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Nie jestem ładna,—myślała pani Maria, idąc plantami,— 
ale jestem miła...

Szła przez brunatne cienie wielkiej kasztanowej alei, 
przetkanej złotemi żyłami 'słońca. Z jednej strony, z za 
drzew wznosiły się piętra jakiegoś klasztoru (pewno nie
szczęśliwych kob iet,— tyle ich jest! tyle ich jest!) z drugiej 
kładł się niziutko połysk trawników.

Patrzyła to w lewo, to w prawo, delektując się prze
chadzką. W istocie wszystkich jej poruszeń prężył się śmiech, 
że oto skończyły się długie miesiące szkolne, ustało wczes
ne wstawanie i wogóle to nieznośne całoroczne „odtąd-do- 
tąd“...

Teraz będzie wszystko dla coraz większej radości...
Nawet klasztor... Małe zakratowane okienka, wgłębione 

w grube stare ściany... Rdza na kratach... W ytrwała rdza, 
przez którą wychyla się na świat zielona gałązka jedynej na 
całym oknie doniczki...

— Ja jestem taką gałązką — pomyślała z dumą pani 
Marja... Zresztą wszystko jedno...

Bo, ażeby ktoś chodził i szeleścił jedwabiem|> musi wi
docznie ktoś inny siedzieć za kratą i chrzęścić zgrzebną kutą...

Złoty włos traw podbijało słońce niebieskim puchem, 
gdzieś dalej chwiały się w cieniu światła na drzewach dziw
nych, zagranicznych, białych, jak śnieg, lub bronzowych, jak 
śpiż. Mgła poranna zlewała się z gąszczem krzewów, two
rząc chybotliwą włóczęgę jakiejś opalowej radości, to przy- 
nikłej do ziemi, to tryskającej w górę olbrzymiemi kitami 
tęcz, w których strzygły i więzły kryształki ptasich głosów. 
\ W  głębi, na podobieństwo szarego motka, z którego 
1 Ł u k , 1 ,

I.
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przędą się te jasności i mroki, stał śpiżowy Grottgier, z kro
plami rosy na czole, wpatrzony w mleczne przeciągi mgieł 
i złote deszcze słońca.

— Nie jestem ładna, ale jestem  miła...
Nie było to właściwie pomyślane, a układało się w ko- 

chanem nieobecnem,—powszędy... W  błysku obcasów dwóch 
dziewczynek, które przebiegły aleję, w guzikach jakiegoś uła
na, w siwych Wąsach starego stróża plant, w kolorowych pier
nikach, umieszczonych na półce budki z wodą sodową, 
w lśnieniu białych kudłów zabłąkanej charcicy...

Lekkie i ciche zwierze kręciło się niepewnie, łypiąc 
bursztynowymi oczyma na wsze strony.

Feluś, prowadzony za rączkę uczepił się matki bojaź- 
liwie.

— On do mnie idzie ten pies, on do mnie idzie!—Za
machnął się drewnianym kółkiem.

— Nic ci nie zrobi, Felusiu, nie bój się...
Charcica stanęła naprzeciw nich obojga, cicha, błysz

cząca w słońcu, jak srebro...
Feluś skurczył się jeszcze bardziej, lecz pociągnięty, po

szedł odważnie naprzód. Pani Marja, mijając stropione, bez
pańskie zwierzę, zanurzyła rękę w jego kudły. Były gorące 
i suche...

Dodało jej to odwagi. Tłomacząc więc Felusiowi, że 
zwierzęta „są tak samo dobre“, jak  ludzie, tak samo mają 
dzieci, bywają głodne i muszą spać,—myślała w świeżości po
ranka, w powadze czarnych pni, w przelocie cieniutkiego 
błękitu, naraz o wszystkiem i o niczem... O swej fjoletowej 
sukni z jedwabnej mory, która szeleści podrzucana płynnym 
krokiem, o doskonale dziś naciągniętych, jedwabnych, fjole- 
towych pończochach...

(Mówią, żeby nie kupować u żydów, a jednak na G ro
dzkiej są tańsze i taksamo dobre).

O tem, że człowiek czuje się naprawdę sprawiedliwym, 
gdy ma na sobie czystą bieliznę... Uśmiechnęła się na myśl
0 tem, coby było, gdyby takie zdanie powiedzieć w salonie...

Że jest miła i inteligientna... Nie sztuka dużo umieć, 
ale zawsze mówić rzeczy na czasie, które wszyscy rozumieją
1 na które każdy chce coś odpowiedzieć, to jest!...

Błyszczało to ku niej z końca lakierowanych półbuci- 
ków, rytmicznemi iskierkami. ,
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— Czy ty kochasz swoją mamusię, Felusiu?—Idąc po
chyliła ku niemu twarz, by popatrzeć prosto, oczy w oczy.

Kiwnął potakująco głową, jak się kiwa z radości, przy 
legominie.

— Mamusia ci poprawi kołnierzyk.—Pochyliła się, aby 
mu przekręcić na środek białą krawatkę, przypiętą do wykła
danego kołnierzyka a także z tą przekorną myślą, że na jej 
silnie odznaczoną w pochyleniu nogę, patrzy jakiś pan w ten- 
nisowym ubraniu...

Krawatka nie dała się poprawić. Trzeba było przykuc
nąć, zwłaszcza, że Feluś się niecierpliwił, wyciągając w górę 
szyję z pod gorących palców matczynych.

Idący z tyłu chart, mimo, że stanęli mu na drodze, nie 
zatrzymał się a dalej dążył prosto przed siebie. Zaś szedł tak 
cicho, że zajęta tą krawatką, nie zauważyła pani Marja, gdy 
zbliżył się do nich. Nagle owiał ją  ciepły oddech, pachnący 
surowem mięsem...

— Fe!—Uniosła głowę, spotykając na wysokości swych 
ust spiczasty pysk psa i jego złote źrenice, wpatrzone z po
błażaniem w jej oczy...

— Obrzydliwy pies!!! — krzyknęła.
Zaś chart odskoczył gwałtownie i cicho w tył jednym 

susem, aż się oboje wzdrygnęli...
Otrzepała sobie z tego oddechu biały żabocik i poszli 

dalej. Tłomaczyła Felusiowi, że charty są głupie, podczas 
gdy inne psy są mądrzejsze, bo mają węch. C iarty  węchu 
nie mają, ale szybko gonią i duszą zające.

— Tak szybko, jak lokomotywa? — zapytał,
— Prawie tak, jak lokomotywa.
Puścił jej rękę i pobiegł, robiąc ramieniem, niby tło

kiem parowozu. Hucząc głośno, zatrzymał się przed dużymi 
sztachetami.

— Czemu one otwarte, mamusiu, te parasole? — W y
ciągnął rękę i malutkim tłustym palcem pokazał kilka czer
wonych parasoli, pod którymi w ogrodzeniu restauracji po
ustawiane były stoliki.

Nie bez uczucia dumy spojrzała pani Marja na ogródek 
restauracyjny. W yglądało tu tak, jak sobie zawsze wyobra
żała życie na wielkim świecie... Tam, skąd przychodzą żur- 
nale mód, gdzie panie piją czekoladę na różowych atłasowych 
kołdrach, w srebrnych filiżankach...

Ziemia była wysypana malutkim, białym żwirem. Stołki
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lakierowane na biało, z oparciami tak wygiętymi, że można 
na nich siedzieć wygodnie, a wyglądać wyniośle.

Blisko siebie ustawione, podobne były zdaleka do cie
niutkich kromeczek białego sera.

W  głębi ogródka, poza arkadami weneckich okien, widać 
było wypięty grzbiet połyskujących kontrabasów. Pani Ma
ryśka myślała teraz z tryumfem o tem wszystkiem, co razem 
wzięte, poczynając od żwiru a kończąc na zapachu kotletów 
i muzyce, nazywa się restauracją Drobnera, lub poprostu sa
mym „Drobnerem“.

Przecież, zwalczywszy wielokrotnie tę pokusę, mogła była 
w ciągu tego roku czynić oszczędności, i dojść do tych je 
dwabnych pończoch, żabotu, glacées rękawiczek...

— Albo chodzić do Drobnera, — mawiał mąż, — albo 
popierać matołka...

Matołkiem nazywała się skarbonka gliniana, w postaci 
niemieckiego młynarza, w tabaczkowej szlafmycy na głowie, 
w zielonych spodniach, z rozporkiem poniżej grzbietu.

W  rozporek ten wkładało się zaoszczędzone drobne 
monety.

(W szystkie drobne są dla matołka, Ździchu!)^
Pani Marja wkładała tam także srebrne korony, lecz 

Zdzich nigdy się tego nie domyślił. Ona nazywała skarbonkę 
Hansem, a mąż matołkiem, dlatego, że za pieniądze w nim 
uzbierane miało się kupować stroje dla żony... Der dumme 
Hans!...

— Ładniebyś ty biedaku wyglądał,—pomyślała z roz
czuleniem o mężu, — żeby twoja żona chodziła po ulicy, 
ubrana za same tylko pieniądze matołka. Zebrał ją  pusty 
śmiech... Szłaby więc teraz przez planty w kapeluszu, buci
kach, pończochach, a zresztą, jak ją  Pan Bóg stworzył... Mo
głaby to zrobić łacniej, niż niejedna aktorka, za którą męż
czyźni szaleją...

Bo może chodzić bez gorsetu i niczego nie potrzebuje 
sobie podtrzymywać...

Z jakiejś wieży uderzył parę razy głos godziny.
— No, już-eś się napatrzył, synusiu, bo się spóźnimy!...— 

W zięła go za rękę i rzucając przelotne spojrzenie na dwóch 
siwych panów za stolikiem, którzy uniósłszy wysoko brwi, 
pakowali do ust obmoczone w kawie rogale, skręciła w pra
wo, na plac Szczepański.

Po asfalcie gościńca mijały dorożki. Lakierowane szpry
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chy czarnych kół błyszczały w obrocie, jak białe gwiazdy. 
Z boku, przy muzeum Sztuki, kurzył na ulicę i na cały ja r
mark olbrzymi kocioł z rozpuszczoną smołą. Niebieski, ostry 
dym karbował fale powietrza, osmalał strapioną twarz patrzą
cego z muru Matejki, sięgając aż do płaskich golasków, któ
rzy byli wymalowani pod dachem budynku...

Na widok wielkiego ruchu, pstrych chłopów, bab, czar
nych żydów, wozów, jarzyn, kwiatów, hałasu i jazgotu zaczął 
Feluś radośnie wymachiwać swym drewnianym kółkiem...

Pani Marja zmrużyła oczj^ od blasku słońca. Daleko, 
naprzeciw niej, w złotych drgnieniach kurzu wznosił się ko
ściół Marjacki, skrzący szczerbami ciemnych cegieł, jakby był 
cały z bronzowego aksamitu. Niżej, zda się tuż nad szarem 
brukowiskiem Rynku, lśniły przewody tramwajów elektrycz
nych, niby srebrne struny, huczące głośno w siwem powie
trzu.

Widok ten przepełnił jej serce nagłą, bezinteresowną 
wdzięcznością. Chciała, aby to i Feluś zobaczył.

Zadarł głowę do góry, ale nie mógł nic dojrzeć. W ię
cej go zajmowali chłopi w czerwonych i niebieskich kaftanach, 
kręcący się gwarnym polnym rojem w wąskiej ulicy i na 
placu.

Panią Marję pociągnęło trochę, żeby wejść na targowisko 
i popytać o ceny. Bo czy Nastusia nie bierze trochę za dużo 
koszykowego?...

Stanęła nad brzegiem gościńca i ważąc się z lubością 
na szpicach swych nowych pantofelków, zdecydowała w koń
cu, że lepiej być wcześniej w konserwatorjum. Weszła do 
bramy gmachu. ,

Dopiero na schodach spostrzegli, że chart cichutko idzie 
za nimi....

Feluś z krzykiem przytulił się do matki.
— Poszedł pies! Głupi pies! Poszedł!!!...
Zwierzę, jakby wichrem porwane skoczyło w tył.
— On już nie wróci synku... — Przystanęła na drugiem 

piętrze.
— Mamusia nie może iść tak prędko?
— Nie może.—Nie chciała się zgrzać i spocić.
— Co się tu robi mamo?
Za wszystkiemi drzwiami, we wszystkich ścianach poru

szały się szybkie, dźwięczne głosy...
http://rcin.org.pl



— To jest konserwatorjum synku, tu się ludzie uczą
grać.

— Ludzie?—spytał zdziwiony.
— No ludzie, cłiłopczyki i dziewczęta,
W  korytarzu trzeciego piętra świeciła się elektryczność. 

Naprzeciw nith szedł z wąskiej lakierowanej głębi ścian, nau
czyciel ze skrzypcami w ręku.

Rude jego włosy z rozdziałkiem w pośrodku, mieniły 
się fjoletowo-szarą poświatą, naprzemian w świetle lampek 
i W' blasku dnia, bijącym z otwartych sal. Szkła ćwikiera za
kwitały lśnieniem to złotem, to srebrnem. Twarz oświecana, 
na przemiany, z góry elektrycznością z boku słońcem, zdawała 
się wykrzywiać, raz wzdłuż, raz w szerz... W  tem mijaniu 
policzków z prawa w lewo i naodwrót, można było dojrzeć 
dziecinny nos, pod nim zaś duże blade wargi. W  rękach zło
żonych na piersiach niósł skrzypce, podobne do uwędzonego 
korpusu jakiegoś płaza...

— Jak się pan ma, panie Ramkie? Cóż pan tu robi?
— Uczę, proszę pani... Kiedyś nas uczono, teraz my 

uczymy,. CzaS leci...—Pogłaskał Felusia pod brodę.
— Szukam tu klasy profesora Kałuckiego?
— Czemuż nie mojej, droga pani?... Ale jeszcze i na mnie 

może kiedyś przyjdzie czas...
Profesor Ramkie chodził razem z panią Marją do szkółki 

ludowej na wsi. Stąd znah się od dawna.
— Na wszystko przychodzi czas, profesorze... Więc drzwi 

Kałuckiego?
— Na lewo 8 numer,—gwizdnął falsetem i skłoniwszy 

się, poszedł dalej.
Weszła na lewo, w drugie drzwi. Zatrzymała się zaraz 

przy wejściu, aby nie przeszkadzać... W pośrodku sali stał 
gruby profesor Kałucki, z zamkniętymi oczyma i otwartemi 
okrągło ustami. Jego twarz nieruchoma i tłusta drgała usta
wicznie w takt poruszających się warg, z których płynął niski, 
słodki głos 1 przepełniał pokój dżwięcznemi falami.

Po prawej stronie profesora tkwiły dwie śpiewaczki, po 
lewej jej mąż, Ździch i jeszcze jakiś pan. W szyscy pochyleni 
naprzód, patrzyli z nabożeństwem “w okrągło rozwarte usta 
profesora, z których (jak się Kałucki wyrażał Czasem przy pi
wie) płynęła nieoceniona małmazja basu...

W  głębi na ławce siedziały uczennice, dawna znajoma,http://rcin.org.pl



Janina, przy fortepianie przyjaciółka profesora panna S ta
nisława,

Nagle począł Kałucki w obie strony szpikować powietrze 
zaciśniętemi pięściami, podbródki mu się zmierzwiły, po fał- 
dacłi kawowych spodni zbiegały szybkie zmarszczki...

Śpiewacy głęboko wciągnęli powietrze...
Ździchowi zadrgał w źrenicacti gorący znak porozumie

nia...—Spostrzegł żonę i syna. Ruchem brwi dał wyraz podzi- 
I wowi (takie stroje, takie szyki!) lecz zaraz światło cieplut

kiej radości zgasło mu w oczach. Pozostała tylko ostra iskra 
uwagi...

Podeszew profesora kłapała coraz wyraźniej, fortepian 
, wydobył z siebie mnóstwo tonów lżejszych, niż muszki, i nagle 
I na niskiej nucie profesora rozlał się akord czterech głosów, 
j Było to tak piękne, jakby złota zorza wybuchła z piersi 
j śpiewaków...

Feluś skrył twarz za suknię matki i upuścił kółko dre
wniane, które, na szczęście udało się w porę chwycić pani 
Marji.

Słuchając, patrzyła na męża z rzewną radością. Masz 
biedaku, za cały rok twoich sztubaków, godzin i zadań... 
I jeszcze dziś wieczór będziesz mieć twoje kotlety cielęce 
z mizerją... Aż mu się głowa kiwa od tego śpiewania...

. A jakto uważać musi przy tych tonach i marszczyć czoło!...
■ Fortepian ucichł zupełnie.

Twarzy profesora nie można było dojrzeć, tak się świe- 
j ciła od potu. Tylko w środku jego grubych policzków, czerniło 
i się aksamitne kółko otwartych ust. Cały rytm kompozycji 
* przebiegał mu ostrą zmarszczką w dół, po spodniach, a waż- 
I niejsze takty znaczyło odchylenie się marynarki.

Z jednego boku dziergały coś cienkie głosiki kobiece, 
zaś w przeciwną stronę ciągnęły dwa męskie i tenor Ździ
cha, mocny, jak szpagat.

Przestraszyła się, że mu się głos urwie, bo coraz wyżej 
intonował. Z ciemnej brody, razem z głosem wydymały się 
w górę kosmate, nabiegnięte krwią policzki, a z tych policz
ków wychodziły na wierzch poczciwe, niebieskie oczy... 
A przed tymi oczyma, uciekały, aż na szczyt białego czoła 
grube, twarde brwi...

I tak całą twarz natężoną, jakby coś zbierało Coraz wy
żej, aż ku tym srebrnym puchom które, płynące z okna świat
ło, rzucało na włosy śpiewaków. Czerwone, niby lepkie od
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głosu usta Żdzicha, zwierały się i rozwierały na rzędzie bia- 
łycli zębów.

Pani Marja wpatrywała się z coraz większą radością 
w ich ruch...

Łap wargami tę swoją radość, nie daj się Ździchu!
Cieszyło ją niezmiernie, że jest wysoki, silny, że wy

stąpił dziś w nowym żakiecie... Teraz mu przebaczała te 
straszne ćwiczenia śpiewu i wszystkie popołudnia niedzielne, 
w czasie których nie mogła się nigdy zdrzemnąć...

Kawałek kończył się widocznie, bo śpiewali coraz prę
dzej i skoczniej. Niewiadomo dlaczego, wśród radości tych 
głosów, ukazała się jej twarz Ramkiego, centkowana piega
mi, to pozioma, to wydęta, to pionowa, to płaska, z błysz
czącym kadłubkiem skrzypiec u dołu...

Skończyli.
Z ławek rozległy się oklaski, panna Stanisława wstała 

od fortepianu, krzycząc, — doskonale, doskonale!
Kałucki otarł sobie twarz chustką, uściskał śpiewaków 

i zanosząc się grubym, tęgim śmiechem radości, ucałował 
ręce pani Marji.

— Nie mogę, nie mogę,—huczał swą basową małmazją,— 
nie mogę wytrzymać, ile razy słyszę ten kwintet!

Pani Marja nie wiedziała, co to za kwintet.
Kałucki uderzył się ręką w udo, aż kurz poszedł ze 

spodni:—Kwintet z Carmeny Bizeta, perły, szampan, koronki!
I doskonale poszło, słowo wam daję, trzymaliście się!

Nie mógł się uspokoić. Ta czysta, przedziwnie ostrej 
jasności pełna muzyka, zdawała się elektryzować jego tłuste 
ciało.

— Ja się proszę pani czuję potem, jakbym się w stru
myku górskim wykąpał!

Rzucał się w prawo i lewo, rozpychał szary bukiecik 
wątłych uczennic, rozmazywał palcami kurz na fortepianie.

— Teraz, — wołał, — powietrza, widoku, spaceru, szyn,, 
tramwaju, i jeść, jeść! Kto idzie do Czarnego Osła?! Rok szkol
ny skończyliśmy, kto niema głosu, temu go nie zrobią, kto 
ma, temu go kto inny zrobił!.. Zaczynają się wakacje!

Znówu zwinął usta w aksamitne kółeczko i jakąś wielką 
frazą otoczył cały pokój.

— Boski człowiek!—Zdzich witał się z żoną. Podnieco
ny śpiewem, przykładał jej mocne, trochę wilgotne ręce do 
twarzy i czoła, równocześnie sadzając sobie chłopca na kolana.http://rcin.org.pl



Pani Marja gładziła męża po włosacłi.—Nie wiedziałam, 
że ty takie trudne rzeczy umiesz śpiewać... Ho łio, zaimpono
wałeś mi...

Było mu gorąco od tego szczęścia, jakie słodką równo
wagą rozpływało się po całem jego ciele. Wycłiylił głowę 
z okna, patrząc prosto w górę, na złotoniebieski błękit... 
Widział równocześnie przed sobą, tak, jak chyba rośliny wi
dzą swe własne liście,—swą żonę i dziecko... Czuł na kola
nie maleńkie uda swego chłopczyka, czuł głowę synka wy
straszoną i zakłopotaną na swej wesołej, męskiej piersi...

Marja stała przy mężu, zgartując mu włosy ze skroni, 
oparłszy swe miękkie, pełne gibkiej ruchliwości kolana o jego 
nogę.

Nie wstydził się nic, że się we troje objęli prawie i że 
chłodzą się teraz w oknie pod płatkiem czystego nieba. Na to się 
uczył, na to pracował, na to kończył swą „historję i gieo- 
grafję”... Na to wogóle było wszystko...

— Więc powiadasz, — przypomniał sobie przecież, że 
Maryśka jest w nowym, tak dawno zapowiadanym kostju
mie,—powiadasz, że matołek stanął na wysokości zadania?!— 
Dotykając prawie żoninej piersi, podrzucił dwoma palcami, 
leciutko, białą piankę żabotu.

A potem, niby odsuwając Maryśkę od siebie rękami 
i naporem kolan, spytał syna:—Feluś powiedz, kto to jest 
ta pani bogata, w tym kapeluszu, w tej spódniczce na twa
rzy (tak Feluś nazywał woalkę). — Czy ty znasz tę panią 
w nowych pantofelkach?... Powiedz, może znasz?...

Feluś skłonił głowę na piersi ojca i rzekł grubym gło
sem, zamykając wstydliwie oczy:—To jest mamusia...

— Ależ nie może być! Ta pani w tej fjoletowej ma
rynarce, w tym fraku! przypatrzże się dobrze? Z tymi biały
mi wyłogami na rękawach?! To ma być mamusia?!.

— To jest moja mamusia...
— Widocznie nie znam twojej mamusi... Jakto?! Ten 

pan w białych wyłogach, białej krawatce, z zegarkiem w kie
szonce,—jest to chyba jakiś żołnierz, dragon, marynarz, kapi
tan okrętu, ale nie żadna mamusia?...

Feluś pochylił się ku niej, objął ramionami przez bio
dra i złożył głowę w ich zbiegu, na fjoletowym jedwabiu 
sukni:—Jest mamusia, bo chodzi w sukni...

W tedy porwał go z kolan ojca Kałucki, rzucił w powieti ze, 
złapał i straszliwie 'wyszorował nieogolonymi policzkami.
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Potem oddał naperiumowanym uczennicom, wśród których 
przerażony chłopiec znalazł się niespodzianie, jakby wśród 
nadmiernie wybujałych, fantastycznych roślin, o ludzkich tw a
rzach...

— Zaraz poznać, że to też ojciec,—zauważyła z sympatją 
Maryśka,—biedne człeczysko. Co prawda oboje pracują, jak 
konie...

Wszyscy dobrze wiedzieli, że profesor ma gdzieś na 
prowincji żonę i pięcioro dzieci. Że pracuje tu na nich w mieś
cie, razem ze sw ą przyjaciółką, pianistką, panną Stanisławą.

— „Biedne człeczysko“—w ustach pani Marji miało dużą 
treść polityczną... Znaczyło to bowiem, że ona, ślubna żona, 
dziś przynajmniej, .nie potępia profesora i jego wolnego 
związku z „tem ”, co każda służąca nawet, może bezkarnie 
nazwać „kochanicą“...

— W ięc w takim razie,—krzyknął głośno Ździch,—idzie
my na śniadanie do Czarnego Osła!

— Idziemy!
Wszyscy poczęli się ubierać, profesor zaś zamknął na 

klucz fortepian i puścił stojący na nim metronom.
— Już mu nie wiele brakuje,—objaśniał Kałucki,—zacze

kamy aż skończy,—dobrze? Po co ma być sprężyna naciąg
nięta przez całe lato?!

— Oczywiście, oczywiście,—huczał któryś z uczniów,— 
sprężyn po próżnicy nie naciągać...

Stanęli półkręgiem naprzeciw fortepianu i okna. Z czar
nego stożka metronomu wychylało się miarowo stalowe wa
hadło, obarczone na końcu trapezem ciężarka.

— Cicho! — Zakomenderował Kałucki. — Wysłuchajmy 
rzetelnie, jak się kończy rok szkolny...

Zgrupowani swobodnie, kto z kim chciał blisko, da
leko, czy pod rękę, patrzyli z uśmiechem, jak z czarnej p ira
midki wychylało się śmigłe żądło, zakończone niby główką 
niebieską... Godziła ona miarowo, z suchym trzaskiem, to 
w jedną, to w drugą część nieba, płynącego za oknem...

— Profesor trząsł czupryną i przedrzeżniał,uczennice gro
ziły metronomowi, zaś wszystkich onieśmielało milczenie 
i twardy, skryty trzask, długość ciszy mierzący...

Zdzich przerzucił nieznacznie rękę przez biodro żony 
i prżycisnął ją do siebie. Nie myślał, ale uświadomiło mu 
się to falą drogiego ciepła, że jeszcze jeden wspólny rok
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ich wzajemnej młodości, właśnie mija, w słońcu zaczęty, 
w słońcu skończony...

Maryśka patrzyła ciekawie, jak coraz dłużej i ciężej to
czy się niebieska główka z boku na bok, jak coraz wyraźniej 
gnie. się stalowy średnik na gorącym błękicie nieba...

Wahadło upadło w kąt. Jeszcze raz wolno, falując, dźwi
gnęło się ociążale, na środek. I z cichym trzaskiem, w którym 
słyszeć się już dały luźne sprężyny mechanizmu, stoczyło 
się znów w drugą stronę...

Ja nie chcę, nie chcę! Boję sią!!!—wrzasnął Feluś ze 
łzami w oczach. Wypuściwszy kółko z palców, obiema dłoń
mi zakrył sobie twarz...

— Panie wybuchły śmiechem, metronom skończył swą 
metę... Profesor Kałucki sapnął radośnie, ukłonił się pustym 
ścianom klasy,—i tłumnie wyszli, pocieszając przestraszonego 
chłopca.

— Na chodniku część towarzystwa pożegnała się. Uczen
nice nie miały czasu, nie mogły,—mamy na nie czekaj ą w domu...

— Ostatecznie zostali prawdziwi grenadjerzy.
— Same pijaki, proszę ciebie,—Kałucki zapominał się stale 

i w towarzystwie mówił Stanisławie ty,—same pijaki, praw 
da?—Praw da bąku?!

— Tak, tak!—zawołał Feluś, dla dodania sobie animuszu, 
ja też będę pić wodę sodową z sokiem! Trzy szklanki!!

— Aź trzy szklanki?—to pękniesz!—Kałucki wziął go za 
rękę i poszedł przodem, za nimi Marja ze Stanisławą (niech 
ma, jakbyśmy obie były legalnemi żonami), dalej Zdzich i na
uczyciel ludowy, Smolarski.

— Nikt nie rozumiał poco wogóle przyszedł dziś do kon
serwatorjum, do kogo miał interes i z kim chciał gadać...

Jeszcze dalej, z tyłu za nimi, szła Janina, aktorka, z za
wołaniem, czy pseudonimem z epoki Bolesława Chrobrego, czy 
też z turniejowym godłem, czort tego sam nie mógłby spa
miętać, więc Kałucki nazywał ją poprostu „Starą Baśnią“.

Może właśnie dlatego, źe była młodziutka i świeża.
— Kupował coś przy straganach, zaś reszta towarzystwa 

kręciła się za nim bez celu.
— Właściwie, co pan kupuje profesorze i co my tu z pa

nem robimy?!!—Obstąpiły go naraz uczennice.
— Co ja kupuję? — Wziął za czub duży pęk marchwi 

i podniósł w górę, niby skalp. Blask słońca oksydował przy
schniętą na nich ziemię.
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— Ja tu, panie, moje złoto, skarby kupuję...
— Gruba baba miejska zatrzęsła podołkiem ze śmie- 

cłiu, inne jej przy wtórzyły.
— Ja się tu, proszę panów, wskazał rękami dokoła,—uczę 

mego starego Krakowa! Tu się on rodzi w marcłiwi, bura- 
kacłi, ziemniakacłi, tu siedzi!

— Zbili się w gromadkę, a przekupnie i kupujący, mnie
mając, że się tam coś stało, otoczyli ich kołem.

Profesor z pełnemi jarzyn kieszeniami, sam czerwony 
z gorąca, jak marchew, gadał i wiercił się wkółko, ogarniając 
rozkochanym wzrokiem małe daszki straganów. Gadał żar
tobliwie... Chciał to jakoś razem zmieścić, objąć słowem i ni
czego nie pominąć...

Suta małmazja basu gorącą falą sączyła się w drgające 
powietrze.

Małe daszki straganów z starego gontu, którym czas 
pobożnej użyczył siwizny... Z których każdy tyle już pomieścił 
owocu, śmiecia i pracy, że godzien jest, by się pod nim 
Jezus narodził..

W ydęte, szare parasole, co błyszczą w słońcu, jak chiń
ski jedwab, raczą ludzi cieniem, drobniutko przesianym, a we 
mgle marszczą się, nito duże kożuchy na kawie... A wieczo
rami płyną, podobne ciemnym żaglęm najcodzienniejszej 
troski, — w sennie wyglądaną noc...

Daszki, parasole, kije pełne drzazg, śliskie chudą gła
dzizną, pełne podpory, bójki i grzechu... Kosze, w których 
skrzypi chrobot dnia i zacięta prężność wikliny, kosze, w któ
rych śpią białe piersi serów i różowi się przezroczystą po
wieką, łomki bruk jajek... Albo w glinianym garnku pod 
wilgnem niebem liści, cieniuje się połyskliwa fala karbowane
go łyżką masła...

Konewki, przewiazane obręczą, jak podwiązką, proste 
i mocne, niczem tęgie łydy... Beczki bełkocące syrpaniem ser
watki i rurkowane fryzury kalafjorów i smukłe palce marchwji 
i pękate guzy buraków... I te jakieś inne, duże selery, rze
py, jak stare oblężnicze kule,—te całe globusy smaku i warzy
wnej wonności...

Wszystko to, naprzemian tłoczyło się w słowach i ge
stach profesora, świeciło w jego oczach malutkich a naiwnie 
rozkochanych...

Najbardziej dla mnie niepojęta rzecz, — skarżył się nie
omal Kałucki, gdy go nareszcie wydobyli z targu i już szli
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spokojnie ulicą,—najbardziej dla ranie niepojęta rzecz, to po
wietrze tego miasta! Powietrze, w^którera prócz słońca, mgieł, 
opadów i wogóle całej naukowo przepisanej astronomii,— 
śv/iecą napewno szczęty starych kości... Unosi śię para z do
tąd gdzieś butwiejących łez... Słowem to powietrze, przez 
które opalowym prochera sypie się i świeci Historja... Oczy
wiście, panie drogi — zwTacał się do Zdzicha — niewiele ja 
z tegó mpgę zrozumieć... Ale na śpiewaka, to i tak! Prawda?...

— Ździcłi lubił go ogromnie właśnie za tę prostotę i cią
gły entuzjazm.

— Wzięli się pod ręce i nie zważając na panie, zaga
dani, tłukąc się wciąż o kosze i kobiałki, niesione przez ba
by wiejskie, rozmawiali serdecznie.

— Ździch słuchał, przytakiwał podziwom profesora, ra
zem z nim psioczył na pomnik Jagiełły, przystawał przed opa
sanym zielenią, żółtym kościołem św. Florjana-^a równocześ
nie patrzył na żonę i syna, idących przodem.

Gołe łydki chłopca, odzianego w białe ubranko, wiąza
ły się nad brukiem, jak małe różowe filarki. Lewą stopę sta
wiał Feluś nie na zewnątrz a do środka troszeczkę, podobnie 
do matki. W ięc równocześnie, nie oczyma, a jakby tajemni czem 
odczuciem rozumiał Zdzlćh pod połyskującą materją sukni, 
lewą stopę Maryśki, taksarao stawianą na chodniku.

— Tymczasem zatrzymał ich Smolarski.—A czy pan wie, 
profesorze, że pan w niewłaściwym miejscu szuka Krakowa?...

— Obaj spojrzeli na niego ze zdumieniem. Tak samo 
blady był w spiekocie i upale jak zazwyczaj. Właściwie całą 
jego twarz stanowił dziwny system trójkątów. Czoło węższe 
od policzków a mięsiste, trzymało się na kilku cieniutkich 
zmarszczkach. Oczy miał trójkątne jak przykład na „o“,— 
„Opatrzność“, w starym elementarzu. Usta, z wyciągniętym 
w górę środkiem wargi, bardzo bliskie włochatych dziurek 
od nosa. I broda w szpic, szarego koloru,—tej szarej maści, 
jaką mają na popularnych rycinach, działacze społeczni.

— Poruszał teraz blademi ustami cierpliwie i machinal
nie, niby żując wędzidło.

— Jakto w niewłaściwym miejscu?
— A tak, bo w marchwi i w burakach. Zaś marchew 

i buraki, to młodzież proszę pana!... Wynalazł je uczony fran
cuski około roku 1830... A przedtem?—Mówił to z głośnem 
chlupotaniem śliny o dziąsła, pozbawione trzonowych zę
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bów... Ani marchwi, ani buraków nie było przecież. Rosły 
sobie gdzieś dziko i nikt ich do niczego nie używał.

— Ależ to łajdactwo!—Kałucki zdetonował się zupełnie.— 
Ależ to łajdactwo. Czemuż nas o tem nie uczą?! Człowiek się 
już przyzwyczaił, kombinuje, wyobraża sobie!...

Smolarski stał dalej nieporuszenie, z otwartemi ustami. 
Śróciny jego źrenic, powleczone mgłą, drżały szybko, jak 
oczy ludzi, patrzących na prędki przejazd wagonów.

Z tyłu nadeszła Janina i uczennice.
— Panno Janino, wie pani,—wolał Kałucki zgorszony,— 

pan tu nam mówi, że dawniej wcale nie było ani buraków, 
ani marchwi!

I odszedł.
Uśmiechnęła się tak żałośnie, że mimo cały niesmak 

do tych spraw, spytał ją  odrazu Smolarski, czy znowu mia
ła jakie przykrości w teatrze,—Cóż tam znowu nowego?

— Co prawda wolałby ją  wziąć pod rękę i iść cicho 
przez tę trzeszczącą od gwaru ulicę, A potem siąść na łą
ce... Trzymać się za ręce i oddychać czystem powietrzem...

— Zawsze to samo, proszę pana, nie warto opowiadać... 
Doprawdy nie warto.

— Oczywiście nastawał. Oczywiście „tam“ urządzili się 
tak, by już nie mogła pobrać pensji za wakacyjne miesiące.-

I cały pasztet skisłych plotek i bolesnych, dziwacznych 
nierealności. Jak się między tym stadkiem aktorskim wałkuje 
opasła, szminkowana krzywda,—jedni źreją, opychają się po 
gardła, drudzy, patrząc na to, oczyma przewracają z głodu... 
Zawsze tasama gwiazda w głębi dusznych korytarzy, w no
tesie dyrektora, w postnym uśmiechu sekretarza,—rola... Brnie 
się ku temu przez najdziwniejsze przeszkody. To administra
tor cię chce oślinić, to „bohater“ przestał ci się kłaniać... 
To znów błądzisz w ciemnym lesie grubych, radców miej
skich, otoczonych ponurym mrokiem szacunku...

Wszystko od każdego zależy, ale nikt nie chce nic zrobić...
— Na tem polega najgłębszy sekret w ładzy,—; rzekł 

z uśmiechem Smolarski.
— W  końcu,—jakieś plecy kochanki dyrektora, podobno 

najpiękniejsze w całem mieście... — A ja nie mam żadnych 
pleców...

— Jakaż gra słów...
— Krytycy,—zjadają kosze ptifur na aktorskiej herbatce,
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do której się muszę ubrać, żeby mnie całą było widać przez 
mój popisowy „krepdeszyn“...—I nic z tego.

— Smolarski bezradnie mrużył swe trójkątne oczy.
— W szystkobym rozumiała wkońcu,—ale ci mężczyźni 

krakowscy...
— W szyscy są tacy sami, proszę pani.
— Ale ci mężczyźni krakowcy ciicą, żeby samej do 

nich przyjść... Jak koza do soli... Sami palcem nie kiwną.
— To wpływ niemieckiej kultury, proszę pani.
— Jak odrazu „nie",—to już mu się nie chce pofatygo

wać... Myśli pan, że on biega za aktorką dlatego, że mu się 
aktorka podoba? Nie.

— A dlaczegóż biega?
— Dlatego, aby móc opowiedzieć, gdzie mam jaki pie

przyk i czy pantalony z boku zapinane, czy przecięte...
Smolarski zmieszał się i zarumienił.
— Tylko o to chodzi, tylko o to,—powtórzyła uparcie 

kilka razy...
Szli przez wielki most, pod którym, jak okiem się

gnąć, w rozstępie sędziwych murów i zamglonych wieź, bie
gły urządzenia kolejowej stacji.

— Jedno ogromne lśniące w słońcu wytężenie!,..
Janina zmrużyła oczy, patrząc z żałosną troską na

białe taśmy szyn. Niby wyciągnięte nerwy, tężyły się daleko 
po zapylonej przestrzeni, to równoległe, to zczepione w w ę
zły, to łukami w dal wygięte...

Nad torami, wypryskiem ostrej precyzyjnej energji, ster
czały całe rzesze zwrotnic, przekładni i wskaźników. Rzekł
byś, żelazna połyskiwa interpunkcja... Po szynach jeździły po
ciągi, rzucające białe kity pary na szare usypiska.

Łomot kół huczał potężnie w słońcu.
— Bo proszę pani,—rzekł Smolarski, wodząc oczyma po 

tych równych drogach trudu, pośpiechu i dalekości — trze
ba zasadniczo rozstrzygnąć, czy człowiek jest czy nie wi
nien?...

Tyle w tym widoku było sztywnej prawdy i srogiej ja
sności, tyle słońca i żelaza, że przestała mówić o swej sztu
ce i szmatkach.

— A widzi pani tam w głębi?...—Pokazał jej pod szkla
nym wachlarzem peronu, między lokomotywami drżącą w sre- 
brzystem powietrzu garść małych motyh. Mijały się chwiej
nym lotem, podobne do rzuconej swawolnie kupki papierków.
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— To można wszędzie zobaczyć... Niema, ani takiego 
momentu smutku, ani dolegliwości, ani łajdactwa tak strasz
nego, w którymby pani nie mogła dojrzeć, między masami 
żywego żelaza, wśród najstraszliwszych potęg walczących,— 
tych kilku płateczków białości...

— No i co z tego?—spytała niecierpliwie... Bo istotnie 
ciekawe rzeczy, czy kto przez takie rozważanie posunął co 
naprzód, stworzył posadę, dał^ miejsce, lub wyrobił powo
dzenie?...

— One są...--Bez przyczyny, bez rodowodu... Bez wy- 
tłómaczenia...

Znowu mu w ustach zaczęło chlupać nieznośnie.
— One są znikąd,—mówił.—Nigdzie nie lecą... A teraz, 

niech pani patrzy na te potwory.
Cztery lokomotywy wysunęły się z pod szklanego wa

chlarza, łamiąc straszliwe echa.
— Niechże pani patrzy, jak między tymi potworami 

unosi się ta mała, biała garstka...
— No i co z tego?—powtórzyła, wzruszając ramionami. 

Wszędzie jest coś ogromnego, a obok coś malutkiego, tu 
piorun, a tu zapałka, ale co z tego?...

— Za wiaduktem zebrali się w gromadkę. — Zdzich 
postanowił sprowadzić jeszcze jednego swego kolegę z gim
nazjum, suplenta,—ale bardzo miły człowiek, ma się zresztą 
doktoryzować... Pisze ładne wiersze, a mieszka tu nieda
leko.

— Jak się nazywa?—spytał Kałucki, jedną ręką ociera
jąc pot z czoła, drugą oparłszy o chude bioderko panny 
Stanisławy.

— Nazywa się Zatorski.
— Nie słyszałem.
— Oczywiście! To jeden z młodych i absolutnie nikt 

niema obowiązku... Zresztą wierszy nikt nie chce drukować. 
Zatorski ma troje dzieci, człowiek całkiem poważny...

Gdy nadeszli z Zatorskim, całe towarzystwo siedziało 
za stołem w ogródku, oczekując na kurczęta. Pierwsze miej
sce zajmował profesor Kałucki, przed nim na obrusie leżały 
wydobyte z kieszeni buraki, marchew, kalarepa, kilka ziem
niaków.

— Tego się nie je... To musi być,—śmiał się.—To jest 
ozdobą, do patrzenia i wąchania.— l^o prawej stronie pani 
Maryśka, po lew ej'panna Stanisława. I dalej przeplatanego.
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Wszyscy mieli przez czoła idący odcisk czerwonej pręgi 
od kapeluszy, niby wąziutką wstęgę uczty...

— Tak jest,—śmiał się Kałucki,—dajcie mi się tak wy
razić!... Jak na śpiewaka, to i tak!...

Między pękatemi butelkami węgierskiego wina, wśród 
czerwonych wysepek rzodkiewki, między złotemi krążkami 
masła i czerwonym sektorem  holenderskiego sera, stały trzy, 
oplecione zgrabnie słomą, butelki włoskiego Chianti.

— Nasze stare, kochane, zmanierowane Chianti!— wy- 
k^-zyknął Zatorski.

— Więcej się po nim spodziewały wonne uczennice — 
po człowieku, który pisze wiersze?! Jakie wiersze? Czem? Tą 
żółtą, trochę nalaną twarzą?... Tymi kłaczkami czarnymi, roz
sypanymi po policzkach?... Tą grubą wargą, czy oczyma, męt
nymi jak ołów?... I dlaczego Chianti ma być zmanierowane?

ran ie  powpinały sobie polne kwiaty we włosy, za paski, 
lub ną pierś, panowie w butonierki.

Ździchowi było trochę żal, bo się żonie jakoś żabocik 
rozsunął i w białej głębi dekoltu ukazała się pomarańczowa 
granica jej małych, wdzięcznych piersi. Przez przyzwoitość, 
a właściwie przez zazdrość dał jej znak, żeby sobie to za
kryła...

Sam zaś przysiadł się do dwóch uczennic, podniecony 
tem, że są trochę umalowane. — Ci wszyscy ludzie teatralni 
mają dziwnie bolesną rozkosz na twarzach, a pachną, jakby 
mieli przypieczoną skórę... Odurzająco pachną.

Przysiadł się do nich i chrupiąc'rzodkiewkę plótł pro
ste, celne głupstwa o mężach, księżach, grzechach, pokutach, 
postach, w czem wszystkiem wiele było niewinnej chęci 
i sztubackiego apetytu...

Tymczasem pani Maryśka śmiała się do rozpuku ze 
Smolarskiego, dlatego, że mu się uszy przy jedzeniu rzod
kiewek tak ruszały.

— Ależ kiwają się panu, każde całkiem osobno. Mógł
by ktoś pomyśleć, że  ̂ żywe są i samodzielne, a pan nimi nie 
włada.

Przechyliwszy się przez stół wzięła — potrzymać Smo-. 
larskiemu uszy, bo przecież tak,—to panu ciężko!

Zdzich cieszył się, że żona jest swobodna i śmiał się 
do uczennic jeszcze weselej. Od czasu do czasu patrzyli na 
siebie z Maryśką bliskim, najmocniejszym wzrokiem, który 
znaczył:—Nic, nic. W szystko głupstwo, ty przecie wiesz!...
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Słońce stało wysoko, połyskując błyskawicami po tale
rzach i szkle. Drzewa, zieloność, jakieś prochy i łuseczki sta
rych parkanów dyszały n.a biesiadników poczciwem błogo
sławieństwem, A po alei ogromnych wierzb, wraz z pyłem 
ciągłego ruchu, włóczył się fjoletowy skwar. Goście chrupiąc 
rzodkiewkę, pogryzając pieczywem, patrzyli bezmyślnie na 
drogę. Pierwsza fala podniecenia mlnęi;a, w chłódku każdy 
już przestygł, terazby warto pojeść mocno. W raz z odpocz- 
nieniem ogarniała zwolna wszystkich leniwa zaduma oczeki
wania.

— Czy może już zacząć winko?—W łaśnie, gdy Smo
larski odkorkowywał butelkę, wjechała powoli na drogę ol
brzymia platforma, ciągniona przez dwa czarne, rosłe konie 
w krakowskiej uprzęży. Słońce skrzyło się w krwawych śle
piach koni, w mosiężnych blachach i wisiorach, niebieską łu
ną tęczując we wstrząsie sutych grzyw. Zaś cała platforma, 
z ułożonymi wysoko białymi workami, tonęła w polotnej mgle 
sypkiego pyłu mąki.

— Ale ci jedzie chleb, jak  mur! — krzyknął Kałucki 
z radością.

Na samym szczycie białej piramidy siedział młody chło
pak w rozchełstanej koszuli. Smagła jego pierś lśniła od 
słońca, jak miedź.

— Dać mu wina! dać mu wina! Niech pije!
Pobiegły do niego panie, z Maryśką na czele. Usłyszaw

szy wołania, chłopak zatrzymał konie. Teraz jeszcze wy
raźniej słychać było wesołe okrzyki kobiet. Stały na skraju 
gościńca, zbite w liljową kępkę. Maryśka podawała chłopcu 
do góry na wóz szklankę, pełną wina.

Schyliwszy ku paniom swą twarz smagłą, matową od 
mąki, łypał niebieskiemi oczyma, śmiejąc się wesoło.

Potem panie jakimś dożynkowym krokiem wróciły do 
ogródka, a na drodze znów warczał dźwięczny łomot łań
cuchów.

— Żony pan ze sobą nie przyprowadził? — Maryśka 
spytała Zatorskiego o to przez życzUwość, a również dla kon
trastu... Bo czuła się lekką, młodą, lżejszą niż piórko, pod
czas gdy żona Zatorskiego przechodziła ciążę...

— Mają nadejść później całą bandą—odpowiedział Za
torski. — Nim się to wszystko wybierze, umyje, otrzepie... 
A Zdzich tak naglił...

Zdzich stanął za stołem z butelką i kieliszkiem w rę 
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ku. Kieliszek się perlił brylantowo, po kosmatym brzuszku 
butelki chodził złotawy cień.

Krąwatka się Zdzichowi na bok przekręciła, co mu tro 
chę szewski wyraz nadawało, ale duża broda błyszczała 
świetnie.-^Nagliłem, piłowałem go, żeby szedł, żeby się spie
szył, bo trzeba taką chwilę, jak ta, za łeb brać, chwytać... Ina
czej ucieknie... Zaczynać, brać, śpieszyć się, żyć, bo nigdy 
dość szybko za radością się nie nadąży...

— Mówca, mówca — wołano ze wszystkich stron. — Tak 
jest, nie nadąży się! Mówca! Więc już,—toast, odrazu wznoś
my toast!

Nikt nie wiedział na czyją cześć, lecz wszyscy się pod
nieśli i wszystkie kieliszki zbiegły się w powietrzu. Utworzy
ła się więc nad białym obrusem ze złączonych razem kieli
szków wina, jakby lampa złota, od której wielobarwną gwiaz
dą, szły promieniami, różowe ramiona kobiet i czarne ręka
wy panów.

Tymczasem służący przyniósł dwa półmiski kurcząt 
i kotletów i w dużej sosierce mały francuski groszek.

— Cala geografja, proszę państwa — śmiał się Zdzich 
nad półmiskiem. Niewiadomo dlaczego wszyscy nie rozumie
jąc jeszcze dowcipu, wybuchli śmiechem. Cóż dopiero, gdy 
dowcip się wyjaśnił... Zdzich, jako nauczyciel geografji, rzu
cał swój przedmiot na pastwę zabawy. Któż to mógł zrobić 
lepiej od niego?

— Kto chce Cypr?—wołał, pokazując wbitą na widelec 
wątróbkę...—Kto chce Afrykę?!—oznaczało to tęgie półkur- 
cze.— Kto chce Galicję i Lodomerję?!—tu ukazał się na wi
delcu chudy żołądeczek, jak dwa bliźnie bobki, cienką złą
czony przeroślą.

— My chcemy! Ja!!! My!
Rozpoczęła się żartobliwa awantura z podziałem po

dróbek.
— Kto chce Królestwo Polskie — wykrzykiwał dalej 

Zdzich (oznaczał je  kotlet cielęcy, wystający z twardej kości 
żeberka). Kto chce Bałkan?! — Był to kurczak, na którym, 
niedostatecznie spojona białkiem bułeczka tarta wydęła się, 
tworząc tłuściutkie, złote góry i doliny.

— A ja  będę walczyć o wolny dostęp do morza,—rzekła 
panna Janina, czyniąc aluzję do tłustego sosu, który rumia
nym obrębem występował po brzegi półmisków.
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W krótce rozebrano między siebie całą zawartość dań, 
twierdząc, że zgodnie podzielono się całym światem...

Pani Maryśka dumna była z męża. Zdzich, jak chciał, 
umiał oczarować całe towarzystwo i mało kto mógł mu do
równać. Właściwie nie spotkała nikogo, ktoby się mógł z nim 
mierzyć...

Przy jedzeniu stół ucichł. Słychać było tylko soczysty 
chrzęst krajanej sałaty, dźwięk naczynia i ciche zapasy do
brze wychowanych konwiwów, z trudno dającemi się rozdzie
lić częściami kurczęcia.

Ale w tem nieszczęściu pani Maryśka dopomogła wszyst
kim. Zamachawszy pod stołem radośnie nogami, oznajmiła 
uroczyście, iż wie, że nie je się palcami, ale z drugiej strony, 
nie codzień są kurczęta i nie codzień jest się na obiedzie 
w Czarnym Ośle...

To dało hasło do pogromu i większej swobody w je 
dzeniu. W szyscy łamali kostki w palcach, a Kałucki wysysał 
smukłe, różowe stawy i kolanka, aż gwizdało.

— I nie próżnujcie — wołał, — popijać, popijać! Na po
wietrzu zaraz alkohol paruje!

Lecz panna Stanisława patrzyła coraz częściej na pro
fesora z troskliwym niepokojem... r i ł  kieliszek za kieliszkiem, 
czerwieniejąc coraz mocniej.

— Paruje, paruje—wołał.—Na głos nie szkodzi, moje 
dzieci. Owszem, to włoskie wino nasyca gardła nerwowym 
dreszczem, bardzo wzkazanym.

— Ale masz koncert profesorze pojutrze.—Panna Sta
nisława zwróciła się godnie do konwiwów.—Profesor bierze 
pojutrze udział w koncercie Pieśni Ludowej w Zakopanem.

— Tak, tak, mam koncert. — W argi jego owinęły się 
czerwonym kółkiem, jakby dookoła niewidzianego rogalika 
i z ciemno purpurowej głębi ust spłynął głęboki, pełny głos,— 
„sytna małmazja rozradowanego basu”.

Śpiewał jakąś piosenkę prostą, zwykłą, — z nad brzegu 
strumyka, czy z głębi lasu, czy z pustego pola...

Wszyscy się ogromnie wzruszyli. Uczennice słuchały 
chciwie, aby jeszcze coś skorzystać z metody. Zdzich zacią
gał się głęboko papierosem, patrząc z osobliwym żalem ra
dości, jaki się czuje podczas pięknego śpiewu,—na przebłys- 
kujące za drzewami łany zboża, domki i szmat czystego 
nieba.

Pani Maryśka, tak jak obserwowała jakieś towarzystwo

20
http://rcin.org.pl



w głębi ogrodu pod parkanem, tak zastygła w czasie śpiewu, 
nie oddając prawie ukłonu przyjacielowi Żdzicha, docentowi 
Ciąglewiczowi.

Przy stoliku, pod parkanem, siedział znany redaktor, si
wy opasły brzuchacz, wdowa po sławnym śpiewaku, teraz 
pocięta kratką szarych cieniów i młody docent Ciąglewicz, 
który, widocznie, między starymi odbywał jakąś uprzejmą 
służbę przyzwoitki. Spostrzegłszy dość późno gromadę uboż
szych znajomych, uśmiechał się ku nim pobłażliwie, objaśnia
jąc coś przytem podeszłej damie.

W dowa zaczęła nagle wnikać w oczy Maryśki, przepeł
niać je nieznośnie, przykuwać...—Była w kapeluszu związanym 
białemi wstążkami pod szyją, miała twarz zieloną, zmurszałą, 
Dlechowaną... Usta cienkie, błyszczące wśród tłuszczu policz- 
ców, jak skrwawiony nożyk... Potrząsała nerwowo głową.

Mogło się zdawać, że przypomina sobie coś złego, grozi 
tem tajemniczo... Zimne, czerwone oczy, pod strzechą słomko- 
wo-siwych włosów...

Pani Maryśka zmieszała się. Właśnie bowiem porów
nywała, jakto różnie w życiu idzie tym samym ludziom... 
Ździch morduje się, szarpie, mozoli,—prawda, prawda, że ni
by jest szlachetny,—ale taki Ciąglewicz też jest porządnym 
człowiekiem, nikt mu nic nie zarzuci, a wszystko ma... Żonę 
do wód wysyła, mieszka ładnie za miastem, jest ubrany... 
Wziął dobry posag. Może więc Maryśka winna jest, źe u nich 
wszystko tak kulawo idzie?... Możeby lepiej zrobiła, gdyby 
nagle poprostu odeszła,—na zawsze... Na jedną sekundę, na 
jeden błysk chwili opanował ją  lęk straszliwy, obawa nie
pojęta... Nie tu toczy ten śpiew łaskawe swe fale, a gdzieś- 
indziej, w bezdennej oddali... Całe towarzystwo, profesor 
z zamkniętemi oczyma, Ździch z wstążeczką dymu w ustach. 
Smolarski, kręcący czarną kulkę ośródki w łopatkowatych 
palcach, rozstrzepane uczennice, stół biały, schlapany winem 
i kwiatami,—wszystko to siedzi w bajecznie zmniejszonym 
rozmiarze tak daleko, daleko,—że ona nigdy,—nigdy do nich 
nie dojdzie, nie zdąży...

Profesor skończył śpiewać.
Wszyscy mu winszowali. Pani Maryśka otrząsła się. 

Ździch opowiadał, jakie miał dziwne myśli w czasie tego 
śpiewu, obce, nowe świeże...

Nalano znów kieliszki.
— Nie powinno się mieć myśli przy słuchaniu,—dowp-
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dził Kałucki.—Tylko wy, uczeni, macie widocznie wtedy myśli. 
Ja, proszę pana, gdy słucham głosu ludzkiego—tu, wyrżnął 
się płaską dionią w pierś, aż jęk ło—to słucham, jak  drrewo, 
jak moja kamizelka... Nic nie myślę. Jeśli to dobry głos, to 
drżę, panie jak szyby, lub słoje drzewne...

Panna Stanisława otarła mu z potu czoło i twarz, niby 
małemu dziecku.—Oj profesorze, stary, kochany pijaku...

— O!—Mąż tej harpii—tu wskazał oczyma wdowę lor
netującą zawzięcie, ten gdy zaśpiewał,—wierzcie mi wiedzia
łem odrazu, ile mam włosów na moich kosmatych łydkach, 
poprostu dywinacja...

Rozmowa zeszła na dziwne koleje tego przedwcześnie 
zmarłego śpiewaka. Jak występował z opuchnięteml juź no
gami... Dziś popołudniu nacinali mu je i wodę z nich puszczali, 
a dziś wieczorem na tych samych nogach klękał na scenie, 
A rtysta był—panowie!..

I nagle znalazł w tem Kałucki, po raz setny, usprawiedli
wienie dla swych dzieci, żony rzuconej, życia odmienionego. 
Drogi są różne, świat nie ten sam, a i tak zawsze śmierć na 
końcu...

Artysta był,—wiecie wy, co to znaczy?—To znaczy słońce, 
krew i łzy!...—Zbladł i łzy mu się zakręciły w oczach 
malutkich duże i złote, jak krople wina.—Zaś ona?...—Zniżył 
głos z zabobonnym przestrachem.—Ona, ta żona, to tajemnica, 
sfinks, samo życie, samo dwa a dwa cztery, to,—czemu nikt 
nigdy, żaden z nas nie da rady... Jak ono się z panem załatwi! 
Rozmiotła, zniszczyła po mężu wszystko,—że ślad nie został. 
Wieńce srebrne na szmelc, wstęgi', cały wóz wstęg,—na ży
dów... Partycje—na masło... Z kostjumów, z kap koronacyj
nych,—kołderki dla piesków...

— Mniejsza o wielkiego kabotyna, który już nie żyje...— 
Zatorski był wzruszony... Czoło mu się rozłamało na kilka mię
sistych wypukłości, czarne kępki zarostu zjeżyły się dziko. 
Blada różowość płaskich szerokich warg przeszła w siny fiole* 
cik.—Ale toś pan, profesorze, dobrze powiedział—słońce, 
krew i łzy!

Zatorski powstał, aż krzesło się za nim wywróciło. W y
ciągnął żółte ręce w brudnych mankietach nad stół i grożąc 
światu ostrym wicherkiem czarnych włosów na czubku gło
wy, zaczął mówić namiętnie...

Coś o braterstw ie fachów. Tu są wszyscy, prawie 
wszyscy... Śpiewak, historyk, muzyk (tu wskazał na pannę Sta
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nisławę), młodzież i ja, pisarz. W każdym z nas—doli na dzień, 
niedoli na całe lata, ale nie skarżyć się! Ba! jest nawet urzę
dowy łiistoryk, urzędowa wiedza oficjalna,—zawołał, wska
zując na Ciąglewicza, który, przeprosiwszy swe towarzystwo, 
przyszedł zamienić parę słów ze znajomymi.

— Bójcie się Boga,—uspokajał Zatorskiego—ciszej tro- 
cłię. Czy warto wam narzucać waszą rozległą mądrość temu 
małemu ogródkowi?

— Mądrość?! — Zatorski szerokim gestem ręki z lewa 
w prawo otarł usta, jakby z nich zbierał zakrzepły tłuszcz.— 
Szkoda czasu na mądrość...—I dalej—to piekące, wezbrane, 
ten war, który musiał wykipieć zaraz...

— Coś o altanie...—Siedzimy tu, jak w altanie, ale nie
0 takiej mówię, żebyście się w niej usadowili na piwo!... 
Tylko my zawsze, jak w altanie, my zawsze bez dachu i bez 
ścian, bez żadnej solidności na widoku, na przestrzał... Mo
żesz, widzu, serce moje oglądać, jak szóstkę i jak szóstkę mo
żesz je sobie w kieszeni nosić!..

Rozgrzana, po bratersku na łopatce spoczywająca dłoń 
Ciąglewicza, dodawała jeszcze Zatorskiemu impetu.

Teraz wszystkich zachwyciło, że biedni są, lekkomyślni... 
Dalekie wspomnienie dzieciństwa przemknęło w sercu Ma
ryśki,—i czyste pełne słowo altana, pomięszało się boleśnie 
z ułamkami twarzy Ramkiego...

— W ięc to jest dobrze, dobrze — pomyślała Janina, że 
nie ma czem opłacić mieszkania, że niema gdzie wyje
chać na wakacje, że na kolację jada piklinga z bryndzą. Bohater
skie kolacje w szeleszczącym papierku... Każdy w cichości pa
trzył na sąsiada i pocieszał się, źe sam dojdzie jeszcze do 
czegoś, a sąsiadowi gorzej—och gorzej...

Zaś Ździch był przekonany, że gdyby Zatorski złożył 
nareszcie swój egzamin i doktorat, wolałby wynajęte w mu
rowanym domu dwa pokoje z kuchnią i wygodami, niż swą 
altanę...

— Zawsze bez ścian!—wołał Zatorski—bez wstydu, na 
widoku... A co mnie chroni i oplata? Nie wiem... Może skręco
ny szpagacik powoju, tych parę węzełków dzikiego wina, ta 
odrobina świeżości, którą każdy z nas plecie na ramach for
my, właściwie starej, właściwie ciągle tej samej?..

Znów wszyscy chcieli gadać naraz. O formie, o praw 
dzie, ktoś zaczął od samego początku, od pierwszych doznań
1 chrupał przytem rzodkiewki. Panna Stanisława kiwała po
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błażliwie głową, uczenice czyniły wdzięczny hałas, a Ździch 
usiadł przy żonie.

Ręce ich splotły się pod stołem, niby wilgotne ciepłe 
łodygi...

Zatorskiego jednak przeniknęło tak głębokie wzruszenie, 
że chciał, że musiał jeszcze mówić... Był blady jak ściana. Je 
go czarne oczy paliły się szlachetnie w głębi ciemnycłi ob
wódek. Był też cokolwiek podchmielony. Wypite wino huczało 
w głowie rytmiczną falą wielkiej jakiejś strofy... Wszystkie 
kłopoty, udręki, zmartwienia, troski wszystkie pod tchnie
niem letniego nieba uczty wesołej—stanęły nagle tuż, blizko... 
Niby maleńkie, szare gryzonie, które on chętnie, ależ naj
chętniej będzie żywić kawałkami, — małymi kawałeczkami 
własnego serca—małymi, żeby wam gryzonie łatwo było 
przełknąć...

Zdało mu się, że jeszcze tylko cieniutka, jak opłatek za
słona przedziela go od prawdy...—Jeszcze parę słów i rze
czywistość będzie nim, a on nią... W szak we wszystkiem, co 
jest, o to tylko chodzi...

— Bo proszę państw a— {jrawił, z wyciągniętemi jak 
drogowskaz ramionami,—mnie się dzieci rodzą, a ja  chcę pi
sać książki. Ale to nic!...

— To już nie jest takie nic, to już bardzo dużo,—wtrą
cił Ciąglewicz miękkim dorodnym głosem.

Nagle Zatorski uczynił ruch, jakby obejmował szeroką sza
fę.—Tyle książek napisać... Rozumiecie? Tak dużo... Tak, jak 
stoją w bibliotece za szkłem, złote grzbiety jubileuszowej towa- 
rówki naszych zacnych, zgliwiałych mamutów, tak, żebym ja, 
napisany, stał... I mimo to dalej, dalej, wciąż nowe... Na 
wszystkie okazje, święta, przypadłości, choroby, śmierci... Tak 
niewiele jeszcze opowiadano... Tyle jeszcze czeka!.. A znów 
czasem, gdy pisząc, słyszę skrzypienie mego piórą, gdy pomy
ślę, że ten drapiący szelest był najgłębszym głosem mego życia...

Lecz sam zaprzeczył sobie głową...
Najchętniej otworzyłbym stragan na rynku. Tam same

mu sprzedawać!... Wetknąć własną książkę w obce ręce, za 
pieniądze! Równocześnie uważać, żeby andrusy z tyłu nie 
kradły... I niech się obcy przechodzeń targuje, bo to jest 
odwieczne, kochane... Bo w prawdziwej, codziennej wiel
kości musi być też szachrajstwo, jak w chlebie kminek... Ku
pujcie, kupujcie tłuste siemię współczesności,—kupujcie książ- 
ci pracowitego pana Zatorskiego!
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Kałuckiego aż’do góry podniosło z radości. — Chłopie 
serdeczny,—wołał—gadasz jak z nut—gadaj jeszcze!

Ciąglewicz wzruszył ramionami, umoczył usta w kieliszku 
i 'pożegnał się. W róciwszy zaś do swego towarzystwa, wy
jaśniał i tłómaczył, jakby uprzystępniając wybrednym umy
słom, prosty powód zabawy ubogich swych przyjaciół.

Wszyscy przepili znów,—raz i jeszcze raz, szlachetnie 
zmęczeni wspólnością porozumienia...

A Feluś, siedzący na ojcowskiej chustce od nosa, pod 
wycieńczonem pniem starego bzu, bił brawo, śmiał się ru- 
mianemi, jak jabłka policzkami i mrużył oczy. Bo opity był 
bardzo wodą sodową z sokiem, teraz mu się odbijała szpilką 
w nosie, a świat cały pryskał w załzawionych nagle oczach.

Dalej już niema nic—tylko koniec...—Zatorski westchnął 
głęboko. Jego zwichrzona czupryna, żółta twarz przedarta 
wzruszeniem, czyniła dziwne wrażenie. Jakby głowa jego nie 
należała do korpusu, a znalazła się nad brzydką krawatką 
i lokajskim półkoszulkiem, dzięki niesmacznym baraszkom 
srogiego nieporozumienia.

— Niech życie człowieka wciąż niesie i niesie!... Żeby 
mimo to, miał tyle energii, tyle sił, tyle w sobie poszukiwa
nia, abv w pogoni za czemś niedoścignionem kończył, zdy
chał gdzieś daleko od swoich... W śród obcej mowy!... Co za 
szczęście, pomyśleć wówczas z tryumfem,—więc wciąż jeszcze 
nie rozumiany?! W śród obcych murów... Jakie zdrowie! Nie 
będzie starym oswojonym celom wypominać głupiej krzywdy 
przyzwyczajenia!...—W idać do końca niosła człowieka wielka 
trąba rozmachu. Panowie! Niech żyje długie życie i śmierć 
nieznana!—zakończył Zatorski, wzruszony do głębi.

— A ja ci żadnego toastu nie powiem.—Ździch n a c h y l 
się nad żoną, którą przestraszyło przemówienie Zatorskiego.— 
Nie powiem ci toastu, bo jesteś za blisko — pachniesz... Nie 
bój się, Zatorski plecie, bo jest podniecony, a ja  ci mówię, 
niech wszystko zostanie, tak, jak jest...

Ściskała go za rękę, oddychając tak 'szczęśliwie.
Świetliste niebo słoniło się od nadmiaru blasków bania- 

stemi chmurami. *
Teraz rozumiała Maryśka, że dobrze, iż chmury się ro

dzą... Chmury się rodzą na podobieństwo zmartwień. Tak, 
jak zmartwienia w piersiach, ważą się chmury na niebie... 
Aby mogła odpocząć pogoda,---jak musi odpoczywać szczę
ście...
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— Mów jeszcze Zdzichu, nigdy nic nie mówisz, tylko 
się kłócisz, lub wymyślasz.—Wiedziała, że to nieprawda, ale 
niech myśli, że jednak trochę jest nieszczęśliwa.

Spojrzenia ich szły razem, z nad stołu, na zielone czuby 
drzew, na pylną drogę, na wyniosłe ukłony okolicy krakow
skiej, na dalekie widoki lata i niebo...

— I jeszcze ci to muszę powiedzieć...—rzekł.
Zaś Maryśka, wziąwszy głowę męża w obie ręce, szep

nęła mu do ucha:—Pijaku! winem pachniesz, jak żołdak...
— Ale nie jestem  pijany—śmiał się, mrużąc białe, roz- 

tkliwione oczy.—I jeszcze jedno muszę ci powiedzieć—szep
nął—że jesteś słońce... Żebym cię nie dał nikomu...—I jesz
cze to muszę ci powiedzieć, że jeśli teraz powiek nie zmru
żysz, jak lubię—to zacznę tu głośno krzyczeć, że cię kocham...

Maryśka wyciągnęła twarz, rzekłbyś szukając i niedo
widząc... Jej długie, szare rzęsy trzepotały szybko, niby dwie 
lekkie, niesłychanie cichutkie ćmy, dobijające się skrzydeł
kami do słodkiego światła źrenicy.

Ale nietylko Maryśka i Ździch flirtowali. Jakoś się samo 
wywiązało i przeplotło, że się goście parami ku sobie kło
nili, nie wiele mówiąc w śmiechu i wesołości. Były to raczej 
porywy słów, niż one same, raczej dźwięczny przeciąg, szu
miący w piersiach, wezbranych krwią i mocną poczciwością 
lata.

Tak samo rozmowa... Było to raczej jakieś falowanie 
młodych chęci, niż głosy. Uwydatniał się wśród nich wyra
ziście niezmiernie zawiły dyskurs Smolarskiego. Trzymał on 
końcami sinych palców przegub panny Janiny i prawił wiel
kie, niezgrabne subtelności.

— Oni wszyscy życzą tu sobie czegoś—klecił swą rzecz 
Smolarski—a ja zupełnie nie wiem, czego sobie życzyć... Oni 
widzą zawsze jakieś święto, a ja muszę zobaczyć tego kel
nera, który tam stoi, widzi pani?

Spojrzeli oboje w tę stronę. Stary, .opasły kelner tkwił 
w ciemnych drzwiach restauracji. Jego wyświechtany frak 
zlewał się z czarnem tłem korytarza. Czyniło to takie wra
żenie, jakby na p*ewnej wyżynie mroku unosiła się luzem 
głowa kelnera i oparta o ramię drzwi dłoń. Uśmiechał się, 
błyszcząc czarnemi dziurami zębów i szkiełkiem czerwonego 
kamienia na palcu. Tuż przed nim na piachu chybotały sine 
serca cieni, postrzelone krótkimi grotami słońca.

— Oni, proszę pani, będą opowiadać całe historje o drze
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wach, kwiatach, pajęczynach, a ja  muszę zobaczyć—ujął sil
niej jej przegub—te stare głupstwa...

Pokazał jej utwierdzone na drucie między drzewami 
stare lampiony, brudne, żałosne, niby utytłane w kurzu cu
kierki...—Dlaczego ja zawsze muszę mieć takich świadków?...

— Oni, panno Janino, gadają o sztuce, a sami nie wie
dzą, czego chcą. Pisarz się sili, aby mu się obraz udało skle
cić, malarz szuka rytmu, a muzyk, żeby to barwę miało. Nie 
jest-że to ciuciubabka?...

— Co?!—To jest ciuciubabka?! My jesteśmy ciuciubab
ka?!—Kałucki ryknął wesołym śmiechem i puścił w Smolar
skiego ziemniaka, leżącego przed prezydjalnem miejscem na 
kupce jarzyn, przyniesionych jeszcze z Szczepańskiego placu...

Rozpoczęto zabawę niebywałą. Panowie bombardowali 
się wzajemnie bez litości.

Niby maleńkie, czerwone, białe, szare komety o zielo
nym warkoczu, latały w słońcu, szeleszcząc młodą nacią mar
chwie, rzodkiewki, pietruszki.—Tocząc się łabato w nieprze
widzianych kierunkach, dudniły jowialnie ziemniaki po obru
sie. Ktoś trafił w kieliszek. W kilka stron rozbiegły się złote 
błyskawice wina, dużemi kroplami ściekając na murawę.

Panie, o ile możności cofnęły się poża obręb walki. 
Ujęte pod boki, naprzód przychylone, lub rzucone w tył 
żywą wesołością, śmiały się do łez, wołając:—patrzcie, jaka 
wojna, coś okropnego, można umrzeć, umrzeć ze śmiechu!!

Panowie z krawatkami na bakier, z mankietami, lecący
mi w powietrze za jarzyną, walczyli zawzięcie i napróżno, 
bo po tak dobrem winie rzadko komu udawało się trafić.

— Można zginąć, można umrzeć ze śmiechu — zanosiła 
się Maryśka wśród łez, ciurkiem płynących jej z oczu.—Już 
doprawdy nie wiedziała, gdzie co jest od tej wesołości, czy 
ziemia na niebie, czy niebo na ziemi...

— Patrz,—wołała na Ż dzicha-patrz  na tę ogromną chmu
rę... Jeszcze trzeba, żeby nas do tego wszystkiego deszcz 
zlał!—Bo reszteczką zdrowego rozsądku we wszystkich tych 
zabawnych opałach czuwała wciąż nad nowym swym kostju- 
mem i białemi wyłogami.

Najwięcej dostało się miłośnikowi jarzyn, Kałuckiemu. 
Wycofywał się więc, poplamiony ziemistemi piętnami w stro
nę restauracji, pod ochronę szklanych szyb.—Biegnę,—krzy
knął—po nową amunicję.
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Istotnie ukazał się po cłiwili z butelkami pod pacłią.
— Patrzcie, jaki on bajeczny, jaki bajeczny—wołały pa

nie, scłiowane za stołem.
Z zaokrąglonemi ramionami, z nogami zgiętemi od cięż

kiego naporu kulistego kadłuba, podobny był profesor rze
czywiście do miękkiej sukiennej pałuby. Na jej szczycie 
chwiała się duża twarz, z której śmiech starł w tej chwili 
wszystkie rysy, pozostawiając dwie, trzy kreski zaledwie.

— Bacclius! Bacchus! Bacchus!!
Śmiano się tak głośno, że aż wdowa po śpiewaku wdzia

ła cwikier na swe czerwone oczy.
Nagle stary jakiś człowiek w czarnym powiewnym sur

ducie, z rozwianym siwym włosem z gazetami w teczce, wpadł 
przez furtkę. Zderzył się z Kałuckim, wetknął mu na piersi 
za kamizelkę białą zadrukowaną płachtę i pobiegł dalej, ma
mrocząc uporczywie.

Profesor zatrzymał się, potem jednak szedł wolno ku 
rozbawionemu towarzystwu.

— Bacchus! Bacchus!—wołali panowie i panie. Widząc, 
że nie może się teraz bronić, przyjęli go sowitym gradem 
furczącej w przelocie jarzyny.

Kałucki, jakby nie zważając na to, stąpał ciężko naprzód. 
Niedaleko stołu zatrzymał się i rzekł: Arcyksiążę... Dziś,— 
dziś w Serajewie zabity został następca tronu...

Butelki z głuchym stukiem wypadły mu na murawę.
— Co?—gdzie?—jak?—Nieprawda!—Będzie jakaś strasz

liwa awantura!... Dlaczego? Przez*kogo?!
Panie uchwyciły się swych mężów za rękawy. Luzem 

chodzące zbiły się w trwożną gromadkę. Wszystko nabrało 
niezwykłego pośpiechu, niby na tonącym okręcie...

Kałucki podał Smolarskiemu gazetę. Smolarski wziął ją  
w obie dłonie. Rozwijając złożony arkusz nadzwyczajnego do
datku, zauważył, że taki sam biały świstek trzyma już w rę
ku sąsiednie towarzystwo i dalsze i jeszcze dalsze i jakaś 
dziewczyna pod parkanem i przechylony w drzwiach restau
racji kelner.

Mięło się to już i szeleściło we wszystkich rękach.
Zaczął czytać głośno swoim klajstrowatym głosem, w któ

rym tak nieznośnie lepiła się ślina... W ielka uroczystość, pa
rada, przedstawiciele ludu, kraju, władz... Nabożeństwo, prze
gląd, samochody, zaćzajony sprawca, strzały,—dużo strzałów,
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arcyksiążę, arcyksiężna, trupy, wojsko, policja, minister czy 
wielkorządca, wojsko, głęboki cios, wszystkie ludy, zadosyć- 
uczynienie, monarcłia, dynastja...

Panie chciały widzieć odnośne ustępy telegramów, na 
własne oczy.

— Jakto więc co?—krzyknęła panna Stanisława.—Więc 
co? M an^ nie jechać do Zakopanego? Przecież koncert!

— Będzie awantura,—zacierał ręce Z atorsk i,— będzie 
chryja, jakiej świat nie widział!...

— A co sobie robią wzajemnie państwa, jak sobie ksią
żąt mordują?—spytała panna Janina.

Przeciął wszystko zdecydowany głos pani Maryśki: — 
Chodźmy do domu... Lepiaj siedzieć w domu na taki czas...— 
Zbladła bardzo.—Co sobie państwa robią?—Będzie jakaś w oj
na...—Zdzich! Feluś!!

— Do domu, do domu — zawołały wszystkie kobiety. 
I po chwili, niby ptaki do odlotu skrzydła, trzymały już zam
knięte trójkąty ramion, powyżej głów, przy kapeluszach.

— A Feluś! Feluś! — zaniepokoiła się pani M aryśka,— 
Nigdzie go niema... Ten chłopak zawsze...

Uczuła wyrzlity sumienia, tembardziej, źe nagle coś 
zmieniło się we wszystkiem... Jacyś niewidoczni dotychczas 
goście wychodzili z restauracji szybko, nie oglądając się na 
nikogo.

Ktoby mógł przypuścić, źe taka mała buda tylu łudzi 
może pomieścić!... Teraz tłoczyli się przy furtce, czarną gro
madką, wśród której odcinały się wyraźnie białe kwadraty 
nadzwyczajnego dodatku... Kilku kelnerów (ależ komu oni 
usługiwali, nikt ich nie widział dotychczas) śmiejąc się głoś
no, ubrało na fraki narzutki i poszło.

Poszli, żegnając się z gośćmi uchyleniem kapelusza, jak 
prawdziwi znajomi.

— Gdzie Feluś? Jeszcze zabłądzi gdzie?!
Przez ogródek przebiegły razem cztery stare pomy- 

waczki i stanęły na płocie.
— Czy może panie widziały gdzie,—mały chłopczyk, 

w białem ubraniu, słomkowym, dużym kapeluszu?... Bawił 
się kółkiem...

Żadna z nich nawet głowy nie odwróciła.
Pani Maryśka z Janiną i Stanisławą poszły go szukać. 

Przecież nie wyszedł za bramę... Szybko brodziły przez wy
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soką trawę klombu, przez szpaler jakichś porzeczkowych 
skrzatów.

Całe towarzystwo niecierpliwiło się już...
Jedyna pociecha,—pomyślała podczas tego zmartwienia 

.pani Maryśka, widząc płatniczego przy stole, że każdy płaci 
za siebie... Mój Boże...

— Ależ tu leży!!—Pierwsza spostrzegła chłopca panna 
Stanisława.—Niech pani spojrzy, co za ślicznotka!

Feluś spał pod starym zeschniętym pniem, między strze- 
listemi gałązkami wilka, złożywszy głowę w słomkowym ka
peluszu, jak w złotej aueroli. Policzki miał rumiane; okreś
lone od góry cieniem rzęs, złączone u dołu czerwonym wę
żykiem ust, zdały się wydawać złotawy blask. Białe ubranko 
mieniło się w łatach słońca i cienia, płatkami ametystu i śniegu.

Zbudzony chłopiec przestraszył się.
M airśka wzięła go na ręce.
— Chodźmy już, chodźmy,—domagały się panie.—Męż

czyźni udawali zrównoważonych i wzruszali ramionami.
Panią Maryśkę irytowało do najwyższego stopnia, źe 

Ździch wcale się nie niepokoi, a przeciwnie dalej żartuje 
i bawi towarzystwo. On zawsze musi bawić innych swo
im kosztem...—I po co?! To już tak teraz jest nie na miejscu... 
Ach, tak nie na miejscu...

Wszyscy goście wychodzili juź z ogródka. Nawet starj^ 
opasły redaktor i wdowa po śpiewaku. W skośnem słońcu, 
do półffrzykrytym chmurami, połyskiwała jej cytrynowa twarz, 
tak złowrogo... Z tyłu uroczyście kroczył Ciąglewicz.

Nareszcie znaleźli się na szosie. Ostatni, za panną Janiną, 
zamykał furtkę Smolarski. W półobrocie, szybko mu mignął 
przed oczyma stół poplamiony winem, zmięty obrus, kilka wy
wróconych krzeseł, kilka drzewek i stare zakurzone lampio
ny, podrygujące żałośnie pod gałęziami.

Dążyli jak najspieszniej do tramwaju, mijając tłumy prze
chodniów, śpieszących ku miastu. Widać było, jak jedni powia
dają drugim, jak nagła wiadomość prostuje zgięte plecy kobiet 
a głowy mężczyzn zadziera ku górze. Kobiety stawały w po- 
przed drogi, ręce splótłszy na podołkach i palce... Panowie 
szerokim ruchem rozwagi przekładali nowinę z ręki do ręki...

Tylko dzieci wrzeszczały jak zwykle, w rynsztokach.
Na zakręcie ulicy zauważyła pani Maryśka zdaleka, żo

nę Zatorskiego, z trzema chłopcami.
Zatorska szła gościńcem, pokonywując widocznie wielki
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trud mała, nieforemna, żałosna... Jej ciąża uwypuklała się już 
znacznie, pod wydętą suknią, że widać było nogi powyżej 
kostek, chude i zda się przytłoczone ciężarem. Podpierała 
się pracowicie, nie zrulowaną parasolką.

— Jak zawsze zapóźno—mówił Zatorski, gdy ją ogar
nęło tow arzystw o,— my już wracamy moja kochana!

— Tak się śpieszyłam i nie zdążyłam, mój Boże...
Po nabiegniętych żyłach na skroni, po forsownym odde
chu i wardze górnej zroszonej potem, można było poznać, 
że istotnie śpieszyć się musiała. Ów pośpiech zdawał się 
zaostrzać cienkie a przytem dziewczęce rysy jej twarzy, wśród 
których niby jakaś najsłodsza nagroda, świeciły orzechowe 
oczy, w sinościach cieniutkiej oprawy.

— Tak bardzo chciałam zdążyć 1 dzieci tak się cie
szyły... Może jeszcze wrócimy! Tak chciałam...

Oddech to wciąż przytwierdzał, zniżając bardzo a pod
nosząc niewiele, widny z odkrytego stanika płaski klinek 
piersi, przeciągnięty drobną siatką żył.

— Już nie wrócimy,—tłómaczył Smolarski,— ĵuź nie wró
cimy, proszę pani, do Czarnego Osła. 1 wogóle nie wiadomo 
co będzie... Juź nie wrócimy...

Opowiedziano jej o zabójstwie arcyksięcia i o tem, źe 
teraz napewno jakaś wojna wybuchnie...

Rozwarłszy szeroko nozdrza, popatrzyła z prośbą na 
męża, tak, jakby było tylko rzeczą jego kaprysu, powstrzy
mać te wypadki. Zresztą nie dowierzała jeszcze...

Czarny kapelusik przekrzywił się na bok. Z pod jego 
obrębu wysmyknięte włosy przylgnęły do spoconej skroni.— 
Tak się śpieszyłam, żeby choć raz, razem... Bo to przecież 
właściwie wspólne, przyjacielskie zakończenie szkolnego ro 
ku... Tak rzadko kiedy...

Mijające się wzajem wozy z piwem pogrążyły ulicę 
w obłokach kurzu... Zatorska nie chciała jeszcze zrozumieć, 
a tówarzystwo poczęło sią juź niecierpliwić.

— Przestańźe moja kochana! — żachnął się Zatorski.
Malutki klinek cynobrowego ciała Zatorskiej uniósł się

wysoko i jeszcze niżej opadł w głębokiem westchnieniu...
— Tak proszę pani,—łagodził Smolarski—śpieszyła się 

pani, ale nie mogła pani zdążyć... Od tego zabójstwa prze
waliło się w kilku sekundach kilka wieków... Poruszył ręka
mi, niby z zaciśniętych garści do garści przesypując piach 
klepsydry...
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Kałucki zniecierpliwiony już i zły, podał Zatorskiej szor
stko dodatek nadzwyczajny.

Rozejrzawszy się bezbronnie na wsze strony, oparła rę
kę na ramieniu Zatorskiego.—Ach więc znowu coś nowego...

Zostawili ją na środku ulicy z białym prostokątem 
gazety na piersiach, opartą o męża. Chłopcy nie rozumiejąc
0 co chodzi, skupili się około rodziców.

— Grupa, rzeźba, Laookon, Cios, czy jak,—ostatecznie 
chodźmy, jedźmy—mówił po drodze Kałucki.

Nareszcie nawinął się tramwaj. Towarzystwo kolejno 
się kruszyło na przystankach. Każdy szedł w swoją stronę. Im 
głębiej wjeżdżali w miasto, tem większy robił się tłok.’

Publiczność gadała w dużem podnieceniu, świstki zadru
kowanego papieru szły z rąk do rąk, szeleszcząc pod noga
mi. Obracały się białym wiechciem w kołach dorożek, wiatr 
je podchwytywał, dźwigając leniwie ku parterowym oknom... 
Albo w smudze kurzu leciały za tramwajem, skacząc ostry
mi rogami po bruku.

Niebo się nasunęło zwaliste i ciężkie, nisko, nad dachy. 
Fioletowe i pomarańczowe pręgi mrocznego blasku legły na 
ulicach.

Zdzich z żoną wysiadł w rynku. Miało się już ku zacho
dowi. Przekrwiony czerwienią ratusz sterczał groźnie ku nie
bu z starego pospólstwa bruków. Odwieczne rany, blizny
1 szczerby wieżycy lśniły w pochyłem słońcu.

Gęsty tłum przewalał się po chodnikach, zaś w oknach 
wysokich domów łamał.się zachód krwawym kryształem...

Z pod pałacu pod Baranami biegło kilku chłopaków ku 
Sukiennicom. Lecieli, wymachując płatami gazety, które zda
leka, podobne były do białych nadłamanych skrzydeł...

Dziwny strach ogarnął Maryśkę, gdy wysiadła z tram
waju... Tyle obcych ludzi, obcego ruchu, obcych spraw...

Zdzich polecił jej iść do domu.^^Sam musiał jeszcze 
wstąpić na wykład do Uniwersytetu Ludowego,—takiej tro
chę uroczystej piły, ale nie potrwa dłużej, niż godzinę...

Jak się coś ważnego dzieje, to ty zawsze musisz być 
po za domem! Zawsze sobie wtedy właśnie coś takiego wy
szukasz!

Nic się jeszcze nie dzieje.., — Wzruszyh ramionami.,.— 
Nowiny takie, czy owakie, a zobowiązania—zobowiązaniami.

Powoli znikał mu w tłumie biały kołnierzyk Maryśki 
i błyszczący na plecach, fijoletowy jedw ab. Jeszcze prędzej
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niż żonę, pochłonęła gęsta fala przechodniów białe ubranko 
i słomkowy kapelusz Felusia.

Właśnie teraz, gdy stracił ich z oczu, zdjęła Ździcha 
tak ogromna czułość. Odczuwał silną zmysłową radość na 
myśl, że gdzieś niedaleko, w zmierzchającym się powoli ru 
chu, idzie ta wysepka jego szczęścia, radości i spokoju, schro
nisko kochanych głosów i najbliższych oddechów...

Był jednak zadowolony, że przyszedł do uniwersytetu.
Juź sam zapach budynku, kurz, pot, jakieś osobliwe 

przypieczętowanie, wynikłe z ciągłej ciasnoty usposobiły go 
przychylnie,.. Ruch nierówny i skrzętny, jaki panuje w insty
tucjach obsługiwanych bezinteresowną pracą.

Istotnie, wykład był ważny, a nawet trochę reprezen
tacyjny. Mówił profesor prawdziwego uniwersytetu Racibor
ski, dla nauczycieli i nauczycielek z Królestwa, czy ze szkół 
ludowych galicyjskich, czy dla jakiejś innej, wyższej wydzia- 
łówki.

Zresztą wszystko jedno, jak się ta paczka głodomorów 
ideowych nazywa...

Czy oni z Królestwa, czy z „nad G opła“, — bo na lato 
zawsze zjeżdżają jacyś taCy z kolebki wszystkiego,—wszystko 
jedno... Oni, on, Zdzich tak samo,—jeden i ten sam szary spo
isty drożdź szerokich mas, pospolita przyprawa, której się 
prawie nie ceni, a przecie bez której nic...

Światło szło z otwartych na szeroki balkon okien, pada
jąc wiotkim, białym płomykiem na blade czoła i zwichrzone 
włosy słuchaczów.

Profesor siedział w drzwiach, między salą a balkonem, 
na którym dojrzał Zdzich, cały szanowny synchedrion dzia
łaczy, o tak licznych zasługach cierpiętnictwa i poświęcenia, 
że nikt już o nich nie pamiętał...

Przy balustradzie na tle bujnego wachlarza plant, nasy
cona światłem zachodu, podobna do wielkiej promieniejącej 
perły, spoczywała siwa głowa starego Limanowskiego. Po- 
odal siedzieli dwaj sędziwi kompanowie partji i wygnań da
lekich. Jednego Zdzich znał, nazywał się Karowski.

Drugi stary żyd, o długiej siwiejącej brodzie. Powie
dziano mu do ucha, szeptem namaszczonym, źe ten drugi 
nazywa się Kon.

Zdzich, nie słuchając wykładu, szukał w pamięci tego n a
zwiska i wreszcie przypomniał je sobie na jakiejś broszurze,
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sprzedanej za bezcen w antykwami, z kilku skutymi więźnia
mi na okładce, z których już wszyscy nie żyją.

Po bokach balkonu stała przerozmaita brać postępowa, 
podręczni wykładowcy, prowincjonalni agitatorzy, wreszcie 
strzelcy w swych szarych mundurach.

Zaś, jakby ognisko, łączące salę z balkonem, błyszczała 
pośrodku objęta purpurą słońca wspaniała twarz Raciborskie
go. Jego słowa gorące, dżiwnej wędrowności pełne, mocny 
żar oddechu, z którjrm płynęły, kluczyły w skupionej ciszy 
słuchaczów, jak dźwięczne źródło.

Człowiek gorącego siewu, — myślał z rozrzewnieniem 
Zdzich—uzmysłowiwszy sobie, jak ten uczony, znający^ do 
cna najtajniejszą istotę rośliny i dziwną chimerę jej życia we 
wszystkich sferach, odległościach, znający jej tajemnicze "̂ po
chody i odwieczne, nieme pielgrzymki po przez rozgardjasz 
tysięcy i tysięcy lat... Jak ten uczony pali się blaskiem pło
miennego rubinu dla tych małych, pospolitych kamyków, 
które go tu słuchają.

Zaś z drugiej strony miło mu było pomyśleć, źe ta 
zgnębiona a tak bohaterska bieda polska, co tyle się musiała 
tułać i włóczyć, ta różna siwizna, „dziadzizna" z Syberji, 
dokoła świata, z powrotem do Polski dążąca, słyszy oto — 
jak wędrując z lodowcami, miljony i miljony lat, — zdoby
wała sobie roślina swą ojczyznę...

Profesor Raciborski z powodu ferji pouczał teź o tem, 
jak ratować od zniszczenia zabytki roślinne naszego kraju, 
zaś słuchacze patrzyh ze skupieniem na jego głowę orlą, 
płonącą w ostatkach zachodu i na drzewa plant, szumiące 
w głębi.

Zdzicha ogarnęła nagle gwałtowna niecierpliwość i nad
mierne porywy ironii. Raz mu się sztuczną, [chorobliwie 
troskliwą wydawała treść wykładu i całe to zgromadzenie, 
to znów bezmyślnym i dzikim mu się zdał straszliwy zgiełk 
sarajewskiej awantury...

W ycofał się z sali wykładowej do czytelni, gdzie już 
kilku panów i parę działaczek odbywało szeptem naradę 
wojenną, pbliczając przepuszczalne armje, oraz uśmiercając 
je cichutko w nieomylnej kalkulacji przyszłych bojów. Szept 
ten prządł się z kąta pokoju uporczywy, śpieszny i bezradny...

Czuwano pilnie, by nie puścić wiadomości do saH wy
kładowej, nie chciano bowiem mącić pożytecznego wczasu 
nauki...
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Zdzich zniecierpliwił się jeszcze bardziej i wyszedł...
Cłimury odpłynęły gdzieś w bok i minąwszy sine wieże, 

leżały pochyło za miastem, podobne do spiętrzonych złomów 
granitu. Przed Uniwersytetem Ludowym w dużym „kole“ na 
plantach biegały jeszcze dzieci, wirując splotem białych szma
tek... Gonitwa małych czystych głosów więzła w dużych koro
nach fdrzew, niby lotne, rozbawione ptactwo... W głębi wi
dać było proste płaszczyzny starych klasztorów i gęste cie- 
nie^murów, nasiąknięte wieczorną mgłą...

Właściwie, chciał wracać do domu. Ale chęć ta była 
tak żywa i bezpośrednia, że umyślnie pragnął ją przedłużyć. 
Żeby się pozbyć niepokoju i niepewności poszedłbyjdo knaj
py, do Esplanady, czy Drobnera, gdzieś tak z kolegami, 
żeby świństwa gadać, ryczeć ze śmiechu, kapelusz na bakier 
zarzucić, a w gruncie rzeczy z coraz większą radością czekać 
i pragnąć swego cichego mieszkania...

Jednakże nigdzie nikogo nieTzastał i późno już było,—
noc.

Leżała nad głośnymi placami ogromna, miękka i głucha.
Trzasnąwszy więc po drodze na stojąco dwie wódki, po

szedł Karmełicką do~domu.
W kuchni już było ciemno, widocznie służąca już śpi. 

W pierwszym pokoju paliła się lampa z abażurem, obejmu
jąc sztywną rotundą czerwonych promieni nakryty na dwo
je stół.

Nakryty z widoczną starannością...
Przy talerzach leżały pęki kłosów, na środku, w'"wazonie 

niebieskim, wiecheć polnych kwiatów. Obrus był odświętny, 
honorowy, ten sam, który kupili w zimie, nosząc się z m y
ślą prowadzenia otwartego domu. Przy karafce przeciętej zło
tą blizną refleksu błyszczała w kryształowych dwojaczkach, 
równo karbowana sól i czernił się ciemny pieprz, — miła 
równowaga smaku z ostrością... Na rogu półmisek z tymi 
cielęcymi, „odświętnymi“ kotletami,"‘ubrany^po bokach ru 
mianą cżuprynką bujnych kalafjorów.

Po całym stole, na niebieskich klingach nożów, na wi
delcach, na serwetkach w infuły zwiniętych, w blasku czystych 
talerzy, w~perkalikowej głębi polnych kwiatów, na cienkim 
brzegu szklanek—wszędzie lśnić się zdawało wesołe oczeki
wanie.

Przy otwartym oknie“ na bujającym krześle spała Ma
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ryśka. Zdzich wziął się aż pod boki z zadowolenia i na pal
cach podszedł do żony.

Patrzył długo na jej twarz ociężałą od snu, pokrytą 
cieniem... Trudnoby powiedzieć, że zdawał sobie jakąkolwiek 
sprawę z tych rysów. To, że miała ładnie wygięte brwi, za
darty nos, kaszkę pod lewą powieką, blade usta, trochę spi
czastą brodę—to przecież nic nie znaczyło,..

Ale dwie, drobne żyłki, małym zgiętym kłopotem si- 
ności, przecinające skroń, lekki puch, który okrywał górną 
wargę, mała blizna u wierzchu czoła — (widzisz wyjmowali 
mnie szczypcami, tak bardzo nie chciałam przyjść na świat— 
wiedziałam co mnie czeka) — ale cały szereg nieuchwytnych 
drobiazgów sprawiał, że mogłyby się burze zmagać i światy 
do góry nogami wywracać;—Żdzichby wciąż pamiętał o si
nym kłopocie, załamanym na skroni, bliźnie u wierzchu czoła 
i brunatnej kaszce pod lewą powieką...

Przez miękką falę koszuli i białej spódnicy rysowało 
się ciało żonine ciepłymi łukami powabu. Pełne, smagłe ra 
miona, połyskujące z koronkowych obłąków, sprawiały, że 
przecież powinienby krzyczeć z radości...

Zupełnie też nic w siebie nie wmawiał, czując, że wi
dok jej piersi, odznaczonych na płótnie koszuli dwoma pół
księżycami cienia,—rozrzewnia go.

Zaciśnięty pasek spódnicy nie przecinał zwięzłego brzu
cha, tylko zbierał jego wypukłość w jędrną formę zdrowego 
owocu.

Jedna noga zwieszała się na stopień krzesła, bosą stopą 
ciężąc na podłodze, druga w rozsznurowanym pantoflu opie
rała się na stopniu.

Zdzich odszedł na palcach do sypialni. W padał tam te
raz blask księżyca, wysuwając na środek mrocznego pokoju 
dwa małżeńskie łóżka... Nie dorobili się jeszcze materaców, 
ani łóżek ze złotemi kulkami, na biało lakierowanych pa- 
łąkach.

Ale chełpliwa młodość przypominała mu, ile szczęścia,— 
jakie orgie słodyczy i wesołości przeżyli na tych słomą sze
leszczących siennikach.

Felek spał pod ścianą, w swem łóżeczku. Obok, na 
krześle poukładane miał rzeczy, spodnie, nie wiele dłuższe 
od mankietów, skarpetki, a na oparciu drewniane kółko. Małą 
jego rękę, wysuniętą poza siatkę łóżeczka, niby z głębokiej 
topieli,—osrebrzał księżyc.
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Zdzich przebrał się, wrócił do jadalni, uklęknął przed 
żoną i ostrożnie ściągnął trzewik, a potem pończochę z ma
łej ciepłej stopy. Elastyczna pięta spoczęła nieznacznie w je 
go gorących dłoniach. Zacisnął ją  lekko w palcach, patrząc 
pod górę.

Ileż razy podkładał swą czupryną pod tą różową małą 
piętę; ileż razy jedno jej posunięcie wyrwało mu całe pasma 
włosów, z czego na dirugi dzień tak śmieli się oboje...

Smutny grymas pochylał w dół końce ust Maryśki. W i
docznie śniło się jej coś... Czoło przecięła pionowa zmar
szczka...

Zdzich pochylił się naprzód, opierając głośno bijące 
serce o miękkie kolano żony... Ostrożnemi dłońmi pełzł 
wzdłuż konturu jej ud, jakby obejmował dużą gorącą czarę, 
którą zaraz do ust podniesie...

Lecz grymas nie ustawał, przeciwnie brwi ściągnęły 
się, niczem kosmate gąsieniczki, a koło wielkiej zmarszczki 
czoła zarysowała się cała wiązanka nowych cieniów...

W tedy pochyhł twarz tuż nad jej twarzą i tchnąc na 
nią gorącym oddechem, uniósł żonę ku sobie jednym silnym 
podrzutem.

Rozpłakała się głośno, jak dziecko... Wymachując prze- 
wieszonemi przez ręce łydkami uderzyła go naoślep 
w twatrz, prosto w oko, krzycząc; Precz, precz, odejdź!...

Przycisnął ją jeszcze silniej, wstrząsnął i dmuchnąwszy 
w oczy, zaczął wołać:—Cóż ci to, Maryśko, bój się Boga, bi
jesz mnie, swego męża?! Twego poczciwego Ździcha?! Ma
ryśka!...

I nie czekając odpowiedzi, poniósł ją na łóżko, do dru
giego pokoju...

Stoczyli się razem na gładkie zimne prześcieradło...
— Uderzyłam cię? — szeptała mu do ucha — boli, bar

dzo boli?—Chowała jego głowę w swych ramionach.—Ale śnił 
mi się ten chart obrzydliwy... Spotkaliśmy go z Felusiem 
dziś rano... Tak się nas uczepił. Śniło mi się, że tak chodzi 
koło mnie, kołuje... Możeś ty głodny?

Spletli się, ramiona na ramionach, piersi na piersiach, 
usta na ustach...

— Źe tak koło mnie łazi, taki cichy i głupi... Tylko łazi 
i patrzy... Ciągle patrzy... Aż straszno... A z ust tak było 
temu psu czuć surowem mięsem...

Ździch nie dawał jej mówić ani słów kończyć, ani no
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wych zdań rozpoczynać... Przeryw ał je gorącą pieczęcią dłu
giego pocałunku,—aż do bez tchu... Aż zamykali oczy... Aż 
się im zdawało, że śnią... Aż się im zdawało, że to trwa 
rok i cały wiek i ża już umarli, rozkrzyżowani rozkoszą...

Zaczęli w cichych szeptach wymieniać najmniejsze głup
stwa swej miłości... Że w matołku tyle się naskładało pie
niędzy... Że wszystko będzie dobrze... A na przyszły rok 
już wyjadą na wakacje, jak prawdziwi burżuje...

— Te stopy,—wślad za słowami szły jego pocałunki—te 
stopy będą się płaszczyć na kamykach górskiego strumyka... 
Te nogi będą się prężyć nad górę... Pierś ta, tak będzie 
drżeć, gdy będziesz schodzić w dół po łące... A plecy te 
zegną się, gdy sięgniesz po garstkę zżętego siana...

Maryśka zwinąwszy się w kłębek, skoczyła w głowy na 
poduszkę, niby chowając się tam, smagła, nasycona odblas
kiem księżyca, jak oliwka. Zaś na dole, u stóp, drżał jej kocha
ny chłopiec—Id o  ty nie jesteś teraz żadnym mężem, ty jesteś 
chłopcem...

— Tylko mnie jedno martwi... — Pochylił się nad nią, 
tak, że mogła schronić twarz na piersi, pod cieniem jego bro
dy.—Tylko mnie martwi, że z imieniem twym nic się nie 
da zrobić, ani go zmiękczyć ani zdrobnić... Ale to tak, jak 
z samą tobą Maryśka, to samo... Ciebie się kocha i nic cię 
nie ubywa... Bez ratunku, bez wyjścia, wciąż tylko jesteś naj
milsza i najmilsza...

To znów ona spływała ku niemu z góry, niby powolny, 
smagły posążek, który ożywa nagle... I znów kurczy się 
i znów, zebrany w sobie,—klejnot gładkości i połysku,—spo
czywa w zamknięciu uścisków...

Zaś po chwili odpływało wszelkie szaleństwo i zażyły 
spokój nasycał wszystkie członki. Chowali się oboje w kąt 
cienia, wysoko na poduszki i tam trzymając się za ręce, za
czynali stateczną, serjo rozmowę, o znajomych... Dlaczego 
Zatorscy m ^ ą  mieć znów dziecko—to jest nonsens i barba
rzyństwo... Dzikość...—Że się też ta kobieta tak zamęczać da
je... Co Kałucki myśli sobie o swych porzuconych dzieciach 
i że los takiej matki jest straszny, a Stanisława nic temu 
właściwie nie jest winną...

— Ale jabym się za tobą nie obejrzała, żebyś mnie po
rzucił... Pamiętaj...

— Czy Smolarski i Janina nie mają się do siebie?... Ta
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dziewczyna nigdy do niczego nie dojdzie... Dlaczego?—Bo 
tak, zobaczysz... Czy Zatorski nie jest „taki“ i na ciebie tak 
zgóry nie patrzy dlatego, źe należy do tego „Strzelca“?... Nie 
wolałby się doktoryzować!? Czy bardzo drogo kosztował 
dzisiejszy „Czarny Osioł“?... I patrz, widziałeś jaki ten Feluś 
nerwowy, tak się dziś rozpłakał przy tym metronomie?...

Zdzich słuchał, sam plótł też co bądź, trzy po trzy, w sil- 
nem swem ręku ściskając małe, miękkie dłonie Maryśki. 
Uginały się bez oporu, niczem ciepły wosk. Albo rozszerzał jej 
palce szeroko i każdemu się przypatrywał, niby żywemu 
dziełku, żywemu stworzeniu... Albo zgarniał wszystkie w ści
śniętą wiązkę i całował końce, śmiejąc się, że są małe, jak 
bazie...

Niespodzianie dla obojga rozmowa się urywała... Prze
nosili się głowami w nogi łóżka, by patrzeć na księżyc 
i całować się ustami, polepionemi słodkiem jego światłem. Le
żąc tak mogli byli widzieć objęty ramą okna, malutki skra
wek ogrodu, który się ciągnął daleko, za tyłami domów... W i
dzieli też parę drzew owocowych, splątanych gęstwą niebies
kich gałęzi, srebrny włos traw  i wielki klin ciemnobronzo- 
wego cienia, padający z za węgła...

W patrzeni w ten ogród, zapadali w takie milczenie, że 
nie słychać było kropli najcichszego pocałunku, że słyszećby 
się dało spadanie nitki pajęczej...

Tb znów, nienasyceni szczęściem milczenia, szeptali sobie 
jakąś prawdę najgłębszą, codzienną, jak kruszyna znikomą, 
a przecie tak odwieczną... Że to było napisane na śniegach 
zimą, na łąkach latem, że to było przewidziane na chmurach 
różnych i w rozmaitych pogodach... Że ku temu szło, jak
by się ktoś najlepszy i najmądrzejszy zawziął, by ich po
łączyć...

Jak ona wydostawszy się nareszcie z małej podhalań
skiej mieściny, tu, w Krakowie chodziła na studja... A on przy
jechał tu na Uniwersytet, aż z Drohobycza. Dlaczego nie 
do Lwowa?... Albo, dlaczego odrazu nie odbywał służby woj
skowej. O,—wielkości losu!...

— Inaczej nigdybym cię nie poznała!
Rozsunęły się przed nią te rozległe możliwości—coby 

było wówczas... W ięc przycisnęła głowę Ździcha do serca, 
by słyszał jak bije, by nie domyślił się nigdy, że usta się 
z nim całują, a ona myśli o kimś innym nieznanym...

Lub w wartkich, dręczących pogoniach, łapiąc się jak
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dwie fale, spływali z brzegu łóżka aż na ziemię, na twarda, 
podłogę, przykrytą skrawkiem włochatej skóry. Ich elastycz
ne ciała tłukły się po twardym parkiecie, z jędrnym  od
głosem rozbawionych drapieżników...

Maryśka lgnęła do posadzki nieruchomo, jak jaszczur
ka, Ździch zaś oburącz zaciskał jej szyję, jęcząc, że nie mo
że jej udusić...

— Uduś... uduś.—Jej głowa, wstrząsana silnemi dłońmi, 
chwiała się bezwładnie, rozpuszczone włosy rozlewały się sze
roko koHskiem, niby krew... ciemna... Zaś z ust nie schodził 
mały, bolesny uśmiech, który napełniał Ździcha szaleństwem 
rozkoszy...

Wówczas rozpoczynała się między nimi cichutka ro 
zmowa szczęścia... Szeptali do siebie „skrytobójczo“, prawie 
nie poruszając wargami, z oczyma utkwionemi w oczy... Spo
wiadali się wzajem z najwstydliwszych pragnień, bluźniąc 
szczęśliwie wszystkiemu, w co wierzyli, a co podobało się im 
teraz poniżyć, dla większego wyniesienia miłości!...

Nagle Maryśka zerwała się i objąwszy go w pół, pa
trzyła mu w oczy, czerwienią okrągłych, rozszerzonych źre
nic... Jak gdyby wicher potężny tętnił w jej drżących w ar
gach i w rozpartych szeroko nożdrzach...

— Czemu patrzysz?...
Nie odpowiedziała, niosąc mu z płomiennego dna źre

nic błyskawicę nowego wyznania...
Przecknęli się, gdy stare wieże wygłosiły trzecią go 

dzinę. Pogodny dźwięk hejnału spłynął łagodnie po świta
jącym niebie... Blask księżyca zesłabł znacznie, wdarły się 
już weń złotawe,miody jutrzenki...*

Maryśka i Ździch siedzieli na podłodze, oparci o brzeg 
łóżka. Bolały ich nogi 1 odgniecone boki, lecz żadnemu 
z obojga nie.chciało się ruszyć. Ciężkie głowy chwiały 
się nadmiernie, opite durzącym wyskokiem miłości... W ez
brane wargi uśmiechały się bezmyślnie.

— Taka głodna jestem, — westchnęła w końcu Maryśka, 
opierając głowę o kolana męża. — Koniabym teraz zjadła...

Przyniósł półmisek z mięsem, sałatą i bułki. Zaczęli jeść, 
trzymając w ręku kostki kotletów.

Mar}rśka pomyślała, że ta k ,tjak  teraz siedzą, to rze
czywiście nadaje się do teatru, albo do sceny z życia szlachet
nych Indjan... Siedzą, każde z gnatem w palcach, pochyleni 
naprzód, by zimne krople śmietany z liści sałaty nie spadały
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na ich gorące ciała,—^jakby zjedli przy księżycu jakieś świę
te zwierzę na ofiarę...

— Jak myślisz,—spytała chrupiąc sałatę,—dlaczego wła
ściwie nigdy nie opisuje się małżeńskiej miłości?...

— Dlaczego? Bo jak jest szczęśliwa, to niema o czem 
pisać. Dopiero gdy jest nieszczęście, może poeta wyć... Ale 
wtedy już niema miłości... \

Objęła go oburącz przez żebra, perlistymi łukami ry
sujące się widocznie przez skórę...

— Charcisko moje kochane!..
Jeszcze raz, zasypiając niemal, złączyli usta, nasycone 

rozkoszą i mdłym zapachem mięsa...
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Już rzeczywiście! Już rzeczywiście!!—Gorąca fala zalała 
serce Maryśki, w oczach rozsypało się mrowie czarnego 
ziarna... ^

Już rzeczywiście!! — Można to sobie było sto razy po
wtórzyć, można się było na pamięć nauczyć.,. Czyż to tak 
trudno nauczyć się na pamięć dwuch słów!... Ale zrozumieć!

Ale kto potrafi to zrozumieć?...
Rzuciło się na nią, opadło ją...
Teraz jedyny ratunek koniecznie pamiętać, że prócz tego 

co się dzieje, są tak, jak były, i tak, jak były, będą powszed
nie dnie,—potem niedziela... Znów powszednie dnie,—potem 
niedziela...

To jest ostatni ratunek!!!
Niech wrócą najgorsze, ale tamte,—wspólne... Niech musi 

się zrywać w zimie nie o szóstej, lecz o piątej rano, niech 
wszystkie drzewa uschną i nastanie twarda zima — twarda, 
lecz wspólna...

Niech sobie w te wszystkie zimy Maryśka nie może kupić 
żadnego futra, niech jej jeszcze bardziej marzną końce piersi 
i'wogóle! Niech się stanie wszystko najgorsze,—ale wspólne 
najgorsze!...

Tymczasem najgorsze już się stało—a wszystkie kamie
nie trwają, a zakopcona hala dworca jest—i jest! I są jakieś 
fotografje badów, czy niemieckich zameczków za szybą 
i nic nikomu nie szkodzi!...

W szystko się mieści, łączy,—tylko Maryśka nie mieści 
się, nie łączy,—będzie sama...

/  II.
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Najgorsze już się" stało, wali rozgłosem szyn o serce, 
a serce się jej gdzieś zapodziało... Nawet nie;iw odjeżdżają
cym pociągu... Niema go, lub może nigdy nie było... Lub 
może sercem jest garstka kurzu, która czernieje w kącie 
jakichś^niedomkniętych drzwi.

Pierwsze drgnienie, dzięki któremu nagle ruszyły prze
pełnione ludźmi wagony, przemieniło się w siłę pchającą. 
Ożywiła ona wszystkie wozy tym samym gładkim, łagodnym 
przymusem...

Sunąi sobie, dobrze im, cóż je obchodzi?... Leci sobie 
wagon w słońcu, spada z wiązania szyn na wiązanie... Okna 
wielkiemi szybami przeglądają się w kwadratach pozostałych 
okien. Z całego pociągu powiewają białe chusteczki...

Smolarski, stojący obok Maryśki, położyłj dłoń na jej 
ręce i powiedział:—Niech pani patrzy,—^jakby się biała b w - 
konja przeginała z wagonów...

Cała nadzieja, — że to będzie trwaćT długo, pociąg jest 
taki ogromny... Może się nigdy nie skończy, — wtedy miara 
zmartwienia nigdyby się nie dopełniła...

Maryśka szukała Ździcha wśród wielu,*̂  ̂wielu twarzy, 
wychylonych z pociągu. Jeszcze przed sekundą widziała go... 
Jeszcze przed sekundą trzymała go spojrzeniem,^w którem 
było wszystko, co jest nią... Każdy oddecli, każdy ruch, 
każdy włosek, każdy kamyk, po którym kiedykolwiek prze
szła, każdy mur, drzewo, sprzęt, każda rzecz,_którą kiedy
kolwiek widziała...

Lecz nagle coś się' przekręciło, w rosnącem oddaleniu, 
coś ktoś zdmuchnął!... Wojskowa czapka Zdzicha złączyła 
się w szary nierozerwany goncik czapek, .wychylonych z 
okien, a to, co byłoj^Zdzichem, jego twarz, jego oczy, patrzą
ce tak poprostu,—znikły już...

Kiwała wciąż ku niemu jękam i, ale już się odbył zły 
znak przestrzeni!... Potrząsała chusteczką ku wszystkim sza
rym czapkom, ku całemu morzu obcości, w którem ta jedna 
kropla już zginęła...

Za wozami drugiej przemijać jęły głośne wagony trze
ciej klasy, pełne żołnierzy, kwiatów, ruchu. Z okien wyster* 
czały spocone twarze, krzyczące w niebogłosy...

Tłum ludzi, odpychanych od pociągu, zgęścił się teraz 
i pochłonął Maryśkę. Oparła się na ramieniu Smolarskiego. 
Kolega Zdzicha Ciąglewicz, stał przed nią. Mogłaby policzyć
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każdy włos na jego czerwonym karku, nie widza.c właściwie 
zupełnie, jak w tej cłiwili wygląda.

Nagle,—przemijanie pociągu skończyło się... Za ostat
nim wagonem wionęło podobieństwo ciszy... Po odsłoniętej 
niespodzianie przeciwnej stronie dworca, po szynacłi nagich, 
już w kierunku przeciwnym do biegu pociągu, — przebiegła 
nieprzytomna, zda się, pustka...

Dopiero teraz, odbyła się znów szybka, widoma ocena 
wszystkiego... Jak parę chwil temu, Zdzich w niebieskim mun
durze, ale przecież Zdzich,—wsiadł do wagonu... W styd im 
było całować się przy obcych ludziach,

Tylko on ją, w dłoń...
Stał, śmiejąc się kosmatemi policzkami, obracał jej mięk

kie ręce w swoich, nieustępliwych, tak długo, aż się im 
obojgu spociły palce. Potem wsiadł do wagonu, spotkał 
w przedziale jakichś kolegów. Zaczęli się klepać po ple
cach, a Zdzich przemówił do nich mocnym, wesołym głosem, 
jakby się nic nie stało...

Czy udaje, że się martwi tym odjazdem....—pomyślała 
ze zgrozą. Oczywiście, teraz nie będzie miał kłopotów. Baba 
z woza, koniom lżej... Dała mu tyle dobrych rzeczy do zje
dzenia, najlepszą bieliznę i termos i skórzaną bransoletkę do 
zegarka. Wszystko miał, na cóż mu jeszcze żona?!..

Stali oboje w przedziale, a Smolarski i Ciąglewicz na 
peronie. Tuliła się do męża, nie myśląc nagle o niczem 
i o tem, dlaczego nigdy nie szukała mieszkania za koleją?... 
Widać było z okna blaszane dachy nowych domów, a wśród 
nich sterczała wysoko, niby ogromny skrzyp, wieża kościoła 
Jezuitów.

Zdzich ciągle przekładał sobie jej palce z ręki do ręki 
a potem spuściwszy oczy, powiedział, — w każdym razie bę
dziesz teraz za mnie dostawać pensję... Ja też życie będę 
mieć za darmo... Będę ci dosyłać...

Teraz, gdy przypomniała sobie te słowa a pociąg już 
zniknął w połyskliwem sznurowaniu szyn, wybuchła gwał
townym płaczem.

Smolarski, uniósłszy w górę frasobliwe trójkąty swej twa
rzy, głaskał powietrze w koło ramion płaczącej i klajstrował 
coś ustami, przesyconemi śliną.

Ciąglewicz ujął Maryśkę pod rękę.
Jeszcze tylko to jest coś w arte,—pomyślała sobie poży
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tecznie, w chaosie u wszystkich szkód i żalów, że ludzie są 
ciepli. Oprzesz się, jak pies,..

Ciąglewicz, naciskając lekko jej ramię uspakajał: Niechże 
pani nie płacze, mój Boże, wszystkich nas to czeka... W szyst
kich nas to samo czeka, to samo...—Mówił to spokojnie, głę
boko przekonany, że jego to nie czeka, czekać 1 spotkać nie 
może... Bo są ludzie, którzy muszą mieć lepiej, niż inni, nie 
dla żadnych swych zalet; a poprostu dzięki pieczy samej 
przyrody, która uczyniła ich delikatniejszymi.

Smolarski wciąż głaskał dookoła powietrze, a Maryśka 
kurczyła się pod łagodnym ruchem jego dużych dłoni...

Zdało się Maryśce, że płacze za całe życie, że umrze 
tu na miejscu, że wypływa z niej wszystka treść od góry do 
dołu,— aż z samych biednych stóp...

Ciąglewicz wciąż pocieszał i przemawiał. Istotnie współ
czuł Maryśce. Czyż jego żona nie płakałaby jeszcze więcej... 
Trzeba rozumieć ludzi i trzeba im pomagać. Mimo, że lud.z- 
kość przeszła już to wszystko tysiąc razy...

— Ja wierzę, pani Marjo, w szczęśliwą gwiazdę Zdzi
cha, nie tacy, jak on mają pecha...—Tłumaczył jej istotę tego 
jakiegoś ładu, syntezy, którą Zdzich miał w swem życiu. 
Ten jego zawsze dobrze rozdzielony czas, ten porządek, 
nieomal system najdrobniejszych chwil... Tacy ludzie nie mogą 
doznać...—Dość długo kręcił się około tego, czego nie mogą 
doznać tacy ludzie... Bo dłaczego w końcu Zdzich nie miał
by zginąć, jak tysiące innych, którzy zginąć muszą... Osta
tecznie jest to dziś w końcu kwestją -małej wzmianki w ga
zecie,—rzecz całkiem łatwa i prosta...

Maryśka zaś, usłyszawszy słowo synteza i system i to, 
że Ciąglewicz mówi o Zdzichu w czasie przeszłym, rozpła
kała się jeszcze bardziej.

Ruszyła ku szynom, na wolną przestrzeń, za hukiem, 
za echem, które się wciąż jeszcze wielkiemi złomami roz
głosu łamało się w słonecznej, żelazem pożyłowanej oddali 
dworca.

— Bo istotnie, — mówił Smolarski do Ciąglewicza, po
stępując za Maryśką — jakże pocieszyć, cóż powiedzieć? 
Prawda?

Ciąglewicz zdjął słomkowy kapelusz okrągły z czarną 
wstążką, otarł czoło i nic nie odpowiedział.

Maryśka w ślepym rozpędzie żalu nie mogła dojść da
leko. Właśnie spuszczano siatkę, odgradzającą peron od to
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rów. Zresztą tłum był tak gąsty, że" wciąż zderzała się 
z kimś. Tak dużo było ludzi, urzędników,  ̂żołnierzy, tyle 
pośpiechu i krzyku!..

Żołnierze przechodzili w prawo i w lewo, trzeszcząc 
butami po piasku, z plecakami, niby ogromne narośle, pię
trzącymi się powyżej karku.

Działo się tyle rzeczy, że nagle wniknęły wszystkie 
naraz w zdumione'oczy Maryśki. W niknęły wszystkie naraz
i opadła ze wszystkich sił... Tyle wszędzie drżało serca, 
tyle się słów nie kończyło... Tu żegnał się ktoś z kimś, tam 
się sypały kwiaty, ówdzie dwoje ludzi, żołnierz i dziewczy
na—całowali medaljonik.

Tyle się słów nie kończyło, wzrok tak błądził... Tam 
sypali kawalerzystom coś do kieszeni od portek, a dalej 
żołnierz pił od kogoś z kubka jakiś napój, — ach tak pił, 
z przymkniętymi oczyma za całe lato, za wszystek upał... 
Tu siedział mały artylerzysta w borowinowej bluzie, na 
skrzyni i skubał jakiś sznurek na — wróci, nie wróci, — 
kocha nie kocha...

Tyle wszędzie drżało 'serca, oczy się tak gubiły Jw na
tłoku...

Z uchylonych drzwi wyciskał się oddział piechoty, 
dwójkami. Że wszystkich drzwi szły te dwójki szarycłi żoł
nierzy o cynobronowych z natężenia twarzach. Szli zgięci, 
jakby pod brzemieniem ciężkich grzechów...

Tłum wołał do nich. Żandarmi zapchali wszystko 
w kąt, ale się zaraz ciemno-zielona tama mundurów żan- 
darmskich rozprysła.

Znów wjechały, sinym błyskiem szmelcowane maszyny, 
spocone od trudu i gorąca... Ż wszystkich walców, szczelin
i okrągłości, z przebiegłej plątaniny mosiężnych rurek trys
kała para gorąca.

Nowy pociąg sapał na szynach. Znów wchodzilijofice- 
rowie, trzaskały drzwi pustych wagonów.

Tylko Zdzicha tu już nie było,—na pewno...
Żołnierze siadali w wagonach, układając się na ław- 

kach^^z łomotem, niby kupy kamieni.
Maryśkę zdjęło wielkie osłupienie. Zapatrzyła się bez

myślnie w dal na blaszane, połyskliwe dachy dalekich do
mów. Coś się ścinało wzajem na tych płaszczyznach, odraża
jąco lśniących w słońcu—jakaś ślizka sztywność prężyła się 
bezhkiem tak twardych załomów!..,
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Ciąglewicz ujął ją  pod łokieć, by wyprowadzić z dworca.
Starał się tak pokierować, by nie potrzebowali prze- 

cłiodzić koło stacji Czerwonego Krzyża. Wiał stamtąd silny 
zapach karbolu. W  głębi, niby grządki ziemi stały nosze, 
nakryte szarymi kocami...

Dopiero po wyjściu z dworca, gdy Maryśka znalazła 
się na wolnej przestrzeni, przerżniętej szerokiemi promie
niami słońca, zrozumiała co się stało...

Trzeba tego wszystkiego jak najwięcej zapamiętać, jak 
najwięcej pożegnania zapamiętać...

W ydostali się na planty. Koło teatru było pusto i dość 
cicho. W ydęte brzuchy, poślinionej gęsto szkłem budowli, 
błyszczały, jak osmarowane tłuszczem. Obok mienił się w nie
bieskich tleniach jasności ciemno bronzowy kościół świętego 
Krzyża. Maryśka przypomniała sobie, że całe jego sklepie
nie trzyma jeden filar. Tak, jak całe jej życie, wznosi się 
teraz na jednym słupie bezbrzeżnego smutku...

Postanowiła być wierzącą...
W  kącie szerokiego placu, pod wyżółkłą ścianą starych 

rozpartych domów, widniał jak bujna plama,—stolik narodo
wej kwesty. Siedziały przy nim panie w białych bluzkach.

Smolarskiego wzruszył ten widok. Pod starym, wilgot
nym murem, pod opieką krzywych, ciemnych okien, zbiera 
się Polska... W łaśnie wiejskie baby w krasnych spódnicach, 
czepcach, nakrapiane wszystkimi kolorami, niby białe in
dyczki, podeszły tam...

— Czy wie pani, co się tam kupuje, co się tam sprze
daje?—spytał Smolarski.—Na co zbierają pieniądze?

— Nic nie wiem—odpowiedziała Maryśka.— Wiedziała, 
że się w kilku ostatnich dniach pootwierały różne cele 
ogólne...

Te panie zbierają na walkę z Rosją. Jakieś cząstki tej 
krzątaniny należą już do Zdzicha...

W zruszyła ramionami: To taka pociecha, jak o poza
grobowym życiu! A zresztą, skąd ja wiem, że Zdzich bę
dzie walczyć z Rosjanami?! Nawet tego nie wiem!... Może 
z Serbami?...

Weszli w ulicę Florjańską. Tłum przeciągał tędy ku 
Rynkowi. Rodziny chłopskie, podmiejskie, robotnicze szły 

^środkiem gościńca z tobołami, zajdami, z dziwnem, podróż- 
nem jedzeniem, z którego mleko, lub serwatka ściekała bia
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łą kroplą. Kobiety uczepione do mężczyzn, zaglądające im 
w oczy,.. Dzieci rozprószone powszędy...

Maryśka zatrzymała się przed szybą jakiejś wielkiej 
masarni, by sobie poprawić włosy, otrzeć twarz i ochłonąć.

Ciąglewicz usunął się dyskretnie, Smolarski wyszedł aż 
na skraj chodnika. Żal mu było Marji, Zdzicha, ludzi i wszyst
kiego, mimo wielkie nadzieje, jakie łączył z wynikiem woj
ny. Może nawet trochę żal własnej pracy.. Cóż teraz zosta
nie z nauczycielskich związków szkoły ludowej— z całej tej 
krzątaniny po kraju biednym, wśród ciemnych ludzi?...

Patrzył ze szczerą miłością na lud wypełniający hała
sem starą ulicę, od wież kościoła Marjackiego, aż po Flo- 
rjańską bramę. Wieże widać było przez słońce, niby przez 
welon srebrzysty, lekkie, zda się z prochu i z pyłu utkane, 
wbite w przestrzeń tak poprostu... Na drugim końcu ulicy 
w czerwonej czapie starych dachówek, z zielonym guzem 
u szczytu, błyszczała wieża Florjańska jak srebrny zrąb, prze
bity ametystowym cieniem św. Florjana, ulatującego wiecz
nie z siwych kamieni... Jedna strona ulicy obrzucona była 

rTysiącem błysków, druga tonęła w parnych mrokach upału.
' Stare, ściosane pochyło szkarpy domów zdawały się łagod

nie łączyć budowle z ziemią, łukiem mądrej, wytrawnej cier
pliwości. 1 tak, — z pod bramy cjemnej, niby w kamienną 
dzierżę, sypał się tłum w ulicę.

Nagle z kościoła M arjackiego^erwały się hejnały, w kil
ka trąbek, całym akordem. Było to tak cudne, tyle miało 
brzmienia, jakby się życie światła nietylko światłem obja
wiało, lecz głosem... Ten głos rozpyłał się wśród jasności, 
czysty,- wyraźny, tak dotykalny, że zda się można go było 
złapać, z murów zgarnąć i w ręce zatrzymać...

— Żeby się pani troszeczkę pośpieszyła—rzekł Smolarski 
—tobyśmy zobaczyli jeszcze... Dziś odchodzi krakowski pułk 
na wojnę. Teraz pewno stoją jeszcze na rynku...

— Śpieszę się, niech mi pan wierzy, śpieszę się—odpo
wiedziała Maryśka, z mocnem postanowieniem, że ani jednej 
szpilki prędzej nie wepnie, bo do czegóż będzie się śpię- 
szyć?..

Musiała była wyszukać sobie w szybie jakieś miejsce 
dość wolne od kiełbas i szynek, w któremby można się było 
zobaczyć. Nareszcie znalazła je między żółtą tonzurą paszte
towej kiszki a cienkiemi gruzłami kabanosów. Rumiane pan

48
http://rcin.org.pl



ny w białych kitlach i rzesza interesantów dreptających na 
miejscu nie mąciły jej odbicia.

Przedewszystkiem pochowała roztrzepane kosmyki wło
sów i pudrowanym papierkiem przetarła policzki.

Biały rękaw  panny sklepowej przeciął twarz Maryśki 
w odbiciu. Usunęła się w bok nieco, by skończyć z kape
luszem 1 z woalką. Mój Boże, ile śmiechu i radości drżało 
pod tą tkaniną, jeszcze tak niedawno!... Miała ją  pod Czar
nym Osłem. Tak samo ten fioletowy kostjum, który teraz 
zostanie głęboko, głęboko schowany w naftalinie, — aż do 
powrotu Zdzicha..

Tak postanowiła i zaraz w duszy ślubowała...
Gdy uniosła ręce do góry, aby ostatecznie uwiązać 

woalkę na giętkiem rondzie kapelusza, wypadło, że trójkąt 
jej ramienia zamykał w odbiciu głowę Ciąglewicza. W yglą
dał ku niej z otoczy jej fioletowego rękawa rumiany i przy
stojny w białym, układnym kapelusiku, jak ci panowie, co 
idą w żurnalu mód po schodkach, a za nimi widać prążki 
niebieskiego lustra i lakierowane powietrze.

Nagle zjawiła się pod słoikami z musztardą twarz Smo
larskiego. Chciał to koniecznie pokazać Maryśce, — coś ta
kiego, od czego można odpocząć i trochę własnej krzywdy 
zapomnieć.,.

— Niech pani patrzy jakie wspaniałe czasy! Pani go 
zna! Tam idzie Sieroszewski! Słowo daję, zwarjował stary 
apostoł!—Świat do góry nogami zaczyna chodzić!

Istotnie, z głębi sinego mroku Florjańskiej bramy, — 
szedł mały, wartki człowieczek, w niebieskim płóciennym 
mundurze, z czapką na czubku siwej głowy. Słońce łamało 
się w szkłach, które miał na nosie, zakrywając oczy rozeż- 
glonemi płytkami blasku. Na ramieniu niósł duży, ciężki 
gwer.

Obok niego wyższy o dwie głowy, dwa razy dłuższym 
krokiem szedł Zatorski. W  mundurze ubyło mu lat. Zdał się 
chłopcem dziewiętnastoletnim, bujnym, któremu już zarost 
czarnemi kępkami hasa po policzkach. Na widok znajomych, 
twarz jego oblekła się ledwo widocznym rumieńcem, a czar
ne oczy zalśniły. Uśmiechnął się, krzyknął — literatura na 
kołku!...—i wyciągnął ku nim rękę pożegnalnie...

Zrobił to trochę patetycznie, tak, jakby oni stali za nie
przebytą przegrodą, a on w ryzach ogromnego pochodu, 
jakby wędrował zdaleka i Bóg wie dokąd...
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— Zatorski! Zatorski!—wołał ku niemu Smolarski, podczas 
gdy Ciąglewicz uśmiechał się pobłażliwie.

Zatorski raz jeszcze potrząsnął ramieniem, które strzę
pkiem niebieskim zarysowało się na tle sypkiej od mglistych 
światłości, wieży Marjackiej.

— Pani Marjo, istotnie warto zobaczyć,—rzekł Ciąglewicz. 
To nieomal dokument i kawałek historji, zamkniętej w pe
wnej formie... W zruszył ramionami: Nasze niepoprawne 
„z motyką na słońce“... Ale to ładne jest.—Dokument.

— Zaraz będę patrzeć.—Ale nie odwróciła się, od szy
by, przejęta niewytłumaczonym gniewem. Dlatego, że Zdzi
cha zabrali, a tamci sobie sami orzełki zawieszają na czap
kach, to Zdzich nie biedny i nie żal go... A tamci,—aż do
kument...

— No i proszę — lepił odbitą śliną Smolarski — Siero
szewski, sam Sieroszewski... — Nie mógł nic więcej powie
dzieć, robiąc trójkątnemi powiekami w górę i w dół, jak 
dławiąca się w powietrzu ryba...

— Dwa pokolenia, — zauważył Ciąglewicz i obydwóm 
czegoś brak...—Myślał, że brak im zimnego, konstytucyjnego 
rozsądku, który zastępują egzaltacją. Czy nie jest egzaltacją 
ubrać się w mundur, przez nikogo nie nadany?... Czy nie jest 
egzaltacją to bratanie się sławnego autora z młodzikiem?!...

Zaś Maryśka rzuciła się na Smolarskiego: No i co?! Taki 
sam, jak Sieroszewski występuje naprzykład, jako ostatni 
żołnierz w „W arszawiance“, no i co z tego?... Można oglą
dać za parę szóstek!...

Dopiero, gdy jej Smolarski powiedział, że S ieroszew 
ski ma żonę i trzech chłopców, zmiękło jej serce. Zresztą 
przypomniawszy sobie, że w powieściach swych, o ile mogła 
sądzić, był „za małżeństwem“—przebaczyła mu...

Znów hejnały popłynęły z Marjackiego kościoła, takie 
zebrane w sobie, stopione, jakby się każda wieżyczka w pier
ścieniu, pod szczytem wielkiej wieżycy, odzywała własnym 
głosem. Zdawało się, że się modli samo słoneczne powie
trze letniego dnia...

Z Rynku szedł rozgłośny hałas tłumów. Od Sukiennic 
po ulicę Sienną kotłowało się w słońcu morze głów. Oble
pione niemi były schody pomnika Mickiewicza, wysokie 
gzymsy sklepów, latarnie. Jak dorodne jabłka różowiły się 
twarze malców w okrągłych czubach akacji.

Wzdłuż linji A — B na gościńcu, podobne do wielkich
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sztab ołowiu, stały zwrócone Icu sobie, oddziały krakow
skiego pułku piecłioty.

Z całego rynku, z cliłódka pod wieżą ratuszową, od 
starego lwa przy wrotacłi, na którym każdy z tycli żołnie
rzy kiedyś siadał oklep i bijąc gołemi łydkami po zimnych 
żebrach kamiennych jechał w świat... z pod białych słupów 
stróżujących dokoła Panny  ̂Marji, złączonych łańcuchami, 
które każdy z tych żołnierzy kiedyś huśtał... ze wszyst
kich okien, w których teraz, niby smażone w cukrze 
orzeszki, widniały twarze mieszkańców... z białej, perlistej 
chmury gołębi, co drżała między wieżami, osiadając śnie
giem roziskrzonym na zielonej miedzi dachów... z czarnego 
tłumu, co się mięszał na bruku... z fioletowej wzierni ulic, 
biegnących do podnóża kamiennych kościołów... z rzeszy 
chłopów, co tu przyszli w krasnych i niebieskich kaftanach, 
ciżbą maków i bławatów... z roju wiejskich bab, co tu pstre- 
mi grzędami seradeli wystają, z białą flotylą kaczek, z in
dykami podobnymi do olbrzymich amuletów, z kojcami drob
nych kurek u stóp, same jak wielkie sztuki świetnego dro
biu białe i nakrapiane wszystką ostrością barw... z całego 
narodu i murów i kamieni i błysków zmięszanych i potar
ganych głosów i nawet z mgły światłością puszystej i na
wet z nieba, słońcem do białości przypieczonego—szedł je 
den wielki, pełny krzyk pożegnania...

— To jest bardzo mądre i chytre,—mówił Smolarski,— 
że żołnierzy tak ustawiono, by sobie w tej chwili musieli 
patrzeć w oczy... To ma moralne znaczenie...

— Ach—dlaczego Smolarski ciągle jakieś sentencje w y
głasza?... Maryśka wolała już Ciąglewicza, który statecznie 
z wyżyny spokoju i dobrego wychowania przyjmował cier
pliwie najsilniejsze wrażenia.

Pomiędzy frontem oddziałów przechodzili tam i napo
wrót oficerowie, z szablami u boku, które rzucały oślepia
jący blask. W szyscy mieli liście dębowe na czapkach... Pew 
no liście dębowe z Panieńskich Skał... Któż tam w lecie nie 
chodził?! Kto nie krył się w cieniu wilgotnego pagórka, 
kto nie całował u brzegu syczących łamów zboża, kto nie 
szeleścił na kochanej ściółce parowu!...

Na czapkach mieli żołnierze dębowe liście a jeszcze 
majono im broń, mieli na lufach i na bagnetach kwiaty... 
Kwiaty i wstążki, żeby ponieśli strzępek krakowskiej tęczy 
daleko, daleko w samo serce nieprzyjaciela...
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Powietrze się wciąż módliło najłaskawszym hejnałem, 
żołnierze wciąż stali, patrzący sobie w oczy, chłopaki jak 
równy mur, cegła w cegłę dobrana—piersi twarde, uda błys
kiem przez portki napięte, plecy pysznym klinem łopatek 
świetnie rozbudowane... W oczach śmiech, — na równych, 
białych od dobrego razowca zębach, błyskawice... Patrzący 
sobie w oczy ż dumą drogi dalekiej,— pychą niefrasobliwe
go odejścia spozierający na Miasto, Rynek i Lud...

Lud się cieszył, że mają niebiesko-szare mundury... To, 
panie, we mgle, naprzykład, podejdą Moskalowi pod nos — 
a on ich, panie, nie zobaczy... Naszych nie zobaczą, ale nasi 
widzieć będą i walić, i walić psubrata...

Lud się cieszył w słonecznem pomyleniu rozstania, we
zbrany gorącą, spoconą miłością, supłający z za pazuchy, 
z zapaski, z kosza, z węzełka, z chustki ostatni grosz i co 
Bóg dał... Żołnierzom kieszenie pękały od darów i tłustych 
wziątków, a jeszcze wciąż dostawali papierosy, cygara i wszel
kie różności.

Zaś wieża już sama z siebie, na smagłych od słońca 
niebiosach wygrywała, a mury już same, tyle razy spalone, 
odbudowane, umarłe, ożyłe, zaprzysiężone i znów przeklę
te,—a mury już same z siebie smęciły się na wszystko...

Ze wszystkich stron, szczelin, ze wszystkich dziur Su
kiennic, okien, bram, słupów, drzew, latarni, stopni, darł się 
ku żołnierzom krzyk, nabrzmiały łzami i westchnieniem naj- 
miłośniejszem. Naród się zataczał, słaniał, przylegał do sze
regów, jakby się przymierzał swą piersią wezbraną do sztyw
nej ramy ustawionego ordynku. I znów odpływał i znów 
znosił, składał żołnierzom, wpychał, by mieli w wielki świat, 
ze swego starego miasta...

Panią Maryśkę, jak za dotknięciem różdżki odeszło całe 
zmartwienie... Rozdzieliło się między twarze żołnierzy, okwitło 
we wszystkich płaczach, przeciągłe się we wszystkich zwod- 
nych śmiechach...

Pobiegła nagle naprzód, szumiąc jedwabiem, jakoś ni
czego niepomna ze łzami w oczach... Smolarski nie mógł 
nadążyć, ale Ciąglewicz biegł prawie równo z nią, przytrzy
mując sobie kapelusz. W padła do cukierni Maurizia między 
panów, oficerów i tace z wódkami.

— Proszę mi zapakować dużo ciastek, kilkanaście... 
z kremem. Jak na drogę, proszę pana.

Z temi ciastkami—do szeregów... Tylko musiała sobie
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znaleźć swego żołnierza,— choć wszyscy są biedacy... Zna
lazł się. Stał w drugim szeregu, podobny do tego, który 
kiedyś jechał na wozie z mąką... któremu wino podawała... 
Miał także bronzową twarz i zielone, ciemne oczy z długiemi 
rzęsami... Napewno podobny...

Żołnierze się trochę rozstąpili, stanęła wśród nićh 
w półkręgu. Radziła im, by wrócili, ach wszyscy wrócą, 
tylko niech zostaną wierni swypi żonom i narzeczonym... 
Mówiła im najsłodsze grzeczności.

Tak jakby mieli spotkać Zdzicha, gdyby został ranny
i przynieść go jej z powrotem...

— Patrz pan, — rzekł Ciąglewicz do Smolarskiego. — 
Obaj stali na chodniku, obserwując jak kobiety wiejskie
i miejskie panie jasnemi plamami włamują się w szereg
i kwiecą go.—Patrz pan, czy to nie je st symptomatyczne?...

— Co ma być symptomatyczne?—spytał Smolarski.
Ciąglewicz wskazał bambusową laseczką panią Ma

ryśkę, rozmawiającą wśród żołnierzy. Fijolet jej sukni, oto
czony siwemi mundurami, nabierał jeszcze większego ciep
ła. W  koło jej jędrnej figurki, dokoła szerokich klinów 
jedwabiu, po których złotym piaskiem sypało się słońae, 
wyglądali żołnierze jak szare cienie. Chybotał w nich tęgf, 
wesoły śmiech.

— Otóż to jest symptomatyczne,—stwierdził raz jeszcze 
Ciąglewicz. — Przed kilku kwadransami odjechał jej mąż, 
prawda?... Widziałeś pan jak płakała? Zdawałoby się koniec 
świata, prawda?... Ale ma pan, — kobieta, wieczna kobieta! 
Już sobie stoi na rynku w swych małych pantofelkach, oto
czyła się żołnierzami—i już!...

Ciąglewicz ujął Smolarskiego silniej pod ramię.—Słowo 
daję, ręce, nogi całować z zachwytu... A jeśli można, to ja 
osobiście, zastrzegam sobie nogi... No, patrz pan!?!

Żołnierze rozdarli paczkę i częstowali się ciastkami. 
Maryśka położyła dłoń na ramieniu jednego z nich. Nachy
liwszy się tak, aby nie uszkodzić żabotu, jadła ostrożnie 
francuskie ciastko z kremem. Zdmuchiwany śmiechem cu
kier miałki, małym, brylantowym pyłem fruwał koło jej roz
wartych nozdrzy.

Hejnały ucichły... Kilku oficerów przeleciało między sze
regami... Oddziały zwarły się i usztywniły...

Z drugiego końca placu posypał się głos bębna... Nad 
szeregami zakrakała komenda. Orkiestry grzmotnęły mar -
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sza. Zaś tłum ujrzał szare czwórki, falangą kroczące 
twardo z Rynku precz, — gdzieś cłiyba daleko, na samą 
wojnę!...

Ciąglewicz i Smolarski woleli nie dać pani Maryśce 
patrzeć na koniec uroczystości, a raczej odprowadzić ją  do 
domu.

Na ulicy Szewskiej zabiegła im drogę Janina, świeża, 
biała, lekka, w śmietankowej bluzce jedwabnej, prześwietlo
nej różowością ciała, w lakierowanym pasku zielonym, z kup
ką breloków, które na złotym łańcuszku biły dźwięcznie
o szybkie jej kolana. Obładowana była pakunkami.

— Wiem, wiem, odszedł krakowski pułk przed chwilą, 
ale nie miałam czasu! Nie mogę wszystkich naraz utulić! 
Jakie wiadomości, co słychać?

Dreptała niecierpliwie na miejscu, podczas gdy Smo
larski odbierał od niej paczki. Jedna z nich, roztrzepała się 
mu w rękach. Najprzód, niby powolna nić ciasta, wypłynęło 
długie białe sznurowadło. Potem papier roztworzył się na
gle... Z palców Smolarskiego zwisł jedwabny gorset, pełen 
haftów, brykli, charakterystycznych zgięć na biodra i pier
s i ,— jakby ktoś nagle rozwinął kręconą muszlę różową... 
Z jej środka upadły na bruk nowiuteńkie opaski Czerwone
go Krzyża.

Janina, bijąc nauczyciela po łapie i krzycząc, — bez- 
wstydnik,—pocieszała Maryśkę.

— Wiem, wiem, to straszne... Pan Ździch,.. Ale po 
pierwsze pan Ździch je st zuch, jakich mało, po drugie 
wszyscy teraz coś strasznego przechodzą... Jedyna na to rada 
nie być bezczynnym. Przed nami kobietami otwiera się te 
raz ogromne pole...

Ciąglewicz pomagał przy budowaniu rusztowania z pa
czek, na rękach Smólarskiego. Słysząc o tem ogromnem 
polu, obaj pokręcili głowami...

— Nie macie panowie co wydziwiać! Teraz się żyje 
dwa razy prędzej i musi się dwa razy więcej robić. Niesie 
pan, kochany Smolaro, fartuchy siostry Janiny—tak jest, zo
stałam sio.strą—i kostjum panny Janiny do dzisiejszej sztuki, 
wraz z apoteozą...

— Ależ to świętokradztwo, — śmiał się Ciąglewicz. — 
Chwilami nieomal zazdrościł tym wszystkim wykolejonym 
ludziom rozmaitości i nieporządku z jakim prowadzili swe 
życie...

54
http://rcin.org.pl



— Doktór mnie się pyta,—trzepała Janina,—czy ja potra
fię, czy nie zemdleję?... T rzeba przyznać, że doskonale mi 
w tych białych fartuchach. Ale owszem, miło mi było, bo 
jednak znał mnie ze sceny. Powiada, pani, jako artystka... 
Człówiekowi się zdaje, że o nim nie wiedzą, a tymczasem 
tych parę występów,—bo przecież nie dano mi grać,—i już 
pamiętają... Nagle ucałowała Maryśkę w oba policzki—Świat 
nie jest jeszcze taki zły... Teraz, gdy mocarze wezmą, się 
za bary, może na nas słabych nastaną trochę lepsze czasy..,

Smolarski łypnął swemi zielonemi oczyma. Ciąglewicz 
zaśmiał się serdecznie.

— Bardzo słusznie, bardzo mądrze pani mówi. — Wie
dział doskonale, wiedział to choćby ze swego studjum, że 
na tych słabych przychodzi czas, albo po śmierci, albo w ka
żdym razie grubo za późno...

‘ — A cóż, nie?—Czekajcie jeszcze wam dam cukierków. 
Potem lecę dalej. — Małe różowe jej palce szukały, niby 
grabki wśród kluczy, flakonów, sztyftów z karminem, listów
i lusterek. Cały ten kram dzwonił w torebce, jak lód.

Ciąglewicz spojrzał ukradkiem na zegarek. Miał jeszcze 
parę godzin do obiadu. Podobała mu się Janina. Jej malut
ka, drobna twarz sprawiała tak dziewczęce wrażenie, a przy
tem tyle w niej było stanowczości i tyle wdzięcznego zepsu
cia!! jPachniało od niej szminką i jakiemś świątecznem cia
stem. Zdaje się teź, źe nosiła suknie bez halki, bo widać 
było pod czarnem kloszem jedwabiu zarysy smukłych ud.

Wszyscy czworo sysali landrynki, szeleszcząc w pal
cach pergaminowemi papierkami.

Maryśka zamknęła usta i zapatrzona ponuro przed sie
bie czekała, aź się w nich cukierek roztopi.

— Więc doktór się pyta,—przypomniała sobie tok opo
wiadania Janina,—czy potrafię, czy nie zemdleję, bo tu żar
tów niema, ani żadnych ceremonji. Moi złoci, kto ze mną 
robił ceremonie?! Chyba pan jeden, panie Smolarski?... Bo 
zresztą nie wiem... Ale też mu odpowiedziałam: Wolę, panie 
doktorze, mężczyzn bandażować, niż żeby mnie oni ściskali...

Zwróciła się do Maryśki.—Ale jeszcze jedno, musi mi 
pani dziś po południu pomódz w kweście. W szystkie młode 
ładne kobiety Krakowa zbierają.

— Na co, na co?—spytał Ciąglewicz.
— Na co? Pan rzeczywiście ciągle, jak prokurator. Na
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co?! Musi patii pomódz. Puszka do ręki i marsz w świat! 
Skoro zbierają, to wiedzą na co i po co...

Sama się coprawda trochę wstydziła, bo takie to było 
nieokreślone.

— Zresztą sami wiecie... Już odbyło się wkroczenie... Pił- 
sudzki... Słup graniczny zwalony... Zakładamy skarb naro
dowy i swoje własne wojsko... Podobno nic nie mają. 
Poszli bez butów... Trzysta niewiast odprowadzało ich aż 
do g ran icy ...iT eraz  się mówi „niewiasta“, nie pani, ani pan
na... Żeby zniszczyć wszelki pierwiastek płciowy, niegodny... 
Ciągle się radzi nad dobrem ogólnem... \

Maryśka i Zdzich nie mieszali s i ę - ^  tego wszystkiego. 
W oczekiwaniu ciosu, żyli tych kilka ostatnich dni w zupeł- 
nem odosobnieniu miłości, wyczerpani i szczęśliwi...

— Ciągle się radzi... Wczoraj siedziała Janina na zebraniu 
koło hrabiny. Teraz wszystko jedno, ksiądz, socjalista, ma
gnat... Nowa era — i będzie Polska... Tylko trzeba na to 
zbierać...

Wymusiła „słowo“ od Maryśki i zabrawszy z sobą Smo
larskiego, pożegnała się.

— Pozwoli się pani odprowadzić?—spytał Maryśkę for
malnie Ciąglewicz.

— Ależ owszem...
— Owszem, niech ktoś idzie obok, z myślami, które 

mnie nic nie obchodzą,—cieszyła się,—niech ktoś w pobliżu 
oddycha i skrzypi żółtemi trzewikami...

Szli, milcząc.
Właściwie Ciąglewicz nie rozumiał, dlaczego jej tow a

rzyszy. Ogromne tempo zdarzeń rozwiązało w nim poczu
cie obowiązku, dobroci i łaskawości... A zresztą sama sytu
acja... Nie jestże śmiesznem trochę, odprowadzać całkiem 
obojętną żonę przyjaciela z dworca, jak z pogrzebu?.,. Miał 
teraz niewzruszoną pewność, że Zdzich zginie. Nawet zoba
czył kilka zdań swego nekrologu: „Zdzisław Miechowski uro
dził się dnia“... Tak lepiej... Najprzód załatwić się z nieznoś
nymi realjami, wysypać na wstępie tych kilka banalnych 
dat, a potem dać kilka prostych, ale skupionych zdań...

Gdy weszli w pustą i pełną skwaru ulicę Karmelicką, 
rozważał, jaki to cios dla takiej żony, choćby z punktu wi
dzenia fizjologicznego... Bo kto zechce taką kobietę z przy
chówkiem, już bez żadnego posagu, (gdyż co było, to wszyst
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ko poszło, oczywiście na pierwszego męża), przepojoną jesz
cze odorem pierwszego mężczyzny...

Ktoby naprzykład po nim, Ciąglewiczu, chciał jego 
żonę?... I cóż nowego mógłby ten ktoś jej powiedzieć??...

Właśnie poczęła go ta myśl napełniać cierpkim, lecz 
gorącym smakiem, gdy Maryśka zatrzymawszy się, rzekła: 
Bardzo jest pan dobry, że mnie pan odprowadza...

Uchylił kapelusza. Zbliżali się ku domowi. Widać już 
było u wylotu ulicy Karmelickiej strzępy trawników, płoche 
uśmiechy białych brzóz krakowskiego parku, zabłąkaną mię
dzy murami płachetkę zieleni i wypoczynku...

Mijali rozległą, czerwoną kasarnię, wciąż obleganą 
przez tłumy. Przed budynkiem na skwerach siedziały rodzi
ny chłopskie, robotnicze, mieszczańskie... U czarno żółtych 
wrót kłębiła się ciżba mężczyzn bezustanku... Z otwartych 
okien sąsiednich kamienic bulgotały ćwiczenia fortepianów

Maryśka nie mogła od tłocząch się ludzi oderwać oczu, 
póki się znów nie napełniały małemi ćwieczkami, tak bole
snych ukłuć...

— Choćmy stąd, chodźmy—radził Ciąglewicz. No cóż, 
trudno. To samo, co sto lat temu i dwieście i trzysta... A prze
cież dziadowie nasi bywali szczęśliwi i rodzice nasi nieraz 
się śmieli wesoło i nas też nieraz radował ten padół ziem
ski... Wojna, mobilizacja... T osam o dzieje się nieomal w ca
łej Europie...

— Że jakieś nieszczęście jest powszechne, — burknęła 
głucho,—z tego nie wynika żadna pociecha.

— Przyjął jej odpowiedź tak pokornie, jakby tu sam 
w czemś zawinił.

— Ach, więc już! Dom... Kamienny korytarz... Czerwone 
szkiełka w drzwiach na schody... Te same schody i dywan 
przetarty... Na drugie piętro...

— Żałujesz, bardzo żałujesz, prawda — pytała Maryśka 
dokuczliwie samą siebie. Śmieszyło ją, że słychać nietylko 
jej kroki, a właśnie kroki dwojga...

— Na szczęście ciemno w przedpokoju...
Porwał ją  nagle nieuchwytny wir... Raczej siła, bardzo 

malutka, skromna, grzeczna, lecz której na włos niepo
dobna uchybić...

— Niech się pan rozbiera... — Ciąglewicz był przecież 
w swej piaskowej zarzutce. Proszę mi wybaczyć, nim się pan 
rozbierze, ja zaraz coś zimnego,—bardzo gorąco dzisiaj...

57http://rcin.org.pl



— Ach tego już było tyle w przedpokoju, na każdym 
kroku, w każdym kącie, w każdym rogu... Mnóstwo— mnóst
wo odejścia...

— Wszystko tu leży jeszcze i kręci się i jest i zdarza 
się i spotyka... Jej ciepła ręka, wytknięta z drzwi, którą 
Zdzich jeszcze raz całuje, lecąc rano na wykład... Jego roz
warte ramiona, w które ją  wziął jak  piórko, gdy wycho
dziła na miasto, pierwszy raz po dziecku... I filcowy kape
lusz na koszu i cywilne palto, z pluszem wytartym od jego 
szyi i niewiadomo co i jakieś dawne, ciemne, niepowrotne 
powietrze życia...

Otwarła drzwi do kuchni, żapominając o Ciąglewiczu. 
W pośrodku okna założonego szmatkami i naczyniem stał 
fikus ten sam, z umarłym już przyzwyczajeniem w ziemi: 
z wetkniętemi niedopałkami w doniczkę.

— Ach, — i niema Nastusi! Gdzież poszła... Jeszczeby 
teraz trzeba przepraw ze służącą...

— Na nic nie można liczyć...
Pokrywka trzęsła się nieznośnie, na miedzianych ron

dlach, zawieszonych koło pieca błyszczał równy humor co
dziennego dnia i weseliły się kuchenne pośpiechy... W  ro
gu stołu przytwierdzono maszynkę do siekania mięsa. Wy
sunęła się z niej na talerz struga blado różowej ciełęciny, 
zaś szparkie słońce siało w nią niebieskie blaski.

— Maryśka, macłiinalnie dotknęła drżącymi palcami 
miazgi mięsnej. Łzy zakręciły się jej w oczach i spadły 
obok na złotą kupkę tartej bułki.

— Nastusia jest pewnie w sypialni... Jak zwykle,—pe
wno zasnęła przy ścieleniu łóżek...

— W  przedpokoju mignęła Maryśce sylwetka Ciągle
wicza, niby z bardzo głębokiej wody...

— W  pokoju jadalnym porw ał ją  taki lęk, takie skule
nie wszystkich myśli...

— Jeszcze stały dwa krzesła, tak, jak pili herbatę po 
żegnalną. Zda się dotknąć jeszcze można było tej smugi 
dymu papierosa, która snuła się nad głową Zdzicha... Na 
obrusie nakrytym byle jak, zarzuconym sznurkami, zasta
wionym słoikami konfitur leżała rozłamana bułka, a koło 
szklanki Zdzicha, niby złota łuseczka widniały rumiane kru
szyny chrupkiej skurki...

— Feluś napewno bawi się z dziećmi stróża...
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— Musiała trochę ogarna.ć ten jadalny pokój, przecież 
Ciąglewicz,—tak ten Ciąglewicz...

— Powrzucała na prędce ubrania Zdzicha do szafy, — 
ja was później ułożę,—kochane, biedne...

— Pan może już wejść, panie Franciszku. Ja w tej 
chwili,—zaraz...

— Ogarnął ją już nie żal, strach i płacz, a jakiś prze
dziwnie subtelny dym, że widziało się wszystko z zaćmie
niu, szare zwiędłym blaskiem połyskujące.

— Feluś był w sypialni. Tu też wszystko tak, jak 
wyszli, rozkopane wywrócone... Wspólny, wczesny ranek, do
chowany aż do południa...

— Feluś siedział przed lustrem w starej bluzie Zdzi
cha, namydlony do golenia po same oczy. Jego mała tw a
rzyczka podobna była do białej gipsowej maski jakiegoś 
potworka... Z pomiędzy karykaturalnych rysów, na poły 
przypominających ojca, na poły przetężonych skupiskami 
białej piany, błyszczały malutkie, rozbawione źrenice... Spo
strzegłszy matkę, szybko zeskoczył z krzesełka i wymachu
jąc pędzlem do golenia, podbiegł do niej z okrzykiem: „Teraz 
ja się golę, teraz ja jestem tatuś“...

Kucnęła przy nim, aby mu poprawić koszulę i zetrzeć 
twarz.

W jadalni dały się słyszeć ciche kroki i dyskretny 
trzask krzesła.

Ciąglewicz nie wiedział co ma z sobą robić. Słyszał ten 
płacz, drażniło go to, ale nie chciał wyjść. Bo ostatecznie 
zemdleje jeszcze kobiecina, czy co?,.. Nie chciał też być nie
dyskretnym świadkiem sceny żalów i rozpaczy... Przew ra
cał więc powoli duże kartki rękopisów Zdzicha, dziwiąc się, 
jak niewiele zostawia wogóle człowiek po sobie... Trochę 
hałasu w czyjemś sercu, trochę niepewności w losie swego 
dziecka i trochę zapisanego papieru ..

Przeglądał teraz manuskrypt tej jakoby wspólnej ich 
pracy... Uważali wtedy obaj, on i Zdzich, że jest to najtru
dniejsza chwila w życiu największego króla polskiego... Jak 
osaczony przez wielkich panów Stefan Batory, musi rzucić 
swą miłość i zawierać zimne śluby z Anną Jagiellonką... 
Obcemu krajowi musi darować swe serce i tak zdobywa 
w sobie wieczną gorycz władzy i wieczne do niej przywią
zanie władcy... Jak się musiał włóczyć po wawelskich ko
mnatach potężny i łamiący się... Lecz z drugiej strony, cóżby
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mu w końcu miłość lepszego, przyniosła? Zastanowił Ciągle
wicza ten przemożny mul życia, dzięki któremu czy to z mi
łości Batorego, czy Ciąglewicza, musi w końcu pozostać 
tylko rytuał pustego dnia, nudnego moresu, przyzwyczaje
nia... Czy nie o to w końcu płacze pani Maryśka?... C zynie 
jest wyższym typem taka Janina, która sobie radę musi da
wać sama, zapewne rozkosz bierze byle gdzie, przy drodze, 
ale też ma odwagę przy drodze kończyć rachunki...

Uzmysłowił sobie nagle, że żona jest tylko pewną 
formą ociężałości mężczyzny... Forma ta gwarantuje społe
czeństwu uległość mężczyzny wobec narzucanych warunków. 
I o to, taki płacz, jakby kto wodę lał z butelki... Właściwie 
należałoby Zdzichowi zazdrościć...

Maryśka płakała nad losem domu i Felusia... Po przez 
jej wzrok utkwiony w kawałeczek ogrodu, widoczny z sy
pialni, w ten mały skrawek zieleni, który tak pięknie im 
świadczył w czułych nocach błogiego małżeństwa,—prężyły 
się jakoweś smugi, wspomnień. A najwyraźniej, — jak 
Zdzich, wychodząc podniósł sobie Felka, aż na piersi, prze
kręcił na wprost małą twarz chłopca i pytał: Będziesz pa
miętać?... Poznasz mnie, jak wrócę? No powiedz, poznasz?...

Zaś Feluś uszczęśliwiony kiwał w odpowiedzi głową.
Teraz, z wielkiej rozpaczy aż odsunęła chłopca. Zał

zawione jej oczy utknęły bezmyślnie w malutkiej wesołości 
ogrodu pośród siwych gałęzi czarnych pni.

Feluś stropił się bardzo i zamyślony usiadł na cie
płem biodrze matki, głowę oparłszy taksamo, jak ci dorośli 
ludzie, których widział niedawno siedzących rzędem pod 
murami kasami.

Ciche przewracanie kartek z sąsiedniego pokoju, do
prowadziło Maryśkę powoli do równowagi. Ujrzała nagle 
wyraźnie, zmięte rozrzucone posłania łóżek, pantofle Zdzicha, 
wielkim krokiem skierowane ku oknu, drelichowe firanki 
upięte nad oknami w wielkie rozety.

— Ach tak, tam jest ktoś, obok w pokoju... Zawstydziła 
się głęboko tej ciszy, w której tak długo pozostawali...

— Tak nie można...
W reszcie wyszła z Felusiem do jadalni.
Ciąglewicz siedział tyłem do drzwi, twarzą do okna. 

Cieniutkie pasemko dymu papierosa snuło z jego włosów, 
niknąć na tle czystego nieba.
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Feluś rozłożył ręce i z szaloną radością popatrzył na 
matkę. Zrozumiała, że myśli, iż to Ździch siedzi przy biurku.

Ciąglewicz odwrócił się, Feluś osłupiał i zbladł...
Maryśka zmięszała się.
Ciąglewicz wstał, ucałował jej ręce i wziął na ramię 

Felusia. Chłopiec wysunął niechętnie twarz z pod pocałun
ków obcego pana.

— Ten skrypt—rzekł Ciąglewicz, aby przecież coś po
wiedzieć—ten skrypt Zdzicha nie jest skończony... I wogóle, 
proszę pani, jest tu wiele ciekawych notât, materjałów, pro
jektów, które należałoby tylko wykończyć. Jaka szkoda...

Nie wiedziała co odpowiedzieć.
— Ewentualnie, gdyby pani miała jakiś kłopot, czy to 

z rozsegregowaniem tych papierów, czy z ich przechowa
niem...

Skinęła głową...
Gdy tylko Ciąglewicz wyszedł, spytał Feluś, kto jest 

ten pan:
— Jest to kolega i przyjaciel Zdzicha, pan Franciszek 

Ciąglewicz.
Potem poszli myć ręce,—masz Felusiu takie brudne, 

popatrz tylko!..
Myła mu te ręce malutkie, śliskie, pulchne... Mogłaby 

tak je myć bez końca, chlapiąc się w wodzie, pod tęczowym 
Dryzmatem słońca, na ścianie fajansowej miednicy... Takby 
Dyło najlepiej...

Potem zjedli obiad we dwoje. Nastusi jak nie było, tak 
nie było.

— Smakuje ci Felusiu?
— Smakuje.
Gdy przyniosła kompot, zaczął się łyżeczką uderzać po 

głowie, z radości mrużyć oczy, jak  ona je mrużyła, gdy 
chciała ucieszyć Zdzicha...

Po obiedzie, Feluś zasunął się w głąb krzesła i rzekł 
po długim namyśle: Teraz jest wszystko moje...—Moje i twoje...

— Dlaczego?
— Bo Zdzicha już niema. — Wiesz gdzie ja teraz będę 

spać?...
— No gdzie?
— Na łóżku Zdzicha... .
— Co ty mówisz?
— A wiesz kto teraz będzie zegar nakręcać?
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— Nie wiem.
— Ja.—A wiesz, kto będzie teraz poj)rawiać zeszyty 

chłopców?
— Nie wiem.
- J a .
— I nic ci nie żal Felusiu?
— Kiedy muszę—odpowiedzą! poważnie. Zgramolił się 

ze stołka, poszedł do sypialni i wróciwszy w starej mary
narce ojca, która się wlokła za nim po ziemi, usiadł przed 
biurkiem.

Maryśka patrzyła na niego, z nieznaną sobie dotąd przy
mieszką zakłopotania.

Założył długi ołówek czerwono-niebieski za ucho 
i zatarł malutkie ręce raz, drugi, trzeci,—tak samo, jak 
Zdzich, gdy miał się brać do pracy.

W znużonych oczach Maryśki powoli, powolutku mię
szać się jęło czyste niebo z szarymi murami naprzeciwka, 
syk wody rozgrzanej na kuchni zlewał się z światłem słońca.

Do znużonego serca przystępował jeszcze jakiś ułamek 
dzisiejszego rozstania... To znów wszystkie kłopoty zasła
niała złota głowa Felusia, z dumną ważnością pochyloną nad 
biurkiem.

Chłopiec przewracał oburącz wielkie kartki skryptu 
i gwizdał przytem, tak samo, jak  zwykł to był czynić Zdzich.

Nareszcie jakaś leniwa zgoda objęła duszę Maryśki. 
W szystko spłynęło w czystej słonecznej toni. Nad brzegam i- 
cichego przepływu ukazywało się od czasu do czasu, w drga
niu znużonych powiek, duże biurko męża, przy którym sie
dział raz Ciąglewicz, to znów syn, jakby malutki Zdzich 
w za szerokiej bluzce, poprawiający rozburzone skrypty ojca.

Zasnęła.
Feluś pracował 'gorliwie. Stawiał czerwone sztrychy 

i kulasy, czasem przekreślał jakąś stronicę... Musiał połączyć 
kreskami wszystkie kropki. Gdzieniegdzie wypełnić niebies
kim ołówkiem litery „o”. I podkreślać co trzeci, czwarty 
wiersz... Ciągle podkreślać przecież...

Uporawszy się ce skryptem, zabrał się do leżących 
w głębi szuflady listów. Owinięte one były czerwoną wstą
żeczką na krzyż, tak samo jak  opłatki, które się podaje na 
wilję, przed przyjściem Aniołka.

Rozwinął wstążeczkę i zaczął poprawiać listy. Gdy mu
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się to już znudziło, postanowił z niektórycli mnlejszycłi po
robić łódki. Łódek nauczył się robić w swojej szkółce.

W  miarę roboty ustawiał te łódki jedną na drugą. Miały 
płynąć przez biurko, potem ulicą do Czarnego Osła, a stam
tąd wierzchołkami drzew aż do tatusia... Z „dobrych" listów 
porobił łódki, ale „złe" musiał poprawić. Wreszcie zmę
czony gorącem i brzękiem dużych much, które wlatywały 
i wylatywały przez okno, niewiadomo gdzie podziewając się 
potem na niebie, — w yrysował na dole listu pociąg i dom... 
Dom miał cztery okna,—cztery, albo dwadzieścia!! I dwa ko
miny... Z obu kominów szedł długi łańcuszek dymu przez 
jedną kartkę, drugą, przez inne, nowe listy, na wzdłuż, na 
poprzek,—póki wkońcu senna głowa chłopca nie spoczęła na 
papierze.

Rozbudziło ich jakieś szamotanie w przedpokoju, szur- 
ganie ciężkiej skrzyni po podłodze i nie tyle płacz, co świsz
czące oddechy rozgorączkowanych piersi, wreszcie słowa 
przerywane gwałtownymi okrzykami...

Maryśka skoczyła na równe nogi. W  przedpokoju, jak 
zwierz w klatce, rzucała się od ściany do ściany służąca Na
stusia, w różowej wywiniętej z pod paska bluzce, z złotymi 
włosami, sterczącymi ostem wokoło czoła. Wlokła po ziemi 
jakieś powiązane zajdy, tobołki i ustawiała je  na wielkim 
koszu, w którym leżały zimowe sprzęty. Mimo obecności Ma
ryśki ustawiała to tak śmiało, tak gwałtownie, z takim 
trzaskiem i hukiem, jakby u siebie w domu...

— Wie pani, co się dzieje! — Pociągała obficie nosem, 
nie przerywając sobie zresztą w robocie.—Wszystkich biorą.., 
Hałas—(Hałas był stróżem w tym domu)—czeka kolei swo
jej od rana... Taki lament,—wszystkich biorą! Wszystkich biorą...

Maryśka patrzyła na nią zdumiona. Już miała zacząć ka
zanie, gdy nagle Nastusia wyprostowała się, aż jej w krzyżu 
chrupnęło i dudniąc bosemi piętami po posadzce jęła iść wprost 
na Maryśkę, — z przedpokoju do jadalni. W sparła się pod 
boki, że aż się spódnice na tęgich biodrach zgurbiły. W y
pięła naprzód mocne piersi, głowę odrzuciła w tył, jakby 
nad stawem przy klepaniu biehzny,—do kłótni ogromnej...

Maryśka przestraszyła się. Czy ta dziewczyna jest pi
jana, czy zwarjowała?]

W  niebieskich oczach Nastusi palił się tępy czerwony 
blask, rumiane policzki, przerżnięte były białemi pręgami 
ostatecznej pasji...
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— Jak wszystkich biorą, — krzyczała głosem, krzy
kliwym, wiejskim, ostrym,—to niech sobie biorą! Jak pan 
poszedł, to niech sobie poszedł. Co mi teraz wszyscy i co 
mi nasz pan!

— Ty! Ty! — groził Feluś, klękając na krześle przy 
biurku, co ty sobie myślisz!!!—Bał się, że Nastusia zacznie 
bić Maryśkę i bardzo groźnie marszczył brwi...

— Co mi wszyscy! Co mi wszyscy,—ale...—Głos się je j 
rozłamał, z gardła wydarło się chrypienie.—Ale mi zabrali 
mego chłopca!..

Maryśka nie zdążyła usiąść majestatycznie, niby na sąd, 
gdy Nastusia zwaliła się do jej kolan, szlochając i przekli
nając. Przykrótka bluzka podjechała wysoko, odsłoniwszy 
naprężoną silnymi mięśniami, mokrą od potu koszulę.

Feluś przestał grozić. Patrzył jednak z pewnym niedo
wierzaniem na czarne, zbite na róg stopy służącej.

Maryśkę zdjęła litość głęboka i szczęśliwa rozkosz wspól
nego cierpienia... Jedną rękę trzymała na drżącej głowie Na
stusi, do drugiej płynęły ciepłe rzędy łez...

Wygładziły się nagle rozrośnięte wszędzie nierówności 
losu, rzewna swoboda przydała teraz ^słowom Maryśki 
prawdy i lekkości...

Mówiła o długiem czekaniu... Zapatrzona w płat nieba 
i powiewy jakiegoś pierza, płynące z cichym wiatrem,—ra 
dziła wytrwanie, cierpliwość i stałość...

Słowa jej nie trafiały do przekonania Nastusi. Dziew
czyna przeczyła głową, wyklinając grubo, że niedoc^ekanie 
ich,—niedoczekanie!..

Jeśli go nie będzie, jeśli nie wróci, to z każdym pójdę, 
z pierwszym lepszym, z każdym, bo co mi?! Wszystko jed
no—żebym miała zginąć pod płotem!..

Ale trafiały do przekonania Nastusi malutkie, delikatne 
pieszczoty Maryśki, łagodny ruch ręki, płynący tam i z po
wrotem po włosach... Miękka pachnąca dłoń, do której spły
wały wszystkie łzy, jak  do kropielnicy... Jeszcze zrywało się 
w piersiach złe bezsilne warczenie. Pęki słów bezwzględ
nych, twardych, dzikich i skuczenie uparte,—lecz coraz 
słabsze...

Maryśka zrozumiała, że się już w dziewczynie przesi
la... Czuła się w tej chwili zacną, kochaną, dobrą... Z praw 
dziwym żalem i z wielką serdeczną troską podniosła ku so
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bie świecącą się obrzękłą tw.arz Nastusi. Jęła ją całować 
w oczy gorące, mokre, w czoło i w policzki.

W reszcie, po króciutkim wahaniu, nawet w usta...
W tedy Feluś zerwał się z krzesła, przybiegł z krzy

kiem, okraczył klęczącą Nastusie, objął za szyję—i wszyscy 
troje, płacząc serdecznie kiwali się w prawo, w lewo, doko
ła,—jakby nimi powiewał szeroki, łagodny wiatr...

Potem się wzięły razem do sprzątania, Nastusia z dum
ną i wdzięczną wiernością, Maryśka, poglądająca z słodkiej 
wyżyny miłosierdzia i rezygnacji, na wszystko co odeszło, 
w przedmiotach je st zamknięte, a teraz się zamyka jeszcze 
raz...

Feluś dreptał za niemi i przeszkadzał.
W ydawszy rozporządzenia, co do przechadzki Felka, 

z Nastusią i co do biurka,—na którym proszę nic nie ruszać 
jak wrócę to sama wszystko ułożę, — obciągnęła, otrzepała 
swój kostjum fijoletowy i wyszła na miasto.

Było już chyba za późno na tę kwestę, którą obiecała 
Janinie, ale w każdym razie...

Patrz, teraz ja idę ulicą, akacje ruszają hstkami,—a ty 
co Zdzichu? Teraz moje piersi oddychają tak leniwie, idę, 
marnuje się każdy mój ruch a ty co Zdzichu?... Nikt nie wi
dzi oczu 'Maryśki, nikogo nie cieszy, że ma tak dobrze wło
sy na karku zebrane, — a ty co Zdzichu?... Teraz ja idę do 
jakiegoś biura, zbierać na coś, nie wiadomo po co, — a ty 
gdzie jesteś i czy widzisz tę samą chmurę jeszcze, czy też 
już inaczej płynie nad tobą niebo?....

Aż wstyd, że w śród tego przyszło jej do głowy, czy 
wyżyje ze swojej pensji, czyby nie powinna zmienić 
mieszkania i odprawić Nastusi?...

W  tem biurze Janiny—nigdy nie widziała takich biur... 
W szyscy się tu śpieszyli, wiercili, nikt nie miał czasu dla 
nikogo, nie wiadomo co kto robił, wszyscy naraz do siebie 
mówili, a nikt naprawdę nie pisał.

W ięc tak będą wyglądać prawdziwe polskie biura... 
Nikt nie wiedział, gdzie co jest i co komu dać... Mali ska
uci biegali z pokoju do pokoju, a starsi panowie siedzieli 
bezczynnie pod ścianami. Tylko jedno było przyjemne, — 
panował tu chłodek...

Biura były na parterze, w oficynie i słońce tu nie do
kuczało...

Zresztą niech robią sobie, co chcą i tak napewno wszy
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scy tu pracują bezpłatnie. Nie tak sprawa wygląda, gdy za 
pieniądze! Maryśka kiedyś pracowała za pieniądze—hoho...

Ani jedne drzwi nie zamykały się ani na chwilę. Róż
ni ludzie przynosili coś ciągle, znosili Bóg wie co. P ier
ścionki, kosztowności do skarbu... Z któregoś pokoju do
latywał wciąż śliczny szczebiot złota...

Drudzy pakiety z bielizną, z wełnianemi przyborami, 
inni jakieś koce, ubrania, rzeczy... A czasem baby, — całe 
sztuki płótna, z skromnym posianiem spódnic na rozłoży
stych biodrach.

W  trakcie tego urzędnicy odchodzili od biurek i roz
mawiali w kątach z tajemniczemi minami.

To znów chłopcy z drukarni taszczyli paki zadruko
wanych świstków,'^ podobno odezwy.

— Dawać te „drożdże agitacyjne" dawać tu,—odezwał 
się ktoś dowcipny.

Mówiono ciągle o granicy, o zwalonym słupie, że się 
go przewiezie do muzeum narodowego, o jakimś patrolu 
polskim... Maryśka nic z tego nie rozumiała tembardziej, że 
operowano całą masą pseudonimów z powieści sławnych, 
z Trylogii, z Popiołów Żeromskiego, albo z wierszy i poe
matów romantycznych, których nie czytała od czasów gim
nazjalnych.

Nareszcie stało się coś bardziej zajmującego. W szedł 
stary Polonus i huczał ochrypłym głosem i jeremiadę zawo
dził, że oto Bóg go pokarał, nie dał syna leCz córkę...

— Gdzie macie wasz Czerwony Krzy, abym oddał tę 
ostatnią podporę mej starości,—skoro sam już nie zdatny...

Wystraszone, zawiędłe chucherko w śmiesznym koszy
czku na małej, wyleniałej głowie, wysunęło się z pod jego 
ramienia, że jest do wzięcia do tego Czerwonego^ Krzyża— 
szarpie rwać...

— Szarpie rwać, szarpie rwać!—skrzeczał staruszek.
Ale roztrącił ich młody, zadyszany chłopak, boso wlko-

szuli rozchełstanej na piersi, w bluzce łatanej, z rękami zło
tym, młodziuśkim okrytemi puchem:

— Zapiszcie mnie! My tam już wiemy w Królestwie, 
my tam już wiemy!...

Wzięli go między siebie funkcjonarjusze i uprowadzili 
ze srogiemi minami, a stary z córką został na środku biura 
i dreptał w miejscu niecierpliwie...

Potem znów byłoby ciszej, gdyby się nie wsypało poła
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mane, pokruszone towarzystwo starych emerytów aktorów. 
Szukali tu biur wojskowych polskich, by się zameldować. 
W  imieniu wszystkich przemawiał jeden, mały, nerwowy, 
siwy: Zameldować się przyszliśmy na służbę. Ojczyzna sa
ma oceni, czy my do pola, czy do pomocy!...

Ciągle tu coś wybuchało, ciągle jakieś* uniesienie tłuk
ło 'się w grupach ludzi. Zaś wszyscy się martwili, że nie 
ma armat, nie ma artylerji! Ach gdyby była artylerja!—Ale 
bez armat, bez armat!...

Od tego ruchu, od tych porywów przyjemnych, serde
cznych zapadła Maryśka w błogie odrętwienie. Tak jakby 
miała katar wiosenny... Oddychając ustami, usypiała się 
szmerem własnego oddechu.

Ktoś przyniósł cały worek świeżo wybitych orzełków, 
takich jakie strzelcy noszą na czapkach. Poczęto grzebać w tem. 
Orzełki sypały się urzędnikom przez palce, jak zasuszone 
białe chrząszszcze, z miłym zgrzytem.

Maryśce przypomniał się czas dawnych egzaminów, 
gdy tak samo mnóstwa nazwisk przelatywały jej rojem 
przez myśl, mnóstwo nazwisk wzniosłych, oderwanych, nud
nych. I

— Ale też teniZdzich! Dlaczegóż nic jej nie powie
dział, że to tak daleko zaszło już pod względem tych orga
nizacji i brewerji... I swoją drogą—postanowiła—miał rację... 
Wolę moje gospodarstwo, z mojem dzieckiem, niż to wszy
stko...

Bo się to snuło tu, jakby z wypisów, żołnierze,-ofiar- 
nicy, wdowie grosze, braterstwa, poświęcenia, przyjaźnie...

A powtarzali przytem wciąż nazwisko Piłsudski. W ie
działa, że jest wygnańcem, socjalistą, że miał odczyty dla 
młodzieży i grał czasem w szachy, w Esplanadzie, ubrany 
w szary mundur.

Już w końcu miała wyjść, gdy weszła pani Zatorska 
z trzema chłopakami, przyczepionymi do jej rąk.

Maryśka dała znak, lecz Zatorska nie dostrzegła jej 
pod ścianą i przeszła mimo, malutka, biedna, w czarnych 
fałdach, z wyniosłym, jakby ostentacyjnie niesionym żywo
tem ciąży, tak podobna do tej jakiejś niewiasty Grottgera, 
nawet pachnąca, zda się, tym samym starym kurzem poświę
cenia i pielgrzymki...

— Co pani tu robi pani Konstancjo! Pani Konstancjo! 
Zatorska nie usłyszała, ale chłopcy, wszyscy trzej naraz od
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wrócili głowy: To pani Miechowska, mamusiu, pani Zdzicho- 
wa. — A potem najmłodszy, głosem aż ściśniętym od wzru
szenia i dumnego żalu, na całą salę: My niesiemy pierścio
nek i drogie rzeczy... W szystkie pierścionki...

Twarz Zatorskiej przesłoniła się ciemnymi rumieńcami, 
powieki zaczęły drgać. Wąziutki klinek odkrytego ciała na 
piersiach zapadł się nisko: Ciclio, chłopcze, cicho,—nie moż
na, — granatowe cienie uśmiechu rozbiegły się po policz- 
kacłi...

Maryśka podeszła do niej.
— Ach pani Marjo, — rzekła Zatorska, ocierając pot 

z czoła—co za czasy.
— Bardzo ciężkie czasy...
— Ciężkie, ale najdroższe... Teraz proszę pani dojdzie

my do swego... Będziemy mieli ojczyznę... Przyprowadziłam 
chłopców—niech patrzą, niech widzą, niech czują...

^  Czy to prawda, że pani oddaje pierścionki? — Jakaś 
dziwna niechęć rosła w Maryśce...

— Zatorska zawstydziła się. — Pierścionków żadnych 
nigdyśmy nie mieli, pani Marjo...

— No tak, więc obrączki?...— Maryśka niedowierzająco 
pokręciła głową. Zatorskiej przeleciał, przez oczy, szary 
malutki przestrach. Ale wszak mówił jej mąż, bohater, że 
z niczem liczyć się nie trzeba, że wszystko należy, nie to, 
co ludzie mówią—poświęcić... Bo w poświęceniu jest ofiara 
a w każdej ofierze jest na dnie handel... Więc nie to... Ale 
poprostu, że wszystko trzeba z* radością darować... Choćb'y 
ta żona, ten dom, zostawał z sześćdziesięciu koronami na 
całą wojnę... To wszystko nic... I to co ma się urodzić, co 
się tak rusza px)d sercem... Ten wiesz co? Ten^twój śliczny 
uśmiech na poduszkach i gorące objęcie... W szystko poświę
cić...

— Proszę pani,— rzekła Zatorska, ogarniając źylastemi 
dłońmi trzy głowy chłopców. — Cóż tu mówić?... Mój mąż 
dziś poszedł, zostaję sama, i co? Mam obrączek żałować?!..

— Mój mąż też dziś poszedł, — odpowiedziała chłodno 
Maryśka—i dlatego właśnie, nigdybym się nie pozbyła tych 
pamiątek.

— Co! — uradowała się Z atorska.—Więc pani mąż też 
jest w Strzelcu....
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— Nie jest w Strzelcu,—żachnęła się Maryśka,—ale po
szedł jak wszyscy inni.

— Nie jak wszyscy inni,—bo naszych będą wieszać... 
Zatorska, uśmiechnąwszy się smutnie, ruszyła ku drzwiom 
powolna, płynna w ruchach, niby w proroczym śnie.

— My się spieszymy — odwrócił się ku Maryśce naj
młodszy chłopak — bo my niesiemy wszystkie pierścionki, 
proszę pani.

Z drzwi z których wychodziła Zatorska, wybiegła Ja
nina. Skrzyżowały się w przejściu.

— Więc jest pani, nareszcie, pani Maryśko! Tylko prędko, 
bo inne już wyszły, nie możemy dać się prześcignąć!.. Kto 
więcej zbierze, ten widać miał większe powodzenie...

W styd ogarnął Maryśkę... Jakby miała robić coś nie 
właściwego, bez zapy^nia, pozwolenia, czy choćby, bez 
uśmiechniętego kiwnięcia głową Zdzicha...

— Puszka w garść i marsz w świat!
Ostatecznie zgodziła się.
Wyszły na ulicę.
— Proszę patrzeć, jak  ja to robię,—pouczała Janina.— 

Trzeba mieć trochę taktu t37lko. Zresztą entuzjazm jest tak ogro
mny, że nikomu miłemu i młodemu niczego nie odmawiają. 
Teraz dopiero można żyć... Teraz dopiero i nas się będzie 
szanować...

Z początku „wszystko" robiła tylko Janina. Maryśka szła 
krok za nią, z fałszywym, przepłoszonym uśmiechem, po
trząsając puszkę, do której poprzednio wsypała wszystkie 
swoje drobne.

— Niech pani napastuje—radziła Janina—jakby wszyscy 
byli znajomi. Zresztą w tym wspólnym nieszczęściu jest tak 
rzeczywiście... W szystkich nas łączy dziś tosamo...

Maryśka kiwała głową, w cierpkiej chmurze benzyny 
samochodów i krzyczała nieśmiało jakieś słowa odpowiedzi...

Teraz środkiem gościńca jechali ułani. Od koni szedł 
słodki zapach. Klask kopyt uderzał tak mocno... Na siodłach 
siedzieli żołnierze rozparci, bezmyślni i dumni.

— Tylko źle jest,—mówiła Janina, potrząsając skarbon
ką,—bo drobne gdzieś się pochowały... Zamożna publiczność 
musi dawać tylko banknoty. Trudno...

Wchodziły na planty. Janina zatrzymała się.
— Pani Maryśko, radość mnie rozpiera. Czuję, że żyję
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jestem, że coś się dzieje.,. Chodziłyśmy razem do sztuby! 
Mówmy sobie ty! Co tam,—było nie było!

Na środku Alei wzięła Maryśkę za szyję i pocałowała 
w usta.

Panowie, przechodzący blizko, dali im brawo.
— Róża i fijołek, róża i fijołek — wołali, obstąpiwszy 

je dokoła.
Janina miała na sobie różowy kostjum z g rubego 'ża

glowego płótna, które się gięło zwięzłym łukiem przez 
piersi. Wysokie białe buciki widniały z pod krótkiego obrębu 
sukni, jak dwa cieniutkie białe kopytka. Ciemny fijolet ko- 
stjumu Maryśki lśnił jeszcze wydatniej, oblany słońcem.

— Róża i fijołek, róża i fijołek.
Ktoś sypał pieniądze do puszki Janiny, ale trzej pano

wie z złotymi łańcuszkami i złotymi plombami w roześmia
nych ustach koniecznie się uparli, że rzucą tylko do puszki 
„tego fijołka“,

Maryśka nie znała ich, nigdy w życiu chyba nie’ wi
działa, więc skądże im się to wzięło? Czuła, że rumieni się.

Panowie z niebieskiemi dziesięciokoronówkami w  ̂pal
cach nastawali ze wszystkich stron.

Zupełnie nieokreślona radość zaświtała w^piersiach"Ma- 
ryśki. Odwróciła się i schyliwszy głowę, tak, jakby miała 
ubóść, czy przebić jakiś mur, z stanowczą decyzją odeszła 
na boczną ścieżkę.

Właśnie od nich ani grosza nie przyjmie, właśnie od 
nich ani grosza...

Lecz panowie pośpieszyli za nią i dognawszy, znów ob
stąpili.

Maryśka spłoniona i przestraszona z czerwoną puszką 
przy piersiach, patrzyła na nich srogo.

Stała na skraju plant. Po lewej jej ręce roiła się w sło
necznej głębi ulica Szewska, oparta o amfiladę różowych 
Sukiennic. Po prawej Karmelicka, niby dwoma złotemi klam
rami, obramiona dwiema błyszczącemf kawiarniami... Przed 
każdą z nich, odmętem drżącej piany, kłębił się tłum roz
siadły przy stolikach, lub między nimi krążący. Matowe pla
my ubrań mężczyzn, poprzeczne płaszczyzny stolików, strzy
żone kule kawiarnianych drzew, rozbłyski napojów, poda
wanych w smukłem szkle,—wszystko to mieszało się razem 
w jeden pstry miał drżących okruchów...

Przed frontem obu kawiarni, z ulic tu skrzyżowanych
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płynął po gładlcim asfalcie, wśród! trąbienia, okrzyków 
i braw, wielki ruch wojska. Plecy objuczone, ceglaste twa
rze z pod ciemnych^ daszków, tysiąc rąk  wymachujących 
rytmicznie przy boku, niby tysiąc'*ruchomych małych boche- 
neczków. Tysiąc podeszew odchylonych i znów do ziemi 
przywartych... I twarze, które się pamięta całem sercem, na 
cały wiek sekundy i które się natychmiast nazawsze zapo
mina—twarze, szeregi...

W szystko na pomoc Zdzichowi??
Wolałaby się teraz pod ziemię zapaść, niż bronić się 

tu przed tymi obrzydliwemi mężczyznami... Mimowoli rzuciła 
okiem, gdzieby można uciec.

— Pani nie może nam odmawiać,—rzekł wreszcie jeden 
z panów.—Zbiera pani nie dla siebie a dla Ojczyzny, czy na 
jakiś cel,—wszystko jedno. Kto się podejmuje zbierać, ten 
musi brać... Nas nic innego nie obchodzi!

Przed oczyma jej wyciągnęły się trzy silne ciemnym 
włosem sprószone ręce. Jedna za drugą dążyła do czerwo
nej szpary puszki, wpychając weń z trudnością niebieski 
banknocik. Przyciskana do piersi skarbonka obruszyła się 
w rękach Maryśki, napełniwszy ją zgrzytem blachy i nie- 
wytłumaczonym^wstydem... Szorstki chłód przebiegł jej ciało...

Panowie, śmiejąc się, odeszli.
Z tyłu nadbiegła Janina. — Widzisz kochanie, widzisz 

jakie masz powodzenie! Ach, wy mężatki, zawsze nas zdy
stansujecie...

Niesmak ogarniał Maryśkę, było w tem wszystkiem 
coś nader ulicznego, fachowego, jakaś nieuchwytna obrzy
dliwość...

Umówiły się, że się spotkają wieczorem' w Teatrze Lu
dowym, gdzie Janina gra 1 gdzie Maryśka odda puszkę 
z uzbieranymi pieniędzmi, — chociaż nie wiem, jak mi pój
dzie, bo dosyć mam już tego wszystkiego...

Potem, wzruszywszy ramionami, poszła Maryśka zbie
rać. Na co? Na to... Na to jakieś powszechne warjactwo, 
czy na cel wspólny, czy Polskę, czy na artylerję, czy też 
może na papierosy dla rannych? Pewno i tak w końcu rzecz 
właściwa nie dojdzie do skutku a pieniądze może dostaną ja 
cyś biedacy...

Ujęła się jedną ręką pod bok, a drugą potrząsając pie
niędzmi, pochylona naprzód, ruszyła w stronę kawiarni...

Przy wejściu złapał ją Smolarski. Kazała mi pani Ja
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nina znaleźć pania. i jakby coś z tego,—więc niby tow arzy
szyć...

Ach, on się nigdy nie zmieni... Zawsze w tych spod
niach stalowych, które nie pamiętają żelazka, z tłustymi r ę 
kawami na chudych łokciach, z brodą w szpic, z nosem 
w szpic, cały, jak trójkąt...

Cisnęli się zapchanym wejściem do środka. Maryśka 
wstrząsała ustawicznie swą puszką. Dawano jej ze wszyst
kich stron. Ze wszystkich stron przy jej skarbonce zbiegały 
się ręce męskie i kobiece. Jak różowe ptaki. Z głębi sal, 
dochodziła muzyka i trzasic wielkich braw. Grano wciąż 
pieśni narodowe. Były to przeważnie hymny tryumfu, lub 
marsze. Całą salę wstrząsały dwa jakieś, proste akordy, po 
których stąpała huczna twarda melodja w górę, w dół, — 
w górę, w dół...

W tedy wszyscy zrywali się z miejsc, a twarze ludzi 
okrąglały w zachwycie naiwnego osłupienia.

Weszła ze Smolarskim do środka kawiarni. Gorąco tu 
było i dymno. Ludzie starali się dojrzeć coś ważnego, co 
odbywało się w głębi... Na końcu sali przed orkiestrą, niby 
mała błyskawica, przelatywała w prawo i w lewo jasna 
klinga szabli, którą jakiś oficer dyrygował węgierskiego 
marsza.

A tamte wakacje, gdy padając z boku na bok chodził 
metronom,—skończyły się... Nowy czas mierzy się ostrym 
nożem.,. Maryśce zrobiło się nagle nieomal straszno...

— Czy pan co widzi, bo ja już nie wiem, gdzie idzie
my, a gdzie wyjście?

Nareszcie wyszli. Maryśka z wielką ulgą odetchnęła 
świeżym powietrzem. Słońce juź zachodziło. Musieli prze
czekać, aż przem aszerują długie oddziały piechoty. Czerwo
ny kurz wywracał się ogromnymi słupami nad gościńcem, 
ciemne drzewa i wielkie fasady klasztorów zdały się płynąć 
w sypkich obłokach kurzawy.

W szystko płynie...
Nareszcie znaleźli się naprzeciw kawiarni Bizanca.
Przy którymś stoliku uwięził ktoś rękę Maryśki...
— To i pani zajmuje się sprawami społecznemi?
Był to jej doktór, akuszer. Siedział sam przy stohku, 

z cieniutką słomką za ogromnym uchem. Maryśka była tak 
smutna, źe wolała stać koło niego niż siedzieć, — jak  mał^ 
dziewcznka koło kogoś o wiele starszego i mądrzejszego. ;
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— Nie, nie usiądę, dziękuję panie doktorźe.
Podniósłszy ku niej swą białą twarz, modelowaną tłu

stym obrzękiem, patrzył niebieskimi źrenicami, litując się: 
—Jaka pani zgrzana! Cóżem to takiego zrobiła, gdzież to 
tak chodzę dla tej ojczyzny?... — I nie wstawał, bez cere
monji.

Zresztą jakież tu mogły być ceremonje? Któż ją znał 
lepiej od niego, który ją składał i rozkładał, naprawiał i ła
tał tyle razy,—jak laleczkę... Na chwilę znalazła przy nim 
poczciwy odpoczynek.

Łysa, pokryta złocistym puchem głowa doktora oblana 
była czerwonemi plamami. Tuż pod oczyma paliły się cyno
browe rumieńce.

— Tak, pani Marjo, owszem, damy pani do puszki parę 
groszy, — ale nie oto chodzi... Wie pani teraz, poco pani 
syna na świat wydała?... — W yciągnął obie ręce wskazująco 
przez nizką poręcz na ulicę. Podobne były raczej do wiel
kich klusek, niż do dłoni.

— Na to pani rodziła!—^Jeszcze raz głową wskazał uli
cę... Żołnierze szli bez końca.
{jg [^Maryśka postawiła swą puszkę na stół, zasmucona ra 
czej beznadzieją gestów doktora, niż tem co mówił.

Tłum stojący po obu stronach gościńca krzyczał i wy
machiwał rękami.

— W ie pani na ile ja to liczę?
— Ale co, panie doktorze?
— Na ile ja  liczę tę wojnę? — Pięć miljonów trupów  

najmniej, — wołał do ucha, chcąc przekrzyczeć przem arsz,— 
pięć miljonów trupów... i(

Oparł szeroką swą rękę z akuszerskimi paznogciami, 
obciętymi przy samej skórze, o biodro Maryśki, bardzo 
poufale.

— I po co wy kobiety rodzicie?!
Teraz dopiero zauważyła, jak bardzo je st zdenerwo

wany. Skóra na głowie zbiegała mu się w ciemne ogniska 
zmarszczek.

— Tak, — śmiał się. — Ale teraz chyba, potem co pani 
widzi, to już nie będzie pani tak prędko...
5̂ — Doktorze,—mego męża dzisiaj zabrali na wojnę, dziś 
go odprowadziłam...

— No, oczywiście—śmiał się bezwzględnie,—dlaczegoż
by nie, skoro jest zdrów, młody i zdolny!...
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Myślał, że ją  dobije, a tymczasem pokrzepił... Tyle w niej 
było do rozdania dla wszystkich smutnych i zgryzionych, że 
mogłaby jeszcze sama pocieszyć doktora.

— Tak, tak, złociutki doktorze, filozofja filozofją, a obo
wiązek obowiązkiem.

Poszła sobie od niego jeszcze bardziej bezpańska...
Tymczasem Smolarski, strzygąc trójkątnymi uszami, 

przypomniał sobie, że u pani Ciąglewiczowej na Salwato
rze jest bardzo ważne zebranie. Że Janina nie może tam po
jechać, bo dziś prem jera, ale zaklina panią Maryśkę... Pe
wno się już zaczęło,—bardzo ważne w sprawie „ligi kobiet“, 
oraz informacyjne, oraz, co do urządzenia warsztatów i ze
brania zasobów bielizny dla Strzelców...

— Że też te rzeczy,—pomyślała Maryśka z uśmiechem 
pohtowania, — musi zawsze robić ktoś taki, jak strach na 
wróble... Tem niemniej nie chciała odmówić...

Nie mogła teraz odmawiać żadnemu dobremu uczyn
kowi, bo nużby się to odbiło na Zdzichu?...

Pojechała więc za miasto, na Salwator. W  tramwaju 
było pełno. Na ulicach przyklejano jakieś nowe rozporzą
dzenie... Ludzie gromadzili się przy wielkich, gęsto zadru
kowanych afiszach. Tłum zwierał się w jedną grudę, ponad 
którą pochyło sterczały wychylone twarze. Czerwień słońca 
kończyła się u brzegu ich otwartych ust, — jakby skupieni, 
gromadnie pili tę czerwień, w milczeniu...

Wóz zwolnił koło jakichś składów wojskowych, przy 
których stały furgony, pod w artą z karabinami.

Tyle razy, panienką jeszcze będąc, chodziła tędy... Za
wsze ją zadziwiał rzeźbiony szyszak kamienny i bronie, nad 
wrotami w gwiazdę wyrzeźbione.

Teraz wynosili żołnierze z podwórza niezmierne ilości 
koców, składanych wielorako, niby białe olbrzymie ńaleśniki.

Tramwaj popędził prędzej. Już za miasto prawie... W i
dać tu było najłaskawsze połyski zachodzącego nieba i od
bitą w wygiętej Wiśle radość letniej pogody. W śród dom
ków, krzaków, drzew, wśród kamiennych ramion prostych 
tam i na Krzemionkach, wśród górek, dzierganych starym  
wapieniem, witał się pierwszy cień wieczoru z ostatnimi 
blaskami dnia.

Z daleka, daleka, jakby z czoła dwurogiego F au n a ,— 
z pod klasztoru Bielańskiego,—płynęła W isła, tworząc w roz-
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gwarach ziemi mglistą, westchnieniami spowitą drogę ciszy 
niebieskiej i różowej głębokości...

Maryśka szła powoli pod górę. Teraz minęła narożną 
kapliczkę z oskubanym świątkiem, pod którym, za drewnia
ną kratą płonęło kilka świec.

Kojąco na nią działały białoczerwone, małe, zgrabne, do
brze wychowane wille urzędniczego przedmieścia. W śród 
serdecznego toku uczuć stawały ciche możliwości czystych 
okien, z białą klamrą termometru w pośrodku,—zapewne ga
zowa kąpiel,—zapewne dwie sługi... Taki naprżykład ogró
dek z różami, taki naprzykład serwis do herbaty, może nie 
platerowany, tam na werandzie,—może srebrny?...

W  głębi, z pomiędzy domów, przeświecała, ślicznie wiel
kiemi ocieniona drzewami, droga na kopiec Kościuszki.

Gdy tylko skończy się zebranie, pójdzie tam Maryśka... 
I wogóle będzie odwiedzać to miejsce...

— Widzisz—mówił jej kiedyś Zdzich, na tej drodze, tu, 
żałuję, że nie jestem poetą...—1 pokazawszy wielkie rzędy ol
brzymiej alei:—Nie jestże to naprzykład harfa?... Słuchaj...

— Powiedz, co jest drzewo, albo gałąź?... Powiedz, czy 
to nie to samo, co ty?... Uwiódłszy ją w mrok pod mur 
cmentarza czepiał się rękami jej nóg. A gdy minął wszystką 
bieliznę i szmatki, trzymając w wielkich ciepłych dłoniach 
zwięzły spad jej chłodnych ud, — przylegał rozradowany 
twarzą do rąk jej, — które sklepiała skromnie na podołku 
sukni...

Zdawało się jej wówczas, że z ust Zdzicha rwie się 
ten sam szelest gładki i wilgotny, jakira trzepoczą liście... 
Że świętojańskie robaczki, migające w krzakach cmentarza 
i w drzewach alei, są zielonymi błyskami ich wspólnej ra
dości... Radości, która tak lata po świecie, tak się rozkosz
nie dręczy...

Owiana czarem tych wspomnień, zadzwoniła na pierw
sze piętro do Ciąglewiczów.

W mieszkaniu było zupełnie cicho... Słyszała wyraźnie 
świegot dzieci z ogródka i okute kroki żołnierskie na chod
niku.—Czyżby się tak zagadali, że nikt nie słyszy dzwonka?...

Lekko nacisnęła drzwi. Były otwarte... Owionął ją^^za- 
pach obcego mieszkania i obca cisza... W przedpokoju na 
stole, pod paltami, stała duża, biała salaterka z alabastru, na 
której leżały bilety. Z boku, przy piecu, rycina, podobno
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szwajcarska—dumny lew trzymający w łapach tablicę z ja- 
kieraiś przykazaniami...

Maryśka ucieszyła się, że się tu u Ciąglewiczów nic nie 
zmieniło, że wszystko stoi, jak zwykle, na dawnem miejscu.

Przynajmniej tu zosftaną dawne czasy...
W eszła do salonu w nadziei, że tu kogoś zastanie... 

Słońce się krzyżowało z narożnych okien w środku pokoju, 
złocąc czarną dekę zamkniętego fortepianu. Osiadły na nim 
kurz, mienił się pięknie, jak srebrny nalot*.

Nagle zdaleka rozległ się szybki gęsty klekot.,, Zda się 
twarde, drewniane gdakanie...

— Co to jest?!
W drugim kącie salonu, w starej gablotce, którą Ma

ryśka tak lubiła oglądać, na dawnych szkłach i puharach 
paliło się mnóstwo tęczowych iskier...

Oczywiście Smolarski pomylił się i żadnego zebrania 
u Ciąglewiczów niema... — Jak zawsze, taki ideowy, rozczo
chrany Smolarski...

Była tak zmęczona, że usiadła na kanapie, przy stole... 
Jednak ci Ciąglewicze mają ładne rzeczy. Cały salon — na 
staro...—Zazdrościła im urządzenia. To Ciąglewiczowa, jako, 
że pochodziła ze starej rodziny, przywiozła to z sobą ze 
wsi. Chuda, bo chuda,—ale meble bardzo ładne...

Miło było Maryśce wypoczywać w obcem miejscu, 
u obcych ludzi, którzy gdzieś poszli... W śród starych sprzę
tów, z którymi ją  nic nie wiąże, a które tyle pamiętają... 
W zrok jej błądził spokojnie, z bierną uległością za błyskami 
słońca, po złoceniu luster, po fornirach stołu, po jasnych 
kwadratach posadzki...

Znów zakotłowało w uszach Maryśki od śmiechu i za
stawania... Blada słaba nadzieja przewinęła się przez zmęczo
ne jej usta... Róża i fijołek! Róża i fijołek!—To znaczy, że ją 
nazwali ci panowie fijolkiem...

Zdało się jej, źe zasypia, że się jej w głowie już mąci. 
Bo jednak i tu dochodził do niej, prócz wszystkiego ten 
sam miarowy trzask przewracanych kartek... Tak, jakby to 
było u nich w mieszkaniu, gdy wróciła z kolei...

Nie można spać w obcym domu, coby ktoś pomyślał, 
gdyby ją tak zobaczył, drzemiącą w kapeluszu?...

Wyciągnęła nogi przed siebie. Na noskach czarnych 
pantofelków, kupionych jeszcze za pieniądze kochanego ma
tołka, wykwitły różowe iskry...
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Nagle zdaleka roziegl się znów ten szybki, gęsty kle
kot... Zda się twarde, drewniane gdakanie...

— Co to jest?...
I znów kroki ludzi, śmiechy dzieci w ogrodach, hałas 

dalekiego miasta... .Głaskający szelest nie wiadomo gdzie 
obracanych kartek... — Stare obrazy utraciwszy treść wni
knęły głęboko w ściany, jak czarne dziury. Drzewa, 
szumiące za oknami utarły się w jedną tęczę z przelotem 
nieba i z blaskiem ścian...

W  igraszkę posłusznych kwadratów posadzki, roztrąca
jąc połyskhwy spokój lakierowanych drzwi, — wpadł mocny 
śmiech czerwonych ust.—W padł—i znikł...

Ciąglewicz, ździwiony niezmiernie, zatrzymałsię w drzwiach, 
nie chcąc budzić śpiącej. Jakie zabawne wydarzenie!... Ma
ryśka siedziała, głęboko wtulona w fotel, z kapeluszem na 
bakier, z woalką osuniętą poniżej oczu, niby złapana w białą 
siatkę jej... Na zaczerwienionych od płaczu krańcach 
powiek supłało się słońce. Zbrzęknięty troclię koniec nosa 
świecił się białą iskierką. Rozchylone usta oddychały głę
boko. Widocznie* chciała była poprawić swą pozycję przez 
sen. W  rękach bowiem trzymała fałdy sukni, odsłaniając 
wysoko nogi, założone jedna na drugą i wysunięte na pokój.

Biedactwo—pomyślał, patrząc na nią, wciśniętą w karło, 
rzuconą w głąb, niby sztuczka zmiętego jedwabiu... Po wy
prężonych i smukłych jej łydkach, ubranych w dobrze na
ciągnięte czarne pończochy, szła mucha.

Ciąglewicz śledził z uśmiechem drogę malutkiego owa- 
du po smukłym kształcie w górę, aż ku zmarszczkom ko
lana. Tu mucha przysiadła w różowiejącym przez pończo
chę zgięciu i uderzać jęła malutką trąbką raz za razem, 
w oczko jedwabiu.

Ciąglewicz, odwróciwszy się, chrząknął donośnie...
Maryśka drgnęła... Oto prysła przed nią szyba ma

sarni, złączone ramą rękawa twarze jej i Ciąglewicza roz
biegły się... Ciąglewicz znalazł się przy biurku Zdzicha, 
z dymem papierosa nad głową...

— Ależ, niech pani sobie nie przeszkadza, niech pani 
odpoczywa!

Przetarła oczy. Stał w drzwiach salonu, różowy od 
blasków zachodu, z dziwnym uśmiechem na ustach. Jego 
orzechowe oczy nieprzyjemnie kłuły Maryśkę...
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Nagłym rtichem skurczyła nogi i rumieniąc się, obciąg
nęła suknię.

— Byłem tak zaczytany, źe zupełnie nie słyszałem, 
kiedy pani weszła... Żona mnie tu zostawiła na łącznika... 
Bo zebranie odbywa się nie u nas, tylko u Karowskich...— 
Podszedł bliżej i oparł rękę na brzegu stołu...

Pachniał przyjemnie i jakoś poczciwie, lecząco, jakby 
ślazowymi cukierkami...

— Czy to jest wieczór, czy południe?—spytała, nie ro
zumiejąc jeszcze ze snu, ani czasu, ani miejsca.,.

— To już jest wieczór...—I, czy odpoczęła pani trochę?
— Byleby tylko nie ruszył jej za rękę... Byleby zaraz 

nie potrzebowała zmieniać pozycji...
— Może pani zdejmie kapelusz?—Siedziała taka biedna, 

taka zmięta...
I znowu zdaleka rozległ się szybki, gwałtowny klekot, 

tak podobny do gardłowego gdakania...
Spojrzała pytająco na Ciąglewicza.
— To karabin maszynowy, proszę pani,—objaśnił. Ćwi

czą się na strzelnicy, za kopcem Kościuszki.—W ziął do ręki 
jej puszkę i potrząsnął nią parę razy, chcąc się widocznie 
przekonać, czy dużo nazbierała pieniędzy...

Te dwa głosy, daleki i bliski, przeniknęły się wzajem. 
Maryśką wstrząsnął dreszcz.

Ciąglewicz usiadł naprzeciw niej. Pocałował ją  w rękę 
na przywitanie. I długo mówił różne rzeczy, może nawet 
smutne, lecz dobre...

Nie rozumiała ani jednego słowa. Było jej jednak przy
jemnie, że brzęczy to wkoło jej uszu. Wogóle ucieszyła się, 
że znów się nią ktoś opiekuje, że czyjaś silna wola mięsza 
się do jej ociężałych chwil.

Oto co się dzieje,— zaśmiały się jej żale przebudzone, 
—gdy żonie zabiorą męża...

Dobrze, teraz pójdę do Karowskich, może się tam jesz
cze nie skończyło. Potem  on ją odwiezie do miasta.—W stą
pią do Janiny... Muszą wstąpić, by oddać puszkę...

— Nie może pani sama iść za kulisy... I to jeszcze 
do Ludowego Teatru. Zaś wogóle,—wszystko jeszcze będzie 
jaknajlepiej...

— Słyszysz Zdzichu, — pomyślała, jaka twoja Maryśka 
cierpliwa,—wszystko jeszcze będzie jaknajlepiej...

Ciąglewicz bawił się nieomal tą  całą opieką. Podał
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Maryśce rękawiczki. Obciągnął obwiniętą z jednej strony 
połę jej żakietu.

Stała naprzeciw otwartego balkonu zawiązując woalkę. 
Patrzył, jak łapie końcami warg skręt lekkiej, przeźroczystej 
materj^i... Jakby skubała białą trawkę...

Bowiem zeszłego roku, w czasie wakacji, gdy był sło
mianym wdowcem, zdarzało mu się nieraz podawać tu w sa
lonie rękawiczki, poprawiać czyjś kołnierzyk i obciągać poły 
żakietu...

Czy teraz nie wyglądało też, jakby wycliodzili z pu
stego mieszkania, po jakimś sam na sam. Nieubłagana jest 
jednak,—pomyślał—ta trzeźwość życia...

— Taki jestem  kontent — mówił zamykając drzwi — że 
dziś właśnie mogę się pani na coś przydać... Proszę zawsze 
pamiętać...

— O! może pain być pewny...—W zruszyła ramionami.- - 
Takich dni, jak dzisiejsze, nie zapomina się...

Karowscy mieszkali parę domów dalej, prawie u w y
lotu olbrzymiej alei, wiodącej do kopca Kościuszki. Zebra
nie już się było skończyło. Zostały tylko z niego echa 
w rozmowie osób na werandzie i trochę nieporządku w przed
pokoju.

Gospodarze przyjęli Maryśkę spokojnie i cicho.
Szum, idący od wysokich drzew napełniał otwarte 

mieszkanie powłóczystym rozgłosem liści.
Już wiedzieli o wszystkiem... Przystąpili do niej z twa

rzami godnie zmarszczonemi, jak do kogoś, kogo dotknął 
duży cios.

Sprawiło jej to przyjemność.
W yprowadzili ją z salonu na werandę.
— Niech pani sobie siada na leżaku, niech pani sobie 

odpocznie—prosiła jeszcze w jadalnym pani Karowska.
Można było, zamknąwszy oczy, wszystko zapomnieć — 

tak pełnym słodyczy i zaufania był miękki szelest drzew.
— Zaraz podam herbatę, konfitury, a wtedy i o naszych 

sprawach pogadamy, pani Maryśko... Dobrze? Bo mamy różne 
plany na panią...

Maryśce było miło siedzieć tu w półmroku...
— Zdzich nie był się pożegnać,—rzekła Maryśka.
— Oczywiście, że nie mógł się pożegnać—zgodziła się 

odrazu Karowska.—Zresztą, ktoby dziś na takie rzeczy 
zważał...
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Prosta twarz Karowskiej, jakby strugana nieudolnie 
w drzewie, przybrała wyraz nadzwyczaj wprawnego współ
czucia... Równe płatki sinych warg ściągnęły się w dzióbek 
okrągły. Przez woskową płaszczyznę czoła przebiegło kilka 
czarnych, równoległych kresek istotnej troski. Blade oczy 
zatrzymały się nieruchomo w czerwonych obwódkach.. Nawet 
pod brodą zarysowała się czarna bruzda wstrzymanego prze
łykania. Tylko nos tak samo zadarty, unosił się w górę, pa
trząc w głąb pokoju dużemi czarnemi dziurkami.

— Ktoby dziś zwracał uwagę na takie rzeczy, pani 
Marjo...

Maryśka podziękowała spojrzeniem. Ach takby teraz 
chciała, by była tu przy niej jej matka... Jej szorstkie ręce 
na czole... Płot przed oknami szkółki... Zapach jabłek w pokoju... 
I gderanie i to, wieczne—a mówiłam ci, zaraz kiedyście się 
poznali, nie dla ciebie, nie wart tego...

Nadszedł Karowski i Ciąglewicz.
Pani Ciąglewiczowa przywitała się z Maryśką wymow- 

nem podaniem ręki i opadła z powrotem na bujający fotel. 
Zawinięta w swój szal, z wielką pretensją do świata... Bo 
była chora, zdaje się na nerki, teraz wybucha wojna, a tu 
trzeba gdzieś jechać do jakiegoś słońca i nie można.

Ciąglewiczowa mówiła to z takim przeświadczeniem, 
jakby nie tylko ona, ale i słońce cierpiało z tego powodu...

Mężczyźni oparli się o balustradę werandy, obróceni 
tyłem do resztek zachodu. Siwe włosy Karowskiego błysz
czały fioletowo, jak rozkwitnięty wrzos, z którego wyzierała 
twarz ziemisto-zielona, spadająca białą łopatą brody na 
piersi. Zaś głowa Ciąglewicza czyniła wrażenie ozdoby, ku
tej w bronzie. Jego powiewne loki przesuwały się w prawo 
i w lewo po dalekim widoku miasta.

Znów trysły z oddali twarde rechoty karabinu maszy
nowego.

— Jak się masz Magdusiu,—zawołała Maryśka z we
randy.

W ogródku, między różami, a jedną jedyną grzędą wa
rzywną, uganiała córeczka Ciąglewiczów, Magdusia. Zapada
jący zmrok sprawiał, źe różowa jej sukienka lśniła popielatą 
jedwabistością ćmy.

— Uważaj Magda,—rzekł Ciąglewicz—żebyś nie spadła.
— Ja uważam na nią, proszę pana.
Teraz dopiero spostrzegła Maryśka gimnazjalistę, syna
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Karowskich. Trudno go już było dobrze w mroku rozeznać, 
zwłaszcza, że granatowy mundurek zlewał się z tonem ziemi. 
Chłopiec klęczał pod krzakiem róży. Widać było dobrze 
tylko twarz jego i ręce. Jedną trzymał przy piersiach, dru
gą, wyprostowaną, napinał łuk. Złote ramiona trzciny zginały 
się coraz bardziej i jakby same z siebie, bo cięciwa niknęła 
w mroku!..

— Jak się pan ma, panie Adolfie?!
Zerwał się i ukłonił przy grzędzie.
— Tak łatwo o nieszczęście, — rzekł Karowski, — uwa

żajcie, moje dzieci...
Istotnie grunt załamywał się silnie i tuż za ogrodem 

spadały w dal ukłony ziemi, — na lewo ku rzece, na prawo 
ku miastu. Brzegów W isły stąd widać nie było, tylko nisko 
z boku, paliła się jej wstęga, jak skrawek rozżarzonej blachy, 
którą powolny zmierzch chłodził coraz mocniej, niebiesklemi 
falami swego oddechu. Zaś w miarę tych tchnień otulały 
się drzewa siwem przędziwem, zbratane w jeden zrąb szafiru.

Słychać było brzęk małej rakiety, którą Magdusia pod
rzucała piłeczkę.

— Całe miasto, jak na dłoni,—rzekł po chwili Karowski. 
Ogarniały go blade, powolne myśli wieczoru... Oto teraz, właś
nie teraz, gdy był już tak spokojny, tak wszystkiego świa
dom... Gdy już się obracał między ścianami domu, niby mię
dzy ścianami kochanej trumny... Gdy mógł zginać plecy nad 
malutką grzędą i myśleć, że uprawia nareszcie polską grzę
dę... A właściwie, gdy mógł o wszystkiem tem nie myśleć... 
Oto teraz właśnie, na nowo świat się chce zmieniać... Tak 
się Karowskiemu już nie chciało tych zmian, choć głośno 
mówił co innego... Tak już—rozumiał łagodną beznadzieję 
losu i jego odwróconą tożsamość...

Jak na dłoni, jak na dłoni—powtórzył...
Wszyscy spojrzeli w tę stronę... Miasto zamykało daleki 

horyzont wyniosłym złomem murów, niby ołtarzem...
Lecz Karowski patrzył w bok, gdzie, pominąwszy wy

skubaną krętaninę paru ubogich uliczek, leciało błonie kra
kowskie, równym, stopionym ze wszystkich barw mroku po
rywem, coraz dalej i dalej.

Na błoniach ćwiczyły oddziały Strzelców. Zbiegały się 
one i rozbiegały, niby na ciemno szarym aksamicie ziarenka 
rubinów. Tam i sam, z oddziału ustawionego w poczwórny 
długi szyk, aż tu dolatywała, stara, żołnierska pieśń...
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Karowskiemu robiło się straszno, mimo że przytakiwał 
ciężką głową... Bo jakże? Pieśń tę potopili we krwi jego 
rodzice, on ją powiedział synowi z całym szacunkiem, jaki 
się ma dla spraw, w których użycie nikt już nie wierzy...

— Nigdym nie myślał, — mówił teraz, chowając skwa
pliwie w mroku swą twarz,—że dożyję tak pięknych chwil... 
Więc jednak młodość i wogóle wszelkie ofiary...

Z żarłoczną radością patrzył na syna, który nic nie wie
o ofiarach, nie idzie po błoniu, nie śpiewka wielkiej pieśni, 
ale zato naciąga łuk bez celu i bawi się spóźnioną, jak  na 
swój wiek, zabawą...

— Nigdym nie myślał, — niech mi pani wierzy, pani 
Marjo.

— Że co?—przecknęła się.
— Że dożyjemy tak pięknych chwil?..
Uśmiechnęła się dwuznacznie. Postanowiła słuchać Ka

rowskiego, korzystać, uczyć się.—Przecież mówił coś budu
jącego... Zdzich nawet nie wie, jak mądrą ją  zastanie, gdy 
wróci...

Karowski opowiadał o Rosji, skonstatowawszy poprzed
nio, iż my, aby mówić o sobie, musimy mówić o naszym 
panu—o naszym wrogu. Więc o Rosji...—Ogrom ziemi, ogrom 
bogactw, ogrom płodów, surowców... O tym, jakie tam ludy 
zamieszkują...

Rzeczywiście Maryśce nigdy nie przyszło na myśl, że 
tam mogą mieszkać rozmaite ludy...

Jakie tam ludy zamieszkują, o co walczą, jak żyją... Ale 
przedewszystkiem,—że tam jest ten chłop, ten chłop, który 
idzie z zamkniętemi oczyma, za ziemią... 1 urzędnicy... Ci mu
szą mieć ciągle nowe kraje do administrowania... Muszą 
wciąż nowe kraje objadać, opalać, nasiadać i toczyć...

— Ach tak,—myślała Maryśka,—poprostu, jak  w Fara
onie Prusa... I zapewne dla każdego z nich, przygotowana 
jest piękna kobieta, która goła zjeżdża na muszli, po uczcie...

Karowski przestał mówić. Słychać było wyraźnie da
leki rozgłos miasta, szum liści, płynący z drzew nieustannym 
poszeptem, jakieś stłumione głosy rzeczy i stworów usy
piających, zda się, samo układanie się powietrza wśród pierw
szych mgieł i pierwszych nieruchomych świateł.

Szum liści...—Karowski słuchał go teraz, jakby to było 
wszystko, co w życiu jego zostało. Otwierał naoścież tym 
szeptom stare swe myśli... I marzył, nie śmiąc wyrazić tego
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żadnym słowem, — że przecież osiągnął równowagę... Niby 
po długiej podróży i po długiej nieobecności tylu, tylu lat, 
ktoś, kto wrócił w stare progi i już nic, już nic niema do 
powiedzenia... Jakież szczęście!..

— Tak proszę państwa,—dodał po chwili,—wygląda ten 
wschód, ten wschód rosyjski, na który choruje cała Europa...

— A zachód, szanowny panie?—spytała Ciąglewiczowa, 
przeciągając się na leżaku.

Z pod Kopca Kościuszki, ze strzelnic ukrytych w won
nym zaledwie zmierzchłej zieleni wyrwało się raz jeszcze 
przeciągłe gdakanie karabinów maszynowych...

Karowski nasłuchiwał. Magdusia zamarła bez ruchu, 
z rakietą wzniesioną w górę. Patrzyła z podziwem na Adolfa. 
Zgięty, jak harcerz, naciągał spokojnie swój trzcinowy łuk 
i wypuszczał zeń strzałę po strzale. Pierzasty grot z rzew
nym jękiem leciał wysoko w słodziutką niebieskość wie
czoru...

Adolfa bawiło szczerze, że strzała spada nieomal 
w to samo miejsce, z którego ją wyrzucał.

— Patrz,—mówił szeptem do Magdusi,—wbiła się w zie
mię, tuż obok mojej nogi,—nie słyszałaś?

— Gacek! Gacek!—krzyknęła nagle Magdusia.
Istotnie nad ogródkiem zwijał się czarny ruchliwy strzę

pek, kreśląc ostre zgiby i spady.
Zaskrzypiały statecznie, chrzęszczące buty Ciąglewicza. 

I znów zrobiło się całkiem cicho na werandzie. Słychać było 
dreptanie pani Karowskiej w głębi mieszkania i srebrny 
dźwięk łyżek, liczonych na suknie.

Oni wschód, a my zachód i stąd wszystko...—Maryśka 
uzmysłowiła sobie, jak to samo powietrze, płynie po niebie 
wśród roju jaskółek, miljona owadów, miliona głosów i z za
chodu przepływa na wschód,—tak dalekó... To samo, to 
samo powietrze... I dlatego, że to jest tak daleko, Zdzich 
musi...

— W ięc dobrze, — przerwał milczenie Ciąglewicz, — 
więc dobrze, skoro już pan łaskaw i tyle nam opowiedział 
rzeczy ciekawych o stronach tak dalekich... Możemy sobie 
urządzić...

Szukał jakiegoś porównania dla nastroju chwih. Uwa
żał, źe układa się ona w sposób dość wytworny, nieomal 
wyszukany... Goście, siedzący na werandzie, błonia, histo
ryczne napięcie momentu, drżące we wszystkiem, napełnia
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jące, zda się, stare mury odległego miasta fosforycznym tle
niem...

— Możemy sobie urządzić bez,—oczywiście,—wszelicich 
pretensji, rodzaj wieczorów florenckich, czy wieczorów nad 
^emanem...

Karowski, nie znając żadnych takich wieczorów, nie
chętnie zmarszczył brwi. Cóż mu to chcą wyrzucić?.. Jaką 
znów wypomnieć lukę w wykształceniu, powstałą z poświę
cenia, czy ofiary?..

Nagle, jakby się w istocie jego otwarło kilka głębokich 
komór, a głos poszedł w dół, bliżej ku prawdzie...

T— Nie mam do nikogo ani gniewu—mówił,—ani złości. 
Należę, proszę pana, czy należałem,—bo cóż, dzisiaj ruina.^.. 
Należałem do pokolenia, które...

Tu już przyłączył się do słów jego astmatyczny poświst 
gwałtownie wstrzymanej piersi.—Bardzośmy się trudzili, — 
1 nikt nas nie pochwalił!—A swoją drogą gardziliśmy wszelką 
pochwałą.., Mieliśmy wielkich wrogów i nie mogliśmy ich 
potępić... Nauka, która nas wychowała, uzasadniała najzupeł
niej istnienie tych wrogów... Walczyliśmy, nie znajdując w na
szej nauce powodu naszej walki...—Myśmy się przecież wy
chowali na pozytywistów. Oddaliśmy krajowi dużo krwi 
i serca, uważając to jedynie, za nasz mechaniczny obowią
zek... Wiecie państwo,—pan mówi o wieczorach florenckich,— 
co było moim ideałem i dźwignią wśród wszystkich prób 
i przeciwności? Jakiś uśmiech, jeden mój własny uśmiech 
którego nie rozumiałem i nie rozumiem, jeden mój własny 
uśmiech...—Bo zresztą, wszystko musiał był człowiek przyczy
nowo przebaczyć i uznać. W  końcu myślało się, źe rzecz 
zrobi się sama... Spokojnie, mechanicznie, naprzykład przez 
kooperatywy... Tymczasem nagle, niech kto powie dlaczego, 
wybucha porachunek!?! Cały świat do niego staje,—a my? 
Nie Polska, lecz my, pokolenie po powstaniu, a przed mą
drością XX wieku... Kto nam wypłaci?!..

Karowski nie mógł wypowiedzieć tego, co nurtowało 
twardą jego pierś. To było zbyt proste i zbyt grube... Na
zbyt już w oddechu w mięsie, ślinie, żyłach...

Nie o to, że się gdzieś ł^rodziło kiedyś, krańcami wy
gnania, w pustych czarnościach... Że się przetrwało wieki 
oczekiwań... I że całe poświęcenie życia, gromadką kilku 
mogiłek, zmarniałych na wygnaniu dzieci, pokutuje zawsze 
w kącie przemierzonej drogi...
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Ale o to, że żarłoczne prawo znów budzi się i nęci... 
Znów hałasują stare obowiązki, — tyłeś już zrobił, tyłeś już 
oddał, oddaj wszystko... Ale oto, że rodzi się znów cwał jakiejś 
wielkiej siły...

Zwracał się do Maryśki, tak, jakby ona właśnie mo
gła go zrozumieć najlepiej.

Twarz Karowskiego szeroka, otoczona siwymi włosa
mi ukazywała się Maryśce to blisko, to daleko... To wi
dać było dokładnie, gliniane cienie skóry, małe oczy wpad
nięte głęboko i czarne usta, schowane w runie siwej brody, 
to znów oblicze mówiącego cofało się w głąb wieczoru, za 
mgły, ku murom miasta. I chodziło między nimi, jak ogro
mna zwalana ziemią bulwa...

— Pan mówi o wypłacie, o rozrachunkach—rzekł Cią
glewicz—i o wschodzie. Przeto pozwolę sobie nawiązać do 
pytania, które przed chwilą postawiła moja żona... Pan nam 
opowiedział, określił, jaki jest wschód...—A Zachód?...

— Nie znam Zachodu, zupełnie nie znam—odpowiedział 
spokojnie Karowski. — Przejeżdżałem, by się tu dostać do
okoła świata...—Zapewne,—wszędzie uciskają człowieka...

Nagle pękła w nim ogromna tama, długo, pracowi
cie wstrzymywanych słów. Policzyły się prędziutko skryte 
umowy z samym sobą... Żywy strach przed ostatnią ofiarą 
przeistoczył się^*w wołanie zuchwałe:—Ale wiem—wołał co
raz głośniej, z coraz ostrzejszym świstem oddechu, — że ci 
ze wschodu obżarh się ziemi, a teraz muszą ją oddać! Że się 
opili krwi, a teraz ich ona rozdyma, póki nie pękną... Ale 
wiem, że taką ciężką krżywdą, że takim mongolskim sy
stemem, że takim poniewieraniem człowieka... Dlatego 
my Polacy zrobimy wszystko, co jest, co będzie w naszej 
mocy...

Zatknęło go... Chwilę, poprzez łuk syna sprężony w po
wietrzu, patrzył bezmyślnie gdzieś daleko, jakby ku temu 
wschodowi...

— Dlatego nie będzie domu, nie będzie rzeczy, ani 
ofiary, ani poświęcenia,—tak jest, po dawnemu, tak jest...

Wołał tak głośno, że się wszyscy przestraszyli. Ma
ryśka aż uniosła się na krześle, wpatrzona w Karowskiego...

Ciąglewicz nachyhł się ku niej i szeptał ostrożnie, 
chcąc osłabić trochę cały efekt—:Kto tak, jak ten starzec 
całe życie prawie spędził na wygnaniu, na Syberji... Pani 
wie przecież...
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— Całe życie na wygnaniu... Z kamieni robili ziemię... 
Pochowali tam czworo swych dzieci... Stracili tam całą swą 
miłość. A nas już,—uśmiechał się sceptycznie—mało obcho
dzi, za co właściwie na to wygnanie poszli...

— Zresztą wszystko jedno, —pisnął cieniutkim, pęknię
tym głosem Karowski,—my i tak mamy znów naszych po
wstańców, nowych, mamy nowych powstańców!!!

Pierzasta strzała, wypuszczona z łuku Adolfa, z sło
dziutkim jękiem przeszyła powietrze.

— Mamy nowych powstańców, chociażby na darmo! 
I wszyscy tam pójdziemy! Wszyscy!! A o wieczorach floren
ckich...—Głos Karowskiego skurczył się, zmiął, zaskrzeczał, 
jak stary zegar. Głowa się potoczyła na przysadzistych bar
kach, niczem wahadło, w prawo, w lewo...—A o wieczorach 
florenckich, to ja nic nie wiem...

Liczenie łyżeczek ucichło... Zadrżała posadzka jadalni 
pod ciężkimi krokami. Zapalone nagle światło elektryczne 
wpadło z pokoju na werandę.

W drzwiach zatrzymała się pani Karowska.
— I poco ci to, Ksawery i poco ci to?—Mówiła głucho 

nie rozwierając ust, dziwnie przydymionymi słowami.—I poco 
ci to, Ksawery?...

Jej duży cień przesłonił grządką ogrodu i pochłonął 
małą Magdusię.

— I poco ci to, Ksawery?...
Karowski nie ruszał się z miejsca, mlaszcząć z ci

cha, jakby ssąc łakomie swe rozgoryczenie. Pani Karowska 
podeszła do mąża, ciężką ręką dotknęła lekko jego piersi.— 
Sam sobie szkodzisz...

Przez chwilę wszyscy słuchaU sapiącego oddechu, ni
by dla stwierdzenia, czy istotnie sobie szkodzi. Ciąglewicz 
tylko czuł się trochę obrażonym.—Czemuż się ten stary rzu
ca o te „wieczory", skoro nie wie, o czem mowa?...

Karowska, trzymając wciąż męża przy sobie, usiadła 
koło Maryśki. — A teraz moje interesy do pani, nasze 
interesy...—Maryśka uprzejmie zwróciła głowę.

Szło o bieliznę dla Strzelców, przecie w każdym do
mu coś się znajdzie... Ale trzeba kwestować,—a przytem za
kładamy własne narodowe szwalnie...

Karowski stał wciąż bezradnie przy żonie, trzymając 
ją  za rękę, zapatrzony w dalekie ciemności...
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Na sinym niebie ukazywały się już poszczególne 
gwiazdy, jak srebrne krople.

— Każdy musi oddać wszystko, co ma—rzekł nagle,— 
każdy, wszystko, wszyscy,..

Karowska nie dała mu skończyć; — Pani nam może 
być bardzo pomocna. A jeśli pani chodzi o Felusia... Mo
głaby pani być całkiem spokojna. Nasz Adolf zajmie się 
chłopcem... I ten jedynak i ten jedynak...

Maryśka wzruszyła ramionami: — Jedynak w siódmej 
klasie gimnazjalnej i jedynak paroletni...

— To nic, to nic,—przeczyła Karowska.—Takie dzieci 
niosą w sobie jakiś odcień samotności, który je łączy.

Złożyło się, 
wiali, czy kusili... 
giej. — Byłżeby uc

akby ją  teraz oboje prosili, czy nama- 
iarow ski z jednej strony, Karowska z dru- 
ział Maryśki w tem kwestowaniu tak nie

odzownym?... Czy też była to chęć ulżenia słomianej wdo
wie?...

— Pani sama zobaczy... Nasz Adolf poświęca się bota
nice. Będą razem chodzić na wycieczki, a pani przez ten 
czas zajmie się trochę temi powszechnemi sprawami, do któ
rych brak teraz głowy, rąk, nóg, serca, wszystkiego — aż 
strach pomyśleć!...

Dzieci usłyszały, źe o nich mowa. Adolf, odwróco
ny tyłem do werandy przytulił Magdusię, ptzerzuciwszy jej 
rękę przez ramię. Patrzyli na miasto, pokazując sobie coś 
cichutko w nieruchomem mrowisku świateł. W łosy dziew
czynki, porywane lekkim wiatrem, dotykały Adolfa ciemnymi 
kosmykami.

Zwróciła ku niemu swój czysty profil, wyrysowany 
na tle nieba ciemno-bronzowym połyskiem. Pytała go o coś, 
lecz Adolf zamiast odpowiedzieć, nastraszył ją  i począł gonić.

A potem łapał cicho, aby nie przeszkadzać starszym 
w rozmowie. W ówczas Magdusia, niczem ogromny motyl, 
znikała w granatowych ramionach jego gimnazjalnej bluzki.

— Nie skaczcie tak dzieci, — prosiła Ciąglewiczową, 
okrywając się szalem.

Szedł chłód bardzo nieznaczny, ale tak zdradliwy. 
Korony drzew wpływały wolno w noc, szum liści zlepiał się 
w jeden miękki szelest.

Wszyscy ucichli... Maryśka piekącemi oczyma szukała 
jakichś zgubionych myśli w następującej nocy.

— Jest ciężko, bardzo ciężko—zaczął Karowski. Chciał

87http://rcin.org.pl



się jakoś usprawiedliwić i właściwie sam nie rozumiał, ani 
z czego, ani przed kim...—Ciężko jest przeżywać na starość, 
co się przeżywało już raz w młodości... Zwłaszcza, że u nas 
w Polsce tale się hasła zazębiaj a.... Bo co? Czy chłop się ru 
szy? Chłop się nie ruszy... A co zrobić, żeby się ruszył?...— 
Milczeć o tem, coby porwało robotnika... A milczeć o tem, 
coby porwało robotnika, to znaczy w miastach skłamać... 
A przecież w mieście się myśl wyrabia, nie na wsi... Chłop 
pójdzie, jeśli mu to powie jego władza, to znaczy ksiądz 
i dwór... Ale ta władza nie zechce nigdy powiedzieć tego, 
co mówi inteligent w mieście robotnikowi.— Karowski zwie
sił głowę na piersi, westchnąwszy ciężko z astmatycznym 
świstem...

Ciąglewicza niecierpliwiło to rezonowanie i chciał in
nej lżejszej rozmowy. Pochylił się nad Maryśką, wskazując 
jej Magdusię i Adolfa.

— Niech pani patrzy, — rzekł — jak  ładni są teraz, 
istny pomniczek!...

Pokiwała głową.
Ich lekkie sylwetki, rysowały się na tle seledynowego 

nieba, miękkim płynnym splotem objęcia. Za nimi w skró
tach mroku rozwijał się fronton miasta, niczem rozległa pa
lisada kamienia, podpalana od dołu lśnieniem bladej świa
tłości. Od murów tych, tu i tam rozdartych przez cień, 
szczerbionych mrokiem, od kopół rozdartych, nad rzeszą ka
mienia zadumanych i z pośród wież,—szedł aż tu, aż tu kro
czył tysiącami odgłosów gwar miasta. Jak gdyby tam w zbie
gowisku dachów stało się coś, co z wszystkich załomów 
i odwiecznych wyniosłości muru żenie głębokie westchnienia 
podziwu...

Magdusia odsunęła się od Adolfa. Rozłożywszy ram io
na chciała stąd zmierzyć rząd dalekich, równych świateł, 
który się palił z boku, zapewne na torze kolejowym, w gę
stej ciemności, sznurem brylantowych iskier.

— Czy ja to obejmę?... Gdybym objęła, to tak, jakbym 
mogła powiesić na szyi... — Chciała tak rozłożyć ręce, by 
końce palców pokryły się w przestrzeni z końcem i począt
kiem świetlnego sznura.

Lecz Adolf przeszkadzał je j, zakrywając sobą prze
strzeń.

— Szczęśliwy wiek, — westchnęła półgłosem Maryśka.
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— Pewno, pewno, — odpowiedziała pani Karowska, 
oparłszy głowę na ręku. — Tyle ich, co się teraz zabawią.

— W  tych czasach, proszę pani, straszno mieć dzieci... 
Straszno mieć syna... Ustrzedz go... Straszno każdej matce. 
Straszno wszystkim rodzicom całego świata... Straszno wszyst
kim ludziom, którzy kochają...

Maryśka nie patrzyła na mówiącą, a przed siebie, na 
ciężką postać Karowskiego, którego sylwetka rozgradzała 
olbrzymi łuk niebiosów na dwie części.

Ciemno już było zupełnie, niebo się powlekło stalową 
gładzizną, wśród której mrużyły się czyste gwiazdy.

A dołem, po zboczach leciał łagodny, dźwięczny dreszcz 
liści...

— Wszyscy o tem myślimy, że straszno, — rzekł Ka
rowski, — ale od tej rozpaczy ratują nas nasze odwieczne 
obowiązki...

Karowska, nawet mimo ciemności, pozwoliła sobie ty l
ko na uśmiech, pełen bolesnego politowania...

— Oj Ksawery,— westchnęła, zgartując bluzkę na pier
siach.

Nagle ze szczytu kopca Kościuszki trysnął trójkątny 
strumień oślepiającego światła. Zachwiał się na cichych wy
sokościach nocy i jednym rzutem śmignął poprzez olbrzy
mią aleję, bieląc drzewa, domy i trawy...

Maryśka ujrzała przed sobą białą twarz Karowskiego, 
zrytą czarnymi zmarszczkami. Jego długa broda lśniła bia
łym płomieniem. Rzadkie, rozwichrzone włosy chwiały się 
nad czołem, na podobieństwo roztarganej aureoli. Jakby tuż 
za ojcem, tylko nieco niżej, spostrzegła też Adolfa, który, 
śmiejąc się, patrzył na werandę. Czarne oczy chłopca grały 
blaskami.

Stał nad grządką, wśród rozłożystych liści kapusty, 
które teraz lśniły, niczem najpiękniejsze muszle perłowe.

W  dole, na błoniach, w zimnym promieniu, podobne 
do długich ciemnych poczwarek, wracały z ćwiczeń oddziały 
Strzelców.

Ciąglewicz, aby przerwać wrażenie przestrachu i osłu
pienia, zaczął potrząsać skarbonką. Szorstki głos pieniędzy, 
spadających na blaszane dno zachrypiał tak donośnie, że 
Maryśka zerwała się z leżaka.
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— Już muszę jechać... Już późno... — Przypomniało się 
jej odrazu wszystko... Cały dzisiejszy dzień, wszystek ból, 
tyle zmartwień...

Klin reflektora całą swą sztywną długością wywrócił 
się przez kopułę nieba, na drugą stronę kopca Kościuszki. 
Znów pociemniało dookoła i znów w fioletowej nocy drgała 
łuna mieiskich świateł, bijąca z pod murów.

— Ja nie dlatego dzwonię pieniędzmi, — zastrzegał się 
Ciąglewicz, — żeby pani miała już odjeżdżać... I tak odpro
wadzę panią, pojedziemy razem... Ale...

— I ja z państwem i ja!... Tak jest, ja  z państwem!...— 
Adolf porzuciwszy Magdusię w ogrodzie, skoczył szybko na 
werandę.

— Oczywiście, oczywiście... — Chociaż w gruncie rze
czy nie uśmiechało się to Ciąglewiczowi, zwłaszcza, że mieli 
zajść do Janiny, za kulisy...

Ciąglewiczową, machnąwszy ręką, przeciągnęła się le
niwie... Jej czarny szal zsunął się na ziemię. Miękkie zwoje 
m a t e r j i  rozprzestrzeniły się dokoła fotela, niby wielka plama 
atramentu.

— Ja z państwem, mamo! Tam znowu w mieście będą 
jakieś pochody!

— Tak, tak—oponowała Karowska.—Tylko, że na dziś 
wieczór wyznaczone było porządkowanie zielnika...

Mały Adolf codziennie w czasie wakacji sam sobie ukła
dał porządek zajęć na cały dzień i oznajmiał go rodzicom. 
W ieczorem wszyscy troje zastanawiali się nad odchyleniami 
od tego porządku i przyczynami, które to powodują... W ten 
sposób wyrabiać sobie miał Adolf silny charakter...

Widząc, że z matką nie wskóra, łasić się począł do 
Maryśki.

— Pani mnie zabierze! Pani mnie zabierze,—prosił i nu
dził.

W  końcu jednak Karowscy tak smutne porobili miny, 
że Adolf dobrowolnie zrzekł się przechadzki. — No tak, le
piej przepatrzeć zielnik...

Ale odprowadził Maryśkę i Ciąglewicza aż do bramy. 
Zaś, gdy odeszli kilkadziesiąt kroków, przypomniał sobie 
coś jeszcze i pobiegł za nimi.

— Jakto? — zaśmiała się cicho Maryśka, — więc ucieka 
pan z domu? Tak, bez czapki?

— Nie, nie,— ĵa tylko chciałem...
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Byli teraz przy kościele św. Salwatora. Wysokie ko
rony drzew poniechanego cmentarza, zagarniały dużą prze
strzeń nieba, mieszając chwiejnym poruchem całe kiście 
gwiazd w swój wieniec czarny.—W głębi stał kościół biały 
i samotny.

Adolf wyjął z kieszeni dwie srebrne korony, szybko 
wcisnął je  Maryśce do skarbonki i uciekł przez otwarte w ro
ta na cmentarz.

— Jaki dziwny chłopak,—rzekła Maryśka.—I nagle utkwi
ły jej mocno w pamięci wrota cmentarza, świst trawy pod 
stopami uciekającego, czarne pnie drzew i łuna dalekiego 
miasta.

— Nie tyle dziwny chłopak,—objaśniał Ciąglewicz, podczas 
gdy zstępowali w dół do tram w aju,— ile. ^ziwnie chovvany..if 

'jiodzice trzęsą się nad nim,—a chłopak rwie się do życia... 
Nie puszczają go do publicznej szkoły, a chłopak tęskni za 
kolegami... Nie pozwalają mu należeć do żadnych sportowych 
towarzystw, a chłopaka aż roznosi energja... Chcieliby, aby 
siedział przy maminym fartuszku, a przecież sami, w związ
ku z swym tułaczym losem ileż mu świata pokazali?! Niech
że pani sobie przypomni, że chłopak ten, mając ośm, czy 
dziesięć lat, odbył z nimi wielką podróż z Syberji dookoła 
świata!...J^

Maryśkę dziwiło, że Ciąglewicz wszystko umie cierpli
wie wyjaśnić i udowodnić. Zdzich nigdy nie umiał tak tło- 
maczyć. Trzasnąłby odrazu, — idjota, albo osioł, — i ju ż^  
Zdzich...

Gdy weszli w miasto, ogarnął ich tłum, który dążył do 
wielkiej arterji ruchu, prowadzącej z dworca dokoła miasta. 
Masy ludzi zalegały szczelnie ulice. W  pośrodku, między po
łyskliwą ścianą wysokich domów a czarną falą plant, bły
szczał, jak ciemny lód, gładki asfalt gościńca.

Odbijały się w nim różowe, niebieskie i czerwone 
światła pstrych lampionów, którymi poobwieszane były 
wszystkie werandy kawiarń. Bowiem gazety wieczorne przy
niosły wiadomość o zwycięstwie i iluminowano wszystkie 
publiczne lokale.

Gościńcem tym, wśród skocznych ech orkiestr kawiar
nianych, w wielkim zdumieniu ogromnej rzeszy, szli parami 
i rzędem i po dwóch i po pięciu i kupą i najdziwniejszym 
luzem żołnierze, wracający z dalekich pól zwycięstwa...

Maryśka nie wiedziała, jak długo na nich patrzy... Czy
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stoi n i  miejscu, a oni się przesuwają, czy też naodwrót, — 
oni stoją, jak słupy, ona zaś wędruje gdzieś pośród nich, 
ku jakimś smutkom, ku ostatniemu wyczerpaniu...

Szli sobie powoli, tak obrośnięci, tak zniszczeni... 
W  płaszczach pomiętych, niby ciosanych tysiącem załomów 
w szarym kamieniu. Łypiący przekrwionymi ślepiami, dźwi
gający zgarbionemi ramionami, ciężkie, owisłe ręce... Szli 
miarowym krokiem wielkiej przestrzeni, z szorstkim klas
kiem rozgrajdanych butów, poprzez echa muzyki i przez od
bicia lampionów w asfalcie, ni to przez małe, tęczowe ka
łuże... Krokiem cierpliwym, nierychliwym, który nie zna celu, 
nie idzie a spada i nigdzie już nie dąży... Niektórzy bez cza
pek, z głową obwiązaną szmatami, brudniejszemi, niż onuce. 
Niektórzy, niosąc bezmyślne twarze z niewiadomem utęsk
nieniem zwrócone ku czarnemu niebu... Niektórzy gładziuśko 
ulizani, jakby wypłynęli z pod wody, inni zmierzwieni, jak
by ich tu jeszcze na ulicy tyrpała straszna wichura...

Zaś inni jeszcze, przebierający w czarnych palcach 
gronka kurzu, ziemi, czy tajemnej drogi,—ze słomą na pła
szczach, z pajęczyną na grzbietach, — rzekłbyś wyrzuceni 
z za-piecka długiego snu...

Tłum wpadał między nich, zalewał pstrą falą to wolne 
strzępienie się ruchomych stołbów sukiennych z ciemnego 
załomu ulicy... W tedy szare grzbiety płaszczów skupiały się 
w zwartą grudę, chłonącą śmiech, podawane jadło, owoce, 
papierosy...

Chciano się z nimi rozmówić, winszowano sławy, pola 
walki, zwycięstwa, glorji...

Lecz żołnierze mówiH obcym, poplątanym językiem, 
który dziwnie starczo i boleśnie kwilił im w nieruchomych 
wargach...

W ięc powoli rozstępowała się ciżba w milczeniu, szmat 
sukna znów się dzielił i rozłaził na strzępy... I znów po gła- 
dziznach asfaltu, wśród głuchego łomotu narodowych hym
nów, przez złotą łunę ulicy szły postacie żołnierskie, podo
bne do ciemnych zlepisk kurzu...

Maiyśka oburącz chwyciła za ramię Ciąglewicza.
— 'Och panie,—och panie, jakież to smutne...
Z pobłażliwą cierpliwością starał się jej to wytłoma

czyć...—Ludzie ci będą zahartowani na całe życie... Teraz 
dopiero stają się męzczyznami...
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— Tak, tak, ale mój Zdzich poszedł w ten magiel... 
I ta k je s t  dzielny i tak, dosyć się już w życiu hartował...

Gąglewicz nie odpowiedział. Miałże jej tłomaczyć, że 
niemasz granicy hartu i niemasz dostatecznej próby tw ar
dości ludzkiej?... Źe doskonałość cnoty, nawet dla najlep
szych, jest w końcu niedościgła?.'..

W  pochodzie spotykało się coraz częściej no 
sze... Złożeni na nich w ^acy, podobni byli do chłopskich 
świętych męczenników... Tłum rozstępywał się im szeroko. 
Płynęli nisko nad asfaltem, unosząc w górę, z trudem, ciem
ne głowy, podobne do nadeptanych grud ziemi...

— Ach widzi pan,—rzekła Maryśka do Ciąglewicza, nie 
zważając, ż9 obiema rękami trzyma wciąż jego ramię.—T e
raz będą tak iść codziennie, ze wszystkich stron...

Uznał za konieczne, odprowadzić ją stąd, tembardziej, 
że czepiała się go właściwie... Bo jakże to inaczej nazwać?! 
Głuchy i gorzki śmiech pobłażliwej pogardy zadrżał mu 
w głębi piersi.—Męzczyzna musi warować przy swej kobie
cinie — pomyślał Ciąglewicz, prowadząc Maryśkę do teatru 
i prawiąc o jakimś obowiązku,—musi warować, bo inaczej... 
Co to jest kobieta? Powój, nić, pajęczyna...

Właśnie skończył się akt. Publiczność, przepełniająca 
krzesła i ciemne, ciasne galerje prostokątnej sali, waliła bra
wo. Ludzie tak byli ściśnięci, stłoczeni, że z pierwszego rzu
tu oka trudno było rozróżnić, czy rękami tylko klaszczą, 
czy też i głowę o głowę zderzają... Na sali snuł się jeszcze 
dym patryjotycznych wystrzałów, pomięszany z zapachem 
szminki.

Ciąglewicz prowadził Maryśkę tylnym wyjściem za ku
lisy. Musieli przejść przez długą sień, w której przytulone 
do ścian, lub rozchybotane w przeciągu chwiały się płó
cienne domy, fragmenty pałaców, pionowo ustawione traw 
niki i wszelkiego gatunku udanie...
_ • fP rzy  wejściu, koło rekwizytorni spotkali Kościuszkę, 
paru kosynjerów, moskali, trójcę poetów w togach z obrazu 
Styki, Skargę w tombakowym łańcuchu, W ernyhorę z lirą 
i Rejtana z rozpiętą koszulą.

Jakby ktoś wszystkie widokówki razem zebrał i prze
tasował...

Maryśka, opanowawszy pierwszy przestrach, chcąc nad
robić miną, poczęła wstrząsać skarbonką i kwestować.

— Cała polska W alhala,—śmiał się Ciąglewicz.
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— Aktorzy nie chcieli dawać.—D yrektor zwiał, proszę 
pani —usprawiedliwiał się jeden z wieszczów,—my gramy na 
działy, samopas...

— Tak jest, na działy, — powtórzył cały tłum alegorji, 
na działy...

Ciąglewicz pytał ich, co grają, nie mógł się bowiem 
zorjentować w kostjumacłi.

Byh tu boliaterowie z różnych epok i Strzelcy i jakieś 
cnoty ojczyste w pomadkowych powłóczystościach i okazo
wy robotnik, któremu pot ściekał strumieniami po obnażo
nym korpusie...

— To wszystko dla tego, że na końcu będzie wielka 
apoteoza...

Maryśka poprosiła Ciąglewicza, by ją  przeprowadził do 
damskich garderób. Chciała jaknajprądzej oddać Janinie pie
niądze i iść już stąd...

(/ Pierwszy raz w życiu była za kulisami i to nié miej
skiego teatru a takiego sobie teatrzyku, w którego sprawy 
pewno nikt nie wgląda... Dziś mogłaby równie dobrze wstą
pić do piekieł i teżby wyszła stamtąd taką samą, jak weszła, 
ale zawsze...

Przed szatnią artystek stał Smolarski, zapewniający 
sobie właśnie przyjaźń dyżurnego strażaka, wolnomyślną 
rozmową.

— Tak, proszę pani,—zawołał, chlupocząc śliną o bez
zębne dziąsła, — zawsze się tam znajdę, gdzie nie mam Co 
robić... Mnie samego to dziwi...

Maryśka, zostawiwszy go z Ciąglewiczem, weszła. Były 
to właściwie nie garderoby, a duże kojce, poprzedzielane 
papierowym obiciem. Pod ścianami, niby frywolne parodje 
ołtarzy, stały lustra, otoczone śmieciem aktorskiego użytku. 
Wszędzie włóczyły się wstążki, szmatki, puszki do pudru. 
Panował pośpiech powtarzanych ról, szybkich rozmów, kłó
tni i śmiechów.

Zaś w zwierciadłach, niby w sztywnej wodzie marszczyły 
się twarze aktorek, podkreślone twardymi sztrychami.

Maryśkę ogarnął wstyd na widok tego wszystkiego. 
Przemknęło jej przez myśl, że chyba to się już nie wiele 
różni od publicznego domu...

Słyszysz Zdzichu?...
— Źe też się Janinie chce tak szastać i poniewierać...
Zastała ją  w negliżu, siedzącą przed lustrem.
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— Przyniosłam, — mówiła Maryśka — skarbonkę, nie 
wiem, czy tam jest dużo, czy mało... Proszę, zabierz ją sobie.

T ak jest, chciałaby się juź raz pozbyć tego... Pozbyć 
się wszystkiego... I nie być w tym hałasie, gorącu, zapachu. 
Nie być wśród tych przepierzeń z desek, świateł elektrycz
nych i wstążek, które się włóczą po podłogach, ubogich 
zydlach.' I nie być nigdzie...

— Zabierz ją sobie. Dziś już nic nie mogę. Jestem tak 
zmęczona... Jutro też nic nie będę mogła...

Ale Janina zdawała się nie słuchać zajęta sobą. Pod 
dużą koroną, mocno osadzoną na głowie, przytwierdzała 
z wielkim trudem, konopiane warkocze. Bała się, że przy 
gwałtowniejszem poruszeniu, cała ta budowa wykrzywi się...

— Rozumiesz Maryś, nie może przecież być Ojczyzna 
z koronią na bakier. Pomyśl tylko... Dobrze, że jesteś, po
możesz mi włożyć suknię.

Janina wstała szybko i przejrzała się w lustrze...
Mężczyznom, toby się najwięcej podobała taka apoteo

za, nie?
Złote włosy peruki rzucały miękki połysk na smagłe 

jej piersi, niby dwie przystające more e, złożone ściśle 
w obrębie nowego gorsetu.

— Przyznasz, że śhczny?! — Janina uderzyła językiem 
głośno o podniebienie.

G orset był perłowego koloru z blademi strzałkami 
wzdłuż bioder. Przecinał go wyżej stanu obcisły pasek 
krótkich, białych majteczek, zaś między nimi a brzegiem 
pończochy widać było wąski pas szafranowego uda aktorki.

To wszystko nic!!... K arjera serjo rozpocznie się, gdy 
przejdę do opery. — Naprężyła łydkę, wywijając końcem 
pantofelka.

— Nagle,—rzekłbyś z pod ziemi i z sufitu rozległy się 
szybkie, głośne pocałunki...

— Ach moja kochana, prędko, gdzież jest suknia, gro
nostaje, okowy, ta „wstęga W isły“, — wyobraź sobie, źe 
Andrusy tu gdzieś dziury poprzewiercali i podglądają nas!...

Janina tupnęła nogą, aż kurz poszedł z desek. — Precz 
stąd, zawołam strażaków,—i wodą obleję...

Jeszcze głośniejsze pocałunki zaświdrowały w rogach 
pokoju.

Maryśka pomagała jej wdziewać tę suknię pokutno- 
koronacyjną, do której miały być doczepione gronostaje,

95http://rcin.org.pl



oznaki królestwa, oraz żałoby... Już przeszedł stanik, już się 
udało połapać rękawy... Już fałdy długiej sukni zebrane na 
biodrach miała była Maryśka poodczepiać ze sprzączek gor
setu i spuścić, gdy z kąta podłogi i sufitu trysnął przeciągły 
syk... Dwa tęgie strumienie wody, puszczone z nienajmniej- 
szych szpryc waliły przez garderobę.

Jeden bił w lustro, rozpryskując się na nim brylantową 
rozetą, drugi godził w odkryte nogi Janiny...

Zaczęła krzyczeć, w tej chwili hałas i popłoch ogarnął 
wszystkie szatnie damskie.

Łapiąc rekwizyty, z suknią wstrzymaną na biodrach, 
z płaszczem koronacyjnym, zwieszonym przez ramię, z kaj
danami i puszkiem 'do pudru w rękach, rzuciła się ku 
drzwiom.

Z kątów garderoby syczały wciąż strzykawki f  śmiech 
wesoły.

Maryśka wypadła za Janiną, za niemi zaś z sąsiednich 
przepierzeń i gorących kojców kilkanaście postaci, — cnót, 
prowincji i rzek, podkasanych, niedopiętych, z grubymi ry
sami szminki patetycznej na malutkich twarzach...

Cały ten ogon krzyku, łachmanów, emblemów, rozbie
ganych, nagich piersi i niezaradnie drepczących łydeczek, 
przez małe drzwi przeciskał się za kulisy.

— Co to jest!?! Co to znaczy, — wrzasnął Smolarski, 
odskakując od drzwi.—Panno Janino! Panno Janino!!!

Głos mu się przerwał, przedarł zupełnie, fale śliny 
pryskały w drżących ustach, jak grzany tłuszcz. Jego zieloną 
zazwyczaj twarz oblała purpura.

Chciał sobą zasłonić Janinę, a równocześnie, wstydząc 
się bliżej podejść, oczarowany wdziękiem jej smukłych nóg, 
porwany rozpaczą, że tak publicznie są odkryte, zdaleka 
wymachiwał bezsilnie ramionami...

Zresztą było już zapóźno. Ze wszystkich stron zbiegły 
się alegoryczne osoby, Kordjan, Mickiewicz, Łukasiński, 
Słowacki, Kopernik, Matejko, Jankiel, Robotnik, Strzelec.

Smolarski, kucnąwszy, rzucił się im nieomal pod nogi, 
kierując się ku dekoracjom. Chciał znaleść, czy odedrzeć 
kawał łachmana, lub szmaty, by zakryć nim nogi Janiny... By 
nikt nje widział, jak wygląda jego świętość, szczęście i wy
marzony pocałunek...

Tymczasem tłum alegorji, widząc królową apoteozy, 
drepcącą w zlanych wodą pończochach, w kusych majtecz-
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kach i w kbronie i w płaszczu koronacyjnym, — wybuchł 
śmiechem.

Nawet Janina, chociaż .zawstydzona incydentem, śmiała 
się do rozpuku.

A cóż doQj[ero, gdy Smolarski, wyrwawszy skądś wresz
cie kaw ał' łachmana, czy płóciennego krzaka, starał się za
kryć nim biodra Janiny!..

Wzbraniała się, krzycząc:—Niechże mnie pan do reszty 
nie ośmiesza tym listkiem figowym!..

Maryśka, skorzystawszy z zamieszania, wydostała się 
na podwórze, a stąd na ulicę. Ach, juź dość miała dziś Cią
glewicza, Smolarskiego, Zatorskiego, Karowskiego, Janiny, 
przedstawień... W szystkie wrażenia drżały w niej, przepajały 
zda się skórę, niczem brud...

— Czy czujesz Zdzichu, czy słyszysz, jak wybijam so
bie ciebie z głowy?,..

Szła naprzeciw ciemnego bloku kasafni. Cały budynek 
trzeszczał i sapał przyciszonym, lecz nieprzerwanym ruchem. 
W e wszystkich oknach tliło wątłe światło czuwania... Przed 
zawartą bramą czerniła się ciemna gromada kobiet, cze
kających u wrót.

Maryśką, zgarbiona cierpiętliwie, przysunęła się do 
gromady i stanęła wśród bab. Przed nią jakieś plecy stros
kane, za nią jakiś brzuch wzdychający. Po bokach łokcie 
i twarze, widne z chustek, ciemno-sine, żałosne.

Stała wśród nich bez celu w skromnej obłędnej radości, 
że jakoby teź czeka, też wygląda męża swego, wodząc 
oczami po gzymsie latarni i po dalekich srebrnych gwiaz
dach. Miała tu jeszcze jakieś inne myśli, myśli wielkiego roz
rzewnienia, przetkane najdziwaczniejszą prośbą i nadzieją, 
lecz jakie,—nie wiedziała.

W  końcu, jedną ręką wymachując niedbale, drugą, 
oparłszy na biodro—„proszę niech mnie zaczepiają, ależ pro
szę, niechże kjo zaczepi“—poszła w dół ku rynkowi...

Ku rynkowi, czy gdzieindziej, czy może nigdzie? Cie
nistą stroną ulicy, pod skosem domów, pod światłem, pod 
głosem cudzych okien...

Zatrzymała się na rogu. Widać stąd było znów wysoką, 
czarno-złotą falę plant i jasno oświecony asfalt gościńca... Wciąż 
jeszcze szli tędy żołnierze, schyleni, rozbici, zmięci, po
wracający z pól zwycięstwa...

A tłum się widocznie napatrzył już, znudził i poszedł...
Ł uk . 7.

http://rcin.org.pl



Szli sami, jakby na jakimś pustera przedstawienm po łuku 
olbrzymiej areny...

Zdało się Maryśce, że powinna do nich podbiec, coś za
wołać... Potem wrócą do swych domów, w dalekich swych 
ojczyznach i opowiedzą:—W  pewnym mieście, gdyśmy wra-
cali tak zmordowani, wybieg a do nas młoda kobieta... P a
miętamy,—w fioletowej sukni... Jak fiołek...

— No i co? No i co?—Nie pobiegła do nich, lecz prze
szła dalej obojętnie, wymachując niedbale ręką Nieszczęśli
wym ludziom niema końca i niech będą samotni...

Plantami,—bezmyślnie, żeby gdzieś wlec cały żal, żeby 
się zatrzymać na bocznej ścieżce i skubiąc listki krzewów, 
skubać żałobę swą...

Czuła, źe rodzi się w niej coś, co nie ma żadnej .drogi, 
i nigdzie nie dąży,—łagodna, cicha bezpańskość...

Maryśka zorjentowała się, że stoi na małym placu mię
dzy kościołem Panny Marji, a świętej Barbary. Ciągnęło ją 
w cień wielkich budowli, poświęconych jakiejś wzniosłosci...

Tutaj rano, gdy je st pogodny dzień—myślała—chodzą 
gołębie po bruku...

W starych niszach, w niespodzianych wgłębieniach, skąd, 
zda się, dniem i nocą tchnie cierpliwy mrok zapomnienia, 
pod gankami gdzie cień tensam śpi od wieków, wśród nie
pojętego rozumu brunatnych cegieł, zlepionych w proste sro
gie czoło kościoła świętej Barbary, leżało tak wiele,—wiele 
czasu...

Lampa elektryczna, wisząca w środku placu, rzucała 
duże światło. Maryśka stała pod nią, wahając się. A  równo
cześnie zdało się jej, że lata, biega dookoła...

Zaczemże miałaby biegać?! Za czem śledzić, tak już 
obojętna, niczyja?! W głębokim żalu postanowiła, że musi 
sobie kupić psa, dużego psa i musi mieć laskę ze srebrną 
rączką... Jak stary kaw^aler...

Oto, co się dzieje, gdy żonie zabiorą męża...
Do mieszkania weszła na palcach. Cicho, ukradkiem 

przed samą sobą. Było starannie uprzątnięte.—Nigdzie ani 
śladu wyjazdu.

W kuchni na kufrze spała Nastusia w ubraniu. W i
docznie czekała na panią. Maryśka kazała jej iść spać.

Zapaliła światło w jadalni. W szędzie porządek, uboga 
gładkość i cisza. Tylko na biurku czekały papiery Zdzicha, 
tak, jak je Feluś w południe rozrzucił był.

98
http://rcin.org.pl



To się zaraz ułoży.
Rozebrawszy się w pokoju jadalnym, z suknią przerzu

coną przez plecy, przeszła do sypialni.
Feluś spał cichutko, obrócony do ściany, z piąstkami 

pod nosem. Maryśka pochyliła się nad nim, chłonąc spokojny, 
równy oddech. Można się było zasłuchać weń, jakby w da
leki szelest wiosła po cichej, pogodnej wodzie.

W zięła fotografję Zdzicha ze swej toaletki i przycze
piła nad łóżkiem Felka.

Niech ojciec czuwa nad synem...
Następnie postanowiła się umyć, ale bardzo starannie 

i porządnie. Poszła z dzbankiem do kuchni pod kran. Ani 
się spostrzegła, kiedy już woda dawno się za brzegi prze
lewała, spływając z dzbana w muszlę, przeźroczystym far
tuchem.

Maryśka zakręciła kurek. Dalekie szumy huczały w ru
rach wodociągu. Jak odległe oddechy pełne żalu i zupełnie 
rozumnego współczucia...'

Nie można się gapić i zamyślać, cóż znowu!!...
Człapiąc z cicha pantoflami wróciła do sypialni. 

A gdy już wszystko było gotowe i ręcznik i mydło i parę 
kropel esencji kwiatowej w miednicy, zaczęła się czesać 
na noc.

Tak jak Zdzich lubił...
Przechyliwszy głowę ruchem mimowolnej zalotności 

w stronę ramienia, przez które spadał warkocz. I jak zwykle 
nieomal, z kochanego obowiązku, zaplatając włosy, patrzyła 
na fotografję Zdzicha, na toaletce.

Jemu jednemu wolno przecież widzieć, jak się odbywa 
ten wdzięczny wstyd, gdy się plecie warkocze i skręca włosy 
w ciemno złoty guz, na noc...

Zręczne jej palce przemieniały się szybko z suchemi 
strugami. Jeszcze dziś rano przy nim je rozplatała, tak star
gane, zmierzwione po ostatniej nocy... Jeszcze dziś rano, 
Zdzich, jak zawsze w niedzielę i święta, wyskoczył z łóżka 
i podczas gdy spokojnie rozczesywała włosy, całował ją 
w plecy, skubiąc delikatny ich puch gorącymi ustami...

Oboje patrzyli w lustro, a ona spytała raz jeszcze:- 
Powiedz, rzeczywiście tak mnie lubisz?..

Nie odpowiedział. Widziała w lustrze że spuścił po
wieki i że wytoczyły mu się z pod nich dwie duże łzy...
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Teraz umyła się bardzo starannie, jakoś wzorowo, jakby 
Zdzich miał wrócić lada godzinę, sekundę...

Zarzuciwszy nocną koszulę, usiadła na ceratowej zimnej 
kanapce,—by sobie nawet pedikurę zrobić...

W  pilnym zapale pracy rzucała Maryśka okiem, czy 
aby nie spadnie z kanapki. Zgięta bowiem była we dwoje. 
Jej nagie ramiona łączyły się w splecioną więź z nogami, 
zaś podwójny łuk piersi drżał leciutko wśród białego po
łysku gładkich rozstawionych kolan.

Skoczyła z kanapy i boso przeszła do jadalni.
Te ich wyprawy boso, po nocy, z pokoju do pokoju...
Na kolację było zimne mięso z obiadu, sałata. Maryśce 

nie chciało się jeść mięsa. Przegryzła chleb z sałatą, prosto 
z salaterki, myśląc nad kwestją odżywiania się wogóle.

Cała przyjemność w tem, że teraz może przynajmniej 
jeść, jak się jej podoba. Zdzich nie lubił, by brała prosto 
z półmiska. Teraz może brać odrazu z półmiska, li^b z sa
laterki, jak chce...

Zamyśliła się więc o samodzielnem życiu... Czy nie 
zmienić mieszkania, na jeden pokój z kuchnią, bo ileż to 
będzie tej całej pensji za Zdzicha?.. Że trzeba napisać do 
matki, bo kto wie, czy tych parę miesięcy wojny nie byłoby 
lepiej przeczekać w górach, u matki?.. Feluś by tam miał 
znakomite powietrze i mniejby się wydało, a rzeczy zostawić 
naprzykład Zatorskiej, któraby je  z taką chęcią przyjęła... Prze
cież Zatorscy jednego grata własnego nie mają... Albo może 
lepiej mieszkać ‘ tak, jak Janina u Karowskich?... W takim, 
niby pensjonacie?—Tamby Feluś miał towarzystwo i nawet, 
mimowoli, coś w rodzaju preceptora, skoro Karowska mó
wiła, — Adoifby się nim zajął... Maryśka znów zato, — ale 
oczywiście także dla Ojczyzny,—zajęłaby się temi wszyst- 
kiemi kwestami, czy propagandą... W końcu mogłaby nawet, 
żeby już cienia na tem nie było,—kupić od czasu do czasu 
Adolfowi jakiś prezent...

Nie chciało się jej wstawać i nalewać sobie herbaty... 
Siedziała zą stołem sama, z kromką chleba z masłem w rę
ku,—u siebie, a tak obco, jakby w jakimś hotelu, w niezna
nym nudnym mieście, po długiej drodze...

Wszystko to w końcu dojdzie do swego kresu. W net 
F'eluś będzie takim dużym, jak Adolf a potem się ożeni...

Przypomniała sobie dużą tłusą głowę akuszera. Jego
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malutkie oczy zapłynięte, bezbrzeżnie znudzonym politowa
niem...

Potem oboje ze Zdzichem będą na ślubie Felusia... Już 
starzy... Uczuła się tak daleką od wszystkiego, tak spokojną 
cichą, jakby już była babką...

Wróciwszy do sypialni składała długo swój fioletowy 
kostjum. Jutro wytrzepie go Nastusia, wyczyści i schowa 
do naftaliny... Ale dziś składa go Maryśka, bo się już tak 
prędko nie zobaczą...

O,—nie...
Palce jej spłoziły się długo wzdłuż szwów i po kręgach 

promieniejącej mory. Jedwab świszczał cieniutko i zgrzyt- 
liwie...

To był ładnie zrobiony kostjum i nie drogo...
Jakto ci panowie nazwali ją?.. Fijołek. Róża i fijołek. 

Więc Janina róża, a Maryśka—fijołek.
Oj osły, osły...
Przypomniała sobie, że ma jeszcze zrobić porządek 

z papierami Zdzicha na biurku... Dzieł jego dziś czytać 
nie będzie... Później,—gdy się wszelki sposób na tęsknotę 
już wyczerpie...

Poukładała tylko porządnie stronice, wedle cyfr,—zmar
twiona... Niektóre Feluś przekreślił wielką niebieską pręgą...

Ale listy!.. — Zgarnęła je  wszystkie razem do szuflady 
i tak przeniosła na łóżko.

Tu będzie miała dość miejsca, aby je porządnie rozło
żyć i podzielić. Zdzich pisał do niej zawsze na blado fiole
towym formacie, podbitym chrupiącą bibułką, ona zaś na ma
łym zielonym, z niebieską wąską obwódką...

W  miarę jak przeglądała te listy, ręce jej poczynały drżeć 
i wyrywał się z oczu, z piersi, z ruchów wszystkich, jeden 
jedyny powiew, — minionej doli, przebytego już snu... Coś, 
co otwiera w sercu ogromne piętra, zalane słońcem, ^po 
których toczą się białe łzy...

Przybywać jęły  z malutkich kartek dalekie, drogie 
chwile, kiedyś szczęśliwe, dziś stroskane i nieśmiałe... Różne 
kłopoty, — ongiś rozbuchane, czemuż teraz takie potulne?.. 
Troskliwe zachody, — które miały zatrzymać czas... Żarliwe 
pieszczoty, w których słowo, kipiąc, za brzegi się przelać 
nie mogło...

A dziś, gdy oczy biegną po sznureczku liter, niespory
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wstyd śmieje się z porzuconego ciała i skarbów jego najtaj- 
niejszycłi... Czas zabrał się, odszedł, przeminął...

Te wszystkie listy, z których Feluś porobił łódki, od
stawiała na razie na bok... A inne pomazał... Niebieska kreska, 
niby gruba, drżąca żyła biegła przez kartki, to marszcząc się, 
to prostując.

Nagie przeraziło to Maryśkę... Ogarnął ją tak wielki 
strach... Możeby gumą wymazać?..

Skuliła się na łóżku. Siennik zatrzeszczał. Poczęła na
słuchiwać... Nigdzie nic.

Zmęczenie mąciło jej oczy. Tłum różnych obrazów dnia 
wpadał między wiersze, roztrącając je , zacierał... To znów 
w odchylonej szybie okiennej szedł Sieroszewski z Zator
skim, który kiwał ku nim z gościńca, odrzuconą w górę dło
nią. Albo wszystkie listy flotylą dziecinnych łódeczek od
pływały w dal nieskończoną, a przed oczyma Maryśki wiła 
się gruba niebieska linja, niby drżąca żyła, wypruta z sa
mego serca...

Jeszcze raz przecknęła się. Przyniósłszy z toaletki ma
tołka, postawiła go na nocnym stohku.

Wsypała wszystkie drobne do szpary matołka i pogła
skawszy go po twardej, chropowatej szlafmycy rzekła głoś
ny:—Na powrót Zdzicha...

Pochyliła się i rozmiatając pasmami rozpuszczonych 
włosów płynące po kołdrze białe łódeczki, zasnęła...
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Dziś jestem sama... A wczoraj o tym czasie...
Dziś wychodzę, a trzy dni temu, o tym czasie, pako

waliśmy... Teraz jest wieczór, stróż komuś wymyśla na pod
wórzu, po ulicy jedzie dorożka, Nastusia szoruje garnki, 
a dwa tygodnie temu, w taki sam wieczór?...

Maryśka zaczęła ważyć czas, przymierzać, przyrówny
wać do tego, co było, jest, będzie. W przypuszczeniu, w po
żądanym prawdopodobieństwie, otwierały się jakieś dziwne 
możliwości... Czas przeszły, tak prawdziwy przecież, a i tak 
już nieistotny, soczystą obfitością roztrącał bieżące chwile 
i zabiegał drogę nieznanym falom przyszłości. Że w końcu, 
w najgłębszych nadziejach, w najserdeczniejszym wątku, mą
ciło się Maryśce... Czy wracać ma to wszystko, co już przeszło, 
czy też inne ma nadejść, nieznane?...

Jedynem w tej rozterce czasu lekarstwem było, że się 
wzięła ostro „za dom”. Postanowiła zabrać się wzorowo do 
wychowania Felka, wpływ jej musiał się wydatnie zaznaczyć 
na Nastusi. Na Nastusi, która w dzisiejszych czasach łatwo 
może pójść na złe drogi...

— Czy to tak trudno?...
Cały świat czyha, Maryśka czuła ten świat i na nią też 

czyhający. Dobrze, gdy tacy trzej panowie obskoczą ją, Ma
ryśkę i zaczną krzyczeć—fiołek, fiołek!... Ale takiej Nastusi 
odrazu wywróci się w głowie...

Uważała się teź trochę, jako sternik... Jak taki, naze- 
wnątrz, powiedzmy, prywatny, ale wewnątrz, w domu,—bar
dzo rządowy i srogi kapitan okrętu...

III.
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Teraz wszystko, trzymała pod swym bacznym nadzo
rem, wszystko musiało być, jakby Zdzich miał dzisiaj przy
jechać...

Miała dzień podzielony... Podział godzin tyczył się ró 
wnież Felusia i obowiązywał Nastusię.

Więc: W staje się rano, o godzinie siódmej. Służąca
o godzinę wcześniej—i robi porządek w kuchni.

W staje się rano o siódmej,—obudzenie Felusia. Sama 
idzie się myć do łazienki, dziś górna połowa ciała, jutro 
dolna (zadużo hydropatji osłabia system nerwowy), — przez 
ten czas chłopiec obowiązany jest sam oczyścić sobie ubran
ko i trzewiczki. (Tak radzi Tołstoj i to je st słuszne, jeśli 
się potem nie chce dojść do różnych kreutzerowskich podkra- 
dań się w skarpetkach pod sypialnię).

Służąca ściele łóżka, — (łóżka sobie Feluś niech nie 
ścieh, tu Tołstoj przesadza, wogóle Rosjanie nie znają w ni
czem miary)...

W raca się z łazienki, dogląda się chłopca, czesząc się.
Feluś tak samo,—dziś górna połowa ciała, jutro dolna, 

bez pomocy, sam, z wyjątkiem kwadratu małego linoleum, 
które Nastusia uprzednio z kąta rozkłada, ze względu na 
posadzkę...

Już. Ubrani,—gotowi.
Co do modHtwy, to Maryśka nie mogła się zdecydować, 

zwłaszcza teraz, gdy tyle niebezpieczeństw groziło Zdzicho- 
wi... Sama przecież podlewając kwiaty, rano w świeżym 
słońcu, pełna nadziei i żywej, skocznej otuchy, wzdychała so
bie, ot tak, dla fantazji prawie, ale codziennie i regularnie. 
Jeśli jest Bóg, to niech czuwa nad Zdzichem.

Felusiowi, w myśl wskazówek męża, nie mogła niczego 
narzucać w dziedzinie religijnej. Zostawiała mu więc pu
stych pięć minut, w czasie których mówiła z chłopcem Ojcze 
Nastusia.

Przed ósmą wyrusza się z synem na spacer (prócz dni 
targowych) do pobhzkiego Parku Krakowskiego, albo aż na 
planty. Obowiązkowa rozmowa o ojcu.

Przez ten czas Nastusia idzie do miasta.
Maryśka wraca ze spaceru i zjada razem ze synem śnia

danie. Uważać jak mały je!... Rozmowa o 'tem , co widzieli 
na mieście. I o Zdzichu. Umysł dziecka zatrzymuje odbiera
ne wrażenia najsilniej, gdy jest świeży i niezmęczony, to jest 
rano.
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Powrót Nastusi. Nastawienie objadu, odrazu rachunek. 
Objad bez leguminy, — dla Felusia przyniesione z miasta 
ciastko z kremem.

Do objadu ścieranie kurzów i jakieś gruntowne po- 
rza.dki.

Po południu listy, korespondencja.
Potem, Nastusia na spacer z chłopcem, — Maryśka zaś 

pracuje dla społeczeństwa, dla ogólnych celów, od czwartej 
do siódmej. >

Kolacja. Mycie rąk. Lekcja czytania, rachunków, pisania 
z Nastusią. Przedtem  już, Feluś spać ułożony. Potem samej 
czytanie, kształcenie się i spać.

Tak ułożony rozkład godzin nie przev/idywał żadnych 
rozrywek i przyjemności. Bynajmniej. A jednak okazało się, 
że nie tylko był możliwy do spełnienia, lecz sam przynosił 
tyle niespodzianych radości! Czy mogła w ogóle Maryśka 
przypuszczać dawniej, że w tak drobnych, prostych i co
dziennych sprawach chować się może tyle pociechy...

Słusznie mówił Ciąglewicz te swoje wywody o rze
czach codziennych.

Pociecha ta, zda się powszędy we wszystkiem utajona, 
dotknięta silną tęsknotą, wybuchała, przedziwnym wirem 
zabłąkanego wesela... Rano, gdy regulaminowo o siódmej 
budziła Felka, wystarczyło, by złotą kudłatą głowę wychy
liwszy, popatrzył na nią, a porywała go na ręce.

Był lekki, że się dziwiła, gdzie w nim jest i jak może 
tak mało ważyć,—tyle miłości?...

Zdawało się jej, że będą mijać dnie brzydkie, kuse, 
a tymczasem dziś, czy wczoraj, gdy podlewała kwiaty, obie
rając je z suchych gałązek, — uczuła, że jej pierś unosi ki
piąca radość. Dlaczego?,,,

Dla niczego. Twarz Maryśki, głaskały liście i drobne 
włosy roślinek.

Albo, gdy w pogodne rano przychodziU z Felkiem do 
krakowskiego parku,.. Po drodze zawsze musieli trochę po
stać przy odwachu Strzelca.

Kręcili się tu nowi polscy żołnierze, w mroku drewnia
nej budy, uskrzydleni wilgotnym cieniem drzew. Dumny 
szyldwacli, chodził tam i napowrót, podobny do 'wojennego 
wahadła przez słońce i przez cień...

Tak łatwo było teraz wszystko to „o Polsce“ Felkowi 
wytłomaczyć.
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A potem szli szpalerem białych, jakby umytych brzóz, 
wesoło wstrząsającycn smutnymi czuprynami. Coraz dalsi od 
zgiełku tramwajów, w cichem padaniu słońca na zroszone 
trawniki i dalej nad staw zmarszczony powiewem, a tak 
świeży i czysty, że chyba ledwie tej nocy wypłakany 
z jakiejś tęsknoty i szczęścia...

Przy brzegu stały duże łodzie i małe czółenka. W oda 
się cicho tłukła o ich dna, a słońce po dziobach chodziło 
złotym okuciem.

Feluś nąpraszał się, by wsiedli,—on powiosłuje. Bo taką 
łódką można bardzo daleko zajechać!—Aż rękami wymachi
wał i rozkładał ramiona od te] wielkiej dalekości.

Maryśka patrzyła ze wzruszeniem, jak  się fale stykają 
z wiosłami długim głosem pocałunku... Chciałaby tu stać 
w kwefie szarytki i dumać...

Popołudnie poświęcała pracy społecznej. W szystkim do
brym uczynkom. Do tego należały kwesty, ojczyzna, wojna, 
ranni, zebrania. Ale gdybyż to można było spotkać Ojczy
znę w jej własnej osobie, albo miłosierdzie, czy też namacal
ne dobre uczynki?!

Lecz nie... Zamiast tego trzeba było wciąż obcować 
z ludźmi i choć tak wielu się do tej Ojczyzny mieszało, mu
siała się była Maryśka kręcić w ograniczonym ich kręgu.

W  ogóle dobre uczynki i to wszystko, co nazywała 
zbiorowem słowem miłosierdzie, było w walce z jej pryw a
tnym programem dnia i rozkładem godzin...

Najszczęśliwszą była, gdy składało się tak, że mogła 
była dotrzymać przepisanego sołne programu i gdy od rana 
do wieczora żyła, jak w zegarku.

Milej, niż dobrane towarzystwo najtęższych statystów, 
zadawalała ją wieczorem, konfidencja z Nastusią. Siedziały 
naprzeciw siebie w jadalni.—Na czas lekcji Nastusia miała 
prawo niejako przestać być służącą...—Skończywszy naukę, 
gwarzyły sobie o wspólnej niedoli, wspólnem spodziewa
niu i wspólnej nadziei.

Maryśce, jako pani, nie wypadało wiele opowiadać o so
bie. Słuchała więc tylko, trzymając dłoń w chropawych i wil
gotnych nieco rękach służącej. Tak się do tego wciągnęły, 
że później gasiły lampę, światło księżyca śHzgało się deli
katnie po posadzce... Nastusia plotła piąte przez dzie
siąte o zwyczajach, o modach chłopskich, o sposobach ko-
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smetycznyoh. Co jest dobre na cerę, — że, na ten przykład 
włosy trzeba żółtkiem smarować... Albo cebulą.

Co dwa słowa wstawiała wyrażenie „na ten przykład“, 
które Maryśkę, wpatrzoną w srebrzysty mrok pokoju i niebo, 
ponad oknem w nieskończoność odwinięte,—usypiało bardzo 
przyjemnie.

Zaś mimo ten regularny tryb życia, ani spać dobrze 
nie mogła, ani—powolności czasu wyczerpać nie była w sta
nie. Tego czasu brało się skądś nie wiadomo ile, a snu tak 
niewiele wystarczało, źe rozpacz!—Co robić z nocą?!

Na to nie pomagała gimnastyka, którą Maryśka upra
wiała razem z Felusiem, aby schudnąć. Na to nie pomagał 
ten cały trud, jaki podejmowała co sobotę...

Generalne sprzątanie, trzepanie, mycie, zaś wieczorem 
mycie głowy w rumianku. Długo w noc chodziła po poko
jach, układając graty, listy, papiery, z aureolą wiejskiego 
zapachu ziół dokoła głowy.

Chodziła póki włosy nie przeschną.
Potem czesała je długo, długo, póki z grzebienia nie 

zaczął iść suchy trzask. Wówczas zapatrywała się Maryśka 
w światło, poruszając machinalnie grzebieniem. Końce wło
sów sztywne, jak gdyby przepalone, rozchylały się pojedyń- 
czo. Zdawało się Maryśce, że to sama jej skóra tak rom an
tycznie pachnie rumiankiem... Że to z niej samej płynie urok 
tak polny i we włosach się przeciąga, pryskając, iskrami 
skrytego ognia...

— Jużby należało iść spać, już minęła dwunasta. G łoś
no bijące kwadranse przechylały nową godzinę na dalekich 
wieżach, niebo czarne, całe w gwiazdach, trwało wciąż nad 
oknami, ale sen nie przychodził...

Teraz dopiero czuła się z mężem sam na sam...
W reszcie kładła się cicho, jakby Zdzich spał obok na 

łóżku. W dziawszy jego nocną koszulę, (bo to, jeszcze naj
lepiej koiło jej żale), chciała zasnąć z tą pewną myślą, że 
jest biedna i nieszczęśliwa. Lecz sen nie przychodził. Prze
sunąwszy więc ramiona na puste poduszki męża, całowała 
się cichutko po rękach i w niebieskie żyłki na łokciu. Na 
pociechę... I przypominała sobie te wielkie cele, które mają 
przyświecać nieobecności Zdzicha... W ykształcenie, — schu
dnięcie?...

Co do pierwszego, to nie będzie poprostu, jednej rze 
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czy, o którejby nie miała czegoś rozsądnego powiedzieć, 
gdy Zdzich wróci.

Co do drugiego... Tak pragnęła schudnąć, aby, gdy 
Zdzich przyjedzie i obejmie ją w pasie i ściśnie objęciem 
w łóżku,—aby się zaśmiał!... Jak wtedy, gdy byli narzeczo
nymi, a ona przyszła do niego pierwszy raz...

Plan Maryśki i w ogólnych linjach i w drobiazgowym 
rozkładzie godzin byłby świetny, gdyby mogła żyć wedle 
niego...

Lecz nie mogła!
Sprzeciwiały się temu dobre uczynki, wszystkie rzeczy 

społeczne i wogóle, cała ojczyzna. Bo tyle się naraz działo, 
tyle ciągle spadało nowych wiadomości!... Gdzie stąpnąć, 
tam dzieje się coś, z czem wszyscy winni współdziałać, 
a przecież niepodobna rozerwać się na sztuki...

Jedni mówią,—najlepiej na dworcu pracować... Niech ci 
wszyscy, co przejeżdżają tędy, przez to odwieczne miasto, 
zabiorą z sobą na dalekie trudy, a może i na śmierć w koń
cu, wspomnienie szklanki gorącego napitku, kawałka chleba, 
lub bułki...

Ciągnęła do tego Maryśkę Ciąglewiczowa, nawet jeden 
dzień szynkowały razem. Ciąglewiczowa liljowemi rękami, 
secesyjnie wygiętemi, podająca kawę, herbatę i pajdy chle
ba z masłem, w batikowym szalu na ramionach,— Maryśka 
w białej bluzce, z czarną krawatką i w czarnej spódniczce 
fertycznej. Oczywiście bez kapelusza.

Jedni móv/ili, że „dworzec“, ale nie chciała i nie mo
gła patrzeć na szyny, na wysiadających z wagonu oficerów 
i wogóle na cały ten ruch... Zadużo to ją  kosztowało, za 
wiele budziło wspomnień...

Drudzy mówili,— ranni, ranni, ponad wszystko ranni!...
Ranni proszą o gazety, o książki, o odwiedziny, o le

moniadę, o serce...
Było obowiązkiem Felusia codziennie wpychać gazetę 

do białej drewnianej puszki, na rogu plant i Szewskiej dla 
rannych z lekturą. Maryśka posunęła się tak daleko, że przej
rzała półkę na książki i wszystkie tanie polskie tomiki Zu- 
ckerhandla, a nawet niemieckie Reklama (bo gdyż już ran
n i,— to niemcy tak samo cierpią, zresztą wspólna sprawa) 
wrzuciła dla cłiorych.

Ciągle coś człowiek robił dla innych. W końcu nie 
wiedział, gdzie się sam kończy, a inni zaczynają...
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Ale kto mógł nastarczyć tym rannym? Jak ich odwie
dzać? Co im przynosić? Co z nimi mówić? Czy mówić w e
soło, czy smutno? Czy o domu, czy o wojnie?

Zdawało się je j, że powinno się znać nazwiska tych 
męczenników. Czytywała je  codzień, w swoim upatrzonym 
szpitalu, tam gdzie pracowała Janina.

Zdawało się jej, że najbiedniejsi są przecież żołnierze, 
prości, bezimienni żołnierze. A tu znów Ciąglewicz tw ier
dził, że nie. Że oficerowie są najbiedniejsi, bo oni najwięcej 
stracili, bo mieli do porzucenia miło urządzone inteligentne 
domy i karjery. Dalej, bo oni prowadzą żołnierzy. W edle 
tego, co czytał, żołnierze z wdzięczności za prowadzenie, po 
bitwie, ze łzami w oczach całują swych oficerów po rękach.

Może Zdzicha całowali też po rękach? Może który 
z nich służył pod nim?.. Nie miała dotąd żadnej wiądomości, 
ani znaku życia... Nic...

Tak jest musi się dowiedzieć, co robić, jak pomagać. 
Nie żadne komitety i gadania, a rzeczy konkretne, czyny, 
gojenie ran!..

Poszła z tem do Janiny.
Do „siostry“ Janiny, objaśniono ją  we drzwiach, szpi

tala. Długim sklepionym korytarzem starego pałacu jakichś 
wielkich panów. Tyle się o nim dawniej wiedziało, że ka
reta do niego wjeżdżała, story były zawsze spuszczone i w ga
zetach pisali, iż panowie właściciele pieniądze lokują w an
gielskim banku,—zamiast pchać w przemysł...

Po kamiennej podłodze,, wysypanej piaseczkiem, w słod
kim zapachu karbolu od czego wilgotnieją oczy. Na piętro. 
Żołnierze wszędzie, zawsze. Ciągle gdzieś idą. Jedni schodzą, 
drudzy wchodzą w wygniecionych bluzach, albo w szarych 
kitlach, niby oberwane ubogie anioły na Jakubowej dra
binie.

Olbrzymi ganek i nie wiadomo teraz,—w prawo, czy 
w lewo.'*..

Nosze, obwieszone dźwigającymi ludźmi... Na noszach 
zapadnięty w oczodoły wzrok, który się nie może wydobyć 
z przepaści..

Spotkała tu swego akuszera. Jego łysa różowa głowa 
tak była pomarszczona... Był w białym kitju, opiętym na 
brzuchu. Pod szyją widniały mu srebrne rożki oficerskich 
gwiazdek, a u dołu, z pod obrębu fartucha duże czarne buty.
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Stał przy oknie, pocierając sobie suche ręce, zdrapywał z nicli 
naskórek złoty, podobny do skręconych łuseczek tarczownic3^

Ukłoniła mu się pierwsza,—teraz takie czasy panie do 
ktorze, prawda, kobiety się pierwsze kłaniają?

Popatrzył jej w oczy, nie wiedząc, co powiedzieć. A po
tem ofuknął:—Czego  pani tu chce?! No czego, gdzie, poco?.. 
Może na siostrę?! Mo:że jeszcze i pani poda się na siostrę?! 
Szturmuje nas cały teatr żeńskiego rodzaju, wszystkie stare 
panny, wszystkie wyrzucone sklepowe... Teraz może jeszcze 
żony wszystkich naszych rezerwistów?!

— Nic podobnego panie doktorze. Nawet nie wiedzia
łem, że pan tutaj pracuje. Chcę się tylko zobaczyć z moją 
przyjaciółką, Janiną, oczywiście aktorką.

W ziął Maryśkę pod rękę i poprowadził z sobą, wi
docznie udobruchany. Szli we dwoje bardzo powoli na dru
gie piętro. Doktór sapał ciężko.

— Ogromna fabryka, ogromna, proszę pani i niech mi 
nikt nic nie mówi o bohaterstwie. Wszy, wszy, wszy... W szy 
jedzą Judzi, to jedno da się dziś o tem wszystkiem powie
dzieć.—Przystanął, by odpocząć.

W  całym budynku trzeszczały stare, płaskie kamienie 
wysypane hygienicznym piaseczkiem. Jakby nie ludzie cho
dzili, a przecierała się powszędy, przez wszystkie mury 
rzecz zgrzytliwa, tocząca ściany, kamienie i powietrze...

— Pójdzie pani tędy prosto, na koniec korytarza. Ale 
do służby niech się tu pani nie zgłasza. Mówię pani wszy 
kapią, sypią się z nich i tężec...—Zatoczył dookoła miękką 
głową po twardych, dużych barkach...

W zruszona do głębi, przejęta najserdeczniej całą tą 
niedolą, zdenerwowana zapachami jodyny i karbolu, zaczęła 
Maryśka nieomal deklamować w pokoju u Janiny: Przyszłam, 
żeby ci pomódz, wam pomódz, tym wszystkim ludziom, bo 
ja  wiem?.. Rozumiesz mnie chyba, mam dziecko, obowiązki... 
Więc nie mogę poświęcić wszystkiego...—To mówiąc, roz
glądała się z ciekawością po pokoju. W zdłuż ścian stały łóżka, 
zasłane po wojskowomu kocami. Okno zakratowane żelazną 
zardzewiałą kratą. P r iy  wejściu na wieszakach, cztery dam
skie kapelusze.—Nie dysponuję całym moim czasem...

— To nic, to nic. Jest masę dp roboty. W szędzie masę 
do roboty... Upadamy ze znużenia...

Maryśka poskarżyła się na akuszera, że gada, plecie,
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taki odstręczający... Bardzo ci ładnie, obróćno się. Jakże 
to jest związane?

Janina była w dość długim fartuchu, wciętym w pasie. 
Bufiaste rękaw y dochodziły do łokcia, odsłaniając przedra
mię. Biała chustka, opięta ściśle na głowie, otaczała jej twarz 
czystą, prostą ramą.

Ranami, chorobami, operacjami zasypała poprostu Ma
ryśkę. Jak ktoś, kto znosi z najwyższym wysiłkiem te trudy, 
lecz cieszy się, gdy kogoś innego pognębić nimi może i oszo
łomić.

— Masz chwilę czasu—to odpoczniemy. Krzyża już nie 
czuję od tego dźwigania... A pamiętaj, że wieczorem gram. 
T jeszcze na dodatek wszystkiego ten Smolarski...

Poczęstowała Maryśkę tabliczką „znakomitej“ szpital
nej czekolady. Usiadły za stołem, podparłszy się na łok
ciach. Tak się jakoś zrobiło swpbodnie, ciekawie, jakby so
bie opowiadały na pauzie swe pensjonarskie sekrety...

— W iesz, tylko, gdy jestem  przy operacji, czuję, że 
jestem  potrzebną na świecie... Dopiero przy tych najprost
szych, najgrubszych służbach... Dopiero wtedy... Jak chcesz, 
idź na kurs samarytanek, spróbuj...

I między jednym a drugim przełożeniem kawałka czeko
lady, ze słodkiego już końca ust w jeszcze niesłodki,—całe 
kosze uciętych stóp, takich odchodzonych, odbitych...

— Nigdybyś nie pomyślała, jakie to straszne, gdy się 
widzi potem tych pięć palców i brud za paznogciami.

Maryśce mokły źrenice od tych okropności, ckliwe 
świerzbienie chodziło po plecach. To samo, ostrym głośnym 
miałem, szło chyba przez cały budynek.

— Najgorsze jest, że ci ludzie czują i do ostatniej 
chwili żyją nadzieją, rozumiesz? Mają swe interesy, prośby, 
nikt tego nie rozumie, zresztą w takim natłoku nie może 
to nikogo obchodzić.

Maryśka przeczyła głową, nie chcąc tego dalej słuchać. 
Całe jezioro rozpuszczonej, nieprzełkniętej czekolady wy
pełniało jej usta.

— A teraz dodaj do tego wszystkiego,—mówiła Jani
na,—korowody z tym Smolarskim...

K rata okienka na chwilę wypełniła się czerwienią, po
tem niebo nagle zgasło, a pręty żelaza stały się fjoletowe.

— Nietylko, że odprowadzanie aż na Salwator, wodze
nie nad wodę, ciąganie na W awel... Jednym słowem,—rozu
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miesz?—płciowy głód przestrzeni.., Nietylko że jakieś dotyki, 
ucieczki, psycłiiczne oparzenia, niby, jakbym to ja była tą 
blachą rozpaloną...

— Dlaczego szydzisz, Janino? Przecież w gruncie rze
czy, jest ci bardzo przyjemnie.

No dobrze, — nie o to idzie, ale posłuchaj... Więc hi
storje, wzdychania, duchowości... Powiadam,—nie rycz pan, 
nie wyj, nie trać rozwagi... I tak, żeby go wypróbować, po
wiadam,—w każdej cliwili mogę panu tyle dać, co każdemu 
dyrektorowi teatru... Coś mniej więcej, pośredniego między 
kursem samarytanek, a dmiwierżyzmem... Z kochaniem,—mó
wię,—zaczekamy... Wył, rozumiesz, wył u mnie całą ’noc... 
Padał na kolana, to znów chciał bić, przebaczał, obwiniał, 
błogosławił, rozgrzeszał... Przecież Karowscy po tej nocy, 
wymówili mi mieszkanie, możesz sobie wyobrazić... Zapła
kał, zaślinił mi cały pokój... Żeby mu powiedzieć, co było... 
Kto mu urwał coś z tego dobra, które przecież wcale jesz
cze- nie jest jego!..

— Możesz tak mówić, bo widocznie wcale go nie ko
chasz...—Maryśka chciała już odejść. Nikt nie kocha, nikt nie 
tęskni...—Prowadziła tę rozmowę już tylko dlatego, aby nie 
potrzebować wychodzić zaraz. Zbierało się bowiem na deszcz.

Na poszarzałym tle nieba wystąpiły gęste kraty okien 
wyraźnie i twardo, jakby je ktoś na nowo zaplótł i związał. 
W ich ordzawionych prętach darły się chmury mleczne, pę
dzące rzadkimi płachtami w jedną i tą samą stronę, z takim 
szalonym pośpiechem...

— Nie, żebym go nie kochała... Ogromny odpoczynek 
że nareszcie ktoś na serjo... A nie,— ĵak przycisk, jak ręka
wiczkę, jak chustkę do nosa.,. To się tak ostro zaczęło od 
tego czasu, gdy mnie widział tam, w teatrze w tej awantu
rze z wodą, pamiętasz? Widzisz, jak  zazdrość pomaga...

Janina, wziąwszy Maryśkę pod rękę przeprowadziła ku 
oknu. Patrzyły chwilę na przeciwległe blachy dachów, po 
których jęły powoli stąpać pierwsze czarne grosze zbliżają
cej się ulewy. Oparła głowę na ramieniu Maryśki:—Ach, 
żeby mnie nareszcie już ktoś wyzwolił...

Przypomniało się Maryśce, co myślała zawsze, widząc 
zakratowane okna... Kobieta jest taką gałązką, która słabymi 
siłami chce się wydostać przez rdzę chropawego żelaza...

Dach już dudnił pod ulewą, maleńkie rozpryski i krople 
puchem wilgoci padały na ręce przyjaciółek.
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- — Ale on do ciebie przyszedł, Janinko, z miłością, a ty 
poprostu zaproponowałaś mu świństwo. Widocznie nie ko
chasz go wcale...

— Nieprawda, nieprawda, nieprawda, — powtórzyła 
Janina szeptem wiele razy.

Stalowa ściana ulewy waliła już z trzaskiem na dach, 
zimny mrok oprządł pokój, dymy jakieś skośne przebiegały 
niesamowicie między wyprężonymi strugami.

— Nieprawda, nieprawda... — A może całe moje życie 
jest właśnie tam, gdzie on zobaczy jakieś stare lampiony, albo 
białe idjotyczne motylki?.. Ale to się chyba nigdy razem nie 
zejdzie... Dlaczego zawsze, zadużo chcieć?.. Zadużo dawać 
i zaprosto?..

Maryśka uczuła ze zdziwieniem, że przyjaciółka jej nie 
ruszywszy nawet twarzą, wtuloną między szyję a ramię, 
płacze. Nie mówi już nic, żdziwiona, wzruszona ciepłym 
przebiegiem łez, tak nikłych, wobec nieprzeliczonego ziarna 
twardej ulewy...

I trzymaj się tu potem rozkładu godzin!
Naturalnie, że widziała się ze Smolarskim, że podcho

dziła go z różnych stron... Nawet zaprosiła do siebie na ko
lację,— żadnego ambarasu, nie dostanie pan nic gorącego, 
prócz herbaty.

W  czasie rozmowy o Janinie, patrzył na Maryśkę drżą
cymi oczyma, jak, gdy się ma wzrok utkwiony w mijające 
szybko wagony. Zresztą opowiadał o wojnie, robiąc Felu
siowi koniki z papieru. A gdy koniki równym rzędem prze
szły z jednego desenia kanapy na drugi, powiedział:—Wojna 
jest straszna, rozumiesz ty to?..

Zadowolony Feluś kiwał głową.
Aż ździwiło Maryśkę, że Janina, ta mądra Janina, tak 

zupełnie nie umiała wybrnąć z sytuacji. Trochę głupich po
zorów, trochę sosu rodzinnego i byłoby dobrze. Nawet Ma
ryśka, gdyby się uparła, poprostu dla eksperymentu, mo
głaby właśnie na ten sos, z pewnością bardzo łatwo wziąć 
Smolarskiego... Trzeba mu pokazać dobry przykład życia, 
ciepła, sługę, którą się uczy czytać...—Bardzo chwalił Nastu
się, ździwiony jej ogromnemi postępami.

Dziewczynie aż śię pyski zaświeciły i aż na czole roz
błysło tłuste światło radości.

i Trzeba takiemu Smolarskiemu dać spokojnie siedzieć 
kw  kącie kanapy... Niech mu Feluś ustawia na ramionach
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cynowych sokołów i trzeba tylko umieć sympatycznie 
nie widzieć, jak pod malutkim ciężarem figurek, niby 
pod kamieniem młyńskim, człeczysko ani drgnie, dobrothwie 
uśmiechnięte. Trzeba tylko umieć słuchać tej jego przydy
mionej ma.drości, a samemu szyć sobie, czy poprostu repe
rować bieliznę. A potem powiedzieć, — wszystko to dobrze, 
być może, lecz pan za surowo sądzi świat...

I nalać szklankę gorącej herbaty.
Tym niemniej nic z niego nie mogła wydusić, jak tyl

ko,—że zawsze się tam znajdzie, gdzie niema co robić...
Powiedział to z tym dziwnym uśmiechem, jakby zdmu

chującym z jakiegoś brzeżka ostatnie kruszyny...
Wzięła go też ze sobą na spacer do Parku K rakow 

skiego, na długą gawędę 9 projekcie Karowskiej. Co do 
ewentualnego preceptora... Żeby Feluś chodził z Adolfem 
na wycieczki botaniczne, a ona Maryśka, by się systema
tycznie wzięła do pracy społecznej.

— Tyle tych ważnych nakazów lata w powietrzu,— 
zachlupał nagle śliną o dziąsła, — że nic pani nie mogę po
radzić.

Stali przy jej ukochanych łódkach, nad stawem, w któ
rym kąpała się bjała, wydęta chmura. Chlupotaniu słów Smo
larskiego, odpowiedziała skwapliwie woda, niebieskiemi w ar
gami, ssąc głośno szare brzegi łódek.

— Niech pan myśli o tem, co mówię i coś decyduje. 
Muszę się przecież w końcu z kimś poradzić. Nie jest pan 
pedagogiem  od parady!..

— Nato proszę pani nie trzeba wcale być pedagogiem. 
Zapewne, że jeśli Adolf jest porządnym chłopcem, to Felu
siowi świetnie to zrobi. Zapewne, że jeśli jestem  pedago
giem, to właśnie tylko od parady. Zapewne, że...

— Nie chodzi o „je^li“, ale o „pewność“. U Karowskich 
je s t wolny pokój po Janinie,—teraz spodziewała się Maryśka 
uderzyć niezawodnie,—mogłabym go wynająć, im ulżyć i so
bie wygodzić...

Chciała wiedzieć, jakie na nim sprawi wrażenie, źe Ja
nina była w jakimś mieszkaniu, zajmowała je, potem przy
chodzi tam ktoś inny i ślad zarasta...

— Zapewne, — mówił Smolarski, którem u tylko oczy 
uciekły w głąb, daleko pod powieki,—że jeśli pani za ciężko 
trzymać duże mieszkanie...
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W ahał siq, przez chwilę w końcu dodał: Jeśli panią z jej 
dotychczasowym mieszkaniem już nic nie wiąże...

— Plecie pan...
Na jakąś niewiadomą sobie zgodę, czy ze wspólnego 

szacunku dla niedomówionych myśh, pojechali łódką,—całe 
pół godziny.

Feluś aż dech stracił z radości.
Najprzód zadzwonił łańcuch, potem się łańcuch tyrpał 

na grubym haku, wbitym w ziemię. Łódka się zaczęła hu
śtać, woda dyszeć, wężami złotymi rozplatać dokoła. Potem 
ogrodnik, — te lu ś  wszystkie władze zatrudnione przy parku 
nazywał ogrodnikami, — potem ogrodnik z ostruganym pa
tyczkiem w ręku, przemówił coś tak głośno, jakby bałwany 
morskie waliły się dookoła, a od czego Feluś aż skulił się 
ze strachu.

Łódka syknęła ślicznie, wiosło w żelaznych widełkach 
chrząknęło parę razy — i płyną! i płyną! Chodzić można, 
a płynie się, tupiesz nogami w dno, a dno jest suche na mo
krej wodzie!!!

Sunęli powoli w białej chmurze, leżącej wszędzie tam, 
gdzie niema ich jeszcze i gdzie nie stąpnął złoto—szarą 
podeszwą cień ich łodzi. Płynęli w białą chmurę, przemie
szaną ze skibami nieba i z płetwą długich wioseł pospołu...

Smolarski delektował się w słońcu dobrym nierozsąd- 
kiem rozprzężonych swych myśli, Maryśka z przyjemnością 
zamiast tych gór, co je mają na lato bogacze, „opalała się“ 
w słońcu, patrząc na wynajętą godzinę, by nie przeszła... ISfa 
Felka, by nie w ypadł i na złote robaczki nad wodą...

Feluś wymoczywszy do syta swe drewniane kółko 
w wodzie prawdziwego stawu, potrzymał się obiema rękami 
za głowę i rzekł nagle z przepełnionego serca:—Jakto do
brze, że Zdzicha niema! Jak ja się cieszę! Jak Zdzich był,— 
nigdyśmy nie jechali po stawie!..

Takich myśli, takich odezwań się miał coraz więcej. 
Bardzo się tem martwiła Maryśka. Chciała wychować chłopca 
w kulcie dla ojca, tymczasem zaledwie minęło parę tygodni, 
a chłopiec juź jakby zupełnie Zdzicha zapomniał. Nie wie
działa czy ma to przypisać złej, bezwzględnej naturze, czy 
też zdenerwowaniu wojennemu, które z pewnością, w jakiś 
tam sposób, dociera nawet do tak małej duszyczki.

— Teraz już jest znacznie lepiej, ale z początku, przez 
pierwszych parę dni rady nie można było dać z chłopcem.
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W szystko chciał zabierać po ojcu, wszystko było „jego“, — 
on był tatusiem.

Musiała mu była tęgo przetrzepać skórę, by mu to wy
bić z głowy. Doszło do tego, że nie clicąc karać zbyt czę
sto, musiała mu była grozić powrotem ojca. Pewnego zaś 
razu, malec nie dając za wygraną, odpowiedział: — Ale ja 
chcę i Zdzich nie wróci, a wtedy będziesz musiała mnie 
słuchać!...

To wszystko razem streszczała sobie Maryśka w je- 
dnem wyrażeniu: brak silnej, męskiej ręki...—

Na to musiała zaradzić. Przypuszczała, że pośrednio 
przez sprawę Janiny zjedna sobie dla Felka, Smolarskiego. 
Tymczasem Smolarski jeździł chętnie łódkami, pił herbatę 
w rogu kanapy, nosił sokołów na ramionach, ale ostatecz
nie, żeby się do czego ludzkiego przydał — to nie... Mogła 
była nawiązać teraz bliższe stosunki z Zatorską. Ale zaduże 
fochy i fumy... Dlatego, że Zatorski poszedł dobrowolnie do 
Strzelca, a jej biednego Zdzicha za łeb wzięli, to już takie 
wzniosłości, wysokości, pochody z obrączkami, wdowie gro
sze do skarbca narodowego, — nie... Pozosfawali więc Ka
rowscy. Bo nawet nie Ciąglewiczową, która ci na każdym 
kroku wytknie swoje stołowe srebro, meble ze wsi i wyż
sze pochodzenie.

W ięc Karowscy...
Nie poznała poprostu teraz ich mieszkania... Pełno tam 

było wszędzie, tej nowej robiącej się Polski, — uzbieranych 
par butów... G óry koszul, stosy wszelakiej bielizny, całe 
wężowiska pasów skórzanych, całe słupy poskładanych, j e 
dna na drugiej, czapek. Główny arsenał mieścił się w da
wnym pokoju Janiny.

— Ach, proszę pani!—Karowska, jak foka z przerębli, 
wynurzając się z wzburzonej fali kalesonów, dała to przeł
knąć Maryśce na samym wstępie — : Ach proszę pani, n i
gdybym nie przypuszczała, że w tegoczesnej młodzieży ta
kie prądy obyczajowe nurtują.., Całą noc, dosłownie całą j 
noc, krzyczeli tu w tym pokoju, jak  koty w marcu. Nauczy-i 
ciel i siostra miłosierdzia... I uganianie i stuki i szamota
nie!... Oka-śmy nie zmrużyh. Mniejsza o nas, starych, ale 
Adolf, Adolf!...

Maryśka, chcąc się czegoś więcej dowiedzieć, udała, że 
nie rozumie związku między tym szamotaniem a Adolfem. 
W tedy Karowska prz3’̂ cisnąwszy do piersi szeroką wełnianą
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parę, rzekła, z przerażenia kw adratow a otwierając usta: Ależ 
Adolf, Adolf, Adolf... Jakiż to przykład dla chłopca... Peda
gog i siostra miłosierdzia...

— Janina jest przecież w pierwszym rzędzie aktorką.
— No tak, ale pan Smolarski jest w każdym rzędzie 

pedagogiem.
Na to już nie było odpowiędzi...
— Pani też ma syna, pani Marjo. Z czasem przekona się 

pani, co matka przeżywa w takiej okoliczności... — Ruszyła 
ręką tak, że złożone nogawki rozwinęły się i spadając, wiot
kim okrakiem objęły jej figurę... I tak już, proszę pani, nie 
dają mu kobiety spokojnie przejść przez uUcę,—choć to prze- 
cieiż dziecko jeszcze...

Maryśka z niedowierzaniem przechyHła w bok głowę.
— Nie wierzy pani, ale tak jest... Tylko, że oczywi

ście, Adolf...
A potem, chociaż jeszcze słowa nie zamieniły we wła

ściwej materji Karowska sama pośpieszyła Maryśce z po
mocą:—Mogłaby pani śmiało powierzyć swego chłopca memu, 
a sama zająć się robotą przy fundamentach ojczyzny...—Bla- 
do-fiołkowe wargi Karowskiej podważył słaby uśmiech, jak
by ożywiając je odrobiną różowości. I, nagle cicho, głosem 
wstydliwie wzruszonym—: Możemy powiedzieć, że nie tylko 
przy podstawach ojczyzny, ale nawet przy fundamentach 
narodowej a?tnji...

Maryśka rozejrzała się jeszcze . raz pobłażliwie dokoła. 
Bezsprzecznie, ciepłe były te fundamenta i łatwo dające się 
składać podstawy...

— To wszystko trzeba zbierać, wypraszać, kwestować. 
Potem zapisywać, potem hczyć. Bardzo potrzebna pomoc...— 
Męża niema, zamordowuje się przy poczcie polowej... W szę
dzie nam brak systematyczności... Takie były przykre rze
czy z paczkami, takie bolesne... Może pani chce zobaczyć 
pokoik Adolfa? Tambyśmy się napiły herbaty. Tu wszędzie 
taki nieporządek,—całe mieszkanie oddahśmy, ale już jego 
pokój...

Z dumą zaprowadziła tam Maryśkę.
Napiły się herbaty na nocnym stoliku, który stał przy 

łóżku, zasłanym jakoś surowo, bez prześcieradeł, czy samymi 
kocami, słowem po skautowsku.

Pani Maryśka wyłożyła swoją sprawę i odrazu wszystko 
było umówione. Już nawet na jutro, o ile będzie pogoda.
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— A panią, pani Marjo, anektujemy. Tak jest. Zresztą 
niech pani tylko sama spojrzy, jak ładnie się Adolf rozwija. 
Będzie pani z niego bardzo zadowolona, jako z nauczyciela. 
Tu jest mój Adolf od samego początku, — wskazała na ga
blotkę—a i całe urządzenie tego pokoju, to jego pomysł...

— Istne muzeum,—zaśmiała się przychylnie Maryśka.
W  gablotce stały pozbierane z najważniejszych epok

chłopca, zabawki, lub przedmioty zatrudnienia. Jakieś ka
myczki, japońskie talerzyki, wielki chram prawosławny, wy- 
klejony z papieru, wyroby drewniane, żołnierze i t. p.

— Ten ogromny chram wieźliście państwo z Sachali- 
nu, czy Kamczatki, tak jak stoi?...,

— A jakże. To je st chram Św. W łodzimierza.—Karów- 
ska wyszła z cienia i skrzypiąc filcowemi podeszwami, s ta 
nęła w strudze słonecznej.

Za oknem przesiewały się wciąż promienie gorącego 
popołudnia przez gęste krzaki i pachniało rezedą.—A wieźli- 
śhśmy, tak jest. Dokoła świata... A to już,—wskazała ręką 
—zaczął, jak miał lat jedenaście...

Nad stołem, opiętym zieloną bibułą, wisiały szklanne 
pudła z motylami. Było ich dużo, tak rozmaitych, tak pstrych, 
iż wyglądało to jakby na ścianie, za szkłem rozpostarte 
były pionowo, białe inspekta, z których równoległe do su
fitu, rośnie sztywna, w ielobarwna sałatka. W  środku tego 
nieruchomego roju motyli wisiała podobizna Piłsudskiego. *

— Ale nie widzę tu fotografji rodziców,—skoro to już 
takie muzeum i wszystko jest w tym pokoju, — ździwiła się 
Maryśka.

— Bo też i niema,—uczyniła radosne odkrycie pani Ka
rowska.—W zięła Maryśkę za łokieć i patrząc z bezbrzeżną 
dobrocią, spłowiałymi oczyma po grzędach motyli—: Bo poco 
mu proszę pani zatruwać młodość, codziennie, naszemi smut- 
nemi twarzami... W idzi pani, jak  chłopiec nam się rozwija. 
Mąż nastawił go na drogę przyrodniczą—i widzi pani...

Pokazywała Maryśce ułożone systematycznie zielniki. 
Arkusz za arkuszem. Na dole napis łaciński, a przez całą 
kartkę rozpięta roślina, niby malusieńkie skarłowaciałe drze
wo, słomianym kajdankiem przez pień owiązane.

— Rzeczywiście,—rzeczywjście, — kiwała głową Maryś
ka,—jak  doskonale chowany chłopiec!

— Chowany?!...—Karowska tak się ździwiła, jakby wo-
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góle słowo to słyszała pierwszy raz w życiu. W zruszyła ra
mionami, podnosza.c je  szyblcim rucłiem nieomal do wyso
kości skroni,—W cale nie cłiowamy naszego cłiłopca, robi co 
chce,—sam się chowa!,..

Kiwnąwszy na Maryśkę palcem, chociaż stały przed 
szafą tuż obok siebie i uczyniwszy tajemniczo—psotną minę, 
wyciągnęła z szuflady plikę kilkunastu zeszytów. — Tu go 
pani ma od samego początku,..

Cały pierwszy zeszyt pisany był ręką Karowskiej, 
wszystkie ważniejsze zdarzenia, od chwih, gdy uczuła, źe 
poczęła... To przecież Adolf już był.

— Gdzież to było pisane,—ździwiła się Maryśka,—jakiż 
to papier dziwny, jaki zeszyt?...

— A na tym wygnaniu, proszę pani, na tym wygna
niu.,. Ma pani,—w ertowała dalej, — to ja pisałam, póki nie 
umiał, a jak się tylko nauczył, to już codziennie sam zapisu
je. W szystko, co myśli, czego chce,.,

— Ale nie wie, źe państwo to czytacie?
— W ie. Dlaczegóżby nie?... Niema przed nami żadnych 

tajemnic.
To już spadło na Maryśkę nieobliczalnym w prost cię

żarem. W ięc to tak trzeba?,.. Więc to poprostu cały Pesta- 
lozzi, cała pedagogika wyższa już od samego poczęcia...

Ktoś dzwonił do przedpokoju, Karowska przeprosiła na 
chwileczkę.

Nieskrępowana nadzorem, rozglądnęła się teraz Maryśka 
po swojemu. Rzeczywiście pokoik był miły, a śmieszne tylko 
było, że choć niby bardzo spartański i naukowy, — cały 
w kratkę. Koc, motyle, chram św. W łodzimierza, tapeta, 
okładki na zielnikach, wszystko w jakąś młodocianą kratkę.

Maryśka uśmiechnąwszy się jeszcze raz uprzejmie do 
minionej rozmowy, wyciągnęła się mocno, a t jej trzasnął je
den potnik gumowy.

W głębi gablotki, oświecone słońcem, błyszczały pa
pierowe kopuły św, W łodzimierza, jak złote jabłka...

Usłyszawszy kroki zagłębiła się w lekturę pamiętnika.
— Mamo!—krzyknął zawstydzony Adolf na progu, wi

dząc, że pamiętnik jest w robocie. Maryśka szybko obróciła 
się na pięcie, i z wesołym uśmiechem wyciągnęła ku niemu 
obie ręce.

Spacery te okazały się przyjemniejsze, niż się mogła 
była spodziewać. Pierwszy raz wypadło to nieomal uroczy
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ście. Przyjechała na Salwator z Felkiem, Karowskiej nie za
stała, ale stary był w domu. Różowy, energiczny... Był zaafe
rowany, nie miał czasu, teraz na nic nie miał czasu...

— Niech pani pomyśli, — mówił, — wyciągając naprzód 
ręce z przykrótkich rękawów swej alpagowej m a^nark i, — 
że jeszcze raz idziemy szlakiem powstańcow... Ź naszego 
urzędu pocztowego wysyłam pakiety dla naszych żołnierzy 
do miejscowości, w której walczył i zginął w 63 roku mój oj
ciec. Nie myślałem, że dożyję tak pięknych chwil.., Nie my
ślałem!...

Śpieszył się bardzo, musiał zdążyć na czas, „u nich“ na 
poczcie bardzo surowo. Nie mógł się narazić swym nowym 
przełożonym... Tembardziej, że to młokosy...

— Powiedzą potem, — tu oczy mu się zwęziły, cała 
twarz rozprysła w kreskach przymilonego uśmiechu, — tak, 
tak stary katorżanin, proletarjatczyk, swoje odbył, ale też 
już do niczego, zupełnie do niczego!...

Adolf, zawezwany przez ojca, zjawił się natychmiast, 
gotowy już do drogi, z zielonym pudłem, zawieszonym przez 
ramię, w grubej skautowskiej koszuli. W ązkie jego biodra 
opasywał szeroki skórzany pas, na którym ponawieszane 
były rozmaite przybory.—Maryśka nie rozumiała, do trocze
nia dzikiej zwierzyny, czy roślin, czy motyli?

Feluś patrzył na swego preceptora z zabobonną czcią.
Więc nareszcie ruszyli, Maryśka badawcza, ostrożna, 

przypominająca sobie różne sposoby pedagogiczne jeszcze 
od Zdzicha, na odgadywanie natur chłopięcych,—Adolf uprzej
mie ku niej zwrócony i Feluś, którego Adolf prowadził za 
rękę.

Szli ogromną szumiącą aleją w stronę Kopca Kościusz
ki. Adolf pochylał się tak nizko, mówiąc do malca, jakby 
Feluś był głuchy. Z całego zachowania się młodego Karow- 
skiego zrozumiała Maryśka, że jest przygotowane, a może 
nawet nakazane. Pytania zaś i odpowiedzi, że są napewno 
opracowane.

Adolf tak skwapliwie oddal się mentorskiemu zadaniu, 
że nie patrzył ani wprawo, ani w lewo, tylko jak sroka 
w kość, na głowę Felusia, której mroki miał rozjaśniać...

Tym pierwszym spacerem zmęczyli się i znudzili wszy
scy troje. Maryśka wolałaby,f by chłopcy chodzili ra 
zem z Nastusią. Felkowi nie byłoby wówczas tak m arkot
no. Ale nie wypadało. Pocieszała się jednak, że dzięki temu
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wszystkiemu poświęciła, już tizy  popołudnia dyżurom w da
wnym Uniwersytecie Ludowym, który teraz zamieniony był 
na polską kasarnię. W ydała nieskończoną ilość kromek chle
ba przejeżdżającym Legjonistom, wydała i odebrała z po
wrotem, po noclegu, znaczną liczbę kołder i koców. Poma
gała jej w tem mała szara panienka, którą Zdzich, gdy wy
pożyczali tu książki, nazywał myszką. Maryśka nie mogła 
zapamiętać jej nazwiska. Siedziały razem do późna w nocy 
na dyżurze, słuchając jak chrapią Legjoniści. Myszka opo
wiadała długo o jakiejś swojej misji politycznej, ssąc przy
tem srebrne medaliki, które nosiła na szyi, mimo że była 
wolnomyślną. Przyrzekła Maryśce, że znajdzie się też za
pewne i dla niej wkrótce odpowiedzialniejsza praca. A może 
nawet niebezpieczna...

Najmniej zadowolony z całego obrotu rzeczy był F e 
luś. W olał od wycieczek z Adolfem, spacery z Nastusią, ła
żenie po pachnących tytoniem kolanach kanoniera z fortecz- 
nej artylerji. Zwłaszcza gdy dowiedział się, że każdy arty- 
lerzysta forteczny znaczy tyle, co pół jenerała, bo ma jeden 
lampas czerwony, podczas, gdy jenerał dwa. Czemże było 
to, iż ziemia jest okrągła, lub że roślina żyje tak samo, jak 
człowiek,—wobec przepoconej czapki kanonierskiej, złotego 
orderu za „fajne“ strzelanie, lub wreszcie, wobec wielkiego 
miecza, który artylerzysta pozwalał wyciągnąć z pochwy,
o ile przedtem Feluś tak się umiał ukryć ża krzakami, że 
go z Nastusią długo nie mogli znaleść...

Na humory Felusia, w stosunku do Adolfa nie zwró
ciłaby Maryśka żadnej uwagi, (bo któż się chętnie uczy), 
gdyby nie oświadczenie Karowskiej...

— Jak zawsze we wszystkiem, nasz Adolf sumienny, 
pilny, pracowity,—tak sobie do serca wziął, że przygotowuje 
się z pogadanką na każde popołudnie!

— No więc, poprostu, zadręczają mi Felka!...—Maryśka 
postanowiła interwenjować.

Poszli, jak  za pierwszym razem w stronę Kopca. Ma
ryśka w szarej sukience, w czarnym szerokim kapeluszu 
z czerwoną różą i w doskonałym humorze. Adolf, jako skaut, 
z blaszanym pudłem na motyle i Feluś za rękę, ze spuszczo
ną głowa, jakby go na rzeź prowadzili...

— Niech go pan puści, niech sobie chłopak pobiega!...
Felek, czując pomoc matki, zażądał pudła na motyle.

Adolf chętnie przewiesił mu je przez ramię. Malec uszczę
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śliwiony, bijąc piętami po nizko zwieszonej skrzyneczce, po
biegł naprzód.

Szli za nim wolno, Maryśka swobodna i wesoła, Adolf 
patrzący samym kątem oka w jej stronę. Postanowiła wy
konać zamach stanu...

— Czy to prawda, że pan się przygotowuje do prze
chadzek z moim synem?

— Tak jest, proszę pani, codziennie. W ypracowałem , 
plan, ojciec uznał że jest dobry.

— No tak, ale pan nie je st przecież skończonym peda
gogiem? Skąd pan wie, że się pan dobrze przygotowuje?

— Ojciec mnie słucha co dzień wieczorem.
Stali na skrzyżowaniu dróg, jedna prowadziła w górę 

do fortu, druga wysoka na Kopiec, trzecia najgorsza, nieofi
cjalna, raczej ścieżka, niż droga, zbiegała prosto ze szkarpu 
w dół, między rozległe łany zboża, mieniące się w słońcu 
białemi falami połysku.

Maryśka na chwilę przerwała indagację, przejęta w on
nym sykiem dojrzałego popołudnia... Zdaleka, niby złoty 
dźwięk samego słońca, dolatywał głos trąbek wojskowych.

— W ięc jakto,—zatrzepotała powiekami, udając, że nie 
rozumie. — Więc potem do drugiego dnia pamięta pan, czy 
teź powtarza pan sobie, czy jak  to jest?

— Nie uczę się, bo przecież pamiętam. — Adolf spój* 
rzał na nią z pod zielonego ronda skautowskiego kapelusza 
i spotkawszy jej wesołe spojrzenie, spuścił szybko swe go
rące, czarne źrenice, objęte zimnym niebieskawym białkiem. 
—Zresztą gdybym coś zapomniał, mam tu zapisane na kartce.

Wyciągnął z kieszeni na piersi kartkę z zeszytu i po
dał ją  Maryśce.

Na kartce tej, w katechizmowej formie pytań i odpo
wiedzi, zawarta była krótka pogadanka, z datą dnia na gó
rze i z odsyłaczem do poprzedniej, „m ianej“ wtedy a wtedy.

Maryśka, patrząc w twarz Adolfa, przedarła kartkę na 
dwoje.

— Co pani robi?!—Przestraszył się.
— Niech się pan nie boi...—Chciała zmiąć i rzucić.
— Proszę nie rzucać! W ieczorem będziemy to p rze

chodzić retrospektywnie. Ojciec mnie będzie pytać, jakby 
był Felusiem, ale wedle kartki.

— To powie pan, źe ja  wzięłam kartkę.
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— Tak proszę pani, ale kiedy ja  ją muszę potem do
łączyć do pamiętnika.

— No to nie dołączy pan,—i powie, że zgubiłam!...
Scłiodząc powoli z nasypu, wytłomaczyła Adolfowi, że

nie chce, stanowczo nie clice, by sobie zadawał tyle pracy 
i wogóle to wszystko nie tak było pojęte,—skądże znowu?! 
Z drugiej strony nieprzyjem nie było Maryśce, że może to 
wyglądać, jakby się mieszała do wychowania Adolfa, wydo
bywając go z pod surowego rygoru ojcowskiego. O statecz
nie jednak postanowiła być egoistką. To trudno, mąż na 
wojnie, więc ona musi sobie radzić jak się da, a cóż szko
dzi że chłopak trochę się przetrze w towarzystwie młodej 
i rozsądnej kobiety, a wyzwoli z pod wpływu rodziców...

W  miarę tego, jak obcowali bliżej ze sobą na spacerach, 
przekonała się, że wpływ ów był bardzo silny. Adolf rzeko
mo tak swobodny przy rodzicach, sam, w obcem towarzystwie, 
tracił zupełnie kontenans. Minęło dobrych parę dni, nim się 
oswoił i zbhżył. Z drobnych szczegółów wnosiła, że chło
piec bynajmniej nie jest tak prostolinijny, ani tak szczęśli
wy, jak  sobie to Karowscy wyobrażają...

Oto raz, gdy siedzieli na łące, w cieniu skał, Adolf wy
dobył swój wielki duński nóż i zacisnąwszy w pięści, po
stawił sztorcem na kamieniu. W idoczne było, że robi to 
tytułem próby, niby samemu sobie pokazując... Że czeka, 
czy Maryśka wyjedzie zjakiemiś ostrzeżeniami, lub kazaniem...

— Ach wspaniały, nóż,—rzekła.
Popatrzył na nią z dołu w górę, objęty nagłą radością: 

Prawda?!
— Wspaniały! — Przysunął się blizko, bliżej, by poka

zać, jak się nim manipuluje. Oglądali go oboje z wielkim 
zajęciem. W niebieskim cieniu skał, gładkie ostrze przewi
jało się im między palcami, jak biały płomień.

— Cały świat się zbroi, a ja mam być bez niczego?— 
Spytał, tajemniczo zniżając głos...

— Tak, ale niech pan z tem nie igra.—Obiecała, że go 
nie zdradzi i nie powie nic rodzicom o tym nożu.

Kiedyindziej znów zwierzył się, pokazując jakiś fla
kon, iż ma dosyć chloroformu na zatrucie czworga ludzi.— 
Rodzice, ja i służąca... O tem  nikt nie wie...

Brał ze sobą na spacer coraz więcej różnych swych 
skarbów, wziął nawet swego małego Kodaka.

Zmienił się też wzajemny stosunek chłopców. Uganiali
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wesoło steczkami między zbożem, ścigali się z krzykiem po 
zrzętej łące, lub po wysokich, wzgórzach, rozfalowanych cu
downie na drodze do Bielan.

Maryśka siedziała w cieniu, patrząc z radością na te 
harce.

Gdyby nieprzerywany terkot karabinów maszynowych 
i strzały na pobliskiej strzelnicy, mogłaby, siedząc tu, zapo
mnieć zupełnie, że toczy się teraz straszna wojna, która po
żera tylu ludzi i w której bierze udział jej Zdzich najuko
chańszy... Ale nie trzeba przecież pomagać jeszcze wojnie, 
martwiąc się nią i padając na duchu...

Najczęściej bawili się w ten sposób, że Maryśka cho
wała się, oni jej szukali, potem tropili i gonili. Blaszane pu
dło na motyle, czarny kapelusz z różą i żakiet składało się 
pod pąsową parasolką, rozpiętą gdzieś pod krzakiem—i haj
da w las!

Jakaż to była radość, gdy z pomiędzy czarnych pni bu
ków, wyjrzała zręczna postać Felusia. Przemykał wśród wiel
kich, szumiących drzew niepostrzeżenie i cicho, świecąc 
złotą czupryną, niby zapaloną gałązką!... Jakież to były d rę
czące niepokoje łowów, gdy Adolf, skaut doświadczony, 
błądził między krzakami, łypiąc czarnymi oczyma przez 
siny cień.

Był tak ładny, tak cicho biegł, jakby to było gdzieś 
w Anglji, jakby na nich powóz czekał na dole, a oni uga
niali po prawdziwym Hyde Parku (to wszystko,* co wiedziała
o Anglji. a nazwa parku została jej z Kordjana)... Jakiż to 
był bajeczny śmiech, gdy Adolf, w pościgu, tak zręcznie m a
chnął zieloną siatką na motyle, że złapał w nią głowę Ma
ryśki!

— A to co za sposoby?!? Tak nie można!!—Krzyknęła 
w pierwszej chwili, patrząc przez muślin zielony.

Stropiwszy się, całował ją po rękach i poszli tak do 
Felusia, ona w siatce aż po ramiona, na długiej trzcinie przez 
Adolfa prowadzona.

Okazało się też, że nietylko Feluś, lecz sama Maryśka 
dużo może skorzystać od młodego Karowskiego... Mianowi
cie w gimnastyce. Kwadrowało to tak świetnie z jej planami 
schudnięcia... Adolf znał wybornie cały system Millera.

Zaczęło się od tego, źe chciał go zaaplikować Felu 
siowi. Feluś jednak nic nie rozumiał, a nawet zaczął się bać, 
gdy ni z tego, ni z owego, starszy jego  przyjaciel rozpoczął
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takie gwałtowne rucliy, że mu aż w nosie świszczało i traw a 
gwizdała pod butami.

Ale Maryśka zrozumiała donośną korzyść tego pokazu. 
Uspokoiwszy więc Felusia, kazała się uczyć.

— Tak,—to musiało być niezmiernie korzystne, dla o r
ganizmu.

Widziała, jak świetnie grają wszystkie mięśnie chłopca, 
jak napięcie ich w grze mięśni przetęża się pod płótnem 
skautowskich spodni. Jak na odkrytych kolanach związuje 
się ćwiczenie w biało-fioletową różę ścięgien, a zdyszane 
nozdrza rozchylają się, szumiąc falą powietrza, w wysoko 
sklepionych piersiach. Aż oczy przymykała z naiwnej, gimna
stycznej radości, gdy słychać było elastyczny trzask, w yrzu
canych silnie stawów Adolfa..i Podczas tych dziesięciu ćwi
czeń skręcał się przed nią, zwijał i rozwijał, skłaniał do zie
mi i rzucał w tył z rozkrzyżowanemi ramionami, a wreszcie 
obracał w biodrach,—niby przejęty ogromnym, słodkim d re
szczem...

— A teraz ja, zaś pan będzie mnie poprawiać.—Upięła 
mocniej włosy i stanąwszy w pozycji, zaczęła przerabiać, 
ćwiczenie po ćwiczeniu.

Adolf był bardzo wymagający. W ymagał ściśle dokła
dności i tempa!...

Maryśka zasapała się mocno. W  piersiach, nabrzmiałych 
powietrzem, tłukło się jej serce tak głośno! Błogi wysiłek 
przesycał jej wyciągnięte ramiona i drżał w sprężonych, 
iidach, napełniając je  ciężką słodyczą. Ale nie chciała po
kazać, że jest zmęczona, pracowała więc dalej. Kości jej 
trzeszczały w stawach, zaś gdy przyszła serja przysiadów, 
których nie mogła przecież dobrze zrobić, choćby ze wzglę
du na suknię, straciła równowagę i upadła. Feluś rozpłakał 
się, a potem zaczął bić Adolfa, śpieszącego z pomocą.

— Czekajcie, czekajcie, nie zaraz, podnieście mnie je 
szcze, chwilę odpocznę, — mówiła, — patrząc na pochylone 
ich twarze, gdy w tem rozległo się w pobhżu wołanie—hop, 
hop!!..

Zamilkli, jakby złapani na gorącym uczynku...
— Hop, hop, hop, hop!—krzyczał tw ardy męski głos 

jeszcze bliżej...
— To pan Ciąglewicz...
— Skądże pan Ciąglewicz wie, że my tu chodzimy na 

sp acer? ,— spytała Maryśka, w sparta na ramieniu • Adolfa.
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— A bo mówiłem mu jeszcze, kiedy te kartki do po
gadanek robiłem z ojcem,—radziliśmy się także pana Cia.- 
glewicza.

Ciąglewicz niedaleko ścieżki zauważył rozpiętą para
solkę Maryśki, a pod jej cieniem czerwonym szary żakiet... 
Na nim zielone pudło na motyle, obok zaś, czarny kapelusz 
z różą. Na trawie rozkurczone bezsilnie rękawiczki.

Ładna i dużo dająca do myślenia martwa natura, niema 
co m ówić,— pomyślał. Schyliwszy się, podniósł rękawiczki 
i powąchał. Pachniały dobrym mydłem i tanimi fiołkami.

Rozpięta parasolka, przygodna harmonja przedmiotów 
w jej cieniu spoczywających i siatka na motyle, niby zielony 
wiotki buńczuk jakiejś frywolnej eskapady, wbita w ziemię, 
zniecierpliwiły Ciąglewicza. Począł wołać coraz głośniej. 
W krótce odpowiedziały mu głosy Maryśki i Felusia—bardzo 
blizkie. Poszedł szybko w tym kierunku, gwałtowie krusząc 
szeroką podeszwą zeschłe patyki leśnej ścieżki...

Wyłonili się z za drzew, Maryśka oparta na ramieniu 
Adolfa, z rozburzonemi włosami z mchem na sukni, Adolf 
pobożnie służący oparciu swym skautowskim obojczykiem— 
i Feluś.

Ciąglewicz uważał za stosowne nie wykorzystywać swej 
sytuacji niespodziewanego śvt/iadka... —Hop, hop!—wołał, cho
ciaż już byli od siebie na kilkadziesiąt kroków.—Szedłem 
do pani ze złą wiadomością, tymczasem przynoszę dobrą, 
bardzo dobrą!.. Co zato dostanę?!

Zamachał ku niej kilku szaremi pocztówkami polowe- 
mi,—co za to dostanę?!..

Maryśka skoczyła naprzód i wydarła mu je z ręki.
— Byłem u pani w mieszkaniu, bo się jakieś nieszczę

ście robi tam u Zatorskich. Trzeba kogoś bliskiego,—po
dobno żyliście państwo dość ściśle,— trzebaby to jakoś deli
katnie, tymczasem...—W itał się niedbale z Adolfem.—Tymcza
sem zastałem u pani kartki od męża pani i pozwoliłem so
bie, wiedząc...

Krew gorącą falą spłynęła Maryśce do serca, wszystko 
poczerwieniało w oczach, las zawirował, zakipiał cichą, sza
loną radością... Na razie nic prawie z kartek nié mogła wy
czytać, tylko jakieś jego słowa... Nawet nie strzępki słów,— 
a same litery, coraz większe, kochanymi sztrychami, rozhu-
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kanymi kołami pędzące po papierze—i po całym niebie i po 
całym świecie...

Trzęsącymi się z radości rękom a ujęła za szyję Felusia, 
żeby czytał, żeby widział słowa ojca, słyszysz:—Zdzich pi
sze, żeby Feluś był grzeczny i nie dokuczał Mamusi!..—A po
tem zaczęła zbierać się szybko, gwałtownie w popłochu,— 
już, już idziemy!

Ale nim zdążyła włożyć rękawiczki, porwała ją radość 
tak wielka...

— Pan rozumie, od czasu wyjazdu, ani słowa, ani jed 
nego słóweczka wiadomości!..

— Więc nie gniewa się pani, rezonował Ciąglewicz,— 
żem bez jej upoważnienia wziął te karty...

Schowawszy je na piersi, podała mu rękę, drugą nagle 
wyciągnęła ku Adolfowi i powiodła ich w las, dookoła. Krę
cili się wązkim kółkiem, między czarnemi drzewawi przez 
złotą polankę, przez bronzowe cienie spotniałych olch, przez 
kupy uwiędłego liścia, wadząc o nizko ścięte, rozkrwawione 
pnie, czerwieniejące wśród traw, jak potworne rydze.

Feluś, bijąc piętami o blaszane pudło, z siatką na mo
tyle w ręku, biegi za nimi i skarżył się, że tak prędko nie 
może, że go zostawią, że sam zostanie!..

Zatrzymali się na skraju szosy.
— To jest dobra wiadomość,—mówił Ciąglewicz, otrze

pując ubranie z leśnego pyłu,—i oczywiście je st to wiado
mość dominująca.—Uczynił taki ruch, jakby coś przeczyta
nego już gruntownie, odkładał na bok. — Ale pani Maryśko, 
jest jeszcze druga mniej dobra...

— No co? No co?
— Mianowicie u Zatorskich. W łaściwie,—poprawił się,— 

trudno powiedzieć, u Zatorskich. U Zatorskiej...
Maryśka nic nie mogła zrozumieć.—Więc co?..—I w na

głym przypływie dobroci: — Jezus Marja może Zatorski 
zginął?!

Utkwiła tak gorące spojrzenie w Ciąglewiczu.
— Zginął, nie zginął,—rzekł.—Może się jeszcze właśnie

o jednego ma pomnożyć...
Maryśka zobaczyła nagle w myśli Zatorską, tak jak 

ostatni raz, kroczącą uroczyście przez biuro z naprzód w y
niesionym żywotem ciąży i trzema chłopakami w ogonie.

— Nie mogę pani tego wszystkiego swobodnie wyłusz- 
czyć w obecnym składzie naszego towarzystwa.
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Ciąglewicz miał rację. Feluś, -a  nawet Adolf... Stanęło 
na tem,—bo chciała działać, już, zaraz, natychmiast nieść po
moc cierpiącemu światu,—że Adolf zajmie się Felusiem, zje
dzą u Karowskich podwieczorek, potem Adolf odstawi malca 
do domu i odda Nastusi.

— Odda go pan do rąk, panie Adolfie, prawda, do rąk?..
Maryśka z Ciąglewiczem pojedzie zaraz na miejsce.
Zatrzymali się po drodze w cukierni u Noworolskiego

w Sukiennicach,—„po południu u Noworolskiego...“ Ach tak, 
jaki świat jest głupi, niechże sobie przypuszcza, że we dwoje 
gdzieś byli i we dwoje skądś wracają... Świat jest taki try
wialny...

— Więc co, więc co? Niechże pan mówi...
Wyłuszczał jej sytuację w dziwnie ogólnych i skróco

nych tonach, jakby czytał komuś komunikat sztabowy.
— Ogrómna trudność z powodu ambicji... Pomoc nie 

może być udzielona osobiście:—Z ręki do ręki... Musi mieć 
pozory jakiejś nieosobowej społecznej akcji... Musi, niby wy
chodzić z ramienia jakiegoś ciała zbiorowego...

— A z  ramienia jakiegoś zwykłego ludzkiego ciała, nie 
może?!

— Z ludzkiego ciała, jednostki, nie może wychodzić,— 
rzekł.

Maryśka wzruszyła ramionami. Cóżby ją obchodziły 
takie ceregiele!.. Była tak szczęśliwą, tak dumną z tego, że 
Zdzich żyje. Była nawet wdzięczną wojnie, że jest lak silną, 
tak wydatną przyprawą życia małżeńskiego...

~  W ojna nie jest brzydką. Jest piękną... Tu jakiś ofi
cer siedzi z ręką na temblaku, tamtemu, panie krają szynkę 
na talerzu, bo palce ma przecięte... A ten, jak śHcznie patrzy 
swemi węgierskiemi oczami (kasztan mieszany z bławatkiem,— 
takie oczy mają tylko W ęgrzy, bardzo rzadko żydzi) z pod 
białego turbanu, Ictórym ma obandażowaną głowę.

Mieszając w filiżance gorącą kawę z pianką, patrzyła 
radośnie na samochód z jakimiś jenerałam i, pędzący mimo 
kościoła Panny Marji... Na szwadron ułanów, jadących stępa 
przez mroczną Sienną uhcę, na pięciu skutych szpiegów, 
których prowadzono pod konwojem. Szli, spozierając 
chciwie dokoła i na stragany przed Sukiennicami pełne ru 
mianych jab łek .—Ha, trudno, trzeba było nie szpiegować!

Ciąglewicz udzielał dalej komunikatu:—Brak pieniędzy, 
brak doktora, brak wszelkiej opieki, trzech rozbrykanych
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chłopców na głowie, kiedy rozwiązanie nie wiadomo.—Ż tym 
wszystkim zwrócił się do mnie Smolarski, musimy zaintere
sować kółko najbliższych znajomych...—Pomyślał chwilę jesz
cze.—Aha! Nie przewiduje się żadnej pomocy ze strony ro
dziny, bo albo jej nie mają, albo^nie żyją z nią...

Maryśka podziękowała mu serdecznie. W obec wspól
nego kłopotu uścisnęh sobie ręce, przed bramą domu, jak 
rodzeństwo. W eszła sama na miejscó katastrofy.

Zapach octu, pieczonych ziemniaków, opuszczone story, 
mrok i spłoszona cisza...

— Gdzie mama?
— Mama leży.
— A gdzież służąca?
— Służąca odeszła.
— No a stróżka nie usługuje?
— Nie.
Wiadomości tych udzielił jej w przedpokoju najstarszy 

z chłopców. Zauważyła, że z jadalni prawie wszystko było 
wyniesione. — W yniesione, czy sprzedane... Wszystko, prócz 
trzech łóżek malców, starej otomany i biurka. Ani kredensu, 
mieli przecież kredens... Ani krzesełek wyginanych,—samaby 
je była może kupiła...

— Kto tu?— przywitał Maryśkę w sypialni słaby głos, 
wydzierający się z wysokich betów.

Maryśka ujęła Zatorską za zimne spocone ręce i zaczęła 
pocieszać. Chciała to zrobić dobrze, równo, statecznie. Naj
lepiej tak, jak ją  pocieszał Ciąglewicz. Powtarzała, co on jej 
był mówił swego czasul-^W szystko jeszcze będzie jaknajle
piej, wszystko jeszcze będzie jaknajlepiej...—Tylko nie mogła 
znaleść wstępu i środka perswazji, a sama konkluzja nie ro 
biła bez tego żadnego wrażenia...

Zatorskiej wydawało się, że już umiera.
— Pani droga,—podchwyciła Maryśka,—to zawsze tak, 

mnie się też wydawało na dwa, trzy tygodnie przedtem, że 
umieram. To zawsze tak, to zawsze tak...

Zatorska przeczyła głową bezsilnie. Jej mała twarz, zle
wała się nieomal w jedno z barw ą niepowleczonego jaśka. 
Na wychudłym nosie błyszczał cienki sztrych połysku, bla
dych warg zupełnie nie było znać. Tylko oczy, udręczone 
ostrym światłem, pracowały skwapliwie pod burzą suchych, 
zmierzwionych włosów...

— A cóż doktór?

Łuk. 9. 129

http://rcin.org.pl



Okazało się, że żadnego nie wzywali.
— Źle, źle, wszystko ź l^ —gniewała się Maryśka.—Za

raz pani sprowadzę doktora. To jedno... Druga rzecz spokój. 
Rozbierzemy pani chłopców między siebie... Z największą 
chęcią... Jeden do mnie. Jeden do Ciąglewiczów,—mówiła to 
wszystko na własne ryzyko.—^Jeden do Karowskich. Pani 
musi mieć spokój.

W  oczach Zatorskiej zaświeciły ogromne łzy. Chude 
kościste ręce ukazały się nad czerwoną kołdrą, niby ręce 
tonącego w krwawej topieli...—Moje pisklęta?!! Ja przecież nie 
umieram!..

— No więc, no widzi pani!—Maryśka była teraz szczę
śliwa z odniesionego tryumfu.—W idzi pani, nie umiera pani 
i nie umrze.

— A zresztą, gdybym umierała, niech moje dzieci będą 
przy mnie...

Nagle Zatorska siadła na posłaniu:—I jeszcze jedno pani 
Maryśko... Mój mąż zostawił mi...—Zagryzła usta, pełne su
chej, gorzkiej rozpaczy.—Mój mąż, idąc na wojnę, zostawił mi 
skrypta swoje... Całe jego życie, wszystkie myśli... Całe ser
ce... Wszystkie idee... Wszystko... Rzeczy niew'ydane, w rę
kopisie... Są tu, w nocnym stoliku... Umówiliśmy się, że 
gdyby,—że gdyby... To ja  to wydrukuję... Wydam... Inaczej 
nie mógłby,—me mógłby spokojnie... Tymczasem pani Marjo, 
ja  sama...

Łzy padałV jej z oczu, chudy klinek, widocznego z de
koltu koszuli ciała, zapadał się tak nizko...

Teraz właśnie wróciła M a ry je  ta szalona radość dzi
siejsza!...

— Nic się pani mężowi nie stanie,—rzekła radośnie.— 
Niech pani patrzy... Ja juź  mam od swego z pola,—pani też 
dostanie aapewno!

Zatorska wzięła z rąk Maryśki karty Zdzicha i obracała 
je  w pal. ach niczem skarb niedościgły:—Pani dostała i dosta
nie, tj s.ące dostają, ale ja...

Maryśka, zapowiedziawszy, że zaraz idzie po doktora, 
obiecała po drodze rzucić okiem na chłopców.

Wszyscy trzej siedzieli w kuchni, przy piecu, piekąc 
w ogniu ziemniaki.

A ta kuchnia! Nie pozm \w ane, nie posprzątane, ścierki 
porozwłóczone, śpiżarnia pust i resztki smalcu na dnie zdru- 
towanego garnka, b ady kosnis k masła, wychylony z wnę
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trza pustej masielniczki... Zepsuta sałata z pomidorów na 
spodeczku, torba papierowa z grysikiem—i juź...

Tak, tak „Dolina bez wyjścia“, doskonale chłopcy ro
zumieją czas dzisiejszy, obozując w kuchni przy ognisku, — 
myślała w dorożce, po drodze do doktora.

Stare resory bujały ią przyjemnie, koń wiernie człapał 
po bruku. Z uczuciem odpoczynku i rozmarzenia, patrzyła 
na wysoko wgłębione granatowe niebo i rzędy kasztanów, 
silnie juź wyrudziałych. Powietrze przesycone było wonną 
wilgocią, a na trawnikach plant połyskiwały w cieniu upa
dłe liście, jak złote łaty.

— Prawda, prawda,—uzmysłowiła sobie,—^jakby od cza
su wyjazdu Zdzicha teraz dopiero miała pierwszy raz czas 
na zrobienie tego spostrzeżenia, — prawda, że to już jesień 
idzie...

Na szczęście zastała doktora. Siedział za stołem i jadł 
kolację, z płachtą dziennika obok talerza. Zdyszana i zaafe
rowana przedstawiła mu rzecz całą. Potakiwał, jedząc dalej 
cierpliwie.

— Doktorze, doktorze, bo się gotowo zrobić jakieś nie
szczęście!

— No tak, tak, ale ta cała pani anamneza nic mnie nie 
obowiązuje, skoro nie wiem, który to miesiąc tej ciąży i wo
góle jaki przebieg...

Temniemniei wstał. W yszli z jadalni do pokoju przy
jęć. Doktór zapalił elektryczne światło.

Jakby biała, chybka gotowość zabłysła wkoło na wszyst
kich kleszczach, instrumentach i szprycach niklowych, po
układanych zą szkłem...

Maryśce odrazu wyschło w gardle. Usiadła na biało 
lakierowanym stołku, obok ginekologicznego łoża, ślizkiemi 
płaszczyznami i chwytem metalowych podtrzym ań przyspo
sobionego do poskromienia wszelkich ruchów.

D(»któr stał przy szklanej szafie i w ybierał z niej przy- 
bory. Składał je do grubej skórzanej torby.

Opadła Mar>śkę niechęć i nuda .. Tak samo musiał 
się zbierać, gdy przybiegł zdyszany Zdzich przed przyj
ściem na świat Felusia... Tak samo zbierać się musiał jakiś 
inny doktór do jej urodzin... Zapragnęła koniecznie zoba
czyć kleszcze, któremi się wyciąga...

— Panie doktorze, jak to  wygląda, bo mnie wyciągnęli 
na świat obcęgami?...
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z  okiem zmrużonym i łzawiącym od papierosa, poka
zał jej ten przyrząd. Dwie przegięte silnie niklowe jaszczurki
0 wyciętych, gładziuśko sklepionych głowach, spięte w środ
ku, a zakończone karbowaną, szorstką płetwą rękojeści...

— Skąd pani wie, że kleszczami panią wyciągano?
— Mam tu bliznę, na czole.
Nie wyjmując papierosa z ust, grubymi palcami odchy

lił jej włosy z nad skroni, bez wszelkiej kurtuazji, jak się 
odgarnia grzywę, czy szczecinę zwierzęciu. Widziała to, 
odbite zabawnie w; wypukłościach łyżki... Siebie w kape
luszu, cielistą głowę doktora tuż obok i jego czerwony kciuk 
nad swą skronią.

W yciągnięte ku szybom gablotki długie palce katetrów, 
zdawały się grozić im obojgu...

Okazało się, że u Zatorskich niema światła. Dopiero 
stróżka musiała przynieść świecę. Maryśka zostawiła dokto
ra przy chorej, a sama poszła do chłopców. Spali Już w ku
chni. W idać bawih się byli w wojnę i obóz, leżeli bowiem 
na gołej ziemi, z patykami przy sobie, głowami do środka, 
pod rozpiętym parasolem ojca, niby w namiocie...

Postanowiła zaczekać w jadalni po ciemku, przy blasku, 
który padał z ulicy. Słyszała tu chropawe pytania doktora
1 jęczące, jak słaby wiatr odpowiedzi chorej. Ogarnęło Ma
ryśkę nagłe, czułe wzruszenie... Że to się tak czeka, mądruje 
nad tym .przyjściem człowieka na świat... Że to się odbywa 
mimo wszystko... Tu wojna,—tu mąż na wojnie,—tu jeszcze 
słowa nie napisał, — (Zdzich już napisał)— tu nawet nic nie 
wiadomo, gdzie jest, czy żyje, — to nic: Człowiek się rodzi 
bez pytania...

Uznała, że jest to wszystko bardzo romantyczne.
Doktór wyszedł od chorej.
— W ięc jakże panie doktorze, kiedy?...
Podchodząc ku oknu do światła, wzruszył ramionami.—

Za tydzień, za dwa, za miesiąc, za dwa, cóż na tem zależy?...
— Tak, ale my przyjaciele, musimy się jakoś przygo

tować....
O tyle o ile ustalił jakiś termin.
— Najgorzej jest jednak z psychicznym stanem chorej. 

Fatalnie, fatalnie, fatalnie...—Jął sobie pulchnemi rękami wy
ciągać łysą skórę na czaszcze.—Niepokój, niepewność, brak 
środków...

Maryśka zaczęła i jemu i przebiegowi całej sprawy i ja-
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kimś ludziom małodusznym dodawać otuchy wielkimi sło
wami...

Doktór nie słuchał tego wcale.—Niepokój, niepewność, 
brak środków, niepokój, niepewność, brak środków... Czy 
pani pamięta,—spytał nagle,—co pani mówiłem, gdyśmy się 
spotkali w kawiarni wtedy, w dzień odjazdu pani męża?

— Coś pamiętam, panie doktorze, ale niedokładnie.
Ziewnął i rzekł: Pięć miljonów trupów,—pięć miljonów

trupów... Pocóż to rodzić?... Pogroził jej ostrzegawczo...
Na razie, za dziesięć koron osadzili tu stróżkę, Maryśka 

„da ju tra “ pożegnała się z Zatorską i wyszli.
Z przyjemnością rozstała się z tym sceptykiem. Ale 

kłopotów, kłopotów teraz!... I spełniaj tu regu arnie rozkład 
godzin!...

W  mieszkaniu było ciemno.
— Kto tu?—krzyknęła Maryśka na progu sypialni, sły

sząc, źe ktoś powstaje z krzesła.
— To ja, proszę pani, Adolf.
Zaświeciła elektryczność. Adolf w skautowskim ubra

niu stał przy łóżku Felusia.
— Alem się przestraszyła! Czemuż pan sobie światła 

nie zapalił?
Nie chciał marnować na darmo elektryczności. Po pod

wieczorku odprowadził Felka do domu. Nastusi nie było 
i niema jeszcze. Klucz leżał pod słomianką. Pobawili się tro
chę, Feluś był już bardzo zmęczony i Adolf położył go 
spać. W szystko w porządku.

— Aleź to nadzwyczajnie,—zawołała.— I dał pan sobie 
radę z chłopcem?!

— Skaut, proszę pani, wszędzie i zawsze musi sobie da
wać radę...—Zresztą Feluś był grzeczny, sam się umył. Tu 
są poskładane jego rzeczy.

Mimo późnej pory zatrzymała Karowskiego na herba
cie. Adolfa cieszyło bardzo, źe nie tylko dotąd się poświę
cił, ale że teraz poświęca się jeszcze bardziej, bo nie zdąży 
już do tramwaju. Będzie musiał wracać piechotą taki ka
wał.. Czuł się dorosłym zupełnie męzczyzną, podawał Ma
ryśce uprzejm ie szynkę, krajał chleb i prowadził rozmowę
o wojnie.

Maryśka „ubrała“ go zręcznie w całą bieganinę z po* 
wodu Zatorskiej. Musiało już być bardzo późno, bram a już 
dawno była zamknięta. Słychać było od czasu do czasu jej

133

http://rcin.org.pl



głuchy trzask i wchodzenie po schodach zapóinionych lo
katorów.

Gdyby mógł, siedziałby tu Adolf do rana... Ale rozu
mem statecznego wychowania pojmował, że należy już iść... 
W stając od stołu, spytał nagle: Czy pani naprawdę podo
bał się mój duński nóż...

— Tak,—odpowiedziała trochę zdziwiona.—jest bardzo 
ładny, oryginalny.

Szybkim, poniekąd skrytobójczym ruchem, sięgnął do 
kieszeni.—Pani jest sama w mieszkaniu...

— Istotnie,—pomyślała, -c ó ż  to się dzieje z Nastusią?...
— Jest pani sama w mieszkaniu, takie czasy, tyle się 

włóczy różnej hołoty... Powinna pani mieć na wszelki wy
padek jakąś broń... — W yciągnął nóż z kieszeni, uprzejmie 
rozłożył i sztorcem postawił przed jej filiżanką.

— Ależ nie, dziękuję panu, przyjaciele nie mogą sobie 
dawać żadnych ostrzy, to przynosi nieszczęście...

— Przesąd, proszę pani! — krzyknął, zarumieniwszy się 
po same uszy.

— Może być, że przesąd, ale...
— Szkoda, wielka szkoda...
— Pan bez zarzutki, bez płaszcza?—zapytała go w przed

pokoju, widząc, że już ma kapelusz w ręce, a drepcze 
u drzwi i nie wychodzi.—Noce już są dobrze chłodne.

Uderzył się w piersi, aż się rozległo przez skautowską 
koszulę.—Jestem zahartowany!

— Ale pan z pewnością nie ma drobnych na stróża...
W ybawiła go z strasznego kłopotu. W  rzeczy samej

nie miał ani grosza.
Następnego dnia już po popołudniu zdał sprawę Ma

ryśce, ze wszystkiego, co mu poleciła.
W ynikało z tego, że pierwszym, najgwałtowniejszym 

potrzebom  Zatorskich, szczęśliwie „utarto nosa“. Zatorska 
miała już jaką taką opiekę, trochę pościeli, zajęto się też 
chłopcami. Najgorzej było z pomocą materjalną. Rzecz dra
żliwa, a tak potrzebna.

Ale Maryśka wpadła na doskonały pomysł! Zorgani
zuje się koncert dobroczynny... Przecież jest w zapasie cały 
nieużyty jeszcze koncert Pieśni Ludowej! To z czem Kałucki 
miał jechać do Zakopanego. Kałucki napewno nie odmówi. 
Bilety się rozsprzeda z łatwością. Tyle się kwestowało na
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powszechne cele, niech raz jakaś poszczególna rodzina ma 
też coś z tego...

Przygotowawszy sobie krótką przemowę, osłodzoną 
komplementami, poszła do Stanisławy. Lepiej od niej za
czynać.

P rzyjęła Maryśkę w ciemnym przedpokoju, z ołówkiem 
w ręku,nieledwie wymachując jeszcze taktJZ za ściany rozlegały 
się akordy fortepianu i gamy, ciągnione przez żeński głos 
z trudem  pod górę.

— Ależ bynajmniej nie przeszkadza pani,
— Bo ja  właściwie do obojga państwa,—do pani i pana 

profesora...
— Profesora?!!
Maryśka dowiedziała się teraz,żeprofesor już od dawna jest 

na froncie. W  parę dni po odjeżdzie pana Zdzisława... Czy, 
„oni” mają naco wzgląd?! Taki głos,—taki głos... Poszedł, mam 
nadzieję do sanitarjatu, bo przecież ma skończone trochę 
medycyny... Ale służy przy pułku, pani kochana, przy X... 
tym pułku piechoty.

Maryśką aż wstrząsnęło.., — W ięc, tam, gdzie Zdzich! 
Są razem!...

Obie bardzo wzruszone, bez żadnego przejścia, padły 
sobie w objęcia.

Ale o żadnym koncercie nie mogło być już mowy.
W eszły do salonu. Maryśka zgodziła się zaczekać na 

ukończenie lekcji i później przy kawie naradzić się ze Sta
nisławą, która „mimo wszystko“ ma przecież stosunki w świe
cie artystycznym i może złoży coś innego. Moźnaby na tym 
koncercie, skoro profesor,—mój Boże,—zaśpiewać przynajmniej 
parę jego kompozycji...

W  salonie czekała swej kolei Janina.
— Ale nie sądź mego głosu z ćwiczeń i z lekcji—sze

ptała, przysiadając się bliżej do Maryśki.
— Nie, naturalnie, że nie. Bądź spokojna. — Maryśka, 

słuchając gam, toczonych w górę i w dół, ćwiczeń, obraca
nych na jednym, lub drugim akordzie, jak na śrubie—pogrą
żyła się w mętne wspomnienia pewnej chwili, leżącej, zda 
się, na samym brzegu dobry, h c/:asów... W spomnienia te, 
szły, tam i z powrotem, stopniami gam. Ostatni ów moment 
to było, gdy przyszła z plant do Konserwatorjum... Zdzich 
śpiewał w tym kwintecie, uniesiona głosem i radością tw arz 
jego, tężyła się pOd górę... Kułackiemu i ż się poła m arynar
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ki odwijata od dyrygowania,—wszystkie tony takie były ja
sne i pełne... A potem stali półkręgiem  naprzeciw okna, 
wszyscy tacy weseli, tak czysto ubrani, zaś po skrawku nie
ba chodził metronom i mierzył uciekający czas...

W iedział Feluśj dla czego się 'w tedy  rozpłakał...
Teraz niebo było pochmurne^ brudne, nikt swego ju

tra niepewny, co drugi na drugim końcu świata, a tym, któ
rzy zostaH, kłopoty sięgają wyżej uszu... Ogarnęła też Ma
ryśkę wielka czułość na wspomnienie profesora. Tak, jakby 
„małmazja“ jego soczystego basu była najdoskonalszym uo
sobieniem tych chwil, minionych już chyba bezpowrotnie...

Zaczęła śpiewać Janina. Maryśkę ździwiło niepomier
nie, że z tak małych, ładnych ust może się wyrywać tak 
czerstwy i nieokiełznany głos.

—- Zobaczysz,—mówiła do Maryśki, gdy wyszły od S ta
nisławy (stanęło ostatecznie na tem, że koncert bez profeso
ra  Kałuckiego w Krakowie jest niedopomyślenia)—zobaczysz, 
że się jeszcze dochowam pociechy z tego głosu... W tedy 
zatańczymy... W tedy ja  im wszystkim pokażę!...

Szły do teatru, bo późno już było. Zgraje chłopaków, 
wymachujących nadzwyczajnymi dodatkami, wrzeszczały na
tarczywie.

— Niema przedstawienia, dziś niema przedstawienia, — 
oświadczył Smolarski, spotykając je u wejścia;

Na jego widok twarz Janiny zaostrzyła się, spłoszony 
uśmiech przeleciał przez usta, a źrenica rozszerzyła się, 
chłonąc prawie zupełnie jasną barwę zielonej tęczówki.

— Jakto niema, dlaczego niema przedstawienia?—Spoj
rzała pytająco na fasadę teatru z czerwonej cegły, popstrzo- 
ną elektrycznemi światłami.

— Trzech głównych aktorów zachorowało.
— Któżby to mógł być?
— Zachorowało, czy popili się, nie wiem.
Maryśka pożegnała się skwapliwie.
Zostali sami, przechadzając się tam i z powrotem, wśród 

słabo oświetlonych ulic bocznych; Smolarski zatrzymał się 
z Janiną przed dwupiętrowym młynem parowym, na końcu 
ulicy Krupniczej.

^  To dziwny budynek, niech pani patrzy, we w szyst
kich oknach ciemno... Zawsze, od kiedy pamiętam, ciemno 
jest w tych oknach... I od kiedy pamiętam imponuje mi ten 
gmach, bo nie wiem do czego służy?... Czy to jest młyn,
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czy browar?... Zawsze tylko woda tu pędzi brudnym w art
kim potokiem i szumi, spływając między fundamenty...

Janina słuchała pilnie. Wiedziała, źe lubuje się, w ta 
kich pobocznych uwagach. Pochyhli się oboje nad drew nia
ną balustradą małego mostku. Czarna fala niosła na sobie 
złote półksiężyce świateł i refleksów.

Smolarskiemu zdawało się przez chwilę, że mówiąc
o tym domu, w niebywale jasny sposób wyraził wszystko, 
co można powiedzieć o stanie duszy udręczonego człowie
ka...—Teraz zrozumie go Janina nareszcie...

Patrzyli wciąż, słuchając wartkiego dźwięku, stłoczo
nych fal. Po chwili przyszła Smolarskiemu refleksja, że jed
nak nic wyraźnego nie powiedział i nie określił... Bo skąd 
miała Janina wiedzieć, że tędy chodził do szkoły?... Źe mu, 
synowi małego urzędniczka, imponował straszliwie ten gmach
0 zakratowanych oknach, niezmiennie połyskujący tą falą 
czarnej wody... Skąd miała wiedzieć, że w pierwszej gimna
zjalnej, gdy wracając wieczorem z wielkanocnych rekolekcji, 
zobaczył kratowane okna tego budynku, oświetlone białym 
światłem, pomyślał nagle,—że zdaje się Boga niema...

Aby więc wytłomaczyć to Janinie dodał jeszcze: Tędy 
chodziłem do szkoły...

— Tak?—A ja chodziłam do szkoły w Królestwie, do 
szkoły rosyjskiej.

Nie porozumieli się. Uczuł, że odeszło, minęło go coś, 
co tak bardzo pragnął złożyć, jej w ofierze... Skrącih mię
dzy puste uhczki, na których donośnie rozlegały się kroki 
obojga.

Janina łowiła ten odgłos z ciekawością...: Ciężkie placki 
stąpnięć Smolarskiego i echo jej podeszwy miękkie, jak pie
rożek.—Dała sobie, od chwili dzisiejszego spotkania, już kilka 
razy słowo honoru, że sama nie rozpocznie... Ofiarowała mu 
tak wiele, nie rozumiał i nie przyjął... Niech się upokorzy..

Zawędrowali powoli przed klasztor 0 0 .  Kapucynów. 
Na przodzie, na małym placyku stał krzyż otoczony sztache
tkami. Jego ramiona pozłacał blask latarni. Kształtów ko
ścioła w mroku nie było widać dokładnie, jeno miękką grę, 
jakby sypkich płaszczyzn, ściągniętych pieczołowicie pod 
trójkątny dach.

— Zdaje się, proszę pani, — że ten krzyż stoi, na pa
miątkę Konfederatów Barskich, którzy tu walczyli, padli
1 których jakoby tu pochowano...
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— Tutaj także, zdaje mi się,—spytała Janina,—bierze ślu
by arystokracja i śmietanka krakowska?...

Smolarskiemu podniosły się do góry śpiczaste uszy, 
ślina cłilupnęła o dziąsła. Ażeby sobie dodać odwagi, po- 
clilebić Janinie rzekł głośno: — Na szczęście nie należymy do 
żadnej śmietanki... Inteligencja, wolnomyśliciele, słowem bie
dacy, jak  my, biorą śluby w drugim końcu miasta...

Bał się, czy nie widzi rumieńca, który mu oblewa 
twarz, gdy z wielkim stracłiem dodawał:—W ięc naprzykład, 
gdy pani się zgodzi, to będzie pani ze mną brać ślub w ko
ściele św. Mikołaja...

Janina na razie nie odpowiedziała zupełnie. Przewracało 
się w niej to powiedzenie, ciężką falą obrazy zalewając 
wszelką czułość i wszystko, co sobie w stosunku do Smo
larskiego postanowiła...

— Pan Smolarski ma zamiar wziąć ją  na ślub, jak na 
szperkę...—Tyle tylko, źe nie w kościele Kapucynów...

Szła powoli z powrotem ku teatrowi, jeszcze w nadziei 
jakiegoś słowa z jego strony... Może się teraz odezwie, mo
że jakoś przekreśli obelgę tych scen zazdrości, za któ
re wyrzucili ją Karowscy z mieszkania... Czy też ma zamiar 
załatwić to wszystko za pomocą ślubu... Za pomocą nabycia 
na własność...

Smolarski milczał, przejęty bezgranicznym wzrusze
niem.

Janina szła coraz prędzej, coraz więcej wzburzona.
Znaleźli się znowu przed teatrem .
— Na szczęście,—rzekła Janina, wybuchając,—nie nale

żymy do śmietanki! Ślubu brać nie potrzebujemy... Ma pan 
u mnie zawsze to, — pasja nią trzęsła, — co każdy dyrektor 
teatru  i‘ co się należy każdemu „możnemu“ męzczyźnie w na
szym świecie... Tyle samo warte, co pańskie śluby!...

Niesamowity, zgłuszony ryk w yrwał się z piersi Sm o
larskiego.

Janina zniknęła na rogu.
Zdawało mu się, że pobiegnie za nią... Lecz nie .mógł 

biec, czując, jak czarna, ostrymi sierpami nieszczęścia poły
skująca fala toczy się w nim coraz tłumniej, coraz więcej 
ściśnięta...

li)laczegóż chodzili tamtemi ulicami, a nie po Rynku, 
po Linji AB?...

Uczuł się na wieki, na całe wieki samotnym... Z p rze
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rażeniem słuchał przytłumionego ruchu, jaki wydobywał się 
7. kasami. Gdzieś na drugim piętrze otwarło się okno. Ktoś 
śpiewał. Jakiś chłopski głos ciągnął prostą pieśń, tym samym 
nawrotem, dokoła.

Smolarskiemu uzmysłowiło się, że to głos tego całego 
mięsa ludzkiego drży tak pod granatowym niebem i tak się 
tuła wśród rzadkich gwiazd...
« Uśmiechnął się skrycie i zjadliwie... Bo cóż kogo obcho
dzi wogóle ludzkie nieszczęście?...

Zaczęły mu płynąć dnie, pełne coraz większej, coraz 
przewrotniejszej perfidji. Miał masę zajęcia, (które go teraz 
nic nie obchodziło. Stawały się donośne fakty, na które pa
trzył teraz obojętnie, jak się patrzy na wydarzenia, zacho
dzące w jakiejś rzeczpospolitej Australijskiej. Zryw ał się 
cały wicher program ów  politycznych, zbawiano Ojczyznę na 
dziesięć sposobów, a Smolarski przymierzał do nich zbolałą 
swą duszę, ciesząc się ,,że  tak wielkie wypadki nie mogą 
wyczerpać tak małego zmartwienia...

Dowodzono mu z różnych stron, różnych grup politycz
nych, że człowiek tego pokroju, tej wysokiej uczciwości, 
co on, mógłby i powinienby i jest obowiązany... Proponowa
no mu nawet w miarę tego, z jakiego to szło obozu, — tu 
szarżę wysoką, tu chwałę męczeńską, tu, niby twardą pestkę 
skrytą w słodkim miąższu owocu, bezwzględną wolność od 
służby wojskowej,—w razie konserwatywnego działania.

Smolarski podnosił wysoko swe śpiczaste uszy, chlu
pał śliną o dziąsła i z pod nawisłych leniwie powiek pozie
rał na to wszystko z niewzruszoną bezmyślnością... Równie 
bezmyślnie cieszył się tym rozgwarem, jakim brzmiało te
raz życie publiczne, miejskie, kawiarniane, prywatne, z po
wodu rosyjskiego pochodu w głąb Galicji. W idziało się te
raz na kupie wszystkich znajomych rozproszonych po świe
cie, miało się pod ręką na każde zawołanie całą nędzę kra
ju, oglądało się w niezliczonych urzędach tak dokładnie, całą 
groteskową powolność administracji.

Nadpływały też coraz gorsze wiadomości z frontu. Smo
larski upatrzył sobie specjalny stolik w kawiarni, gdzie zbie
rali się wojacy. Chętnie przysłuchiwał się opowiadaniom
o okrutnych przygodach wojennych, czynach i spotkaniach.

Uważał, że działa to równie dobrze, jak elektryzacja, 
lub masaż głowy...

Unikał przytem  stale tow arzystw a legjonistów. Byli
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oni za blizko Piłsudskiego... Słuchając ich, uzmysławiał so
bie Smolarski, że cała jego Ojczyzna składa się z dwuch 
obozów, tak śmiesznych, iż w zestawieniu nie należy się im 
zbyt długo przypatrywać. Po jednej stronie wielki nieugięty 
człowiek, — po drugiej nieprzeliczony tłum przerozmaitych 
Smolarskich, którzy się załamali na różnych swych Jani
nach...

Doszedł do tego, że spraw ił sobie piękną podobiznę 
Wodza, jako  niezawodne lekarstwo na swe zmartwienia mi
łosne... W ygłosił też przed Maryśką pewnego wieczoru ci
chą, skupioną przemowę, w której nazwał Piłsudskiego wcie
leniem się Narodu w jednego człowieka...

Mimo, że było to bardzo wygodne, bo w takim razie 
cały naród mógł spać spokojnie, byleby pracowało za niego 
jego wcielenie, — Maryśka nie chciała się z tym sądem po
godzić.

— Pan mi nie będzie mówić, że cały naród to jeden 
człowiek... Cały naród, to cały naród. To ja, pan, ten, ów,— 
słowem my wszyscy, ilu nas tam jest...

Na to Smolarski odpowiedział, że póki nad łóżkiem F e
lusia nie zobaczy podobizny W odza, póty trwać będzie 
w przekonaniu, iż Maryśka przenosi poprostu względy oso
biste nad powszechne.

— W ięc przenoszę, przenoszę, tak jest!...—W łaśnie torba 
z kaszą się jej przedarła i omal, źe wszystko nie poleciało na 
podłogę.

— A widzi pani. — Przyjąwszy to jej oświadczenie, do 
wiadomości, pozwolił sobie sklasyfikować je, jego autorkę 
i w ogóle ludzi Maryśce podobnych... ZaHczył ich do obozu 
martwych, zaś w przeciwieństwie do martwych, wyhćzył 
całe mnóstwo żywych odłamów, — kierunków, partji, opinji 
i przekonań obowiązujących.

^  Maryśka zniecierphwiła się—: Co mi pan mówi o obo
wiązujących przekonaniach! O opinjach i partjach!... W ie pan 
co to znaczy? Jeśli stary safanduła, mój stryj, pański wuj — 
stary safanduła, którego już nic nie obchodzi, idąc spać, na
kręcając kluczykiem, którym dłubie w uszach, swój zega
rek, zawiesi ten zegarek na kapliczkowym pantoflu z oliw
kowego drzewa, wyłożonego czerwonym aksamitem i ró 
wnocześnie sapiąc na świecę, pomyśli... Pomyśh to, co od 
miesiąca, albo od roku, albo od lat krzyczą wielkie głowy 
w stolicy,—to to jest proszę pana opinja, partja i przekona
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nie... Zresztą, ktoby sobie, wie pan ,— ktoby sobie zawraca 
głowę tymi, abstrakcjami, gdy ma na karku ewakuację, oblę
żenie, ctiłopca, niepewność o męża, troskę o zapasy i sługę... 
Tak jest i sługę,, nie masz pan co podnosić brwi! Nastusia 
z przed dwuch miesięcy a Nastusia dzisiejsza, to dwie inne 
Nastusię...

~  Niezdolna, niepojętna? — Smolarski nawiązywał do 
nauki. — To zawsze tak, zaczyna się doskonale, a potem 
dziewczyna taka nie może wydążyć...

— O, może pan bj'ć spokojny, nauczyła się w parę ty 
godni pisać, czytać i rachować, a co do wydążenia, to pod 
wieloma względami nie wiem, czy się zaprędko naprzód nie 
posuwa...

Smolarski nie chciał irytować Maryśki, która w ostat
nich czasach bardzo była rozdrażniona.

Nie wiedziała co ma robić ze sobą. Zostawać w K ra
kowie,—jechać do matki w góry?... Nikt nie umiał jej po
radzić. Widząc tłumy i długie ogony przed sklepami spo
żywczymi, stawała w tych ogonach i za ostatnie pieniądze 
kupowała zapasy. Czytając groźne ogłoszenia o ewakuacji, 
biegła do M agistratu po bezpłatne bilety jazdy. To tu, to 
tam otwierały się jakieś bezpłatne źródła, jakieś pożyczki^ 
a któż mógł wiedzieć, kiedy je można najlepiej wykrzyo- 
stać?.,.

W szyscy znajomi, nawet najlepsi, ukrywali swe zamiary. 
Każdy skwapliwie dysymulował swój plan.

Karowscy twierdzili, że zosta ją .- Mimo, iż dla nich, na 
wypadek czego złego, równa się to powtórnemu zesłaniu na 
Syberję...

— Nie mogę — mówił stary Karowski, stojąc na we
randzie, zapatrzony w daleką chmurną jesień, z której miał 
nadejść wróg odwieczny, — nie mogę opuścić ani tego mia
sta, ani mego posterunku, ani naszych biednych, ani naszych 
rannych legjonistów...

W iatr porywał mu naprzód gęstą, siwą brodę, jakby 
z niej właśnie prządł bez końca te chmury, snujące się po 
świecie.

— Ciężko je s t przeżywać na starość to, co się już 
raz przeżyło w młodości...

Tem ciężej mu było, że nie mógł już i nie potrafił... 
Czuł, że już teraz nie rzuci tych gratów  swoich, tak jak  
rzucił całe gospodarstwo i posadę, gdy uciekali z Syberji.
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Czuł się związany z ubogim swym dobytkiem. Rozpaczał, 
uważając, że Adolf koniecznie powinien uciekać...

— Adolf jest rosyjskim poddanym,—kończył tę smutną 
rozmowę, zwrócony ku Maryśce,—gdyby pani chciała w swoje 
góry wziąć naszego Adolfa...

Wówczas na ramieniu Karowskiego ukazała się żółta 
głowa Karowskiej, dużemi dziurkami od nosa, niby dwururką, 
wymierzona prosto, w zagrożoną przez wroga stronę...—Nie 
da się oddzielić gałązka od szczepu... Nie będzie się oddzielać 
gałązka od szczepu...

Powtarzała to tyle razy, póki Adolf, stojący obok, nie 
pocałował matki w rękę i nie przytulił się do niej, przerzu
ciwszy sobie przez szyję matczyne ramię...

Maryśka wyszła stamtąd znudzona, jak po „rozbiorze“ 
Laokoona Lessinga.

Ciąglewicze nie kręcili... Mówili otwarcie, że zostają, na
tomiast wszystkim innym doradzali wyjechać...—Zostają, bo 
mogą...

— Zostajemy, bo możemy. — Ciąglewiczowa ogarnęła 
z szezlongu zaufanym spojrzeniem wierny zastęp worków 
z mąką, stojący od kredensu aż do drzwi...—^Jesteśmy zde
cydowani na wszystko... Trzeba przetrwać...

Maryśce podobała się ta atmosfera, tembardziej, gdy 
dowiedziała się, że tam też nie wszystko jest tak, jak  się 
zdaje... Źe taki spokojny napozór Ciąglewicz, dużo, — dużo 
myśli... Dużo cierpi... Wielu rzeczj^ nie mówi...

Pochlebiało jej, że on mężczyzna, kolega Zdzicha, zwie
rza się, szuka może u niej wytłómaczenia... — Kobieta, gdy 
jest sama. o ile kocha swego męża, może się ogromnie roz
winąć... Maryśka doskonale zrozumiała, czego brakuje Cią- 
glewiczowl... Co go zjada... Za dużo systematyczności... Nie 
można żyć, jak  w zegarku... Ciąglewicz robił wszystko sy
stematycznie, miał czas o wiele surowiej podzielony, niż 
Zdzieli, o wiele twardziej ustalony, niż rozkład godzin Ma
ryśki... Nawet obowiązki dobroczynne ułożył sobie w tą 
swoją kratkę... Jak Adolf,—swój pokój.

Miiryśka czuła, źe jej się to też udziela... Ciąglewicz 
dwa razy na tydzień brał z sobą chłopców Zatorskiego na 
spacer, Maryśka zaś popołudnie to spędzała razem z Z a
torską. Więc tego naprzykład nie można już było żadną 
miarą odmienić... Schodzili się w Sukiennicach, w cukierni
o tej samej godzinie i razem szU aż za kolej do Zatorskich.
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W e wtorki i piątki. To juź tak było wiadome, źe gdy w te 
dnie ciiciał kto Maryśkę znaleźć po południu, to szukał jej 
poprostu u Zatorskicł].

— Tak to pan regularnie ułożył jakoś, że nie wiem co 
dziś jest, wtorek czy piątek?

— Piątek, proszę pani, — odpowiedział krocząc spokoj
nie obok.—Piątek to dobry dzień. W szystkie ważne zdarze
nia mego życia przypadały na piątek...

Gorąco było bardzo, mimo późną już jesień Maryśka 
pragnęła jaknajprędzej dojść pod most kolejowy, p rze
cinający ulicę. Postanowiła spocząć tam w cieniu parę se
kund.

— A czy szczęśliwe były te ważne zdarzenia?
— Człowiek, proszę pani, jest szczęśliwy, gdy ma spo

kój. T e zdarzenia, mogę to twierdzić stanowczo, przynosiły 
spokój...

Przyszli wreszcie pod ten most, w siny chłód pachnący 
smarą i węglem.

Maryśka odpoczywała, podczas gdy górą po torze prze
walał szybki pociąg. Powietrze tętniło od huku.

— Niech pan patrzy, jak iskry lecą.
Istotnie aż tu pod most spadał rój czerwonych węgielków.
Pociąg przeleciał i Wtedy dopiero usłyszeli oboje głoś

ne wołanie. Że słonecznego obszaru ulicy szedł ku nim przy
śpieszonym krokiem jakiś żołnierz, wymachując rękoma.

— He, hel he, hel
Niedaleko za żołnierzem panna Stanisława w ogromnym 

białym kapeluszu.
Maryśce wszystka krew zbiegła do serca — : Panie, oni 

w jednym pułku służą z moim mężem!... Jezus Marja, czy 
aby... Panie, jakaś wiadomość!,..

Kałucki kiwał uporczywie, by zaczekali na niego pod 
mostem. W łaśnie wjeżdżał nowy pociąg, długi transport 
wojskowy. Koła dudniły powoli, głusząc jakąś pieśń obcą, 
śpiewaną w wagonach.

Maryśka nie śmiała podnieść oczu... Patrzyła z szalo
nym niepokojem na czerwone iskry ogniste, lecące z góry 
przez słońce w cień...

— Kiwam na was,—żebyście tu zaczekali, bo się zgrza
łem... Ani w domu, ani u Zatorskich... Ani nigdzie... Ale 
tymczasem widzę, pani już ma kawalera, — śmiał się, całując 
ją po rękach.
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Nadbiegła Stanisława, czerwona od gorąca z jeszcze 
czarniejszymi zębam i—: Powiedźcie, jak schudł nasz profe
sor! Jak zbiedniał! Przecież ladwie skóra i kości zostały!

— Istotnie profesorze, schudliście. — Cia.glewicz w y
dziwić się nie mógł, że w tak niedługim czasie można tak 
schudnąć.

Policzki Kakukiego zwieszały się z pod oczu poniżej 
ust, niby małe, zmięte torebki.

— Spokoju mi nie dał, — krzyczała Stanisława, bo po
ciąg nad nimi łomotał, głusząc głosy,—spokoju mi nie dał, że 
musi panią odnaleźć, że zaraz musi pani powiedzieć... W czo
raj dopiero przyjechał...

Maryśka oparła się o śliskie, czarne kamienie podstawy 
mostu. Jego łuk kamienny, huczący ciężkim kuciem kół 
i wrzaskliwą nieznaną pieśnią, zdawało się, że przepełnia całe 
jestestw o Miechowskiej, że w rasta w skronie, przetęża się 
w piersiach... Parę drobnych rozżarzonych węgielków gasło 
u jej stóp. Pokryw ała je  zwolna fioletowa siność aksamitna.

— Nic złego, nic złego,—śmiał się dobrotliwie Kałucki.— 
Z góry mówię, że nic złego... Stanowczo coś dobrego. Ach 
tak pani, wobec tego cośmy przeszli, ilu nas zginęło.—Mąż 
pani, Zdzisław, — mówię k ró tko—r dostał się do niewoli.

Wszyscy umilkli... Maryśka nie • odpowiadała... Pociąg 
przeszedł. Teraz słychać było wyraźnie doniosły wrzask ob
cej pieśni. Szło to z wagcnów całą kurzawą.

— Co to znaczy? Co to znaczy, — pytała Maryśka, tak 
wyraźnie widząc dorożkę na gościńcu... Kilku przechodniów, 
błysk szyb, dachy pochyłe, tnące się płaszczyznami połyskli
wego jedwabiu...

—■ Ach czemuż ongiś nie wzięli mieszkania za koleją!..
— To znaczy, że mam męża—i że go nie m am ?..
Kałucki wziął ją  za ręce.—To znaczy, że mąż pani żyje

i że w każdym razie będzie żyć...
A potem, iakby nagle po spełnieniu ciężkiego obowiązku 

opadł ze sił. U jął pannę Stanisławę pod rękę.—Jeśli jakie 
szczegóły, albo co, to panie się umówią... Zawsze służę... 
A i tak niedługo...—W net znowu z powrotem...—Zaśmiał się 
z tryumfującą przebiegłością—: I tak rozbici, tak całkiem roz
bici...

— Kto?—Pytał Ciąglewicz spokojnie.
A le ’Kałucki nie odpowiedział.—Daj stara ramię,—zwró
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cił się do Stanisławy,—i prowadź do domu na dobrą kawę.
Patrzyli za nim z żałością. Wlókł się powoli, jak tabetyk. 

—Profesor taki zdenerwowany...
Maryśce nie mogła się nieoczekiwana wiadomość po

mieścić w głowie. Czy ma się cieszyć, czy smucić?... Czy jest 
Zdzich,—czy go niema?.. Gdzie to jest w niewoli?.. Gdzie to 
jest?..

O —teraz już nic nie trzymało jej w Krakowie! Nacóż 
więcej miała czekać?... Jej stały adres nikomu już nie jest 
potrzebny. List}^ żadne listy od Zdzicha nie będą przycho
dzić... Minie dobrych parę miesięcy, nim nadejdzie jakaś wia
domość przetłomaczona, przepisana, przeżuta przez jakieś 
międzynarodowe biuro szwajcarskie. Nie siedzieć tu! Ucze
pić się czegoś, czy kogoś... Najlepiej matki... Potrzebowała 
kogoś, ktoby jej wytłomaczył, że te niepewności, to zawie
szenie, ten czyściec,—wyjdą na dobre... Potrzebowała też i dla 
siebie trochę przygód, trochę bezpośredniej niedoli, trochę 
włóczęgi...

— Nie tylko ty, Zdzichu, tułasz się, jadąc między białe 
niedźwiedzie,—twoja żona, twój syn, twoja malutka rodzina, 
też nie opływa i kosztuje gorzkiego losu wygnania...

Tembardziej, że utrzymywała się pogłoska, jakoby w ra
zie oblężenia, osoby, które się nie wykażą dostateczną ilo
ścią zapasów, wygnane będą poza obręb twierdzy na łaskę 
losu. Między strzelające armaty...

Dobrze jeszcze, że coś się odmieniło w Nastusi i że 
Maryśka znów mogła na niej polegać. Zwłaszcza od czasu, 
gdy popłakały się obie.

Buczały cały wieczór. Maryśka nad Zdzichem i niepew 
nością, Nastusia nad tem, że jej chłopak z serca wyszedł.

— Z serca mi wyszedł, proszę pani, nie czuję go, nie 
widzę... W yszedł mi, jakbym  go nigdy nie znała, wyszedł mi 
z serca i już...

Może to i dobrze, bo ostatniemi dniami rozpuściła się 
była Nastusia i nieomal noce całe przepadała, jak się oka
zało u baby, co karty stawia. Teraz można znów było 
gadać z nią i liczyć na nią.

Jechać w świat z panią swoją się bała...—Zawsze jedna 
gęba więcej między obcymi... A tu ma na Podgórzu swoich 
stryjków... Najlepiej, pani jej zostawi trochę tych krup, tego 
węgla, tej mąki i wszystkiego, co jest... Może Nastusia jakoś 
„o tem “ wysiedzi,— ĵak wyrzucą, to łaska boska... A  jeśli nie,
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to co upilnuje, to upilnuje... Z kluczami na ten przykład, to 
jak  tam pani woli. Może zabrać, może zostawić. Nastusi 
wszystko jedno...

Maryśka poszła do Karowskich dowiedzieć się, gdzie 
Rosja może trzymać jeńców wojennych?... Oni przecież znali 
całą Rosję, na własnej skórze wszystkich tych miejsc strasz
nych doświadczyli. Ale tyle ich było tych miejsc, nazw, mro
zów, rzek, guberni i niedoli, że nic się nie dało wywnios
kować.

Tyle tylko, że się odrazu przy okazji pożegnała z Ka- 
rowskimi aż do powrotu i do jakiejś lepszej doli. Już nic ze 
spacerów, nic z tego doskonałego kierunku, w którym Adolf 
prowadził Felusia. Teraz, skoro to już i tak do niczego nie 
obowiązywało zwierzyła się Maryśka, że chciała była u nich 
ten pokój po Janinie wynająć.

— Mój chłopiec miałby taki doskonały przykład, a ja- 
bym mogła tak pomagać pani przy wszystkich społecznych 
pracach. Tymczasem wszystko prysło...

— Tak, tak, — kiwała głową pani Karowska,—nie czas 
żałować róż, gdy płoną lasy... Nie czas...—i śmiejąc się gorz
ko:—wracamy do naszego Słowackiego, który nam przyświe
cał przez całe wygnanie...

Sami polecili (było to dowodem ogromnej przyjaźni), 
by Adolf odprowadził Maryśkę do tramwaju.

— A jeśli pani ma sprawunki jakie, lub posyłki, to pro
szę naszym chłopcem rozporządzać jak  swoim.

— Ja wszystko doskonale załatwię,—zachwalał się Adolf 
usłużnie i skwapliwie.

Schodzili powoli ze wzgórza, obudowanego grzecznymi 
domkami urzędników. Późna jesień widniała wszędy. Wielka 
aleja, wiodąca na k"piec Kcśc uszki przemieniła się w bru
natne szpalery wysukich róz* ¡tj.

— Pamięta pani,—spyŁai Adolf naiwnie,—^jakeśmy tędy 
schodzili, pani z paaem Ciąglewiczem? Ja wybiegłem za pań
stwem, pani zbierała wtedy kwestę do puszki. W  dzień od
jazdu męża pani...

— Skądże panu to przys/ło  na myśl?
— Bo taka pani wtedy była smutna...

Doskonale pan pamięta, — pogroziła mu z uśmie^ 
chem.—Pan wybiegł wtedy za nami bez kapelusza i dał mi 
pan do puszki dwie korony. Pamiętam, że potem uciekł pan 
na podwórze tego kościoła. I czegóż się pan wtedy bał?
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— To nie jest podwórze, proszę pani, a stary cmentarz. 
Możemy skręcić i zobaczyć.

— Czego się bałem,—powtórzył, gdy już minęli uchylone 
wrota muru, otaczającego kościół św. Salwatora.—Nie balem 
się, tyłkom się wstydził... Zresztą nie wiem,—sam nie wiem...

Szli przez wilgotne, na pół zgniłe juź liście. Rudo nie- 
bieską powłoką zakrywały cały trawnik.

— Tutaj się uczę, proszę pani, na wiosnę i w lecie. 
Tak głupio człowiekowi bębnić coś, a potem nagle przeczy
tać starą płytę nagrobka w murze... Niektóre napisy mają 
przeszło sto lat... Tu zwykle nikogo niema...

Z głośnym szelestem brnęli przez liście, burząc stopa
mi zlepioną ich strugę. Ulatał z niej senny zapach i ćmił 
stalowy połysk butwienia...

Maryśka przypomniała sobie, że w tedy wieczorem, ko
ściół stał w wieńcu szumiących drzew, lśniły gwiazdy, a mia
sto tonęło w światłach... Dziś niebo białe, niskie, chyliło 
się nad kościołem, leniwe krople wilgoci tłukły po gałęziach, 
a miasto zmartwione się widziało stąd, schmurzone, ledwo 
trzym ające swe kościste wieże pod obfitym naporem ciężkich 
mgieł...

Stali obok siebie, przechylając się poza mur. W iatr ci
cho rzęził u węgłów kościoła.

— Więc tu jest pana „świątynia dumania“...—Nie wia
domo dlaczego przypomniał jej się Pan Tadeusz... Tam też 
chwali tak poeta te nasze mgły i jesienie.

— Owszem,—odpowiedział Adolf z przejęciem.—Można- 
by to nazwać moją świątynią dumania...

Gdy już wychodzili, zatrzymał nagle Maryśkę we fra
mudze starych wrót u wyjścia z cmentarza:—Pani się nie 
obrazi... Pani się nie obrazi... Pani wyjeżdża w świat na 
ewakuację... Nie wiadomo kiedy się zobaczymy!...

W argi mu tak drżały, że ledwie mógł skleić te słowa.
— Coś ode mnie na drogę... To można między przy

jaciółmi! Bo jest prawo, że jak  jedno drugiemu daje nóż, 
a to drugie zapłaci, to już wtedy nóż nie przynosi szczęścia... 
Tak jest nawet na Korsyce,—a oni się na tym znają! Pani 
mi już zapłaciła... W tedy, gdy byłem na herbacie i nie mia* 
łem na stróża... W raził jej w dłoń, złożony w gładkiej ręko
jeści nóż duński i nie żegnając się wybiegł pierwszy z bramy.

W  parę dni później opowiedziała to Ciąglewiczowi.
— Co mam z tym fantem zrobić?
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— Nic, przecież to dzieciństwo, a nóż, jisśli dobry, 
przyda się pani w podróży.

Kończyła już wszystkie sprawunki i to nieszczęśliwe, 
tak przykre ;,zwijanie“ całego- domu.

Co się dało, utkały z Nastusią do kufrów, co nie wlazło, 
z mniej wartościowych rzeczy,—do koszów.

Ale jakże miała osądzić, co jest wartościowe, a co nie, 
co-jest potrzebne, a co nie?... Co musi wziąć z sobą, a co 
nie?;..

Nic >nie było wartościowe i wszystko, wszystko miało 
wartość ogromną... j ►

Nic nié było potrzebne,—a jakże się obejść bez rzeczy, 
do których już -jakby przylgnął pył codziennego spojrzenia 
i ruch przychylnej, mimowolnej nieuwagi... .

Więc ma w świat jechać bez matołka, bez „ich“ aba
żuru, bez drewnianych kółek Felusia, bez pozostałej bielizpy 
Zdzicha?! Więc ma zabawki malca popakować, jak  graty nie
potrzebne, a krawatki męża pozwijać, jak tasiemki?!

Co ma brać z sobą, a co nie? Na zimę jedzie tylko, czy 
też i na wiosnę i lato? Z rzeczami jedzie, a serce m^ zosta
wić, a pamiątki w naftalinie pogrzebać, jak  ten kochany fî o* 
łetow y kostjum?.., Przytem nie wiadomo skąd, z szuflad, 
z jakichś ważnych, a zapomnianych^ skrytek, ze starych ubrąń, 
ż książek,, powychodziło mnóstwo kartek, starych notesów, 
jakichś kalendarzy, memorandów...

Aż głową kiwała nad gruzami tego minionego życia, aż 
bronić się musiała, unikając czytania tych.świstków, ważnych 
na dziś, koniecznych .wczoraj, niedo zapomnienia miesiąc temu...

I ta kartka rozkładu godzin, tą niedotrzymania, ani za 
grosz, kartka z rozkładem godzin!...

Śmieszność,—śmieszność...
I ta. kartka z przekreślonymi dniami, jeden po drugim, 

gdy kiedyś Ździch wyjechał na trzy tygodnie, a Maryśka 
czekała go, licząc te dnie z utęsknieniem...

Kufer okuty kłapał głucho, zeschnięte kosze stękały zło
śliwie.

; Feluś używał i bawił się tem wszystkiem, a Maryśka 
nie raz zaryczałaby na cały głos, gdyby nie pomoc Ciągle- 
wicza.

Pomoc moralna, nie fizyczna.
Siedział spokojnie na krześle, patrzył, jak Maryśka kręci 

się i schyla się wśród kufrów, owszem, pomagał gdy coś
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trzeba było docisnąć, lub dopiąć, ale najważniejsze, że na
pełniał ją spokojem.

, Tłomaczył, że ten jej żal jest siłą,—jest energją życia, 
est rzeczą dobrą, korzystną... Nie wszyscy mają co żałować... 
luż ludzi, ileżby dało za ten żal, za tę troskę... Ileż ludzi 

żyje, musi żyć, niby w jakimś śnie, w jakiejś, powiedzmy, 
obojętnej otchłani!..

Maryśka nie mogła zrozumieć: Co to znaczy w otchłani? 
Go to znaczy oddąłby coś ktoś za takie szarpanie się, za 
tyle zmartwienia?..

Ciąglewicz, patrząc na jej biodra, zarysowane w prze
gięciu, ramiona opięte forsownym ruchem, na twarz różową 
od wysiłku i- rozchylone żałosnym zdumieniem usta,—tło- 
m^czył cierpliwie: Tak jest w otchłani.. Tam, gdzie nie jest 
ani dobrze, ani źle, gdzie niema ani zaszczytu, ani wstydu, 
tam, gdzie, naprzykład, wedle katolickiego kościoła, siedzą 
duchy mędrców i cierpiętników pogańskich. Czyż ni!e jest, 
proszę pani, otchłanią życie ułożone, unormowane do ostat
niej minuty, przewidziane z góry, a pozbawione tej ciągłej 
kochanej niespodzianki, jaką przynosi wielkie uczucie...

• Teraz rozumiał, co mu mówiła o jego zbytniej syste
matyczności.;. Teraz, gdy widzi, z jakim żalem zwija ona swe 
gniazdo... ^

— Ja każdej chwili mógłbym przejechać z moim do
mem, gdzie pani chce... Zapewne, gdyby Zdzich nie poszedł 
był, gdyby go nie zabrali, doszlibyście państwo do tego 
samego, co my...

— To jest do czego?—spytała Maryśka, pełna bohater
skiej nieorńal dumy na widok człowieka, który jeszcze ubo
gim się czuł wobec jej niedoli i rozbicia.

— To jest do rytuału... Do tego, że małżeństwo, cały 
jego układ staje się iałowym rytuałem... W as oboje wojna 
od tego uchroniła... Niech mi pani wierzy,—czasem zazdrosz
czę Zdzichowi właśnie tego. Los oszczędził mu tej najwięk
szej, tak wielkiej, źe aż bezsmacznej goryczy...

— W ięc każda para, myśli pan, musi dojść do takiego 
rytuału? A skąd pan wie, że naprzykład ze mną doszłoby 
się do tego?...

Ciąglewicz zmarszczył brwi i odpowiedział po długim 
namyśle.—Może ma pani rację. Istotnie przypuszczam, że tu 
wiele zależy od kobiety...

Nie odpowiedziała mu, nie chcąc jakiejś łatki przypiąć
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Ciąglewiczowej, o której i tak miała własny sąd aż nadto 
ustalony.

— Tak,—może ma pani rację, może rzeczywiście z pa
nią,—mówił, gdy schodzili ze schodów,—można nie dojść do 
rytuału

Nie poczuwała się wcale do tego komplementu.
Ostatni raz odprowadził ją do Zatorskich. Zaczekał 

przed domem, aż się pożegna.
— Niech pan sobie wyobrazi nareszcie już i Zatorska 

ma wiadomości od męża. Zastałam ją w łóżku aż ubraną 
z tego powodu odświętnie.

Wracali małą uliczką przy plancie kolejowym, mrok już 
zapadał gęsty, rozzłocone światła latarń błyszc^ły samotnie.

Zaprosiła Ciąglewicza na herbatę. Może jeszcze przyj
dzie Smolarski,—to już dziś ostatni wieczór...

— Jutro o tym czasie, gdzie ja to już będę, proszę pa
na? — Zamyśliła się nad tym głęboko.

Ciąglewicz patrzył na tor, na szyny, błyszczące w mro
ku, podobne do zakrzywionych równoległych igieł. Tam 
i sam płonęło już światło różnokolorowych sygnałów.

W powietrzu słychać było potężne tchnienie maszyn.
Maryśka nie chciała przerywać Ciąglewiczowi konten- 

placji. Bądź co bądź uważała go za uczonego... Może aku
rat w tej chwili układa mu się w głowie jakieś nowe prawo 
historjozoficzne?

— Niech pani słucha, — mówił, zamykając mistycznie 
oczy,—jak gwałtownie i zachłannie oddycha przestrzeń dwu
dziestego wieku... Ile w tym oschłej siły i srogości... Prze
strzeń dawniejsza, jeszcze nawet przestrzeń Wielkiej Rewo
lucji terkotała dobrotliwie grzechotem dyliżansu...—Dziś jak 
łomocze... O ile głośniej, — o tyle też ciężej jest żyć na 
świecie... ^

Czekająca na zwrotnicy maszyna biła ustawicznie potę
żną falą pary w powietrze.

— Niech pani przymknie oczy. Będzie się pani zdawać, 
źe parowóz robi strasznemi bokami, jak strudzone zwierzę... 
—Widzi pani te szyny?

Chwiała się nad niemi blada siność wieczoru.
— To jest droga naszych rozłąk, naszych tęsknot... 

W tej sztywnej formule, witamy się, żegnamy... Świat po
znajemy, goryczy nabieramy, serce tracimy...

Stojąca gdzieś na boku maszyna sapnąwszy straszliwie,
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ruszyła naprzód. Po olbrzymiali zakrzywionycłi igłach prze
leciały czerwone dreszcze. Parowóz sunął powoli, jak olbrzy
mi czarny byk...

— Tak proszę pani, to jest bezwzględność rzeczy istnie
jących...

Nato nie, miała Maryśka żadnej odpowiedzi. Na takie 
filozofowanie pozostawała jej jeszcze jedna rada,—herbata... 
Jest to niby bardzo wymijające, a przecież tak wnikliwe...

Dopiero, gdy Ciąglewicz - przyjął zaproszenie, podjęła 
śmielej w ątek rozmowy: W ięc,—bezwzględność rzeczy istnie
jących,—mówił pan.

Poza pierścieniem uwiędłych już prawie plant zatrzy
mał ich tłum gęsty i hałas ogromny. Zrazu nie mogli zro
zumieć, co tak trzeszczy w powietrzu i dygoce. W idać było 
tylko polatujące nad tłumem kłęby kurzu, a zapach benzyny 
roznosił się daleko... Były to olbrzymie niemieckie samocho
dy, pędzące nieskończonym sznurem z głębi nocy, przez 
miasto, ku fortecy.

Wyciągały się ku tym pojazdom twarze pospólstwa, 
oświetlone lampami acetylinowemi, jak gdyby trupie. Domy 
się trzęsły od przegonu, zdawało się, źe się asfalt wgłębia 
i kruszy pod naciskiem...

Na olbrzymich platformach stali, po kilkudziesięciu, żoł
nierze niemieccy o sinych gębach, w pikelhaubach, przykry
tych pokrowcami, — niby ludzie o głowach, sklepionych 
w śpiczasty róg. W  obłokach dymu benzynowego, w miaż
dżącym trzasku kół, w pośród dzwonienia ciężkich łańcu
chów, ubrani w prostokątny łom swych uniformów, wrzesz
czeli ku białej z osłupienia publiczności szorstkie, jak tarty 
kamień, słowa ojczyzny swojej.

Ciąglewicz spochmurniał. Cały ten dziki korteż sk iep - 
wywał nagle rozmowę na całkiem inne tory. Ciąglewicz 
nie widział w tym przemarszu nic nadzwyczajnego.

— Ja piszę w mojej bibliotece, oni jadą samochodami, 
choćby z francuskiego frontu na rosyjski. Każdy robi swoje... 
Bezwzględność rzeczy istniejących...

Po powrocie do Miechowskich, przy herbacie, wśród 
rozstawionych kufrów i koszów, gdy sobie uzmysłowił, jak 
niezmierzona jest ta rozbieżność losów, jak cierpliwym być 
trzeba, by módz na miejscu siedzieć spokojnie,—gorycz nim 
zawładnęła... Ci, którzy jadą, podziw wzbudzają... Omroka 
tęsknot im towarzyszy, ściga ich zazdrość przygody... Lecz
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któż oceni, osłodzi, któż -pojmie urok, cicho, a tak zasłuże
nie, leżących przy drodze kamieni?...

To też, gdy Maryśka, przejęta losem żołnierzy,—bo do
brze proszę pana, że ci ludzie są w pruskich mundurach, 
ale oni też mają żony i dzieci, nie mogę o tym nie pamię
tać,—przejęta ogromem tego rozkazanego błąkania się po 
świecie, jęła nad nimi ubolewać,—Ciąglewicz sceptycznie się 
uśmiechnął.

— Nie nad nimi,—rzekł, z głęboką chrypą prostoty^— 
należy się litować, lecz nad nami... Tym wszystkim ludziom 
można zazdrościć. Niech pani zauważy z jakim entuzjazmem 
wrzeszczeli na swoich wozach... Jest to stary jak  świat, lu
dowy entuzjazm noża. T o—i przejazd kosami opatrzonych 
wozów Dawida wśród FiHstynów, to identycznie ta sama 
chwila.

Aż się sam dziwił, jak obecnem się staje teraz wszyst
ko, czego się kiedyś uczył.

— Proszę pani! Ludzie owładnięci tym ludowym entu
zjazmem—to szczęśliwcy... Czy myśli pani, że gdybym wie
rzył w ten szał, nie rzucił bym się weń ze szczerą rado
ścią?!

Pierw szy raz widziała go Maryśka tak smutnym i sku
pionym, Spytała o przyczynę.

Podniósł wysoko brwi i uśmiechając się błędnie, zmia
tał dalej niedopałkiem papierosa na kupkę popiół w popiel
niczce.

W yglądało to rzeczywiście, jakby w jakiejś alegorji, bo 
za popielniczkę służył nieduży globus, który kiedyś spadł 
i ułamał się,—z jednej strony po kuper Szwecji i Norwegji, 
z drugiej — po cieśninę Behringa. Teraz służył na popiół. 
Ciąglewicz stukał niedopałkiem, a po częściach świata prze
latywał szary skos cienia.

Mówiąc spokojnie o problem ach siły, rozmiaru, odda
lenia, przestrzeni, zastanawiał się równocześnie na tym ol
brzymim oddaleniem, jakie stwarza cieniutki błam materji 
zszyty w spódnicę...

— Problem siły... Tak, tak.—Ciąglewicz nawiązał do 
w spólnego dzieła, pisanego ongi ze Zdzichem i zapytał co 
Maryśka robi z tymi rękopisami. Właściwie niektóre były 
wspólne...

Myśl, że te papiery zostaną tak sobie, na łasce p ierw 
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szej lepszej Nastusi, trapiła Maryśkę bardzo. Niedość, że 
Felek je pokreślił...

— W  tym dramacie rozważaliśmy razem ze Zdzlchem 
przełomową chwilę w historji polskiej... Gdy Stefan Batory 
musiał się zgodzić dla panowania poświęcić miłość.., Każdy 
z ludzi, biorących udział w teraźniejszej wojnie jest trochę 
takim okrutnym Stefanem Batorym... Tylko, czy ci, co wal
czą, osiągną jakieś panowanie?...

— A ci, którzy nie biorą udziału? — spytała Maryśka, 
uważając mimo wszystko branie udziału za rzecz zaszczytną, 
—pewna więc, źe teraz upokorzy Ciąglewicza...

— Ci,* którzy, nie biorą w niej udziału,—odpowiedział, 
mieszając dalej popiół w globusie,—to ludzie, którzy ko
chają...

Zrobiło mu się tak sucho w gardle.
Nie wiadomo dlaczego, zdał się jej Cięglewicz teraz ta

kim samym, jak wtedy na dworcu, gdy Zdzich odjeżdżał. 
Może dlatego, że wtedy był rumiany i pogodny, choć było 
tak smutno,—teraz zaś mówił sam smutne rzeczy, z uśmie
chem pogodnym i rumianym.

— Tak, tak,—rzekła, aby jakoś rozwiązać tę sytuację,— 
ja też nie wiem, co zrobić z tymi papierami?...

— Jest to przecież wszystko, co po człowieku zostaje, 
wymknęło się Ciąglewiczowi.—Dodał też zaraz:—Pani też 
nie wie, co się z panią może stać...

Pochlebiało jej, że istotnie niewiadomo, co sią z nią 
stać może.

— Co do ranie to jestem  pewien,—rzekł jeszcze ,— źe 
li mnie, że u nas, nic się nie zmieni...

— Tak jest, oddam je panu.
Leżały w sypialni, w komodzie, na wierzchu. Ciężko 

było pozbywać się tego, ale zdrowy rozsądek nakazywał.
Tyle już pochłonął, tyle już zniszczył ten zdrowy roz

sądek!—Najmilsze rzeczy leżą upakowane jak śledzie w becz
ce, najukochańsze graty i graciki upycha się doprawdy, jak  
kapustę, chrzęszczące wnętrza koszów tyle chłoną, że wszyst
ko jedno...

Zgasiwszy światło już miała wracać, gdy przyszło jej 
na myśl, źe masa dymu jest w mieszkaniu. O twarła więc 
okno, pozbawione firanek, dziwnie przytomnym prostokątem 
obejmujące noc.
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Wionęło zimne tchnienie zwiędniętego sadu, zgniła je
sień miejska, znużony, smutny przeciąg mgły.

Maryśka zapatrzyła się w mały kawałek ogrodu... Kie
dyś księżyc tu świecił, dzwoniły liście, bronzowy cień gła
skał trawy... T eraz widać było zaledwie tu i owdzie stalo
wy błysk wilgoci, wicher szarpał ciemności, chrypiąc pia
chem w rynnach...

— Czy pani niedobrze,—spytał Ciąglewicz z jadalni.
Nie słyszała tego pytania.
Taki jest właśnie mój los,—myślało się Maryśce, sto

jącej na złość w otw artym  oknie. Niech się zaziębię.—T a
ki, taki... Bez męża, z dzieckiem, na taki czas jechać w nie
znany świat!.,.

Ciąglewicz, nie otrzymując odpowiedzi, powstał cicho 
z za stołu.

Obciągnąwszy stanowczo kamizelkę, stanął na progu 
sypialni:—Czy pani jest niedobrze?...

— Ależ nie, nie — odpowiedziała, pociągając nosem. 
Z oczu płynęły jej łzy duże powolne, ach chyba tak niesz
częśliwe, tak czarne, jak ta noc...

— Miałem był dostać papiery,—a tymczasem...
W szedł cicho w strugę zimnego przeciągu, który się

wiązał przez pokoje.—W idzi pani nie trzeba, ach nie trze
ba...

Objął ją  nagle szybko, czując pożądliwym jasnowidze
niem uścisku, gniecione słodko ramiona, piersi i żebra.

— Co pan robi?! —■ Spokojnie wydobywała się z jego 
objęć.—Co pan robi?!

Zaczął mówić, zachwiany, liczył jeszcze na te tak zwa
ne „upite, nieprzytomne“ słowa...

Leciały w głąb mieszkania z przeciągiem porywają
cym za sobą świstki, łachmanki z komody, wstążeczki... Ja
kaś otwarta książka w jadalnym zaczęła prędko przewracać 
kartkami, jakby ktoś niecierpHwie szukał w dużym słowniku.

Wtem grzmotnęły drzwi przedpokoju.
Ciąglewicz rozluźnił u'ścisk. Maryśka wyszła w smugę 

światła.
— Pan mnie przecież nie kocha? — W ięc poco pan to

robi?
— Pan mnie nie kocha,—mówiła gdy byli już w świa

tłości, w jadalnym pokoju,—więc mnie pan obraża!...
Czekał końca ze schyloną głową, układając rejteradę.
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Był pewien, że przyjdzie mu teraz wypić kielich goryczy do 
dna, do ostatniej kropli, łącznie z tym nieuniknionym, — „za 
kogóż mnie pan m a”?

I przyszło tol
— Nie kocha ranie pan i obraża... W ięc wogóle, za ko

go mnie pan bierze!
Ale Ciąglewicz, ten właśnie moment uznał za najlepszy 

dla swej odsieczy.
— Proszę mi przebaczyć,—zaczął,—bo jestem nieszczę

śliwy..,—Nie było rady, coś za co ś ..—Przedstawił więc jej 
w bardzo czarnych kolorach swe życie domowe... Żony nie 
kocha... Ona go nie rozumie... Są.—tylko dla dziecka... Dla 
Magdusi... Ma szacunek,—ale nic nie czuje... I wogóle... Całe 
życie pokutować dlatego, że ktoś raczy pochodzić ze wsi 
i że ojciec tego kogoś raczył przepić swój duży majątek! 
W  Maryśce tyle życia!! Tyle zaradności i poezji!... Zresztą, 
czy się kiedy wie, — dlaczego?... Wie s ię ,— „że“ — i to jest 
szczęście...

Mówił to wszystko długo, ze złamaną boleścią w głosie.
Za cenę zwierzeń, wielkich niedyskrecji, tyczących jego 

osobistych spraw, dała mu Maryśka rozgrzeszenie.
Rozstali się, jak przyjaciele, do ju tra  na dworcu,—nic 

panu nie pamiętam i niech pan będzie dobry dla żony.
Zaś na drugi dzień, na dworcu, Ciąglewicz dał jej kwiaty 

i jedną tylko aluzję zrobił, jedną jedyną, zresztą całkiem dy
skretną;—Widzi pani, jak dziś poprostu wyglądają te nasze 
tajemnicze szyny wczorajsze?... — To jedno prawda, że się 
w sztywnej formule żegnamy i tak samo w sztywnej witać 
się będziemy...

Szyny były mokre, ciął śnieg z deszczem, — ludzi na 
dworcu pełno, szarych, oberwanych, ubogich, jakby kto toboł 
ogromny z gałganami rozsypał. Pociągi się myliły, zajeżdżały, 
odjeżdżały. Łączono ie w długie tasiemce, to znów członko- 
wano, bez żadnej widocznej potrzeby.

Maryśka z grom adką swych znajomych przesiadła się 
już kilka razy niepotrzebnie, błagając nadaremnie posłańców
o pomoc. Ostatecznie dźwigali za nią toboły panowie, Cią
glewicz, Kałucki, Smolarski i profesor Ramkie, który się 
wziął nie wiedzieć skąd, a jechał w góry, tam gdzie Maryśka, 
bo pochodzili z tej samej miejscowości.

Przy każdej zmianie miejsca wywracał się z kufrem na 
stopniach wagonu. Bo deszcz padał. Ramkie miał szyby ćwi-
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kiera zalane, rozpływały się też pod niemi jego oczy, jakby 
je miał od brwi aż po kości jarzmowe, spojone z szarych kro
pel. Nareszcie usadowili się wygodnre przy oknie. Okno 
zdobył Ciąglewicz swym dystyngowanym wyglądem. Nie 
mało się też przyczynił do tego Kałucki, który przecież był 
kapralem jednorocznym.

Maryśka bardzo mu była wdzięczna, że przyszedł, że 
przyszedł ze ;Stanisławą i że jej dopomógł. Najwięcej po
mógł swym kochanym, wyśmienitym humorem. Chyba, prócz 
Zdzicha, nikt tak nie um iał ożywić towarzystwa, jak Kałucki. 
Z niczego sobie nic nie robił, wszystko potrafił wykpić...

Przeszkadzała mu tylko panna Stanisława, nie dając mó
wić na wietrze ze względu na głos.

— Żebyś ty wiedziała, gdzie już ten głos nie był wszę
dzie!?—Kałucki byłby jeszcze weselszy, tylko, że m usiał.się 
obzierać za oficerami, by go który „niezasalutowany“ nie minął.

Maryśka smętkiem odjazdu przejęta, patrzyła z wysoka 
na szczupłe grono odprowadzających ją  znajomych, z jed
nego tylko szczęśliwa; — z jednego: że oto dzieli los Zdzi
cha, źe jedzie tak, jak on,—w świat, na nieznane...

— W ędrówki narodów,—zagadywał Ciąglewicz, uśmie
chając się pobłażliwie do stłoczonej przy wagonach biedy 
ludzkiej.

— A trzymaj się, trzymaj, Marysiu,—prosiła Janina z prze
paską czerwonego krzyża na ramieniu. — Nie płacz teraz za 
nami, (bo się Maryśce łzy w oczach zbierały)—tylko dopiero 
aż nas tu zbombardują i dowiesz się, że kamień na kamieniu 
nie został.

— Tak, wtedy będzie pani miała czas,— chlupał śliną
o dziąsła Smolarski. Przyniósł Maryśce na drogę różnych 
smakołyków i pled. Darował jej ten pled.

To było ładne w Smolarskim. Umiał tak, na równej 
drodze, ni z tego, ni ż owego, jak  pan postąpić.

Już dwie godziny pociąg gwizdał, jechał i ustawał. Cią
glewicz musiał już iść... Ucałował ręce Maryśki na pożegna- 
nie z dużym „wyrazem “, a całą „prawdę“ czułości wywarł 
na Felusiu...

Janina też musiała już Jść.
— Może nie wyjedziecie dzisiaj, — to byśmy się zoba

czyły w teatrze!
Odchodząc ledwie kiwnęła głową Smolarskiemu, który 

kłaniał się głęboko.

156

http://rcin.org.pl



żeby  się już skończyły te pożegnania... Maryśka tak 
chciała jechać! Feluś się niecierpliwił, Ramkie przy oknie od- 
dyćliał jej na kark tak nieprzyjemnie.

Pociąg'wciąż napełniał się ludźmi. Gdzie się to wszystko 
pomieści?... I ten smród karbolu!

Smolarski przetrzymał wszystkich. Jeszcze nawet przy
niósł gorącej herbaty.

Maryśka powtarzała mu swe polecenia tak głośno,,.by 
stojąca obok Nastusia rozumiała, że on jest prawym opiekii- 
hem całego domu...

— Pamiętaj Nastusiu, gdyby przyszła jaka komisja 
i chcieli'cię—

Nastusia nie bała się żadnej komisji.—Mnie nic nie zro
bią proszę pani, co tam biednej słudze,—żeby się zawzięli, 
to nic nie zrobią.

Jej rumiane policzki błyszczały mimo deszczu i słoty, 
a ręce, ściągające na brzuchu czarną chustkę, zdawały się 
jeszcze bardziej czerwone.

— Nastusia da sobie radę,—pochlebiał jej Smolarski.
Zaśmiała się, nadstawiając się bokiem.
Nareszcie konduktorzy pozamykali wagony. Zaczęło się 

przeciągłe gwizdanie i wymachiwanie maszynkami od dziur
kowania biletów.

W tedy nagle Smolarski nasadził sobie kapelusz głęboko 
po same oczy i wskoczył do przedziału.

— Co pan robi, co pan robi?—zawołała Maryśka.
— Jadę. Nie zostanę tu... Nie mogę!
— Tak, jak pan stoi?—czy pan oszalał?!
— Tak, jak stoję... Ja też chcę wojny,—i nie mogę, tu 

nie mogę...
Maryśka wymachiwała z okna ku Nastusi, śmiejącej się 

do rozpuku ze Smolarskiego. Służąca jakiś czas szła wiernie 
za odchodzącym pociągiem.

Wyjechali z pod szklannego dachu. W wagonach zro
biło się jasno. Powoli ciągnąć jęły wtył zabudowania stacyj
ne. Jakiś maszynista z wędhną na kolanach, siedzący przy 
budce, jakieś domy, wagony salonowe i restauracyjne z śle
pego toru, — jedno za drugim. Biały śnieg trzepotał w po
wietrzu tysiącem małych, wątłych skrzydełek.

— Panie, panie! — zawołała nagle Maryśka, gdy mnali 
zamkniętą kolejowymi ramkami ulicę,—tam zdaje się Adolf 
Karowski stoi—ten skaut?!! Niechże pan patrzy prędzej!
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— Bo nie ma pozwolenia na dworzec, jako rosyjski 
poddany, — chlupnął Smolarski, — mówiłem mu wczoraj, że 
pani dziś...

- Maryśka, podniósłszy także Felu&ia ku oknu, jęła wy
machiwać chusteczką i wołać.

Adolf z widocznem* naprężeniem wodził oczyma po 
wagonach. Nagle spostrzegł znajomych. Zerwał z głowy swój 
skautowski kapelusz i zaczął nim pęwiewać gwałtownie. 
Duże zielone rondo chwiało się wolno nad tłumem, jak ciężki^ 
zmoczony liść...
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IV.

Maryśka była szczęśliwa, że iuż przybywają na miej
sce... Nareszcie pozbędzie się opieki Ramkiego,— tak czułej
i tak nudnej... Pozbędzie się Smolarskiego też... Miała d o 
syć ich obu. Nawet miała dosyć Felusia...

Babka się teraz zajmie wnukiem... Może go tam babcia 
ponaucza jakich staromodnych głupstw, ale to się potem 
szybko odrobi.

Maryśka i takby dobrze nie wpływała na chłopca. Za
nadto była przemęczona przejściami i podróżą, trwającą 
sześć dni i sześć nocy, pełną przeszkód, posto|ów nieskoń
czonych i trudności... Pełną zapachu karbolu, próśb, błagań, 
legitymowań się przed różnymi urzędnikami...

Nikt się niczego nie wstydził w wagonie, wszyscy już 
mieli brudne ręce, czarne paznogcie i błyszczące od pofu
i bezsenności tw ar/e .

Co chwilę zjawiali się żandarmi i nagle wszystko za
wisłe było od teg ), co się tam roi pod korkowym hełmem 
w giowie takiego feldfebla... Żadna władza nie brała pod 
uwagę, że Maryśka jest żoną oficera, walczącego gdzieś 
krwawo za ojczyznę.

Zmęczenie jazdą przybierało już tak zwierzęce rozmia
ry, niepokój, zdenerwowanie rosły do tego stopnia, że w koń
cu,—i to było w prost potworne,—obaj oni i Smolarski i Ram
kie, zdawali się Maryśce bardzo miłymi towarzyszami... 
Trzeciego dnia rano z radością zobaczyła naprzeciw siebie
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ich twarze, jedna trójkątną i szarą, drugą równą i okrągłą... 
zaś jeszcze później, którejś nocy miło jej już było, gdy 
Ramkie w poplątaniu ciasnoty, grzał jej łydki twardemi swe
mi nogami...

Specjalnie jego właśnie nie mogła znosić... Nie chciała 
sobie tego przypominać... A le—zdaje się... Zdaje się, że pan 
Ramkie należał do pewnej zabawy jeszcze w dzieciństwie... 
Do pewnej zabawy za szkołą w altanie...

Juź przybyli na miejsce!
Świat tu był zamknięty, niebo ściśnięte suchemi linjami 

szczytów lesistych. A w tym zamknięciu, wyżej i niżej, na 
zboczach, na stokach, w dolinie,—do samych śniegów przy
cupnięte dachy śpiczaste... Pilna wieża kościoła na tle so
snowego boru... Jakiś dwór, pawim wachlarzem okien rozto
czony u końca aleji... Śniegi puste, niezmylone śladem sto
py ludzkiej,—gdzie w lecie kołysze się niska fala górskiego 
owsa... Gdzie w lecie krwawi się koniczyna,— pochyłość 
mroźna... W iatr ścisły przejmujący, — gdzie w lecie noz
drza się rozdymają od wonnych ziół...

Znać. tu było niechlujną stopę wojny na każdym 
kroku...

Drogą, wijącą się pod górę, razem z Maryśką i całą jej 
wyprawą, doczepioną do podwód, wracających ze stacji walił 
ogromny i brudny sprzężaj wojenny. W ysokie wozy, dy
szące sytnym zapachem chieba. W ory ziemniaków, błyszczą
cych, jak nagniotki przez grube płótno... Drut kolczasty, zwi
nięty w bębny, niby olbrzymie obok siebie leżące jeże... 
Ospałe worki z mąką... Poskładane wysoko, jak siano, całe 
sterty sprasowanych mundurów, z których, niby badyle prze
dziwne, sterczały spłaszczone rękawy i nogawice... Pękate 
brzuchy kuchen polowych, jadące bez końca twarde torsy 
jaszczyków. Mosiężne armaty w skórzanych namordnikach, 
żółte wozy z pocztą, wielkie zaprzęgi trenu, lub małe gór
skie wózki, kryte białym płótnem rozpiętem na pałąkach...

W szędzie, w góry, lasy, doliny pełzły sznury tych bia
łych bud, podobnych zdaleka do szarych, ociężałych wszy...

W  mroźnym powietrzu, poganianie, skrzyp drzewa, me
taliczna chrypa kół, szeleszczących na śniegu (bo tu w gó
rach zima już była)—zlewały się te wszystkie odgłosy w je
den monotonny trzask... Jakby powszędy, na górach, lasach, 
dolinach rozpięta była jakaś istność nieogarniona, której po
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woli, lecż ciągle bez wypoczynku wyciągają członki ze sta
wów,—że trzeszczy, trzeszczy, trzeszczy...

Gdy Feluś przestawał dręczyć ją uwagami, zapatrywała 
się Maryśka i siedzącej niewygodnie na koźle zdawało się, 
że jest wplątana w wędrówkę, obłąkaną zgoła...

Bowiem naprzeciw wozów, idących pod górę, szły 
z góry inne, pełne połamanych sprzętów, uszkodzonej broni
i rannych żołnierzy...

Patrzyła łzawiącymi się z zimna oczyma, zawinięta w ten 
pled od Smolarskiego, z Felusiem na podołku... Obok, ścież
ką szedł Smolarski w jesiennym paletku, z dużym szarym 
nosem, na piersi opuszczonym... Gdzieś wyrwał jakiś kij
i podpierał się nim, jak apostoł. Parę kroków przed Smo
larskim kroczył w „zakoconych“ spodniach i w berlińskim 
palcie granatowym Kamkie, niosący w białej rękawiczce weł-
niane czarną trumienkę ze skrzypcami.

Patrząc na to wszystko, myślała Maryśka, źe bardzo 
cierpi i źe jednak, chociaż się o tem w biblji tak miło czyta
i w kolendzie tak  miło śp iew y — to jednak ta ucieczka do 
Egiptu — nie było byle co... Tylko, że Maryśka nie jechała 
w obce strony przecież, a w swoje—rodzinne.

Do matki!
Czeka ją tam ciepł3f^piec, pościel świeża, kawa w gar

nuszku i to, źe myśleć już za nią będzie kto inny, choć 
przez kilka pierwszych dni...

Nie jechała w obce strony, a przecież z uczuciem tak 
dziwnej obcości... Bo ja  pewno, jak zawsze, za szlachetna 
jestem ,—złe zapominam, dobre tylko pamiętam...

W yjechała stąd panną z „masą“ pieniędzy w woreczku 
zamszowym na piersiach, z kufrem prześcieradeł, obrusów
i wszelakiej, — zobaczysz, nigdy niezdartej bielizny, — ze- 
swą wyprawą... I z lekkim pośpiechem z którym nie 
równa się nic... W  rozczulonych myślach, pełnych wdzięcz
ności wypisywały się ^vówczas, w miarę mijania starej drogi, 
stanowcze postanowienia—: Źe za parę lat z resztą dobytku 
po ś. p. ojcu, poczmistrzu, wyjedzie tak za nią jej matka 
do miasta, — „do mojej córki, pani wie jej mąż, ten pro
fesor“...

Tymczasem... Tymczasem nie odszukać radości wśród 
dawnych, znów odnalezionych miejsc, niebo ołowiem legło 
nad górami, ślad się rozmiótł za mężem kochanym, — żona
i córka wraca otulona darowanym pledem, w gromadzie
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ciurów i żołnierzy... Jakiś p ’erwszy lepszy Ciąglewicz mało 
sobie zabawki z niej nie robił, dziecko, jeśli tak dalej, wnet 
ojca swegn zapomni,—mieszkanie zostało na łasce boskiej —
i taki jest cały dorobek...

Jedyną w tej chwili pociechę przynosił Maryśce widok 
ruchu i ludzi, zatrudnionych około wozów... Ach tak,— im 
jes^zcze gorzej jest, niż jej,—jeszcze gorzej...

Woźnice szli za końmi, okryci w sżmaty, lub w kożu
chy, w kapeluszach górskich, lub w starych czapkach woj
skowych, albo w fezach, w brunatnych cuhach, lub oberw a
nych sukmanach. Górale, lub huculi w kierpciach, które wy- 
sterczały ze szmat, na podobieństwo ogromnych obumarłych 
brodawek. Na wozach mieli tabliczki z napisami przynale
żności do wsi, czy gminy. Były tam nazwy 2; całej Galicji 
od krańców wschodnich, aż po Śląsk.

Pochyleni, krzyczeH wszyscy, prosto w wypięte zady, 
zrywających się bezsilnie pod górę koników.

Bokami drogi po dwóch, albo gęsiego maszerowała 
piechota.

Maryśka nigdy nie przypuszczała, jedząc wtedy na Ryn
ku ciąstka francuskie z" piechurami, że ich na takie trudy 
żegna i wyprawia. O,—tego wcale nie przypuszczała...

Szli, ciągnąc szyje ku przodowi z szarych, grubych 
kołnierzy, jak z chomąt...

Feluś ich odkrywał na każdym kroku, całe oddziały,— 
całe zastępy... To tu leżeli przy drodze w obu rowach, po
dobni do wielkich szarych klusków, jakimi się tuczy gęsi, to 
tam płynęli w dolince powolną strugą, niby sączący się 
żur,—to znów pod kościołkiem pełno ich było między bro
nią w kozły ustawioną.

Coś splątało się gdzieś na przodzie długiego łańcucha 
wozów. Jeden po drugim zatrzymywał się, a konie z cho
mątami aż na uszach, parły na boki... W  nagle powstałej 
ciszy słychać było trzask biczysk o jjrzbiety końskie, świst 
rzemieni,—przekleństwa. W ęzeł zaprzęgów nie rozplątywał 
się, a wikłał coraz bardziej, baty świszczały coraz gw ał
towniej...

Ludzie zrazu walili tylko konie, a potem tłukli się wza
jem po głowach. Naprzeciw, podobny do rozciągniętego 
smoka dygotał niecierpliwie długi rząd samochodów, dysząc 
białemi chmurami benzyny w chrapy konikóvv.
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Już na całej długości marszu rozlegały się wściekłe 
przekleństwa, koniki łomotał i tłukł, kto w boga wierzył...

Maryśką trząsł dreszcz zimna i przerażenia...
— A wie pan i,— rzekł Ramkie, zbliżywszy się do w o

zu, — właściwie będą teraz nadzwyczajne czasy!... Patrzył, 
jak na białej, nakrapianej skórze mierzynków występują wciąż 
nowe pręgi uderzeń.., — Czasy o tyle nadzwyczajne, że 
masę antyków wyjdzie na światło dzienne...

Spoirzała na niego, dzwoniąc zębami z obrzydzenia...
— Przecież, intonował profesor Ramkie głosem cieńkiej— 

fistułki—jak się wszystko zmiesza, to wypłynie jeszcze dużo 
pięknych rzeczy...

W skazał na okolicę, usianą domkami...—Ludzie mają... 
Po strychach, po komodach, sami nawet nie wiedzą, co 
mają...

K tójyż to już dzień, zamęczał ją swemi ideami o zbie
raniu i skupywaniu starożytności! Maryśkę już w dołku za
czynało ściskać, gdy o tem mówił... Jeszcze ten chłop tak 
waU tu te konie!

Zeszła z kozła, proponując Ramkiemu zamianę? Teraz 
ona szła bokiem drogi za Smolarskim, a Ramkie w pled za
winięty, jechał na koźle z chłopcem i pudłem od skrzypiec 
na kolanach, podobny do rudej małpy...

Nareszcie przewalili przez ostatnią górę i już, już za
raz będą na miejscu!... Czas wielki, bo śnieg zaczął padać. 
Nawet niewiadomo kiedy, wszystko poczęło drżeć w usta
wicznym przelocie małych, puszystych płateczków. Biały 
mrok rojem niezliczonym zakłębił się w dolinie, starły się 
ostre szczyty lasów, dachy chałup zaległa nieprzerwana 
kratka.

Teraz, nieomal u celu drogi cieszył Maryśkę ten śnieg. 
A kiedy pierwszy raz zimna biała gwiazdeczka dotknęła jej 
rzęs,—jakby ją ucałował w powieki wyglądany odpoczynek 
rodzinnych miejsc...

— Chodź Ff*lusiu, chodź razem z mamą, rozgrzejesz 
się... Chciała, żeby się babci zaprezentował rumiany,—Chodź 
Felusiu, chodź, idziemy do babci...

W raz z tymi słowami objęła Maryśkę dobra powaga 
życia i jego przemian i narastającego starszeństwa pokoleń 
w pośród tych samych wciąż miejsc... Nadzieja, idąca z ty
siąc razy przebie^,niętych drożyn i z tysiąc razy już prze
bytych chwil...
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— Patrz Felusiu,— widzisz ten dach czerwony tam, nad 
wodą?! Tam mama, gdy była tak mała, jak  ty, chodziła do 
szkoły... A babcia była wtedy taka, jak dziś mamusia...

— Ale babcia nie jest mamusią?
— Nie,—uspokoiła go M aryśka,—babcia je st babcią.
— Widzisz ten mostek,—będziemy iść tamtędy...
— Tak daleko,—westchnął, dając sobie obetrzeć zmar

znięty nos.
— To już niedaleko synku,—niedaleko... W ięc widzisz 

ten dach,—tam będziesz dziś spać u babci...
— A śnieg wciąż będzie padać?
Nie odpowiedziała mu, nie rozumiejąc związku jednego 

z drugiem, zajęta miłym tokiem wspomnień... Łuszczyły 
się one ze schylonej troski małych dachów, z krzywych 
ścieżyn, z kosmatych wierzb i rzutem lekkiego rumieńca 
wionęły przez szary śnieg na twarz Maryśki...

— A gdzie oni będą spać,—pytał Feluś, wskazując żoł
nierzy 1 woźniców.—Oni też muszą gdzieś spać?

— Bardzo słusznie,—zaskrzypiał z wozu Ramkie,—boję 
się, czy przypadkiem nie skorzystają z zaproszenia Felusia
i nie zanocują u nas w miasteczku.—Wie pan, — zwrócił się 
do Smolarskiego, którego, jako bezdomnego na razie, trak
towali oboje nieco protekcjonalnie,—^̂ nie mam dobrych prze
czuć co do naszego noclegu...

Smolarski wzruszył ramionami... Nic go to nie obcho
dziło. Od czasu,—do czasu jeszcze opiekował się Maryśką, 
jako ostatnią pozostałością doczesnego swego życia... Ode
rw ał się nareszcie od Janiny i niesie swą duszę w belfer
skim płaszczu, pod spinkami tombakowemi, które ślad 
czarny zostawiają w gorsie koszuli, — niesie swą duszą Oj
czyźnie...

W ozy znów stanęły, bo trzeba było dać drogę patro
lowi Huzarów, którzy całym szwadronem nadjecha i z tyłu.

Przez ten czas wyjęła Maryśka z podróżnego wora swój 
kołnierz. Duży kołnierz z czarnego lisa, za którym zeszłego 
roku zlatali ze Zdzichem cały Kraków. Do kołnierza przy
pięta była czerwona, atłasowa krawatka Felusia i nowe włócz
kowe rękawiczki.

Teraz, przed miasteczkiem, czyniła pośpiesznie Maryśka 
tę paradę, nie chcąc, by się matce wydali nadto ubogimi... 
Och n ie ,—jak długo nie było wojny, wszystko szło znako
micie!...
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W łaśnie związywała z powrotem swój wór, oparta
o drążki podwody,—gdy z daleka, z daleka, wybuchły czte
ry uderzenia... Jakby się coś w niebie oberwało...

Maryśka zbladła, Ramkie błysnął szkłami cwikiera, Smo
larski otworzył szeroko usta...

Ucichło... Przez parę sekund nic nie było słychać, tylko 
chrobotanie żelaznej konserwy, z której woźnica wybierał 
pazurami zmarzniętą siekaninę. Nagle znów niebo jęknęło 
sześć razy.

— To nic,—rzekł Smolarski,—strzelają...
— Ale, żeby tak do nas nie strzelili...
— Nie strzelają tam,—uspokajał Ramkiego Smolarski,— 

gdzie tyle wozów i trenów.
Ramkie z wdzięcznym szacunkiem spojrzał na szeregi 

biednych podwód...
— To baterje tak grzmocą, — dodał jeszcze Smolarski.
Ruszyli dalej, już do miasteczka. Pełno tu żołnierzy,

wozów, blach z napisami, wiszącymi nad drogą, wielki sa
mochód przed gminą... Gdzie tu kto kiedy widział samo
chód?!

W  głównej uliczce pożegnała się Maryśka skwapliwie 
z Ramkiem, który mieszkał w sklepie, u ojca.

— Pani zobaczy, jak rozszerzyliśmy nasz interes, teraz 
to istny Hawełka!

Odetchnęła, gdy zniknął w czarnej sieni swego parte
rowego Hawełki, oklejonego pstrokatymi plakatami.

Na rynku, jak w jarm ark, buda przy budzie i złote 
kręgi roztaraszonej słomy.

Serce jej tak biło ze wstydu!! Nie chciała, by ją  ktoś 
zobaczył przy tych trenach!...

A pteka.—Mieszkanie doktora...—Sąd... W sądzie wszyst
kie szyby wybite, czy co?! Dobrze że śnieg pada, — ludzie 
siedzą w domach...

— Zaraz Felusiu, jeszcze trochę pod górkę... Zaraz bę
dzie szkoła, a w szkole! — Panie Smolarski zapewne pozna 
pan budynek,—żeby pan tam zładował rzeczy...

Sama poszła naprzód z Felkiem...
Cóż to się działo w szkole?!...
Na brukowisku ^rzed oknami stał stół... Ależ ich stół, 

z saloniku, politurowany na bronzowo! Obok trzy fotele, 
te czerwone pluszowe fotele, o nieugiętych, kamiennych pu- 
fach..,
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Płatki śniegu igrały lekko po błyszczącej politurze, na 
pluszowym pufie siedział Amroży, przygłup wiejski a zarazem 
tercjan szkolny i zawiązywał coś w rogoże, co mu się wciąż 
z rąk wymykało... Poodal, niby olbrzymie dynie białe, wid
niały dwa toboły bielizny, związane prześcieradłami... Zie
lony wazon ze sztucznym bukietem niebieskich gwoździ
ków...—Na komodzie, szarzejącej nagim, pajęczyną obrośnię
tym tyłem, albumy skórzane, drukowany Chrystus na krzy
żu, powięlcszony portret nieboszczyki ojca M;itka Boska 
z sercem przebitem, na śmeg otwartem. Dokoła komody 
duże kubły, nawet beczka na wodę,—wszystko pełne drob
nych, gospodarskich statków, upakowanych pośpiesznie.

Maryśce aż władzę w nogach odjęło... Gdzież będzie 
dzisiaj spać?! Gdzież położy Felusia?! Gdzież się podzieją
i odpoczną?! I jakże to tak, te rzeczy, pełne przeszłości
i szacunku stoją na widoku publicznym, śnieg sobie po nich 
buja, a na fotelu gościnnym siedzi bezkarnie ten szkolny przy
głup z wolami?... .

Widać poznał Maryśkę, bo nagle uśmiechając się do 
niej siwemi szparami oczek, zaczął bełkotać, bić się w pier
si, skubać za włosy i dyszeć radośnie... A potem zerwał.się
i upuszczając wielkie, w rogoże omatulone zawiniątko, z dzi
kim wrzaskiem skoczył do drzwi szkoły...

Maryśka nie wiedziała, co począć.., Nastraszony Feluś 
płakał przy niej, z tyłu drogą szły wozy. Słyszała, że Smo
larski targuje się tam i zwala z trudem jej kufry...

Tymczasem zawiniątko, rzucone na ziemię rozwiązało 
się. Z rogoży wysunął się piękny jubileuszowy samowar 
miedziany, który jeszeze nieboszczyk ojciec dostał, idąc na 
pensję.

Teraz ta chluba zasługi, niby spiżowe popiersie jakie
goś domowego bóstwa, bez nóg rąk i głowy, toczyła się do 
rynsztoka.

— Łapże Felusiu,—łapże synku!
W drzwiach ukazała się matka, za nią kretyn w łach

manach, pokazujący palcami Maryśkę.
— Ach mamo, mamo!—krzyknęła z bezmierną ulgą.
Matka nie mogła odpowiedzieć, ręce mając zajęte. Pod

pachami niosła książki do modlenia, z dłoni zaś sterczały 
jej maszynki do kawy, ze śpiczastemi nakrywkami, podobne 
do kapliczek przydrożnych.

— Ach—mamo, mamo,—cieszyła się Maryśka bez koń
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ca tyra wołaniera, obejmując matkę przez wytarty aksamit 
odwiecznej czarnej bluzki.

Huczące w dali armaty dodawały przywitaniom patosu...
— Niechże mama powie, co to znaczy?... co to znaczy?!
— Co to znaczy?—odpowiedziała — matka. — To zna

czy, że dla emerytowanej nauczycielki, — niemasz nigdzie 
miejsca, chociażby nią była stara, zasłużona Biernacka!... 
Wyrzuca się ją,—raówiła z namaszczeniem, całując Felusia,— 
wyrzuca się ją, moja córko' na bruk,—na bruk... Tu będzie 
stał sztab,—dywizja .. O—o,—zwróciła się z zaciśniętemi pię- 
ściarai ku górora, na których przewalały się ecłia arraatnie
i kurzył śnieg,—ciekawam, jakieby mieli wojsko, żeby się 
im całych pokoleń nie uczyło w tej szkole,—a teraz na bruk, 
na bruk!...

Maryśce ręce opadły.
— Na bruk,—na bruk...
Ambroży, stojący w progu szkoły, potwierdzał to wszyst

ko wymownera wyciem...
— Mama nie wiedziała, że przyjeżdżam?... Nie dostała 

mama odemnie listu? ..
Pani Biernacka wzruszyła godnie raraionami.—O twoim 

przyjeździe? -W iem  tylko, że mąż twój bardzo wygodnie 
się urządził i siedzi sobie w n iew oli,— to wiem... Ale, że 
moja córka ma rai tu zjechać, w czasie...

— Co raaraa plecie, w jakira czasie?! co to wszystko 
znaczy?...

— To znaczy, — raówiła pani Biernacka, patrząc karzą- 
cyrai oczyma na nieskończony rząd wozów, który z ujada
niem woźniców ciągnął ustawicznie pod górę,—że ja, która 
nigdy nic nikomu nie byłam winna, idę teraz na łaskę, wiesz? 
Poprostu na łaskę do żydów...

Wzięła z rąk Maryśki samowar, chcąc robić coś i po
czynać, bo w bladych jej oczach jęły się ważyć chude łzy...

Zaś Maryśka widząc, że kilka ostatnich lat, tak znacz
nych dokonało zmian na twarzy matki, — nowe zmarszczki 
kolo nosa, bardziej sina zleżałość warg, nowe sznureczki na 
pomarszczonej szyji i włosy jeszcze dalej od skroni,—zanie
pokoiła się gruntownie losem własnym i Felusia.

— Tośmy się dobrze wybrali, teraz maraie na kark... 
Jezus Marja!

Biernacka przytwierdzała, ściągając na grzbiecie chustkę.
Usiadły—„tak, tak pod gołyra niebem“—na twardych
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pluszowych pufach, w dalekim huku armat—ptak, tak £a sto
łem, wygodnie“... Głuptak, gmerząc w kierpciu, rozwalił się 
na progu, Feluś stał przestraszony obok matki..,

— No tak mamo,—więc dlaczego doktór, czy sędzia?.., 
Ktośkolwiek z tych ludzi?... W  końcu cala intehgencja, laka 
tu... Przecież niemożliwa rzecz, żeby nikt mamie nie cnciał 
pomóc?...

Biernacka skłoniła się ceremonjalnie nieobecnym, koń
cząc za Maryśką: Cała inteligencja uciekła... Rozumiesz? 
Uciekh!—Nawet nikomu nie powiedzieh, kiedy... Gmina, urzę
dy,—wszystko... Nie byłam godna uciekać razem ,—wargi jej 
rozwinęły się skośnym uśmiechem,—nie byłam godna ucie
kać razem z nimi wszystkimi...

Jakby na potwierdzenie tej obrazy, podniósł się w jej 
rękach bezgłowy tors samowara i energicznie wypiął ku 
domom miasteczka swą pierś błyszczącą...

— To my będziemy’ mamusiu tak mieszkać?...—Spytał 
Felek siny z zimna.

Maryśkę złość porwała... Popatrzyła na matkę, na śnieg, 
sypiący po meblach, na drogę, zawaloną wozami, na Smo
larskiego, który szarpał się przy rynsztoku, zaprzężony w  dwa 
kufry, na pokręconego głuptaka, strużującego w pustej szko
le—i rozpłakała się..*

— Tyle tylko zrobił dla twej matki pan burmistrz ucieka
jąc, że w jej szkole wyznaczył kwaterę dla komendy... 
A przecież komenda nie może dowierzać starej urzędniczce... 
A nuż to szpieg, utajony od lat czterdziestu!... I oto, masz 
mnie na bruku...

— No więc aptekarz,—mamo,—jęknęła Maryśka.
Pani Biernacka przyjęła pozę obehsku...
— Mama wcale o mnie nie myśli, a gdzież ja  się teraz 

z dzieckiem podzieję?!..,
— Dopieroś przyjechała,—-a już wiesz, że o tobie nie 

myślę,—zapłakała pani Biernacka.
Wówczas beknął też Feluś. Ledwo, ich Ambroży za- 

krzyczał swą bezsłowną perswazją.
Smolarski fprzywlókł był już rzeczy i przedstawiał się 

matce.
— Nasz przyjaciel, mamo,—rekomendowała Maryśka.
Pani Biernacka oddała mu podejrzliwe honory...
— Więc pan wie> — zwróciła się do niego Maryśka,—
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nie mamy gdzie mieszkać... Jesteśmy n t  bruku, tak, Jak itoi- 
ray z temi rzeczami...

— No tak,—Biernacka dopiero teraz rozwiązywała sy
tuację—idziemy na dziady, bo idziemy do żydów... Tylko 
teraz nie wiem, czy nas stary Ramkie przyjmie w tak dużej 
kompanji...

Maryśce ciężar spadł z piersi...—Nie stary, to młody, 
muszą nas przyjąć!

O to się już nie bała... Była sobie wdzięczna, że niczem 
nie zraziła sobie profesora Ramkiego w czasie drogi... W ró
cił Maryśce humor, tak dalece, że zaraz jęła matce pomagać 
w wynoszeniu ostatków.

Ach,—smutne to było... W dwóch pokoikach, z których 
wyjechała w świat zostały zwitki kurzu na podłodze i po 
meblach, czyściejsze prostokąty na ścianie...

Feluś stał pod piecem, jeszcze ciepłym i odpędzał 
przymilającego się doó Ambrożego.

— Jak mamie ślicznie bluszcze puściły, przez tych pa
rę lat, jakie ogromne!

— Tak, tak,—nie wiedziałem, moja droga, że to blusz
cze grobowe... Może też teraz miałam czekać, aż mi wszyst
ko rozkradną?!

Nawet nie znalazła chwili, by wnukiem się ucieszyć... 
Maryśkę przejmowało to głęboką goryczą... W ięcej zajmo
wał matkę Smolarski, niż Feluś... Inna rzecz, że Smolarski 
wytworzył dwuznaczną sytuację... Warjat... Oczywiście, matka 
wypytywała się skrzętnie, czy ustosunkowany, czy bogaty, 
czy kawaler? Czy jaki specjalny przyjaciel Zdzicha?...

— Nie Zdzicha, mamo, a nas obojga. — Odpowiedziała 
naumyślnie.

Zjawił się młody Ramkie, już umyty, energiczny, przed
siębiorczy.—Do nas prosimy, ojciec mnie p r^ sy ła , ojciec 
nic nie wiedział... Ojciec się bardzo cieszy... Czyśmy kiedy 
myśleli, pani Marjo, tam w Krakowie,—jedno od drugiego
o tysiąc ścian! Przypadek zawsze w końcu swojaków sprzę
gnie...

Zabrali się do układania rzeczy na mały wózek.
— Ja nie mogę,—przepraszał Ramkie,—nie mogę for

sować rąk.—Nieszczęście wirtuoza, że nie może być usłużny, 
dla dam w pewnych momentach...

Maryśka z humorem dźwigała sama, ladowolona, bar
dzo zadowolona, źe nie będzie w gościnie u matki... Tak
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jest, wojna wojną—ale to nie jest przyjęcie córki i wnuka, 
po tylu latach niewidzenia... Jednego słowa ciepłego... Uśmie
chnęła się mile, gdy Ramkie mówił o swem wirtuozostwie. 
Komu mogła szkodzić ta kupka fałszywych nut, którą dwa 
razy do roku raczył publiczność Krakowa?...

— Patrz, Felusiu, mówiła, gdy przez śnieg padający 
pchali mały wózek stromą uliczką, wśród zmroku, przeciw 
prądowi trenów, wojskowych,— patrz i pamiętaj... Chciałeś 
być, więc masz, jesteś na wojnie...

Felusiowi bardzo się teraz podobała wojna. Ramkie 
wziął go na ręce, dał mu jednego cukierka do ust, a kilka 
do kieszeni...

Na końcu orszaku szła matka w aksamitnej, bojowej 
bluzce wszystkich swych lat pracy, w szkockiej chustce na 
grzbiecie, w wytrawnych, nieomal męskich trzewikach. Szła 
ogromnymi krokami, jakby wj^mijając wciąż te zakurzone 
kwadraty po tłog', które zostały po meblach w opuszczonym 
mieszkaniu*.. S 'we kosmyki jej włosów mieszały się ze śnie
giem, zaś' pod zwisłemi powiekami paliło się światło prze
kąsu:—Ktoby tam starej pomogł... Przyjechała młoda i jakto 
za nią latają jeden i drugi ..

— Mamo, jak ja lubię wojnę!—szeptał do Maryśki Fe
luś, gdy znaleźli S'ę u Ramkiego. Bał się starego, ojca, 
w pierwszej chwili strasznie się bał... Stary żyd miał gruby 
głos, ogromną siwą brodę... Był w wysokich butach czar
nych i w czarnyhi długim płaszczu... Ale miał sklepik i mło
dy Ramkie n>e bał się ojca wcale!

W tym sklepiku!!—Były tam szuflady, całe ściany szu
flad, otwierających się, prawdziwych! W szufladach były 
małe drewniane chochelki, któremi można było sypać krupki 
białe, żółte, mąkę, albo liście pachnące... Stały tam worki, 
w które, — stary pan Ramkie pozwolił,—można było bić, 
a z worka biała chmura leciała.

Feluś biegał wciąż ze sklepu do tylnego pokoju,—a po
tem nie l^ał się i mimo zmroku biegał przez podwórze do 
małego domku w głębi, zwierzając się matce z nowych 
odkryć.

— Uważaj na dziecko,—upominała pani Biernacka,—za
ziębi się ..

— Ale, kiedy pan profesor,—w tym bowiem charakte
rze zawierał młody Ramkie bliższą znajomość z Felusiem,— 
zawsze mi daje płaszczyk! Pan profesor uważa na mnie!...
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— Oni tam mają miljon miljon kawy, mamusiu! — Oni 
tam też mają moskali! Pełen słój Moskali! W sosie z pie
przem,—odgra;^ał się radośnie.—Mamo tam taki kot biały sie
dzi przy półmisku ze śledziami! — 1 wcale nic nie hapniel — 
Mamo tam ludzie kupują! — Ju7eśmy lampę w sklepie za
świecili! Żołnierze też kupują, wcale sobie sami nie biorą...

W końcu Maryśka zakazała mu wyrłiodzić. Już nie 
można... Nie była przesądna, owszem, ostatnimi ozasy, od tego 
Beilisa pewna była, że to wszystko nieprawda z tą krwią
i z temi macami,—a’e...

Drażn ła ją serdeczność, jaką okazywał Felusiowi młody 
Ramkie... Już tak go obejmował, mlaskał nad nim, tak kle
pał!... Nic mu nie mogła powiedzieć, bo tylko dzięki niemu 
ulokowali się jakoś.,. Ze starym Ramkiem napewnoby się 
nie dogadali tak prędko...

Dzięki młodemu stanęło na tem, że dostają pokój w dom- 
ku w podwórzu. Pierwszą uł)ikację, to znaczy kui łinię zajmuje 
młody,—dalej są oni. Za nimi rodzaj komory, czy śpichrza, 
gdzie są złożone różne zapasy gospodarskie.

Niestety od tego domku w podwórzu niema innego 
wejścia, tylko przez kuchnię Ramkiego. Niewygodnie, ale 
przynajmniej bezpiecznie...

Po uregulowań u tych zasadniczych kwestji dużo się 
jeszcze wyłamało drobnieiszN ch. Naprzykład z płaceniem... 
Maryśka chciała odrazu płacić, matka, źe nie, za nic, to ma 
czas...

— Proszę cię, nie robią nam żadnej łaski... Boją się 
woj'<ka, a już napewno boją się Rosian i pogromu... Dlatego 
nas wzięli, katolików,—dla odstraszenia...

W związku z tym wyłoniła się kwestja świętych obra
zów. B \ły  dwa: Lakierowany Chrystus w koronie cierniowej
i Matka Boska z czerwonym sercem, z którego szedł złoty 
dym, po przez rękojeście siedmiu mieczów.

Wieszać je, czy nie wieszać?... Powinno się wieszać, bo 
czas niebf*zpieczny... A tu znów dom nieposwięcany, nie mó
wiąc już o tem, że żydy gotowe się strefmć...

Wreszcie kwestja mebli... Młody Ramkie był bardzo 
czuły, uprzejmy, we wszystkiem szedł na rękę, ale jakoś 
w sprawie tych mebli nic nie chciał zrobić... Ostatecznie mu
siało stanąć na tem, że meble pani Biernackiej, na które 
z szacunkiem patrzyło tyle pokoleń, że te nie ugięte pufy na 
których siedziało tyle inspektorów Rady Szkolnej,—zostały
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w pokoju przy sklepie, gdrie właściwie był bilard i poprostu 
traktyjernia...

— Proszę cię, — szeptała pani Biernacka,—moje rzeczy 
są znane na całą okolicę, moja kochana... On doskonale wie
o tem ten stary Ramkie. Czy to jaka tłuszcza wpadnie, cży 
wataha... Dość, by ktoś z tego tłumu zawołał,—to są meble 
starej Biernackiej—i będziesz widzieć! Jakby różdżką oliwną,^— 
jak ręką odjął... Nie biorą oni nas znów tak za nic... Nie...

Maryśce jednak zdawało się, że nie o to idzie, a po
prostu oto, iż młody Ramkie swoich antyków chować niema 
gdzie... Tyle tego miał że istotnie nie wiadomo, gdzie usta
wiać. Wyraziła mu otwarcie swój podziw...

— Ktoby się spodziewał, że w takiej malej mieścinie, 
w takiej dziurze głuchej, w takim małym sklepiku...

Profesor Ramkie zaśmiał się wysoko: — Właśnie o to 
chodzi, żeby się tego nikt nie spodziewał! Tak powinno 
być, proszę pani, w świecie, w rzeczach i w ludziach... Są 
rzeczy, których się niema nikt spodziewać...

— Dlaczego pan to' mówi? — Nie lubiła tych rozroów' 
z nim, zawsze jakichś dwuznacznych i pretensjonalnych...

— Dlaczego mówię? — Wzruszył ramionami.—I te nie
spodzianki,—zagwizdał, jakgdyby samym czubkiem głowy,— 
są najprzyjemniejsze... Najprzyjemniejsze są rzeczy, których 
się nikt nie spodziewa...

— Ale, że pan ma gust, — taki nadzwyćzajny gu't!...— 
Nie znała się na tych starzyznach dokładnie, uważając na
przykład słowo palisander, raczej za określenie wytwornego 
zbytku, niż jakiegoś gatunku dfrzewa, — ale bądź co bądź, 
z samych wygięć bronzików i połysków, choćby tylko z sza
rej, umarłej wody luster,—poznać można było, że to rzeczy 
wartościowe...

— A to będzie pani gotowalka...—Pokazał jej drewniany 
stohczek, cały jakby z bursztynu, wygięty, z brzuszkami, 
z bukiecikami ozdóbek przy zamkach. Pootwierał wszystkie 
szuflady. Z pustych skrytek tchnęło wilgotnym zapachem 
dawno odeszłycłi perfum, który -dziwnie się mięszał z za- 
kisłą wonią cebuli, rozprzestrzenionej po całym domu...

— Widzi pani,—taki sprzęcik stworzony jest dla kobie
cych sekretów...

— Myśli pan?.. Ale będę musiała bardzo uważać na 
Felusia, jeszcze rozbije co...
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Istotnie trudno tlę było russać między tymi mahoniami» 
lustrami, stołlcami, tkaninami, skrzyniami...

— Skąd pan to wszystićo wytrzasnął?
Ramkie wyczyniał różne wdzięczne fochy, kłaniał się, 

chrząkał, składał, niby żonkoś młody, wprowadzający oblu
bienicę do swych wspaniałych włości...—Skąd to wziąłem?— 
skiksował uprzejmie wysokim głosem fujarki—z pod ziemi... 
Zresztą późmej to pani opowiem,—dodał, patrząc tajemniczo.

Przy kolacji okazało się, że niema Smolarskiego. Za
pewne nie chciał nikomu być ciężarem i poszedł gdzieś „na' 
rozdobędy...“

— Może odsrukać gdzie swoich nauczycieli?—pocieszał 
Maryśkę młody Ramkie.—przecież to ich organizator...

Pani Biernacka kiwała ponuro głową. — Będzie musiał 
długo szukać,—;wszyscy pochowali się, jak susły...—Biernacka 
od czasu, gdy „noga jej wstąpiła w ten dom” zapatry
wała się wogóle na wszystko wyniośle i sceptycznie... 
Była coprawda w gościnie—ale zarazem była w domu, w któ
rym przed jedzeniem nie można było znaku krzyża położyć 
na piersiach...

— Takie rzeczy i takie sytuacje nie mijają, nie pozo- 
stawiaiąc długich śladów w życiu jednostki...

Zresztą wszyscy byli nieco sztywni i naciągnięci... Stary 
Ramkie nie siedział przy stole, a pod piecem, grzebał w kie
szeni z pieniędzmi i puszcza! z cygara duże kłęby dymu, 
które potem długo kurzyły się z jego siwej brody. Na pierw
szym miejscu siedział profesor Ramkie elegancko krając, je
dząc i łykając, jakby to było na muzyce u Drobnera,—pod
czas, gdy pod stołem, między nogami plątały się wciąż do
mowe zwierzęta, pies, kot, dwie małe świnki i kury.

Maryśka jadła ochoczo mięszaninę z chlebem i herbatą, 
natomiast pani Biernacka przełykała z namaszczeniem gorzki 
chleb wygnaoia. Młody Ramkie zabawiał całe towarzystwo 
wykładem o antykach.

Zresztą objaśniał katalogami... W jednej kieszeni nosił 
zawsze przy sobie katalog szkieł polskich, — to jest fabryk 
polskiego szkła, proszę pani. W drugiej katalog szkła mię
dzynarodowego.

— Niech pani patrzy,—stare marki... Saska, wiedeńska,— 
tu ma pani francuskie... A tu angielskie. Ale to można tylko 
przyjacielowi pokazać... Obcym się tego nie pokazuje... Na
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tem wszystko polega! Ludzie nie wiedzą i sprzedają za bez
cen... Zresztą na)lepiej umieć te znaki na pamięć.,.

Za'oknem  mijały wciąż lampki furgonów.
Wio,—wio,—WIO,—rozlegało się bt-zustannie. Jakby te 

małe latarki przesuwały się na podobieństwo duchów, woła
jących jękiem niesamowitej zachęty... To znów słychać było 
krac2ące słowo obcej komendy, dźwięk ostróg i włóczonych 
po bruku szabel... A naraz milkło wszystko, wiatr rozpinał 
świszczące skrzydła i zmiatał nimi te hałasy, przejmując 
drżeniem długie łańcuszki ściennego zegara.

Maryśka przypuszczała, źe gdy znaidą się z matką sa
me, — wygadają się nareszcie, ulżą sobie jakoś, serca otwo
rzą... Myślała, że maika wydrze je) Felusia, sama wszystko 
będzie chciała zrobić, nie da się tknąć wnuka...

Tymczasem,— nie...
Biernacka patrzyła obojętnie, jak chłopiec grymasi, pod

czas gdy mu się myje do łoźka twarz i ręce. Dopiero, gdy go 
Maryśka zupełnie ułożyła,—rzekła stara:—Tak, ale mu nóżek 
nie umyłaś. A sama kazałaś specjalnie dla siebie wodę na
staw iać.. „Oni“ nie mają teraz sługi, w ije chyba ci ten skrzy
pek sam przyniesie...

Siedziały naprzeciw siebie, każda na swem łóżku,— 
milcząc...

Świeca przędła po pokoju drżące kręgi światła, z bron- 
zów i złoceń spłoziły się iskierki, w starych lustrach drze
mało niezrozumiałe oddalenie... Matka z córką niepatrzyły 
wzajem na siebie, a na wszystkie miejsca, leżące obok...

— Ależ się na tym świecie wyrabia!,.. — Słowa starej 
Biernackiej, niepodtrzymane przez córkę zapadły bezpowrot
nie w łamiący się chrzęst wozów i wycie wichru...

— Teraz jeszcze trzeba,—podjęła znów Biernacka,—aby 
nas tu Rt)sjanie zagarnęli.. Ciekawym, kto wtedy będzie 
wypłacać pensje i emerytury?...

Tak. tak, tak,—huknęły rozgłośnie bukowe polana, przez 
powyginane drzwiczki pieca.

Marj^śka patrzyła w ognisko, niechcąc spotkać spojrzeń 
matczynych...

— Cóż,—ja ostatecznie nie mogę mieć do niczego 'p re 
tensji... Męża już pociiował.im,—córkę już odchowałam... Tak 
dociągnąć tych parę lat, czy inaczej, —wszystko jedno... Zresztą 
jestem miejscowa, tutejsza,—zna^ą mnie... Ale ty,—ty...
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— Tem gorsze moje położenie mamo,—tem gorsze. T e 
raz nawet nie wiem, czy mam męża, czy go nie mam...

— Ja też tosamo mówię... — Pani Bit macka zdjęła już 
bluzkę. Wyciągając chude, żółte ramiona poprzez czarne 
szelki, na których trzymała się jej suknia, rzekła raz jeszcze:— 
Czy ja mówię co innego?...—Upiąwszy szare kosmyki włosów, 
spojrżała pytajaco na córkę.

— Więc o co mamie idzie?
— O co rai idzie?... Bo dziwne to wszystko razem, — 

bardzo dziwne.
Fałszywy wstyd nie pozwalał się Maryśce rozdziewać. 

Nagość matki napełniała ją  lękliwą bezradnością.
— Cóź mama widzi w tem wszystkiem tak dziwnego?— 

Równocześnie myślała Maryśka z oschłą, acz tryumfującą 
wdzięcznością o postępie ludzkości... Matka jej była z tej 
samej sfery, co i ona,—a jednak dziś już nie ślinią sobie ko
biety k o ń c ó w  warkoczy, nie rzucają włosów gdziebądź na 
Dodłogę, nie noszą takich maitek flanelowych, )ak rury... Wo- 
ała się nie rozbierać, nie pokazywać ramion i piersi, żeby 

to jeszcze nie było rozumiane, jak jakieś wynoszenie się 
młodości nad starością...

— Widzę w tem to dziwnego,—rzekła pani Biernacka, 
chowając krogulcze palce swych stóp pod kołdrę,—że osta
tecznie zostawił cię tak ten twój mąż, ten cały Miechowski... 
Zawsze mówiłam, że to wiatrem podszyty lekkkoduch...

Maryśce gmew uderzył do głowy: - Ten Ickkoduch jest 
ojcem mego dziecka!

Biernacka wysunęła łagodnie z poduszek swą szarą jak 
pieprz głowę:—Czy ja dlatego, że mó) nieboszczyk mąż jest 
twoim ojcem uważam go za świętego?! Możesz być pewna 
dużo je st łat na tej świętości i każdemu, kto wie o tem, chęt
nie to przyznam...

— Może mama, jak się mamie podoba,—a ja sobie nie 
życzę... Sama już za to odpowiadam...

— Aż nadto, aż nadto, jak w'idzę...
— No bo co?—Dlatego, że mogą tu przyjść Moskale,— 

to Ździch jest winien?! On ma zato pokutować?!
— Moja droga,—uspakajała córkę Biernacka odwracając 

się do ściany, — ciebie tak Moskale nie straszą, bo ty dasz 
sobie radę. Jesteś młoda... Cóż?... Ale ze mną nie pojedzie 
kolega mego nieboszczyka męża, odprowadzać mnie z Kra
kowa aż tu!..
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Maryśka nic już nato nie odpowiedziała... ZrobUo się 
jej tak jak wtedy, gdy dowiedziała się, że Ździcha wzięto 
do niewoli... Poprostu straciła poczucie czasu i miejsca... 
Dziwna uboga litość napełniła Maryśkę na widok siwego pa
semka włosów matczynych, zakręconych wokoło, jak świń
ski ogonek... Człowiek się jednak starzeje,—myślała, patrząc 
obojętnie na ów kosmyk—starzeje się, schnie, robi się mniej
szy, węższy, aby się łatwiej^zmieścić mógł w trumnie...

W piecu dogasało już. Trzeba zamknąć i zasunąć szyber.
Czuła, że pieką ją  końce uszu, jakby palone żywym 

płomieniem. Przepadło w nim nagle, bezpowrotnie przepadło 
jej dzieciństwo... Jednego dnia, jednego wieczoru, u jakichś 
żydów... W szystkie kromeczki chleba z masłem i z miodem, 
pierwszy sznurek koralików, pierwsza branzoletka srebrna 
z granacikami w kształcie serca, wszystkie godziny, przeba- 
wione na przyzbie szkoły w słońcu... W szystkie ukrywane 
przez matkę sekrety... I ojciec, stary pan poczmistrz, którego 
chyba nie kochała matka?!...

Maryśka, zdmuchnąwszy świecę, jęła cichutko rozstawiać 
cieniutki parawan japoński, aby zasłonić łóżka. Bo pewno 
zaraz ten rudy przyniesie ciepłą wodę...

Potem usiadła przy dogasającem ognisku... W  jego ostat
nich ciężkich błyskach chwiał się bielony pokój, rozpalały 
się i krzepły rzeźbione na meblach bronzy, sztylet światła 
spłoził się po zimnych politurach...

A haftowane na błękitnym jedwabiu parawanu, dziwne, 
wymyślne bociany gasły i mierzchły coraz bardziej... Ma
ryśka patrzyła na nie z bezmiernym smutkiem,—^jakby z ty
mi bocianami odlatywała w mrok najdroższa wiara jej dzie
ciństwa...

Nareszcie Ramkie przyniósł tę wodę.
— Jaki romantyzm,—wskazał na pokój, śmiejąc się przez 

szkła ćwikiera.—W rócił Smolarski, proszę pani,—nigdzie ku
lawego psa... Ale powiada, że Strzelcy tu walczą, gdzieś nie
daleko... 1 Piłsudski... Ładny gips...

— Dlaczego—ładny gips, co to znac:^?...
Ramkie wskazał oczami na meble:—Rosjanie ich pobiją 

a potem będą się mścić na dobytku mieszkańców...
— Wstydź się pan!
Uśmiechnął się i schował swą szeleszczącą, jak  wycior 

głowę, za drzwi.
Zaczęły się dnie nudne bardzo i uciążliwe. Ruszyć się
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nie można było... W szędzie wojsko... Huk armat kołysał się 
nad doliną ustawicznie. Nawet można było poznać stanowiska 
baterji. Zwłaszcza o zmroku...

Cztery, albo sześć, raz po raz rozkwitających brylan
tów—to baterja...

A gdy się wyszło tyłami domów na górkę, to widziało 
się stamtąd całą bitwę... Ani Jednego człowieka, tylko tnące 
się nad górami noże złotych błysków...

I pożary!
Ramkie pokazy wał Maryśce, które miejscowości się palą... 

Bowiem daleko, w sinych mgłach, leżało coraz więcej olbrzy
mich, ciemno-czerwonych rubinów pożogi...

Zdawały się oddychać, rozjaśniając się, lub ciemniejąc 
powoli..,

Wogóle na widok tej broni, wojennego trudu, żmudy,— 
rozwiązywały się w Maryśce całe fale litości i pobłażania... 
Przebaczyła wszystkim i wszystkiemu... Tak długo, tak bez 
końca gonić i uganiać po tych górach nie będą przecież 
mogli... Albo się wystrzelają tej zimy wszyscy, — albo wy- 
marzną... Czyli, że wojna musi się skończyć wcześniej... 
Zdzich wróci i wszystko wróci do dawnego.

Pewność ta napełniała ją przebaczeniem i bezkarną za
lotnością. Przebaczyła matce, — a kokietowała bezwiednie 
każdy oddział i każdego żołnierza...

Zjawiały się ciągle nowe wojska, zapychając wszędo- 
bylskią obecnością całe miasto. W  nocy kroku zrobić nie 
można było, żeby się niepotknąć o żołnierza. Na podłodze, 
na korytarzach, wszędzie spali, nawet na słomiankach, — jak 
zgonione psy... Gdy się przypadkiem weszło ze światłem 
do sieni,—aż litość brała... W czerwonych spodniach kłębili 
się na podłodze, jak krwawe liszki...

Czasem znów zjawiali się sami oficerowie. SiedzieH na 
pufach Biernackiej (ileto świata zobaczą takie pufy) grali 
w bilard, jakby nigdy n ic ,— a jutro podobno wszyscy zgi
nęli...

Najczęściej, razem z Felusiem patrzyła przez okno cie
mnej restauracji na uhcę i ruch wojenny. Feluś klękał na 
kamiennym putie, Maryśka stawała obok chłopca, profesor 
Ramkie po drugiej stronie i patrzyli, co się dzieje.

Wojska było coraz więcej, coraz mocniej też huczały 
po górach armaty... Niebo się kołysało dużym śpiżowym ję-
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kłem, a niewyczerpany profesor Ramkie opowiadał najspo
kojniej o swycli połowach na antyki, szkło i tkaniny.

— Niech pani to sobie sama pomyśh,—mówił, przysuwa- 
jać ku niej swą płaską, piegowatą twarz, nakrytą rudym roz- 
działkiem peruczki.—Jedno suche, ciepłe (tkanina), — drugie 
zimne i błyszczące (szkło)... Smak się od tego czuje w ustach... 
Te rzeczy, proszę pani, to jest życie po śmierci... Już niema 
tych ludzi, tych potrzeb, a na szkle jeszcze żyją... W taki 
sposób, to Ja mam najładniejsze życie w ręku... Najdroższa, 
bo już miniona twarz kraju, jest w moim ręku... I ja, proszę 
pani, nie mam zniszczenia, ani kalectwa... Pierwsza zasada,— 
całe sztuki zbierać! One są całe a tak używane, tak użyte,— 
jakby panny... Żeby miłość robiły i pannami mimo to zo
stawały...

— Co pan wyplata?!
— Co ja plotę, — gwizdał usłużnie bokiem swych sze

rokich warg,—ja pani to zaraz pokażę!
Przyniósł to zawinięte w ściereczce...
— Ściereczka niepotrzebna, — o proszę!...—Z kolan ku 

jej oczom wyniósł ostrożnie w obu dłoniach kielich z purpu
rowego szkła. Palce profesora dotykały ścian kosztownego 
naczynia, jakby lepiąc się doń i lgnąc.

Szkło się, proszę pani, zlotem farbuje, w złocie na pur
purę wypala... Ono nie jest malowane! Ach—gdyby ono było 
malowane to tam, gdzie pęknie, byłyby rysy białe... To jest 
rzadki i stary okaz. Dlaczego stary?... — Obrócił kiehch do 
góry nogami.—On stał!... Widzi pani,—on gdzieś długo stał!... 
Ma pani tu, na całej podstawie, tę pajęczynę,—takie niby za
kurzone... To nie jest pajęczyna,—to jest używanie...

Gładził te miejsce delikatnie poduszką palca. Maryśka 
spojrzała mimowoli na tłuste, piegowate ręce profesora.

— Wie pani do czego to jest podobne? To jest po
dobne do granatu. Owoc granatu...— Przybliżył ku niej swą 
zwartą twarz, przedziurawioną zielonymi oczyma. — Owoc 
granatu, to są całe wieki, od greckich czasów... To Grecy 
dawali owoc granatu zwycięscy, który własną krwią okupił 
zwycięstwo...

Maryśka patrzyła mu na palce, w których obracał zimny, 
głucho połyskujący puhar, niby gęsty, purpurowy skrzep 
krwi...

— Tu go brano, za ten bok... To nawet nie jest wytar-
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de,—to szare miejsce, wie pani?... Trudno nawet nazwać wy
tarciem ten szary wianuszek,—to jest sam czas...

Nagle z szarego nieba z świstem przeraźliwym, jakby 
się wyrwała olbrzymia sprężyna... Rozległ się huk donośny, 
jękło całe powietrze...

— Co to jest?! Co to jest?!
Ze ścian posypał się tynk, szepcząc zdradliwie, waga 

w sklepie aż przysiadła na złotej podstawie, zadrżały wszyst
kie kłódki, przenikliwy rozgłos ogarnął, zda się, najcichsze 
złogi mąki i kaszy...

Feluś zakrył głowę ramionami... Ręce profesora drżały 
u brzegów, postawionego na oknie kielicha, jak białe, spło
szone zwierzątka... Zadudniały kroki i szarpnęły się drzwi 
ze sklepu do pokoju.

— Ernest, Ernest,—krzyczał stary Ramkie zatłuszczonym 
głosem,—alles geht zurück! Alles zurück!

— No to niech tato zamyka skl^^p!
Znów olbrzymie sprężyny wyrwały się z pomiędzy sza

rych chmur.
— Niech tato zamyka sklep! Tato jest glu^hv?!... •
Ulice zaległa grobowa cisza... Domy się, jakby jeszcze

bliżej nachyliły ku sobie... A pt)tem nagle zewsząd rozległo 
się kłapanie drzwi, jęk wrót, dygot żelaznych klamek przy 
okiennicach, długie piskliwe zgrzyty zamykanych schowków.

Nagle poleciały ulicami ciężkie buty i krzyk:—alarm,— 
alarm!!

Straszny, urywany rechot zrywał się na górach, prze
nikał znów, wybuchał... Całe niebo c hybotało w falach armat
niego huku, góry bełkotały szybkim dygotem karabinowej 
strzelaniny.

N i stąd ni zow ąd , zaraz za rzeczką w ylecia ła  kupa z ie 
mi w pow ietrze.. .

Ktoś pędził po ulicy z krzykiem, że krowę,—krowę za
biło u Faik<»sza...

Maryśka stała w bramie, szczękając zębami, mimo, że 
była ubrana ciepło, już całkiem, jak do drogi... Spakowali 
coś, piąte przt-z dziesiąte... Zapowiedziała matce, by jej Feluś 
nie odstępywał na krok, Ramkiemu, by czuwał nad obojgiem 
i wyszła za bramę.

Za nią stary Ramkie. — Państwo możecie tu zostać... 
Gdzie V raz latać, poct) guza szukać? Miejsca jest dosyć... 
I czy pani pozwoli, jeślib> Rosjany przyszły... O to jedno
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jest obawa,—bo inaczej spalą... Żeby te święte obrazy pań
stwa z okien wywiesić... Toby się juź nie kupowało teraz 
nowych...

— Aleź owszem, naturalnie, dlaczegożby nie.
Stary Ramkie jednak nie zadowalnial się tem. Mimo 

że po dachach grzmociły kamienie, za każdym nowym wy
strzałem podciągał tylko portki do góry i nudził Maryśkę, 
czy napewno, żeby z tem kłoputu nie było...

I znów, gdzieś tuź z boku, z górki wybuchły cztery 
iskry, wielkie, jak miecze. Dym rzadką szmatą leciał po da
chach. Z chałup, z domków, ze stajen wybiegali żołnierze,— 
alarm krakał powszędy.

Nagle, z górki, z za szkoły w yrwał się orszak przedzi
wny... Pośrodkiem pędziły kościste potwory, z miedzianymi 
ryjami ku ziemi zwieszonymi... Dokoła rozbrykane konie, 
dygocące żelastwem, na nich artylerzyści w ciemnych kabatach, 
jak spalona ziemia, o twarzach bielszych, niż płótno, z prze
rażonymi oczyma w słup...

. Przewalili przez miasto kupą siepiącego się żelaza...
Wówczas, jak na dany znak napełniły się wojskiem 

wszystkie uliczki. Zgiełk koni, łamanie się wozów, świst ba
tów, krzyki na alarm, przekleństwa skłębiły się razem, tw o
rząc na małych placach nierozplątane wiry. Podwody dyr
dały trzema rzędami, szorując piastą o ściany domów.

Gnał to wszystko i poganiał z tyłu coraz bliższy war
kot strzelaniny, prującej się rozległym echem po szczy
tach. Nagle w ten miąższ ruchu, zlepionego w niekształ
tne gruzły i kupy wbiło się przemocą kilkunastu jeźdźców...

— Z drogi! Z drogi!!! Dywizja! Sztab!l Sztab!!!
Sadzili przez zbitą masę sprzężaju i ludzi, rysując się

czarnemi sylwetami na tle sinego mroku... Skuleni w za
krzywionych kaskach byli podobni do spłoszonego, roz
indyczonego nagle drobiu...

W ozy odpływały całą noc, aż do następnego południa. 
Na objad ucichło wszystko...

— Już niema nikogo,—śmiał się młody Ramkie, ani je
dnych, ani drugich...

— Ani jednych, ani drugich, — ani jednych, ani dru
gich,—radował się Feluś, dzwoniąc całym łańcuchem kłó
dek, zawieszonych na szyi.—On też zamykał wszystko, mia-
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nowicie cały swój sklep, schowany w starej szufladzie pod 
łóżkiem.

Teraz nikogo niema, a niewiadomo, kiedy znów kto 
będzie... Stary Ramkie kazał synowi zapisać się do straży 
obywatelskiej.—Dostaniesz taśmę na rękaw  i będziemy spo
kojni.

Maryśka poszła z profesorem. Chciała trochę odpocząć 
od tego domu, od matki wiecznie dąsającej się z wyżyn 
swojej „biernackości“, od Felusia, którego młody Kamkie za- 
mordowywał pieszczotami. Postanowiła mu teraz zwrócić 
na to uwagę.

— Kiedy nie mogę się powstrzymać,—usprawiedliwiał 
się.— Ĵa bardzo potrzebuję miłości i ciepła... Myśli pani, że 
mi wystarczają moje antyki i katalogi?

Opowiadał jej o miłości i cieple, jakiego potrzebuje.— 
Niech pani wie, źe to są rzeczy, wobec których ustaje 
wszystko inne... W tedy nikt nie czuje, że do jakiejś rasy 
należy,—albo coś takiego... Bo tu chodzi o wieczność...

Zadychał się, aż ustawał na drodze... Słowa mu się 
skręcały w rzadziutki ulepek, to znów płynęły skore, su
che, miałkie, jak kaszka...

— Tu chodzi o wieczność i należy się pozbyć wszystkich, 
w tym kierunku, powiedziałbym psychicznych dolegliwości... 
Najlepiej czują to i rozumieją dzieci... Bo to nieprawda, 
żełiy dzieci były nierozbudzone pod tym względem i nie
winne...

— Tembardziej nie powinno się ich rozbudzać...
— Kiedy one, proszę pani same się rozbudzają... — Za

trzymał ją przy murze: Kto nas rozbudzał? — śmiai się wi
rując zielonymi oczyma nad rozpryskiem uśmiechniętych 
zmarszczków,—kto nas rozbudzał — a jednak byliśmy wcale 
nieźle rozbudzeni...

Maryśce robiło się gorąco... Czyżby rzeczywiście Ram
kie pam iętał—i prowadził do tego wspomnienia?...

Szh pod górę, zgnojonemi aureolami okrągłe w ydepta
nej słomy. Mijali ich wciąż jacyś biedni ludzie, niosący 
przed sobą, niby wypuszczone kiszki i wnętrznościj— toboły 
i ciężkie węzły dobytku... Żydzi, chłopi, mężczyźni i kobiety,

— Przed kim uciekacie, przecież tam nikogo niema?!
— Aha,—niema!...
W  aptece, gdzie się Ramkie zapisał do straży, też nie
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wiele wiedziano... Jakieś oddziały stoją, proszę państwa 
przed nami, ale jakie?...

Wyszedłszy z apteki pociągnęła Maryśka Ramkiego 
w stronę szkoły...—Przecież trzeba zobaczyć, jak tam mamę 
urządzili...

— Niewarto, niewarto,—machał Ramkie piegowatą ręką, 
ale dał się namówić...

Stanęli na górce. Widać stąd było całą okolicę, góry 
lasy, parę chudych przełazów między polami i czarny po
śpiech strumyka wśród śni^^gów.

Nagle Ramkie chwycił ją  za r ę k ę — : Powieszą nas, 
uciekajmy!!

Z za węgła wychodził właśnie ku nim sztab oficerów. 
Prowadził ich najstarszy, w /łotym kołnierzu Hełm piętrz\ł 
mu się n.id czołem, lak złoty rzymski grzebień. Szyję miał 
pomarszczoną, słowa mu w mej groźnie gulgotały, ręce 
w wielkich rękawicach, jak na portrecie p rz o d k ó w ... G 'ana- 
towy kubrak, nogi w łiufach c/erwonych i w palonych bu
tach.

Śnieg skrzypiał mu pod nogami uroczyście i miarowo... 
Już stanął o dwa kroki... Pachniało od niego fijolkami, cy
garem i koniem...

— Mars,—f)rzeleciało Maryśce przez myśl...
Położył jej rękę na ramieniu, — miał śliczne spinki 

w sztywnych mankietach, — zachrypiał s/anovvnie, lewe ko
lano wypiął ostro, jak Mefistofeles w operze... Czoło jego 
rozłupało się na bruzdy, szyszak dziobem złocistym wysu
nął sie naprzód, oczy zapłonęły iskrami...

Maryśka me rozumiejHjc, z pierwszego wzruszenia, zaru
mieniła się... Kamkie przetłomacz\ł usłu/nie...

Ale dowódzca przeszył profesora takiem spojrz^^niem, 
jakby Ramkie nie był sobą, lecz /łem powietrzem... Poczem, 
jeszcze raz. z hrabskim trzaskiem spinki, rozkiwanej przy 
mankiecie spoczął swą dłonią na ramieniu bezbronnej i je 
szcze raz łaskawie zapytał...

— Ależ oczywiście,—mowy o tem niem?i! keine Spion... 
Hiesige Bewohner...—Nawet obraziła się—: Polen...

Wówczas najstarszy skinieniem pochwalił kilka strza
łów armatnich pędzących po niebie... Poczem, jakby rozwi
nął w ręku talje kart... Maryśka zapewne przyszła zobaczyć 
męstwo swych kompatryotów?.,. Ma ich tu pułkownik pod
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swoją komendą, — owszem ma... Dobrze walczą, dzielne 
chłopcy, dobrze...

Poczem znów utkwił przebaczające spojrzenie w dal...
Nisko, naprzeciw wielkiego lasu leżały długim rzędem, 

jakby czerwone krople krwi. Byli to dragoni pana pułko
wnika.

Zaczęła się wkrótce strzelanina. Z czerwonych kropek, 
raz poraź śmigały złote promyki...

— Proszę,—chce pani zostać, bardzo mężnie... Proszę,— 
proszę...

Rozstawiono mu składane krzesełko, na którem usiadł 
z całą odpowiedzialnością — i po chwili patrzenia przez lor
netkę klasnął w dłonie.

— W ereszczagin,—pomyślała Maryśka,— Napoleon pod 
Moskwą,—źe teź to człowiek własnymi oczyma ogląda!...

Ze świty wyskoczyło dwóch żołnierzy. Jeden trzymał 
długi, podobny po nowiutkiego naboju armatniego termos, 
drugiemu zwieszały się przez ręce, niby wędzone wymiona, 
troki, odpięte od siodła.

Robili wszystko bardzo sprawnie, jakby służenie do 
rytualnego obrzędu... Jeden nalewał ze szrapnela herbatę, 
drugi na mankiecie, by niedotykać ręką, podawał bułeczki 
z szynką.

Pułkownik poczęstował Maryśkę herbatą, sam zaś z do
stojną cierphwością jadł szynkę, której połyskliwe płaty 
darły się szybko w jego mocnych zębach.

Oficerowie przypatrywali się z posłusznem namaszcze
niem jedzącemu.

Maryśkę opanowała radosna myśl, że jego spokój jest 
doprawdy gwarancją ocalenia ich wszystkich... Bóg wojny... 
Mimo huku wystrzałów cisza zdawała się panować w po
bliżu pułkownika, a chrzęst jego szczęk i suchy trzask trą 
cających o mankiety spinek, nabierał doniosłego znaczenia...

Na polach nic_się nie zmieniało. Od czasu do czasu 
przylatywał żołnierz z meldunkiem. Aż gwizdało w nim od 
pośpiechu, strachu i gorliwości...

Pułkownik brał kartkę między długie fioletowe palće 
i czytał. Twarz mu nabiegała purpurą, a zmarszczone pod
gardle drgało szybko...

— Also dort sind jschon Russen!.—Russen...—Rozmy
ślał, przeginając z boku na bok sztywne kolano.
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Złote })rzecinki czerwonycli kropek majaczyły wciąż na 
tej samej linji.

Gdzież się Ramkie podział?...
Strzelanina wzmagała się. Nagle pułkownik strzepnął 

palcami.
Z dołu szedł jakiś inny żołnierz, nie austrjacki.
To był Strzelec!!
W yprężył się. Rzemienie na nim stęknęły, ciężką bron- 

zową łapą wyciągnął z mankieta kartkę i podał ją pułko
wnikowi.

Maryśka patrzyła na niego z niemym zacłiwytem... Na cza
pce miał orzełka, — ciężko spracowane ręce, wymięty płaszcz... 
Każdy jego ruch przypominał jej wszystkie obrazy, wszyst
kie książki, wszystkie wiersze, jakie kiedykolwiek w życiu 
czytała!...

Tymczasem pułkownik zaskrzeczał coś raz i drugi...
Wszyscy znaleźli się na koniach... Pod lasem czerwone 

krople zbiegły się w wielką plamę... Nagle zjawił się na 
drodze cały rój złotych grzebieni. Teraz te bHskie zbiegły 
się z tamtymi, pędząc z trzaskiem i hukiem ku miastu.

Maryśka stała jeszcze długo na górce. Nikogo nie było 
widać tylko na śniegu złote iskry \A^strzałów. Jeśli ci ode
szli, to pewno teraz tamci zostah... To już Polacy strzelają... 
Smutek ją ogarnął... Znów się dzieje to polskie powstanie... 
Dobrze, że przynajmniej Austrjacy nimi komenderują... Nie 
stanie się nic takiego, strasznie znowu szlachetnego, za co- 
by potem ludzi wieszano hurtownie...

Zawróciła z powrotem.
Tu też wojsko! Z ulicy na plac, w bronzowym złocie 

ostatnich promieni słońca, szły naprzeciw niej przez stara- 
szony śnieg, szare czwórki całej kolumny Strzelców. W y
chodziły ściśnięte z pośród domów i parkanów.

A przed parkanami i na nich w głąb ulicy!!! Jakby sta
re płoty, w objawieniu radości, zakwitły ramionami, pełny
mi owoców!...

Z obu stron, w rękach, w koszach, w fartuchach po
dawano żołnierzom chleb, sery i jabłka. Rzucano je  w śro
dek szyków, wpychano do kieszeni.

Maryśka biegła lekko przeciw kierunkowki czwórek, 
w pośród głośnych słów żołnierskiego humoru, mimo pła
czu jakiejś czarnej starowiny... Naprzeciw szarego gzymsu

184 http://rcin.org.pl



piechoty!! I białych orzełków, mimo koszów z jabłkami ru
mianymi, jak maluśkie, wesołe słońca radości...

W domu zastała Smolarskiego i Zatorskiego!... G dyby 
nie jakieś resztki ceremonji rzuciłaby się im na szyje... Kie 
jako mężczyznom, ale, jako Polakom...

Trzymając jej ręce w chropawych, oliwkowych łapach, 
dziwnie pachnących (stainią i poświęceniem, powiedziałby 
Ciąglewicz),—dziękował Zatorski Maryśce za żonę...

— A wie pani, co jest?! niech pani zgaduje...
— Ach prawda!—więc córka?!
— Otóż nie córka, a właśnie syn! Czwarty syn!... Bę

dzie się nazywać Józef, na cześć Komendanta.
Opowiadali, razem ze Smolarskim, piąte przez dziesią

te, jak się zrobiło, że się odnaleźli...
Smolarski ich odnalazł! Wogóle Smolarski wywiadow

ca, patryotnik,—pierwsza klasa!...
Maryśka jednak nie chciała nic słuchać o nim, ucieszona 

Zatorskim...
— A broda panu wyrosła! Jakoś pan i młodziej wy

gląda i starzej zarazem... Gdzieśmy się to ostatni raz wi
dzieli,—pamięta pan?!

— Ostatni raz?... Pod Czarnym Osłem!! Dobre były 
czasy!

— Taką nam pan wtedy mowę wygłosił nastrojową!... 
A pamięta pan Kałuckiego, Janinę?!

— Ma się rozumieć! A mój doktorat?!—Śmiał się Za
torski.—Miał też człowiek wtedy kłopoty,—miał! Dalekobym 
zajechał teraz z doktoratem!...

Prosiła, żeby się rozgościł. Rozgościłby się chyba, ale 
razem z kolegami...

— Naturalnie, że z kolegami!
— Więc mówi pan, że się odbyło szczęśliwie?... Żona 

nie cierpiała bardzo?...
Zatorski nie wiedział nawet, czy cierpiała bardzo... 

Nie miał na to czasu... A kurat przechodzili wtedy przez 
Kraków z pod Uliny... Ledwo się wyrwał! Ależ ten Kra
ków!! Stanęliśmy na tych plantach,—Lazarze zawszawione... 
Tu W awel we mgle, tu z pośród uwiędłych krzaków G ra
żyna nad Litaworem miecz do kamiennej piersi przyciska 
i ku nam się zrywa... Pies kulawy oddziału nie przywita, 
z boku kilku andrusów, a zresztą brzuchate profesory cho
dzą dookoła, jak zawsze... W yrw ał się z oddziału na parę
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godzin... Już trafił szczęśliwie na malca... Tyle, że go zdążył 
zobaczyć i ucałować żonę... Nic się tam znów tak złego 
nie dzieje... Pilnuią dobrzy ludzie... Janina, Ciąglewicz, dok
tór, ten pani akuszer nie wziął ani centa,—Karowscy jacyś... 
Co to za jt^den, młody skaut, syn powstańca?... Podobno cu
dów dokazywał... Mówił mi, że pani mu powierzyła los mo
jej rodziny, więc on jako skaut...

Maryśka zarumieniła się.
Potem zupełnie specjalnie, jako żołnierz polski, witał 

się Zatorski z Felusiem. Podnosił, podrzucał go do góry, że 
aż cłiłopi-u obroża z kłódek głośno spadała na kark.

— Nie zapomnij za powrotem do Krakowa pozdrowić 
moich chł'»p< ów. Wiesz co im masz powiedzieć?...

Feluś nie wiedząc, zapakował wszystkie palce w dziurki 
od kłódt^k.

— Powiesz im,—widziałem waszego ojca w marszu...
Wypytywali go, co jeszcze słychać w Krakowie?
Nie wiedział i nie chciał wit^dzieć... Moskalofile.. Ale 

nic go to nie obrhodziło. -G łow y miasta zwróciły się już 
podobno do komendanta fortecy, by nas do Krakowa nie 
puszczano... Rannyt h też naszych na gwałt wylewają ze 
szpitali, że to niby Rosjanie przyjdą, a tu w mieście po
wstań y...

Zerwiił s'ę dzwoniący sw o j ą  bojową uprzężą i zaczął 
pasa d<»ciskać. -  S yszycie, jak klną?...

Rzet z3 vviście za oknami zwierały się przekleństwa, od 
których ziemiaby się winna rozstąpić.

— To już nasze tabory,—czas na mnie...
— A wierszy pan już nie pisze,—co?...
Buchnął się pięśi ią w piersi: Jak-em w Krakowie do 

domu leriał, t<* słowo pani daję pół dla żony i dziecka, a pół 
d a inoii h szpari^ałów... A jak>e leżą tam przy biedaczce 
w ogromne) estym ie.. Obwą hałem toto, te całe rymy, — 
ale )uż nie mam tamtej duszy. Wszy ją zjadły, czy wiatr 
przew iał?.. Do cna się wywietrzyła...

Obiecał, że zaraz przyjdzie z kolegami.
— Zdzich taksamo wojuje! — krzyknął Feluś na całe 

gardło, gdy drzwi się zatrzasły za Zatorskim.—Taksamo, tak
samo! 1 ma karabin!—Feluś zamachnął się groźnie na cały 
pokój.

Teraz dopiero zaczęła Maryśka wypytywać Smolarskie
go, gdzie się włóczył i podziewał?
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— Ach,—nigdzie... Jakieś dwie wiadomości zaniósł, — 
w końcu nic takiego ..

Był strudzony i przemęczony... — To jest nad ludzkie 
siły... Święte, natchnione zezwierzęcenie... nie mógłby ina
czej określić tego wszystkiego... Niech pani patrzy choćby 
na tego Zatorskiego... Trzeba być posłusznym, trzeba być 
zerem... Proszę, — Zat(»rski spełnia „święty“ obowiązek... 
Tymczasem to nieprawda!—jęczał sennie Smolarski.—W cale 
nie trzeba, żeby tacy Zatorscy robili to, co zrobi pierwszy 
lepszy chłop... Rzeczywiście, po polsku,—kwiat mteligiencji,— 
hekatomba, — ostatni dukat, wydany z kieszeni nędzarza. 
Szaleństwo!... I to wszystko odbywa się w obliczu, jakoby 
nieśmiertelnej zasługi... Tymczasem to nie prawd.»! Kto ją 
pamięta, kto jî  liczy, tę zaslugt^!.^ A h pani Mario,—to ma 
być życie,—ta'<ie rozpychanie się w przestrzeni przez krew?! 
Za to ma być nam lepi* j? „Zato" mają wzrastać lepsze po- 
kolen'a?! ,,Zato“—gorsze nastaną...

Nie chciała tego wszystkiego słuchać... Wogóle, niech 
się jej dziś nikt nie sprzeciwia... Teraz j^•szcze matka wy
jeżdża z pretensjami...

— Wpuszczasz do siebie żołnierzy, — rozwalają mi się 
po łóżku, z pewnością zawsz i wieni...

W sklepie szaro aż było od mundurów, siedzieli też 
w restauracji na bilardzie, nieoszczęd/ając również pufów 
pani Biernackiej.

Pi-lno tu było wojaków u młodego Ramkiego w kuch
ni. Z hałasem zwalili z siebie ciężki gruz rynsztunku. Pach
niało od nich kwaśnym zapachem rzą lowego sukna i żelaza.

Wszystko się pomyliło w domu z powodu tego naj
ścia... Ambroży już niczego niedopatrzył, tylko raflośnie się 
klepał płaskierni dłońmi po t"arzy  i biodrach, kury biegały 
po kuchni... Zuchvv;)ly prosiak wszerił aż do pokoju i dmu
chał mokrą różyczką ry|a na stare mahonie, czeczotki i bron- 
ziki.

Ojciec Ramkie odbvwał niezmiernie skomplikowane 
konszachty, w spiżarni za pokoj^^m, wynosząc w słomianych 
opałkach chytrze mierzone ziarno...

W końcu zgodziła się i>ini Biernacka gotować kola
cję, — ale tylko dla szarż. Żołnierze odbierali ziemniaki, 
gmerząc ciemnemi, jak łupa, rękami w duż) m dudniącym 
worku...
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w  pokoju u Maryśki jadła starszyzna, Zatorski 1 jesz
cze dwóch jakichś sierżantów, z ważnymi pseudonimami.

Młody Ramkie, objektywnie, choć oczywiście z szacun
kiem wypytywał o życie oddziału, o sposoby walki, o Pił
sudskiego,—który ma się rozumieć, jest bohaterem,—ale spo
łeczeństwo go jeszcze nie zna...

— Ja wara nato zaraz odpowiem,—zapalił się Zatorski.
Przy ciepłym, tłustym jedzeniu, wśród ludzi, którzy pa

miętali go z tych czasów artystycznych, gdy to się jeszcze 
gadało o smakowitych odrębnościach duszy,—miło mu było 
teraz znów zabłysnąć...

— Ja wam powiem!... Co to gadać Piłsudski?! Poco ga
dać?!... Weź pan honor, weź pan stary obyczaj polski... Uu- 
mę strasznego poniżenia i bezwzględną czystość nadzieji... 
Ból... Wsadź pan to wszystko na konia... Niech panu całe 
Tatry we krwi zachodzą... Niech ku temu zachodowi w dzi
kim wichrze, szczytami, śpiewając, idzie nasza szara Bryga
da... Piłsudski, — przodem... Teraz pan dalej maszerujesz, 
a on patrzy na góry, oblane zgrozą światła i na pana, żoł
nierza,—któryś jest nic... Któryś jest szara miazga, proch 
na sandałach Ojczyzny... Kurz, z którego się po wojnie 
Ojczyzna jednym rzutem otrzęsie...'

— Jedzcie, ojcze, jedzcie, — przeryw ał mu Smolarski, 
zielony ze wzruszenia.—Podtykał potrawę, głaszcząc Zator
skiego po długich czarnych włosach.

— I wie pan, co mnie boli?...
Profesor Ramkie wybałuszył niepojętnie szklane swe

oczy.
— Boli mnie, że to się nigdy nie da napisać... Nastaną 

czasy, które luż nie pojmą piękna naszej niedoli... Oczywi 
ście, to jest dobrze... Po wojnie, pierwsza lepsza dziura po] 
ska będzie miała lepsze wojsko, niż teraz my wszyscy!. 
Będą się dumnie wstydzić naszych szmat i dziadostwa.
I to jest dobrze...

— Taki sam, taki sam,—uśmiechał się czule Smolarski.— 
Możesz pan wojować, nie dojadać, nie dosypiać, już z pana 
nie zejdzie nigdy ta patyna durhowa...

— Co to znaczy, taki sam?l—obur:^ł się Zatorski.
— Jakbym siedziała w Czarnym Ośle‘—przytwierdziła 

Maryśka,—taksamo pan mówi, czuje... A pamiętacie,—Maryś
ce zdało się w tej cnwili, że wszyscy muszą o tem pamię
tać,—jak Zdzich dzielił wtedy części świata, kurczęta rozda-
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jąc i kotlety?!... Czy kto myślał, że  naprawdę tego doży
jemy?...

— Beznadziejne,“ beznadziejne,—chlupał o dziąsła Sm o
larski, któremu to wszystko tak żywo przypomniało Janinę...

— No powiedz pan jeszcze, powiedzcie jeszcze,—uśmie
chała się czule,—powiedz pan jeszcze,—słońce, krew i łzy... 
Jak wtedy o sztuce...

Zatorski odmachnął się ręką.—Cóż wy myślicie, że ja 
wam tu przedstawienie będę odgrywać?!... Wara się zdaje, 
że my co?! Statyści jacyś, czy jak?... Słońce, krew i łzy,— 
a płakatże to kotek, formuła, jak każda inna...

— Ale jedzcie panowie, jedzcie, — zapraszał Kamkie, 
podsuwając półmisek slerżantora.

— Racja, odpowiedział jeden z nich, gruźliczy blondyn,
o złotych, długich włosach.

Potem już nie gadali o „niczem takim",—tylko o anty
kach. Profesor Ramkie wychwalał je... Każda ta rzecz z każ
dym dniem nabiera wartości... Bo rówieśnice jej giną, umie
rają... A na niej samej stara blizna, z każdym dniem, nowej 
nabiera wartości... Robię też dobrze krajowi... Trzeba wie
dzieć, gdzie lokować pieniądze, gdy teraźniejszość się 
chw ile...

Kamkie bowiem chciał wobec tych „obywateli“ wyka
zać i swoją użyteczność dla kraju...

— Otóż ja wszystkOj—dodał,—lokuję w przeszłości...— 
Zwrócił się do Maryśki z dwuznacznym uśmiechem: — 
W  przeszłości drogutka pani, w przeszłości... Bo wszyst
ko to jest, jak tkanina na tych samych krosnach...

Żołnierze słuchali go, przymykając mętne, senne oczy. 
Zatorski też zmagał się ze snem, choć gadanie Ramkiego 
sprawiało mu dużą przyjemność... Siadł blisko profesora, 
podparł głowę na szorstkich dłoniach, i słuchał, jakby pier
wszy raz w życiu mówił mu ktoś o takich dziwach...

— Je.st osnowa, proszę pana, podłużna i wątek, panie, 
który jest poprzeczny... I w tem cały sens... Jest osnowa 
proszę pana podłużna i wątek, panie, który jest poprzeczny... 
Są różne sploty i różne tkaniny i różne ściegi haftów... 
Płaski, rozłupany, płomienisty, chorągiewny, koszykowy... 
Ale w końcu zawsze tosamo.

Potem opowiadał o materjach ze wschodu,—o jedwa
biu... O tej gładkiej, połyskliwe) chmurze, która tak pięknie
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wyszła na czyste niebo Orjentu, a potem, stamtąd, płynęła 
przez całe wieki, ślicznym obłokiem, drogą na Egipt, brze
gami Morza Śródziemnego,—aż do nas... <

Tak to wszystkich zajęło, źe niewiadomo skąd, zaczęli 
mówić o kosztownych przedmiotach i sprzętach.

Młody Ramkie wyjaśnił wszystkim ową mądrość czasu, 
jaka pozostaje w tych rzeczach...

Ciąglewicz nazwałby to bezwzględnością rzeczy istnie
jących.—(jednak mimo wszystko, dużo Maryśka skorzystała 
od niego pod względem wykształcenia)...

Zatorski upierał się, źe nie, że sprzęty nie przeżywają 
człowieka... Ui.nierają wraz z nimi bo razem z nim tracą 
swą duszę. — Dowodził tego, powoJując się właśme,—na te 
piękne okazy profesora Ramkiego, które tu stoją. Cóż dziś 
z nich?... Wszak nie usłużą dzisiejszej potrzebie! Tosamo ze 
wszystkiem! D/:isiaj ta czapka—to mó) symbol, ten pas,—to 
moja służba.., Jeśli mnie jutro me stanie...

Dziwnie miły był ten wieczór... Jeśli nawet taki Ram
kie odtęchnął i takie historje z siebie powyciągał!...

Potem nawet grał im na skrzypcach euś Bacha, czego 
zupełnie n ie  rozumieli.

A przygarnięty Ambroży siedział w kuchni, między żoł
nierzami i świadczył honory okrutne, gmerząc łaskawie 
w kierpciu.

Poźno w noc się pokładh.
Maryśka zasypiała, przejęta smutkiem i tajonym gnie

wem, tajoną goryczą do Zdzicha... Źe me je st z nim i,— że 
z nitni nie poszedł... Pewno dla niej to zrobił... Aby mogła 
dostawać od rządu pensję...

Ot)udził ją  jakiś trzask, hałas, charkotanie... Ranek, noc, 
sen, czy irigła?!

Podniosła się na łóżku. W  szarym brzasku, między 
zlocen ami, szamotał się stary Kariikie z panią Biernacką...

M iryśka nie niogła w pierwsze] chwili zrozumieć o co 
im cliodzi... Z ulicy leciały nie/miernie bliskie echa strza
łów,—matka w spódnicy, bez bluzki broniła się, stary żyd 
wyrywał )ej z rąk jakieś obrazy...

— Nie dam, nie dam!! Na tym samym domu, dobrze, 
na tym, gdzie mieszkam! Na sklepie nigdy!! Słyszysz? Ni
gdy!!..

Striry Ramkie odpowiadał coś poprzez charkotanie 
chrypy, które toczyło mu się z gardła.
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— Nie dam! Żebyś wiedział, że nie dam!...
Obrazy wywijały się obojgu w rękach, rzekłyś sztywne 

skrzydła, któremi biło to jedno, to drugie... Między palcami 
przelatywał święty portret, głową do góry, lub w dół, a la- 
cierowane, mieczami przebite serce przechodziło z rąk do 
rąk...

— Nic się nie stanie, — nic się nie stanie! — Piszczał 
w drzwiach profesor Ramkie, w bieliźnie.—Nie zabiera się  
tego przecież, tylko pożycza!... Nikt pani tego nie zje!

— Co się dzieje?!—krzyczała Maryśka, wciągając pod 
kołdrą spódnicę.

— Żebym ja jeszcze na jego sklep, na jego lirhw ę 
wywieszała mój obraz?!! Moje dzieci rodziły się pod tym 
obrazem, mąż skonał!...

— Naszego wojska już niema, w nocy poszli, biją się 
pod miastem—Rosjanie idą! Będzie pogrom!!—skrzeczał mło
dy Ramkie.

— Na tym domu, gdzie mieszkam, nie na twym skle
pie parszywym! Odda) Żydzie!

— Ty sama oddaj! U mnie mi^zkasz!... U mnie!! Bę
dziesz się patrzeć, jak mnie rżną?!.

Pani Biernacka zamierzyła się, by wyciąć policzek.
Stary Ramkie śmiejąc się tryumfująco, zasłonił się 

obrazem.
— Stanę przed domem, krzyczała, całemu światu będę 

wołać: Tu mieszka stary lichwiarz, żyd parch!!
— Wont, wont od lichwiarza, — zachrypiał Ramkie 

i skoczył z obrazami na piidwórze.
Za nim Biernacka, piofesor w bieliźnie, Maryśka.
— Puszczaj, puszczaj! — Krzyczała Biernacka,— na tym 

domu zawieszaj, na którym mieszkam, na tym przybijaj!...— 
Szara jej twarz nabi*-gła purpurą. B >sa, z gołymi ramiona
mi, płaska, bez piersi, starczo wypięta, czepiała się wciąż 
Ramkiego który bił obrazem, niby toporem...

Kule świstały po opłotkach, trzaskając o drzewo i dzwo
niąc po kamieniach...

— Mamo, mamc, niech mama odda, — wołała Maryśka, 
widząc, że Feluś bosy, w koszulce stoi na progu i phicze.

Splątanym węzłem rąk, nóg wrzasków i sprzeciwów 
wpadli do sieni. I tu,—wszyscy naraz ucichli...

Pod drzwiami, jak  kupa łachmanów leżał żołnierz. Am

191
http://rcin.org.pl



broży nad nim wydziwiał, lepiąc w strwożonej gębie jakieś 
niedołężne słowo.

— Trup!—krzyknęła Maryśka.
Stary Ramkie razem z obrazami skoczył do sklepu.
Pochylili się nad leżącym. Był to Zatorski... Przewlekli 

go przez sień na podwórze. Był strasznie ciężki... Leciał 
przez ręce... I taki długi... Potem przez kuchnię wciągnęli 
do pokoju.

— Jak panu jest?—Spytała Maryśka, gdy otworzył oczy 
i utkwił w niej pala.ce spojrzenie. — Jak panu jest?... Mój 
Boże,—to nic,—nic nie będzie...

— W  brzuch... W  brzuch... W  brzuch...
Sprawiało wrażenie, że nie mówi tych słów, — a same

wymykają mu się z ust, niby grube brzęczenie trzmiela...
— W ody panu dać,—może wody?...
Jego sine wargi rozsunęły się na zębach...— Nic,—nic... 

W  brzuch... W brzuch...
Od tego niskiego beczenia cisza się zrobiła w izbie śmier

telna, mimo, że kanonada huczała na ulicy...
Zatorski próbował dźwignąć głowę.
Maryśka, aby mu dodać otuchy uśmiechnęła się, p ro

fesor Ramkie łypał oczyma na boki, a Ambroży sączył po
ciechę przez białe powieki, bokami aż robiąc z napływu mi
łosierdzia.

Szeroko rozwarte oczy Zatorskiego dziwiły się niepo
miernie rozmaitym poHturkom, gzymsom i wydętym brzusz
kom starej komody... W  zagasłym matowym lustrze spo
strzegł widocznie całą scenę... Przyglądał się jej i podziwiał 
zdumionymi oczyma...

Potem  odrzucił w tył głowę, zakurzona czarna broda 
odchyhła się ku górze.

— Boli,—czy bardzo boli?—pytała Maryśka.
Odetchnął głęboko poważnym, strudzonym tchnieniem.

Przechyliwszy się nieco na bok, wyciągnął się w ygodnie,— 
niby na długi sen... W ówczas z kieszeni od spodni zaczęły 
spadać głucho na podłogę małe, czerwone jabłka, niby wol
no sączące się, ogromne, ciężkie krople...

— Cofnęliśmy się? — spytał po długiej chwili Zatorski. 
D ręczyła go myśl, że nie wie nic, co się dzieje z oddzia
łem, kto po nim obejmie służbę, którędy idą... Nie miał 
mapy, — jedna mapa na całą kompanję... Był najstarszym- 
sierżantem w bataljonie... Pewno wnet zostałby podporucz-'
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nikiem... î czy kapral Dadak zagiął tam w bok ze swoją sek
cją?... I żeby w trenie nie zaprzepaścili mu plecaka... Były 
tam spodnie nowe, wyfasowane niedawno.

Nie wiedział też, czy mu pasa nie skradli, gdy został 
trafiony... Byłto świetny, gruby pas, jeszcze strzelecki, ze 
szkoły w Stróżach... Gdzie się podziała czapka?! Był na niej 
orzełek strzelecki, szmelcowany jodyną, nad świecą, w O lean
drach... To się nie może zgubić...

— Moje rzeczy,—^moje rzeczy...
Maryśka nie rozumiała, sądząc, że mu chodzi o jakieś 

utwory.
Dopiero Ambroży odgadł. Zdjął ze siebie płócienny 

chlebak Zatorskiego, wyciągnął z czeluści zanadrza pas, czap
kę i położył obok rannego, głaszcząc, jakby to były żywe, 
zbiedzone stworzenia...

Zatorski, wyczuwszy palcami cały swój dobytek koło 
siebie, uspokoił się i opuścił głowę na poduszki.

Czuł wyraźnie dłonie Maryśki. Były żwinne i nie przy
czyniały mu żadnego bólu.

Ach, jak dobrze być rannym!... Nareszcie starają się
o człowieka...

Maryśka odwinęła Zatorskiemu bluzę, odrzuciła ciężką 
koszulę, zlaną krwią.

Profesor Ramkie bał się, że zemdleje... Trzym ał mie
dnicę z letnią wodą i powtarzał dla dodania sobie ducha
o purpurze... W ydobywa się ją z muszli murex, ciemno-fijo- 
letowa zowie się ater, fijołkowa, hyanthina, (tę noszą tylko 
cesarze) krw ista zaś, zowie się oxiblatta.

Przestępując z nogi na nogę pow4;arzał szeptem,—krwi
sta zaś oxiblatta, oxiblatta...

— Tu dostał...
Ramkie pochylił się wraz z Maryśką, lecz nie patrzył...
— Oxiblatta, oxiblatta, oxiblatta...
Nie wiedziała, co teraz robić z tem... Chudy, bronzowy 

brzuch rysował się miękko w śród szmat. Od dołu, niby pu
szysty brzeszczot szedł czarny klin włosów ku pępkowi... Na 
prawo od niego patrzyło krwawe oko rany...

Maryśka musi to dobrze zapamiętać... By opowiedzieć 
żonie... Żonie,—jaknajdokładniej...

Coś przemyła, coś chciała poprawić, coś zrobić z tym 
brzuchem,—a zupełnie nie wiedziała jak... Może matka, może 
matka,—stare kobiety mają wprawę...
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Biernacka obandażowała rannego, a potem nic nie mó
wiąc, wróciła do pakowania swoich rzeczy...

— To trudno! Lżyć się nie dam!... Przyszli Rosjanie,— 
niech się dzieje wola boska... Może obcy lepiej człowieka 
uszanuja., niż swoi... A wy tu sobie róbcie, — głowy sobie 
urywajcie...

— Albo, niech nam urwa., mamo,~co?!
— Przecież,—Biernacka dygnęła szyderczo, — przecież 

macie moje obrazy w oknach... Możesz być spokojna teraz, 
nic się twoim żydkom nie stanie...

— To nie o żydków, mamo, nie o żydków...
— Proszę,—warczała stara,—masz moje obrazy, zabra

łaś mi wszystko...
Maryśka wstydziła się powiedzieć ,matce prawdę... 

Przez gardło jej to przejść nie mogło—: Źe się matka boi 
tu pozostać ze względu na ukrywanego rannego...

— To nie o żydków, mamo, nie o żydków, — może 
właśnie o Polaków.

Zajdy już stały spakowane na wózku. Ambroży miał 
zaraz cia.gnąć i wracać z powrotem do szkoły.

— ]3wadzieścia lat stróżowałeś i włos ci z głowy nie 
spadł, to i teraz nic ci się nie stanie...

Pani Biernacka czekała na niego przy rzeczach, już 
w mantyli. Tymczasem przyszedł wcale nie ubrany. Tak, 
jak chodził na podomu, w parcianych portkach, w koszuli, 
bez kabatu... Przymierzał swą nalaną gębę do ręki pani 
Biernackiej, niby całował i prosił, tłómaczył...

Zaczęła krzyczeć... Tyla lat służysz, idjoto, teraz bę
dziesz wojnę zaczynać?!

A m broży znów swoje gadanie i z pocałunkiem do ręki... 
Na brzuch wciąż pokazywał, biadał i przeczył głową...

Zaczęła tupać na niego, czerwona z gniewu i oburze
nia... A ten wciąż objaśnia a rajcuje!...

Nie mogła wytrzymać i jakże mu nie da porządnie 
po papie, po łbie, żeby głupca raz przynajmniej nauczyć 
moresu...

Płacząc, sukni się czepiając wlókł się za Biernacką do 
sieni. Słowo mu się jakieś ciągnęło w ustach długie, nie
przerwane.

Biernacka mu 
gębę nadstawiał, p

eszcze u w rót po pysku nakładła. Sam 
akał, pod kolana ze strasznym żalem

obejmował... Ale, jak tylko wypchali wózek na ulicę, cofnął 
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się napowrót do sieni, i poleciał do rannego... I tutaj dopie
ro, na podłodze, z nosem kierpcia w obu dłoniach, wyłusz- 
czył wielką, niepojętą historję...

— Dobrze dostałem, co?...—rzekł ńagle głośno Zator
ski.—Niepokoiło go, że strzały armatnie huczą daleko za 
miastem... Rosjanie... Teraz, albo powieszą, albo długa pod
róż rosyjskimi etapami... Coś go przejęło mocno... Chwycił 
jakąś r^kę, która cicho, zdradziecko pchała mu się w głowy 
łóżka...

— Co jest?...
— Bo już są Rosjanie, — szeptał pochylony nad nim 

Smolarski—trzeba to chować...
— A gdzież meble?...—Ostatnią rzecz, jaką pamiętał, 

były te stare, stylowe meble. Gdzież nagle znikły?... Czy 
też śniło mu się przedtem...

— Przenieśliśmy pana do śpichrza, bo już Rosjanie!... 
Tu będzie zupełnie dobrze, — tylko trzeba schować te rze
czy...

Brał jedno po drugiem... Pas, czapkę, chlebak, notes 
z dziennikiem wszystkich zdarzeń.

— Nie, nie, nie,—zabeczał Zatorski.
— Ależ Rosjanie są już w mieście!...
Zatorski chciał zrazu bronić swych rzeczy... Całe ży

cie żołnierskie, wszystkie marsze, wspomnienia, koledzy,— 
chwała!... Kiedyś, kiedyś powiewało to słowo nad nimi...

Nagle z niezmierną łatwością zrozumiał, że tak być 
musi... I już spokojnie patrzył, jak to wszystko leży na rę
ku Smolarskiego: Zabłocone buty komiśne, notes, czapka 
i długi pas, ważący się w powietrzu ciężką klamrą.

Oto całe jego żołnierstwo mieściło się w niemrawej 
garści i oto tak łatwo wyniesione zostało...

Zatorski doznał wielkiej ulgi... Znużone myśli nabrały 
przestw oru i spokoju... Nie on oddał... Zabrano mu... Nie 
winien... Teraz może sobie myśleć, co mu się podoba... Uło
ży wiersz...

Zagłębił się w to, przymierzając jakieś dwa słowa... Bo 
te dwa trzymał już tak mocno!... Pachniały one wszelkim 
powodzeniem...

Och tak, wytchnął sobie,—niedarmo się tak cierpi, ma 
się coś zato... Te wiersze będą zdumiewające...

Ledwo to zdążył pomyśleć, gdy te dwa słowa zmalały, 
zbladły, malusim, czarnym szkieletem zarysowały się na skraw-
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ku papieru... A on chodził z tym papierkiem i jakoby przy
mierzał go do łąk, gór, do ludzi ruchliwych, wielkich skał, 
drzew szumiących i krzaków samotnych...

W  cichej szarówce odbiegł go sen zupełnie... Z wy
razistą jasnością, jak zranżowane oddziały, wlokły mu się 
przed oczyma jego wiersze... W idział je na papierze swych 
zeszytów... Czuł, nieomal, martwy deseń liter... Śnieg zaczął 
padać na to wszystko, a z tego śniegu biegli ku niemu jego 
synowie, rozkładając ramiona!

Odbiło mu się nagle... Czuł, straszliwą mękę pragnienia... 
Teraz zrozumiał gdzie je st i co go otacza,—że umrze...

— Umrę za Ojczyzną i Wodza!! Dlatego leżę w śpiżar- 
ni,—dopowiedział sobie szeptem...

W  tej chwili wybuchł w nim płomień niepohamowa
nego oburzenia,—krzywdy...

Cisnęli go już tak na śmietnik, do lamusa, do śpichle- 
rza,—między worki żydowskiego magazynu... Przypomniało 
mu się niebieskie pow ietrze dzieciństwa... Złotemi literami 
wypisane przez safian czerwony:—Ali Baba... W orki złota... 
W orki turkusów i opali...

Przyglądał się z zażartą ciekawością białym żywotom 
worków, wieńczonych stożkami równo nasypanego ziarna... 
Kukurudza, fasola, bób, owies, groch...

Nazwy te przew racały się po główie Zatorskiego za
żywnym ciężarem niesłychanego zdrowia...

— Tak, tak, — teraz kończył u żyda w śpiżarni... Na 
oknie, ustawione w piramidę, widniały jakieś jabłka... Skąd,— 
skąd?... Rumiane ich policzki świeciły dotknięciem światła...

Po co?—gdzie on z tem chodził?...
Nie chciał tej myśli, żeby za Ojczyznę i Wodza... Li

czył oczyma ziarnka, badał dekorację ścian, czepiał się s i
nego spojrzenia sęków... Naprzeciw na hakacłi, tuż nad okien
kiem wisiały kiszki, kiełbasy i szynki.

Właśnie nie oderwie stamtąd spojrzenia, do samej śmierci 
będzie patrzeć między świńskie pośladki...

Zamknął oczy. W olał słuchać. Obok mówili o gorączce... 
Że jakiś chłopak nie miał stolca... Nie kakał... Uzmysłowiła 
mu się nagle z namiętną energią straszna bezsilność słowa,— 
rodzice... To słowo odeszło już gdzieś w przestrzeń nada
remnie...

Przez małe szyby okienka leciał śnieg, jak pierze...
Zatorski życzył jaknajlepiej temu zimnemu przebiegowi
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nicości, za którym gubiły się jego oczy, wśród płotów, ru 
der i przybudówek gospodarslcich.

Cóż tu było widać?... Nic...
Płot... — Miłe drążki, powleczone zielonym futerkiem 

pleśni, zbite do kupy listwą poprzeczną... To jest płot...
Między słupkami płotu,—nie powietrze i nie nic,—a ja 

kaś równość...
Drabina, przystawiona do otwartego strycłiu... Drabina,.. 

Małe jej stopnie stawały się przyczyną zlotu drobnych i nad
ziemskich zarazem nadziei...

Cóż może iść drabiną?... Po drabinie wznosi się i zstę
puje nie pow ietrze,—lecz równość...

Łzy mu się zbierały w oczach na widok tych stopni 
coraz wyższych, coraz niższych, przedzielonych światami po
wietrza...

Obok drabiny złoty mur kilku sągów wielkich łupek 
drewnianych. Chciałby, żeby się o siebie potarły, żeby wy
dały głos.,. Zaś między łupkami, w szczelinach, bronzowo- 
czarne powietrze...

Zapatrzone oczy Smolarskiego budowały od nieba do 
ziemi jakieś niesłychane porównanie tego wszystkiego, z wiel
kim sągiem drzewa, niby ogromnym plastrem miodu w po
środku...

Doznawał uczucia nieopisanej skromności na myśl o tych 
sękach, drzazgach, słojach, włóknach... Że tak są niezauwa
żone,—a tak własne...

Dalej za szopą, za zakamarkiem, przytulonym do ja
kiejś ściany... Cóż może być więcej, jak być niczem i być 
przytulonym do wszystkiego...

Dalej widać twarde piszczele górskich przełazów, chu
dą pierś pól srokatych i mostek nad strumykiem...

Ach,—jakżeby chciał teraz Zatorski być tym mostkiem, 
co leży rozpięty na cierpliwych kamieniach ponad jednym brze
giem a drugim.,. Uniżone drabiny jego istoty, czekałyby, 
kto po nich przejdzie,—bez potrzeby...

I był wodą, która się leje pod mostkiem, piętrzy na 
kamieniu i był powietrzem, które milczy wokół samotnych 
krzaków...

Obudził go wąski zrąb światła w drzwiach. Naprzeciw 
stał stary Ramkie w czarnych atłasach, nad któremi trzęsła 
się duża siwa broda... K rągłą opałką słomianą czerpał z w or
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ka... Cichy syk ziarna, machając przez powietrze złotym ogo
nem, sypał się z krążka na płachtę...

Zatorski przestraszył się... Co on mierzy?... Co on mie
rzy?...

Lecz znów wszystko zaciemniło się w straszhw em  pra
gnieniu. Trw ało ono całe godziny, — całe lata... Przez jego 
żar straszliwy i gorący przemawiali różni ludzie... Miechow
ska, Smolarski... Jakiś aptekarz, który wymachiwał ceratką 
od kompresu...

I znów, niby najwyższa waga męki, czy też miara pom
sty ostatniej, zjawiał się stary żyd w atłasach. I znów w pro
stym zrębie światła od drzwi, przelewał z worka na płachtę 
całe strugi siwego złota, całe grzyw y suchej, jasnej wody, 
ciężkiemi kroplami ziarna szeleszczące...

— Wyrzucić go, wyrzucić!! — krzyczał przerażony Za
torski.—W yrzucić tego Boga Ojca! Wyrzucić!!!

Czuł na skroni i na policzkach ciepłe przytulne skrzydła...
Głaskano go... Obok siedziała Maryśka, w nogach stał 

Smolarski. Pogodnym, letnim przewiewem płynęły słowa po
ciechy...

— W szystko jeszcze będzie dobrze,—mówiła Maryśka,— 
zobaczy pan. Niech się pan śmieje z siebie i z tego wszyst
kiego... Jest całkiem dobrze... To nie żaden Bóg Oiciec,— 
tylko stary Ramkie mierzy owies... Najprościej w świecie,— 
nasz stary lichwiarz... W  mieście są Moskale, musi im da
wać owsa, nato niema rady...

Uspokajała go, jak mogła. Położyli go^¡tutai, aby go 
schować... Ira samym bardzo przykro, źe w”takich w arun
kach chorować musi, między tymi workami i kiełbasami,— 
on, żołnierz polski, obrońca, ale na w ypadekjjakiejś rewizji, 
czy kwaterunku...

— 1 wie pan?... Pochyliła się nad nim, dotykając nie
omal pełną swą piersią jego czarnej brody, — i wie pan?! 
Nie było wymiotów! Będizie dobrze i panu i nam wszyst
kim... Jeszcze się będziemy śmiać... Jeszcze się znów znaj
dziemy, jeszcze razem wypijemy...

Myślała wczoraj nad tem, jakto ich rozmiotło po św ie
cie a jednak odnajdują się...' Mówili o tem ze Sm olar
skim i jakto w tedy Źatorski przemawiał... Jakgdyby coś prze
czuwał... T eraz przypomniała to Zatorskiemu...

— Jeszcze sobie, proszę pana, zasiądziemy pod drze
wami do jakichś kurcząt i pan i żona się nie spóźni i ja
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będę i Zdzich i będzie Kałucki... I znów powie nam pan coś 
takiego wzniosłego, jak  wtedy o altanie... O sztuce...

Przełknęła łzy... Wczoraj wieczór dowodził jej Smo
larski, że widać Zatorski miał przeczucie wtedy...—Przecież 
mówił w tedy o książkach sw ych ,—a potem o śmierci... Pa
mięta pani?... Żeby go gdzieś zaniosło między obcych ludzi, 
w nieznane strony... To będzie dowodem, że aż do śmierci 
toczyło się wartko koło życiowej energji... Coś w tym du
chu,—proszę pani...

O altanie, — Maryśka chciała powoli ukołysać Zator
skiego,—o sztuce, o książkach...

Zatorski prosił potem Smolarskiego, aby nad nim nie 
bajdurzyła, jak kura.

— Dajcie mi spokój, — nic mnie to nie obchodzi... Nic 
a nic...—Machnął ręką 1 zapatrzył się w powałę.

Smolarski, nauczony doświadczeniem Maryśki, nie mó
wił mu już nic o żonie, ani o dzieciach, ani o rodzinie,—lecz 
dehkatnie o rzeczach ogólnych... O W odzu, o sprawie, o Pol
sce... Jaka ich przyszłość czeka... Jaka wielkość...

A po różnych długich obejściach i omówieniach prze
mknęło mu się w myślach czerwone słowo,—Sława, na tle sza
rych świętości Obowiązku...

Zatorski przymknął oczy i czknął rozgłośnie.
Smolarski przestraszył się... Czuł dobrze, źe Zatorski 

czknął naumyślnie...
— W idzisz ,— rzekł nagle Zatorski twardym sztywnym 

głosem,— ĵak się już raz te rzeczy zapłaci, drogo zapłaci, to 
uż. nic, — nic nie obchodzą... To już się tego nie rozumie... 
Dajcie mi spokój...

Chodzili koło niego i zabiegali, obrażeni w swych umi- 
owaniach... Zatorski cieszył się, źe już do niego nie mówią.

Słońce znów leżało na płocie, stara zielona pleśń kwitła 
tęczowym fijoletem, przełaz się zginał nad śniegiem kolana
mi starych sęków, mały mostek spoczywał cicho ponad wodą. 
Między złotemi łupkami sągów czerwienił się cień— ĵak gęsty 
ubin...

Albo gasło wszystko i szara mgła snuła się cierpliwie 
30 widoku.

Przejazd ciężkich wozów dręczył Zatorskiego, — widać 
ivojska przeszły, a teraz walą treny... Obok w izbie namno
żyło się ludzi... Mógłby wiedzieć, dlaczego tak było, ale nie
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chciało mu się myśleć. Zresztą drzwi były uchylone, widział, 
co robią.

W stawali ze starych mebli. Siadali. Chodzili.
Obok niego siedział na ziemi, w kucki, szarowłosy Am

broży.
Od czasu do czasu tonął Zatorski strudzonym spojrze

niem w jego bezmyślnych oczach. G łuptak czochrał się po 
piersiach, albo wpatrywał w rannego, głowę miłosiernie w bok 
przechyliwszy,—jak na święty obraz... Czasem chciał coś ga
dać. W ówczas wywracało mu się w niezdarnych wargach 
jakieś słowo rozciągnięte na godzinę... A pachniało od Am
brożego otrębami i stajnią..,

Zatorski, z nieopisaną przyjemnością chłonął ten zapach...
O garniała go zazdrość na widok nieruchomych złogów 

twarzy głuptaka... Gdy wyzdrowieje,—będzie chodzić w ta
kich kierpciach z rękam i unurzanemi w gnoju... Będzie się 
tak czochrać na słońcu... I nic więcej... Nic więcej...

Minęły jakieś godziny,—jakieś czasy... Jeszcze coś prze
szło... Po spichrzu dreptał pies, słychać też było świeży 
wiaterek mokrego ryja świnki. I żywe uderzenia rogowych 
racic o podłogę... Od czasu do czasu wracał Bóg Ojciec 
w czarnym jedwabnym chałacie, z siwą brodą... I słomianą 
swą aureolą, tak podobną do chłopskiej opałeczki, mierzył 
i rzucał w nicość strumień złotego, ziarnem syczącego czasu...

W tedy Zatorski, skłaniając twarz na szorstkie ręce głup
taka, płakał piekącemi łzami gorączki.

— Tak bracie, tak bracie,—tak...
Ambroży przytw ierdzał cierpliwie, podkładał ręce pod 

głowę rannego i opowiadał, co się dzieje teraz...
Bo chleb piekli w kuchni... W idział wszystko wybornie 

przez otwarte drzwi.,. Spalone drzewo śmiało się krwawym 
ząbkiem żaru, z pieca tchnął zapach przejm ujący i głęboki, 
że oczy się zamykały przed ciężarem żytniej słodyczy...

Ambroży radził koniecznie patrzeć Zatorskiemu, jak 
chleb będą przenosić... To będzie widać przez uchylone 
drzwi...

Poruszyły się tam w głębi omączone kobiety. Rękami, 
obnażonemi po łokcie dzieliły miękki, w ydęty żywot ciasta 
na mniejsze części.

Z jednego robiło się dwa... Z dwóch cztery... Z czterech 
pewno ośm... Chleby, chleby, chleby...

Między kuchnią zaś a śpichrzem siedział Feluś na na*
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czyniu... Niby frywolny anioł złotowłosy na porcelanowej 
kuli świata w rokokowym pokoju...

Acłi,—Zatorski miął ważny interes do tego chłopca. Że 
ojciec ich w marszu... Że ojciec ich w marszu...

Objęła go zimna chmura, z której raz jeszcze ocknął 
się przebudzony chłodem straszliwym... Dokoła pierzchły 
ciemne, wirujące myśli, wpadając między worki, szynki, kieł
basy i wagi, z łopotem skrzydeł...

— A sio, a sio,—a sio,—wiał mróz za niemi... Z odmę
tów tego mrozu w śród szelestu piór, wśród ostatnich, drżą
cych kłębków spłoszonego cienia doniosło się aż tu, do 
uszu Zatorskiego srogie wołanie Jehowy:—W ygonić, wygo
nić te kury!...

Stary Ramkie rzucił za niemi opałkę i wyszedł z ow
sem do kuchni...

— Trzeba tam patrzeć za tym chorym ,— pospali się 
obaj z Ambrożym... Jeszcze się co złego przytrafi...

Zaraz przybiegli do łoża Zatorskiego, — który wymio
tował...

Obrządzili go, jak mogli... A potem siedU stroskaną g ro 
madą w cieniu... Zatorski kłapał zębami z zimna... Oczy mu 
zaszły, zamgliły się... A potem, jedna za drugą, biły na twarz 
czerwone zorze wielkiej, ostatniej gorączki...

Siedzieh tak, niewiadomo, jak długo... W iatr targał 
tłusty płomień lampy, ciężkie wozy rzęziły na kamieniach 
gościńca, to znów cichło—i słychać było dreptanie całego 
domu...

Maryśka popłakiwała,—że jednak nie zawezwano do nie
go księdza—możeby chciał, Smolarski patrzył spokojnie na 
twarz Zatorskiego.

W ięc oto tak, oto tak...—I nic więcej nie umiał pomy
śleć... A potem odpoczywał wzrokiem w uchylonych drzwiach... 
W idać było przy piecu dwie baby w kieckach zamaszys
tych, krzątające się koło wypieku chleba. Kuchnia grążyła 
się w złotym przydymionym świetle, jak stary obraz...

Smolarski wstał, wyminął ostrożnie kilka worków, wziął 
z okna tych parę czerwonych jabłuszek i położył obok Za
torskiego...

— W idzi pani,—rzekł, układając je po obu stronach,— 
niechże sobie to zabierze do grobu, biedny syn m arnotraw 
ny... Tak zginąć!... Syn marnotrawny... I nato, żeby tych głu
pich opłotków bronić; trzeba, aby tak zdolny człowiek...
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— Niech pan już nie mówi,—prosiła Maryśka,—niech pan 
nie mówi...

— Ale w tem jest przyszłość,—Smolarski starał się 
uśmiechnąć.—Przyszłość jest w tem, że właśnie tak poprostu zgi
nął... Nie wiemy nawet jaka, my dziś jeszcze nie wiemy jaka, ale 
właśnie, źe tak poprostu,—w tym jest wielka przyszłość...

— Niech pan nie mówi, niech pan już nic nie mówi,— 
prosiła Maryśka...

Trup patrzył na nich skośnem pobłażaniem niedomknię
tych źrenic.

A kiedy Smolarski rzekł jeszcze, rzeczywiście, jakby na 
złość—Ojczyzna to wielka rzecz,—pomyślała Maryśka o Za
torskiej i o dzieciach...

Dobrze, że Zdzich już tak zanadto, tak strasznie nie 
kochał znów tej Ojczyzny...

— Trzeba zakryć mu twarz, — rzekła, — a potem zrobi 
pan coś z wójtem, profesorze... Żeby jakoś cicho...

Ramkie przyniósł czystego muślinu. Zakryli twarz.
Należy pobyć przy zmarłym... Maryśka usiadła naprze

ciwko... W  tępej zadumie, to znów w bezmyślności płynęły 
jej chwile, zajęte wszystkiem i niczem... Jak teraz ułoży so
bie życie z matką... Że straciła tę ostatnią przystań... Nawet 
domu rodzicielskiego^nie ma... Także o przeznaczeniu... I że 
przy zmarłym sobie posiedzi, — zrobi to choćby dla Zator
skiej... I, że niczego nie warto kochać... Zatorski umarł za 
Ojczyznę...

Nagle, w tym czadzie mętnych refleksji i wspominań 
przyw iązał jej oczy ten płatek muślinu... Miała taki fartuszek... 
Taki sam fartuszek,—w dzieciństwie... Takim muślinem ona 
teź już raz miała zakrytą twarz...

Pam iętała o tem pod Czarnym Osłem, gdy Zatorski 
mówił o altanie... Teraz wspomnienie to,, dziwną grą prze
ciwstawień, przesunęło się raz jeszcze... Miała wtedy parę 
lat... Z jakimiś chłopcami pobiegli do ogrodu za szkołę... 
Żeby się w z^em  oglądać... Chłopcy ją położyli na ławeczce— 
i oglądali... Coś ruszali... A jeden, — i to był on, R am kie,— 
w stydził się, nie chciał, mimo, że go ciągnęli... W tedy pod 
dusznym muślinem fartucha zaczęła płakać ze wstydu...

Teraz^nie chciała tego za nic na świecie domyśleć do 
końca...

P rzez muślin przeglądała czarnym prostokątem  broda 
Zatorskiego i żółte zarysy zgorzkniałej twarzy...
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Musiało już być bardzo późno, w domu wszystko ucichło... 
Ciężkie wozy toczyły się po bruku, wicłier rzęził w komi
nie... Maryśka nie wiedziała już, czy śni, czy marzy?... W y
obraziła sobie nagle, pyszne letnie słońce, wóz pełen w or
ków mąki, zaprzężony w rosłe czarne konie i chłopaka, któ
rem u na kozioł wino podawała...

Nisko, przy łóżku, na aksamitnej poduszce siedział 
Ramkie, wspierając głow ę na jej kolanach.

Mimowoli gładziła ręką rude, nieżywe, włosy peruki... 
Suche pasma przewijały się jej w palcarh, jak długa sierść...

Tak, — to on, ten żydek, to Ramkie nié chciał wtedy... 
To on... Ciemne rumieńce oblały jej policzki... Skryte łzy 
zawisły w oczach... Odsunęła jego głowę dość mocno,—jak 
się odsuwa głowę nazbyt spoufalonego psa...

— Już musi być bardzo późno, — rzekł potulnie pro
fesor...

Maryśka wstała.
Ramkie patrzył na nią z dołu, z pod rudego kłaczka 

peruki, zielonymi oczyma, drgającymi niepewnie, w pośród 
okrągłych, jak małe pośladeczki, policzków...

— Napiłabym się herbaty...
W yszedł na palcach...
Przeciągnęła zdrętwiałe ramiona, odwróciwszy głowę, 

nie chcąc już patrzeć na sztywny, ciemny uśmiech z pod 
muślinu...
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Oto Maryśka siedzi już w dorożce... Zaraz do drugiego 
fiakra przyniosą za nią resztą rzeczy... I wraca, naprawdę 
wraca do swego domu!... »

Nareszcie wyszli z tego pieca nieszczęść,—bo to wszystko 
od czasu wyjazdu,—było jednym nieszczęściem!... Bez dachu 
nad głową, bez własnego kąta, każdy krok podejrzany, i mat
ka, matka,—codzień, ciągle!...

Ale wszystko jedno,—ma nareszcie swój kochany K ra
ków z powrotem...

Dorożki pogorszyły się znacznie przez ten czas, — po
myślała, gdy nareszcie ruszyli. Co też grają w teatrze, co 
się dzieje w mieście?...—Zobaczyła z radością stary parkan, 
zaklejony pstrokatą smugą ogłoszeń, po której chodziły duże 
cienie zwieszonych nisko gałęzi.

Dorożka wyjechała już na asfalt gościńca przy plantach. 
Maryśce aż nozdrza rozdęło z wdzięcznej radości... Świat, 
świat, wielki świat,—gładko, cicho, wygodnie...

— Nie śpijże, Felusiu, wracamy do domu!—Teraz dopiero, 
gdy dworzec, niby ogromna pieczęć, zamykająca ten czas 
wygnania, został poza nią, przypomniała sobie, że z pewno
ścią innych żon oczekują na dworcu jaCyś mężowie...

Mnie nikt... I nie tylko, że nikt nie czeka, ale jeśU o tem 
nie pamiętam, to już się nazywa, że jestem  niewierna...

Słońce pełnymi promieniami przenikało zieleń plant. 
W idać było w głębi bombastyczne kształty teatru i czer
wone wieże starych murów.

Jechali cicho, równiutko. Maryśka poprawiwszy woalkę

V.
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patrzyła na chodnik,—może zobaczy odrazu kogo znajomego?!
W tedy ten znajomy, — (kto?) spostrzegłszy ją, radośnie 

podbiegnie do dorożki... W oźnica zatrzyma konia... Ten zna
jomy, oparłszy rękę na koźle, mówiłby do niej, podziwiał, 
źe, — tak a tak, sama daje sobie rady i jeszcze z synkiem 
(jak się masz zuchu!)... Onaby zaś patrzyła z góry, przechy
lona, opalona,—od czego jej szare oczy nabierają głębi...

Poprostu,— ĵak osoba dystyngowana i zamożna...
A kurat stróż Hałas polewał przed domem ulicę.
— Jak się macie, ojcze! Nie myślałam, że się jeszcze 

kiedy zobaczymy!
Przytaknął, kłaniając się, niewiadomo, czem bardziej,— 

czapką, czy wężem gumowym.
W  sieni ogarnęła Maryśkę wesołość. W szystko to 

w końcu, jak przygoda, — wyjazdy, przyjazdy, tu, tam, ów
dzie... A czerwone szybki w korytarzu, po dawnemu,—jedna 
wybita, druga krzywo wprawiona!...

Zasępiła się dopiero, dzwoniąc do drzwi swego miesz^ 
kania... Tak, jakby wcale nie było ani tej wojny, ani tego 
roku, ani tylu zdarzeń okropnych... Metalowa blaszka „Zdzi
sław Miechowski“ wisiała sobie najspokojniej...

S tróż nie chciał wstawiać rzeczy do mieszkania. Ruszał 
plecami, czochrał się: — To już wielmożna pani tu zaraz co 
d a ,— taki żabłocony od tego polewania, nie będę wchodził.

Zawsze był niedołęgą ten stary Hałas.
Otwarła Maryśce służąca, dle nie Nastusia, tylko jakiś 

obcy mały grzmot, z czerwonymi pryszczami na śliskim czole 
i w białym fartuchu,—proszę, proszę...

— Pani niemą, ale się pani państwa spodziewała.
Maryśka nic nie mogła zrozumieć... Czy Nastusia pod-

najęła komu mieszkanie? Sama zaś wcale tu nie przebywa?...
— A jakże ci na ilnię? — zapytała stanowczo jakby to 

mogło wyjaśnić wszystkie wątpliwości...
— Źosia, proszę pani,—syknął grzmot, uprzejmym ciur

kiem wąskich warg.
Bardzo się ta służąca nie podobała Maryśce. — W ięc 

moja Zosiu ztaszczysz mi tu zaraz te wszystkie toboły.
Maryśka weszła z przepokoju do jadalni i aż ją cofnęło... 

Feluś też stanął przy stole zdumiony, szukając niepewnymi 
oczyma dawnych miejsc. Aż ją cofnęło do przedpokoju... 
Lecz tu też tyle było zmian!...

Na drzwiach firanki, czerwone, pluszowe... Przecież Ma
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ryśka nigdy nie miała nic podobnego... Z jakimiś pompona
mi ze strzyżonych baziów, czy z włókien jedwabiu?... Pod 
sufitem niezwykła lampa. Maryśka odkręciła światło. Tak 
jest, śliczne tęczowe szkło, czy nawet kryształ... Poprostu 
rajskie blaski...

— A dawno ty tu jesteś, Zosiu?...
— Już dawno proszę pani, — westchnęła służąca, wypi

nając czołobitnie brzuch naprzód.
Jadalny pokój taksamo, — ten i nie ten... Kredens ich, 

dawny, stołki nowe, wysokie, gotyk w skórze wytłaczany. 
Na kredensie serw is na likiery, na dwanaście osób...

— Jakie szable!—ucieszył się gwałtownie Feluś.
Fotografje Maryśki i Zdzicha wzięte były w kąt skrzy

żowanych szablic kozackich. Dokoła zaś, na całej ścianie 
pełno fotografji, przeważnie młodych oficerów, z nieczytel- 
nemi dedykacjami.

Czyżby Nastusia wzięła obce sprzęty na przechowanie?... 
Z tego, co stało, wynikałoby, źe są to rzeczy po jakimś ka
walerze i to wojskowym...

Kwiaty, jak się rozrosły! — Spojrzała przez okno. Na 
ulicy nikogo, tylko skw ar,—aż biało na chodnikach.

A może ten kawaler zginął już, — przemknęło Maryśce 
przez myśl,—może rodziny nie miał żadnej i teraz odziedzi
czyłoby się to wszystko?...

Radość i nadzieja mięszały się z niepokojem...
W sypialni,—nie do poznania... Nic dziwnego, źe Feluś 

nic sobie nie mógł przypomnieć... Maryśka sama... Zosiu,— 
Zosiu!

— Słucham pani...
— O jakiejś ty pani mówiła?..
— O mojej pani, o pani Natalji, do usług.
W sypialni nie było łóżek, — ależ właściwie nic tu nie 

zostało z dawnych rzeczy!...
Kazała się umyć Felusiowi, który zaraz potem buchnął 

się na kanapę.
I pokój, ten pokój z osobnym wejściem, przytykający 

dawniej tylko platonicznie do ich sypialnego,—łączył się te 
raz z mieszkaniem... Poprostu, mimo, że była u siebie nie 
śmiała się roztasowywać... A fotografji wojskowycłi wisi tu 
jeszcze więcej, niż w jadalnym. Różni oficerowie, nawet le- 
gjoniści, okrągłymi oczyma patrzący z czekoladowej oddali 
retuszu.
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Poprobowała łóżka. Miało nowe metalowe kulki na ro
gach... Atłasowa kołdra,—jaka pościel... Usiadła sobie, żeby 
spróbować materaców. Nadzwyczajne!...

Ale biurka nie ruszono,.. Stały tylko na nim dwa wiel
kie szrapnele wystrzelone, a w każdym bukiet kwiatów.,. 
Gdzież tam ta duża fotografia Zdzicha?... Aha, tam, gdzie stało 
łóżeczko Felusia... A  gdzież znowu to łóżeczko?

Nie chciała o nic wypytywać tej głupiej służącej. Więc 
Natalja miałaby być Nastusią?...

A nad biurkiem?!—Dech zaparło Maryśce ze zdumienia... 
Nad biurkiem w bronzikowych ramach wisiała fotografja 
„pułkownika“. To on, stanowczo on!... Głowęby swoją za to 
dała... Uśmiechnęła się, wspominając ów czas...—Bóg wojny... 
Ten sam hełm, mundur,—tylko, że wtedy siedział na rozło
żonym stołeczku, komenderował bitwą,—a tu stoi... Tosamo 
srogie spojrzenie...

A ogród, ich dawny, z utęsknieniem przez okno oglą
dany ogród... Nagle, żal przekręcił się w piersiach Maryśki... 
Żal bierny, niczego nie pragnący już zmieniać...

Czegóż miała jeszcze próbować?! Może jeszcze dłużej 
siedzieć matce na karku?... Tłuc się tam w tej wilgotnej 
szkole, przyjmować bukiety od sędziego i idjotyczne wizyty 
Ramkiego?... Może grób Zatorskiego ustroić kwiatami i cze
kać, kiedy go w końcu żona raczy odwiedzić...

Ba, — żeby to oni wtedy przed wojną mogli byli mieć 
i ten trzeci pokój, z' osobnym wejściem!...

Zajrzała tam.
— Gdzież to moja pani, gdzie,—przerwał jej głos Nastusi. 

Tensam głos, tylko jakby przetarty, przestudzony, naoliwio
ny... Zobaczyły się, miały się witać, (oj, nie przez próg, pro
szę pani, nie przez próg) tymczasem powitanie załamało się 
w powietrzu...

Maryśka wyciągnęła rękę, jak do pocałowania... Mimo 
całej serdeczności, chlebodawcze pobłażanie unosiło się w jej 
ruchach.

Tymczasem to już nie była „ta“ Nastusia... To była 
chyba naprawdę jakaś pani Natalja, w granatowej sukni na 
kanausie, z żabotem, w kapeluszu z czerwonemi różami, w rę
kawiczkach...

Ten kanaus onieśmielał poprostu Maryśkę... Dała się 
jeszcze pocałować w rękę, lecz poprosiła Nastusię, by obok 
usiadła... Zaś, gdy obie spoczęły na kanapce i gdy Nastusia
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akurat taksamo się ku niej wizytowym półobrotem 2wró- 
ciła, jak  ona ku niej,—zabrakło tematu do rozmowy... Ale 
tylko Maryśce!...

Owszem, — Nastusia, wypytywała się o los „swej ko
chanej pani“, o Felusia, o pana Miechowskiego (nie mówiła 
już „pana“). Maryśka ze zgrozą wewnętrzną i ze zwątpioną 
bezradnością patrzyła na to wszystko...

Bo gdyby nie to, że wiedziała (przecież nie jest warjatką 
i nie śni) iż Nastusia była rok temu służącą,—nigdyby nie 
przypuszczała... W szystko,—ruchy rąk w rękawiczce płynne 
i małe,—zalotnie naprzeciw słów rozmowy idące przechyle
nie głowy, miłe i pełne gładkiej swady posyrpywanie kąci
kiem ust... Puder, może nawet trochę różu na policzkach, 
jakaś taka salonowa politura w oczach...

Mówiły spokojnie, ale nie o to chodziło co mówiły!... 
Najważniejsza rzecz spojrzenia! Teraz naprzykład, Nastusia 
patrzy sobie najspokojniej w oczy Maryśki... A teraz, zu
pełnie, jak  osoby z towarzystwa, gdy spojrzeniem zaczerpują 
tematu do rozmowy z zewnątrz,—wodzi oczyma po pokoju... 
1 głos,—głos!... Ten głos miał w sobie przepisaną porcję wy
kształcenia... A ręce! Przecież zeszłego roku kubły wynosiła 
temi samemi rękoma...

Maryśka postanowiła uderzyć w sedno rzeczy... — No 
dobrze Ńastusiu, ale proszę mi powiedzieć w końcu, skąd 
te zmiany?...

— A prawda, proszę pani, jak ładnie teraz w tym miesz
kanku?...

(Ona już wam używa słowa—mieszkanko...)
— Bardzo ładnie, tylko nie rozumiem, jak się to stało?...

• Nastusia westchnęła ciężko, żałotmie, a potem roześmiała
się na cały głos.—Pamięta pani...

(Już umie głową zrobić zawieszoną pauzę i zaraz lek
kim stuknięciem bucika, jakby przecinek...)

— Pamięta pani, źe mówiłam, jak  pani wyjeżdżała na 
tę ewakuację że mój „wujo“ na Podgórzu, na wypadek, jak
bym sobie rady dać nie mogła...

Maryśka nie przypominała sobie.
— Ótóż ten „w u j o “,—umarł... Męczył się strasznie... Co 

z nim było zachodu!... Ale dzieci nie miał i to wszystko za
pisał...

W idząc zaś, że M aryśka ze zdumieniem wodzi oczyma 
po fotografjach (na środkowej ścianie wisieli Piłsudski, Hin-
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denburg i Hotzendorf) dodała szybko co to za fzeczy, ska.d 
je miał i że tam na kwaterze u niego stali...

— Zresztą i tak już tu długo mieszkać nie będę, ale 
tych parę dni, to moja pani będzie moim gościem. Ale te- 
goby pamięci wuja nie zrobiła, żeby te rzeczy miała uronić... 
Bo wujo pieniędzy też zostawił trochę, nie dużó, ale dla „sie
bie sam ej“ wystarczy...

Poczęstowała Maryśkę papierosami ze srebrnej papie
rośnicy. W ydała też rozkazy w sprawie objadu.

Było w tem i „moja Zosiu“ i „zrobisz“ i „żeby mi za
raz“ i uniesienie brwi i dyspozycja przez ramię i niewinny 
uśmiech wyższości, gdy służąca znikła...

— Ale pani mojej sama usłużę...—Nastusia wstała praw
dziwym ruchem pani domu, przynieść wody.

Maryśka, uniesiona szlachetnością zaproponowała jej, 
że „tak nie może być“,—będą sobie obie mówić „pani“...

Była dumna z siebie... Przecież to ona zrobiła z tej sługi 
człowieka... Oczywiście,—spokojem, taktem i cierpliwością... 
Teraz taka Nastusia założy pensjonat...

— Ludzie, proszę pani, porujnowani, żony tam, mężo
wie tu, przejezdnych wielu, władze nasze mają tu teź dłużej 
przebywać... Objady się także będzie wydawało i może się 
człowiek dorobi... Żeby tylko mieć jakie ściślejsze znajomości 
z wojskowością...

Porozm awiały też o znajomych... W  tej materji zauwa
żyła Maryśka znaczną demokratyzację... Bo o ile do niej od
nosiła się Nastusia jeszcze po dawnemu, to do znajomych 
już zupełnie, jak do równych sobie...

Na ten przykład „Ciąglewicz“, miły człowiek, zacho
dził tu, dowiadywał się, chciał płacić za mieszkanie,—bo pa
ni nic nie przysyłała...

— Moja Nastusiu...
— Kiedy pani się nie potrzebuje martwić... Mieszkanie 

podnajmowałam... W szystko zapłacone, pani nie jest winna 
ani centa...-

— Nie?!—Maryśka, z radością, tak, jak stała, ledwo co 
umyta, w koszuli,—rzuciła się Nastusi na szyję i wyściskała 
ją .—I znów gadały o znajomych.

Właśnie Ciąglewicz poradził Nastce prowadzenie pen
sjonatu.

Maryśka pytała o Ciąglewiczów, o Smolarskiego.
— Smolarski z tą aktorką, to już „na am en“ źle.« Bę
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dzie mieszkać w pensjonacie. Biedny człowiek... Z początku 
przylatywał tu też ten młody Adolf Karowski,—ale taki się 
dziki zrobił!...

Zasiedli do stołu.
Feluś prawie nie poznał Nastusi, w ręką ją  chciał po

całować.
Po objedzie i czarnej kawie, pobłogosławiwszy pamięć 

zacnego wuja (wiesz Nastusiu, jemu rzeczywiście musisz ży
czyć, by mu ziemia lekką była) przeszły do dawnej sypialni 
Zdzichów oglądać, jak się Nastusia „obsprawiła“.

— Ależ to cała wyprawa, moja droga!
Maryśka siedziała na kanapie, Nastusia stała obok, w y

kładając na jej kolana sztukę po sztuce. Gdy już skończyły 
przegląd, sytymi koronek oczyma, zapatrzyła się Maryśka 
przed siebie... Oto, ]ak życie idzie... Kto nieobecny ten stra
cony, zaś co przeszło,—nie wróci.,. Oto w jej mieszka
niu panują i błyszczą nowe, czyste meble, jej służąca (nie, 
żeby to w Maryśce zazdrość wzbudzało, ale zawsze), jej słu
żąca ma biehzaę, o jakiej ona teraz zamarzyć nawet nie 
może...

— A powiedzże mi, moja kochana, — Maryśka wskazała 
fotografję pułkownika,—ten wojskowy?... Jakże on tu zawę
drował?

— Ten pułkownik?... — Ostre sk o sy  przeleciały Nastusi 
30 twarzy.—Nie wiadomo skąd zawędrował... Może stał na 

kw aterze u wuja?.,. Proszę pani, przecież my tu też mieliś
my za swoje,—nas też oblegano... Co się tu działo!!...

Maryśka rozpięła bluskę i ośmieliła łaskawie Nastusię... 
Porozpinały się więc, wyciągnęły z pod bluzek gorsety (ta 
szelma Nastka miała nowy z różowego jedwabiu, — w dzi
siejszych czasach) i usadowiły wygodniej.

Maryśka opowiadała o pułkowniku, jak dowodził bitwą,— 
i o Zatorskim.

Ach tak, teraz sobie Nastusia przypomniała, wujo, ka- 
mienicznik z Podgórza był istotnie w przyjaźni z tym pu ł
kownikiem... Nawet dedykacja jest na fotografji...

Zdjęły fotografję ze ściany.
— Po niemiecku... Czekajże... „Sercu memu...“ Podpis 

nieczytelny... Ależ to litery rozmachane, jakby narodziny 
świata dyktował!...

Na drugi dzień rano po śniadaniu, które na platerowej 
tacy, z dźwięcznym, jak kropelki „dzień dobry“ przyniesione
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zostało do łóżka, po umyciu się (ta szelma Nastka miała pięć 
gatunków różnej wody kwiatowej) zadekretowała Maryśka 
stanowczo, że będą z sobą na „pani...“

— Tak będzie i basta!...
Nie dzieli je znów tak wielka różnica, zaś majątkowo 

rzecz biorąc!... Czyż Maryśka nie musi, zaraz dziś zasięgnąć 
na mieście języka, rozpatrzeć się między znajomymi, gdzieś 
coś nawiązać i szukać jakiejś pracy?...

Coby Zdzich wolał,—rńyślała, idąc skwarną ulicą,—żeby 
„posypała głowę popiołem “ i wzdychała bezczynnie, czy też 
woli, że żona jego, mimo wszystko, stara się życie za ogon 
złapać?...

Janiny nie zastała... W yjechała gdzieś ze szpitalem, czy 
z jakimiś chorymi...

Przechodząc koło bibljoteki Jagiellońskiej, w spiekocie 
popołudnia, przypomniała sobie, że tu przecież pracuje Cią
glewicz..! Mogłaby odrazu wszystko wiedzieć... Ale n ie ,— 
toby już był zbytek łaski...

Miasto wcale nie ucierpiało przez wojnę... Tylko planty 
Doasfdltowali, podobno, żeby tym sposobem zachęcić cesarza 
Wilhelma do sprawy polskiej...

Gdy zwiedzał Kraków...
Maryśka z pewną dumą kroczyła po asfalcie, jakby przez 

to cząsteczka wielkiej, państwowej myśli i jej przypadała 
w udziale...

Pod uniwersytetem  przypomniało się jej o Zatorskim... 
leto zawsże gadania było o ten doktorat! Jeszcze ją  czeka 
oddawanie relikwji po poległym... No, — ale ona tego robić 
nie będzie... To mężczyzna jakiś... N ajlep i^ ,—stary Karow
ski,—sam powstaniec,—dużo przecierpiał... Tradycja...

Nawet mogłaby tego użyć teraz, jako zamówki... 
Karowskich też nie zastała. Wyjechali. Gdzież się lu

dziska tak włóczą?... Niby wojna, a przecież widać wyszpe
rali sobie jakąś przewiewniejszą dziurkę na lato...

Na prawo od Maryśki biegła ogromna aleja ku kopcowi 
iCościuszki, pusta w tej chwili. Tylko między konarami drzew 
brzęczał złoty upał, szemrząc cicho w popielatych rowach...

Więc nikogo niema...—Z głębi aleji, szły dalekie obrazy 
minionych chwil, zamknięte w sobie i dziwnie wypoczywa
jące... Maryśka ziewnęła tak mocno, że aż jej łzy wystąpiły 
pod pawieki... W ięc co?... Ani nie powiedziała, ani nie po
myślała sobie, że do Ciąglewiczów,—lecz poszła w tę stronę.
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Otworzył jej on sam, cicho, na palcach... Musiało się 
szeptać... Żona dopiero teraz zasnęła...

Postarzał się. W yglądał, jakby nie mieli pieniędzy... 
Był bez kołnierzyka...

Na palcach przeszli do salonu... Czekała tu na Maryśkę 
dawna chwila smutku ze snem przemięszanego, dziś już tak 
wyblakła!... Tylko jeszcze zostały z niej ciemne plamy starych 
portretów  na ścianie...

— W ięc, co takiego,—co takiego?...
— Żona bardzo chora... Nerki... — Usiadł obok na ka

napce i zaczął opowiadać, co przeszli...
Cóżby to Maryśka dała za taką „biedę...“ Nie wypadało 

jej jednak przeczyć, ani też własnych przygód przeciwsta* 
wiać...

Ciąglewicz pytał troskliwie o dom ,— jak, co zastała?... 
Że Nastusia właściwie... Przytem  spojrzał poufnie swymi 
orzechowymi oczyma...

Szeptali tak, przy cicho wzdymającej się storze, w go
rącem, złotem powietrzu prawie godzinę... Ciąglewicz od 
czasu do czasu powtarzał; — Jak to mądrze, jak  to mądrze, 
że pani przyszła...

W tedy ostatecznie zareagowała już Maryśka całkiem 
urzędowo:—Byłaby nie przyszła, gdyby wiedziała, że Ciągle
wiczowa...

— Ach tak, tak,—westchnął beznadziejnie.
Po drugie przyszła w pewnej sprawie ogólnej, czy ob

jektywnej, czy jak to nazwać,—w sprawie spuścizny po Za 
torskim... W łaściwie tylko o to...

— Spuścizny po Zatorskim?! — Nie chciał już nic ani 
słyszeć o tem, ani wiedzieć...

W yciągnął cały plik papierów, z szuflady, w której le 
źały równo poukładane teczki, z odpowiednimi napisami...

— Proszę pani, dlatego, że ktoś zginął, poległ, czy po 
prostu  umarł w końcu, — nie racja jeszcze, aby ludzi zamę
czano literaturą dziką, samowolną!... Nonsens!...

Pocliyliła się nad kartkami, on za nią, dość bhsko. 
Owiana miłym, jakby ślazowym zapachem Ciąglewicza, błą 
dziła oczami po wierszach...

Pisanie to szło małym, czarnym płotem strofek prze 
środek dużych kartek... , >

Ciągflewicz machnął rę^ą.
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A Maryśka (rzeczywiście wojna wyrabia ludzi) rzekła 
odrazu:—Zresztą ważniejsi są żywi, niż umarli...

W myśl powyższego zaczęli znów rozmawiać o Ciągle
wiczowej...

Stanęło na tem, że Ciąglewicz „rozglądnie się“ i będzie 
myśleć dla Maryśki o posadzie, ona zaś na razie, póki „i tak“ 
nie ma żadnego zajęcia, poświęci chorej trochę czasu...

W szystko to było szczere, proste \ przyjacielskie. W i
dok Ciąglewicza wcale jej nie wzburzył, ani wogóle „danej 
sceny“ nie przypomniał...

Pod tym względem,—^jakby nigdy nic... Ale zastanowiła 
Maryśkę—gdy położyła się do łóżka i zgasiła światło, rzecz 
inna... A mianowicie to, że jest pewna siebie, że nie słyszy 
z nikąd szumiącej fali niepokoju... Że to mieszkanie, tak 
pozmieniane obcą ręką, bawi ją  tylko trochę,—i już...

Szukała w świetle księżycowym jakiegoś powodu, któ
ryby ją  poderwał z pysznych materaców nowego łóżka Na
stusi, jakiegoś wątka wyrzutów, jakiegoś szeregu myśli... 
Jakto są takie myśli z przeszłości, co stąpają po samym 
sercu... Człowiek im wszystko ofiaruje — a te, nienasycone 
nie odchodzą i nie odchodzą...

Myślała też o tem, że dalekość jest rzeczywiście dale- 
kością... Cóż mogła była wiedzieć z przetłomaczonej przez 
biuro szwajcarskie, nie Zdzicha ręką pisanej, kartki? — Cóż 
mogła wiedzieć o nim?...

Nagle aż usiadła od tej myśli, która przeszyła ją  na 
wskroś:—Jestem w hotelu!... W szystko jest hotelem!...

Ze ścian patrzyły na nią oświetlone księżycem fotografje 
nieznanych oficerów, a dragoński hełm, powiększonego nad 
biurkiem pułkownika, wyginał się, jak róg...

Mogliby mnie wszyscy oni teraz nagą widzieć i wszystko 
rai jedno, wszystko przemija i nikt nic nie rozumie...

Zasnęła zwinięta w kłębek, z kolanami pod brodą, 
uszczęśliwiona własnem ciepłem...

Na drugi dzień dostała do łóżka bukiet róż, wszystkie 
białe, jak śnieg, osypane świeżą rosą... Biały kolor oznacza 
przyjaźń niewinną...

Musiała się komuś pochwalić. — Niech pani patrzy, Na
stusiu,— ĵaki pan Ciąglewicz elegancki... Jakie śliczne róże mi 
przysłał!...

Pan Ciąglewicz?—Nastusia uniosła się na łóżku, przy- 
czem jej pierś duża i biała wysunęła się z koronek koszuli.—
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Te jeszcze jedyny z państw a znajomych, jak  się patrzy ...— 
Przytwierdziła Nastusia.

Ale Maryśka nie wdawała się w dłuższą rozmowę, bo 
ostatecznie mogła była sobie Nastka tę pierś zasłonić... Już 
tak znowu, zupełnie za pan brat,—to nie idzie...

Zobaczyła nareszcie tę Ciąglewiczową. W idać ani wieś, 
ani dobre pochodzenie zdrowia nie zastąpi...

W czasie dnia leżała, biedactwo, w jadalnym pokoju, 
aby czuwać nad porządkiem.

Nerki, nerki, — myślała Maryśka,—czyli poprostu jakieś 
nieporozumienie z moczem... Zapewne pod skórą, tuż pod 
skórą przelewa się ta uryna—i stąd ta żółtość...

Żałowała serdecznie Ciąglewicza. Pielęgnowała starannie 
jego żonę, uważając, że w ten sposób pracuje dla swej przy
szłości... Bo Ciąglewicze zaciągają u niej dług wdzięczności...

Z drugiej strony — towarzystwo Nastusi, wyganiało ją 
z domu... Nastka przyjmowała wciąż jakichś krewnych, któ
rych się wstydziła przed Maryśką...

— To proszę mojej drogiej pani, ludzie prości, nie 
umieją się oszlifować.

W ięc przez delikatność Maryśka usuwała się... Ci krewni 
odbywali jeszcze widocznie jakieś spadkowe stypy po wuju,— 
pili, palili, jedli... T rzeba było potem wietrzyć... Ale kto wy
robił komorne za cały rok,—ten ma prawa...

Nie miła była Maryśce ta cała spraw a komornego, a jesz
cze bardziej krępowało ją  to, źe Nastka miała więcej od niej 
pieniędzy...

Cóż tu dużo mówić... Maryśka goniła ostatnim gro
szem,—a tam przelewało się poprostu!..* Te obiady, kolacje, 
śniadania, — to już nie jest dla żony profesora gimnazjalnego 
w niewoli, z dzieckiem. Żeby to Maryśce klapnął taki „wujo“...

Nie tylko jako osoba z towarzystwa, ale także jako ko
bieta cierpiała z powodu tego wspólnego mieszkania... Na
stusia miała lepszą od niej bieliznę,—równać nawet nie można!... 
Prawdopodobnie w celu pokazania bogactw swych, nie k rę
powała się w negliżu zupełnie.

Z łazienki, do łazienki, tam, z powrotem, w jakichś pan
tofelkach ze ślicznej białej skórki, w opadających czar
nych pończochach, jedwabnych, z włosami rozpuszczonemi 
(prawda źe były długie, ale zato grube, jak końskie włosie) 
w koszuli batystowej, przez którą pod słońce widać ją było, 
jak  nagą...
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A najgorsze, że Feluś za nią tak biegał... Odczepić go 
nie można było. W spólne śniadania Nastki razem z n alcem 
w łóżku,—bo odgrażała się, że się swojej pani odwdzięczy 
i cliłopca jej czytać nauczy,—nie mogły być korzystne...

Ciąglewicz otw arł jej na to oczy definitywnie. Był tego 
wieczora przyjemny, ale może trochę niedehkatny... Nie 
oto chodzi, że nie wyraził żadnego zdziwienia i tak samo 
Nastusi mówił pani, jak Maryśce, ale,—w innej sprawie...

Oto szarówką,—siedząc w sypialni, która dzięki jedne
mu tylko teraz łóżku, kanapie pokrytej srebrnąkapą i różnym 
fotografjom miała charakter buduaru,—zaczął sobie przypo
minać, jakto dawniej było urządzone... Gdzie stały łóżka, 
gdzie komoda, jak co było upięte.

Rzeczywiście pam iętał doskonale.
Maryśka rozumiała, że chce dać dowód, iż wszystko 

utkwiło mu w pamięci...
— Mogę pana, panie Franciszku, uspokoić,—rzekła—że 

te wszystkie rzeczy, na razie są na strychu, ale wrócą tu 
i staną taksamo, jak były...

W  odpowiedzi spojrzał na nią z bezbronnym sza
cunkiem.

Potem druga niedelikatnośc.
Siedzieli za stołem przy czarnej kawie. To, że Nastu

sia nic sobie nie robiła z Ciąglewicza, można było wytłóma- 
czyć jej dorobkowiczostwem. Ale on!

Po kolacji wziął rękę Maryśki oraz Nastusi i śmiejąc 
się,—dziwnie zmysłowo, śmiał się czasem ten człowiek,—ca
łował naprzemian to jedną dłoń, to drugą.

Oczywiście prędko położyła temu koniec, może nawet 
trochę za ostro... W tedy Nastusia przeszła z Felkiem do sy
pialni, a Maryśka z Ciąglewiczem została przy stole. Opo
wiadał, że nie wystarcza mu jego naukowa posada,—słowem, 
że wstąpił do pewnej redakcji, oczywiście nie jako jej czło
nek (wzruszył pogardliw ie ramionami) lecz jako krytyk,— 
dla chleba...

— W ięc pan je st recenzentem teatralnym? — spytała 
naiwnie, w nieuświadomej nadziei bezpłatnych biletów wej
ścia.

— Jestem  krytykiem,—odpowiedział trochę urażony.
Z sypialnego pokoju dał się słyszeć śmiech Felka i Na

stusi. W ówczas Ciąglewicz przysunął się blisko i zaczął na>
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miętnie tłómaczyć Maryśce: Tacy mali chłopcy są już roz
budzeni, należy stanowczo unikać...

Tłómaczył tak namiętnie, jakby był zazdrosny o F e 
lusia...

Cały ten wieczór zostawił Maryśce duży niesmak. W o
lała już przenieść od siebie całą znajomość do Ciąglewiczów. 
Tem bardziej, że choroba Ciąglewiczowej na zewnątrz wcale 
nie była tak straszna...

Po paru dniach nastąpiło tak znaczne polepszenie, (Cią
glewicz twierdził, że to dzięki Maryśce) iż mogli zostawić 
chorą i iść na spacer. Sama ich wyprawiła.

— Moi złoci, ja sobie, gdy się wojna skończy, pojadę 
do Egiptu, a wy zato teraz użyjcie trochę świeżego powie
trza... Niechże mi pani,—zwróciła się do Maryśki,— przew ie
trzy trochę męża, tak się zestarzał, zasiedział...

Maryśka też zauważyła, że się zestarzał. Fałdy koło ust 
zrobiły mu się grubsze, czoło przerżnięte było w poprzek 
ciemniejszymi, niż dawniej zmarszczkami. Opahł się przytem, 
co dodawało surowości wyrazowi twarzy... Tak, jakby 
wciąż na niej leżał promień ząchodzącego słońca. Ładnie mu 
z tem było.

Brnęli wolno przez gąszcza, Feluś z Magdą krążył do 
koła.—Ciąglewicz przypom niał dawny spacer, gdy przyniósł 
karty,—pierwsze polowe karty od Zdzicha...

— To tutaj było proszę pani, w tych krzakach...
Nie pamiętała, by to było właśnie tu. Obcym się jej 

zdał kształt drzew, innymi krzaki...
— Zkądże pan pamięta, że to tu?...
— W iem napewno, — takich rzeczy się nie zapomina... 

Była tu pani na spacerze z synkiem i z tym głupim A dol
fem...

T u  leżała pod krzakiem  jej czerwona parasolka, żakiet, 
skrzynka na motyle i rękawiczki... Jakby m artwa natura 
z bardzo żywej „scène galante“...

— Ale nie wyczuła pani w tedy po mnie, żem się wzru
szył?...

Nie odpowiedziała i przytłumiony głos, którym  wypo
wiedział ostatnie zdanie, rozwiał się lekko w upalnym sze
leście lasu...

— Tak, tak... Tu Chwyciła nas pani za ręce, mnie 
i Adolfa i tańczyliśmy między tymi pniami, daleko, aż ku 
szosie...
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— Tańczyliśmy?—Nie pamiętała...—Zresztą człowiek się 
wtedy tak wszystkiem egzaltował...

Po paru dniach przyszli tu znowu. Jeszcze przedtem 
odwiedziła go Maryśka w bibljotece. Stał poważnie za sto
łem, zawalonym książkami.

— Ależ panowie tu wszyscy mądrzy musicie być! 
Strasznie!!!

Jakby nieuchwytny, wszystko przenikający szelest sa 
mej wiedzy unosił się w ciszy przewracanych ostrożnie pa
pierów,..

— Mądrzy?... — Rozrzucił pogardliwie stosy sztywnych 
karteczek katalogowych... — Niech pani w to nie wierzy... 
Przypuszcza pani, źe siekając wciąż te papierowe łazanki, 
nabiera się dużo wiedzy?...

Wyszli na podwórze pod piękne, jstare arkady. Pusto 
tu było... Tylko po płaskich kamieniach snuł się pył przej
rzałych drzew. Zaś na środku, jak mała zielona gwiazda, 
wirował liść kasztana.

Przy bliższem poznaniu Ciąglewicz nie był wcale zaro
zumiały. Ciąglewiczowa zaś okazała się zupełnie miłą i szla
chetną... Sama wyprawiała ich na spacer, zwierzywszy się 
Maryśce,—już długo nie pociągnę, pocóż mnie ma mąż wspo
minać z udręką...

Życie jest straszne...
Na przechadzkach tych starali się unikać przykrych te 

matów... Ciąglewicz mówił o sztuce. Chciał skończyć ten 
dramat, który ongiś ze Ździchem zaczęli... Jako krytyk bę
dzie mógł z łatwością wystawić...

— Nie wiem, czy mnie choroba żony i całe to przejście 
pcha do pisania, czy życie tak się składa?...—Po chwili zaś, 
patrząc wymownie, powtórzył, niby echo własnych słów: Czy 
życie tak się składa?...

Teraz Maryśka, podobnie, jak  on ją  kiedyś, mogła była 
pocieszać i koić... W inna mu była to... Ale nie umiała tak 
tłómaczyć... Żona wyzdrowieje (Ciąglewicz umiał doskonale 
stopniować, u niej zaś mięszało się jedno z drugim) sztukę 
panu wystawią,—będzie dobrze... Może pan pracować, posu
wa się pan w swoim zawodzie... Niechże pan patrzy, panie 
Franciszku, jak inni...

— Cóź to za pociecha, że inni zmarnowali się, lub się 
marnują?!
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Przypomniało się Maryśce, że kiedyś już mówili z sobą 
w ten sposób...

Cóż to za pociecha, że innym jest gorzej?...
Usiedli na zboczu góry, która sypką, czarną pochyło

ścią spadała w dół. W ysokie krzaki falowały lekko, poka* 
żując białe od słońca spody gałęzi. W dali widać było K ra
ków mniejszy, niż kupka kamieni.

Niebo, aż granatowe od upału, przechodziło na krań
cach widnokręgu w rudą czerwień. Maryśka podwinęła nogi 
skromnie pod siebie. Ciąglewicz pół siedział, pół leżał, tro
chę niżej.

Rozmowa rwała się.
Owady, niby brzęczące iskry gorąca, zderzały się w po

wietrzu, czasem od szosy doleciał tętent koni, czasem od 
strony Kopca, ze strzelnicy, zagdakał karabin maszynowy...

Ciąglewicz próbował cłiwycić to, jako zamówkę do ro z 
mowy.—Otóż proszą pani, taki jest nasz czas...

Nasłuchując terkotu wystrzałów skłaniał głowę, niby 
do ziemi a zarazem prawie i do kolan Maryśki...—Taki je st 
nasz czas... Ten straszny terkot ostrym swym rytmem od
mierza nasze godziny i postanowienia...

Tem at ten nie utrzym ał się... Maryśka za blisko była 
wojny, za dużo sama widziała i przeszła... Uważała, że ma 
poniekąd monopol do mówienia o tych sprawach, zwłaszcza, 
wobec takiego laika, jak Ciąglewicz... Chętniej już słuchała
o sztuce.

— Byłaby to naprawdę , nasza“ sztuka... Pamięta pani?
Postawił przed nią jeszcze raz cały ten problem... Mo

ment poświęcenia miłości dla władzy... Batory i Anna Ja
giellonka...

Głos Ciąglewicza ściszony i gorący zlewał się z szele
stem liści i z trącaniem się pni. Patrzy ła na białą bluzeczkę 
Felusia i różową sukienkę Magdy, jaśniejącą nizko, prawie 
przy drodze.

— O czem pani myśli? — Poderwało go, usiadł nagle, 
patrząc jej pilnie w oczy.

Leniwie podniosła powieki. — O czem myślę? Słucham 
tego, co pan mówi...

Moment poświęcenia miłości dla władzy, dla obowiąz
ku... Tragedja rzeczy, idących w tym samym kierunku, a któ
rych odwrócić, zatrzymać, nie można, mimo, że krzywdę czy
nią sobie i innym... Psychiczna cisza, w jakiej się tego ro-
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dzaiu dramaty odbywają... Nie towarzyszy im wspaniały 
trzask wozów wojennych, ani się nikt rozpaczą nie zachłyś- 
nie... Ten szary cień, w którym...

Chciałaby, żeby tak mówił jak najdłużej... Ze słów 
jego unosiło się miłe, przypochlebne ciepło... Niewyraźna 
prośba płynęła, płynęła tak nizko, tak pokornie...

Prośba tak wylana, że można było przebywać w niej 
bez wstydu, jak w słońcu, czy chłodzić się w niej, jak się 
zanurza w strumieniu...

— Tak zimno, stanowczo^ jak Batory, proszę pani, mogą 
żyć ludzie wielcy, ale ja... Gdy się jest tylko kamieniem 
przydrożnym...

Ciąglewicz siedział teraz naprzeciw niej, wyprostowa
ny—i już nic nie mówił... Tylko z sarnich, orzechowych jego 
oczu płynęły równo łzy, — tak okrągłe i pełne, jak szklane 
paciorki...

— Co panu jest,—na miłość boską, co pan robi?!
Nie odpowiadał... bezsilnie rozkładając ręce.
Przepełniona słodką, szczodrą żądzą opieki, pociągnęła

go za ręce... Pochylił się, przylgnął do trawy.
Nie uważała zupełnie, że szybkim, lecz nieznacznym 

ruchem podgarnął się tak blisko, iż głowa jego spoczywała 
na jej kolanach. Spokojnie i serdecznie gładziła płaczącego 
po włosach, zapatrzona w przestw ór błękitny...

— Bo ty nie wiesz...
Maryśce brwi zadrgały od tego—„ty“...
— Bo ty nie wiesz, jak ciężkie jest moje życie...
Spowiadał się poprostu... Bez zastrzeżeń... Odsłaniał

wszystkie ohydne zakamarki swej męskiej duszy... —: Nigdy 
nie był szczęśliwy... Pomyhł się, bo nie kochał żony... Dziec
ko jest mu obojętne... Traktuje je, ‘jako sw ^  państwowy 
obowiązek... W łaściwie chciał być twórcą... Tylko, — zbyt 
długie naukowe przygotowania spaliły talent i intuicję... T e
raz znów, od czasu przyjazdu Maryśki, pali mu się robota 
w rękach...

— Ale pomóż mi, pomóż... Uchroń przed tą  nienawi
ścią do żony... Ty jedna możesz... Nie było komedją to, co 
ci mówiłem zeszłego roku,—o codziennej trzeźwości... Była 
to zazdrość samcza... Tamci poszli,—ja zostałem... Ci, któ
rzy walczą o panowanie, poświęcają miłość... Ci, którzy nie 
walczą, kochają... Ich walka jest też walką,— tylko bierną...

Maryśka nie rozumiała znaczenia tych słów... Lecz
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z toku wymowy ze „złamanych“ objęć, drżących wyraźnie 
po przez suknię, szedł ku jej sercu tum ult żarliwy... Patrzyła 
w daleką przestrzeń, czując, zda się, jak pnie drzew tężeją 
i tw arda ich kora pęcznieje od rozrostu...

Barwy nabrały dojrzałości,—w uszach rozpędził się so
czysty ton, ton gęstszy, niż ten błękit letni...

Tem niemniej, gdy zwróciła Ciąglewiczowi uwagę, że 
dzieci już wracają, a on, mimo to, chcąc podziękować, usi
łował objąć jej kolana pod suknią, aby na stopach złożyć 
pocałunek ludzkiego, braterskiego podziękowania—nie dała...

Zrozumiał, że uniósł się był. W stydząc się jej spoj
rzenia patrzył na Felusia i Magdę, którzy szH właśnie pod 
górę...

W ziąwszy Maryśkę za rękę, rzekł z gorzkim uśmiechem 
ironji: Nasze dzieci... Nas dwojga...

Był zbyt nieszczęśHwy w tej chwih, by mogła zapro
testować...

A  jeszcze więcej żałowała Ciąglewiczowej... Zaraz gdy 
wrócili, ucałowała chorą w żółte, wilgotne czoło, a Ciągle
wiczowi, w przedpokoju, przy szwajcarskim lwie wolności, 
opartym na tablicach konstytucji nakazała, — żeby był do
brym...

— Jeśli mnie pan choć trochę szanuje,—będzie pan do
bry dla żony

W ieczorem , po długiej rozwadze postanowiła, nawet 
z poświęceniem miłości chrześcijańskiej, — chyba przestać 
tam bywać... Nigdy nie uważała Ciąglewiczowej za rywalkę 
godną siebie, ale teraz... Za łatw e zwycięstwo,—o wiele za 
łatwe...

Rozbierając się zaś i porównując swe kształty z kształ
tami, jakie musiała mieć Ciąglewiczowa nawet jeszcze przed 
swą chorobą, nie mogła Maryśka mimowoli nie litować się 
nad Ciąglewiczem...

Na drugi dzień rano przysłał jej pęk pąsowych róż. Co 
powiedzieć i jak  to objaśnić takiej Nastusi?...

Róże leżały na kołdrze, jedne już rozkwitłe, o płatkach 
u brzegu aż srebrnych z dojrzałego przegięcia, drugie stu 
lone jeszcze, czarnym fjoletem ciemniejące w głębi kieli
chów.

W zięła bukiet, poszła z nim boso do lustra, — żeby 
spróbować, jakby jej było w takiej ciemnej czerwieni... Słoń
ce padało z tyłu. M aryśka widziała się w lustrze cała po
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przez koszulę... Była opalona. Skóra jej miała barwę złotej 
renety, podegrzana w pachwinach, na brzuchu i pod pier
siami różową smugą.

Przytuliła bukiet do piersi, aby spróbować kontrastu... 
Ciemne, zwarte kwiaty rozłożyły się na ramionach, pod szyją 
i przez piersi, niby matowe płomienie. W ychylała się z po
śród nich mała jej twarz i puste, ździwione oczy...

Czemu tego żaden malarz nie namaluje, — westchnęła 
z żalem... Będzie jej dobrze w tyra kolorze... Jeszcze się na
radzi z Janiną, — bo teraz napewno Janina przyjedzie, — nie 
byłyby nerwy Maryśki, nerwami... Jeszcze się poradzi —
i może przefarbuje swój kostjura, ten z fjoletowej raory, — 
na bordo...

Parę dni później, właśnie, kiedy czekała na Sm olarskie
go, przyszedł wieczorem Ciąglewicz...

Mówił długo ponurym, przydymionym głosem. Miał tyl
ko jedyną prośbę. Męczy go to ciągle,—dzień i noc... Żeby 
nie cofnęła tego, co mu pozwoliła wtedy...—Niech to zostanie 
na pam iątkę dobroci pani...

— Nie wiem, o czem pan mówi?...
— Abyśmy sobie, jak w tedy na spacerze, mówili już 

na stałe,—ty...
W ypatrzyła się na niego, zdumiona...
— Nie przy ludziach, skoro się pani obawia, tylko wte

dy, gdy jesteśmy sami...
Nie zgodziła się na to.
W  przedpokoju, pod „rajską“ lampą Nastusi, stracił nad 

sobą panowanie... Objął ją, przytulił...
W idziała tuż nad. sobą, nieprzytom ną z pożądania twarz 

jego... Musiała go skarcić... Skarcić radykalnie...
— Czy ja  mara, panie Franciszku, ponosić następstwa 

tego, że żona pańska nie mogła była leczyć się zeszłego 
roku w Egipcie?!

Odszedł jak  zmyty, ale Maryśce nieprzyjemnie było 
cały wieczór. Żwłaszćza, że Smolarski, który przyszedł był 
później, nudny był wyjątkowo.

Zamiast cieszyć się, że widzi starych znajomych i w o
góle podziwiać Maryśkę, — ciągle się wypytywał gdzie Na
stusia, co robi, gdzie poszła?...

— A cóż pan zjadł w końcu na tej Nastusi?!
— Co zjadłem,—zachlupał Smolarski,—nic nie zjadłem...
— Ale ciekawam, — intrygowała M aryśka,— jak to pan
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rozwiązał, czy mówi pan jej po imieniu, czy jak?... Teraz, 
kiedy jest juź damą i ma na kapelusze...

— Ja też to tak unormowałem,—odrzekł z wielkim na
mysłem,—że oboje mówimy sobie po imieniu...

— Czy pan oszalał?!
Smolarski, dowiedziawszy się, że one z Maryśką są na 

„pani“, oburzył się.
— Dlatego, że ktoś się wybija, nie należy go z^ ie k a ć  

w tłuszczu tych idjotycznych naszych przesądów...— Żresztą 
nie robię nic innego, od tego, co pani na początku... Pani 
uczyła ją czytać,—ja  uczę trochę myśleć i czuć...

Słowo „czuć" przeskoczyło m u . między pustymi dziąs
łami, brzmiąc jak  chuć...

— Myśleć i czuć,—a reszta nic mnie nie obchodzi...
Polubownie zmienili przedm iot rozmowy... Więc, —

o rzeczach Zatorskiego...
— T e relikw je, proszę pana, muszą być oddane, podję

łam się tego, — ale nie mogę, nie mogę... To musi mężczy
zna... To ponad moje siły... Teraz wypakowując... Zapocona 
czapka, — orzełek, — bluzka, na której są jeszcze plamy od 
krwi... Byłabym szczęśliwa, żeby nareszcie uwolnił mnie 
ktoś od tego...

Smolarski teź nie czuł się na siłach.—Ja poprostu, ile 
razy spotkam  Zatorską, przechodzę na drugą stronę...

Popatrzył na zegarek.
— Gdzież się panu tak śpieszy?
— Nigdzie, nigdzie,—tylko miała tu być...
Maryśka uśmiechnęła się złośliwie. Smolarski spo

strzegłszy to, wrócił natychmiast do tematu...
Myśmy się umówili z Ciąglewiczem, aby, przetrzym y

wał u siebie tę korektę pism Zatorskiego... Ale w nieskoń
czoność przeciągnąć się nie da... Ciężkie przejścia cżekają 
z tem Zatorską. Ciąglewicz będzie musiał ostatecznie powie
dzieć, że skończył, odda jej skrypty, — a wtedy... Zatorska 
chce to drukować po gazetach,—spuściznę po bohaterze...

Oczy Smolarskiego poszarzały, w kątach wilgotnych 
ust drżał bolesny skurcz... Duża, krótko strzyżona głowa 
chyliła się na cienkiej szyji, źrenice zdawały się unikać ja 
kiejś brutalnej odpowiedzi...

— Spuściznę duchową po bohaterze... Kogo to obcho
dzi?... A  nowych bohaterów  tak dużo przybyw a wciąż, źe
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nie wiem, czy Zatorska znajdzie dla swego tak łatwo miej
sce?...

— Ma pan rację... W ogóle miejsca ciągle ubywa, a w ra
żeń przybywa...

Nie rozumiał.
W ytłomaczyła mu to dopiero w przedpokoju, pod tą  

idjotyczną „lampą Aladyna".
— Tak samo przecież w sercach ludzkich... Miejsca 

ubywa a wrażeń nowych coraz więcej... (Myślała o Janinie;, 
S tare rzeczy się zapomina, nowe nie wiadomo gdzie po- 
dzlewać...

Smolarski zrozumiał... Powróciły mu na trójkątną twarz 
szare spłoszone uśmiechy...

I w tych uśmiechach, niby w dżdżu sypkim, pożegnał 
się, nic już nie mówiąc...

Została sama. Zgasiła lampę. Szkła zbladły, lśniąc w po
w ietrzu blaskiem krzywych blizn...

Czy to, co mówiła, tyczyło się samego tylko Smolar
skiego?...

Tego wieczora, nie mogąc sobie znaleść miejsca, rzu
ciła się na łóżko w ubraniu i tak zasnęła...

Ale nerw y nerwami! Rzeczywiście, na drugi dzień po 
południu zjawiła się Janina...

Miałyż sobie opowiadać szczegółowo ten cały rok nie
doli?! Czy nie wystarczy, gdy się ręce na rękach położy?...

Ty wiesz,—ty wiesz...
— W iesz co teraz robię?... Szukam zajęcia...
Janina powątpiewała w skuteczność tych poszukiwań—... 

Mogła zawsze służyć przyjaciółce szpitalem.
— W kręcę cię, kiedy chcesz, gwarantuję...
Zresztą Janina była bardzo rozczarowana „pod wzglę

dem gojenia ran" i ocierania łez biednej ludzkości...
— W ojna trwa tak długo, że i z miłosierdzia zrobił się 

fach...
Pozatem Janina radziła Ciąglewicza trzymać „ciepło“. 

Projekt wspólnej „naszej sztuki“ kolosalny.
— Gram Annę Jagiellonkę...
Maryśka uśmiechnęła sięr—Żeby nie z takim powodze

niem, jak wtedy I^olskę... Pamiętasz w teatrze Ludowym?...
— O nie,—„Polska" zanadto odbiła się potem na p ry

watnym życiu Janiny.
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— Przypuszcżam Maryś, źe „z nim^ o mnie ani sło
wa?...

Znowu szpostrzegła Maryśka to samo wzburzenie, z ja 
kim zawsze działała na Janinę myśl o Smolarskim.

Mój Boże, — zamiast tego całego wzburzenia podana 
w porę szklanka herbaty i ciepły kąt więcejby sprawił! 
W ięcej nawet niż cała uroda Janiny, która na tym szpital
nym regularnym wikcie bardzo wydobrzała...

Miała na sobie kostjum z wojskowego sukna, a sukno 
to przy jej złotych włosach i śHcznie zapalających się oczach, 
stanowiło ładne tło.

Maryśka wahała się, co do „naszej sztuki“... Czy pusz
czać to na scenę, czy może przez Szwajcarskie biuro zasią- 
gnąć informacji męża?...

Dopiero Janina musiała jej łopatą do głowy kłaść i wy- 
dębić z przyjaciółki słowo honoru, że lepiej przy grzeje tu 
całą sprawę.

— A ja poświęcę dla was moją młodość i wystąpię 
w Annie, pamiętaj dla Was,—w starej roli...

Ustanowiły wspólnie wiele punktów: Głos Janiny świe
tnie się rozwija Rwiesz Kałucki służy tu w szpitalu)... W krót
ce zostanie, dzięki pewnym stosunkom zaangażowana do 
teatru miejskiego... Maryśka ma stanowczo trzymać „bardzo 
ciepło“ Ciąglewicza.

— Aha i jeszcze jedno: W yrzuć tę Nastusię. Nie wy
pada, żebyś mieszkała za pan brat z dawną swoją sługą... 
W yrzuć ją, koniecznie. Nic więcej nie mówię...

— Ależ powiedz!
— Kiedy nic nie wiem, radzę ci tylko...
— Bardzo łatwo jest powiedzieć—„wyrzuć i nie wypa

da“,—ale musi wypadać, gdy niema pieniędzy...
Tymczasem błagalnym biletem zawezwała ją  znów Cią

glewiczowa.
— Dlaczego pani zapomina o nas, pani Marjo,—skarży

ła się chora cieniutkim słabym głosem,—czyż to się godzi?...
Ciąglewicz stał w głowach łóżka, milcząc przykładnie.
— Czemu pani o nas zapomina, będąc opiekuńczym 

duchem tego domu?
Trudno było znieść tyle dobroci spokojnie... Ucałowa

ły się z chorą, jak  siostry.
Maryśka czuła, że Ciąglewicz krąży koło niej, nie ro
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zumiała tylko czy robi to, przez cynizm, czy też przez nieo
strożność, zupełnie zaślepiony namiętnością...

Znalazłszy chwilę sam na sam w jego pracowni wy
mówiła mu te róże czerwone.

— Niech pan zgiprzestanie... Po pierwsze, nie życzę so
bie tego, po drugie wprowadza mnie pan w bardzo kłopo
tliwą sytuację wobec Nastusi...

Zmieszał się, a potem wybuchł głośnym, może nawet 
trochę nienaturalnym śmiechem.

— A cóż ma do tego Nastusia?! To dobre!...—N astęp
nie szeptem gorącym, w pośpiechu chwili, wartkimi zdania
mi tłómaczył jej, że tak, że tak ,—jeszcze lepiej... Właśnie 
żona zaprasza Maryśkę do domu, tak być powinno... To je 
dyna jej, chociaż nieświadoma pokuta za jego zmarnowane 
życie... Tak być musi, w imię odwiecznego prawa...

Chora zaś, słysząc wesoły śmiech męża, zaczęła coś nu
cić cienką, zardzewiałą niteczką fałszywego głosu.

Umilkli... Ciąglewicz okrywał ręce Maryśki pocałunka
mi. Patrzyła z góry na odbicie jego głowy w mahoniowym 
blacie biurka i na pyzate szeregi książek... W strząsana 
dreszczem namiętnym, gardziła sobą doszczętnie...

W prosił się na piątek wieczór po jakieś dopełniacze 
do dramatu, z papierów Zdzicha... Pamięta doskonale, że 
tam były całe fragmenty... Bez tego wybrnąć nie można...

W łaśnie na piątek, właśnie wtedy, gdy Nastka nocuje 
u stryjenki na Podgórzu... Tylko, jeśh tu coś jest ułożone
go z góry, to pan Franciszek Ciąglewicz moCno się myh!...

Owszem,—przygotowała te papiery... Grzebanie w ku
frze z pamiątkami utwierdziło jeszcze Maryśkę w jej po
stanowieniach... O tak! Zdzich nie miał czasu na takie fara
muszki, jak kokietowanie cudzych żon...

Czekała na Ciąglewicza w doskonałym humorze... Ubra
ła się bardzo starannie, nawet kwiatek wpięła we włosy,— 
tem ostrzejsza będzie nauczka...

— Czy o ten zeszyt chodziło?
— O ten, — tak jest... — Ciąglewicz był chmurny i po

nury...
Usiadł z zeszytem przy stole, — ona na drugim końcu 

z książką. Czytała powoli, przewracając głośno sztywne 
kartki. Cichy ich trzask mierzył długie chwile milczenia..,

Nagle ustało to...
Maryśka, zaintrygowana przerwą podniosła oczy.
Łuk. 15. 2 2 5
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— Jacy byśmy byli szczęśliwi,—rzekł, odrazu spotykając 
jej spojrzenie...

Pogroziła mu...
— Ma pani rację, — mówmy lepiej o dramacie... Tak 

błisko widzę teraz Batorego, tak z nim obcuję... W ie pa
ni?... Czuję go z sobą wszędzie, czuję go tu między nami... 
W ielkość,—wielkość... f

W stał i podszedł ku niej. — Niech pani przeczyta tę 
scenę, gdy panowie polscy stawiają przed królem alternaty
wę ożenku... Batory jest w kwiecie sił, planów i soków ży
wotnych...

rochyh ła  się nad zeszytem...—To Zdzicha pismo!...
Tak,—obmyślaliśmy razem, ale to miejsce on pisał.
Nie mogła się odrazu zorjentować w osobach... Jakiś 

Kmita, Maciej z Przeciechowa, Tarło,—wogóle straszni wiel
może (oczywiście pisane wtedy, gdy nie było co jeść). W ła
śnie czytała wierszowaną, budującą radę Kmity...

— Przecież to brzmi, jak psalm...
I stało się... Gorący pocałunek, na podobieństwo ostrej 

szpilki, przebił przez kark całą jej szyję i przygwoździł dp 
stołu...

Z przed szeroko otwartych, tuż nad stronicą pochylo
nych oczu uciekały htery mężowskiego pisma blade i schy
lone...

Ciepłe strugi objęcia przeszły przez piersi, szybki od
dech smagał szyję... W  oczach mignęły skrzyżowane na 
ścianie szable rosyjskie i fotografje oficerów... I Zdzicha 
między nimi... Obce oczy, rozpłomienione tak blisko, jakby 
były jej oczyma...

Na ustach piekący ogień pocałunku...
— Nie, nigdy,—nigdy...
Czarne rękaw y, zakończone wąskim błyskiem mankie

tów, zwijały się dokoła niej tak szybko... Nikt nie gwałcił,— 
ale mięsiste gorąco dotknięć odbierało możność wszelkiej 
obrony...

— Nastusia, — Nastusia, — jęknęła Maryśka, odsuwając 
kędzierzawą głowę Ciąglewicza...

— Na Podgórzu,—odpowiedział zwięźle...
Czarna siła, brzeżona lśniącym kantem mankietów, zda

wała się napadać ją, pochłaniać i rozwierać zwycięsko... 
Czuła się teraz rośliną, kwiatem bezbronnym... Rozgięte
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ram iona trudno już było skurczyć... Uwięziona ręka, na
brzmiewała bezwolnym przebaczeniem...

Maryśka wywijała głowę z czarnych ramion roskoszy... 
niby z chmur ku światłu, szepcąc:—Kiedyindziej, kiedyindziej...

' Nagle uczuła wyraźnie, że zostały odpięte podwiązki...
— Cóżto?!
Ciąglewicz przypadł do jej stóp...
Zerwała się i pełna godności, przeszła do sypialni... 

Oparłszy się o drzwi od pokoju Nastusi, w pobliżu kanapy, 
na której spał Feluś, czuła się bezpiecznie...

Przyszedł tu za nią... Przywlókł się raczej, skruszony,— 
jak na ścięcie... Żebrał...

Żebrał oczami, każdym ruchem... Uklęknął przy niej, 
z głową pochyloną ku ziemi, powtarzając potulnie kostkom 
parkietu: Dlaczego, dlaczego,—dlaczego?...

— Bo nie...—Mogłaby teraz głośniej krzyknąć, Feluśby 
się obudził i byłaby ocalona... Ale jakiś dreszcz zamykał jej 
gardło, szeptała więc tylko z rzewną, jęczącą prośbą:—Fe
luś, Feluś,—Feluś...

Ciąglewicz zaś przepraszał, potulnymi objęciami opla
tając jej uda...

W  tem skrzypnęły za nimi drzwi,—przeraziła się, nie 
wiedząc, że to on je  popchnął... Pociągnął ją do pokoju 
Nastusi... Zamigotały w oczach Maryśki złocone kulki na 
poręczach łóżka...

Delikatnie i stanowczo ściągał z niej odzież... Z elegij
nym żalem, jakby na wieki się z nią rozstając, patrzyła Ma
ryśka na części bielizny, spadające na podłogę...

Aż wreszcie, prawie nagą, pokrytą gęsią skórką, drżą
cą z zimna—^^zwyciężył...

Chciała go odprowadzić do przedpokoju, jakoś to 
wszystko pogodzić z dobrem wychowaniem. Nie mając nic 
innego pod ręką, odziała się w szlafrok Nastusi...

— Nie, nie, nie kładź tego,—ja sam wyjdę...
— Muszę przecież drzwi na zatrzask zamknąć...
Było już późno.—Ciąglewicz śpieszył się... Stali w przed-

Dokoju, oboje sini w świetle tej dzikiej lampy. Maryśka 
była bardzo smutna... Ciąglewicz leniwie pasł jeszcze zm ę
czone wargi gładkością j e j , ramienia...

. A wie pan, jaki dziś dzień?...
Nie wiedział, do czego to zmierzało...
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— Dziś piątek.... Podobno wszystkie ważne wydarzenia 
pańskiego życia odbywają się w piątek...

Uścisnął ją  serdecznie, zamiast odpowiedzi...
— Ale jeszcze jedno, jeszcze jedno, panie Franciszku...
S tał gotów do drogi, z piaskową narzutką na przedra

mieniu, z zeszytem i słomkowym kapeluszem w ręku...
— Bo,—ukryła twarz na jego wyniosłej piersi,—bo nie 

wiem, czy z tego nie trzeba się będzie spodziewać małego 
Ciąglewicza?...

Poważnie, tak, jakby stał za stołem w bibliotece przy 
katalogach, zapewnił ją, że nie...—W szystkie gwarancje...

W tedy przygarnęła do siebie jego głowę i pierw szy 
raz, mocno, serdecznie ucałowała w usta...

Cóż teraz pozostawało na jutro, pojutrze i na przysz
łość?!...

Godność,—albo łzy... Lecz łzy nie chciały płynąć...
Próbowała płakać zaraz następnego dnia rano, tak szcze

rze, tak serdecznie, — napróżno! Była nawet w tym celu 
w parku krakowskim nad „swym“ jeziorkiem  przy łódce... 
Ale łzy nie chciały płynąć...

Nasłuchiwała też pilnie wyrzutów sumienia... Lecz wy
rzuty  sumienia nie zjawiały się, ani na widok fotogra
fji Zdzicha, ani na widok całkiem zresztą wesołego Felu
sia...

Mój Boże,—myślała Maryśka, plącząc Batorego z wła
snem życiem i z Lady Makbet,—mój Boże!... Szczęśliwa ta
ka Lady, zabiła kogoś i rąk domyć nie mogła,—a tu mnie 
przecież honor przepadł i nic, nic nic,—ani łez, ani w yrzu
tów żadnych...

Nawet rano miała większy apetyt, niż dawniej... Fizjo- 
logja, ta straszna fizjologja!... „On“ powiedziałby, trzeź
wość codzienności.

Jednak jest się w prost potworem... Co za rada?... Ja
kie wyjście?

Jest jedyne wyjście, — godność, godność, i jeszcze raz 
godność... Tym  pancerzem pokryje się jadowite wnętrze 
grzechu... Ten pancerz nie opuści teraz Maryśki...

Stateczność, dokładność i godność...
Po kąpieh zwłaszcza, gdy żadnych fizycznych, ani che

micznych śladów być nie mogło, uczuła Maryśka całą su
rowość podjętego brzmienia... Przedewszystkiem  „on“ , on 
to uczuje...
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Nie mój panie, nie żadna łatwa zdobycz, a kobieta, — 
cierpiąca kobieta...

W łaśnie teraz, już na przekór, poszła do Ciąglewiczo
wej...

Ciąglewicz w przedpokoju, przy lwie szwajcarskiej wol
ności cłiciał dziękować...

Nie pozwoliła. Nie ustąpiła też ani na włosek w salonie, 
pod portretem  jakiegoś przodka, gienerała,.. Ani na wło
sek... Nie mogła była nie przyjąć pocałunku, boby to zna
czyło, że wczoraj była tylko,—„chuć“... Ale samą,—w arga
mi nawet nie ruszyła...

To trudno, niech szaleje... Nie wytrzymał i przyszedł 
do niej,..

Błagał...
Godność... Odszedł z kwitkiem...
Na drugi piątek (akurat tydzień) przysłał „szalone kwia

ty",—poprostu szalone.
Aż Nastusia nie mogła się wydziwić... I tego gamego 

dnia był wieczorem. Znów błagał, zaklinał...
Godność...
Nawet dokuczał. Cały wieczór dokuczał Adolfem... O bra

żał ją  poprostu...
Jutro Karowscy przyjeżdżają, będzie pani miała znów 

swego pazia...
Maryśka nic,—tylko czarna szrama przez czoło, niby 

na rozpękniętej płycie przykazania... .
Nie dręcz mnie, jestem  wiecznie sam...
Maryśka nic,—tylko—godność...
W tedy rzucił się na nią brutalnie i przemógł siłą...
O ile ktoś uważa, że brutalne zgwałcenie kobiety jest 

tryumfem, to owszem odniósł wielki tryumf...
Ale wymówiła mu dom i przebaczyła dopiero wtedy, 

gdy na wychodnem dał słowo honoru...
Teraz miała go w ręku...
Nie było dobrze Maryśce z tem wszystkiem. O,—gdy 

odpływała wzburzona fala, było jej nawet ciężko. Bo cóż 
się dzieje w końcu, gdzie ją  prowadzi ten czas i co przy
nosi!?...

Gdy następnego dnia rano spostrzegła, że ma sińce na 
ramionach i na udach zgroza ją objęła,,. Czuła się źle> tak 
źle, jak  się chyba muszą czuć te kobiety, które dają sobie 
za pieniądze gasić papierosy o uda, lub ramiona...
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Czytała to kiedyś w Krafft-Ebbingu...
To też jeszcze bardziej ucieszyła się Adolfem.
Przyleciał w niedzielę rano, zawsze w tym samym mło

dzieńczym kapeluszu skautowskim. Ucałował serdecznie obie 
jej ręce i zaraz,—żeby mu dała Felusia na spacer i źe bę
dzie tu wieczorem w pewnym bardzo ważnym interesie...

— Dla pani dobra...
Wieczorem, gdy usiedli pod lampą do lierbaty, zoba

czyła, jak zmężniał... Opalił się. Oczy mu złagodniały, w cie
mnej oprawie, jakby ze skórek śliwy, a takie czarne!...

— W ąsy panu już rosną...
Podniósł dwoma palcami z dumą sztubaka, ciemny pu

szek.
— Cóż rodzice?
— Nic... Po dawnemu, wszystko po dawnemu... Ale 

to wszystko później. Na razie...
Dopiero, gdy Feluś usnął, Adolf przystąpił do rzeczy...
Na wstępie pocałował Maryśkę parę razy w rękę, 

zmięszał się i utknął... A  potem, patrząc w jeden  punkt 
przestrzeni wyrecytował.—Pani nie wie, gdzie pani mieszka...
I  co się stało... Nie wiem, co ludzie i jak ludzie... Ja, co 
do siebie... Nie idzie o przekonania... W szystko jedno... 
Kwestja honoru... Zresztą, jak kto czuje... Powiedzieć taką 
rzecz iest bardzo trudno... Ale pewnych spraw w stosunku 
do osób...

Jestem męzczyzną i powiem... Tak jest!! Pani mieszka 
w domu publicznym!...

Zasępił się, usta mu zsiniały z wrażenia.
— Panie Adolfie, pan bredzi!
W ówczas Adolf w szlachetnera 'oburzeniu ukląkł na

kanapie i złożył ręce, jak do modlitwy: Klnę się jedyną rze
czą, którą kocham, klnę się na Piłsudskiego,—że w domu 
publicznym!...

Jakaż obrzydliwa historja.—Po wyjeździe Maryśki, do
wiedziawszy się, że Smolarsići, który się m iałj mieszkaniem 
opiekować, też uciekł,—Adolf postanowił pilnować...

— Pani Zatorska i mieszkanie pani, pani Marjo, to by
ły dwa moje zadania, dwa moje hasła! Wiem wszystko!...

Teraz odrazu rozwiązała się zagadka śmierci wuja...
Ładny wuj!
W ięc tu, tu gdzie żyli oni, kiedyś, jako małżeństwo, 

tu gdzie Feluś na świat przyszedł, gdzie przecież mogła
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była umrzeć M aryśka,- tu, ta szelma!... Jeszcze jakąś drugą 
miała z miasta podnajętą!... W ięc całe dnie i całe noce sa
me orgjel...

— A czemuż stróż!?! Jako dozorca domu?!!
— Stróż świetnie na tem wycłiodził, gospodarzy niema, 

połowa lokatorów uciekła...
Adolf śmiał się głośno z całej tej historji o spadku.
— Niech pani temu nie wierzy! T e fotografje, ci ofice

rowie, to wszystko kochankowie...
Adolf mówił o tem Smolarskiemu, błagał go.
— Ale Smolarski fujara, bawi się w „idjotę“ Dostojo- 

wskiego, zwątpił o wszystkiem, nawet o Ojczyźnie i podno
si upadłycłi ludzi...

Maryśka podziękowała spokojnie,—och, godność, god
ność,—zamknąwszy za Adolfem drzwi.

Płakała do późna w nocy na cały świat, na krzywdę
i na siebie. Ona też, ona też...

Wyrzuciła ze swego łóżka całą pościel Nastusi, zapo
wietrzoną, przeniosła się odrazu do trzeciego pokoju.

O tak, teraz wiemy, naco on był podnajętyl... A  myśl 
że w tym samym pokoju i ona też, ona, Marja Miechowska!..

Teraz zaraz, w nocy wyrzuciła wszystkie kwiaty od 
niego, które jakoś dotąd stały mimowoli w wazonacłi,—rzu
ciła do kubła...

A, Nastka, żmija niegodna, taka odpłata za naukę? 
A ona Maryśka też w tym samym szlafroku... W yrzuci ją, 
natycłimiast ją  wyrzuci...

Obfite łzy odkupiły wszystko, przynosząc Maryśce 
znaczną ulgę.

Nie spała całą noc. Rano zaraz wyprawiła służącą na 
miasto. Gdy rozległ się potrójny umówiony dzwonek Na
stusi, zamknęła Felusia w trzecim pokoju na klucz i wyszła 
otworzyć.

To się skończy odrazu w przedpokoju...
— Żeby mi cię tu więcej nie było, rozumiesz! Ty!...
Nastusia pod rondem nowego zielonego kapelusza zbla

dła, jak płótno.
— Zabierzesz mi się stąd odrazu! Raz dwa!... Szkoda 

czasu... W iem wszystko...
— Co pani wie?! — Blade usta Nastusi uniosły się ku 

górze drżącym wygięciem.
— W iera wszystko od początku do końca! Rozumiesz!'

231
http://rcin.org.pl



o  tym spadku,—ładne to spadki, niema co mówić! Zabierzesz 
rzeczy... Zamówisz sobie ludzi i wyniesiesz się, ty!!...

Godność,—godność... Maryśka nie mogła więcej powie
dzieć:—Ty zakało!!

— Jaka zakało?! Jaka ty!
— Słyszysz?! W iem wszystko!
— Ja też wiem, — rozdarta się odrazu „po służącow- 

sku“ Nastusia.—Ja też wiem swoje, a nie mówię.
— Precz, precz! Precz!!...
— Jakie precz?! Ja pani nie mówię co się tu z kwiata

mi i bukietami wyrabia!
— Szelma!
— Tylko bez „szelm a“ i bez „ty“! Łaska pańska na 

pstrym koniku! Dzisiaj pani, — a jutro szelma! Nie wiem 
jeszcze, kto szelma?!

Zaczęły, krzyczeć obie, coraz głośniej, oczywiście w krót
ce wyszła kwestja o pieniądze... Nastusia ulżyła sobie se r
decznie...

— Jakeś taka pani, to zapłać za ten rok, com ci tw o
je  stare graty przechowywała!...

Tego już było Maryśce ządużo. Zagroziła wprost, źe 
sama się nie będzie ujadać...

— Pan Ciąglewicz cię nauczy!
Na to Nastusia, ze słowami, — a wzywaj sobie swego 

Ciąglewicza,—roześmiała się na całe gardło...
Chyba sama bezczelność może się tak śmiać...
Felek, zamknięty w pokoju, darł się w niebogłosy.
Maryśka zostawiła klucze, nakazała, że,—w przeciągu 

dwóch godzin ma cię tu nie być,—i pośpiesznym krokiem, 
ciągnąc za sobą Felka, udała się do bibljoteki... Razem z sy
nem, spłakana, weszła tam, gdzie zwykle pracował Ciągle
wicz. Właśnie jftcyś starszy panowie z siwemi brodami (pe
wno profesorowie uniwersytetu) radzili coś u niego.

Franciszek, widząc Maryśkę z synkiem w urzędzie, prze
straszył się i zmięszał...

Przeprasza,—bardzo ważna konferencja, zaraz zbiegnie 
na podwórze...

Maryśka, z godnością obrażonej wdowy, zeszła na dół. 
Słońca tu było pełno,—niema większej ironji, jak w przy
rodzie!... Po kamieniach tańczyły białe iskry upału, a pod 
krużgankiem unosił się szary kurz, cierpliwym oddechem.

Czuła się teraz w tych murach, jak więzień, jak ska
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zaniec... Jak ta śliczna dziewczyna z oleodruku, który za
zwyczaj wisi u dentystów... Dziewczyna z rozpuszczonymi 
włosami, z kamiennym wyrokiem na szyji a obok kat...

— Więc co się stało?—zapytał Ciąglewicz.
Opowiedziała mu wszystko. Stwierdził, że to straszne,

okropne, ale nie zdziwił się zupełnie...
— Pan to przyjmuje tak spokojnie?!
Gorzki uśmiech rozszerzył mu usta.—Podłość ludzka 

jest tak wielka!...
Kazała mu przyjść wieczorem, albo, — bo nagle god

ność ją objęła niezwyciężona, do ostatniego tchu:—Albo, 
może pan nie ma czasu, to sama sobie poradzę?... Udam 
się na policję...

Połowy rzeczy Nastusi do popołudnia już nie było... 
Na stole kartka od Smolarskiego,—źe resztę zabiorą ludzie 
jutro rano...

Maryśka nakazała stróżowi natychmiast,—nie wiedział 
teraz stary Hałas, gdzie ma oczy podziać ze wstydu,—zno
sić rzeczy ze strychu.

Należała się tym gratom satysfakcja. O —teraz właśnie 
wytrwa Maryśka na stanowisku, zostanie w tym mieszkaniu, 
za nic go nie opuści,—musi nastąpić zupełna rehabilitacja...

Tylko pieniądze!?...
Nie chciała się zwracać o to do Ciąglewicza, ale mu

siał jej przynajmniej poradzić.., Nie dość, że upadła, nie 
dość tego wszystkiego,—ma być jeszćze winną słudze?...

Dopiero szarówką, gdy się przyciemniły kontury sprzę
tów, gdy z naprzeciwka zabulgotał jakiś codzienny walc,— 
przyszła Maryśka do przekonania, że jest wielka różnica 
między nią a taką Nastlcą...

Ciąglewicz szalał, błagał, prosił, kochał,—tu było prze
cież uczucie... Nawet równać nie podobna!

Przyszedł wieczorem, w oznaczonej godzinie, nabrzmia
ły powagą chwili, akuszeryjnie przyjacielski*^.^

— Może nie powinnam zwalać panu na głowę tych 
kłopotów...

Zaprzeczył... S trzepnął palcami, jakby te kłopoty były 
piórkiem wobec tych cetnarów, któreby dla niej pragnął 
dźwigać...

— Pan ma przecież dość kłopotów z żoną...
Uniósł brwi, jak  człowiek, który wie, że każda dosko- 

fiałość rodzi się jedynie z bezgranicznej miary cierpienia...
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— W ięc radźmy...
Zasiedli przy stole, Ciąglewicz wziął ołówek do ręki

i czekał. Po długim kołowaniu ustalili cyfrę tysiąca pięciu
set koron...

Napisał to na szczycie pustej stronicy. Niżej miały na
stępować plany...

Maryśka, ufna w jego siły, aż kucnęła na krześle, wlepi
wszy w papier zaciekawione spojrzenie... Ciąglewicz wycią
gnął srebrną papierośnicę stuknął niundsztukiem o kant, zapa
lił, przyjrzał się ognikowi,—i zamyślił...

Miła, dobra otucłia wstępowała już w Maryśkę... Jed-' 
dnak w takich przełomowych wypadkach może radzić tylko 
mężczyzna...

Ciąglewicz postawił pod cyfrą kilka trójkątów, flore
sów,—cieniował je  skrupulatnie i myślał...

— Proszę pani, — rzekła nagle, patrząc przez okno na 
pierwsze, rozbłyskujące gwiazdy.—Całą tą sumą, w tej chwili 
tak odrazu nie rozporządzam...

Maryśka, zamarła bez ruchu na krześle. W  głowie jej, 
jakoby przez całe czoło, od skroni do skroni, rozsiadło się 
jedno szerokie słowo,—,,zapłata“!...

Ciąglewicz mówił spokojnie, że Całej sumy nie mógłby 
na razie z nikąd pożyczyć... Sam też taką gotówką nie roz
porządza... Ale mimo to nie zawiedzie, dotrzym a ewentual
nie obietnicy i całą Nastusię spłaci, powiedzmy w przeciągu 
czterech miesięcy...

Przerwała mu: Ależ to był żart, nonsens, poprostu tyl
ko zdenerwowanie!...

Maryśka czuła, że jeśli teraz nie udowodni sobie, iż jej 
„upadek“ spowodowany był prawdziwą namiętnością,—to 
cłiyba utopi się, albo zabije...

Dla tego doświadczenia postanowiła wszystko poświę
cić...

— Napije się pan herbaty?—Ależ nie, nie obrażam się, 
nie mówmy już o tych pieniądzach. Mam już inne rozw ią
zanie sprawy...

Dała mu tej herbaty i rozmawiah. Ciąglewicz zrazu był 
jeszcze sztywny, ale potem „zaczęło mu przechodzić“... Ujął 
jej rękę.

Dała mu ją ,—baw się, baw, igraj z prawdziwem niesz
częściem...

Objął 1ą za kolana? Przysunął się, objął przez piersi?
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Męzczyzna nigdy nie wie, co się dzieje w sercu ko
biety!

I kiedy w końcu szerokie, ciepłe usta przytulił do jej 
ust, szarpnęła się jak ukąszona, jakby szałem nagłym do
tknięta...

Niech się dzieje, niech się dzieje!!!
Rozpinając szybko na sobie zapięcia i haftki, drżąca od 

egzaltacji powtarzała:—To musi być, to musi być!...
Pragnęła tylko, żeby mówił...
— Mów, mów, mów... Mów, bo spalę się ze wstydu... 

Czego ty chcesz odemnie, czego? Pytała tak długo, tyle ra
zy, póki wreszcie odpowiedział, że nie wie, nic nie wie,—bo 
ją  kocha...

Wówczas zaś Maryśka, jak ktoś sumienny, kto za swój 
żmudny trud otrzymał nareszcie przyrzeczoną zapłatę, po
dwoiła gorliwość. Przegięta między zrzuconemi sukniami, 
obnażona do połowy, spływająca wciąż na jego oczy jedwa
bistym żarem swych piersi, pytała raz po raz,—za co ko
cha?...

Nie wiedział, goniąc tym słowem po całym jej ciele
i kładąc je  skwapliwie we wszystkie drgające zgięcia.

— Widzisz, nie tylko spokojne zdarzenia przynosi ci 
twój piątek (dumna była, że pamięta ten szczegół), burzę ci 
też przynosi!...

Zgasiwszy światło, spowili się w rozkoszy na szorstkim 
strzyżonym włosie Naśtusinej kanapy. Maryśka w wielkiej 
świątobliwej egzaltacji postanowiła, — właśnie dlatego, że 
mnie kochasz, że nam tak dobrze razem, właśnie dlatego, 
że jesteśm y tacy biedni,—postanowiła zrobić coś szlachetne
go, na pamiątkę tego wieczora...

— W szystk(^ co rozkażesz,—szeptał, cisnąc jej smukłe 
plecy ku sobie.—Zrobię wszystko, co chcesz... Prosił ją o ten 
rozkaz gorącymi pocałunkami, składanymi na obu rękach.

— Już wiem. Pojedziemy do 7...torskiej, odniesiemy jej 
te rzeczy... Pójdziemy razem...

Przystał z radością. Nawet wytłomaczył jej, śmiejąc 
się białym pożarem oczu, że, bezwiednie spełnia ona starą 
wielką zasadę historji i ludzkości, w myśl której, umarli za
wsze prowadzą żywych.

Maryśka zaś mając tę obietnicę wspólnej pielgrzym 
ki, — bo to przecież misja, nieomal wspólny ślub, wspólne
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uszlachetnienie w obliczu ludzlciej n iedoli,—jednym ruchem 
ściągnęła przez głowę, batystową swą koszulę...

Potem, później, na drugi dzień i jeszcze później wstyd 
jej było, źe wmieszała w to Zatorskiego... Jego  bohaterski 
cień... Ale umarli prowadzą żywych,—i to jest prawda...

W ybrali się tam  wieczorem. Ciąglewicz przyszedł, na
wet, jakby trochę uroczyściej ubrany, co bardzo przyjemne 
sprawiło na Maryśce wrażenie. Pod pachą niósł swą skórza
ną teczkę docenta, ze skryptam i Zatorskiego.

Maryśka dała mu zawiniątko w malutkim kuferku.
— Czy to jest wszystko?—spytał dla ścisłości.
— W szystko... Jak te rzeczy wtedy Smolarski z Ram- 

kiem zawinęh—tak zostały.
— A jak ci się podoba teraz moje mieszkanie?—Bo po

stawiła na swojem i z Nastusi śladu nie zostało.
Na miejsce rozbuchanego szychu wróciły skromne me

ble Zdzichów. A by Ciąglewicz nie myślał, że ona brzydzi 
się sobą teraz, aby zrozumiał, że potrafi patrzeć przeszłości 
prosto w oko, rozstawiła te rzeczy tak, jak były przedtem.

— Podoba ci się mój kochany?
Stali na środku sypialni, oboje w płaszczach, on z ku- 

fereczkiem, ona z jego teczką, niby nowi goście, którzy oglą
dają numer w pensjonacie...

— Wolę moje stare madeje (nazwą tą  określała swe łóż
ka bez materaców), niż tamte zbytkowne, wstrętne, —brrrr...

Ciąglewiczowi podobało się to bardzo. Uważał, że oka
zała dużo delikatności, a widok tych właśnie dawnych jej 
mebli, ich dawne rozstawienie, napełniało Franciszką gorz
kim, lecz silnym pożądaniem...

W zięli dorożkę i już o zmroku pojechali, Zdziwiła się 
że nie za kolej jadą.

— Nie, nie za kolej, Zatorska mieszka teraz pod W a
welem.

W  czasie jazdy nic do siebie nie mówili, chłonąc sku
pienie swego szlachetnego uczynku... Ciąglewicz. zatrzymał 
dorożkę na Grodzkiej, tam, gdzie się już zaczyna W awel.

— To 'tutaj?...
— Nie, nie tutaj. Ale może ten kawałek przejdziemy 

piechotą.
Rada była, że oto jej przyjaciel, choęiąź. leczony i do

cent, ma też swoje poetyckie fantazje.
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Ciąglewicz prowadził Maryśkę, ująwszy wysoko pod 
ramię, tak, że czuła pod piersią każde silniejsze dotknięcie 
jego napiąstka.

Zatrzymali się przed Kurzą Stopką. Wysoko, pod zie
loną szarfą starych drzew, rozwijały się wyniosłe mury, prze
rywane rzędami prostych, pańskich okien.

— Trzeba mieć wielką pewność siebie, aby móc pa
trzeć przez takie okna...

Zawsze umiał powiedzieć coś tak słusznego...
Tłómaczył Maryśce, ile potęgi jest w takiej budowli...
— Bo to się nie bierze z powietrza... Ci ludzie Wa

wel nosili w kościach, jak my nosimy w naszych kościach 
styl Zakopański... I widzisz, jak długo tu była stolica 
Polski, jak długo bliżej tronu byli małopolscy panowie, lu
dzie z tłustych, płodnych ziem tutejszych, tak długo rozum 
polski mierzył gruntownie dolę swych przeznaczeń... Gdy 
przeniesiono stolicę do Warszawy, gdy bhżej centrum Rze
czypospolitej znaleźli się mazowieccy piaskarze!...

Troszkę ze wzruszenia, a trochę od nawału wiedzy Cią
glewicza, drżała Maryśka... Bała się tylko coś powiedzieć, bo 
tramwaj z Grodzkiej ulicy dzwonił ustawicznie i nie mogła 
skupić nwśli...

— Co do mnie,—rzekła nakoniec,—najchętniej żyłabym 
w tej Kurzej Stopce... W  tym pokoiku... Byłby cały wy
słany makatami...

Ciąglewicz spytał ją zalotnie, czy samaby tam chciała 
być?...

Gdy zaprzeczyła głową, zapytał z kim i czy całe życie?...
Nie odpowiedziała, przejęta nagłym smutkiem... Zresztą, 

może to tylko „Historja“ napełniała ją takim żalem... W szyst
ko to, co się już stało, tak smutne jest!...

Ciąglewicz obrócił ją delikatnie, w lewo, ku kościoło
wi świętego Idziego.

— Jakie to piękne...
— Gdyby mnie wszystko zawiodło w życiu,—odpowie

działa,—to chciałabym mieszkać w takim klasztorze... Wyo
braziła sobie, źe już ją zawiodło nawet i że tam mieszka... 
Nikt nic nie wie,—a ona mieszka tam, pod tym starym, pod- 
giętym dachem konwiktu, którego wyblakłą dachówkę obrę
bia srebrno-zielona plisa wieczoru... W tych murach skupio
nych i cichych, jak przebyte zmartwienie...
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I tam juź, gorące jej ciało, ładne nogi, nie zaduże piersi 
są—dla nikogo... I z myśli jej, — jak z tego dactiu skromna 
nieśmiała wieżyczka, — wybiega ku Bogu prosta modlitwa...

— Jacy oni byli szczęśliwi, że wierzyli...
Ciąglewicz uściskiem ramienia pochwalił to west

chnienie...
W  sieni domu, ciemnej i ponurej owiał ich stęchły za

pach łup ziemniaczanych, a na drugim piętrze dziwna woń 
karuku.

W  pierwszej izbie uczyli się chłopcy za stołem, pod 
lampą. Wszędzie na krzesłach, łóżkach, oknach leżały otwar
te książki i zeszyty.

Zatorska przyjęła gości w drugim pokoju, nieco lep
szym, gdzie było jej łóżko, kołyska najmłodszego synka, 
stół, z maszyną do pisania i trochę jakichś pozorów, jakichś 
resztek lepszej doli...

Maryśka, mimo że uprzedzili byli Zatorską, obawiała 
się scen i wybuchów... Tymczasem wszystko szło, jak z płat
ka... Przywitały się bardzo serdecznie, ucałowały...

Zatorska zczerniała przez ten rok jeszcze bardziej, a mały 
kllnek wysuszonego dekoltu, zapadający tak nisko, wyglądał 
pod gazą z mory, jakby odarty ze skóry...

Goście usiedli po obu stronach okna, z którego widać 
było wydatny gnat Katedry.

Nie odrazu przystąpili do rzeczy... Owszem, zupełnie 
normalnie — zaproponowała im herbatę,— oczywiście odmó
wili,—właśnie tylko co jesteśmy po herbacie...

Potem zapytano o zdrowie najmłodszej pociechy...
— Teraz śpi, ale wogóle, — Zatorska uśmiechnęła się 

przyjemnie,—mój mały Józek...
Więc jednak nazwała go Józefem.
— Już raczkuje, wkrótce do chodzenia się zabierze.
Maryśka chciała go koniecznie zobaczyć. Dreszcz ją

przeleciał, gdy Zatorska odkryła zasłonę z kołyski... Malec 
podobny był do ojca, jak dwie krople wody... Ten sam gry
mas otwartych przez sen ust...

Jakby legjonista Zatorski jeszcze raz umarł i leżał te
raz przed nią, tylko już mały i w małym łóżeczku...

— Śliczny,—rzekła, aby ucieszyć matkę.
Potem mówili o drożyźnie i o robieniu zapasów. Ma

ryśka, opowiadając szeroko o nadzwyczajnych konserwach,
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które sporządzała Karowska z pigwy, ginęła przytem z cie
kawości, jak się zacznie właściwa rozmowa...

Bo to będzie nietylko rzecz sama, ale jakby rodzaj 
związku, rehabilitacji, aktu, ślubu, coś, od czego oczy jej na
pełnione strachem z ulgą spoczywały na Ciąglewiczu...

Rozczarowała się poniekąd, bo Franciszek robił to cał
kiem poprostu... Oto wyciągnął swą tekę, odpiął, połyskując 
sygnetem i położył z lewej strony maszyny.

Zatorska sprawdziła spis rzeczy. Zmarszczywszy czoło 
w małe równe fałdy, przeglądnęła starannie rękopisy.

— Nie było dużo błędów, — rzekł Ciąglewicz, jasnym 
przytomnym tenorem, — nawet nie mogę właściwie określić, 
czy to błędy... To zależy czy według Kryńskiego, czy też 
Akademji...

— Przypuszczam, że na nabywcy zrobi lepsze wraże
nie, jeśli przepiszę na maszynie jeszcze...

— Ma się rozumieć...
Stali teraz wszyscy troje. Zatorska opierała lekko pal

ce na białych krążkach liter maszyny... Niby ołowiane chrząsz
cze na sztywnych drutach, unosiły się wolno czarne znaki 
i nie dotykając gumowego wałka, upadały z powrotem...

Więc tak, więc tak, więc to tyle, co do manuskryptów...
Teraz Maryśce dech zatamowało w piersiach... Rację 

miała, że takie rzeczy powinien robić tylko mężczyzna i że 
taka ofiara, jak ich teraz, 2; niejednej przewiny może czło
wieka rozgrzeszyć...

Ciąglewicz postawił blizko lampy kuferek... Odemknął 
boczne skówki, odpiął główną i otworzył...

— A tu, proszę pani, są te rzeczy... Były one z ser
decznym pietyzmem przechowywane przez panią Miecłiow- 
ską.,.

Dobrze, że wymienił jej nazwisko. Wypadało to ponie
kąd uroczyściej...

Wyciągnął z walizeczki buty, czapkę, pas, stary notes 
''wygięty, w ceratowej oprawie w kratkę, wreszcie, niby skibę 
szarej ziemi, sztywną, pomiętą bluzkę munduru...

Zatorska schyliła głowę. Nagle żałosne kwilenie wyr
wało się jej, jakby nie z ust, a z malutkiego klinka dekoltu, 
—tak cienkie i przenikliwe... Upadła twarzą między te buty, 
na fałdy bluzki... Jej mała ciemna głowa drżała na materji 
munduru, to znów staczała się między okrągłe nosy pie- 
chockich buciarów.
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A potem, gdy nareszcie przetarły się te krzyki i wy
płynął z nicli długi, równy płacz, posypały się też i z oczu 
Maryśki gęste łzy... Wszak ona też nie miała męża, też mu
siała się tułać zdana na łaskę i niełaskę... Ona też cierpiała 
uwiedziona przez obcego człowieka, który z pewnością nie 
szanuje jej, jak powinien...

Ciąglewicz wyprowadził ją  dyskretnie, oprowadzał do
koła W^awelu, opowiadał o jakiejś pracy i zasłudze, przed 
jakąś sutereną...

— Tu, proszę pani, urodził się i wychował Wyspiański,— 
mówił Ciąglewicz, stukając końcem żółtego trzewika w że
lazne kraty sutereny,—i cóż i cóż?...
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Całe jego życie... Wszystlcie myśli... Wszystkie ideje...
Nikt chyba nie wiedział, co to znaczy tak, jak Zator

ska... Żaden znawca, żaden Brückner, Feldman, czy Chrza
nowski,—nikt...

Nie śmiała już była wyobrazić sobie jaką treść miało to 
życie, serce, myśli i ideje...

Niema już źródła, które biło niegdyś... Jeno błyszczą 
suche kamienie... Szły ongiś prawdy radosne,—oto stanęły 
w miejscu i krokiem dalej nie ruszą... I już ich nie przybę
dzie...

Ale jej, żony, obowiązkiem jest, aby ich rytm i strofa 
weszły między ludzi,—jak o tem marzył Stefan...

Marzenie wszystkich wspólnych lat pożycia...
Marzenie, — mówił jej kiedyś,—wszystkich moich ciem

nych mieszkań i wszystkich moich cierpień... Ale, cóż zna
czą cierpienia?!... Cierpienia i ciemności?! Kochana!... U końca 
drogi czeka nas dzwon szczęścia! Mój rytm, to, co mnie naj
głębiej przenika,—wejdzie między ludzi...

Niczego nie chćę,—mówił kiedyśindziej,—jak tego, żeby, 
gdy ludziom oczy z nienawiści pobieleją, żeby się im przy
pomniał pęd moich wierszy... Sztywnych i suchych, jak sto
jąca grzywa rozjuszonego zwierza... A gdy sobie przeba
czają, niech bodaj małym jakimś s^rrawkiem pamięci, zaczerp* 
ną z mego przebaczenia... Słowem, żeby między ludźmi 
można było odnaleźć czysty okruch mojej namiętnej prawdy, 
jak złoto w śmietniku... Rozumiesz?! To już, choćby dlatego 
warto cierpieć, tysiąc razy warto...

VI.
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Teraz na niej, na żonie, spoczywał obowiązek siewu 
tego pośmiertnego ziarna... Nie spocznie, póki całej tej spu
ścizny nie puści w świat... Nie prędzej na grób męża po
jedzie...

Więc, jak pragnął tego kiedyś Stefan: Najprzód ogłosi 
się te wszystkie rzeczy w pismacłi.... Potem, zebrane, ukażą 
się w tomie...

Wtedy dopiero odda się żona żałobnemu weselu i roz- 
pamiętywaniom nad utraconem szczęściem...

Połowa zadania była już spełniona... Na wiosnę ogłosiła 
już cały szereg wierszy patryotycznych „z pocliodu z „pla
cówki“ z „postoju” z „przemarszu“... Przyjmowano je chęt
nie, jako pobudki dzielnego bohatera do dalszej walki i wy
trwania...

, Pewien krytyk w rozumowanym nekrologu dowiódł, 
że Zatorski był „przekrojem pokolenia“... „Biuro Patryotycz
nych Wydawnictw“ wstawiło parę jego wierszy do bojo
wej książeczki, którą „każdy żołnierz polski winien mieć 
w swym tornistrze“...

Teraz, gdy Ciąglewicz zwrócił jej poprawione wiersze 
„ogólno ludzkie“ miała była wykonać dalszą część zadania 
i ogłosić je też... Była przekonana, że przyjdzie jej to 
całkiem łatwo... Dzięki chodzeniu z tymi utworami męża do
stała pracę.

Została korektorką w dzienniku socjalistycznym.
Nawet rozmawiała z samym wielkim Augurem, z samym 

Daszyńskim.
Znał Zatorskiego... Przytwierdził to głową tak godnie 

1 łaskawie, jakby u nóg jego, tu, przy biurku, klęczała de- 
putacja Bojarów, oddających klucze Moskwy...

Zatorska wymieniła z dumą miejscowość, w której mąż 
zginął... Tu, w domu robotniczym posłowi ludowemu mogła, 
powinna była to powiedzieć... Należało się to obu stronom...

Daszyński przełknął tę wiadomość pobłażliwie. Potem 
zważył w ciemnym ręku przyniesione wiersze i zaraz przy 
niej, szparami wąskich oczu zaczął czytać...

Rozglądała się przez ten czas po pokoju redakcyjnym. 
Na głównej ścianie wisiał brodaty Marks, Engels, stary Li
manowski i Piłsudski. Przy drzwiach, w płaskorzeźbie, portret 
Daszyńskiego. Poseł podobny był tu do drapieżnego ptaka
o wyschniętym dziobie i zmrużonych zaczepnie oczach.

Zapytał jeszcze, czy „prócz tego“ poważniejszych jakichś
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prac nie zostało,—i została korektorką. A kiedy przyniesio
no jej do poprawienia, utwór Stefana, omal że nie rozpłakała 
się wśród połyskujących martwo kaszt...

Zdawało się jej w tej chwili, że Stefan żyje...
Szczęśliwa była, że ma to miejsce, że nie potrzebuje 

się udawać do żadnych biur, płacących za poległych Legjo- 
nistów... Sam fakt, że istnieją takie biura, że się tam za 
śmierć płaci, napełniał ją niewysłowionym przerażeniem... 
Jeszcze dobroczynność ma zato spotkać człowieka,—^jeszcze 
i za to dobroczynność!...

Dziś taksamo, jak wtedy, gdy puszczała w świat patry- 
otyczne wiersze zawezwała do siebie najstarszego syna, Ada
sia... Ubrali się oboje poniekąd odświętnie, oboje umyU ręce 
i zasiedli przy oknie...

— Widzisz Adasiu, — mówiła Zatorska, — tu jest praca 
twego ojca...

Uważała, że musi zdać najstarszemu sprawę z tego, co 
poczyna z tą spuścizną... Pokazała mu egzemplarz, odbity 
na maszynie.

— Ty, jako pierworodny, gdy mnie nie stanie, będziesz 
to u siebie przechowywać, jako pamiątkę po ojcu... I kiedyś 
znów ty, gdy będziesz mieć syna, pokażesz mu tę pracę 
dziada...

Adaś patrzył dużymi, czarnymi oczyma to na matkę, to 
przez okno, na purpurowo-czarny załom wawelskich murów, 
nad którymi płynęło szare niebo... Starał się zachowywać 
jaknajlepiej i najgrzeczniej, w obawie, by się nie powtórzyło 
to, co zawsze przy czytaniu wierszy ojca... Najprzód czyta
nie, potem milczenie, a potem łzy kapiące na papier tak 
długo.

Wówczas wychodził na palcach i siedzieli we trzech 
pod drzwiami pokoju, patrząc przez listwę i nasłuchując, 
kiedy matka skończy wreszcie...

Ciągnęło się to nieraz bardzo długo. Ach, — coby dali 
za to, żeby ktoś nareszcie ukradł te wiersze i spalił!...

Zatorska zaś wyrzucała sobie, że dzieje się z tymi dzie
łami męża to, co jak mówił, stało się z Romantykami... To, 
co miało burzyć, kruszyć, — na wędzidło przekuli głupi ko
wale!...

Czyżby ona teraz zakładała dzieciom swoim wędzidło, 
z pamięci o ojcu ukute?...

— Widzisz Adasiu, tu są wiersze twego ojca... To tak,
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jakbyś trzymał w ręku nie papier, a serce Stefana, jego 
myśli, jego żywą duszę i krew... Kiedyś zrozumiesz, źe ty 
sam jesteś z tej krwi... Jutro zaniosę to do księgarza, do 
wydawcy. Wydawca wydrukuje, ogłosi w książce... Książkę 
tę będą czytać różni ludzie... I...

Nie mogła znaleść tego stosunku nagrody do straty, ja
ki zachodzi między wydaniem książki a śmiercią męża...

— Jeszcze nie rozumiesz tych wierszy...
Czytała mu i tłomaczyła, Adaś słuchał pilnie w nadzieji, 

że przecież w końcu zakrzyczy mały Józio i w ten sposób 
przerwie się to czytanie...

Wreszcie poszła „do ludzi”. Musiała to wszystko za
łatwić w ciągu jednego dnia, bo nie mogli jej dawać w re
dakcji ciągłych urlopów...

Szła tak szybko, z tak wdzięczną, cichą radością w ser
cu, z jaką chyba idzie rolnik zobaczyć, czy wzeszło... Już 
słyszała te godne, pełne współczucia odpowiedzi redaktorów... 
Ten, może nawet aż niemiły przydech pośpiechu, z jakim 
każdy wydawca chwyta modne nazwisko...

Pierwszy, nieoczekiwany zawód spotkał ją  zaraz na 
wstępie w dużym dzienniku mieszczańskim... Tak długo sie
działa w przedpokoju obok chłopca, podającego redaktorom 
herbatę...

Mimo, że dała bilet, nikt jej nie wzywał.
Po pewnym czasie odważyła się położyć parasolkę na 

ogromnej pace papieru. Tych ubitych pak stało tu mnóstwo. 
Podobne były do olbrzymich walców kamiennych, jakimi 
tłoczy się szosy...

Oto,—prasa...
Jakże Stefan śmiał się zawsze i szydził z prasy... Potęga 

śmietnika,—mawiał po każdej kłótni z redakcją...
A teraz?... Trochę tego papieru (nie ubyłoby z takiego 

walca nawet na szerokość dłoni) i jest wydana książka i jest 
wieczysty pomnik jej męża...

Nie mogąc się doczekać, weszła do środka... W drzwiach 
minął ją chłopiec z mokrymi jeszcze świstkami korekty, tak 
podobnymi do zabrudzonych podbródków dziecinnych.

W  pierwszym pokoju, prócz osowiałych mebli niebyło 
nikogo... Po całej podłodze przebiegł trzask zeschniętych 
parkietów... Zatorska wstąpiła ostrożnia na chodnik...

Tak, tak,—myślała, towarzysząc zdecydowaną wolą i od
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wagą, trzeszczącym jękom podłogi,—choćbym się miała skra
dać nieznacznie, zrobię swoje....

Z brudnych drzwi wyszedł obrośnięty i owisły jegomość
0 zatroskanem, żółtem czole i wygasłych oczach. Miał na 
sobie szare ubranie letnie i drukowane w kratkę spodenki... 
Był to znany, niegdyś głośny literat, który już od dawna 
milczał, nic nie pisząc prócz nielicznych złośliwych krytyk.

Zatorska w nadzieji, że mówi z referentem literackim 
dziennika, spytała, co myśli o cyklu wierszy, który złożyła...
1 czy...

Literat przebiegł ją oczyma pobieżnie, jak się przebie
ga afisz popołudniowego przedstawienia. Wreszcie twarz jego 
rozbłysła nagłą radością, a potem drobnemi przecinkami jęła 
się przekreślać, coraz ściślej i ostrzej... Aż w końcu, po
śród drgających kreseczek tej konwulsyjnej interpunkcji, wi
doczna została tylko broda i okrągło otwarte usta.

Jąkał się...— Ĵa z literaturą?... Nic wspólnego, proszę pa
ni, nic wspólnego... Siedzę, proszę pani, ze słuchawką na 
uchu w biurze korespondencyjnym... Ma-a-am tam urząd... 
Czy jabym miał na ziemniaki z literatury?... A teraz oddawna 
mam na ziemniaki...

Weszła do pierwszego pokoju, gdzie siedziało dwuch,— 
zaczęła od pierwszego, feljetonisty.

Wysoki ten człowiek powstał, zawisł nad nią i znów 
wkręcił się misternie między olbrzymią ilość pootwieranych 
szuflad biurka. Nie odezwał się ani słowa...

Czekała spokojnie i cierpliwie...
Tuż nad piszącym otwierała się co parę chwil, umiesz

czona w ścianie, drewniana skrytka, w której spuszczano 
z góry brudne „języki“ korekty. Mechanizm tej komunikacji 
burczał i rzęził, podobnie do końskiego ziewania.

Fejletonista kładł do skrytki świeże kartki, zadrukowane 
nierównem, starczem pismem i znów grzebał w szufladach, 
skubiąc rękopisy i papiery z powolną pasją, z jaką się sku
bie nagniotki... O wierszach Zatorskiego nie wiedział nic. 
Raczej nie wiele,—że oddane zostały redaktorowi...

Nic nie mówiąc i nie dziękując poszła do redaktora. 
Wszędzie trzeszczały pod nią parkiety sucho i twardo... To 
właśnie hartowało jej upór...

Redaktor, — na ile mu to pozwalał ogromny brzuch, 
opięty „gołąbkową“ kamizelką,—siedział przy biurku. Nie 
odwrócił się, gdy weszła. Pisał.
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Jakgdyby czerpał wszystkie myśli z trzech ciężkich wa
łów, w które układał mu się tłusty kark... Bo fałdy te, to 
bladły, to nabiegały purpurą...

Zatorska była przekonana, że zachodzi jakieś nieporo
zumienie i że fejletonista poprostu nlepamięta... Do redaktora 
miała o wiele większe zaufanie. Wszak to on pisał ów arty
kuł na imieniny Wodza, na cześć iMci Pana Brygadjera... Była 
to pierwsza rzecz, którą czytała po śmierci męża...

Nareszcie zobaczył ją wybałuszonymi oczyma, które 
świeciły tłusto i jasno, jak okrągłe odcedzone żółtka...

— He he, wiersze?—śmiał się donośnie—wiersze, w tych 
czasach, gdy światy się walą?!... — Pani ma głowę do wier
szy?... Bo ja nie...

Na potwierdzenie tych słów trząsł opalonym podgar
dlem, które wylewało się z otwartego kołnierzyka a la Sło
wacki...

Wyjaśniła, o które utwory jej chodzi.
Nie wiedział, stanowczo nie pamiętał... Podrzucając 

brzuch pchnięciami sparaliżowanego kupra, tocząc niechętnie 
złotym żółtkiem spojrzenia, wyprowadził ją.

Ale dotarła do samego źródła, do wydawcy i właści
ciela... Siedział w osobnym pokoju, w szarej alpagowej bluzce, 
w białej krawateczce pod zmarszczoną szyją, pulchny i świe
ży, jakby jakiś dzierżawca na wsi, w altanie, czekający na 
maliny z kwaśną śmietaną...

Oznajmił jej, że to nie te czasy i coś o niemoralności...
Nie wiedziała, czy już ma odejść,—odejść z niczem?... 

Powróciła znów do fejletonisty... Pąsowy wstyd oblewał jej 
policzki, sina delta żyłek nabrzmiewała coraz silniej na 
błyszczących skroniach...

Po długich ceregielach, między jednym kopnięcem skrytki 
a drugiem, wśród zardzewiałego zgrzytania drutów, na któ
rych z drugiego piętra spuszczano w dół szufladkę, — wyna
lazł skrypt...

— Owszem jest, — rzekł.—I pójdzie... Damy to... Tylko 
musiało się poprawić w paru miejscach...

Zatorska, uśmiechając się cichutko, przez jakieś białe 
mgły, któremi zasnuły się jej oczy, wzięła mu odrazu z sza
rych, zimnych, jak kołki palców, cały rękopis.

Otworzył szeroko usta, pełne czarnych dziur. Ona zaś, 
przyciskając zeszyt do piersi, niby zranioną ptaszynę,—wyszła 
bez słowa pożegnania...
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Po*prawić, poprawić,—trzeszczały za nią parkiety reda
kcji...

Czyżby Ciąglewicz źle jej poradził, źle rozdzielił utwo
ry?!... Znał się przecież na tendencjach poszczególnych 
pism?... A tymczasem,—nie wzeszło, nie wzeszło...

Powtarzała to sobie ustawicznie po drodze do katolic
kiego dziennika, który się mieścił w starym, do olbrzymiej 
krakuski podobnym, domu, na cichej uliczce przy plantach... 
Przystanęła, żeby ochłonąć...

Wiało tu jakąś rzewną, emerytąwaną polskością... P o 
czciwa dokładność Andriollego ścieliła się w rysunku ma
łych kamyczków bruku...

Nie wzeszło,—nie wzeszło...
Miły szum drzew z plant podchwycił jej westchnienie 

i niósł dalej, zda się dokoła całego Krakowa, poprzez liś
cie, nad głowami samotnych przechodniów i rozbawionych 
dzieci...

Objęta fanatyczną ciszą jednej jedynej myśli ruszyła 
naprzód, krocząc ostrożnie po karych sękach czysto umy
tych stopni.

Zaraz w pierwszym pokoju wytłomaczył jej współpra
cownik żydek, chrzczony podobno przez samego biskupa, 
że obecnie tych rzeczy drukować!...

— Zasadniczo inny kierunek pisma,—zasadniczo prze
ciw walce orężnej Polaków...

Roześmiał się dobrotliwie, jakby sprzedawał wyborne 
rodzynki, których ona nie chce przyjąć...

W redakcji konserwatywnego organu, wytworny reda
ktor, z dzikim mięsf^in pod górną wargą, przerwał odrazu 
całą rzecz:—W tyra polskim wojsku byli, proszę pani, chyba 
sami literaci, każdy z nich zostawił Jakąś spuściznę...

Wyszła stamtąd, mokra od potu...
Nie wzeszło, nigdzie nie wzeszło...
Odetchnęła sekundę w kościt^le świętego Krzyża, na 

ławce, przed grobowcem Modrzejewskiej... Jaka wielka sła
wa, a jaki kamień malutki... I Wyspiański tu coś śnił kiedyś, 
podobno... Na rusztowaniach,—o zmroku...

A teraz, w ciche południe, grzeją się tu na piersi bied
nej żony pomięte wiersze Stefana... Ze zdwojoną mocą odży
wać jęły te wszystkie krzywdy, których doznał jej mąż od tych 
krakowskich ludzi! Cóż,—ją oni nic nie obchodzili,—ale dla 
niego!... Przecież to jego publiczność... Jego spadkobier
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cy!... Chyba musiała ich szanować, bo inaczej pocóż to 
wszystko?!

Gdy szła ulicą Wolską, zalaną słońcem, z dalekim, nie
bieskim stożkiem kopca Kościuszki w perspektywie, przy
pomniała sobie, co mówił zawsze Stefan o tym kopcu: Mar
twy Wezuwiusz polski, popatrz, martwy Wezuwiusz... Tro- 
ciczka...

W  Biurze Narodowych Wydawnictw pjzyjął ją dyrek
tor, okrągły i rumiany, jak te bułki, których już teraz nie 
wolno wypiekać.

__-""^ s ia d ła  przykładnym giestem skromnej „strony**, na
brzeżku krzesła, on zaś, założywszy nogę na nodze, prze
glądał skrypt...

— To są rzeczy o podkładzie ogólno-ludzkim, nie obli
czone na przejściową atrakcję,—wyrwało się Zatorskiej.

Oświadczył, że się namyśli...
— Bo to jest duże ryzyko... Czy pani wie, co teraz najle

piej „idzie“? Idą tylko pamiątki... Literaturę zarzucamy...
Pokazał jej całe szuflady, pełne spinek, broszek, znacz

ków i tym podobnych, blaszanych dewocjonalji.
— To, proszę pani, idzie... A pozatem lansujemy teraz 

„ekonomikę“... Polska w cyfrach... Po czynie,—do którego 
należał chlubnie pani mąż,—trzeźwy rachunek...

Po zniżonej cenie odstąpił jej dyrektor agrafkę z Pił
sudskim dwa arkusze papierowych Beliniaków, trzech Sosn- 
kowskich z papierosem „dla trzech pani Budrysów“ (Ko
mendanta nie dajemy gratisowo, bo i tak się zawsze ros- 
przeda). Wiedząc zaś, źe Zatorski był w pierwszej bryga
dzie, dał jej jeszcze „na przejednanie“, Hallera na tle hucul
skim, Minkiewicza w nowej „legjonówce“ własnego typu 
i Januszajtysa w marszu.

Pomagały w tem wszystkiem dyrektorowi liczne urzę
dniczki.

— Wszystko to, proszę pani, wdowy’*po naszych pole
głych... Tak, tak.

Zatorska udarowana i niepozbawioria nadzieji, skoczyła 
do domu a potem zaraz do Smolarskiego... Smolarski był 
przecież w tym Biurze Wydawnictw jakimś mężem zaufania, 
—niech poprze... To nie protekcja, te rzeczy warte są 
tego!...

Otwarła jej dama, szumiąca kanausem, z piersią, błysz
czącą twardo pod sprężonym jedwabiem bluzki,
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— Do kogo?
— Do pana Smolarskiego.
— Myślałam, że o pensjonat. Bo ja jestem właścicielką 

pensjonatu. Firko wska jestem.
— Jestem Zatorska.
Nastusia poznała ją  odrazu i dlatego właśnie przedsta

wiła się zapobiegawczo, by już później nie było żadnych 
pomyłek...

— Proszę panią.—Przeprowadziła ją  przez siedm, czy 
ośm pokoji, czyniąc honory i ceremonje przy każdych drzwiach.

Smolarski zajmował boczny, zaciszny gabinet. Właśnie 
spał. Obudzony, przestraszył się.

— Znowu w butach na łóżku, — zawołała Nastusia. 
Zgromiwszy go gwałtownym podrzuceniem ramion, wyszła.

Usadowił Zatorską przy oknie, otwarł je, sam usiadł 
naprzeciw, wysłuchał wszystkiego... Następnie, czyniąc wiel
kie pauzy, jął wyłuszczać swe poglądy.

Owszem, o ile tylko będzie mógł,—pomoże. Te wier
sze, jak się ona wyraża, ogólno-ludzie, znane były Smolar
skiemu. Nie rozumie się on wogóle na poezji, ale ma wra
żenie, że są bardzo piękne... Lecz cóż z tego?,..

Przerwał... Patrzyli oboje na twardy zrąb kościoła Do
minikanów, biegnący w stalowym mroku, krwawymi scho
dami, prosto w niebo.

— Piękne są te wiersze,—ale cóż z tego?... Komu to 
pani chce dawać, po co?..; Czy nie wystarcza doświadczenie 
dzisiejszego dnia?... Ma pani, jak na dłoni tych ludzi, tych 
ludzi, tych spadkobierców,—ten motłoch!...

— Nie wszyscy są tacy...
— Tacy są ci, którzy rządzą... I których, proszę pamiętać, 

nikt nie zrzuca z ich stanowisk... To są ci uznani za najlepszych.
— Nie wszyscy są tacy, jak oni — prosiła go nieomal. 

Clioćby pan! Pan do nich nie należy... Proszę nie przeczyć...
— Ja?—Poprawił się na krześle i zapatrzył w przestrzeń.
Pierwsze nici babiego lata chybotały się na drutach te

legraficznych i na stylizowanych gzymsach opasłego magi
stratu, błyszcząc w pustym ciele sucfiego mroku, jak blizny.

— Jestem taki sam, jak oni, bom słaby. Zresztą mniej
sza o jednostki, tu chodzi o sprawę zasadniczą... Nie trzeba, 
moja pani kochana, by drukowano w Polsce rzeczy wyjątko
we... Nie trzeba, by związane były z życiem i śmiercią ludzi 
wyjątkowych... Szczerze to pani mówię... U nas już i tak
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żyje się na kredyt kilku niezwykle cnotliwych i utalentowa
nych geńjuszów...

A źe mówił to wszystko, obficie chlupocząc śliną, więc 
miała wrażenie, jakby brnęła beznadziejnie w grząskie 
błoto...

— Do tej spuścizny, zobaczy pani, przyczepi się za lat 
kilkanaście, czy kilkadziesiąt, cała chmara życiowych i du
chowych wydrwigroszów... Wezmą to za Nomen swego cza
su... Przecież nikt im nie będzie pamiętać ich lenistwa... Pa
miętać się będzie tylko czyn i śmierć. Będą mówili, — oto, 
jak Naród walczył i cierpiał... Oto, jak myśmy cierpieli... 
Ukuty zostanie z tego przykład cnoty... Dla pani przykład 
cnoty, ale dla Narodu, w objektywnym znaczeniu, — przy
kład wykręcania się sianem...

Zaczął się śmiać cicho i równomiernie...
Cieniutkim kapuśniaczkiem mżył ten śmiech... Zator

ska odsunęła się w głąb pokoju.
— Proszę się nie gniewać, Smolarski wyciągnął do 

niej rękę,—trudno poprostu wyczerpać wszystkie możliwo
ści cynizmu, w tak stworzonym przykładzie, zawarte... Dla
tego się śmieję... Wydaliśmy Zatorskiego!... Najwyższą za
sługą Zatorskich byłoby nie dać się wydać... Na miłość 
boską,—kłamstwa prawdą nie popierać... Bo w końcu,—do 
czegóż innego służą u nas Zatorscy?!?

Zaś, gdy wywdzięczając się za to, źe ona, jego, Smo 
larskiego nie stawia na równi z tym motłochem, począł ża 
łować śmierci jej męża, na którą patrzył, śmierci, którą we 
zmą na procent składany tchórze, majątek moralny z nie 
zrobią i tym majątkiem się wykupią,—ulękła się Zatorska.. 
Bowiem myśl ta godziła w najwyższe dobro całego jej ży
cia, w celowość tej straszliwej ofiary...

Na szczęście weszła Nastusia z herbatą, lampą (bo 
elektryczność będzie dopiero od soboty) i z pieczenią na 
zimno. Zaczęła się rozmowa o pensjonacie.

Z jakąż skwapliwą radością przyczepiła się Zatorska 
do tych wszystkich gospodarskich kłopotów!... Z jaką gor
liwą rozkoszą przytakiwała Nastusi, która syrpiąc wytwor
nie kącikiem warg, skarżyła się na gości...

— Goście, goścife,—wielcy inteligieńci, a nie płacą! Ma 
pan serwetkę, pocóż chusteczką do nosa usta obcierać?.

Z uczuciem wielkiego wypoczynku przysłuchiwała się 
Zatorska dyskusji o nazwie pensjonatu. Nastusia twierdziła,
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że najładniej będzie „Przystań“,.. Smolarski nie miał wyro
bionego zdania pod tym względem...

Ach taK,—zdawało się Zatorskiej,—^jakby ze wzburzo
nego morza wpłynęła na małą, troskhwie zagospodarowaną 
wysepkę...

,, Nastały teraz dla niej ciężkie dnie i ciężkie tygodnie... 
Siedząc w dużej sali, zajęta korektą artykułów codziennego 
pisma, odczuwała jakiś zawistny głód druku... Każdy może 
ogłaszać swoje rzeczy i nawet brednie, ale Stefan... Przej
mował ją żal, że właśnie taką drogę, taką nieśmiertelność 
obrał sobie... Wielka maszyna rotacyjna biła z podziemi, na
pełniając cały gmach ciężkimi uderzeniami.

Lecz się w nich nie tłucze niezaspokojona myśl Ste
fana!...

Co czwartek, pozmieniawszy instrukcje Ciąglewicza, zja
wiała się w biuracłi redakcji... Ńie zrażała się niczem... Fej
letonista nie odwracał się już nawet do niej, redaktor, kuter
noga, którego Stefan nazywał był zawsze capem, nie przyj
mował jej już wcale, naczelny, zawsze wyletniony redaktor 
dostawał uderzenia krwi do głowy, na jej widok... Nawró
cony przez biskupa żydek katolickiego organu radził jej za
miast „tego“, wziąć w komis losy na loterję... Szczerze do
radzał...

Loterja na wdowy i sieroty po Legjonistach...
Zamilkły literat, ze słuchawką na uchu, zapewnił, mija

jąc się w drzwiach, że mu to wszystko jedno, bo jeśli Za
torska wyda ten zbiorek, on i tak zerżnie...

— Nikt dziś nic dobrego nie napisze...
Mijając, jak czarny cień od biurka do biurka, z szumem 

wzburzonej krwi w uszach, z potem upokorzenia spływają
cym równemi perłami na górną wargę, z uśmiechem dzi
wnych przezwyciężeń na ustach, przypominała sobie mimo
woli sądy męża o tych ludziach... A teraz, jakby każda jej 
prośba cofała coś z tych sądów śmiałych, przekreślając je 
sprzedażnie...

Rozpalone oczy Zatorskiej sączyły białe uprzejme świa
tło, ale pod blaskiem jego nie przestawał się roić tłum prze
zwisk... I żal...

Następnego czwartku uderzył w nią znów cios strasz
liwy: Wydawnictwo Narodowe odrzuciło ofertę.

— Nie, proszę pani,—tłómaczył’ jej dyrektor,—to się nie 
kalkuluje. Primo, te uroczyste czasy już minęły i tego mi
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ani pani, ani Smolarski ani nikt nie wytłomaczy... Secundo, 
—nizal te punkta na tłuste palce, — autor zadaje w tym to
mie kłam samemu sobie... *

Zatorska aż się wzdrygnęła.
— Tak jest, proszę pani. Te rzeczy są pisane, jak pani 

słusznie mówi, z punktu widzenia ogólno-ludzkiej niiło^ci.,, 
Powiedzmy—rzeczy ogólno ludzkie...

— To musiało być pisane,—ciągnął dale] dyrektor,—przed 
wojną. Dziś, rzeczy te są już spóźnione... Nie możemy ewen
tualnym wydaniem ich przekreślać zasługi poległego... Mu
simy wiedzieć, czego się trzymamy... Albo narodowej zasłu
gi autora,—ale w takim razie wydanie tego tomu o ideach 
antiwojennych, zasługę tę przekreśli?... Albo uważamy te 
ideje anarchistyczne za główny moment w postaci Zatorskie
go, ale, jak wówczas postawi pani w opinji fakt dobrowolne
go wstąpienia do wojska i śmierci?... Ja, osobiście, wydaniem 
tego tomu, nie mam odwagi przekreślić bohaterskiej sławy 
Zatorskiego...

Zatorskiej wszystka krew zbiegła do serca... Wracała 
do domu cicho, na palcach, niby nie chcąc płoszyć ulic i pla
ców miasta, z teczką pełną skryptów, która jej ważyła pod 
pachą, jak trumna...

Cóż miała robić, komu powierzyć to „wieczne“ życie 
męża?!... Budowały się w niej całe zamki, całe*”twierdze du
my, przepełnionej wzgardą... Spokojna, żółta, wracała do re
dakcji i prosiła...

Postanowiła nawet użyć Ciąglewicza...
Poszła nie do niego samego, a do Miechowskiej... Tak 

będzie lepiej... Widziała ich parę razy na mieście... Zajętych 
sobą... To znów, wychodzących z cukierni... Raz też spotka
ła Magdę z Felusiem na spacerze... Zaś przedewszystkiem 
radził tak Zatorskiej jakiś zmysł, jakaś tajemnicza atmosfera, 
unosząca się około tych dwojga ludzi...

Maryśka przyjęła ją  bardzo życzliwie, z oczyma pełny
mi poufnego milczenia... Zatorska rozpoczęła od tego, że jej 
mąż kolegował ze Ździchem... Może, gdyby Ździch był na 
miejscu, wszystkoby było inaczej...

— Och, gdyby Ździch był,—westchnęła, zaniepokojona 
trochę Maryśka...

Spojrzenia obu kobiet spotkały się na jeden błysk se
kundy... W  tej sekundzie dostrzegła Zatorska pod oczami
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Miechowskiej, jakby cień rumieńców... Nawet ów cień znikł 
w jednej chwili,—ale już wiedziała, czegó się ma trzymać...

— Tymczasem, pana Ździcha niema i niema mi kto 
poradzić... Pan Ciąglewicz dawał mi różne wskazówki, ale 
jakoś nie wyszły na dobre... Jakoś mi źle poradził...

Maryśka, ucieszona, że „źle poradził“ wyciągnęła szcze
rze ręce do Zatorskiej: Obie, proszę pani jesteśmy w tem 
samem położeniu,—obie prawie wdowy...

Zatorska zarumieniła się aż po kraniec czoła.
— Och, ja już zupełnie,—dodała po chwili.
— I obie ten sam kłopot mamy, — ubolewała dalej Ma

ryśka.^ Wyłuszczyła Zatorskiej swoje plany na te „Królew
skie Śluby”... Batory z Anną Jagiellonką... Jakaby to była 
radość dla męża, gdy wróci,—być już znanym... Właśnie Cią
glewicz, w tym wypadku, pomaga bardzo zręcznie jej nie
obecnemu mężowi... Nie mogła wyjść z podziwu, źe Zator
skiej źle poradził... Ma takie stosunki w tym świecie...

Aż dech Maryśce zaparło, ze ździwienia od tych sto
sunków...

— Ale świetnie się składa, — przypomniała sobie na
gle... Ciąglewicz ma tu być u niej, lada moment...

Zaprowadziła Zatorską pod rękę przed biurko, na któ- 
rem leżały stosy arkuszy.

Gdy zjawił się w końcu Ciąglewicz, do słowa mu 
przyjść nie dała... Źle poradził Zatorskiej,—jakże można?!

A gdy zostali sami, przytuliła się do niego Maryśka, 
spłoszona i drżąca...

— Przestraszyłam się Zatorskiej... Ona tak patrzy, tak 
wnika tymi oczyma, jakby wszystko wiedziała... Może się 
mylę,—ale...

Maryśka bała się teraz wszystkich znajomych da
wnych... Ciągle była spłoszona i za każdym razem od no
wa, nieomal „własnym oddechem” musiał ją „odchuchiwać“ 
Ciąglewicz... Nie mogła zapomnieć, że przecież działa się 
rzecz straszna,—nie mogła dopuścić, by Franciszek pożywał 
jej ofiarę lekkomyślnie...

Tymbardziej, że niczego od niego nie chciała, prócz 
miłości... Och,—nie była kłopotliwą kochanką... Była „sio
strą“ jego chorej, konającej żony... Jak fachowy doktór zna
ła się już na tym całym Brighfcie, na wszystkich uremjach, 
skaryfikacjach, białkach w moczu i t. p. Zaś co do swoich
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własnych interesów?! Nawet osobistemi przykrościami nie 
dzieliła się z swym „przyjacielem“...

Czy wiedział co o tem, że będzie musiała sprzedać jadal
nię, że od pierwszego nie będzie miała sługi, że, zdaje się, 
weźmie pensjon u ICarowskich,—bo cóż robić?... Czy mówi
ła mu, że nie może nigdzie znaleźć pracy?...

Nie... Nie sprzedawała się za żadne korzyści... Jednak 
od kogoś, kto był z nią blisko, musiała żądać i miała prawo 
wymagać miłości. Miłości i szacunku...

Dlatego też, gdy Ciąglewicz wahał się i wykręcał, że 
te wiersze Zatorskiego to poprostu propaganda anarchji, — 
wystąpiła Maryśka z całą siłą: Byłam przy jego śmierci... 
Ile razy widzę Zatorską, zawsze rai staje w oczach ten jego 
przestrzelony h»rzuch... Pamiętaj, że wiersze te oddaliśmy, 
razem z rzeczami jego, w dzień naszego duchowego ślubu... 
W tedy wieczorem... Wobec tego, musimy zrobić wszystko, 
co można dla tego naszego, nieiako, dziecka duchowego...

Oświadczył,—trzymając Maryśkę na kolanach,—że by
łaby w stanie na szafot go zaprowadzić, a nie dopiero!... 
Obiecał zająć się temi bazgrotami. Może nie wszystkie, ale 
parę z nicli napewno umieści...

Potem, pogodziwszy się namiętnie,—rozmawiali o dru
gim zmartwieniu, mianowic e o Ciąglewiczowej, która stano
wiła skryty powód, wzajemnej, piekącej podniety...

Franciszkowi nie dawała spokoju myśl, że w końcu żo
na jego ginie przez niego...

Maryśce zaś napływały do oczu łzy przerażonego tryum
fu, gdy słuchała tych zwierzeń...

— Przeze mnie, moja droga, tylko przezemnie... Po
myśl, przy anemji, — tak częste poronienia... Ale cóż było 
n  bić... Nie chciała inaczej... A ja?... Mąż?!... Mnie to było 
obojętne...

— Mnie nie śmiałbyś narazić na to, powiedz, — dy
szała, obejmując go za szyję nagimi ramionami... — Powiedz, 
powiedz!...

— Od ciebie wszystko, — szeptał, uniósłszy spojrzenie 
ku jej smagłym piersiom, — od ciebie nawet kruszyny są 
skarbem...

Ale mimo to nie byli szczęśliwi. Nad nimi też „powie
wał" jakiś fatalizm... Czyż mogli byli trwale związać swe 
losy?... Czyż mogh byli żyć razem? „Każdy stróż, każdy
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szewc“, czy prosty robotnik, szczęśliwszy był od Ciągle
wicza...

Najchętniej więc marzyli, iż oto siedzą na Wawelu, 
w Kurzej Stopce, Franciszek jest paziem, ona królewną 
i gdy nikt, nikt, nikt nic nie wie,—spędzają razem całe noce...

— Tak,—zarzucała mu Maryśka,— ale tybyś wtedy był 
też pewno jakimś profesorem w kapucy, jak dziś jesteś, 
ostatecznie docentem...

— Nie, nigdy w życiu!...—Rozpaczał nawet teraz, że już 
nie ma pola, nie ma okazji do szumnego wyżycia się... Roz
paczał, że raz wytknięta linja, więzy zewnętrzne i wewnętrz
ne, a przedewszystkiem duma (Maryśka rozumiała aż nadto 
dobrze, co znaczy godność) nie pozwalają mu rzucić się w ja 
kiś wir, szaleć...

Wspólnie szukali tych możliwości szaleństwa... Stale 
okazywała się jedna tylko: Wstąpić do Legjonów... Ale te
raz wyglądałoby to na ekspijację i tego „właśnie naumyśl
nie“ nie dałaby mu Maryśka zrobić za nic na świecie... Po
zostawał więc ostatecznie tylko—Batory...

Ostatnimi czasy rósł pod palcami,—olbrzymiał... Nabie
rał coraz wyrazistszych kształtów...

Maryśce zdawało się niekiedy, że Batory musiał w kró
lewskim swym dalekowidzctwie wiedzieć chyba, że kiedyś 
nastaną oni—Ździch i Franciszek... Tak silny między prze
szłością a teraźniejszością zachodził związek w tym dra
macie...

Rzeczywiście ten król,— ĵeśli jest życie pozagrobowe,— 
powinien im być wdzięczny... Żeby się tak starannie wmy- 
śleć w przeszłość!... Przytem podziwiała „objektywnie“ siłę 
życia... Wytłomaczył jej to Ciąglewicz i musiała przyznać, 
że ją przekonał...

Bo o co chodziło?!
O to—: W pismach Zatorskiego było masę nienawiści... 

Niepłodne, niepłodne ziarno... Nawet miłość (Ciąglewicz miał 
na myśli ten ogólno-ludzki tomik Zatorskiego, z którym tyle 
mieli kłopotu) nawet miłość, owiana tchnieniem wielkiej na
miętności, tchnąca promieniami stanowczego jakiegoś roz
kazu, rodzi nienawiść i jest przez to grzechem... Nie wolno 
ukazywać jutrzni, które są zawczesne...

Franciszek zawsze tak głęboko rozumował i tak ściśle biegła 
jego myśl, gdy trzymał głowę na biodrach Maryśki i pa
trzył przez przymrużone powieki na jędrne, ścisłe jej piersi...
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— Pod tym względem, — twierdził, — zawiniły i dotąd 
winią wielkie duchy ludzkości... Weź Chrystus, weź Moham
med, weź Mojżesz,—ileż oni kosztowali krwi! Wielka nauka, 
zawcześnie widać podana, jakże straszliwą wywołała gorącz
kę w organizmie udzkości... Spowodowała krótkie spięcie... 
Straszliwy pożar krwi... Lekarstwo było dobre, — zgoda na 
to... Ale za duża dawka i zawcześnie podana... Jeśli ktoś 
jest prorokiem, lekarzem człowieczeństwa, to obowiązany 
jest przewidzieć to! Jedyny nauczyciel Ludzkości, który nie 
spowodował czegoś podobnego, chiński Kung, znany w Euro
pie pod jezuickiem przezwiskiem Konfucjusza,—ale mniejsza
0 to... Zatorski, oczywiście nie będąc prorokiem, tembardziej 
winien się był liczyć z krótkiem spięciem... Żadnej prawdy 
nie wolno puszczać w świat zawcześnie...

— Prawdziwa miłość,—zakończył Ciąglewicz, spinając 
się palcami po biodrach Maryśki, wyczuwalnych pod skórą, 
niby ciepłe gałęzie,—prawdziwa miłość polega na umiarko
waniu. Umiarkowanie to ma zawsze odbicie w tem, jak się 
dana rzecz w życiu przyjmuje... Dlatego nasz Batory...

Istotnie, ich dramat udał się, przyjął... Był pełny, jasny 
zrozumiały... Życie dzisiejsze wnikało weń, — jakże szybko
1 wydatnie... Teatr był gotów wystawić, aktorzy rwali się 
do ról... Różni mali pisarze nie posiadali się z zazdrości...

— Nawet ekonomicznie rzecz biOrąc, to jest sprawdzia
nem —: Patrz, ile nasz dramat, wytwarzając ruch, wytwo
rzy pieniędzy!... To znaczy całkiem konkretnych możliwo
ści... A rzeczy Zatorskiego?! Widzisz, kochana,— nienawiść 
jest bezpłodna...

— Pomyśl jeszcze,—tłomaczył Ciąglewicz,—nasza sztu
ka z kolorem miejscowym».. Naprzykład scena w katedrze, 
podlana ówczesną muzyką...

W agner wprowadzał na scenę wszystkie techniczne do
świadczenia wiedzy (jazda Walkirji jest przepowiednią kine
matografu) Ciąglewicz wprowadzi wszystkie wyniki badań 
historycznych... Jako muzykę w scenie Batorego, w kaplicy, 
chciał dać coś z muzyki dawnych Rorantystów, którzy za 
Zygmunta Augusta byli na szczycie...

Maryśka skierowała tę sprawę w stronę Kałuckiego. 
Najprzód dla tego, że Ciąglewicz nie chciał, by tę muzykę 
wybierał jakiś zawodowy muzykolog... Każdy muzykolog 
jest nieudałym muzykiem, jak każdy bibljotekarz, jest nie- 
udałym literatem...
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Pocałowała go w usta za tę nadmierną skromność...
Więc w stronę Kałuckiego, bo był prawdziwym muzy

kiem, powtóre, bo żal jej było Kałuckiego... Zjecłiała mu 
żona na kark z pięciorgiem dzieci. Zasiłki stanowiły teraz 
jedyną żyłę utrzymania biednego profesora... Po trzecie, ze 
względu na dom...

Maryśka bardzo pragnęła, tembardziej teraz, gdy zwija 
mieszkanie, widywać u siebie Kałuckiego... Miał on siłę przy
ciągającą, świetnie bawił ludzi i umiał wytwarzać specyficz
ne „ciepło zbiorowe“... Bardzo jej zależało na tem cieple;.. 
Pragnęła nie obniżać stopy swego domu, pragnęła, by wszy
scy dawni znajomi bywali u niej, jakby nigdy nic,.. Właśnie 
dawni znajomi, jej i Zdzicha...

W ten sposób wszyscy byh poniekąd świadkami jej 
biedy i tego, jak sobie dzielnie sama dawała radę...

Ciąglewicz nie rozumiał tej potrzeby widywania obcych 
ludzi u „siebie“ w domu... Dość już tracili czasu na chorobę 
żony, jeszcze te obce trutnie...

Maryśka jednak wytłomaczyła mu (ona też umiała „tłó- 
maczyć"), że robi to, by stworzyć ich wspólne, „podziemne" 
życie towarzyskie, jako dwojga kochanków i duchowego 
małżeństwa...

Uplanowali tę  rzecz tak dalece razem, że rozłożyli mię
dzy siebie ciężary poczęstunku. Maryśka dawała herbatę, cu
kier, chleb i masło, Ciąglewicz wędlinę, ciasta i nawet wino 
z domowej swej piwnicy.

Jakieś stare tokaje...
Skoro to ma być bankiet na cześć Batorego!...
Fran nie wiedział nawet, żeten bankiet na cześć Batorego 

jest równocześnie pożegnalną ucztą i ostatnim wieczorem 
towarzyskim w tym mieszkaniu...

Tak, tak, musiała je już opuścić! Nie było rady... Na
stusia cisnęła z nieubłaganą konsekwencją... Nie spłacić jej 
niepodobna!...

Maryśka widziała się w tej sprawie ze Smolarskim...
Smolarski jak zawsze... Oczy utkwione w jakiejś, dla 

nikogo nie widocznej, ideowej dali,—czy w chudych łydkach 
Harfiarza, pod posągiem którego rozmawiali na plantach...

Na trawnikach jesień i śmieci, przez rzedniejące drze-, 
wa, dumnie zarysowany zrąb starego muru. Baszty czcigod
ne..; Z tyłu zgiełk kolejowego dworca...
I Łuk. 17. 2 5 7
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— Ale decyzja, jakaś decyzja, panie drogi!!
Nie znał tycii spraw... Nie miał żadnego wpływu... Na

stusia nie upoważniła go... W  każdyrabądź razie musi po
dziwiać tę twardą, krzepką energję, z jaką kobieta ta prze
bija się... Poza tem nic go nie obchodzą, ani jej żadne za
ległości, ani obowiązki, ani wogóle cała jej przeszłość...

— Przeszłość bardzo pracowita, niema co mówić, — 
westchnęła Maryśka.

Z trudem uniósł brwi i zatrzymał je na czole, jakby 
tam miały na zawsze pozostać, zdziwione...

— Cóż to jest przeFzłosć, proszę pani!...—Smolarski 
wskazał mury i kraty Muzeum Czartoryskich, czerwono- 
sine od rdzy.—Cóż to jest przeszłość?! Jednym ludziom mo
żna przeszłość wymawiać, drugim przyszłość... Jedna i dru
ga równie jest niewiadoma, — i równie niebezpiecznie jest, 
sądzić o tem...

Nie wiedziała, co odpowiedzieć w pierwszej chwih, 
Czuła się nawet obrażoną tem powiedzeniem...

— Zresztą,—cedził powoli Smolarski,—żeby jeszcze ja
kiś postęp był w tym ludzkim czasie, możnaby sądzić prze
szłość... Ale, gdzie pani widzi ten postęp?!

Znów wskazał na mury i baszty.—Dawniej, proszę pani, 
jeśli człowiek uciekł z gromady, to za tymi murami przepa
dał, jak kamień w wodę... Teraz nic one nie znaczą i nie 
przepadnie pani nawet za granicami państwa... Mury padają, 
a granica więzienia rozszerza się i powiększa...

Zawsze musiał przyczepiać jakąś myśl do jakiegoś 
sprzętu... Dość już miała tych piernikowych refleksji... Mimo 
to musiała go poprosić, by się wstawił za nią (o,—Maryśka 
sobie to odbije po ostatecznym tryumfie Batorego) i stanęło 
na tem, że spłacać będzie po 50 koron miesięcznie.

Ale to nic, to dobrze, że rzeczywistość, źe trzeźwość 
wypędzała ją  z tych starych gratów...

Lepiej to już raz dobrze zakończyć. Miała sobie wy
rzucać, że rozlatuje się jej dom, gdy świat cały się wali 
i jej trzy pokoje za sobą do upadku pociąga?!

Może nie wali się świat?—myślała, jadąc tramwajem do 
Karowskich po srebrne łyżeczki, na przyjęcie...

Znaczna część sklepów wielkiej ulicy była zamknięta, 
mimo, źe to był powszedni dzień. O ileż mniejszy ruch, niż 
—dawniej?! A na Zwierzyńcu, za czerwonym domkiem akcy-
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zy rozłożone i od zeszłego roku nietknięte roboty nad ta
mami przy Wiśle...

Wielkie złomy kamienia bieliły się w słońcu, niby sta
re, wietrzejące gnaty. Zaś statek do pogłębiania dna stał, 
gdzie go pamiętała zeszłego roku... Czyżby przez cały ten 
czas ssał piacli z tego samego miejsca!*...

Nawet statek do pogłębiania dna osiadł na mieliźnie, 
cóż się więc dziwić zwykłej jednostce?...

Karowscy byli jeszcze smutniejsi, niż kiedy była u nich 
z wizytą powitalną. Przeprowadzali s ię .. Oczywiście stara 
dała jej potrzebne łyżeczki... Dwanaście.

— Ale to pamiątka...
Maryśka uśmiechnęła się rzewnie:—Co dziś nie jest pa

miątką?...
— Tak, tak, ale to specjalna pamiątka... Łyżeczkami 

temi, gdyby mogły opowiedzieć, czerpałabyś naszą dolę, bez 
koń a... To są podarki z wielkich rosyjskich firm herbacia
nych... Kto weźmie x. funtów dostaje łyżeczkę... ile lat, niech 
pani wyliczy, ile musi być lat na dwanaście łyżeczek.,. A ja 
ich mam dwadzieścia cztery...

Umówiły się też ostatecznie, co do mieszkania... Ma
ryśka brała od nich ten pokoik z oddzielnem wejściem. Na 
ulicy Kopernika, za koleją.

— Szkoda, że pani tu nie mieszkała z nami. Na Koper
nika to juź nie to!—Ale nic nie wraca...

Maryśka chriała jej jakoś dodać otuchy.—Na Koperni
ka, czy na Salwatorze, — niema się co martwić, doskonale 
pani wygląda, nawet lepiej, niż zeszłego roku...

Karowska wzruszyła ramionami: Jeśli tyję, to ze zmar
twienia i ze złego obiegu... Niech pani weźmie, już nie mó
wiąc o ciele, same tylko myśli ludzkie, gdy stoją na jednem 
miejscu i ani rusz, nie trawią się!...

Przerwał te zwierzenia Karowski. Bardzo przeprasza, 
ale spał po południu. Dawniej nigdy nie spał.

— Ćzy wogóle, nie byłoby lepiej przespać całe ży
cie?...

— Skarżycie się państwo, sami nie wiecie, na co...
Przytakiwał ironicznie:—Sami nie wiemy... Być może,

być może...
Schudł, kołnierzyk za duży kręcił mu się luźnie na 

szyji, kamizelka składała się w fałdy...
W przedpokoju, jakby sobie naraz wszystko przypo-*
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mnieli... Zaczęli mówić, .jedno przez drugie, w mroku starych 
płaszczów,—że wszystko idzie źle!,..

Karowska—że tyle pomarnowano, że nic do rąk żoł
nierzy nie dochodzi, że w Lidze Pogotowia rządzą, młode 
nieroby, że poziom moralny... jak szare gęsi... Karowski—że 
ostatnia wiara podcięta, on który wszystkoby rzucił, teraz 
nagle zwrot, antiwerbunkowe hasło,—jakiś obłęd...

— Przecież Piłsudski mój dawny druh... Przecież zna
liśmy się...

Staruszek'ściśnięte kułaki przyłożył sobie do skroni... 
Wówczas Karowska przerwała mu nagle i wystąpiwszy 
naprzód, wparła swe ołowiane spojrzenie w oczy Maryśki:— 
Wie pani, co zrobiłam?! Wzięłam męża z tej polityki i dałam 
z powrotem do biura.,. Ot, co zrobiłam...

Karowski cofnął się ku szaragom, pod japońskie wa
chlarze, które sterczały po obu stronach jego głowy, niby 
olbrzymie, wielobarwne uszy.

— A jeszcze, westchnął z pod ściany,—Adolf, Adolf...
Maryśka i bez nich wiedziała, co się dzieje z Adolfem.

Chłopak trząsł się na starych z oburzenia,.. Uważał, że ma
tka zupełnie już zgłupiała, choćby od tego jedzenia... Bo te
raz ciągle je na zapas... Poprostu na zapas... A ojciec...

— Ojciec bardzo się męczy,—łagodziła Maryśka.
— O tak,—przyznawał Adolf, — od czasu, kiedy z po

wrotem wstąpił do banku. Ale najwięcej przez to, że nie 
może zrozumieć naszej teraźniejszej .polityki. Wie pani?!— 
Czasami mam wrażenie, że ojciec nienawidzi Piłsudskiego... 
Wie pani, z czego to wnoszę?... Proszę wziąć, choćby taki 
przykład: Zbieram odznaki, rozkazy, skrypty i t. d., doty
czące Legjonów... Nie dali mi iść na wojnę, niech przynaj
mniej za tych, co walczą, spełnię to, że pozbieram po nich 
pamiątki... Ojciec śmieje się z mego wojennego archiwum, 
szczególnie zaś ze wszystkich rzeczy, tyczących Komen
danta...

Adolf miał teraz bardzo wiele przykrości z rodzicami... 
Odbijało się to na wszystkiem, na nauce, na wolności.

— A jeszcze ten pamiętnik! — Uderzył się w piersi.— 
Ja piszę prawdę... Wszystko, co myślę... Codzień piszę... Ale 
juź nie czytamy razem mego pamiętnika. Rodzice go sami 
czytają — i nic nie mówią... Zato wieczorami modlą się... 
Ach—żeby pani to słyszała! Straszne... Modlą się głośno, 
razem tesame słowa powtarzają... Ale tonie są żadne nabo-
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źne modlitwy, czy litanje... To jest coś, — jakieś oświecone 
modlenie, coś z Comte’a, czy na podstawie jakiegoś innego 
filozofa, co razem sobie jeszcze na wygnaniu ułożyli... Gdy
by pani słyszała stare ich głosy, powtarzające te słowa 
w ciszu wieczoru... Doprowadzą mnie do tego, że zacznę 
kłamać w pamiętniku...

Zaprosiła go na swój wieczór pożegnalny. Uważała, 
że należy się to Adolfowi, choćby za to, iż tak zapobiegli
wie opiekował się mieszkaniem w czasie ewakuacji...

Na wieczór ten ubrała się Maryśka, pierwszy raz, w swój 
bordo kostjum, przefarbowany z dawnego fioletowego.

Wdziała też dziś czarne, jedwabne pończochy i czarne 
lakierowane pantofelki.

Dziś skarb,—dawniej kosztowało to parę koron...
W e włosy wpięła blady, niebieskawy nieśmiertelnik.
Niech sobie wygląda, jak wschodząca, mała gwiazdka 

przyszłej sławy... Sławy, wierności, czy też pamięci?...
Niech sobie każdy rozumie, jak chce...
Bo dziś, wysprzątawszy te pokoje, przybrawszy, jak 

tylko się dało, nie wiedziała czy sławę, powodzenie wita, — 
czy też opuszcza coś, co było nieduże, szare, lecz bardzo 
dobre?...

I gdy stanęła na progu salonu, będęcego zarazem sy
pialnią,—w nowej swej sukni, wyciętej w medaljon, miała 
wrażenie, że staje na progu nowego życia nieomal...

Pierwszy zjawił się Ramkie.
— Te drzwi się chyba niczemu nie dziwią, — mówił 

w przedpokoju, zdejmując palto.
Zrzuciłaby go ze schodów za ten dowcip. Ramkie był 

wtajemniczony w historję z Nastusią a dowcip miał być alu
zją do krzywdy, jaka się stała mieszkaniu...

— Nic się nie dziwią profesorze, od czasu, kiedy pana 
zobaczyły, nikomu się nie dziwią i niczemu...

— Oby! Obym pojawieniem się moim zwalczał tak za
wsze wszystkie przesądy...

Ramkie stale rozmawiał z nią w ten sposób. Stale wy
twarzał przykrą, duszną atmosferę dwuznaczników i zawsze 
ostatecznie doprowadzał Maryśkę do tego, że gorąca fala 
wstydu unosiła jej piersi.

Nie cierpiała go także za wspólnie przeżytą ewakuację... 
Nie dość, że właściwie, moralnie straciła wiarę w życie i we 
wszystko wyższe (wystarczyłoby na to, choćby samej tylko
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śmierci Zatorskiego) jeszcze ten rudy idjota ze swymi wspo
mnieniami...

Ale któż lepiej od niego, pomoże w załatwieniu inte
resu?!

— Chciałbym, żeby ten kupiec, — śmiał się Ramkie, — 
który ma kupić tę jadalnię, teraz ją widział! Pani ma tak 
artystyczną rękę w ustawieniu wszystkiego,—hoho!

Chodził dokoła stołu i cmokał:—Ten stół y/ygląda, pro
szę pani, jak ogród warzywny! Ślicznie! Nawet wino jest!

Maryśka zamyśliła się... Pierwszy to raz, od czasu przy
jazdu i zapewne ostatni, przyjmuje u siebie...

— Gdzież Feluś?—pytał Ramkie...
— Feluś w kuchni, z Adolfem gotują herbatę, gospoda

rują aż miło!
Towarzystwo już się zeszło. Już chyba wszyscy byli, 

prócz Ciąglewicza,—a humoru nie było. Rozmowa to się plo
tła żwawo, to znów urywała...

Dlaczego Fran nie przychodził?! Cieszyła się tylko, źe 
goście podziwiali jej strój. Suknię, pantofelki, nieśmiertelnik 
we włosach, słowem całą paradę.

A gdy doktór, jej kochany akuszer, wziął się pod boki 
kusego mundurka i rzekł, klepiąc suchą ręką kant łóżka:— 
Podobno pani opuszcza to mieszkanie?...— h y  zakręciły się 
jej w oczach.

— Niech pani sobie z tego nic nie robi,—dodał,—wszyst
ko jedno, gdzie wlecze człowiek ze sobą swe głupstwo, zu
pełnie wszystko jedno...

— No tak doktorze,—jemu mogła to była powiedzieć,— 
zapewne wszystko jedno, ale tyle lat tu spędziłam, całą 
młodość...

Pogłaskał ją  po ręce.
Maryśka rozejrzała ^ię po pokoju i nagle zdało się jej, 

że wszyscy goście są niejako świadkami... A w pośród tych 
świadków obojętnych wlecze człowiek powoli swe życie...

— Pierwszą młodość kobiety, panie doktorze, tu spę
dziłam... Tu matką zostałam... Tu...

— No, co jeszcze „tu“? — uśmiecłin^ się poczciwie.— 
Wielka rzecz! Z czasem mąż wróci, na innem miejscu zo
stanie pani znowu matką, — nie wszystko jedno w końcu, 
gdzie?...

Była mu wdzięczna w tej chwili za tę wzmiankę o Zdzi- 
ćhu... WzięU się pod ręce i podeszli do Stanisławy, która
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pietruszkowała w kącie salonu... Kałucki bardzo się niestety 
zmienił w stosunku do niej...

Skarżyła się na to Maryśce, której skargi te, pełne za
żyłego koleżeństwa, sprawiały niewymowną przykrość... Czyż
by Stanisława uważała ją  też za czyjąś kochankę?!

— Wszystko mogę przyjąć od ukochanego człowieka, 
proszę pani... Przyjechała mu żona,—mieszka z nią,—a mie
szkaj sobie...

Stanisława skierowała spoji^zenie na gzyms krzesła 
1 zaczęła mówić prosto do gzymsa, jakby to on właśnie był 
Kałuckim:—Pomagam ci, pomagam twojej żonie...Mogę wy
chowywać twoje dzieci... Dzielę się wszystkiem... Ale nale
ży mi się od ciebie trochę tego uczucia... O tem nie powi
nieneś zapominać... Winieneś uszanować,.. A on jeszcze „tej“ 
zawraca głowę, mówi jej, że już gotowa na scenę...

— Komu?
Stanisława wskazała oczyma Janinę, rozmawiającą z Ka

łuckim.
— Teraz wie pani komu?! Jeszcze coś nowego zaczy

na! Czy nie śmieszne!! W  tym wieku!.. Innych wojną, przez 
tęsknotę, łączy, nas rozdziela. Inne małżeństwa są rozdzielo
ne,—on właśnie na wojnę z żoną się zjechał... Niechże pani 
patrzy: Schudł, „otarbia“ się cały, włosy mu na skroniach si
wieją, pije... Ale to wszystko tak... Taka natura przekorna! 
Wojna, to ruch, — prawda?... Innym się na serce coś rzuca 
od ruchu... A proszę pani, on od wojny hemoroidów do
stał... I tak ze wszystkiem... Akurat taki sam ma teraz re 
pertuar... Ciągle tylko jeździ po menażach i patryotyczne 
pieśni śpiewa!...

Kałucki, odd‘awna obserwujący Stanisławę i przekona
ny, że go obmawia, chciał to jakoś przerwać. W rozmowie 
z Janiną, dla ilustracji, czy pokazania jakiegoś przykładu emi
sji,—zaśpiewał nagle.

Fala tego pełnego głosu przejęła Maryśkę mrowiem 
iskier... Profesor patrzył przed siebie. Z jego zmarszczone
go podbródka, niby z ciemnych sprężyn wyginał się głos 
żywy, pewny i gorący.

— Ładnie jeszcze śpiewa, — szepnęła do Stanisławy,— 
bardzo ładnie...

— Jeszcze, — odpowiedziała Stanisława, — ale to już 
nie to...

Wszyscy umilkli. Janina patrzyła na profesora z przed

263
http://rcin.org.pl



miotowym podziwem, z jalcim się patrzy na doskonały me
chanizm. Doktór obrał sóbie kwadrat posadzki pod łóżkiem 
i ściągał białe uszy wysoko, ku czerwieniejącej ze wzrusze
nia łysinie. Ramkie przebierał palcami. W  uchylonych od ja 
dalni drzwiach ukazały się głowy chłopców, na różnej wy
sokości, Felusia złota, niziutka i czarna czupryna Adolfa, 
znacznie wyżej.

Ach tak, — nie słyszała Maryśka profesora tak dawno,— 
i kiedyźto słyszała go poraź ostatni?...

Kałucki śpiewał hynln jakiegóś małego narodku monar- 
chji. Właśnie zataczał ostatnie kręgi kadencji, gdy z przed
pokoju wszedł Ciąglewicz. Nie chcąc przeszkadzać, zatrzy
mał się na progu. Kałucki również w obawie, by wejście 
nowego gościa nie sprawiło dywersji, skierował właśnie ku 
niemu spojrzenie. Za nim wszyscy obecni. Wyglądało to, 
jakby śpiewano na cześć Ciąglewicza.

Stał swobodnie, w czarnym żakiecie, ze stalową kra
watką pod kasztanowatą brodą, odrzuciwszy w bok głowę, 
jakby uniesioną silnym prądem pokłonnej kadencji... Szukał 
oczami Maryśki.

Czuła na sobie jego spojrzenie, lecz nie chciała wzro
kiem odpowiadać... Całe zrosty wspomnień rozerwał w niej 
ten śpiew...

Nareszcie „hymnik“ skończył się. Wszyscy zaczęli bić 
brawo, Maryśka jednak, obrażona w jakichś dawnych wspo
mnieniach, nie dała się nawet przywitać obu panom lecz 
skoczyła z komplementami do Kałuckiego.

Ślicznie, ślicznie profesorze!...
W ziął ją mopnemi dłońmi za ramiona, przycisnął do 

)iersi, jak córeczkę: — Prawda?! Jeszcze nlałmazja profesora 
bałuckiego, jest małmazją! Jeszcze może smakować! Jeszcze 
nie znać, że stało się z gwerem na mostkach kolejowych 
i że się „wachę“ robiło po szosach! Nie znać, że się teraz 
kwasotę toczy w szpitalu ze zrujnowanych żołądków land- 
szturmistów! Z nich kwasota płynie,—a ze mnie małmazja... 
Ale, pani Maryśko, nie zajmujmy sobą... Uwaga musi się dziś 
skupić na solenizancie!!

Solenizantem mianował Ciąglewicza, ze względu na przy
jęcie sztuki przez dyrekcję.

Wszyscy obstąpih radośnie „pana docenta“.
Opowiedział im w krótkich słowach swe tryumfy, za
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łatwił z Kałuckim Rorantystów i przeszli do jadalnegó, coś 
przetrącić...

— Po angielsku będziemy dzisiaj, bo całkiem bez służ
by,—ogłosiła Maryśka.

Ciąglewicz juź raz urażony jej przywitaniem, teraz 
znów musiał jej zwrócić uwagę po cichu!...

— Nie mów głupstw, wychodzi się po angielsku, ale— 
„nie bez służby“. Bez służby, — to jest poprostu po szew- 
sku...
» Nawet nie wiedział, jak wielką sprawił jej przykrość... 
Nie dość, że taki trud i taka dwuznaczna sytuacja, —jeszcze 
on ze swemi wielkopańskiemi uwagami!...

Herbata ruszyła z miejsca bardzo ostrym tempem. Nie 
minęło pół godzipy, gdy Kałucki, po kilku kieliszkach wina, 
gadał za dziesięcm.

Był zadowolony ze swego losu i uważał, że niema sensu 
skarżyć się na wojnę. Jest szaleństwem skarżyć^się na to, co 
jest.. Zresztą wojna nauczyła go „sztuki ograniczenia“... 
Dawniej żyło się, zataczając coraz szersze kręgi, teraz zstę
puje się w siebie i zatacza kręgi coraz głębsze... Prosta 
rzecz: Gdy wszystko człowiekowi odbiorą, to sam sobie po
zostaje... Musi w sobie dłubać, jak w pestce... Poznaje się 
gruntownie—i to jest dobre...

— W myśl te] zasadj^—uśmiechał się do Maryśki aku
szer,—najlepiej, żeby się człowiek nie rodził... Wtedy bo
wiem, byłby odrazu odebrany samemu sobie, i odrazu mógł
by być baraszkującą wiecznością...

Z wywodami Kałuckiego nie zgadzał się Ciąglewicz. 
Twierdził, źe przecz polega nie na ograniczaniu! się, a na 
utrzymaniu miary...

— W  takim ograniczeniu się jest dużo nihilizmu... Bier
nego nihilizmu. Czyli, że jest w tem poddanie się... A w każ
dym poddaniu się tkwi znaczna doza przesady... A we wszyst
kiem, co jest przesadą, egzaltacją,—kiełkują ziarna nienawi
ści... Bowiem, proszę państwa, każda egza tacja mieści w so
bie dużo niewiedzy i braku woli... Każda jest, swego rodza
ju mrokiem, posługuje się odruchami, które muszą być śle
pe... Każda wykracza przeciw porządkowi i normalnym 
podstawom wszelkiej racjonalnej twórczości... Tymczasem 
istota życia polega na pewnym rewolucjonizmie konserwa
tywnym...
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' — Nie rozumiemy, — oponował Kałucki, — to jest jakiś 
kontrapunkt myślowy! za trudne, za trudne!!

— Ależ nic łatwiejszego! — Cia.glewicz wycłiylił szyję 
z kołnierzyka: — To, co pan głosił, profesorze, to jest pod
danie się chwili. Ja zaś uważam, że ctiwili nie należy się 
poddawać, ani ją wyprzedzać, a tylko iść przeciw prądowi, 
ku źródłom jej... Tam się zawsze znajdzie prawdę... Udo
wodnię na przykładzie:—Wojna... Krew się leje... Ludzie się 
rżną... Mordują... Jest wstecznikiem ten, kto bierze w tem 
udział... Idzie on po linji najmniejszego oporu w stosunku 
do swej dziejowej chwili... Wiecie państwo, jak dziś wyglą
da największy burżuj i konserwatysta?! Zakurzony, skrwa
wiony, żołnierz z okopów, z granatem w ręku... Taki Zator
ski naprzykład... Biorąc czynny udział we jyspółczesnej histo- 
rji, w zawikłąniu dzisiejszej chwili, nigdy jej nie zrozumie, ani 
ogarnie... Zrozumie ją ten, kto będzie miał siłę pójść prze
ciw prądowi, kuźródłom zawikłania. T u jest miejsce na kon
serwatywny rewolucjonizm... Właśnie za próbę tego kierun
ku uważam naszego „Batorego i Annę Jagiellonkę“.

Maryśka zarumieniła się, skromnie przyjmując odpowie
dzialność za wywrotowe sentencje „ich” sztuki. Kałucki pod
parł twarz obu pięściami.

— Proszę uważać,—wykładał Ciąglewicz, docentowskim 
wysunięciem mankietów posuwając rzecz o jeden rąbek na-, 
przód,—jakiż tam oświetlam problem?... Problem żądzy wła
dzy. (Patrz, dzisiejsza wojna). Batory dla władzy poświęca 
uczucie. (Patrz, życie i śmierć na polu walki). Żądza władzy 
zwycięża, łamiąc miłość,—w imię czego?... W imię obowią- 
sku. Wszelki obowiązek, moi państwo, jest nieprawym sy
nem żądzy... Obowiązek, dla którego miłość poświęcono, cóż 
przedewszystkiem niesie w swej istocie?... Niesie miłość sa
mego siebie. Jemu, obowiązkowi, poświęcone zostało kolej
no wszystko: Miłość osobista, ‘szczęście rodzinne... Obowią
zek zawsze prowadzi w końcu do bezruchu, do nicości... 
Przypominając więc największe sprawy, wzory, lub przeło
my, wokół których, jak dokoła osi, kręci się dzieło udzkie 
przez całą przeszłość, czerpiemy, ze względu na moralny 
sens danego przykładu,—z nicości nic... Na zakończenie tedy, 
niech mi będzie wolno przepomnieć walną maksymę histo- 
rji o umarłych, którzy rządzą żywymi... Otóż to jest nie
prawda! Czerpiemy z przyszłości—pustkę... „Mądrość histo- 
rji“ polega na ciągłym powtarzaniu się tej samej czynności..
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Każdą głupotę powtarzającą się stale, nazwiemy z czasem 
mądrością... Choćby przez sam szacunek dla czasu... Z prze
szłości czerpiemy pustkę, czyli, jak mówiłem z nicości nic... 
Ale w rozumnem sprawianiu tej funkcji widzę rewolucjo
nizm. Bowiem, spełniając ją, przeciwstawiam się bałwanom 
chwili... W rozumnem utrzymaniu miary przeciwstawienia, 
leży oczywista podstawa tej stałej anarchji, którą potocznie 
nazywamy ładem społecznym... Chyba dziś każdy już rozu
mie, że niema większej anarchji, jak rząd umarłych nad ży
wymi... Przypomnieć to żywym i wykazać,—jest większą za
sługą i większem bohaterstwem, niż dać się zabić i cieniem 
własnym pomnożyć balast śmierci, który i tak, aż nadto już 
przygniata żyjących...

— Ach, —- zaoponował grzecznie akuszer, — jakażby to 
była piękna prawda, gdyby, idąc jej ścieżką, nie miało się za
wsze powodzenia! Gdyby, idąc tą ścieżką musiało się cier
pieć choć trochę!

— To nic, ma rację nasz docent,—krzyknął Kałucki, — 
cóż rodzi ta cała wojna i krew?!—Wydobył z zanadrza cały 
plik legitymacji, pozwoleń, przepustek, kart...—Ma rację, ta 
cała krew rodzi tylko papier!!

Nie podobał się bieg tej rozmowy Maryśce. Zabawa nie 
rosła, nie wzbijała się wspólnym hałasem w górę... Maryśka 
samotnie się czuła za stołem, a wszyscy biesiadnicy, choć 
tak blizcy, czerwoni i głośni, jakby się wynurzali z mętnego 
snu...

— Wybornie,—zaśmiał się nagle Kałucki,—teraz rozu
miem! Każda chwila już była, chociaż jest, profesorze praw
da?! I każda biba odnosi się też do jakiejś biby, która już 
była! To dlatego ja tak wybornie pamiętam, gdy raz z kimś 
coś jem, kiedy z nim jadłem i co!! Janina, Maryśka, Ciągle
wicz, Stanisława, Felek (ciebie tam Ramkie na szczęście 
jeszcze nie było!) kiedy żeśmy to żarli ostatni raz, tak w ku- 
pie?l

Ach,—tego właśnie bała się Maryśka najwięcej... Krą
żyło to w jej myślach przez cały czas przygotowań...

— Kiedyżeśmy to ostatni raz razem?!—Czerwoną, pro
mieniejącą od wina głowę wsparł Kałucki na rękach i taczał 
nią z lewej ku prawej, niby ogromną bulwą, którą wstrzą
sają wartko płynące fale...—Ostatni raz,—krzyknął,—jadło się 
tak i piło w cyWilnem towarzystwie, przed wakacjami, pod
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„Czarnym Osłem“... Ale teź rozegnało całą bandę,—połowy 
z nas już niema...

Maryśka zbladła...
— Dobre to były dzieje! Przeto, kiedy nastaje czas na 

zdrowia, teraz, niejako na przełomie... Gdy mamy nową erę 
zacząć,—nową sztukę w świat puścić i to jeszcze z moim 
rorantystycznym współudziałem...

Kałucki, sapiąc głośno stał za stołem i przelewał się 
uroczyście z nogi na nogę...—Pozwolę sobie... Oczywiście 
w ręce tryumfatorów,— zwrócił się do Maryśki i Ciąglewi
cza,—w ręce... Jak-eś to pan powiedział,.docencie?... W rzą
dzie umarłycli nad żywymi spoczywa prosta miara anarcłiji?! 
Pozwolę sobie wnieść zdrowie naszych nieobecnych! Nie 
uznaję zmarłych, nie rozumiem!... Zanadto kocham na to ży
cie... Tylko zaraz! Otworzyć ckno! Niech nas nie dzieli szkło 
od wszechświata, po którym błądzą ich dusze!!!

A gdy oba skrzydła okien otwarto i do pokoju wpadła 
struga chłodnej nocy jesiennej, Kałucki utkwił załzawione 
oczy w gwiażdzistem niebie...

— Przedewszystkiem zdrowie...
Nie chciał wymienić imienia, by nie urazić gospodyni 

domu...
— Zdrowie głównego nieobecnego!... Wszak nieobec

ność jego rządzi nami?! No tak! Pani Maryśko,—vivat! Zdzich, 
słuchaj!... Dalej: Zdrowie Zatorskiego!! Tak, doceńcie, po
wiedz pan, żem Świnia... Ale niech żyje ten burżuj, ten osmo
lony konserwatysta z okopów!!

Na to zerwał się Adolf, blady, jak ściana i stanąwszy 
w otwartem oknie, zwrócony ku konwiwom, jął deklamować.

— Wiersz sierżanta Zatorskiego,—krzyknął na wstępie...
Płynęło to strugą wezbraną, coś o bojach, trudzie, mi

łości, drodze...
Wiersz kończył się, mniej więcej w sensie,—„by naszej 

krwi przelanej starczyło wam na rumieniec“...
Z tymi słowami wybiegł zawstydzony Adolf do ku

chni...
Zaś, kiedy wznieśli kieliszki i szli winszować Kałuckie- 

mu, Ramkie zbliżył się do Maryśki, stojącej przy oknie:—Ja 
tam wznoszę cierpliwie dalej tosamo zdrowie, na cześć roz
budzonych dzieci i małej altanki,., pamięta pani... Pewnej 
małej altanki...

Rozpłakała się...
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Zabawa prysła i juź nie dało się jej skleić. Nareszcie Sta
nisława dała hasło do odejścia, Pożegnali się wszyscy naraz 
i wyszli.

Maryśka, oparłszy głowę na krawędzi stołu, między 
tortem a pieczenią, płakała...

W słodkiej woni orzechowego tortu i w mdłym zapa
chu cielęciny, myślała z rozpaczą, — że tak już zawsze bę
dzie...

Nawet nie słyszała, kiedy wrócił Ciąglewicz.
A gdy objął ją gorącemi dłońmi przez piersi, wyciągnęła 

ku niemu obie ręce. On jeden mógł ją  jeszcze wyzwolić 
z smutków tego wątku... On, któremu oddała wszystko, wi
nien pocieszyć ją i ukoić...

Tymczasem Ciąglewicz, upojony tryumfem, komplemen
tami 1 winem porwał ją i zgasiwszy światło, przeniósł na 
łóżko.

— Nie płacz, nie płacz, nie wolno ci płakać inaczej, 
jak ze szczęścia, mnie cieszą twoje łzy...

Zimnymi palcami rozpinał haftki, ściągał z niej odzież.
Zdawało się Maryśce, że się w głąb zapada, że rozbie

rają ją chyba—na szafot... Chciała, by ją powoli, słodko prze
praszał za jej niezmierną dobroć, on zaś wstrząsał brutalnie 
jej ciałem i t)ódł je twardymi mankietami.

— Teraz jesteś moja... I żeby przez tó miał. ktoś 
umrzeć,—jest mi to wszystko jedno... Jesteś moja!

Och tak, czuła się więcej, niż jego,—czuła się rzeczą... 
Z niewolniczym podziwem patrzyła na gwałtowne ruchy 
Frana i twarz, jakgdyby nabrzmiałą zachodem słońca...

— Nie wolno ci sią opierać,—śmiał się zuchwale, po
chylony nad nią. Puścił jej szyję, objął sklepionemi dłońmi 
całą głowę, zrzucając z palców długie pasma włosów...

— Kęce jego napotkały ów nieśmiertelnik, który wpię
ła była...

Wyplątał go teraz z ciemnego promienia i podniósł ku 
oczom. Sztywne, elastycznelistk i kwiatu gięły mu się w pal
cach. Szeleszcząc sucho i błyszcząc, niby matowa, blado-nie- 
bieska gwiazda...

Maryśka rzekła cicho:—To jest kwiat mego życia taki 
malutki i taki blady...

Ciąglewicz tuż przed jej oczami zgniótł małą szypuł
kę, a strzępy rzucił na pościel.

— Nie masz swego życia, słodka kobietko, tylko moje...
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Zdawało się Maryśce, że za chwilę zacznie ją bić, tak 
był podniecony.;. I nagle, jakiś roskoszny odwet rozpętał się 
w niej falą nieokiełznaną...

— Ja nie mam własnego życia?!—Czuła, że teraz, teraz 
właśnie musi wykonać najwyższy wysiłek 1 rzucić sobie ko
chanka do stóp, bo inaczej sama ulegnie...

— la nie mam własnego życia?!
Gładkiemi kolanami objęła jego głowę, zaczęła ją ści

skać i drapieżnym rzutem spychać w dół... A kiedy zepch
nęła go sobie aż do stóp i gdy zamknęła mu niemi usta 
i gdy nagle objął jej nogi pełnym wdzięczności ruchem, — 
wyprężyła się w słodkim tryumfie, jakby z leniwą prośbą 
ku jesiennym szeptom ogroHu...

Urok się tam kreślił i ni»ał czarnymi węzłami na si
nym skrawku trawy. ^

Ach, czy nie wszystko jedno,—zdawało się Maryśce, że 
myślami pije tę noc,—czy nie wszystko jedno... Byle drzewa 
szumiały, byle się gięły pod ciężarem, wszystko jedno ja
kich lat...

I wtedy! W tedy właśnie, niby naśladujące senny szept 
drzew, rozlepiły się jej wargi, nabrzmiałe winem i ^żądzą... 
Raz za razem west< hnęła głęboko:—Ździch—Ździch —Ździch...

Ciąglewicz drgnął a potem przylgnął głową jeszcze ni
żej. Maryśka uczuła z niezmierną wyrazistością suche włosy 
czupryny jego pod stopami, jak futro. Przejął ją żal obmier
zły i wstyd... Dlaczego przyszło jej teraz na usta imię mę
ża?!...

Zaczęła przepraszać Frana,—ach, nawet pocałowała go 
w rękę...

Patrzyli sobie długo w oczy ciężkiem spojrzeniem, 
w którem ważyła się niechęć i pewność rozkoszy... I objąw
szy się, już prawie biernie upadli na pościel.

W tej chwili właśnie... Tuż obok łóżka, jakby echo ich 
upadku rozległ się ochrypły stuk rozbitej skorupy glinianej... 
Wyprzędły się z niego szparkie odgłosy, toczących się po 
podłodze pieniędzy.

— Matołek!!... Zbiliśmy matołka!,..—Maryśka, zwiesiwszy 
się przez biodra Ciąglewiczowi uniosła z ziemi potłuczone 
czerepy matołka i garstkę zakurzonych monet.

— Popatrz, o—0 —0 , tu jest głowa rozbita, a tu kadłu
bek...
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Pokazywała mu to na sklepionej dłoni, przebierając 
troskliwie malj’m palcem między okruchami.

Ciąglewicz, chcąc ją przywołać do rozkosznego porząd
ku rzeczy, zmiótł jej z ręki okruchy, szybkim uderzeniem 
pod dłoń.

— Coś ty zrobił?!?
— No co?—spytał, usuwając kruche szczątki, walające 

się po prześcieradle,—cóż złegu?
— Co złego?!...—Rozpłakała się. Ciąglewicz zaczął się 

śmiać, widząc ją rozkwitłą, dojrzałą i płaczącą dziecinnemi 
łzami na pełne kobiece piersi... Chciał ją dobrotliwie wziąć 
pod brodę.

Rzuciła mu ostatni okruch, prosto w twarz... — Idź so
bie, nie cłicę cię,—idź sobie!!!

Pierwszy raz rozstali się, pełni gniewu... Ciąglewicz ślu
bował sobie nie przyjść conajmniej tydzień. Maryśka zasnęła 
z postawieniem innego życia na nowem mieszkaniu...

A na tem nie doczekała już nawet do pierwszego...
Któżby myślał, że osobą, która ją żegnać będzie na 

Drogu jej dawnego małżeńskiego mieszkania,—będzie Ram- 
cie?...

Po południu mieli przyjść kupcy z ludźmi i ostatecznie 
ubić sprawę jadalni...

A niech tam!...
Ramkie stał w ciemnym przedpokoju, bronzowo-ziemi- 

sty od mroku, z tą gębą swą, podobną do nasiąkniętej gąbki. 
Był usłużny, podawał palto, wkładał starannie kołnierzyk 
Maryśki (by się nie pomięło) i patrzył wilgotnemi oczyma...

Nieprzytrzymane drzwi, tuż przed Maryśką zatrzasły 
się z hukiem w przeciągu.

Same przedmioty chcą tu panią zatrzymać! Widzi pa
ni,—zawsze mówię, że mają duszę...

— Myśli pan, źe przypominają człowiekowi jego prze
szłość?...—Zaśmiała się niefrasobUwie i zdawało się jej nawet, 
że bezczelnie.

Gdy schodzili z Felusiem ze schodów, Ramkie wychy
lił się przez poręcz i kiwając chustką, jak się kiwa przy od- 
jeździe pociągu, wołał:—A piszcie,—piszcie!

Głos łamał się w pustej klatce.
Na dole czekał stróż Hałas. Maryśka ścisnęła Felusia za 

rękę, aby się nie rozpłakać... Stróżowi zaś dała na piwo 
i pogłaskała go po szorstkiej, nieogolonej twarzy.
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Doszli do rogu. Maryśka odwróciła się jeszcze raz. 
Mogłabym już teraz nie poznać, — pomyślała z goryczą, — 
w którym domu mieszkałam...

Kamienica ta nie odróżniała się istotnie niczem, w rzę
dzie szarycti dwupiętrowych pudeł.

— To my piechotą pójdziemy?
— Tak, piechotą.
Poszła siecią bocznych ulic, koło starych kościołów, wy

kwitających z pośród równych domów, jak ciemne kwiaty 
skamieniałe... Swą ukochaną drogą, między Panną Marją 
a Świętą Barbarą...

Z tyłu dzwonił tramwaj, a na omszałym placu chodziły 
gołębie, błyszczące w szarym świetle, jak perły.

Dalej, przez Mały Rynek, trzy razy przepasany zielo
nym szkliwem okien, z jedwabnym garbem świętej Barbary, 
wciśniętym w plac, głęboko... Dalej,—starą ulicą św. Krzyża, 
po kamykach białych, jak gomółeczki, przed teatr, na plan
ty, mimo pomnika Bałuckiego.

— Kto jest ten pan?
Patrząc na to popiersie ciemne i wydęte, usadzone na 

kamieniu, jak olbrzymi bobek kozi, wytłomaczyła Felusiowi, 
że to pan, co pisał sztuki.

— Jak ty i Ciąglewicz? Do teatru?
— Tak jest, do teatru.
Minęła kawiarnię Janikowskiego. Pusto tam było. Tyl

ko na werandzie, niby czarne skupiska brodawek, zwisali 
nad stołem szachiści.

Teraz szła plantami, pod rudym sklepieniem kasztanów, 
obok spłowiałego muru klasztorów.

Dobrze jej było iść... Iść, póki nie minie tych długich 
rzędów małych okien, kratowanych, zda się, umartwioną po
bożnością...

— To tak daleko,—niecierpliwił się Felek,—tak daleko!
Zawróciła w ulicę Kopernika, mimo kościoła św. Miko

łaja, który frasobliwie dźwigał swój dach z przerzedzonych 
gałęzi drzew... To o ten kościół rozbiła się miłość Smolar
skiego do Janiny... Kościółek, jak plebanja wiejska, a tyle
o niego zmartwienia i taka burza...

Dziwna, dawno błąkająca się myśl zatrzymała Maryśkę 
pod mostem kolejowym:—Więc i ja nareszcie będę mieszkać 
za koleją...
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w  pokoju, w jej nowym pokoju z alkową, kończyła 
coś urządzać pani Karowska...

— Przyniosła pani „na szczęście" clileb i cukier?
Maryśka wydobyła z torebki kawałek ; clileba, cukru

i położyła na stole.
— Ale widok,—widok! Chcę koniecznie...—Zapomniała, 

czego koniecznie chce...
— Widok stąd bardzo ładny,—odpowiedziała Karowska. 

—Nawet, bo ja wiem, z jakimś takim literackim zacięciem...
Maryśka podeszła do okna.
Można stąd było oglądać tor kolejowy, wrażający się 

w dal połyskiem szyn, podwórka jakiejś ochronki, łuk kole
jowego mostu, z drugiego zaś okna ogromne żebra wielkie
go kościołka Jezuitów i ogród.

Właśnie nadjechał długi towarowy pociąg. Gęsta chmu
ra pary przepełniła cały pokój, sycąc usta kwaśnym smakiem 
węgla.

— Owszem, owszem, — krzyczała Maryśka, po przez 
huk mijających wagonów, do pani Karowskiej, wynurzonej 
z obłoków pary, niby tłusta foka z białej toni,—tu może być 
całkiem miło... Będzie mógł człowiek przynajmniej czuć, że 
jest jakiś ruch na świecie...

— A cóż pani sądzisz? — Karowska dała zgodliwego 
klapsa poduszce.

— Będzie człowiek siedział na miejscu,—Maryśka powoli 
zdejmowała kapelusz,—a inni, niech sobie jadą, dokąd chcą...
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Karowska, zabrawszy ze sobą Felusia dawno juź była 
wyszła, a Maryśka wciąż jeszcze stała przy oknie.

Widać stąd było tak wyraźnie całą ulicę i śliski tok 
miejskiej nudy, głuchym połyskiem roztartej na gościńcu... 
Po-odal kościół, świętego Mikołaja, z wieńcem starych drzew 
wysoko związanym, gdzieś nisko, pstrokate afisze na mu
rach,—naprzeciw parterowe domki katolickich ochronek.

Właśnie na wąskiem podwórzu (małe było ono, jak fo
remka piasku) zrobiło się gwarno... Z uchylonych drzwi 
szkółki wysypało się mnóstwo dźwięcznych głosów. Biały 
kwef zakonnicy płynął nad nimi, na podobieństwo zapóźnio- 
nego w mroku motyla... -

Dzieci pokręciły się chwilę po piasku i znikły...
Znów zapadła cisza.

. Prawie na wysokości okien Maryśki tężyły się błysz
czące, stalowe nici kolejowych torów. Szły one z zamglo
nej głębi widoku. Sącząc się od nasady kominów fabrycz
nych Podgórza, biegły równiutko i zgodnie aż tu, przez 
most. Kamienne jego podmurowanie rozwartym łukiem, rzekł
byś szara powieka, unosiło się nad wziernią uhcy, lśniącej 
jak przyćmiona źrenica...

Wszystko Maryśkę teraz opuściło, nawet syni... Ani 
chwili nie został tu z nią, zaraz poszedł do obcych...

Z drugiego okna jej narożnego pokoju widać było no
wy, czerwony kościół Jezuitów, wielkie gmachy konwiktu, 
ogród, wysokie, stare drzewa, i w dali światełka kolejowego 
dworca.

W gałęziach drzew nad kościołem krakały wrony.

VII.
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Mimo zapad^ącej ciemności odróżnić moina było jesz
cze ich gniazda. Tali były czarne i zwarte, jakby to z nich 
właśnie przędła się noc na cały świat...

Nowizna miejsca, odgłosów, widoków—przejmowała Ma
ryśkę przykrym dreszczem. Zrozumiała, że stało się coś 
ważnego...

Teraz już jest naprawdę u obcycłi, zależna od cudzej 
łaski, jak gniazdo od gałęzi...

Acłi — dalekość, dalekość... Sztywne igły toru, wbite 
w ciemne ciało przestrzeni! Tam gdzieś, już w całkiem in
nem powietrzu był Zdzich...

Nie tęskniła za nim... Jakże mogła tęsknić, kiedy pra
wie nie pamiętała, jak wyglądał, ani nie pamiętała już 
prawie dźwięku jego głosu... Gdyby się teraz nagle zia- 
wił?!...

Ugięła ramiona, ręce zbliżyła do piersi, wychyliła szyję, 
jakby zaraz miał ją  objąć gorący uścisk męża... Ręce, zło
żone na piersiach Jeżały spokojnie, mimo, iż wmawiała w sie
bie,—teraz mnie Ździch wita i ściska...

Maryśka przeszła znów do okna, naprzeciw którego 
biegł tor kolejowy.

W czarnym niebie rozpłynęły się już wysokie wieże 
i strzeliste zielone kopuły. Podpalane od dołu blaskiem ulic, 
ginęły niewidocznie w głębokim rozmiarze nocy. Z całego 
miasta biegł wciąż łuszczący się szelest ruchu, a sz}"ny pul
sowały rozgłośnie jasną krwią blasków.

Nagle z aksamitnych ciemności wypadła czarna lokomo
tywa. Pod kołami jej szarpały się wstęgi różowej pary, 
a w żelaznym wnętrzu, między połyskliwą celowością rurek 
i retort leżało ognisko, jak wielkie w mroku gorejące serce... 
Grzebali w niem czarni palacze...

Słyszała przez ścianę nakrywanie do kolacji, brzęk ły
żeczek... Jakieś chodzenie bliższe i dalsze... Jakieś głosy...

Zawsze człowiek słyszy blizko jakieś obce głosy, pod
czas gdy nie wie, na co czeka i ku czemu zmierza...

Skrzypnęły drzwi. Odwróciła się. Tuż przy niej stał 
Adolf. Elektryczne lampy oświecały pokój. Głowę chiopea 
obejmował blado-niebieski promień.

— Prosiliśmy na kolację.!. Stukaliśmy przez ścianę... Pa
ni nic nie słyszała?! Pukałem tu do drzwi...

Teraz dopiero, gdy był już świadek tak miły, a tak 
nieodpowiedzialny, wzruszyła się Maryśka swoim losem aż
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do łez... Kapały jej one, równo, parami na podołek, błysz
czące i czyste, jak krople elektrycznego światła.

— Dlaczego,—dlaczego?—pytał Adolf nieśmiało.—Zało- 
żył sobie ręce z tyłu na plecach, w nieświadomym zamiarze 
skrępowania samego siebie... Bo bał się, że zacznie ją po
cieszać i głaskać...—Dlaczego pani płacze?... Źe co?... ^Ach 
mój Boże!

Był bezradny... Czyż śmiałby ją pogłaskać, dotknąć, 
choćby czystem skautowsko-samarytańskim dotknięciem?!...

— Kiedy zobaczy pani, że tu będzie dobrze z nami...— 
Każda łza Maryśki napełniała go nieznaną dotąd drogocen- 
nością...—Niech pani nie płacze,—niech pani nie plącze...

Weszła Karowska.—Czekamy i czekamy!
Adolf nie dał matce skończyć, wpadając w zdanie prze- 

mięszane w jej ustach z kluseczkami,
— Widzi mama, myśleliśmy, że będzie dobrze, tymcza

sem...— Nagle, jakby zupełnie zapomniał o płaczącej. Objął 
matkę za szyję i złożywszy głowę na jej niskich piersiach, 
dodał: — Tymczasem pani Maryśce tak smutno u nas, tak 
smutno...

Karowska odsunęła go:—Smutno, a ty tu stoisz, zamiast 
pomocy wezwać... — Przytuliła do siebie Miechowską, — no 
1 o cóż... Wiem o co... Nie tyle ludzie czekają a dłużej— 
i doczekają się... Niech mi pani wierzy, złe taksamo za pręd
ko przechodzi, jak dobre... Ale doczeka się pani, wróci on, 
wróci!...

Aż przyjemnie się zrobiło Maryśce, że nagle ułożyło 
się wszystko tak poczciwie i moralnie..,

— Pierwsza wspólna kolacja przemieniła się poniekąd 
w ucztę (przynajmniej pod względem duchowym) na cześć 
Zdzicha. Mówili o nim przez cały czas, w związku z tem 
mówili też o Rosji i o dalekich podróżach.

— Świat, proszę pani,—prawił Karowski, rozwiązując 
sobie serwetę,—nie jest znów taki wielki... To my go powię
kszamy, naszą tęsknotą...

Od pierwszego wieczoru, w którym odrazu starano się 
Maryśce zastąpić jej utracone ognisko domowe, tak się uło
żyło, źe oboje z Felkiem pozostawali w jadalni aż do ^pój- 
ścia spać“. Maryśka odpoczywała przyjemnie w tej atmosfe
rze racjonalnego umiaru i rygoru... Bo u Karowskich wszyst
ko było racjonalne, nawet miłość rodzinna,

Naprzykład każde z nich miało własną serwetkę w oso
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bnym kółku drewnianem. Albo, naprzykład, po kolacji po
dawano płókanki do ust,—każdy miał swoją, z białym mo
nogramem, na granatowem szkle...

Te plókankl były z Anglji.
Porządek i rygor stanowiły pożądany kontrast z życiem 

Maryśki i jej kłopotami.
Zaraz trzeciego dnia zdarzyło się, że po południu przy

szedł Ciąglewicz. Prosił, by się o nic nie pytała, a tylko szła 
za nim...

— Ale o nic nie pytaj...
Mówił tak wzburzonym, przepaścistym głosem, że nie 

mogła mu się oprzeć...
Wsiedli do dorożki i wysiedli,—w łiotelu francuskim... 

Stali tu podobno teraz sami oficerowi sztabowi...
W hallu, w którym rozpierały się ogromne fotele, obi

te czerwonym safianem, na schodach marmurowych, ponie
kąd „koronacyjnych“ i wszędzie,—dzwonił słodziutki dźwięk 
ostróg...

W  numerze nasypane było kwiatów!..
I spuszczone story...
Nic nie mówiąc, z zaciętym uporem zaczął ją rozbie

rać... Dn ostatniej nitki, do naga... A potem porwał ją na 
ręce, podrzucił na piersi i zaniósł przed lustro,..

Schowała twarz na piersiach Frana, on zaś kołysał ją 
i unosił.

A potem, wciąż jeszcze całkiem ubrany, w żakiecie, 
z brylantową spinką w krawatce, całował ją i pieścił nie
przytomnie.., A potem rzucił ją  na łóżko, między kwiaty 
i winogrona.

Rozkoszna pycha unosiła wysoko piersi Maryśki... Czu
ła się teraz hrabiną,—księżną... Przydeptywała mu naumyśl
nie ręce, włosy, trącając końcem palca swej stopy sztywny 
gors koszuli, lub brylantową spinkę krawatu...

Wszystko się działo w milczeniu tak zupełnem, że 
Maryśka zaczęła myśleć o kim innym. Oddawała poca
łunki, śmiejąc się tak przewrotnie... Mogła teraz przypo
minać sobie, co się jej żywnie pjDdobało, naprzykład choćby 
pewną ilustrację z procesu Dreyfusa... Jak hrabia Esterhasy 
stoi w salonie, zaraz ma się zastrzelić, a przed nim jakaś 
dama pada na kolana...

Wróciwszy do domu doznała dziwnego wrażenia,— ĵak
by z pod wodospadu wypłynęła na głęboką, równą wodę,..
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w  jej pokoju było ciemno, lokomotywa, stojąca przed mo
stem dyszała rudera, rozgłośnem tchnieniem. Rozżarzone 
węgielki sypały się aż pod łuk, uganiając śmigle między 
stopami przechodniów...

Maryśka odetchnęła głęboko cierpkiem kwaśnera powie- 
trzera dymu maszyny, — ach wszystko jedno!... I poszła do 
Karowskich.

Siedzieli za stołem, pod lampą... Adolf gorąco ucało
wał jej ciepłe ręce (tesame, tesarae ręce orgji). Karowska 
nad szklanką koziego mleka pokazywała Felusiowi, jak je
dzą Chińczycy, stary Karowski czytał gazetę. Przez cały 
wieczór mówili o Japonji, Maryśka zaś z uśmiechem starała 
się nieznacznymi ruchami pleców przesunąć pestki winogron, 
które przylgnęły jej do ciała.

Ostatecznie doszła do tego przekonania, że nic się za
sadniczo nie stało, a tylko ona rozszerzyła zakres swe) mą
drości życiowej... Ktoś inny załamałby się, — ona umiała do
skonale pogodzić, szaloną orgję z suchą, ścisłą cnotą...

W jadalni Karowskich, niby w czystej kąpieli, zbywała 
pył swej burzy, a im lepiej smakowały jej te zbożne kola
cje, te wspólne czytania gazet, te wspólne gawędy, (Cii}gle- 
wicz „na złość“ nazywał je wieczorami florenckimi) tera wię
cej spokoju i pewności siebie nabierała w stosunku do Fran
ciszka...

Zaś im lepszą bywała dla Frana, ira więcej mu dawała 
szczęścia, tera serdeczniejszyra i czulszyra był dla niej 
Adolf... Zaś ira serdeczniejszym był Adolf, tem poczciwsze- 
mi stawali się rodzice...

Stary już nie nazywał Felusia inaczej, jak tylko wnucz
kiem.

A jeszcze, gdy zjawił się Ramkie i rudymi palcami zło
żył pierwszą sumę za sprzedaną jadalnię!... Cena tego kup
na była tak wysoka, że zadziwiło to Maryśkę...

— Jest to dużo, — oddychał każdem słowera osobno, 
zdyszany,—̂jestto dużo, ale wszystko drożeje, proszę pani... 
Wojna... Ira człowiek staje się tańszy, tem rzeczy droższe... 
A tu?...—Wyłupił swe zielone, jakby w czerwonym atraraen- 
cie pływające oczy i rozejrzał się po pokoju:—A tu jakież 
horoskopy?

— Złe, żadne... Prawie żadne... Nie mam posady. Szu
kam i nie mogę znaleźć...
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Ramkie ocenił ją znawczem spojrzeniem, jakby sumo
wał razem ręce, nogi, głowę, piersi...

W dziwnie przykry sposób lepił się do niej ten wzrok...
Profesor wziął ją za rękę i zdziwioną, bezmiernie nai

wną fistułką zagadnął, bawiąc się jej palcami:—A jakąż pa
ni może objąć posadę?...

— Ależ każdą, proszę pana. — Maryśka wyobrażała so
bie posadę w postaci biernego siedzenia, za które po mie
siącu zawsze płacą...

— Więc dobrze, zróbmy układzik...
Ramkie będzie dla niej szukać posady, ona natomiast 

w „Królewskich Ślubach“ które wystawia razem z Ciągle- 
wiczem, postara się o jakiś jeden momencik, wstaweczkę 
małą, gdzieś może w chwili, kiedy się Batory namyśla, czy 
modli, to może być choćby w kaplicy... Żeby tam i on, Ram
kie, mógł zagrać coś... Slcrzypce były już znane za Batorego, 
więc by zagrał jakiś motecik...

— O nic więcej nie proszę pani. W  tym układzie nie 
mogę z moją muzyką odgrywać specjalnej roli, ale niechby 
choć na dole afisza wydrukowano, źe „motet wykona profe
sor Rąmkie“...

Niby była na bruku, mieszkała kątem, a jednak ucieka
no się do niej po protekcję... Bieda prawdziwie szlachetna 
i dumna ma zawsze jeszcze wiele do rozdania...

A ta radość, ta sztywna, oschła radość, z jaką wsadzi
ła do koperty dwie zaległe raty za mieszkanie dla „tej“ (dla 
Nastki) i wysłała pod adresem Smolarskiego! To jedno, je
dno zdanie, pełne obojętnej, przedmiotowej elegancji, — 
„uiszczając dwie pierwsze raty, łączę wyrazy“...

„Łączę“...—Sam Adolf odniósł ten lis t ..
Uniesiona widokami bogactwa, mając już trochę pienię- 

dzy,’̂ postanowiła teź i w sprawie Adolfa pogadać z Karow
ską... Bo obecne mieszkanie wspólne miało to niedobrego, 
że Karowscy nie trzymali żadnej służącej.

Krępowało to bardzo Maryśkę. Chciała zaproponować 
Karowskiej, by wzięły jaką kuchtę na współkę, Nie mogła 
przecież pozwolić na spełnianie całego szeregu codziennych, 
dość poufnych, usług przez żonę powstańca, lub, co jeszcze 
gorsze, przez jej syna...

Gdy zaczęła o tem mówić, Karowska położyła sobie 
palec milczenia na usta...

— Nic nie zmieniać—nic nie zmieniać...
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— Dlaczego,—ździwiła się Maryśka,—kiedy tak, jak jest, 
jest niewygodnie?

— A wie pani, jak jest?... Ox wszystkiem pani wie?
— Nic specjalnego nie wiem...
— No to chodź pani ze mną.—Wzięła Maryśkę za rę 

kę i poprowadziła przez jadalny, przez sypialnię, do małego 
pokoju Adołfa.—Tylko cicho moja pani,—cicho...

— Dlaczego cicho? — Dziwiła się Maryśka,—nic tu nie 
widzę strasznego, wszystko jest, jak było, mój Boże, tasama 
szafa, gablotka, nawet ten chram świętego Włodzimierza... 
I łuk, zabawki 1 wszystko... Czegóż pani chce?...

Tylko Piłsiidski nie wisiał juź wśród inspektów z mo
tylami, a otoczony fotografjami Legjonistów. Zaś obok mo
tyli, na czarnym aksamicie, niby na ciemnej grządce białe 
i czerwone kwiatki, — rosły w połyskliwej zgodzie, różnora
kie odznaki narodowe.

— Nie widzi pani, żeby piu było źle,—ironizowała Ka
rowska, przycisnąwszy ręce do piersi, spoczywających nisko 
na żołądku,—mówi pani, że niewielu chłopców ma taki spo
kój i takie wygody, w czasie takiej wojny?... Ale, czy pani 
wie?...

Cicho, na palcach, jakby to była noc, jakby się trzeba 
było skradać po ciemku,—podeszła do nocnego stolika...

Maryśka usiadła na wązkiem łóżku połowem — (Adolf 
od czasu bitwy"pod Łowczówkiem nie chciał sypiać na in- 
nem,—objaśniła pobożnie Karowska).

— A le'czy pani wie,—nasz syn przestał pisać... To usta
ło... My nic nie wiemy...—Karowska, otworzywszy ostrożnie 
szufladę, wydobyła z niej gruby, szary zeszyt. I na podobień
stwo kogoś, kto na ślepo otwiera książkę do modlenia w miejscu 
ulubionej litanji,—jednym nieomylnym zamachem otwarła^pa- 
miętnik na pustą stronicę.—Widzi pani!... Tylko data!... Już 
od tak dawna—całkiem nic...

Oczy Karowskiej zapadły w głąb i jakby z nich właś
nie, a nie z ust, wysnuł się przestraszony szept: — Adolf nie 
pisze pamiętnika... Przychodzimy tu z ojcem, — zaglądamy... 
Zamknęło się przed nami serce syna naszego... Od tego dnia 
aż dotąd jesteśmy ślepi i błądzimy po ciemku... Ojciec mu 
chciał jakoś ułatwić poddać... Widzi pani?... Sam zaczął we 
dnie ukradkiem wpisywać daty...

Pokazała Maryśce te daty, rozlazłym charakterem wcią
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gane, jedna pod drugą...—Widzi pani?... Biedny stary... W na
dzieji, że Adolf przecież coś...

— No tak, ale nawet i z tego względu,—przerwała tro
chę brutalnie Maryśka, — lepiejby było, żebyście państwo 
mieli słuźa.cą!

Karowska usiadła obok niej:—Otóż nie, teraz już lepiej 
nic nie zmieniać... I tak się uspokoiło. Ucichło... Ale, co tu 
się działo przedtem!

— Kiedy przedtem?
— Przedtem, nim się pani do nas z synkiem sprowa

dziła. A wszystkiemu winien — on!!...—krzyknęła Karowska, 
wyciągniętem ramieniem wskazując fotografję Piłsudskiego.— 
To on sfermentował serca młodzieży...

Maryśka nie dla tego, żeby była za Piłsudskim, (dotąd 
nie mogła mu przebaczyć śmierci Zatorskiego) ale na złość 
Karowskiej odpowiedziała: — Polityka nic nie ma do prywa
tnego życia../

Karowska stanęła przed Maryśką i wypiąw.szy brzuchy 
rozkraczywszy nogi, odpowiedziała:—Ta ruina, którą pani 
widzi przed sobą, niech zaświadczy, ile polityka ma do pry
watnego życia!... Ale skoro pani tego sobie życzy, mówmy
o samem tylko prywatnem życiu. A w takim razie w tem, 
jak teraz jest, najlepiej już nic nie zmieniać... Adolfowi nic 
nie zaszkodzi, że jest zajęty i że pracuje koło domu... Ach 
gdyby chciał jeszcze robić z ojcem na grządce! Dotknięcie 
ziemi tak uspokaja i uszlachetnia,..

Karowska przyznała się Maryśce, że i w niej pokłada 
duże nadzieje...

— Bo proszę pani, pani wie, w jakim Adolf jest wie
ku?... W  wieku przełomowym. Widok idealnej tęsknoty, jaki 
pani „z siebie przedstawia“, oddzielona od męża... Widok 
takiej idealnej miłości u młodej kobiety, połączony z troską
o synka, musi naszego chłopca natchnąć trochę innemi wyo
brażeniami, o tem, coby mógł sądzić,—tu oczy jej rozszerzył 
strach zabobonny,—coby mógł sądzić o kobietach, chodząc 
tylko po ulicy... Nie natrafiliśmy na żaden ślad, ale mamy 
wrażenie, źe Adolf coś gdzieś ma, gdzieś biega po mieście. 
Przykład prawdziwej miłości, poważnej natchnie go innym 
wyobrażeniem na te sprawy...

Maryśka dobrotliwie pogłaskała Karowską- po spierz
chłem ręku.

— Ten przykład juź działa proszę pani! Nasz chłopiec
2S1
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tak się zmienił od czasu, gdy jesteście tu z Felkiem. Jeszcze 
nie przyszedł czas wyznań z jego strony, ale już przynaj
mniej przestał prowokować ojca... Ot. ma mnie pani, jak na 
dłoni,—zakończyła swą przemowę Karowska,— co, egoistka 
jestem?! Ale teraz chyba, widząc mego syna w tym stanie, 
rozumie pani, że nie mogę służącej żadnej brać do domu...

Maryśka roześmiała się wesoło: Więc macie do mnie 
zaufanie, jako do piorunochronu!?!

— Tak, tak, do pani tęsknoty za mężem i do pani ma
cierzyństwa... Macierzyństwo, to hamulec.. Tak, tak...

■— Ale w takim razie, — zastrzegła się Maryśka,—przy 
sposobności nacisnę kiedy pana Adolfa i od siebie też na
trę trochę uszu...

Karowska dziękczynnie wstrząsnęła obie jej ręce.
Maryśka zaś, ubierając się do Ciąglewiczów, przypo

mniała sobie, że o ile ma wpływać na chłopca, musi sobie 
zaskarbić trochę jego serce. Odszukawszy więc w rzeczach 
ów duński nóż, ofiarowany kiedyś, położyła go na swej toa
letce, pod flakonem z kwiatami.

Niechże sobie chłopiec wie, że nikt nim nie gardzi i źe 
ludzie mają serce dla wyrozumienia młodości...

U Ciąglewiczów czuła się teraz, jak w domu... Zwłasz
cza po owej scenie w hotelu, która, jak przyznał Fran, była 
z jego strony przeprosinami za zbicie matołka i za to, źe 
nazwała go Zdzlchem.

Miała może pozwolić, by mąż, przejęty rozpaczą, zatruł 
ostatnie chwile konającej żony?... Wolała się raczej sama 
poświęcić!.. feśli jest jakiś wyższy sędzia, to rozsądzi to 
kiedyś... On sam rozsądzi, czy dobrze zrobiła, czy źle, skła
dając swą cześć na ołtarzu miłości bliźniego...

Znosiła więc godnie te pocałunki, wlokące się za nią 
ukradkiem, aż do łoża chorej. Nie miała żadnych wyrzutów, 
gdy wydając, naprzykład “czystą zmianę pościeli, pomyślała 
sobłe ze stwierdzającą radością: — Ładna, płócienna bieli
zna...

Zresztą to uczucie radości miała tylko na widok po
ścieli, poszewek, prześcieradeł i jaśków... Wiedziała dosko
nałe, źe potrafiłaby, jak należy, uszanować wytworną bieliznę 
osobistą Ciąglewiczowej, znaczoną ślicznymi monogrami.

Oczywiście, że to zostałoby [^nietknięte, w przechowa
niu, dla Magdy, gdy podrośnie...

A chu.ćby dla tej samej Magdy, czyż nie była lepszą,
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niż dla swego własnego syna?... Nie tuliła biednej, przyszłej 
sierotki, nie żałowała?...

Nie miała też żadnycłi wyrzutów, gdy kucłiarka, stara, 
wytrawna Antoniowa, jęła ją ostentacyjnie całować w rękę 
na dobranoc i nazywać naszą młodszą „jaśnie panią“...

Cłiociaź nic nie było Maryśce bardziej obce, niż arysto
kratyczne fochy!! Focłiy i tytuły...

Może trochę psuł to wszystko sam Ciąglewicz dzikimi 
wybuchami namiętności. Czuła w tem pewne niebezpieczeń- 

•stwo... Oswoji się, a potem „za nic” będzie miał...
Bowiem tracił już trochę przytomność... Rzucał się na 

nią w gabinecie, w salonie, obejmował ją z drżeniem, wtu
lony we framugę. Raz nawet, przed kolacją, widząc ją w far
tuchu żony — doprawdy, w przystępie jakiegoś szału, czy 
wspomnień, czy nadzieji,—zawlókł do salonu— i posiadł...

Na tej samej kanapce, na której, — kiedyś, pamiętasz, 
zasnęłaś, sądząc, źe nikogo niema w domu...

Maryśl<a dobrze pamiętała, kiedy to było... To było 
w dzień odjazdu Zdzicha, popołudniu... Ale dzień ten leżał 
już dziś za siedmiu górami, za siedmiu rzekami...

Męzczyźni są okrutni...
Wolałaby, by Fran zatarł jakoś to wspomnienie, zama

zał, on zaś właśnie przypominał je jej...
Tych rzeczy nigdy nie myślała Maryśka do końca, do 

brzegu... Mianowicie, że na wypadek nieszczęścia, (nieszczę
ściem byłaby śmierć Ciąglewiczowej) Franciszek oleni się 
z nią... Jeśli teraz, mając takie obowiązki tak szaleje, to bę
dąc nareszcie swobodnym...

Przeświadczenie to dawało jej większą sankcję, niż taj
ny ślub z rzeczami Zatorskiego... Przeświadczenie to napeł
niało Maryśkę słodyczą i spoliojem legalności... Wiedziała 
bowiem, że gdzieś, dalej, po za chwilowym upadkiem, roz
ścielał się w twardych konturach obraz bardzo szlachetny... 
Ona, — Marja Ciąs?lewiczowa, idąca z Magdą i Felkiem 
i z kwiatami na grób Ciąglewiczowej, co piątek, — chociaż 
Fran nie wie nawet o tem...

Tymczasem Franciszek burzył to takim niebacznem, 
zmysłowem powiedzeniem...

Wówczas cała złość Maryśki obracała się w końcu 
przeciw Zdzichowil... Dlaczegóż się nie zdecyduje ostatecznie 
albo przystać raz na zawsze do tych Moskah, :albo poprostu
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wyjść 2  niewoli?!... Mężczyzna, gdy chce, wszystko potrafi 
zrobić dla ukochanej kobiety!

Nie takie ucieczki o d b y w aj się w historji kochających... 
Dość przypomnieć opovsieść o Hero i Leandrze o której sam 
wykładał przecież tyle razy, choćby w gimnazjum...

Mężczyzna, tak bezwzględnym, leniwym brakiem decy
zji nie powinien „zakorkowywać“ życia kobiety!...

W tych ostatecznych rewoltach szła Maryśka tak da
leko, że nie przez „miłość“ (tego się do tych spraw nie mię- 
sza), ale dla ratowania swej czci niewieściej, widziała w od- 
dalach odległych jeszcze jedną tylko możliwość: — Jakieś 
przejście na protestantyzm... A potem?...

W trzy lata później przychodzi wiadomość, że Zdzich 
ożenił się z prawosławną córką komendanta tej twierdzy, 
w której był zamknięty... Maryśka nic na to nie odpowiada, 
a dawny jej mąż, chociaż przypuszcza, że ona go czeka 
i czeka,—nie popatrzy nawet w jej stronę...

Jakże więc ciężko jej było po takim wieczorze u cho
rej, z takiemi myślami wracać do domu, do Karowskich, 
gd^zie miała służyć jako przykład idealnej miłości, ku zbu
dowaniu młodocianego marzyciela...

Dobrze jeszcze, gdy zastawała rodzinę w zgodzie i har- 
monji dokoła stołu. Wówczas tylko stara Karowska robiła 
Maryśce na wstępie małą przykrość, poruszając przecząco 
swe oczy mętne, jak kościane guziki, co znaczyło, że i dziś 
Adolf nic nie napisał w pamiętniku.

Nie wiadomo dlaczego, czuła się Maryśka odpowiedzial
ną za to...

Potem jednak cały wieczór upływał przyjemnie. W pe
wnym momencie Karowska z synem dziękowała za towa
rzystwo. Szli ścielić. Feluś zasypiał przy stole z jakąś histo
ryczną pamiątką Adolfa w ręku, a Karowski zwierzał się 
Maryśce ze swych nowych przekonań politycznych.

Teraz dopiero, w świetle zwycięstw niemieckich rozu
miał przeszłość ostatnich dziesięcioleci i własne życie...

— Największą tragiedją naszą było,—twierdził,—że nie 
mieliśmy w swoim czasie prawa (my Polacy nie mieliśmy 
go) do pozytywizmu...

— To Rosja:nie tylko, proszę pana, zastanawiają się 
wiecznie nad tem, czy mają do czegoś prawo,—odpowiedzia
ła... Tłomaczył jej to kiedyś Ciąglewicz.
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— Ótóż to, otóż to, — śmiał sią Itarowski wązlciemi 
szparkami swych smutnych oczu,—ta jest tylko różnica mię
dzy nimi.:. Rosjanie dyskutowali nad swym egoizmem naro
dowym, a Niemcy uczynili z niego świętość... My zaś, dziś, 
gdy niema już Rosji, mamy prawo do pozytywizmu. Tym
czasem... tymczasem pokutujący duch niewoli nie ustępuje 
z naszego życia, a przeciwnie. Tymczasem, proszę pani, zmo
ra tajności, zmora konspiracji... Piłsudski był moim druhem 
1 moim hasłem kiedyś, — ale przecież widzę, widzę co się 
dzieje.... Wzrok Piłsudskiego, przywykły do ciemności piwnic 
więziennych...

Stary Karowski stawał sfę blady jak kreda, tylko wiel
kie kosmate usz)»̂  płonęły mu, na podobieństwo różowych 
muszli.

— Wie pani czem jest Piłsudski?... Jest duchem Rosji, 
pokutującej w naszem życiu narodowym. Tak,, tak, taki...

Mówił to ochrypłym szeptem, machając przez stół cie
niem wyprężonego ramienia, wpatrzony w czarne szyby, za 
któremi, jak spocone, iskrą buchające smoki bezgłowe,—wlo
kły się tam i nazad ociężałe lokomotywy.

Karowska przechodząca mimo z poduszkami zatrzyma
ła się:—Ja jestem kobieta, prawda?...

Pytała sprzętów, ścian i mroku, tętniącego łoskotem 
szyn. •

— Ja się nie znam na polityce... Nasze matki po dwo
rach leczyły chłopstwo, a nie filozofowały. Przeszłam to sa
mo, co wszystkie Polki w najcięższych okresach Ojczyzny. 
Nikt mi nie może nic zarzucić... Ale jako matkal Tylko jako 
matka nie mogę! Bo co się dzieje? Co się tworzy?... Co się 
wyrabia?... Wiesz pani co?!?

Maryśka uczyniła jakiś nieodpowiedzialny ruch ręką.
— To się tworzy, że potem rozłamy i znów rozłamy! 

Pierwsza Brygada, druga Brygada... Takie wojsko, siakie, 
werbujące, niewerbujące! Że proszę pani, karpatczyk to nie 
żołnierz! Karpatczyk to pies?!... Gdzie w tem właściwa wy
żyna moralna i czy on, wódz, nie powinien o tem myśleć?! 
Nie mówię, źe Piłsudski jest duchem Rosji,—ale jako mat
ka...

Wszystko to mówili starzy Maryśce, uważając ją, mimo 
jej woli za wspólniczkę tych' Czynów. Wszak brała udział 
w walce, wszak na jej rękach zginął Zatorski...

Rozmowa stawała się niezmiernie przykra, o ile na jej
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przebieg natrafił Adolf. Wówczas starzy Karowscy podwa
jali argumenty, rozmawiając, niby to wyłącznie, z Maryśką.

—  Całe życie szliśmy ku temu wojsku, a teraz on, wódz, 
woła, nie wstępować, nie wstępować,—śmiał się asmatyczną 
ironją Karowski.

— To nie oto, nie oto,—przerywała mu żona, ale że oni 
sami dzielą się między sobą na Ablów i Kainów!

Przytym składała głośno ręce, z wesołym odgłosem 
krzepko wymierzanych policzków.

Wtedy już Adolf nie wytrzymał:—Skoro tak ojcu oto 
chodzi to dobrze, niechże mnie ojciec puści! Właśnie na 
złość Piłsudskiemu wstąpię do wojska?!...

Maryśka aż poprawiła się na krześle, patrząc na Adol
fa. Był teraz śliczny. Na twarzy jego prawie białej z iryta
cji, przezroczystszej, niż alabaster, w kątach ciemnych fiołko
wych warg drżał gniew. Zaś z oczu, przysłoniętych rzęsami, 
strzępiły się raz po raz, jakgdyby gęste płaty czerwonej 
łuny.

Oboje Karowscy umilkli. Taka cisza zaległa w pokoju^ 
że słychać było najwyraźniej syczenie lokomotywy, rozpar
tej gdzieś przed mostem.

Pierwsza przerwała milczenie Karowska: — Owszem, ty 
jeden Adolfie żyjesz z pięciorga naszych dzieci. Czworo po
chowaliśmy tam!... *

Wskazała na wschód. — Nie namyślalibyśmy się, mimo 
to,—tylko, że to nie jest czas... Daleko nam jeszcze do tej 
dojrzałości i do tej wyżyny moralnej! Bóg mi świadkiem, że 
widać, jeszcze nie jesteśmy godni... Dziś,—co?! Co oddział, to 
inna wiara i inna miara... Nie jesteśmy godni! M oże,— jeśli 
ty uczyć się będziesz, podobnych sobie mniejszych wycho
wywać będziesz—to może twoje dzieci.. Może dzieci Felu
sia kiedyś, jeśli mu już teraz, jak starszy brat wszczepisz.,. 
Może będą na tyle dojrzałe, że będą godne...

Karowski podszedł do syna:— Właśnie dlatego, że go 
czcisz, twego wodza, nie pozwolę, abyś na złość jemu miał 
iść... Ja bowiem, jako ojciec, winien czuwać nad ideałami sy
na... Inna rzecz, że jako polak, choćby ze względów logiki 
dziejowej...

— Prowokacja! Prowokacja!!—krzyknął na cały głos Adolf 
i drżący, przerażony, wyskoczył na korytarz.

Słyszeli, jak szarpiąc się przez drzwi, wpadł do pokoju 
Maryśki.
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Zatrzymała Karowską: — Teraz tam pani nie pójdzie! 
Dajcie mu spokój,—zwróciła się do Karowskiego...

Stał dalej przed pustem miejscem przy ścianie, z któ
rego przed cliwilą zniknął Adolf,—jakgdyby przed widmem 
syna... Nieopisane zdumienie malowało się na twarzy star
ca... Zmarszczki czoła, siwe, krzaczaste brwi, czarne fałdy 
skóry, biegnące nad purpurowemi uszami, wszystkie rysy
i bruzdy zniszczonej, twarzy uniosły się w górę, dźwigając 
wagę straszliwego zdumienia... Tuź pod oczami, ponad krań
cem siwego zarostu, wystąpiły brzegi ciemnycli rumieńców...

— Co ci jest, co ci jest?—szarpnęła go Karowska, obra
cając ku światłu.

Po kilku nawrotach, wyrywających się z krtani głu
chym bulgotem, rzekł stary nagle:—Tego mi nikt nigdy nie 
powiedział, od kiedy żyję... O—o—o...

— Niech pani idzie, pani Marjo,—prosiła Karowska,— 
niech pani pomówi z Adolfem, pani ma taki wpływ na 
niego...

Karowski rzęził, przymierzając dla ochłody swe fjoleto- 
we, żałobne rumieńce do zimnej politury stołu...

Dobrze, że jeszcze na czas przyszła do swego pokoju... 
Adolf siedział przy toalece—i duńskim nożem krajał sobie 
żyły...

Maryśka wydarła mu nóż z ręki.
— I to tensam, tensam, który mi pan ofiarował na znak 

przyjaźni!... Czy panu nie wstyd! Adolfie?! Dlaczego chciał 
pan to zrobić?! Komu na złość?! Ach dziecko, głupie dzie
cko!!

Podniosła zraniony przegub ku światłu. Z pomiędzy 
śniadych jej palców, obejmujących rękę chłopca płynęły wą
skie wstążeczki krwi.

Przychylił czoło do jej rąk i płacząc: — Bo cóż mam 
z sobą począć... Najlepiej,—zabiję się, skończę... Odrazu...

— Ależ dziecko, dziecko!... Przytuliła jego głowę do 
piersi.

On zaś, powtarzał z najtkliwszą ufnością. — Bo gdzież 
się podzieję,—tak żyć niepodobna... Wstyd... Niktby nie wy
trzymał!...

— Kochają pana—trzeba im przebaczyć...
— Kochają mnie, ale taka miłość,—to jest w końcu po

dłość, podłość!
Maryśka, owiązała mu przegub czystym gałgankiem, dała
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świeżą chustkę do nosa, natarła skronie i czoło wodą kwia
tową. Nawet własnym grzebykiem poprawiała fryzurę.

— Niechże pan siada tu obok mnie, na kanapce. Niech 
się pan uspokoi.

— Czy pani wierzy ojcu?— spytał po długiej chwili.— 
Czy pani myśli, że ojciec rzeczywiście tak czuje, jak mówi?... 
No, to go pani jeszcze nigdy nie widziała popołudniu, przy 
jego grządce... Ja nic nie wierzę ojcu! Gdyby go pani wi
działa, jak wróciwszy z biura, kopie tę swoją, tyle już razy, 
przekopaną grzędę... Tu na podwórzu... Jakby dla siebie grób 
kopał... Och—wtedy z pewnością zapomina o wszystkiem i my
śli, że jest z powrotem w katordze... I to go krzepi... Stra
szne!

Na matkę mniej się skarżył. — Co mama?! Byle sobie 
mogła dalej zbierać worlći mąki i zapasów... Pani widzi, jak 
my jemy?. Głód prawie... A widziała pani naszą śpiżarnię?! 
Moghbyśmy spokojnie rok żyć z tego, co tam mamy...

Czuł, że nie mówi tego, co pragnie wypowiedzieć... Ale 
słowa konieczne, z dawna wezbrane mięszały mu się z kwia
towym zapacłiem Marysinej chustki...

— Pani wie?... Moi koledzy niektórzy są już podporucz
nikami, a prawie każdy jest już podoficerem... Pani wie?... 
Niektórzy z nich już zginęli. A ja przygotowuję się do ma
tury?!... Pani wie, czyja to wina?! Moja... A i ojca też! Strze
lałem z łuku, łapałem motyle, a oni uczyli się strzelać z Man- 
licherów i brali jeńców rosyjskich... Nie tylko moja wina,— 
ojca też... Mam odpowiadać za to, źe moi rodzice czworo 
dzieci na Syberji pochowah?! Ach, ten Sybir!... Już mi nic 
nie pozostaje, tylko może jeszcze jakiś tryumf na starość, 
jak ów głupi tryumf tych, którzy nie poszli do powstania, 
ale do Szkoły Głównej... Dobrze... Teraz zaś, niech mi wol
no będzie przynajmniej być liyjeną tego narodowego pobo
jowiska!...

Niechże mi nie przeszkadzają przynajmniej zbierać pa
miątek po tych, którzy są lepsi odemnie... I niech mi nie 
przeszkadzają zapomnieć o mojej przyszłości!...

Schyliwszy głowę na jej kolana wyłuszczyt cały swój 
zamiar... Chciał oddać Felusiowi wszystkie dawne swoje skar
by, widelce japońskie, łuki, motyle, chram świętego W ło
dzimierza... Zniszczyć tę nieszczęsną przeszłość...

W związku z tem zagabnęła go Maryśka o pamiętnik.
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— Ja—teraz—pisać—pamiętnik?!?—Utkwił w niej zdu
mione spojrzenie. Pani przypuszcza, żebym mógł?!

Głęboko, zda się, w samem sercu ukryte ciepło najlep
szej, siostrzanej rady, rozbiegło się po całem jej ciele.

— A dlaczegożby nie? Czy pan nie wie, że nie pisząc, 
zabija pan poprostu swych rodziców?

— Być może...—Adolf gwałtownie wciągnął powietrze:— 
Nie mogę pisać, skoro nie mogę prawdy napisać... A gdy
bym tę jedną prawdę napisał, skończyłoby się wszystko...

— Którą, jaką?
Jedną...
Zamilkli. Adolf zwiesił głowę na piersi i skubał pokry

cie kanapy w pobliżu Maryśki, ostrożnie, tak ostrożnie, by 
żadnym ruchem nie zdradzić tej radosnej nieśmiałości, która 
nim nagle owładnęła...

— Pani,—rzekł po długim milczeniu,—nie odrzuci tego 
noża... On tu zostanie u pani, na pamiątkę...

— Zostanie, panie Adolfie, pod jednym tylko warun
kiem... Pan musi przeprosić ojca... Nie buntować się...

Przytrzymywała go za ręce.
— Nie buntować się... Dla. mnie pan to zrobi...
— Jeśli zrobię, to skłamię...
— Więc niech pan skłamie dla mnie... Ale za to mnie 

będzie pan mówić zawsze prawdę... To panu ulży...
Zgodził się... Zawarli umowę skautowskiego braterstwa. 

Ręka w rękę...
— A teraz na dobry początek, niech mi pan powie, co 

to jest ta jedna myśl, czy rzecz, której nie może pan napi
sać w pamiętniku?...

Wstydził się... Kiedyś szarówką, o zmroku, powie... Albo 
jeszcze później, gdy się zestarzeją oboje...

Maryśka uśmiechnęła się zalotnie.
— Niechże pan uważa... Już wnet będę stara,—a nie 

mam cierpliwości! No śmiało, nie wstydzić się... Zaraz panu 
zrobię szarówkę...

Zgasiła elektryczność.
— Jak przyjemnie,—zawołał, kuląc się na kanapie...
— Proszę mówić,—niechże pan l^ędzie uczciwym!...
— Dobrze, ale niech pani na mnie nie patrzy...
Podeszła do okna, otwarła je na oścież. Do pokoju wpadła

zimna struga jesiennego światła. Księżyc się kręcił wśród 
cł^mur, nad kościołem. Z małej wieżyczki kościelnej spły
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wał blask w dół, między korony drzew. Na pustym gościńcu 
tężyła się bruzda aż pod most, gdzie panował miękki, jed
wabisty cień, obrzeżony szerokim łukiem kamiennym. Szyny 
toru, niby dwie wązkie nici żywego srebra, cia.gnęły się da
leko, ku nieruchomemu mrowisku stacyjnych świateł.

Zbliżał się ztamtąd długi wąż wagonów, (^dzwoniąc roz
głośnie po nocy. " .

Adolf podszedł blisko ku oknu i głaszcząc ciemność, 
jakby powszędy wśród niej przebywała Maryśka, przepraszał 
za coś...

— Słyszy pani?... To rodzice odmawiają swą pozyty
wistyczną modlitwę...

Istotnie, przez szczęk żelaza, pulsy szyn i dalekie dzwon
ki stacji, słychać było płaskie, bezdźwięczne słowa Karow
skiego i Karowskiej, miarowo i dokładnie wymawiane i od
chodzące wolno w głąb nocy.

Nagle, z za zakrętu szyn wypadły dwie rozżarzone lo
komotywy... Sczepione razem, niby para groźnych, ogniem 
buchających bestji, przemknęły szybko w strony Podgórza. ■

— Więc powiem pani, — zawołał Adolf, korzystając 
z łoskotu parowozów.—Chciałbym,—chciałbym strasznie, żeby 
Ciąglewiczowa umarła...

Nie chciał odpowiedzieć dlaczego...—Kiedyś,—później...
Postanowiła być bardzo dobrą, przysiągł jej prawdo* 

mowność,—na pożegnanie ucałowała go w . czoło...
Tej nocy nie spał Adolf, szczęśliwy, że „utracił“ rodzi^ 

ców, ale za to pozyskał siostrę...
Miłość do siostry,~postanowił w sennym zamęcie bło

go ciągnących się myśli, — to uczucie, które rzeczywiście 
oczyszcza świat... Jakże pragnął próby dla tego uczucia! Nie
szczęść, trudów, zmagań zażartych, płomieni!... A przez te 
płomienie, on, z nożem duńskim w ręku, prowadziłby swą 
siostrę Maryśkę, nagiemi ramionami odrzucając walące się 
na nią belki i rozżagwione głównie... .

A potem w lesie, nad brzegiem strumyka kąpałby jej 
poranione stopy, ogrzewałby je w ręku, małe i giętkie, każ
dy palec malutki n*acierając...

Maścią salicylową, maścią salicylową,—wołało stare do
świadczenie skauta...

W półśnie ukazywały mu się nietylko stopy, ale całe 
nogi Maryśki, po kolana, gładkie i lśniące... ;

> Mięszało się to znów z pojigcl^m pończoch i oto widzjał
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Maryśkę w bucikach i pończochach... Szalona zazdrość pod
rywała go z łóżka... Acti, — dlaczego urodził się myślącym 
człowiekiem, dlaczego nie jest jednem, zwykłem nicianem 
oczkiem, któreby wypadło pod jej kolanem!...

W  sobotę, zrzuciłaby go z nóg i podeptała... On zaś, 
jako oczko, stygnące na podłodze, ujrzałby w przeciągu bo
daj jednej, małej chwili, całą jej nagą postać!...

Ledwo zdążył sobie to pomyśleć, gdy szalone wiry nie
przytomnych chęci rozpętały się z jeszcze większą siłą. I nie
wiadomo dlaczego, im więcej się modlił do wyśnionego po
dobieństwa Maryśki, tem więcej się zbiegało strasznych, po
twornych obrazów, które miały, niejako wytłumaczyć tajem
nicę jej ciała...

Maryśka jest człowiekiem, tylko człowiekiem,—zdawała 
się szeptać noc...—Jest kobietą... Ma syna... Jakiś męzczyzną 
musiał ją  trzymać w swoich objęciach...

Wtedy zjawiały się przed Adolfem dziwne, ohydnie—do
kładne rysunki z ustępów publicznych...

Jestem jej bratem, — szeptał z dumą i godnością do 
zjaw napastliwych.

Znikały...—Pozostawało tylko uczucie skruchy,—że obra
ził swą siostrę... Siostrę kochaną, której, gdyby nagle to
nęli razem na jakimś Titanicu,—nie śmiałby nawet ratować... 
Bo jakżeby z nią płynął, gdyby za każdym ruchem musiała 
dotykać jego kosmatego ramienia?...

Z głęboką niechęcią wiódł ręką po całem ciele, prze- 
konywując się, źe jest wstrętne... Postanowił na wszelki wy
padek pożaru, czy powodzi, wyrwać te kępki włosów, które 
mu rosły na piersiach.

Och, nie być przynajmniej wstrętnym!...
Mimo to wszystko, jakże był szczęśliwym!... Miał dla 

kogo żyć i cierpieć... Już na drugi dzień przeprosił rodziców. 
Ta matką poszło raz dwa...

Pogodzili się zaraz przy śniadaniu, przj»̂  szklance kozie
go mleka, które Karowska piła za wskazaniem lekarzy, na 
anemję. «

Zgoda z ojcem dużo kosztowała Adolfa...
— Kopie, znowu kopie,—przyszła do pokoju syna skar

żyć się matką. , ,
Stary stał na podwórzu przy robocie, .bez bluzy, w ka-' 

mizeli, specjalnych butach i osobliwych spodniach.
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— Chciałem ojca przeprosić,—rzekł Adolf, podszedłszy 
blisko...—Chciałem powiedzieć...

Stary nie odrywał się od roboty. Syk wchodza.cej w gli
nę łopaty przytakiwał zjadliwie słowom Adolfa. Z drugiej 
strony ulicy, z podwórza ochronki strzępiły się głosy wy
puszczonych na pauzę dzieci.

— Obu nam, proszę ojca, jest bardzo ciężko... To, ca 
powiedziałem wczoraj... Bo zdawało mi się, że obaj winni 
jesteśmy... I ojciec i ja... Tymczasem...

Karowski przestał kopać. Oparłszy na łopacie ubabra
ne w glinie ręce, patrzył na syna z ponurym lękiem...

— Tymczasem,—kończył Adolf,—to tylko moja wina...
Karowski odwrócił się, jakby zapadł w siebie... A po

tem objął syna przez ramię i wlokąc za sobą łopatę, dał się 
odprowadzić do sieni.

Tu przystanęli. Stary wskazał przez mur i gościniec na 
domy ochronki, po tamtej stronie ulicy.

— Słyszysz?... Słyszysz?... — Położył synowi głowę na 
piersi.—Taki sam hałas dzieci, kilkorga dzieci, miałem kiedyś 
u siebie... Dlatego mieszkam tu, żeby to jeszcze słyszeć na 
starość. A wiesz, co z tegu zostało?! — Ty jeden,—^jeden je 
dyny, ostatni...

Adolf uczuł, jak szeroko rozdęty, astmatyczny korpus 
ojca, niejako mięknie mu w objęciu, w dół się osuwa
jąc...

Ręce starego ucżepiły się ramion syna.
— Nic przecież na świecie, prócz ciebie nie mam... Mu

sisz to pamiętać... Powinieneś...
Adolf odebrał mu z rąk łopatę i niby zachorzałego na

gle, wiernego sługę od roboty, — odprowadził, od grzędy...
— Juź nigdy o tem nie mówmy... Zawiniłem, proszę 

przebaczyć...
Grudki gliny sypały się Adolfowi z gładzącej ojca dłoni za 

kołnierz, a ró^Wnoćześnie dziękował w myśli stokrotnie Ma
ryśce, za jej radę. Oto skłamał biednemu staremu i ucieszył 
biedaka jeszcze...

Stosunki ułożyły się po dawnemu. Adolf nawet wahał 
się, czyby już zupełnie nie ustąpić i nie zacząć pisać pamię
tnika?... Nie mógł się jednak przezwyciężyć... Nie dość miał 
kłamstwa życiu, clioćby nawet w abec tej, z którą go wiecz
na braterska infała łączyć prawda?!
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Przed nią też musiał ukrywać rzeczy ważne i smutne, 
^czące się pożycia z rodzicami, kłopotów pieniężnych, nawet 
Felusia!...

Malec rozpuścił się był zupełnie.
Pod pozorem czuwania nad Felkiem przeniósł się Adolf 

do pokoju Maryśki... Przesiadywał tu długie godziny, czeka
jąc, kiedy pod kamiennym łukiem mostu ukaże się czarne fu
terko Maryśki...

Ku zimie się już miało. Już parę razy ukazał się śnieg, 
zakrył zielone kołpaki wież, pościelił się na gościńcu, i świe
żą białością zakwitł na drzewach...

Czasami wracała Maryśka od Ciąglewiczów bardzo pó
źno. Czekał na nią cierpliwie, świecąc elektryczność, aby 
widziała już z pod mostu, że przyjaciel pamięta i czuwa...

Pewnego wieczora, w czasie takiego czekania przyszedł 
był Ramkie...

Nie ździwił się bynajmniej obecnością Adolfa. Nie zdej
mując ośnieżonego palta pokręcił się po pokoju, obejrzai, 
rudymi palcami obmacał wszystkie drobiazgi toaletowe, po- 
stukał laską o nogi łóżka... A potem niespodzianie usiadł na 
taborecie, przed umywalnią i wykręcił się twarzą ku Adol
fowi: No i cóż, proszę pana artysty,—spytał, wlepiając mu 
w oczy zielone spojrzenie szklanych, wypukłych źrenic.—Nie* 
ma naszej pani?

Adolf zarumienił się gwałtownie. — Nie jestena artystą. 
Dlaczego mnie pan tak nazywa?

— Tak pięknie pan deklamował, wtedy na herbatce, ten 
wiersz... Wieniec—rumieniec... Ale prawda? Wiersz przemi
nął, a wojna, jak trwała, tak trwa?...—Czy pani Miechowska 
«awsze tak późno wraca?

— Różnie.
Ramkie znów obszedł wszystkie kąty, poprawił w lu

strze krawatkę, podciągnął spodnie, poklępal lekko po twa
rzy śpiącego Felusia. I znów nagle usiadł naprzeciw Adolfa...

— A pan się tu uczy do egzaminu dojrzałości, panie 
Adolfie?...

— Uczę się,—'odpowiedział...
' Ramkie roześmiał się wesoło: — Bardzo ładnego Stróżą 
ma pani Miechowska, bardzo ładnego... No,—nie gniewajmy 
się... W  życiu nigdy nie wiadomo, gdzie, kto, kiedy z kim 
się spotka...
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Wyszedł, zostawiając Maryśce kopertę z pieniędzmi
i pudełko jakicliś wyśmienitycłi papierosów.

Był tak obrzydliwy, że nie tylko do siebie,^napełnił 
Adolfa niechęcią nawet do Maryśki. Niechęcią tak niezasłu
żoną!

Właśnie tego wieczora wróciła od Ciąglewiczów tak 
wzburzona!...

Miały we dwie z chorą, straszną, straszną rozmowę!...
— Małom nie zemdlała na powrotnej drodze... A jeszcze 

ten śnieg, wichura! To błoto... Tam tak gwiżdże na Salwa
torze ze wszystkich kątów... Go to za koperta i papierosy?

— Ramkie zostawił.
— Jeszcze i ten!...
Adolf dehkatnie ściągnął z Maryśki futerko, pomógł je) 

zdjąć kalosze, natarł ręce i podsunął zimną kolację.
— Nie będę nic jadía. Niech pan czemś przysłoni lam

pę,—razi mnie blask. Óch,—jacyż ludzie są biedni i nieszczę
śliwi!... Panie Adólfie,—oby pańskie życzenia co do biedne) 
Ciąglewiczowej się nie spełniły! Niech pan prosi Boga!...;

Adolf zarumienił się, lecz nic nie odpowiedział.
Maryśka była aż nadto pewną, że życzenia te się speł

nią... Że się już spełniają... Może właśnie w tej chwili...
— Nie dam pani samej tam chodzić... Dziś zrobiło się 

pani niedobrze, a jutro może pani naprawdę zemdleć...
Wzięła go za rękę, bo musiała teraz blisko koło siebie 

czuć jakiegoś żywego człowieka... To, co przeżyła dziś wie
czór, przechodziło jej siły... Więc Już,— ĵuż nareszcie...

Pod przymkniętemi powiekami zaczęła jeszcze raz tę 
scenę... Biedna, spuchnięta Ciąglewiczowa... W  głowach Fran, 
dziwnie, dziwnie uśmiechnięty... I te okropne, spokojne wska* 
zania umierającej...

— ^Chciałabym, by mój dom został, jak był... A Magda, 
gdy się wojna skończy do Sacré Coeur, we Francji... To 
jedno,—musisz mi przyrzec... Przysięgnąć“.,.

Zdumienie ogarnęło Maryśkę na myśl, źe teraz z oboj
giem Jest na ty...

Ciąglewiczowa zaczęła szukać męża, gdzieś w głowach, 
jakby jaśka, między poduszkami.—„Zaś dla niego bądź dobra...®

Uśmiechał się tak dziwnie!.;. A potem w przedpokoju 
podał jej tylko z szacunkiem rękę. Nie pocałował... Nie^ uści
snął... Jeszcze teraz na myśl o tem, nowa fala godności 
wzbierała w Maryśce... Zapewne bowiem czuł się Fran sło
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wami umierającej żony namaszczonym na rzeczywistego na
rzeczonego.

Było to zapewne silniejsze, niż „śluby“ z rzeczami Za
torskiego... Dlatego, jako przyszłej żony, nie śmiał jej już 
całować w przedpokoju. Szanowała to nowe dziewictwo du- 
ctiowe...

Adolf dotrzymał słowa i codziennie teraz towarzyszył 
Maryśce na Salwator... Nie chciała na to pozwolić, — uspo
koił ją, — że mieszka tam jakiś jego kolega, że razem się 
uczą, bo właśnie ten kolega ma skrypty...

Odprowadził Maryśkę aż pod sam dom Ciąglewiczów, 
a potem czekał, chodząc tam i z powrotem... Zrazu pod 
bramą, następnie coraz dalej, w coraz szerszym promieniu. 
Napełniało go głęboką rozkoszą, że oto wali śnieg, wicher 
się szarpie wśród domostw, przynosi od strony złożonego 
w ciemnościach miasta głuchy jęk  i dzwoni lodem, wśród 
czarnej aleji, prowadzącej na Kopiec Kościuszki.

A ta aleja szła kształtem sztywnych drzewa szarpanych 
złością zimy, a ta ciemna droga biegła samotnie wśród nocy
i jęku wichrów i dreszczu krzaków,—tak właśnie, jak cier
pienia Adolfa szły i biegły samotnie, miotane żalem w bez
nadzieję przyszłości...

Tu, siedząc na ławce, okrytej szronem, świadczył się 
wielkiej nocy ze swego braterstwa i srogich jego mąk...

A wystarczyło, by rzucił okiem na światło okien, w któ
rych mieszkali Ciąglewiczowie — i już wiedział, że całe to 
braterstwo to nieprawda!...

Adolf był dumny, że kostnieje na wichrze, że go mróz 
przenika i szron po oczach tnie... Nie jestże to zamało, gdy 
się stoi na takiej straży?!

Zaś, gdy te, lub owe światła mieszkania Ciąglewiczów 
gasły nagle, — rozpacz go porywała... Bp może Ciąglewicz, 
korzystając z choroby żony... zgasił światło i rzucił się na 
Maryśkę...

Wtedy, biegł przez ulicę, w dół—do wielkiej bramy cmen
tarnej przy kościele Salwatora, zamykał ją  za sobą i przez 
gęsty śnieg pędził za kościół. Dopiero stąd zoczywszy, że 
znów się świeci, uspokojony wracał pod szkarpy budowli
i tkliwie całował śnieg, leżący na przyczółkach...

I znów, wpatrzony w miasto, iskrzące się światłami, od
dawał się w ciemnościach wspomnieniom, nadziejom i prze
baczeniu... Tu, kiedyś, kiedyś, uciekł był w lecie, dawszy jej
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do puszki dwie korony... Tu, kiedyś, jesienią szli razem, tu 
jej ten nóż darował... Tu, kiedyś, kiedyś, gdy Ciąglewiczo- 
wa umrze, gdy Maryśka się dowie, kim był Ciąglewicz, przy
prowadzi ją  Adolf i powie wszystko... Nie teraz...

Kiedyś powie jej Adolf, jak tu stróżował na granicy 
jej honoru... Śnieg zasypywał go, grubymi pasmami zalegał 
wszystkie fałdy, zaś Adolf czekał, chyba tak cierpliwie, jak 
czeka kamienna figura w opuszczonym zamku...

Cóżby dał za to, żeby naprawdę skamienieć, czuwając 
nad jej bezpieczeństwem i łionorem!...

Wicher wzdymał dokoła kościoła sypkie śniegi, rozpę
dzał srebrne ich chmury i spędzał...

Tego wieczora, w którym tak trudno mu było wyswo
bodzić się z powodu rodziców i Felusia, działy się u Cią^ 
glewiczów dziwne rzeczy... Światło przebiegało z pokoju do 
Dokoju, to się urywało, to gasło... Aż w końcu, po dziesiątej 

_ uż, jakby się wysiliwszy nagle, stanęło we wszystkich po- 
tojach, niby sztywny jasny dzień...

Adolf zaczaił się za bramą, przekonany, że stało się 
coś niezwykłego...

Wkrótce nadeszła Maryśka. Widział ją doskonale w blas
ku latarni. Szła z czapeczką na bakier, zapłakana, z roztrze
panymi włosami, z chustką do nosa przy ustach...

— Pani Marjo!...—Wciągnął ją do bramy.
Stanęli oko w oko w załomie cmentarnego muru.
Patrzyła na niego z przerażeniem. Jego czarne oczy

płonęły, jak iskry... Skąd się tu wziął tak nagle?...
Nie mogła przyjść do siebie. Mylił się je j w oczach 

siny mur kościoła, przeryty cieniem szkarpów, korona czar
nych drzew nieciła sti-aszny szum, a zewsząd, z całego bez
miaru nocy tchnął wiatr jęczący, przeraźliwy...

— Niech pani mówi,—niech pani nie drży!...
Maryśka przytuliła się do Adolfa, schowała twarz na

piersiach jego ośnieżonego płaszcza, stuliła obie ręce pod 
brodą...

— Ciąglewiczową umarła przed chwilą, Adolfie, umarła...
i w porywie przerażonej, lekkomyślnej prawdomówności^ 
drżąc na całem ciele, tuląc się w silne objęcia chłopca — 
To ja ją zabiłam, to przezemnie...

z całych sił, nieomal podniósł ku sobie, dumny, 
szczęśliwy, że niby wyklęci drżą tu w tej wichurze, wśród 
¡nocy...
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— To ja ją zabiłam, ja,—ja... Jezus Marja!...—Zęby jej 
dzwoniły, jak szkło. Zasłaniała piąstkami oczy, całą twarz, 
płacząca i zrozpaczona...

Wówczas, jakby coś pękło w piersiach Adolfa... Zsunął 
się, cliwycił Maryśkę pod kolana i przykładając twarz do jej 
nóg, zwierzał się raptownie:—Pani ją  zabiła?!? To ten zbrod
niarz, ją zabił! To on!! Nie chciałem mówić, bo wiedziałem, 
że musiałaby pani przestać tam bywać... Przestać opiekować 
się chorą... I wstyd mi było przed panią,—takie brudy!... 
Przed panią,—przed panią!... To to była właściwie ta rzecz, 
którą chciałem napisać w pamiętniku!... Pani Marjo...

Kładł się nieomal u jej stóp, garście śniegu rzucając 
sobie na głowę i piersi... Maryśka kucnęła przy nim.

— Teraz, gdy Ciąglewiczowa nie żyje, mogę powie
dzieć,—to on ją  zabił!... Pani nie wie o tem, co ten człowiek 
robił, gdy pani nie było!... Zbeszcześcił pani mieszkanie! On 
tam bywał! Był kochankiem tej służącej, Nastki... Przesiady
wał tam całe tygodnie z innymi!...

Maryśka zdrętwiała z bólu i upokorzenia... Wielki gwał^ 
towhy płącz wydarł się z jej piersi.

Przez krótki, oślepiający błysk ćhwilj zdało sią Maryśce, 
źe nagle wszystko rozumie inaczej: — Ów dziwny uśmiech 
Ciąglewicza, gdy Ciąglewiczowa powierzała jej córkę... Owa 
kolacja, którą jadły z nim kiedyś, we dwie, z Nastką, gdy 
je po czarnej kawie, w jej rodzonem mieszkaniu całował 
po rękach... To, źe owej pamiętnej nocy nie chciał, by na
rzuciła na siebie szlafrok Nastki... Ten śmiech i te miny słu
żącej, na widok przysyłanych przez Ciąglewicza kwiatów...

Wszystko tó otwarło się, niby tama jakiejś ohydy, tak 
nikłe, tak potwornie żałosne wobec tej biednej, wyzwolon^ 
duszy Ciąglewiczowej, która może teraz z tym wichrem pę
dzi już w nieskończoność...

Ale, czyż Ciąglewicz, Fran, jej Fran, mógłby zajść tak 
daleko, żeby oszukać nieboszczkę na śmiertelnym łożu?... 
Wszak sama Ciąglewiczowa pasowała Maryśkę na swą na
stępczynię?! Czyżby był tak przewrotny?

Drżąc z zimna, czekając, aż ją Adolf ze śniegu otrzepie, 
przypominała sobie, jak się Fran zachował zaraz po śmierci 
żojiy... Jak na palcach wyprowadził Maryśkę do przedpokoju
i tam, pod tym lwem szwajcarskim, który był towarzyszem 
tylu ich wspólnie kradzionych chwil,—podał jej futerko... Bez
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słowa, — bez jednego słowa pocałował ją  w rękę i otwarł 
drzwi... Czy ją wyrzucił, — czy cłiciał oszczędzić jej nerwy?..,

—- Zabierz mnie pan,—zabierz mnie Adolfie,—szarpnęła 
się Maryśka, cłiwytając go za rękę.—To wszystko takie brud
ne, takie straszne!...

Szalona, skoczna radość przepełniła mu piersi. Rzuciw
szy się na ziemię, wierzgając nogami, tułał się po śniegu 
głębokim, niby młody psiak. Znalazłszy się wreszcie tuż przy 
Maryśce, uniósł ją z ziemi i tymsamym rzutem radości za
trzymał w ramionach.

— Panie Adolfie,—w obliczu śmierci...
Natychmiast spoważniał.—Pani Marjo,—rzekł,—cieszę się 

tylko, źe nie stało się nieszczęście,.. Bo ten człowiek oszukał 
by panią straszliwie...

Następny dzień nie przyniósł żadnego roztrzygnięcia.
Idąc więc po południu po kwiaty (jakie to szczęście, źe 

Ramkie odniósł był jej ratę) zauważyła już na mieście ża
łobne ogłoszenia o śmierci Ciąglewiczowej. Chciała sobie 
pomyśleć ze współczuciem o Franciszku, ile się musiał za 
tem nalatać... Chciała tem współczuciem, ewentualnie już na 
przyszłość, pokrzyżować złe zamiary Frana...

Ale przemogła ją dziwnie nagła ciekawość. Maryśka 
zatrzymała się przed białym czyściutkim plakatem, który 
ozdabiał krzyż i dwie chudziutkie gałązki na ukos druko
wanych palm żałobnych.

Więc to tak:—Jadwiga z Kozienieckich Ciąglewicz owa 
przeżywszy...

Oto jest życie ludzkie... I tak samo, być może, za lat 
dwadzieścia, stanie Magda, lub wszystko jedno kto, przed 
podobną klepsydrą i przeczyta:—Marja primo voto Miechow
ska, secundo voto Ciąglewiczowa, przeżywszy...

A jednak w doskonałym humorze poszła po kwiaty... 
Posłała białe róże z czarną szarfą ,i złotym napisem:—„Gdy 
śmierć \jest życiem, czemże jest życie“...

Pamiętała to zdanie oddawna, jeszcze z jakichś reko
lekcji...

A na drugiej wstędze: — „Niepocieszona przyjaciółka 
Marja, Jadwidze".

Potem, aby odpocząć i uspokoić nerwy wstąpiła do No- 
worolskiego, do cukierni w Sukiennicach. Ogrzeje się jakimś 
kakao, będzie patrzeć na kościółek świętego Wojciecha,
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schylony nad śniegiem i będzie myśleć o życiu ludzkiem> 
które taksamo schylone jest i ciasne...

Ciepło się jej zrobiło w cukierni i rzeczywiście zapadła 
w zadumę. Tu, kiedyś, z nim, z Franem, siedzieli razem i pili 
kawę przed pójściem do Zatorskich. W tedy pierwszy raz 
byli razem w cukierni.;.

Pamiętała doskonale, że wtedy popołudniu, siedział obok 
nich przy stoliku oficer ranny w rękę, jakaś pani krajała mu 
kanapki...

W  Sienną ulicę wjeżdżali ułani, a obok kościoła św. 
Wojciecha prowadzono szpiegów, którzy się z żałością oglą^ 
dali na stragany, pełne czerwonych jabłek.,. Wzdłuż linji 
A—B przejeżdżał samochód z jenerałami...

Ach, — cóby dała za to, żeby choć jeden z tych ludzi^ 
których widziała wówczas,—wrócił teraz!... Żeby choć jedea 
wrócił i znów ją zobaczył siedzącą tu z Ciąglewiczem, tak 
niewinnie!

— Czy można się przysiąść?
Nawet nie zauważyła tego Smolarskiego. Był w nowero 

ubraniu (czy może przenicowanem tylko) i bardzo porządnie 
wyglądał.

— W ie pani już o Ciąglewiczowej?
Kiwnęła głową.
— I cóż teraz?
— Nic,—pogrzeb.
— A cóż ze sztuką,—z Batorym?
Tak dawno nie myślała o tem wcale. Ale tknęło ją coś> 

żeby właśnie w tej kwestji zająć silne stanowisko...
— Cóż ma jedno do drugiego, — rzekła, — sztuka jest 

przyjęta i pójdzie. Ma się rozumieć...
— Bardzom ciekaw, bardzom ciekaw, -chlupał Smolar

ski o dziąsła.
Maryśka z utajoną pogardą przyjrzała mu się uważniej. 

Tak,—to ona Nastka tak dba o niego...
— Ale się pan nosi teraz ślicznie, — wyświeżony, ele

gancki...
Nic nie odpowiedział.
Postanowiła wyjść stąd, jaknajśpieszniej. Jeden, jedyny 

Adolf na całym świecie, który ją szanował i dbał o nią... 
Z rzewną wdzięcznością pomyślała, jak serdecznie i żarliwie 
tulił ją wczoraj, tam, pod murem... Chciała go zobaczyć, po
dziękować... Postanowiła nawet pocałować go w czoło...
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A także od razu zobaczy,—może Fran posyłał po nią...
Nie. W domu żadnej wiadomości... — Nie zważając na 

Felusia, nawet właśnie przy nim, pocałowała Adolfa w czo
ło. Felek zasępił się, a Adolf, blady ze wzruszenia, przyniósł 
mu w nagrodę swój czerwony kołczan ze strzałami.

Cały wieczór spędziła z Karowskimi, opowiadając p tej 
śmierci, o ostatnich chwilach... Rozpłakała się nawet.

Karowska pocieszała ją zdrowiem synka i zapewne 
zdrowiem męża.

— Nie zaznał śmierci,—mówiła Karowska,—kto nie pa
trzył na śmierć własnego dziecka... Więc nie blużnić, — nie 
blużnić...

Cały wiecór nic,—„stamtąd“ ani słowa... Późno, gdy już 
leżała w łóżku, zapukał do niej Adolf. Czy czego nie po
trzebuje?...

Zawezwała go blisko do siebie. A gdy się zbliżył, ob
jęła nagiemi ramionami, wysuniętemi z rękawów nocnej ko
szuli i przytuliła jego głowę do piersi...

— Pan jeden, kochany mój chłopcze, jest dla mnie do
bry,—rzekła mu na dobranoc, przypominając sobie, że trze
ba było odrazu powiedzieć Smolarskiemu tam w cukierni, 
iż nie da mu raty w tym miesiącu, bo przecież wszystko 
wydała dziś na ten wieniec...

Była zaś tak zmęczona, że nawet nie pamiętała, czy się 
jej śniło, czy też rzeczywiście Adolf uklęknął i mówiąc coś, 
całował brzeg jej kołdry...

Następnego dnia również „stamtąd“ ani słówka... Jak no
żem uciął... Nie pozostawało jej nic innego, jak iść na pogrzeb, 
milczenie Frana złożyć na karb żałobnego roztargnienia...

Adolf ją zaklinał przed wyjściem, aby wzięła śniegow
ce i aby mu pozwoliła towarzyszyć sobie...

— Pójdziemy razem,—zresztą mama też będzie...
Maryśka jednak wolała iść sama.
Pogoda była tego popołudnia, jak stworzona do po

grzebu. W powietrzu cisza, na niebie ciężkie chmury, pły
nące ciągle w jakąś obojętną stronę. Przed domem stał już 
karawan błyszczący, sklepiony, niby potworna tabakierka 
z czarnej laki. Konie machały, łbami, a z czarnych ich pióro
puszy sypał się śnieg.

Po obu stronach gościńca stali widzowie, goście, służ
ba i gromadka dzieci. ,

Ale uniwersytet stawił się porządnie, — myślała Maryś-
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na widok licznych cylindrów, wybłyskujących z szarego 
tłumu. W pobliżu domu spotkała Smolarskiego z Ramkiem. 
Ramkiemu kiwnęła dziękczynnie głową, a Smolarskiemu 
w przelocie powiedziała, że ^będzie mieć do niego interes“.

Na schodach karawaniarze w srebrnych lampasach i czar
nych pierogach kłócili się o coś zawzięcie...

Dotknęły Maryśkę te zmiany, jakie poczyniono w przed
pokoju... Wyprzątnięto stąd wszystko, kufry i szaragi nawet, 
tylko lew konstytucji wisiał na dawnem miejscu...

Żal wielki drążył Maryśkę... Czyż taka powinna być 
teraz jej rola?... Czyż tu jej miejsce?...

Dokoła katafalku stali ci najbliżsi, z policzkami wezbra- 
nemi nieprzełkniętą śliną współczucia.

Cały pokój (dawny jadalny) obity był kirem. Wszystkie 
te żałobne luksusy zaskakiwały w myślach Maryśki długim 
szeregiem ogromnych, a niepożytecznych wydatków...

Wolałaby rzewną prostotę...
W samym kącie pokoju stał znany w Krakowie hrabia» 

pręfesor sztuki i podobno osobisty przyjaciel arcyksięcia 
z Żywca...

Postała chwilę koło niego, aby pobyć w sąsiedztwie 
wielkiego świata i posłuchać żałobnych oddechów, ważnej 
w życiu polskiem osobistości.

I właśnie, jakby to bliskie sąsiedztwo dodało jej pe
wności siebie... Podeszła bliżej ku trumnie, naprzeciw której 
tkwił Ciąglewicz, w towarzystwie profesora filozofjj.

Patrząc na żółtą i jak sęk twardą głowę profesora, nie 
śmiała była pomyśleć, że obok stoi poprostu jej Fran...

Tak godnie wydał się jej Ciąglewicz złamanym i cier
piącym w tej chwili.*. Twarz jego, nie odwracała się ani na 
chwilę od trumny.

Najciężej było Maryśce spojrzeć na tą trumnę... Więa 
to tak... Więc to tak,—w maluśkim szmelcowanem korytku, 
trochę jakiejś gazy, dwa płaskie pantofle, pod rozwartym 
kątem ustawione.*. Jak się tam to całe papuchnięte ciało po
mieści, nikt nie dba... Dość, źe dało s?ę jakoś zwinąć—i le
ży taki atłasowy, biały sienniczek, z rękawiczkami, w kupedz» 
kę na środku splecionemi.

Marjrśka, podsuwając się bliżej, natknęła się na Zator-
ską̂ i*.

Mówiłam z nłm,—szepnęła Zatorska,-^widział mnie, ale 
czy będzie chciał teraz się mną zajmować?...
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Maryśka odwróciła się ze wstrętem i uklękła między 
lichtarzami, tak, by mógł ją widzieć Ciąglewicz. Nie mogła 
się modlić... Przypominały się jej wciąż namiętne ich spotka
nia i to, co Ciąglewicz mówił zawsze wtedy z dzikim uśmie
chem:—Sama chciała... Poronienia... A mnie to nic nie ob
chodziło...

Oto, co zostaje z ofiarnej miłości oddanej kobiety:—Pa
ra pantofli, pusta, z trudem zawinięta w atłas przepuklina, 
para rękawiczek...

Odwróciwszy się, spostrzegła obok siebie Adolfa. W  cie
niu złotych świec uścisnęli się za ręce.

Zaczęło się modlenie, kropienie, lutowanie... Gorliwy 
płacz służby... Potem znoszenie ze schodów, przy pilnym tu
pocie karawaniarży. Gdy trumna znalazła się przed domem, 
zaśpiewał chón..

Stał on w podkowę, po drugiej stronie chodnika. Dy
rygował profesor Kałucki. W wojskowym ubranku, w za- 
krótkim płaszczu, wyglądał, jak stary aktor, grający rolę 
:gimnazjalisty.

Trumna musiała zaczekać, aż skończy się całe „Beati 
Mortui“.

Maryśkę wciśniętą w orszak, na schodach, podtrzy
mywał Adolf.

Ach,—jakież to wszystko było śmieszne!... Twarze śpie
waków trzęsły się w wysiłku, jakby się wydymały od dołu 
ku górze, jakby się wraz z głosem marszczyły od brody aż 
ku czołu.

Maryśce przypomniał się tak wyraźnie Zdzich, gdy śpie
wał... Zapłakała serdecznie. ,

Ogromny kawał drogi był na cmentarz. Ileż musiało 
kosztować bicie dzwonów w kościołach?....

Za trumną, równo, godnie postępował Ciąglewicz, pro
wadzący Magdę za rękę. Owszem, Magdusia miała na sobie 
jakąś żałobę, ale jak to musiało być wykonane?! Pewno na
wet nie uszyte, tylko, szpilkami zczepione, jak bądź...

. Teraz obie będziemy c mieszkać . za koleją,—pomyślała,, 
gdy kondukt wszedł pod most.—Ona na cmentarzu,— ĵa w ży
wym grobie tych emigrantów.,^

Zdecydowała się dopiero, przy rozkopanym grobie. Gdy 
po śpiewach, rzucono grudki ziemi, gdy się już publiczność 
rozpełźać jęła po ciemnych alejach, — podeszła Marj^śka do
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Ciąglewicza. Ucałowała serdecznie Magdę, a potem uścisną
wszy dłoń Frana:—Chcę z panem pomówić...

Serce jej biło, jak młotem. Ciąglewicz oświadczył że 
owszem,—każdej chwili może się rozmówić...

Więc jutro popołudniu... Tymczasem podszedł ku nim 
Smolarski. Przez długą chwilę stali we troje nad świeżą mo
giłą. Magdusi wciąż łzy kapały na kołnierz. Maryśka, przy 
Ciąglewiczu, poprosiła na jutro do siebie Smolarskiego. Niech 
Fran nie myśli, że ma zamiar narzucać się mu i źe nie ma 
innych znajomych... Własnych...

— W bardzo ważnej sprawie...
Smolarski ukłonił się potakująco. A z Ciąglewiczem nie 

umówili się, gdzie się ma odbyć to spotkanie. Ale Maryśka 
nie była przecież formalistką, gdy chodziło o prawdziwe 
cierpienie ludzkie...

Popołudniu więc, nie czyniąc nawet tej toalety drobiar 
zgowej, jaką czyniła zawsze, gdy mieli się widzieć, zadowo
lona, że to samo już nie dopuści do żadnych ustępstw z jej 
strony, o ileby Fran nalegał i że „godność“ będzie zachowana,— 
pojechała na Salwator...

Dorożką... W takich chwilach nie może człowiek my- 
iSleć o oszczędności... Bujając się na resorach, ważyła w so
bie tę oto sprawę, że jedzie decydować o całem swem żyr 
ciu... Nie widziała tylko, z czego zacznie rozmowę... Czy od 
sztuki, od Batorego, czy ód wyrzutów o Nastusię?... Te ostat
nie mogłaby ¡prowadzić od siebie i niejako w imieniu nie
boszczki...

Czy może 'przywieść wdowcowi zwrot słowa, danego 
przezeń przy łożu konającej żony?... Czy też poprostu zao
fiarować, na razie, pomoc gospodarską i nic wogóle o spra-^ 
wach zasadniczych nie mówić?...

W  końcu, koło klasztoru Norbertanek, postanowiła wy
stąpić, jako uprawniona, zobowiązana przez nieboszczkę, opie
kunka Magdusi.l.

Fran przyjął ją poważnie i w skupieniu... Pomógł roze-’ 
brać się, wprowadził poważnie do salonu...

Na ileż tajemnych ich uniesień patrzyli ci gienerałowię 
ze ścian?!...

----Jesteśmy sami, — rzekł, gdy usiadła na kanąpce.—
Magda jest u krewnych. Umyślnie wyprawiłem służbę... Nie 
potrzebujemy się krępować... Słucham cię,..

Maryśce przykro się zrobiło, że zdjęła czapeczkę w przed
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pokoju. Gotów pomyśleć, że miała zamiar dłużej tu zostać... 
Ale jakże panować w takich chwilach nad wszystkimi odru
chami?!...

— Moja droga,—dodał po długiej przerwie, — mam na
dzieję, że obejdzie się między nami bez wszelkich obopól
nych wyrzutów... Jesteś jedyną w moim życiu kobietą—i za 
to cię cenię właśnie,—która nigdy tej broni...

Nie wiadomo, co się Maryśce stało, ale właśnie w te) 
chwih, patrząc na złoty, szambelański klucz, leżący na Koś
ciuszkowskich filiżankach w serwantce, nie wytrzymała —: 
Nie wiem, czy jestem jedyną? Może się w twoim życiu znaj
dzie więcej takich jedynych?...

Poczuła odrazu, że idzie złą drogą, złą, najgorszą, a pcha
ło ją coś właśnie w tym kierunku niepowstrzymanie...

Ciąglewicz spojrzał na nią wzrokiem zasmuconej sarny 
i zasępił się...

Milczeli znów sporą chwilę. Wiatr rzęził w piecu i sieki 
szronem po szybach okiennych.

— Jakto nie wiesz, czy jesteś jedyną?...
— Nie wiem, musiałabym się w tym względzie poro

zumieć, o ile mi wiadomo, przynajmniej z Nastusią...
Ciąglewicz wstał, przeszedł się po salonie, usiadł już 

dalej od Maryśki, na taborecie, przy fortepianie i jak wino
wajca ukrył twarz w dłoniach.

Według mniemania Maryśki była to najgorsza reakcja, 
jakiej można było oczekiwać... Przeczekała długi moment 
„walki z samym sobą“ i podszedłszy do Ciąglewicza, pogła- 

. skała go po włosach.
— No Fran, — nie martw się... Nie martw... To było> 

brzydko, niegodnie, ale ty wiesz... Wiesz, że przebacza się 
ludziom, których się...

Zdjął lekko jej ręk^ ze swych włosów i przesiadł się 
na kanapkę, pod palmą...

— Dla pewnych ludzi niema i nie może być przebacze
nia,—rzekł...

— Dla wszystkich jest, F ra n ,— zaprzeczyła mu pośpie
sznie,—dla wszystkich...

Serce tłukło się w niej tak, że ledwie mogła sklecić to 
zdanie... Przecież tłomaczyła sobie,—„czołgał się u twych stóp,, 
błagał, szalał“

— Niema przebaczenia, — twierdził, — dla hidzi, którzy 
spowodowali czyjąś śmierć...
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— Możesz mi wierzyć,—westchnęła Maryśka,—że gdym 
się dowiedziała o tem, o tej Nastce,—to też^umarłam ducho
wo... A jednak przebaczam ci... Taksamo więc...

Powstał i pocałował ją w rąkę.—Ty mi przebaczasz, ale 
ta, której już niema?... Nieboszczka?—Wskazał w stronę^ sy
pialni, w której Ciąglewiczowa umarła.

Maryśka uczuła, źe na tej uczonej drodze etycznych 
rozważań do niczego nie dojdzie.

— Więc dobrze, — spytała poprostu, — więc cóż teraz 
będzie?

Wzruszył ramionami;—Nic. Zupełnie nic...
Po chwili spojrzał na nią przygasłem „zadusznem“ spoj

rzeniem, z pod niskich powiek: Słuchaj... Dużo przez te osta
tnie dnie myślałem... Wiele się zastanawiałern... Ach,—mądry 
teraz jestem, jak stary, zleżały popiół.r. Skończył się rytuał 
i nic nie będzie... Mogłaby być jedna tylko rzecz, ale ta właś^ 
nie jest niemożliwa... To jest,—my...

Maryśce zadrgały ręce.
— Ty i ja, my, jako małżeństwo... Ale to jest niemo- 

żhwe... Pomijam, że twój mąż żyje i że, jak wielokrotnie 
twierdziłaś, nawet w chwilach, w których, bardzośmy byli 
blizko,—kochasz go... Ale to głupstwo... Czuję do ciebie tak 
wiele, że wziąłbym cię, nie kochającą mnie nawet... Nie 
w tem leży niemożliwość... Leży ona w tem, że ja sam wno
szę, widać, z sobą jakiś jad w życie mych najbliższych... 
Właściwie zabiłem żonę... Ty sama twierdzisz, że ciebie mo
ralnie też zabiłem... Pomyśl więc, jakżebym mógł?...

Maryśka słuchała tego wszystkiego^ zapatrzona w okno. Na 
świecie padał śnieg, długiemi taśmami kratując przeciwległą 
willę. W iatr skuczał przeciągle w piecu, wypięci gienerałowie 
cofali się wolno w głąb ścian... Wiedziała już, teraz wiedzia
ła napewno, że wszystko napróżno...

Dlatego, że źle zaczęła rozmowę, od Nastki, ma sama 
osiąść na lodzie teraz, niby jakaś...

— A nasza sztuka? — spytała niespodzianie i naiwnie, 
przez łzy...

— Sztuka?!—Wybuchł gwałtownym smutkiem, chociaż 
zdawało się Maryśce, że radość słyszy w tym smutku... — 
Nasza sztuka?!?

Chodząc po pokoju tam i z powrotem, mówił długo na 
ten temat, jakby cały odczyt...

Nie wiele rozumiała z tego...
Łuk. 20
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Wielki wysiłek,—wspólne ich dziecko...—Potem Batory 
mięszal się, jako pojęcie, z kamieniem przydrożnym... Sztuka 
ta była przezwyciężeniem błahego apetytu życia, na korzyść 
wiecznych pierwiastków... Ale zarazem, wykazaniem, jak te 
wieczne pierwiastki prowadza., po przez obowiązek do nihi
lizmu... Koło to zamknęło się w sztuce,—należy je jeszcze 
zamknąć i w życiu... Sztuki tej nie będzie się wystawiać, 
cofnie się ją —i już...

Przytem cytował jakąś długą bajkę z życia Buddy... Jak 
Budda, „pewnego razu“ długo pościł, oczekując w sobie no
wej myśli... Jak pięciu uczniów czekało zbożnie na tę myśl, 
budując się równocześnie askezą Mistrza... Jakież było ich 
oburzenie, gdy mistrz, po iluś tam dniach, przerwał askezę, 
dobrze zjadł—i myśl porodził... Nie trzeba więc być schola
stykiem... Nie trzeba stawiać sztywnych zasad... Każdy czło
wiek ma swoją drogę dochodzenia do prawdy. I każdy doj
dzie, gdy ma „po temu“ wolność... Najważniejszą rzeczą jest 
wolność!

Powtórzył to słowo kilka razy...
Maryśka powstała cicho i próbując ostatniego sposobu, 

rzekła cicho—:W takim razie, mój drogi, co do mnie, możesz 
być spokojny,—możesz się uważać za całkiem wolnego...

Ciąglewicz ceremonjalnie ucałował obie jej ręce i ukło
nił się z głębokim, świadomym przyszłości smutkiem...

W przedpokoju podał jej futerko.
— A Magda!!—krzyknęła nagle Maryśka,—moja Magda!!
— Możesz być pewna,—rzekł z godnością,—jak się tyl

ko wojna skończy, pojedzie do Sacré Coeur... O to możesz 
być zupełnie spokojna... <

Maryśka wyszła... Wydziwić się nie mogła, źe furtka 
drucianego płotu tu, przed willą, skrzypnęła za nią, jak zwy
kle... Szła teraz między domami, w dół, ze stras2nem prze
świadczeniem, które ją  napełniało zabobonną obawą przed 
Ciąglewiczem... Och,—tam się nic nie zmieni... Żona umarła, 
kochanka odeszła, ale nic się nie zmieni,—wszystko zosta
nie, jak zwykle... '■ I

Przechodząc koło kościoła świętego Salwatora zajrzała 
mimowoli za ośnieżone wrota cmentarne, w ukrytej nadzieji, 
źe czeka tam na nią Adolf...1

Śnieg leżał wysoko, brama zasuta była szronem, wrony 
krakały w gałęziach i widać było miasto, przypłaszczone,
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niskie... Wszystko już było Maryśce obojętne. Brnęła przez 
śnieg, szczęśliwa, że tak ją los wygnał, aż tu na ten mróz...

Przyszedłszy do domu (juź późno byio) poprosiła Ka- 
rowskich, by wzięli do siebie Felusia dziś na noc.

— Panie Adolfie, pan zrobi to dla mnie.
— Ależ wszystko, ma się rozumieć,—wszystko...
— 1 nie przycłiodźcie dziś,—dajcie mi dziś spokój....
Jakimiż smutkiem napełniła go ta liczba mnoga, w któ

rej i on już był policzony... Wyszedł na palcacłi, zabrawszy 
ze sobą pościel Felka.

Maryśka miała szaloną migrenę. Nie świecąc już lampy, 
położyła się do łóżka. Dreszcz nią trząsł.

Ach,—żebyżto zapaść na jakiś tyfus, jak w powieściacłi 
Rodziewiczównej!

Ciągle przywidywało się jej coś... Niewysłowiony nie
smak przepełniał całe jej ciało, wyraźnie kłując i swędząc... 
„Skoro i ciebie zabiłem moralnie“... To zdanie Ciąglewicza 
dźwięczało jej w uszach, jak żywe szyderstwo... Zabił ją, ją  
też zabił,—Nastką... Zabił i ją i Jadwigę...

Obudziło ją jakieś pukanie. Ach, — to ten nieszczęsny 
Smolarski... Kazała mu wejść, ale nie świecić... Usiąść na 
łóżku i trzymać za rękę...

— Co się stało,—chlupał śliną o dziąsła,—co się stało?!?
— Co się stało?... Nie mogła już wytrzymać...—Tosamo 

co z panem dwa lata temu, u tych samych Karowskich... To 
samo, to samo, ach,—to samo... Jedno chce, drugie nie chce... 
Jedno kocha, drugie się śmieje...

— Ach,—to samo... Że nic... Tylko, żeby już dali spo
kój, kawałek kąta szarego, i szklankę gorącej herbaty i te- 
goby już wystarczyło, chyba na całe życie... Pamięta pan,— 
to samo...

Nie rozumiał zupełnie.
Maryśka zaś, pragnąc, by koło niej też ktoś cierpiał, 

też ktoś wył i skręcał się, jak ona,—przypomniała mu:—Nie 
pamięta to pan, jak pan cierpiał dwa lata temu, w pokoju 
Janiny u Karowskich?... Że ją potem z mieszkania wyrzu
cono?...

Wszystkie trójkąty jego zielonkawej twarzy zaostrzyły 
się nagle... Na czoło wystąpiła tłusta, niekształtna bruzda...

— Tosamo ze mną się stało, — tosamo... Powiedz pan, 
powiedz, czy męzczyźni mają serce?... Czy cierpią, tak, jak
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my?!... Czy taksamo wtedy, noc, ich dręczy i żyć się już nie 
chce?!?

Smolarski żachnął się. Odsuwał ją  od siebie: O teni 
wcale mówić nie trzeba, to się już zasklepiło, zabliźniło.,.

Maryśka aż usiadła na łóżku. — Niech pan mówi, że to 
się zabliźnia, niech mi pan to powtarza... Zabliźnia się,—wszy
stko?...

Więc powtarzał dziesięć razy tesame słowa:—Źe czło
wiek powoli wszystko zapomina, że jest głupim i biednym 
zwierzęciem...

— Człowiek jest tylko zwierzęciem, — ucieszyła się.— 
Wszystko zapomina... Zatorska też zapomni... Pan też..» 
Wszyscy... Pan już zapomniał... Już nic panu nie mówi ten 
kościół świętego Mikołaj^a?... Chociaż w nim ślub pan chciał 
brać... Już nic...

— Ależ oczywiście, oczywiście,—pocieszał ją  Smolarski.
Gadali tak długo szeptem, do późna, a Maryśka wciąż

nawracała do tego samego: — Ale co wtedy, panie, gdy pa
mięta człowiek?... Pan jednak długo pamiętał swą Janinę...

Zdawało się jej, że Smolarski płacze... Dotknęła jego 
oczu. Były mokre.

— Ale pan długo pamiętał,—długo,—tego nie można za
pomnieć...

Porwana nagłym dreszczem, objęła go za szyję, tuląc 
się do niego z niechęcią i przerażeniem... Był miękki,—mo
kry...

— Ale pan długo pamiętał,—powtarzała, zrywając z nie
go odzież.—Żadna sługa, żadna Nastka tego panu nie zastą
pi... Żadna Nastka... Głupia... Przepadło...

— Przepadło,—śmiała się Maryśka, mszcząc się całą si
łą rozpasanej pieszczoty za swoją krzywdę,—można zdradzić, 
ale nie zapomnieć... Każda z nas potrafi więcej... Niż jakaśt 
Nastka...
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VIII.

Po tej strasznej nocy bała się otworzyć'oczy. Jakieś 
krzesło, lub którykolwiek sprzęt przypomni jej coś z nagłą 
obrzydliwą dokładnością!...

Dobrze jeszcze, że się nikt niczego w domu nie do
myślał?... Z mieszkania Karowskicli nie docłiodził żaden 
głos.

Maryśkę przerażała nieomal ta cisza... Cisza zbrodni
cza, czy świadoma rzeczy, która zapada zwykle zapóźno...

Ach,—wolała patrzeć przez okno. Spadł świeży śnieg, 
iskrzący się w słońcu na domach i dachach, na gościńcu 
i torze kolejowym pomarańczową lamą. Długie pociągi 
towarowe, pokryte szronem mijały wolno przed okna
mi, przynosząc z sobą białe wspomnienie przebieżonych 
dali, wsi i przestrzeni...

Sygnaturka kościoła św. Mikołaja, strugana w szpic zru- 
mienionym w słońcu mrozem, tężyła się wytrwale ku bez
dennemu błękitowi zimnej pogody,—ludzie chodzili po uliCy 
tam i napowrót, z ochronki dolatywał aż tu miły szum prze
pełnionego ula...

Niczego więcej nie pragnęła teraz, jak zobaczyć się 
z Janiną... Raz jeszcze na własne uszy usłyszeć, jakim osłem, 
jakim niepotrzebnym głupcem był Smolarski... Pochwalić 
ją, że dobrze, świetnie zrobiła wtedy, pokłóciwszy się z nim, 
nawet zaprosić ją, poniekąd za to, na kawę do cukierni...

Wyskoczyła pośpiesznie z łóżka. Ach — umyć się jak- 
naj dokładniej...

Widok własnej, nagiej postaci w lustrze, dodał Maryśce
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otuchy... Nacierając się zimną wodą przypomniała sobie na
wet, pewną sławną baletniczkę z francuskiego obrazu, która 
została sprzedana za ogromne pieniądze do muzeum.

Obrazy takie oglądali zwykle, w sobotę popołudniu ze 
Zdzichem, po konferencji nauczycielskiej w „the Studio“ i in
nych zagranicznych wydawnictwach.

Dzwoniąc zębami z zimna, skoczyła z powrotem pod 
kołdrę. Mogą ludzie płacić tysiące za jakiś obraz, może też 
i Maryśka szaleć, jeśli się jej tak podoba!... Będą szaleć 
obie, razem z Janiną... Róża i fjołek... Na wszystkich męż
czyznach się zemszczą... Janina za Smolarskiego, — Maryśka 
za Ciąglewicza...

Ukazała się jej nawet już w myślach jakaś wspaniała 
sala, naprzykład hotelu Pollera, wykładana drzewem, na 
słupach, albo restauracja w hotelu Saskim, z szklanym su
fitem, albo choćby tylko Michalik... W tym pokoiku na gór
ce... Tam będą szaleć we dwie... W koszach mrożony szam-

ęan, kawior, o który teraz tak trudno, całe fury kwiatów...
o, zacoby jedna rodzina mogła żyć cały rok, będzie zmar

nowane niepotrzebnie na jedno skinienie Maryśki, lub Ja
niny...

Szaleć,—albo umrzeć!...
Ktoś zapukał do drzwi.
Postanowiła chorować.—Karowska przyniosła jej kakao 

z żółtkiem. Maryśka będzie chorować... Czyż i tak nie 
cierpi?! Niech inni za nią myślą... Niech ona ma też jakąś 
(hahaha!) swoją Maryśkę, która będzie dla niej dobrą w cza
sie choroby... Która ją  będzie odwiedzać, opiekować się jej 
dzieckiem...

Koło południa, gdy przyszedł Adolf, była już zupełnie 
oswojona ze swą chorobą i niejako zadomowiła się już w sta
nie cierpienia...

Leżała więc już „obojętnie“ na łóżku, z fjoletową wstą
żeczką na piersiach wyprawowego jeszcze kaftanika poran
nego, tak nikła i biedna pod wielkimi promieniami słońca, 
które szły skosem przez cały pokój!...
! Adolf poruszał się ostrożnie i cicho. Gdy całując ją  
w „bezwładną“ rękę zapytał o zdrowie i spojrzał w oczy,— 
uczuła, że się zarumieniła... Wielka słodycz dziwnej, nie
uświadomionej przewiny napełniła niemocą całe jej ciało.

— Jakże się pani ma,—zapytał.—Byłem tak niespokoj
ny. I rodzice... Wszyscy byliśmy tak niespokojni...
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Spuściła powieki, szczęśliwa, że nic niema na swe uspra
wiedliwienie... A kiedy pierwsze łzy stoczyły się z jej rzęs 
na policzki, odetchnęła z ulgą...

Adolf pochylił się nad nią —: Co pani jest, co pani 
jest?...

Nie śmiała się ruszyć w słodkiej wiośnie rozkosznego 
wstydu, który ciepłym przeciągiem przenikał całe jej ciało.— 
Ależ nic, nic, zapewne przeziębienie, — mówiła, nie otwiera
jąc oczu...

Właściwie Adolf sprawił, że juź nie wypadało się je] 
cofnąć i musiała się zgodzić, iż jest poważnie chorą; Przez 
lekko uchylone źrenice, przez splątane ' rzęsy, niby przez 
siatkę tęczową, widziała jego twarz tak skupioną, tak czystą 
w promieniach południa, tak pilnie czuwającą, że nie chciało 
się jej ruszyć i przerywać tych chwil... 
i- X.- Zakrzątnął się wreszcie po pokoju i na palcach wyszedł. 
Po południu spłynęła ku łóżku Karowska z filiżanką buljo- 
nu. Rozmówiły się co do choroby, — tak, zapewne, wycień
czenie... Tyle nocy czuwała była Maryśka przy chorej... 
Anemja, nerwy,—najlepiej na to wyleżeć się i wytchnąć...

Istotnie wolała przeleżeć ten ciężki, potworny okres, 
jaki, wiedziała, iż czeka ją teraz.. Wolała tu, na własnym 
barłogu raz na zawsze skończyć z Ciąglewiczem, a potem,— 
potem?.,.
t.l-.. - Całe popołudnie, cały dzień jeden i drugi układała do 
niego swój list,—ostatni... O tym liście myślała ciągle, przy
wiązując doń nieokreślone nadzieje... Tak dalece, że pewne
go wieczora, gdy Adolf siedział obok, trzymając jej rękę, 
zażądała papieru listowego i ołówka.

— Mogę pani dać atrament i pióro.
Wolała, żeby jako od cierpiącej, otrzymał to pisane 

niepewnym charakterem, z łóżka... »̂ Nie wiedziała tylko, jak 
zacząć, czy na pan, czy na ty... Zupełnie się to nie ukła* 
dało.'

Niespodzianie spytała Adolfa, coby zrobił, gdyby go 
ktoś kochający zdradził?...

— Cobym zrobił?... Nie wiem,—nie wiem... — Zamknął 
grubą fizykę, którą trzymał był na kolanach (Adolf w ,tym 
roku miał „siadać“ do matury) i zapatrzył się przez okno 
w świat.

Pod łukiem kolejowego mostu mijali wciąż ludzie sku
leni i zziębnięci. Tor był pusty.

3Ï1

http://rcin.org.pl



— Cobym zrobił? Nie wiem,—nic..;
— Jakto, byłoby to panu obojętne?...
— Ależ nie, — tylko proszę pani, ktoś, kto kocha, nie 

może zdradzić!
Maryśka aż podparła się na łóżku. — Ktoś, kto kocha 

nie może zdradzić,^—powtórzyła za nim, jak echo.
Nie wytrzymawszy jej spojrzenia, pochylił się nad fizyką...
Maryśka zaś pomyślała, czyby w ten sposób nie zacząć 

listu do pana Ciąglewicza?... Więc, jako pierwsze zdanie 
poszło,—„ktoś, kto kocha“, potem odrazu pisała mu o sztu
ce... Niechże mu służy jego Batory ze wszystkimi załama
niami...

„Nasze wspólne dziecko duchowe jest od tej chwili 
tylko twoim. Ja się do macierzyństwa nie przyznaję — i nie 
stoję o nie...“

Nic więcej. — Na dole, — Marja Miechowska... A na sa
mym już brzegu, w kąciku stronicy—: list zniszczyć.

Skończywszy, zamyśUła się głęboko... Owszem, uwa- 
żąła, że ma prawo wymagać tego poświęcenia od Zd^icha... 
Projekt sztuki i kilka dyalogów, to jest przecież nic, jeśli 
poświęciwszy je, można uratować honor nazwiska...

Tak kazał obowiązek, — chociaż zdaniem pana Ciągle
wicza obowiązek jest właśnie nieprawym tylko płodem po
święcenia...

Po napisaniu tego listu zapragnęła Maryśka nagrody, 
serdeczności, ciepła rodzinnego...

— Niecliże mi pan pokaże Felusia! I siedźcie tu ze 
mną! Nie zostawiajcie mnie samej...

Gdy przysunęli stół do jej łóżka i zasiedli do zabawy, 
Maryśka, patrząc nowymi jakiemiś oczyma na Felka, rozża
liła się nad jego losem. Malec bawił się rzeczywiście, jak 
sierota,—zabawkami po drugich... Teraz poprawiał zielniki 
Adolfa, naklejając rośliny pod rząd, jak żołnierzy, na jednej 
i tej samej stronnicy. Widząc, że Felek ma polepione pal
ce, że poszarpane cząstki suchych okazów przykleiły mu się 
śmiesznie do policzków, zapytała Adolfa, dlaczego daje mar
nować tak te zielniki?

— Bo mi się podoba, bo mi się podoba,—nachmurzył 
się Felek, gospodarując zawzięcie wśród łamiących się-kartek.

— To się nie marnuje,—odpowiedział Adolf.
— Jakto nie marnuje się?—Kazała sobie podać wszyst

ko. Smutną radością przepełniło ją dotknięcie tych delika
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tnych okazów. Niektóre trzymały się jeszcze dobrze na bia- 
lycli kartkacli, zetlałą słomką przewiązane przez wysclinięte 
kolanka. Inne, napót już oderwane, kiwały niesamowicie bla
demi czupryiikami.

A resztę zsypał jej Feluś na kołdrę,—niby garście uwięd- 
łego pyżu.

— Już dawno nie zajmuję się botaniką, — rzekł cicho 
Adolf.

— Jakie to suche, jakie to biedne, — dziwiła się Ma
ryśka.

Łodygi, uschłe listki, kosmate główki kwiatów, wszyst
ko to, niby szeleszczący strzępek jakiejś zagasłej tęczy kru
szyło się i łamało w palcach...

— Co to znaczy dawno, co pan nazywa dawno? Od 
kiedyż to nie zajmuje się pan botaniką?...

— Akurat wtedy to zarzuciłem,—podał jej jeszcze kup
kę tego ziela,—gdyśmy zaczęli chodzić z Felkiem na wspól
ne spacery ^wychowawcze,—pamięta pani?... Wtedy się już 
zaczęły na serjo motyle...

— Szkoda, szkoda,—nigdym nie myślała, że kwiat może 
być tak umarły...

Pochylił się nad nią, wyrzucając sobie, że chorą na
prowadza nieoględnie na myśl o śmierci.

— Niech pan patrzy,—o to... — Pokazała mu na białej, 
czystej karcie szypułkę zżółkłą i pomarszczoną w malutkie, 
ciemne fałdy.

— Zwykła rzecz przecież,—zauważył,—to jest biała ko
niczyna. '

— A wygląda,—dziwiła się Maryśka,— ĵak mała, malu
sieńka twarzyczka...

Nagle Feluś palnął w kartkę pięścią i złamał roślinkę.
— Co ty robisz!—żachnęła się Maryśka.
— Bo mi się tak podoba! Na złość!...
— Panie Adolfie, czy Feluś często teraz bywa taki? 

Dlaczego go pan psuje? Dlaczego mu pan wogóle daje te 
piękne zbiory?!

— Nie robię tego lekkomyślnie...
Oświadczyła Adolfowi, że pragnie z nim o tem pomó

wić dziś wieczorem. O tem, wogóle o Felusiu, i jeszcze je^ 
dnej ważnej sprawie... -

Tymczasem dziś wieczorem mówić się nie dało, bo
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cały wieczór siedzieli u niej Karowscy. Byli ponurzy i wi
działa, że chcą od niej* czegoś...

Rozmowa zaczęła się od tego, że kupili pieska, — 
i o piesku,,.

Stary proletarjatczyk milczał, kołysząc tę gawędę ast
matycznym oddechem. 1 znów oboje czekali...

— Bo w końcu,—Karowska otarła usta, — bo w końcu 
tak jesteśmy sami, że trochę jakiegoś życia, jakiegoś ruchu... 
Dla niego to zrobiłam.—Wskazała dużemi dziurkami od nosa 
na męża.—Niech coś ma, niech hoduje... Co mamy robić?!..

Wyszła nagle, bez pożegnania.
Karowski siedział dalej bez ruchu na tem samem miej

scu i patrzył w okno.
Za czarną szybą przewijały się od czasu do czasu, niby 

dyszące płomieniami upiory, szybkie lokomotywy.
— O to wszystko nie stałbym,—rzekł wreszcie,—żebym 

rozumiał przynajmniej mego syna... Ale tak się zmienił, tak 
zamknął... Czy pani nic nie jest wiadomo?,..

Wzruszyła ramionami.
— Nie zauważyła pani nic nowego?... Nie ma pani ża

dnych podejrzeń?
— Nie rozumiem pana?
Karowski znów się zamyślił.
To wszystko razem sprawiało na niej bardzo przykre 

wrażenie. Jakieś indagacje, czy śledztwo?...
Upłynęło znów dobrych parę minut a nie zamienili ani 

słowa. W  głębokiej ciszy krzyżowały się miarowo dwa od
dechy, potężne tchnienie lokomotywy i jak gdyby wtór 
jego, świszczący oddech Karowskiego.

Ten stary człowiek, z nieruchomymi, jak śmierć oczy
ma, z czarnym cieniem na białej twarzy, nieśmiały i nieustęp
liwy, przestraszał Maryśkę poprostu. Podniosła się gwałto
wnie na łokciu:— Czego pan chce odemnie właściwie, panie 
Karowski?!

Patrzył na nią tak obco, tak jakoś odlegle, że zaczęła 
się wstydzić wszystkiego,.. Tego, źe jest młodą, że żyje, że jest 
kobietą...

— Chcę się zapytać, moja pani, — ciągnął bezdennym» 
jakby sądnym głosem, — chcę się zapytać, czy to nie pani 
zabrała nam serce naszego syna?...

Maryśka odetchnęła z ulgą: — A cóż się znów stało 
nowego?
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Zaś wówczas, jakby nagle figurka starego emigranta 
rozpaść się miała w kilku sprzecznych kierunkach... Cały 
ten nieproporcjonalny kłębek,—wydęty astmą tors, zakrót- 
kie rękawy, żółte ręce, biały ogonek staromodnej krawatki,— 
cały ten tobołek utrudzenia i żałości sprężył się, rozprężył 
a wreszcie, związany tym samym drobniutkim wstrząsem, 
przylgnął do krawędzi jej łóżka.

— Achy,—nic się nie dzieje nowego... Coś się zerwało 
między synem a rodzicami, na zawsze...

Maryśka przyrzekła oddziałać na to,
Wogóle, niech tylko już raz zakończy sprawę z Ciągle

wiczem a powprowadza znaczne reformy... Zapewne nie bę> 
dzie szczęśliwą, ale właśnie spełni swój obowiązek...

Ciąglewicz zaś milczał, jak zaklęty... Mijały dnie, Ma
ryśce nudziło się już chorować,—nic i nic, stamtąd ani słowa...

— Może pan nie oddał listu panie Adolfie?...
— Oddałem do rąk własnych, w bibljotece.
— I co?
— I nic. Pan Ciąglewicz wziął list, ukłonił się i już.
Ukłonił się—i już... Już po wszystkiem...
— A wie pan, co było w tym liście?...
Adolf zarumienił się po uszy.—Nie wiem...
— W tym liście było cofnięcie mojej sztuki... Nie chcę, 

żeby była grana. Z chwilą, gdy Ciąglewiczową umarła, nie 
wypadałoby, by nasze nazwiska razem na afiszu...

Podziękował jej spojrzeniem.
— A wie pan, jak się nazywa takie postępowanie, jak 

moje? Nazywa się głupotą... Bo i tak wszyscy...
— Co wszyscy?—spytał Adolf zmięszany.
— Bo i tak wszyscy będą mnie obmawiali... Pan też 

myślał, niech się pan przyzna... Niech pan sobie tylko do
brze przypomni...

Powieki Adolfa drżały tak szybko...
— Nie przyzna się pan?!
— Do czego mam się przyznać?
— Pan też myślał, że Ciąglewicz i ja... Że my...
Sprawiało jej szczególną, bolesną rozkosz, przeżywać

teraz tę historję na wspak... Pod skrytą formą podejrzeń 
i przypuszczeń przesuwać przed niepowołanymi oczyma je 
szcze raz to wszystko...

— Pan też myślał... Tak dalece, że nie umiał pan tego 
ukryć i to nie tylko przedemną, ale nawet przed rodzica
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mi,—przed ojcem... Naciągając fakty, wypomniała mu wizytę 
starego Karowskiego, wiecznie wystraszone oczy matki...

— Wszyscyście tacy sami... Z ludźmi nie warto być 
szczerą, zawsze człowieka oszukają.

— Nie prawda,—przerwał jej gwałtownie, — nie wszy
scy są tacy sami!! Ja byłem szczery!

— Pan był szczery wobec mnie?!
Nie skończyli, gdyż weszła Zatorska. Adolf pożegnał 

się i uciekł.
— Więc pani naprawdę jest chora?? — Zatorska z me

chaniczną wprawą przysunęła stołek i w stróżującej postu
rze usiadła przy łóżku.

— Chora jestem. Influenca.
— Ja nie będę pani czasu zabierać, — przyszłam tylko 

podziękować... Podziękować za to prawdziwe zajęcie się 
mną... Wszak dzięki pani uzyskałam poparcie pana docenta... 
Właśnie ostatecznie wracam ztamtąd i odrazu postanowiłam 
sobie być u pani. Pan Ciąglewicz wspominał, że pani jest 
chora... Tem smutniej mnie to dotknęło, że wracam Urado
wana...

Na twarzy jej nié przejawiał się ani smutek, ani ra
dość, oczy cedziły obojętne światło towarzyskiej uprzej
mości...

— Wracam uradowana, bo w końcu — wychodziłam 
sobie...

— No co, wydaje pani rzeczy męża?!... — ucieszyła się 
Maryśka.

— O nie,—to jeszcze nie... Ale pan Ciąglewicz poparł 
mnie tak serdecznie... Widać, nawet pozornie dość obojętne 
serca, uszlachetnia cudze nieszczęście... Poparł mnie i mam 
nową posadę. W administracji dużego dziennika...

Tu wymieniła firmę wielkiej płachty mieszczańskiej.
— Właśnie tam, gdzie mi tak nie poszło z manuskryp

tami męża... I przepisywania z Akademji i może jeszcze po
południowe godziny w jakiejś instytucji kursów wyższych.

— To juź pani rzuciła tych socjalistów? — Maryśkę 
straszliwie nudziła ta rozmowa.

— Musiałam rzucić. Zamało płacili. Zaś mnie chodzi
o to, aby móc robić oszczędności.

Bo Zatorska nie dawała za wygraną... Postanowiła „za
pracować się“, ale swego dopiąć... Własnym nakładem wyda
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ten tomik... Będą oszczędzać, od ust sobie odejmą, ale wy
dadzą... Ja z synami, — rodzina... Wcześniej, czy później,—• 
wszystko jedno... Myśli wypowiedziane „tam" przez mego 
męża nie zestarzeją się,— o nie...

— Niech się pani tak na mnie nie patrzy, pani Marjo, 
jak na wilczycę...

Dlaczego użyła tego słowa „wilczyca“?...
— Podałam nawet do rządu o wsparcie... Niczego się 

już nie wstydzę!... Należy mi się za tyle czasu. Ale najchęt
niej pragnęłabym dostać trafikę... Dostaje się prawo na tra
fikę i można je zaraz odsprzedać...

Maryśce przyszło na myśl, że ona też mogłaby się o to 
postarać... Spytała więc, jakich do tego trzeba warunków...

— Na to trzeba być wdową,— trzeba, by mąż poległ... 
I znów sprowadziła rozmowę na losy swego przyszłego wy
dawnictwa.

Równy, uparty szept Zatorskiej snuł się nieustannie 
i chrapliwie, jak poruszanie się szczypawki w zmiętym pa
pierze.

Maryśka przerwała jej: — Ja też mam kłopot z naszą 
sztuką... Nie możemy wybrnąć z zakończenia... — Dla pod
kreślenia tego kłopotu spojrzała z wyrzutem przez okno...

Miękka odwilż gięła się na szybach... To się ukazy
wały rozlane w kroplach zarysy kolejowego łuku i kopuły 
wysokich kościołów, jakby obrzękłe,—to nikło znów wszyst' 
ko, zasnute krupą i szronem. W trakcie długich kalkulacji 
Zatorskiej wszedł posłaniec, z dużym bukietem białych róź, 
I z listem...

Zatorska wyraziła postawą swą domyślne i życzliwe 
zdumienie...

Maryśka widziała doskonale od kogo to... Położywszy 
sobie róże na kołdrze, przeczytała od niechcenia bilecik.

„Dla Z. zrobiłem wszystko, co w mojej mocy
Gdy śmierć jest życiem, czemże jest życie?... Fran. C.“
Szkoda tylko, że trumny nie przysłał, szkoda tylko, że 

jeszcze trumny nie przysłał...
Dobrze, że ludzie przynajmniej pamiętają o pani,—rze

kła na pożegnanie Zatorska, delikatnie głaszcząc kwiaty.
— Nie mogę się skarżyć,—uśmiechała się Maryśka w gę

stych rumieńcach skromnego tryumfu, — nie mogę się skar- 
żyć, przynajmniej to...
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— Więc ja zawsze, o ileby Feluś z mymi chłopcami 
chciał się bawić...

Maryśka wyciągnęła do niej obie ręce. Ucałowały się. 
Maryśka bowiem w tej chwili czuła się równie godną i nie
szczęśliwą...

Zaś gdy została sama, wyskoczyła pośpiesznie z łóż
ka... Cłiyba jeszcze nigdy w życiu nie czuła w sobie takiego 
pośpiechu... Ach wyjść stąd,—wyjść jaknajprędzej,—gdzie?...

Wszędzie,—gdziebądź,—nigdzie...
Zaczęła, jęcząc cichutko, biegać po pokoju. Gdzież 

suknia?...
Czy już wszystko? Torebka, parasolka, kwiaty.' Dopie- 

ro, gdy stanęła w lustrze i jęła drżącemi wargami przy- 
chwytywać rozpiętą woalkę, łzy przesłoniły jej wszystko.

Ale to wszystko głupstwo,—nic nie ma znaczenia, czło
wiek co parę lat, zapewne, musi tak stanąć przed lustrem 
i zawiązywać woalkę. To już się raz odbyło, na ulicy, 
w oknie masarni, potem dziś, potem znów kiedyś...

Trzasnęła drzwiami. W bramie dognał ją  Adolf.
— Dokąd pani idzie!?
Machnęła ręką i poszła. Niech o niej nikt nie wie... 

Ucieszyło ją, że była gęsta mgła. Dzwonki tramwajów 
i pierwsze światła wieczoru plątały się, niby w mętnej wo
dzie. Czarny tłum, głosem zmiętej wstęgi szeleszczący, snuł 
się dokoła białych ścian Rynku,

Minęła linję A-B. Chłopcy roznosili już dzienniki wie
czorne, wywrzaskując w niebogłosy odległe miejscowości 
z frontów bojowych. Skierowała się ulicą Szewską, Karme
licką ku dawnemu mieszkaniu.

Wszędzie tu zjawiał się czas dawnego jej życia, tak 
bierny już, tak odległy!...

Weszła do kamienicy, w której kiedyś mieszkah. Sień 
pusta... W matowej lampce, pod sklepieniem liorytarza 
skwierczał gaz.

Maryśka przytuliła się do bramy, nasłuchując. Ogrom
ne jakieś, niespożyte oczekiwanie rozpływało się w jej 
łzach...

Gdzieś, na któremś piętrze otwarły się drzwi. Czyjś 
głos zahuczał w kłatce schodowej...'

Więc teraz,—teraz,—bo niema czasu!...
Podrzuciła pod ścianę te róże, skrytym, złym giestem,
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od którego mrowie ją całą przenikło i — uciekła. Dalej, za 
domy, z ulic gdzieś za miasto...

Do parku Krakowskiego!!
Nikogo tu już nie było. Szła prędko przez śnieg. Na 

pochylonych ławkach ścieliła się niezmierzona samotność... 
Dróg widać nie było. Tonęły niewidocznie w szeleszczą
cym miąższu wieczornej odwilży. Tu i owdzie na białych 
trawnikach, — złamane, sterczące resztki jakiegoś wzro
stu... Zaś w głębi tego widoku, uwitego z nieprzerwanej 
przędzy puchów i mgieł spływały zewsząd, z krzaków, 
z dróg, z okiści, z brzegów rozdeptanej ścieżki, krople nie- 
obliczone,—jak łzy, których już nikt nie słucha...

Maryśka usiadła nad brzegiem zamarzniętego stawu, 
przy łódkach, leżących jedna na drugiej, niby białe kromeczki 
kokosowego orzecha.

— Ach,—tak samo w jej piersiach, w jej sercu drżały 
nieprzeliczone krople... Tak samo jej życie pochłonął mrok, 
nigdzie już wracać nie można—tylko przepadać!...

Ktoś wyskoczył z zakrętu ścieżki.
— Cały czas szedłem za panią — śpieszył Adolf, — do

piero tu, w parku zgujjił mi się ślad... Już cały ten ogród 
przebiegłem we wszystkich możliwych kierunkach!...

— Dlaczego pan szedł za mną?!—spytała surowo.
Adolf rzucił czapkę na ziemię i stanął blisko przy ław

ce. W mięciutkich tcłinieniach odwilż]^ słychać było gwałto
wny jego oddech, niby falę świeżego źródła, prężącego się 
w niepewnem ujęciu...

Przeciągły wiatr zatrząsł suchymi drzewami. Posypały 
się zwiędłe liście, skraweczkami cienia przebiegając po 
ścieżce.

— Dlaczego pan to zrobił?
Uderzyła Maryśkę niezwykła w tej chwili piękność 

Adolfa. Chyba tak piękni chłopcy są wyrzeźbieni z marmu
ru, w cyprysow^ych ogrodach, na południu?...

— Dlaczego pan poszedł za mną? Co to znaczy?...
— A to, — co znaczy?!? — Wyrzucił z zanadrza swego 

gimnazjalnego płaszcza dwie róże: — A to, co znaczy?! A to 
pani Marjo, a to pani Maryśko,—zwisł nad nią, przyciągając 
za ręce...

Chwilę patrzyła mu w rozpłomienione czarne oczy.
— Pani ukrywa przedemną... Runął na śnieg, objął ją
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za nogi...—Dlaczego, poco ukrywać?... Dlaczego nie powie
dzieć?!... Co pani chciała zrobić,—̂pani się chciała zabić?!

Kazała mu wstać natychmiast.
Nie.—Póki się nie dowie wszystkiego, będzie leżeć tu 

w śniegu, u jej nóg, nie ruszy się...
Dalekie, wstydliwe śmiechy, urocze pobłażania prze-^ 

pełniły serce Maryśki.—Więc powiem panu, Adolfie, ale ni
gdy już potem nie będziemy o tem mówić... — Głaszcząc 
zmierzwioną czuprynę, klęczącego przed nią chłopca, wpa
trzona w głuclią puszystość krzewów, wstrząsana dreszczem 
starych drzew, opowiedziała mu wszystko, — co mogła zro
zumieć niedoświadczona jego dusza...

Źe Ciąglewicz ubiegał się oddawna, oddawna...
Maryśka tworzyła tę historję, wśród łez i cichych okrzy

ków chłopca. Nareszcie prostowała poronioną rzeczywistość. 
W  opowiadaniu zjawiał się ten romans takim, jakim być 
powinien...

Ciąglewicz odgrywał w tej hi.storji rolę nieokiełznanej 
siły namiętnej, Maryśka była naiwną postacią, której inten
cje źle rozumiano,—włącznie aż do tych kwiatów, jakie po
słała Ciąglewiczowej na trumnę.

— A dziś on odsyła mi takie same róże i pisze mi 
w liście...

Adolf garnął się, czepiając się jej sukni.
— Powiem wszyśtko, ale niech pan siądzie tu obok 

i na jedno mi odpowie... Poco chce pan wiedzieć to wszystko?...
— Po co?... Bo ślubowaliśmy sobie braterstwo!... Mam 

prawo!... — Nie wytrzymał jednak jej spojrzenia... Jak 
mały chłopiec skulił się i skłaniając głowę na jej piersi: — 
Niech pani pozwoli... — Mam prawo, — szeptał tak cicho, że 
ledwo mogła była dosłyszeć, — mam prawo, — bo panią ko
cham...

Maryśka z lekkim uśmiechem powiodła ręką po twa
rzy Adolfa, rzekłbyś, zgarnąć z niej pragnęła płochy sen...— 
Aph, dziecko,—dziecko... Więc powiem panu, co „on“ pisze 
w tym liście... Pisze, żebym została jego żoną...

— A pani?!!...
— Nie zgodzę się.
Ujął ją za ramiona i patrzył w oczy z tak czułem 

ubóstwieniem, z tak bezgraniczną wdzięcznością. — Zaś po
tem... Lecz to nie były pocałunki... Przybliżył twarz do jej
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twarzy, usuwającej się ostrożnie i ustami wodził po jej 
czole, policzkach...

Wtedy Maryśka sama, przejęta spokojną wdzięczno
ścią, że oto jest jeszcze na świecie ktoś, zdolny czuć i ko
chać, pocałowała go w usta.

Był to pocałunek zimny, blady, jakby się W mroku 
spotkały z sobą dwa płatki śniegu...

Adolf rozłożył ramiona,—głowa mu opadła na oparcie. 
Maryśka zaś całowała go lekko, niby piękną rzeźbę, zapo
mnianą wśród drzew uschniętych i śniegów topniejących...

— To na pożegnanie, mój braciszku,— na pożegnanie... 
Ale już potem nigdy się nie pytać, — nigdy się nie narzu
cać,—śmiała się cicho, dotykając wargami jego warg,—nigdy 
nie dokuczać i być dobrym dla ludzi...

Szczęśhwa, że w tak wielkim bólu, potrafiła jeszcze 
ukoić choć w części czyjeś cierpienie, odeszła od niego 
z postanowieniem wpisania się do szpitala, jako siostra mi
łosierdzia...

Jakże zazdrościł Adolf teraz wszystkim żołnierzom! 
Jakże zazdrościł wszystkim Legjonistoml Mieli kolosalne 
szanse, że jako ranni dostaną się do szpitala w Krakowie, 
gdzie czeka ich tak sowita nagroda! Śliczne ręce Maryśki 
będą dotykać ich ran...

On zaś,—gdy po tej scenie w Parku uznała bliższą ich 
znajomość za niemożhwą,—on zaś cóż mógł zrobić, czegóż 
dokonać?!? Czegóż dostąpić?!?

Cóż on?... Zbierał powoh blaszane i papierowe pokło
sie wielkich wypadków, w postaci odznak pamiątkowych, 
rozkazów i wszelkich świstków...

Hyjena!—hyjenal... Jakimż czołem stanie przed Maryś
ką, gdy ta pielęgnować już bedzie bohaterów?!? Powie jej, 
że nauczył Felusia czytać?... Że zda maturę z końcem roku 
szkolnego?... Że potrafił o tyle wyswobodzić się z pod wpły
wu rodziców, iż nie śmią mu nic zrobić, chociaż nie pisze 
pamiętnika?...

Cały dom rodzinny napełniał go teraz niewysłowionym 
wstrętem... Z pogardą patrzył na matkę, która wciąż jeszcze, 
wciąż i wciąż gromadziła zapasy... Z rozpaczą patrzył na te 
mlaszczące sjesty przy koziem mleku, w których zazwyczaj 
brała udział jakaś kumoszka z tej samej kamienicy i znu
dzony, drżący foksik mały. ^

Zaś jeszcze więcej cierpiał nad ojcem... Zauważył bo
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wiem, że stary jakby zapomniał o wszystkiem, o wszystkich 
ideach, cierpieniach, sprawach, wyłącznie pochłonięty troską
0 to, Uk przetrwają i jak się przeżywią...

Gdy starzy wygłaszali wieczorem swą pozytywistyczną 
modlitwę, — piłował „naumyślnie" cedrowe deseczki... Gdy 
matka piła kozie mleko, — pił „na złość" mocną, jak atra
ment herbatę... Gdy ojciec roztaczał po obiedzie różowe ho
ryzonty,—Adolf lżył Naród za niechęć do zbrojnego czynu
1 siebie samego za tchórzostwo...

Miał wrażenie, że wówczas ojciec patrzy na niego tym 
chytrym, podstępnie—dobrotliwym spojrzeniem, jakim patrzy 
codzień, po biurze, na pełne talerze zupy i swój ulubiony 
szpik, w dymiącym węźle żył...

0  tak,—Adolf przebiegał w myśli wszystkie powieści, 
jakie czytał wżyciu,—o tak, nikomu chyba nie przyszło je 
szcze kochać w tak płaskich warunkach!...

Zresztą może to nie była miłość?!... Może to była tylko 
jakaś szalona zazdrość?... Nieprzytomna zazdrość o każdy 
ruch i sprzęt, o każdą rzecz?!

1 ubóstwienie... Wyobrażał to sobie najprościej: Żeby 
miała jakiś wygodny pożytek z jego serca!...

Rozpacz i wdzięczność niepojęta na myśl, źe Maryśka 
jest przecież kobietą...

Zapragnął do gruntu poznać to zagadnienie... Pożyczy
wszy sobie zkądś jakąś anatomję, badał ustrój kobiety, uczył 
się go... Ma kiszki, żołądek, nerki,—jak wszyscy... Ma piersi, 
któremi żywiła swego syna!

To znów poczynał mu mierznąć ten szary splot druko
wanych flaczków... Adolf zamykał się na klucz, rozbierał do 
naga i wyciągał się, przyjmując miękkie, rozchylone pozy, 
jak gdyby sam był kobietą... Albo przejrzawszy „straszną** 
talję japońskich 4cart do gry, z bezwstydnymi rysunkami, 
którą ukradł był ojcu,—bił się pięściami po głowie...

Wieczorem zaś, siedząc przy oknie, gdy rodzice, obok 
w pokoju, odmawiali pozytywistyczną modlitwę,— odmawiał 
swoją, ułożoną do Maryśki: — Brzeg twojej sukni... Krawędź 
twego serca... Szelest twego ciała... Ty cała... Wszystko, 
czego nie śmiem pomyśleć...

Przykładał twarz do syyby i powtarzając sobie, że 
jest nikczemnikiem, hyjeną, tchórzem, — czekał, kiedy wróci 
M aryśka..

Nieraz czekał tak do późna w nocy. Patrzył cierpli
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wie, spojrzeniem, zdało mu się, mocnem, jak pręt, przega
niając obojętnych przechodniów.

Spocone maszyny ziajały na torze, z oddali przypły
wał okrągły głos kwadransów ratusza. To znów deszcz siepał 
się o szyby... To znów udręczone spojrzenie witał cichy prze
lot śniegu... Sygnały stacji biły dźwięcznie, jakby kości me
talowe wyskakiwały ze stawów.

Adolf patrzył z wytężeniem pod szary łuk mostu, m ię
dzy tęczowe, zwiewne koła stęsknionej nadziei, które się 
tam kreśliły, lub beznadziejnie, beznadziejnie nikły na błocie...

Zaś, gdy nareszcie spostrzegł ją, żywą, własną, małą, 
idącą, a obok niej Ramkiego, jakże walczyć musiał ze 
sprzecznemi myślami! Bo czego ten Ramkie włóczy się 
z nią?!?

Wówczas czytywał aż do rana eugenetyczną książkę 
Athmisa, w której ostatnie pokładał nadzieje... Ale ta hygie- 
niczna zdrowotność, jaką zionęły wszystkie stronnice tei ra
tunkowej książki, mimo wszelkie wysiłki i mimo wielokrot
ne podkreślanie wszystkich zboczeń „tutecznego wymiaru 
wykonawczości“,— nie trafiała Adolfowi do przekonania...

Jeden szelest, pierwszy złowiony odgłos, lub szmer, 
który przez pokój rodziców dochodził z mieszkania Ma
ryśki, — burzył odrazu wszystkie „eugienetyczne“ postano
wienia...

Maryśka nie odrazu spadła do poziomu towarzystwa 
Ramkiego. Och bynajmniej!

Zaraz po owym spotkaniu z Adolfem w parku krakow
skim, postanowiła zostać siostrą miłosierdzia... Ze względu 
fta człowieczeństwo, pokutę, na Zdzicha, a potem także ze 
względu na utrzymanie,

Ubrana szaro i skromnie, jak przystało na rezerwistkę, 
pojechała do szpitala. Niech Janina, niech Kałucki coś po
może...

W końcu doktór, jej akuszer, doktorek, nie zostawi jej 
na bruku!...

Jechała więc tramwajem przez ulicę Długą, pełna naj
lepszej nadziei—i wspomnień.

Dopiero u wrót szpitala, wysokich, kamiennych, wobec 
Ogromu tych budynków, ułożonych w groźny kompleks for- 
teczny, opuściła ją odwaga!...

A wewnątrz,—wewnątrz budynku!
Porozpinani żołnierze chodzili gromadami tam i z po
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wrotem, przedziwnym krokiem beznadziejnej cierpliwości... 
Cywilni ludzie ginęli ustawicznie, z kuferkami na plecach, 
w jakiemś wejściu bez dna, kilku podoficerów zaganiało 
wciąż całe tłumy małymi kijkami to wprawo, to w lewo...

Zaraz w pierwszem podwórzu, podobny do budy hy- 
clowskiej, stał kratowany wóz z warjatami, którzy kwicząc 
rozgłośnie, pluli przez wązkie kratowanie na żwir.

Wdała się w nieskończenie długi splot betonowych ko
rytarzy, przejść, przewodów, opatrzonych napisami, oraz 
gwiaździstym portretem tego, lut) owego wodza.

Nareszcie dotarła do Kałuckiego. Spotkała się z nim 
w drzwiach, nos w nos. W obu rękach niósł icieliszki, na
kryte papierkiem, pełne jakichś szarych skrawków, jakby 
rozgotowanej ścierki.

— Kwasota, kwasota... —Śmiał się ochryple, pokazując 
kiehszki. Kazał sekundę zaczekać, aż wróci...

Czekała, zaglądając do drzwi jego pracowni, z której 
wciąż wychodzili żołnierze. Nigdy nie wyobrażała sobie 
Maryśka, że tak się odbywa badania... .

W pokoju tym, niby w wielkiej klatce, miotało się po 
kilku ludzi naraz... Ten wystawiał ramię, ściśnięte przepas
ką, tamtemu przy oknie czerpali szprycą krew z palca, owi 
znów siedzieli jakoś uroczyście, trzymając pod brodami 
czarne miseczki. Z otwartych ust sączyły się im czerwone 
węże rur gumowych aż na podłogę.

W całym pokoju rozlegał się nieustannie dyskretny 
syk strzykawek, dźwięk narządzi niklowych, szczęk nożyc 
i czkanie pompowanych żołądków.

Trudno się było dobrze zorjentować w urządzeniu tego 
laboratorjum. Od podłogi do sufitu pełzły,* to skręcone, to 
rozwinięte rurki gumowe, blaszki, niklowane pudełka, ob
cęgi, zaś w tym natłoku połysków i oślizgłych zgięć, niby 
złote trójkąty godeł srogiej jakiejś wiary, błyszczały trój
kątne kieliszki, pełne jasnego moczu...

— Czem mogę służyć, — chrypiał Kałucki, przecisnąw
szy się między porozpinanymi żołnierzami.—Co, — może już 
trzeba tycli Rorantystów?... Bobym nie mógł...

Nagle twarz jego opustoszała z wszelkiego wyrazu, 
a w oczach zaległa martwa przestrzeń. Zaziębił się, gdzieś 
niedaleko Krakowa, w jakiejś „kadrze“, przy pożegnaniu ja
kiegoś bataljonu marszowego... Coś trzasło w gardle i oto 
zatkało się źródło małmazji... Mówiąc chrząkał, jakby tęgim
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wysiłkiem płuc zepchnąć usiłował ten zgrzyt żwiru i miału, 
który zanieczyścił tak dźwięczne dotąd źródło...

— Może już me dojdę do głosu... Może już nie dojdę... 
—Kałucki nadrabiał gestami, za każdem słowem rozszerza
jąc okrągło oczy, na podobieństwo zdychającej ryby.

Opowiadał, gdzie się leczy, co robi na to i jak... Nie 
można się z nim było dogadać. Wolała już porozumieć się 
z Janiną. Ale to też nie było łatwo. Choćby dlatego, że nie
wiadomo było, gdzie właściwie Janina teraz mieszka?... U sie
bie spała tylko, potem szpital, potem konserwatorjum, po
tem u Kałuckich.

Bywały tam teraz ciągle obie, ze Stanisławą. Stanisła
wa zajmowała się dziećmi ^pięcioro maleństw;, Kałucka kuch
nią, a Jani&a, wedle wyrażenia Kałuckiego, była „promieniem 
słońca tego domu“...

— Na mnie zawsze muszą spadać same tylko obowią
zki—skarżyła się Stanisława... Dlaczego tak jest? Słyszała 
pani?... Profesor stracił głos, to już na zawsze... Zobaczy pa
ni!... Żonę mu zastępuję, niańczę dzieci, bo czegóż można wy
magać od Kałuckiej?! A wszyscyby mnie tu utopili w łyżce 
wody!... Nawet ta niedołęga, ta jego żona, ta biedna kuchar
ka, tylko mu Janinę pod nos podsuwa...

Wedle tego, co Maryśka sama widziała, wcale nie trze
ba było profesorowi niczego podsuwać, bo sam się dostate
cznie podsuwał...

Janina też wcale nie ukrywała się z tera...
— Wiesz,—mówiła u siebie, pod czerwonym abażurem, 

w oczekiwaniu profesora,—ja, jak zawsze... Za wrażliwa je 
stem, zdaje się, za szlachetna... A prawdziwej miłości, żeby 
szukać... Zestarzałby się człowiek nimby znalazł... Miałam 
mu odmawiać trochę tego wytchnienia i tej odrobiny rado
ści?...

— To jest, niby komu?...
— No,—komużby,—profesorowi Kałuckiemu.
Maryśce żal się zrobiło Janiny. W ięc w końcu cały ten

rozmach i te ciągania się ze Smolarskim i te ochy-achy na 
to, aby się stać przyjaciółką człowieka, obarczonego pięcior
giem dzieci...

— Cłiyba nie tak sobie wyobrażałaś swoje życie, ru
szając w świat?

Janina uśmiechnęła się pobłażliwie:—Pewno, że nie tak...
http://rcin.org.pl



Ale ta energia życia, chąć radości, którą dyszy każdy mo
ment istnienia Kałuckiego...

— Tak,—rzekła Maryśka spokojnie, — powoli wszyscy 
się urządzają...

— A urządziłam się, żebyś wiedziała, urządziłam się 
doskonale,—wybucłiła Janina.—I to jak! Z& wszystkiemi wy
godami... Stanisława zaimuje się jego dziećmi... Żona mnie 
błogosławi, żem mu wybiła z głowy dawną rywalkę... Wszy
scy się urządzają, nawet, zdaje się, ty też nie bez tego?... 
W końcu,—jakże, i ty—z Ciąglewiczem,—nie?...

Łagodna duma rozciągnęła się na twarzy Maryśki—:Ja 
z Ciąglewiczem?!? Jak długo i:yła jego żona bywałam tam... 
Ratowałam... Ale teraz?! Nawet sztukę cłicę wycofać... 
Oczywiście, zasadniczo nie zastrzegam się na przyszłość... 
Naogół ludzie się urządzają i mają rację... jeśli nawet taki 
Smolarski...

Nie mogła wytrzymać, by nie pomówić o nim z Ja
niną...

— Tak się zagospodarował, — przypominała sobie po
woli,—taki stateczny, pewno się ożeni wkrótce...

— W kościele świętego Mikołaja, czy u Kapucynów?— 
śmiała się dyskretnie Janina, a na jej policzki wystąpiły wą- 
zkie fjoletowe cienie.

— Nie wiem. w którym kościele, — śmiała się również 
M aryśka,— ale, zdaje sie, wiem z kim.—O ile się nie mylę, 
to z moją dawną służącą, Nastką...

Rozmowa się urwała, bo przyszedł Kałucki z Ramkiem. 
Ramkie akomnanjował, Janina ś()iewała. Kałucki nie posiadał 
się ze złości... Bo nie brzmiał dziś ¡ej głos, zupełaie nie 
brzmiał!..

Maryśka dziwiła się, że wogóle „coś podobnego“ mo
żna śpiewem nazywać. Wyrywało się to z gardła, niby skały, 
czy kamienie, łamało się to ciężką falą, leniwie spadając z to
nu.na ton...

A jeszcze Janina czyniła przy tem dziwne rucłiy ręka
mi, jakby sobie te tony żywcem z piersi wyrywała. Nagle 
śpiew się załamał, ramiona Janiny opadły wzdłuż ciała, głos 
zastygł, z oczu popłyne;ły łzy,..

— No co, czemu ryczysz?!—pienił się Kałucki.
— Nie ryczę, — broniła się Janina, łykając swój twardy 

głos wraz ze łzami, —nie ryczę, tylko,—tak sobie...
Popis się nie udał. Maryśka wracała do domu, w towa*
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rzystwie Ramkiegfo, przybita i smutna. Nie mogła już bo
wiem zaaklimatyzować się w atmosferze tyci) Kaluckich. Ja
nin i t. d. Rzeczywiście,—jak to trudno wracać z szerokiego 
świata (Ciąglewicz był ba.dź co ba.dź szerszym światem)—na 
takie ciasne podwórko!

A choćby w domu, co dzień,—czyż nie tosamo?
Jedyną pociechą, jaka ją czekała w domu był list od 

Adolfa... Nie list właściwie,—a kartka pamiętnika...
Pisał do niej codziennie, nieosobowo, jakby korespon

dował ze swem przeznaczeniem. Jakim sposobem potrafił 
zawsze wtrynić jej ten list, nieznacznie pod poduszkę?...

W epistołach tj' ĉh był całkiem szczery, niczem się nie 
krępował, o niej naprzykład pisał poprostu—Maria. Zwierzał 
się też ze wszystkich grzechów pożądania, z miłości, z ubó
stwienia... Ze Stosunku do rodziców... W pierwszej kartce 
tłómaczył dość obszernie swe stanowisko—: Stracił rodziców, 
nigdy nie odzyska, — między ojcem a synem stanęła Ojczy
zna, niespełniony wobec Niej obowiązek syna mści się .. 
Adolf jest złym synem Ojczyzny i wogóle degeneratem...

Znajdywały się też w kartkach zwierzenia, których zu
pełnie nie rozumiała... Z lektury jakiejś euglenetyki... Albo 
fragmenty z dyalogów Platona. Albo, jakieś mądre zdania 
z Kubali... To znów wiadomość o przyjeździe kolegow, z frontu.

W pismach tych uważał Adolf za jedyne swe usprawie
dliwienie,—że kocha Maryśkę... „Niech, przepada Ojczyzna! .. 
Niech świat stanie w swym biegu...“

Czytała to wszystko zazwyczaj już w łóżku... W  każ
dym razie, jeśli taki młody, niezepsuty chłopiec już kocha, 
—to S7czerze... Chyba taki młodzieniec nie potiafiłby kłamać...

Słuchając długiego gwizdu pociągów, po dniu uciążli
wym i szarym czytała sobie te listy, których coraz wyższy 
stos przyciskał wiernie duński nóż,—z taką przyjemną bez
troską!... Kiedyś, małą jeszcze będąc, lubiła cukrzone płatki 
skórki pomarańczowej do poduszki... Teraz czytała te listy, 
których treść świeża i młoda miała przecież w sobie coś 
z zapachu południa i pomarańczy...

Skazana prawie wyłącznie na towarzystwo Ramkiego, 
cieszyła się nieomal tym dziecinnym papierowym roman
sem...

Zwłaszcza, że życie waliło po łbie raz za razem, nie 
żartując, — och bynajmniej!... Choćby taka wizyta, jak dziś 
u „jej“ doktora!...
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Siedział z jalcimś drugim w laboratorjum szpitalnem. 
Obaj mieli na sobie białe kitle, co im nadawało miły cha
rakter wesołej świeżości. Nie zwrócili na nią żadnej uwagi, 
schyleni nad dziwnym przyrządem...

Był to szereg szklanych rurek, od wyższych do całkiem 
nizkich, zczepionych wspólną raraką drewnianą.

Akuszer, odsunąwszy na czoło wypukłe okulary, pod
nosił wciąż ku oczom całą ramkę, łudząco podobną do pisz
czałki, jaką mają przy ustach greckie fauny.

Jakgdyby grał na syryndze.—Bowiem rureczki, napełnio
ne czerwienią, wydawały cichy dźwięk, a wówczas zdawało 
się przebiegać je  rzewne, spłoszone westchnienie...

Akuszer przyjął Maryśkę bardzo przychylnie, oklepał 
zdrowotnie i poprosił siadać.

Spytała, co robi?
— Nic,—zamruczał, wpatrzony w krwawą syryngę,—ba

dam krew. My tu badamy krew naszych żołnierzy,—naszej 
armji...

Taki doktór wszystkiego może się dowiedzieć o czło
wieku z jednej kropli... Ma do tego tak dokładne przy
rządy... .

— Żyje się i żyje a nauka wciąż idzie naprzód... Straszne, 
źe nawet się nic o tem nie wie...—zauważyła, aby się przy
podobać.—I że to mężczyźni mogą obchodzić się z tak deli- 
iatnymi narzędziami...

Narzędzia te i przyrządy delikatnością swą imponowały 
Maryśce.

Jakby z przezroczystych drobin jakiejś nicości wysnute... 
Trochę blasku, trochę połysku, trochę suchej cienizny, parę 
koreczków, jakiś szklany pytajnik—i tak się to snuło przez 
cały stół. Tam i sam, między retortami, z białych porcelano
wych płaszczyzn, wyskakiwał do góry płomyczek gazu, mie
niący się w słońcu szaro i niebiesko, jak skrzyp tęczowy.

— Czegóż tu pani od nas chce?—pytał żartobliwie do
któr, oddychając dziwną melodją retort, które trzymał tuż 
przy ustach.

Nie mogła się oprzeć wrażeniu, źe obaj, akuszer i ten 
drugi, w białych kitlach, jak dwa białe, naukowe jakieś wam
piry, z łatami szkieł na czole, — chwieją się w zimowym 
blasku, szklanymi oddechy syrpiąc krew...

Wstydziłaby się teraz powiedzieć, że chce zostać sio
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strą! Wogóle,—słowo „miłosierdzie" nie przeszłoby jej już 
przez gardło!...

Drugi doktór wyszedł, zostali we dwoje.
— Tak tu sobie badamy,—mruczał akuszer,—krew na

szej armji, — krew naszej armji... Tyfusik plamisty, cholerę, 
malarję... A ludzie, wie pani, gdy się dowiedzą., że są istotnie 
chorzy,—szaleją z radości... Tego by żaden z nich nie oddał 
za największe skarby...

— Mój Boże,—westchnęła odważnie Maryśka,—więc ta
ki człowiek cieszy się ze swej niedoli... A ja  właśnie, żeby 
im ulżyć...

— Żeby co?—żachnął się doktór.
— Żeby im ulżyć... Chciałabym zostać siostrą...

* Nie dał jej dokończyć.—Siostrą?! No to już lepiej, niech 
pani sobie odrazu znajdzie jakiego miłego chłopca!

— Panie doktorze!!
— Co, — „panie doktorze“?! Lepiej odrazu... Lepiej od

razu...
Głos jego, niby w małych, krwawych organkach, zda

wał się dzwonić we wstrząsanych rytmicznym oddechem rur
kach.

— Albo już lepiej, niech pani odrazu idzie na ulicę... 
Mówię poprostu.

Wziął ją pod rękę. Stanęli przy. oknie, skąd widać było 
pawilon warjatów, żwir szary, śniegi, jakieś gałązki drzew 
nagich, jakieś chmury pomarańczowe na czystem, zimnem 
niebie.

Maryśka zniecierpliwiła się:— Ktoby się tam obrażał 
na to, co pan wygaduje?...

— D aczegóż to nie mogę nikogo obrazić,—ujął się za 
sobą doktór.

— Bo pan jest dziwak, doktorze. Od początku wojny, 
ile razy się spotkamy, mówi pan jakieś takie dziwolągi, 
a swoją drogą, robi pan wszystko, co każą, służy, leczy... 
A zawsze przytem jakieś paradoksy...

Paradoksami nazywała Maryśka wszystkie zawiłe i nie
przyzwoite zdania, lub teorje...

— Jakież paradoksy,—cóż naprzykład?
— Tego się nie pamięta, — ale mniej więcej... A to, że 

lepiej na ulicę, niż na siostrę miłosierdzia, a to znów, że 
wojna to obłęd, a to, żeby dzieci nie rodzić... A to znów...

Doktór zaś, jakby naumyślnie, nagadał jej nową furę
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paradoksów i żakończył tem. że lepiej sprzedawać ciało, niż 
duszę... 1 że stanowczo, lepiej dla chleba być ulicznicą, niż 
siostrą miłosierdzia...

Więc doktor i Ramkie byli tego samego zdania... Nawet 
Ramkie moralnie] jej radził... Radził jakiś urząd.

— Teraz, po inwaz)i, kraj się podnosi, potrzeba będ-^ie 
rąk tak wiele, że nawet te małe, śliczne, też się przydadzą..

Owszem radził rozsądnie i wogóle przyzwyczaiła się do 
n ie g o . . .  Jeden Ramkie nie odsunął się od niej z powodu sztu
ki i nie ochłodził stosunków, choiiaż po zerwaniu z Ciągle
wiczem straciła swe dawne, wpływy...

— Nie przyszedł czas na mój moterik, jeszcze widocz
nie nie przyszedł,—na motecik u samego dołu afisza...

Gadali u Mi> halika, jedząc sypkie nugaty i czekając na 
herbatę. Ramkie z motecika, którego nie dano mu zagrab na 
wycofanym, niestety, Batorym, przeszedł na temat kwestji 
żydowskiej...

— Bo to jest konieczne dla naszej wspólnej znajomo- 
ś' i... Pani musi zrozumieć mojé stan(jwisko w tym względzie... 
Ta kwest)a rasy,—cienkim uśmiechem zgarniał całą lej uwa* 
gę na drepczące w miejscu, po marmurowej płycie stolika, 
rude swe palce,—ta kwestja rasy, jest także sprawą wolnej 
myśli, wolnt^go sumienia... Spór między Kallimachem a Dłu
goszem w przedsionku bożnicy, o ludzkie prawa przeciw 
boskim przesądom, nie ustaje... My jesteśmy wszędzie tą 
mniejszością, d/ięki której uczą się Narody błogosławieństwa 
tolerancji i czystości narodowego sumienia... Kto nas nie 
uzna,—perliła pośpiesznie fałszywa fistul,ka profesora,—tego 
krucjata każda zamieni się w pogrom, a każda nowa praw
da—w stos przekleństwa...

Maryśka nie mogła zrozumieć przyczyny tego wykła
du :— Czyż dlatego, że stara mi się pan o posadę, — grozi 
mi pan?..

— Nigdy w życiu!—Ramkie mówił właśnie o tem dla
tego, że widział i widzi Maryśkę wolną od przesądów.—Tych 
rzeczy nie mówi się byle komu! Niech pani pamięta,—cedził 
okrągłe, malutkie słowa, ogromnemi wargami,—że dzięki pa
ni poczułem się pierwszy raz w życiu człowiekiem... Pierw
szy raz w życiu przezwyciężyłem się...

I^odnioiła pytająco brwi...
W tedy Ramkie. drapiąc paznogciami wyłupiony z nu

gatu orzeszek: Tak, dzięki pani... Byhśmy wtedy oboje dzieć
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mi... Ale to dawne d7ieje... To się wiąie z naszem miejscem 
rodzinnem. altanką, tam na górze za szkołą...

Na twrirz Maryśki wystąpiły pąsowe rumieńce... Gorący 
wstyd oblał całe ciało... Aby zmienić kierunek rozmowy 
oświadczyła się szumnie w kwestii żydowskiei, jiiko zwolen
niczka równouprawnienia,—tylko niech przestaną nosić pejsy 
i szwargotać.,.

Ramkie od siebie dla zgody dodał jeszcze, że i tak po 
części wszyscy są trochę żydami—: Wiara wasza jest córką 
naszej, piszecie alftbetem przez nas wymyślonym (24 znaki) 
i ra< hujecie naszymi znakami... Każdy kto w Europie modli 
się, pisze i rachuje jest trochę 'żydem...

Wszystko jedno,— ostatecznie pokazało się, źe Ramkie 
jej nie zwodził. Nie brał na żadne „szczytne upośledzenia“ 
czy też „pf)ufną gorycz wspólnych wspomnień“...

Któregoś przedpołudnia obojętnym listem firmowym zo
stała zawezwana do bima!... Tytuł był długi z orłem państwa, 
z wdowami i sierotami w nagłówku.

Przyjął ją kuzyn Ramkiego, naperfumowany fjołkami,
0 dużych kosmatych rękach, łysej głowie, z malutkimi usza
mi. połyskującymi twardo, lak skręcone, różowe ślimaczki. 
Posadził ją na kanapie w pokoju przyjęć.

Każdy prawdziwy dyrektor,—pomyślała,—zaznacza w ten 
sposób swe liberalne poglądy.

Wytłomaczył mechaniczną istotę nowych obowiązków
1 potrząsnąwszy węzłem ciężkich breloków, łaskawie od
prawił.

Tu, właśnie tu, będzie mi nailepiej,—myślała Maryśka, 
wypełniając czarne sztachetki rubrj^k i adresując po niemie
cku koperty.

Atmosfera tego biura dla „Wojennych Wdów i Sierot“ 
błogo działała na jej wzburzone nerwy. Tak dobrze było 
siedzieć w klekocie maszyn, bijącym o szare, puste ściany, 
na których tylko gdzieniegdzie, podobny do sinego wrzodu, 
mienił się nabrzmiały złotością portret arcyksięcia prote
ktora.

Tak cicho i tak bez końca rozsyłało się nieznanym ja
kimś towarzyszkom niedoli te same powinszowania „wygodne
go grobu mężowskiego“...

Bowiem nadeszły były całe skrzynie widokówek z cmen
tarzami żołnierskimi na polach walk, Maryśka zaś miała obo
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wiązek ekspedycji tego artykułu, w otwartych cienkich ko
pertach, wolnych od taksy.

Parę razy odwiedził ją tu Ramkie. Wchodząc w przy
bytki tego biura przybierał stroskaną maskę głębokiego cier
pienia i kroczył ostrożnie, niby pod nadmiernym ugięty cię
żarem.

— Na stanowisku, na stanowisku, — dodawał Maryśce 
otuchy,—to doskonale... Nauczy się pani jednej ważnej, bar
dzo ważnej rzeczy... Mianowicie, że nic się w życiu nigdy nie 
kończy... Jedni stracili wszystko, poumierali, we łzach toną, 
ale i tem musi ktoś zarządzać... Ludzie giną tylko po to, 
aby drudzy na nich, jak na pustych pęcherzach wypłynąć 
mogli...

Pokazał jej przy tej okazji kamienną małpę, gryzącą się 
w ogon po przeciwległej stronie ulicy, na drzwiach Muzeum 
Czapskich...

— Tak mniej więcej wygląda cała instytucja wojennego 
miłosierdzia, proszą pani... Więc nie zaślepiać się, a tylko 
korzystać, kcn^zystać...

Po paru tygodniach odbyła się nareszcie, z dawna przez 
Ramkiego zapowiadana wizyta „możnych".

Maryśka została przy swoim biurku przedstawiona wy
sokiej opiekunce, bogatej wdowie po wielkim śpiewaku, któ
rą uprzejmie oprowadzał po lokalach „Opieki“ gienerał, — 
ależ tak, — dawniejszy pułkownik, znajomy nieszczęsnego 
„wuja“ Nastusi!...

Trzęsąc podgardlem, dzwoniąc ostrogami, łuną czerwieni 
tchnący ze wszystkich podszewek, z lampasem, niby krwa
wym płomieniem przez spodnie, w cichych aprobatach skrzy
piącej skóry, kroczył uroczyście i sztywno, pochylony na
przód, jakby mu miłosierdzie całe w nasadzie krzyża utkwiło.

— Miałam zaszczyt widzieć pana gienerała w boju, — 
skłoniła się Maryśka.

Kazał sobie szczegółowo przypomnieć tę okazję.
Tymczasem wdowa, w ogromnym kapeluszu na zesch

niętych skroniach, z ustami wygiętemi w poszczerbiony sierp, 
przeglądała łaskawie kolorowe, glansowane widoczki, odrzu- 
cąjąc je stopniowo, jak tęczowe karty niezHczonej jakiejś 
talji. Ruchy jej rąlć skrępowane były lakierowanemi smycza
mi, na których ciągnęły się dwa brukselskie pieski.

— Tak, tak,—teraz nareszcie przypomniał sobie generał 
dokładnie: Bei Limanowa! Na!... — Wyrzuciwszy sztywne ko
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lano naprzód, wsparłszy rękę na biodrze, wyprostował się 
dumnie. Czarne cienie podbródka zadrżały, a czerwony lam
pas równym piorunem ugodził w brzeg wojskowego lakierka.

Teraz tylko „dorzeżbić“ mu śpiźowego konia między 
nogami i mógłby stanąć, na Rynku, jak Bóg wojny,—pomy
ślała z szacunkiem Maryśka.

W  końcu, .zmrużywszy oczy i powracając do codzien
ności, zapytał gienerał, co się dzieje z mężem Maryśki...— 
Wszak tu pracują tylko rezerwistki?...

Oba pieseczki, ściągnięte krócej na smyczach, przytak
nęły uczynnym głosem dzwoneczków.

— Mój mąż w niewoli,—odpowiedziała Maryśka...
— Więc żyje,—pochwalił gienerał łaskawie przeznacze

nia wojny.
Maryśka zaś, niespodzianie dla samej siebie uczyniła 

taki ruch ręką, jakby jej to było wszystko jedno...
Już wychodzih. Wdowa przodem, w długiej, czarnej 

sukni, 'powłóczysta i cicha, niby śmierć, zaprzężona w dwa 
brukselskie pieski, gienerał obok w różowych łunach srogiej 
swej władzy...

Gdzieś, jakoś także w tym czasie przyszła kartka od 
Zdzicha, przez szwajcarskie biuro, kaligrafowana dobroczyn- 
nem pismem. Treści tam prawie żadnej nie było... Pusta, zi
mna forma... Całe ich dawne szczęście i wszystko, co prze
żyli, zeszło do małej, szarej kartki...

Maryśka sama adresuje setki podobnych pism dziennie!
Właściwie więcej ją  interesował, chociażby pamiętnik 

Adolfa...
Chłopak, burzył się, niecierpliwił, — aż się żal robiło 

Maryśce Karowskicfi... Pisał, że juź z rodzicami całkiem zer
wane... Pisał, że ucieknie ze swym kolegą na front, jak tyl
ko ten kolega wyzdrowieje i wyleczy się z ran... Już wnet,— ĵuż 
wnet... Bo nie może mieć dziś wartości człowiek, nie owiany 
wdziękiem śmierci i walki...

Nie owiany wdziękiem walki i śmierci... Ach,—słyszała, 
to tyle razy, tak dobrze znała tę próżność... A Ciąglewicz 
swego czasu, czy też nie pragnął walki?... Nie owiany wdzię
kiem walki... Widziała przecież, jak pokutuje za te wdzięki 
Zatorska! Miałożby to samo spotkać Karowskich?...

Maryśka nie czuła się wobec nich bez grzechu... Wszak 
przez nią, głównie przez nią uświadomił, rozbudził się ich 
chłopak... Wielkie uczucie przyśpiesza rozwój...
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Staraia się różnymi sposobami wpływać na nicłi, po
cieszać, coś doradzić, jakoś wyrównać te tarcia...

Karowska opuściła się zupełnie a tysiące „metod“ i po- 
rządeczków, za pomocą których osiągała rekord oszczędno
ści uniemożliwiały spokojne pożycie domowe. Roztyła się 
przytem bardzo, jedząc na zapas rzeczy, których jutro i tak 
już „po tej cenie nie dostaniesz“...

— Cóż mi pozostaje, skoro mój syn, moje dziecko je 
dyne, ktoregom strzegła, jak oka w głowie,—ma kochankę... 
Ma kochankę, o której nie wiem... Ma, ma,—^zwierzała się ci
cho Maryśce,—i wiesz pani coV... Nie dziwię się tej kobie
cie... Taki śliczny chłopiec... Taki niewinny... Widocznie mu
siał... Tylko ojcu o tem—sza... Za nic na świecie, boby zabił... 
Do nóg się jej pokłonię, niech tylko wiem, co za jedna... Jak 
córkę kochać będę... Pani ma na niego wpływ,—dowiedz się 
pani...

Zaś stary Karowski twierdził poufnie, że syn do woj
ska ma zamiar uciekać i już szczerze bez ogródek pomsto
wał na polską przeszłość. Czynił to jawnie, w formie spo
wiedzi z całego życia, w formie długich pokolacyjnych wy
znań od których Adolfa piekły uszy, a piersi rozdymały się, 
histerycznym odbijaniem...

Aż któregoś dnia,—byłto chyba pierwszy dzień wiosny, 
—Maryśka, jak zwykle po biurze wróciwszy do domu, za
stała tu sądny dzień...

Już na schodach słychać było wrzaski i płacze. Przez 
chwilę namyślała się u siebie, w pokoju, co robić?...

Słychać było tak wyraźnie ochrypły krzyk Karowskie
go, płaczliwie gdakanie Karowskiej i głos Adolfa, przecina
jący, jak nożem—; Nieprawda, nieprawda, nieprawda!...

Nagle, wśród tupotu, mlasków przedziwnych i szarpa
niny, niczem dwugłosa syrena, ryknął Karowski i żona naraz...

Do Maryśki wpadł Feluś, wołaiąc—: Biją się, biją się, 
biją!!...

Zaraz teź wpełzł pod kanapę, aby się uzbroić. Wycią
gnął stamtąd swą s/ablę, czerwony kołczan Adolfa i strzały.

— Biją się,—lecę na pomoc!
— Na krok się me ruszysz,—krzyknęła.
Felek, rozogniony stanął przy drzwiach i przedrzeźniał 

Karowskiego—: Kłamiesz,-^kłamiesz, —kłamiesz...
Słychać było teraz wyraźnie, źe walczący zbili się 

w kupę.
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Adolf, wywijając w powietrzu wysoko rękami, odsuwał 
ich pięścią, oni zaś —parli ku niemu, z obu stron. Wlókł ich, 
dokoła stołu, wydźwigał do góry głowę z pomiędzy krzy
czących ust obojga i wrzeszczał z całych sił:—Nieprawda, 
nieprawda!!!

— Masz,—masz,—masz kochankę,—powtarzali mu oboje, 
prosto w uszy, on zaś odwracał głowę to w lewo, to w prawo.

Przyparli go do stołu.
Jednym, szybkim ruchem ściągnął obrus.
Rozstawione już do obiadu talerze, w&za z zupą, wi

delce, noże, wszystko to, ze straszliwym dźwiękiem zsypało 
się na podłogę.

Gorąca zupa oparzyła Karowskiej cały bok. Adolf wyr
wał się i uciekł do swego pokoju. Karowska pobiegła do 
Maryśki.

Z kosmykami włosów, rozwianymi nad czołem, z suknią, 
operloną krupnikiem, z kawałkiem papieru, który trzęsącymi 
się rękoma podsuwała Maryśce pod oczy,—wyglądała jak 
warjatka.

— Adolf, Adolf, Adolf, — czytaj pani, czytaj, ojciec mu 
to wyrwał,—czytaj pani!!!

Na kartce, tak dobrze znanego Maryśce formatu, ciągnęło 
się jedno z tych zdań miłosnych, któremi zwykle zaczynał 
do niej codzienne swe posłania...

— Chodź pani, ratuj! — Karowska dreptała dokoła, jak 
wokół kamiennej figury. — Chodź pani, bo go ojciec zabije! 
Ma kochankę, mój syn ma kochankę i nikt o tera nic nie 
wie!...

— Pali się. pali się u Adolfa!—wpadł Feluś rozogniony.
Pobiegły tam.
Stary Karowski w poszarpanej bluzce roboczej, opie

rał się o drzwi i walił w nie wielkim piórnikiem z japoń
skiej laki. Walił piórnikiem, rękami, nogami, tłukł głową 
i całym sobą...

Z wewnątrz dochodził odgłos rozbijanych sprzętów i ga
blotek, a przez szczeliny drzwi i dziurkę od klucza sączyły 
się cienkie strugi dymu. Czuć było spalony papier i karuk.

— Panie Adolfie, — krzyknęła Maryśka, — ]eśli pan jest 
człowiekiem honoru, zaprzestanie pan natychmiast!...

W pokoju ucichło.
— Czekam pana u siebie!!!
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Siłą poprostu odprowadziła Karowskich z pod tych 
drzwi do jadalni.

— Co się tam paliło, droga pani,—płakała Karowska,— 
co się tam paliło u niego?!...

— Cośmy zrobili—jęczał na kanapie Karowski.
„Wytłomaczyła“ im, by się zajęli Felkiem, a ona już sa

ma pogada z ich synem. Młody młodego prędzej zrozumie... 
Dajcie mi tylko spokój, wszystko wam później opowiem 
i kto jest ta osoba, i co za jedna...

Postanowiła za wszelką cenę doprowadzić Adolfa do 
upamiętania...

Nieznośna woń przypalonego kleju rozchodziła się po 
całem mieszka*niu. Maryśka otwarła okno. Aż ją zdziwifo, 
jak prędko robi się wiosna! Tak ostro, tak wyraźnie widać 
było wszystko w czystem powietrzu.

Nad wieczorem przyszli Karowscy, z przeprosinami. Sta
ry przebrał się, stara w nowym fartuchu.

Przynieśh jajecznicę, bardzo obfitą i kawał suchej kieł
basy... Chleb,—masło... Bo objad się spalił... Skądże pani ma 
cierpieć za nas... Myśmy już jedli. I Feluś też.

Siedząc obok siebie, patrzyh z żywą troską, jak Ma
ryśka je...

— W  dobrem jedzeniu dobra rada,—rzekł Karowski.
— A kto ma czegoś dobrego dokonać,—dodała Karow

ska,—ten musi mieć siły. — Wstrząsały nią wciąż jeszcze 
płaczebne westchnienia.

Gdy nareszcie Maryśka odstawiła talerze, zbliżył się do 
niej stary, usiadł obok, ucałował pokornie obie jej ręce i za
czął cichym przestraszonym głosem:—Co on tam spalił, dro
ga pani?... Co on tam zniszczył?... Jeśli pani potrafisz,—ratuj 
nam syna!... Bo,— westchnął głęboko, nieoszczędnie, że aż 
wszystkie zrosty płuc słyszeć się dały,—bo tu nie o kochan
ki idzie, ani nie o faramuszki,—ale to jest tosamo... Ten sam 
poryw ciągle... Na nic się nie przydało, choć tyle razy wska
zywałem,—bo to jest ta sama krew, droga pani... Nie wycze
kać, zakipieć, polecieć! Oj nie każcie, nie każcie przeżywać 
na starość tego, co już było w młodości! Jedyny syn, ostat
ni... A myśmy już dosyć, narodowo, aż nadto dosyć!...

Prosili ją  oboje, patrząc w oczy, z obu stron, przytulni 
i posłuszni...

Adolf zjawił się dopiero o zmroku, z zawiniątkiem pod 
pachą, śmiertelnie blady...
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— Widział się pan z rodzicami?...
—  N ie.
— Nie mówił pan z nimi?
— Nie.
— Co pan właściwie wyrabia?
Stał na środku pokoju, zapatrzony w okno... Na torze 

szybowały lokomotywy, pod łukiem mostu chodzili przechod
nie, jak zwykle. Jakże dawno rozmawiał z nią tu sam na 
sam... Jeszcze w zimie.

— Co pan właściwie wyrabia?
— Nic,—chcę odejść...
— Dokąd pan chce iść?
— Wszystko jedno...
— Opuści pan rodziców?
Wydął pogardliwie usta:—Opuszczę.
— I nic pana tu więcej nie trzyma?...
— Nic.—Nic...
Zmrużyła oczy. Odgarnąwszy rękawy swego szarego 

szlafroczka, wyjęła z szafy drewniane pudełko, w którem 
kiedyś dostała od Zdzicha kandyzowane śliwki.

— W takim razie, proszę pana, proszę to zabrać...
Leżały tu równo poukładane listy Adolfa, przyciśnięte

duńskim nożem.
Nie przyjął.
Po dłuższej chwili przystąpił do niej i złożył na jej ko

lanach zawiniątko. Było dość duże, zaś w stosunku do roz
miarów nadmiernie lekkie. Rozwinąwszy je, zobaczyła w wo
reczku z zielonego muśhnu, jakby złote jabłka różnej wiel
kości.

— Co to znaczy?—spytała przestraszona. —Co to za list? 
I jeszcze jakaś fotografja?... I te kule?...

Istotnie, w zielonej siatce była fotografja Piłsudskiego 
i list...

„Te kopuły, z chramu mego dzieciństwa,—pisał Adolf,— 
podobizna Wodza, — to wszystko, com uratował. Przyjm to 
razem w tej siatce, w której kiedyś wspólnie łapaliśmy mo
tyle. Nie wyśmiewaj...

Przestała czytać. — Adolfie!... Niech pan tu siada obok 
mnie...—Objęła go po bratersku przez ramię.

Zaczął drżeć tak silnie, że słowa nie mógł przemówić. 
Aż żal się zrobiło Maryśce, że tak mała rzecz, tak wielkie
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wywołuje wstrząśnienie... Ręce miał zimne, jak lód, ogromny
mi oczyma patrzył się i dziwił, dziwił...

— Więc, jakże to, to pan spalił swój chram, któryście 
tam lepili, gdzieś na tym Sybirze?... Który rodzice wieźli 
panu przez oceany, i potłukł pan to wszystko,—zniszczył?... 
A teraz jeszcze w dodatku jzui ić pan chce starych?...

Począł gwałtownie wysuobadzać głowę z jej ramion, 
jak z uwięzi.

— I ja  już pana nic nie obchodzę i wszystko pan prze
rywa?...

Skupił się nieufnie w drugim końcu kanapy. Co prze
rywam,—szepnął,—co przerywiim?,..

Nie chciało się jej jeszcze odpowiadać. Wiedziała, że za 
chwilę powie to słowo, powie je z dobroci serca,—żeby był 
spokój w domu, żeby się już starzy nie mordowali... Powie 
je także dla miłego władania... Ale dupiero za chwilę, przed
tem jeszcze popatrzy sobie w okno, na ochronkę, na most 
w ciemnej szarówce, na wieże dalekie...

— Niech pani powie, co przerywam?... Słowo honoru naj
świętsze, że i tak odejdę. Odejdę na front, słowo honoru,— 
trząsł się,—ale niech pani powie...

— Jakby właśnie dlatego, że wobec tego słowa honoru 
było już zapóźno,—rzekła:—Co pan przerywa?... Ależ uczu
cie, nasze uczucie, Adolfie...

Wyciągnęła ku niemu ramię tak lekko i powłóczyście, zdało 
się jej, tak pięknym i tak smutnym ruchem, jak się gałązka 
krzewu przez kraty przegina...

Nie podjął jej, ręki,—upadła z powrotem wzdłuż ciała...
— Jakie uczucie?—szepnął. Patrzył na nią rozżarzonymi 

oczyma, skupiony, zziębnięty... Sine połyski oprzędły mu 
usta i skronie...

— Adolfie, więc pan mnie nie rozumie?!—Położyła mu 
obie ręce na ramionach...

Ugiął się, jak pod dotknięciem parzącego ognia i uchy
lił... — Pani się teraz chce litować nademną!... Ze wzglę
du na rodziców!...

Maryśkę cieszył ten upór, niby, niespodzianie, na łatwej 
drodze napotkana, urocza przeszkoda...—Ależ Adolfie, — czy 
pan mnie rozumie?... — Szukała jakiegoś świadka na to, co 
powie, tu w pokoju, w pośród sprzętów...

Niebo już zmierzchło, ledwie jeszcze na krańcach pod
bite ostatnim blaskiem dnia... W ciemnych głębiach flr-
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mamentu, niby jakieś zamiary dumne i wyniosłe, pęczniały 
ostatnim fioletem rozłożyste kopuły kościołów, a tu u stóp 
Maryśki, podobne do złotych łez leżały rozsypane na dywa
nie, papierowe kopułki spalonego chramu...

— Więc koniecznie pragnie pan, żeby to panu powie
dzieć?... Niczego się pan nie domyśla?...

Adolf zwmął się w kłębek na kanapie i patrząc z upo
rem w jej oczy, zaczął się skarżyć... Na świat, — na życie... 
Na wszystkie niespełnione Obowiązki... Bolek, kolega jego, 
jest ranny w pierś... W palce... A ja?... Już przysiągłem... 
Zaś tamto wszystko musiałem zniszczyć... Bo to była prze
szłość... Nie chcę odpowiadać za to...

Maryśka spozierała na niego z góry, z cierpliwą słody
czą... Mówił bowiem, nieczując, że wszystkie jego ru
chy, niby płomieniem powodowane wewnętrznym, rwały się 
ku niej, postępując coraz bliżej...

— No tak, ale ja chcę, żeby pan został...—Kulącemu 
się nisko na kanapie w bólacłi spowiedzi i wyznania, zakryła 
twarz obiema dłońmi...

Adolf chłonął żarliwie ciepło jej rąk... Czuła, jak zwol
na zaczyna je pokrywać pocałunkami. Nawet nie zauważyła 
kiedy twarz Adolfa znalazła się tuż przy jej twąrzy.

Ach tyle się przez „takie rzeczy“ złego stało,—myślała 
chłonąc pożar jego ust zimnemi wargami, — niechże się raz 
stanie coś dobrego... Poddawała się łaskawie jego pieszczo
tom, które lżej niż piorą paździorów płynęły po jej czole, 
pohczkacb...

Na wojnę ktoś nie pójdzie, jacyś rodzice nie padną 
ofiarą nieszczęścia, więc cóż to szkodzi?...

Po całem ciele jej, po ramionach i piersiach stąpać za
częło dziwne, najczulszej nieśmiałości pełne poznawanie...

Adolf dotykał ją drżącemi dłońmi, to znów cofał je, 
skruszony cudowną prawdą nowości kobiecego ciała. Zaś 
dotknąwszy jej piersi, usuwał ręce, zda się, chłodząc je z nad
miernego szczęścia w cichym mroku...

Ramiona obejmujące jej kibić rozplotły się, niczem ze- 
tlałe powrósło...

Jeszcze trochę, jeszcze trochę,— myślała Maryśka, prze
pojona słodką pychą,—zaraz będę mówić o rodzicach, zaraz 
będę siostrą miłosierdzia... Tylko jeszcze trochę!...

Bo Adolf, jakby się chciał na pamięć nauczyć jej po
staci, jakby ją  chciał koniecznie na wieki zamknąć w jedwa
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bistych muszlach dotknięcia, — wiódł rękami po skroni 
wzdłuż ramion, bioder aż do stóp...

Nagle oboje zamarU w ruchu... Oboje przerażeni... Bo
wiem palce Adolfa, minąwszy jakoś brzeg wycięcia koszuli, 
dotknęły nagiego ciała...

Maryśka nie chcąc, by widział je, przyciągnęła go ku 
sobie... Zachwiał się, nachylił i zsunął głowę...

Trącone nagłym ruchem kopułki chramu potoczyły się 
przez dywan na podłogę.

Czując na ciele drobniuchny trzepot spłoszonych rzęs, 
z oddechem uwięzionym, zda się, pocałunkami, które Adolf 
składał na brunatnych jagodach jej piersi, patrzyła, nieru
chomo, jak spędzone na posadzkę kopuły chwieją się, niby 
puste złote jabłka...

Ruch ich statkował się i dogorywał powoli, kołysząc 
ciszę papierowym szeptem.

— Ktoś wejdzie,—rzekła, gdy kopuły zastygły w mro
ku.—Ktoś wejdzie... Trzeba zobaczyć, co się w domu dzieje?... 
Już późno...

Kazała mu tu zostać, tu nocować, aż się wszystko wy
jaśni... Nie myśleć o rodzicach, ani o niczem, tylko uspokoić 
się...

— A ja się z nimi zaraz rozmówię i przyniosę panu coś 
do zjedzenia...

Zastała Karowskich w pokoju Adolfa, na podłodze,- przy 
zbieraniu rozmaitych pamiątek...

— No co? No co?—Podnieśli ku niej oboje niespokojnie 
głowy...

Maryśka rozłożyła ręce.
— Patrz pani, patrz, — jęczała Karowska, wychylając 

żółtą, jak zamglony księżyc, głowę z pomiędzy osmalonych 
wież chramu,—patrz pani!...

Karowski w milczeniu wybierał starannie z szarej stru
gi połamanych drobiazgów, poszczególne okazy...

Przytakiwali planowi Maryśki... Zostawić chłopca przez 
parę dni w spokoju... Sam przyjdzie do siebie... Sam się 
opamięta...

Jak dotąd, — niczego się nie dowiedziałam... Trzeba 
cierpliwości. I dajcie mu coś zjeść...

Stara wyszła, a Karowski dalej wybierał ocalone okru
chy: Odznaki, motyle, chrząszcze, błyszczące, jak guziki.
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Sapiąc ciężko, układał to wszystko w pogniecionych pudeł
kach...

Żal się go zrobiło Maryśce. Doznała wrażenia, jakby 
nagle zdziecinniał i taki stary, siwy, ociężaiy raczkuje po po
dłodze, wybiera i przymierza chrząszcze, motyle, białe orzeł
ki blaszane, suche kwiatki...

Karowska wyprawiając Maryśkę z jedzeniem do oblę
żonego syna, uściskała ją i ucałowała...

— Miode to ,—wzdychała na cześć Maryśki,—samotne, 
a takie zacne!.*.. Bądźże pani dobra, postaraj się jakoś przy- 
hołubić, — szeptała nieomal już pod drzwiami. — Żebym się 
była dochowała córki, tobym nie chciała lepszej, niż pani...

Pocałowała przytem Maryśkę w łopatkę.
— JNiosę panu coś do zjedzenia, gdzie pan jest, Adolfie.
W pokoju było ciemno.
Klęczał przed nią, przytrzymywał rękami czule jej sto

py. Całował je, oplatając uściskiem, grzejąc oddechem, jak
by tysiąc mil uszły...

Występowała z tych pieszczot lekko i łagodnie, jak się 
wychodzi łukiem giętkich podrzutów z wiosennej wody... 
A gdy chciał objąć wyżej kolan, szarpnęła się:—Co pan robi,— 
taca mi wypadnie!

Nie puszczał... Łasił się całą twarzą i czupryną.
Ach tak, — czuła się teraz, na jedną chwilę, jak może 

jakiś krzak, owiany pierwszem ciepłem wiosny...
Czyż rzeczywiście nie była małą, skromną rośliną, któ

ra się chwieje bezwolnie przy wielkim trakcie ciężkich, że
laznych dróg?...

— No puść, już puść, mój chłopcze!
Nie puścił i przeszła tak ze środka pokoju aż ku oknu, 

do stołu, brnąc w tych pocałunkach... Adolf zaś posuwał się 
za nią na kolanach, każde przestawienie jej stopy pieczętu
jąc ustami...

Nie chciał nic jeść. Wolał, zgarnąwszy sobie jej stopy 
na podołek, patrzyć w jej oczy pod górę, wysoko...

— Więc będziemy jeść razem!—Zaśmiała się.—Najprzód 
ja, potem ty... Naprzemian,—chcesz?...

Schował twarz na jej kolanach z nagłego szczęścia, że 
mu powiedziała „ty“.

Potem, gdy wypili mleko i zjedli chleb, zgarnął roz
prószone w pobliżu złote bańki kopuł, ułożył je na podołku 
i na nich dopiero postawił delikatnie nogi Maryśki.
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— Zeby pani, jak madonna, miała pod stopą złote 
światy... *

Przeleciał jakiś osobowy pociąg z oświetlonemi oknami. 
Ludzie stali w przedziałach, ściągając z półek pakunki. 
W  wojskowych wagonach widać było oficerów, zapinających 
pasy na płaszczach... ^

— Nikt nie wie, — szeptał Adolf, słuchając tętentu kół 
i tuląc piersi do jej nóg, — nikt nie wie, że my tu tak sie
dzimy...

— I nikt nie wie,—podchwyciła Maryśka,—że zły, uparty 
chłopak...—Bardzo głupie i puste wydało się jej nagle to 
wszystko. Głupie i dziecinne wobec tego pociągu, który 
przypominał dawne, srogie jakieś przejście...—Że zły, uparty 
chłopiec...

— Dlaczego zły, — dlaczego uparty, — jęczał cichutko, 
najostrożniej głaszcząc jej stopy.

— Dlaczego zły?... Bo jakżeś mógł niszczyć nie tylko 
swoje, ale i nasze wspólne rzeczy?... Były tam przecież mo
tyle, któreśmy prawie razem ł^jpali?...

— I widzisz, teraz już niema ciemnych szyb gablotki, 
z za których patrzyły tak ładnie te kopuły?...

— Ale te kopuły są teraz pod twojemi stopami...
— I niema drewnianych wycinanek! Wszystko zburzy

łeś... A oni tam teraz, jak pogorzelcy, grzebią w tym śmiet
niku...

— Kto?!
— Kto? Twoi starzy rodzice, Adolfie... I płaczą i mó

wią, że to tak, jakbyś umarł...
— Trudno,—zaśmiał się Adolf,—to musi boleć... Każde 

nowe szczęście musi boleć...
— Nie musi, nie musi, — łagodziła Maryśka, — pomyśl 

nad tem... Będziesz dzisiaj tu spać... Pójdę już do nich... 
Pomyśl Adolfie, że wcale nie musi boleć...

Wstała szybko, Adolf uklęknął, złote kule rozbiegły się 
w ciemnościach i nie zdążyły się dotoczyć do końca, gdy 
Maryśki już nie było w pokoju.

Zdziwiła się ogromnie, gdy zbudziwszy się na drugi 
dzień, ujrzała przy swem łóżku siedzącą Karowską.

Na nocnym stoliku stało świeżo przyniesione śniadanie, 
herbata, jajecznica, wędlina, masełko, biały chlebek,— ĵak na 
te czasy niebywałe zbytki!

— Nie zbytki,—odpowiedziała Karowska, głaszcząc Ma
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ryśkę po ramieniu, — napracowałaś się wczoraj biedulko, to 
potrzebujesz...

Przyjemne ciepło rodzinne unosiło się w powietrzu. 
I tyle słońca. Było już zapóźno do biura.

Maryśka postanowiła dzień ten poświęcić Karowskim. 
Opowiedziała Karowskiej wszystko, co mogła.

— Tak, tak, to jest pewne, że chłopak chce iść na 
front... Przysiągł sobie,—dał sobie słowo honoru..,

Karowska stropiła się tem ogromnie.
— Czy co, gdzie ma, czy się w kim kocha, czy jak 

tam, — wynurzała się dalej Maryśka, — tego nie wiem, bom 
nie pytała...

— A jeśli się kocha, — zaśmiała się Karowska, trzęsąc 
forsownie wszystkimi fałdami podbródka, — to odbij go tej 
jakiejś nieznajomej, pani kochana!... Odbij go jej!...

Maryśka, rumieniąc się lekko, wzruszyła ramionami. Było 
jej bardzo nieprzyjemnie...—Pani daruje...

Karowska skuliła się żałośnie: — Co w głowie matki 
wszystko nie postoi, byle ratować...

Ułożyły wspólnie, że najlepiej, zwłaszcza w pierwszych 
dniacłi, pozostawić wszystko czasowi i o wszystkiem ani 
słowa ojcu...

Zaczęły się śmieszne, wystawne dnie pokuty... Karow
ska zmieniła odrazu cały system gospodarki,^ Otwarły się 
wszystkie śluzy i upusty spiżarni, śniadanie sama roznosiła 
do łóżek, objady zyskały na zawiesistej tłustości, do pod
wieczorku zjawiły się gęste, wonne konfitury, a na kolacje 
znów wystąpiło mięso.

Maryśkę „nosiła“ poprostu stara Karowska „na rękach“.
— Nie wstydzę się usłużyć,—mówiła, głaszcząc ją przez 

kołdrę po nogach co rano,—nie wstydzę się usłużyć komuś, 
kto mi uratował syna...

Było to aż krępujące.
Stara Maryśce rano, do biura, pomagała się ubierać, 

chciała nawet pomódz sznurować trzewiki.
— No daj, córuchno, daj, jeśli Feluś może mi być 

wnuczkiem, to i ciebie za córkę uważać mogę...
Po południu, powróciwszy z biura, zastawała Maryśka 

Adolfa samego, starzy bowiem zabierali Felusia ze sobą 
do kina.

Adolf czekał na nią codzień w wiadomej porze powro
tu i wciągnąwszy ją za rękę do pokoju, oświadczał radośnie,
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źe są sami, że starych niema, — wyszli. I obsypywał ją po
całunkami, od stóp do głów.

— Nie chcę się z nikim godzić, chcę tak żyć całe 
życie...

Maryśka natomiast twierdziła, że dość już tego, że trze
ba przeprosić rodziców.

— Zaczną się do mnie mięszać, — zarzekał się Adolf 
i stracę panią, stracę... Wie pani co stracę?... O—to! Oczy 
usta, ręce, to wszystko, co całuję.

Niósł ją na łóżko, zdejmował buciki, zsuwał pończochy 
(do kolan „nogi“ były „jego“, wedle ważnej umowy, zawar
tej pod słowem honoru) i całował długo i toczył pocałun
kami jej zwięzłe, gładkie łydki, zatrzymując się modlitewnie 
w zgięciach kolana... A potem kładł usta na chłodnych jej 
stopach, twierdząc, że zasypia.

Albo znów,— „wspominali“...
Zamykał w trwożnych swych dłoniach jej małe śniade 

piersi (bo to są kopuły najcudniejszego chramu) i opowiadał 
Maryśce wszystko, jak było od tego pierwszego wieczoru, 
kiedy coś uczuł do niej.

— Bo ja już wtedy panią kochałem...
— Kochałeś? — pytała, unosząc piersi, wzdęte słodyczą 

rozkoszy.
— Tak...
— A za co?...
Nie wiedział za co. — W tedy gdy pani przyszła w tym 

fioletowym kostjumie, tam do nas, na werandę. Mój Boże 
bawiłem się jakby nigdy nic z Magdą i strzelałem z łuku... 
Nigdy chyba tak wysoko nie udało mi się strzelić... Myśla
łem, że pani zwróci na to uwagę...

— No, ale znałeś mnie przecież przedtem, cóż cię tak 
tknęło wtedy właśnie...

— Nie wiem... Zdawało mi się wtedy, że wokół pani 
bije światło... Jak dokoła świętych...

— Ale nie można, Adolfie, aby ludzie przez nas cier
pieli... Jeśli chcesz mnie kochać, musisz przeprosić rodziców... 
Musisz się ze starymi pogodzić.

— A jeśli się przeproszę?...
— A jeśli się przeprosisz, będę trochę lepsza, niż teraz 

i więcej będę twoją...
— Jak będziesz moją?...
— Zamknij oczy i czekaj cierpliwie,...—i cóż to szkodzi,

344
http://rcin.org.pl



myślała z jakimś niewyczerpanym pobłażaniem,—wcześniej 
czy później?...

Sama dla siebie, w mroku, wzruszyła parę razy ramio
nami...

I cóż to szkodzi,-myślała, zsuwając po cichutku swój 
szlafrok,-tyle razy oszukali mnie w życiu, raz ja oszukam 
dla czyjegoś dobra... Dla czyjegoś małego dobra i żeby bez 
wyrzutu, w tkliwym przeciągu pieszczot, myśleć o rzeczach, 
które znikły, o Zdzichu, i o mężczyznach, którzyby mogli dać 
tyle szczęścia, a nie umieją...

— Jeszcze wciąż miej oczy zamknięte i bądź cierpliwy...
Pobiegła boso do drzwi, zamknęła je na klucz... Cicho,

w koszuli, przeszła tuż obok Adolfa.
Śliczny był teraz... Z zamkniętemi oczyma, z długim 

cieniem rzęs na policzkach siedział w smutnem jakoby za
myśleniu, a twarz jego promieniowała blaskiem kamei.

— Miej oczy zamknięte—rzekła dotykając jego czoła.
Wyciągnął ku niej ręce, lecz usunęła się, skacza.c ci

cho do łóżka.
— Adolfie...
Ukląkł przy krawędzi, modląc się nieomal... Malutkie, 

śpiewne zdania, zsypywały mu się z ust w mrok to śpiesz
nie, to wolno, niby dreszcze krzewu, którym wiatr wstrzą
sa. A potem jęły płynąć słowa poważne i najgłębsze, z naj
droższych wartości serca czerpane... Wziąwszy jej nogi na 
ręce, posuwał objęcie wyżej, aż za kolana. Wstrząsany roz
czulającym czarem ich gładzizny i łagodności, jął oddawać 
temu szczęściu wszystko, w co wierzył...

Wszystko zyskało teraz swobodę prawdy, urok łatwo
ści świecił wśród dawnych, ciężkich smutków i niespełnio
nych pragnień...

— Teraz wiem dlaczego byłem tchórzem, teraz wiem, 
że będę musiał odejść... Bo zawsze trzeba musieć poświę
cić... A ja dotąd nie miałem co... Teraz dopiero...

1 tak, opla.tując słowem i pocałunkiem nogi Maryśki co
raz wyżej i dalej, — przylgnął nareszcie twarzą w ciemnym 
trójkątnym ich zbiegu...

Przejęta płomieniem bezgranicznej pieszczoty, głaskała 
Maryśka Adolfa po drżącej czuprynie, niby dziękując nie
dbale, wpatrzona w noc.—

Gdzieś, niewymiernie, nad połyskiem szyn, czy między 
drutami telegraficznemi, które wiązką cieniusieńkich blizn,
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błyszczały w mroku,—szukała jakicłiś wspomnień, zwykłycti 
a niedościgłych...

Wśród szybkiego ich przelotu królowała teraz jasna 
pewność rzeczy niedużej, lecz dobrze zdobytej:—Taki chło
piec, jeśli kocha, jest wdzięczny, nie oszuka, nie zdradzi... 
Nie potrafi okłamać...

Oddychając przenikliwą radością delikatnego użycia, 
pierwszy, pierwszy raz w życiu myślała sobie bez złości, 
żalu, bez wyrzutu o Zdzichu i o Smolarskim i o Ciągle
wiczu...

Następnego dnia oświadczył Adolf uroczyście Maryś
ce,—że teraz mu wszystko jedno... Jego życie do niej na
leży,—reszta niema żadnego znaczenia... Ach,—terazby mógł 
robić wszystko, co mu każą,—choćby pisać pamiętnik...

Maryśka wpadła na doskonałą myśl,—umówiły się po- 
kryjomu z Karowską, że to będzie najlepsza droga... Adolf 
oficjalnie przeprosi rodziców, — trudno, zresztą to tylko 
forma, a p(Hem pogodzą się na tle, na nowo rozpoczętego 
pamiętnika,..

Jak wyglądały przeprosiny tego Maryśka nie widziała, 
brała bowiem tylko udział we wspólnym obiedzie, na którym 
podano nawet tak drogie nowalje w tym czasie, jak rzodkiewki.

Od tych przeprosin zaczęło się zgoła inne życie. Jakby 
nagle, jakiś duch opiekuńczy zaczął czuwać nad Maryśką 
i Adolfem...

Udawało się im wszystko...
— Trzeba tylko tak kochać, jak ja panią, a będzie się 

miało zawsze los za sobą...
Jakoś działo się tak, źe Feluś, nawet z korzyścią dla 

siebie, był ciągle po za domem... Jakoś działo się tak, że 
Karowscy dużo mieli zajęcia, on w biurze, a ona tyle goni
twy, co nigdy...

Uważać, pilnować się, nasłuchiwać było tem trudniej, 
że całe mieszkanie dudniło wciąż od przejazdu pociągów, 
które szły, szły, —szły...

„Płomień i dym", — przypomniał sobie Adolf z Agaj- 
Hana, wstydząc się dodawać „Hurysso moja“, — płomień 
i dym...

Ach, jakże pragnął przepoić ją tem wrażeniem, w któ
rem pławiła się szczęśliwie jego dusza: — Patrz, patrz! Wali 
się świat,—mówił,—gdy spoczywali w uścisku pierś o pierś, 
a po torze, co parę minut, co parę chwil pełzł nowy po
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ciąg, pełen żelastwa i wojska... — Patrz jakaś nowa ofenzy- 
wa... Znów cały świat wali się na jakąś, jedną stronę, wszyst
ko tam pędzi, a tutaj tylko, my dwoje zostaniemy nadzy 
i szczęśliwi... Chcesz?...

1 poprzez chmurę kwaśnego dymu lokomotyw, w któ
rym coraz grążył się pokój, szukał Adolf jej słodkich ust^..

Maryśka patrzyła na jego szczęście z pobłażaniem, 
Adolf zaś wyzywał poprostu los,—i zawsze mu się udawało...

Raz tyiko, czy dwa, gdy całowaU się nad nową, dzien
ną porcją fabrykowanego pamiętnika, zdawało się im, raczej 
tylko Maryśce, że ktoś uchylił drzwi...

Byłaby przysięgła, że widziała w lustrze jadalni biały 
fartuch Karowskiej!... Ale Adolf wyszedł, sprawdził, — nic 
podobnego...

I jeszcze raz tosamo, na drugi dzień... Zdawało się jej, 
że ktoś zajrzał do jej pokoju, podczas gdy siedziała na ko
lanach Adolfa, karbuiąc mu grzywkę,—by wyglądał jak paź...

Byłaby przysięgła, źe widziała głowę Karowskiej w uchy
lonych drzwiach... Ale to był tylko przeciąg, czy też huk 
idącej lokomotywy.

Zresztą Maryśka próbowała potem sama przekonać się, 
wybadać Karowską... Ani cienia...

Sama Karowska spytała ją w kuchni, — czy ostatecznie 
jest na jakimś tropie, czy Adolf jdurzy się gdzie w kim?...

— Mnie starej nic na tem nie zależy,—wzruszyła pobła
żliwie ramionami,—mnie starej cóż?... Jeśli to jakaś uczciwa 
osoba i zdrowa?... Ale ojciec, ojciec...

Karowski nie wiedział nawet jeszcze, źe syn pisze pa
miętnik. Chociaż się wiosna robiła, mróz puszczał i krzaki 
się już sprószvły pierwszym winem zieleni, chodził dalej, 
jakby to zima była beznadziejna, blady i z postawionym koł
nierzem.

Niestety,— Adolf nie miał czasu na te wszystkie spoj
rzenia i fochy starego. I tak dziwił się, źe może wytrzymać, 
że się nie pomyli, że nie krzyknie naefle przy wszystkich, 
wyciągając do niej ramiona: Maryśka,—Maryśka!!!

Tyle teraz mieli tajemnic, sekretów, tyle najdroższych 
obrzędów...

On ją nazywał „Ma“, zaś ona jego „Aaa"... Wołali na 
siebie, jak praludzie, jedną samogłoską, jednym dźwiękiem 
dziwnym i tajemnym, idącym z początków wszystkiego...

Stworzyli cały szereg własnych obrzędów... Adolf pra
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gnął, by wszystko było własne... Całe osobne życie, które 
ich wiąże,—a o którem nikt z niepowołanych nie będzie mieć 
najmniejszego pojęcia...

Mieh też swoich opiekunów... Patronką ich była „kobieta 
z łasicą“ Leonarda da Vinci, z muzeum Czartoryskich... Ona 
też zapewne, temu kto ją kochał, mówiła ;,ty“ a on jej pani...

Była ich patronką za swą piękność, spokój i za to, że 
trzymała na ręku małe białe stworzonko,—niby w smukłych, 
różowych palcach płateczek śniegu...

Za to i za coś jeszcze...
Raz bowiem,—w sali nie było nikogo... Słońce się pie

niło jasnością za zakratowanymi oknami... Adolf podziwiał 
długo z Maryśką te piękne obrazy... Tak piękne... Nagle 
słodycz niewysłowiona zalała mu piersi. Ukląkł, uniósł suk
nię Maryśki... Tak, aby jej cudne, zręczne nogi widzieli 
wszyscy klasyczni święci z obrazów, wszystkie damy, wszys
cy przodkowie polscy i tych kilku królów i tych kilku mę
czenników, szklących się w brunatnym sosie...

„Dama z łasicą“ widziała, jak Adolf całuje swą panią 
wyżej kolana w „pasmo zorzy“, to jest rąbek gładkiej skóry 
między pończochą a odwiniętym spadem koronki...

Dopiero teraz dobrze im jest,—śmiał się do ucha Ma
ryśki gdy się „udało" i znów oboje stali spokojnie przed ja
kiemś, „Poselstwem Polaków do Konstantynopola“...—Dopie
ro teraz wiedzą te szanowne zabytki, czego się mają trzy
mać...

Zdaniem Adolfa wszystko, co nie widziało ich pocałun
ku, nie wiedziało czego się ma trzymać...

Jakże więc ogromne mieli obowiązki... Musieli rozumem 
swej miłości obdarzyć wszystkie stare i godne miejsca i mu- 
ry Krakowa...

Musieli, trzymając się w mroku pod ręce, przejść ujicę 
Kanoniczą... Pomiędzy tymi domami, które są tak stare 
i stylowe, że głos pocałunku zatrzymują w swych ścianach 
do dziesiątego pokolenia...

Musieli się chować za ciężkie bramy domów tej ulicy, 
krzyżowane kratą żelazną, albo dźwigające całe nieba umar
łych gwiazd,—bo czyż nie tak patrzą te stare ćwieki?...

Musieli mroku tych korytarzy dotknąć cichym skrzydłem 
spłoszonej rozmowy, by mógł spokojnie czekać aż odejdą, 
aż nie wrócą, aż przyjdzie tu znów kiedyś, kiedyś, taka para, 
jak ty i ja...
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Musieli plątać się po gankach jakiegoś podwórza, w poś
ród arkad sędziwych, z których wystrzelało drzewo rozłożyste, 
okryte złotymi supełkami pąków,—niby z pośród starej hi- 
storji wytryskające,—nowe objawienie...

Zaś w sobotę, popołudniu poszli na Wawel...
— Bo niema,—niema Wawelu, póki nas tam nie było...
Trzymając się pod ręce snuli się po pustych, rozkopa

nych salach, patrzyli z okien na te same wzgórza, na które 
patrzył ongiś polski król... W iatr marszczył powierzchnię 
Wisły, ścinając ją niebieskim drżeniem w wielką karbowaną 
muszlę perlistą. Po roztrzęsionej podłodze głuchych sal uga
niał kurz, a nizko, pod murami, plotły się rude warkocze 
zeszłorocznych liści.

— Ilu tu ludzi już przeminęło, — dziwił się Adolf,—po
myśl, pomyśl...

Poszli też razem (koniecznie chciała tam być) do kom
naty w Kurzej Stopie. Tutaj ssali landrynki, dając je sobie 
z ust do ust, — a Maryśka myślała o oszukaństwie ludzkim 
i znikomości...

Dziwny smutek ogarnął ją w czasie tych wędrówek... 
Wszystkie te miejsca pamiętały ją przecie, wszystkie znały 
dobrze jej wzrok odświętnie natchniony, miękkie wyrzuty 
rąk i popisowe spojrzenia... Jakaś cierpka rozkosz towarzy
szyła jej wszędzie... Z pobłażliwym uśmiechem przyjmowała 
okrzyki Adolfa z pobłażliwym uśmiechem oddawała się jego 
pieszczotom...

Były tak słodkie, tak bałwochwalcze, tak pokorne i nie
śmiałe, że stawały się zaledwie tłem,—innych mocnych wspo
mnień... Nigdy jeszcze nie myślała Maryśka lak dużo o Zdzi
chu, nigdy tak gwałtownie i pożądliwie...

Czy to wiosna z sobą niosła, czy miłość Adolfa, czy 
ten ciągły, ponury przepływ żelastwa i ludzi uzbrojonych... 
Przypominał się teraz Maryśce dawny odjazd i dawny żal...

Pieszczoty Adolfa były tak miękkie, tak czułe, że na
pełniały ją  uczuciem najzupełniejszej bezkarności... Uczuciem 
bezkarności i niepojętego dla niej dotąd bezwstydu...

Obeszła z Adolfem wśzystkie miejsca dawnych dróg 
i pobytów małżeńskich, byli razem w domu, gdzie mieszkała 
ongiś ze Zdzichem...
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— Pamiętasz, jak biegłeś tymi schodami pośpiesznie,— 
pamiętasz?...

Lecz nie myślała o Adolfie,—a o mężu... I o mocnych, 
gwałtownych jego krokach...

— Pamiętasz, jak czekałeś na mnie we drzwiach cmen
tarza, w śniegu, na Stlwatorze?—pytała całkiem naga w łóż
ku, stąpając lekko, bosą stopą po jego gorących ustach,— 
pamiętasz?...

A gdy olśniony jej słodką pamięcią podsuwał się wyżej, 
a gdy najżarliwszem ubóstwieniem zwiedzał jej gładkie, prę
żące się ciało, myślała z przewrotną uciechą o rzeczach mi
nionych... W miarę tego rodziła się w niej zmysłowa, strasz
na bezwzględność i okrutna niezaspokojona niczem, potrzeba 
dosytu...

Nie było już wtedy żadnej miary łask, nie było końca 
i mety miłosnego trudu...

— Czem jesteś?—pytała, gdy tracił już oddech...—Czem 
jesteś,—nastawała, ciągnąc go swobodnie za włosy,

Zaś, gdy nieprzytomny już z pożądania, tulił się w nią, 
szepcząc, że jest niczem i gorzej, psem tylko psem,—oczy 
jej stawały nieruchomo w najszczęśliwszem przerażeniu roz
koszy...

Wpatrując się w okno, zanurzona biernie w niewolni- 
czem jego ubóstwieniu, powtarzała z uśmiechem: — Jakiego 
mam cudnego psa...

A patem nagle, rzekomo znudzona, ściągała z Adolfa 
odzież, powoli i obojętnie...

Drżał ze wstydu...
— Tak wygląda moje stworzenie,—śmiała się głaszcząc 

jego twarde, lśniące piersi.—Tak wygląda mój paź... Tak wy
gląda mój paź schyłkowy...

Słowo „schyłkowy“ napełniało go jakimś szaleństwem 
szczęścia...

— Tak wygląda mój skaut,—mówiła, spoczywając małą, 
wzburzoną piersią na sprężonych jego udach...

A kiedy z pod jego powiek zaczęły spływać pierwsze 
łzy rozkoszy, gdy sztywne ciało Adolfa rozwiązał już bez
wład uniesienia, głaskała go po ramionach, szyi, twarzy 
i piersiach, jak się głaszcze dzieci po zimnej kąpieli.

Wtedy, przejęty wstydem, zsuwał się w nogi łóżka, 
zwijał w kłębek, twierdząc, że tu będzie czuwać, że tak bę
dzie strzedz...
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Patrzyli oboje na ciężkie, czarne, brzeżone czerwonym 
skrajem ognia lokomotywy, które, mby dyszące, głowy ol
brzymich wężów, wlokły za sobą długie rzędy wagonów... 
Czasem pieśń się z pociągów wyrywała nieznana, obca, po
nura... Czasem w otwartych flankach wagonów roiło się od 
zwabionych zarysem miasta żołnierzy, którzy kłębili się po 
nocy, podobni do ogromnego, żelastwem lśniącego, robactwa...

Nad ranem zaś rysowały się całkiem wyraźnie, usta
wione na lorach graty i ostre garby dziwnych sprzętów wo
jennych... Patrząc na nie, Maryśka i Adolf rozczulali się prze
znaczeniem strasznych dróg wojny, które, tę oto glinę, przy
schniętą do kół, gdzieś na Litwie, czy na Wołyniu,—miecie 
teraz i gna do Włoch, czy też na krwawą ziemię starej 
Flandrji...

Mieli teraz w domu nieograniczoną, nieomal swobodę...
Stary Karowski czytał już codziennie pamiętnik syna 

i cieszył się jego nawróceniem. Karowska była jaknajlepszą 
babcią dla Felka, a ze względu na starego, przeniosła syna 
łóżko polowe do jadalni. Starzy spali w dawnym pokoju 
Adolfa, a Feluś bardzo często razem z nimi. Malec też niewiele 
przeszkadzał, bo po każdej gwałtowniejszej nocy następowała 
dłuższa przerwa...

Maryśka, nie chciała wyniszczać Adolfa, on zaś onie
śmielony i zawstydzony chciał zawsze „potem” składać no
we dowody zupełnie idealnego uczucia...

Wówczas pragnął towarzystwa, ludzi, szumnego oto
czenia i blasku.

— Jak sobie pomyślę, że „oni“ nic nie wiedzą, że patrzą 
z zachwytem na panią, na moją panią i nie śmią jej nawet 
dotknąć,—a ja... A ja...

Tryumf był zupełny, gdy się Adolf przekonał, że na
wet blask oręża, zasługi i sławy, nie może mu odebrać Ma
ryśki... I

Poznajomił ją bowiem ze swym rannym kolegą, ofice
rem. Tymczasem okazało się, że się już znah...

— Ale skąd, gdzie?...
Z plant, całą gromadą zbrojną i dźwięczącą ostrogami 

poszli do Drobnera.
— Ostrożnie moi państwo, — śmiał się któryś z ofice-- 

rów,—widać znów narodowa rocznica, czy okazja... Patrzcie 
stolik,—znów kwesta...
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We wejściu za ogrodzenie mało Maryśce mowy nie od
jęło... Przy stoliku z jakąś ubogą panną, siedziała w glorji 
atłasów, w zapiętej obcisłości białycłi glacé rękawiczek — 
Nastusia... Nawet już miała lorgnon na złotym łańcuszku. 
W głębi, za nią, w opiekuńczym oddaleniu kiwał się na krześle 
Smolarski.

Maryśka chciała w pierwszej chwili udać, że go nie wi
dzi, ale już nie zdążyła odwrócić oczu w inną stronę. Ukło
nili się sobie, racząc się wzajem niepewnym gorzkim uśmie
chem.

Ale wszystko jedno... Oto już siedzi Maryśka nareszcie 
z całą gromadą dźwięczących oficerów pod czerwonym para
solem u Drobnera. Nie mogła sobie tylko przypomnieć skąd 
się zna z tym młodym blondynem, który ma już dwie gwiazdki 
nad oficerskim zygzakiem kołnierza.

Słońce kulami rozpylonego blasku tryskało 2  pomiędzy 
krzaków, spiżowy Grottgier patrzył z natclinioną dumą na 
deszcz młodych pąków, iskrami pryskających w świetle.

Otóż tak, otóż nareszcie przypomnieli sobie oboje skąd 
się znają! To było w czasie bitwy pod Limanową! Ułatwił 
obojgu wspólnie zapamiętany szczegół tej znajomości, — ów 
rudy belfer, czy skrzypek jakiś...

— Ramkie!—zawołała Maryśka.—A pan jest tym blon
dynem, tym sierżantem, czy kapralem, który był wtedy z Za
torskim?—pytała, ciągnąc powoli zimny mazagran przez słom
kę.—I musi pan w takim razie pamiętać jeszcze jednego cy
wila... Ten tam, przy stoliku...

Sprawiało jej teraz osobliwą jakąś przyjemność poka
zywać Smolarskiego, jakby kogoś zupełnie obcego.

— Ten tam, przy tej pięknej damie przy stoliku, ten 
z tymi długimi uszami, z tą głową w szpic, zarośnięty... To 
też przyjaciel Zatorskiego.

— 1 takie chuchro,—rechotał oficer, taką niewiastę upo
lowało... Siedzą sobie te niedołęgi na tyłach i w jakich to 
smakach operują.

Ale Smolarskiego dokładnie przypomnieć sobie nie 
mógł. Wolał zresztą żywo gestykulować, opowiadać swoje 
burzliwe przygody, bardzo z nich dumny i szczęśliwy, Ma
ryśka zaś ciągnęła drobnymi łyczkami zimny napitek oddana 
całkowicie nagłym i nieuporządkowanym wspomnieniom.

Ach jakże jej się to wszystko wydało dawne, jak mi
nione! A chociaż minęło juź to wszystko,—cóż się zmienia
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w porządku rzeczy?! Tylko trochę ciężej jest; trochę ludzi 
ubyło, pozatem, — tensam żwir, te same parasole czerwone, 
tak samo się siedzi na białych krzesełkach a ludzie ta. samą 
wolno szepczącą falą gawiedzi mijają wzdłuż balasków restau
racji, tam i z powrotem.

Zaczęła znów wypytywać się o Zatorskiego, uważając 
go za bardzo wygodny łącznik w rozmowie.

Ale koledzy z wojska nie pamiętali go już.
— Wtedy wojna!—wołał jeden z nich,—wtedy to jeszcze 

była sielanka.
Adolf chciał im jego wiersz wyrecytować, „by krwi na

szej starczyło wam bodaj na rumieniec“,—ale nie chcieli te
go słuchać...

— Co to za gadanie,—śmiał się blondyn,—jużby do te
go czasu poczciwy Zatorski mógł im z tej krwi kąpiel ofia
rować śmiało, a nie rumieniec... Ach,—dawne czasy, progra- 
ihow^e westchnienia! Może jeszcze kto powie, jak jeden pre
zes Enkaenu, że „na wasz widok ludzie płaczą“? Ech,—kro
kodyle!...

Nie pamiętali Zatorskiego,—myślała Maryśka, pogania
jąc dalej rozmowę towarzyskim uśmiechem, — i nikt wogóle 
nic nie pamięta... Kobiety tylko zostają i męczą się... Jedne 
już zaprzestały kwestować,—drugie zaczynają,— ĵak Nastka!... 
A wszystkie się męczą... Męczą się więcej, niż wszystko, niż 
wszystkie ojczyzny razem wzięte...

Chciałaby już odejść... Oficerowie zatrzymywali ją  jed
nak, prosząc, by spędziła z nimi wieczór. Blondyn z dwiema 
gwiazdkami na kołnierzu rozumiał, dlaczego smutno jest Ma
ryśce. Bo sama pani tu jest... My z powodu tego nie krzywdu- 
jemy sobie...

— Aż nadto mamy tu w osobie pani piękności—przy- 
pochlebiał się,—a więc nie o to chodzi, tylko, że jednej sa
mej pani wśród nas tu smutno...—Razem z kolegami obiecał 
zwerbować „od ręki“ większe towarzystwo.

I tak już chodzili tam, do tego stolika kwesty, żeby się 
„i nasz obol potoczył”, „nasza krwawica żołnierska też“... 
A potem, gdy wieczór już począł ćmić po trawnikach i gdy 
już nadeszła orkiestra, z takim ogniem i z takim „kochajmy 
się“ oficerowie rzecz przeprowadzili, że stworzyło się jedno 
towarzystwo... Tryumfalnie przywiedli pod czerwony parasol 
Smolarskiego, jako towarzysza młodocianych bojów i Nastkę, 
„godną małżonkę” obywatela.
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Adolf się zarumienił po białka, Maryśka zrobiła się do
stojnie ciężka i nieruchoma, jak z betonu...

— To niepotrzebne,—niepotrzebne,—mówił do niej w za
ufaniu Smolarski, utwierdziwszy swe mgliste źrenice tuż pod 
zwisłemi powiekami:—Bo, proszę pani,—cóż?... Albo jest sa
krament,—albo ludzie ze sobą żyją jak „psy“?... No więc, 
skoro ja już się ożeniłem, przeszło cztery tygodnie temu, to, 
już od czterech tygodni—jest sakrament... Wolę to sam po
wiedzieć od razu, prosto z mostu,—prosto z mostu...

— I jakże się pan czuje? — spytała nareszcie, przejęta 
nieopowiedzianym niesmakiem i zgorszeniem...

— Jak się czuję? Nic,—doskonale. Bo to zależy:—Jedni 
uważają, że dla wolności trzeba burzyć, a inni znów omuru- 
ją  się i tak dopiero zdobywają swobodę... Ja osobiście nie 
widzę żadnej różnicy... A pozatem cóż?... Bankructwo haseł, 
bankructwo wiary, bankructwo szkoły, bankructwo wycho
wania...

Nie mógł wymówić tego słowa „bankructwo“ a biło ono 
z jego dziąsła malutką, gęstą falą niedołężnego pogłosu...

— W ięc co?— żachnęła się Maryśka.— Więc pan, żeby 
pomnie|szyć bankructwo...

— Ależ nie, — przeczył, — ja tylko z osobistych wzglę
dów... Jakiś dom, jakiś swój własny dcm... I żebym w nim 
miał spokój...—Uśmiechnął się tak blado.—Moja żona wszyst
ko najgorsze ma już po za sobą...

Utkwił surowe, badawcze spojrzenie w oczach Maryśki.— 
Wszystko najgorsze ma już po za sobą... To jest duża gwa
rancja spokoju na przyszłość,—wie pani?...

Och, — jakże już stąd iść chciała Maryśka, choćby do 
domu...

Śledzący ją Adolf miał wrażenie, że jej wstyd za niego, 
cywila, podczas gdy tamci inni...

— Wstydzi się pani mnie, — rzekł, gdy chwileczkę zo
stali sami...

— Kochany trzpiocie, — uśmiechnęła się do niego, tak 
pobłażhwie i serdecznie, że rumieńce radości wykwitły mu 
na policzkach...

Całą gromadą przeszli do restauracji Grandu. Tu znalazł 
się Ramkie ze swym kuzynem, dyrektorem Maryśki i jeszcze 
jacyś panowie, dostawcy wojskowi, czy coś w tym rodzaju, 
niezmiernie bogaci i za wszystko płacący...
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Zrobił się ogromny stół, piło się masę... Oficerowi 
śpiewali legjonowe piosenki (małe ujadanie przed wrotam 
Niepodległej) ryczeli też na cześć nowożeńców.

Smolarski cierpliwie odbierał spóźnione i nieprzytomne 
gratulacje, a Maryśka raczyła nawet rozmawiać ze Smolarską,— 
obie z rękami na podolkacli, blade ze zdenerwowania, po- 
cłiłonięte nieprzepartą ciekawością...

Obiecały sobie nawet wzajemną wizytę...
Wreszcie Ramkie przysiadł się do Maryśki i mówił, źe 

to jeszcze wszystko głupstwo, a najgorsze, najgorsze ze 
wszystkiego,—to zielone jabłka...

Czemuż tak dużo mówił o zielonych jabłkach,—czyżby 
już jakichś plotek ktoś narobił?...

Świtało, gdy się rozchodzili.
Maryśka wracała zadowolona po „hucznej“ nocy w „gro

nie oficerów“. Któryś z nich przyznał się, iż był uczniem — 
„szanownego małżonka pani”.

— Doskonałym profesorem był pan Miechowski, morus 
chłop...

— Prawda, że był miłym,—odpowiedziała temu obcemu 
wojakowi,—prawda, że był miłym?

To wiedzą tylko tacy przypadkiem spotkani ludzie i Ma
ryśka... Tylko ktoś bardzo obcy i bardzo swój może tak 
nagle i niespodzianie powiedzieć coś takiego między godzi
ną a godziną, gdy się już białe kiście poranka snują po uli
cach, a na niebie mętnem z pierwszego przebudzenia, wystę
pują złote oddechy światła...

Zatrzymali się teraz całą gromadą przed łukiem mostu, 
po którym sunęły transporty...

— Będzie morowa ofenzywa,—zauważył któryś z ofice
rów.

Liczyli fachowo ilość wozów, pomieszczeń, domniemaną 
ilość ludzi w jednym pociągu...

Z czarnego węża wagonów, niby czerwone krople krwi 
spadały przez kamienny łuk w mleko mgieł żywe, rozżarzo
ne węgielki.

Na schodach, gdy już został z nią sam na sam,—rzucił 
się Adolf przed Maryśką na kolana:—Ty mną gardzisz,—gar
dzisz...—jęczał.

— Ależ nie, nie! Zmęczona tylko jestem.
Pozwoliła się ucałować przed drzwiami i rozstali się 

bogobojnie. Z jakąż ulgą zrzuciła z siebie, przesiąkniętą dy-
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mem odzież! Już przed samem pójściem do łóżka, już w ko
szuli stanęła sobie jeszcze w oknie,—ważąc leniwie jakiś na
mysł... Iść,—czy zostać?...

W głowie huczało jej wino, tuż przed domem, dudnił, 
na torze transport wojskowy. Rozbudzeni żołnierze śpiewali 
jakąś pieśń nieznaną...

W którymś wagonie zobaczono ją widocznie... Z czar
nej czeluści towarowego wozu wychyhł się gęsty pęk dłoni, 
potrząsający czapkami, kwiatami, słomą, wiechciem... I jakby 
plaster głów, jedna przy drugiej,—wrzeszczących namiętnie, 
zapewne coś obrzydhwego...

Nie odchodziła od okna... Gdzież się ma śpieszyć?... 
Może się jeszcze „przedtem“ coś stanie?... Trzeba zaczekać...

Świt wolno powstawał od strony Podgórza, widać już 
było różowe zarysy kominów fabrycznych. Światła latarń 
paliły się mętnie, podobne raczej do żółtych wystrzyganek,— 
niż do płomieni...

Pod łukiem mostu, niby pod brwią szarą, zarysowała 
się blada powieka uhcznej pustki...

Może się jeszcze coś stanie, byle co, cośkolwiek i Ma
ryśka zaraz się położy...

Znów nadciągnął pociąg, tym razem bez ludzi, wio
zący dobytek i sprzężaj wojenny.

Z miarowym stukiem kół, mijały na platformach poło
wę piekarnie, automobile, jaszczyki, karabiny maszynowe 
i armaty. Wlokło to się bez końca, jak rząd garbów prze
dziwnej karawany, niknącej zwolna w pomarańczowych od- 
dalach świtu...

Pokój napełnił się znów ciężką, kwaśną chmurą dymu...
Już nie oglądając się po za siebie, w koszuli, niby mgli

sty cień, wyszła Maryśka na korytarz... I dalej... Do przed
pokoju, skąd drzwi uchylone prowadziły do jadalni...

Adolf napewno nie słyszał, tembardziej że całe miesz
kanie huczało od tętentu wagonów... Przez dziurkę od klu
cza zobaczyła z radością, że właśnie on też podnosi się ostroż
nie z pościeli,-T-wstaje...

Weszła na palcach...
— Nie bój się, nie bój, — szeptała, pochylając go z po

wrotem na łóżko.
— Chciałem, — dyszał, wpatrzony w nią rozszerzonemi

>
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źrenicami,—właśnie chciałem przyjść do ciebie, pożegnać się, 
zobaczyć cię raz jeszcze i iść w świat... Bo ty mną gardzisz... 
Tamci się biją, giną,—a ja...

— Ogrzej mnie,—mówiła Maryśka frasobliwie, sadowiąc 
się na jego połowem łóżku,—nie gardzę, jestem tylko trochę 
smutna, zmęczona i trochę pijana... Nie gardzę, wszędzie jest 
tasama wojna,—szeptała, skubiąc wargami jego uszy,—nikim 
nie gardzę...

Zaś, gdy cicłiutko się stulili, niby dwa skrzydła tego 
samego motyla, śmiała się: — Tasama wojna, tensam obóz, 
mój miły Aaa, patrzże, śpimy na twoim łóżku polowym... 
Nie bój się, jeszcze i ty będziesz bohaterem... Będziesz, bę
dziesz, jak tylko ci pozwolę...

Znów sunął nowy pociąg. Wielkie rzuty pogłosu szar
pały się między murami, do pokoju wraz z ciemną chmurą 
dymu, wpadł dziki śpiew żołnierzy.

Maryśkę rozdarło nagle straszliwe pożądanie i w tym 
krzyku, huku, dymie,—szarpiąc obiema dłońmi czarne włosy 
Adolfa, oddała mu się pierwszy raz tak, jak kobieta oddaje 
się mężczyźnie...
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— To jest coś innego, niż wszystko,—szeptał Adolf, 
kołysząc głowę Maryśki w ramionach.—Niż wszystko...

Maryśka, odsunąwszy chłopca, patrzyła mu w oczy ba
dawczo.

— Bo to jest nagłe otwarcie świata,—podnosił ją sobie 
na podołek i zamykał w ramionach, co się w ich języku na
zywało „gniazdem“...

Długo huśtali się tak w brzaskach dnia, nadzy i stru
dzeni miłością.

— Ta mądrość i wywyższenie, które z ciebie płynie,— 
Ma... Gdy patrzę na moich kolegów, na moich rodziców, gdy 
widzę te wszystkie sprawy—rozumiesz? Wszystko to niczem 
jest wobec ciebie!...

I w stuku długich pociągów, sunących wciąż i wciąż na 
krwawy koniec świata, przytuleni do siebie, powtarzali bez 
końca swe miłosne imiona...

I,—że się w tej miłości na śmierć zakołyszą...
— To jest coś inn-^go, niż wszystko,—śmiał się Adolf, 

całując każdy załom, ka^de zgięcie jej ciała... To jest to,— 
co bogowie piją... Ani wino, ani słońce, ani ciepło, ani świa
tło... Ani dym, ani proch, ani skóra, ani myśl,—tylko sama 
miłość, w najśliczniejszym kielichu... A tym kielichem je
steś ty...

Z czarnych głębi towarowych wozów wyrywał się ten- 
sam okrzyk, który był zawołaniem miłości ich obojga...

— A—a—a... — Ryczeli stłoczeni przy otworach żoł
nierze.

Bo oni jadą na śmierć,—powiadał Adolf rozemkniętym 
udom Maryśki...—Śmierć im tensam okrzyk z piersi wypę-

IX.
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dza, co nam, co mnie,—gdy dajesz się kochać... Ja też będę 
tak krzyczeć, gdy będę jechać, gdzieś, przez Wołyń, na nasz 
front.—Ja też będę tak wołać rano, o świcie w wagonie, czy 
w polu... Będzie to znaczyć, że do ciebie tak wołam... Nie 
do życia...

Zostawało jeszcze tylko jedno... Ostatnia miara, którą 
warto mierzyć ogrom tego szczęścia, ostatnia, godna miara,— 
śmierć...

Gdy, schowany w objęciach dręczył się ostatnią ucie
chą rozpaczy, — że oto pójdzie, że oto będzie sam i zgi
nie,—wówczas Maryśka poczynała mu tę uciechę odbierać...

— Więc mówisz, że odejdziesz, że obowiązek, że słowo 
honoru,—że inaczej podłość,—śmiała się, klęcząc nad leżącym, 
naga i gotowa do skoku... A jeśli cię nie puszczę?... A jeśli ja 
nie chcę żołnierza?... Żołnierze pachną potem i ziemią! A jeśli 
ja wolę ciurę?... Tak ładnego,.tak ślicznie utrzymanego?...

Zmarszczył brwi, przejęty strachem bezsilnym. Czuł bo
wiem, że w końcu zrobi tak, jak ona mu każe. Napełniało 
go to rozkosznem przerażeniem...

Więc nie przeczył, a tylko głaskał jej połyskliwie, ko
lana, szukał ustami rąk, czy stóp, aby uprosić, wyblagać od- 
niej swój los wojenny i śmierć...

Maryśka jednak, siedząc mu okrakiem^ lekko na pier
siach—: A jeśli nie chcę wojaka, jeśli wolę* takiego śliczne
go tchórza?,..

Prosił ją oczyma.
— A jeśli wolę takiego „ucznia Szkoły Głównej“, co to 

—inni się biją, a mój chłopiec, mój tchórzyk schowany u mnie 
pod piersią...

Adolf obrażał się, cofał szukające dłonie, zamykał oczy.
Objąwszy go nogami, wychylała się z łóżka ku oknu 

aby ją mogli widzieć przejeżdżający żołnierze... I przechylo
na, wołała zcicha—: On chce do was przystać, zabierzcie go, 
zabierajcie!...

Wtedy Adolf porywał ją, niczem wielki kielich przy
chylał do ust i chłonąc rozkosz, odrzekał się już wszystkego.

— Tylko niech cię nikt nie widzi, nie ogląda, ja jeden 
cała jesteś moja...

— Twoja?...—Odpychała go oburącz;— Niczyja jestem... 
Niczyja...

Buntowało się w niej wszystko na myśl, że może Adolf 
ma więcej racji w tem co mówi, niż przypuszcza.,. Bowiem
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od owej nocy, gdy mu się pierwszy raz rzeczywiście odda
ła,—stało się coś...

Cłiwilami miała pewność, że to się wtedy stało, to znów 
próbowała się jeszcze ratować złą rachubą czasu, jakąś po
myłką, może zaziębieniem.

Byłoby straszne,— ĵeśli rzeczywiście Adolf... Nie można 
mieć przecież dziecka,—z dzieckiem...

Delikatnie, w różnych osłonkach wspomniała mu, coby 
powiedział, gdyby... I czyby chciał...

W  odpowiedzi przytuliwszy się do niej jeszcze gorę
cej:—Cóż znowu!... Nigdy mu to nawet na myśl nie przyszło.

Wydało się Maryśce, że Adolf śmieje się bezmyślnie, 
że poprostu beczy, jak ciele...

1 właśnie naprzekór, po tym głupim śmiechu, poddała 
mu się jeszcze zupełniej.

— Rozerwij mnie, rozszarp, uduś!...
Dała się szarpać, kazała się bić i poniewierać,—a kiedy 

Adolfa ogarnęła już istotnie dzika, nieprzytomna furja, gdy 
gniota.c jej ręce, rzucił ją  sobie do nóg, zaczęła całować
i łzami oblewać jego dłonie...

W łaśnie na drugi dzień odjeżdżali oficerowie na front
i miało się jeść z nimi wspólną kolację w Grandzie.

Byli Smolarscy, Ramkie, jeszcze parę osób z miasta.
Nawet Zatorska była proszona, ale nie przyszła.
— Nie może, nie może, — tłómaczył Ramkie, któremu 

powierzono zaproszenie jej,—dla niej zadrogo...
1 opowiadał Maryśce rozwlekle, jakie skąpstwo ogar

nęło teraz Zatorską... Składa na ten tom,—ale to, proszę pani, 
beczka Danaid, nie tom. Pieniądz leci w dół, a cena papie
ru w górę,—co uskłada, to zamało, beczka Danaid...

— Więc cóż z tego, cóż z tego,—Maryśkę niecierpliwił 
ton Ramkiego i wogóle cała kwestja Zatorskiej,

— Z tego nic,—zacierał Ramkie urzędowo ręce,—tylko 
dramat coraz większy...

Dość miała dramatów, pełno ich było wszędzie, wi
działa je tu przed sobą dokoła... Smolarski,—mokry dramat, 
Ramkie, — żydowski dramat, Adolf, — młodociany dramat, 
a w niej samej, żywej,—w jej wnętrznościach, może się też 
już lęgnie macierzyński dramat...

— Dlaczego pan kracze panie Ramkie?... Odrzuciła 
w tył głowę gwałtownie, jak młody koń.—Dlaczego pan za
wsze jakieś smutki wywleka? Jest światło,—powiodła spoj-
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rżeniem po stole, otoczeniu, po oficerach, krzątających się 
około wódek,—jest młodzież, są mundury, ordery..,

Zmrużywszy oczy, rozdymając nozdrza, uśmiechnęła 
się: Ja się też chcę bawić! Rozumie pan?! Też chcę trochę 
żyć wesoło! Na złość wam wszystkim!...

Ramkiemu ciemne fiolety przeleciały po zielonych źre
nicach.

— Bawić się?... Tego nikt nie może słyszeć... — Rudą 
peruczką przynikł pokłonnie do jej ręki, zatrzymując jej 
palce w swych dłoniach:—Bawić się?... Tego nikt nie może 
słyszeć, mężczyźni umieją to tak wykorzystać, że niech Pan 
Bóg broni... Takie „bawić się", pani Maryśko, to jest zupeł
nie to samo, co mała szara skaza na szkle... Mała kreska, 
cieńsza, niż pajęczyna, cień pajęczyny... Pokazywałem to pani 
kiedyś na tym kielichu purpurowym... Popielate włókienko 
cienia... A w życiu kobiety, — największe nieszczęścia idą 
z tego...

Słuchając, patrzyła na Smolarską. Przyszło Maryśce do 
głowy, że możeby się do niej udać... Tego rodzaju ko
biety napewno znają jakieś sposoby... Inaczej pełnoby miały 
dzieci na każdym kroku... Nauka za naukę: — Ja ciebie czy
tać, ty mnie...

Postanowiła się przesiąść, mimo błagalnych spojrzeń 
Adolfa. Trudno jej było pomyśleć w białym pokoście tego 
„Grandu“, gdzie zatrzymują się hrabiowie i kiedyś sam Cyga- 
niewicz zajechał, — że niedawno pragnęła, by się nad nią 
Adolf znęcał... Że całowała go po rękach...

W  granatowym mundurku gimnazjalnym, przy wojsko
wym uniformie kolegów, wobec ich krzykliwej rozrzut
ności, taki się wydawał nikły i żałosny... Tylko ładny, bar
dzo ładny.

I pomyśleć, że ten chłopaczyna, jest już może ojcem...
Postanowiła przez cały wieczór nie popatrzeć w jego 

stronę. Koniec stołu, gdzie siedziała Nastusia, przyjął Ma
ryśkę entuzjastycznie. Oficerowie jęli rozdzielać, znacznie już 
zaawansowane, hołdy między obie panie.

— Na złość cywilom,—krzyczał blondyn, były towarzysz 
Zatorskiego.—Cywile dość mają czasu... Teraz my! A cywile 
niech grają w szachy „przez ten czas“.

Maryśka postanowiła się przezwyciężyć...
Zaczęła rozmowę z Nastką. Nie wiedząc jak nawiązać, 

palona spojrzeniami Adolfa, któremu uszy czerwieniły się ze
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zdenerwowania, jęła pytać o warunki w pensjonacie,—„u pani, 
pani Naściu“.

— A czy pani szuka mieszkania?
Nagle obie umilkły... Maryśka zbladła, jak ściana, a Nast- 

ka wcześniej odzyskawszy równowagę, zaczęła się śmiać...
Z głównych drzwi wchodzili godnie Ciąglewicz, w czar

nym żakiecie, z twarza. jak zachód słońca płonącą nad ża
łobnym krawatem i generał, ów były pułkownik, ów przyja
ciel „wuja“ Nastki, zmarłego na Podgórzu.

— Ż czego się pani śmieje?— pytała Maryśka, dźwiga
jąc poprzez układ uprzejmego zapytania, ciężar icłopotliwego 
przestrachu...

— Z radości, — odpowiedziała Nastusia, — z radości, że 
może pani u nas zamieszka... Razem z synkiem też można...

Jęła szczegółowo opowiadać o pensjonacie, bez cienia 
chciwości, przedmiotowo, przyzwoicie, jakby o cudzym, 
a nie własnym.

Oczywiście były to ceny za duże dla Maryśki. Za duże,— 
tembardziej, że teraz nie mogła się w nich połapać... Cią
gnęło ją coś, by koniecznie patrzeć na Smolarskiego, czuła, 
że  mimo złotych świateł knajpy, rozściela się wokół iego. 
trójkątnej głowy martwa, głucha cisza, w której twarz Smo
larskiego trwa, szara i nieżywa, jak w topieli.

Nareszcie przeliczyła to sobie Maryśka, — nie, mowyj 
niema o takiem płaceniu, Ale właśnie, dla dobra tonu stwier
dziła, że to bardzo tanio, w dzisiejszych czasach za bezcen...

Wszedłszy już na ów ton lekkiej przyjaźni i porozu
mienia, nie wiedziały obie panie, jak z niego zejść. Nie pa
trząc tedy w stronę Ciąglewicza i generała, prawiły sobie 
komplementa i nawet umówiły się co do wizyty.

Maryśka czuła się lekko, jak nigdy. Oto tak, przezwy
cięża się ból... Oto tak „idzie się" naprzód, mimo błagają
cych oczu jakiegoś Adolfa i ceglastych rumieńców jakiegoś 
Smolarskiego...

Gdy już wstawali, zbliżył się Smolarski do Maryśki 
i zaczął mówić coś, długo, o jakichś psychicznych szran
kach... Nie zważała na to, widząc równocześnie, jak Adolf 
od jednego z oficerów pożycza pieniądze i płaci, — za siebie 
i za nią.

Zresztą cóż dużo mówić, — kończył Smolarski, — pani 
mnie rozumie...
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Oczy trzymał utkwione w zmiętej serwecie, leżącej na 
podłodze.

— Pani mnie rozumie... Trzeba przyjaciół podtrzymy
wać... Ja wiem, że żona moja... Słowem, za tę serdeczną roz
mowę... Siowem dziękuję pani za żonę.

Maryśka zdziwiła się niepomiernie.
Wielkie znużenie legło na twarzy Smolarskiego.
Już przy samym wyiściu, w drzwiach, nie mogła wy

trzymać Maryśka i odwróciła się, by popatrzeć na Ciągle- 
wicza.

Siedział chmurny i tęskny, z ręką zatopioną w długich 
kasztanowatych włosach. Trzymał ją  na nicłi, jakby na stru 
nach jakiejś harfy, myślącą i omdlałą... Generał obok... Ge
nerał niósł złotym galonem rękawa, ku czarnej głębi otwar
tych ust, kieliszek czerwonego wina. Marszczył czoło od sro
giego namysłu, a oczy utkwił w dal, jakby tym winem czer
wonym spełniał jakąś wielką ofiarę.

Bóg wojny, — przeleciało Maryśce przez myśl dawne 
wspomnienie.

— Maa? — spytał Adolf, gdy zostali sami. — Chcesz się 
wyprowadzać od nas?

Nie miała zupełnie tego zamiaru, ale nie odpowiedziała.
W  milczeniu doszli do domu. Wszedł za nią do jej 

pokoju.
— Maa?—powtórzył,—chcesz się wyprowadzić od nas?... 

Dlaczego mówiłaś z Nastką o pensjonacie? O cenach?
— Nadzieja, że Nastka może coś poradzi „na płod" na

pełniła Maryśkę przekorą i poczuciem niezmiernej wyższości 
wobec Adolfa.

— Nie wiem,—odrzekła,—a gdyby?... To co?...
Stanąwszy przy oknie, słuchał jak się Maryśka rozbie

ra, Chłonął chciwie malutki głos odpinanych zatrzasków, 
szum spadających sukien i oschły chrzęst zdejmowanego 
gorsetu.

Okno wychodziło na klasztor Jezuitów, przestronny 
ogród, na ogromne drzewa i kościste zręby kościoła. W sta
lowym błękicie letniej nocy rysowało się wszystko tak wy
raźnie...

Adolf miał wrażenie, że ostatni raz patrzy na ten za
kątek, który tylekroć oglądali wspólnie, po wielkim wyczer
paniu słodkich spotkań...
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Oto kamienne schody konwiktu, na których, — jak ma
wiał, — chciałby popełnić samobójstwo w cichą letnią noc...

Maryśka szybko rozsznurowywała sobie trzewiki.
Schody te rysowały się teraz bladymi płaszczyznami, 

wstępując harmonijnie ku czarnym drzwiom...
Oto drzewa, ich korony wysokie, dyszące wońią i spo

kojem,—a z pomiędzy wielkich gałęzi, ucieka perłowy cent 
księżyca... Oto szara wełna trawników, a oto w ciemnym 
boku kościoła,—gwiazda!...

— Lampa naszej miłości!...
Była to latarnia, która paliła się co noc we wgłębieniu 

muru, a gasła koło piątej rano, to jest wtedy, kiedy i ich 
szczęście do cna już wyczerpane ze wszystkich sił, ustawa
ło,—snu tylko jeszcze pragnąc...

Ileż razy znużeni, upici miodem pocałunków, odurzeni 
wonią własnych oddechów, patrzyli jak gaśnie to światełko!...

I do czegóż go nie przyrównywali?... Do serca, do gwiaz
dy, do jakiejś twarzy złotej, a gasnącej,—którą każdy w so
bie nosi, kto kocha...

Maryśka oświadczyła ponownie, że jest zmęczona i idzie 
spać... Że się źle czuje i żeby jej dał spokój...

Och, — da jej spokój, oczywiście, że da... Już wiedział, 
co zrobi, nim odejdzie... Coś niepotrzebnego, dla niej sa
mej, coś co jej złoży w ofierze, tak sobie, dla fantazji... Nie 
zda matury...

— Nie zdałem matury, bo nic nie mogę robić, gdy się od
wracasz odemnie... O tak, to jej powie, tego ostatniego po
południa...

Zbliżył się na palcach do łóżka... Maryśka udała, że 
śpi... Wypracowywała właśnie w tej chwih plan, który już 
następnego dnia wprowadziła w życie...

Nie poszła do biura, iidała chorą, a gdy Karowska zja
wiła się u niej ze śniadaniem, — oświadczyła jej Maryśka, że 
ma ogromne zmartwienie... Ogromne... Przyjaciółka jej otruła 
się i to w jaki głupi sposób,—chininą!...

— Właśnie pisze mi matka... Okropność... Bo matka 
miała przyjechać, starać się o pożyczkę jakąś i właśnie 
z tego powodu, na razie nie może... Mała, górska mieścina, 
więc wyobraź pani sobie, jaki taki wypadek tam, ludzi wstrzą
sa... I coto tam znaczy...

Chininą nie mogła się otruć,—zaprzeczyła Karowska.
— Otóż to,—podchwyciła z rozgoryczeniem Maryśka,—
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dlaczego chininą?! Małe miasto, samotność, te czasy dzisiej
sze, ten już zupełny brak moralności... Podobno nawinął się 
jakiś oficer... Czy może tylko jednoroczniak...

Nie mogła się Maryśka dość nadziwić tak płaskim gu
stom...

— Oficer, czy jednoroczniak, więc niby inteligient, ale 
nawet nie z „linji“, tylko skądś z trenu... Jak to teraz... 
Porządni ludzie, poważni, giną na froncie, — a w kraju, cóż 
zostaje?...

Karowska słuchała z wielkiem zaciekawieniem...
— Zawrócił dziewczynie głowę i przyszły skutki tego... 

Jakto w takim małym mieście,—ktoś jej poradził,—że chinina 
„na to“ pomoże, widać... Czy co?...

Karowska zastanowiła się głęboko... Oparłszy twarz na 
rękach, szerokimi, jak guziki do płaszczy dziecinnych, oczy
ma, zapatrzyła się w okno...

— Pani skończyła fełczerskie kursy w Moskwie,—prze
rwała milczenie Maryśka,—czy możliwa jest rzecz, żeby „na 
to” zalecano chininę?... Przecież to środek na febrę, czy na 
malarję,—no nie?... Ale cóż, takie małe miasto...

— Małe miasto nic do tego nie ma,—odpowiedziała Ka
rowska.—Czy w małem mieście, czy w dużem, wszędzie ta 
sama apteka... Owszem można i chininę...—Poprawiła się na 
krześle, zgarniając razem swe tłuste piersi...

Jej ciężkie ciało okrzepło w bezruchu, a oczy zapatrzyły 
się martwo w pogodne, cudne niebo...

Maryśka zniecierpliwiła się. I nagle, choć serce poczęło 
się w niej tłuc ze zdwojoną szybkością i choć fala gorącego 
powietrza podpłynęła do piersi,—spytała śpiesznie:— No do
brze, ale to przecież chyba muszą powiedzieć w takiej apte
ce, ile można wziąć, a jaka dawka grozi śmiercią?...

Karowska, zwróciwszy nagle nieruchome oczy od okna, 
obiegła niemi całą postać Maryśki...

Nożami to przez nią przeleciało...
— Świństwa to wszystko są! — Karowska nachyliła się 

serdecznie nad Maryśką. I wsunąwsz})- rękę pod kołdrę kle
piąc po biodrach, powtórzyła, z oczami w oczach:—To wszyst
ko świństwa!... Co to taką młodą łanię, jak pani, obchodzić 
może?!... To są świństwa...

Maryśce straszno się zrobiło... Wzrok Karowskiej pełny 
i ostry, wbity twardo w źrenice, napełnił ją  niesamowitą 
obawą...
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o  nie, nie,—już nigdy więcej nie będzie o tern mówić 
z Karowską! Cały dzień prześladowało Maryśkę to dziwne 
rozwarte spojrzenie... Wolałaby już nie wiem komu się 
zwierzyć, Smolarskiej, Zatorskiej, Janinie, nawet Riimkiemu...

Poszła z wizytą do Smolarskich... Ależ zmieniło się 
w tym pensjonacie nie do poznania...

Na bramie wspaniały napis — „Pensjonat Przystań pod 
Matką Boską“. Na drzwiach pierwszego piętra święty obra
zek Rodzicielki w srebrnych ramach... Dwie służące na czar
no, w białych fartuchach. Na drzwiach bocznego salonu czer- 
wonemi literami przez glansowaną tekturę wypisane „Za
rząd“—i godziny przyjęć...

Eleganckie wprowadzenie,—służba co krok. Co krok — 
„do usług jaśnie pani" i „wielmożna pani“ (to o Nastce) zaraz 
pozwoli...

Aż nareszcie w szumach kanausu, słychać już wielmo
żną panią, płynącą przez korytarz.

Maryśka w nadmorskiem otoczeniu krzeseł i foteli, ple* 
cionych z jakiejś pstrej trzciny pod fjołkami Wyczółkow
skiego, naprzeciw grającego na harmonijce „Legjonisty" Got- 
tlieba, — uszom własnym nie chciała wierzyć... Oto słyszała 
z korytarza głos Nastusi, ciurlikający z litewska, kresowo,— 
widać dla większego szyku.

Podały sobie ręce, jak siostry, czy też, jak jakieś damy, 
które się spotykają po długiei, rozkosznej podróży, tylko, że 
jedna uboga, na szaro, druga (Nastka) w czarnej, jedwabnej 
sukni i w pantofelkach z czerwonym brzeżkiem.

Zwiedziły razem „budę“, całe pierwsze piętro i drugie. 
Wszędzie lśniło od metalowych kulek, gzymsików i ramek.

— Prawda, że pierwszorzędnie,— chwaliła się Nastusia, 
to syrpiąc wytwornie koniuszkami warg, to przestawiając je
szcze mimochodf*m jakiś drobiazg.

— Publiczności coprawda,—mówiła nie mam pierwszo
rzędnej, ale to ]uż tylko przez męża... Ciągle mi tu zwozi 
z Królestwa, tych polityków... Płacić, płacą i futra mają nie 
złe, ale to nie to, co trzeba... „Mie“ trzeba jakiegoś prałata, 
profesorów, trochę hrabiów, — to wtedy wiem, żem wypły
nęła na czyste... A ci politycy? Tyle że płaszcze, — jak to 
w przedpokoju wisi,—to jeszcze niezgorzej robi...

Spoczęły w pry watnem mieszkaniu Smolarskich, w dwóch 
pokojach. W salonowej jadalni była nadzwyczajna lampa. 
Miała ośm różowych kloszów. Nastusia, twierdząc, że pcha
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się tu tę biedę, jak się da, — odkręciła światło. Od sufitu aż 
po nad stół rozbłysły lampki, podobne do ogromnycti po
marańczy.

Maryśka pragnęła się jeszcze dowiedzieć, gdzie jest pra
cownia Smolarskiego.

W  sypialni, przy oknie..
— Za co męża mego kocham (Nastka mówiła o nim 

tylko „per mąż“) — to za to, że w tych rzeczach, co się „tę
czą“ jego pracy, — nic zmienić nie pozwoli... Kto w życiu 
czem był, tem ma zostać i niema sią co wstydzić, — dodała 
pobłażliwie.

Istotnie w sypialni, przy oknie wszystko stało tak, jak
by mogło stać w kawalerskich pokojach, gdzieś na ulicy So
bieskiego... Drewniany, prosty stół, zwykła półka, gromada 
szarych książek i zakurzonych notesów.

— Tego mu ruszyć nie wolno! Inaczej w całym świecie 
nauczycielskim niktby niczego nie doszedł! Bo mąż, jak pani 
wie, „wciągle“ jest sekretarzem tego ich związku. Nawet dużo 
szkody mam przez to. Bo to wciąż nazwisko wycierają po ga
zetach!... Wciągle z tym głodem, strajkiem! A to do mojej 
pracy wcale nie pasuje!... Ale chcesz, — to i to ci wytrzy
mam... — śmiała się Smolarska, klepiąc książki po zakurzo
nych grzbietach... — Widzi pani, jak to mężczyzna! Sam tu 
nigdy porządku nie zrobi, a „tchnąć“ nie wolno!

Mkryśka wyszła z tamtąd niepewna, niespokojna... Na
stępnego dnia była u Zatorskiej.

Dopiero w pokoiku biednej wdowy, przy stuku maszy
ny do pisania spostrzegła Maryśka, że nie wie, po co tu 
przyszła?...

Rozpoczęły rozmowę o dzieciach, o wychowaniu. Za
torska miała tak dużo do zarzucenia Felusiowi, a obok, chłop
cy jej wrzeszczeli, jakby ich kto ze skóry obdzierał!...

Tu też niepodobna było mówić o „nieszczęściu“, na 
które musiała Maryśka dostać skądś lekarstwo...

I tak wszędzie... Maryśką miotał niepokój, a nigdzie nie 
znajdowała uspokojenia... Nawet Jamna, zamiast wysłuchać
o co chodzi, wyłożyła własne u<iręki. I nie mogła tego wszyst
kiego gdzieindzie) wypowiedzieć, jak tylko w parku Jorda- 
dana!... W tym kółku ze strzyżonego żywopłotu, gdzie w ny
żach zieleni, podobni do białych podłużnych karmelków, we
tkniętych w poł\skliwy wianek kandyzowanej cykaty, stoją 
wielcy polscy ludzie piaskowi...
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Nikt chyba nie był w trudniejszem położeniu od Janiny!
— Mam przeciw sobie oficjalną kochankę i prawną żo

nę... Tak go niby obie kochają, tego Kałuckiego, a odmawiają 
mu, pomyśl, człowiekowi, któremu z pięknego głosu pozo
stał w gardle szelest zmiętego afisza,—odmawiają mu odro
biny, ubogiego zresztą całkiem, szczęścia!... Bo nie daję mu 
Drzecież tak wiele!... Nikomu go zasadniczo nie zabieram... 
!̂ ie kocham go nawet właściwie...

Zwróciła się raptownie ku Maryśce—: Kochać mężczy
zny nie można!... Bo w danym razie,—każe ci wypruć z sie
bie wszystko, żyć tylko jego życiem... To już ja wolę sama 
przynieść mu ten piment,—niepokój...

Zapatrzyła się przed siebie...
Trawniki płynęły ku granicom parku, pełne słońca i bla

sku, złote jak miód. Z przepaści gęstego błękitu aż tu, aż na 
ławki, zsuwała się brzęcząca latanina much i komarów. Z za 
drzew widać było biały gościniec i szarą ciżbę przechodniów, 
ciągnącą się, gęstym, nierównym płotem.

— A ja myślałam, że po Smolarskim, który wiesz...
— Wiem,—Smolarski ożenił się, jest podobno szczęśli

wy...—Janinie zabrakło oddechu... — To mi już zupełnie, do 
reszty odebrało wiarę we własne siły... Wierz mi, że wobec 
tego, czuję się uprawnioną do wszystkiego...

— A ja myślałam,.— podchwyciła Maryśka,—że się za
kręcisz koło doktora...—O doktorze chciała była mówić od- 
razu... Przecie to ostatnia deska ratunku...

Janina wzruszyła ramionami—: Niemożliwe... Pomyśl, 
ile się kobiet dziennie przewala przez ręce takiego dokto
ra... Jeszcze teraz w czasie wojny... Akuszer... Specjalista od 
chorób kobiecych... Ty wiesz, jak dziś żyją kobiety?... Na to, 
aby się z nim zejść, trzeba w sobie nie mieć nic z prostytu
tki... N ic a nic...

Maryśka odsunęła się niechętnie.
Janina brawowała dalej—: No tak, tak... My wszystkie, 

w tych czasach zostałyśmy jakoś złamane... Każda z nas ma 
teraz do opowiedzenia jakąś „dobią wiarę zawiedzioną“ 
i jakieś „porzucenie gwałtowne“... Każda z nas opłakuje 
w głębi serca,—jak to jest podobno we zwyczaju u ulicznic, 
—tego „pierwszego jenerała”. Zawsze u prostytutek pierw
szym jest jenerał... Tego pierwszego, który uwiódł i rzucił... 
Cóż ty myśhsz?!? Taki doktór!! Owszem, żebym była ośmna-
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stoletnią jałóweczką ze dworu, świeżą, głupią, lia serwatce 
chowaną...

Maryśka, doszła do przekonania, że chyba nie pozosta
je jej nic innego, tylko iść do doktora...

W wielkiem zdenerwowaniu tych gorzkich postanowień 
zbliżała się do domu. To, co zoczyła, otwarłszy furtkę, wy
dało się jej nie rzeczywistością, a jakby przypowieścią, mi
nioną dawno sielanką, jakimś haftem wyrocznym, jak te go
belinowe sceny, co wiszą w katedrze na Wawelu...

Karowski, podobny do żebraka, w starej aresztanckiej 
kurcie plewił grzędę, raczkując wolno, wzdłuż zielonych, ni
by w marmurze rzeźbionych kielichów rozłożystej kapusty... 
Naprzeciw z ochronki dolatywał śpiew dzieci i mięszał się 
ze śmiechem Felusia... Feluś w granatowem ubranku stał 
na schodach oficyny i powodowany rękami Adolfa strzelał 
z trzcinowego łuku do białego foksa, który biegał po pod
wórku.

Maryśka zatrzymała się przy furtce z ogromnym ża
lem... Pragnęłaby, żeby teraz wszystko w słońcu więdło, 
umierało z posuchy, jak ona,—tymczasem wszystko się cie
szy...

Głowy chłopców, pochylone nad łukiem, jedna przy 
drugiej, były śliczne—: Dzień i noc... Złote włosy Felka i czar
na czupryna Adolfa... Z profilu, — całkiem, jak na medalach 
pamiątkowych, wybitych na cześć zapomnianego już całkiem 
uroczystego wjazdu...

Stary dziad pełznie wzdłuż grzędy, z daleka śpiewa 
chór dzieci, na moście pociąg szybuje w słońcu, ci znów, ni
by amory puszczają strzałę za strzałą... Zaś między sztache
tami, przewija się śnieżny pies...

Gorzkie pobłażanie ogarnęło Maryśkę. Zachciało się jej 
też być tutaj z nimi, też strzelać i śmiać się,—z czarnym lę
kiem w sercu... Ominąwszy więc przelatujące strzały, podeszła 
wolno do chłopców.

— Strzelaj, Felusiu sam, pokaż mamusi, jak potrafisz,— 
Adolf, podając mu z kołczanu nowe strzały, zwrócił się do 
Maryśki—: Ach, Ma, rodzice jeszcze nic nie wiedzą, — śmiał 
się zalotnie, — cóż można zrobić z takim chłopcem jak ja, 
bez matury!? Najlepiej oddać go do wojska... Wtedy może 
i ze mnie będą ludzie?!...

Już są z ciebie ludzie,—pomyślała niechętnie,—zdaje się
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niestety, już są... Mój Boże, teraz ten znów z tą maturą.,. 
W ybrał sie z nowym prezentem na ołtarz miłości...

Pogla kała Adolfa lekko po twarzy—: Dziecko,—dziec
ko...—I ptjs/ła na górę, aby, póki jeszcze niema Karowskiej, 
wziąć swi) '/a gorącą kąpiel... ile tylko można wytrzymać... 
A potem goi czyca... Czy też lepiej szafran pić?...

Parz\ła się w gorącej wannie, nieomal do omdlenia. 
Gdyby niogł;*, i ozdarłaby się, byle tylko wpuścić tam tę wo
dę i sparz\ć nią „to“, sparzyć, sparzyć...

Adolf przyszedł, jak zwykle, koło jedenastej, gdy się 
już wszyscy do snu pokładli... Przyszedł pożegnać się... Nie 
mówił tego wyraźnie, ale czuła to z jego osobliwie natcłinio- 
nego sposobu bycia...

Leżała w łóżku, zwrócona ku oknu. Właśnie myślała
o doktorze,—trzeba będzie iść, powiedzieć,—taki wstyd... Po
wiedzieć jakiemuś obcemu mężczyźnie taką rzecz?...

Adolf uklęknął przy łóżku, głowę skłonił na jej kola- 
nacłi...

— „Ma“?... Ja ci ciążyłem bardzo ostatnimi czasy?... Nu
dziłem cię... Prawda?...

Zamiast odpowiedzi położyła mu rękę na głowie.
— Ma?... Czy myślisz, że nie potrafiłbym zdać matury, 

-gdybym chciał?... Czy myślisz, że tych parę przedmiotów?...
Wsunął rękę pod kołdrę, głaszcząc ją nieśmiało po no

gach...
— I cóż jeszcze, cóż jeszcze,—spytała cierpko, wpatrzo

na w niebieską noc i czarne korony drzew, spiętrzone wy
soko, nad dachem kościoła.

— Ma—a... Nie zdałem matury, żeby cię uwolnić od 
siebie... I żeby siebie uwolnić... Ja wiem, że ty tylko za to 
słowo honoru, które dałem ci „wtedy“, jesteś ze mną... Za 
słowo honoru, że i tak pójdę... Ale nie może ci się znudzić 
twój ciura... Nie może...

Odsłonił ją zupełnie i klęcząc, patrzył na jej nagą po
stać, zmrużonymi ze szczęścia oczami.

Oparła głowę na ręku, wypoczywając w tym bezwsty
dzie i ubóstwieniu od okropnych swych myśli...

— Czemu nic nie mówisz?—pytał.
Wzruszyła ramionami... Cóż miała mówić i czemże były 

te jego deklamacje, wobec przejść, które ją czekały nieba
wem?...

— O tak,—jestem ci wdzięczny... Jestem ci wdzięczny
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za to,—mówił przychwytując wargami gładką skórę iej bio
der, — za to, że zrobiłaś ze mnie człowieka... Dzięki tobie 
pójdę nareszcie właściwą drogą... Nie?...

Potwierdziła skinieniem głowy.
— Tylko żal mi strasznie, że już teraz my razem, nig- 

gdy... Ale jeszcze ostatni raz...—Począł ją przyciągać, łowić 
w uściski, i całować całe ciało...

Wreszcie rzucił się na nią i obejmując ze wszystkiej 
mocy, szukał jej ust. Usuwała je  obojętnie. Nie mogąc te
go pojąć, podniósł ją ku sobie, tak, że twarz jej znalazła 
się w promieniu lampy elektrycznej, świecącej z toru.

— Dlaczego nie chcesz,—pyta ,—dlaczego nie chcesz?!
Twarz Maryśki, powleczona poświatą, miała teraz urok

zjawy...
— Nie rozumiesz mnie „Ma—a“... Ach, — całkiem mnie 

nie rozumiesz...
Wysunęła mu się z rąk. — A czy ty mnie rozumiesz 

Adolfie, czy myślisz o mnie poważnie?... — Skulona usiadła 
na poduszkach, Adolf leżał poodal, nisko, opierając czoło
o jej uda.

— Mój kochany, wielkie historje, wielkie subtelności, 
matury,—wojenka! — Zaśmiała się ironicznie.—Może mi jesz
cze raz opowiesz wszystko o zbiorach, o chramie, o motylach,
o Piłsudskim... A czy ci kiedy przychodzi serjo na myśl, co 
się ze mną dzieje?... Ogromna sztuka — pójdziesz sobie do 
wojska! A tu co,—kto będzie wychowywał twoje dziecko?!?

— Jakie, gdzie?!—krzyknął Adolf.
Wzięła go za rękę i położyła ją sobie ostrożnie na 

brzuchu...
— Gdzie?... Tu ono jest, mój kochany... Już jest tu, jest..
— Dlaczego, dlaczego, — miotał się bezsilnie, — skąd 

skąd?!? To pomyłka!!
— Ładna pomyłka...—Maryśka obrażona śmiertelnie, za 

milkła...
— Więc co będzie?... — Przytulił się do niej całym so 

bą,—co będzie, powiedz „Ma"?...
Zaczął ją  prosić, pieścić, jakby się temi pieszczotami 

dało to odrobić i cofnąć...—Co można na to poradzić, Ma—a?.
Patrzyła z bólem i obrzydzeniem na ten strach i nie

pokój... •
Adolf dotykał bojażliwie całego jej ciała, jakby w po

szukiwaniu tej fatalnej rzeczy...
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W szystkie jego ructiy wy daty się Maryśce w  tej chwili 
nieskończenie niestosowne,—dziecinne...

— Widzisz, mój kochany,—rzekła cicho i dobitnie,—nie 
na wszystko umiesz zaradzić...—I z nagłym gniewem chwytając 
go za ramiona—: Co?!? Tego niema w podręczniku dla skau
tów,—prawda?!?

Począł, łasząc się do niej, tłomaczyć, że to „wogóle“ co 
innego.,, Wszystko inneby zrozumiał, — niema rzeczy, ani 
zbrodni, którejby jej nie przebaczył, ale cóż można „na to“ 
poradzić?... To się tyczy kobiety, nie mężczyzny,—to kobie
ta powinna chyba wiedzieć...

— Oddałem ci przecież całe moje życie...
— Ale mego przyjąć się boisz,—żachnęła się Maryśka, 

—ale mego boisz się przyjąć ode mnie... Cóż cię to obcho
dziło, że od tylu tygodni chodziłam z tą wiadomością?! 
I z tyra ciężarem?... Cóż cię obchodziło, co się wogóle we 
mnie dzieje? Tak postępuje mężczyzna?,

Adolf przylgnął do niej, usta na ustach, pierś o pierś,— 
co się w ich języku nazywało muszlą... I prosił pokutnie, by 
powiedziała, co ją  jeszcze dręczy, co dręczyło przez ten cały 
czas...

— Wszystko,—wszystko powiedz, — zobaczysz, że je
stem mężczyzną... Zobaczysz, że wszystko zrozumiem... Tak, 
to nikczemność, brałem od ciebie tylko szczęście,—a ty tym
czasem... Więc tyle smutnych myśli chodziła po tej głowie... 
Tyle tajemnic...

Maryśka, dając się pieścić, zarzuciwszy . sobie niedbale 
ręce pod głowę, jęła mu opowiadać o sobie wszystko,—jak
by mówiła do samej siebie, obojętna na wrażenie, jakie to 
sprawi... ^

— Bo widzisz Adolfie, to nie sztuka kochać laleczkę 
gładką i różową, ale człowieka!... Kobieta też jest człowie
kiem...

Mówiła wszystko o Zdzichu, o Ciąglewiczu, wszystko, 
jaknajdokładniej... O litości swej dla Ciąglewicza, której 
tak haniebnie nadużył... O opiece nad Ciąglewiczową, o tej 
opiece, tak bezecnie przez „niego“ wykorzystanej... Wszystko... 
Nawet o hotelu francuskim i winogronach i całej tej scenie, 
którą w duszy nazywała „a la Esterhazy“,.. Wszystko... Na
wet o Smolarskim...

W  miarę tego, jak mówiła, ogarniały ją z powrotem
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wspomnienia, biegnące ku samemu źródłu wszystkicti niepo
rozumień, zawodów i pomyłek... Aż ku tym, chwilom, gdy 
żyli ze Zdzichem, nim odjechał...

— Trzeba być takim, — rzekła cicho,—jak Zdzich, g"dy 
się kocha... Trzeba być tak dobrym, tak chciwym w tej mi
łości...

Piekący war tych wspomnień przesycił teraz wszystkie 
jej myśli... Gorzkie okrucieństwo prawdy trawiło Maryśkę co
raz gwałtowniejszem pożądaniem... Żaląc się Adolfowi o to 
wszystko, czego z nim nie zaznała, za czem tęskniła jej du
sza i ciało od lat już całych,—z tryumfującym bezwstydem 
jęła go obdarzać najśmielszemi pieszczotami... I żądać ich 
od niego... Żądać takich, jakie sobie dają ludzie, gdy nic ich 
już nie dzieli, gdy oboje są jedną strugą płynącą, — i już 
wszystko jedno, co ta fala ze sobą niesie...

— Jeśli potrafisz zrozumieć, źe nie o tp chodzi, co 
człowiek robił, ale o to, co czuł... Jeśli potrafisz zrozumieć... 
Wtedy będzies? mężczyzną jedynym, słodkim...

Rzuciła się naprzód, aby ją łowił, ścigał, aby ją dognał 
pocałunkiem rozpłomienionych ust, — czekającą radośnie na 
poduszce...

Lecz nie ścigały ją ramiona, ani usta...
Pocliyliła się ku pościeli... Leżał bezwładnie, zimny, jak 

trup... Tylko- zęby mu szczękały, leciutko, co się mięszałp 
w ciszy nocnej z drżącym dźwiękiem elektrycznych dzwon
ków, od strony stacji.

Maryśka dotknęła go... Uchylił się... I stoczył się z łóżka 
bezwładnie, ciężko, jak mokry łachman...

Nic nie mówiąc, jął się pośpiesznie ubierać...
Wyskoczyła za nim z pościeli.—Go ci jest. Aa?... C p  ci 

jest?...
Tchnął głośno syczącym, zimnym oddechem, zapinał 

się pośpiesznie... Na wszystkie guziki, na wszystkie haftki,.. 
Przerażonymi oczyma patrzył na jej nagą postać, rysującą 
się na tle świtu połyskiem palonej gliny...

— Adolfie!!!
— My już,—dzwonił zębami, — my juź nie mamy sobie 

nic do powiedzenia... Nic do powiedzenia... Nic do powie
dzenia...—Otworzy wszy drzwi, zawahał się...

Czekała przy oknie, przekonana, że zawróci... Machnął 
rękami i wyszedł.

Jakże wyraźnie słyszała w tej chwili ciszę poranka, sze
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lest rosy na liściach drzew, żelastwo lakieś, przesuwane 
gdzieś, daleko... Chyba na stacji, na Podgórzu... I krok sa
motnego przechodnia pod mostem...

Ach,—wróci napewno... Zresztą nie zależało jej na tem 
tak bardzo... Okrywszy się szalem, usiadła przy oknie... 
Niechże, gdy wróci ma wrażenie, że czekała tu na niego, 
czy marzyła, tak, jak ją zostawił, opuszczona i naga... Sły
szała, że z przedpokoju wszedł do jadalni... Kroki... Chrzęst 
łóżka polowego, spowodowany upadkiem...

A więc wciąż jeszcze rozpacza... Jakież to marnowanie 
czasu, taka samotna rozpacz... Tymczasem mgła nasyca się 
różowością, już linje wież występują z opalowych rozłogów 
powietrza...

Więc zazdrość i rozpacz... Więc o to idzie?...—Maryśka 
otuliła się szalem, przysposabiając się do dłuższego czeka
nia... Z pokoju Adolfa dochodził cichy jęk... Cichy i kołu
jący upartym nawrotem boleści młodej, naiwnej... Wzruszy
ła niecierpliwie ramionami, niespokojna tylko o to, by sta
rych nie pobudził...

Wszyscy, wszyscy,—myślała z niesmakiem,—takie same 
sobki...

Drzewa dalekich plant znaczyły się już przez mgłę sza
rym polotnym zarysem, lampa, ukryta w załomie kościoła, 
gasła,—światło jej zdawało się bić żółtymi skrzydłami, jak 
ćma... Już dzwonił wśród liści przebudzony świegot pta
ków...

Im więcej światła drgało w powietrzu, im wyraźniej ry
sowały się kształty domów i drzew i miejsc,—tem głośniej 
płynął uparty jęk Adolfa...

Nagle żachnęła się Maryśka całą sobą... Usłyszała naj
wyraźniej, że ktoś wszedł tam... Po kroku poznała natych
miast starą Karowską.

Szeptali coś do siebie półgłosem, — Maryśka przylgnęła 
uchem do drzwi... Słów nie dało się rozróżnić, tylko bieg 
i natężenie obu głosów... Urywane, strzępiące się skargi Adol
fa i leniwy, łagodny tok mowy Karowskiej...

Po chwili, rzekłbyś z przechylonej gwałtownie karafki 
woda,—wybuchł, głośny płacz z wezbranej piersi Adolfa...

Maryśka na palcach odszedłszy ode drzwi, wróciła do 
łóżka...

No,—teraz sobie ulżył,— powiedział z pewnością wszy
stko!...
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Schowała się pod kołdrę, zakryła sobie nią twarz, aby 
nie słyszeć... W stręt nią wstrząsał... Doktór, doktór, — jedy
na rada...

Układała sobie to zdanie mądre, chytre, oparte na tem, 
co kiedyś mówili z nim, z doktorem, we dwoje: „Czy pan 
doktór przypomina sobie, co mi powiedział kiedyś na po
czątku wojny, gdyśmy się spotkali w kawiarni“?...

Powtarzała to zdanie, by się go nauczyć na pamięć... 
„Co mi powiedział na początku wojny, w kawiarni“... Trud- 
dno było chyba sprytniej zacząć tę rozmowę... Ale, jak ją 
skończyć?...

Jeszcze raz wysunęła fi ł̂owę z pod kołdry, nie pamię
tając już zgoła, czy tę na jawie widzi, czy śni!: Różowe pro
mienie słońca płynęły z czystego nieba, a w pośród nich, 
jak źródło, bił wciąż głośny, serdeczny płacz Adolfa...

Obudziła się późno,—ktoś wszedł... To Karowska!!.
Maryśka chciała udać, że śpi, — ale już się nie dało... 

Usiadła więc na łóżku. Karowska kroczyła wolno przez po
kój... Posuwistym, niewstrzymanym krokiem wieży oblężni- 
czej... Jej ciemne oczy i duże dziurki od nosa zdawał się roz
szerzać dostojny gniew... Usta zwierały się nieruchomo. Nic 
nie mówiąc, postawiła na nocnym stoliku torebkę z gorczy- 
czą, przyniesioną ostentacyjnie na japońskim talerzyku...

Twarz Maryśki oblały rumieńce... Wzięła do rąk tale
rzyk... Wymalowane były na nim ibisy, w jakichś powykrę
canych pozach... I dopiero gdy Karowska była już z powro
tem przy drzwiach,—rzekła tak spokojnie, że aż ją ździwił 
dźwięk własnego g ło su - : Może pani wywiesić kartę na mój 
pokój... Zapłacę do pierwszego, ale w tych dniach już się 
wyprowadzam... '

Karowska, po krótkiem wahaniu, zbliżyła się znów do 
łóżka... Chwilę stała bez ruchu nad Maryśką, a potem na
chyliwszy się krzyknęła—: Tfy, tfy, tfy!!!

Teraz dopiero .tak jasno przedstawiło się wszystko Ma
ryśce: Te różne rozmowy i ów fartuch wtedy, w lustrze... 
Wyskoczywszy z łóżka, schwyciła Karowską za rękę—: Tylko 
bez tego, moja pani! Boś pani sama ułatwiała!!...

Karowska żegnała się znakiem krzyża tak nieszczerze, 
że ostatnie wątpliwości Maryśki rozwiały się...

— A pani wie, moja stara pani, jak się to nazywa ułat
wiać tak?! Stare stręczyciele!! Stręczyciele!—krzyknęła z ca
łych sił,—nie mogąc już wytrzymać.
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Karowska, zgarbiwszy plecy, zasłaniając się, wyszła.
Omal, źe się niedobrze nie zrobiło Maryśce... Tylko, że 

mimowoli spojrzała do lustra. W długiej koszuli nocnej, 
z podkrążonymi oczyma, zgrabna i biedna, czyż nie była po
dobna do madame Butterfly?...

Postanowiła ubrać się starannie i iść na miasto. Do Smo- 
 ̂larskich, zamówić pokój, Ramkie niech pomoże przy rzeczach 
i do doktora...

Zostawiwszy Felka u Zatorskiej, poszła do konserwa- 
torjum, umówić się z Ramkiem. Koniecznie potrzebowała 
jakiegoś towarzystwa... Ramkie może jeszcze najmniej ją 
drażnił... Sprawiało jej bolesną, okrutną przyjemność, źe to 
właśnie on, ten śmieszny, rudy żydek będzie towarzyszyć, 
być może ostatnim już dniom jej życia...

Nakłamała mu całą furę dziwnych jakichś głupstw w ko
rytarzu konserwatorjum, gdzie stali w półcieniu, Ramkie ze 
skrzypcami pod pachą, niby z wędzonym tułowiem suszone
go, jakiegoś płaza.

— Wiec kiedy, profesorze, kiedy, gdzie?
Ostatecznie umówili się...
Ledwo się dostała do laboratorjum swego akuszera...
Jak zawsze siedział przy stole, powleczonym „błysz

czącą śliną” nauki,—bo tak kiedyś nazwała Janina te wszyst
kie retorty, epruwetki i flaszki rozłożone dookoła.

Między flakonami paliły się bezgłośnie malutkie trójkąty 
gazowych płomyków,—jasne, przezroczyste, stałe... Od czasu 
do czasu, któryś z boków trójkąta nabiegał złotym blaskiem 
i znów gasł, przechodząc w wątek niebieski.

Doktór trzymał w ręku, długie, jakby szydło szklane, 
przez które przeciekała na wskroś, to ku końcowi, to w tył, 
karmazynowa nitka... W białym kitlu szpitalnym, nieruchomy 
cichy, z głową wtuloną między ramiona, podobny był do 
bezkształtnej masy ciasta, zakończonej wąskim szklanym 
lewarem, z którego sączyła się na miseczkę cieniusieńka 
nitka krwi,..

— Zaraz kończę,—burknął,—zaraz kończę...
Patrzyła to na niego, to na jakieś budynki szpitalne, 

zamykające perspektywę. Ach, — coby dała za to teraz, by 
być oknem, które właśnie ktoś otworzył... Czy kawałkiem mu- 
ru, czy zakurzoną małą akacją, przy skraju chodników,—być 
wszystkiem, tylko nie sobą...
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Nareszcie skończył. Przywitali się. Podeszła do stołu, 
pytając, co to za takie ciśkawe doświadczenie?,..

— Nic ciekawego. — Coś się tam zastrzyknęło śwince 
morskiej, a teraz wypompowaliśmy jej trochę krwi.

— Śwince morskiej?! — Ucieszyła się bez powodu Ma
ryśka. Ucieszyła się, bo jakiż to kolosalny zysk czasu...

— Niecliże mi pan pokaże, doktorze, jak wygląda taka 
morska świnka?...

Więc będzie jej pokazywać, — potem jeszcze „wogóle
o śwince“... Wielki zysk czasu...

— Mam także interes do pana, panie doktorze...,
— Służę pani, ale prosiła pani, aby jej pokazać...
— Oczywiście,—najprzód świnka.
Przyniósł nieduże, drewniane pudełeczko,—bo to prze

cież nie była klatka! Odsunął jedną połowę bocznej ściany, 
tak, że świnkę widać było doskonale. Musiało być biedactwo 
bardzo zmęczone... Jej mały, szary, szczecinowaty tułów 
cłiwiał się niepewnie, malusie, siwe oczki w rąbkach różowej 
oprawy, patrzyły tak sennie!...

Jaka szczęśliwa,—pomyślała Maryśka,—już po operacji... 
Juź po operacji...

— A czy ją to boli, panie doktorze?...
— No tak, zapewne, to musi boleć,—wzruszył ramiona

mi,—ale cóź?...
Maryśka umilkła, patrząc, jak świnka zbliża się do kąta 

klatki i malusim ryjem niepewnie szturka mały pakułek, le
żącego w kącie jedzenia swego... Łzy zakręciły się w oczach 
Maryśki.

— Okropne, okropne jest panie doktorze, że to wszystko 
na świecie, tak koniecznie chce żyć...

Zagryzła usta, kapiąc łzami na szklaną płytę stołu. Do
któr, roześmiawszy się cierpliwie, przygarnął Miechowską 
do siebie i klepiąc po biodrze:—No, no, jakież to mamy czułe 
serce?,.. Lada świnka, jak to nas wzrusza?...

Maryśka rozszlochała się na dobre.—Nie o to, panie do
ktorze, nie o to, nie o to...

— Więc cóź takiego, pani Marjo?...
Głaskana dobrotliwie jego mocną ręką, zaczęła przez 

łzy, od początku, całą zadaną lekcję...
— Czy pamięta pan, panie doktorze, jak-eśmy się wtedy 

spotkali, na początku wojny, w dzień odjazdu mego męża?...
iw  kawiarni? Co to ja wtedy zbierałam... Na Polskę, czy na
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armaty?... Pan mówił wówczas, że to będzie kosztować pięć 
miijonów trupów... I że, — łzy płynęły jej obficie jedna za 
drugą, —i że...

— Że co?...
— I że, co mają robić kobiety...
— No cóż mają robić? Buntować się...
— Buntować się,—i w sprawie macierzyństwa... Nawet 

jeszcze potem, gdyśmy wracali od Zatorskicłi, co to ja byłam 
u pana... Jak u nicłi świecy nawet nie było, a chłopcy spali 
w kuchni, pod parasolem,— obozowali tak... I Zatorska,—już 
chora...

— No, no, — nie wszystko pamiętam, ale być może... 
Zresztą nie myliłem-się. Kosztuje to ludzkość o wiele więcej, 
niż pięć miijonów trupów...

— Otóż panie doktorze,—prosiła Maryśka, unikając iego 
wzroku, wpatrzona w ten mały pakułek jedzenia świnki,— 
panie doktorze, ja nie chcę, nie chcę być znowu matką!!!

— A któż pani każe?—Odsunął się.—Któż panią do te
go zmusza?...

— To już się stało...
— Jakto stało się?! Przecież mąż pani?...—Zapóźno spo

strzegłszy swą niedyskrecję,—umilkł.
— Ńie mogę, panie doktorze,—głaskała go po rękawie,— 

nie mogę... I pocóż rodzić ludzi,—poco?...—Chciała go jakoś 
filozoficznie przekonać.

— No tak,—podn ósł wesr.ło swe żółte uszy, aż ku ró
żowej łysinie.—No tak, widzi pani, przypuśćmy, że pani nie 
może... Cóż z tego,—natura nie zna ludzkiego „nie mogę"... 
Na to nikt nic me poradzi...

— Poradzi, panie doktorze, poradzi...
Zmarszczył się tak, że aż okulary wysoko odsunięte, 

spociły się od poprzecznych zmarszczek czoła.
— Pan doktór może na to poradzić...
— Nie mam prawa, nie wolno, nie wolno, dziecko moje...
— A męża zabierać wolno?!?—Rozjuszyła się Maryśka,— 

a męża zabierać macie prawo,—prawda?!? Macie?!!
Umilkli... Słychać było tylko chrzęst sierści świnki, ocie

rającej się o drewnianą klatkę i płacz Maryśki. Doktór po- 
zakręcał kurki,—stożki niebieskiego płomienia pogasły... Od
stawił talerzyk z krwią i mył ręce... Maryśka stanąwszy bli
żej okna, głaskała w zamyśleniu sierść zwierzątka.

Nagle akuszer, niby zły, a przecież z serdecznem ciep
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łem w oczach, przystąpił do niej blisko: — Proszę pani, — ża
chnął się, — czy tu jest miejsce na takie rozmowy?! Nic nie 
wiem i nic nie słyszałem... Proszę przyjść do mnie wieczo
rem, choćby jutro, po szóstej... Ja tu wogóle, ani myśleć, ani 
mówić nie mogę!...

I skrzyczał ją znowu, by mu wogóle dano „święty spo
kój“ i co to za jakieś rozstrząsania i „skąd on do tego przy
chodzi“,—no „jednem słowem do widzenia!“

Niby wyrzucił ją, ale Maryśka teraz była już pewną 
swego...

Śmieli się tego dnia z Ramkiem, w Sukiennicach, jak 
dawno już nie pamiętała,—od niepamiętnych czasów... I od- 
razu wiele ważnych rzeczy omówili... Maryśka musiała teraz 
rzucić posadę...

— Bo tak się składa, profesorku...
Zapewnił ją, że kiedy tylko zechce, otrzyma tę posadę 

z powrotem... Nie u wdów i sierot, to w „Odbudowie Kra
ju“. Cała ta odbudowa, to jak dziurawy worek, jedno ziarn
ko więcej, jedno mniej, nic nie znaczy... Obiecał też na ra
zie pożyczyć jej pieniędzy. Ma się rozumieć...

— Wie pani dlaczego pożyczę?... Bo pani ma przysz
łość...—Pochylił nisko peruczkę nad jej ręką. — Zapach, za
pach przyszłości bije od pani!...

Uśmiechnęła się melancholijnie. Obiecał również zająć 
się sprzedażą tych resztek... Tych ostatnich mebli...

— Bo małego mieszkanka i tak pani nie znajdzie... 
Trzeba brać pensjonat... już widać takie prawo, — śmiał 
się pękniętą fistułką, — żebym był likwidatorem wszyst
kich zmian, jakie w życiu pani zachodzą... Bo zaszły, zasz
ły,—prawda?... Nawet, czy nie w związku z zielonymi jabł
kami?...

— Z zielonymi jabłkami?... — Wiedziała o czem my
ślał... — Stróże zielonych jabłek sądzą, — odpowiedziała, że 
każdy tylko na nie dybie...

— Widzi pani,—rzekł Ramkie, przystając, — tylko czło
wiek, rozumiejący starość rzeczy, może być dobrym dla lu
dzi... Dlaczego ze mną można wszystko zrobić?... I chętnie 
pożyczę i chętnie wszystko?... Bo cóż, — rozumiem, że my 
i całe jedno pokolenie, to nic... A wszystkie nasze bóle 
i cierpienia i sprawy, to tyle, co woda, a która zakipi... 
A ile razy ta sama woda kipieć może?...

Och,— ĵuż wolałaby Maryśka, żeby nigdy nic nie ki
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piało.., Czyż nie lepiej tak żyć, jak ten stary Karowski, czy
tać codzień fałszywy pamiętnik syna, nie wiedzieć, co się 
właściwie dzieje, dać się tak okłamywać i w jesiennym słoń
cu raczkować wzdłuż grzędy...

Przez wzgląd na męża musiała się przed Maryśką uko
rzyć Karowska. Przyszła wieczorem do pokoju Maryśki 
z pewną prośbą, cłiwiejna, zmieszana, taka odrażająca...

— To ranne przemówienie, — rzekła, — pozwól pani, że 
cłiyba obie puścimy w niepamięć...

Maryśka układała już rzeczy w koszu,—bieliznę i poń
czochy, które lustrowała przy sposobności, nawlekając je na 
rękę i ramię, aż po pachę.

— Może pani przemówienia puszczać, czy zatrzymy
wać, — jest mi to zupełnie obojętne...

— Bo ojciec nic nie wie—i niech się niczego nie dowie...
Maryśka wzruszyła ramionami.—Więc czego pani chce?...
— Więc, żeby pani, odjeżdżając od nas (dla starego, 

tylko dla niego) pożegnała się z nami,, jakbyśmy się rozsta
wały w najlepszej komitywie...

Żnów się układaj, znów te stare listy Zdzicha, już po
żółkłe, niektóre pokreślone niebieskim ołówkiem,—dlaczego, 
kiedy, przez kogo?... Znów pliki papierów, zbrudzonych 
wstążek i stosy niepotrzebnych potrzebności i w kącie ko
sza, jakieś coś, w bibułce... Znów to wszystko, co się wy
łania stęchłym uwiądem z poniechanych rzeczy, wlokących 
się uparcie za człowiekiem...

— Owszem, owszem, rozstaniemy się,—powtórzyła obo
jętnie,—w jaknajlepszej komitywie...

Układała w koszu swój galowy bordo kostjum, gdy nagle 
zaszemrał jej nad uchem żarliwy stroskany głos Karowskiej:-  
Mnie pani wierz, skończyłam kursa w Moskwie, najlepiej 
w trzecim miesiącu... Wtedy operacja...

Maryśka odepchnęła ją, wybuchając brutalnym, pewnym 
siebie śmiechem...

Pożegnanie odbyło się „pierwszoklaśnie“, — jakby po
wiedziała Smolarska... Ramkie siedział na koszu i od wszel
kiego wypadku czekał, gdyby jakieś wybuchy, lub coś w tym 
rodzaju... Bił cierpliwie estradowymi lakierkami w ścianę 
kosza i ślinił kościaną kulę swej laseczki, jak małpa...

— Niechże pan uważa, — zaleciła mu Maryśka raz je 
szcze, wychodząc...

Stary Karowski czekał wyelegantowany, w jadalni. Miał
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na sobie czarny „trumienńy“ surdut i białą jedwabną kra
watkę, w granatowy rzucik. A że mu ust, z pośród siwe
go zarostu widać nie było, więc się widziała ta krawatka, 
jakby przyczepiona odrazu pod nosem...

Karowska w kapeluszu, z różnokolorowymi szkiełkami, 
niby do wyjścia...

— Opuszcza nas pani, widzisz ojcze, — zaintonowała,— 
wygód się zachciewa i żeby było bliżej do biura, do wszyst
kiego... Bliżej do życia i do świata... Karowscy za daleko,— 
za koleją...

Stary wyciągnął do niej obie ręce...-Był istotnie wzru
szony...

— Nie zapomnij, młoda pani, — prawił, wachlując znu
żone, przygasłe oczy zmarszcżonemi powiekami, — że idzie 
z tobą wszędzie wdzięczność starych ludzi... Wdzięczność lu
dzi, którzy będą ci zawsze pamiętać, że swoim wpływem 
ocaliłaś im ostatnie icti dziecko... Samotnym, starym rozbit
kom... Niech ci to dodaje sił i pozwól, że jak ojciec ucałuję 
cię z błogosławieństwem...

Siwe, ostrzejsze, niż oset wąsy, zroszone łzami, przyl
gnęły do jej czoła.

Maryśka też uroniła parę łez.
— No, — rzekła, wróciwszy do Ramkiego, — nie dałam 

się, nie dałam... Ale musiała rozdymać nozdrza, dźwigać 
brwi i żyły jej na skroniach nabiegły ze wzruszenia...

— Niech pan wyjdzie, panie Ramkie, jeszcze muszę coś 
przepakować... Zaczeka pan na dole, małą chwileczkę...

Gdy wyszedł, wyciągnęła z szafy malutkie zawiniątko... 
I prędko, prędko, prędko przebiwszy duńskim nożem te 
trzy złote kopuły, rzuciła je w kąt na śmieci...

Potoczyły się ze śmiesznym szelestem, jak puste sko
rupy dziwnych jakichś, złotych jaj... Wyrzuciła też zieloną 
siatkę i duński nóż.

A ściereczka, w której to wszystko było zawinięte, — 
zostanie, na złość zostanie,—bo płótno teraz drogie...

— Tak...
O ileż przyjemniej było jej w pensjonacie! Od samego 

początku, od samych schodów z dywanem zaczynając... I kul
turalne światło elektryczne i służba i jakieś cudze walizy, 
z bogatej skóry, napełniające człowieka otuchą...

Dostała pokój bardzo malutki, dla siebie wraz z Fel
kiem, ale przecież na czas przejściowy,—wszystko jedno...
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Ju tro ,— jutro już wszystko się rozstrzygnie... O ileż 
lepiej ten ostatni raz wychodzić stąd... Jutro, po szóstej może 
już będzie porżnięta?... A jeśli umrze?... Bo to się zdarza... 
Felek, Felek,—trzebaby przecież troszczyć się o Felka?...

Przebiegła myślą to cale, całe zdarzenie, które było jej 
synem... Ach, — tak, o tem też mówiła kiedyś, pierwszy raz 
w życiu w cukierni, w Sukiennicach... Jedli wtedy ze Zdzi- 
.chem czekoladowe bomby na koniaku... Zaś mogła była nie 
powiedzieć, iść gdzieś, coś zaradzić — i tak samo mogło nie 
być Felka...

Tymczasem jedli tu w pensjonacie z Ramkiem i z Fel
kiem cukierki, tramwaj z ulicy dzwonił na dole, śmierć za
ciągała chmurą serce Maryśki... To znów cieszyła je zbyt
kowna nowość, błyskająca tu zewsząd... Nowość bezmyślna, 
ostateczna, połyskująca z atłasowych kołder, z politurowa- 
nych m e b e l k ó w ,  ze starannej oprawy okien, z gładkich drzwi...

— Najważniejsze,—pocieszał ją Ramkie,—aby pani była 
dobrej myśli... Trzeba pamiętać, źe jak coś było w tę stronę, 
to potem musi być w tamią...

— Dlaczegóż mam być dobrej myśli,—mistyfikowała się 
Maryśka,—nic się przecież nie dziele...

— No naturalnie, -  godził się Ramkie,—nic się nie dzie
je, raz w tę stronę, raz w tamtą, — życie jest zupełnie, jak 
tkanina.,. Ścieg poprzeczny, ścieg podłużny...

— Czy pan zawsze, — spytała, wciągając z sykiem po
w ietrze , — mówi o tkaninach i ściegach wtedy, gdy coś się 
ma stać z kimś?.'..

— Dlaczego?—Nie rozumiał zupełnie jej pytania.
— Dlaczego?-Pam tęta pan tę noc, tam u nas, w gó

rach?... Gdy się zjawili Strzelcy,—Zatorski?... Wtedy też opo
wiadał pan długo o tkaninach, a na drugi dzień, o świcie, był 
już Zatorski ciężko ranny.

— A leż nic podobnego, — oponował Ramkie,—przeciwnie! 
Ile razy znajduję się w towarzystwie młodej, uroczej kobie
ty, właśnie wtedy tylko przychodzi mi na myśl to porówna
nie... Nieobraźliwe przecież, lekkie, lekkie jak muślin...

Służąca wniosła na dużej tacy z orzechowego drzewa 
kolację.

O ileż subtelniej, — pomyślała Maryśka, — umiera się 
w komforcie. Niby w pierwszorzędnym hotelu...

Wzruszali się wspólnie z Ramkiem na temat jego wier
ności dla niej.
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— A niech pan sobie wyobrazi, ile jeszcze będę od 
pana potrzebować...

— No cóż naprzykład?
Obwieściła mu możliwy przyjazd matki... Po jakąś po

życzkę rządową, czy zasiłek... Jeszcze i to...
Cały następny dzień, do szóstej wieczór, postanowiła 

Maryśka spędzić razem z Felkiem. Dać mu użyć, zabawić 
się z nim, bo bądź co bądź, może to już ostatni dzień, — 
w którym twoja matka, niebuże, chodzi po świecie.

Ale nie składała się im ta zabawa... Chłopak wyrywał 
się, uciekał, nudził w Parku Krakowskim przy łódkach, mało 
mu po łapach nie dała.

Gdy wsiedli nakoniec do łodzi, pod tytułem „Wanda“ 
i znaleźli się na środku stawu, spytała Maryśka syna: Po
wiedz mi dziecko, co tv sobie myślisz o swojej matce?... Czy 
myślisz kiedy i co myślisz?

Wiosłował z ogromnem zajęciem, twarzą zwrócony ku 
niej.—Co ja sobie myślę?—Nic.—Że masz mało pieniędzy...

— Dlaczego?
— Dlatego, że gdybyś miała więcej, tobyśmy mogli 

dwie godziny jeździć a nie jedną...
— Tak myślisz?
Z ponad zielonych brzóz, rozrośniętych dokoła stawu, 

wychylały się duże, cieniem i srebrem karbowane chmury, 
niby białe żagle, sunące po niebieskie) toni błękitu.

— A jak myślisz, — pytała dale],-co  ja myślę o tobie?
— Nie wiem,—odpowiedział.
— Jnkto nie wiesz?... Nie wiesz, że cię kocham?!
— E-e-e.—Zniecierpliwił się.
— A cobyś zrobił mój drogi, gdybym umarła?...
— Cobyra zrobił?
— No tak,—cobyś zrobił?...
Felek, nie przerywając sobie wiosłowania, namyślał się.

— Oddałbym twoje rzeczy pani Natalji, żebym mógł dalej 
u niej mieszkać.

— Masz rację,—uśmiechnęła się Maryśka. Zdało się jej, 
że załatwili z sobą, w tej chwili jakiś ważny porachunek. 
Patrzyła na syna, szukając na jego twarzy jakiejś oznaki 
żalu...

Chłopiec pracował z wysiłkiem, — wiosła mu się z rąk 
wyrywały... Nareszcie zajechali jakoś z powrotem.
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— Widzisz,—rzekła, wysiadając z łódki,—dobiłeś z mat
ką do brzegu...

Wszystko, co mówiła teraz, raiało dla niej znaczenie 
przenośne...

Objad też, aby się spełniły prorocze, choć nieistniejące 
słowa,—zjedli uDrobnera, podczerwonym parasolem... Feluś 
zamawiał dumnie potrawy, wpychając ręce głęboko, do kie
szeni od spodni...

Potem poszli do Esplanady na lody. Tu, w kąćie, mię
dzy różnymi odętymi politykami siedział Smolarski, trójkąt
nie ździwiony, z powiekami nisko na oczach.

Maryśka, pragnąc jakiegoś towarzystwa, wywołała go.
— Pan wie, my już u was mieszkamy?...—Uśmiechnęła 

się do niego najszczerszym blaskiem oczu, jakby lekką łuną 
całej twarzy, nagle rozpromienionej... Uśmiechnęła się bez 
powodu... Niech za to, kiedyś powiedzą ludzie, jeśli teraz 
umrze,—jaki miała wdzięk...

— Tak, wiem, że u nas mieszkacie, — podchwycił. — Je
stem szczęśliwy (Słowo „szczęśliwy“ zwinęło mu się w ustach 
w kluskę) jestem szczęśliwy, że i nasz dom może komuś 
służyć za schronienie... Nigdybym tego nie przypuszczał...

— I niech pan powie,—pytała, nagłym objęta strachem, 
—czegol^ pan jeszcze nie przypuszczał nigdy?...

— Czegobym jeszcze nie przypuszczał?... Tego nie trze 
ba mówić... Takich rzeczy są tysiące... Tysiące okropności,— 
mamrotał sennie, — które nas straszą... Które, być może na
wet, wkrótce się staną?... Najlepiej udawać, że się nic nie 
wie o przepaści...

Wyszła z synem do Rynku. Tu już musiała się roz
stać z nim.

— Wracaj do domu, kochanie... (Jakiż to dom?) Przyj
dę dziś późno może...

Przewróciło się coś w jej sercu — i zgasło... Patrzyła, 
jak malec idzie na wskos Rynku, ku Sukiennicom... Z głową, 
naprzód podaną, pochylony, całkiem, jak Zdzich...

Uczucie zimnego spokoju przepełniło wszystkie jej my
śli... Cóż miała więcej jeszcze zrobić?... Na miejsce ojca jest 
syn i idzie i będzie chodzić, tak samo pochylając głowę... 
Więc w końcu i to jest załatwione...

— Doktór (służącego nie było) przyjął ją sam w przed
pokoju.

Dała mu wiązankę białych lewkonji.—Niech pan przyj
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mie, doktorze, ten kwiat, wygląda, jak zmięty, a tyle ma 
w sobie świeżości i woni...

Doktór przestraszył się wiązanki... Przyjął ją  jednak 
i wziąwszy Maryśkę pod ramię, wprowadził do „ordynacji“.

— Tyle razy mnie pan tu łatał, panie doktorze... Usia
dła cichutko na krześle, obok ginekologicznego łoża... Przy
szło jej na myśl, że gdyby się wszystko dobrze skończyło, 
poprosi doktora, by jej poprostu zwiedzić pozwolił te różne 
szafy z przyrządami... Bo czyż jest coś ciekawszego na 
świecie?...

1 że to człowiek zawsze obojętnie obok tego prze
chodzi?!... Jest to przecież o wiele ciekawsze od gazet i głu
pich wiadomości z frontu...

— Nic się nie zmieniło u pana doktora,—mówiła dziwnie 
nizko i głucho. — Nic się nie zmieniło od czasu...

Nie odpowiadał, schylony nad płomykiem, nad którym 
grzały się jakieś metalowe przyrządy...

Maryśka chciałaby się jeszcze koniecznie „przed tem“ 
dowiedzieć, czy ten obraz Wyspiańskiego, który wisiał tu 
gdzieś, w jadalni...

Z kąta szafy, jakgdyby wskazywały na nią katetry, 
wiązką czerwonych palców gumowych...

— No,—moje dziecko...
już kończył myć ręce...
— Och, panie doktorze, — zaczęta szybko, żeby jeszcze 

jakoś zagadać, — tak doskonale pamiętam, jak pan wtedy... 
Chodziło o tę Zatorską,—tu' przy szafie włosy mi pan z czoła 
odsunął, aby zobaczyć ślad od obcęgów... Nie chciałam 
przyjść na świat,—śmiała się gorzko, — wiedziałam, ćo mnie 
czeka... I poco mnie oni wyciągnęli?.,.—Och—wiedziałam...

— No, moje dziecko... Doktór odwrócił się nagle...
Maryśka chwyciła się poręczy łoża, tnącego się poły-

skliwemi płaszczyznami przez jasną przestrzeń sali...
Jakby nic więcej nie umiał powiedzieć i teraz i potem. 

„Moje dziecko“—brzmiało jej też w uszach, gdy najostrożniej 
sprowadzał ją ze schodów do dorożki...

— Jed^ wolno,—zalecił dorożkarzowi...
— Jedźcie powoli, jedźcie pomaluśku, o jcze,— prosiła 

rzewnie Maryśka, mimowolnym ruchem głowy strząsajac 
z powiek świeże łzy.
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Płynęły ciągle, same, jedna za drugą,—jak rosa...
To znów, na widok wysokiego pierścienia plant, prze

sianych błyszczącą łuską zachodu słońca, na widok wież, tam 
i sam w tę gęstwę powtykanych i ludzi, którzy chodzą i do
mów, które stoją,—taka ją radość ogarniała...

Zdobyła sobie ten Kraków i życie i wszystko...
Pomaluśku, ojcze, pomaluśku,—śmiała się do szerokich 

pleców woźnicy.
Jechał noga za nogą.
Byle tylko przestać płakać!... Skądże się brały te łzy?... 

Nie mając przy sobie drugiej chustki, łapała’ je w dłoń. Pra
gnęłaby teraz każdemu, choćby najobojętniejszemu przecho
dniowi, podziękować za te cW ile... Po owym strasznym 
bólu, gdy wszystko się już skończyło, poklepał ją doktór po 
gołej łydce... Poklepał ją, jak się klepie małe dzieci w na
grodę za to, że były grzeczne...

Ależ tak, tak,—czuła się na nowo małą dziewczynką... 
Ileż radości!... Małą dziewczynką dzięki własnej decyzji i od
wadze...

Mimo wielkiego bólu kazała się stępem obwieźć dwa 
razy dokoła Rynku. W  tryumfie, prawdziwym tryumfie i we 
łzach najświeższych... Zdawało się jej, źe się jeszcze raz wi
ta ze starymi murami, między którymi nizko, pod zgarbioną 
strażą straganów, ścieliła się, niby kurz czerwony,—chmara, 
chmara jabłek. Z jasnych beczek, rzekłbyś ze złotych Słup
ców pękatych, zdawały się kipieć krwawym wylewem, a woń 
ich czarująca, zdało się Maryśce, że balsamuje piersi...

Teraz wszystko będzie inaczej, — myślała, poddając się 
wspomnieniom, na skórzanych poduszkach dorożki...—Inaczej 
będzie się Maryśka patrzeć na mężczyzn... Z wdzięcznością... 
Męczy się przez was kobieta bardzo, ale tylko dzięki wam 
może się nauczyć polegania na samej sobie...

Chciałaby w tej chwili módz zwołać wszystkie swoje 
przyjaciółki i ogłosić im to uroczyście... Niech zapełnią cały 
Rynek, niech czekają między stosami czerwonego owocu na 
jej słowo, soczystsze, niż te krwawe, wonne jabłka... I ni
kogo się nie zabiło... To nie był ani człowieczek, ani nawet 
jeszcze ślimak... Mała malinka, którą się oderwało i już... Mała 
malinka...

Wygramoliwszy się z niesłychanym trudem na górę, 
spoczęła nareszcie w łóżku... Komfort... Pod atłasową koł
drą...

386

http://rcin.org.pl



Mała malinka, — szeptała Maryśka ile razy przecho
dził ktoś po korytarzu. Felkowi^ który wpadł przez drzwi 
z wrzaskiem, że już kolacja, poleciła sprowadzić Smolar
skiego... Musiała była bowiem jakoś wytłomaczyć swą cho
robę. Antyseptyczne zapachy i tak już zapewne przenikają 
cały pokój.

Smolarski obiecał przysłać żonę.
— Nie, nie, niech pan sam posiedzi... To tak nagle przy

szło... Tak mi się niedobrze zrobiło... Coś kobiecego... Prze- 
dźwigałam się widocznie...

Mała malinka,—mała malinka...
Maryśka uśmiechała się tkliwie do hotelowej prawie 

obcości, w której przyszło jej chorować.. Tam, przez ten czas, 
z ponurych .schodów starego domu za koleją, pod kierun
kiem Ramkiego wynoszą już zapewne robotnicy resztę jej 
rzeczy... I lustro... I wszystko, co można jeszcze sprzedać...

Prosiła Smolarskiego, by zajął się Felusiem tych parę 
dni... Na czas choroby chciała być koniecznie sama... I jesz
cze,—niech pan nie odchodzi... Proszę mi wytłomaczyć, co 
to jest za gatunek,—morska świnka...

Maryśka mimowoli aranżowała takie pytania, jakby so
bie samej pragnęła wmówić gorączkę.

— Morska świnka należy do gryzoniów,— ĵak chomik... 
Właściwie nic więcej o tem Smolarski nie wiedział.

— A niech mi pan jeszcze jedno powie, — pan, który 
tyle organizuje... Bo to ma się takie dziwne myśli, gdy się 
jest chorym... Czy rzeczywiście można kiedy czuć w życiu, 
że się przybiło do brzegu?.... Bo naprzykład ja, osobiście,— 
znów czyste, pełne łzy poczęły jej wypływać z pod powiek,— 
mam wrażenie, że lekko mi, ale, że już nigdy do żadnego 
brzegu... Tylko będę płynąć,—płynąć..

— Do brzegu?... — Taka się pustka otwarła w głosie 
Smolarskiego, taka dal...—Proszę pani, jako człowiek społecz
nie pracujący, nie znam żadnych brzegów... Płynie się gdzieś 

• bez końca, a cała otucha, jeśh się własnem hasłem pocieszać
można. Lecz czy to hasło ma jakiś ostateczny sens?... Nic 
więcej nie wiem o brzegu...

Smolarski zaniepokoił się, czy ta rozmowa nie jest ja- 
kiemś nawiązywaniem do tego głupstwa, które raz się im 
zdarzyło, raz,— ale nigdy więcej... Stwierdził więc, że osta
tecznie, owszem, przybił do brzegu...
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— Czuję dobrze ziemię pod stopami... Oczywiście dla
tego musi się wiele przecierpieć... Ale stworzyłem sobie gru
be, kowalskie kleszcze, w którycłi już nie łatwo drgnąć...

Maryśka rozpłakała się cicłiutko... Wszyscy coś mają, 
gdzięś są, do czegoś dążą, a ona, — nic, nigdzie nic... Mo
głaby dziś umrzeć i cóż?...

— Pani musi mieć gorączkę,—zauważył. Po cłiwili wy
szedł na palcacti...

— Jeśli mam gorączkę a nie będzie lodu, to rzeczywi
ście umrę... Cóż się więc wtedy stanie?... Nic... Znów się 
wszyscy spotkają... Znów będzie Adolf z Felkiem strzelać 
z łuku, a stary Karowski raczkować wzdłuż grząd kapusty... 
Tylko się już drzwi nie otworzą i nie wejdzie Maryśka tą 
furtą...

Późnym wieczorem odwiedziła ją Nastusia.
— Cóż to pani jest, pani Marjo?
Maryśka nie wiedziała, cO odpowiedzieć...—Jakaś gorą

czka na tle kobiecem... Na poczekaniu, zaniepokojona ba
dawczym wzrokiem Nastusi, wymyśliła byle co—: Podźwi- 
gnęłam się widać, czy oberwałam przy pakowaniu...

— A była pani u doktora?
— Tak.
— To dobrze,—zauważyła rozsądnie Nastusia,—dlatego 

tak karbol czuć...
— Czuć karbol?
— Jeszcze jak!—Nastusia, poprawiwszy koronek fartuctia, 

usiadła naprzeciw, jak do dłuższej gawędy.—Bo co my, ko
biety?... Słabe jesteśmy i byle co, — to zaraz się coś przer
wie... Ale to jeszcze nic... Inne, moja pani, jeszcze same 
w sobie coś przekręcają... — Mówiła o tem z zabobonnym 
strachem zupełnej nieświadomości...—Potem kwękają całe ży
cie... Przekręcić łatwo,—ale załatać!!... Za to się powinno ka
rać ,—nie wiem jak...—No,—pani nic się nie stanie, bo pani 
u mnie choruje... To jedno, co mnie cieszy... I to, że przy 
tem mogę też powiedzieć—u dobrych ludzi... Nie?... Proszę 
panią,—Nastka uporczywie szukała spojrzeniem oczu Mary
śk i,— powiedzieć naprzykład—Karowska i ja... Niby Karow
ska szacunek ma i tego i coś,—a ja  co?... Tymczasem, mo
żesz pani u mnie chorować, jak chcesz, a tamci co? Chorą 
panią na bruk wyrzucili... I wiesz pani dlaczego?!... Ta sta
ra z pewnością myślała, że to jakiś „niewłaściwy“ przypa
dek...
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Męczyła Maryśkę ta gadanina nad wszelki wyraz... Cały 
mozół tej prawomyślnej uczciwości wydał się jej tak niepo
trzebnym...

— Co prawda i tak bywa na świecie, — kończyła swój 
wywód Nastusia, — jednaby niebo dała, żeby się mogła do
czekać, a druga, sama sobie weźmie i zepsuje... Naprzykład 
my...

Maryśka przytakiwała żałośnie, myśląc z przekąsem, źe 
na bitych drogach nic się pono nie rodzi...

Ńie było innej rady, trzeba było czekać na Ramkiego. 
Wobec niezłomnych zasad^Nastusi nie mogła jej wtajemni
czać w przebieg choroby...

Ramkie przyszedł dopiero w dwa dni później. Minęli 
się w drzwiach z akuszerem. Maryśka przywitała profesora, 
jak brata...

Pociągnął parę razy nosem, chrząknął, przetarł okulary 
strzepnąl|palcami, obwąchał jakiś sprzęt, spróbował zamków 
od szafy i nagle usiadł naprzeciw Maryśki.

— No cóż?...
— A ja tu chorowałam, — chwaliła mu się śpiewnie,— 

mało nie umarłam...
—^Umierać nie warto,—zauważył,—nie warto wcześniej, 

nim śmierć sama nie przyjdzie... I na cóż pani umierała, — 
dodał gładkim falsetem.

— Na co?...
Ponieważ Ramkie nie podchwycił pytania, — nie odpo

wiedziała mu wcale. Umilkli. Na korytarzu słychać było gło
sy kilku panów, rozprawiających o jakimś zjeździe...

— Bardzo sobie tę politykę Nastusia chwali, — rzekła 
Maryśka,—podobno dużo znów bieganiny koło sprawy pol
skiej i pensjonat wciąż przepełniony...
fr Ramkie siedział do niej skosem. W  perspektywie okna, 
tuż nad rudą peruczką profesora, szedł ku górze sztywny 
schód attyki kościoła Dominikanów. Wyglądało to, jakby 
się Ramkiemu łamany piorun z głowy wyrywał...

— Więc chorowała pani?...
— Tak i bałam się, że mi tu lodu nie będzie miał kto 

przynieść... Boby lód trzeba było przykładać, gdyby było 
gorzej... A gdzież tu kto mógłby się tem zająć...

To głupstwo,—Ramkie byłby się zawsze o to postarał...
— Więc lód,—mówi pani...
— Tak lód, to była poprostu jakaś kobieca choroba...
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Ramkie natychmiast zaczął się zachwycać ustrojem ko
biety, jego dehkatnością... To jest takie kruche, takie łom- 
kie! Tylko stare rasy mogą zrozumieć kobietę... Na niewia
stę trzeba uważać, jak na cenną, rzadką sztukę...

Obracał i głaskał rękami w powietrzu, jakby już taką 
sztukę miał na podołku...

Nie mogła sobie na czas choroby wymarzyć lepszego 
opiekuna, od Ramkiego. Uprzedzał wszystkie jej życzenia. 
Wszystkiem obiecał się zająć... Ulokować gdzieś na mieście 
starą Biernacką, której przyjazd „wisiał już na włosku“... Po
móc w wyrabianiu tej pożyczki... Nawet obmyślił Maryśce 
podarunek dla doktora...

— Da mu pani ten czerwony puhar, — pamięta pani?... 
Oglądaliśmy go razem, w oknie, akurat w dzień bitwy... Ta
ki podobny do owoca granatu?...

Wzbraniała się przyjąć,—musiało to być bardzo drogie...
Ramkie twierdził, że taka drogość teraz niema dla nie

go żadnego znaczenia. — Teraz, jako rzeczoznawca, wszyst
kim „wzbogaconym“ paskarzom stręczył staroświeczczyznę...

Co znaczy taki puhar?...
— A dlaczego właśnie puhar,—przekomarzała się Maryśka, 

nie wiedząc, czy sprawi tem doktorowi przyjemność...—Dla
czego szkło?...

— Bo na dobrym szkle,—wzdychał Ramkie,—od delikatne
go używania pozostaje taka sama szrama, taki sam szary cień... 
Taka wąziutka, mdła blizna czasu...

— Jaka?
Ramkie nie chciał powiedzieć, jaka szrama i jaki cień...
— Dlaczegóż pan nie chce powiedzieć?...
— Dlaczego?... Bo najsłodszy jest owoc, już przez in

nego ptaka ugryziony... Najsłodsza jest w ciele owocu rana, 
już przez innego zadana...

„Nie mógł“ tego bliżej tłomaczyć, tylko gulgotał maluś
kim śmiechem z zielonej, gęsią skórką pokrytej grdyki...

Jeszcze nie wolno było Maryśce wychodzić, gdy przy
jechała matka. Oczywiście innym pociągiem, niż można było 
przewidywać...

Biedny Ramkie niepotrzebnie sterczeć będzie na dwor
cu cały dzień może...

Pani Biernacka zjawiła się u Maryśki w całym majesta
cie ubóstwa i opuszczenia... Z walizką, owiązaną kosmatymi 
sznurami, z koszykiem, z którego wypinały się twarde ku
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pry bulek i lepka szyja dużej butli z mlekiem. Sama,—w ka
peluszu na bakier, z gumką pod brodą, w czarnych ręka
wiczkach, z szarą parasolką w ręku...

W pierwszej chwili nie wiedziały, jak mają się witać... 
Czule, czy obojętnie?...

Coś nieznanego, jakaś nieuchwytna wola sprawiła, że 
padły sobie w objęcia...

— Niech mama siada,—niech się mama rozgości...
Biernacka zaczęła natychmiast od usprawiedliwień:—Ty

wiesz, że ja nikomu ciężarem... A wy tu w mieście nic nie 
macie... Nie bój się, nie z próżnemi rękoma...

Na dowód prawdy wyłożyła z koszyka bułki i miód 
w garnuszku...

Nie chciała się myć na takiej „królewskiej" umywalni,— 
„bój się Boga, ja byle gdzie“ — na miseczce, w komórce... 
I wogóle takie szyki, powiedże mi, gdzie ty mieszkasz, 
u kogo?!...

Maryśka opowiedziała dokładnie u kogo.
— Więc to ten sam Smolarski! A że się też,—westchnęła 

mimochodem Biernacka,—z tobą nie ożenił?... Mówisz,—ten
sam, który tam, wtedy u nas kosz twój taskał?... A teraz 
taki dom, takie urządzenie!.,.

Nie śmiała rzeczy roztasować, sukni oczyścić...
— Co mama wyrabia,—zniecierpliwiła się Maryśka.
— Co ja wyrabiam?!—Ty nawet sama nie wiesz, jaka 

dama teraz z ciebie!
— Jakto dama?...
— Ależ tak!... To wszyscy u nas w miasteczku mówili... 

A córka pani to, owo, tu, tam, ówdzie... Widziano cię w pier
wszych towarzystwach, nawet na jakimś świetnym pogrze
bie... Podobno docent jakiś, czy profesor stara się o ciebie?... 
Znów inni, że do teatru wstępujesz, że dyrekcja karetę po 
ciebie posyła codziennie... No,—myślę sobie, jak moja córka 
takie kręgi zatacza, tak się wzbija,—to i mnie dopomoże...

— Jakie kręgi, mamo, jakie kręgi?...
— Mało ci tego.,. Weżże choćby to mieszkanie. Tak 

chyba śpiewaczki mieszkają, czy jakieś gwiazdy przejezdne?... 
A ta twoja właścicielka?... Nigdybym nie pomyślała!... Taka 
grzeczna, dworska...

Pani Biernacka przyciągnęła córkę do siebie i oparłszy 
głowę potulnie o jej ramię, rzekła z głębokiem westchnie
niem—; A nie będziesz się teraz wstydzić starej, biednej
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matki?... No, powiedz, powiedz,—jakże tam z tym docentem? 
Kiedyż to będzie?...

— Ale, — co docent!—Maryśka wyciągnęła się, strzep
nąwszy niedbale rękami...—Najprzód, że mam męża,—a po
tem, pocóż się spieszyć?... Owszem starał się docent, nawet, 
bardzo zabiegał, ale to wdowiec dzieciaty, a przedewszyst- 
kiem nie podobał się Maryśce. Nie miał jej serca...

— Dzisiaj... — Nagle, jakby się upusty blasku i potęgi 
otwarły w piersiach Maryśki... — Dzisiaj robi się nie takie 
partje!...

Gdyby chciała, mój Boże,—mogłaby sobie dookoła pal
ca nie takich docentów owijać, a znacznie innych ludzi!...

I ni z tego, ni z owego, odmalowała matce obraz swego 
życia—obraz wspaniały, wygodny...—Teraz nikt niema czasu na 
biedę, ani na małe gospodarstwo... Dlatego sprzedała wszyst
kie swoje stare meble...

Widoki?! — Miała świetne widoki ze wszystkich stron... 
Posadę na zawołanie, czy to w biurach odbudowy kraju, 
czy w Namiestnictwie! Dziesięć,—sto posad!... Ale z niczem 
się nie trzeba śpieszyć...

Aż przestraszał ją prąd własnej wymowy... Jakby wszy
stkie, doznane zawody miały się teraz zemścić temi prze
chwałkami...

Pod względem pieniędzy?... To jest tylko kwestja po
trzeby... Kto na prawdę chce i potrzebuje,—ten ma... Prze- 
de wszystkiem nie liczyć się z ludźmi,—a wszystko będzie... 
Mama wie, ile ja  tu płacę w pensjonacie dziennie?— Teraz 
ieden dzień kosztuje więcej, niż dawniej pół miesiąca,—ale 
na to się nie zważa,—nie zważa...

Wszystko, co stanowiło powód niepokoju, co napełniało 
Maryśkę strachem,—przedstawiała jako zdobycz i tryumf...

Pod wpływem tej potęgi i możnej karjery córki Bier
nacka malała coraz bardziej. Kurcząc się posłusznie, patrzyła 
na Maryśkę z miękkim połyskiem podziwu w oczach. Zaś 
im bardziej dawała sobie imponować,—tembardziej ponosiło 
Maryśkę. Bo równocześnie taki bunt, taki żał wzbierał w jej 
piersiach... Istotnie, — czyż nie byłoby lepiej żyć tak, jak 
przedstawiła to matce?... A nie więdnąć, nie schnąć na pieprz 
w jakimś wiernym małżeństwie, z którego się wszyscy 
śmieją?...

— Proszę mamy, — tak jest, matce też miała dużo do 
wyrzucenia,—proszę mamy, żeby mama, rzeczywiście była

392
http://rcin.org.pl



matką i rzeczywiście babką, toby mama wzięła do siebie na 
wieś Felusia, z którym tutaj tak trudno... Żebym ja miała 
całkiem wolną rękę,—to wszyscybyśmy dziś inaczej stali!...

— Bój się Boga, jakbyśmy stali? Cóżby się zmieniło?!... 
—pytała Biernacka, siedząc przed swem puzderkiem i czer
niąc sobie siwe włosy wytartą szczoteczką do zębów...

— Coby się zmieniło?. Mogłabym rzeczywiście zakręcić 
się między ludźmi! — Maryśka nie wiedziała, co wynaleźć, 
w coby matka uwierzyła.,.

— Mogłabym zakręcić się między ludźmi i dostać tra
fikę!! Czy mama rozumie, co to dzisiaj znaczy trafika?! to są 
tysiące,—tysiące!!

Nad wieczorem wpadł Ramkie, zziajany, nieszczęśliwy... 
Czekał bowiem tyle godzin napróźno!

— Tymczasem mama, jak pan widzi...
Zabrał ją do hotelu, razem z kuframi i bułkami, bo tu 

wszjystko  zajęte,—tani, doskonały hotelik!... A tu, na dosta
wionych kanapach, czy materacach nie wypada...

— Wnuczka mi nawet nie pokazałaś,—skarżyła się Bier
nacka w drzwiach.

— Jutro, mamo,—dziś interesa!...
Gdy tylko wyszedł, zaczęła się Maryśka ubierać... Dokąd, 

poco, dla kogo?
Dla siebie... ,
We wszystko, co miała najlepszego... W batystową ko

szulę, w najlepszą bieliznę, w bordo suknię, w czarne jedwa
bne pończochy... Rozgościło się w niej jakieś srogie posta
nowienie... Każdy ruch wykonywała tak, jakby ją śledziły 
nieprzeliczone mrowia obcych, pożądliwych spojrzeń...

Niech się patrzą!... Przyglądała sią sobie w lustrze uwa
żnie i badawczo!... Jakże to wygląda jeszcze ta kobieta o małej 
stopie i suchej, zwięzłej kostce?... Czy jeszcze można się za
pomnieć na widok takich bioder i czy pomarańczowy cień 
rozbiepjących się piersi,—dość jest jędrny?...

Uporządkowawszy wszystko ^  pokoju, napachniła po
wietrze sosnowym rozpylaczem i czekała Ramkiego.

Po korytarzu chodzili jacy§ goście, tam i napowrót. Ktoś 
wyjeżdżał, niesiono kufry.

Maryśka postanowiła też gdzieś wyjechać... Rozłoży
wszy przed sobą pilniczki, zaczęła doprowadzać do porząd
ku paznogcie... W  trakcie tego przypomniały się jej dawne 
jakieś, górskie śpiewanki... Pod tę nutę budziła się co rano
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w dzieciństwie... Matka, widać, przypomniała jej to teraz... 
Dlaczegóż nie miała sobie zaśpiewać?... Owszem, właśnie,— 
na złość...—O jakiejś turni, na której się coś czerni... O czy
imś przyjeździe na czyjś grób...—.Dlaczegóż nie?...

Zadziwił ją jej własny głos, trochę fałszywy, jakby z za
pomnianego kącika głowy wyciągnięty... Ale śpiewała z przy
jemnością... ¡akgdyby wszystko, co przeszła dotąd, było już 
po za tym śpiewem... Jakgdyby w tycłi kilku piosenkacłi 
pożegnała się ze wszystkiem... Odchodziło to już w niezna
ną głąb... W odległym, niewymiernym zbiegu wrażeń stra
ciła się Maryśka całkowicie... I w pustce tej, po jakimś cza
sie, zaczął znów brzmieć dźwięk własnych slow, mówionych 
do matki... Jakgdyby słowa te miały przedziwną siłę pro
roctwa...

Już wiedziała napewno, już jakby się to stało—: Odda 
babce syna, wyrobi jej pożyczkę, z tej pożyczki weźmie so
bie na nowy kostjum, sama dostanie trafikę, i pójdzie i po
leci inną drogą...

Wrócił zdyszany Ramkie. Zamknęła za nim drzwi na 
klucz... Zdziwił się tem i zmięszał...

— Chce mi pan rzeczywiście pomódz, panie Ramkie?... 
Proszę siadać.

Pochyliła się nad nim tak, by mógł patrzeć na jej pier
si, wynurzające się z koronek żabotu.

— Panie Ramkie! Potrzebuję, — muszę wyrobić matce 
pożyczkę... Rozumie pan? Potrzebuję dużo pieniędzy... Ale 
żadnych pożyczek prywatnych! Żadnych łask!... Jestem zruj
nowana... Państwo, urząd, instytucja, co pan chce, słowem 
jakieś społeczeństwo, coś, wobec czego nie ma się właści
wie żadnej odpowiedzialności,—musi mi dać pożyczkę... Ro
zumie pan?...

Pochylała się nad nim z świadomą kokieterją, on zaś 
wyciągał rudą głowę z garbatych pleców swej granatowej 
marynarki...

— Rozumie pan?... Dalej—: Skoro Zatorska może się 
starać o trafikę, to i ja  mogę się starać... Z tą różnicą, że 
ja powinnam dostać trafikę... Rozumie pan?...

— Skądże znowu trafikę?... Patrzył na nią zdumiony, a zie
lone jego oczy przysłaniała coraz pośpieszniej biała powie
ka, czerwonym zakończona brzegiem...

— Pożyczka m atki,- moja pożyczka,—trafika... Rozumie 
pan?... Trzy rzeczy?...
394

http://rcin.org.pl



Twarz mu się nagle zmąciła, chciał chwycić Maryśkę 
przez pól, ona zaś, nie cofając się nawet, odbiła rękami jego 
ręce...

— Hoho,—śmiała się nad nim zalotnie,—to już minęło, 
przedpotopowe czasy się panu przypominają, moja małpko!... 
Stare dzieje, mój profesorku!...

Uderzywszy lekko płaskiemi dłońmi w jego szare, odę
te policzki, — powtórzyła—: Pożyczka dla mnie, dla matki, 
trafika... Rozumiesz?...

Nie rozumiał...
Uderzyła raz jeszcze o wiele mocniej—: Pożyczka,— 

pożyczka,—trafika... Rozumiesz?...
Pijana słodycz mrużyła mu się w oczach... Wyciągnął 

ku Maryśce szorstkie szczęki, podniósł czoło do góry—: Ro
zumiem już, rozumiem...

Prędziutko, piersiowym głosem zaczął chwalić tę prze
mianę i znów pleść coś o skazie... O tej skazie,—widzi pa
ni, która jest na szkle od używania... Ta blizna użycia,—to 
popielate nic... To małe piętno dymu... Cień czasu... Taki 
sam cień ma pani teraz pod oczami...

— Być może, profesorku,—ale już dosyć tego sam—na 
sam... Idziemj’ na miasto, kolacja, narada,—i niech pan uwa
ża, kogo spotkamy pierwszego, bo nową erę zaczynam...

Zaraz na schodach spotkali wspólną znajomą...
— Doskonale, doskonale,—szepnął Ramkie...
Naprzeciw nich szła z bramy wdowa po śpiewaku.
— Zaczepić, zagadać uprzejmie, — informował Ramkie 

pośpiesznie,—ogromne wpływy...
Usunęli się z szacunkiem, czekając, aż przejdzie...
Kroczyła powoli, dzwoniąc obrożami dwuch piesków 

brukselskich. Kudłate, ciemno złote ich łebki wychylały się 
z pod obu pach wdowy, podobne do wielkich chryzantem.

— Jakie śliczne!—zawołał Ramkie.
Wdowa, postawiwszy pieski na ziemię, przywitała się 

serdecznie. Coprawda nie pamiętała Maryśki. Tak, być mo
że, w biurze Wdów i Sierot,—ale tyle się teraz ciągle wsze- 
'lakiej nędzy i najrozmaitszego pogotowia odwiedzać musi, 
że pani chyba wybaczy...

— Jak ślicznie odziane! — przypochlebiła się pieskom 
Maryśka...

Były bowiem ubrane w blado niebieskie kołderki, ka
żdy ze złotą gwiazdą, pięknie haftowaną, na tyłeczku.
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— z  koronacyjnego płaszcza jej męża porobione te ka
py,—śmiał się Ramkie, już na ulicy, — pamiętam go jeszcze 
w tym płaszczu na scenie, był wspaniały...

Maryśka zaś zapytała profesora, ni z tego ni z owego, 
czy widział kiedy morską świnkę, oswojoną?... .

Odpowiedział, źe nie, — ona zaś obiecała mu pokazać 
kiedyś jedną, oswojoną i w jeszcze piękniejszej kołderce...

Musiało się udać... Zacięła się, jakby od tego zależało 
zbawienie świata... Ramkie kręcił się w jej obrotacłi, prędzej 
niż fryga...

Otwarła się przed Maryśką szara, gładko pokostowana, 
niezgruntowana cłiyba przez nikogo, czeluść władzy państwo
wej i odpowiedzialnych czynników.

Odpowiedzialne czynniki obstawionfe były zgrają faga
sów, woźnych, władały tajemniczymi dzwonkami ze swych 
kancelarji... Pędziły osobhwy sposób życia, przechodząc 
z biura do biura w „zakoconych“ spodniach, z szaremi teka
mi na prążkowanych brzuchach...

Cały ten urząd ogromny,—w którym mieściło się szczę
ście bezzwrotnych pożyczek, zależne od paru pociągnięć nie
bieskiego ołówka i znaku pierwiastka, rzuconego na róg ar
kusza, — rozpierał się w dawnym hotelu, na plantach.

Trzeba tu było czekać całe godziny w proszalnych 
ogonkach, z oddechami późniejszych petentów na karku, 
z niecłiętnym wypięciem poprzednika, ogrzewającym obleś
nie podołek... Trzeba było na godzinę, lub na całe popołud
nie uczynić sobie z woźnego najdroższe swe, za dziesięć ko
ron zdobyte, przeznaczenie...

Trzeba było zalotnie patrzeć, jak oddaną skwapliwie 
kartą wizytową, czyści sobie przy drzwiach chłopak odźwier
ny paznogcie... Trzeba było nawet pod nieobecność władzy 
pobłażającym uśmiechem rozgrzeszać ją wobec jakiejś wy
rzuconej nauczycielki, która blademi rękoma chwytała się 
zimnych guzików bedela...

A potem dostawał się człowiek przed oblicze miaro
dajnego czynnika... Ze zbitego tłumu, wyłuskwiony nagle 
do przestronnego pokoju, radośnie witał wzrokiem, rozłożo
ną między papierami bułeczkę z szynką pana komisarza... 
Olśniony blaskiem władzy zaczynał prosić, oparłszy się sub
telnie, nieomal wbrew wszelkim prawom równowagi, o de
cydujące biurko...
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Nie mogło się Maryśce pomieścić w głowie, że ci po
spolici ludzie, o palcach żółtych od kręcenia papierosów, 
mają do rozdania tyle pieniędzy.

Wykonawszy swój nizki dyg, zwijała wargi w różo- 
wiutką trąbkę i odświętnym tenorkiem, patrząc z ukosa, 
zalotnie, na cesarza w banderji krakusów, lub na wesele Wie- 
rzynka, lub Kraszewskiego nad księgami,—wygłaszała swą 
prośbę...

Ramkie podziwiał ją... Wiedziała:, gdzie iść samej, ko
mu pokazać zbolałą matkę, do kogo udać się z Felusiem 
w nowej krawatce... Jak ominąć jakiegoś wyrzuconego re 
daktora, który w wystrzępionych spodniach czeka tu pod 
drzwiami całe tygodnie... Jak przyczepić się do dwuch sta
rych aktorek, które siały sukniami na prawo i lewo, prze
chodząc koronacyjnie... Jak wreszcie wybiec na spotkanie 
generała, byłego przyjaciela „wuja“ Nastusi, który zjawiał 
się tu w czerwonej łunie generalskich podszewek...

Obyła się, otrzaskała w tym świecie, ogłady nabrała...
— A cóż pan myśli, — tłomaczyła to Ramkiemu u Sau- 

era w kawiarni, czekając na lody,—cóż pan myśli, że się 
wstydzę?... Wszyscy sławni nasi ludzie, wszyscy o których 
się kiedykolwiek czytało w gazetach, wszyscy tam łażą... Na
wet Tetmajer... Bardzo lubi, „kiedy kobieta omdlewa w ob
jęciu", ale czeka tam, taksamo, jak ja... Jak każdy najzwy
klejszy śmiertelnik... Cała Polska tam waruje, a jabym się 
miała krępować?.. Rozbili nas, zniszczyli,—teraz wynagra
dzają,—to może mamy nie brać?!...

Przykrość w tym czasie miała tylko raz, jedną, gdy cze
kały razem z Zatorską...

Ale Maryśka postanowiła sobie z góry, ,;nie drgnąć”, że
by tam nie wiem co...

Bo trzeba było w końcu złożyć podanie o tę trafikę... 
Czekały obie przed temsamem biurem. Gadały sobie we 
framudze okna, tak cicho i ostrożnie... Klinek odkrytego ciała 
Zatorskiej padał tak nizko...

Z oicna widać było wezbraną jesiennym bronzem falę 
plant. Cały korytarz przepełniały szepty złotego drzewa, 
stojącego samotnie w podwórzu.

Zatorska, że to, owo, tamto,—dzieci...
Dzieci, dzieci!... Maryśka słuchała bez współczucia—: 

Wiemy już... Gdybyś nie chciała, tębyś mogła ich nie mieć...
Dzieci, kłopoty i znów ten tom wierszy pośmiertnych...

397
http://rcin.org.pl



— Jedyna nadzieja teraz na wydanie tego tomu,—w ty
toniu... No, — gdyby mąż żył!... Pani rozumie, — on, — taki 
skrupulatny!... Gdzieżby on pozwolił, żeby z takiego bru
dnego handlu jego książka...

Maryśka,—że zapewne,—ma się rozumieć...
Zaś obie o celu czekania ani słowa...
Aż gdy się otwarły drzwi i z prostych ich ram wy

strzeliła „pod szczotkę“ ostrzyżona głowa radcy,—Maryśka 
nagłym ruchem zrzuciła Zatorskiej papiery z parapetu okna... 
A sama, zyskawszy przez to na czasie,—szust do drzwi...

Wracając od miarodajnego czynnika, pewna zwycię
stwa, zobaczyła w oczach Zatorskiej tak przerażony podziw, 
tyle bezradnej, bezsilnej zazdrości i skargi... Takie pytanie 
w rozłożonych trwożnie rękach...

Ale tylko skinęła uprzejmie głową i poszła dalej... Nie 
odwracając się po za siebie,—o nie,—o nie...

Już minął czas oglądania-się po za siebie....
Odrazu w pierwszej walce odniosła Maryśka zwycię

stwo—: Matka otrzymała pożyczkę i to, dobrych parę tysię
cy koron...

— Z tego, mamo, jeden tysiąc mój, zwrócę później,— 
na nowy kostjum, płaszcz, to, owo, — mama widzi przecież, 
że naga prawie chodzę...

Postanowiła babkę z wnukiem wyprawić teraz w gó
ry, na parę miesięcy, na przeżywienie się, — aż się „sama 
ustali“...

Jakie miało być owo ustalenie, z tego sobie Maryśka 
wcale nie zdawała sprawy... Czuła, że unosi się ono, popro
stu, w powietrzu, — gdzie?... Między jednem biurem a dru- 
giem... Wśród chodów i dygów rozmaitych ważnych urzęd
ników i dyrektorów...

— Jak mamusia zdobędzie pieniądze, to wrócisz, wró
cisz do niej, synku... A u babci bądź grzeczny...

Felek nie odpowiadał na żadne tego rodzaju napomnie
nia i wogóle całym tym odjazdem wcale się nie wzruszał...

Odprowadziła ich na dworzec... Sama kupiła im bilety 
drugiej klasy, mimo protestu matki („i trzecią można je 
chać bardzo dobrze”). Sama nadała rzeczy. Miała wra
żenie, czyniąc to wszystko, że załatwia sprawę, bezspornie 
przykrą, dotkliwą, ale w dalszych wynikach zbawczą.

Ramkie przyniósł malcowi pudełko cukierków.
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— Pamiętasz?—pytała, gdy już siedzieli w wagonie,— 
jak odjeżdżaliśmy na ewakuację?

Po jednej stronie okna widać było szarą głowę Bier
nackiej, na przeciw zaś rumiane policzki Felusia. Słońce pa
dało mu na ręce, w których trzymał kandyzowaną morelę, 
podobną z peronu do aksamitnego pompona.

W złotym, jesiennym cieple, w rozprażonych błyskach 
dalekich znaków kolejowych, w drganiu atłasowej fali po
wietrza, opadły Maryśkę dawne, minione echa...

Felek nie odpowiedział, czy pamięta tę jazdę na ewa
kuację...

Tutaj, gdzieś tutaj, kiedyś, przechodziła straszną roz
łąkę i rozpacz, której, zdaje się, że człowiek nie prze
niesie...

Tymczasem przenosi,—wszystko powoli mija...
— Mamo! Dwa razy na tydzień, regularnie, będzie mi 

mama pisać co i jak, najdokładniej... — 1 znów do Felka—: 
Żałujesz, że jedziesz?...

— Nie. — W ciemnym oknie wagonu kiwał przecząco 
głową, w obie strony. Jasne kudły chwiały się w takt ruchów, 
niby białe, wiotkie płomienie...

— Wcale nie żałujesz, że jedziesz?...
— Nie.—Zobaczę góry,..—Wyliczał wszystkie szczęśli

wości, które go czekają...—Zobaczę góry, zobaczę Ambro
żego... Szkołę...—I wszystko...

— A jeśli ja  przyjadę później,—pytała,—i ty mnie nie 
poznasz?...

Nie odpowiadał.
-r- Poznasz mnie?...
— Nie.
— Wcale a wcale, synku?...
— Nie, nie, nie, wcale a wcale, — rozpłakał się nagle, 

głośno... Kandyzowana morela wypadła mu z palców.
Pociąg już ruszał.
Trwożna pustka rozprzestrzeniła się w piersiach Ma

ryśki... Jakby naraz pękły tysiączne, niezliczone spójnie... 
Nieznana dotąd, przemożna zbędność, rozpostarła się po- 
wszędy... Maryśka zdumionymi oczami spojrzała na Ram- 
kiego...

— Dlaczego się pani boi, — pytał swobodnie,—nic się 
chłopcu nie stanie, a pani musi mieć teraz wolną rękę...
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— Niby do czego ja potrzebuje wolnej ręki?—A drża
ły jej ręce tak, że opanować ich ruchu nie mogła...—Ciągle- 
wicz jej mówił o wolności, Adolf też, samej sobie też mó
wiła, teraz Ramkie...

Jeszcze tętniły w szklannej hali echa oddalającego się 
pociągu... Obok szli jacyś żołnierze, kaleki, po dwuch, po 
trzech, stukający drewnianymi kikutami po kamiennej kost
ce peronu. Jeden z nich odkręcał i przykręcał sztuczną rękę 
w rakowej rękawiczce.

Wirowała ona potwornie z piskliwym odgłosem niena- 
smarowanych śrub.

— Pojedziemy dorożką? — pytał Ramkie, gdy wyszli 
z dworca.

Maryśka przystanęła chwilę. Miała wrażenie, że ostre 
blaski słońca przeszywają ją  na wskróś... Ze jest lekką, 
przezroczystą...

— Tak,—pojedziemy.
— A gdzie? — spytał, nachylając się ku niej, gdy już 

siedzieli w dorożce.
— Gdzie?... No, — niech jedzie dookoła, przez bramą 

Florjańską.
Rozmawiali o matce, o starym Ramkiem, o sklepie... 

Profesor dowodził, że Felkowi świetnie będzie, — powietrze, 
zdrowy, obfity wikt!

— Dokąd my jedziemy?!—spytał, tknięty jakiemś prze
czuciem.

Mijali rynek na wskos.
—‘Jedziemy do bibljoteki Jagiellońskiej... Mam interes...
Ramkie zbladł i zwinął się na poduszkach.—Do bibljo

teki?! Może pani jeszcze powie, że do pana Ciąglewicza?!?
— Powiem, — bo tak jest. Jadę do pana Ciąglewicza. 

A cóż panu to szkodzi?...
Dreptał po dywaniku dorożki, obzierał się, sapał, pluł...
Kazała woźnemu wywołać pana docenta Ciąglewicza, 

a sama poszła wzdłuż krużganku. Krew biła jej w skroniach 
tak mocno... Z przyjemnością słuchała tego rytmu krwi, 
który się mięszał z szelestem piachu, miotanego po kątach...

Tak cicłio było na podwórzu i pod arkadami... Powy
żej dachów gmachu, szumiał złoty pierścień plant, jarzący 
się wspaniale w błękicie nieba.

Owszem, owszem, Maryśka miała interes,—ale nie o to 
chodziło!... To wszystko, dotąd nieodebrane, razem z Bato
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rym leżało u Ciąglewicza... Nie może to tam leżeć w żad
nym razie... Lecz przedewszystkiem sprobować, posmakować 
chciała tej równowagi, w której dojrzewało teraz od nowa 
całe jej ciało i dusza...

Trzasnęły jakieś drzwi. To już on... Szła dalej, w głąb 
krużganku, poprawiając żabot.

Ach, chyba tak samo, jak po tych szarych kamieniach 
białe iskry i strzały blasku się tną, tak samo zderza się 
w niej drobniuchne mrowie mądrych, ostrych uśmiechów. 
Obróciła się zgrabnie na pięcie.

Naprzeciw niej, wlokąc śmiesznie jedno ramię za sobą, 
szedł Ciąglewicz, skupiony i groźny, z obliczem, oblanem 
jeszcze krwistszym zachodem słońca, niż parę miesięcy 
temu... Szedł z głową naprzód podaną, niczem na spotkanie 
burzy groźnej...

— Proszę cię,—zaczęła Maryśka,—wszystko bardzo ład
nie i szczerze się odbyło, ale w końcu, zostały u ciebie pa
piery,—bez których teraz ani rusz!...

Ciąglewicz aż usta otworzył, z podziwu... Nigdy nie 
widziała go tak niepewnym i zmieszanym...

— Chciałabym, żebyś mi pomógł...
Nie mógł się pogodzić z tą sytuacją. Przybrał głęboki, 

piersiowy ton i rękę przewiesiwszy „beznadziejnie“ przez 
balustradę:—To wszystko, czego sobie pani życzy?...

— Ale — le! Wcale nie wszystko! To się tak nie da... 
Panie Franciszku! Ani nie robię panu wyrzutów, ani nie mam 
żadnych specjalnych pretensji... Przedewszystkiem, — niech 
pan wykreśli*ze swej pamięci wszystkie rutynowane zerwa
nia, jakie pan dotąd, z pewnością wiele razy przechodził... 
Nie dybią na pańską cnotę,— ani pan na moją... Mój drogi!... 
Nie przybywam do ciebie, ani jako „pokutujący“ duch,' ani 
jako wyrzut sumienia, — ani nic... Trzeba porzucić te różne 
formułki... — Spokojny, zimny blask rozświetlił jej oczy: — 
Czyż nie pamięta pan swojej własnej teorji o rytuale?...

Zaśmiała się, słuchając, jak w szarych zakątach starego 
podwórza powtarza się ten śmiech i bije lekko o blade ka
mienie...

Ciąglewicz spoważniał.—Proszę cię więc,—rzekł.—Mo
żesz żądać, czego chcesz...

Z dawnego przyzwyczajenia spojrzał na nią pełnem, 
tłustem okiem miłości.
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— Możesz żądać czego chcesz, ale nie możesz burzyć 
spokoju człowieka...

— Spokoju człowieka,—podchwyciła Maryśka. Wszyst
ko, co razem przeżyli, w jednej sekundzie zjawiło się i znów 
na zawsze rozpłynęło w mętnem wspomnieniu... — Fran, — 
czy panu nie wstyd tak mówić?...

— Hehe! He hop!—zawołało coś z dołu, z pod galerji.
Spojrzeli oboje w tę stronę. Był to Ramkie. Wychy

lony z pod filaru, w rudej peruczce, która na słońcu mie
niła się fjoletowo, z oślepiającymi błyskami szkieł na oczach, 
podobny był do maszkar, jakie kiedyś rzeźbiono w nyżach 
kościołów.

— Pan Ramkie powie panu dokładnie, o co chodzi...
Ramkie dowiódł odrazu, że doskonale wie, które sprę

żyny należy poruszyć, aby przyśpieszyć pożyczkę Maryśici
i trafikę...

— Myśli pan, że nie zrobi,—zwróciła się do Ramkiego, 
gdy siedzieli już znowu w dorożce.—Wszystko zrobi...

Zaś profesor klepał ją  ukradkiem po fałdach sukni, wy
stawiał zieloną, spłaszczoną twarz ku jej spojrzeniom i mru
żył oczy w gorącym, zmysłowym podziwie:—Ja mówiłem,— 
łasił się, — że żaden owoc nie ma tyle smaku, ile zraniony... 
Pani może teraz nas wszystkich prowadzić na koniec świata! -

Maryśka zamyśhła się poważnie i bujając się lekko 
w dorożce, głaskana ciepłymi promieniami jesieni, odpowie
działa niedbale: — Och, z żadnym z was nie warto chodzić 
tak daleko...

Ciąglewicz sprowadził zupełnie pożądany zwrot w prze
biegu starań Maryśki. Nadał im bardziej szanowną, uniwer
sytecką cechę. Działał nie z takim pośpiechem, jak Ramkie, 
lecz bardziej równo i wytrawnie. Umiał też zahaczyć przez 
jakieś koligacje, via jacyś starostowie i różne dziesiąte wody 
po kisielach,— nawet o posłów...

— U nas zawsze tak,—tłómaczył jej to u Noworolskie- 
go w Sukiennicach, — każda sprawa, jaką się Chce przepro
wadzić, wzbiera powoli, jak wrzód... Użycie posła jest no
żem, wypuszczającym materję...

Wszystko, co mów.ł teraz do Maryśki, owiane było zdy
szanym, trochę tajemniczym przydechem niepewności. Bar
dzo lubiła ten przydech, ten jakiś pośpiech wewnętrzny... 
Napajał on ją błogą pewnością siebie...

Z jakimż spokojem dosytu patrzyła teraz na Rynek, na
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podbite słońcem arkady Sukiennic i szare łuki parasoli nad 
straganami.

— Jakie to dziwne,—rzekła nagle.—Zastanowiło ją bo
wiem, że właściwie nic oddawna już niema na tym targu... 
Trochę jabłek, trochę suszonych grzybów, trochę cebuli...

— Co jest dziwne?
Powiedziała mu swą myśl. Tak zbiedniało wszystko, że 

już nawet na sprzedaż nic niema... Cóż pozostaje? I jak 
bardzo szanować trzeba choćby te strzępy dawnej, odgrze
wanej przyjaźni... Widzisz Fran, — czym źle zrobiła, zwra
cając się do ciebie znowu?... Powiedz?... Nie przyjemniejże 
ci teraz myśleć o mnie?...

Nie rozumiał, do czego zmierza?
— Zmierzam do tego, że my kobiety, niczego nie żą

damy od męzczyzn za miłość, — i to was demoralizuje... Nie 
ceni się rzecz5% za którą się nie zapłaciło... My kobiety, 
kochamy was tylko dlatego, że nas tak strasznie drogo ko
sztujecie...

Nachylił ku niej swą ciepłą głowę, pachnącą tytoniem
i znanym jej jeszcze z dawna vegetalem. — No,—spytał,— 
a jeśli i nas zaczyna to kosztować?... Jeśli my też zaczy
namy płacić i to bardzo drogo?...

— To się jeszcze pokaże... To się jeszcze pokaże... — 
Rzuciła mu przytem swój nowo zdobyty uśmiech... Polegało 
to na tem, iż dziwiły się uśmiechowi wysoko uniesione brwi, 
wzrok pobłażał, zaś usta rozchylały się cichutko, nie wy
dając wcale głosu a tylko przyśpieszone tchnienie...

— Więc idziemy na posiedzenie Sejmu?...
Poszli na to posiedzenie, gdzie Ciąglewicz miał nadzie

ję w przerwie załatwić kwestję trafiki napewno...
— Nie wiedziałam, że takie wystawne schody znajdują 

się tu u nas, w krakowskim magistracie!—
Wchodzili na górę, powoli, głównym wejściem.— Czy 

pan się orjentuje?
— Nie trzeba wcale, — zaśmiał się po chwih wyrozu

miale, — wystarczy iść za głosem... Nie słyszy pani?
Z głębi budynku donosił się głuchy gwar, przerywany 

od czasu do czasu wybuchami gwałtownego rżenia.
— To napewno tam, — uśmiechnął się Ciąglewicz, bio- 

rąc ją pod rękę,—napewno tam...
W westibulu pierwszego piętra czekała ciemna gro

madka pohtyków, niemających prawa głosu i wstępu... Prze
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łykali niespokojnie jakieś milczące postanowienia, trąc że 
zdenerwowanych dłoni czarne wałeczki potu na podłogę...

Czekał tu także na Maryśkę Ramkie, lecz o dziwo, nie 
sam, ale z Kałuckim.

— A cóż pan tu robi, panie Kałucki?
— Czemś trzeba żyć, czemś koniecznie, chociażby po

lityką,—zachrypiał w odpowiedzi.—Patrzę, jak się Polskę robi
i czekam na protekcję.

— No to będziemy razem czekać...
W wielkiej sali za szklanemi drzwiami odbywało się 

posiedzenie sejmowe... Jakiś ksiądz, czerwony, jak piwonja 
starał się przekrzyczeć wrzaski całej zgraji posłów. Sala to
nęła pół na pół w mroku, tak, że przez szyby nie można 
było rozpoznać poszczególnych postaci. Zlewały się one 
w jedno szare gorączkowe drżenie mankietów, ramion, ple
ców, torsów. Ponad nimi zaś, niby puste pęcherze, to w tymi, 
to w tamtym kierunku, przepływały, nabrzmiałe mętnym po
łyskiem, głowy posłów...

— To się nigdy nie skończy, — zwróciła się Maryśka 
do Ciąglewicza, — kiedyż pan dojdzie do swego dygnitarza, 
z moją trafiką?...

— Ale skończy się, — uspakajał ja Kałucki— wnet się 
skończy. Niech się pani nie boi... Już się źrą o rezolucję... 
Zobaczycie państwo, gdy będzie się zbliżać głosowanie... 
Nadzwyczajny widok... Słyszy pani?...

Z dalekich kątów sali, niczem rozdzierająca się chmu
ra, walił ostry ryk, godząc impetem ku ławom, wprost pre- 
zydjum. Siedziało tu kilkunastu zwiędłych i uśmiechniętych 
staruszków.

— O teraz się koticzy, ucieszył się zjadliwie Kałucki,— 
już ja to znam!... jak się ma stać coś decydującego,—wtedy 
stare wirylisty nie mogą wytrzymać ze zdenerwowania
i sznureczkiem idą siusiu... Ile to się te nerki napracują przy 
tych uchwałach narodowych!,..

Pokazywał bezczelnie palcem, przechodzących...
— Widzi pani, ten stary cybuszek z pianki?,,. To Tar

nowski... A to jajko przekłute, świszczące, z tymi szarymi 
odgniotami, jakby mu się brudna słomka do skorupy po- 
przylepiała?... To Jaworski... A ten rekin czarnooki?... To 
Abrahamowicz...
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Jednego z tych starców przyłapał w przejściu Ciągle
wicz...

— Ekscellencja pozwoli...
Ekscellencja, nazbyt jednak widocznie zbolały przebie

giem posiedzenia, nie zatrzymał się, a dreptał dalej ku ce
lowi dyskretnego spacerku.

Ciąglewicz trawersem, z boku.
— Łatwo się panu śmiać, panie Kałucki, — wyrzucała 

mu Maryśka, — tu się moja trafika waży... — Wydostała się 
z tłumu, aby chociaż z boku śledzić przebieg rozmowy Cią- 
glewicza z ekscellencją...

Fran wciąż szedł trzema czwartemi postaci zwrócony 
ku swemu rozmówcy, kłaniając się przy tem skwapliwie... 
W  tych honorach i czołobitnych „prysiudach“ weszła ekscel
lencja, na końcu korytarza we drzwi, zamykające się hygie- 
nicznie tłocznią powietrza.

— No co, no co? — Ramkie wydostawszy się z tłumu, 
razem z Kałuckim przyłączył się do niej...

— Nic nie wiem jeszcze,—patrzyła wciąż w tamtą stro
nę,—nic nie wiem jeszcze, widać jeszcze się waży...

— Żeby się nie zważyło,—żartował Kałucki.
Z sali posłów dolatywały ustawiczne wrzenia opozycji 

jacyś dziennikarze w czarnych, wyświechtanych surdutach 
zatrzymali się na środku poczekalni. Obok nich, podobna 
do spasionej myszy, biegła pod górę, brzegiem schodów, zna
na społecznica, w szarym rajtroku...

Nareszcie wyszedł ekscellencja. Żółtymi, jak selery pal
cami zapinał notes. Złoty ołówek na czarnym sznurku beł- 
tał mu się aż po kolana...

Z boku Ciąglewicz, w dziękczynnych lansadach...
— Zrobione, zrobione, — oznajmił czekającym... — Nie 

ulega najmniejszej wątpliwości, sam widziałem... Sam wi
działem, jak notował... I pożyczka i trafika... Pewne, całkiem 
pewne... Nie cieszy się pani?...

— Tak, zapewne, cieszę się, tylko jeszcze troszkę tego 
nie rozumiem!...—Istotnie trudno jej było zrozumieć, że będzie 
żyć bez kłopotów i bez trosk... Jakby skały, które ją  do
tąd otaczały, — rozpadły się — i powstała tak przestronna 
pustka...

— Owszem, cieszę się, ale żebym to naprawdę zro
zumiała, to musimy to oblać... Jakąś elegancką prawdziwą
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kolacją w hotelu Saskim, czy co?... Potem i tak już wy
jadę...

Trafika miała być aż gdzieś w lubelskiem.
Stanęło na tem, że się zejdą wieczorem w Saskim Ho

telu. Tembardziej, że jada tam zawsze generał i wdowa po 
śpiewaku. Ludzie wpływowi, którym wypada podziękować... 
Zrobi się wspólny stół... Kałucki obiecał przyprowadzić Ja
ninę... Jak się uda, to sobie potem zagramy, zaśpiewamy...

Maryśkę miał konwojować Ramkie.
Zła była na niego, bo niepotrzebnie ubrał się we frak.

— Pocóż takie parady?!
— Po co?... — Pani nie wie, co pani dziś przeżywa... 

W inny świat pani wchodzi!
— W jaki świat? — Dreptała śpiesznie po krągłych 

kamykach Rynku, bo późno już było.
— W świat interesów, władz, urzędów... Tara, gdzie 

się robi pieniądz... Gdzie się robi i gdzie się obraca obficie, 
jak parzona łupa w korycie...

— Cóż to, wiersze panie Ramkie?,..
— Tak, wiersze, zobaczy pani!.,.
— No dobrze,—mówiła, gdy już wchodzili do hotelu,— 

a gdy będę miała pieniądze, to co wtedy?...
— W tedy ,— wzruszył się szczerze tem, co m ów ił,— 

wtedy zachce się pani innych rzeczy... Będzie pani miała do 
wyboru:—Albo wybrać sobie porcyjkę szczęścia rodzinnego, 
albo jakąś sielankę... Czy też „hachć” rozpustne,—czy może 
stare konserwy?...

— Będę miała do wyboru?.,.
W przedsionkach hotelu owiał ją  ciepły wywar bajco

wanych mięsiw, zgryz dymu tytuniowego i nuta jakiegoś 
walca, granego na sali.

Ramkie, przebierając kluczami w kieszeni, czekał, aż 
sobie Maryśka poprawi w lustrze fryzurę .—Już są nasi...— 
Poznał bowiem w przedpokoju palto Ciąglewicza.— Ĵuż są...

— Nagadał mi pan głupstw i teraz mam tremę.
Nie miała żadnej... Niemożna przecież nazywać tremą, 

niepokoju z powodu nowej sukni... Sukienka prosta, skrom
na, niby jedwabny liść hawana, ćmiący na twarz złocistem 
ciepłem. Przy rękawach z wolno puszczonej gazy, przy 
wycięciu na piersiach i , nad paskiem parę smug różo
wych—oto już cała suknia...

Kapelusz miała do tego, jak maraenie, — w formie ma

406
http://rcin.org.pl



lusiej, aksamitnej ruinki, z której, zmarszczoną wstęgą pą
sowej liberty, przelewa się, jakby sama krew... Aż na czoło. 
Jej ciemna twarz, wpisana w łuk przydymionych gazą ra 
mion, podobała się jej w lustrze. Oczy mrużyły się lekko, ni
czem w przeciągu radosnego światła, po matowych pohcz- 
kach zsuwał się blask, więznąc w bladych, szeroko rozkro
jonych ustach... Ramkie miał rację, te usta miały rzeczywi
ście kształt zadanej rany...

Odjęta ręce wolnym ruchem od głowy:—No to wejdźmy...
Szli głównem wejściem, między stolikami, przez b ły

szczące opalonym dymem powietrze, Maryśka, za nią Ram
kie, aż spocony ze szczęścia. Aby sobie dodać animuszu, 
wysuwał naprzód dolną szczękę, ruchem górnej wargi zapy
chając ryży wąsik do dziurek od nosa.

Maryśka rozdęła chrapki: Znajome towarzystwo sie
działo pod ścianą. Na pierwszem miejscu, w zielonych jedwa
biach, niby gładka renkloda, tkwiła szanowna wdowa, po 
prawem jej ręku generał w śliwkowej bluzie, po lewem, 
w czarnym żakiecie Ciąglewicz, podobny do czarnego strą
ka Dalej między panami Janina. Na szarym końcu, jak owa- 
lany ziemią kartofel,—Kałucki w polowym mundurze.

W czasie zawijasów przywitania zauważyła Maryśka, 
że stół przybrany jest białymi kwiatami. To juź z pewno
ścią pomysł Ciąglewicza.

Nadawały one sztywnemu płótnu zwiewnej płynności, 
tuląc się tu i ówdzie do białej tkani, niby niebieskawym cie
niem grające perły.

I.edwo zdążyła usiąść, gdy wziął ją w obroty swej ko
ścistej konwersacji wyświeżony generał.

Poczesując stalowe poły wypomadowanego rozdziałku, 
dzwoniąc szeregiem pstrych orderów, brał od czasu do czasu 
przedramię Maryśki i przypatrując mu się, uważnie, ni to 
cennej klindze, składał na niera dziękczynne pocałunki.

— Bowiem tak, tak, rzeczywiście, — skrzeczał dziwną 
z najrozmaitszych języków słowiańskich, skleconą gwarą, — 
wtedy na górce bei Limanowa... Zjawiła się pani,—wie eine 
Walkiirie...

Ścigał te komplementy tępem spojrzeniem profesor 
Ramkie i wdowa, z której pleców, niby zielona skóra owo
cu, zsunął się jedwabny szal, odsłaniając miąższ, znacznie 
zwiotczały...

Ciąglewicz zaś, stale obrzucając ją  komplementami, wy
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ciągał się tęsknie ku Maryśce... Układał przy tem swą twarz 
w model pięknej rzeźby, zupełnie podol^nej do tych, jakie 
wieńczą oparcia empirowych foteli. •

A gdy nakoniec koło świetnego stołu, ua specjalnym 
stoliku stanęła jakaś flaszka osobliwa, w srebrnej wazie, z lo
dem,—miała Maryśka wrażenie, że dociera do mety, poza któ
rą, od dziś, nigdy się już nie cofnie...

— Nie może być większego święta, — rzekł Ciąglewicz 
napełniając jej kieliszek,—jak gdy dawni znajomi nawiązują 
węzły stargane... W każdem słowie tyle wrogiej przeszło
ści, w każdym ruchu tyle nadziei się rodzi...

Maryśka powiodła wzrokiem po salf, by się przekonać, 
czy ludzie widzą dobrobyt jej i blask... Niestety znaczna 
część stolików opustoszała już... To, co mówił Ciąglewicz 
napełniało ją pustą wesołością... Och,—śmiała się z tego we
soło, jak muszą się śmiać bogate kobiety, gdzieś chyba na 
ucztach, w Nizzy, na południu...

Podawano już kompoty, można się było ruszać swo
bodniej. Maryśka przesiadła się do Janiny.

— Czy nie marzyłaś kiedy w życiu, — pytała, — żeby 
spróbować prawdziwie wesołego życia? Żeby było wino 
ładnie ubrani męzczyźni, duża sala... Ja sobie teraz postano
wiłam otworzyć taki sezon... Niech na mnie też raz patrzy 
ktoś zazdrośnie, płaszcząc sobie nos o szybę...

Nie,—Janina nigdy serjo nie marzyła o tem... Prawdę 
mówiąc, to właśnie czuje się stworzoną do miłego skrom
nego życia rodzinnego. Właśnie szukając go, zabrnęła 
aż tu... •

— To jest,—gdzie?...
Trzymały się za ręce, po przyjacielsku...
— Gdzie?.., Tu.., Szukając tego życia rodzinnego, po

szłam do teatru, na scenę, do szpitala,— i aż do Kałuckie- 
go... Nie można bezkarnie chcieć prawdy, — zamyśliła się, 
przerzucając w sinych ze zdenerwowania palcach, białe jak 
śnieg płateczki róży. — Gdy tylko chcemy jednego, — życie 
nas ku czemu innemu na przekór ponosi...

— Nie wierz temu, — dyszała Maryśka lekko, nowym 
swym uśmiechem, którego nie słychać, bo tylko wązko roz
chylone wargi wioną tchnieniem spłoszonym,—temu nie wierz... 
Jest całkiem inaczej... Trzeba tylko pamiętać, co mawiał je
szcze Smolarski, że człowiek sam nigdy nie jest winien.,,
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Chyba już teraz można z tobą o Smolarskim mówić cał
kiem swobodnie?...

— Och...—Najzupełniej...
— Otóż, proszę cię, Smolarski miał rację... Ja sobie 

też w pewnej chwili mego życia powiedziałam, że nie je
stem winna!... Oczywiście, że taką rzecz trzeba okupić... 
Ale teraz,—co za ulga!! Jakie zdrowie w tych obitych bokach!.,.
I teraz już wszystko może ze mnie być... Nic mnie nie może 
złamać,..

Musiały przerwać tę serdeczną gawędę, gdyż generał 
opowiadał coś ważnego, z czego, jak to czuli wszyscy, toast 
uroczysty wyniknie...

Opowiadał mianowicie historję, która może się wydaje 
unzulässig i schoking, —a jednak... Jako żołnierz i patryota 
nie mógł tej sprawy pominąć... A mianowicie, skoro wszy
scy narzekają, — czy wojna jest szkodliwa, czy też przeci
wnie, — może jest ona błogosławieństwem kraju i ludzi?... 
Najlepiej,—przykład z praktyki...

Generał z klubowym rozmachem trzasnął językiem
o podniebienie: Wojna podnosi sfery i daje ludziom się wy
bić... Kto nie ma dziś „pieniądze“?! Każdy ma!... Kto niema 
dziś stanowisko?! Każdy ma! Każdy się wybija!,..

Generał sam znał tu w Krakowie „frisches Mäderl“... 
Zwykłą służącą... Nie mówi się kto... Ona w pjzeciągu, tro 
chę więcej, niż rok,—̂ jest już dama... Podczas oblężenia, — 
pokoje umeblowane dla panów oficerów... W przeciągu, 
trochę więcej, niż rok,—ona już jest dama... Dziś,—tu zwró
cił się pojednawczo do wdowy,—dziś ma pension de famil
ie, gdzie stoją pierw.sze osoby... Dziś jest eine hübsche E r
scheinung, ożeniona z mężem, pani profesorowa... I tak jest 
wszędzie z całą Polską... Czy pani,—zwrócił się do Maryś
ki,—mogłaby kiedyindziej tak spokojnie siedzieć, tak pięknie 
u ł) rana!...

Dlatego generał, szanując przekonania wszystkich, 
wniósł na ręce zielonej wdowy, tak zasłużonej przy wdo
wach i sierotach,—mały toast na cześć wielkiej wojny. .

— A krzyczeć można,—dodał, marszcząc czerwoną i jak 
zbity befsztyk popękaną twarz,—na zdar, czy jak kto chce!,..

Dopiero po odejściu wdowy rozpętała się zabawa na do
bre. Przyłączyło się jeszcze całe towarzystwo jakichś obcych 
ludzi. Kałucki chciał śpiewać, ale mu się głos.z gardła wy
dobyć nie chciał,.. Płakał więc na kamizelkę Ciąglewicza

409
http://rcin.org.pl



i odgrażał się, że mu nic nie pozostało, jak tylko wózek ku
pić i śliwki w nim rozwozić,..

— Co też pan wygaduje, droga małmazjo?!
— Mówię pani.— Z oczu kapały rzeczywiste łzy. Wy- 

cłiylił g łow ę z kapralskiego kołnierza, jak z obroży:—Bo na 
co to wszystko? Żebym przynajmniej wiedział, na co cz ło 
wiek stracił głos, siebie całego stracił?!... W szystką radość...
I niczego się doczekać nie może! Nie tak się dawniej śpier 
wało! Nie tak się żyło! Tylkośmy tak zżołdaczeli, że lu
dzie nawet już nie widzą i nie rozumieją wdzięku wspomi
nania...

Znow przysiadł się do nicli Ciąglewicz, potwierdzając 
skinieniem głowy, ostatnie słow a profesora.

— Czy ja nie wolałem siedzieć z wami, -  chlipał Ka
łucki, -  tak jak, kiedyś, kiedyś... Czy pani pamięta, — w te
dy, tuż przed wybuchem?... Ten idjota, generał wznosi 
toast na cześć wojny!... Czy ja nie wolałem siedzieć z wami 
pod Czarnym Osłem?!... Słuchać improwizacji tego warjata 
Zatorskiego?!... Jak to on nam wtedy „tradował“?...

Ciąglewicz, który miał uniwersytecką pamięć, przypo
minał sobie bieg tej dyskusji doskonale. Przerabiając sub
telnie palcami w pasmach swych w łosów ,— streścił owo prze
m ówienie Zatorskiego, wychodzące mniej więcej z wichrowatej 
zasady,—źe niby „słońce, krew i łzy”. Coś w tym duchu...

Musiało być bardzo późno, bowiem światła pogasły. 
Dla zwykłej publiczności lokal był już zamknięty. W ielka 
sala grążyła się w pomroku. Tylko jeszcze po bokach bły
szczały ośw ietlone ściany skrzydłowych ubikacji. Jakgdyby 
mroczna przestrzeń, w której siedziało całe towarzystwo  
miała sztywne, złociste skrzydła...

Generałowi zachciało się muzyki...—Grać, śpiewać, pro
szę,— a potem będziemy tańczyć... Kałucki sam śpiewać nie 
m ógł, ale jego uczennica...

W yprowadzili ją we dwuch, z Ramkiem, na ciemną 
estradę.

— Będzie,—modlitwa świętej Elżbiety z Tannhausera,— 
objaśniał Kałucki,—zaraz to państwo usłyszycie... A  ty, Ja- 
ninko, trzymaj się!

— T e białe róże znaczą,—szeptał demonicznie do ucha 
Maryśki C iąglew icz,—że to, co było, jest bezpowrotnie skoń
czone...

Umilkli, bo zaczął się śpiew . Niesforne fale twardego
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głosu rwały się z-piersi Janiny, Kałucki w polo wyra mun
durze ciiwiał się przy fortepianie, jak szary ziemniak, cała 
sala drżała od nieokiełznanych w ylew ów  frazy...

— To nie jest żaden śpiew ,— wrzasnął nagle Kałucki.— 
Morduje się tylko człow iek, słuchając, jakby trupa ciągnął!...

fanina zaczęła coś mówić na sw e usprawiedliwienie
i znów przeplotła to kilku frazami, wyciągnąwszy je sobie  
z piersi bezradnym ruchem rąk...

— Also, drugi numer programu, drugi numer,—komen
derował generał.

Ramkie,—na skrzypcach, pozostawionych przez muzy
kanta...

— Mój motecik, pani Maryśko!...— Zeszedł z estrady
i blady, jak płótno, zjawił się przed Miechowską:—W ięc wie 
pani, co gram?... Na dole afisza, na samym brzeżku, mój 
mały motecik...

Ciemne, błyszczące skrzypce w ychyliły mu się z pod 
brody, niby kadłub kościsty... W połowie drogi motecik się 
zawiązał na jakiś nierozplątany guz... Wpadł w to Kałucki, 
tłukąc po klawiaturze rozbuchanego walca...

Zaczęto tańczyć. Generał z Janiną, Ciąglewicz z Ma
ryśką...

Te białe róże, — mówił wśród tury Fran, oddychając 
wonnie na przegiętą szyję M iechowskiej,—znaczą, że w szyst
ko skończone... Że możemy zacząć na nowo...

Odpowiedział mu jej nowy śm iech,—któremu dziwią się 
brwi maluśkim aksamitnym łukiem.

Tańczyło się między stolikami.
Maryśce wirowała w oczach twarz Ciąglewicza, zmię- 

szana ze sylw etką Ramkiego. Skrzypek stał na brzegu 
podjum, ośw ietlony od dołu, z trupim odblaskiem białego 
gorsu na twarzy. A smykiem, który lśnił w mroku, niczem  
sztywna blizna, kreślił takt,—w prawo i w lewo...

— Że m ożem y zacząć na nowo?—pytała Maryśka, mru
żąc w tańcu oczy.—Ach Fran!... Gdyby lew szwajcarski uciekł 
z pom iędzy wiszących w przedpokoju płaszczów... Gdyby 
klucz szambelański, ten co leży u ciebie, w gablotce, na ko
ściuszkowskiej filiżance, stanął tam nagle dęba... Gdyby ten 
krzywonogi Dwernicki, u ciebie, z obrazu wyruszył... Przy
znaj, że te wszystkie rzeczy są na swych dawnych miej
scach... W idzisz, musiałbyś ponieść zbyt w iele ofiar... A  ja
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teraz już jestem  trochę niebezpieczna... Ja też szukam sobie  
życia na cudzy rachunek... Dopiero teraz wiem, jak polo
wać na prawdziwą miłość...

Było już chyba nad ranem, gdy wyszli całą bandą z ho
telu.

Obrażony Ciąglewicz pożegnał się i odrazu odłączył 
od towarzystwa. Kałucki, Janina z generałem pociągnęli 
ku plantom, Ramkie odprowadzał Maryśką.

W e dwoje szli wolno przez Rynek, słuchając płaskiego  
echa w^łasnych kroków.

Nagle, tuż przy kościele Panny Marji, naprzeciw sro
giego frontonu świętej Barbary, Ramkie zatrzymał Maryśkę...

Czy pamiętasz?...
Odwróciła się... Patrzyły na nią zielone oczy profeso

ra, okrągłe, blade, jak oczy psa... Cieniutkie piski wyrywa
ły mu się nieskładnie z pom iędzy słów...

— A  czy pamiętasz, że myśmy też, już raz w życiu, mieli 
altankę naszą... — Oczy mu usztywnił szklany blask. — 
W  szkole... W  szkole... W szyscy cię tam oglądali, w szyscy  
cię tam ruszali... Taka kwaśna słodycz... Taki śliczny nad
miar... Zielone Hście. blade nagie nóżki i różowa ranka w ą
ziutka...

Skomląc żałośnie, z oczyma utkwionymi w  jej oczy, 
ukląkł na bruku: — W szyscy, tylko ja jeden nie chciałem... 
Za to teraz... Za to teraz... Za to teraz...

— Poszedł precz!—krzyknęła tupnąwszy nogą.
Bez szelestu, z niepojętą zręcznością odskoczył w tył, 

nie podnosząc się... T patrzył na nią wciąż okrągłymi ocza
mi, w których się paliła biała iskra psiej wierności...

Podeszła ku niemu spokojnie, jak do opanowanego już 
zwierzęcia...

— Nie trzeba tak, profesorze, nie trzeba,—nie ładnie... 
Ja też, kiedyś, na tera samem m iejscu biegałam, jak opęta
na... Nie ładnie, bardzo nie ładnie...

Dyszał na jej ręce pośpiesznym , niespokojnym odde
chem.

— No dość już, — pochyliła się, biorąc żartobliwie 
w palce rude w łosy jego peruczki, zimne, jak kudły.

— No dość już... W stać i grzecznie za nogą iść...
KONIEC.

Grud^ń,. Kraków^9i7-^'Wrzfeiiefl, Krynica 1918.
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Mk. f.
A n d e r s e n .  Baśnie. w  opr. k art. 12 —
A s k e n a z y  S. P ro l .  N apoleon a P olska T. I U padek Polski a F rancja  16 —

— — — — II B onaparte  a Legjony 16 —
— — — — I i II \v ozd. opr kart. 44 —
— — — — III ł.w a ru k u ) 

B a r r le .  Przygody P io tru s ia  Pana. w  opr. kart. 12 — 
B a u m te ld  G. K lejnoty poezji staropo lsk ie j, wyd. zw ykłe 12 —

■wyd. na lepszym  pap ierze 16 —
w opr. p ł. 21 —

B e d le p  J .  Dzieje T ris ta n a  i Izoldy odtw orzone w edle daw nych legend 
i poem atów . P rzełoży ł Boy. W ydanie d rug ie  (w druku)

B e re n t  W . Ozimina. Pow ieść — 8.—. w opr. p ł. 12 50
— Fachow iec. Pow ieść — 8.—. — 12 50
— Ź ród ła i u jśc ia  N ietzscheanizm u brosz. 3.— — 6 — 

B o b iń s k a  H. O szczęśliw ym  ch łopcu . Pow ieść d la  dzieci, w  opr. kart. 6 — 
B 5 1 sch e  W . Miłość w  przyrodzie 2 t. brosz. t. I 7.50 t. II 10 —

2 tom y w opr. p ł. 27 50
— O pochodzen iu  człow ieka brosz. 2.— w opr. pł. 5 50 

B r e n ta n o  K . Opowieść o gdakaczu, gdaku li i gdakuleczce opracow ała
Z. Rogoszów na 5 —

B ro d o w s k i  T . Drzewa. Novvele i m yśli brosz. 5 — w  opr. p ł. 8 —
B rz o z o w s k i  S. O S tefanie Żerom skim  2 —
B r z o z o w s k i  S. N im  serce ucich ło . Poezje 3 —

w  opr. k a rt. 6 — w opr. zamsz. 8 —
B rz o z o w s k i  W . Dusza m ów iąca. Poezje 3 50

w  opr. ka rt. 6.50 w opr. zamsz. 8 50
C a n d é z e  E . P rzygody św ierszcza. Opow. p rzy r. d la  m łodzieży 7 50
C h o ro m a ń s k l  L . Dziw ne przygody. Opow. d la  m ałych  dzieci 4 —

— Pościg za s łońcem .. Nowele 5 —
D a n te  A lig h ie r i .  V ita Nuova (Now’e Zycie) przeł. A rtu r G órski 4 —

w  opr. ka rt. 7 — 
D a s z y ń sk a -G o llń s k a  Z. Rozwój i sam odzielność gospodarcza ziem

p olsk ich  7 50
D ą b r o w s k a  M. Dzieci Ojczyzny. Opow. h ist, d la  m łodzieży  k art. 7 50

— D zieje naszej O jczyzny brosz. 5.— w  opr. ka rt. 6 —
— O Zjednoczonej Polsce, (w d ru k u )

D ą b r o w s k i  J .  K atastrofa  K aliska 2 — 
D e m o ld e r  E . Serce ubogich . Opow. d la  m łodz. kart. 7 50
D ę b ic k i Z. O glądam  się za sieb ie . Poezje 2 50

w opr. kart. 5.50 w opr. zamsz. 7 50
D o li K . d r .  O chorobach  zakaźnych 1 50
D rz e w ie c k i  K . Spacery z pan em  K arolem . O pow iad. d la  dzieci 2 —
D u n in  W . P raw a w ojny  i pokoju . 2 —
E e d e n  V an . Mały Jan ek . Książeczka d la  dzieci 3 —
E lle  H. W ojsko Polskie a  p rzem y sł 1 —

— Społeczeństw o a ofiary w ojny  1 25
E r n s t .  O. H islo rja  m łodego  życia. Pow ieść d la  m łodzieży  —
E w a ld  K. Ciche jez io ro . D w unożne. Dwa opow. p rzyr. d la  m łodzieży opr. 5 50
F e ld m a n  W . W spółczesna l i te ra tu ra  polska 1864—1917 cz I 5 —

_  _  _  _  _  II 12 -
F il ip k ie w ic z  F . Sztuka d la  dzieci. Teka zaw. sześć barw n. obrazków  5 —
F ra n c e  A n a to l .  Na kw iaty . Książeczka d la  dzieci 3 — 
F r a n c e  A n a to l .  W ybór p ism  w  p rzek ład z ie  Jana  Stena

— to m  I P ism a k ry tyczne —
— — II Gospoda po d  królow'a gęsią  nóżką 6 75
— -  III Nowele t  v t  ^
— -  IV Tais 6 75
— — V W  c ien iu  w iązów  5 50
— — VI M anekin trzcm ow y 5 50
— — VII P ierśc ień  z am etystem  5 50
—  ̂ — V III W yspa p in g w in ó w  7 50
— V — IX Bogow ie ła k n ą  k rw i 7 50

O praw y kartonow e 4 —
— p łóc ien n e  5 —

F r a n c e  A n a to l . Zazulka. Opow. d la  m łó d ź  kart. 5.— w opr. ozdob. 10 —
G a rs k i  S t. System  fiilozofji T. I Z agadnienia  w stępne 3 75
G ą s io ro w s k a  N. Książe Józef brosz. 2.— w  op r p ł. 4 —
G e i |e r s ta m  G. Moi ch łopcy  |

G liw ic  H . Ew olucja Syndykatów  cz. I Syndykat w w alce z przesilonim  7 50
G rA blec  J .  Dzieje Po lsk i N iepoSległej 6 —

ty nnr. k a rt 8 .^  w  »nr. nł. fl ^
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Grabiec J. Dzieje porozb iorow e N arodu Polskiego 7 50
w opr. ka rt. 9.50 w opr. p ł. 11 50

— Dzieje W spółczesne (1871—1918). cz. I 5 —
— — — — — cz. II 12 —
— Pow stanie Styczniowe 1863—1864 br. 8.50 w opr. k a rt. 11 50
— Akt 5 listopada a Spraw a P olska 1 —
— Ku czem u Polska pójdzie  1 —
— Sto lat w alk i o praw a K rólestw a Polskiego 1815—1915 1 —
— Syonizm  niepodległośc iow y przeciw  Państw u Polskiem u 1 —
— Zagadnienie Sejm u N iepodległego K rólestw a Polskiego 1 — 

Hahn M. dr. prof. O w yborze zawodu. Praca zaw. a w łaściw . organ. 1 50 
Hertz B. Henryś. Pow ieść d la dzieci k art. 8. opr. p ł. 10 —

— Bajki m inionych dn i brosz. 2.— 4 —
— Przygody Magdusi. Pow ieść d la  dzieci 5 — 

Heryng Z. Finansow e podstaw y b y tu  ekonom icznego w  n iepodległej
Polsce 1 —

Hoffman /%. dr. prof. O w yborze zaw odu. P raca zaw. a  ustr. nerw . 1 25
Homolacs K. Baika o K osturku, Azie i B urku 5 —
Hryncewlcz-Talko I. Prot. Człow iek na  ziem iach naszych 12 —

w opr. ka rt. 15.— w opr. p ł. 22 —'
Iłłakowiczówna I. K. T rzy struny . Poezje 3.— w opr. 5 —
Jabtezyński F. U stóp Partenonu. Opow. z dz. Grecji d la m łodz. 3 —
Jedlicz J. N ieznanem u Bogu. Poezje 8 —

w  opr. k art. 6.— w opr. zamsz. 8 —
J u r  P . W iosenne dn i. Pow ieść 5 —
K a d e n  J .  Proch. 10 —

— Ł uk. P o w ieść .. (w d ruku) — 
Karpowicz St. Ideały  i m etody w ychow ania spółczesnego 2 50 
Kasprowicz J. W ybór poezji 3 75

w opr. k a r t . 6.75 w opr. zamsz. 8 75
Katerla J. Róża. D ram at niesceniczny brosz. 6.40 w  opr. 11 40
Konopnicka M. Jak  się dzieci w B ronow ie b aw iły  7 50
Korczak J. Bobo 3 75

— Jak kochać dziecko. Dziecko w  rodzin ie  7 —
— Józki, Jaśk i i F ra n k i w  opr. p ł. 10 —
— Mośki, Jośk i i S rule w opr. kart. 7 50
— Sław a kart. 3 — 

Koszutski St. Rozwój ekonom iczny K rólestw a Polskiego w  osta tn im
trzydziesto leciu  (1870—1900). 10 —

Krasiński Z. Poezje w ybrane, w uk ład z ie  St. W yrzykow skiego 3 75
w opr. ka rt. 6.75 w opr. zamsz. 8 75

Kutrzeba St. K rólestw o i Galicja. Uwagi z czasu w ojny 4 — 
Kwiatkowski R. C hiakunin-izszu  czyli ze stu  poetów  po jed n e j p ieśn i
Lagerl3ff Selma. C udow na podróż cz. I, II i 111 po  8 —

— — — 3 cz. razem  20 — 
Lazarusówna F. Moja g rom adka. Opow. d la  dzieci 3 50 
Leonardo da Vinel. Pism a w ybrane. W ybór, u k ład , p rzek ład  i w stęp

Leopolda Staffa 2 t. z rysunkam i brosz. 20.— w opr. 30 —
Leśmian B. Klechdy sezam ow e w o p r. ka rt. 7 50

— — — z ilu strac jam i — — 15 —
— Przygody S indbada żeglarza w  opr. kari. 7 50
— Sad rozstajny . Poezje 3 75

w opr. k a rt. C.75 w  opr. zamsz. 8 75
Lewes J. H. H istorja filozofji sta roży tnej 5 —
Ligocki E. Sam bra i Moza 10 —
Limanowski B. Dzieje L itw y 2 —

— H islorja  pow stania na>-odu po lskiego 1863/1864 r. 10 —
— Szerm ierze wolności. 12 — 

Liryka francuska se rja  I. P rz ek ład  Br. O strow skiej 3 75
w  opr. ka rt. 6.75 w  opr. zamsz. 8 75

_  _  _  II. _  _  3 75
w  opr. k a rt; 6.75 w opr. zamsz. 8 75

Lorentowicz Jan. Polska P ieśń  N iei-odlegia. Zarys lite rack i 3 75
w op r. ka rt. 6 75

Madeyski St. Marsz zuchow atyclj 3 —
Maier G. Prądy  i teo rje  spo łeczne brosz. 4.— w opr. p ł. 7 —
Melcer H. Płynące godziny. Poezje 1 90
Minkiewicz R. O p e łn i życia i o k o m unie  duchow ej 2 50 
Mirándola F. T em pore  Belli. Opowieść z d zie jów  rządów  rosy jsk ich

w Galicji 5 —
Moinar Fr. C hłopcy z p lacu  broiSi. Pow. d la  m łodz. w opr. k a rt. 5 —

w opr. p ł. 10 —
Mortkovvii-ruwa J. Przygoda w  Its ie . B ajk i d la  dzieci 5 —

— R adosny dzieú . K siążka d la dzieci 3 50
— Stacho »
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Mortkowlczowa J. W ychow anie estetyczne 2 25
— Zaczarowana w yspa. Bajki d la  dzieci 7 50
— Z naszej szkoły. (Ipow. o tem . jak  dzieci pracow  5 — 

Mortkowlczowa J. i Sempołowska S. W pam iętnym  roku  wojny.
Książka zb io row a dla  m łodzieży. Ilustracje S. Norblina 7 50

— — W słońcu. Rocznik d la  dzieci
brosz. 7.50 w opr. 10 — 

^  • — Z b liska  i zdaleka. Rocznik
brosz. 10.— w opr. k t. 15 —

Myśl Polska. Zeszyt pojedyńczy po 3 —
— — K om plet za lata 1915, 1916 i 1917. 6 tom. w opr. p ł. 98 50. 

Nal i Damajantl. Baśń sta ro indy jska  z ksiąg M ahá-Bháraty. Z san-
sk ry tu  p rze łoży ł A. L ange —

Nalepińskł T. Kazia. Powieść. —
Nałkowska-Rygier Z. Moje zw ierzęta. Ilu str . C. A ldina 4 — 
Nietzsche Fr. Dzieła. Przełożyli: W. B erent, K. Drzewiecki, L. Staff,

St. W yrzykow ski.
— tom: I T ako rzecze Z ara tustra  w yd. tan ie  6 —

w ydanie w iększe 10 —
— — II Poza dobrem  i złem  7 50
— — III Z genealogji m oralności 7 50
— — IV D ytyram by D yonizyjskie 2 50
— — V Zm ierzch Bożyszcz 5 —
— — VI W iedza ra H ^ n a  8 50
— — VII Ju trzen k a  '  ^  8 50
— — VIII A ntychryst 4 -
— — IX N arodziny trag ed ji —
— — „ X  L udzkie—arcy ludzk ie  8 50
— — XI W ędrow iec i jego cień 8 50
— — XII W^ola m ocy 10 —
— — XIII N iewczesne rozw ażania 7 50
— Ecce hom o (Suplem ent) 5 50 

O praw y kart. po 3.— opraw y pł. po 6.— opraw y zamsz. 7 5C
Norwid C. Pism a w ybrane  t. A. cz. 1 i 11. P ism a w ierszem . D ział pierw . 40 —

— t. C. P ism a dram atyczne. D ział pierw szy 20 —
— t. E. P ism a prozą. D ział pierw szy. Legendy i now ele. 20 —

o praw a pł. 10.— opraw a zamsz. 7 50 — opraw a skór. 30 —
Novalis. Pism a t. I. H enryk  OfTterdingen 5 —

w opr. p ł . 7.25 w op r V, skór. 9 — 
Nowaczyński-Neuwert A. Sm ocze gniazdo albo  w ybaw ienie d jab ła

z sz lacheckiej opresji. D ram at brosz. 5 50 wyd. droższe 10 —
Orkan W ł. M łoda U kraina. W ybór now el zebrał i tłóm aczył... 6 —
Orsza H. Na ziem i polskiej p rzed  w ielu  la ty  5 —
Ostrowska Br. C husty ofiarne. Poezje 3 75

w opr. k a rt. 6.75 w  opr. zamsz. 8 75
— Książeczka H alusi. 6 —
— O Jan k u  P łan e tn ik u  5 — 

Pastorałka złożona z 7 kolend Rys. Z. L ubańskiej. 10 — 
Pawlikowski J. G. Studjow . n ad  K rólem  D uchem  część pierw sza;

Mistyka S łow ackiego 16 —
Polncaré H. Nauka i hypoteza 5 —

— Nauka i m etoda 7 50
— . W artość nauki brosz. 5.— O praw y pł. po 3 — 

Renan E . Żywot Jezusa brosz. 2.— w ydanie droższe 4 — 
Rogoszówna Z. Dziecinny dw ór 5 —

— Pisklęta . Nowele 4 — 
Rogoszówna Z. i Rogosz-Pleńkowska J. W słoneczku. Poezje dla

dzieci i m łodzieży  10 —
Rygier-Nalkowska Z. Węże i róże. 7 — 
Rzymowski W . Polskie-A rcypolskie (w d ruku)
S. A. M. Idea w ru c h u  rew olucy jnym  2 —
Schlaf J. W iosna. P rze ł. i w stęp, zaopatrzy ł St. P rzybyszew ski 5 —

w o p r  p ł. 8 —
Selmer GJems Agot. D zieciństw o m ateczki

— Nad dalek im , cichym  fio rdem , il C. L arsona 5 --
— Siostrzyczka. Ilustr. G. L arsona 5 — 

Sempotowska S. Po pracy —
— R eform a szkolna 1862 r. 1 90
— Z apom niana k a rta  — 50 

Sempotowska S. 1 Unszllcht-Bernsteinowa J. Dla przyszłości. Czy
ta n ia  d la  m łodzieży  i d la  dorosłych

cz. 1. M y -lu d z ie  i p rzy roda 2 -
— U. R eligja w życiu ludzkości 2 50
-  111 Człow iek i ludzie. (Za w olność) 4
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Siedlecki M. Prof. Jaw a. P rzyroda i sztuka. Uwagi z podróży 16 —
w opr. kart. 20.— w opr. p ł. 26 —

Sieroszewski W. B ajki 10 —
— Beniow ski. Pow ieść h ist. brosz. 7.50 k arto n  10 50

W yd. na lepszym  pap. w opr. ka rt. 12.— w opr. p ł. 16 —
— Ocean. Pow ieść h ist. brosz. 9.50 w opr. ka rt. 12 50

W yd. na lepszym  pap. w  opr. kart. 15.— w opr. p ł. 18 —
— Z am orski D jabeł. Pow ieść dla m łodzieży 10 — 

Słoński Ed. Jak  to n a  wojence... 6 — 
ęiowacki J. Pism a m istyczne w wyb., u k ł. i oprać. St. W yrzykow skiego

brosz. 5.50 w opr. kart. 8.50 w opr. zamsz. 10 —
— U tw ory liryczne. W ybór, i u k ład  St. W yrzykow skiego 3 75

w opr. ka rt. 6.75 w opr. zamsz. 8 75
Słowniczek w yrazów  obcych po lityczno-społecznych — 50
Smoieński J. dr. K rajobraz P o lsk i 7 50

w opr. kart. 10.— w opr. p ł. 17 50
Sombart W. Socjalizm  i ru c h  społeczny  6 —
Strug A. C him era. Pow ieść brosz. 10.— w opr. 13 —

— Dzieje jednego  pocisku. P ow ieść brosz. 7.50 w opr. kart. 10 50
— P ortre t. Pow ieść 7 50 

Szarzyńskł J. E. W  K arpatach. Pow ieść d la  m łodzieży  5 — 
Szczęsny Ai. Kolorowe okienko. Bajki d la  dzieci kart. 5.— w opr. 10 —

— Pieśń b ia łego  dom u. K siążka d la  m łodzieży kart. 5 —
w opr. ozdob. 10 —

— To co się sta ło . Poezje 3 —
w opr. kart. 6.— w opr. zamsz. 8 —

Śiiwiński A. P ow stan ie  listopadow e w opr. kart. 10 —
Staff L . Oczy o tch łan i brosz. 3.— w opr. 5 - -

— F*iesń o skow ronku  brosz. 3.— w opr. 5 —
— Sady bzosz. 3.— w  opr. 5 - -
— W ino m iłości brosz. 3.— w  ppr. 5 — 

Tiiackeray W. P ierśc ień  i róża w opr. ka rt. 6 50 
Toepiitz T . D ruga izba Polskiego p a rlam en tu  2 —

— P ró b a  now ego adm in istracy jnego  p o d z ia łu  Król. Polskiego
Z 2 m apam i 2 —

Trojanowski W. M alarstw o W ło sk ie  z 40 p lanszam i 20 —
w opr. p ł. 30 —

Verlaine P. W ybór poezji. brosz. 3.75 w opr. kart. 6 75
Waiewska Jehanne M. (hr. Wielopolska). Faunessy . Pow. dzisiejsza 7 50 

_  — — K ryjaki. O 63 roku  opow ieść
Z p rzedm ow ą S. Żerom skiego 7 50

— — — Synogarlice 4 50
Wasilewski L. Kresy W schodnie 6 —
Wilde O. O pow iadan ia w  opr. kart. 5 —
Wroczyński K. Circenses. Poezje 3 50
Zabojecka M. P ow ieść o duszy po lsk iej brosz. 6.— w opr 9 —
Zych M. E cha leśn e  3 20

— R ozdziobią nas k ru k i, w rony... —
— Słowo o Bandosie 2 — 

Żeromski S. C haritas. Pow ieść w spółczesna. 20 —
— D um a o he tm an ie  (w d ru k u )
— Dzieje G rzechu (w d ru k u )
— N aw racan ie Judasza 10 —

W yd. lepsze w opr. 20 —
— Początek św ia ta  p ’̂ acy. 3 -
— P op io ły  wyd. now e 3 tom y  >̂2 ~
— Pow ieść o U dałym  W alg ierzu  brosz. 4.— w opr. 7 —
— P ro jek t A kadem ii L ite ra tu ry  Polskiej ^ M
— Sen o szpadzie \  ^
— Sen o szpadzie i sen o ch leb ie  > ~
— S ułkow ski. T raged ja  brosz. 8.— w  opr. p l. 13 —
— Syzyfowe prace  ,  > ic
— U roda życia 2 tom y brosz. 15.— w opr. pł. 25 —
— W iern a  rzeka brosz. 10.— w  opr. p ł. lû
— W isła  brosz. 3.— w opr. 5 —

W szystko i nic. .P o p io łó w —spraw a druga*, brosz. 4.—w  opr. G —
Zam ieć „  ^ , 1° “

W yd. lepsze w opr. 20 — 
Żywot ch ło p a  polskiego na początku  19-go stu lec ia . Do d ru k u  p odał

M. H andelsm an  ^
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