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LA

VIE ARTISTIQUE
HUITIÈME ET DERNIÈRE SÉRIE

I

LES VRAIS PRIMITIFS

30 avril 1902

Les primitifs, dans le langage courant,

ce sont les artistes chercheurs, obstinés,

naïvement naturistes, qui ont précédé,

préparé le mouvement de la Renaissance,

ou plutôt qui l’ont commencé : en Italie,

dès la seconde moitié du XIIP siècle; au

siècle suivant, dans les Flandres, en

Allemagne et en France. Il y a aussi les

primitifs de l’Egypte et de la Grèce. On
considère du même point de vue les ini-

tiateurs de chaque école, de chaque pé-
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riode d’art, aussi bien dans l’antiquité

que dans le monde moderne.

Les histoires de l’art, pourtant, ne font

guère mention de ceux que l’on peut

nommer les « vrais primitifs ». Seule la

science s’est occupée de les mettre à leur

place et de leur rendre la justice qui

leür est due.

Cette place est au début de la civilisa-

tion humaine, mais avant l’histoire, aux

époques perdues, disparues dans les

lointains du passé, sans date et sans pré-

cision, et auxquelles il a fallu, lentement,

péniblement, reconstituer pour ainsi dire

un état civil.

Il me paraît qu’à une époque où" le

public semble se passionner pour les

manifestations sculptées, peintes, gravées,

de l’esprit de l’homme, il n’était pas sans

intérêt, à l’aide de diverses publications

d’hier et d’aujourd’hui, de rechercher

l’ancêtre presque inconnu, à peine en-

trevu dans la nuit de la préhistoire, des

artistes de maintenant.

Pour trouver la trace des premières
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manifestations instinctives de la faculté

artistique de l’homme, il faut aller cher-

cher cet homme bien avant même l’âge de

pierre, alors qu’il cassait la branche

d’arbre pour s’en faire une arme contre

les animaux, dont la chair devait le nour-

rir, la peau le vêtir, ou contre ses sem-
blablesqui voulaient lui enlever sa proie,

le chasser de sa caverne, lui ravir sa

femelle et ses petits. Il faut suivre les

traces de cet homme dans ses migrations

à travers les continents, fuyant à la suite

des troupeaux, essayant d’échapper aux
cataclysmes, éruptions volcaniques, dé-

bâcles de glaces, raz de marées, déborde-

ments de fleuves.

Les patientes recherches des archéolo-

gues et des naturalistes ont enfin fixé

quelques points de la préhistoire, points

encore obscurs il y a trois quarts de

siècle. Les indices observés, les témoi-

gnages matériels recueillis, racontent de

façon saisissante les efforts des races

et des individus au cours de l’effroyable

lutte pour la vie. Il faut vivre d’abord,
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apaiser la faim, se préserver du froid.

C’est le besoin commun. Puis naît l’in-

géniosité particulière. Quand l’homme

persistant, tenace, acharné, est parvenu

à s’assurer le nécessaire, le travail de sa

pensée en formation ne s’arrête pas. Il se

crée d’autres besoins que les besoins im-

médiats : il imagine d’orner sa personne

et sa caverne. Il veut donner à la peau de

bête dont il se couvre une forme qui

épouse la forme de son corps. Le besoin

de s’enorgueillir et de se parer se mani-

feste en lui lorsque l’idée lui vient d’at-

tacher à son cou les dents de l’animal

qu’il a vaincu. La coquetterie naît chez

la femme lorsqu’elle compose aussi pour
elle des colliers faits de dents et de co-

quillages. Et qui sait si ces colliers, et les

bracelets, et les bagues, ne sont pas tout

d’abord les signes de son esclavage ? Quoi
qu’il en soit, c’est là le commencement
de l’art décoratif. Et l’architecture surgit

lorsque notre ancêtre ne se contente plus

de l’abri tout fait que lui offre la nature,

lorsqu’il invente le luxe et le confort et



remplace la grotte par une cabane dressée

à l’ombre des arbres, au sommet des pla-

teaux qui dominent les cours d’eau, à

flanc de coteau, au milieu des plaines.

Graduellement, il s’ingénie à fabriquer

des armes qui le rendront plus redouta-

ble, des outils qui donneront à la ma-
tière une forme de plus en plus en har-

monie avec sa destination. La cabane

devient insensiblement maison. Le tissu

chaud ou léger se substitue à la lourde

peau. L’homme alors sent s’éveiller en lui

le génie créateur. Il veut imiter lanature,

rivaliseravec elle en évoquant les formes

qu’il aperçoit, qu’il distingue peu à peu

les unes des autres. Il taille dans le bois

et la pierre, l’os et l’ivoire, des images

qu'il essaie aussi de reproduire à grands

traits sur les murailles de son logis.

De ces essais timides et obstinés sor-

tirontl’architecturesavante et équilibrée,

la sculpture dressée aux vestibules et aux

places publiques, la peinture déployée en

fresques, tous les objets usuels, de forme

raisonnée et gracieuse. Le temple et le
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palais, la cathédrale et l’hôtel de ville,

sont inclus dans la pauvre bâtisse, et les

quelques tracés de lignes et les quelques

modelés de formes annoncent déjà la

puissance et la grâce futures de la beauté.

Cela résout tout d’abord la question de

Yutilité de l’art. L’art, avant de devenir

le besoin esthétique se développant en

même temps que la richesse de l’huma-

nité, est une nécessité. Il faut donc évo-

quer les premiers travaux de l’homme
pour prendre sur le fait la première réali-

sation de l’œuvre d’art.

La croûte terrestre creusée, fouillée,

explorée, a livré chaque jour ses secrets,

mis au jour desparcelles delavie humaine
passée. On y recueille, enfouis à côté

d’ossements humains, des objets de silex

taillé qui ont fait croire longtemps aux

« pierres de foudre ». Mais ce voisinage

d’ossements et de pierres devait faire

deviner des outils et des armes. Là, nous
sommes en présence de la nécessité toute

simple, et l’on peut être tenté de refuser

toute signification d’art à ces cailloux à



peine dégrossis. Pourtant, il y a tentative

de forme parle fait de la main humaine,

et, s’il y a forme, il y a art. Autrement,

il deviendrait difficile, pour ne pas dire

impossible, d’établir nettement le com-
mencement de l’art. Hardiment, il faut

affirmer que l’art commence à la pierre

modifiée. C’est l’instinct avant la ré-

flexion, le bégaiement, le murmure et lé

cri avant la parole.

L’ethnologie et la paléontologie s’ac-

cordent actuellement pour faire remonter

l’existence de l'homme à la fin de la pé-

riode tertiaire ou au début de la période

quaternaire. En 1823, Aimé Boué a décou-

vert dans la vallée du Rhin des ossements

humains à côté des restes de grands

mammifères dont les races nous sont

inconnues. D’autres trouvailles du même
genre ont suivi. Des crânes humains
ont été exhumés — par Boucher de

Perthes en France, par Schmerling en

Belgique — de couches géologiques ap-

partenant à la même période : ils étaient

également accompagnés d’objets de
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silex, massues, haches, outils tranchants»

La période quaternaire est divisée en

quatre époques caractérisées par la na-

ture du sol, le climat, la végétation,

l’effort industrieux de l’homme et sa

coexistence avec différentes espèces d’ani-

maux. Cette division ne s’applique qu’à

nos contrées européennes, et les décou-

vertes futurespeuvent apporter des docu-

ments de nature à modifier les données

actuelles. Les terres d’Asie, d’Afrique,

d’Amérique, contiennent vraisemblable-

ment d’autres preuves que celles que nous
possédons et révéleront peut-être un jour

de nouveaux embryons de civilisation.

Durant la première époque, le climal;

est chaud et humide, le sol se compose de

gravier, de sable et de marne. Ce premier

état est révélé par les végétaux que l’on

retrouve enfouis et pétrifiés, et qui cor-

respondent à ceux qui croissent dans les

régions chaudes et arrosées du globe. La

vie animale se manifeste par l’existence

simultanée de l’homme et des grands

mammifères : tigres, lions, hippopota-



mes, panthères, cerfs, ours, etc., ainsi

que des myriades d’oiseaux qui peuplent

les forêts et les rochers.

Quels sont à ce moment les besoins

de l’homme ? Se nourrir, se préserver des

intempéries des saisons, se défendre

contre les surprises des fauves. Pour se

procurer des vivres, le sol ne lui offre

que des ressources insuffisantes, presque

nulles. Il lui faut s’attaquer à la bête, qui

le guette lui-même. Il n’est pas le plus

fort, mais il est le plus intelligent, il

devient le plus rusé, et il cherche les

mo}rens de suppléer à sa faiblesse phy-

sique. C’est ainsi qu’avec de jeunes ar-

bres ou de grosses branches, il crée

l’épieu aiguisé, la lourde massue qui

peuvent percer ou assommer. Ses forces

sont désormais décuplées et sa victoire

possible. Mais il a remarqué qu’une

pierre lancée adroitement produit des

effets beaucoup plus meurtriers que
l’épieu, et avec moins de risques pour
lui-même. Il brise donc des pierres en

les frappant l’une contre l’autre, pour les
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rendre maniables. Le choc de ces pierres

fait jaillir des étincelles, qui peuvent en-

flammer des feuilles sèches, des brin-

dilles de bois. Le divin feu jaillit, chauffe

et éclaire. Désormais, l’homme dispose

du plus précieux auxiliaire. 11 peut per-

fectionner ses armes, durcir le bois, le

redresser, le travailler. Il continue aussi

à fabriquer des outils et des armes de

pierre de grandeurs et de formes dif-

férentes : pointus et longs pour frapper

la bête, coupants, dentelés et minces

pour la dépecer.

Quant aux moyens qu’il emploie pour
donner une forme à ces morceaux de

pierre, on ne peut guère essayer de les

déterminer qu’à l’aide d’hypothèses. On
suppose qu’après avoir éliminé de grands

éclats, la forme définitive était obtenue

par un travail plus minutieux de bris et

d’usure; que, peu à peu l’industrie de

cette taillanderie rudimentaire s’est spé-

cialisée entre les mains de certains indi-

vidus, et que de là ont pu naître les

premiers échanges commerciaux.



Les objets de cette première période

que nous possédons sont grossièrement

taillés, mais aux époques suivantes, les

objets, plus variés, sont plus finement

exécutés. Le froid et l’humidité ont créé

de nouveaux besoins. Certaines familles

d’animaux ont émigré, d’autres les ont

remplacées : l’éléphant, le rhinocéros.

Il a fallu se battre contre l’ours obstiné

pour le déposséder de sa caverne. 11 a

fallu faire cuire la viande que le soleil ne

desséchait plus assez, il a fallu combattre

l’humidité par de grands feux. Cela a

nécessité l’invention d’outils nouveaux.

On a vu apparaître des instruments mieux
taillés: des scies pour débiter les bran-

chages
;
des haches pour fendre les troncs

d’arbres, briserles os des animauxabattus

dont on veut extraire la moelle
; des pics

pour creuser le sol où l’on veut établir un
piège

; des racloirs pour enlever la graisse

des peaux avant de s’en servir.

Cet usage de la peau suggère naturelle-

ment à l’homme l’idée qu’il ne suffit pas,

pour s’en vêtir, de l’avoir débarrassée des
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matières putrescibles et de l’avoir dessé-

chée : il faut encore l’approprier à sa nou-

velle destination, lui donner la forme d’un

vêtement. Mais ici, les suppositions que

l’on pourrait faire seraient plus risquées

encore que pour le travail de la pierre. Il

ne reste naturellement aucun vestige des

vêtements d’alors. Notre ancêtre a pu
tailler la peau à l’aide d’un tranchant de

silex, la percer de trous, la coudre, soit

avec des herbes résistantes, soit avec des

lanières découpées dans la peau même.
Et nous achevons nos suppositions en

imaginant la femme, marquée d’abord de

quelque signe comme une propriété du
mâle, faisant bientôt de cette marque
d’esclavage la parure de son corps et

l’arme de sa coquetterie.

De ce qui précède, on peut donc dé-

gager dès à présent que la première ma-
nifestation du génie humain a eu pour
but de satisfaire le besoin le plus impé-

rieux : la faim
;
et quelaseconde, produite

par une autre nécessité, celle de la résis-

tance au froid, a fait naître le goût de la



13 —
parure qui s’identifie sans conteste avec

l’art.

Mais ce besoin esthétique, j’y reviens,

s’affirme plus nettement lorsque l’homme
a pu goûter quelque repos, après avoir

assuré sa subsistance et son abri. Il n’a

plus faim, il ne craint plus le vent et la

pluie, il a le feu et la lumière. Enfin, il

connaît le charme du désœuvrement.

Mais il ne saurait rester inactif. C’est

alors que son cerveau se souvient de ce

que ses yeux ont vu, et que sa main
s’essaye à fixer les souvenirs de son cer-

veau. Tout naturellement, après avoir

inventé les formes des objets nécessaires

à sa vie, il invente le dessin, qui est la

confidence de son inquiétude et de son

émotion, qui est la preuve de son ob-

servation et de son jugement. Par le des-

sin, l’homme commence à prouver qu’il

sent la vie, qu’il cherche à prendre cons-

cience de ce qui l’entoure et de lui-même.

Les deux phases suivantes de l’époque

quaternaire marquent un nouveau pro-

grès dans le travail de la pierre. Des
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hôtes inconnus sont venus, qui ont obligé

l'homme à perfectionner ses moyens : le

cheval, l’auroch, le renne ont fait leur

apparition. Il a fallu approprier les armes
à la chasse de ces nouvelles proies. Le
froid est devenu plus sec, plus vif. Les

peaux de grandes dimensions ont protégé

contre le vent et la pluie l’entrée des

cavernes. Les fourrures épaisses ont été

utilisées pour le repos et le sommeil, et

bientôt il a fallu chercher d’autres matières

pour la fabrication d’un outillage mieux
approprié aux nécessités nouvelles : l’os,

l’ivoire, les cornes de renne ont été em-
ployés à la fabrication des sagaies, des

harpons, des objets de parure. Les OS

d’oiseaux ont servi à faire des aiguilles,

fines, aiguës, percées d’un chas comme
les nôtres.

Dans la dernière période de l’âge qua-

ternaire, le goût de l’ornementation se

manifeste de plusieurs façons. On a

retrouvé des coquilles que l’on suppose

avoir servi à broyer des couleurs servant

aux tatouages. Car il est bien possible
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que la peau de l’homme et delà femme
ait été utilisée pour les premiers essais

de l’art du dessin. Le fait du tatouage

serait encore révélé par d’autres indices,

qui sont des pierres plates servant à pul-

vériser des matières colorantes, telles que
manganèse, limonite, craie, charbon,

ocre, et des pierres plus petites, creusées

en forme de godets, où l’on mélangeait et

pétrissait les couleurs avec de la moelle

et de la graisse. Il serait difficile de dire

en quoi pouvaient consister les images de

ce genre de parure. Si l’on devait s’en rap-

porter aux observations faites chez cer-

taines peuplades sauvages, en supposant

que la similitude des instincts ait pu se

traduire par des phénomènes identiques,

il faudrait admettre que, pareils aux

Australiens, aux Mincopies, aux Tasma-
niens, nos ancêtres adoptaient des cou-

leurs et des arabesques appropriées aux

circonstances. Cette certitudedu tatouage

aux époques préhistoriques pourrait peut-

être s’appuyer sur le Livre d’Enoch, con-

temporain del’AncienTestament, relatant



qu’avant le déluge, les hommes avaient

appris à forger des épées, que les femmes
connaissaient l’art de se parer de

bijoux et de se barbouiller la figure avec

de fausses couleurs. Mais peut-être

aussi n’est-il question là que du ma-
quillage.

Si nous ne devons pas songer à retrou-

ver les premières applications de l’art du

dessin par le tatouage de la peau humaine,

nous allons recueillir des témoignages

esthétiques précis par l’ornementation de

certains objets, surtout ceux de la dernière

époque quaternaire, dite période magda-
lénienne. « Les objets recueillis dans les

stations magdaléniennes — dit M. Geor-
ges Rivière dans son livre de YAge de

pierre, — révèlent une industrie déjà très

complexe, et d’un travail très ingénieux
;

on devine que les artisans qui les ont
fabriqués ont été souvent préoccupés de

donner à leur œuvre une forme élégante,

un cachet d’art. Les armes étaient ornées

de dessins, de gravures, de sculptures

même, auxquels les essais naïfs des sau -
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vages de notre temps ne peuvent pas être

comparés. »

Si l’on veut savoir où ces primitifs ont

cherché leurs inspirations, leurs sujets,

leurs modèles, on trouvera qu’ils se sont

tout d’abord inspirés de la nature, en

s’efforçant de copier ce qu’ils avaient

sous les yeux, et qu’ils ont complété l’or-

nementation en comblant les vides par

descombinaisons de lignes géométriques

assez semblables, cette fois, aux exemples

que nous rencontrons chez les sauvages

de l’époque actuelle.

Les dessins et les pierres taillées repré-

sentent des animaux. Dans son ouvrage

des Débuts de l’art, M. E. Grosse, profes-

seur à l’Université de Fribourg-en-Bris-

gau, dit que « peu de trouvailles préhis-

toriques ont excité davantage la curiosité

générale que les sculptures de l’époque

du renne, qu’on a retrouvées dans les

grottes de la Dordogne. Parmi les débris

animaux et humains, les outils de pierre

et de bois, il se trouvait un certain nom-
bre de fragments de bois de rennes cou-

O
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verts de gravures. Celles-ci représen-

taient, pour la plupart, des animaux si

bien dessinés que les zoologistes pou-
vaient les déterminer à première vue.

C'étaient des chevaux sauvages, des

rennes, des aurochs, des bouquetins. Le
chef-d’œuvre parmi ces sculptures était

un poignard en bois de renne dont le

manche représentait l’animal sautant;

l’œuvre ferait honneur à un sculpteur

moderne. »

De fait, ce renne sautant est fort re-

marquable, les pattes de derrière allon-

gées, les pattes de devant pliées, la tète

levée, tout le corps en action pour le

bond, pour la détente du ressort. Et ce

qu’il y a ici de plus significatif, c’est que

la forme de l’ornement épouse absolu-

ment la forme de l’objet; que rien n’ac-

croche la main qui doit saisir l’arme,

toutes les formes accessoires, les cornes,

les pattes, englobées par la forme géné-

rale. « 11 y a là, dit aussi M. Georges

Rivière, une entente ingénieuse de l’ap-

propriation qui rappelle les objets en
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ivoire ou en bois de l’ancienne Egypte,

notamment une boîte en bois de cèdre

formée d’une gazelle qui a les pieds liés.

(Musée du Louvre, Galerie égyptienne,

salle civile, vitrines M. et N.) »

Si l’on regarde d’autres animaux des-

sinés par les artistes magdaléniens, on
est frappé, nonseulementpar l’exactitude

du trait résumé, mais aussi par l’expres-

sion juste de la physionomie de l’animal.

Ainsi : la tète du cheval aux lourds na-

seaux, à l’œil tranquille; le bouquetin

dont la bouche débonnaire et le regard

endormi disent la douceur de victime
;

le mammouth aux quatre pieds rassem-

blés, dont la construction épaisse, solide,

exprime si bien le caractère monstrueux.

Il en est encore d’autres : l’ours des

cavernes, gravé sur pierre, trouvé à Mas-
sât (Ariège); la tète d’éléphant en corne

de renne, au front bombé comme celui

d’undieu bouddhique, au petitœil finaud,

trouvée à la Madeleine
;
la sculpture en

corne de renne des têtes du taureau et de

la vache, aux différences si bien marquées,
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trouvée à Laugerie-Basse, d’où provient

aussi la plaque de schiste dite du Com-
bat de rennes, où les animaux, achevés

ou indiqués, sont vraiment parfaits de

contours avec leurs grands bois dentelés,

leurs fines pattes, leur soupçon de queue,

leur corps épais fourré de poil ras. De
même, c’est à Laugerie-Basse que, sur

une corne de renne, apparaît l’homme
chassant l’auroch. M. Georges Rivière

croit voir l’auroch fuyant affolé, la tête

basse et la queue relevée, et il affirme,

de plus, que le chasseur est couché parce

que la place manquait pour qu’il fût des-

siné debout. Je vois plutôt un animal

qui semble brouter, la tête et la queue
basses, le museau et le ventre enfouis

dans les hautes herbes, et pour l’homme,
il n’y a pas de doute, il rampe pour sur-

prendre la bête, lui lancer le harpon dont

on voit la corde. Un autre homme en
marche, parmi les herbes d’où sort un
serpent, a été trouvé à la Madeleine.

A Laugerie-Basse encore, un magni-
fique poisson, un brochet féroce, sur
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corne de renne. A Montgaudier, une
truite dodue, la bouche ouverte, le flanc

tacheté, et deux souples anguilles. A
Gourdan, une tête de saïga à la longue

corne, à l’oreille poilue, à l’œil rond,

qui flaire des feuilles. Aux Eyzies, une
vache blessée à la patte gauche de devant,

gravée sur os. A la grotte de Corgnac,

un renne blessé à la patte droite de

derrière, gravé sur os. A Solutré, la

sculpture superbe d’un corps de renne

en pierre, aux jambes repliées sous le

ventre.

Ainsi, l’art pur s’ajoute insensiblement

à l’art d’ornementation et à l’art usuel.

Un objet, parfois, réunit tous ces carac-

tères. Ainsi, le poignard dont j’ai parlé

tout à l’heure, trouvé à Laugerie-Basse,

en Dordogne, et qui est placé au musée de

Saint-Germain. Les cannelures creusées

dans le manche des outils assureront la

solidité de la main : de même, les orne-

ments qui peu à peu remplaceront ces

cannelures, ces crans.

Enfin, il y a eu les découvertes des



dessins gravés sur les parois de la grotte

de la Mouthe (Dordogne), découverte

par M. E. Rivière, et ceux qui ont été

relevés dans la grotte des Combarelles,

également dans la Dordogne, par MM. le

D 1' Capitan et l’abbé Breuil. Il y a là des

animaux très étonnants : mammouth, bou-

quetin, renne, cheval. Ces figures, qui

sont d’une netteté parfaite, occupent une

surface de deux cents mètres de déve-

loppement, et peuvent être considérées

comme la double indication de la fresque

et du bas relief.

Selon M. Gabriel de Mortillet, dans

ses Origines de la chasse, de la pêche et

de Vagriculture, les premiers objets

ayant un caractère d’art nettement marqué
remonteraient à la fin de la troisième

époque de l’àge quaternaire. Ils ont été

découverts dans les « rejetsd’habitation ».

Ce sont des fragments de pierre, d’os

ou de corne, portant des gravures au

trait. La plus ancienne de ces gravures

serait l’image gravée sur os trouvée dans

la grotte de Chaffaud (Vienne), et repré-
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sentant deux biches. Le grand développe-

ment a eu lieu, il faut insister, pendant

la période magdalénienne : « Les gra-

vures et les sculptures sont en si grand

nombre et disséminées en tant de sta-

tions, dit M. G. Rivière, qu’on a l’im-

pression d’être en présence d'un peuple'

tout entier épris d’art
;
quelque chose

de pareil, toutes proportions gardées, à

ce que fut la Grèce antique. »

Nous pouvons donc dire que si d’autres

découvertes doivent nous mieux éclairer

sur l’effort de la pensée de nos ancêtres,

ce que nous possédons révèle déjà une

des phases les plus intéressantes du dé-

veloppement du génie humain. On peut

chercher la signification des choses, le

lien entre l’objet et son ornementation :

le phoque dessiné sur une dent d’ours
;

l’ours, le loup et le renard décorant ce

que l’on a nommé arbitrairement des

bâtons de commandement; des animaux
blessés, en fuite ou abattus, figurant sur

des armes. Parfois, c’est le rébus indé-

chiffrable, comme cette femme enceinte
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dessinée dans l’espace vide entre les

jambes d’un renne. Les scènes de chasse

sont au contraire caractéristiques. J’ai

dit le chasseur d’auroch, et l’homme qui

voit un serpent surgir de la brousse. Il

est, sur un bois de renne, une autre

scène de chasse à l’auroch. La bête,

blessée à l’épaule, paraît vouloir attaquer

son assaillant, qui s’est couché pour
offrir moins de prise aux redoutables

cornes.

Jusqu’ici, nous voyons l’homme
prendre comme éléments de son art les

êtres et les objets qu’il a sous les

yeux, de préférence chez les animaux
qui l'intéressent évidemment par leurs

apparitions brèves, leurs mouvements
furtifs, la menace ou le bienfait qu’ils

représentent. Rien d’étonnant si l’homme
s’attache ainsi tout d’abord à la repré-

sentation des animaux. Rien ne peut le

frapper davantage que ces formes en

marche, et il faut songer aussi qu’il

est chasseur et pêcheur, s’il n’est pas

encore agriculteur et éleveur de bétail.
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Sa curiosité et son intérêt inspirent donc
tout naturellement ses premières oeuvres

d’art. D’autres oeuvres symbolisent des

événements, traduisent des pensées. C’est

là un trait commun entre l’homme pré-

historique et le sauvage actuel. Les des-

sins des Australiens, représentant des

mains rangées dans différentes positions,

ont un rapport direct avec les images

allégoriques de l’époque quaternaire, où
l’on voit également des mains aux doigts

levés qui paraissent faire des signaux.

Le musée de Saint-Germain possède un
fragment de sagaie avec des rangées de

mains, qui constitue un curieux exemple

de ce genre.

Telles sont également ces combinai-

sons de lignes croisées, ondulées, en

zigzags, en chevrons, que l’on observe

non seulement sur les manches d’outils

et les poignées d’armes, où leur utilité se

démontre d’elle-même, mais encore sur

des objets de parure : colliers, bracelets,

pendeloques, où ils constituent une

ornementation et peut-être un langage.
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« Quelquefois, dit M. Georges Rivière,

on trouve des figures géométriques plus

compliquées, des losanges, des dente-

lures ou même un sujet formé de la

réunion de plusieurs éléments. » Une
remarque a été faite sur l’absence de

cercles et de triangles dans les combi-

naisons de lignes adoptées par nos an-

cêtres : on explique cette lacune par la

difficulté qu’ils auraient rencontrée à

tracer ces figures avec un seul burin de

silex. Pour le cercle, passe encore! Mais

le triangle! Je donne aussi telle quelle

l’explication tout au moins ingénieuse

sur l’absence de la bouche dans certains

dessins représentant des êtres humain-s:

les artistes auraient voulu dire par là

qu’une image ne peut parler.

La terre de France peut-elle être con-

sidérée comme la principale patrie du
premier art? Oui, jusqu’à présent. Car,

tandis que des fouilles pratiquées à

l’étranger n’ont donné que des résultats

insignifiants : lin spécimen de gravure

en Angleterre, un autre en Belgique, un
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dernier en Suisse, nous avons en France

quantité de stations dans les Charentes,

l’Ariège, les Landes, la Dordogne,

l’Ailier, le Tarn-et-Garonne, la Haute-

Garonne, l’Aude, le Gard, la Savoie, la

Haute-Savoie, la Somme, la Vienne,

l’Yonne, la Côte-d’or, le Jura etla région

des Pyrénées, d’où sortent à chaque ins-

tant des documents nouveaux sur l’art

des primitifs préhistoriques.

Chose singulière au premier aspect,

et que l’on s’explique à la réflexion,

l'époque magdalénienne disparaît pour
faire place à une période de transition

où l’art proprement dit semble ne tenir

aucune place. Les fouilles qui s’appli-

quent aux âges néolithiques nous mon-
trent surtout un progrès industriel. C’est

à ce moment que les premiers travaux

d’agriculture sont essayés, que naissent

le tissage, la vannerie, les filets de

pêche, la poterie composée d’ustensiles

tels que la cuiller en terre, la lampe, la

batte à beurre.

Ces manifestations viendraient à l’ap-
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pui de la thèse des historiens supposant

que les premiers Européens ont été ab-

sorbés par une race d’hommes venus de

l’Orient, apportant avec elle une orga-

nisation quelle a imposée. D’autres

croient que nos contrées ont pu être

abandonnées et rester désertes pendant

plusieurs siècles.

La première de ces opinions s’appuie

sur le caractère des témoignages re-

cueillis auxprofondeurs du sol : la forme

des crânes humains s’est modifiée; des

animaux et des végétaux nouveaux se

sont acclimatés, et les semences des

plantes sont d’origine asiatique; des ins-

truments plus perfectionnés, quoique err

pierre encore, sont mis en usage: le

tranchet, la hache
;
la chasse est négligée

pour la pêche
;

c’est alors que l’homme
abandonne les grottes et les cavernes et

construit des habitations en branchages,

reliés à l’aide de joncs et de roseaux, dont

les cités lacustres retrouvées au fond des

eaux ont révélé la nature.

Quoi qu’il en soit, il est difficile d’ex-
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pliquer la disparition de l’art graphique

à une époque où il avait atteint une

forme égale, sinon supérieure, à celle de

l’art égyptien à ses débuts. On ne peut

attribuer cette disparition à des soucis

impérieux de vie matérielle, car la pa-

rure continue d’affirmer la coquetterie

et le loisir. Cette coquetterie peut, à la

vérité, se satisfaire à peu de frais : des

colliers faits de dents et de coquillages

retenus par un fil, des anneaux d’os

ou d’ivoire ornés de cristal taillé, de

quartz, d’albâtre, de jais ou d’ambre, in-

crustés la plupart du temps sans avoir

subi aucun travail de préparation, de

polissage; des pendeloques qui sont

probablement autant des amulettes pour
conjurer le mauvais sort que des objets

de parure
;
des ceintures, des plastrons

confectionnés au mo)*en de morceaux
d'ivoire découpés en lames et reliés par

des ficelles, des coiffures en coquillages

et plumes d’oiseaux, que l’on suppose
avoir appartenu aux chefs.

On peut admettre qu’un nouveau



genre de vie s’est manifesté, amenant
d'autres préoccupations. Le fait est que
l’on constate à cette époque une grande

activité dans la fabrication des tissus :

les stations néolithiquescontiennent des

spécimens d’étoffes qui ressemblent assez

aux étoffes des Egyptiens. On a retrouvé

les outils qui servaient au tissage, ce

sont des peignes dont les dents sont re-

tenues au sommet par des cordes recou-

vertes de bitume, des fuseaux en terre

séchée, des poids pour tendre les fils en

hauteur, des châssis servant à former la

trame.

Ainsi les changements se sont portés

sur l’activité industrielle : le bois et l’os

sont travaillés avec plus de soin; de

nouveaux instruments, des armes perfec-

tionnées apparaissent, et aussi les pre-

mières manifestations du culte des morts

qui se décèle par les ossements déposés

dans les cavernes et les grottes aban-

données.

Donc, si l’art usuel continue de se

manifester par les objets, les étoffes, les
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parures, l’art du dessin proprement dit

subit un arrêt. 11 y a eu transmission,

cela est certain, mais il faudra atteindre

les temps historiques pour observer une
renaissance, des recherches qui ressem-

blent singulièrement aux recherches et

aux réalisations des artistes magdalé-

niens. Ces disparus de la préhistoire,

ces « vrais primitifs » de l’art, méritent

donc bien notre hommage et notre re-

connaissance, puisqu’ils ont, les pre-

miers, essayé de fixer le mystère de la

nature, la beauté de la vie. Si humbles
au milieu des dangers, si menacés par

tout l’univers, ils sont les annoncia-

teurs de l’humanité future, les déposi-

taires du long travail des siècles. Ils ont

sauvegardé à travers tout lapetite flamme

de la pensée, vacillante et précieuse

comme la flamme née de l’étincelle de

leurs silex.
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L’HISTOIRE DE LA « CÈNE » DU VINCI

I
er février 1902

Le 15 mai 1796, Bonaparte entre vain-

queur à Milan. L’armée envahit tout, veut

manger et dormir à l’abri. Où loger tant

d’hommes fatigués ? Le général avait

bien prescrit de respecter les monu-
ments publics, de ne pas y mettre de

soldats. On caserne malgré cela des dra-

gons au couvent de Sainte-Marie-des-

Grâces. Dans le réfectoire, on installe

l’écurie, les hommes pansent leurs che-

vaux. Leur travail terminé, la nourriture

donnée aux bêtes, le repos gagné, ils

avisent soudain à la muraille une grande
peinture qui se détache du fond sombre



des boiseries. C’est une assemblée de

gens à table, causant et gesticulant. Au
centre, une calme figure du Christ en-

touré de ses apôtres. L’un des dragons,

peut-être ivre, peut-être simplement

brutal et malfaisant, ramasse une pierre

et prend cette tête du Christ comme ci-

ble. Ses compagnons l’imitent, les pro-

jectiles volent, la muraille et la peinture

sont éraflées, criblées. Les officiers ac-

courent au bruit, morigènent leurs

hommes, les punissent. Le général, pré-

venu, fait évacuer par sa soldatesque le

couvent de Sainte-Marie-des-Gràces.

Trop tard. La fresque que les dragons

de Bonaparte ont blessée à jamais et

qu'ils allaient détruire, c’est la Cène de

Léonard de Vinci, une des oeuvres d’art

les mieux venues, les plus harmonieuses,

les plus parfaites que nous ait léguées le

génie humain.

Ces soldats inconscients n’ont pas été

les seuls à aider à la destruction du chef-

d’œuvre. Avant eux déjà, le temps avait

pesé lourdement sur la Cène . Elle avait

3
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été, dit Goethe, peinte à même sur le

mur, mais comme ce mur était humide,

le Vinci « avait enduit avec un fer chaud

la crëpissure d’un mélange de mastic, de

poix et d’autres ingrédients. Ensuite,

pour obtenir un fond parfaitement uni et

une plus grande sûreté contre les in-

fluences extérieures, il avait passé sur le

tout une couche légère de blanc de plomb
et une fine argilejaune ». Mais ces soins

mêmes paraissent avoir nui à l’ouvrage,

ajoute Goethe.

En effet. La peinture en séchant se

craquela, comme il arrive lorsque le fond

est préparé avec des résines. Puis, l’hu-

midité de la muraille ayant soulevé"la

couche imperméable, celle-ci se bour-

soufla, se décolla par endroits, tout en

restant adhérente dans son ensemble.

Cinquante ans à peine après son achève-

ment, l’oeuvre était déjà gravement com-
promise.

Comme si cette cause de détérioration

ne suffisait pas, d’autres ennemis du

chef-d’œuvre se révélèrent. Vers 1652, les
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moines, ayant eu l’idée d’agrandir la

porte de leur réfectoire, n’imaginèrent

rien de mieux que d’entailler la peinture

jusqu’à la table du festin pour obtenir

une porte à leur convenance! On sup-

prima ainsi sans hésitation les pieds de

quelques apôtres et ceux du Christ lui-

même, on détruisit sans vergogne l’équi-

libre de la composition. Ah ! ceux-là

s'entendaient à protéger les arts, à res-

pecter les artistes qui avaient travaillé

pour eux. C’est alors, dit Goethe, que
commença la ruine du tableau tout en-

tier.

« Pour former un cintre, il fallut pra-

tiquer dans le mur une ouverture beau-

coup plus grande que la porte... Les

coups de pic et de marteau ébranlèrent

le tableau dans son véritable champ. En

plusieurs endroits la croûte tomba, et

l’on refixa les morceaux avec des clous. »

Après de telles avaries, la peinture du

Vinci, laissée toujours à cette place,

n’est déjà plus que l’ombre d’elle-même,

le reflet de ce qu’elle fut dans le premier
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épanouissement de sa beauté. C’est dé-

sormais une œuvre déchue. Le visiteur

essaie de la retrouver à travers les accrocs

et les ténèbres. Mais le dommage est

vraiment trop grand pour qu’il soit pos-

sible de reconstituer, sans études nom-
breuses, la fresque dans son état pri-

mitif.

C’est l’indication de ces études que

je voudrais donner ici.

Tout d’abord, l’état de la salle est dé-

crit par Gœthe, sans doute avec les sou-

venirs de son premier voyage, de 1786 à

1789, avant le passage des dragons :

« Nous avons vu dans nos voyages,

dit-il, il y a bien des années, cette salîe

encore intacte. Vis-à-vis de l'entrée, le

long du côté droit, au fond de la salle,

était la table du prieur, et de part et

d’autre les tables des moines, toutes

élevées d’une marche au-dessus du plan-

cher
;
et quand le visiteur se retournait,

il voyait sur la quatrième muraille la

quatrième table peinte au-dessus des

portes peu élevées : à cette table, le



Christ et ses disciples, absolument
comme s’ils avaient fait partie de la so-

ciété. Ce devait être à l’heure du repas

un remarquable coup d'œil que ces deux

tables du prieur et du Christ en regard

l’une de l’autre, et celles des moines
comprises entre elles. Ce fut pour l’in-

génieux artiste une raison de prendre

comme modèles les tables des moines
telles qu’il les trouvait. Et sans doute la

nappe, avec ses plis froissés, ses rayures

ouvragées et ses franges, venait de la

lingerie du couvent. Les sièges, les as-

siettes, les coupes et tous les autres us-

tensiles sont également imités de ceux

dont les moines se servaient. L’artiste n’a

donc nullement visé à se rapprocher

d’un costume antique incertain
;

il eût

fait une grande maladresse d’étendre en

ce lieu la sainte assemblée sur des cous-

sins. Elle devait être rapprochée du pré-

sent, le Christ devait célébrer la Cène
chez les dominicains, à Milan...

« Le tableau devait, à d’autres égards

encore, produire un grand effet. Les,
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treize figures, qui ont à peu près une fois

et demie la grandeur naturelle, occupent
environ à dix pieds au-dessus du sol une
longueur de vingt-huit pieds.

« Qu’on se transporte par la pensée

dans cette salle. Qu'on se figure la tran-

quillité décente qui règne dans un ré-

fectoire de moines tel que celui-là, et

l’on admirera l’artiste qui a répandu dans

son tableau une émotion puissante, un
mouvement passionné, et, en approchant

le plus possible son œuvre de la nature,

la met en contraste avec la réalité di-

vine.

« Le stimulant que l’artiste emploie

pour émouvoir le saint et paisible souper,

ce sont les paroles du Maître: « Je vous

le dis, en vérité, l’un de vous me tra-

hira ! » Ces paroles sont prononcées et

toute l’assemblée s’agite. Jésus penche

la tête, il baisse les yeux, toute son atti-

tude, le mouvement des bras, des mains,

tout répète avec une résignation céleste

les funestes paroles
;
le silence même for-

tifie cette déclaration : « Oui, il n’tn est



— 39 —
pas autrement, l’un de vous me tra-

hira ! »

Il est vraisemblable qu’on ne laissa

pas s’effriter la Cène sans la défendre.

Goethe semble admettre, avec Bossi,

qu'une manière d’empirique aurait porté

une main profane sur le tableau pour le

restaurer. Le fait n’est pas autrement

prouvé. Le certain, c’est qu’il y eut des

tentatives pour conserver au moins ce

qui subsistait de la fresque, et qu’elle fut

revernie plusieurs fois. Les résultats

furent vagues et insignifiants, — par

bonheur.

il y eut autre chose. De nombreuses
copies furent faites, avant les sévices du

temps et des hommes, les couvents voi-

sins voulant tous, au début, posséder

une reproduction du tableau célèbre.

Une des premières, etvraisemblablement
des meilleures, fut l’étude d’Andrea

Solari, élève du Vinci, le peintre de la

Vierge au coussin vert qui est au
Louvre. Du même temps, les copies de

Marco Oggione, autre élève du maître.
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Celles de Magnis et d’Antonello de Gla-

xiate sont un peu postérieures. A la suite,

la copie de l’église de Ponte-Capriasca,

où chaque apôtre est désigné par son

nom. (Je reviendrai sur ce détail, qui a

son intérêt.) Enfin la gravure si connue
de Morghen. En résumé, la célébrité du

tableau fut si grande que des peintres

firent profession d’en fournir des copies :

ainsi, Marco Oggione, qui en a laissé

trois.

Mais avant d’aliet plus loin, il sied de

dire dans quelles conditions a été exécu-

tée l’oeuvre originale.

Léonard de Vinci avait trente ans

lorsqu’il fut envoyé de Florence à Milan^

par Pierre de Médicis, vers Ludovic le

More. Il portait avec lui un luth qu’il

venait d’inventer, et qui était son pré-

sent au chef des Sforza. On fit au mes-
sager de Médicis un accueil magnifique,

auquel l’artiste, très touché, répondit en

adressant au duc la lettre que l’on con-

naît, où ce génie universel offre ses ser-

vices pour construire des fortifications,
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des machines de guerre, et termine en

déclarant modestement qu’en peinture il

essaiera de faire ce que les autres font. Il

proposait aussi d’exécuter la statue

équestre de Francesco Sforza, mise au

concours. On lui commanda d’abord

cette statue. Elle était admirable, dit-on.

Le modèle en terre fut exposé sous un
arc de triomphe lors du mariage de

Maximilien avec la nièce de Ludovic le

More. Mais les chefs-d’œuvre du Vinci

étaient destinés aux mauvaises ren-

contres avec les militaires: les arbalé-

triers gascons de Louis XII détruisirent

la statue de Francesco Sforza.

Après la commande de la statue, ce

fut celle d’une peinture: un Cenacolo

pour le réfectoire des dominicains du

couvent des Grâces. Le mot italien si-

gnifie à la fois la salle où l’on mange et

le repas du Christ avec ses apôtres.

Depuis Giotto, l’usage s’était établi de

peindre dans les réfectoires de couvent

cette Cène, qui était comme la significa-

tion mystique du repas des moines, et
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l’on compte en Italie nombre de monas-
tères ainsi décorés d’un Cenacolo Le

plus célèbre, au temps de Léonard, était

celui que Domenico Ghirlandajo pei-

gnit à fresque sur les murs du petit ré-

fectoire d’Ognisanti, à Florence.

Léonard se mit lentement à l’œuvre,

modifiant sans cesse la besogne com-
mencée, l’interrompant aussi pour se

livrer à des travaux d’ingénieur, d’archi-

tecte, à l’invention des machines de

guerre, à des travaux hydrographiques,

tout en chantant en musique et en vers,

puisqu’il était aussi musicien et poète,

la Belle\\a del mundo. Les notes, les

croquis pour la Cène, s’amoncelaient

néamoins, l’œuvre s’éîaboraitlentement.

L’Académie de Venise possède le griffon-

nage sommaire qui paraît être la pre-

mière idée du Vinci, et la Bibliothèque

de Windsor conserve également un des-

sin où les apôtres sont étudiés nus en
une manière nettement réaliste.

Entre temps, le couvent de Sainte-

Marie-des-Grâces se réédifiait somp-
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le concours de Bramante, dont les fines

architectures d’argile rose rehaussé de

marbres clairs polychromes dressaient

leur silhouette sur le ciel milanais. Dans
le réfectoire, Donato Montorfano avait

déjà retracé les épisodes de la Cruci-

fixion, où Léonard avait ajouté à l’huile

et en rehauts les portraits agenouillés

de Ludovic le More et de sa famille. Res-

tait le mur du nord, faisant face à la

table du prieur. C’est là que le Vinci

prépara sa composition et commença
enfin de peindre. Son projet était conçu,

il faut le redire, de manière très naturiste,

avec le grand souci du détail significa-

tif et vivant. On peut en juger par ce

passage de ses écrits, où il dépeint les

attitudes et les gestes des apôtres :

«çL’un, dit-il, occupé à boire, aban-
donne son verre et dévisage l’orateur;

un autre, enlaçant ses doigts, se tourne

vers son voisin de table, les sourcils

froncés
;
un autre, les mains ouvertes,

la paume tournée vers le spectateur,
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hausse les épaules, tandis que sa bouche
exprime une surprise extrême

;
un

autre parle à l’oreille de son compagnon,
qui se retourne et l’écoute, tandis que

d’une main il tient un couteau et de

l’autre un pain coupé en deux
;
un au-

tre se retournant renverse un verre sur

la table et regarde, un autre pose les

mains sur la table et regarde, un autre

souffle à pleine bouche, un autre se pen-

che en avant pour voir l’orateur en se

faisant une visière de ses deux mains,

un autre, se reculant derrière celui qui

se penche, regarde dans l’intervalle en-

tre le mur et l'apôtre opposé. »

Cette description ne donne, bien en-

tendu, qu’une idée incomplète de la

Cène

,

de l’harmonieux ensemble abîmé,

dégradé, flétri, mais qui garde encore

une grandeur et une beauté. Tous ces

mouvements, voulus et décrits par le

Vinci, constituent comme un premier

état de sa pensée et de son œuvre. Tous
ces détails de vérité exacte devaient,

comme il arrive pour les grandes œuvres,
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se grouper, se fondre en une vérité d’ex-

pression ample et lumineuse. Perché sur

son échafaudage de huit pieds de haut,

le peintre restait parfois inactif durant

de longues heures, méditant son sujet,

puis se mettait au travail, ébauchant les

formes, cherchant leur mise en place,

leur équilibre, indiquant une variante

d’un trait. 11 s’en allait alors, satisfait

d’un changement, d’un perfectionne-

ment, appliquant ainsi lui-même le

principe qu’il avait formulé dans ses

cahiers de style didactique : «Ne fais pas

comme ceuxqui se fatiguentà des travaux

excessifs et qui portent à la prome-

nade ou en société un front soucieux et

des airs moroses. »

Cette méthode de travail, longue et

attentive, et qui pouvait sembler déta-

chée et indifférente à ceux qui ne devi-

nent pas le mystère de gestation de l’œu-

vre d’art, cette méthode, dis-je, n’était

pas du goût du prieur de Sainte-Marie-des-

Grâces, qui se plaignit de la lenteur du
Vinci à Ludovic Sforza. Pourtant, cer-
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tains jours de fougue, logiquement ame-
nés par la méthode sûre et l’investiga-

tion laborieuse, le peintre restait sur

son échafaudage, travaillait du lever au

coucher du soleil, sans déposer un ins-

tant le pinceau, complètement oublieux

de repos et de nourriture. Le prieur ne

comprenait rien à ces saccades de tra-

vail, à ces arrêts et à ces reprises, et ses

doléances furent telles que le duc fit ap-

peler Léonard. Vasari nous a gardé le

souvenir de l’entretien :

« Ludovic s’y prit adroitement pour

presser Léonard de terminer la Cène , en

laissant entendre qu’il faisait cette dé-

marche sur les instances du prieur. L’ar-

tiste, connaissant le tact et la pénétra-

tion du prince, commença une longue

dissertation très approfondie sur les

conditions de l’art
;
puis il ajouta qu’il

ne lui restait plus que deux figures à

chercher : celle du Christ, qu’il renon-

çait à trouver sur la terre et dont son

imagination était impuissante à conce-

voir la beauté, la grâce céleste. Enfin,
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celle de judas. Il avait parcouru tous les

bouges, dévisagé bien des forçats dans

les bagnes ou sur les ports
;

il avait noté

bien des traits d'infamie et des marques
de vices innomables, pourtant il ne pou-
vait encore se figurer une face capable

d'exprimer une telle bassesse d’âme, une
telle noirceur d’expression pour caracté-

riser celui qui vend son divin maître.

Toutefois il promit, s’il ne trouvait pas

mieux et pour hâter l’achèvement de

l’œuvre, de prendre pour modèle le

prieur lui-même, si indiscret et impor-

tun. Vasari raconte que Ludovic, à ce

trait, se prit à rire, donnant raison à

Léonard, et le prieur, connaissant le

propos, se tint coi désormais. »

Telle est, en raccourci, l'histoire de la

Cène. Mais c'est la connaître suffisam-

ment pour comprendre les tentatives de

restauration.

De même, les procédés de travail de

Léonard de Vinci sont assez connus pour
qu’aucun doute ne soit possible sur

l’existence de croquis, dessins, études
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préliminaires en nombre considérable

pour l’exécution de la Cène.

Voyez d’autres œuvres de lui :

Pour la statue équestre de Francesco

Slorza, il y eut ungrand nombre d’études,

depuis la première inspiration jusqu’aux

projets d’armature en vue de la fonte et

du transport.

Pour la Bataille d’Anghiari, mise au

concours entre Michel-Ange et le Vinci,

et qui ne fut pas menée à sa fin, le Vinci

avait utilisé ses premières études pour le

Sforza, des ébauches en cire pour le

cheval et le guerrier terrassé. On pos-

sède encore un fragment du carton de la

bataille, que Rubens copia lors de sô"n

voyage en Italie, et de nombreuses
études de chevaux et de cavaliers.

Le groupe de Sainte Anne et la Vierge

fut préablement esquissé dans un dessin

des Uffizzi. Chantilly conserve les études

pour l’enfant Jésus
;
le Louvre, un dessin

pour la sainte Anne; et l’Albertine de

Vienne possède une exquise image de la

Vierge, qui annonce la figure définitive
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du tableau. Une variante de l’ensemble

est à la Royal-Academy de Londres, et

l’étude des pieds est à Windsor.

On pourrait multiplier les exemples.

Revenons à la Cène.

L’Académie de Venise possède un cro-

quis de Léonard qui paraît être sa pre-

mière pensée. Entre ce document initial

et la réalisation picturale de Milan, il y
a sûrement un grand nombre d’esquisses.

Le local où se trouve la Cène est orné de

plusieurs copies, et celle qui estattribuée

à André Solari semble avoirété composée
au moyen d’études du maître. Les copies

de Marco Oggione sont, l’une dans un
monastère de Castellazzo, une autre à

l’Ermitage de Saint-Pétersbourg (où les

têtes des apôtres sont auréolées), une
autre encore au Louvre, de proportions

différentes de celles de l’original, mais

fidèle de détails. Puis, la copie de Gla-
xiate, et celle qui décorel’églisede Ponte-

Capriasca, où l’auteur a indiqué, de fa-

çon inexacte d’ailleurs, les noms des

apôtres.

4
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La liste serait longue. Il existe encore

un grand nombre de copies faites par

des élèves ou des disciples de Léonard,

et un plus grand nombre de gravures de

toutes les époques, parmi lesquelles celle

que le Florentin Raphaël Morghen exé-

cuta en 1800 pour le grand-duc de Tos-

cane. Malgré quecette gravure aitoccupé

trois années de l’artiste, elle reste sus-

pecte. D’abord, Morghen ne se serait pas

rendu à Milan pour se documenter. J 1

se serait borné à y envoyer le peintre

Matteini, qui lui-même, en raison de

l’état déplorable de l’original du Vinci,

eut recours à la copie d'Oggione, qui

est au couvent dei Monti Girolamini, à

Castellazzo.

Pour se rendre compte des inexacti-

tudes du dessin de Morghen, il suffit

d’ailleurs de le comparer aux ruines de

l’original. Les silhouettes du Christ et

des apôtres ne se profilent pas de la

même manière sur le fond. Le modelé

des mains, des pieds, n’est pas con-

forme à la facture des esquisses du Vinci..



De menus objets placés sur la table ont
été omis, notamment le verre placé de-

vant la main droite du Christ, verre qui

est légèrement, mais suffisamment indi-

qué dans l’original. On peut donc dire

que la gravure de Morghen n’est que la

reproduction d’une autre reproduction,

celle de Marco Oggione, et que l’œuvre

du Vinci est affaiblie deux fois en pas-

sant par ces deux interprétations. En
somme, copies et gravures, malgré leur

intérêts, sont insuffisantes. Fallait-il

donc renoncer à une reconstitution fi-

dèle ? Non, puisque la méthode de tra-

vail du Vinci est connue, puisque des

recherches et des efforts bien conduits

doivent aboutir, avec la longueur de

temps et la patience nécessaires.

C’est ce qu’a pensé un graveur fran-

çais, M. A. C. Coppier, dont la tenta-

tive me paraît des plus intéressantes.

M. Coppier a vu à Weimar la suite de

huit dessins à la pierre noire et rouge,

rehaussés de pastels originaux repré-

sentant dix Apôtres, et il en a pris de



belles copies. Ces dessins comportent,

en même temps que l’esquisse assez

poussée d’une ou deux figures d’apôtres,

des indications sommaires servant à

amorcer les cartons aux études corres-

pondantes.

Ainsi, la tête de saint Jean est en lu-

mière sur un griffonnage, où apparaît le

profil de saint Pierre, sommairement
tracé : la main gauche de Pierre est à la

place qu’elle occupe dans le tableau, ap-

puyée sur l’épaule de son compagnon, les

doigts allongés. Les mêmes indications

ressortent d’un examen attentif des

autres études, qui, à n’en pas douter,

sont rigoureusement applicables à la

Cène de Milan.

Quittons Weimar pour Windsor. Il y
a à Windsor une étude pour les mains
de saint Jean, et une autre pour les plis

de l’étoffe qui enveloppe le bras droit de

saint Pierre. Quant à l’expression des

traits de ce dernier, indiquée par un des

cartons de Weimar, elle est confirmée

par un dessin de l’Ambroisienne.



53 —
Le personnage de Philippe est fourni

par un dessin de Weimar. Le geste est

identiquement celui de l’original, et la

main de Matthieu se place comme dans

le tableau.

Les cartons de Weimar sont égale-

ment suffisants pour reconstituer les fi-

gures de Jacques le Majeur et Jacques le

Mineur, tous deux cousins du Christ,

qui ont entre eux une ressemblance évi-

dente. Cet air de famille permet de cor-

riger une erreur de dénomination de la

fresque de Ponte-Capriasca, qui donne
arbitrairement à ces deux figures les

noms de Barthélemy et de Matthieu.

Le modèle de Simon, celui des apôtres

qui est assis à l’extrémité de la table, à

la gauche de Jésus-Christ, a été fourni à

Léonard de Vinci par un vieillard qui

fut longtemps son domestique, et dont il

fit plusieurs études : l’une est à Windsor,
l’autre à Florence.

Thaddée, qui se trouve entre Matthieu

et Simon, est encore assez net sur l’ori-

ginal, heureusement, car il n’y a aucune



54

ébauche connue de cette figure, qui doit

exprimer la double pensée confirmée par

le geste de la main : l'angoisse et la dé-

fiance.

Toutes les autres figures de la fresque

sont conformes aux dessins des cartons.

Voilà donc des documents de premier

ordre pour la reconstitution de l’œuvre

originale. D’ailleurs, malgré l’état de

ruine où se trouve celle-ci, on peut y
trouver encore de très précieux détails

de draperies, de vêtements, d’objets,

table, nappe, accessoires. Sont également

visibles les lignes du parquet, le dessin

vert et rouge des tapisseries, les trétaux

qui supportent la table, les niches à ser-=-

rer le linge, et enfin le paysage, dont les

lointains se creusent au fond du tableau

par les trois fenêtres ouvertes. J’ajoute

que les études du dessin des draperies

qui sont conservées au Louvre, à l’Am-

broisienne de Milan, à Florence, à

Vienne, à Windsor, sont aussi un pré-

cieux appoint.

Pour la position des pieds des con-
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vives de la Cène

,
le graveur français,

M. Coppier, a eu recours à la version de

Ponte-Capriasca, qu’il put étudier à loi-

sir pendant les travaux de réparation de

l’église. Pour le modelé délicat des

mains, il était aisé à retrouver par l’ori-

ginal, où les mains ont été suffisamment

préservées, et par les études de Weimar
et de Windsor.

C’est ici la place de répondre aux cri-

tiques allemands, qui ont mis en doute

l’authenticité des dessins de Weimar,
sans fournir d’arguments topiques en

faveur de leur thèse. Il va le témoignage

d’un artiste lombard, Lomazzo, presque

contemporain de Vinci, qui est suffisam-

ment explicite. Comment ces dessins

passèrent d’Italie à Weimar, on le sait

aussi. Ils furent achetés par le peintre

anglais Lawrence, qui les vendit ou les

offrit à Guillaume II d’Orange. Ils de-

vinrent ensuite, par héritage, la propriété

de la grande-duchesse de Saxe-Weimar.
La principale objection, grande raison

des critiques allemands, s’appuie sur ce
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fait que les cartons présentent, au lieu

de figures ou de fragments isolés, des

groupements semblables à ceux du ta-

bleau. A cela, un critique, également

allemand, M. Ruland, conservateur delà

maison de Goethe, répond que ces des-

sins ne peuvent pas être des copies, puis-

qu’ils portent des traces de retouches, des

recherches de formes et d’expressions.

Pourquoi un artiste ne chercherait-il pas

à se rendre compte de l’effet d’un grou-

pement aussi bien que d’une figure isolée?

La preuve de cette possibilité nous est

fournie par un dessin authentique de Léo-

nard à l’Ambroisienne de Milan, où les

têtes de Judas et de Pierre sont groupées

comme celles de Pierre et de Jean dans

l’étude de Weimar. Sur l’étude pour le

saint Jean, il est aisé de constater que des

retouches aux yeux et à la bouche ont été

faites pour modifier l’expression, et que
ces reprises ne peuvent pas être le fait

d’un copiste.

Si l’on songe à cette grande page, que
nous devons considérer comme l’œuvre
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capitale du maître florentin, puisqu’elle

occupa plusieurs années de sa vie, et

puisqueaussielle présente toutela variété

des expressions que peut déterminer une
pensée unique chez des hommes diffé-

rents, pris à tous les âges de la vie, il

fautse louer que de délicats artistes de la

gravure veuillent nous conserver, parleur

art durable, cette page déjà à demi dis-

parue. Ferdinand Gaillard, qui avait ac-

cumulé des documents pour la reconsti-

tution de la Cène
,
est mort sans avoir

accompli la tâche qu’il avait assumée. Il

reste de lui, à la bibliothèque de l’École

des beaux-arts, un dessin et des études

qui concernent ce projet, et qui prouvent

que ses recherches s’étaient également

concentrées à Milan, à Ponte-Capriasca, à

Castellazzo, à Weimar. Il faut approuver

M. Coppier d’avoir repris un pareil tra-

vail, qui exige de l’érudition et de la

sensibilité. Cbaqueattitude,chaquegeste,

chaque trait, chaque détail de sa gravure

est le résultat d’une recherche, d’un rap-

prochement.
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De toutcelanaîtl’harmonie de l’ensem-

ble, la révélation des sentiments qui

agitent ces hommes lorsque l’un d’eux,

leur maître, annonce la trahison de Judas.

Le Christ dit : « En vérité, je vous le dis,

l’un de vous me trahira. » Une révolution

se fait dans l’âme des fidèles disciples.

Les visages se bouleversent. Le doute,

l’indignation, la douleur, se manifestent

parles gestes et les regards. Et tous ces

visages protestent d’une façon différente

de leur dévouement. Deux seulement font

exception. Thomas, l’invincible incré-

dule, lève un doigt pour discuter, argu-

menter, pour montrer que cette fois en-

core, comme toujours, il a besoin de

réfléchir. Il cherche, il n’ose soupçonner
personne, et ses yeux grands ouverts, ses

sourcils qui se froncent, son front qui se

ride, le montrent en proie au travail de

la recherche. Pour Judas, il se livre pres-

que : sa face effrayante et la bourse sur

laquelle sa main se crispe le dénonce-

raient, si tous ces hommes, énergiques et

simples, n’étaient possédés par le seu



souci d’affirmer leur honnêteté et d’éloi-

gner d’eux les soupçons.
* Comme le fait remarquer M. Gabriel

Séailles dans son beau livre : Léonard
de Vinci, l'artiste et le savant, ce n’est

pas dans le recueillement et la prière,

comme Fra Angelico, que le peintre a

puisé ses inspirations, c’est en courant les

rues et les marchés de Florence : « Il a

voulu que son oeuvre égale la nature et

prenne l’esprit d’abord par l’illusion des

yeux... La vérité matérielle n’est, pour le

Vinci, qu’un moyen de donner plus de

relief à la vérité morale. Il apporte dans

la peinture le souci du grand poète dra-

matique, qui fait agir des vivants et n’agite

pas de vains fantômes... Le Christ de

Léonard n’est pas le Christ des stériles,

le Dieu des dilettantes, il est le Dieu du
grand artiste qui a écrit ces fortes paroles,

où s’exprime l’intime équilibre en lui du
savant et de l’artiste : « Plus on connaît,

plus on aime. »



III

YAN DYCK A LONDRES

15 janvier 1900

I

La Royal Acadèmy of Arts a réuni

dans ses galeries, du I
er janvier au 10

mars, un ensemble de peintures, de

petits portraits en grisaille, d'esquisses,

de dessins, qui font un catalogue de

deux cent trente-cinq numéros. L’An-

gleterre seule pouvait fournir en l’hon-

neur de Van Dyck un tel nombre de

toiles, sinon ignorées, du moins rare-

ment entrevues. On a déjà remarqué
bien souvent que les œuvres d’art, une
fois entrées en Angleterre, n’en sor-
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taient plus, restaient prisonnières sur ce

sol défendu par les flots. Il en est ainsi,

à plus forte raison, lorsqu’il s’agit d’œu-

vres créées pour la gloire de l’Angleterre,

et celles de Van Dyck, exécutées de

1632 à 1641, de sa troisième et définitive

venue à Londres jusqu’à sa mort, sont

devenues anglaises par le fait de leur

destination et de leur influence. Elles

n’ont guère changé de place depuis le

jour où l’artiste acheva de les peindre.

Beaucoup d’entre elles sont même tou-

jours suspendues où Van Dyck les sus-

pendit lui-même : « Ce sont, en général,

disait Thoré en 1857, les cadres du cas-

tel familial, qui n’avaient pas bougé de

leur muraille depuis le jour où Van Dyck
les avait fait accrocher chez l’aïeul. La

plupart sont sous crasse, sans vernis.

On n’y a pas touché depuis plus de deux
siècles; et la poussière y a formé un
voile qui empêche qu’on les puisse ad-

mirer dans tout leur éclat
;
maisce voile,

gênant aujourd’hui, est ce qui les a pré-

servés si longtemps et ce qui les conser-
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crasser respectueusement un de ces chefs-

d’œuvre, pour voir un peu la peinture

de Van Dyck, very genuine, dans sa pri-

mitive pureté (i) ! »

Ce sont là des actes de naissance diffi-

ciles à contester, des certificats bien en

règle. Est-ce à dire que les cent vingt-

neuf peintures rassemblées cette année

soient entièrement de la main de Van
Dyck? C’est une autre affirmation qu’il

ne faut pas risquer. Van Dyck, élève de

Rubens, parvenu à son tour au sommet,
accablé de commandes, maître sollicité,

employa les mêmes pratiques qui lui

avaient été enseignées par le glorieux

peintre d’Anvers. Il avait, lui, Van Dyck,

préparé, ébauché nombre de toiles de

Rubens, et il ne se fit pas faute de distri-

buer autour de lui la besogne, lorsque

cette besogne, devenue trop considérable

pour ses forces, ne put s’accorder avec

la vie de représentation et de plaisir qui

(i) Trésors d'Art en Angleterre
,
par W. Burger

(Th. Thoré). Paris, 1857.
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fut la sienne pendant les neuf années de

son séjour à Londres. Nous aurons tout

à l’heure, en circulànt à travers les

salles de la Royal Academy, à nous sou-

venir de quelle façon il put mener à leur

fin tant de travaux. Pour le moment, il

suffit d’établir que l’authenticité dont il

est question ici est une authenticité d’a-

telier. Les œuvres absolument person-

nelles, caressées, choyées, sont rares, et

d’une beauté vraiment particulière et

rayonnante.

Telle quelle, l’exposition de cette

année est logique, l’hommage rendu à

Van Dyck est légitime. L’Angleterre

peut saluer en ce Flamand le véritable

initiateur, le fondateur de l’école an-

glaise de peinture. Avant lui, il n’y a

rien : pas un grand artiste national, à

peine quelques miniaturistes inspirés

par les miniatures flamandes et fran-

çaises. Ce qui fait la force de l’Angle-

terre fait aussi sa faiblesse. Elle est en-

fermée chez elle, concentre ses forces en

un foyer ardent, mais aussi sa vitalité
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risque de brûler et de se consumer sur

place. Les éléments du dehors sont néces-

saires aux nations comme aux individus.

Les familles qui se marient entre elles

s’anémient, s’étiolent et disparaissent.

Ces éléments du dehors, que l’Angleterre

va chercher plus difficilement que les

nations du continent, lui vinrent avec

les personnes d’artistes illustres qui

apportèrent à son ignorance ravie ces

oeuvres savantes et belles. Ces artistes,

délégués magnifiques des civilisations

environnantes, furent : au xvi e siècle,

Holbein
;
au xvn° siècle, Rubens et Van

Dyck. Mais c’est ce dernier qui exerça la

grande séduction. Van Dyck, on peut

l’affirmer à voir les choses à distance, fut

le délicat magicien qui dégagea l’élé-

gance anglaise de sa gangue barbare et

orna sa richesse de distinction.

L’histoire de ses relations avec l’An-

gleterre vaut d’être résumée à propos de

cette belle exhibition de ses oeuvres.

Sa venue était préparée, cela va sans

dire. La situation insulaire de la Grande-
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Bretagne, son culte qui proscrivait les

images des temples, n’avaient pas em-
pêché l’esprit d’inquiétude qui cherche

à comprendre et à connaître la vie, à

l’exprimer par l’art.

Avant Holbein, il y avait eu Mabuse
pour provoquer les recherches et les tâ-

tonnements. M. Feuillet de Conches,

qui a fait une étude attentive de ces pre-

miers âges de l’art anglais, dans son

Histoire de Vécole anglaise de peinture
,

trouve la mention, parmi les Anecdotes

of painting in England que réunit Ho-
race Walpole, d’un nommé Robert Cook,
second maîtres d’armes du royaume sous

Henri VII, qui était aussi peintre à Cok-
field Hall, dans le Suffolk, et fut l’auteur

de portraits de Henri VII, de Henri

VIII, de la reine Catherine, et de quel-

ques seigneurs. Il note l’introduction,

au xv e siècle, des tapisseries. Il rappelle

les efforts de Henri VIII pour attirer le

Primatice, Raphaël, Titien, mais les

grands artistes d’Italie n’abordèrent pas

aux rivages britanniques, et ce furent

5
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les Flamands qui débarquèrent, les com-
munications étant plus faciles entre les

ports du nord, et le dépaysement moins

sensible : Gérard Lucas Hornebolt, Marc
Garrard, Lucas de Heere, Cornélius

Ketel, Antonio Moro, etc. Des Français

aussi, quelques Italiens, et enfin Holbein,

qui domine tout et suscite quelques essais

indigènes.

Sous Jacques I
er

,
ce travail d’infiltra-

tion continue avec des artistes d’Anvers,

d’Amsterdam, de la Haye, et lorsque le

prince Henri, fils de Jacques I
or

,
meurt,

il laisse à son frère, qui sera Charles I
er

,

une collection déjà considérable, qui va

être continuée et embellie. C’est le mo-
ment, celui de la naissance du goût, de

l’ardeur qui s’éveille, du désir qui vainc

les obstacles. L’action des amateurs

s’annonce. Les États s’envoient des pré-

sents qui sont des oeuvres d’art. La Hol-
lande offre des Titien et des Tintoret, le

roi d’Espagne expédie un Titien et un
Jean de Bologne. Charles I

er achète les

cartons de Raphaël, les collections du
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duc de Mantoue, de Rubens. Le comte

d’Arundel fait venir des statues antiques

d’Asie Mineure. Rubens, envoyé en mis-

sion par l’infante Isabelle, redevient

peintre après avoir été ambassadeur et

décore le plafond de la salle des ban-

quets à Whitehall.

A cette heure favorable, Van Dyck
fait son entrée.

II

L’histoire de ses voyages en Angle-

terre a été éclaircie en partie, et les do-

cuments qui s’y rapportent, découverts

par Carpenter, semblent prouver que
Thomas Howard, comte d’Arundel, le

premier, conçut l’idée d’attirer le jeune

peintre.

Un de ses correspondants lui écrit

le 17 janvier 1620, — nous sommes
encore sous Jacques I

er
: « Van Dyck

habite avec Rubens, et ses ouvrages com-
mençent à être presque aussi estimés que
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ceux de son maître. C’est un jeune

homme de vingt à vingt-deux ans
; sa

famille est regardée comme une des plus

riches de cette ville
;

il sera donc diffi-

cile de le décider à la quitter, surtout

comme il doit remarquer quelle fortune

Rubens est en train de ramasser. » Van
Dyck pourtant, cette même année 1620,

quitta sa ville, comme le prouve une
lettre adressée d’Anvers, le 25 novembre
1620, par Toby Mathews à sir Dudley

Carleton, ambassadeur d’Angleterre à

la Haye, en relation avec Arundel :

« Votre Seigneurie a sans doute été infor-

mée que Van Dyck, le fameux élève de

Rubens, est parti pour l’Angleterre' et

que le roi lui a donné une pension de

cent livres par an. » Il resta trois mois

à Londres. Les registres de l’Échiquier

portent, à la date du 26 février 1621, le

paiement d’une somme de cent livres à

Antoine Van Dyck, à titre de récompense
pour un service particulier rendu par

lui à Sa Majesté, et on a retrouvé égale-

ment, à la date du 28 février 1621, la
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mention d'un passeport au nom de mes-

sire Antoine Van Dyck, sujet de sa Ma-
jesté, pour voyager durant huit mois.

Ce n’était pas pour huit mois, mais

pour sept ans, que Van Dyck s’en allait.

Il revenait à Anvers, et bientôt, sur le

conseil de Rubens, et animé deson propre

désir, il partait pour l’Italie, s’enthou-

siasmait de la splendeur vénitienne, pre-

nait Giorgione et Titien comme nou-

veaux maîtres, peignait la magnifique

série de portraits de Gênes, résumée par

une admirable pièce à la Royal Academy.
C’est probablement la plus belle époque
de la vie de Van Dyck, celle de l’enivre-

ment de sa jeunesse, de l’épanouissement

de son esprit dans la lumière dorée. Au
retour de ce voyage, à la fin de 1627, il

serait retourné en Angleterre, mais les

renseignements font défaut, et l’on est

réduit à des conjectures sur sa brève

apparition et sur son brusque départ. On
suppose qu’il n’obtint pas le poste offi-

ciel qu'il croyait emporter sans lutte,

qu’il se heurta à des artistes médiocres
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jaloux de leurs fonctions à la cour, in-

quiets des projets de ce jeune homme
déjà glorieux, et qu’il ne put finalement

pénétrer jusqu’auprès du roi.

Cinq années se passèrent avant qu’il

se décidât à refaire le voyage.

Mais, cette fois, il avait pris ses p récau-

tions et reçu des garanties. Charles I
er

avait voulu posséder un tableau de lui,

et un gentilhomme de sa chambre, Endy-
mion Porter, avec lequel Van Dyck s’est

représenté sur une toile qui est au musée
de Madrid, lui fît la commande d’une

peinture des Amours de Renaud et d’Ar-

mide, qui est au Louvre, et dont il y-a

une réplique à l’exposition de la Royal

Academy. De même, un artiste anver-

sois, Balthazar Gerbier, pourvu d’une

situation à la cour, s’employa, pour le

compte de Charles I
er à l’acquisition d’un

tableau de Notre-Dame et Sainte-Ca-

therine. Le résultat de ces combinai-

sons, c’est qu’au I
er avril 1632, Van Dyck

est à Londres, et qu’il y est pour jus-

qu’à la fin de sa vie, qui fut brève,
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comme on le sait, terminée en 1641.

Il y a un ordre du sceau privé, daté du
21 mai, qui enjoint de payer au sieur

Edouard Norgate une somme de quinze

shillings par jour à partir du I
er avril 1632

pour la nourriture d’Antoine Van Dyck.
Il y a une note manuscrite de Charles I

er

qui témoigne de la sollicitude du mo-
narque : « Parler à Inigo Jones d’une

maison pour Van Dyck. » Cette maison
est bientôt désignée, et doublée: l’hiver,

à Blackfriars, sur la rive droite de la Ta-

mise, en face de Whitehall, où Charles

réside, et l’été, à Eltham, dans le comté de

Kent. Van Dyck est nommé peintre ordi-

naire de Leurs Majestés, il est inscrit pour
une pension annuelle de deux cents li-

vres sterling, ses portraits lui sont payés

en plus, vingt-cinq livres pour une figure

en pied, vingt livres pour une figure en

buste, et plus tard le prix de la figure en

pied sera porté à quarante livres. Il est

vrai que Van Dyck resta encore le cré-

ancier de Charles I
er

,
et que la rentrée

de la dette traînait encore sous Charles II.
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Quoi qu’il en soit, l’artiste put mener

à Blackfriars et à Eltham la vie fastueuse

de peintre de cour qu’il rêvait, et il put

se croire enfin l’égal de Rubens. Il a des

chevaux, six domestiques, il est fait che-

valier le 5 juillet 1632, il porte à son col

la chaîne d’or avec un médaillon en-

richi de diamants qui est un présent du

roi Charles. Celui-ci passe souvent la

Tamise pour venir oublier le souci poli-

tique auprès de son peintre. Les cour-

tisans suivent leur maître. « L’installation

de l’artiste lui permettait de recevoir

convenablement de pareils hôtes, — dit

l’un de ses biographes, M. Guiffrey. —
Des musiciens à gages étaient chargés de

distraire ses aristocratiques modèles pen-

dant les heures de travail. 11 parvenait

ainsi à attirer et à retenir chez lui la

meilleure compagnie de Londres. A sa

table s’asseyaient chaque jour de nom-
breux convives choisis dans l’élite des

artistes et des littérateurs, confondus

avec les plus grands personnages. »

Comment Van Dyck travaillait au
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milieu de cette agitation, il est intéres-

sant de le rappeler. Fort heureusement,

nous avons sur ce sujet un document de

première main. Le banquier Eberhart Ja-

bach, un des fameux collectionneurs du

xvn e siècle, acheteur de la plus grande

partie de la galerie de Charles I
er lors-

qu’elle fut mise en vente par Cromwel, a

confié à De Piles, qui l’a publié dans son

Cours de peinture par principes
,
un récit

détaillé de la manière dont Van Dyck put

satisfaire aux commandes reçues de toutes

parts : « Le fameux Jabach, homme
connu de tout ce qu’il y a d’amateurs

dans les arts, qui était des amis de Van
Dyck, et qui lui a fait faire trois fois

son portrait, m’a raconté qu’un jour,

parlant à ce peintre du peu de temps
qu’il employait à faire ses portraits, il

lui répondit qu’au commencement il

avait beaucoup travaillé et peiné ses ou-
vrages pour sa réputation et pour ap-

prendre à les faire vite, dans un temps
où il travaillait pour sa cuisine. Voici

quelle conduite Van Dyck tenait ordi-
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nairement. Ce peintre donnait jour et

heure aux personnes qu’il devait peindre

et ne travaillait jamais plus d’une heure

par fois à chaque portrait, soit à ébau-

cher, soit à finir, et son horloge l’aver-

tissait de l’heure, il se levait et faisait la

révérence à la personne comme pour lui

dire que c’en était assez pour ce jour-là,

et convenait avec elle d’un autre jour et

d’une autre heure. Après quoi, son valet

de chambre nettoyait ses pinceaux et lui

apprêtait une autre palette, pendant qu’il

recevait une autre personne à qui il .avait

donné heure. Il travaillait ainsi à plu-

sieurs portraits en un même jour d’une

vitesse extraordinaire... Après avoir lé-

gèrement ébauché un portrait, il faisait

mettre la personne dans l’attitude qu’il

avait auparavant méditée, et, avec du

papier gris et des crayons blanc et noir,

il dessinait en un quart d’heure sa taille

et ses habits qu’il disposait d’une ma-
nière grande et d’un goût exquis. Il

donnait ensuite ce dessin à d’habiles

gens qu’il avait chez lui pour le peindre
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d’après les habits mêmes que la personne

avait envoyés exprès à la prière de Van
Dyck. Les élèves ayant fait d’après na-

ture ce qu’ils pouvaient aux draperies,

il repassait légèrement dessus et y met-

tait en très peu de temps par son in-

telligence, l’art et la vérité que nous y
admirons. Pour ce qui est des mains, il

avait chez lui des personnes de l’un et

de l’autre sexe, qui lui servaient de mo-
dèles. »

Rien ne peut être plus explicite, rien

ne peut mieux expliquer le nombre con-

sidérable et l'inégalité flagrante des

oeuvres de Van Dyck. Cette façon mé-
thodique et hâtive d’opérer ce travail

distribué à des sous-ordres, lui étaient

imposés par les nécessitésde sa vie mon-
daine. Cette vie avait ses complications

de tous genres : aux assemblées, aux fes-

tins, aux conversations, à la musique,

ajoutez l’amour, — Anne Carlisle,

élève de Van Dyck, d’autres noms que

l’histoire chuchote avec des sourires.

Que n’a-t-on pas supposé, quelles
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aventures n’a-t-on pas prêtées au joli

Ànversois, au cavalier de Gênes, au

peintre grand seigneur de Londres ? L’é-

rudition et le raisonnement font aujour-

d’hui justice de quelques-uns de ces

commérages qui ont traversé les siècles.

N’a-t-on pas prétendu que Van Dyck
avait été amoureux accueilli de la pre-

mière femme de Rubens, Isabelle Brandt,

sans que rien soit venu confirmer ce

malfaisant soupçon ? Ne l’a-t-on pas

montré arrêtant aux premiers pas son

voyage vers l’Italie pour rester de longs

mois à Saventhem, près Bruxelles, avec

Isabelle van Ophem, alors qu’il a passée

seulement quelques jours à Saventhem ?

Ne l’a-t-on pas désigné comme l’amant

de la plupart des belles femmes d’Italie

et d’Angleterre dont il fut le portraitiste :

Paola Adorno, marquise de Brignole-

Sale
;
lady Venetia, épouse de sir Ive-

nelm Digby, un de ceux qui s’em-

ployèrent chaleureusement à faire venir

l’artiste de Flandre en Angleterre; lady

Stanhope
;
Marguerite Lemon, etc. ?
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Ce sont là des énigmes difficiles à dé-

brouiller et à résoudre. On a cette lettre

de lord Conway à lord Wentworth,
datée du 22 janvier 1636, et qui est peu
à l’honneur du peintre : « On croyait

que lord Cottington aurait épousé lady

Stanhope; je pense qu’il en avait quelque

intention; mais la noble dame est,

à ce qu’on dit, amoureuse de Carey Ra-
leigh. Vous avez eu des relations si fré-

quente avec Van Dyck que vous avez dû
remarquer ses démarches pour obtenir

l’affection de cette dame
;
mais il a fini

par une coglioneria (qui n’a pas eu de

suite), car il a disputé avec elle sur le

prix de son portrait et lui a fait dire que,

si elle ne voulait point payer la somme
demandée, il enverrait le tableau à quel-

qu’un qui lui en donnerait davantage. »

On croit savoir encore ceci, c’est que

Marguerite Lemon, violemment éprise

de Van Dyck, ne supporta — courageu-

sement — la douleur du mariage de l’ar-

tiste qu’en partantpour les Pays-Bas avec

un nouvel amant. Charles I
er

,
en effet, in-
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quiet de la vie menée par son peintre, le

maria, vers 1640, à Marie Ruthven, des-

cendante d’un Stuart, pauvre, dotée par

le roi.

Ce que fut le ménage de Van Dyck,

on ne sait.

Il lui naquit une fille, le i
er décem-

bre 1641, quelques jours avant sa mort,

survenue le 13 décembre. Il avait une

autre fille, une fille naturelle, Marie-

Thérèse, née en Flandre, que sa sœur
élevait, et qui s’était mariée en cette

même année 1641. Le nom delà mère de

cette Marie-Thérèse est resté inconnu.

Aucune des femmes qui ont occupé

un instant de la vie de l’ariste n’a laissé

un mot, jeté un cri avouant la profondeur

d’une passion : seule, Marguerite Lemon
apparaît douloureuse et furieuse dans la

légende. Van Dyck, non plus, n’a rien

dit. Il n’a pas dit s’il avait aimé ses maî-

tresses, s’il avait aimé sa femme, qui se

remarie peu de temps après sa mort.

Cherchez, érudits. Donnez-nous un peu
du frémissement de la vie évanouie.
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Rien. On laisse le récit de cette existence,

toute d’apparat, on se dit que Van Dyck
a eu des amours et pas d’amour, on voit

en lui une brillante victime du plaisir,

un Don Juan de Flandre, ivre des en-

chantements de l’Italie, qui vient chan-

ger son ardeur de jeunesse en spleen de

l’âge mûr, sous le ciel chagrin de Londres

et les pleurs de la brume. Et l’on s'en va

vers les œuvres chercher le secret de la

séduction et de la morosité de ce por-

traitiste de la grâce, de ce poète de la

galanterie, de cet historien de cour.

III

Un historien, oui. Brusquement, il

prend un rôle auquel il ne songeait pas.

Un voile se déchire, et une tragédie ap-

paraît.

Il se trouve que dans l’atelier de

Blackfriars ont défilé les premiers rôles et

les figurants d’un drame qui allait éton-

ner le monde. Van Dyck est arrivé à
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Londres à l’heure menaçante qui pré-

cède l’orage, au moment où les nuages

s’amoncellent, où l’atmosphère devient

lourde et brûlante, où la foudre com-
mence de rouler au loin derrière les

collines. Comment le léger artiste qui

cherchaithonneur et fortune aurait-il pu

supposer qu’une catastrophe se préparait,

que l’éclair et le tonnerre allaient sortir

de la foule obscure, que des inconnus

allaient se dresser devant les maîtres du
jour et mettre en ruines l’édifice qui pa-

raissait si solide.

Tous ces grands seigneurs, ces diplo-

mates, ces capitaines, et ces jeunes gen-

tilshommes frivoles occupés de rubans

et de dentelles, qui viennent trouver Van
Dyck parmi ses amies, ses familiers, ses

musiciens, sont des victimes vouées à la

mort prochaine, et ce sont des portraits

de spectres que l’artiste livre à ses clients

du jour. Lorsque l’on pénètre dans les

salles de la Royal Academy et que l’on

met les noms surles personnages de cette

assemblée chatoyante, une subite hor-
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reur se dégage de l’aspect joli, des appa-

rences heureuses, et la réunion char-

mante devient un cimetière des suppli-

ciés. La plupart de ceux qui sont là ont

des plaies béantes sous leurs pourpoints

de satin et sous leurs cuirasses dorées.

Ces têtes qui sourient sont des têtes

coupées, et l’on cherche machinalement
la ligne de sang d’un collier rouge sous

l’empois et le tuyauté des collerettes.

Voici Thomas Wentworth comte de

Strafford, président du conseil et lord-

lieutenant d’Irlande, le premier atteint,

décapité àTower-Hill le 12 mai 1641,

sir Edmund Verney, tué à la première

bataille de la guerre civile, à Edge-Hill,

le 23 octobre 1642, — William, vicomte

Grandison, mort d’une blessure reçue

au siège de Bristol, en 1643, — le colo-

nel Charles Cavendish, tué le 31 juillet

1643, à l’engagement de Gainsborow où
Olivier Cromwell fit ses débuts de chef

militaire, — Lucius Cary, vicomte Fal-

kland, secrétaire d’État, tué à la bataille

de Newbury le 20 septembre 1643,

—

6



John et Bernard Stuart, les deux frères,

tués, le premier, en 1644, à Cheriton, le

second, en 1645, à Rowton Heath, —
William Laud,archevêque de Canterbury,

décapité à Londres le 12 juillet 1645, —

-

Francis Villiers, second fils du duc de

Buckingham, tué en 1648, à Kingston...

Voici le roi Charles I
er

,
décapité devant

Whitehall, le 30 janvier 1649. Et voici

encore lord Capell, pris au siège de

Colchester, décapité le 9 mars 1649, —
le duc d’Hamilton, fait prisonnier à

Preston et décapité devant Westminster-

Hall en 1649, — James Graham, marquis

de Montrose, commandant en chef des

forces royales en Ecosse, pendu à Edim-
bourg le 21 mai 1650, — le comte de

Derby, fait prisonnier à, la bataille de

Worcester, exécuté à Bolton, en 1651.

Combien il est regrettable^ que. Van
Dyck ait traité avec une visible insou-

ciance la plupart de ces personnages!

Une image de la jeune noblesse de la

cour de Charles I
er se voit bien dans le

double portrait des deux frères, John et
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Bernard Stuart, aux airs gourmés et fa-

rauds, montrant avec une ostentation

puérile leurs collerettes brodées, le re-

vers de satin d’un manteau de velours,

leurs culottes aux précieuses passemen-
teries, leurs bottes molles chaussées de

patins. L’homme de guerre se dresse avec

le portrait de sir Edrnund Verney, en-

fermé dans une cuirasse luisante, une
main sur son casque, l’autre tenant le

bâton decommandement. On entrevoit

la finesse de l’intelligence et la faculté

poétique sur le jeune visage de Falkland,

et un bel air de suffisance émane de toute

la personne d’Hamilton, au costume noir

de velours mat et de soie brillante

éclairci par le ruban bleu de la Jarretière.

Mais tout cela, très bien mis en place,

très fini, très adroit, garde une significa-

tion d’effleurement, d’application banale,

de besogne bâclée avec soin, si- l’on veut

permettre cette baroque alliance de

mots, Et je laisse de côté nombre d’œu-
vres sans aucun attrait, hommes et

femmes certainement vite expédiés, où
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la monotonie de la facture est vraiment

déconcertante, où le remplissage est ma-
nifeste, où les attitudes sont à peu près

semblables, où les variantes mêmes du

port de la tête et de la tenue des mains

donnent un agacement au spectateur. Il

est trop évident que le banquier Jabach

a dit la vérité, que Van Dyck appliquait à

la plupart de ses clients son procédé d'un

dessin sommaire, parfois d’une ébauche

rapide, abandonnait à ses élèves la tâche

de copier sur des mannequins les costumes

de gala essentiels à représenter, faisait

enfin donner à tous indifféremment les

mains masculines et les mains féminines

des modèles qui étaient à demeure dans

son atelier. Véritablement, presque toutes

les mains de ces portraits se ressemblent,

ces mains célèbres, grasses de paume et

de dos, les doigts fins, ces mains un peu
molles et efféminées, qui disent le goût

du peintre et équivalent à sa signature.

Par toute cette partie de son œuvre,
Van Dyck a mis à la mode un genre qui a

cruellement sévi depuis, le genre cos-
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tumier, par lequel le modèle est menson-
gèrement travesti, le caractère humain du
visage, des mains, de l’attitude, sacrifié

sans vergogne à l’appareil ostentateur

des plis du velours, des cassures du
satin, des feux des bijoux. Les portraits

ainsi conçus, qui sont des portraits de

robes et de manteaux, sont fréquents

dans les salles de la Royal Academy, des

jupes ont un éclat de trompe-l’œil vrai-

ment excessif. Il se peut que Van Dyck
ait lui-même peint les visages qui ac-

compagnent ces trop somptueux échan-

tillons, et que tous ces visages pré-

sentent la ressemblance pauvrement
exacte au delà de laquelle les modèles ne

voyaient et ne cherchaient rien, mais il

faut bien convenir que toutes ces faces

ainsi rassemblées ont surtout la ressem-

blance commune d’être molles, blafardes,

convenues, sans une illumination d’in-

telligence ou d’instinct.

Je me hâte de dire que ce n’est pas

toute ma conclusion, et que je ne rappor-

terai pas du charmant et glorieux peintre
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une impression si décevante. Van Dyck,
au contraire, lorsqu’il travaille seul,

qu’il a pris le temps de la réflexion à

fréquenter son modèle, lorsqu’un intérêt

de curiosité, d’amitié, de passion, l’a-

nime, Van Dyck est un très admirable

portraitiste, et l’exposition de Londres

ne le diminue pas, l’augmente, le révèle

plus complètement, par quelques pages

incomparables, où le costume lui-même,

mis à son plan, devient un poème de

forme, de couleur, prend un sens que

seul un grand artiste pouvait trouver.

Le motif delà querelle que je me per-

mets de chercher à l’ombre du maître

délicieux, c’est une déception éprouvée

à voir un tel être insensible aux préli-

minaires de ce grand drame dont il au-

rait dû scruter les premières scènes et

suivre les développements.

Il n’a pas vu, ou il a exprimé avec in-

différence, donnant à tous, à peu près,

la même attitude, les mêmes mains, les

mêmes airs de tête, la même chair, tous

ces hommes qui commençaient à se dé-
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battre contre la montée perceptible de

la révolution. Il s’acquitte étroitement

de son devoir de portraitiste, il fait sa

tâche, il se débarrasse de sa besogne en

plaçant le modèle devant la draperie,

auprès , de la colonne, sur le fond de

feuillages, qui composent le décor à peu

près immuable au milieu duquel se

dressent ses personnages. Ah! sans doute,

il ne pouvait pas prévoir leur destin,

tirer leur horoscope ! Pourtant, s’il s’était

appliqué à les voir tels qu’ils étaient, il

aurait fixé des caractères qui se trouve-

raient aujourd’hui en accord avec les

événements survenus. Combien l’on

voudrait voir un homme comme Mont-
rose, hardi général, cruel vainqueur,

héroïque vaincu, apprenant sans pâlir

« qu’il serait transporté le jour suivant

à la croix d’Edimbourg, pour y être pendu
à un gibet haut de trente pieds, où il de-

meurerait exposél’espace de trois heures;

qu’ensuite sa tête serait coupée sur un
échafaud et clouée à la porte delà prison;

que ses jambes et ses bras seraient dis-
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tribués et attachés dans les quatre prin-

cipales villes du royaume, et que son

corps serait enterré dans le lieu destiné

à la sépulture des malfaiteurs ordi-

naires ». Il fut de fer, comme dans les

combats, répondit : « Je suis plus fier

d’avoir ma tête dans le lieu marqué pour
la sentence que d’avoir mon portrait

dans la chambre du roi. Loin d’être affli-

gé que mes bras et mes jambes soient

envoyés dans quatre villes du royaume,
je souhaiterais d’avoir assez de membres
pour être dispersés dans toutes les villes

de la chrétienté, et pour servir de témoi-

gnage en faveur de la cause pour laquelle

je meurs. » Il subit la potence, et sa

tête fut tranchée, et son corps dépecé.

Lorsque le roi Charles II, un mois après,

fîtvoilepour l’Écosse, il trouva encore

exposé un des membres de Montrose
dans la ville d’Aberdeen. Rembrandt
ou Velasquez auraient vu Montrose. Van
Dyck ne l’a pas vu.

Il en a vu d’autres, heureusement!

Voici la série des portraits de Charles I
er

,
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où le destin du prince est écrit mélan-

coliquement sur la figure aux longs che-

veux, aux moustaches effilées, à la bar-

biche pointue. Celui-là, si bien étiqueté

« tyran morose » par Macaulay, Van
Dyck l’a. vu et bien vu, avec sa mine
triste et hautaine, sa pensée courte, son

hésitation devant les événements, sa lâ-

cheté de roi faible qui lui fait livrer son

complice Strafford aux juges du Parle-

ment.

Il a vu aussi la reine Henriette-Marie,

fille de Henri IV et de Marie de Médicis,

et il semble bien, encore ici, que son œil

ait été scrupuleux et son pinceau attentif.

11 a fait d’elle un portrait qui est un
chef-d’œuvre : c’est celui qui appartient

au comte Fitzwilliam. Il montre ce qu’é-

tait Van Dyck et ce qu’il pouvait lors-

qu’il étudiait àfond un caractère et qu’il

donnait à la vérité toutes les parures har-

monieuses de son art.

La reine Henriette est vêtue d'une robe

de satin bleu, d’un bleu délicieux qui

paraît vert sous je ne sais quelle influence
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mosphère qui enveloppe le personnage.

L’atmosphère, cette condition de la vie

magique et splendide de l’œuvre peinte,

est réalisée avec une maîtrise incom-
parable. Cette réalisation est la grande

rareté. Seuls les maîtres qui ont pénétré

la nature, deviné la loi de la vie, savent

transporter dans les limites d’un cadre

un fragment de l’espace avec sa fluidité,

sa densité, sa profondeur. On accusa

Van Dyck, sur la fin de sa vie, de se

livrer aux pratiques de l’alchimie et de

jeter au creuset ce qu’il possédait pour
créer de l’or. Le jour où il peignit ce

portrait d’Henriette-Marie, il fut alchi-

miste, et il aurait pu répondre comme
Rubens qu’il avait découvert le vrai

mo)œn de faire de l’or. C’est bien plus

que de l’or, c’est de la vie pareille à la

vie. Henriette-Marie, dans cette robe

bleue où passe le frisson d’une flamme
verte, deux fleurs rouges à son corsage

parmi la gaze légère et les galons d’or,

Henriette-Marie est immobile comme
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une sainte dans une châsse. Il semble

que ce soit la lourde étoffe qui tienne

debout son corps si visible, indiqué par

de justes accents, la taille courte, le

ventre gros. Elle est immobile, mais elle

respire, elle pense, son regard agile illu-

mine son visage délicat, d’un petit ovale

où se dessinent hardiment une grande

bouche et le nez accentué des Bourbons,

de ressemblance vive avec son frère

Louis XIII. De ce raide appareil de toi-

lette sortent deux bras fins, avec deux
petites mains, qui n’ont pas été faites,

celles-là, d’après le modèle féminin à la

journée. La reine n’est pas seule. Elle

caresse un singe qui s’agite sur l’épaule

désir Geofirey Hudson, le nain qui lui

fut donné par le duc de Buckingham.
Celui-ci se trémousse en son costume
rouge, se tourne avec vivacité vers la

reine, qui songe à autre chose qu’à ses

animaux familiers, et qui regarde ailleurs.

Cette harmonie de la robe, des fleurs,

du costume du nain, est soutenue par la

beauté du décor, un écroulement de ri-
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deau, une colonne cannelée sur laquelle

brille la couronne, un paysage de vapeurs

et de feuillages, d’où vient cette atmos-

phère qui se colore avec tant de douceur
et de subtilité autour des chairs et des

étoffes.

J’ai vu sept autres portraits de la reine

d’Angleterre dans les salles de la Royal
Academy, l’un avec son mari, un autre

avec son mari et ses enfants, cinq autres

où elle est seule : aucun n’équivaut à

ce portrait en bleu, et même certaine

robe en satin reluit d’une façon brutale.

Mais Van Dyck s’est intéressé à son mo-
dèle royal, et i! en a laissé des images

saisissantes, celles qui appartiennenf au

marquis de Lansdowne, à lord Wantage,
une Henriette-Marie chlorotique au teint

blafard, rougi aux pommettes, une
Henriette-Marie qui semble vue à diverses

heures de liberté ou d’apparat, de fatigue

abandonnée ou raidie, et qui vraiment,

en ses costumes blancs engrisaillés et

bleuis d’ombre, avivés de rubans de feu,

donne à penser que Velasquez, passant
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à Gênes, jeune, se cherchant, a fort

bien pu tressaillir à la vue de la peinture

de Van Dyck, connaître l’éveil de son

génie espagnol au contact de cette vita-

lité flamande affinée par Venise.

S’il a vu Charles I
er et Henriette-

Marie, Van Dyck a vu aussi leurs enfants

et s’est complu au fleurissement des

jeunes chairs blanches et rosées, à la

gentillesse instinctive des petits mouve-
ments, comme aussi à la comédie de cos-

tumes, d’attitudes, où s’essayent grave-

ment les aînés. Une œuvre est célèbre,

c’est celle de 1637, où sont les cinq en-

fants : le prince de Galles, depuis

Charles II, — le duc d’York, depuis

Jacques II, dernier des Stuart, — la prin-

cesse Mary, depuis princesse d’Orange,
— la princesse Élisabeth, morte à quinze

ans, — la princesse Anne, morte en bas

âge. L’aîné, debout au centre du tableau,

accoudé sur la tête d’un énorme dogue,

est déjà conscient de son importance :

c’est un petit homme à grande collerette,

à souliers à boufifettes, qui joue au petit
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roi. La princesse Mary est une dame à

robe longue, montrant sa main, portant

dignement la tête. James, en bonnet et en

robe, et les deux derniers, groupés en-

semble, Anne, demi-nue, grassouillette,

se débattant entre les bras d’Élisabeth,

sontau contraire tout naturels. Au fond,

la draperie, le paysage, les accessoires,

que Van Dyck ne change guère, qui ré-

vèlent trop souvent l’industrie réglée du

peintre de portraits, mais qui n’empêchent

pas la beauté savante et l’harmonie des

figures, des costumes, des détails mul-

tiples. Un autre tableau, prêté par le

château de Windsor comme le précédent,

est une oeuvre plus parfaite encore, un'té-

moignage absolu de la maîtrise de Van
Dyck, comme fHenriette-Marie en robe

bleue. La date est ici 1635, et il n’y a

que trois enfants, Charles, Mary et James,

les deux aînés sérieux, gourmés, extra-

ordinaires de morgue, et le plus jeune

qui se glisse entre son frère et sa sœur
avec un délicieux mouvement, gracieux

et timide. Si les caractères sont mieux
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écrits que dans le tableau de 1637, avec

une visible volonté d’observation co-

mique, l’art est aussi profond, d'une

caresse de couleur et d’une subtilité de

lumière incomparables. C’est réel et

flottant, épars et précis, infiniment ana-

lysé et nettement rassemblé, oui, tout

cela à la fois.

Il n’a pas vu seulement la famille ro-

yale, les grâces cavalières, la frêle chair

féminine, les travestissements enfantins.

Il a deviné Strafford, non pas le jour où
il représente l'homme couvert de son ar-

mure, ni le jour où il le représente avec

son chien, mais cet autre jour où il le

su rprend dictant une lettre à son secré-

taire sir Philip Mainwaring.

C’est une tragédie que cette dictée. Le

comte, vêtu de noir, la face pâle, est

crispé et terrible. Il a ce regard qui ne

regarde pas, qui est absorbé en dedans,

qui se perd dans l’abîme que chaque

homme porte en soi. Le visage est beau,

régulier, jeune de cette jeunesse qui per-

siste si longtemps, toujours, chez les
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forts, mais il y a une fatalité sur ce front

plein, une barre d’entêtement, et l’on

sent que la bouche serrée ne peut s’ou-

vrir que pour prononcer quelque mot
irréparable. Le secrétaire sait cela, et

attend anxieusement.

A quel moment Van Dyck a-t-il fait

ce singulier portrait ? Un érudit anglais

ne nous le dira-t il pas ? Il y a là un pro-

blème passionnant. Est-ce à la fin de 1 640,

pendant que les ennemis de Strafford le

cernaient, alors qu’il savait le danger,

qu’il prévenait le roi, lui demandant de

le laisser se retirer dans son gouverne-

ment, ou dans le comté d’York à la tête

de l’armée ? Est-ce après son arrestation,

pendant son procès, alors qu’il dut faire

tête, seul, contre les accusations des

commissaires, contre la dialectique de

Pym et de Vane ? Cette seconde suppo-

sition n’est guère possible. Strafford in-

carcéré n’était pas en situation de donner

des séances à son peintre ordinaire, et

Van Dyck, sûrement effrayé par les évé-

nements, s’apercevant que l’Angleterre
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devenait peu sûre, songeant à trouver

quelque travail en France, n’était pas

non plus d’humeur à se risquer dans les

cours fortifiées et les couloirs verrouillés

de la Tour de Londres. Strafford,

d’ailleurs, n’a pas l’air d’un prisonnier,

il est libre devant l’éternel fond d’archi-

tecture et de paysage. Van Dyck aurait-

il fait ce tableau après l’exécution du
comte, en se servantdesétudesqui étaient

certainement en sa possession ? Strafford

a étédécapité le 12 mai 1641, et Van Dyck
est mort le 13 décembre de la même
année. A-t-il eu, en cet intervalle de

sept mois, un retour de pensée vers

l’homme d’État sacrifié par Charles I
er

,

et sommes-nous en présence d’une scène

reconstituée de souvenir.

Van Dyck fut trop occupé des soucis

de son établissement et des soins de sa

santé pendant ces sept mois pour que
l’hypothèse soit acceptable, et j’incline à

croire que c’est bien au moment où
Strafford commença d’être traqué, serré

de près par ses ennemis, que le peintre

7
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eut de lui cette vision qui devait acquérir

une telle force d’Histoire.

Quel malheur que Van Dyck, rare-

ment exalté, si peu souvent expressif,

et qui connut une telle fièvre d’émoi

et de vérité devant ce Strafford, quel

malheur que Van Dyck n’ait pas été

plus peintre ce jour-là, peintre comme
il savait l’être, — peintre comme il

le fut, par exemple, dans le double

portrait de Thomas Killigrew, page de

Charles I
er

,
et du poète Thomas Carew,

gentilhomme de la chambre privée

du roi, l’un pâle et blond, l’autre san-

guin et roux, tous deux graves, vêtus

de noir, causant et lisant sur une ter-

rasse, devant un paysage chagrin qui les

enveloppe de sa mélancolie.

Ils posent encore un peu trop, à mon
avis, dans Tatelier du peintre qui se ré-

sout si rarement à prendre directement

ce que lui offre la vie, qui arrange, com-
bine, comme s’il avait toujours en vue le

portrait à grand spectacle. Malgré cela, la

peinture de ce Killigrew et de ce Carew
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est de tout premier ordre, profonde, sa-

voureuse, avec on ne sait quel sentiment

de confidence, d’amertume, d’appréhen-

sion, qui émane de ces hommes noirs,

de ces visages secrets, de ce ciel sou-

cieux.

IV

Ah! peintre, certes, il l’était, ce sédui-

sant Van Dyck, et nombre de belles toiles

révèlent la sûreté du métier, l’aisance

de la brosse, la sûre combinaison de la

forme vivante apprise en Flandre auprès

de Rubens avec la coulée de pâte dorée

de lumière apprise à Venise auprès de

Titien.

Cette science qui lui vient de son

pays, cette science qu’il prend en voyage,

elles lui font produire des pages vivantes

où la chair est animée, où la couleur est

légère: le portrait du comte d’Arundel
;

le portrait d’un Artiste
;
la petite figu-

rine noire d'une dame assise entre deux
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colonnes
;
la double apparition rouge et

noire du comte de Bristol et du comte
de Bedford; le lord Wharton, tout en

satin doré, qui vient du musée de l’Er-

mitage; Kenelm Digby, d’un relief par-

ticulier
;
Béatrix de Cusance (madame de

Sainte-Croix), grasse et onduleuse, qui

monte un escalier avec un mouvement
d’effort si visible sous sa lourde robe

;

la comtesse de Clanbrassil, en robe

bleue, dans un parc
;
un fin duc de

Richmond.
Il y d’autres portraits encore que les

portraits anglais : le peintre Snyders

avec sa femme et son enfant, qui fait

regretter l’absence d’un autre Snyders,'

célébré par Thoré comme le plus beau

portrait de Van Dyck; Andrea Spinola,

doge de Gênes, sous l’écroulement de sa

robe rouge; un abbé Scaglia, tout noir,

avec une tête cavalière à la Mazarin ou
à la Gondi, avec de longues mains pre-

nantes
;
un Vitelleschi, jésuite.

Il y a d’autres tableaux que des por-

traits : une Sainte Famille
,

un Jésus.
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trahi, une magnifique répétition des

Amours de Renaud et Armide qui sont

au Louvre.

Il y a la série des quarante portraits

en grisaille appartenant au duc de Buc-

cleuch, collection qui fut détournée de

la succession de Van Dyck, qui vint

entre les mains de Peter Lely, et qui est

tout à fait précieuse pour montrer le

premier travail de l’artiste d’après ses

modèles. Ces grisailles sont faites en vue

de la gravure, toutes en bustes, avec les

mains, ets’ily a une presque perpétuelle

ressemblance d’arrangement et d’attitude

qui est significative de la manière né-

gligente et monotone du portraitiste, du

moins le caractère des visages est-il

écrit du trait le plus ferme et avec une

jolie et perspicace intelligence de ces

types très divers : Charles I
er

,
le prince

d’Orange, l’infante Isabelle, le marquis
de Moncade, Gaston d’Orléans, puis

tous ces artistes que Van Dyck semble

avoir eu tant de plaisir à représenter et

dont les libres effigies le reposaient sans
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doute des travaux commandés : Pierre-

Paul Rubens, Adrien Brouwer, Jan van
Ravenstein, Van Balen, etc., etc.

Il y a Van Dyck lui-même, tout jeune,

imberbe (au duc de Grafton) et le Van
Dyck de la fin, fané, souffrant, amer,

(le Van Dyck au tournesol). On mesure
sa vie entre ces deux portraits. Celui du

joli garçon blond, sensuel, les lèvres

rouges, les mains blanches et longues,

donne l’explication de sa vie sentimen-

tale. Accoudé languissamment, enve-

loppé dans son manteau noir, c’est un

romantique d’avant le romantisme, un
frère de Musset, pâle et blond comme
lui, comme lui tout de désir et d’in-

quiétude.

Où s’est-il le mieux exprimé, ce Van
Dyck avide de vivre, amoureux d’une

ligne de beauté dont il ne peut s’empê-

cher, quel que soit le modèle, d’indiquer

la flexibilité, la courbe voluptueuse,

la séduisante arabesque. J’ai bien re-

gardé, au cours des trois visites que j’ai

faites à la Royal Academy, j’ai essayé
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talent qui viennent de la Flandre,

celles qui sont acquises en Angle-

terre, j’ai trouvé le peintre admi-
rable surtout dans les portraits de la

reine en bleu, des trois enfants royaux,

des deux causeurs crépusculaires Killi—

grew et Carew, j’ai senti l’émotion que
l’artiste eut un instant devant Strafford,

voué à l’abandon d’en haut et à la fureur

d’en bas. Mais Van Dyck épanoui, Van
Dyck heureux de vivre et de peindre,

Van Dyck ivre de la possession des

choses, adorant le charme de la femme
et la parure de la lumière, c’est Van
D)mk à Gênes, Van Dyck à trente ans,

voyant tout le monde venir à lui, à la

grâce de sa personne, à la fête de sa

peinture.

J’en atteste la page la plus belle, la

plus frémissante, parmi celles qui vien-

nent d’être exposées à Londres : Paola

Adorno, marquise de Brignole-Sale,

princesse de la Renaissance ressuscitée

au xvn e siècle, belle nymphe aux Ion-
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gués jambes, à la tête petite, au fin

visage régulier, divinité païenne qui

s’avance hardiment dans la galerie de

son palais comme Diane chasseresse

surgit des halliers. Elle est vêtue des

pieds au col, mais on la devine souple,

la taille courte, le ventre large comme
la reine en bleu. Ce corps est drapé

d’une robe de conte de fées, couleur

de soleil et couleur de clair de lune,

étoffe tissée d’une peinture qui semble

faite de fils d’or et de fils d’argent,

peinture en vermeil qui coule, mi-

roite, resplendit avec la douceur d’une

eau tranquille visitée par des reflets

d’astres. Cette robe tient tout le ta-

bleau, traîne sur le sol, dore de ses

lueurs la lourde draperie rouge, le fau-

teuil massif, et pourtant, par un beau

prodige d’art, elle n'éclate pas, ne dé-

chire pas l’atmosphère, elle est dominée
par la vie tranquille, fine et subtile, qui

émane de la petite tête volontaire, du
visage où resplendissent l’assurance,

la sécurité de la beauté, des mains
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Cette dorure d’astre éclaire l’oeuvre de

Van Dyck. Ce cosmopolite avait trouvé

sa vraie patrie et son refuge dans la

tiède Italie. Comparez le froid portrait

de l’indifférente Marie Ruthven à cette

triomphante Brignole, vous apercevrez

que ce voluptueux et faible Van Dyck,

ambitieux, vite découragé, gracieux, fé-

minin, avait mal choisi son gîte de

Blackfriars dans cette rude Angleterre,

frivole à la surface, barbare et piétiste

au fond, où les Têtes-Rondes de

Cromwell allaient briser les Royaux de

Charles I
er

,
et vous soupçonnerez que

Van Dyck a vécu de Gênes, est mort de

Londres.
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CLODION

9 mars 1894

Clodion, c’est le nom du sculpteur qui

évoque le mieux la grâce charnelle du

xvm e siècle, la ronde des nymphes
et des amours, la mythologie parti-

culière, spirituelle et libertine, où se

plaisaient le goût d’élégance, le senti-

ment de surface, la volupté riante, de

l’époque à la fois si lassée et si vive, si

indifférente et si tressaillante, où finit

une société, où commence un monde.
L’artiste était venu un peu tard. Né en

1738, il devait vivre jusqu’en 1814, et

il peut ainsi figurer sur la liste des

maîtres du xix e siècle. Mais il appar-
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tient vraiment tout entier au xvm e siècle.

Ce n’est pas une forte individualité so-

litaire, décidée à s’exprimer malgré

tous les courants d’idées et toutes les

conditions d’existence. C’est un mer-
veilleux talent, qui est un talent daté,

marqué de la marque d’un milieu,

éclos et développé dans une atmosphère

favorable, et inapte à supporter le

grand air et le grand vent de l’espace.

Que pouvait-il devenir dans le souffle

d’idées de la Révolution, dans l’ouragan

militaire de l’Empire ? Ses fines bac-

chantes pouvaient-elles garder leur jeu-

nesse heureuse, leur insouciance d’aban-

don, alors que le sol de Paris tremblait

sous les pas des multitudes, que les foules

armées de mousquets et de piques cou-

raient violemment vers les palais de la

monarchie et de la noblesse, que la ca-

valerie et l’artillerie s’en allaient bru-

yamment et pesamment aux frontières ?

Les danses molles durent s’arrêter, les

mouvements lascifs restèrent suspendus,

les ébauches de glaise et les fines terres
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cuites se renfrognèrent et vécurent leur

vie prohibée dans les encoignures

sombres, sous la poussière de l’oubli.

Clodion, déconcerté, dut prendre la

seule décision qui lui fut vraiment possi-

ble. Il partit. Malgré l'allocation de deux

mille livres qui lui fut accordée par la

Convention, malgré l’emploi de son

savoir qu’il pouvait espérer trouver sous

le régime nouveau, il ne se résigna pas à

perdre les habitudes de son esprit, il

refusa de forcer son talent à des raideurs

et à des boursouflures. Qu’aurait-il

attendu de l’opinion qui se formulait

ainsi, dans ce décret de critique d’art

rendu par le rédacteur des Tableaux de

la Révolution : « On faisait hier à Paris

la visite des tableaux exposés au Salon

du Louvre. L’affluence était moins con-

sidérable que les années précédentes. En
effet, les allégories de l’amour, les por-

traits des courtisans, les flatteries des

esclaves, nous intéresseront fort peu dé-

sormais. Brutus prononçant la mort de

son fils ou Décius mourant pour sa
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patrie, voilà ce qui pourra nous plaire

et séduire. » Clodion, qui avait perdu sa

clientèle, comprit ces avertissements, et

s’en alla donc à Nancy, sa ville natale,

où il resta pendant plusieurs années,

entre 1 793 et 1800, travaillant pour quel-

ques amateurs, fournissant des modèles

à la manufacture de céramique de Nieder-

willer. Quand il revint à Paris, ce fut

pour mener, sous le Consulat et sous

l’Empire, une précaire existence, gênée

et endettée, et pour exécuter des travaux

au rebours de son intelligence et de son

goût. Il expose au Salon de 1800 une
Scène du Déluge

,
d’un arrangement et

d’une musculature à la mode du temps,

l’oeuvre qui sert de prétexte à cette éton-

nante appréciation d’Emeric David en

son Histoire de la sculpturefrançaise :

« Clodion, dent la main libertine s’est

égarée longtemps dans des compositions

qui manifestaient de l’esprit et du goût,

sans servir en rien au progrès de Part,

modela, enfin, un groupe grand comme
nature, représentant une scène du Déluge,
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où l’on découvrit un savoir qu’on ne lui

avait pas soupçonné. » Cette révélation

inattendue de sa personnalité lui valut

d’exécuter, lui cinquième, quinze parties

sur soixante-quinze parties, de la décora-

tion de la colonne Vendôme. Les autres

fragments furent confiés à Chaudet,

Bartolini, Calamard, Beauvallet. Il doit

être bien difficile de découvrir, au long

de la « spirale de gloire », l’apport de

chacun, et il faut, je crois, se résigner à

ignorer comment Clodion, habitué aux
pampres, aux thyrses et aux guirlandes

fleuries, se tira de l’exécution des cui-

rasses, des sabretaches et des plumets.

Comme les autres, probablement. Le

bas-relief sculpté par lui pour l’Arc de

triomphe du Carrousel, l'Entrée des

Français à Munich, ne vaut, en effet, ni

plus ni moins que les bas-reliefs de ses

collaborateurs : la Capitulation d’Ulm

,

de Cartellier, la Bataille d’Austerlitz,

d’Espercieux, l'Entrée des Français à
Vienne

,
deDeveine, YEntrevue de lilsitt,

de Ramey, la Paix de Presbourg, de
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Lesueur. Il eut, pendant les années ainsi

employées, un prix d’encouragement de

3000 fr. et un logis à la Sorbonne. Il

sculpta encore une Jeune fille assise don-

nant à manger à des petits oiseaux, un
Homère aveugle chassé par des pêcheurs,

il acheva la Jeune fille qui cherche à

attrapper un papillon
,
de son ami Monot,

décédé, et enfin, oublié, solitaire, — il

avait divorcé avec Catherine Flore, fille

de Pajou, qu’il avait épousée en 1781 —
il mourut d’une pneumonie, à l’âge de

soixante-quinze ans, le 28 mars 1814, au
bruit de la bataille de Paris.

Mais tout cela, c’est l’épilogue de la

vie de Clodion, c’est la mise à la retraite

de son libre et facile génie, c’est le dé-

paysement de l’homme quia installé son

existence et pris ses quartiers d’hiver,

et qui se voit tout à coup hors de chez

lui, ne reconnaissant plus les objets fa-

miliers, ayant perdu les habitudes de

son esprit, n’ayant plus le sens du tra-

vail et du loisir d’autrefois. Pour con-

naître le vrai Clodion, il faut remonter
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les années, lire le récit de son existence

tel qu’il a été publié pour la première

fois d’unefaçon complète dans ce beau et

curieux volume d’histoire artistique :

Les Adam et Clodion
,
d’un érudit com-

patriote des sculpteurs lorrains, M. H.

Thirion, — il faut rechercher les pièces

antérieures à la Révolution, les statuettes

et les bas-reliefs de production aisée, de

grâce vive, disséminées dans les musées
et chez les amateurs, et qui racontent

avec une merveilleuse précision une
tournure d’esprit abolie, qui était la

tournure d’esprit d’une époque, et une

vision de la forme, qui était une originale

faculté individuelle.

Claude Michel, dit Clodion, le deu-

xième enfant de Thomas Michel, qui

épousa Anne Adam, se trouva né et

élevé dans une famille de sculpteurs, ces

Adam qui tiennent des rôles actifs dans

le mouvement d’art de leur province de

Lorraine, et qui eurent à Paris une célé-

brité suffisante pour qu’on leur confiât

les commandes des figures de Fleuves de



la cascade de Saint-Cloud et du groupe
du bassin de Neptune à Versailles. Clo-

dion, élevé à Nancy dans l’atelier de

son grand-père maternel Jacob-Sigisbert

Adam, envoyé à Paris, à dix-sept ans,

chez son oncle Lambert-Sigisbert, et de

là, élève chez Pigalle, emporte le grand
prix de sculpture au concours de 1759,
reste trois ans à l’Ecole des élèves pro-

tégés, sous la direction de Charles Van
Loo, et s’en va à Rome au commencement
de l’automne de 1762, passer quatre ans

et demi au palais Mancini, régi par Na-
toire, quatre ans et demi de rude disci-

pline, de vie retirée, de travail acharné.

Un rapport de Natoire, du iôavril 1 766,

porte cette mention: « Le sieur Clodion,

sculpteur, m’a fait voir une suite de pe-

tits modèles. Cet artiste est rempli de

goût dans ses ouvrages et fait un très

bon sujet. » Autre rapport, du 16 juillet

1 766 : « Je suis très content aussi du sieur

Clodion. J’ai vu une suite de petits mo-
dèles qu’il a faits d’un très bon goût. Il

a un groupe à faire pourM. le duc de

8



la Rochefoucauld, en marbre, d’une

moyenne grandeur, et je crois qu’il s’en

acquittera très bien. » Les années régle-

mentaires terminées, l’élève libéré reste

encore à Rome, par goût et par intérêt,

pour ses études des marbres del’antiquité

et pour profiter d’une chance de succès

qui lui est venue auprès de quelques ama-
teurs. Il prolonge son séjour pendant

troisans et demi. Ce n’est que le 27 fé-

vrier 1771 que Natoire annonce son dé-

part dans sa correspondance officielle :

« Le sieur Clodion se détermine enfin

à retourner en France, après neufannées

de séjour à Rome. C’est un sculpteur qui,

partout où il se trouvera, se fera estimer

avec distinction pour son talent. Etant

pensionnaire, il a rempli cette place avec

honneuret il a fait beaucoup de progrès.

J’espère qu’il méritera vos bontés. Il par-

tira au commencement du mois prochain;

je lui donnerai la gratification ordi-

naire de cinquante-six écus pour son
voyage.»

Au retour, c’est la partie éclairée de



la biographie de Clodion, une quinzaine

d’années de succès de Paris, une vogue
charmante, un travail délicieux. L’artiste

neconnaît pas d’acclamations bruyantes,

il est ignoré de la foule, il a des succès

d'estime aux Salons, les gazettes parlent

aimablement, mais discrètement de lui.

Il est seulement agréé à l’Académie, et

il restera agréé pendant toute sa vie.

Il n’assiège pas les bureaux, il n’a pas de

commandes. Mais il se trouve que son
art est en rapport avec le goût du temps,

et qu’il conquiert, et qu’il garde autour

de lui jusqu’à la grande dispersion so-

ciale, une cour d’amateurs admiratifs,

enthousiastes empressés à se disputer

les figurines et les bas-reliefs que sa pen-

sée a conçus, que ses doigts ont caressés.

S’il arrive à obtenir, lui aussi, quelque

commande pour l’ornementation d’un

monument public, c’est par l’un de ces

clients qu’il l’obtiendra, par un La

Rochefoucauld qui a pour cousin un

autre La Rochefoucauld, archevêque de

Rouen. Il sera chargé d’exécuter une
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cathédrale, un bas-relief de la Mort de

sainte Cécile
,
une statue de sainte Cécile,

un Christ en croix, — le Christ, de la

science ordinaire des sculpteurs du temps,

la sainte Cécile construite sous sa robe de

vierge comme les nymphes habituelles du

sculpteur, la tête seule légèrement trans-

formée, le visage qui chante, et qui prend

alors l’expression théâtrale, — les anges

du bas-relief semblables à des amours, les

femmes qui pleurent autour de la mou-
rante affichant des faux airs de bacchantes

éplorées. Ce fut pour Clodion l’occasion

d’un nouveau voyage en Italie, à Carrare,

où il va chercher des marbres, et à Rome
où il paraît avoir été invinciblement attiré.

Il est encore l’auteur d’un Montesquieu
que l’on peut voir à l’Institut, et il confec-

tionna pour les Etats de Languedoc un
Turenne et un Condé qui devaient flan-

quer une statue de Louis XIV sur une
place de Montpellier, mais qui en res-

tèrent au plâtre, et furent désaffectées par
la Révolution.



Tout cela, c’est un Clodion en dehors,

qui consent à des tâches, qui exécute des

pensums. Le Clodion vrai, intime, heu-

reux de produire, est chez lui, place

Louis XV, auprès du Garde-meuble, puis

chaussée d’Antin, puis rue Thiroux,

alors qu’il fait travailler ses frères auprès

de lui, et qu’on se dispute les objets

de rare élégance marqués à son chiffre

d’artiste.

Alors, ce sont des Bacchantes, des

Satyres, des Enfants satyres, des Nym-
phes, des Grâces, des Néréides, toute

une libre venue de la population errante,

agreste et licencieuse, qui erre aux clai-

rières des bois et aux entours des fon-

taines. C’est une inconscience de nature,

c’est une joie de vivre, c’est un surgisse-

ment de formes assouplies par les cour-

ses et les danses, par les mouvements
rapides et continus en plein air, c’est un

enlacement et un contact amoureux des

êtres, qui se rencontrent au détour des

halliers, qui nagent dans les flots régu-

liers des mers tranquilles, dans la cha-
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leur du soleil et sous la caresse de l’air.

Il y a des repos de bacchantes couchées

jouant avec des enfants, des baisers

donnés à des Satyres, des baisers ap-

portés de tout l’élan amoureux du corps

de la femme, des danses aux jolis mou-
vements de jambes suspendues et de

mains qui se tiennent, des jeux d’enfants

gambadant autour de chèvres, traînant

des chars, portant des grappes de raisins.

Les enfants courent, volent, se renver-

sent, exhibent au hasard des culbutes

leurs crânes ovales, leursjambes et leurs

bras potelés, leurs pieds ronds, leurs reins

douillets. Les Satyres dressent des corps

musclés, des anatomies élégantes et so-

lides, des prestances de fins bellâtres à

pieds de boucs. Les femmes, elles, les

bacchantes et les nymphes, sont ten-

drement et luxurieusement modelées par

des mains amoureuses qui savent les

flexions des lignes et la délicatesse des

plans. Elles ont des petites têtes naïves

et rouées, les petites têtes du temps, iro-

niquement innocentes, les visages pro-



metteurs de plaisirs jeunes et de com-
plaisances rieuses. Leurs bustes sont

courts et sveltes, les seins légers, à peine

naissants, à peine formés, placés haut,

s’épanouissant et pointant sur la gorge

comme d’aigus boutons de fleurs. La

taille est fuselée, le bassin concentré, les

jambes sont longues, de chair ferme et

filant droit, des jambes pour marcher
vite, pour courir, pour danser, nerveuses

etvigoureuses, souples comme des lianes

aux heures des étreintes, aptes aux
voluptés. La facilité des mouvements
agiles, l’allure instinctive, la grâce natu-

relle de la marche, le rythme de la danse,

sont exprimés avec un bonheur inouï

par ces femmes aux visages et aux corps

heureux. Dans le jeu des muscles, dans

le tressaillement de la chair, le frisson

de la vie passe, la cadence d’une respi-

ration égale s’aperçoit au soulèvement

et à l’abaissement de la gorge et du
ventre. C’est ainsi pour les statuettes, et

c’est ainsi pour les bas-reliefs. Là, dans

les bas-reliefs, sur le morceau de pierre,
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sur la plaque de bronze, où les person-

nages se suivent en un défilé de frise

délicate, l’art de Clodion est à son

maximum de compréhension et de

mise en valeur des formes. L’artiste

efface des plans, en fait apparaître d’au-

tres, confond un bras, une jambe, une

partie du torse, avec la matière du fond.

Une main surgit doucement au bout

d’un bras vaguement indiqué, un sein

est visible, l’autre est à peine distinct,

les néréides baignées de lames trans-

paraissent et disparaissent, à la fois pré-

cises et lointaines.

Par ces satyres, si réels, si souvent

rencontrés dans les foules humaines, le

profil en avant, la face maigre, la bouche
lippue, le nez tourmenté, l’œil quêteur,

par ces femmes aux lignes fluides, aux

bras abandonnés, aux corps ardents, Clo-

dion a été l’un des évocateurs de la belle

matérialité païenne, de la volupté sans

tristesse, il a donné à l’ivresse des sens

l’apothéose de son art de distinction et

de lumière. Les bêtes mythologiques et
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les jolies filles coureuses de forêts qu’il

rassemble participent de la vie obscure

des choses, de la sève des végétaux, de la

course chantante des ruisseaux, et aussi

de l'éveil furtif de la sensation de l’ani-

mal. La danse des enfants nus, des

chèvrepieds ravisseurs, des nymphes
chercheuses d’amour, des bacchantes

enivrées, cette danse d’ardeurs et d’aban-

dons, c’est la représentation des instincts

permanents, des désirs dejoies charnelles,

des forces naturelles en action. Loin des

philosophies et loin des amertumes, loin

des complications d’esprit et loin des

passions qui sedésolent, l’heureuse danse

se forme, se disjoint et se reforme.

Comme aux sons d’une musique sereine,

les corps dispos se rencontrent, se

prennent, se quittent pour se reprendre.

La malice spirituelle d’un siècle qui s’en

va et qui s’en moque se pare du bonheur

vivace des jeunes chairs et des libres

mouvements, cherche l’enivrement des

vignes et la fraîcheur des antres.



V

MOREAU LE JEUNE

io avril 1894

Jean Michel Moreau, qui fut appelé

Moreau le Jeune pendant toute sa vie,

jusqu’à la vieillesse, jusqu’au dernier

soupir qu’il rendit le 30 novembre 181-4,

doit en effet garder cette désignation

comme marque de son œuvre. Son frère,

Moreau l’aîné, aîné de deux ans, fut

aussi un artiste, peintre et aquarelliste, et

mérite une mention d’existence auprès

de la célébrité de petit-maître de son

cadet. Le premier encouragea le second,

l’excita au dessin, fît tant que Jean

Michel Moreau, en 1758, s’en allait en

Russie avec son maître le peintre Le
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Lorrain, nommé directeur de l’Académie

desBeaux-arts de SaintPétersbourg. Jean-

Michel avait dix-sept ans. Il était né

le 26 mars 1 741, rue de Bussy. C’était un
vrai Parisien, un Parisien de la rue

étroite et bruyante, mêlé à tout le mouve-
ment d’un quartier, occupé par tout ce

qui se passait autour de la boutique de

perruquier de son père. Ces souvenirs

de l’enfance vécue sur le pas des portes, le

long des maisons, parmi les allées et

venues des passants, sous le ciel gris de

la grande ville, ces souvenirs restent en

l’esprit et se lèvent plus tard dans le

champ de la mémoire, lorsque l'heure

delà récolte d’art est venue. Moreau ne
futpas un enfant prodige, un dessinateur

inouï à l’âge où l’on joue aux billes et

au cerceau. Pendant longtemps même,
sa vocation reconnue et choisie, il se

traîna assez péniblement dans des essais

d’un dessin lourd et embarrassé. Mais

au jour où la compréhension des formes

illumina son esprit, quand les lignes

expressives lui jaillirent des doigts, il re-
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trouva, certes, les impressions et l’atmos-

phère de son enfance, et il fut un por-

traitiste renseigné et diligent des rues,

des maisons, des monuments, de la

foule.

En attendant, le voici, après ces pre-

mières années vécues dans un quartier

de Paris, le voici à Saint-Pétersbourg à

la suite de Le Lorrain. On sait comment
les Français étaient alors en faveur à la

cour et dans la haute société russes. Les

barbares s’étaient engoués des civilisés,

cherchaient à attirer tout ce qui repré-

sentait la pensée en vogue et l’art à la

mode, et les artistes étaient recherchés

comme les philosophes. Il ne tint donc
qu’à Moreau de s’installer là-bas une
situation brillante, de se préparer un
avenir sérieux de places, d’honneurs et

d’argent. Son âge n’est pas un obstacle

à la réussite de tels projets. Il est à peine

arrivé qu’il est nommé, — lui, l’élève!

— professeur de dessin à l’Académie

impériale de peinture et de sculpture.

Mais il sait renoncer à tout ce qui s’offre
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ainsi à lui, aux places enviées, à la

fortune rapide. Le Lorrain meurt en 1759,

et Moreau, après les dix-huit mois passés

en Russie, préfère quitter la Néva et re-

venir à son ruisseau de la rue de Bussy.

Il entre chez le graveur Le Bas qui l’em-

ploie à des préparations, qui lui apprend

la technique de son métier, qui lui assure

un commencement d’existence. Il expose

place Dauphine en 1761, il s’engage à

des travaux d’après Rembrandt, d’après

Greuze, d’après Vernet, il mène à bien

trois planches qui ontgardé une valeur: le

Coucher delà mariée, d’après Baudouin,

la Philosophie endormie, d’après Greuze,

et la Fondation des filles à marier, d’après

Gravelot.Mais c’est en 1769 qu’il apparaît

tel qu’il doit être dans l’histoire de l’art

au dix-huitième siècle, par ce grand

dessin de La Revue du Roi à la plaine

des Sablons, qui fait partie de la collection

Goncourt.

Ce fut la preuve que l’apprentissage

de l’artiste était terminé, qu’il avait su

profiter de tout ce qu’il avait vu, des



spectacles vivants et clés transcriptions

de l’art. Le paysage est construit solide-

ment, clairement ordonné dans l’espace

que circonscrit la montée des collines,

la ligne d’arbres bordant l’horizon, le

grand ciel mouvementé par lèvent. Tout

un corps d’armée tient sur la page. Les

régiments défilent, les cavaliers qui

portent les ordres galopent entre les ré-

giments, les fantassins marchent au pas

cadencé, les caissons et les canons

roulent, les chevaux caracolent, les tam-

bours battent, les drapeaux claquent

dans l’air. Le roi Louis XV, vieilli, le

profil cassé finement indiqué, monté s_ur

un cheval blanc à noble encolure de

cheval de monument équestre, suit, un
livre à la main, les exercices de sa mai-

son militaire. Mais la pompe officielle

du défilé, l’apparat monarchique de la

fête, la régularité soldatesque de la pro-

menade, tout cela est encadré, rendu

amusant et vivant, par la présence des

spectateurs, par l’opposition mouve-
mentée créée par les gens qui sont venus



à la revue comme iis vont à la comédie.

Un violent coup de vent met tous ces

assistants en émoi, enlève les chapeaux,

retrousse les jupes, retourne les om-
brelles, fait tournoyer les rubans. Ce ne

sont que physionomies surprises et

effarées, bras qui gesticulent ou mains
qui retiennent les vêtements fripés par

la forte brise. Partout, au premier plan,

dans les groupes, sur les voitures, les

effets de ce coup de vent sont suivis,

étudiés, dans l’allure des personnages

et les plis envolés des étoffes. Le désordre

de cette panique, ces rangs pressés qui

se déforment, et que viennent contenir

les soldats, cela fait de la Revue du Roi
un tableau animé et contrasté de la vie

du xvm e siècle, tout un remuement de

noblesse, de bourgeoisie et de peuple

autour des longs et minces soldats qui

marchent en bon ordre, le pied en avant,

au bruit des musiques. Il y a évidemment

du tour de force dans l’exécution de ce

grand dessin, dans la mise en œuvre de

tous ces petits personnages partout dis-
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tincts, qui font songer à une armée et à une
population de Lilliput. Mais il ne fautpas

trop demander à Moreau les beaux effets

de l’unité, la grandeur de l’harmonie,

la science de l’enveloppe. Il veut repré-

senter ses bonshommes un à un, il veut

que celui qui se profile au loin, vers la

ligne d’horizon, soit aussi nettement

établi et aussi visible que les êtres du

premier plan. La faculté qu’il cherche et

qu’il acquiert, c’est de savoir mettre le

détail à sa place dans la bonne tenue de

l’ensemble.

On comprend facilement, à la vue

d’une telle œuvre de goût et de science,

queCochin, désireux de repos, ait désigné

Moreau son successeur possible au poste

de dessinateur des Menus-Plaisirs. On
donna la place au nouveau venu, en effet,

et il eut bientôt à dessiner et à graver

les fêtes des mariages royaux et des nais-

sances princières. Depuis cinq ans, il

était en ménage, il avait épousé la fille

du sculpteur Pineau, et pour en termi-

ner tout de suite avec son histoire fami-
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liale et sa descendance artistique, il peut

être noté ici qu’il eut de ce mariage une
fille, laquelle épousa Carie Vernet et fut

la mère d’Horace Vernet. C’est alors le

commencement de sa vogue, l’achalan-

dage de sa signature. Depuis 1770, jus-

qu’à la chute de la royauté, c’est lui le

metteur en scène des fêtes intimes et

publiques. Il dessine la Fête à Louve-

ciennes, le dîner d’apparat où Louis XV
est assis auprès de la Dubarry. Il dessine

le sacre de Louis XVI dans la Cathédrale

de Reims. Il dessine, pour la naissance

du Dauphin, YArrivée de la reine sur la

place de VHotel-de-Ville, le Festin
,
le

Bal, le Feu d'artifice, il dessine aussi le

cortège de Marie Antoinette se rendant à

Notre-Dame remercier le ciel de la nais-

sance du Dauphin. Et toujours il est ex-

pert à marquer les formations de défilés,

à indiquer l’allure des carrosses traînés

à huit chevaux, l’arrangement d’un dîner

de gala, le rythme d’un bal, et partout

où il le peut, il fait intervenir la foule,

lepeuple de Paris aux milliers de visages

9
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curieux, aux gestes qui montrent, et

sans cesse il installe pour ces grandes

pages les décors véridiques des salons,

des galeries, des avenues, des places,

de la verdure des villes et des nuages du

ciel. Au milieu de cette série, en 1778,

voici un écrivain qui apparaît, un sou-

verain de la philosophie et des lettres.

Entre deux spectacles de la royauté en

fête, Moreau le jeune représente le Cou-
ronnement de Voltaire

,
à la Comédie

Française,après ^représentation

d

'Irène.

M me Vestris dit des vers et couronne le

buste sculpté par Houdon. Tous les ac-

teurs casqués et empanachés, toutes les

actrices, en paniers, en chapeaux de ber-

gères, regardent vers la loge où Voltaire

est assis entre M rae Denis et Mme de

Villette, et tous les gens de la salle que
l'on aperçoit, les occupants des avant-

scènes, des baignoires, des loges de l’or-

chestre, désignent aussi le grand homme
de leurs regards et battent des mains à

sa vieillesse et à sa gloire.

Mais la diversité de l’œuvre de Moreau



n’apparaît pas seulement par ce compte-
rendu fidèle d’une apothéose de l’esprit.

Le titre de dessinateur des Menus-plaisirs

nerestreignit pas l’artiste au rôle de l’his-

riographe des faits et gestes officiels. Il

fut aussi chroniqueur de mœurs et illustra-

teur de livres. Dans la publication de

l’imprimeur Prault classée sous ce titre de

Monument du costume physique et mo-
ral, après une première série de Freu-

deberg, il y a deux séries de Moreau où
revivent de la vraie vie de l’histoire les

habitudes sociales et les sentiments de

têteetde cœur. C’est une première série

sur le ménage et la maternité, où la

femme du temps apparaît gentillette et

sereine à travers les préoccupations de

grossesse, de layette, et de naissance.

La déclaration de la grossesse, — Les

précautions
,
— J'en accepte l'heureux

présage, — N’ayeq pas peur
,
ma bonne

amie, — C'est un fils ,
Monsieur ! — Les

petits parrains
,
— Les délices de la ma-

ternité, ce sont les titres des sept pre-

mières scènes de grâce mignarde et de
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tranquillité bourgeoise. Mais on n’a

pas assez remarqué le changement
d’allure et la révélation brusque des cinq

gravures qui terminent cette première

scène. C’est là, pourtant, par cette con-

tinuation inattendue, que Moreau a

montré sa force d’observation et son

goût de vérité. C’est évidemment la

même femme, la même jeune mère, qui

prend la leçon de harpe de YAccord par-

fait, élégante et souple dans son large

vêtement aux manches flottantes, aima-
ble et voluptueuse entre le professeur et

le galant. C’est elle qui figure dans les

Rendez-vous pour Marly et dans la Ren-
contre au bois de Boulogne. C’est elle,

dans la planche des Adieux
,
qui entre

dans sa loge d’Opéra, appuyée au poing
de son mari et qui donne en arrière, d’un

beau geste, sa main à baiser à un amant
passionné. C’est elle enfin, la Dame du
Palais de la Reine, parée, fleurie, en
jupe ballonnante, qui s'en va orgueilleu-

sement vers les champs de bataille de la

coquetterie. — La seconde série n’est



pas moins explicite. La vie d'un seigneur

à la mode y est racontée par le Lever, la

Petite toilette
,

la Grande toilette
,

la

Course de chevaux
,
le Pari gagné

,
la Par-

tie de whist
,
Oui ou non, le Seigneur che%

son fermier, la Petite loge
,

la Sortie de

l'Opéra, le Souperfin ,
le Vrai bonheur.

Il y a des apparitions de femmes de tous

ordres et de tous genres dans ce récit

d’une existence élégante. La parfumeuse,

la danseuse, la mondaine défilent à tra-

vers les boudoirs, les loges, les bos-

quets, les petites maisons secrètes des

rendez-vous et des soupers. « Et il n'y a

pas seulement, disent les Goncourt dans

l'Art au xvm e siècle
,
à admirer dans ces

planches le dessinateur, le spirituel ar-

rangeur de scènes, le peintre ingénieux

de société. Moreau a encore un talent,

un génie rare et qui lui est absolument

personnel : il est exact, fidèle, attaché

au vrai de l’ameublement, du milieu,

consciencieux observateur de la réalité,

de la spécialité et, pour ainsi dire, de

l’actualité des objets et des choses. Il ne
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donne pas seulement lascène, maisce qui

l’encadre, la physionomie et le carac-

tère du lieu où elle se passe. Les meubles

sont de l’année même, les modes sont

du jour. De là, cette précieuse illusion

et les inappréciables renseignements de

ses planches. Il n’invente ni un cabinet

ni un salon : il les prend sur nature
;
on

pourrait exécuter à Beauvais un paravent

dont il dessine dans un fond de chambre
les arabesques Louis XVI. Tailleur, mo-
diste, tapissier, il se fait tout cela, pour
donner comme l’impression nette, ab-

solue, rigoureuse de son temps fixé dans

la chambre noire d’un graveur. Tandis-

que les autres vignettistes se laissent

aller à la fantaisie de leur imagination,

à l’ornementation qui vient au bout de

leurs doigts, Moreau étudie, copie,

prend des modèles, il fait poser une ber-

gère ou une table de marqueterie. C’est

par cette étude patiente, scrupuleuse,

appliquée, poussée à la dernière limite

de l’observation et de la précision, que
Moreau est un historien ».
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Cette même manière de dessinateur

s’affirme parles illustrations vraiment ré-

fléchies, préparées, en accordavec letexte,

que Moreau insère dans les livres qui lui

sont confiés. Il est léger, badin, cham-
pêtre, dans le premier volume du Choix

de chansons mises en musique par M. de

la Borde, premier valet de chambre or-

dinaire du Roi, gouverneur du Louvre.

Son art de dessinateur, autrement savant

et autrement expressif que l’art d’écrire

des faiseurs de romances d’alors, s’in-

génie pourtant par amour de l’exacti-

tude à interpréter avec précision les cou-

plets desAmoursde Glicere et d'Alexis, de

la Dormeuse, des Plaisirs dvi printemps,

de la Fête du Seigneur, de la Toilette, de

V Ombre d'Eglé
,
de YHeureuse nuit, de la

Fille mal gardée, de YIngénue, de YEffet
de la peur, du Berger fidèle, de la

Foire deGonesse. Les bergers vêtus de soie

légère et de satin luisant courtisent les

bergères aux houlettes et aux chapeaux
enrubannés. Les moutons élégants et les

chiens malicieux s’en vont par les prai-
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ries, autour des chaumières d'amour.

Une nature à la mode du xvni e siècle se

découpe en décors de théâtre, avec ses

arbres de parc, ses charmilles françaises,

ses bosquets où dorment les belles, où

se réfugientlesdames effarées par l’orage.

Etdeces vignettes légères où il mettous

ses soins, Moreau va jusqu a la compré-
hension des livres de Rousseau, jusqu’à

l’enseignement de YEmile, jusqu’au

sentiment de la Nouvelle Héloïse. Il

comprend fort bien que Rousseau n’ap-

partient pas au xviii 0 siècle badin, et

qu’il y a une autre poésie que la poésie

des confectionneurs de couplets dans^

cette imagination de passion et de souf-

france. Il augmente donc la dose de

sa réflexion et il indique la gravité des

personnages. Son intellectualité se sou-

met à l’influence de Jean-Jacques et reste

désormais marquée de ce contact de phi-

losophie républicaine. On trouve encore

le nom de l’artiste sur le Dictionnaire

de Musique
,
sur le volume des Œuvres

mêlées
,
sur le volume des Œuvres pos-
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thumes. Rousseau, c’est l’écrivain de son

temps auquel il pense le plus, c’est le

contemporain vers lequel monte sans

cesse son hommage. Il le représente her-

borisant, il dessine avec émotion son

agonie, il grave avec soin son tombeau,

il représente son arrivée aux Champs-
Elysées de la pensée, et il montre Dio-
gène éteignant sa lanterne à la vue de

l'homme qu’il attendait.

Cette fréquentation de Rousseau, cette

interprétation de ses oeuvres, peuvent

sans doute servir à expliquer comment
l’historiographe des fêtes royales en vint

à accepter la Révolution et à mettre son

talent au service de la cause populaire.

On s’est étonné parfois de ce changement,

mais cette évolution individuelle fit par-

tie, en somme, de l’évolution de la France

d’alors, et il n’y a pas lieu d’être surpris

à voir ce même artiste, qui représenta le

Sacre de Louis XVI, accepter les com-
mandes, encore monarchiques d’ailleurs,

des deux dessins de l’Assemblée des no-
tables et de l’Ouverture des Etats-Gé-
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néraux. Ce fut ainsi qu’il en arriva, tout

naturellement, reçu académicien en 1 789,

à prononcer des discours véhéments à

l’Académie. Lui, le petit-maître des fastes

d’hier, il se ressouvient de ses origines

plébéiennes, il s’exprime comme David,

peintre des Horaces
,

et il en vient à

graver une médaille pour la Commune
des arts de peinture, sculpture, archi-

tecture etgravure, constituée le 18 juillet

1793, et à fournir un projet de costume

du Français républicain. Mais il se

trouva que sa vision, sa main, son talent,

n'étaient pas en accord avec les désirs

de son esprit. Sans doute, il garde ses

procédés, il continue ses dessins bistrés,

ses dessins à l’encre de chine avec re-

hauts de blanc, ses mélanges de crayon

et de sanguine, ses accentuations de

crayon rouge et blanc sur de minces

préparations de crayon noir. Mais vrai-

ment, uneflammes’estéteinte. Ladestinée

de l’artiste avait été celle d’un avisé et

élégant maître des cérémonies de la cour

de France à son déclin, et il ne peut
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échapper à cette destinée. Il connut les

avanies finales de l'existence, les mau-
vaises fortunes de la vieillesse. Ses places

supprimées, le capital de ses économies
épuisé, les librairies fermées, il dut,

pour vivre, en 1797, accepter une place

de professeur de dessin aux écoles cen-

trales. Cette place aussi un jour lui

manque, il obtient une pension insuffi-

sante pour vivre et il lui faut, à la re-

prise des affaires, redevenir vignettiste,

mais non plus de la façon large, aisée,

somptueuse, d’autrefois. Il doit accepter

des travaux, se plier à des besognes mal

en rapport avec son instinct artistique.

Il publie les illustrations d’un Nouveau
Testament

,
d’une Histoire de France

,
il

recommence les dessins pour les œuvres
de Molière, et même les dessins de la

Nouvelle Héloïse. Lui aussi, comme tant

d’autres, il envoie au Salon de 1806 des

Adieux de Coriolan à sa famille. C’est

bien fini, et il est un peu tard quand
Louis XVIII le rétablit dans sa charge

de dessinateur du Cabinet du roi. llsonge
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à dessiner un nouveau Sacre, mais il

est bien las, bien inquiet, bien fatigué.

Moreau le jeune est devenu le vieux

Moreau, et il meurt le 30 novembre 1814

d’un squirre cancéreux au bras, après

des jours, des semaines et des mois de

souffrance où il se lamentait toujours

de ne pouvoir plus dessiner.



VI

DEBUCOURT

2 mai 1894

Né à Paris, mort à Paris, ayant vécu

à Paris de 1755 à 1824, Philibert-Louis

Debucourt, habile à représenter les spec-

tacles de tous les jours qui distrayaient

ses yeux et son esprit, restera dans

l’histoire de l’art comme l’un des histo-

riens familiers des mœurs de la grande

ville, comme un artiste observateur et

adroit, apte à voir et à exprimer les

silhouettes des êtres dans la rue, dans

les allées de promenade des jardins

publics, dans les lieux de plaisirs. Il

aura bien vu et bien fait voir l’homme
et la femme en toilette, vêtus à la dernière
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mode, et se donnant en représentation

sociale à la foule de leurs pareils, qui

sont comme eux acteurs et spectateurs.

Le montreur de ce défilé bigarré ne
semble pas avoir adopté, pour son
compte, les habitudes et les sujétions

de tout ce public qu’il aime à observer

dans la distraction de son ennui et la

recherche de sa joie. Il apparaît, dans
ses biographies, indépendant de carac-

tère, affirmatif de ses goûts, peu soucieux

de la vie bourgeoisement organisée. Il

aima peut-être, dans sa jeunesse, à

porter un habit bien fait, à s’asseoir à la

table d’un café à la mode, à conduire

une femme élégante par les avenues fré-

quentées, à travers une foule heureuse

du beau temps. Mais il ne semble pas

que sa vraie nature ait été là, dans les

plaisirs acceptés de tous, dans le coquet

apparat des jours de fête de l’exis-

tence civilisée. Pas très tard dans sa vie,

au moment de son âge mûr, il mène
une existence retirée et sans souci à la

porte de Paris, barrière de la Chapelle.
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Les Goncourt nous le montrent là, en

une de ces descriptions rapides et essen-

tielles où ils sont maîtres : « A la tête de

deux chevaux, de deux carrioles, il se

mit à mener largement et heureusement le

grand train villageois d’un gentilhomme
campagnard. Il s’entoura d’animaux

;
il

eut des lapins, des pigeons, des poules,

mais qu’on ne tuait pas: ils étaient dans

sa basse-cour pour y mourir de vieillesse.

Dans son jardin, il laissait tout fleurir

et mûrir à la grâce de Dieu, toutcueillir

à la maraude des enfants du voisinage.

N’y a-t-il pas là une charmante et douce
tendresse à la nature ? On se figurerait

ainsi la maison des champs d’un La Fon-
taine». Il quitte la Chapelle pour venir

habiterle boulevard Saint-Denis, et puis,

tout à la fin, auprès de son neveu, une
maison de Belleville qui était alors, plus

encore qu’aujourd’hui, un quartier fleuri

de jardins, aux semaines tranquilles et

aux bruyants dimanches. Mais ce bon-

homme Debucourt qui est ainsi, par cer-

tains côtés de sa nature, un ancêtre de
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Paul de Kock, aura surtout aimé à faire

descendre sa verve et à promener son

observation dans l’intérieur de Paris,

aux endroits désignés par la mode pour
servir de décors au plaisir. Il a été à la

fois attentif et gouailleur devant ce Paris

factice qui aime à changer d’allure et

de costume en même temps qu’il change

de place, et il a été assez heureux pour

fixer définitivement par son art quelques

traits significatifs de cette physionomie
fugitive.

On a pu lui reprocher avec raison

d’avoir abandonné, pendant une période

de sa vie, l’étude précise et fine des

mœurs de son temps, et de s^tre

adonné à des charges grimaçantes et

enflées, puériles et faciles. Il faut mettre

à son actif, toutefois, qu’il sut revenir à

sa vraie nature et à sa manière logique,

et qu’il ajouta, après interruption, la

planche de Frascati aux planches sur le

Palais-Royal où son talent avait trouvé

sa vraie expression. Et même en l’an VIII,

alors qu’il publie les Modes et manières
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du jour, il est fin et nuancé dans la re-

présentation des personnages, dont il

démêle les sentiments et souligne les

particularités, sous prétexte de vêtements

de saison et de coiffures d’un jour. Il

excelle à mettre en scène les élégants

aux raideurs de mannequins, il s’amuse

de la coquetterie des hommes autant que

de la coquetterie des femmes. Celles-ci,

ce sont les femmes blanches et fragiles,

aux petits pieds, aux bras souples, aux

airs de perversité ingénue. Tout ce défilé

est évidemment dominé par la Cruche
cassée de Greuze, et c’est cette polisson-

nerie d’innocence que l’on trouve dans

le Prétexte, Il va l'apaiser, la Phrase

changée, A ce soir
,
Prends vite

,
et tant

d’autres images où des sylphides à jupes

longues, à taille courte, manoeuvrent à

l’entour de messieurs bellâtres qui ont

généralement l’air de ténors et de pro-

fesseurs de danse. Il faut bien alors, si

l’on veut conserver à Debucourt sa dé-

signation de caricaturiste, préciser la si-

gnification du mot caricature et donner à

10
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son histoire l’extension qu’elle com-
porte.

De même quelescruautésdesjugements

sur la vie et les intentions pamphlétaires

doivent être classées ici, de même doivent

être admises les véridiques observations

et les études nuancées. Il ne s’agit pas

seulement de la trivialité de pensée

et d’expression, de la déformation ap-

puyée des êtres et des choses, qui

constituent strictement la caricature. En
dehors de la non retenue du rire et de

la grosseur des moyens employés, en de-

hors de l’enflure du dessin et du grotesque

de la légende, la caricature a été jus-

qu’à l’allégorie, et a été aussi jusqu’à Ta

peinture de moeurs. Il est donc possible,

il est même juste de fixer ce déplace-

mentde limites, cet accroissement dépro-

grammé. Toutes choses s’expliquent

mieux, il y a grandissement d’intérêt si

avec la charge de l’humanité il y a l’é-

tude serrée du visage et de la gesticula-

tion, si le lien est montré entre la fan-

taisie imaginative des caricaturistes et
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l’observation quasi médicale des artistes

et des écrivains,

La Caricature, c’est alors un journa-

lisme dessiné, expéditif, batailleur, pre-

nant les yeux et la pensée en une rapide

seconde! Les collections de journaux, de

pamphlets, les articles dispersés, ou réu-

nis en livres, seraient oubliés, que les

planches lithographiques, les vignettes,

les croquis, subsisteraient pour rensei-

gner l’humanité de demain sur les habi-

tudes d’esprit de l’humanité d’hier. C’est

le récit des querelles littéraires et artisti-

ques, patriotiques, politiques, religieu-

ses, sociales. Le tableau de mœurs com-
porte les scènes d’intérieur, les distrac-

tions de la rue, les goûts changeants, les

inventions, les réclames de couturières

et de modistes, les allures féminines,

tout ce qui est noté prestement par les

faiseurs de comptes rendus de l’image.

Seulement, il faut le dire, et c’est la re-

marque la plus importante, la survie ar-

tistique et la hauteur de l’intelligence

sont rarement constatées chez le carica-
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turiste proprement dit. Elles n’existent

que chez ceux qui ont été des observa-

teurs scrupuleusement exacts ou de pro-

digieux évocateurs extraordinairement

violents. Combien sont-ils, ceux-là ? Ils

sont facilement comptés, et il n’est pas

besoin de les nommer. De même que les

chroniqueurs de courte haleine et de

mince crayon qui leur sont injustement

donnés comme congénères, ces maîtres

ont regardé passer les hommes, ont suivi

le cours des événements, ont transcrit,

toutes les semaines, quelquefois tous les

jours, les silhouettes qui passaient dans

le champ de leur optique. Mais là se

borne la ressemblance.

La légion des caricaturistes ne fournit

guère comme résultat de son application

et de son investigation que des images

de dessin enfantin et des niaiseries

cérébrales. Certaines ont une raideur

amusante, une cocasserie inoffensive.

D’autres, qui ne faisaient pas du genre

leurmétier, desdessinateurs, despeintres,

ont crayonné des croquis de bonne hu-
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meur avec une naïveté voulue et une

science cachée. Mais, hélas ! le gros de

la bande se présente avec la facture la

plus médiocre et l’imagination la plus

déplorable. Regardez, et vous ne trou-

verez pas un noble effort, une pensée

haute, une invention superbe, sur lesquels

ces parasites de l’actualité ne se soient

acharnés pour les bafouer, les rapetisser,

les dévorer. Les découvertes scientifiques

ont excité leur verve grossière. Les ma-
nifestations dépensée etd’ariquidevaient

triompher et conquérir l’avenir ont été

assaillies par leur lâche bêtise. Appari-

tion d’un livre, d’un drame, d’un tableau,

tout leur était bon pour révéler leur

ardeur rétrograde, pour courir sur l’ori-

ginalité qui osait comparaître devant leur

tribunal impitoyable. Contre le génie,

le talent, la recherche, le nouveau, il n’est

pas de traits injurieux, il n’est pas de

légendes à basses calembredaines qui

n’aient été employés par ces extraordi-

naires gens d’esprit.

Il serait absolument injuste d’inscrire
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Debucourt parmi ces éreinteurs sans

réflexion, ennemis sans choix de toutes

les idées, abatteurs sans vergogne de

toutes les originalités. Non, Debucourt

est un artiste. Il essaye de garder, sur

les feuilles volantes qu’il publie, le

souci d'harmonie et la gracieuse allure

de ses petits tableaux trop luisants,

trop détaillés, mais où il affirme sa

compréhension de la lumière, discrète-

tement éparse sur les objets, délicate-

ment rassemblée sur un personnage, sur

un visage rose, sur une robe blanche,

satinée, argentée et bruissante. Le

même amour de la jolie exécution est

visible dans les estampes qu’il signe,

dans ces planches à cinq cuivres, où il

perfectionne les procédés de ses prédé-

cesseurs pour l’entente et la juxtaposition

des couleurs. Grâce à cette maîtrise de

technique, à ce scrupule de perfection,

l’œuvre de Debucourt a gardé une im-
portance historique et artistique, la

vogue est restée aux épreuves où il a fixé

un peu de la vie de son époque tumul-
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tueuse. Et même il lui est advenu cette

bonne fortune de faire surgir en des évo-

cations qui n’ont pas d’équivalents dans

son art le milieu aujourd’hui aboli où

Paris vécut une vie inquiète, vicieuse et

fiévreuse à la fin du xviii® siècle, aux

années qui précédèrent la Révolution et

pendant les premières années de cette

Révolution. Il n’y a guère à retenir la

Promenade du jardin du Palais-Royal,

de 1787, qui n’est pas signée, et qui ne

peut être que très vaguement attribuée à

Debucourt, mais la Promenade de la ga-

lerie du Palais-Royal, de 1787 également,

et la Promenade publique, de 1792, sont

deux pages véritablement complètes,

où l’artiste a exprimé des mouvements
de foules et des caractères individuels.

C’est le défilé spécial d'un temps, devant

ces boutiques et sous ces arbres, c’est

toute l’époque flâneuse et galante, les

étrangers et les désoeuvrés en quête, les

officiers, les clercs, les élégants en fracs

multicolores, et la promenade monotone
et la cohue des filles, les grosses, les
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maigres, les petites, les grandes, les robes

de richesse et les robes de pauvreté, les

reines admises etles tristes rôdeuses, tout

un va-et-vient de prostitution et de mar-

chandage, d’œillades et d’étreintes, un
étalage de chair, une ardeur de luxure,

une inquiète avidité de l’argent. Il est

peu de documents d’art aussi rensei-

gnants, d'un résumé aussi net, d’une si-

gnification aussi philosophique. C’est le

Palais-Royal d’hier. Comparez-lui le

Palais-Royal d’aujourd’hui.

N’est-il pas évident que jamais la foule

ne reviendra autour de ces pelouses,

sous ces galeries froides, que jamais

plus le jardin abandonné ne sera le lieu

de plaisir, le centre de Paris. On a déjà

essayé de remettre en faveur cette né-

cropole. Le canon de midi, la musique
militaire de quatre heures n’étaient pas

considérés comme des distractions suffi-

santes, capables de ramener les désœu-
vrés à l’endroit déserté. Plusieurs fois,

il a été question d’établir là un jardin

d’hiver, de donner des bals, d’installer
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pas réussi. On ne remonte pas le passé,

on ne réinvente pas le plaisir disparu.

La foule qui s’est dispersée de 1828 à

1836, pendant les huit années écoulées

entre l’incendie des galeries de bois et

la fermeture des maisons de jeux, cette

foule là n’est jamais revenue. Depuis
cinquante ans les boutiquiers et les in-

dustriels qui habitent sous les arcades

autrefois bruyantes, aujourd’hui mortes

comme des impasses, se plaignent de

l’aspect mélancolique des galeries et

de la stagnation des relations com-
merciales. Ils ont mauvaise grâce à

se plaindre. Ce sont eux qui ont voulu

que les choses soient ainsi. Après l’in-

cendie des galeries de bois et l’instal-

lation de la galerie d’Orléans, ils n’ont

pas compris, en voyant la foule fuir la

bâtisse nouvelle, qu’il ne fallait rien

changer aux aises du désœuvrement et

aux habitudes du vice. Ils ont insisté, il

ont signé des pétitions contre les mai-

sons de jeux et contre le trafic des filles
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raître une population gênante et attirer

en même temps les honnêtes gens de la

société tranquille. On leur a donné sa-

tisfaction, et il n’est plus venu personne.

D’où l’on pourrait déduire, que les

gens tranquilles n’aiment pas la tranquil-

lité, que les honnêtes gens se plaisent à

fréquenter les salons de jeu et les mai-

sons suspectes. Il ne faut pas reculer

devant la conclusion. Le seul moyen de

rendre au Palais-Royal le mouvement et

la prospérité qu’il connut depuis les der-

nières années du xviii 6 siècle, jusqu’à la

fin de la Restauration, serait de revenjr

sur ce qui a été fait, de recommencer des

pétitions pour demander le retour à

l’ancien état de choses. Que les mar-
chands de décorations, les bijoutiers,

les orfèvres, les restaurateurs, les cafe-

tiers, les libraires, bref, que tous ceux

qui exercent un négoce quelconque au

rez-de-chaussée des galeries abandon-
nées, disent nettement qu’ils sont tout

prêts à accepter la promenade perpé-
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tuelle, devant leurs vitrines, des joueurs,

des professeurs de jeu, des filous, des

prostituées. Qu’ils réclament la réouver-

ture des maisons où l’on pouvait jouer

depuis quarante sous jusqu’à cinquante

mille francs. Qu’ils se déclarent prêts à

revoir les cinquante courtisanes com-
manditées par le Théâtre Montansier, et

les innombrables servantes d’amour qui

occupaient les maisons jusqu’aux gre-

niers et qui descendaient dans le jardin,

toutes à la même heure, décolletées,

fardées, enrubannées, chargées de plumes
et de verroteries, vêtues de costumes de

théâtre fournis par les notables com-
merçants du quartier.

C’est à ce seul prix, en se déclarant

partisans de la liberté du vice, que les

marchands auraient chance de faire re-

venir ceux qui s’amusent et qui paient.

Le Palais-Royal reprendrait alors l’im-

portance civilisatrice qui était la sienne

sous le Directoire, sous Louis XVIII et

sous Charles X. Mais le moyen est fait

pour déplaire aux âmes vertueuses des
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locataires et des boutiquiers du jardin.

Ils ne voudront jamais d’une prospérité

dûe à des moyens que la morale prohibe.

Ils ne regretteront pas les pétitions de

1836. Au besoin, ils les approuveraient à

leur tour de leurs signatures. Plutôt que

de refaire de leur chez eux le rendez-vous

joueur et galant qui attirait l’argent de

l’Europe, ils préfèrent le silence de pe-

tite ville, troublé par le passage inat-

tendu d’un promeneur égaré, qui sévit

désormais sur le quartier désaffecté.

Aujourd’hui, c’est le boulevard qui a

hérité de la clientèle et il la gardera jus-

qu’à la prochaine oscillation qui portera

la vie ailleurs, à la suite d’une émigra-

tion nouvelle de la galanterie pari-

sienne.

C’est ce phénomène que Debucourt a

rendu visible dans l’art, et ce n’est pas

un mince mérite. Par lui, nous aperce-

vons la formation, l’apogée et la déca-

dence d’une existence spéciale aux
grandes villes. Il fait surgir le jardin vi-

vant, dans sa vérité familière, à la place
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où dorment aujourd’hui les maisons ré-

gulières d’un coin d’abandon et de ruine.

Il donne à apercevoir l’activité humaine
par ce même emplacement où ne se

glissent plus que quelques ombres, aux

heures indécises du soir, qui sonnaient

jadis si allègrement dans la lumière.

C’est évidemment unegloire restreinte,

et Debucourt ne peut prétendre au pre-

mier rang, mais c’est une gloire bien à

lui, que personne ne s’avisera de discu-

ter. Un peu du Paris d’alors marqué en

quelques traits et en quelques taches sur

deux feuilles de papier, et voilà une

prise de possession établie. L’artiste a

pu accumuler les efforts, entreprendre

des séries, dessiner jusqu’à son dernier

jour. Il aura trouvé d’autres inspirations,

il aura été aussi sagace et ingénieux,

apte à voir les silhouettes, à comprendre
les expressions. Mais il donnera néan-

moins la sensation qu’il lui a été impos-

sible de se surpasser, de s'égaler même,
et ces deux images excellentes d’exécu-

tion, si hautement intéressantes par leur
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perspicacité d’observation, par leur

connaissance d’humanité, auront assuré

à l'artiste ce que les Goncourt on! ap-

pelé avec certitude sa petite immorta-

lité.



VII

TASSAËRT

22 janvier 1886

L’existence d’artiste et d’homme de

Tassaërt fournit un triste récit.

Les biographes relatent que le peintre,

né en 1799, était d’origine flamande,

qu’il fut d’abord destiné à la gravure,

puis qu’il étudia la peinture dans l’ate-

lier de Lethière, et qu’il s’annonça au

Salon de 1825 par un Louis XI. Il y eut

quelques années de cette production de

genre historique. O11 relève ces titres :

Scène de la Révolution de 1830, Dernier

triomphe de Robespierre, Mort du Cor-

rige. C’est ensuite une longue série de

lithographies, hâtivement faites, pas
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trop bien payées. La misère commence,
et l’homme manque de courage pour su-

bir une vie de travail sans compensa-
tions. Il eut pourtant sous les yeux les

exemples des paysagistes qui surent

accepter l’isolement et la rusticité de

la vie à la campagne pour rester maîtres

de l’emploi de leur temps et de la réali-

sation de leur idéal. Mais toutes les

âmes ne sont pas de même trempe, et il

y eut toujours deux familles, chez les

manieurs du pinceau ou de l’ébauchoir.

Tassaërt fut de la seconde famille, de

celle des bien doués, au travail heureux,

qui attendent tout de la chance, qui

croient à la réussite, et maudissent Le

sort s’ils échouent.

On peut croire que le désir d'être un
artiste arrivé fut d’abord, chez Tassaërt,

plus fort que le désir d’être un artiste.

Doué presque immédiatement d’une vraie

habileté de la main et d’une vraie finesse

de vision, il s’en tint à deux ou trois

types de composition, à deux ou trois fa-

çons d’égratigner la pâte et de distribuer
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la lumière, et il se refusa à sortir de ce

programme de peinture, qu’il crut sans

doute d’une mise en oeuvre facile, socia-

lement parlant. Ce dut l’erreur du début

qui empoisonna sa carrière, qui cha-

grina ses vieux jours. Tassaërt ne vendit

pas ou vendit mal. Les temps n’étaient pas

venus. Le public acheteur ne consentait

pas encore à encourager le recommence-
ment, à un nombre infini d’exemplaires,

de la même peinture et de la même aqua-

relle. A un autre moment, Tassaërt, jeune,

en possession de sa facture incontestable-

ment brillante, eut ramassé une fortune

à coups d’expositions particulières. Au
lieu de cela, il passa sa vie à courir le

marchand de tableaux et le hasard du

billet de banque, bâclant une toile pour
vivre pendant huit jours. Ce métier use

vite. Tassaërt négligea de plus en plus

le certain de son talent. Sur le tard, il

connut de nouveau, et de façon plus

cuisante, les dégoûts et les décourage-

ments des débuts. Il fut, hélas! le bo-

hème vieux, l’homme qui a perdu son

il
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chemin, qui tâtonne, qui erre parmi les

fondrières, ou qui reste là où il est,

perdu dans l’indifférence et l’hostilité de

la foule.

Tassaërt délaissa la peinture, essaya

d’écrire des tragédies. Il devint pares-

seux. Il devint, il faut tout dire, —
ivrogne. Il s’enivra de gros vin après

avoir connu peut-être le noble enfièvre-

ment du désir de gloire. L’ivresse des

cabarets endormit au coin des bornes le

peintre des Nymphes joyeuses et des

Lédas frémissantes. Il fut le dépenaillé,

presque le mendiant. Enfin, un réveil de

fierté, un suprême haut le coeur. A tâ-

tons, de ses mains de vieux bonhomme
presque aveugle, il alluma un réchaud

dans le taudis qu’il habitait à la barrière

du Maine. Les journaux de 1874 racon-

tèrent ce suicide du vieil artiste, déplo-

rèrent vaguement le peintre incompris,

alors qu’il y avait surtout à s’apitoyer

sur le malheur de l’homme.

Ce malheur, il a été, il est, il sera le

malheur de bien d’autres. C’est, dans
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nos milieux civilisés, un mal social

autant qu’une maladie de l’individu. Il

naît d’une fausse perception du bonheur,

d’une erreur première qui place ce bon-

heur dans l’apparence, dans l’artificiel.

Le décor des grandes villes, le bruit

joyeux, la lumière, le luxe, sont pour
fausser l’esprit au premier contact de

l’adolescent avec les choses. Ce n’est pas

à l’âge où l’on veut d’abord vivre, et vivre

vite, que l’on peut examiner bien savam-
ment tous ces dehors combinés en

trompe-l’œil. Le fameux luxe ne résiste

pas à un examen un peu calme, et

si l’on reçoit quelque avertissement des

choses, selon une disposition naturelle

et une expérience faite à temps, on a vite

fait de prendre, d’abord en horreur,

puis en sage indifférence, ce qui excite

tant les désirs et les envies de presque

tous.

C’est là de la vérité banale, de la phi-

losophie vieille comme la philosophie,

mais il ne faut passe lasser de répéter les

redites, puisqu’elles n’ont été jusqu’à
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présent entendues, comprises, et rete-

nues, que par un si petit nombre. Dans
le monde de la littérature et de l’art sur-

tout, Terreur est trop souvent manifeste.

La littérature et l’art sont pris par beau-

coup, par trop, comme des manières d’oc-

cuper un certain rang social, avec lespré-

tendus avantages
F

de situations, de fré-

quentations, de fortune. C’est ne pas dis-

tinguer l’essentiel du secondaire. Non
pas que soit assumé ici le rôle de cata-

loguer les individus, leurs goûts, leurs

tendances. Ceci importe peu, et ceux

qui se plaisent dans une atmosphère lu-

xueuse, dans un décor d’élégance, n’ont

à supporter aucun décri. Mais, en de-

hors de ceci :
qu’il y a luxe et luxe, élé-

gance et élégance, il faut simplement se

demander si les raisons d’opter pour la

fête souvent] frelatée sont des raisons

vraiment supérieures et convaincantes

pour l’homme qui prétend être un
homme d’art et]de pensée. S’il risque d’y

maquiller son art et d’y amoindrir sa

pensée, on peut considérer, pour quel-
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ques-uns tout au moins, la cause com-
me entendue. Pour les snobs de nais-

sance, ils ne sont pas en question, et il

relèvent seulement de la cruauté ou de

la bonne humeur de nos amis les carica-

turistes, ces assainisseurs.

Cette question a été ainsi indiquée,

non pas pour reconnaître exactement le

vice de l’existence d’Octave Tassaërt,

mais pour indiquer la généralisation

possible d'un cas particulier, et le déve-

loppement utile d’une hypothèse. Tassaërt

est un artiste qui s’est trompé sur les

conditions de vie qui sont celles de

l’artiste : cela peut être dit sans que
l’on puisse reconnaître exactement

l’étendue de son erreur, et cela suffit

pour qu’il soit devenu la raison d’être

de ces remarques.

Ce sujet effleuré, il reste que Tassaërt

est un artiste.

Son inspiration est populaire et sen-

suelle. Nombre de ses tableaux sont des

romances. Des romances noires et des

romances roses. 11 raconte tour à tour
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les faits-divers de la mansarde et les

aventures du boudoir. Trop souvent

anecdotier, croyant à la nécessité du
sujet, ne se résolvant pas à la seule

expression, il apparaît puéril par des

images à la Greuze, et à la double manière

de Greuze, celle des cruches cassées et

celle des familles de mélodrame. Beau-

coupdes oeuvres qu’il a signées vivent sur

trois ou quatre imaginations d’atelier, sur

trois ou quatre effets déjà usités et com-
binés à nouveau par lui. C’est souvent

la mythologie des « Lettres à Emilie »,

les drames de la misère, lespolissonneries

de l’amour. Des satyres, des amours, des

femmesendormies,des Danaés,des Lédas,

des mises au tombeau, des tentations de

saint Antoine
;
— des mères qui pleurent

auprès du berceau de leur enfant malade,

des aveux éplorés de pauvres filles, des

âmes d’enfants qui s’envolent emportées

par des anges gardiens, des mères ma-
lades, des grand’mères mourantes, des

convalescences, des veuvages, des sui-

cides, des rêves de jeunes filles, des ou-
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vrières à petits oiseaux, des sommeils

d’innocence, des aveugles de Bagnolet;

— des vieillards libidineux, des petits

chiens de femmes de bastringues, des

grivoiseries d’alcôve
;
— tel est le ré-

pertoire où puise incessamment Tassaërt.

Et il faut ici bien s'entendre. Les sujets

choisis ne seraient pas reprochés à l’ar-

tiste, s’il les avait découverts ou sim-

plement renouvelés. La souplesse de sa

pâte, la transparence de ses ombres, le

poli de ses tons de chair parlent suffi-

samment pour lui, et font oublier le

reste, lorsque ce sont des qualités bien

à lui. Mais sa facture et son invention

ne parlent pas toujours un langage in-

connu. Les lumières argentées, les

ombres roses, les avivements de rouge,

mélangent Corrège, Rubens et Diaz. Les

familles malheureuses, les sensibleries

agaçantes, les couchers galants, les ébats

lubriques, vont de Greuze à Fragonard

et à Bauduin. Une ravissante chose, deux
femmes qui regardent des bijoux, semble

un calque de Gavarni.
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Il faut pourtant arrêter cette critique

qui finirait par ressembler à un réquisi-

toire pour dire ce qui sauve, malgré

tout, Tassaërt de l’oubli.

Il peut être un historien non con-

vaincu de l’existence des pauvres, de la

misère, du froid, de la faim, delà maladie.

11 peut y avoir, dans ses illustrations my-
thologiques, des assimilations et des

courtes idées marchandes. 11 a pu
exploiter une veine, accommoder aux

sauces des anciennes recettes, tout ce

qu’il y a de factice dans le sentiment et

d excitant dans le sous-entendu. Il n’a

guère regardé la vie, et la vie s’est vengée.

C’est un peintre de second plan.

Mais c’est un peintre
,

et des tableaux

de lui, quand même, iront aux musées,

vivront leur petite vie mystérieuse de

petites oeuvres, où il y a un peu de sève

artistique, de quoi assurer leur persis-

tance. Il a eu un sens de la volupté à

l’aspect des femmes rencontrées par lui,

suivies dans la rue, observées aux bals,

aux lieux publics, prises comme modèles



— 169 —

d’ateliers. C’est la grisette de son temps,

la grisette en passe de devenir lorette.

Tassaërt a vu ses mouvements félins, les

grâces douillettes de son corps, et dans

ses bons jours, il a exprimé cette vie

qu’il aimait, par une peinture d’un doux
modelé, caressante, fleurie, savoureuse.

A cette vision, il a le plus souvent

mêlé le libertinage, mais au moins sent-

on alors chez lui la conviction. Il se

montre tel qu’il est. 11 ne croit pas

avouer de fautes, il ne cherche pas

de palliatifs, il ne dissimule pas ses

intentions, il n’est pas hypocrite. Il

s’exprime, simplement. On voit se

manifester, par certaines toiles, une

ardeur qui devient visiblement une ar-

deur de vieillard, on perçoit l’heureuse

hâte et le tremblement amoureux, la

caresse vive.

Baudelaire, écrivant le compte rendu

du Salon de 1846, et louant les qualités

de facture de Tassaërt, écrivait à propos

de lui, sur les sujets amoureux, cette

jolie page qui est bien le plus pénétrant
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et le plus soupirant des commentaires:

« Vous est-il arrivé, comme à moi, —
disait le poète des Fleurs du mal

,
— de

tomber dans de grandes mélancolies,

après avoir passé de longues heures à

feuilleter des estampes libertines ? Vous
êtes-vous demandé la raison du charme
qu’on trouve parfois à fouiller ces an-

nales de la luxure, enfouies dans les bi-

bliothèques, ou perdues dans les cartons

des marchands, et parfois aussi la mau-
vaise humeur qu’elles vous donnent ?

Plaisir et douleur mêlés, amertume dont

la lèvre a toujours soif! — Le plaisir est

de voir représenté sous toutes ses formes

le sentiment le plus important de la

nature, et la colère, de le trouver sou-

vent si mal imité, ou si sottement ca-

lomnié. Soit dans les interminables

soirées d’hiver, au coin du feu, soit dans

les lourds loisirs de la canicule, au coin

des boutiques de vitrier, la vue de ces

dessins m’a mis sur des pentes de rêverie

immense, à peu près comme un livre

obscène nous précipite vers les océans
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suis pris à désirer, devant ces innom-
brables échantillons du sentiment de

chacun, que le poète, le curieux, le phi-

losophe, pussent se donner la jouissance

d’un musée de l’amour, où tout aurait

sa place, depuis la tendresse inappliquée

de sainte Thérèse jusqu’aux débauches

sérieuses des siècles ennuyés. Sans

doute la distance est immense qui sépare

le Départ pour l'île de Cythère des mi-
sérables coloriages suspendus dans les

chambres des filles, au-dessus d’un pot

fêlé et d’une console branlante
;
mais

dans un sujet aussi important rien n’est

à négliger. Et puis le génie sanctifie

toutes choses, et si ces sujets étaient

traités avec le soin et le recueillement

nécessaires, ils ne seraient point souillés

par cette obscénité révoltante, qui est

plutôt une fanfaronnade qu’une vérité.

Que le moraliste ne s’effraye pas trop,

je saurai garder les justes mesures, et

mon rêve d’ailleurs se bornait à désirer

ce poème immense de l’amour crayonné
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par les mains les plus pures, par Ingres,

par Watteau, par Rubens, par Dela-

croix !... »

Tassaërt, sentimental poncif, égrillard

fébrile, apparaissait à Baudelaire comme
un peintre dont le talent s’appliquerait le

plus heureusement aux sujets amoureux.

Il restera ainsi plutôt que comme racon-

teur du tragique de la misère, quoiqu’il

ait fini par le réchaud qu’il alluma par-

fois dans ses toiles. Ce qui sera le mieux
conservé par ses sauces heureuses de

cuisine picturale, c’est son amour des

chairs déshabillées, des corps frisson-

nants, des linges blancs, des mousselines^

des robes roses, de la galante parure

des femmes et des fillettes qui charmè-

rent le peintre amoureux, et qui furent,

après tout, la seule consolation du pau-

vre vieil homme.



VIII

FRANÇOIS BONVIN

28 mai 1888

Lorsque mourut François Bonvin, le

19 décembre 1887, àl'âge de soixante-dix

ans, on put remarquer qu’il avait eu bien

tard son heure de franc succès, Fheure

qui doit payer, dit-on, toute une vie sem-
blable, d’honnête travail, de réclusion

volontaire, de défaveur officielle. La

symphatie devant l’oeuvre et l’émotion en

songeant à l’homme n’avaient été éprou-

vées avec unanimité que l’année précé-

dente, d’abord pendant une exposition gé-

nérale des œuvres de l’artiste, et ensuite,

quelques moisaprès,àla nouvelle quel’ar-

tiste allait devenir aveugle. Les tableaux,
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les aquarelles et les dessins réunis chez

un marchand, forcèrent l’attention de

ceux qui ne s’arrêtaient pas devant un
Bonvin accroché au mur d’un Salon an-

nuel. La cruelle infirmité atteignant celui

qui vivait par les yeux, provoqua un
mouvement de sensibilité. L’Etat retar-

dataire se laissa aller à acheter le Réfec-

toire pour le musée du Luxembourg.

On s’attendrit sur le peintre qui allait

perdre la vue des choses, entrer dans

l’obscurité où Ton tâtonne, où l’on es-

saie de reconnaître par le toucher les

choses qui ont réjoui le regard et l’esprit.

Après cinquante ans de labeur, l’argent

manquait à Bonvin, il fallut organiser

une vente, l’effort de ceux qui travaillent

dût venir en aide à celui qui avait tra-

vaillé. Ce fut le dernier salut à l’artiste

qui devait bientôt mourir. Il était bien

temps, n’est-ce pas ? d’apprécier le dessin

probe, les alliages de lumière et d’ombre,

l’honnête et savante alchimie du modeste,

laborieux et infatigable François Bonvin,

qui apprit le dessin à l’école communale,
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qui fut correcteur d’imprimerie, puis em-
ployé, qui exposa au Salon pendant qua-

rante ans, travailla sans le souci de la ré-

clame — et dont le nom figurera certai-

nement un jour sur une des murailles du

Louvre.

Au moins la vente organisée pour
rendre hommage et pour venir en aide

au vieillard, si durement frappé, suffit

pour lui assurer le calme de l’esprit, la

tranquillité des derniers jours. Elle suffit

même bien au delà puisqu’un an à peine

écoulé, le peintre fut mis en terre. 11

semble, à mesurer ces courts délais, que

l’homme n’ait pu survivre à ses yeux
éteints, et qu’il se soit hâté d’entrer dans

la nuit complète. A quoi bon rester plus

longtemps, inquiet et vacillant, dans ce

monde visible où il n’y a, maintenant,

plus rien à voir.

C’est ainsi, sur le tard de sa vie, que

Bonvin connut quelque justice de la part

de ses contemporains. Après la mort,

aucun obstacle ne peut plus arrêter les

admirations. On proclame un très grand



artiste celui qui, toute sa vie, a dû mar-
chander sa subsistance. On demande
l’admission au Louvre des toiles dont on
ne voulait pas pour le Luxembourg. On
commence à s’extasier sur l’assiduité,

sur le désir perpétuel de mieux faire, sur

l’intégrité de conscience, de celui que
soixante-dix ans d’âge et cinquante ans

d’existence artistique n’avaient pas assez

révélé à ses contemporains. On parle avec

attendrissement du dessin appris à l’é-

cole communale, des débuts comme cor-

recteur d’imprimerie, comme employé,

des toiles exposées pendant des années

d’indifférence du public et de silence de

la critique. On consent à avouer que

François Bonvin laisse une œuvre équi-

valente à l’œuvre des petits maîtres de

la Flandre et de la Hollande. C’est ici

qu’il faut s’arrêter, faire la distinction

entre l’artiste d’aujourd’hui et les artistes

d’autrefois, essayer de caractériser la tra-

dition acceptée par Bonvin, et la part

de recherches qui lui fut personnelle.

François Bonvin ne fut pas peintre de
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genre comme on l’est habituellement en

ce temps. S'il trouva son inspiration pre-

mière chez les peintres de cabarets et de

salons bourgeois des pays du Nord, il se

refusa à emprunter aux tableaux qu’il

admirait les accessoires de leur mise en

scène, les costumes et les habitudes de

leurs personnages. Il crut possible de

faire,pour l’époque danslaquelle il vivait,

ce qu’avaient fait pour leur temps ses

prédécesseurs. Il voulut être un peintre

d’intérieurs, mais des intérieurs qu’il

pouvait voir dans leur vérité et non
dans l’art des autres. Il voulut être un
peintre de la lumière, mais de la lumière

qui éclaire des objets familiers et des

êtres vivants, et non des figures dessinées

et des colorations de tableaux. Il ne vécut

pas dans une atmosphère artificielle, il

ne fréquenta pas des mannequins. Tous
les faiseurs de tableautins trouvaient

plus court de prendre leurs sujets avec

leur figuration dans les oeuvres inscrites

aux catalogues des musées. Rien de plus

facile et de plus productif qu’une telle

12
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besogne. Les ingénieux ou vulgaires pas-

tiches se fabriquent comme des copies.

On se borne à changer quelque détail

d’un décor, la couleurd’un costume, une
pièce d’un mobilier. En somme, c’est

toujours une fillette qui verse à boire à

un soldat, deux paysans qui trinquent,

des cavaliers en visite, des seigneurs re-

gardant des épées, des alchimistes dans

leurs laboratoires. Mais cela ne serait

pas incriminé si l’enveloppe lumineuse

du sujet était renouvelée. Le pire, c’est

qu’après avoir vêtu un modèle d’une dé-

froque de théâtre, on le fait apparaître

dans l’éclairage de convention observé

sur un vieux tableau, devenu tout jaune

sous !e soleil ou tout noir sous la pous-

sière. De là à supprimer le modèle, il

n’y a pas loin. Une gravure suffît pour
inspirer le peintre, ou un croquis fait

de souvenir. Et c’est ainsi que s’est ré-

pandue dans les expositions, dans les

galeries d’amateurs, partout, cette série

sans fin d’illustrations qui sont comme
des gravures démodés, faites après coup,
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dans les vestiaires des siècles qui avaient

eu pourtant leurs historiens et leurs ar-

tistes.

Bonvin, s’il fit quelques essais de ce

genre, délaissa vite ces pratiques et ins-

talla pour toujours la vérité dans son

art. Il regarda les vivants de son temps,

il s’attacha à les représenter avec les vê-

tements de leurs métiers et les gestes de

leurs occupations.

C’est de cette façon qu’il devint le

peintre d’intérieurs qu’il a été. C’est dans

les vestibules, dans les couloirs, dans

les chambres, parfois sous des arceaux

ou dans des cours étroites, qu’il s’est

plu à dresser son chevalet et à faire sa

palette. Il est un des rares, parmi les

artistes de ce temps, à avoir compris

combien de poèmes lumineux et intimes

pouvait recéler cette vie humble de tous

les jours, qui se passe entre une porte

et une fenêtre. Sans doute on trouve

dans l’œuvre de Courbet une page dis-

crète, pénétrante etcrépusculaire comme
YAprès-midi à Ornans. Sans doute, il y
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a Whistler à Londres et Carrière à Pa-

ris. Mais on verrait vite la fin des énu-

mérations. On alléguera bien les in-

nombrables scènes de genre où des per-

sonnages dialoguent entre des meubles.

Ce sont là, pour la plupart, figurants et

accessoires en suspension dans une

fausse atmosphère. La vérité des occu-

pations et le charme des intimités sont

habituellement dédaignés: on compte-

rait rapidement les toiles tranquilles de

certitude, éclairées de lumière.

Dès le début, au contraire, Bonvins’est

préoccupé des travaux, delà douceuret du
silence de la vie close. Il s’est intéressé

aux bonnes femmes qui lisent, qui tri-

cotent, qui filent dans des embrasures de

croisées, aux ménagères et aux servantes

qui astiquent, qui récurent, qui taillent

la soupe, qui plumentdes volailles, dans

des cuisines. Il a laissé à d’autres l’es-

pace et le vent, il s’est contenté de l’air

qui entre par une croisée ouverte, de la

clarté filtrée à travers des carreaux clairs.

Peu à peu, la maison est devenue son
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domaine, et il s’est refusé à en sortir,

car il s’est bien vite aperçu qu’il pou-
vait y trouver l’occupation de sa vie. La

scène s’est agrandie devant ses pas et

sous ses regards, et ce qui semblait seu-

lement offrir matière à quelques courtes

observations s’est développé tout à coup
en perspectives subites. L’artiste décou-

vrit qu’à travers les spirales des escaliers

descendaient et montaient la blanche

lumière des aubes, les rayons des après-

midi, les clairs-obscurs des fins de jours.

Il découvrit encore, ou plutôt il retrouva,

après les Hollandais et Chardin qui sont

ses maîtres, qu’en ouvrant toutes les

portes en enfilade d’un appartement, on
créait des arrière-plans inattendus, des

éloignements singuliers, des effets de

jour délicieux. Il s’acharna alors à no-

ter l’unité et la diffusion de cette lu-

mière qui le ravissait et le faisait penser,

qui le révélait à lui-même observateur

aiguisé et délicat artiste. Il fit de 1’ « at-

mosphère » avec autant de loyauté, au-

tant d’acharnement, que d’autres en
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ont mis depuis à faire du « plein-air »,

et certes, il faudrait bien un terme

commun, un mot comme « atmosphé-

ristes » pour réunir tous les studieux aux

efforts équivalents, les uns dispersés dans

les champs, les autres enfermés à triple

serrure.

On saitcomment les premiers ont réussi

à créer un art nouveau. La besognede Bon-
vin, quoique timide et routinière auprès de

tels poèmes de lumière auxquels je songe,

n’a pourtant pas non plus été stérile. Il

n’est guère de chambre éclairée ou as-

sombrie par les accroissements ou les

dégradations du jour, il n’est guère d’objet

illuminé par la clarté, ou touché par une

étincelle furtive de soleil, qui aient

échappé aux désirs de sa vision. Regardez

la Liseuse en bonnet blanc enserré par un
ruban noir, lisantunvieux livre à tranches

rouges, — la Tricoteuse auvergnate
,
en

tablier bleu, — la Cuisine, où la bonne
épluche des choux-fleurs auprès d’une

cheminée où galope un Napoléon d’É-

pinal, — la Coupeuse de pain
,
en ca-
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raco rouge et en jupon rayé, — la Chauf-
ferette, une chaufferette de cuivre où se

réchauffe une vieille prenant son café,

— la Servante bretonne
,
noire et blanche,

— la Cour de charcutier, froide et obs-

cure, tachée de la pourpre du sang, — et

vous admirerez avec quelle préoccu-

pation de peintre les couleurs et les

objets sont mis en scène, comment
le rouge, le bleu, le blanc, le noir, sont

réchauffés ou adoucis, comment l’angle

d'un cadre, la convexité d’un bassin, la

moulure d’une fontaine, la panse d’une

faïence, sont brusquement éclairés ou
caressés doucement. Les fruits, les

fleurs, les poissons, les huîtres, les go-

belets, les bouteilles, les instruments

de musique, les nombreuses natures

mortes, achèveront de dire avec quelle

complaisance le peintre laisse errer son

oeil sur les objets enveloppés de lumière.

Il y a là, en vérité, unebellesérie d’œu-

vres sincères, et quelques toilesexquises.

L’influence des Flamands et des Hollan-

dais se révèle parfois despotiquement,
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mais il faudrait avoir bien peu l’habi-

tude de regarder de la peinture pour ne

pas constater, en même temps que cette

filiation, une profonde honnêteté de

procédés et une perpétuelle observation

directe des êtres et des milieux. En réa-

lité, Bonvin, épris des mêmes atmos-
phères, des mêmes luminosités que les

artistes des Pays-Bas, a toujours obsti-

nément recherché les expansions et les

concentrations de la lumière tombant

dans des enclos, se répandant sous des

voûtes, dans des vestibules, contour-

nant des piliers d’arcades, traversant des

vitres et des rideaux blancs, séjournant

pendant les heures de l’après-midi dans

des chambres aux parquets cirés et aux

meubles vernis.

Ces conditions, nécessaires au com-
plet exercice du talent du peintre, se

sont trouvées réunies dans des milieux

divers, d’une mise en scène tranquille et

variée, dans les logis d’artisans et de

petits bourgeois, dans les cuisines bien

ordonnées, dans les arrière-boutiques



crépusculaires, dans les pièces de rez-de-

chaussée aux croisées fleuries, dans les

cours froides où des charcutiers décou-

pent des viandes, où des bonnes femmes
apprêtent des poulets et des poissons.

Mais c’est surtout dans les cloîtres, les

vestibules, les couloirs, les réfectoires des

couvents, que les figurations les plus mi-

nutieuses et les analyses les plus exactes

ont pu être faites. Bonvin restera comme
l’historien bien renseigné des manies

spirituelles et des occupations méca-
niques de lavie monacale. Nul plus véri-

diquement que lui n’a exprimé la sécu-

rité des travaux, la paisible distraction

des conversations et des rites, l’attention

qu’apportent aux alambics les moines
distillateurs, la gaieté de pensionnaires

des sœurs cueilleuses de fruits et fai-

seuses de confitures, la réflexion des re-

ligieux lisant dans l’embrasure d’une

fenêtre de cellule, la machinale extase

des abbesses murmurant le latin des

livres de messe, la gravité des béguines

absorbées dans un point de tricot, ou



1 86 —
circulant à pas menus, tenant un bol de

tisane en leurs mains sèches.

Cette découverte d’un monde coïnci-

dait avec le désir de lumière sans cesse

plus avivé en l’âme du peintre. Cette lu-

mière qui est devenue tout pour lui, qu’il

veut sans surcroît, sans artifice, sans

gaieté, qu’il veut uniformément grise,

c’est là qu’il la trouve, dans les cours et

les intérieurs de couvents, les coins de

chapelles et les laboratoires, les parloirs

et les réfectoires. Là, le mobilier est ré-

duit au strict nécessaire, les bois sont

luisants, les carreaux sont nets, les murs
sont immenses et dénudés. Partout fa

pierre blanchâtre, assombrie de loin en

loin par la noirceur d’un crucifix. C’est

alors que Bonvin peint les Confitures
,

l’occupation paisible de l’après-midi des

religieuses, lentement écoulée dans le

calme des jardins et des cours, —
l 'Ecole des orphelines

,
les touchantes

petites filles en bonnets noirs rangées

autour de la religieuse au pupitre, —
l’Ave maria

,
les religieuses qui arrivent



de tous les côtés, qui sortent par toutes

les portes, qui se rencontrent auprès de

la cloche, en même temps que se mêle

la clarté crue de la cour à la demi-obs-

curité de l’escalier, — un Coin d’église
,

où brille la lampe d’argent, où la flamme

des cierges brûle devant le granit des

piliers,— et l'Escalier
,
et la Lettre de re-

commandation, et la Béguine
,
et le Labo-

ratoire
,
et YAbbaye de Westminster, et la

Religieuse brodeuse, et la Religieuse

tricotant, et YEcole des frères , et le

très beau Réfectoire, le mur froid, le car-

reau brillant, la nappe blanche sur la-

quelle les gobelets usés reluisent, une
religieuse lisant en chaire, une autre

apportant un plat, celles qui sont assises

rompant le pain, avec des gestes lents,

et des regards ailleurs, et des figures

placides ou pensives, ou éteintes, ou
creusées, ou douloureuses.

C’est donc autour de ces êtres qu’ont

été recueillies par le peintre ses plus

fines notations des jeux de la lumière et

des transparences de l’atmosphère. Le



— 188 —
coloriste épris des froids soleils et des

rayons tamisés, a découvert une infinie

variété dans ces lieux monotones où se

complaisaient ses yeux. Exprimer les

états complexes des objets qui baignent

dans la clarté, établir une sorte de réper-

toire qui va des violents éclairages aux
obscures transparences, c’est la tâche que
Bonvin s’était imposée. On peut dire qu’il

a été inégal dans cette lutte contre la vic-

torieuse et insaisissable lumière, qu’il n’a

pas aperçu les multiples décompositions

prismatiques, qu’il s’en est souvent tenu

à une représentation sèche et un peu
égale des matières diverses. Mais ne'

suffirait-il pas qu’il ait quelquefois ap-

proché le but, pour que son nom soit

classé parmi ceux des artistes sincères,

des petits maîtres épris de la vérité in-

time ? 11 a fait mieux, il a parfois atteint

ce but. Il a su enfermer dans quelques

cadres la nappe limpide du jour, l’onde

claire que verse le ciel. Il a su pour-
suivre les reflets infimes sur toutes les

surfaces polies, sur tous les reliefs qui
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accrochent un atome de l’impalpable

poussière dorée. 11 a su donner la sensa-

tion des objets nettement visibles et des

objets à demi-dissimulés dans les pé-

nombres. Il a peint avec un charme sûr,

dans ses bons jours, les briques et les

bois cirés, les verreries légères, les ar-

genteries anciennes, les lourdes bures

monastiques, les guimpes raides d’em-

pois, les fines lingeries. Il n’a pas omis

un des détails qui servent à exprimer le

prévoyant arrangement de la vie fami-

liale etla poésie silencieuse de l’existence

contemplative.

Depuis les servantes dans les cuisines

jusqu’aux religieuses dans les chapelles,

tout ce petit monde attentif, pris par des

petits soins, par des travaux d’encoi-

gnures, par des manies de vie casanière,

trouva en Bonvin son chroniqueur tran-

quille et intéressé. Il bénéficiera de cette

honnêteté d’observation. A une époque

de succès de chic, de négligences du pin-

ceau, il représente, pour sa part, le tra-

vail patient, l’intelligence des milieux,



des attitudes, des expressions, des colo-

rations et des lumières d'intérieur.

Il a créé un art d’exactitude, et il a eu

la bonne fortune de fixer sur ses toiles res-

treintes la poésie des clartés et des clairs-

obscurs des humbles domiciles, la douce
lumière qui entre par les fenêtres, qui se

glisse à travers les portes entrebâillées,

qui se répand comme une caresse sur les

pauvres meubles et sur les bonnes gens.



LA MAISON DE GUSTAVE MOREAU (i)

5 juin 1900

Gustave Moreau a légué à l’Etat, c’est-

à-dire à tous, la maison qu’il possédait

rue La Rochefoucauld, avec toutes les

oeuvres qu’il a laissées, quelques peintures

achevées, d’autres, en grand nombre,

inachevées, mais suffisamment établies

et claires, et avec elles une grande, une
énorme quantité d’aquarelies, de dessins,

de notes. C’est le premier petit musée de

ce genre. N’en discutons pas l’intérêt. Ne
parlons pas d’œuvres inachevées, d’ébau-

ches. C’est bien mieux que de la peinture,

(1) Sur Gustave Moreau, voir la Vie artisti-

que
,
2 e et 6e séries.
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ce que nous offre Gustave Moreau, —
c’est sa vie elle-même, c’est tout le poème
de son existence cachée, c’est sa pensée,

c’est sa solitude, c’est sa joie et sa dou-

leur de vivre.

11 importe peu que cet art soit discu-

table, que ceux-ci l’aiment, que ceux-là

ne l’aiment pas. J’avoue que je mets

de côté préférences et antipathies. Gus-
tave Moreau était un artiste, son talent

est certain, sa pensée était haute, désin-

téressée, ce que l’on sait de son caractère,

de son cœur, par ses amis, par ses élèves,

révèle un homme qui fait honneur à

l’humanité. Ne refusons pas ce legs. _

L’atelier de la rue La Rochefoucauld ne

sera pas inutile. Il y a un enseignement

dans une telle œuvre. Celui qui s’est en-

fermé volontairement dans sa conception

de l’art nous fait sa confidence, écoutons-

la.

Avant d’entrer’dans la maison de Gus-

tave Moreau, apprenons quelques dates

de sa vie et cherchons la liste de ses

œuvres. Il était né le 5 avril 1826. Il eut
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pour professeur Picot. 11 exposa pour la

première fois au Salon de 1852, et son
tableau fut une Pieta qui est maintenant

danslacathédraled’Angoulême. Je trouve,

sur cette Pieta
,
une note des Goncourt

dans leur compte rendu du Salon de

1852 : « Sur un fond de montagnes ver-

dâtres que le peintre a fait bondir à

l’horizon, sur un ciel blafard et voilé de

deuil, se détachent la Vierge, qu’on sou-

tient, le Christ affaissé et évanoui dans la

mort, Madeleine assise à côté du cadavre,

la tête cachée. Le mouvement de la

Vierge, suffoquant de sanglots et rame-
nant la draperie à ses lèvres est beau.

L’homme qui la soutient, à droite, en

grandetuniquerouge largement épandue,

a grande tournure. La Madeleine, abîmée
dans sa douleur et pleurant sur une des

mains du cadavre, est d’un heureux senti-

ment. — Cette scène, toute pleine de tons

vigoureux et sourds, doit à la sobriété de

ton des draperies qui sont toutes ou
rouges ou bleues, une harmonie solide,

un effet puissant. »

13
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Mais ce ne fut que tardivement, douze

ans plus tard, au Salon de 1864, qu’il eut

son vrai début, son début glorieux, avec

Œdipe et le Sphinx
,
oeuvre mythologique

d’une compréhension nouvelle et cu-

rieuse, le Sphinx agrippé aux épaules

d’Œdipe, lui donnant à résoudre l’énigme

de ses yeux clairs, de son interrogation

terriblement fixe.

Castagnary, toutefois, fit à l’oeuvre

nouvelle des objections de divers ordres.

Il discute le détail, d’abord, le lieu de la

scène, l’escarpement si étroit « que c’est

miracle comment les deux personnages

qu’on nous présente y peuvent tenir », la

nature des rochers nets, polis, luisants,

la petite colonne et la cassolette. Il com-
prenait toutefois la beauté du sujet, et

même ii généralisait ce sujet plus que le

peintre lorsqu’il s’écriait : « Si l’on entre,

en effet, dansl’esprit du mythe, on s’aper-

cevra qu’il n’exprime pas un fait local et

individuel. Il a une portée plus étendue.

Il plane au-dessus des tempset des lieux.

Comme il s’est réalisé hier, il peut se
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dans un des mille chemins ouverts à notre

activité, n’a pas rencontré le sphinx ?

Devant qui la redoutable énigme ne s’est-

elle pas posée au moins une fois ? Quel
est celui qui, arrivé à un carrefour dou-
teux de l’amour, de l’ambition ou de la

gloire, n’a pas senti tout-à-coup s’appuyer

sur sa poitrine les griffes du monstre, ou
n’a reçu sur sa face le soufflet d’une de

ses ailes d’oiseau.» Et Castagnary con-

cluait qu’un tel sujet n’était pas du do-

maine de la peinture, par l’impossibilité

d’en montrer le côté universel. Pourquoi

cette impossibilité ? Parce que le costume

d’un temps, et même la manière d’être

datée d’un nu humain, localiseraient le

sujet, ferait perdre à l’idée sa généralité.

En quoi Castagnary se trompait, par la

simple raison que toutes les généralisa-

tions possibles peuvent se faire à l’aide

de toutes les observations locales. Toute

l’histoire de la peinture est là pour prou-

ver une vérité de cet ordre. La faiblesse

de Gustave Moreau, j’y reviendrai, a été
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générales, il était forcé de recourir aux
formes de la mythologie, aux person-

nages consacrés de la légende.

Après Œdipe et le Sphinx, et de la

même façon réfléchie, voulue, étrange,

l’artiste représente les types symboliques

et les scènes tragiques de l’humanité lé-

gendaire
: Jason\ le Jeune Homme et la

Mort, en 1865 ; Diomède dévoré par
ses chevaux, en. 1866 ; Orphée, en 1867;

Prométhée
;
Jupiter et Europe, en 1869 ;

Hercule et l'hydre de Lerne
;
Salomé

;

l'Apparition
;
Saint Sébastien, en 1876 ;

Galatée
;
Hélène, en 1880.

Au cours du Salon qu’il écrivait en

1869 pour l'Illustration, Théophile Gau-
tier formulait ainsi son opinion sur l’en-

semble de l’œuvre :

« On sait quel succès d’enthousiasme

obtint, il y a quelques années, l'Œdipe
de M. Gustave Moreau. Ce fut un concert

presque unanime d’éloges, et les critiques

qui hasardaient quelques restrictions

étaient vus de mauvais œil. M. Moreau,
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qui à sa première apparition, avait passé

presque inaperçu, revenait d’Italie, où,

après de longues études, il avait tota-

lement changé de manière. Admira-
teur de Delacroix et de Chasseriau, il

avait pris pour maître Mantegna, mêlant

à une sorte de naïveté archaïque le dilet-

tantisme le plus raffiné. Il eut, à ce

second début, l’inappréciable mérite de

causer une surprise et d’apporter une sen-

sation neuve. Son originalité composite

avait une saveur étrange, une âcreté ex-

quise, dont le blasement des délicats fut

chatouillé. Cette antiquité un peu gothi-

que, dont la bizarrerie était relevée de

symbolismes modernes, devait produire

un grand effet et le produisit. Il y avait

une sorte de grâce volontairement mala-

droite, un charme singulier, presque

choquant, mais irrésistible, dans cette

peinture à la fois enfantine et vieillie à

dessein. Il semblait qu’un maître du

xv e siècle fut ressuscité tout exprès pour
exposer au Salon.

« Auxannéessuivantes, Médéeet Jason,
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le Jeune Homme et la Mort

,
Orphée

,
les

Chevaux de Diomède
,
admirés encore,

mais loués avec un enthousiasme moins
chaleureux, laissèrent voir plus à nu le

système du peintre, dont les étrangetés,

d’abord si séduisantes, n’avaient plus le

même charme de fraîcheur. Parce qu’on a

peut-être trop admiré M. Moreau, il ne

faudrait pas, cependant, se laisser aller

contre lui à une réaction injuste. Il a

toujours le même talent, mais ce talent

ne produit plus le même effet sur le public,

qui en connaît les procédés. Il n’y a pas

si loin du Prométhée et de l'Europe à

YŒdipe interrogeante Sphinxqu’on veut

bien le dire. »

Il examinait en ces termes le Pro-

méthée :

« M. Gustave Moreau n’a pas donné à

son Prométhée les proportionscolossales

du Prométhée d’Eschyle. Ce n’est pas un
Titan, c’est un homme auquel il nous
semble que l’artiste ait voulu prêter quel-

que ressemblance avec le Christ, dont,

selon quelques Pères de l’Église, il est la
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figure et comme la prédiction païenne.

Car lui aussi, il voulut racheter les

hommes et souffrir pour eux. Lui aussi,

il fut cloué avec des clous sur la croix

du rocher, et il eut au cœur sa bles-

sure toujours saignante. Le Prométhée

de M. Moreau est assis sur la cime du
Caucase. Ses liens un peu relâchés lui

permettent quelque mouvement, et son

regard, plongeant dans l’avenir, semble

y lire la venue d’Hercule et la chûte de

Jupiter
;

il ne fait aucune attention au

bec du vautour enfoncé dans ses chairs.

Sur une roche, à côté de lui, gît un autre

vautour qui est mort à la peine sans

ébranler la constance du Titan. La vic-

time a duré plus que le bourreau, et

l’instrument de torture s’est usé dans le

supplice. C’est ainsi, du moins, que nous
interprétons la présence de ce second

vautour. M. Gustave Moreau est un ar-

tiste assez ingénieux pour qu’on puisse

lui prêter une intention un peu subtile,

ilen est bien capable. Au-dessous du Titan

se creuse un abîme, un paysage bleuâtre,
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hérissé de rocs et d’aiguilles bizarres,

comme celui que Léonard de Vinci a

donné comme fond à la Monna Lisa, mais

d’un aspect plus farouche et plus anfrac-

tueux, ainsi que le sujet l’exige. Le pay-

sage est très beau, mais la figure, quoi-

qu'elle conserve une apparence magis-

trale, est déparée par des lourdeurs et des

négligences de dessin regrettables. »

Il formulait ces critiques de Jupiter

et Europe :

«Dans Jupiter et Europe,on est d’abord

étonné de la tête humaine adaptée au

corps du taureau sous lequel le dieu se

cache par un de ces caprices que n’expH-

quent pas toujours clairement les cher-

cheurs de symbolismes mythologiques.

Cette tête humaine, ou plutôt divine, de

style éginétique, avec ses cheveux bou-
clés et sa barbe cannelée, fait penser aux
taureaux ninivites, gardiens du palais de

Korsabad, et dépayse un peu l’aventure,

qui prend un air assyrien
;
ensuite l’ar-

tiste, pour souder cette tête au puissant

poitrail du taureau que frange un large
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fanon, a été obligé de l'asseoir sur un col

énorme et monstrueux d’un aspect désa-

gréable. Europe, assise decôtésur le dieu

transformé, a une grande tournure avec

la draperie volante qui palpite derrière

elle. Ses traits rayonnent d’un tranquille

orgueil. Elle semble avoir deviné la qualité

de cet amant cornu qui traverse les mers
à la nage. Peut-être arrivé au terme de

sa course, abordant à la terre qui désor-

mais s’appellera Europe, du nom de sa

belle maîtresse, le ravisseur divin ôte-t-

il son masque bestial et reprend-il sa

majesté olympienne. On peut supposer

que telle a été l’idée de M. Gustave Mo-
reau.

» Dans ce tableau, comme dans le pré-

cédent, il faut louer un aspect magistral,

une qualité de couleur agatisée et solide,

qui ne se voit qu’aux vieilles toiles des

galeries et qui pourrait faire croire que

deux cadres de l’école de Mantegna ont

été transportés du Musée à l’Exposition

du palais de l’Industrie
;
mais à côté de

cela, que d’affectation archaïque, que de
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puérilités dans le choix des accessoires?

Quelles recherches d’exécution pour les

bijoux, les ornements, les fleurs et les

plantes, et quelle négligence de dessin

dans les extrémités des figures ! Malgré

tous ses défauts, l’auteur de YŒdipe n’en

est pas moins un artiste d’un goût rare

et singulier. »

Après Théophile Gautier, Charles

Blanc, en 1878, dans son ouvrage des

Beaux-Arts à VExposition universelle
,

rédige ainsi, en style singulier, ses obser-

vations sur la couleur:

« Il ne faut pas s’y tromper : la couleur

a ses jours de triomphe et ses droits à

briller de toute sa magnificence, de tout

son éclat, dans certaines circonstances,

mais il en est d’autres où elle est con-

damnée à parler bien doucement, à ne

faire aucun bruit. Cette vérité, je l’ai

vivement sentie devant les peintures de

Gustave Moreau, œuvres d’un vision-

naire, tout imprégnées d’un idéal trans-

cendant, qui touche par moment au su-

blime. On y voit apparaître avec une
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dignité surnaturelle des héros antiques :

Hercule devant l’Hydre, Œdipe vain-

queur du Sphinx, et des personnages de

l’Ecriture : Moïse exposé sur le Nil,

Jacob et l’Ange, Hérode et Salomé. En
peignant ces figures étranges, l’artiste

illuminé tombe des sommets du style

dans les écrins de la couleur. Il prétend

concilier le sentiment du plus grand art

avec les joailleries d’une peinture semée
de perles, brillantée de saphirs et de ru-

bis, de topazes et d’émeraudes, de telle

manière que ce qui était éloigné dans les

régions du style où s’élevait l’âme, se

trouve rapproché du réel par un co-

loris qui blesse les yeux. Oui, la cou-

leur doit quelquefois s’attiédir, se tran-

quilliser, et même se taire, car il y a

aussi del’éloquencedans son apaisement,

et de la grandeur dans son silence. »

Le même critique est plus clair, et

plus équitable, lorsqu’il juge les aqua-

relles : « Au milieu des aquarellistes en

renom qui cherchent à exprimer dans

leurs lavis des vérités intéressantes et à
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les assaisonner de tons fins, il s’en

trouve deux qui se placent tout à fait

hors ligne : l’un, qui s'appelle Ehrmann,
par un style auguste et fier; l’autre qui

est Gustave Moreau, par le sentiment

exalté d’une poésie fantastique et légen-

daire... Les aquarelles de Gustave Mo-
reau n’ont d’analogues chez aucun peu-

ple. Il est impossible de ne pas regarder

longtemps, très longtemps, la Salomé
,

qui au moment où elle danse devant

Hérode, voit apparaître, au sein d’une

miraculeuse lumière, la tête ensanglan-

tée et rayonnante de saint Jean-Baptiste.

Ce que le peintre a dépensé là d’imagi-

nation, de riches couleurs, de patience,

est vraiment indicible. Le Phaéton et la

Péri sont deux peintures singulièrement

dignes d’admiration, et qui, exécutées

en émail, feraient tout pâlir. »

Enfin, pour terminer cette sorte de

revue de la critique à propos de Gustave
Moreau, Huysmans, vint, au Salon de

1880, célébrer Hélène et Galatée
,

et

donner à leur auteur une caractéristique
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de peintre littéraire : « La seule analogie,

disait-il, qu’il pourrait y avoir entre ces

oeuvres et celles qui ont été créées jus-

qu’à ce jour, n’existerait vraiment qu’en

littérature. L’on éprouve en effet, devant

ces tableaux, une sensation presque

égale à celle que l’on ressent lorsqu’on

lit certains poèmes bizarres et charmants,

tel que le Rêve dédié, dans les Fleurs du
mal, à Constantin Guys, par Charles

Baudelaire. Et encore le style deM. Mo-
reau se rapprocherait-il plutôt de la

longue orfèvrie des de Goncourt. S’il

était possible de s’imaginer l’admirable

et définitive Tentation de Gustave Flau-

bert, écrite par les auteurs de Manette

Salomon
,
peut-être aurait-on l’exacte si-

militude de l’art si délicieusement raf-

finé de M. Moreau. »

Gustave Moreau devenait, comme on
le sait, le peintre de prédilection du

héros d'A rebours, Des Esseintes, et

Huysmans, définitivement, formulait sa

sensation dans un chapitre de Cer-

tains : «... Une impression identique sur-
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gissait de ces scènes diverses, l’impres-

sion de l’onanisme spirituel, répété,

dans une chair chaste
;

l’impression

d’une vierge, pourvue dans un corps

d’une solennelle grâce, d’une âme épui-

sée par des idées solitaires, par des pen-

sées secrètes, d’une femme, assise en

elle-même, et se radotant, dans de sa-

cramentelles formules de prières obs-

cures, d'insidieux appels aux sacrilèges

et aux stupres, aux tortures et aux meur-

tres. »

On voit, par ces textes si différents

qui viennent d’être cités, à quel point

l’oeuvre de Gustave Moreau a été contro-"

versée. J’ajoute que depuis la mort de

l’artiste, deux études d’ensemble ont été

publiées : l’une deM. Ary Renan, peintre,

élève de Gustave Moreau, et qui se

prouve critique savant et littérateur sub-

til
;
l’autre, de M. Paul Fiat, dont on sait

les romans psychologiques, les analyses

patientes, les essais sur Balzac, sur De-

lacroix, sur les peintres vénitiens. Ces
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travaux, sans doute, ne seront pas les

derniers, et il viendra des historiens d’art,

qui dénombreront, déchiffreront les

quantités de dessins, d’aquarelles, de

peintures, désormais visibles dans la

maison de la rue La Rochefoucauld, et

qui nous donneront, avec la reculée du

temps, une explication calme et plau-

sible de la vie et de l’œuvre de Gus-
tave Moreau.

Ce ne sera pas, qu’on le croie bien,

un travail facile. Toujours quelque chose

nous échappe de la nature intime d’un

homme, de sa vie secrète, et toujours une
œuvre donne une énigme à déchiffrer.

Que sera-ce donc avec celle-ci, qui ap-

paraît si méditée dans sa conception, et

qui fut si cachée dans son exécution ?

L’artiste, sa vie durant, et surtout pen-

dant la dernière période de sa vie, passa

pour un reclus vivant dans le plus pro-

fond mystère. Huysmans le représen-

tait comme « un artiste extraordinaire,

unique. C’est un mystique enfermé, en

plein Paris, dans une cellule où ne pé-
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nètre même plus le bruit de la vie con-

temporaine qui bat furieusement pour-

tant les portes du cloître. Abîmé dans

l’extase, il voit resplendir les féeriques

visions, les sanglantes apothéoses des

autres âges. » Il est vrai que Gustave

Moreau se sépara du monde. C’est à

dire qu’il s’abstint des manifestations

visibles de la vie de Paris, qu’on ne le

vit plus jamais au théâtre, qu’il renonça

à dîner en ville. Pourtant il ne vécut pas

pour cela en solitaire, il ne se sépara pas

des amis chers à son cœur, il eut un ate-

lier très suivi, il vécut en bonne affec-

tion avec ses élèves devenus ses amis,

qui le consultaient, non seulement sur

leurs travaux, mais sur les problèmes

d’existence qu’ils avaient à résoudre. Et

même, en 1888, l’artiste accepta d’entrer

à l’Institut, en remplacement de Gus-
tave Boulanger. C’était la conclusion

toute naturelle d’une carrière dont les

étapes avaient été marquées de la ma-
nière ordinaire : récompenses aux Salons

de 1864, 1865,1869; rappel de médaille
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de 2 e classe à l’Exposition Universelle de

1878; chevalier de la Légion d’honneur

en 1875 ;
officieren 1883. Tout de même,

avec l’idée que l’on commençait à se

faire d’un artiste fuyant délibérément

les corvées sociales, et même se retirant

de la vie, il y eut un certain étonnement
de cette soumission, et M. Jules Lefebvre,

qui était également candidat, semblait

bien plutôt désigné pour prendre place

parmi la soi-disant classe dirigeante d’ar-

tistes qui siège à l’Institut.

Cet étonnement avait sa raison d’être,

et constituait, en somme, un hommage
à l’artiste. S’il s’était acharné à l’étude

des légendes antiques, s’il s’était refusé

à la vie immédiate, il avait cherché

autre chose que l’imitation académique,

il ne s’était pas borné à copier les

formes admises.

Il avait essayé d’animer tout cela,

s’était efforcé de repenser les sujets qu’il

choisissait pour leur généralité.

A distance, maintenant que la mort a

U
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fait son œuvre, et que le passant peut

entrer dans ce logis qui lui est offert

comme un asile par la volonté de celui

qui l’habitait hier, on aperçoit bien que

Gustave Moreau garda l’unité de sa vie,

et que s’il ne fut pas le hautain, le dé-

daigneux, le misanthrope que l’on s’était

imaginé, il ne fut pas non plus un habile

du monde social, organisant la mise en

scène de sa vie et de son œuvre.

Ce qu’il fut, il n’est plus permis d’en

douter après avoir visité sa maison.

Il fut ce qu’est l’artiste possédé par

son art : un force né de travail s’imposant

la solitude parce qu’elle est la conditi-on

même de ce travail.

Il fut un homme comme tous les autres

pauvres hommes, ayant eu ses plaisirs

et ses peines, ses joies, ses angoisses,

ses chagrins mortels.

Il ne renonça pa s à la vie, il fut,

comme tous, quitté par la vie, qui peu

à peu se détache de nous, enlevant l’un

après l’autre tous les êtres chers, nous

laissant sur le rivage, et poursuivant sa
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course folle que nous n’avons plus le

pouvoir, ni le goût, de suivre.

Observez que Gustave Moreau était

né le 5 avril 1826, qu’il est mort le 19

avril 1898, qu’il avait soixante-douze

ans, et qu’il se confina chez lui, se donna
tout au travail, pendant les dix dernières

années de sa vie. Il commençait donc
d’être un vieillard lorsqu’il prit cette dé-

termination, qui ne faisait, d’ailleurs,

que donner une conclusion logique à sa

vie de labeur.

Il était seul, il savait que ses années

étaient désormais comptées, et qu’il

n’avait plus guère que le temps d’es-

quisser ses rêves, de mettre au jour le

monde de formes, de couleurs, d’expres-

sions, qu’il portait en lui. Il ferma donc
sa porte, mais il la ferma sur lui-même,

car il resta jusqu’au dernier jour

accueillant et bon pour ceux qui vinrent

vers lui : on pouvait entrer, si lui ne

sortait plus.

J’ai dit qu’il était seul. Non, il avait

auprès de lui l’ami le plus fidèle, M. Rupp,
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celui qui reçoit maintenant le visiteur

sur le seuil de la maison donnée à tous.

Mais la vie de celui-là se confondait, on

le devine, avec la vie de Gustave Moreau,

leurs pensées étaient à l’unisson, leurs

cœurs avaient les mêmes battements.

On sent que celui qui est resté n’est là

que pour mettre tout en ordre, pour

veiller le plus longtemps possible sur les

accomplissements des volontés de celui

qui est parti.

La première tâche est déjà remplie,

La maison, dès le vestibule, apparaît

dans un ordre parfait, comme l’absent

l’aurait désirée sans doute. Tout e.st

calme, grave. On devine que la mort a

passé, à voir cet arrangement de musée
que l’on sent définitif. Malgré tout, ce

calme et cette gravité n’ont rien de

glacial. Comme dans les musées, il reste

une chaleur de vie. Je ne sais si mon
imagination s’excite à tort, mais malgré

les remontrances que l’on m’a faites, je ne

puis voir dans les musées des cryptes et

des sépulcres. C’est lorsque nous ne
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savons pas, ou ne voulons pas voir, que

les musées sont ainsi. Pour moi, l’œuvre

créée par l’homme garde de la force

vitale, de l’émotion de pensée qui était

en cet homme. Devant un fragment légué

par les siècles, je revis surtout l’existence

de celui qui a donné la naissance à cela,

à cet objet qui est devant moi et qui est la

preuve d’une vision, d’une main, d’un

esprit. Je converse avec la pierre taillée

par les premiers hommes, avec le vase

du pottier grec, avec le tableau de Rem-
brandt, et j’ai la sensation que vraiment

il y a là, devantmoi, quelqu’un de disparu

qui revient pour me faire entendre sa

confidence.

Cette sensation d’un être toujours

présent, on l’aura dans cette maison de

Gustave Moreau. C’est un travail en

cours d’exécution qui apparaît sur toutes

les murailles. De grandes esquisses sont

au rez-de-chaussée, dans les couloirs, les

petites chambres. On est étonné de leur

nombre, et soudain, l’étonnement s’ac-

croît lorsque les murailles s’ouvrent,
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s’ouvrent encore, s’ouvrent sans cesse,

se déplient exactement comme un livre

que l’on feuillette. Il n’est pas une place

qui n’ait été utilisée. Partout, des com-
partiments, des panneaux. Tous les murs
sont creusés, truqués, multipliés, de

manière à tout offrir à la vue, à dresser

les toiles, qui étaient roulées, les feuilles,

qui étaient entassées dans les cartons.

Vous montezau premier étage, au second,

il en est de même. Aux murs, les pein-

tures, et dans toutes les parties libres,

des cachettes qui se révèlent facilement,

des panneaux à charnières que vous

faites se mouvoir du bout du doigt, et

qui vous donnent à étudier tous les

croquis, tous les projets, toutes les

genèses d’œuvres. Un meuble qui con-

tient des aquarelles et qui tourne sur

pivot, présentant successivement à la

lumière ses quatre faces, est inépui-

sable.

Ce qu’est l’œuvre de Gustave Moreau
ainsi présentée, on ne peut mieux s’en
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rendre compte que par l’essai de cata-

logue dressé au cours de son étude admi-

rative par M. Ary Renan, qui a indiqué,

avec leurs dates, les sujets principaux et

les groupes d’études. Il n’y a qu’à suivre

cette excellent guide.

La Pieta de 1852 est, je l’ai dit, à la

cathédrale d’Angoulême. L’œuvre, ici,

la plus ancienne, est également datée

de 1852 : Hercule et les filles de Thestius.

Puis, une œuvre de 1853: La mort de

Darius
,
et les œuvres qui ont figuré à

l’Exposition universelle de 1855 : Ulysse

et les prétendants, Moïse ôtant ses san-

dales en vue de la Terre promise
,
œuvres

refaites, ou plutôt agrandies, la compo-
sition ancienne inscrite dans une com-
position nouvelle. Du Salon de 1869 :

Prométhée ; Jupiter et Europe.

M. Ary Renan divise ensuite l’œuvre

de Gustave Moreau en quatre groupes,

que l’on peut étudier dans la maison de

la rue La Rochefoucauld, soit par des

pièces essentielles, soit par les études

qui s’y rapportent.



Parmi les sujets extraits de la mytho-

logie païenne et aussi de la légende et de

l’histoire de l’antiquité : Œdipe et le

Sphinx
,
avec les diverses péripéties du

drame
;
Diomède dévoré par ses chevaux ;

Hercule et l'hydre de Lerne
;
Hercule et les

oiseaux du lac Stymphale
;
Hercule étouf-

fant les serpents
;
les Argonautes

;
Sémélé

;

Léda
;
VEnlèvement d'Europe; Galatèe\

les Sirènes ; la Naissance de Vénus ;

Diane chasseresse ; Ganymède ; Nar-
cisse

;
Persée et Andromède

;
les Satyres ;

Hélène ; Messaline

;

et enfin une compo-
sition : Les Sources

,

où Gustave Moreau
« comptait rassembler un peuple humain
près des grands monstres des temps pa-

niques. »

Parmi les sujets du Cycle du Poète : Les

Muses quittant Apollon, leur père, pour
aller éclairer le monde ; Hésiode et les

Muses
;
VAmour et les Muses

;
la Muse

et le poète
;
les Plaintes du Poète

;
Apol-

lon et Marsyas
;
Orphée et Eurydice

;

Orphée charmant les animaux
;

Tyrtée

excitant par ses chants les Grecs au
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;
Saplio

;
et enfin les Chimères et

les Lyres mortes.

Parmi les sujets tirés de l'Orient :

Moïse exposé sur le Nil
;

Bethsabée
;

Salomé
;

l’Apparition) le Triomphe
d'Alexandre

;
les Poètes indiens

;
les

Trouvères persans
;
la Péri.

Parmi les sujets pris dans le Nouveau
Testament: les Rois mages

;
le Christ

au Mont des Oliviers
;

le Christ entre

les larrons
;

le Calvaire
;

la Déposition

de la Croix
;
la Mise au tombeau

;
le Bon

Samaritain
;

Saint Sébastien
;

Saint

Georges
;
Saint Michel

;
Saint Martin

;

Sainte Elisabeth.

En dehors de ces séries, Tillustration

des Fables de la Fontaine.

Parmi les innombrables dessins, des

Portraits defemmes
,
une Vue de la villa

Borghèse, des Etudes de lions
,
etc.

Tout d'abord, une de ses œuvres,

Ulysse et les Prétendants, montrera de

quelle manière Gustave Moreau conce-

vait un sujet, le mettait en scène, le
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compliquait de détails, le surchargeait

d'intentions.

Il avait, cela est certain, lu et relu

sans cesse le chant XXII de VOdyssée
qui raconte et célèbre la vengeance

d'Ulysse, rentré chez lui sous le déguise-

ment d'un vagabond, tendant l’arc que
nul n'avait pu tendre :

« Cependant, Ulysse se dépouille de

ses haillons, et tient en ses mains l'arc

et le carquois rempli encore de flèches;

il s'élance devant le seuil et répand à

ses pieds les traits rapides, puis il dit

aux prétendants : « Cette épreuve hono-
rable est accomplie

;
je vais maintenant

viser à autre but que jamais homme n'a

frappé : puissé-je l'atteindre! veuille

Apollon me donner la gloire !

» A ces mots, il dirige contre Antinoos
un trait amer. Le prince prétendant est

près de porter à ses lèvres une large coupe
d'or à deux anses

;
déjà, de ses deux

mains, il la soulève pour boire du vin;

car en son âme il est loin de songer à

la mort. Qui eût soupçonné qu’au milieu
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de tant de convives un homme seul,

quelle que fût sa force, le livrât à la

sombre Parque ? Ulysse Eatteint à la

gorge, la pointe d
J

airain traverse le cou

délicat. Antinoos se penche à la renverse;

la coupe s’échappe de ses mains; un flot

de sang jaillit de ses narines, et soudain

ses pieds repoussent au loin la table;

les mets roulent à terre; le pain, les

chairs sont souillés. Les prétendants,

lorsqu'ils le voient tomber, remplissent

le palais de tumulte, ils s’élancent de

leurs trônes, parcourent en désordre la

salle, et cherchent en vain, des regards,

surles murs superbes, mais ilsne peuvent

prendre ni javeline ni bouclier. Cepen-
dant, ils éclatent contre Ulysse en paroles

furieuses... »

Mais on sait comment Ulysse leur

lance un regard terrible et leur crie que
pas un d’entre eux ne sortira vivant de

sa demeure. L’action suit la parole. Eu-

rymaque peut tirer son glaive à double

tranchant et fondre sur le héros : il est

atteint d'une flèche près de la mamelle,
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le trait rapide lui traverse le foie. Pour
Amphinome, qui veut imiter Eurymaque,
c’est Télémaque qui en délivre son père,

d’un coup de sa javeline. Puis le fils

d’Ulysse court chercher les javelots, le

bouclier, le casque d’airain, qui doivent

armer son père et le rendre invincible.

Pendant ce temps, Ulysse tend son arc

sans relâche et atteint dans la salle les

prétendants tour à tour. Le sol en est

jonché, dit Homère.
C’est ce moment que Gustave Moreau

a choisi pour représenter l’action. La

vaste salle est emplie d’un tumulte or-

donné. Au premier plan, des cadavres

amoncelés parmi les riches étoffes, les

vases précieux, les sceptres, les cou-

ronnes. Au delà, des blessés s’agitent

dans les convulsions dernières. Au centre

de la composition, celui-ci, à genoux,

pressant sa poitrine deses mains, semble

déclamer, pendant que cet autre, sur un
lit de repos, couronné de fleurs, est

appuyé sur une lyre. D’un côté, debout

parmi les cadavres, l’un lève une main
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vers un autel. De l’autre côté, assis sur

un trône, tenant une fleur d’un mouve-
ment rigide, un jeune homme reste im-

passible, attend la mort, exprime la fa-

talité : seuls ses yeux éclatants, fixes,

disent son émoi. Ici, les uns cherchent

à ouvrir une porte. Là, tout un groupe

fuit en se lamentant. La déesse, un bras

levé, la lance en mains, debout sur un
énorme serpent, est suspendue au milieu

de la scène, dans un rayonnement. Par-

tout, des colonnes, des portiques, des

statues, des objets, tout un encombre-
ment archéologique où chaque détail est

traité avec le même soin. Avant de con-

naître la grandeur tragique du drame, le

spectateur est forcé d’assister à un vé-

ritable inventaire du palais d’Ulysse. Et

tous ces corps, morts ou vivants, percés

de flèches, agités ou immobiles, sont de

la même matière froide et durcie que ces

marbres, ces cristaux, ces ors, etc. Ce
sont, à vrai dire, des statues d’après les

conventions de l’École, dans toutes les

attitudes prévues par les programmes
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d’enseignement. Et pourtant, il y a ici

une belle idée, d’où est sorti le déve-

loppement d’une rhétorique pénible.

Gustave Moreau a su trouver et indiquer

le point dramatique essentiel. Il a placé

Ulysse tout au fond de la salle, au haut

d’un escalier, près de la seule porte ou-

verte. On le voit à peine. Par compa-
raison avec les prétendants comparés tout

à l’heure à des statues, c’est une sta-

tuette, une délicate figurine, mais ce mi-

niscule personnage est terrible : c’est de

lui que vient la mort, c’est de son arc

tendu que volent les flèches qui vont

frapper ces beaux torses de jeunes,

hommes. C’est lui, si lointain, presque

invisible, qui met l’agitation et le dé-

sordre dans toute cette salle. N’est-ce

pas une belle pensée que d’avoir ainsi

éloigné la cause, d’avoir voulu surtout

montrer les effets ? Malheureusement, la

tragédie du premier plan est compassée,

c’est un arrangement théâtral, le tableau

vivant immobilisé pour l’instant où le

rideau tombe. Gustave Moreau a dédai-



gné la vie, a cru aux formules, et la vie

s’est vengée, et les formules ne lui ont

été d’aucun secours.

Cette même conception de tableau vi-

vant, on la trouvera dans les Argonautes,

la représentation des aventuriers grecs

qui partirent sur le navire Argo, com-
mandé par Jason, à la conquête de la

Toison-d’Or. La réunion des héros est

composée tout à fait à la manière des

apothéoses de féeries. La proue de la nef

Argo se présente de face, au-dessus

d’une ligne de flots ou s’ébattentdes dau-

phins. Il y a là un amas de sculptures et

d’ornements qui ne fait guère penser à

la force et à la simplicité grecques :

déesse auréolée, bras étendus, la gorge

chargée de six mamelles, chevaux ailés,

tête monstrueuse qui présente des traits

de bélier, de cheval, de taureau, avec une

expression de face humaine. Au-dessus

de cette composition laborieuse s’écha-

faudent les Argonautes. Jason est debout

contre le mât, la tête de bélier est accro-

chée à la voile carguée. Il y a devant lui
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six personnages, et derrière lui un groupe

confus, que l’on distingue à travers les

feuillages dont la nef est chargée. On
aperçoit un peu de la mer, à droite un

grand rocher autour duquel tournoient

des oiseaux, et des îles à l’horizon, sous

un ciel de parties claires et de parties

nuageuses.

Malgré l’abus et la complication,

l’ensemble est pauvre, ne donne pas

l’impression de rude labeur, de hardiesse

brutale, qu’une vraie pénétration de la

1 égende devait donner à un artiste sou-

cieux des textes comme Gustave Moreau.

On ne reconnaît pas Jason et ses rudes

compagnons en ces éphèbes alanguis",

aux attitudes fixes, aux regards mysté-

rieux, enlacés à des femmes auxquelles

ils ressemblent par le fusèlement des

formes et l’expression morbide du visage.

Sans doute, Gustave Moreau, qui avait

l’esprit subtil et la parole éloquente,

aurait-il donné des explications inté-

ressantes d’une telle transposition des

choses, mais il est permis de dire que les
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intentions ne comptent pas et qu’il faut

bien constater la recherche hésitante

sous la dureté de la facture.

On dira peut-être, en essayant d’in-

terpréter la pensée profonde et cachée

de l’artiste, que ces scènes de légende et

d’histoire ancienne n’étaient pour cette

intelligence rêveuse que des prétextes à

formuler en images une sensation du

monde, complétée, raffinée par la ré-

flexion. C’est ainsi que le Prométhée,
selon la remarque de Théophile Gautier,

est aussi un Christ. Et c’est ainsi, pourrait-

on ajouter, que la Léda
,
très pure, très

modeste, très chaste, sur la chevelure de

laquelle le Cygne vient appuyer sa tête

d’un mouvement doux et léger, grave,

solennel et religieux, c’est ainsi, dis-je,

que la Léda serait plutôt une Vierge Marie

au jour de l’Annonciation qu’une repré-

sentation païenne de la nature fécondée

par l’amour universel. Les petites figures

d’enfants qui évoluent autour d’elle,

celle-ci qui s’envole, cette autre qui ap-

porte la couronne, sont plutôt aussi des

15
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Anges que des Amours. Soit. Mais en

quoi cette conception nouvelle de Gustave

Moreau est-elle plus générale, plus com-
plète, que la conception naturiste de la

Grèce ? Ce qui est ici ajouté se voit bien,

mais ce qui a été supprimé se voit aussi,

force est donc de conclure que le mythe
n’a pas été généralisé davantage, mais

seulement changé.

Les mêmes analyses pourraient être

faites des divers éléments qui concourent

à la représentation des Rois Mages
,
de

YEnlèvement d'Europe, de Moïse en vue

de la terre promise, de Sémélé, des Filles

de Thestius, de Tyrtée excitant par ses

chants les Grecs au combat, à'Hésiode et

les Muses, des Muses quittant Apollon
leurpèrepour aller éclairer le monde, etc.

Partout, on trouvera une mixture d’élé-

ments divers, une pensée chrétienne su-

perposée à la pensée païenne avec un
effort visible, une défiguration des formes

grecques par l’adaptation des formes des

primitifs italiens. Pourtant, au total, si

Gustave Moreau s’éloigne de la Grèce,
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ce n’est pourtant pas pour choisir sa

place définitive au Paradis chrétien. Ce
qu’il est, essentiellement, c’est un asia-

tique, épris du mystère lointain et de la

richesse sombre et barbare des civilisa-

tions lointaines. Ce qu’il est aussi, c’est

un poète de savante décadence, ayant

un grand sens de la fatigue humaine, de

la cruauté sensuelle, de la puissance de

maléfice de la femme. Voyez, de ce point

de vue, son David au visage en ruines,

sa Salomè inconsciente, son Hélène im-

placable et sereine, et voyez sa Messaline,

qui reste à l’état d’essai, mais qu'il au-

rait probablement réalisée à l’égal de la

danseuse juive et de la princesse de

Sparte.

Je n’ai plus, ceci énoncé, qu’à dé-

velopper, finalement, et le plus briève-

ment possible, cet essai de définition.

Gustave Moreau a aidé lui-même à

cette définition, le jour où il a écrit

sur un de ses cahiers de notes, qu’il

éprouvait la plus vive difficulté « à

faire marcher d’un pas égal cet attelage
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si difficile à conduire: son imagination

sans frein et son esprit critique. »

Par là, il confessait ce qu’il appelait

son éloignement du fait, son aversion

pour le drame mis en scène. S’il visait

la froide conception d’un Paul Dela-

roche, soit. Mais je pense qu’il lui était

bien impossible de méconnaître la pas-

sion dramatique de Delacroix (lequel fut,

à n’en pas douter, son premier inspira-

teur, même à travers Chasseriau, avant

les Italiens du xv e siècle et les oeuvres

de l’Orient : architectures, sculptures,

miniatures). Son « imagination » lui fai-

sait, à n’en pas douter, considérer la vie

qui l’entourait comme vulgaire, peu
propice à ses grands desseins. En réa-

lité, son imagination et son esprit cri-

tique ne faisaient qu’une seule et même
faculté.

Il donna sur lui-même des explications

qui ont été recueillies : « Voici donc un

peintre, — résume M. Ary Renan — qui

rejette non seulement l’agitation, mais

l’action, non seulement la mimique vio-
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lente, mais le geste précis. Il en a peur

comme d’unetrivialité; la traduction des

sentiments humains par les mouvements
des membres, par les flexions des corps,

par les expressions du visage, lui paraît

une étude inférieure. Il peint non des

actes, mais des états, non des per-

sonnages en scène, mais des figures de

Beauté. « Que font-ils ? » demande le

spectateur
;
à vrai dire, ils ne font rien

;

ils sont inoccupés, ils pensent. »

Malgré l’absolu de cette théorie, ne

lui opposons aucune objection. Mais

c’est devant l’exécution de Gustave Mo-
reau que l’objection viendra fatalement.

Pourquoi ces personnages qui pensent

ont-ils besoin d’un tel appareil de dé-

cors et d’ornementations pour penser?

On perd la notion de leur visage et de

leur geste immobilisés parmi les acces-

soires compliqués de la mise en scène.

Là, Gustave Moreau n’était pas logique

avec lui-même. 11 prétendait qu’ « ilfaut

un attrait sensuel », que Part du peintre

devait être « luxueux à rendre jalouxles
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autres arts ». Il disait : « Consultez les

maîtres. Ils nous donnent tous le con-
seil de ne pas faire d’art pauvre. De tout

temps ils ont introduit dans leurs ta-

bleaux tout ce qu’ils connurent de plus

riche, de plus brillant, de plus rare, de

plus étrange parfois, tout ce qui, autour

d’eux, passait pour précieux et magni-

fique. » Et il invoquait, entre autres

exemples, les broderies d’or et les bijoux

dont Rembrandt chargeait ses person-

nages.

Ce qu’il ne dit pas, c’est quelle valeur

exacte Rembrandt donnait à ces richesses

dans ses tableaux, où les regards ont

tout de même une autre expression que

les métaux et les pierres.

Chez Gustave Moreau, il y a, au con-

traire, égalité entre toutes les parties

traitées. Les grandes compositions ap-

pendues ici aux murailles causent une

déception par quelque chose de toujours

pareil, d’appliqué, de patient. Tous les

centimètres carrés de ces panneaux sont

semblables. Le morceau que l’on isole
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est sans atmosphère, d’une froide mono-
tonie, malgré le coloris exaspéré. L’ar-

tiste devait savoir quel résultat serait

produit par une telle accumulation de

pratiques de métier semblables
:
je n’en

veux pour preuve que cette délicieuse

Salomé dansant, une petite toile, où
cette fois, la figure est enveloppée d’air

respirable. Mais sans cesse le peintre re-

venait à sa peinture frigide, la durcissait

en mosaïque.

Pour résumer l’impression de cette

promenade à travers les salles de l’hôtel,

— si l’on était tenté tout d’abord d’ad-

mettre la conception de Gustave Mo-
reau, un doute viendrait devant l’exécu-

tion où il s’acharne, s’entête, surtout

pendant ses dernières années. Il y a

sûrement un caractère de mort, de roi-

dissement contre la vie, dans la plupart

de ces œuvres.

En refusant de voir la vie, d’interpréter

directement le spectacle des choses

qui s'offrait à lui, et qui contient toutes
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les philosophies, toutes les idées géné-

rales, Gustave Moreau, avec toute sa

science, tout son scrupule, se privait du

secours le plus fort, appauvrissait son

art alors qu’il croyait l’enrichir. Rem-
brandt, qu’il prenait à témoin, n’est-il

pas là précisément pour fournir la

preuve irrécusable de cette affirmation ?

C’est la dernière réflexion mélanco-
lique, c’est le suprême enseignement que

j’emporte de cette maison hospitalière,

de ces galeries emplies d’un formidable

travail accumulé pendant un demi-siècle,

et de cette chambre aux meubles simples,

aux chers souvenirs, où l’artiste scru^

puleux, l’homme de bien est mort, a

dit un dernier adieu à tout ce qu’il avait

aimé.



X

CAZIN

18 avril 1901

J’apporte à Cazin l’hommage de mon
souvenir et de mon regret. L’homme fut

de ceux que l’on n’oublie pas. Chez lui.

dans son atelier, ou pendant ces déjeu-

ners qui rassemblaient quelques-uns de

ceux que leur besogne appelle au Salon,

ou bien encore au hasard des rencontres,

il avait toujours une conversation affec-

tueuse et particulière, où ce qu’il ne di-

sait pas, et qu’il indiquait si finement,

du regard et du sourire, avait autant de

prix que ce qu’il disait. Cazin manquera
toujours à ceux qui l’ont connu, parmi

tant d’allants et venants de Paris, tou-
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jours on reverra son buste de roi méro-
vingien, sa silhouette massive enveloppée

de couvertures, ses longs cheveux blancs,

sa barbe blanche, son teint coloré et ses

yeux bleus d’homme du Nord. Cet homme
du Nord est mort dans le Midi, il repose

maintenant loin de la mer glauque et

des dunes blondes de son pays. Il dut

souffrir, — car il a su qu’il s’en allait, —
de cette fin hors de chez lui, dans une

chambre d’hôtel, au milieu d’un paysage

qui ressemblait à un décor à grand spec-

tacle. Sa pensée, en même temps qu’elle

évoquait les siens, devait revoir aussi

les endroits familiers où il cécut sa vie,

où il créa son art.

Je songe à certaines toiles de lui.

Celle-ci, d’abord, La Ville morte : la

grand’place d’une ville de province avec

ses maisons basses, son hôtel, une ou
deux boutiques, la diligence dételée.

C’est le soir. Une molle clarté lunaire

se reflète dans les flaques d’eau. Les ré-

verbères sont allumés. Aucun passant,

aucun bruit. Tout ne dort pas, mais tout
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va dormir. Un grand ciel calme s’étend

au-dessus de cette somnolence de petite

ville, éclairée par ses lanternes comme
par des veilleuses. On sent, au delà des

maisons, les jardins paisibles, les champs
recouverts d’ombre. Cazin est un peintre

du silence.

La Journée faite, c’est un homme, un

terrassier, qui converse paisiblement

avec une femme qui allaite, autrement

simple et maternelle que les mères pué-

riles et démonstratives. L’homme se

confond avec l’atmosphère et les plans

qui l’entourent. C’est surtout un paysage

et une heure que Cazin a voulu montrer,

et il a réussi, il a évoqué une campagne
humide, des maisons à toits rouges lavés

par la pluie, une terre sablonneuse où
s’endorment, dans la vapeur du soir,

l’herbe sombre et les maladifs coque-

licots. Cazin est un peintre de la vie

humble et paisible.

Novembre : les premières maisons

d’un village, des champs parsemés de

toits de tuiles, des haies, des arbres dé-
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tomne tachées de jaune et de rouge, des

flaques d’eau boueuse sur le chemin sa-

blonneux. Presque confondus avec les

choses, deux enfants au bord du chemin.

Sur tout cela, les mélancolies du jour

sombre et de la nuit froide qui va venir.

Et c’est'tout. Et de ce paysage entrevu,

et de cette scène déjà rencontrée, se lève

une longue et balbutiante émotion,

comme au rappel d’un souvenir ancien,

d’un air de musique qui laisse palpitant

et muet. Cazin est un peintre du souvenir

et du mystère.

Ce n’est pas que de nouveaux sites nous'
soient révélés, que de nouvelles combi-

naisons de lignes et de couleurs nous

apparaissent subitement et s’imposent à

nous avec la force de l’évidence. Nous
avons, peut-être, déjà vu cette entrée

de village, cette maison, cet arbre au

bord du chemin. Nous connaissons le

charme de cette heure intermédiaire où

le jour lutte avec la nuit, et la clarté

de cette lumière si faible qui s’allume
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maison, nous avons regardé passer ces

enfants mal vêtus qui mordent dans du
pain. D’où vient que le déjà vu de la

scène et du paysage n’est même pas mis

en question ? D’où vient que l’humble et

banal chemin, trempé de pluie, l’arbre

maigre et jauni, le toit de tuile rosé

par le jour tremblant, prennent subite-

ment un aspect inattendu et frappent nos

yeux et notre esprit comme si une sou-

daine création s’était faite devant nous ?

Les dédaigneux de réalité, les tenants

de l'idéalisme ne seraient pas embar-
rassés pour répondre à la question. C’est,

diraient-ils, que l’observation n’est rien,

que l’interprétation est tout, que la

chose représentée vaut peu, que la façon

de la représenter est seule importante, et

il pourrait en être dit long sur ce sujet,

sur la non-valeur des choses et leur seule

existence cérébrale, sur la complète su-
bordination delà nature à l’art... Mais
qui ne s’aperçoit que l’explication ne
serait qu’à moitié satisfaisante, qui ne
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pose la chose interprétée, et que l’œuvre

d’art qui veut représenter la nature ne

peut naître que d’un contact absolu de

l’artiste avec la réalité ? La définition

d’Emile Zola : « Une œuvre d’art est un

coin de la nature vu à travers un tempé-

rament», reste irréprochable, prise dans

sa complète acception. Qu’on veuille

bu n le reconnaître, s'il faut le tempé-

rament, il faut aussi nature : le men-
songe qui prétend à la vérité est aussi

éloigné de l’art que le report pho-
tographique.

Le monde physique est assez vaste ei

assez varié pour que chacun puisse trou-

ver à y contenter le besoin de formuler

le vague et de dire l’inexprimé qu’il porte

en lui. 11 y adans les nuées, dans les flots,

dans les feuillages, dans les saisons, dans

les heures, assez de lumières et d’ombres,

assez de lignes et de couleurs, pour que
chacun puisse rencontrer les aspects qui

répondent à la qualité de son esprit, qui

conviennent à la tournure de sa songerie.
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Ribot qui voit l’homme dans la nuit, et

Manet épris de clarté blonde, sont tous

deux vrais. Millet, Rousseau, Corot nous
ont dit, en des langages différents, quelles

campagnes différentes ils voyaient, et tou-

tes ces campagnes sont également vraies.

L’artiste necopie pas la naturecomme un
devoir, il s’ajoute à elle, c’est son histoire,

à lui, qu’il nous raconte, en même temps

que son histoire, à elle. Et l’histoire ne

finit pas. Devant les mêmes choses, déjà

cent fois expliquées, il viendra toujours

quelqu’un qui les découvrira à son tour,

et nous serons surpris, comme à une

musique nouvelle, en entendant le son

de voix nouveau.

Le paysage de Cazin est donc fait tout

autant d’observation sincère que d’émo-

tion intellectuelle. Les objets sont scru-

puleusement vrais, et ils expriment des

impressions personnelles. Nous sommes
en présence d’une manière neuve de voir

la nature, cette nature qui ne change pas.

Nous écoutons un sensitif nous disant des

paroles que nous ignorions. Et la vérité,
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une vérité autre que la vérité d’hier, et

aussi vraie qu’elle, se révèle à nous à

l’audition des confidences de cette âme
d’artiste qui se raconte en celangage inat-

tendu

.

Cazin a peint, non pas seulement les

choses, mais leur union complète avec

leur milieu. Il a pénétré la nature et

nous l'a révélée par quelques traits, par

quelques touches synthétiques. Ses ta-

bleaux, qui montrent les vapeurs cui-

vrées du temps d’orage, les voiles bleus

de la nuit, les scintillements d’or des

étoiles, la paisible tombée de clarté de la

lune, les ombres mouvantes du sol, nous
disent, sommairement et complètement,

avec un accent vrai et ému qui nous
prend tout entiers, un état du ciel, la

façon dont la lumière caresse les choses,

la paix qui règne autour d’une ferme par

une nuitclaire,lecreux que faitun sillon,

les lignes qu’une meule, qu’un coteau,

qu’un chaume, dessinent sur un ciel pro-

fond comme un regard. Pas d’habitants

autour des chaumières, pas de mouve-
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ment, et une vie inexprimable se dégage,

et par une magie que l’on ne peut analy-

ser, l’artiste nous fait deviner tout

l’homme et toute la nature. L’existence

menée aux champs tient là, dans ce carré

de blé, dans ces instruments de labour

qui semblent euxaussi se reposer d’avoir

déchiré la terre et cassé la pierre. Tout
un horizon est derrière ce monticule où
s’accrochent quelques pâles fleurs. Toute

la mer chante son éternelle chanson, va

et vient de son éternel mouvement, der-

rière cette motte de terre et cette barque.

C’est dans le pays du Nord, près Bou-
logne-sur-Mer, où il habitait pendant la

plus grande partie de l’année, que Cazin

s’est emparé de la poésie des choses fami •

lières. Tous les jours, il revoyait les

mêmes spectacles : un groupe de maisons

juchées au haut d’une côte, sur un terrain

bossué et raviné, et tout enveloppées

d’une grise lumière, — une femme qui

apparaît à un pignon, — une herbe in-

décise, qui n’a jamais eu l’éclat des belles

verdures, qui ne s’est épaissie sous les

16
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ondées que pour se courber sous les ra-

fales, — un peu de mer découpée par une

échancrure de dunes, — un peu de lu-

mière qui brille dans un ciel morose.

Pourquoi tout cela est-il à la fois d’une

douceur si sereine et d’une âpreté si mé-
lancolique? Pourquoi la pensée emporte-

t-elle l’image inoubliable de ces masures

sans cesse en proie à l’assaut du vent, à

l’enveloppement de la brume, aux me-
naces de la mer? C’est parce que ce ne

sont pas seulement là des habiletés de

peintre, des trouvailles de palette. C’est

parce qu’il y a de l’humanité éparse au-

dessus de ce sol pauvre, dans cette froide

atmosphère. Le peintre a aimé ce lieu

pour son aspect, et la persistance de sa

réflexion a pénétré les choses muettes, a

évoqué l’existence des êtres. Cette simple

tache, à peine fixée, qui est une femme,
cet humble herbage, cette basse chaumine
disent, par des formes sommaires et des

couleurs pâlies, un des états de la nature

et de la vie, mis en contact avec la vision

d’un artiste et la pensée d’un poète.
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De grandes scènes décoratives ont ré-

vélé chez Cazin un sens singulier de l’his-

toire et du symbole. Mais l’artiste, là en-

core, s’en tenait à la nature et aux gens

qu’il savait, et vraiment il a raconté com-
plètement cette nature du Nord, de

champs, de dunes, de nuages. Il con-

naissait d’une façon absolue tous les ac-

cidents et toutes les monotonies de la con-

trée, les souples mouvements des terrains,

les lentes ondulations des sables et les

courbes molles des talus, les physiono-

mies des broussaillesrousses etle charme
des fleurs solitaires, l’humble attitude

des maisons dont les toits touchent pres-

que la terre, et la familiarité d’habitudes

racontée parle pont de pierre à une seule

arche, par le mince cours d’eau, par la

clôture d’un champ. Toute son attention

est allée aux phénomènes atmosphéri-

ques, auxpluies qui coupent obliquement

un ciel cuivré, aux vapeurs qui pèsent

sur la mer, aux marches des nuées, à la

lente descente vers l’horizon d’un soleil

rouge et rond comme un boulet, à la
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montée de lumière qui précède le surgis-

sement de la lune derrière les chaumières

d’un village.

Cette certitude de vision et un goût spé-

cial d’arrangement ont ainsi créé chez Ca-

zin un parti pris d’artiste qui alla s’aug-

mentant. On voyait nettement qu’il fixait

de mémoire, à l’exemple de Millet, les

traits principaux des paysages entrevus

au cours de ses promenades. Cela l’ame-

nait à se répéter, à perdre de la force que

donne le contact de la nature. Ces toiles

décolorées, où toutes les couleurs sont

éteintes au profit des nuances, sont plus

des évocations que des observations. _

Evocations des mêmes lieux, presque

des mêmes heures, presque des mêmes
saisons, puisque toujours s’affirme la

tendance à ramener à quelques tons les

infinies variations subies par les couleurs,

sous l’influence de la lumière. Ici, le

printemps annonce déjà l’automne, les

midis sont déjà assombris par les teintes

des soirs, le beau temps même est mé-
lancolique. Toujours, par les mêmes



moyens restreints, le paysagiste s’efforce

de nous faire partager les émotions qui

impressionnent son âme de poète.

Cazin a voulu s’en tenir à un coin de

terre, il a voulu choisir pour peindre

certains moments et certaines combinai-

sons qui correspondaient à son goût in-

time. Qu’il en soit loué et remercié, il a

fait sa tâche, nous lui sommes redevables

de fines émotions et de douceurs con-

templatives impossibles à oublier.
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BESNARD

I
er septembre 1901

La biographie d’Albert Besnard s’ac-

corde immédiatement avec son art pour
affirmer que son talent, qui procède na-

turellement, comme tous les talents réels, _

de l’histoire entière de la peinture, a pris

l’une de ses origines particulières dans

l’oeuvre de Ingres. Songez aux portraits

de femmes de Ingres, à Mme Rivière, à

Mme de Senones, etc.
;
Besnard, sur ce

point, comme sur beaucoup d’autres,

se rattache au groupe des artistes im-
pressionnistes. Je crois que personne,

aujourd’hui, ne manifestera d’étonne-

ment, s’il est signalé des contacts de
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Manet, Degas, Renoir, avec Ingres, tout

autant qu’avec Delacroix. Je reviens à

Besnard, aux renseignements qui ont été

publiés sur son éducation artistique, et

je trouve, tout d’abord, que son père fut

élève d’Ingres. Son père mort jeune, il

vit avec sa mère, miniaturiste, élève de

Mme deMirbel, mais qui ne pousse pas son

fils vers la peinture. Elle eut, pourtant,

on peut l’affirmer, une influence décisive

sur son art, si j’en crois le biographe le

plus complet, et sans doute le plus exact

d'Albert Besnard, son ami Frantz Jour-

dain, qui a été le camarade de jeunesse

de l’artiste et qui est resté tendrement fra-

ternel à l’homme. Jourdain décrit le rez-

de-chaussée de la rue de l’Abbaye où il

fut présenté à Mme Besnard : intérieur

demi-bourgeois, demi-artiste, ameuble-

ment d’acajou recouvert de velours gre-

nat, garniture de cheminée en bronze

doré, jardinière en faïence, et tout le reste

à l’avenant, mais avec des dessins, des

crayons, des tubes de couleurs, desplâtres,

des esquisses. Imaginez maintenant dans



cetintérieur une femme telle que la décrit

Jourdain. Je ne parle pas seulement de

sa beauté classique, de son abord impo-

sant, je parle surtout de son caractère

qui nous est ainsi révélé : « Mme Besnard

était une nature anxieuse, passionnée,

violente, fantasque, et raisonnable pour-

tant jusqu’au calcul. Son adoration pour
Albert la poussait à tout rapporter à

lui
;
mais, en revanche, elle n’acceptait

pas de partage dans une affection qu’elle

prétendait posséder seule, à l’exclusion

de tous autres. »

Je crois que voilà une note précieuse

pour la formation d’un esprit. Jourdain

dit encore queBesnard fut élevéen « jeuire

fille » dans une atmosphère saturée de
« tiédeur féminine ». Je ne me trompe
pas, il y a bien de cela dans l’art de Bes-
nard. Il y a un tempérament de fond
qui fait songer au produit d’une race or-

donnée et raisonnable, à l’équilibre de
la beauté classique, il y a la nervosité et

la passion, mais tout cela dans une at-

mosphère de lumière et de couleur qui
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a conservé la tiédeur féminine, et même
par la sveltesse innée des formes, par une

persistance juvénile, quelque chose de la

grâce fleurie de la jeune fille.

Besnard eut aussi un professeur,

M. Jean Brémond. Encore un élève

d’Ingres, fanatique de Delacroix, — et

d’Ingres aussi. « Il avait, dit Frantz Jour-

dain, le respect de la liberté cérébrale,

du parti-pris, la haine de la formule,

l’amour de l'indépendance. » Jean Bré-

mond n’apprit pas seulement ses senti-

ments à son élève, il lui apprit son mé-
tier, sa manière de peindre délicate et

légère, « car c’est de M. Brémond que
Besnard tient sa façon de peindre en

grisaille colorée de glacis. »

Lorsque le jeune artiste quitta ce

maître sérieux, patient, bienfaisant, il

connut l’incertitude à l’atelier Cabanel,

s’égara dans les complications niaises de

l’enseignement de l’Ecole des Beaux-
Arts, mais en somme, il ne sombra pas,

parce qu’il avait une personnalité qui ne

pouvait pas sombrer. On ne peut pas
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dire des médiocres qu’ils se perdent à

l’Ecole des Beaux-Arts : ils ne se trouve-

raient nulle part. On en conclurait un
peu vite que si l’Ecole des Beaux-Arts

ne modifie ni les personnels ni les

médiocres, elle n’est pas nuisible. Il

y a pourtant un certain nombre de

preuves à l’appui de sa malfaisance. Elle

est nuisible, puisqu’elle fausse l’enseigne-

ment des arts du dessin, puisqu’elle crée

un bouillon de culture où pullulent les

ferments destructifs. Ce qui est inutile,

dans cet ordre d’idées, est nuisible.

L’école des Beaux-Arts est donc nuisi-

ble, dès que l’on accorde qu’elle crée des

inutilités.

Besnard fit, comme tant d’autres, avec

une habileté apprise et sans conviction,

sa Mortde Timophane
,
tyran de Corinthe

,

et il obtint le prix de Rome. C’était en

1874. Il exposait déjà au Salon depuis

six années : en 1868, le Portrait de

M. J. W... et un jeune Berger; en 1869,

L’homme qui court après la fortune et

celui qui Vattend dans son lit, et une
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Jeune Florentine
;
en 1870, la Procession

des Seigneurs de Vauhallan près Palai-

seau et le Portrait deM. C... en costume

de Scapin\ en 1872, deux portraits de

jeunes filles, celui de M ne G... et celui

de MUe E. V.

Le séjour à Rome fut de quatre années,

puisqu’en 1879. L’élève fut un sage
élève, fit ses envois, de la Source, de

Saint Benoit ressuscitant un enfant, de

l’Entrée de François I
er à Bologne après

Marignan. J’ai vu cette dernière es-

quisse, elle ne manque ni de talent ni de

grâce, sous le convenu obligatoire de la

composition. Mais ce fut par son oeuvre

de dernière année : Après la défaite
,
que

Besnard montra son esprit de recherche

et d’inquiétude. Il était temps pour lui

de prendre pied dans la mêlée de Paris,

de se trouver en contact avec la vie. Il

venait de se marier avec une femme ar-

tiste comme lui, sculpteur de talent

souple, attentif, d’expression concentrée

et originale. Sa mère mourut à peu près

à l’époque de son mariage et de sa sortie
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d’Ecole. Il mena, dès lors, la vie de travail

acharné et de succès croissant pendant

laquelle nous l’avons connu.

Tout d’abord il passa deux années à

Londres, où Mm0 Besnard fit des bustes

pendant que son mari faisait des por-

traits: lord Wolseley, sir Bartle Frère,

l’amiral sir Edmond Commerwell, le gé-

néral sir Henry Green. Je n’ai pas vu ces

portraits qui ont, dit le biographe de

Besnard, beaucoup de vie, beaucoup de

caractère, et qui ont le mérite de repré-

senter vraiment des Anglais. L’assertion

doit être exacte, car d’autres toiles de

ce temps, visibles dans l’atelier de~l’ar-

tiste, ont bien l’accent anglais, ou mieux
l’atmosphère de Londres, une atmos-

phère obscure ou luit faiblement la lu-

mière du gaz, du coke et du charbon de

terre. Il importe ici, où j’essaie de mar-

quer les étapes de l’évolution de Besnard,

de recueillir son opinion sur la peinture

anglaise qu’il eut tout le loisir d’étudier

et de pénétrer : « Là-bas, dit-il, le talent

est rare, mais, en comparant les deux
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peuples, on chercherait peut-être long-

temps avant de trouver des artistes équi-

valents à quelques hautes personnalités

de la Grande-Bretagne. Les Anglais

possèdent un don précieux : la rêverie,

dont l’essence — quand elle n’est pas

niaise— est plus élevée, plus noble, plus

émue et plus émouvante que la nôtre.

Dans la stricte acception du mot, leurs

coloristesson tpi us peintres qu’en France;

ils dessinent avec delà couleur. »

On serait tenté de conclure, sur les deux
ans de séjour à proximité des musées et

des collections de l'Angleterre, et sur

l’opinion qui vient d’être exprimée, que

l'artiste a subi l’influence des artistes

anglais de premier rang. C’est possible,

mais ce ne serait exact, en tous cas, que

d’une influence de goût et d’arrange-

ment. Malgré le caractère de féminité qui

a toujours été marqué chez Besnard et qui

persistera sans doute, son art est essen-

tiellement différent de l’art des peintres

anglais. Chez ceux-ci, il y a toujours et

quand même une diminution des maîtres
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clairement, à n’en pas douter, que, pictu-

ralement, en dehors de la rêverie an-

glaise, il y a tout avantage à remonter à

l’influence créatrice. Ce fut, en Angle-

terre, celle de VanDyck, laquelle prenait

son point de départ chez Rubens, un des

pères de la peinture. Van Dyck et Rubens,

voilà deux sources, deux influences pre-

mières. Rubens est le plus grand, il

n’est pas besoin d’y insister. Il se fraie

sa voie à travers la nature entière, il a

la majesté et la fougue d’un élément, et

nul, même parmi ceux que l’on peut lui

préférer, ne lui est comparable comme
génie de conquête. Van Dyck vienfde

Rubens, et il en vient directement, puis-

qu’il a reçu son enseignement, puisqu’il

a été son collaborateur, puisque sa ma-
nière apprise d’élève a dû se confondre

sur les mêmes toiles avec la manière gé-

niale de son maître. Mais Van Dyck, de

par son tempérament particulier, son

amoureuse complexion, élégante et pas-

sionnée, devait faire œuvre personnelle
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avec les moyens trouvés chez Rubens. Le
Van Dyckhors des Flandres, le Van Dyck
de Gênes et de Londres, en proie au ver-

tige des amours, a produit des œuvres
qui ne sont qu’à lui, parce qu’il y a mis
tout son élan du moment. Auprès de

ces œuvres-là, les meilleurs c'nef-d’oeu-

vres des peintres anglais ont quelque

chose de timide, d’incomplètement ex-

primé.

Besnard eut donc avantage à s’épren-

dre plutôt des initiateurs que des conti-

nuateurs, et il est allé vers Van Dyck et

Rubens, et là encore, il a fait, sans qu’il

le veuille peut-être, la même opéra-

tion qu’il venait de faire en éliminant

les peintres anglais : il a, sans perdre le

goût de Van Dyck, préféré Rubens. Mais
dira-t-on, sa parenté est plus certaine

avec nos peintres français du xvm° siècle

qui n’ont pas été, euxnon plus, sans in-

fluencer l’école anglaise. C’est encore

vrai, il ne faut nier aucune influence, elles

existent toutes, elles se croisent, elles

s’ajoutent les unes aux autres, et elles
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se renforcent, et l’individualité de cha-

que nouveau venu se fait jour à travers

tout cela, comme la plante vivace qui

doit tout à la terre et qui ajoute son or-

nement à la terre. Entre Besnard et les

peintres du xvm°siècle, et aussi les sculp-

teurs de portraits de la même époque,

il y a affinité et ressemblance de race,

mais il ne faut pas non plus oublier quela

peinture du xvin® siècle relève de Ru-
bens, qu’elle est imprégnée de son génie,

qu’il lui a infusé son sang vif, l’ardeur

de son coloris généreux.

Je pensais à tout cela, à ces influences

universelles et permanentes, à ces échan-

ges mystérieux, à tout ce qui a aidé à

la formation d’une personnalité, et enfin

à cette personnalité elle-même, jaillis-

sante enfin, faite de tout, et ne ressem-

blant à rien, je pensais à tout cela, dis-

je, en parcourant la maison de Besnard,

rue Guillaume Tell. J’avais vu nombre
de toiles anciennes, des ébauches de l’É-

cole, des études de toutes sortes, des por-

traits, des paysages, des tons de chairs,
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des silhouettes, des attitudes, des gestes,

par où se révèle l’incessant travail d’ob-

servation et de création de Besnard. Et

tout à coup, en haut d’un escalier, j’ai

aperçu un portrait vraiment magnifique,

un de ces portraits assurés, tranquilles,

qui vous font deviner la ressemblance

profonde sans que vous ayez besoin de

connaître, de voir le modèle. C’est un
portrait de femme,— la princesse M...,

—

qui n’a pas été considéré comme achevé

et qui est resté chez le peintre. Il est très

bien à cette place, car il représente tout

l’art de l’artiste, autant que les toiles con-

nues et célèbres. La femme est assise

auprès d’une table sur laquelle sont les

objets familiers qu’elle manie tout en

causant avec ses visiteurs. Car elle a

des visiteurs, on devine autour d’elle, à

son air un peu d’apparat, l’hommage
empressé et habituel. S’il y a un rien de

théâtral, ce théâtral est simple, imprégné

de bonhomie. C’est une façon de vivre

de tous les jours. Il ne s’agit pas d’une

jeune femme dans l’éclat et l'assurance

17
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de sa beauté, et néanmoins, comme je l’ai

dit, ce portrait est magnifique. Il s’agit

tout de même de beauté. Tout d’abord

cette beauté de sentiment et de rêverie

que Besnard reconnaît à l’école anglaise,

et qui est exprimée ici par l’accord mé-
lancolique et délicieux entre le visage

marqué par l’âge, la gorge ferme et

jeune et les belles mains pâles et douces.

Mais cela ne ressemble pas aux œuvres
des peintres anglais. On songe alors à

Van Dyck, pour la jolie manière déliée,

à Rubens, pour la chaude atmosphère

rouge et dorée, pour la plénitude des

formes. Mais cela ne ressemble pas en-

core absolument à Van Dyck ni à Rubens.

Force est donc de trouver Besnard, c’est-

à-dire un homme de ce temps, héritier

des siècles, et marchant droit devant lui,

découvrant à son tour la nature avec son

intelligence et avec ses sens.

Nous sommes ainsi ramenés au récit

de l’évolution de Besnard. Lorqu’il re-

vint, jeune homme, de la villa Médicis,

en 1880, on peut affirmer qu’il vécut des
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Comment pouvait-il en être autrement?

Tous les hommes qui ont affirmé une
volonté en art ont connu l’hésitation et

l’ignorance des débuts. Ce n'est pas à

vingt ans, ni même à trente ans, que l’on

peut dire son sentiment de la vie, on ne

peut encore que bégayer sa sensation et

chercher à la formuler. Besnard était à

ce moment, comme les autres, à la re-

cherche de lui-même. Il s’est heureuse-

ment trouvé. 11 a découvert son affinité

avec le groupe des peintres alors dis-

cutés pour leur franchise, pour leur

audace, qui paraissent aujourd’hui si

raisonnables. Ces impressionnistes si

honnis exerçaient néanmoins une influ-

ence considérable.

Ils l’exerçaient de deux façons, sur

deux sortes d’artistes bien différents.

Ils l’exerçaient sur les habiles qui s’em-

paraient plus ou moins adroitement de

ce qui était pour eux visible, des appa-

rences, des procédés, et qui présentaient

leurs découvertes avec tous les adoucis-
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sements propres à capter le public On
bafouait l’initiateur tel que Manet, on

acclamait le suiveur tel que Bastien-Le-

page. C’est l’histoire ordinaire.

Cette même influence, les impression-

nistes l’exerçaient sur les artistes qui

n’abandonnaient rien de leur personna-
lité, mais la laissaient pénétrer par

cette lumière et cette chaleur nouvelles

qui avaient envahi le ciel de l’art. Un
seul exemple suffirait, en dehors de Bes-

nard, pour expliquer de quelle nature

fut cette influence, c’est l’exemple de

Puvis de Chavannes. Il est certain que les

admirables décors au milieu desquelsje

grand artiste ordonne les groupes de ses

personnages se sont peu à peu modifiés,

jusqu’à devenir ces beaux lointains de

collines, de fleuves, de bois, bleuis d’om-

bre et dorés de lumière, qui ont une
analogie évidente avec les toiles d'un

Claude Monet. Cette influence là, de

Monet, pour l’enveloppe lumineuse des

choses, de Degas, d’Édourd Manet, pour
la franchise de la forme, il est aussi cer-
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tain qu’elle s’exerça sur Besnard. Et je

ne veux pas encore là présenter les im-
pressionnistes comme les inventeurs

d’un art qui ne devrait rien à aucun de-

vancier. Ce serait parfaitement absurde.

On a fait bien des efforts pour les tenir

en dehors de l’art, et il importe, au con-

traire, de répéter sans cesse qu’ils y ont

leur place, à leur date, qu’ils ont eu des

prédécesseurs tels qu e Delacroix, Cons-
table, Turner, Watteau, Rubens, tou-

jours Rubens, et Ingres, et les Espagnols,

et les Italiens, et toute la peinture.

Bien loin d’accuser Besnard d’imita-

tion, il faut le louer au contraire, comme
les autres, d’avoir accepté la leçon de

nature qui lui venait de l’art, et d’avoir

renforcé chaque jour de plus de science

la fine poésie qui était en lui. Je l’ai

laissé au Salon de 1872. Entre 1872 et

1879, date de son départ de Rome, il

expose, aux Salons de 1874, 1877 et 1878,

des portraits, VAutomne, Une source

,

Saint Benoit. A partir de 1880, on peut

suivre l’évolution, d’année en année plus
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libre, qui nous mène à l'artiste d’aujour-

d’hui, en pleine possession de sa cons-

cience d'art et de ses moyens d’artiste.

Au salon de 1880: Après la défaite,

épisode d’une invasion au v® siècle;

portrait de M lle Melcy, du Gymnase.
Puis, en 1881, 1883, 1884, des portraits.

En 1885, Paris, composition décorative

pour la mairie du IV e arrondissement.

En 1886, le portrait de Mm ® R. J. fit

scandale, puis fut trouvé très fin, très

séduisant, très harmonieux, aux Exposi-

tions universelles de 1889 et de 1900.

Qu’est-ce que ce portrait ? Une mondaine
en robe de bal sort d’un salon, par une
porte-fenêtre donnant sur une terrasse.

La lumière des lampes éclaire un côté de

son visage, les rayons bleus de la lune

caressent, enveloppent déjà l’autre moitié

de sa personne. Au loin, le jardin s’étend.

Sur une console, des fleurs jaunes dans
un vase. C’est ce jardin lunaire, ce sont

ces fleurs en or, c’est surtout ce visage

en deux colorations, qui ont allumé les

sarcasmes. C’était trop. Ce que l’on
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pouvait dire de cette peinture, c’est que

les reflets ne doivent pas empêcher les

colorations naturelles de se produire.

Un visage, un objet, ne perdent pas com-
plètement leurs vrais aspects, à moins
d'un violent artifice, ce qui n’est pas le

cas avec la lumière de la lune et la clarté

des lampes. Qu’il s’agisse du rougeoiement

d'un feu, de la flambée du gaz, de l’éta-

lement de la lumière électrique, de la

verte filtration du jour à travers le

feuillage, la chair d’un visage et l’étoffe

d’une robe claire restent en partie visibles

sous la réverbération. Besnard parut

alors s'en être trop tenu à la tache de

couleur, avoir trop marqué l’effet, mais
cela n’empêche qu’il avait raison contre

ceux qui niaient les actions et les réac-

tions des reflets et qui niaient en même
temps tout le reste, et la douceur du

paysage entrevu, et la qualité de la

robe légère et bruissante, et le départ

aérien du corps de la femme, et son

mouvement gracieux qui fait songer à

l'envolée d'un oiseau.
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Besnard portraitiste n’a rien des pro-

fessionnels du portrait qui retracent

avec la même indifférence tous les

modèles qui viennent poser devant eux,

sans souci des caractères, des révélations

des physionomies, des symbolismes des

toilettes. Les redingotes noires, les

paletots marrons, les pantalons gris, les

falbalas, des robes de soirée, les bras de

fauteuils, les poitrines de femmes, les

crânes luisants, les chevelures, tout se

résout en tons plus ou moins justes,

placés les uns à côté des autres. L’expres-

sion est prévue d’avance. Tel monsieur
s’est mis debout, un peu infléchi, les

jambes croisées, une main appuyée sur

une console, une main emboîtant la

hanche, L’autre monsieur plus âgé, s’est

assis avec bonhomie dans un fauteuil

« ancien ». Celui-là se tient le front et

médite. Celui-ci affirme par un regard

fin et voilé que la vie n’a plus de secrets

pour lui. Des boursiers prennent des

allures de poètes. Des yeux arrondis

par la stupeur regardent devant eux
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comme des yeux d'enfants fixés sur

l'appareil mystérieux du photographe.

Les jeunes filles exagèrent l’innocence.

Les femmes du monde descendent un
escalier ou soulèvent une portière, en

arborant un demi-sourire. D'autres

affirment avec rondeur qu’elles sont

femmes de banquiers, qu'elles sont très

riches, qu’elles ont des bijoux, des

diamants en quantité, et qu'elles ne re-

gardent pas à ajouter un volant à leur

robe. Toutes sont majestueuses.

Le peintre de ces portraits ne se préoc-

cupe pas de laisser un document signi-

ficatif sur un tempérament d’individu,

ou sur une classe de la société. 11 n’a

souci que de faire un travail agréable au

modèle, et il ne saurait en être autrement.

Il met donc des reflets dans les cheveux,

rallume les yeux éteints, éclaircit et

raffermit les chairs fanées, fait valoir les

bonnes étoffes. Il a soin que la chaise

soit jolie, en ébène avec des filets d’or,

qu'il y ait un tapis algérien sur la

table. Il place en lumière quelques livres
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à reliures de cuir, à tranches rouges,

quelques bibelots. S’il s’agit d’un por-

trait de jeune fille, il faut qu’on aper-

çoive la mâchoire d’un piano et que des

fleurs trempent dans un vase.

Quant aux fonds, c’est le néant. Il y a

un procédé à employer quand on veut

isoler un personnage de tout milieu.

C’est le procédé de Carrière. C’est de

montrer le sujet vivant dans l’air, de

créer autour de lui une atmosphère fine

et vibrante. L’entrenrise n’est pas, sans

doute, àlaportée de tous les pinceaux, car

elle est rarement tentée. On préfère ma-
telasser le fond en gris, en soufre, en vert

bouteille, en lie de vin. Tous les tons Te
sauce tournée peuvent être indéfiniment

employés. On en barbouille la toile et on
applique le bonhommeou labonne femme
là-dessus. Qu’est-ce? où sommes-nous ?

on nesait. C’est dur par places, moelleux

ailleurs, creux ici, gonflé là, et bien

perpicace qui découvrirait si l’on est en

face d’un mur de briques, d’un édredon,

ou d’une ouverture de cave.
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Les portraits ainsi conçus sont innom-

brables aux Salons. Il y en a dans toutes

les salles, ils accablent toutes les cimaises

de leur poids. C’est dans cet amas qu’a

dû briller l’art subtil de Besnard. Je

revois er, pensée les portraits d’enfants

de 1890, le portrait de jeune fille de 1896,

les portraits de Mme D. et de M. L. D...

en 1897, l’admirable Portrait de théâtre,

qui est le portrait de Réjane en 1898. Je

m’arrête à celui-ci, qui est vraiment un
chef-d’œuvre, dense, vivant, généreux

de couleur, la femme en marche sur la

scène, la physionomie bougeante et

riante, et la délicieuse robe rose plaquée

sur le corps, toute envolée par le mouve-
ment de l’actrice. Une telle toile n’a pas

d’équivalent. J’ai écrit un jour, à propos

de certaines peintures décoratives qui

faisaient songer au xvm e siècle, qu’il

y avait en Besnard un Boucher, qui

échappait à Rubens, un Boucher touché

de la fine grâce italienne. Mais le portrait

de Réjane échappe à tout rapprochement,

c’est de la poésie spontanée, qui ne
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pouvait naître qu’aujoura’hui, c’est de

l’art direct que ne gêne en rien l’acquis

des siècles.

De même, le portrait de femme qui

était au Salon de 1901, que Ton peut

placer à la suite de toutes les belles

effigies de femmes, et qui en diffère. De
même, la Féerie intime

,
chef-d’œuvre

de chair tiède, de volupté cruelle et

triste.

En 1887, le Soir de la vie, composi-

tion destinée à la salle des mariages du
premier arrondissement, révélait pleine-

ment l’artiste capable de résumer l’exis-

tence en images de dou ceur sur les mu-
railles qui devront être contemplées

par la foule. Deux vieillards, assis au

seuil de leur maison, regardent les étoiles

s’allumer une à une dans le ciel pâle,

et les ombres bleues d’un soir d’été

gagner les toits d’un village endormi.

Les figures sont classiques, le groupe

est celui que forment habituellement les

Philémon et les Baucis de la poésie et

de la peinture. Mais ce groupe est re-
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les êtres et les objets d'une étrange

douceur, comme si d’innombrables et

presque invisibles voiles s’élevaient du
sol et tombaient du firmament pour ex-

primer le calme d’une fin d’existence et

la douceur de l’heure.

les décorations pour une salle de

l’Hôtel-d e-Ville ont suivi : le plafond de

la Vérité apportant la lumière, la femme
nue qui parcourt l’espace à travers les

sphères, suivie d’une foule, la poésie et

le mystère de l’étendue, les fulgurations

d’astres. Puis la décoration pour l’Ecole

de Pharmacie, qui occupa des années de

la vie de l’artiste et qui est dans le même
sens d’imagination scientifique poétique,

précise et rêveuse féerie du savoir qui

va des temps où les plésiosaures erraient

à la surface des eaux, où les mammouths
pataugeaient dans le limon des maré-

cages, jusqu’à nos jours où le savant tra-

vaille dans son laboratoire avec la fenêtre

ouverte sur la nature. Puis la décoration

de l’amphithéâtre de chimie de la Sor-
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bonne, la Vie renaissant de la mort

,
le

beau poème où l’idée de transformation

est rendue sensible en expressions réflé-

chies et profondes.

Puis un labeur qui n’est pas terminé,

la décoration de la chapelle de l’hos-

pice Cazin-Perrochaud, à Berck-plage.

Le motif de ce travail, tout de désinté-

ressement et d’abnégation, est infini-

ment touchant, puisqu’il est un remer-

ciement pour les soins donnés à un

enfant de l’artiste, venu malade vers cet

air et ces sables bienfaisants, et rendu

à la santéetà la vie. Je n’ai pasà chercher

quelle somme de foi ces peintures con-=.

tiennent. Je n’ai pas de preuves, ici ni

ailleurs, que l’art chrétien puisse être re-

nouvelé à notre époque. Besnard n’est

pas, que je sache, de tournure d’esprit

religieuse. Mais, pour mettre les choses

au mieux, supposons àsaplace un peintre

de conviction catholique s’appliquant à

réunir tous les éléments de la poésie ca-

tholique, mettant tous ses efforts pour
faire œuvre de cro}mnt que rien ne trouble.
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Qu’il aitpeint bravement, mais non naïve-

ment, l’absurde, ou qu’il ait traité la lé-

gende en homme bien renseigné qui

sait exactement quelle dose de réel et

quelle dose d’hallucination elle com-
porte, — dans l’un et Vautre cas, son
tableau ne sera pas le tableau religieux.

Il ne pourra pas être l’œuvre de l’homme
qui croit, parce qu’ici l’efïort et la sym-
pathie ne suffisent pas. L’art chrétien

est un art très défini, dont l’histoire

tient entre des dates parfaitement fixées,

et qui a eu ses origines, son apogée et

sa décadence. On le vit disparaître peu

à peu aux approches de la Renaissance,

quand les artistes s’avisèrent de peindre

des vierges bien portantes, des martyres

aux joues fleuries comme des roses épa-

nouies, des Madeleines au désert pour-

vues d’un embonpoint peu ascétique.

Les dénominations des figures, les sujets

des tableaux restaient les mêmes, mais

les personnages faisaient place à d’autres.

Junon, et Minerve, et Cérès, et Vénus
elle-même, ressuscitaient et prenaient
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fini, et depuis, si des cas isolés se sont

produits, ils ont achevé de prouver que

l’art correspondant à l’état d’esprit chré-

tien était en décroissance comme cet

esprit, disparaissait comme lui. Le ta-

bleau religieux archaïque, ne portant pas

l’empreinte d’une conviction, apparaît

réellement ce qu’il est : ou un pas-

tiche ingénieux ou une inadmissible mé-

prise.

Si, au contraire, l'artiste s’est attaché

à montrer les côtés réels de l’anecdote

mystique qu’il a entrepris de conter, s’il

a voulu montrer l’homme dans le dieu

et dans le saint, s’il a voulu expliquer

l’apparition, faire voir les dessous du
miracle, la religiosité sera plus que ja-

mais absente de son œuvre. Le surna-

turel est aussi incompatible avec ce qu’on

appelle, dans la langue technique des

ateliers, le « rendu du morceau », que le

dogme avec la science historique et l’es-

prit critique. L’œuvre ainsi conçue est

d’avance mise à l’index et serait con-



— 273

damnée par le concile le plus centre-

gauche si elle était soumise à son exa-

men.

Ce que Besnard a montré, c’est, sous

une forme qui lui était commandée par la

destination de l’édifice, le poème de la

douleur et de l’espoir. La maladie de son

enfant lui a fait sentir la dureté du sort,

lui a fait apercevoir le malheur universel.

Pourquoi la souffrance lui aurait-elle

été épargnée, puisqu’elle est partout,

puisqu’elle est mêlée sans cesse à la

trame de la vie ? C’est sous l’empire de

cette pensée, qu’il a exprimé la fatalité

et la tristesse des maux hérités et aggra-

vés par l’humanité inconsciente. Et c’est

sous l’impression bienfaisante de la gué-

rison, du retour à la lumière, qu’il a mis

en face de ces premières scènes, une se-

conde série de compositions, où la joie

profonde n’est pas oublieuse du mal-

heur des autres, garde la gravité de la

douleur récente, donne à entrevoir la

guérison possible et demande à tous,

quelque soit le sort, la résignation. Le

13
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Christ joue, à travers toutes ces scènes,

son rôle d'énergie bienfaisante.

Je rattacherai néanmoins l’oeuvre de

Berck-plage à l’art religieux incertain.

Besnard est un épris de réalité, et toutes

les scènes qu’il a peintes sur les murs
delà chapelle valent par l’étude de vérité

qu’elles contiennent. Ainsi la famille

d’ouvriers sur le seuil de la maison, la

femme qui fait l’aumône à un vieillard,

les médecins et la soeur empressés au-

tour de l’enfant opéré, la chambre de

mort, la naissance de l’enfant, la grève,

la colère, la misère, le crime, la résur-

rection de l’humanité incarnée par un
Christ lumineux au milieu d’une nature

en fête. Tout cela est net, de lignes

harmonieuses, de colorations sobrement
équilibrées. Mais je ne puis toujours

me faire à cette figure de Christ, parfois

douloureuse, parfois un peu élégante,

qui se promène librement ou chavire

sur sa croix à travers ces compositions.

Il me semble qu’il y a là, souvent,

deux arts, deux tableaux, qui n’arri-
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Je sais qu’il s’agit de la décoration

d’une chapelle, je sais que l’artiste s’est

fait la commande à lui-même, que rien

ne le forçait à entreprendre un tel tra-

vail. Il est sûr pourtant qu’il n’y est pas

tout-à-fait lui-même, malgré la tentative

de rajeunissement du mythe chrétien, le

caractère socialiste retrouvé dans l’Evan-

gile que l’artiste adonné à son Christ,

Mais le socialisme chrétien apparaît une
telle machine de guerre, un tel pis aller

pour reconquérir les esprits, pour s’em-

parer du monde de demain! Je ne puis

dire, bien entendu, comment s’orientera

l’humanité, quel sort sera son sort. Rien

n’indique toutefois qu’elle soit en route

vers le mirage. Ses maîtres de toujours,

les apôtres du Christ compris, lui ont

appris l’intérêt immédiat, et elle veut,

d’abord, vivre ici, prendre possession de

la terre.

J’arrête ces réflexions où je me laisse

aller à propos d’un parfait artiste, très

épris de son métier, et très inquiet sur-
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tout de l’ordonnance de la composition,

du jeu éclatant et nuancé des couleurs,

de l’indication juste des modelés. Je ne

puis que le rassurer sur ces points, pour

ma faible part, non pas pour rien lui

apprendre, mais parce que j’apprends de

lui, au contraire, la force et la grâce vi-

tales que peut recéler la peinture.

Je ne le quitte pas encore pourtant

sans dire quelques mots de l’œuvre qu'il

mène à bien en ce moment, et qui n’est

pas une œuvre de peintre, mais de gra-

veur. C’est une série d’images, analo-

gues par le point de départ aux danses

des morts des artistes du Moyen Age et

de la Renaissance. Je souhaite qu’elles

soient un jour exposées, par une déci-

sion de l’amateur à qui elles appartien-

nent. On admirera, alors, combien, de
sa fine pointe, en quelques centimètres

carrés de cuivre, Besnard a mis de philo-

sophie générale et profonde, d’observa-

tion pitoyable, de haute ironie. Même si

je ne revois plus ces gravures, je me sou-

viendrai de la Mort en costume de
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soirée qui va désigner, dans un bal,

une jeune fille aux jolies épaules tom-
bantes, comme une maîtresse de maison

qui engagerait son invitée à danser. De
même, je garde en ma mémoire

s
la face

pâle de ce voyageur qui se tourne in-

quiètement, pendant que son cheval con-

tinue la route, vers l’endroit”où il a cru

voir remuer une forme, — et cette image

hardie, à la fois brûlante et froide, où la

mort prend la place de l'amant près du

corps pâmé de sa maîtresse,— et ce dandy
macabre perdu dans une foulej'de fête,

frôlantsesproies,— et lesquelettevêtu en

courtisane que suit avidement
J
le pas-

sant, — et les représentations rapides, fur-

tives, du vertige, de l’apoplexie, du duel,

du coup de filet. Toutes ces images sont

d’une élégance macabre, réalisent pleine-

ment l’art d’illustrateur de]Besnard,
prouvé déjà dans Jocelyn

,

la Dame aux
camélias, l'Affaire Clémenceau, la Lutte

pour la vie, la Force psychique.

Mais ici l’illustration peut se passer

de texte. Forme et fond, Besnard a tou
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tiré de lui-même. Cela achève sa phy-
sionomie, marque le chemin parcouru

depuis l’Ecole des Beaux-Arts et la Villa

Médicis. En somme, l’art de Besnard a

grandi et grandira encore, parce que, en

lui comme chez tous ceux qui ont affir-

mé leur passage à travers la vie, il y a

un esprit qui voit, qui comprend, qui a

la force d’exprimer. Cela me paraît

prouvé surabondamment par sa peinture

décorative, savante et sereine, triste et

pitoyable, par ses portraits de force élé-

gante et joyeuse, par ses paysages de

forme opulente et de parure radieuse,

tels que ceuxdu lacd’Annecy, d’Algérie,

-

des jardins et des plages où se plaît sa

contemplation. Il est aujourd’hui en

pleine possession de sa faculté de pensée

et de peinture, il continue une œuvre
qui est l’image de la vie, une alternance

de joie et de mélancolie.
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FALGUIÈRE

15 avril 1900

Les récits de la fin de Falguière sont

infiniment touchants, fixent avec des

traits de résignation, de courage, d’hé-

roïsme, une dernière image de l’artiste

qui vient de disparaître. Avant de s’en-

dormir pour toujours il a su dire adieu

à la vie, à son art, à ceux qui étaient au-

près de son cœur. 11 s’en va à Nîmes voir

en place la statue inachevée d’Aphonse

Daudet, et c’est pendant son voyage qu’il

sent le froid contact de la mort. Il rentre

à Paris, tout haletant de son effort, il

arrive à son logis de la rue d’Assas, il

s’arrête, regarde longuement son atelier,
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les monuments commencés, mais sa

faiblesse est trop grande, et il lui faut

emplo}rer toute sa volonté pour rentrer

chez lui, s’étendre sur le lit qu’il ne

pourra plus quitter. L’énergie qui lui

reste est ainsi employée à prendre l’at-

titude gisante qu’il aura au tombeau.

Pourtant, il ne tombe pas en vaincu.

Lorsqu’il a bien compris que c’est la fin,

et qu'il tient dans ses mains moites et

fiévreuses les mains de sa femme et de

ses fils, il veut encore auprès de lui ses

élèves, et son ami de jeunesse, son com-
pagnon de Rome, M. Paul Dubois. Ii

souffre cruellement, mais il domine sa

souffrance, et il confie son agonie à la

tendresse et à l’amitié fidèles.

Ce joyeux Toulousain, qui aima le

plaisir de Paris, qui se montra toujours

d’humeur si allègre, qui se plut finale-

ment à l’improvisation d’un art joli et

sensuel, est donc parti avec une fierté de

stoïcien. Cela va bien, après tout, avec

la gaieté insouciante qu’il arborait, avec



cet air de bravoure qu’il chantait par ses

allures, par sa conversation, par sa scul-

pture. Mais cela donne à penser, aussi,

qu’il y eut chez Falguière un fond de

pensée plus inquiet et plus grave qu’on

n’aurait pu le supposer. Sous la jovialité

de l’homme, qui sait s’il n’y eut pas

la douleur d’un rêve d’artiste déçu ? On
est tenté de croire à une mélancolie,

malgré le talent, malgré le succès, mal-

gré les honneurs, le prix de Rome de

1859, les médailles de 1864 et de

1867, la médaille de 1868, la décora-

tion de 1870, l’Institut, les commandes.
Examinons l’œuvre après avoir rendu

hommage à l’homme, examinons-la au

moins sur ses points essentiels, pour

essayer de définir les diverses tendances

de l’esprit de l’artiste, et peut-être notre

conclusion sera-t-elle mieux en accord

avec la fin émouvante de Falguière

qu’avec les apparences officielles et plai-

santes de sa vie.

Élève de Jouffroy, lauréat du prix de

Rome, Falguière eut une première ma-
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nière qui rejoignait la nature à travers

l’antiquité. Cette manière est parfaite-

ment représentée au musée du Luxem-
bourg par le bronze du Vainqueur au

combat de coqs
,
exposé au Salon de 1864,

et par le marbre de Tarcisius, martyr
chrétien, exposéau Salon de 1868. Je viens

de revoir ces deux œuvres de la jeunesse

de l’artiste. Elles ont un véritable charme,

et je crois bien qu’elles auraient dû rester

dans la préoccupation de l’artiste, non
comme des réalisationscomplètes, comme
des points d’arrivée, mais comme des

points de départ, comme les indica-

tions d’un développement logique. Ge
sont des œuvres d’école, mais elles sont

tout de même animées d’un sentiment de

liberté que donne seule la nature.

Le Vainqueur au combat de coqs, lancé

dans sa course, agitant joyeusement sa

main gauche, serrant contre lui, de son

autre main, l’oiseau victorieux, la tête

tournée en un souple et joli mouve-
ment, tout son corps d’adolescent orné

d’une grâce fine, de la première fleur de
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la jeunesse, se rattache bien moins aux

imitations de la sculpture antique qu'à

cette sculpture elle-même. Il y a une

parenté avec les Pêcheurs napolitains à

la tortue, à la coquille, de Rude et de

Carpeaux, lesquels ressemblent aux gar-

çonnets de la statuaire grecque, occupés

à se tirer une épine du pied. Mais le petit

coureur de Falguière ressemble à mieux
encore. Par l’expression de joie singu-

lière du visage, par l’inconscience heu-

reuse et légèrement cruelle du sourire,

le vainqueur au combat de coqs est un
Éros, et c’est un heureux début que celui-

là, ravivant la grâce païenne dans son

expression la plus vive, la plus aiguë.

Le Tarcisius, martyr chrétien, du même
talent, est d’une expression toute diffé-

rente. Des pieds à la tête, le petit corps

lapidé de l’enfant mourant est d’un carac-

tère humble, débile, morbide. Le torse et

les membres malingres font paraître la

tête grosse, anormale. Toute cette vie qui

s’en va était chétive, mal équilibrée,

mais exaltée et rendue belle par l’ardeur
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de la croyance, la volonté du sacrifice.

En face de la jeunesse agile, de l'existence

librement éclose, de la force subtile et de

la joie épanouie de l’enfant vainqueur,

cet autre enfant vaincu montrait un ar-

tiste déjà expert à saisir les nuances de

sentiment, à les mener jusqu’à leurs réa-

lisations complètes par la pratique du

plus sûr métier.

Falguière continuade montrer lamême
sûreté dansl’exécution des figures isolées.

11 savait bien ce qu’il avait à dire, s’expri-

mait avec netteté, démontrait par le ré-

sultat une intelligence très ouverte aux

significations de la forme, une réflexion

rendue maîtresse de son sujet . Le Pierre

Corneille du Théâtre-Français, et sur-

tout le Saint Vincent de Paul du Pan-

théon, sont du même style ferme que ses

œuvres de début, avec une ampleur
nouvelle. L’écrivain, assis, écrivant, est

un peu paré d'une poésie cornélienne

apprêtée, et le sculpteur a fait de lui

une interprétation officielle et théâtrale,

avec la préoccupation, sans doute, du
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lieu et du décor où devait apparaître la

statue. Le prêtre, par contre, est d’une

humanité tout-à-fait sobre, d’une vérité

infiniment sensible, ce qui n’empêche
nullement la complexité de l’expression.

Le landais Vincent de Paul ne fut pas,

comme on le pense bien, un simple

homme charitable, passant ses jours et

ses nuits à aller ramasser par les rues des

petits enfants abandonnés. C’est la lé-

gende, c’est la signification de son rôle

qui le veut ainsi, et Falguière n’a eu

garde de manquer à cette représentation

idéale de son personnage : il est devant

nous, enveloppé de son manteau, avec

deux petits êtres tout nus, endormis

dans ses fortes mains qui se font dou-

cement maternelles. Mais cette bonté

active se doublait d’une faculté organisa-

trice et dirigeante. Fondateur de confré-

ries de charité, chef de missions, réfor-

mateur des mœurs du clergé et des

abbayes, précepteur de familles princiè-

res, aumônier royal des galères de France,

créateur de l’institution des Sœurs de
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charité, de l’hospice de la Salpêtrière,

adversaire déterminé du jansénisme,

Vincent de Paul fut un politique d’Église

très militant, et Falguière, passant des

mains au visage, a fait apparaître, sur

cette physionomie de bonté, une finesse

très attentive et très acéree, qui devait

bien y êtreaussi. L’exercicede la bienfai-

sance, chez un homme de ce genre, ne crée

pas forcément des traits ronds, des yeux
naïfs, une sentimentalité perpétuellement

attendrie. Ce héros de la charité était

sûrement avisé et perspicace, et l’artiste

qui a su le montrer de cette manière a

fait œuvre de psychologue et d’historien.

Ce même don de comprendre l’Histoire

fut exercé par Falguière lorsqu’il s’agit

pour lui, aux jours de sa vogue, de satis-

faire aux commandes de villes qui vou-

laient un souvenir de leurs héroïsmes, de

leurs malheurs, des grands hommes sortis

d’elles. Il réalisa certainement avec un
vif bonheur d’expression les statues de

Lamartine, de Gambetta, de La Rocheja-

quelein, avec, parfois, quelque chose
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d’apparent dans le costume,de dégingandé

dans l’attitude, qui montrait son talent

plus épars, sa pensée plus incertaine,

gagnée par la facilité. L’essentiel était

que Lamartine eût sa signification de

poète, Gambetta son allure d’homme
d’action, d’orateur, d’entraîneur de foules,

La Rochejaquelein son caractère de fin

capitaine de chouannerie. Cherchez dans

votre souvenir, vous retrouverez ces

traits particuliers, ces preuves de péné-
tration.

Si vous voulez vous définir exacte-

ment Falguière, n’oubliez pas qu’il est

représentatif d’une heureuse région de

notre France, de la cité de Toulouse, rose

et dorée, ville de poètes, de chanteurs,

d’orateurs, où la fée du soleil a doté ses

enfants des dons de l’improvisation

enivrée d’elle-même, de l’assimilation

illusionnée et fougueuse. Ceux qui sont

ainsi doués aiment la réalisation immé-
diate, s’irritent des obstacles, s’énervent

vite et peuvent gâcher leur ébauche lors-

qu’ils veulent l’achever sans les délais de
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3’étude et de la patience. Falguière, sou-

mis à la discipline romaine, qui aurait

pu, d’ailleurs, tarir la source de son ins-

piration, dessécher la sève de son talent,

revint aux dons rapides de sa race lors-

qu’il lui fallut faire face aux multiples tra-

vaux qui lui vinrent de sa célébrité pari-

sienne. Il a été, aux jours des ouvertures

de Salons, un des triomphateurs de Paris,

mais il a été aussi, il est impossible d’en

douter, une victime de son travail forcé

et de sa situation brillante. Il a terminé

la plupart de ses oeuvres, non par la péné-

tration obstinée, rude, difficultueuse de

la nature, mais par l’arrangement théâtral

et la facilité d’une manière. Le mouve-
ment de vie, la richesse d'expression,

qu’il affirma tout d’abord, s’affaiblirent

lorsqu’ils furent aux prises avec de gran-

des œuvres, échouèrent dans des circons-

tances qu’il est impossible d’ignorer.

Rappelez-vous, dans les Tableaux de

siège de Théophile Gautier, une descrip-

tion d’une statue de la Résistance, mo-
delée en neige sur un rempart de Paris
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pendant l’hiver meurtrier de 1870. Il

semble que cette énorme figure, bientôt

évanouie, fondue en eau et en boue, soit

comme l’emblème des entreprises où
voulut se hausser le délicat patricien du
Vainqueur au combat de coqs et de

Tarcisius
,
martyr chrétien.

Souvenez-vous que, vers 1882, Paris

assista à une curieuse expérience. Par une

ébauche du sculpteur installée sur le

sommet de l’Arc de triomphe, on tenta

de transformer la perspective et le ca-

ractère de l’un des paysages admirés de

la ville. Depuis, nous en avons vu bien

d’autres ! Pendant des semaines, des

mois, la carcasse de lattes bourrée de

plâtras et de chiffons fut offerte à la

contemplation et à la critique. On de-

mandait un jugement: il fut défavorable.

Il n’était pas difficile de prévoir que le

monument ne comporterait pas ce qua-
drige conduit par une République, que

l’idée moderne ne pourrait se poser sur

ce bloc qui a déjà un passé, qui est daté

comme Notre-Dame et Versailles. Il y
19
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eut fatigue des yeux et de l’esprit à

essayer de comprendre l’allure et la

signification des personnages. De loin,

on ne distinguait qu’un objet confus

posé au centre de la plate-forme de PArc,

comme une pendule sur une cheminée.

On s’approchait, et, à chaque pas, l’en-

semble diminuait, disparaissait. Par

contre, quelques révélations de détails :

des têtes de chevaux, des bras de femmes
profilés sur le ciel. Puis, ces visions

elles-mêmes comme effondrées. On n’a-

percevait plus bientôt que des pattes de

chevaux, et leurs sabots battant l’air.

Puis, plus rien. On pouvait faire le tenir

de l’Arc de triomphe, la face levée, les

regards au ciel, le cou tordu, sans

qu’aucun signe vînt révéler que là-haut

un char roulait, des coursiers galopaient,

une République se dressait victorieuse.

C’était bien pis si l’on se plaçait avenue

de la Grande-Armée. Un monument de

ce genre, qui devrait avoir deux faces,

n'est pas admissible avec un revers. Or,

que devenait celui-ci, orné d’un chef-
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d’œuvre à sa partie orientale, et déjà

diminué par les médiocres bas-reliefs de

sa partie occidentale, lorsqu’il appa-

raissait, de dos, surmonté de croupes

d’animaux, de bustes de personnages,

qui ne constituaient qu’un rébus de

pierre et détruisaient la silhouette con-

sacrée de 1’ « arche triomphale » ?

Cette expérience sera probablement

la dernière. La tentative échouant, malgré

le renom de Falguière, a dû faire com-
prendre combien il est vain de vouloir

finir l’œuvre qu’une génération a laissée

inachevée. Quoi que l’on invente ou que

l’on fasse, quelque ingénieux que soit le

motif, quelque savante que soit la déco-

ration, c’est une faute historique et ar-

tistique que de vouloir mettre sa signa-

ture sur l’œuvre d’un autre temps. Tout
ajouté risque fort de n’être qu’une su-

perfétation.

Je sais bien que l’on peut faire remar-

quer la cruauté de l’apothéose, la dure

partialité de l’œuvre d’art exaltant le

chef et ses capitaines, et écrasant de son
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poids la foule anonyme vouée à la mort
et à l’oubli par le César. L’idée était

généreuse et juste de vouloir une ré-

paration pour ces morts inconnus, on
pouvait ardemment désirer que surgît le

souvenir des armées d’obscurs tombés

sur les champs de bataille de l’Europe.

Mais on oubliait alors que la réparation

a été faite, que la justice a eu son jour.

Quand le gouvernement de Louis-Phi-

lippe confia à Rude la tâche d’évoquer

le départ des volontaires, et que le scul-

pteur fît s’ouvrir dans la pierre la bouche

furieuse de la Patrie rugissant la Mar-
seillaise, les soldats de la Révolution

furent vengés. Il y avait une protestation

et un arrêt inscrits en travers de l’apologie

d’un seul. On pouvait laisser le triompha-

teur de Cortot en tête à tête avec la vio-

lente Euménide de Rude, et décider que le

monument resterait ainsi, comme une

grande chose morte portant toute sa si-

gnification.

Le groupe de Falguière, avec des pro-

portions à déterminer, aurait-il pu



trouver place ailleurs ? Sa République
pouvait-elle descendre de l’acrotère de

l’Arc de triomphe et venir se mêler aux
passants d’un faubourg ? On sait seule-

ment l’erreur commise, et l’abandon

total du groupe. Monument de neige !

On sait aussi une autre erreur commise
au Panthéon. Il suffit d’un seul regard

jeté derrière la toile qui abrite, au fond

du temple, le combat du Progrès terras-

sant l'Erreur pour s’apercevoir de la

disproportion et du vide de ces figures

et de leurs accessoires. Monument de

neige, encore, qui va disparaître ! Enfin,

sans rentrer dans une dispute qui restera

célèbre, la statue de Balzac commandée
à l’artiste par la Société des Gens de

lettres pour remplacer le Balzac de Ro-
din, n’était-elle pas aussi, de l’avis una-

nime, une oeuvre hâtive et creuse PStatue

de neige ! Tirons un voile, comme
on a fait au Panthéon, sur ces œuvres

mort-nées. Il est certain que Falguière,

en ces circonstances, s’irritait des len-

teurs du travail, confondait l’énormité
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des proportions avec la vraie grandeur,

qui est dans la force du modelé, et se

trouvait à bout d’efforts après le premier

travail rapidement mené de tout son

savoir et de toute sa faconde.

Examinez tous les grands travaux qu’il

fut chargé d’exécuter, vous trouverez

une alternance, un dosage différent des

qualités et des défauts qu’il eut en par-

tage. 11 avait une vive imagination de

sculpteur, avec un goût habituellement

fin, et il sut créer dans son art. Il donne,

aux lendemains de nos défaites, une

formule du monument patriotique avec

La Suisse accueillant l’armée française,

qui est à Genève, la Suisse relevant un
jeune soldat qui tombe, et cela sans

pantomime excessive, sans tapage de

gestes et d’expression. Par contre, il se

laisse aller aux conventions décoratives

avec le monument de Pamiral Courbet,

qui est à Abbeville. Sculpteur de bustes,

s’il n’a pas la fine nervosité de Carpeaux,

la singulière profondeur d’expression

vivante de Rodin, il est néanmoins très
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comme on peut en juger sur un exemple

facile à vérifier, le buste de la baronne

Daumesnil, qui est au musée du Luxem-
bourg. Peintre, car il a touché à la

palette et aux brosses, il a fait la preuve,

par une forme d’art autre que la sienne,

qu'il avait un juste sentiment de la

lumière et des ombres : ses Lutteurs, son

Caïn et Abel, ses Nains
,
sont de la scul-

pture colorée.

Il a fait tout cela, touché à tout cela,

il a travaillé à force, il a conduit ses com-
mandes de statues et de groupes jusqu’à

leur achèvement. Il laisse, non encore

vus, les monuments de Pasteur, de Bizet,

d’Ambroise Thomas, et en même temps,

lorsqu’il a senti la vieillesse proche,

qu’il s’est trouvé tout près de la soixan-

taine, il a eu une crise de sculpture

sincère. Las des programmes, attiré par

l’éternelle nature, troublé peut-être par

l’exemple de Rodin, qui découvre sans

cesse des formes, des mouvements, des

expressions dans l’inépuisable produc-
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tion de la vie, il a donné en quelques

années ces statues de femmes qui lui ont

valu comme un recommencement de re-

nommée : Diane, Nymphe chasseresse,

Bacchantes, Femme au paon
,
presque

toujours le même corps solide, râblé,

sous un nom différent, une sculpture de

nu à la fois ferme et frémissante qui

met parfois en valeur un joli rythme du
corps et plus souvent le grain de la chair,

les plis de la peau. Il fut là, avec une

force indéniable, un poète du déshabillé,

un Praxitèle de Paris, très libre, relâché

même le jour où il osa la Danseuse qui

lut surtout un sujet de chronique et qui

était bien un morceau composite de dé-

cadence, avec sa danse du ventre espa-

gnole, ses gestes de Javanaise, sa coiffure

à la mode symboliste, et la ressemblance

belge, voulue ou de hasard, affichée par

son visage. C’était loin déjà de la petite

Diane, hardiment dévêtue, mais dé-

cochant sa flèche avec un regard si

fier et dédaigneux sous ses paupières

abaissées.



Je ne saissi cette revue brève de l’œuvre

de Falguière, si cet essai de caractéri-

sation de quelques-unes de ses œuvres
et de ses tentatives essentielles, suffira

pour suggérer que cet heureux fut un

tourmenté, que ce facile et glorieux pro-

ducteur fut un inquiet, que cet artiste

acclamé eut conscience, à mesure qu’il

avançait dans la vie et qu’il possédait

son art, du combat qu’il portait en lui.

Ceux qui sont véritablement affranchis

de toutes conventions et qui se confient

de toute leur intelligence, de toute leur

sensibilité, au génie de la nature, sont

rares. Celui-ci laisse après lui des figures

vivantes, qui pensent, qui pleurent et qui

sourient. Le léger Vainqueur du combat

de coqs
,
le petit Martyr, si frêle, le bon et

réfléchi Saint Vincent de Paul, la Diane
charnelle et hautaine, — j’en oublie ou

j’en méconnais peut-être, — sont autour

de sa tombe. Puisse Falguière, rassuré et

confiant, lesavoirvus ainsi rassemblés àsa

minute suprême, après le longregard qu’il

donna à son atelier la veille de sa mort !
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DALOU

15 février 1900

Songez aux groupes et aux statues

qu’exhibent nos jardins et nos places

publiques. Rude, Carpeaux exceptés,

Thommage légitime rendu au maréchal

Ney de la place de l’Observatoire, à la

Fontaine du Luxembourg, à la Flore des

Tuileries, à la Danse de l’Opéra, com-
bien de banalités et de contre-sens n’a-

vons-nous pas à subir depuis le télé-

graphe de Chappe et la parade de Dan-
ton, jusqu’à tous les bonshommes qui

dressent leurs redingotes d’après na-

ture aux ronds-points de nos avenues ?

Avouons que l’Emile Augier de la place



de l’Odéon et le Guy de Maupassant du

parc Monceau ne nous donnent pas le

frisson sacré, et que nos artistes se sa-

tisfont trop vite à exécuter les pro-

grammes officiels, à répéter les attitudes

convenues du marbre et du bronze, à

les agrémenter de fausses ingéniosités.

Et reconnaissons alors qu’un artiste tel

que Dalou donne la preuve de sa

réflexion, met en oeuvre consciencieu-

sement les ressources de son art pour
servir sa pensée et doter Paris de monu-
ments durables.

L’occasion est favorable pour essayer

une définition de l’artiste. Par l'inau-

guration de deux œuvres d’importance

,

il est de nouveau associé à l’histoire de

Paris, et, on peut le dire aussi, à l’his-

toire de la France. A quelques jours d’in-

tervalle, le Triomphe de la République
et le Monument d'Alphand viennent de

surgir du sol de la ville, d’apparaître

dans le paysage de nos avenues, de nos
maisons, sous notre ciel d’hiver gris et

argenté. A la fin de novembre, les pou-
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voirs publics, la population de Paris, les

délégations nombreuses des départe-

ments, ont défilé place de la Nation,

devant le groupe de bronze que domine
la figure delà République, et, malgré la

destination autre rêvée par le statuaire, le

lieu me paraît devoir être définitivement

approuvé. En décembre, par un froid ri-

goureux et devant une assistance res-

treinte, le monument élevé au rôle et

au labeur d’Alphand a été installé offi-

ciellement dans l’avenue du Bois de

Boulogne. L’endroit était tout naturel-

lement désigné, dans cette région sur-

veillée, choyée, embellie par le goût-

d’Alphand. C’est l’hommage que l’on de-

vait à ce grand jardinier qui a sauvé tant

d’aspects artificiels de nos promenades et

de nos squares en leur prodiguant les

couleurs, les parfums, les grâces des

fleurs délicates et vivantes.

L’auteur et ses œuvres nous sollici-

tent maintenant, et c’est à leur recher-

che qu’il nous faut aller. La vision de

l’homme et le rapide examen de sa vie
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d’artiste nous aideront peut-être à de-

viner comment et pourquoi il a conçu

ces deux monuments d’actualité.

Ce n’est pas hors de chez lui, au ha-

sard des rencontres du Salon, de

quelque séance de commission ou d’un

tournant de rue, qu’il faut voir un ar-

tiste. Le plus simple revêt quand même
un certain caractère représentatif, et, s’il

n’est pas animé par une discussion et

une émotion, il est distrait en songeant

au travail qu’il a laissé en train, qui

l’exalte ou qui le désespère, et dont

l’obsession le suit partout où il va et

à travers tous les sujets de conversa-

tion. Dalou, toutefois, pour l’avoir seu-

lement entrevu, me parut toujours un
actif, un inquiet, un ardent. Il a les yeux
perçants, le regard direct, la parole

abondante, et s’il s’exprime avec bon-

homie et accompagne souvent ce qu’il

dit d’un sourire, il n’en garde pas moins,

sur son visage émacié, une expression
souffrante et amère. Cette expression,

je ne me charge naturellement pas
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de l’expliquer, et même il est impossible

de ne pas noter que si elle est vraiment

inscrite sur la face intelligente de

l’homme, elle manque à [ses œuvres,

sauf à une seule, qui est, il est vrai, une
œuvre forcément douloureuse, une sta-

tue de gisant : Auguste Blanqui couché
sur la pierre du tombeau. Il faut bien ici,

sans dire un mot de politique, en res-

tant au seul point de vue historique, et

dans le seul examen des rapports de

l’art avec la vie, il faut bien, dis-je, re-

marquer qu’il y a en Dalou un homme
de ce temps, qui a connu, partagé les

passions de ce temps, qui est intervenu,

pour sa part, dans les querelles so-

ciales, et qui a pris, un certain jour,

attitude de révolte et de combat. Si

cela sa passait sous silence, la biogra-

phie de l’artiste en perdrait sa significa-

tion. il est évident que, comme beau-

coup d’hommes de sa génération, Dalou
a eu son grand tournant d’existence en

1870-71. La guerre franco-allemande, le

siège de Paris, l’insurrection et la Com-



mune l’ont pris jeune homme, — il avait

tout juste trente ans, — et il est sorti

homme de cette fournaise. S’il a perdu

des illusions, il a gardé le souvenir, et,

on peut le dire à son honneur, il a gardé

aussi des convictions et des passions.

Je n’oublierai jamais, parmi les rencon-

tres que j’ai faites de Jules Dalou, celle

du 2 décembre 1888, jour où l'agitation

boulangiste avait provoqué la manifes-

tation dite manifestation Baudin, un
long défilé qui traversa Paris, de la

place de l’Hôtel de ville au cimetière

Montmartre: au premier rang de la foule,

avenue Victoria, à une place que j’in-

diquerais, je crois bien, avec une pé-

cision absolue, je vis Dalou, levant

son chapeau d’une main fébrile, accla-

mant le cortège, et je fus frappé de la

pâleur, de la violence et de l’émotion de

son visage. Il n’y a donc rien d’éton-

nant si un tel artiste, ayant gardé au

profond de son coeur une animation

de militant, a communiqué au bronze

un tremblement, une flamme et une
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tristesse, le jour où il a dû représenter

Auguste Blanqui, ce maudit de la

démocratie, extraordinaire personnage

de légende, méconnu de ceux-mêmes
pour lesquels il combattait, et qui n’a

trouvé justice pour sa pensée et son ca-

ractère que dans la mort, le vers écrit

pour Edgar Poë par Stéphane Mallarmé
trouvant ici encore sa signification:

Tel qu’en lui-même enfin Téternité le change.

Mais ce sentiment de révolte et de

douleur que nous voyons se manifester

par le bronze du Père-Lachaise ne do-

mine pas l’œuvre de Dalou, et il ne fau-

drait pas, pour la raison qu’il a fait

partie de la fédération des artistes en

1870 et qu’il a accepté, de concert avec

le peintre Jules Héreau, le poste de con-

servateur du Louvre pendant l’insur-

rection de 1871, il ne faudrait pas, dis-je,

vouloir trouver dans ses œuvres, non
seulement un caractère de protestation

sociale, mais encore l’audace d’un art
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révolutionnaire. Nullement. Ce qui se

révèle clairement par les oeuvres long-

temps méditées et savammant exécutées

de Dalou, c’est une sagesse, une pru-

dence de composition, qui font de lui

un traditionnel visiblement épris de

l’ornementation acquise, de l’équilibre,

de la raison de nos belles époques clas-

siques. Mais ce goût de l’ordonnance

ne suffirait pas à lui faire une person-

nalité. Fort heureusement pour lui et

pour nous, il a en partage une qualité

plus précieuse, qui est l’amour de la vie

épanouie, de la plénitude des formes, et

c’est par là, par cette faculté de vision

directe et d’émotion, que valent les mo-
numents d’un arrangement à la fois cor-

rectet compliqué, dont les récents exem-
ples nous sont fournis par 1 e Triomphe
delà République et le Monument d'Al-
phand.

Ajoutons encore à ceci qu’il y a cer-

tainement, chez Dalou, un effort vers

la liberté, une volonté de ne pas rester

l’esclave d’une formule, de vouloir di-

20
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versifier les sujets. Bien certainement le

sculpteur des Etats-Généraux
,
de La

Paix
-,
du Silène

,
du Delacroix

,
du pro-

jet de Fontaine du Salon de 1891, du

Vase du musée du Luxembourg, des

bustes que nous avons vus depuis vingt

ans aux expositions annuelles, et, enfin,

des deux œuvres qui viennent d'être dé-

voilées, ce sculpteur ne veut pas être

l’esclave d’une manière, se refuse à ré-

péter les mêmes effets et se montre, de-

vant chaque sujet nouveau, décidé à en-

treprendre une besogne nouvelle. On le

voudrait moins enclin à l’allégorie, se

faisant à lui-même des objections lors-

qu'il s’agit de remplir une composition.

Sans doute il est passé maître en ces

remplissages, il n’omet rien, il sait

grouper, il joue en virtuose des acces-

soires. Mais est-ce notre faute s’il y a

malgré tout quelque chose d’usé dans

cette décoration qui a joué son rôle fas-

tueux et utile au xvii® siècle, au xvm®
siècle, et qui ne satisfait plus aussi bien

la tendance de simplicité et de force que
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nous voudrions voir à l’humanité d’au-

jourd’hui et aux artistes qui la guident

vers demain ?

C’est ainsi que, sans le buste de De-
lacroix qui domine si superbement le

monument du Luxembourg, rien, chez

les personnages allégoriques, ^incite-

rait à songer à l’œuvre de Delacroix, ni

le Temps qui hausse la Renommée vers

le socle, ni la Renommée qui tend ses

palmes, ni le Génie qui applaudit. Heu-
reusement, il y a ce Delacroix enveloppé

d’un cache-nez, ce Delacroix frileux, sé-

vère et hautain, qui réduit à une valeur

conventionnelle les figures de son pié-

destal, et qui nous force à aimer le mo-
nument et son sculpteur. C’est ainsi en-

core que je craignais de trouver le Tri-

omphe de la République une composi-

tion arrangée, ingénieuse et froide, au

seul énoncé de la boule, du char, des

lions, du génie portant une torche, et

des personnages qui entourent le char :

le Travail, la Justice, la Fécondité, tout

en supposant bien qu’il y aurait les com-



pensations de beaux morceaux savou-

reux. Ces morceaux y sont. Je ne puis me
faire à l’idée d’une boule juchée sur un
char, et d’un personnage juché sur cette

boule, tout cela net, précis, surprenant

l’esprit par une exactitude de tour de

force. Je ne puis non plus m’animer et

m’émouvoir devant ces lions attelés, ni

croire à la nécessité du Génie qui les

guide, malgré la science, la pondération,

la vigueur élégante de cette statue de

Génie. Mais ici, c’est de l’ensemble du

monument qu’il s’agit, et non de la

beauté particulière du détail. Or, le mo-
nument, vu de profil, se passerait aisé-

ment de cette figure penchée vers les

lions et qui se retourne vers la Ré-
publique. Il y aurait alors là une échan-

crure, un grand vide, qui allongerait

l’attelage et dresserait plus haut la Ré-

publique. De plus, toujours avec la vi-

sion de profil, il y a trois grands gestes

dans le monument de M. Dalou : celui

du Génie qui brandit la torche, celui de

la Fécondité qui jette des fleurs à la foule,
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celui de la République qui étend la main.

Trois gestes, pour un monument qui

doit exprimer une seule pensée, c’est

deux gestes de trop, et la figure de la

République était là pour le seul geste

utile et beau. De ce point de vue,

d’ailleurs, les deux figures qui accom-
pagnent le char : le Travail et la Justice,

sont superbes de vie personnelle tout en

donnant l'exemple de la subordination

à l’idée maîtresse qui les réunit. Le Tra-

vail, un forgeron, le marteau sur l’épaule,

est un ouvrier des villes, image de force

calme. La Justice, ample et musclée, de

visage serein et loyal, laissant traîner

son manteau d'hermine en un beau dé-

roulement, a le port et l’allure des

femmes de Véronèse. Et c’est d’une

même beauté saine, charnue, vigoureuse,

que se pare la femme nue qui représente

la Fécondité. L’ensemble se résout en

grâce plutôt qu’en force, mais surtout la

juste sensation éprouvée est celle du
mouvement. L’entrain de la jeunesse

anime toutes les parties de cet ensemble
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fin et harmonieux. Tout le cortège est

d’une allure passante, les personnages

aident à la même œuvre, sont occupés à la

même action, qui est de faire avancer et

d’accompagner le char qui porte la Ré-

publique. Ce mouvement en' avant est la

première qualité d’ensemble du monu-
ment de Dalou. Il est une autre qualité

qui, pour moi, suffirait à faire oublier

tout le reste. Ce monument dénommé
le Triomphe de la République justifie

son titre : la République y triomphe

scuipturalement, par la forme et par

l’expression.

Il faut bien dire que ce n'était pas

chose facile de sculpter une République,

type consacré, buste officiel, effigie de

monnaie. Dalou a pris le bon parti, il

a accepté la tradition: le bonnet phry-

gien, le faisceau, la tunique antique
;

mais néanmoins, comme les Grecs re-

commençant, avec des nuances de na-

ture, leurs déesses au type fixé, il a fait

une statue nouvelle. Lui aussi, il a eu

recours à la nature, et c’est une femme
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robuste, à l’allure rapide, c’est une
femme aux formes gracieuses nettement

accusées, les jambes longues, fines et

fortes supportant les flancs larges, le

ventre épanoui à porter un monde, la

taille svelte, la poitrine solide, les seins

jeunes. Tout frémit, vit, respire, et la

déesse moderne s’avance, d’un pied as-

suré, étendant la main avec un geste

d’assurance et de pacification. Le senti-

timent est de juvénilité et d’espoir. Que
la République était belle sous l’empire !

disait Edouard Durranc. Que la Répu-
blique est belle aussi, de l’exil ! Dalou

a conçu celle-ci à Londres, où l’avait

jeté la défaite de la Commune, et elle est

vraiment douée d’un charme, gracieuse,

aérienne. Elle nous change heureuse-

ment des formes simplement massives

qui ne donnent à penser qu’au poids de

la fonte. Mieux vaut la vraie grâce que

la fausse force.

Cette République est bien où elle doit

être, place de la Nation, à l’un des grands
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carrefours où la Révolution tint ses as-

sises, sur la hauteur du faubourg qui se

creuse en lit de torrent jusqu’à la Bas-

tille. Le visage tourné vers le faubourg

Saint-Antoine, elle domine de sa figure

aérienne cent ans d’histoire, les foules

écoulées, les foules à venir. C’est avec la

foule qu’il faut lavoir, comme on l’a vue

au jour de l’inauguration, la place re-

muante, le défilé sans fin qui semblait en-

traînerle char, laRépubliquesvelteetpré-

cise, apparaissant seule au-dessus del’hu-

manitéen marche. On eut alors la vraie no-

tion de l’œuvre. Cette apparition légère est

faite pour surgir au-dessus d'une masse
humaine, elle est en accord avec les dé-

filés pour lesquels il faut un rythme de

la rue, joyeux et envolé, comme celui de

la Marche des Corporations des Maîtres

chanteurs. Il y a de ces bonheurs dans

la vie d’un artiste: Dalou, ce jour-là,

a certainement vu vivre son œuvre, il

l’a sentie en communication avec la vie

environnante, avec le Paris historique,

avec ces corps de métiers qui continuent

%



la grande tradition du travail, l’évolu-

tion vitale de la race. Dalou, parti il y a

trente ans en exilé, salué aujourd’hui

comme un vainqueur, aura connu ainsi,

non pas l’ironie des choses, mais la jus-

tice immanente que célébrait un jour
un orateur qu’ilaimait, cettejusticelente,

tardive, qui va, tâtonne, s’arrête, mais

qui, finalement, tient compte de tous les

efforts et récompense tous les labeurs.

C’est surtout le Triomphe delà Répu-
blique qui a été la raison d’être de cette

esquisse de la physionomie de l’artiste. Il

serait toutefois injuste de ne pass’arrêter

au Monument d'Alphand, dont j’ai dit

l’emplacement et la signification. Al-

phand, directeur des travaux de Paris,

qui a été l’un des agents actifs delà trans-

formation de notre ville, avait droit à ce

que son souvenir fût gardé. Il eut, pen-

dant des années, la haute main sur tout,

présidant à la réfection des égoûts et à

l’enlèvementdes neiges comme à l’édifica-

tion des œuvres d’art. En embellissant

Paris, il est certain qu’il l’a aussi banalisé,
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qu’il a aidéau développement desavenues

droites, des carrefours semblables. Il a

obéi en cela à l’impulsion qui crée, à

l’ouest de Paris, une ville nouvelle, cos-

mopolite et luxueuse, et il lui aurait été

probablement difficile de contrarier un
mouvement qui a ses origines dans notre

civilisation industrielle, qui a sa logique,

qui se produit concurremment avec des

mouvements analogues dans le reste du
monde, et qui aura son aboutissement

fatal. Alphand a travaillé à cette œuvre,
mais il a, aussi, aimé la verdure, et par

là il aura donné une bonne leçon de

choses aux citadins qui sauront la com-
prendre, leur indiquant, consciemment
ou inconsciemment, qu’importe ! le re-

fuge de la nature pour se reposer, se re-

trouver, se refaire, lorsqu’ils auront

enfin l’effroi du surmenage imposé par

la vie des grandes villes.

Le monument consacré à Alphand
par Dalou pourra signifier tout cela,

avec un peu de bonne volonté, parmi

les pelouses, les fleurs, les arbres de l’a-
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hémicycle dont la paroi interne présente,

en bas relief, une foule de travailleurs :

terrassiers, jardiniers, maçons, etc. En
avant, un piédestal orné à sa base de l'é-

cusson de la ville de Paris, et qui est en-

touré par quatre personnages en haut-

relief, qui sont l’architecte, l’ingénieur,

le peintre et le sculpteur. Ajoutons, pour

donner le renseignement précis, que ces

quatre personnages reproduisent les traits

de MM. Bouvard, Huet, Roll et Dalou :

mais en réalité, dans la pensée de l’ar-

tiste, ce sont des figures impersonnelles

qui jouent, de même que les travailleurs

de l’hémicycle, leurs rôles de collabo-

rateurs d’Alphand. Celui-ci est debout

sur le piédestal, dominant de toute sa

hauteur les autres figures. L’architecte

montre un plan, l’ingénieur semble

écouter, le peintre et le sculpteur se

renversent légèrement en arrière pour
contempler le personnage principal.

Celui-ci, à son tour, se penche en avant

pour apercevoir ses aides et converser
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révèle complètement, du fait de cette

attitude, mais à quelques pas, le crâne

surtout se voit en plein. Je sais bien aussi

que pour expliquer l’isolement du direc-

teur des travaux de Paris, sa mise à part

sur le piédestal, il faut se dire qu’il

s’agit de sa statue et non d’une autre, que

le monument constitue un hommage
personnel. Tout de même il me semble

que le héros de la fête n’avait pas besoin

d’être tellement séparé de ses collabora-

teurs. qu’il devait, par un autre moyen,
être différencié de ceux qui l’entourent,

et qu’il est bien un peu embarrassé de^

son attitude et de ses mouvements sur le

socle où il a été hissé par le sculpteur

avec les meilleures intentions du monde.
Tout ce travail de Dalou prend sa

signification si Ton s’enquiert des con-

ditions d’origine et de développement

de l’artiste. Le plus simple était de lui

demander à lui-même sa confidence.

Après l’avoir entrevu, comme je l’ai dit,

je l’ai donc vu, et, d’une façon toute
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simple et toute charmante, il m’a fait

connaître ce qui m’intéressait, comment
sa pensée et son art étaient nés en lui,

quelles bonnes influences les avaient

aidés, quels arrêts les avaient contrariés.

Derrière la gare Montparnasse, im-

passe du Maine, c’est là, un matin d’hi-

ver, que j’ai frappé à la porte du sculp-

teur. On est loin, dans cette région ou-

vrière, des fêtes et des inaugurations.

Le sol est dur, le ruisseau gelé, un sque-

lette d’arbre frôle un triste mur. La petite

porte s’ouvre, et Dalou paraît, petit sous

sa grande blouse, un bonnet enfoncé

jusqu’aux oreilles, le visage toujours

hâve et souriant, l’oeil aigu, l’accueil

cordial. Ces ateliers de sculpteurs ont

tous le même aspect sévère, parlent

d’existence laborieuse et dure. Nous
sommes loin de la plupart des ateliers de

peintres, où, sous prétexte de joie des

yeux, le décor est souvent artificiel et

agaçant. Le logis du sculpteur est da-

vantage un atelier : les murs nus, le sol

froid, de la terre, du plâtre, des meubles
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de bois brut, un poêle de fonte, un amas
de charbon de terre. Ce n’est pas mise

en scène, mais nécessité, et il y a ici

tout un appareil de métier qui a gardé

au statuaire son caractère d’ouvrier.

« Ouvrier », un beau mot significatif,

méprisé, réduit en servitude, on ne sait

vraiment pourquoi. Dalou mérite ce

titre. Il est né à Paris, en 1840, et à

onze ans, il était élève de la Petite école,

qui fut le commencement de l’école ac-

tuelle des Arts décoratifs. Il me dit ces

années-là, l’enseignement de son pro-

fesseur Belloc, qui lui donnales premiers

utiles conseils, l’enseignement de Le-

cocq de Boisbaudran, qui savait exercer

la mémoire pittoresque, l’enseignement

de Carpeaux.

Après cesannées d’enfance, heureuses,

insouciantes, ce sont des années d’in-

certitude et de trouble, les dix années

passées à l’École des Beaux-Arts, de

quinze ans à vingt-cinq ans, avec des rup-

tures d’un an, de deux ans, et des retours

de plus en plus lassés, l’obéissance à l’ha-
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bitude, l’entraînement pour l’examen,

pour le prix de Rome. ï! ne s’agit plus

du sentiment, de l’observation et du sou-

venir, du libre enseignement partagé

avec Guillaume Régamey, Fantin, Cazin,

Legros, Lhermitte. Heureusement, Car-

peaux est encore là, et un mot de lui sou-

vent réveille la conscience, ranime le

courage du jeune homme. C’est avec

colère et dégoût que Dalou parle de

la discipline inutile à laquelle il a été

soumis à l’École. « J’éprouve à nouveau
toutes mes douleurs, dit-il. C’est là que
mon esprit a été défloré, que l’on m’a

détourné de la nature pour m’apprendre

à composer selon des formules, sous pré-

texte de me faire faire mes humanités. Là,

j’ai apprisdes choses dont j’ai voulu, dont

je voudrais me défaire : je ne peux pas,

on ne peut pas! Dire que là on pré-

tend vous enseigner la sculpture à l’aide

d’un modèle que l’on voit de loin, que
l'on ne voit pas ! un modèle qui n’est ni

bas-relief ni ronde-bosse, que l’on ne

peut pas mesurer, autour duquel on ne
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peut pas tourner, alors que la sculpture

est l’art du dessin de toutes les surfaces,

l’art du dessin des volumes... Com-
ment je comprends l’enseignement ?Un
atelier de cinq ou six élèves, tout au plus,

avec un maître qui sache enseigner les

éléments de son métier et qui vous

mène avec sécurité aux fins de l’art, qui

vous aide à comprendre la nature par le

musée, qui vous fasse revenir à la nature

en sortant du musée. » J’ajoute ici une
réponse faite par Dalou à un journaliste,

M. Adolphe Brisson, qui l’interrogeait

sur l’enseignement de l’Ecole :« Notre

métier, disait-il, exige un robuste apprent-

issage. Avant d’être des artistes, nous

sommes des artisans ; nous devons ap-

prendre à tailler le marbre, nous me-
surer contre la matière, nous servir,

comme le maçon, du fil-à-plomb, du

ciseau et du compas. Il serait à désirer

que nous forgions nous-mêmes les outils,

ainsi que le faisaient les vieux maîtres, et

l’Académie où nous devons nous ins-

truire, c’est le spectacle de la vie, infini-
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ment varié, toujours fécond en surprises.

Enfin, la source où il nousfaut puiser nos

inspirations, ce n’est pas notre mémoire,
mais notre sensibilité. » Beau mot, vérité

profonde.

En somme, ce fut la tourmente de

1870-71 qui rénova Dalou. La sous-dé-

légation qu’il exerça au Louvre lui valut

d’être condamné, pour usurpation de

fonctions, aux travaux forcés à perpé-

tuité, et de se trouver jeté brusquement
sur le pavé de Londres. Alors, me
dit-il encore, il s’aperçut qu’il ne sa-

vait rien, qu’on ne lui avait même pas

appris à enchâsser un œil dans un vi-

sage. Il avait toutefois un précieux ba-

gage de connaissances, toutes les no-
tions reçues à la Petite école, tous les

travaux d’art industriel qu’il avait ac-

complis pour vivre, le goût de l’orne-

mentation, qui s’était accru en lui par

tant de dessins faits au Cabinet des es-

tampes, suivant le conseil de Carpeaux,

d’après les maîtres du genre au xvn e

siècle et au xviii® siècle, — c’est avec

21
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admiration que Dalou décrit et com-
mente les travaux d’un Lepautre. A Lon-

dres, il se souvient de tout cet acquis, il

se remémore tant de belles sculptures,

de vases, de trophées, qu’il a vus aux

monuments et aux jardins de Paris et de

Versailles, Paris où il a vécu toutes ses

jeunes années, Versailles qu’il a vu tar-

divement — il avait vingt-deux ans — et

dont il a gardé un éblouissement. Avec

toutes ces notions classées, toutes ces

émotions ravivées, et avec l’aide frater-

nelle d’Alphonse Legros, il ne perd pas

courage et il fait sa vie à Londres, et il

fait aussi son art, étudiant sans relâche,

découvrant la nature. 1879 arrive, la

mise au concours de la statue de la Ré-

publique. Dalou n’obtient pas le prix,

mais il y a un vote unanime pour garder

son monument à Paris. Cet artiste de

fine race populaire reprend peu à peu la

ville où il a combattu, où il a été vaincu,

et il la reprend par une suite d’œuvres :

le Mirabeau de la Chambre des Députés,

le Bas-relief de la paix de la mairie du
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Victor Noir du Père-Lachaise, le Dela-

croix et le Silène du Luxembourg, le

Lavoisier de la Sorbonne, le Jean Le-

claire des Epinettes, le Boussingaull des

Arts et' Métiers, et des bustes, et les

deux monuments d’hier. Sans vouloir dé-

précier le goût qui le relie à la sculp-

ture des xvii e et xviii 9 siècles, sans vou-
loir en rien diminuer sa finesse et sa dis-

tinction, je le préfère lorsqu’il est aux

prises plus directement avec la nature,

— par leDelacroix si intelligemmentvrai,

— le Silène porté en triomphe par les

nymphes, qui atouts l’ampleur, tout l’a-

mour de la chair, toute la poésie de vé-

rité qui sont en l’artiste, — la figure de

Blanqui volontaire et irréductible jusque

dans la mort.

On sait, après avoir scruté cette rapide

biographie, ce que doit Jules Dalou à

l’enseignement des arts décoratifs: son

habileté professionnelle, son goût de la

tradition, son aptitude générale qui fait

de lui un artiste capable d'ornementer
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une façade, de décorer une fontaine, de

dresser un surtout de table, d’occuper

une place publique. On sait ce qu’il

doit, en le déplorant, à l’Ecole des Beaux-

Arts : la facilité toujours prête, ou plu-

tôt une sorte d’indifférence caractéris-

tique, le laissant sans défense contre

l’allégorie toute faite. On sait ce qu’il

doit à Carpeaux, par lequel il se ratta-

che directement à l’histoire de la sculp-

ture française : une fine nervosité qui

fournit ses preuves dans les bustes déli-

cats, de passion sèche et contenue, une
saveur charnelle qui a son épanouisse-

ment dans le Silène
,
lequel rejoint Ru-

bens à travers Carpeaux. On sait enfin

ce qu’il doit à lui-même : la culture de

tous les dons qui étaient en lui, la vo-

lonté souvent victorieuse de l’habitude,

l’amour des formes vivantes, une fierté

de ses origines, de ce Paris dont il est

l’enfant, et auquel il vient d’offrir en

hommage la jeune et charmante Répu-
blique du faubourg Saint-Antoine.



SALON DE 1900

SOCIÉTÉ DES ARTISTES FRANÇAIS

§ I. — PLACE BRETEUIL

Il devient difficile, dans Paris, boule-

versé, creusé, démoli, rebâti, incendié,

de retrouver les choses à leurs places ha-

bituelles. La Comédie-Française est à
>

FOdéon, l’Odéon est au Gymnase, le

Gymnase est on ne sait où, le Salon est

place Breteuil, près du Puits artésien de

Grenelle. Il n’y a plus de Palais de l’In-

dustrie, il a disparu comme si l’on avait

soufflé dessus. La Galerie des Machines

est transformée en Salle des Fêtes. La
cent dix-huitième exposition annuelle

de peinture, sculpture, gravure, archi-
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tecture, miniature, est donc logée où
elle a pu et comme elle a pu.

Ce n’est pas un logis, à vrai dire, c’est

un campement en bois, en toile et en

verre, avec des moyens de combattre

l'incendie dans toutes les salles, des

prises d’eau, des tuyaux, des haches pour
abattre les cloisons, des grenades pour
lancer dans les flammes, etc. Vraiment,

ces jours-ci, avecles cuisines improvisées,

les rondes de pompiers, ces baraque-

ments, ces boxes, on se serait cru aux

grandes manœuvres de la peinture. C’est

dire que toutes les précautions parais-

sent bien prises, et que les Parisiens, geiîs

héroïques, d’ailleurs, prêts à affronter

tous les dangers du plaisir, vent venir en

foule à ce Salon de Grenelle qui est

comme une préface à l’Exposition.

Je ne parle pas de la question d’éloi-

gnement. Le Puits artésien est un objet

peu familier aux habitants du centre de

la ville, et qui paraît situé fort loin,

comme on le disait de l’Odéon avant qu’il

ne fût installé au Gymnase. C’est se



faire une fausse idée des distances,

et les visiteurs du Salon, toujours et

quand même, sauront bien trouver,

pour s’y rendre, des bateaux, des tram-

ways, des omnibus, et même des fia-

cres.

Une fois entrés, ils auront la même
impression qu’ils auront toujours eue :

un jardin de sculpture, des galeries spa-

cieuses, des tapis, des divans, et des ta-

bleaux aux cloisons. Moins de tableaux,

moins d’œuvres de toutes sortes que les

autres années, cependant. Il y a cette fois

un modeste total de 2,872 œuvres. Son-

gez aux chiffres effrayants du Salon mons-
tre de l’année dernière : 5,172 œuvres
pour la Société des Artistes français,

2,707 pour la Société nationale des Heaux-

Arts, en tout 7.879 !

Cette année, la Société nationale des

Beaux- Arts s’est prudemment abstenue,

et comme la place était mesurée, on n’a

reçu qu’une œuvre de chaque artiste,

excellente méthode à laquelle on ferait

bien de se tenir.
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§ II. — LES PEINTRES DE LA VIE

Ceci dit, sans plus tarder, sans autres

considérations générales, je vais tout

droit aux œuvres exposées, et d’abord à

celles des peintres qui essayent, — quel-

ques-uns réussissent, — de faire de l’his-

toire, de la poésie, etmêmedela peinture,

avec l’existence qu’ils contemplent, les

spectacles qui les émeuvent, la vie qu’ils

vivent. Cette transposition immédiate

de la réalité, cette vision directe des

choses, cela est habituellement dénoncé

comme besogne vulgaire, basse, terré à

terre, par les professeurs d’idéal, par les

pédants de l’esthétique. L’art a pourtant

touj ours trouvé sa beauté dans cette beso-

gne, qui n’est pas si simple et si facile

qu’on le croit. Elle donne à résoudre, au

contraire, la plus grande des difficultés,

elle exige de l’artiste un sens général de

la vie, elle l’oblige à une sorte de recul

pour apercevoir la beauté, le caractère,

des spectacles d’habitude.



M. Emile Wery prend ce rôle de pein-

tre moderne par son tableau : Les pê-

cheurs ; Amsterdam. Il a vu cet aspect

mystérieux, ancien, de la ville de Rem-
brandt, avec ses larges canaux, l’eau

vitreuse qui semble enfermer une lumière

lointaine, les ruelles emplies d’ombre,

les hautes maisons étroites, rouges, roses,

brunes. C’est le décor rigide de la vie. La

vie est sur l’eau même, encombrée de

lourds bateaux à coques sombres, aux

bordures vertes, bleues et rouges, avec

leur peuple de bateliers, de femmes, d’en-

fants. Ces aspects sont rendus en traits

d’une vive intelligence, ce mouvement
est ordonné, ces gens sont pris par leur

occupation, ne posent pas pour le peintre

et pour le spectateur.

Est-ce à dire que le talent de l’artiste

soit à son point définitif, qu’il n’ait plus

à voir et à apprendre ? Ce serait lui faire

injure que de lui parler ainsi. Il a, au

contraire, à élargir son métier de pein-

tre, à fuir l’opacité de certains tons, à

pénétrer davantage la couleur de lumière,
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à se débarrasser enfin d’une certaine gen-

tillesse dont il orne un peu toutes ses

figures. C’est un peintre gracieux sans

doute
:
je me souviens de son charmant

Retour d'école à Plougastel. Mais la grâce

peut avoir sa force. Tel qu’il est, ce ta-

bleau humide, avec ses canaux, ses bateaux

animés, ses visages fatigués de vieilles

maisons, sa distribution des plans, sa

vision de campagne au loin, est un beau

portrait de ville où s’évoque Amsterdam.
Ilfaut aussi honorer l’effort de M. Jules

Adler, qui a déjà marqué un sens de la

vie ouvrière des villes, et qui, cette fois,

bravement, est allé à un grand spectacle

tragique. Son tableau du Creusot té-

moigne pour la valeur de son esprit et

l’anxiété de sa recherche. Il a vu le triste

paysage des collines basses, les cons-

tructions, la route d’usine, il a vu passer

sur cette route le grand troupeau du tra-

vail sans espoir. C’est la procession fa-

rouche de la faim, les femmes en tête, les

vieillards, lesjeuneshommes, les enfants,

toutce qui peine obscurément, toutce qui
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geint, tout ce qui attend, tout ce qui se rue

parfois dehors, sur la place publique,

en brandissant des drapeaux, en jetant

à l’espace des cris et des chants.

M. Jules Adler lésa vus tous, accablés

et misérables, en résignés qui se révolte-

raient comme machinalement. Toutefois,

lafemme qui marche en avant exprime

d’un beau visage résolu et terrible qu’il y
a en elle la conscience d’aujourd’huietde

demain. L’œuvre, malheureusement, a un
défaut pictural que je vais dire tout net

à son auteur. Cette foule ne passe pas,

elle est immobile. Les gens sont fixés en

leur attitude, leur expression, ils n’agis-

sent pas, ils posent. Us ont été faits l’un

après l’autre, alors qu’il fallait les relier

l’un à Tautre. Chacun pouvait garder un
caractère distinctif, donner à entrevoir

une expression, tout en participant à

l’action d’ensemble. Il fallait, par le

modelé, par le frisson de la peinture,

animer chaque silhouette et non la

durcir.

Je suis surpris que la vie ouvrière,avec
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ses spectacles pittoresques, ses forces

naturelles, ses instincts visibles, ne tente

pas davantage d’artistes. Peu d’oeuvres de

cette inspiration au Salon de 1900. L’une

des meilleures est Bâtissant une ville,

de M. Schumacher, qui a vraiment vu la

forme et le mouvement de ces terrassiers

poussant des moellons avec de si extraor-

dinaires attitudes rasant le sol, s’adap-

tant aux choses, sans rien, toutefois,

d’inventé et d’excessif.

La vie des travailleurs des champs est

représentée avec autrement d’abondance

que la vie des travailleurs des villes. Il

est aisé de s’apercevoir que nos peintres

passent volontiers la belle saison à la

campagne. Tout naturellement, ils nous
font part de leurs impressions de villé-

giatures, impressions souvent bien ra-

pides, légères, indifférentes. Il y a beau-

coup de bergers et de moutons, de

gardeurs de vaches, de laboureurs, qui ne

se distinguent pas des figurants ordinaires

du genre. Je cherche des exceptions,

sur la terre et sur l’eau, et je trouve les
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Bateliers, de M. Duvent; le Soir en Lor-
raine, de M. Henry Royer

;
YHomme à

la vache

,

un paysan bien vu par M. Léon
Félix; une Vieille Briarde, de M. Sabatté

;

les Derniers jours, une vieille fileuse

très caractérisée, solidement peinte, de

Mme Gonyn de Lurieux; un Départ d'Is-

landais, où M. Dabadie a marqué de traits

différents et justes des physionomies de

marins; une Morlaisienne de M. Carré,

vieille femme usée, affaissée, et encore

finaude
;
un Falot

,

de M. Jean-Pierre,

haute silhouette d’homme qui s’en va,

de nuit, une lanterne à la main : par la

porte qu’il ouvre, on aperçoit la noir-

ceur du temps et la première vague li-

vide de la mer.

§ III. — ANECDOTES

UnSalon estforcément l’asilede l’anec-

dote. Les peintres qui ne se contentent

pas d’être peintres, et qui ne savent pas

que toute l’imagination de l’artiste doit

s’employer à amplifier le caractère et à
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approfondir l’expression, se creusent la

tête pour trouver des « sujets », ils dé-

daignent l’immense viequi les environne,

ou plutôt ils ne la voient pas, et ils con-

fectionnent à grand’peine des anecdotes.

C’est un Salon des Anecdotes qu'il fau-

drait écrire, pour montrer le faiseur de

tableaux avec les singularités, les ma-
nies, les lubies, qui hantent sa cervelle.

De quelle conception particulière re-

lève, par exemple, l’art de celui-ci qui

représente une fillette s’ingéniant à re-

présenter un lapin sur la muraille par

l’ombre de ses mains, et de cet autre qui

reprend le sujet du péage, le galant hus.-

sard qui arrête sur une passerelle la muse
même de l’Opéra-Comique, et de ce troi-

sième qui s’écrie : « Tiens! c’est la garde ! »

au passage de nos municipaux, et de ce

quatrième qui attache encore le pauvre

Mazeppa sur son cheval fougueux, et de

ce cinquième qui ajoute la revanche de

la Cigale à la fable de La Fontaine, et

d’autres, et d’autres, à l’infini, car ils

sont légion, ils garnissent toutes les ci-



inaises, ils montent jusqu'au plafond.

Anecdotes, — les chats de M. Lambert
qui jouent un vaudeville : La meilleure

place
,
— la Psyché consolée par le dieu

Pan
,
de M. Albitzky, un vieux tout ébaubi

de trouver une femme à cheveux jaunes,

très maigre, trop maigre, étendue sur une

plage.

Anecdote, — la réunion assez comique
des gens de la famille conviés à critiquer

le portait d’un important, pendant que
le peintre s’assied, découragé, dans un
coin de son atelier : auteur, M. Brispot.

Anecdotes, — la Sortie des prix à l'école

maternelle
,
de M. Geoffroy

;
Première

audace, premierfrisson, de Mme Demont-
Breton. Anecdotes encore, hélas! les

tristes scènes de misère et de mort que

nous présentent MM. Pouzargues et

Chocarne-Moreau, et aussi MM. Mar
cel Beronneau, Besson, que je vou-

drais voir employer autrement le talent

déjà prouvé.

Anecdotes, — la Convalescence
,

de

M. Troncy, et Fin dujour, fin de l'été, fin
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delà vie, de M. H. Mouren, mais il y a

en tout des degrés, et ici il y a du talent.

La minutie de l’observation, la juste

mise en valeur des objets, la commode,
la pendule, le vase bleu, et aussi l’allure

des personnages, recommandent le ta-

bleau de M. Troncy, et le titre compliqué
de M. Mouren n’empêche que le châle où
il enveloppe sa dolente créature ne soit

très bien peint.

§ IV. — UN PEU DE PEINTURE

Il était temps, d’ailleurs, de trouver un
peu de peinture, après avoir écouté de

récit de tant de petites histoires. Les pein-

tres qui sont peintres ne sont pas si fré-

quents. Sans cela, le Salon serait une

joie. Il y en a quelques-uns, tout de

même, et nous en trouverons dans tous

les genres, le nu, le portrait, le paysage,

la nature morte, etc. Parmi ceux qui ob-

servent les choses, les êtres, tout pro-

ches d’eux, en voici trois.

M. J. Smith-Lévis nous montre une
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grande scène vue sur la côte, à Dinard :

la route, les voitures, les promeneurs, la

cale, le bateau à vapeur. Le trait est par-

fois un peu sec, la forme trop soulignée,

mais la mise en place, la valeur des

taches, l’harmonie de noir et de vert

découverte et suivie dans tous les dé-

tails, ravira ceux qui aiment la peinture

d’Edouard Manet, que M. Smith-Levis

nous fait le plaisir de rappeler.

M. Charles Sims rassemble sous le titre

de YEnfance, quantité d’enfants dans un
verger. Il y en a de toutes les couleurs,

de tous les tempéraments, de tous les

genres, et chaque petite silhouette est

charmante, s’agite, vit dans la lumière

verdâtre et blonde de ce tableau aéré et

harmonieux.

M. Hugues de Beaumont réunit toute

une famille, une vieille femme, une jeu-

ne, des enfants, autour de la table du

Goûter. L’ensemble est d’aspect gris, les

chairs n’ont pas toutes la luminosité par-

ticulière qu’elles ont parmi les choses

inanimées. Néanmoins, c’est ici œuvre

22
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de peinture : observez la femme âgée, les

fonds, l’étoffe du divan, du tapis de la

table, le cadre, les cuivres, la tasse, tout

mis à sa place, discrètement et ferme-

ment coloré.

§ V. — HISTOIRE

Remontons les âges, parcourons l’His-

toire : nousy trouverons encore des anec-

dotes. C’en est une que YEnlèvement de

M. Paul Jamin : « Les hommes bruns

venus de l'Orient avec des armes et des

outils de bronze, qui construisaient leurs

habitations au borddu lac sur des pilotis,

volèrent des femmes aux grands blonds

qui n’avaient que des armes de pierre et

habitaient le creux de la montagne. Ce
fut la cause de batailles acharnées et

sans nombre. » Cette notice décrit suffi-

samment le tableau. Voulez-vous passer

à la Proclamation de Georges de Podie-

bard comme roi de Bohème

?

C’est une
grande composition calme, froide, de

M. Brozik, où je ne puis arriver à voir
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autre chose que des costumes, la robe

blanche du roi, le manteau de velours du
seigneur qui se jette à genoux. Au fond,

un assemblage d’autres costumes. Je

crois voir des mannequins faisant des

gestes : l’un lève la main, l’autre tire l'é-

pée. Cette grande page est, si vous vou-
lez, très appliquée et consciencieuse,

mais je ne puis arriver à concevoir un
tableau d’histoire où manquent le drame
des passions, le sens humain, la signi-

fication de la forme et de la couleur. La

figuration des gens costumés ne suffit pas.

Il faut avoir en soi un génie vision-

naire pour toucher à l’Histoire, pour la

ressusciter sur une toile, et je ne vois

guère que des exercices de rhétorique,

froidement accomplis par ceux qui ont

cherché'un « sujet » dans le passé. Chez

M. Rouault, qui est un artiste, et qui a

prouvé son talent, je ne vois même rien

du tout, mais littéralement rien : il expose

une Salomé dont on aperçoit l’épaule

ambrée au centre d’une toile enduite

d’un noir épais, et l’on est obligé de se
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récuser. A propos de M. Rouffet, qui a

fourni une somme de travail énorme avec

\ Epopée
,
qui a représenté toute une armée

au jour d’une victoire, je ferai la même
remarque qu’à propos de M. Jules Adler, à

savoir que tous les personnages de cette

masse sont vus séparément. Regardez en-

suite à quelques pas, la Retraite (1812),

de M. Faber du Faur, et sans prendre

cette simple pochade comme type d’une

oeuvre définitive, vous ferez la différence

entre l’artiste qui peint également im-

mobiles toutes les parties d’un tableau et

celui qui a le don du mouvement, de la

vie animée.

§ VI. — ALLÉGORIES, MYTHOLOGIES, NUS

Il ne faut pas se prononcer contre

l’allégorie. J’aime les nymphes, les naïa-

des de Rubens, j’aime la sirène de Van
Dyck qui est dans le tableau des Amours
de Renaud et d'Armide. J’en aime bien

d’autres. Je comprends donc facilement

que M. L. Beroudait songé à montrer en
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allégorie la Ville de Paris, un bateau

mené par des chevaux marins, entouré de

naïades et de tritons, naviguant entre

l’Hôtel de Ville et le Palais de Justice.

C’était même fort beau à représenter.

Mais l’accord n’a pas été trouvé entre les

figures et le paysage. Je comprends aussi

que M. Lalire, dit La Lyre (je copie le

catalogue), ait voulu nous donner à con-

templer Les Sirènes vaincues par les Mu-
ses

,
mais je ne vois guère que des flots et

des chairs de théâtre dans son immense
toile, où s’ébattent des modèles, et rien

que des modèles, ou plutôt le même mo-
dèle multiplié. Ces femmes m’amusent
tout de même. J’ai un ami, le graveur

Victor Focillon, qui habite un apparte-

ment jadis occupé par M. Lalire, et je ne

puis y pénétrer une fois sans songer

qu’entre ces murs aujourd’hui tranquilles

il y avait hier de tels tableaux vivants

et de telles apothéoses. Mais passons, et

revenons à l’Allégorie.

J’ai admiré le corps d’Eve dans le trip-

tyque de la Faute
,
de M. Moulin. Et j’ai,



devant le Triomphe de la mort, autre

triptyque, de M. Lévêque, reconnu la

science des formes, et nombre de dé-

tails expressifs : les enfants, les fleurs,

les fruits, les rires des garçons et des

fillettes, les corps de femmes, pesants,

charnus, vivants, qui tombent à l’abîme.

Le Rêve de M. Henner est une belle

étude, nacrée, fondue, avec ce frémisse-

ment particulier de la chair que le pein-

tre a quand il veut, dans ses bons jours.

La Beauté de M. Henri Martin plaît aux
yeux et à l’esprit par la forme plus épa-

nouie que d'habitude, et par cette ins-

piration qui a fait au peintre montrer-le

torse en pleine 1 umière pendant qu’il voi-

lait d’ombre le haut du corps et la face. Les

chairs de M. Bouguereau sont toujours

lisses, luisantes, poncées, de façon dé-

plaisante, mais ce n’est pas une origi-

nalité si grande que l’on pourrait le

croire, car M. J. Cavé avec le Repos, et

M. A. Lenoir avec Klystie
,
exécutent eux

aussi le Bouguereau dans la perfection.

Les Derniers rayons
,
de M. Paul Cha-
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bas, c’est l’apparition de baigneuses dans

un paysage limpide. L’Eté, de M. Henri

Thierot, qui est une œuvre tout à fait sé-

duisante, c’est aussi le surgissement de

femmes qui se baignent : la scène est au

fond des bois, les corps aperçus frisson-

nent. C’est comme un retour à la vie

sauvage, les baigneuses perdues au pro-

fond de la solitude.

§ VII. — PORTRAITS

Une réunion de deux portraits est tout

à fait jolie : un petit garçon et une fil-

lette, de M. Ferdinand Humbert. La

mise en scène est un peu celle des ta-

bleaux de l’école anglaise du dix-huitième

siècle, et il en est ainsi pour l’attitude et

la facture. Le peintre a réussi à merveille

l’accord des visages avec le costume de

velours marron, la robe grise, l’écharpe

de gaze dorée, le col blanc. C’est fin et

gris, discret et distingué, solide néan-

moins.

Dans une manière attentive, un peu
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dure çà et là, le portrait de femme de

M. Fougeratest expressif, de belle allure

simple. Le Portrait de M. Stephen Lié-

geard, de M. Benjamin Constant, est d'un

curieux caractère, avec le visage volon-

taire de l’homme vieilli qui reste éner-

gique, la chair hâlét d’un « monsieur de

campagne », et de jolies nuances de pein-

ture : le vêtement gris, la main gantée

dans l’ombre.

Pour l’expression appuyée, précise,

il y a les Paysannes de Wildenvoth ,

de M Schildnecht
;
pour la grâce légère,

il y a une jeune femme en blanc, de

MUe Mary Greene. Et encore, un joli

profil, de M. Levef; la Cigarette
,
de

M. Léon Herbo
;
un bon, un ressemblant

portait de Waltner, parM. Roybet : mais

pourquoi l’excellentgraveur a-t-il revêtu

une cuirasse ?

Les artistes anglais, écossais, améri-

cains, qui exposent des portaits, sont

pour la plupart soumis à l’influence de

Whistler : ce sont les noirs, les gris, les

roses de ce grand peintre qui font l’har-
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tes et d’excellentes, malgré la réserve

qui vient d’être faite et qui est néces-

sitée par le manque d’originalité chez

ces fins et délicats artistes. Je signale

toutefois M. Goodwin : Le goûter ;

M. Georges Aid : Le piano
;
et M. La-

very : Père et fille, œuvre fortement

construite sous ses jolies nuances.

§ VIII. — INTÉRIEURS

Le Portrait nous mène aux Intérieurs.

Ce sont aussi des portraits que les

vues d’une chambre, où la vie a été

surprise, est comme suspendue dans le

calme et le silence d’une douce pein-

ture. J’ai découvert quelques-unes de ces

chambres où je veux vous faire pénétrer.

C’est tout d’abord une Famille de

pêcheurs à Volendam
,
où MUe Parsons

nous montre un homme qui tient un
verre, une vieille qui raccommode un ha-

bit rouge, une petite fille qui mange:
rien de vulgaire et d’appuyé dans tout
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cela, une peinture concentrée, des types

caractéristiques. De même chez M. H.

de Courtonderwater : Intérieur hollan-

dais, une pièce sombre, une embrasure

de fenêtre, un homme qui tend une tasse,

une femme qui verse le thé. Cherchez

ces petits tableaux : ils vous parleront.

De même, vous entendrez la musique
dans ce Coin d'atelier de M. Fulde, où
sont si bien rassemblés les mélomanes,
et vous goûterez le charme du chez soi

dans les divers « Intérieurs » où MM. Bel-

lan, Gelhay, Lecomte, ont exprimé la

vie assourdie, la lumière rare, la poésie

intime des choses. Vous trouverez uir

autre charme, ancien et fané, dans la

Salle du musée de Cluny, de M. Eugène
Selmy. Et si vous voulez quitter Paris

pour les champs, vous rencontrerez ces

continuations des petits tableaux fla-

mands : la Bouillie de sarrasin, de

M. Constantin Le Roux
;

la Buanderie,

de M. Gaston Bocquet; vous entrerez

dans l’église où M. Désiré Lucas pouvait

nous ravir de ses justes colorations,
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de ses discrets scintillements, sans re-

courir, lui aussi, à l'anecdote : Le vœu
du petit mousse.

§ IX. — PAYSAGES ET NATURES MORTES

Nous sommes à la campagne. Restons

y. Nous rencontrons les paysagistes que
nous connaissons, semblables à eux-

mêmes, avec leurs motifs d’habitude :

M. Harpignies : Oliviers et chênes-verts à

Beaulieu
;
M.Pointelin: Vallon du Haut-

Jura; M. A Guillemet : La tour de La
Hougue {Manche).

D’autres, nouveaux ou oubliés, m’atti-

rent. C’est un très beau paysage que Le

soir à Tursac {Dordogne), de M. Louis

Cabié,avec son atmosphère dorée de so-

leil couchant, son eau pénétrée de lu-

mière, ses arbres dans l’ombre et ses ar-

bres éclairés par les flammes lointaines

des derniers rayons. Il y a de cette même
dorure sur la toile de M. Dambeza : Bords

de rivière, le soir. Un tout autre aspect

est celui de la Fin de journée à Monti-
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gny-sur-Loing, de M. Jacques Marie :

le temps est gris, le cielcouleurd’ardoise,

le village massé au bord delà rivière est

chagrin, le paysagiste a su donner aux

choses une expression morose. M. A.

Cellier aussi, avec La récolte du goé-

mon, est éloquent et grave : devant son

tableau, on souffre du ciel bas, du groupe

lamentable, résigné, des hommes, des

bœufs, des charrettes, de la ligne triste

des falaises, de l’aspect fâché et morne
de la mer. On retrouve quelque espoir

devant Le matin à Mareuil-le-Guyon de

M. A. Gosselin, le joli réveil des choses

par le soleil, les arbres, la mare, les mai-'

sons, qui renaissent à la lumière.

Après tant de pérégrinations, trouvons

quelque repos devant les tableaux déna-
turé morte, tout en employant, bien à re-

gret, cette dénomination. Il y a longtemps

que Thoré a écrit : « Il n’y a point de

nature morte ! » Mais le terme est con-

sacré, on n'en a pas trouvé d’autre, et

rien n’y fera. Classons donc ainsi les

fleurs si vivantes. Quelques peintres les
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placent au premier plan d’un paysage.

Elles paraissent, il faut l’avouer, un peu

apprêtées, un peu solennelles, ne parti-

cipent pas à la vie qui les entoure, le

paysage devenu un prétexte au bou-

quet habituel. Pourtant, le Fond de

jardin abandonné, de M. Grivolas; les

Bords fleuris de la Loire
,
de M. Achille-

Cesbron, sont de charmants paysages

fleuris.

MM. Bergeret, Chrétien, Vollon, four-

nissent toujours, en abondance, pois-

sons et huîtres
;
MM. Monginot, Claude,

M me Foyot d’Alvar montrent leur science

à dresser un melon, des fruits, la table

d’un goûter
; et l’aiguière d’argent de

M. Biaise Desgoffe est toujoursinfiniment

reluisante.

§ X. — GRAVURE ET LITHOGRAPHIE

Parmi les gravures originales, celles

de M. Edgar Chahine, eaux-fortes et poin-

tes-sèches, se mettent à part pour la dé-

cision du trait, le résumé de la forme, la
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juste répartition des blancs et des noirs.

L’artiste n’est pas seulement expert à at-

taquer, à mordre le cuivre. Il a vu, et il

montre. Il sait scruter les visages et les

spectacles, et il donne à contempler ces

images fines et saisissantes qu’il a su ex-

traire de la réalité : Femme aux coussins,

Vieille Femme
,
Chemineau

,
Le Château-

Rouge, La Terrasse.

Chez M 1Ie Marie Stein, il y a cette

même vision nette, le même goût sûr.

Voyez les six portraits qu’elle a tracés

d’une pointe si ferme.

M. Charles Pinet continue savamment
sa série de vues extérieures et intérieures

de Notre-Dame-de-Paris.M. Frank-Laing

dresse en fine construction l’église Saint-

Etienne-du-Mont. M. Jean-Paul Laurens

fait dialoguer Le Pape et le Christ en une
gravure de bel aspect sévère. M. Lucien

Dautrey rassemble six portraits d’artistes

et d’écrivains, qui témoignent de la va-

riété de son talent. M. Brunet-Debaines

ajoute^à son oeuvre un superbe Cantor-
béry.



La gravure de reproduction s’honore de

belles pièces : un « Nattier», deM. Lecou-
teux ; l'Ordonnance, de Meissonier, très

harmonieuse et très fine gravure
,
de

M. Victor Focillon
; une Bataille

,

de

Fiameng, par M. Boulard.

La gravure au burin a ses représen-

tants : L. Fiameng, avec une œuvre
d’importance, YAdoration des bergers,

d’après Van der Goes ; M. Jean Patricot,

avec la deuxième partie de la Procession

des rois mages, de Benozzo Gozzoli
;

M. Jules Jacquet, avec Les joueurs

d'échecs, de Meissonier.

A la lithographie, MM. Damourette,

Leleu, Maurou, Bail, Lévy, M rae Granès.

A la gravure sur bois, une série d’œu-
vres de Rodin, supérieurement interpré-

tées par M. A. Léveillé.

§ XI. — LA SCULPTURE

J’ai vu à la sculpture le trophée de l’Arc

de Triomphe de Brooklyn de M. Marc-

Monnies, qui est colossal. J’ai entrevu le
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monument àlamémoiredu poète Ephraïm
Mikhaël, de M. Charles Mathieu, qui est

d'une ordonnance tout à fait simple, et

d’une ornementation très délicate. J’ai

admiré une très jolie figure de femme de

M. Peter, une blanche statue de marbre,

la Vallée du Lys, de M. Mengue, le Char-
din bien vivant et expressif de M. Paul

Fournier. J’ai encore découvert le Dau-
mier de M. Geoffroy ; le Dennery, de

M. Thomas
;
un Boer

,
de MUe Ducoudray

;

l'Hymènée, de M. Loiseau-Bailly
;
Une

femme couchée, deM. Debienne
;
le Goya

pour Madrid, de M. Llaneces
;
des Mas-

ques curieux de M. Amy. Et je me suis

enfin retiré, poursuivi par les regards de

reproche de tous les bustes partout ali-

gnés.



SALON DE 1901

I

SOCIÉTÉ NATIONALE
DES BEAUX-ARTS

§ I. — LE VICTOR HUGO DE RODIN

Avant de monter aux salles de pein-

ture, il est impossible de passer sans un
arrêt devant le marbre du Victor Hugo
de Rodin, que nous avons vu en plâtre au

Salon de 1897, avec les figures des Mu-
ses. La statue du poète est maintenant

presque achevée et nous fait désirer le

monument complet. Mais il ne faut pas

imiter les Gens de lettres, si impatients

23
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de leur Balzac, et qui le refusèrent, lors-

qu’il fut terminé, pour lui préférer

l’œuvre de Falguière, vraiment secon-

daire, on peut le dire sans offense à la mé-
moire du gracieux sculpteur de Diane.

Laissons donc Rodin conduire ses tra-

vaux avec réflexion et sagesse, et ad-

mirons ce Victor Hugo qu’il nous donne
et qui est une si forte, une si belle image

du poète.

Hugo, nu comme un dieu, est assis

parmi les roches battues des vagues, et

c’est bien ainsi que l’avenir le verra, que

nous le voyons déjà, retiré dans la cla-

meur du vent et des flots, jetant à d’es-

pace les imprécations des Châtiments, les

évocations lyriques de la Légende des

Siècles, les tumultueuses descriptions des

Travailleurs delà Mer. Toute son œuvre
est baignée par l’Océan, depuis le séjour

de vingt années à Jersey et à Guernesey,

et Rodin a mis le poète à sa place na-

turelle, songeant, écoutant la voix des

sirènes.

Si c’est le poète panthéiste, amoureux
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des choses, pensif devant le mystère de

la nature, c’est en même temps Hugo, le

vieillard que nous avons vu parmi nous,

avec son grand front, ses cheveux blancs,

ses yeux noirs. Rodin n’a pas eu besoin

de le déformer pour faire de lui une figure

symbolique, il s’est appliqué à le ressus-

citer tel qu’il était, et son art d'interpré-

tation véridique a fait le miracle. Cet art

est prodigieux au point de se faire ou-

blier: on croirait que c’est le bloc de mar-

bre qui s’est animé de lui-même, qui est

devenu un dieu de nature, tant la forme
est restée pleine, d’une magnifique unité,

malgré les infinies nuances. Rodin, depuis

longtemps, est parvenu à cette puissance

de réalisation qui ne néglige aucun dé-

tail, mais qui fait tout entrer dans l’en-

semble. Voyez, de ce point de vue, le

visage, le torse, les bras, les mains, les

jambes, lespieds de cette statue de Hugo :

c’est la science même, irréprochable,

mais on voit surtout le corps au repos,

la tête penchée, le geste expressif, on
voit l’apparition du beau marbre qui



apporte avec lui sa lumière et son ombre»

§ IL — CAZIN

Cazin, mort à la veille du Salon, et

que tous les souvenirs cherchaient et re-

trouvaient, ces jours-ci, à travers les

salles, est honoré de manière touchante.

On a placé, au milieu de six paysages où
s’exprime sa vision paisible des champs
et des routes de son pays, une de ses

grandes toiles les plus significatives, le

Souvenir defête à Paris. Qui n’aura plai-

sir à revoir ces pures figures écloses dans

l’atmosphère lumineuse, ces images'de

vertus viriles, debout sur le monument
en construction, parmi les verdureséclai-

rées où brillent les lanternes des fêtes

populaires, en face de l’horizon où se

dressent les dômes delagrande ville. Quel
beau ciel d’été, profond et doux! Quel
apaisement au-dessus de la foule et de la

fournaise! Cazin ne pouvait être mieux
présent que par cette belle page fière et

recueillie qu’il a léguée aux hommes de
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son temps et aux hommes qui viendront

demain.

Promenez-vous ensuite avec lui sur ce

chemin où la charrette va cahotant; goû-
tez le charme de ce ciel gris où passe une
averse, où brille un arc-en-ciel, de cette

herbe pâle, de ces fleurs jaunes, de ces

maisons tranquilles à l’orée d’un bois.

Regardezse lever lalune et dormir l’étang.

C'est la dernière fois que vous aurez au

Salon le spectacle de ce charme de na-

ture, de ce fin talent contemplatif, heu-

reux de solitude et de silence. Cazin va

vivre désormais dans la paix des musées,

où ses oeuvres converseront avec celles

de ses aînés, le doux Corot, le mélanco-
lique et sauvage Ruysdaël, le tendre Van
der Neer.

§ III. — EUGÈNE CARRIÈRE

Je ne crois pas que Carrière aitjamais

réalisé mieux sa conception du portrait

que par ceux-ci, celui de la femme brune
au large visage, aux traits accusés sous



le voile d'ombre qui les couvre, le col

entouré d’une fourrure, le corsage fleuri

d’une rose pourpre, et par cet autre, d’une

femme jeune et blonde, qui cligne des

yeux malicieux et gentils, et dont la bou-

che est prête au sourire. Deux autres en-

core, d’une vie ardente, sont de cette

même science de plans, de cette même
ampleur de forme, qui font ressembler

les peintures de Carrière à des scul-

ptures.

On pourra trouver ces œuvres, de mo-
delé si large, de style si grandiose, dan-
gereuses pour ce qui les entoure, et de

fait, après les avoir vues, pénétrées, com-
prises, on découvre aux figures les plus

consciencieusement traitées, un aspect

mesquin, de même que la sculpture de

Rodin appauvrit ce qui l’entoure. J’avoue,

toutefois, que je ne vois pas là un dan-

ger, mais un exemple bienfaisant. Un
artiste comme Carrière, qui cherche, qui

apprend sans cesse, qui diminue et rature

lui-même de charmantes œuvres an-

ciennes par de puissantes œuvres nou-
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velles, est infiniment utile à tous les

artistes qui ont, comme lui, le souci

d’exprimer la vie et d’agrandir leur art,

La toile, tout à fait admirable, du Bai-

ser du Spir qu’il ajoute, cette année, à la

série de ses Maternités, fait voir visible-

ment à tous que ce maître est un écolier

très soumis à l’expérience, à la leçon de

chaque jour. Il ne se croit jamais quitte

envers lui-même, il ne se confine nulle-

ment dans une manière, comme tant

d’autres qui ne font que répéter un même
tableau. On le juge superficiellement, si

l’on s’en tient à l’atmosphère grise et

mouvante dont il enveloppe ses person-

nages. C’est ce qu’il y a dans cette at-

mosphère qu’il faut regarder, c’est la

forme d’aujourd’hui qu’il faut comparer
à la forme d’hier. Le changement est im-

mense. Carrière n’avait pas encore re-

présenté d’une telle force l’étreinte de la

mère et des enfants, cette mêlée de visages

qui se cherchent, avec on ne sait quelle

mélancolie dans le bonheur, auelle hâte

tragique à vivre. Car l’expression grandit
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ici avec la beauté de la forme. La significa-

tion se précise et s’exalte. Le peintre est

un homme qui emploie son art à fixer

l’amour de la vie qui est en lui.

g IV. — ALBERT BESNARD

Certes, le portait de Mme X... avec son

fin profil si particulier, sa gorge blanche

grasse, ses mains souples, et le manteau
jeté sur ses épaules qui l’enveloppe si

légèrement, ce portait est d’une vraie

beauté d’allure, de forme, malgré la dis-

parité de facture entre le visage, très pré-

cisé, un peu durci, et les bras, les maîns,

si librement traités. Mais la grande cu-

riosité va à la Féerie intime.

Imaginez, en effet, le plus féérique, le

plus mystérieux, le plus sombre, le plus

scintillant des tableaux, avec une brutalité

soudaine et voulue, mais qui reste de

l’art le plus raffiné. C’est une chambre

luxueuse, d’une somptuosité étouffée,

discrète, secrète, comme Baudelaire l’a

maintes fois exprimée. Deux bougies
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brûlent, d'une flamme fumeuse et bou-
geante, et çà et là, on voit, on cesse de

voir, on revoit des surfaces luisantes de

meubles de laque, des incrustations na-

crées, des filets de cloisonnés précieux,un
fleurissement de tapis, d’épaisses four-

rures sur le sol. Le spectacle équivaut à

celui d’une chaude nuit d’été, vaporeuse

et orageuse, avec des lueurs d’astres en-

trevues à travers la course de sombres
nuages. Là, au centre de cette obscurité

faiblement illuminée, sur un large fau-

teuil,parmi des voiles pailletés et des den-

telles légères, une femme nue, peloton-

née, ramassée sur elle-même. Elle est

vue en raccourci, le visage de face, le

corps de profil, la tête, le buste et les

bras levés, dans l’ombre, tout le bas du

corps éclairé par une lumière subite qui

ne se projette, un peu singulièrement,

que sur le bassin et les jambes repliées et

laisse le premier plan du tableau dans le

noir. C’est un effet arbitraire, et c’est la

seule critique à faire de l’œuvre de Bes-

nard.
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cette erreur, et son œuvre deviendra tout

à fait exquise, et mieux encore, car je me
sers là d’un mot trop coquet pour cette

toile étrange où il me semble que Bes-

nard exprime d’une façon fine et ardente

toute la passion artiste qui est en lui. Il

me semble que cette chambre close, à

peine éclairée, où cette chair s’illu-

mine tout à coup, est un tableau comme
il n’en avait pas encore été fait. Il y a

bien en cette physionomie chétive de la

femme nue, en ce fin visage de chèvre,

un caractère d’exotisme, de Salomé, de

danseuse cruelle et lasse, et on pourrair

songer peut-être à rattacher ceci à cer-

taines œuvres de Gustave Moreau. Mais

non, Moreau, qui voulait exprimer la ri-

chesse, faisait des inventaires trop com-
plets, ne se résolvait pas à des sacrifices,

et ses tableaux, semblables à de beaux

émaux, à des pièces d’orfèvrerie, n’avaient

pas, même lorsqu’ils exprimaient la tris-

tesse de la volupté, ce mystère de vie qui

respire dans l’œuvre de Besnard. J’ai sou-
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vent réclamé, en visitant les Salons, une
femme nue qui fut un triomphe de la

peinture, une expression éternelle jaillie

de la vision d’un moment. Cette femme
nue est au Salon de 1901, c’est la créa-

ture bizarre, naïve et inquiétante, au

visage de fillette, à la gorge naissante,

aux bras graciles et mois, qui devient

brusquement puissante et charnue,

comme s’il y avait deux êtres en ce corps

que l’artiste a environné d’ombre avant

de le révéler dans la lumière.

§ V. — J. -F. RAFFAËLLI

Après ce drame sensuel, car l’atmos-

phère de la Féerie intime est infiniment

dramatique, voici, avec J. -F. Raffaëlli,

la comédie bourgeoise. La Demoiselle

d'honneur est de la même veine nar-

quoise et bonhomme que tant de petits

chefs-d’œuvre observés et sentis, repré-

sentés au Luxembourg par les Invités

attendant la noce. La demoiselle, toute

blanche, avec un grand chapeau noir,
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velours etplumes, faumônière à la main,

est assise bien droite, bien sérieuse, sur

la banquette de velours rouge, pendant

qu’au loin s’organise le défilé. Elle a une

bonne et jeune figure ronde et saine, et

les pensées qu’elle roule dans sa tête bien

coiffée sont aisées à deviner. Elle a con-

science de son rôle de second rang, elle

songe à bien le remplir avant de passer

en vedette à son tour. Les dimensions

font que l’œuvre ferait un magnifique

panneau pour une salle de mairie, mais

qui songera queRaffaëlli auraitpu laisser

à quelque édifice municipal la plus cu-

rieuse image de nos mœurs ? Le tableau,

et c’est l’important, est de belle allure.

La demoiselle, je l’ai dit, est parfaite; la

grosse touffe de marguerites blanches est

un rare et difficile morceau de peinture
;

les invités, au loin, ont les silhouettes

reconnaissables des personnages du

peintre. La critique porterait sur le fond :

il serait légèrement engrisaillé que la

belle toilette blanche n’en prendrait que

plus de valeur.
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Pour les quatre tableaux qui accom-

pagnent celui-ci, ce sont des paysages

de la banlieue et de Paris par lesquels Ra-
ffaëlli fixe non seulement l’image des dé-

cors de notre vie, mais cette vie elle-

même, avec son en-dehors, son allée et

venue. L’humanité joue son grand rôle

de passante dans ces paysages, qu’il

s’agisse de la belle Inondation à Gen-
nevilliers, des abords de la grave Notre-

Dame de Paris, ou de ce Boulevard des

Italiens, si spirituel, si agité, si nerveux,

si électrique.

§ VI. — ALBERT LEBOURG

Albert Lebourg a pris lentement, à

force de travail et de volonté, sa place

dans l’art contemporain. Il l’occupe au-

jourd’hui en maître. Ses cinq paysages

sont d’une douceur et d’une beauté in-

finies. Iis ont été vus, je crois, aux en-

virons de Rouen. Ce sont des berges,

des quais, des maisons, des barques, des

arbres, avec quelques apparitions de ma-
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riniers et de pêcheurs à la ligne, et la

grandeur du fleuve, et la profondeur du
ciel. Mais ce sont, aussi et surtout, des

heures et des saisons : le Soir
,
le Matin,

la Neige, Temps de pluie
,
Après-midi

d’automne, l’étude délicate et harmo-
nieuse des choses vues dans la trans-

parence de l’atmosphère. Chaque détail

est représenté par une tache fine et
j
uste.

Les valeurs sont rapprochées et se sui-

vent avec une science infinie qui se

cache sous une liberté apparente. L’en-

semble où rien, semble-t-il, ne pourrait

être déplacé, supprimé, remplacé, est de

la qualité soyeuse qui me semble la~

caractéristique de Lebourg. Ces pay-

sages sont tissés avec des rayons de lu-

mière.

§ VIL — A. WILLETTE

Willette reparaît au Salon, et j’en suis

bien aise. Son esprit frondeur et char-

mant est nécessaire à ces assemblées un
peu solennelles. Willette s’amuse et nous
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amuse sans tours de force et sans fatigue.

Ses Quatre saisons
,
son Bébé bourreau

,

son Assomption de la reine nous repor-

tent, avec la malice de Montmartre en

plus,
.
à l’art de fantaisie décorative,

d’opéra fleuri, d’humanité policée et en-

rubannée, qui inspira les artistes du dix-

huitième siècle. Je voudrais le coloris

moins cru, moins colorié
,
moins égal,

mais le dessin et l’arrangement m’en-

chantent. C’est un panneau délicieux

que celui-ci : La France désarmée sera

encore la plus belle, quoique la figure de

la France soit un peu appuyée et fati-

guée. Des amours lui enlèvent sa lourde

armure, son casque, sa cuirasse, ses

brassards, ses jambières, et elle apparaît

nue comme la Vérité. Autour d’elle,

d’autres amours, celui-ci occupé à em-
brocher le coq gaulois, cet autre à crever

le tambour, cet autre à placer un bou-

quet d’épis, de bluets et de coquelicots,

dans la gueule du canon. Willette se

soucie peu d’appareil guerrier, des attri-

buts et des mots. Ce vrai patriote aime



— 368 —

la France sans panoplie et sans pa-

nache, pour elle-même, et il le dit en

son art impertinent et léger, épris de la

réalité masquée de fantaisie.

§ VIII. — PEINTURE RELIGIEUSE

M. Albert Besnard montre cette an-

née toute l’étendue de ses aptitudes en

exposant, avec les deux toiles dont j’ai

parlé, les cartons décoratifs pour les

peintures de la chapelle de l’hôpital de

Berck. Je crois qu’il est plus lui-même
avec le Portrait de Mme

X... et la Féerie

intime
,
et qu’il prouve surtout sa sou-'

plesse, sa virtuosité, son éducation de

dessinateur, avec les cartons pour Berck.

Ce n’est pas que ce travail lui ait été in-

différent. Bien au contraire. Il ne s’agit

pas d’une commande, d’un programme
à remplir, mais d’un témoignage de re-

connaissance offert par l’artiste à l’hos-

pitalière et charitable maison. La pensée

qui l’a inspiré est donc infiniment res-

pectable, et il s’est appliqué de tout son
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pouvoir, qui est grand, à concevoir et

à exécuter un ensemble de compositions

où l'image du Christ serait mêlée aux
souffrances et aux joies de l’humanité.

S'il ne s’y trouve pas la ferveur et la naï-

veté d’un Fra Angel ico, il est difficile

d’en faire un reproche à l’artiste mo-
derne. Sa bonne volonté est acquise,

et l’on ne peut que louer la manière

aisée dont il remplit ces grandes pages :

la Naissance, la Maladie, la Mort, la Ré-

signation, l’Espérance, la Foi, la Cha-
rité, la Résurrection. Les figures bien

venues et expressives ne manquent pas,

et ce peintre d’élégances est parvenu

à exprimer la souffrance et la misère, et

même jusqu’à l’horreur, quoique l’en-

semble ait un caractère voulu, appliqué,

dans sa facilité d’arabesque.

M. JamesTissot, qui est un espritchré-

tien et qui même, autrefois, il me semble,

crut obéir à une révélation surnaturelle,

consacre une longue suite d’aquarelles à

l’Ancien Testament (Genèse). Je crois

obéir à la vérité en déniant à ce travail

24
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tout caractère d’exaltation mystique et

de vision inspirée. M. Tissot, il est vrai,

n’a peut-être voulu que traduire ces

scènes avec le sentiment de leur réalité,

mais ici encore, en supposant qu’il n’y

ait là que des paysages, des scènes, des

types, rapprochés le plus possible des

aspects de l’Orient observés par l’auteur,

la poésie de la vie manque. C’est net,

propret, soigné, uniforme. Le dessin de

l’artiste était plus incisif lorsqu’il inter-

prétait la beauté et l’élégance féminines

de Londres. Mais aussi quelle étrange

idée, quelle tâche impossible de vouloir

faire un portrait exact de Dieu le pèfe,

et comment éviter le poncif ?

§ IX. — MM. CAROLUS D URANET JEAN BERAUD

M. Carolus Duran est un personnage

de Paris, même en dehors de la pein-

ture. Il est de ceux qui ont aimé l’appa-

rat et la conversation du monde, et peut-

être les aime-t-il encore, ce dont je suis

bien loin de lui faire un reproche. Les
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réceptions, les rencontres, les causeries,

sont parmi les agréments de la vie civi-

lisée, mais c’est untravail difficile à me-
ner de front avec 1’ « autre » travail.

M. Carolus Duran a aimé aussi l’en-

dehors de la vie artiste, l’atelier selon

la tradition de Rubens, de Van Dyck, de

Velasquez, où les princes ramassent le

pinceau des peintres, où passent de belles

personnes, où l’on se distrait du labeur des

séances par des intermèdes de guitare,

ou de bilboquet, ou par la noble hygiène

de l’escrime. On a parlé de tout cela au-

trefois, comme de tout ce qui concerne

les rôles en vedette de l’existence à la

mode. Aujourd’hui, M. Carolus Duran
est surtout le président de la Société na-

tionale des Beaux-arts, successeur de

Puvis de Chavannes, et forcément très

surveillé comme peintre.

On a le droit de lui demander beau-

coup. Il fut, à ses débuts, très savou-

reux et très robuste, et les tableaux de

lui que l’on a vus à la Centennale,

l’ont montré voisinant avec Courbet. Je
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connais, pour ma part, d’autres mor-

ceaux de belle facture : les portraits de

Claude Monet, de Louis Mullem, de plu-

sieurs amis de Lille, sa ville natale.

Après, il a sacrifié au fracas et au trom-

pe-l’œil des étoffes, mais il restait ro-

buste, et je me souviens d’une femme
rousse du Salon de 1872, je crois, qui

ravit mes yeux d’adolescent peu préoc-

cupé de critique. Puis, j’en ai voulu long-

temps à M. Carolus Duran de nous
donner trop souvent des images hâtives,

des apparences théâtrales, de ne pas sa-

voir, en un mot, résister à la vogue qui

lui était venue. Il n'est pas de ceux qui

refusent sottement le jugement qu’ils

demandent en exposant leurs œuvres, si

acerbe que soit ce jugement. Si je trouve

aujourd’hui les paysages qu'il expose :

Matinée d orage, les Pommiers, la Route
,

trois aspects bien choisis, vastes et aérés,

de la Savoie, je lui demanderai, devant

la figure de femme, de nous donner des

portraits moins gentils, plus vrais, c’est-

à-dire d’une forme plus dense, plus
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unifiée, comme il en faisait autrefois, à

cette même époque où il peignait la jolie

Enseigne du maître d’armes.

De M. Jean Béraud, j’ai vu aussi, il y a

quelques années, des tableaux qui me
plaisaient, despetits tableauxqui n’étaient

pas des anecdotes, mais des scènes de

mœurs rapidement vues et finement exé-

cutées. Je me souviens d’un retour d’en-

terrement — des groupes noirs sur le

paysage gris d’un boulevard extérieur —
je me souviens d’intérieurs prestement

exécutés (qui ont figuré au Salon d’il y a

deux ou trois ans). Mais je ne puis sui-

vre M. Jean Béraud dans la voie où il

marche, s’éloignant de plus en plus de

la peinture, ne cherchant que l’historiette

et la polémique. C’est le succès de cu-

riosité qui le grise. Ne sait-il donc pas

que devant un tableautin comme le

Christ lié à la colonne
,
les visiteurs cher-

chent surtout à reconnaître des person-

nages publics ? L’un croit voir M. Rei-

nach, l’autre M. Bourgeois, un troi-

sième M. Loubet parmi les insulteurs du
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Christ, alors qu’aucune ressemblance

n’autorise ces suppositions : l’allusion

la plus vive que s’est permise M. Béraud

est de faire figurer dans la foule un franc-

maçon orné de ses insignes. Mais il a

oublié, comme on le lui a fait remarquer,

et Caïphe et Pilate, c’est-à-dire le grand-

prêtre et le fonctionnaire. Il a oublié

aussi les chrétiens qui ne vivent pas

chrétiennement, lesquels sont bien aussi

nombreux que les francs-maçons.

§ x. — l’hommage a Cézanne

VHommage à Césanne est exposé"

par M. Maurice Denis. Hommage à

Cézanne ! Beaucoup seront indignés,

et beaucoup ne comprendront pas,

mais beaucoup d’autres aussi s’associe-

ront à la pensée de l’artiste. M. Maurice

Denis a précisément voulu, cela est hors

de doute, honorer l’initiateur de tout un
mouvement de peinture, un initiateur

très admiré, très suivi, par ceux qui

rêvent pour l’art une autre destinée que
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l’anecdote, qui voudraient continuer la

vie par les formes et par les couleurs.

Paul Cézanne, s’il n’est plus bafoué

comme autrefois, est regardé encore avec

surprise par certains qui ne font pas ef-

fort pour comprendre le sens décoratif,

l’ampleur de forme, l’éclat de colorations,

qui font de ce peintre d’Aix-en-Provence

une manière de Vénitien, possesseur d’un

style nouveau, d’une gravité personnelle.

11 n’y a qu’à voir certains paysages de

grands arbres sévères et de verdures

somptueuses et nuancées, pour décou-

vrir en cet artiste si fort et si ingénu, un
peintre imbu de la tradition des clas-

siques et qui représente, pour sa part,

l’art consacré des musées, malgré qu’il

voie la nature directement, avec des

yeux neufs et clairs. Peintre par incli-

nation, dit souvent Cézanne parlant de

lui-même, moitié sérieusement, moitié

plaisamment, et surtout sérieusement.

Rien n’est plus vrai. S’il y a un esprit de

la peinture, il s’est emparé de cet homme,
il l’a animé pour sa vie entière, lui a
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insufflé le courage, la patience, l’obsti-

nation, cette magnifique activité qui lui

fait peindre sans cesse et ne jamais regar-

der en arrière.

Des toiles de Cézanne ne sont pas ter-

minées, dira-t*on. Qu’importe, si elles

expriment la beauté, l’harmonie qu’il a

ressenties si profondément. Qui dira à

quel moment précis une toile est termi-

née ? L’art ne va pas sans un certain ina-

chèvement, puisque la vie qu’il repro-

duit est en perpétuelle transformation. Il

faut donner une idée de l’ensemble et de

la durée par l’apparition d’un instant.

C’est la vérité de l’art de partout et de

toujours, vérité affirmée avec tant de

puissance et de charme par l’impression-

nisme.

Cézanne est un des représentants de

cette vision fugitive et éternelle, et je

loue M. Maurice Denis pour avoir rendu

visible son admiration etcelle du groupe
d’artistes auquel il appartient.

Il l’a fait d’une façon très simple, d’une

manière déjà employée. Pour rappeler
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des œuvres modernes, il y a eu, dans cet

ordre d’idées et de sentiments, YAtelier

de Courbet, où l’on pourrait observer que

le maître franc-comtois s’est rendu hom-
mage à lui-même, puisque c’est lui qui

est au centre de la toile, entouré des écri-

vains avec lesquels il était en commu-
nauté de pensée, et de personnages sym-
boliques qui représentaient ses préoccu-

pations artistiques et sociales. Mais,

vraiment, ce serait chercher une mau-
vaise querelle à Courbet, car son Atelier

est admirable et constitue surtout un
hommage à la nature et à la beauté. Le

personnage principal n’est-il pas l’admi-

rable femme nue qui dresse ici sa statue

vivante et qui illumine l'atmosphère de

sa chair radieuse? Fantin-Latour a fait,lui

aussi, deux chefs-d’œuvre de cet ordre:

YAtelier des Batignolles, qui est au mu-
sée du Luxembourg, et qui rassemble

Renoir, Bazille, Claude Monet, Duranty,

Emile Zola, etc., autour d’Edouard Ma-
net — et YHommage à Delacroix, qui fait

partie de la collection Moreau-Nélaton
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et qui réunit, autour d’un portrait de

Delacroix, avec Fantin, brosses et palette

en main, Baudelaire, Champfleury,

Manet, Bracquemond, Whistler, Legros,

etc.

M. Maurice Denis a employé cette dis-

position. Il a placé, sur un chevalet, une
nature morte de Cézanne, quelques-unes

de ces pommes jaunes, vertes et rouges,

qui auront l’immortalité comme les fruits

du délicieux Chardin, et il a rassemblé

près du chevalet MM. Odilon Redon,
Vuillard, André Mellerio, Vollard, Mau-
rice Denis, Seruzier, RansonjX.-K. Rous-

sel, Bonnard, et une dame dont le nom
n’est pas au catalogue. Sans doute, il

pourrait y avoir beaucoup plus de mon-
de pour rendre hommage à Cézanne. Les

artistes qui ont combattu avec lui, les

écrivains qui lui ont apporté le témoi-

gnage de leur émotion pourraient pren-

dre place ici, mais ce serait une foule, et

M. Maurice Denis a pu restreindre son

choix et représenter les derniers venus

sans être accusé du délit de lèse-histoire.
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C’est ici un document à ajouter aux
autres, et qui gardera sa valeur.

Il a, d’abord, et c’est l’essentiel, une
valeur d’art. M. Maurice Denis, qui a dé-

buté, au.Salon desindépendants de 1891,

par de très jolies œuvres archaïques, par

des représentations d’une vie dévote re-

cueillie, attendrie, de décors de cloîtres,

de jardins pieux où se promènent des

anges et des enfants de chœur, des dia-

cres et des béguines, ne pouvait rester

confiné toute son existence d’artiste dans

cette atmosphère odorante d’encens et de

pain bénit. Au même Salon où est exposé

YHommage à Césanne, il fait figurer un
Christ aux Enfants

,
où le Christ est un

peu « bonne femme »,où les personnages,

agenouillés comme des donataires, sont

d’expression un peu fade, mais où le fond

de jardin est de la jolie manière tendre et

aérée du Maurice Denis de 1891. Combien
je préféré YHommage à Césanne, malgré

l’uniformité des attitudes et l’ensemble

opaque de tous les vêtements noirs. Un
sens de la vie se révèle ici, les gestes sont
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d’une observation directe et fine, les ex-

pressions d’une naïveté heureuse. La

femme entrevue est de la plus jolie qua-

lité de peinture. Et enfin, il y a, dans tous

les détails, un éveil, un vouloir de vie qui

font bien augurer de l’évolution de l’ar-

tiste. La fenêtre est ouverte sur la rue,

la lumière blonde et grise du dehors en-

tre dans la pièce où se tiennent, auprès

de la toile d’un maître, tous ces artistes

convaincus dont les efforts ardents et les

loyales réalisations honorent l’art de ce

temps. Gardez la fenêtre ouverte, Maurice

Denis, etque la vie entre avec la lumière;

confiez-vous à la force qui anime le mon-
de, imitez Cézanne, non dans sa manière

de peintre, mais dans son amour infini,

jamais lassé, pour la beauté toujours et

partout présente.

§ XI. — QUATRE ESPAGNOLS

Tout d’abord, M. Daniel Vierge avec

une belle page : Sujet delà guerre franco-

allemande. Puis, un nouveau venu,
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M. Francisco Yturrino, qui a dressé un
mendiant de sobre caractère, sans pitto-

resque inutile, en avant d’une foule et

d’un village de la même manière juste et

forte. Puis M. Hermenecildo Anglada,

qui fait s’agiter, en de rapides pochades

de jolie couleur, les danses de Paris et

de Cordoue. Enfin, M. Ignacio Zuloaga

expose la Promenade après la course de

taureaux
,
qui témoigne d’un grand ef-

fort et d’une belle ambition de peintre.

Je regrette tout de suite le manque d’en-

semble de l’œuvre, les plans non reliés,

les personnages mis les uns à côté des

autres et restant séparés. C’est, si l’on

veut un tableau décomposé : un paysage,

une femme à cheval, des personnages au

premier plan. Mais, ceci dit, que tout

estagréable ! que les morceauxsont d’une

heureuse venue ! Qu’il y ait trois ta-

bleaux, ou dix, ou vingt, ils sont tous

bien : les oranges sur un plateau, le

grand chien, le cheval pomponné, la robe

rouge, la robe grise, l’éventail, et mieux,

les visages des femmes, les bouches
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charnues nettement dessinées, les sou-

rires du coin de l’œil.

§ XII. — INTERMÈDE DE M. JEAN VÉBER

C’est Madame l’Oie qui passe comme
un bœuf gras, enflée de son importance,

chamarrée, décorée, précédée de maîtres

de cérémonies, suivie de courtisans, ac-

clamée par une foule en délire massée
sur les trottoirs, encombrant les balcons,

les fenêtres. On a souvent vu cela.

M.Jean Veber explique ce phénomène
d’ivresse publique par la rangée de bou-

tiques dont on aperçoit les enseignes

au-dessus de la masse compacte : Café

,

Estaminet
,
Marchand de vin

,
Bar, etc.

C’est la Princesse Jolie-Mine
,

une

petite reine blanche et ronde, dont la

route traîne sur toute une éclosion de

tulipes, et qui accueille un malheureux
homme souillé, ensanglanté, percé de

flèches, envoyé de tout un peuple que

l’on aperçoit au loin se débattant parmi

les incendies, sous la canonnade.
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C’est le Voyage de Barbouillotte, une

vieille lancée à fond de train dans une

charrette traînée par un mauvais diable

qui a pris le mors aux dents.

C’est. la scène des Buveurs, les trois

types joyeux autour d’une table, et la

servante qui accourt avec des bouteilles

plein les mains. Il faut voir les visages

et les mouvements. C’est joyeux et vif

comme Ostade, ou plutôt comme Brou-

wer.

§ XIII. — SCÈNES MODERNES

M. Charles Cottet continue de nous
dire son amour du pays de la mer
par des notes de paysage, des temps
pluvieux, des maisons de pierres grises,

et ce rassemblement d’une belle gravité,

de vieilles femmes, d’enfants, autour du
feu de la Saint-Jean. M. Lucien Simon,
de même, est épris de la vie de la Bre-

tagne, et il l’exprime fortement par les

personnages de la procession, par la cu-

riosité paysanne autour de la voiture de
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la tireuse de cartes. Voici encore la Bre-

tagne, avec le Marché à la poterie, la

Marchande de chapeaux
,

de M. Fer-

nand Piet, qui excelle à représenter ces

pourparlers d’achats et de ventes, ces

choix, ces hésitations, ces grandes af-

faires des jours de marché. M. Lhermitte

a renouvelé, d’une savante et sincère

étude, le beau sujet des Glaneuses.

M. Gaston Hochard, d’une facture bru-

tale et juste, fait défiler les figurants

des processions d’Orléans. M. Rupert

Bunny harmonise le visage de la dan-

seuse espagnole à sa robe vermillon et

et à sa robe pourpre, et d’une délicafe

poésie montre endormis les enfants in-

nocents de YAge d'Or, que guette

l’Amour cruel. Le Retour de Cythère
,
de

M. L. Métivet, est plus sinistre, avec ses

fous, ses suicidés, ses ivrognes, ses as-

sassins, ses désespérés liés ensemble. Le

sujet est traité petitement, et la tra-

gédie n’apparaît pas, malgré l’intention

trop visible.
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§ XIV. — INTÉRIEURS, FLEURS ET FRUITS,

POÉSIE DE VERSAILLES

Mme.Annie Ayrton fait preuve de sa

science coutumière avec le panneau
pour salle à manger. La Nature morte

,

de M. Zakarian, est sobre, fine, d’une

coloration rare. Les chrysanthèmes et les

roses de M. Henri Dumont ont une

sourde richesse. Mme Lisbeth Delvolvé

indique délicieusement la forme et la

couleur de coings, d’orchidées, de roses,

de cuivres, de verres de Venise.

Parmi les intérieurs qui relèveraient

aussi du genre de la nature morte par

l’étude des objets inanimés, cette jolie

étude de vitrail de la Cathédrale de

M. Gaston Prunier
;

la Forge aban-
donnée, de M. Marcel Beronneau

;
la

Cour du Baptistère
(
Fontainebleau), de

M. Walter Gay; et les quatre toiles de

M. Maurice Lobreconsacrées à Versailles:

L’Œil de bœuf, la Bibliothèque du Dau-
phin ,1e Petit Salon Louis XV, le Salon

23
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de la Pendule. C’est de l’histoire faite avec

les tentures, les glaces, les lustres, les re-

flets, les vases, les bustes, tout ce qui est

resté immobile depuis deux siècles dans

la vie silencieuse de la lumière. Ver-

sailles disparaîtrait demain que l’on re-

trouverait, dans ces petites toiles con-

centrées de Maurice Lobre, l’image fidèle

et impressionnante de la grande nécro-

pole monarchique. Chaque tableau est

un poème qui donne à respirer un par-

fum de mort, qui suggère la vie évanouie

des chambres inhabitées.

§ XV. PAYSAGES

Les paysages abondent, témoignent de

l’existence charmante des peintres no-

mades. La solennité est généralement

absente : c’est la vie familière d’un coin

de nature, l’émotion née d’un effet d’at-

mosphère, d’une heure, d’une saison.

Je vois ainsi les rochers et les vagues de

M. Aubertin, le vent de M. Maufra, le

hameau doré de soleil de M. Rame, le
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jardin coloré de M. Lebasque, les mai-

sons de Moret de M. Albert Moullé, la

fine plage de Biarritz de M. Léopold

Stevens, les jets d’eau de M. Maurice

Eliot, les féeries de M. Gaston La Tou-
che, les barques de M. Le Goût-Gérard,

le soleil couchant de M. Gustave Albert,

les reflets sur la rivière de M. Richard

Ranft, le gris Boulogne-sur-Mer de M.
Braquaval, l’inondation et les glaçons

de M. Pierre Lagarde, le soir à Cama-
ret-sur-Mer de M. Richon-Brunet, le

crépuscule d’été de M. Maurice Gourant,

les marines de M. Mesdag, le faubourg

de Dieppe de M. Thaulow, les vues de

La Fère-en-Tardenois de M. Moreau-Né-
laton, la Sologne de M. Damoye, le Loing

de M. Billotte, la Venise de M. Smith

et celle de M. Iwill, la terre africaine de

M. Dinet.

Tous ces peintres pourraient sans

doute être subdivisés en groupes, étu-

diés individuellement. C’est ainsi que,

si l’on cherchait à définir plus spéciale-

ment le caractère rustique de la peinture
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de paysage, il faudrait mettre au premier

rang MM. Victor Binet, Emile Barau,

Gaston Guignard. Ce sont des peintres

qui auraient pu être des paysans comme
l’est M. Rame, nommé plus haut. M.
Victor Binet aime la terre, les détails de

la vie des champs, les tranquilles habi-

tations. M. Emile Barau se réjouit de la

vigne de son pays de Champagne, des

légumes des jardins, des seuils d’où l’on

regarde le ciel, des barrières sur les-

quelles on s'accoude pour causer. M.
Gaston Guignard est un savant anima-

lier, et j'aime infiniment le troupeau dans

le brouillard, l’intérieur d’étable, la sor-

tie de la bergerie, comme j’aime le cré-

puscule lunaire sur l’étang.

Si l’on voulait réunir les paysagistes

parisiens, voici M. Albert Dagnaux avec

l’abside de Notre-Dame et le pont de la

Tournelle
;
M. Gabriel Biessy et son amu-

sant Quatorze-juillet rue Brise-Miche
;

M. Francis Jourdain et le Soir d’hiver
;

M. Morisset qui a spirituellement fixé

l’agitation de la défunte Rue de Paris.
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S’il s’agit des graves, des mélancoli-

ques pourvus de style et de grâce, voici

M. Dauchez, dont la Baignade est fort

belle; M. René Ménard, qui s’applique

trop, précisément, à styliser la nature,

mais a de larges et pures concep-

tions du Fleuve
,
du Temple, du Trou-

peau-, MM. Georges et Lucien Griveau,

Emile Boulard, Georges Costeau, J. W.
Morrice, tous très doux, très apaisés,

sachant les fines nuances des choses et

les jolies lueurs qui les éclairent; M.
Henri Duhem, Mme Marie Duhem,
dont les paysages sont d’une beauté si

recueillie; M. Le Sidaner, qui crée un

charme de solitude et de siience avec

un soleil pâle, des vieilles pierres, des

fenêtres éclairées, une statue sur une

place, deux ombres noires assises sur un

banc, une maison dont les lumières se

reflètent au paisible et triste canal.

S’il fallait chercher les caractères

d’une race, les œuvres flamandes pour-

raient être réunies : le beau paysage du

littoral belge avec le coup de lumière
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surles dunes, de M. Victor Gilsoul

;
le

Crépuscule
,
Approche d'Hiver, la Che-

vrière
,
de M. Franz Courtens

;
les flots

nacrés de M. Marcette
;
la brume et la

lumière de M. Emile Claus
;

les rues,

les quais, les béguinages de Gand, de

M. F. Willaert.

§ XVI. — PORTRAITS

Le portrait de fillette, assise, exposé

par M. Jacques Blanche, est l’une des

plus vives expressions de son talent.

Tout le jeune corps est en mouvement,
les bras souples balancés au-dessus de la

tête, les jambes agitées, les petits pieds

frémissants, mais sans qu’il y ait rup-

ture de l’équilibre de cette charmante
figure. Les portraits de femmes, le ta-

bleau de fruits sont d’arrangement sobre,

de peinture légère, et je n’aurai, devant

la réunion de portraits de MM. André
Gide, Rouart, Gharvin, Gheon, Athman
ben Sala, au Trocadéro, qu’une hésita-

tion sur l'ensemble, toutes ces figures



39 1 —
parfaites, prises séparément, ne se met-
tant pas tout à fait d’accord pour com-
poser ce grand tableau.

M. Aman-Jean me semble parvenir à

l’instant précis d’un talent assuré, en

pleine possession de ses moyens, avec

ses portraits de femmes si doux, un peu

lointains, d’une forme souple, d’une

expression rêveuse et profonde. M.
Louis Anquetin, de même, d'une ma-
nière toute différente, musclée comme
à l’habitude, avec une tranquillité par-

faite, dit sa personnalité et ses moyens
par le portrait de Zo d’Axa et les por-

traits de Paul et Victor Margueritte,

tous trois significatifs, bien vus dans

leur caractère et dans ieur œuvre.

Mlle Louise Breslau, avec YEtude de

la géographie
,
YEtude du dessin, le

Dévidoir, peint l’enfance sans mièvrerie,

par solides constructions et harmonies

fleuries. M. de La Gandara me plaît

surtout par la peinture d’un réalisme

très net : /eunefemme et vieille femme
dans vin parc

,
deux silhouettes étranges
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et vraies, qui font paraître un peu fades

les portraits de femmes exposés en

même temps, malgré le charme à la

Whistler de leurs silhouettes, et aussi le

portrait de M. Escudier, d’une élégance

extrême, et même outrée, trop brillante,

trop ajustée, trop épinglée, qui met
au second plan le caractère de la phy-
sionomie du modèle.

Je déplore que M. Desvallières, capable

d'exécuter si joliment le portrait d'une

femme qui respire une rose, traîne son

grand talentàlasuite deGustave Moreau,

cherche vainement un emploi de son

imagination dans les redites de sujets et

les pastiches d’exécution. La vie est de-

vant vous, regardez-la, et exprimez-la,

c’est le meilleur moyen d’employer la

science que vous a transmise votre pro-

fesseur.

§ XVII. — PAUL RENOUARD, GASTON LA

TOUCHE, CHARLES MILCENDEAU

La suite de dessins que M. Paul Re-



— 393

nouard a consacrés à l’Exposition uni-

verselle occupe deux salles, et c’est un

des agréments de ce Salon de la Société

des Beaux-arts. L’événement est d’hier,

et déjà il est historique. Il s’est trouvé

heureusement un artiste spirituel, adroit,

au bon sens du mot, pour l’observer

pendant qu’il se produisait et le fixer dans

sa vie pittoresque. Les personnages qui

ont présidé à la fête ont là leur portrait

pris au moment où ils étaient en scène :

le président de la République, les mi-

nistres, le directeur des Beaux-arts, les

architectes, et celui qui fut l’inspirateur

de ce désordre savamment réglé. De ce

dernier, M. Picard, l’effigie est surtout

caractéristique : il y a du mathématicien

et de l’apôtre chez cet homme métho-

dique et ardent, au visage d’ascète, aux

yeux fiévreux.

11 est encore un personnage principal :

c’est la foule, et c’est celui-là que Paul

Renouard a surtout voulu représenter, au

Champ-de-Mars, dans le palais des Illu-

sions, dans la salle des Fêtes, entre les
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pieds de la tour Eiffel, dans les jardins

du Trocadéro, dans la nef de la sculp-

ture, sur le trottoir roulant, au banquet

des maires. Parfois, le dessin est un peu

en pattes de mouches, les gens vus de

loin semblent des fourmis
;
mais parfois

aussi, la coulée est en marche, va, vient,

tourne, se répand. Et tant de silhouettes

exactes d’ouvriers dans les échafaudages,

de passants pris au cours de leur flâne-

rie ! et tant de paysages fleuris, enso-

leillés, ou illuminés dans la nuit par

les feux électriques! Tout cela, d’une

bonne grosse verve sans fatigue ou
d’une fine malice à l’affût. Paul Rë-

nouard a bien définitivement pris sa

place, s’est défini avec autorité comme
le Reporter de l'art contemporain.

Un autre artiste, M. Gaston La Tou-
che, qui expose à la peinture des pay-

sages enflammés, expose aussi, à la

section des dessins, une série d’im-

pressions diverses qui vont de scènes

d’une belle imagination, la Vision anti-

que, le Baiser de Judas, le Crucifiement,
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Hamlet, aux portraits de Puvis de Cha-
vannes, Rodin, Octave Uzanne, à des

souvenirs d’Espagne, de Marseille, de

Versailles, aux paysages du Chemin
mouille:

,
de la Saison des champs

,
de la

Rivière sous bois
,

à une observation

comme YAlcool. La remarque est à faire

que l’effet est partout presque semblable,

d’une riche vapeur colorée où il y a des

lueurs de flammes, de phosphore et de

soufre, mais le sentiment de l’harmonie

est toujours vif, la forme se masse sa-

vamment, avec des trouvailles de gestes

déliés.

M. Charles Milcendeau quitte, cette

année, la Vendée et la Bretagne, où na-

quit son art d’une naïveté subtile. Il

aborde l’Espagne, dans la province de

Salamanque, où il est certain que sa vi-

sion s’est appliquée, qu’il a cherché une

force plus dense, une couleur plus riche

et plus soutenue. Lorsqu’il reviendra à

son pays natal, il lui fera présent de

ces richesses trouvées au loin. Au village

où il a passé ses jours de vacances, il a



vu des femmes vêtues de noir, et d’autres

vêtues de jupes et de châles rayés de

jaune et de rouge
;
il a vu le curé à che-

val, des paysans sur des mules, un
paysage de lignes sévères, un ciel mou-
vementé; et il a traduit en formes ra-

massées, en style âpre, ces images nou-
velles. La Mère et les deux enfants me
paraît l’œuvre puissante et synthétique

de cette série, que la Société nationale

aurait bien dû nous montrer en son en-

tier.

§ XVIII. — DESSINS, AQUARELLES, PASTELS

Aux salles du rez-de-chaussée où sont

exposés les dessins, aquarelles, pastels,

d’autres artistes expriment leur per-

sonnalité par quelques traits justes, par

quelques colorations discrètes.

Les uns se plaisent aux paysages

de Paris, comme M. Gaston Prunier, qui

montre du même talent d’aquarelliste les

ruines de la Cour des Comptes, les glai-

sières de Vanves, la rue du Four-Saint-
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Germain

;
M. Gabriel Biessy, qui repré-

sente en douce grisaille de pastel les

ruelles qui courent en lacis autour de

Notre-Dame
;
M. Frédéric Houbron qui

délimite des églises, des maisons et

toute une vue de Paris, en traits fermes

et précis; M. Vieillard, qui fréquente

les montées de Montmartre où peinent

les chevaux côtiers
;
M. Eugène Béjot,

épris de l’espace et de la lumière des

quais.

Les autres expriment la grandeur et la

douceur des paysages ou la vie pitto-

resque des paysans et des pêcheurs :

MM. Pierre Prins, Auburtin, Mesdag,

Iwill, Gaston Hochard. Ceux-ci, de

tout leur talent, s’appliquent à tra-

duire le charme de pensée, la beauté

d’expression du visage humain. Voyez

les figures de M. Aman-Jean, dont la

réunion fait un si délicieux ensemble de

couleur atténuée, de vie au repos
;

la

Jeune Fille au grand chapeau
,
d’une

grâce si légère, de Mlle Louise Breslau
;

la Grand-mère avec sa petite-fille ,
de
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Mlle Ottilie Rœderstein, d'une vo-

lonté appuyée et expressive
;

les por-

traits de femmes de M. Louis Legrand,

d’un si souple tracé ; le portrait d’artiste,

aisément reconnaissable, par M. Robert

Besnard
;
les fins crayons colorés de M.

de La Gandara
;
les portraits de jeunes

filles, d’enfants, celui de Huysmans, en

aquarelles estampées, de M. Pierre Ro-
che, sculpteur amoureux de la forme

dans toutes ses recherches.

Cette section des dessins présente en-

core le maître talent de M. Daniel Vierge

avec la gouache des Ours au Jardin des

Plantes
,
et les croquis de si juste signi-

fication de M. François Guignet. On y
admire enfin les aquarelles où Mlle Ber-

the Crespel a retracé d’un art si ample

la physionomie décorative des capu-

cines et des chrysanthèmes, des arti-

chauts et des tomates.

§ XIX. — LA SCULPTURE

J’ai salué déjà le Victor Hugo de Ro-
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din. Les œuvres de sculpture ne sont pas

en grand nombre, et il y a entre elles un
caractère commun qui est la recherche

de l’effet simple, de la vérité de nature,

sans que rien de l’étude approfondie des

détails soit sacrifié à la forme générale.

Le secret est de savoir tout réunir, tout

envelopper.

Les artistes dont l’œuvre fait déjà par-

tie de l'histoire de notre temps sont là,

dignes de leur renommée. M. Dalou
expose les bustes de Jean Gigoux, de M.
Edmond Huet, dans la tradition serrée,

réaliste, caractéristique, des portraits

delà sculpture française, et la statuette

de Lavoisier, sérieuse de visage, pitto-

resque d’attitude. M. Bartholomé donne
la belle durée du marbre au groupe des

quatre femmes chuchotantes du Secret
,

et il fait voir une Femme sortant du
bain

,
qui est une charmante étude directe

et souple. De M. Pierre Roche, on revoit

la Loïe Fuller qui s’élançait au fronton

du petit théâtre de la rue de Paris, et

qui méritait de survivre à la fête de l’an
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dernier : c’est une grasse et fine sculp-

ture, mouvementée, frissonnante. Et ce

joli frisson de vie est aussi sur les deux
Cariatides pour une maison de Paris,

sur les deux Médaillons pour le théâtre

de Tulle. Le bas-relief de Mme Cazin,

Vie obscure, aéré jusqu’au dernier plan,

est composé de figures d’une douceur

expressive. Le talent de M. Bourdelle

gagne en âpreté, en solidité. Le bas-

relief où M. Camille Lefèvre a repré-

senté la Tradition républicaine pour la

mairie d’Issy est de science consommée,
avec son mouvement continu de gestes

qui se rejoignent, et de sobre et vi-

vante expression avec ses visages de

femmes qui personnifient les périodes

historiques d’un siècle. M. Jean Baffier

a glorifié la résistance de 1870 par la

statue d’un soldat laboureur, de muscu-
lature trop visible, de fière et calme

attitude. M. Constantin Meunier pour-

suit son beau poème du travail par un
groupe d’ouvriers des mines.

Le nom de M. Henry Dewillez n’est
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pas nouveau, mais son œuvre de cette

année est nouvelle. Les Portraits de

MM. A. Dewille4 et T. Guihal, groupe

de grandes proportions destiné à l’Ecole

des mines de Mons, constituent une

manifestation d’un parfait sentiment mo-
derne et d’une force rare. Voilà le style

d’aujourd’hui, sans que rien soit esquivé

par la réunion de ces deux hommes
examinant un plan, la face sérieuse et

attentive. Tournez autour du monu-
ment : les dos sont significatifs au moins
autant que les physionomies et les

mains, ils sont parlants, et pour leur

trouver des analogies il faut songer à

Daumier, et aussi aux illustrations de

Brion pour les Misérables. M. Dewillez

a exécuté là une œuvre de haute impor-

tance, qui doit être pour lui le point de

départ de toute une création significa-

tive.

Le Félix Faure de M. Saint-Marceaux

paraît faible et convenu après cette ap-

parition de ligures graves et solides, et

Alphonse Daudet est bien mièvre et

26
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affadi. Je n'ai pas retrouvé, dans cette

image molle de l’auteur de Sapho,

l’homme que j’ai admiré et aimé, si net de

pensée, si acéré d’esprit. Le monumentde
Louis Gallet par M. Injalbert est dispro-

portionné, la tête trop grosse, la gaine dé-

plaisante, les fragments mal réunis. Il y a

plus de nervosité dans le fragment du

monument de Verlaine, de M. Nieder-

hausern-Rodo, comme il y a la plus vive

intelligence du portrait, la compréhen-
sion parfaite des plans et de l’expression

dans le buste d’Emile Hennequin par

M. Raymond de Broutelles. D’autres

bustes, de MM. Paul Paulin, Fix Mas-
seau, Lucien Schnegg, ont la science

de la sculpture, la beauté de la vie. Les

figures de M. Escoula : Vers Vamour,
ont la fluidité, la grâce des formes jeu-

nes. Les femmes de marbre de MM. Pierre

Granet, Michel Malherbe, la petite Ja-

vanaise de bronze de M. Lagare sont

de précieuses études de mouvements et

de modelés. La Tempête de M. Gaston

Schnegg, un homme enveloppé dans.



son manteau, a la forte et sobre allure

des sculptures gothiques. La Vieille

femme de M. Valère Bernard, le Démos
de M. J. de Charmoy, sont de significa-

tion pathétique.

Voici encore deux artistes dont les

œuvres sont de tout premier ordre,

deux sculpteurs de figurines, M. Félix

Voulût, avec ses Maternités si tendres,

ses Danseuses de si jolis mouvements
cadencés et tournoyants, et M. Louis

Déjean, avec ses femmes au bal, à la

promenade, à leur toilette, d’une grâce

robuste, d’un sentiment délicieux.

Et j’ai gardé pour la fin le Chat en

marbre noir, de M. Jean Dampt, qui

joue le sommeil et dont la pensée est si

vigilante derrière les yeux faussement

clos, corps souple au repos, admirable

exemple de sculpture forte et simple, de

science ordonnée, précieuse bête qui

peut être placée parmi les animaux cé-

lèbres de la sculpture.
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§ XX. — l’architecture et les objets

d’art

La section des objets d’art est en

pleine activité. D’année en année, on
voit l’affluence augmenter, les imita-

tions se répandre. Ici, pas plus qu’à la

peinture et à la sculpture, il ne faut de-

mander au jury d’être sévère et de cal-

mer l’ardeur des exposants. Le régime

de la liberté est le meilleur. La nuance
qui séparerait la dernière œuvre reçue

de la première œuvre refusée serait

d’ailleurs difficile à discerner. C’est âhx

artistes de se montrer conscients, de ne

pas se contenter d’à peu près, et c’est

au public à faire, à travers tout cela,

l’apprentissage de son goût et de sa

science. Que les écrivains et les confé-

renciers l’y aident de leur mieux. Voilà

tout l’avenir à souhaiter.

La mêlée actuelle sera d’influence

bienfaisante, on peut l’espérer. L’archi-

tecte y prend part, et c’est excellent.
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L’architecte doit avoir le sentiment des

ensembles, savoir accorder l’extérieur

et l’intérieur, le contenant et le contenu.

Ce qui est intéressant d’abord dans la

section d’architecture, c’est la tentative

de construire une maison moderne. Cela

passe avant les travaux de reconstitu-

tion, et les poèmes où MM. Garas, Guil-

lemonat, Provensal, dont je connais la

valeur artiste, dépensent une imagina-

tion que j’aimerais mieux voir régler et

employer dans l’ordre pratique. M.
Charles Plumet, M. Léon Benouville,

s'appliquent précisément à des créations

usuelles. M. Benouville ne se contente

pas de construire la maison, il étudie le

mobilier, et je retiens surtout de son

exposition deux chaises de forme excel-

lente. La table de M. Gaillard est aussi

parmi les détails heureux de la section,

puis de beaux emplois de bois dans la

salle à manger de M. Tony Selmersheim,

dans celle de MM. Louis Sorel et Félix

Aubert, et enfin le beau meuble à qua-

tuor de M. A. Charpentier.
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Je goûte moins le système de lits

jumeaux, solidement reliés par deux
petites tables, qui ont pour auteur M.
Delovincourt, et la chambre à coucher

de M. G. Serrurier a un aspect bien ré-

barbatif, malgré la science de son auteur.

Beaucoup de ces meubles nouveaux ont,

d’ailleurs, un air hostile, méchant, sem-
blent agencés pour la gêne et la torture.

Nos artisans s’ingénient trop, ne se

laissent pas aller suffisamment vers les

conceptions naturelles. On ne crée pas

un style de mobilier de toutes pièces, on
le crée en modifiant insensiblement Ja
tradition.

Depuis une dizaine d’années que la

Société nationale des Beaux-Arts et la

Société des Artistes français se sont an-

nexé des sections d’objets d’ameuble-

ment et de parure, d’utilité et d’orne-

ment, on peut dire que s’est faite, ou à

peu près, dans l’esprit du public, l’assi-

milation définitive des arts industriels

et décoratifs aux Beaux-Arts propre-

ment dits, peinture, sculpture, gravure,
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etc., comme si de tout temps, l’architec-

ture ne les avait pas tous réunis !

Le premier résultat obtenu, c’est une
modification des aspects de nos exposi-

tions. Dire que cette modification est

toujours heureuse serait bien s’avancer.

Les artistes nouvellement conviés ont

quelquefois apporté le fruit d’un travail

hâtif et non le produit d’un effort ré-

fléchi. Cette année encore, à la Société

des artistes français, les galeries d’art

industriel offrent l’apparence d’un ma-
gasin rempli en hâte, arrangé au petit

bonheur. Il y a, au contraire, une volonté

de goût louable à la Société nationale.

Que les organisateurs le sachent bien, la

présentation joue un grand rôle en une
telle entreprise. C’est la première obser-

vation qui s’impose.

La seconde, c’est que sous les vocables

d’art nouveau, d’art moderne, de modern-
style, on nous présente des formes qui

peuvent bien, si l’on veut, être consi-

dérées comme nouvelles, mais qui sont

nouvellesau hasard, avec trop de fantaisie
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d’abandon, et pas assez de calcul dans la

combinaison des lignes, des pleins et des

vides. Certaines figures ornementales,

certaines statuettes servant à décorer des

appareils d’éclairage électrique, sont

commemoulées dans delà pâte de farine,

des colonnades s’allongent en guimauve,

des bracelets, des colliers, semblent nés

de dessins arbitraires formés par des tubes

de vermicelle ou de macaroni jetés à

refroidir. Il y a des bagues énormes,

des épingles, des broches, dont les

pierreries ont été serties dans des

blocs épais de métal qui leur enlèvent

tout éclat. J’aime volontiers les bijoux

lourds, mais il leur faut la mesure et

l’harmonie.

On ne saurait dire quel cas fera l’ave-

nir de ces productions qui décèlent chez

leurs auteurs une incontestable habileté,

mais aussi une bizarre et froide exaspé-

ration, une volonté d’originalité quand
même. Je crois que le talent ne perd ja-

mais ses droits, que ces artistes se retrou-

veront, ordonneront leurs conceptions et
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leur exécution. Il y a, d’ailleurs, aux

Salons, une série de pièces exemptes de

complication, qui attirent les regards et

séduisent l'esprit par la joliesse des

formes, la simplicité des contours, l’é-

quilibre de la composition.

Voici donc, à l’avenue d’Antin, la vi-

trine de M. Henri Nocq, ciseleur délicat,

inventeur de bijoux sobres, délicate-

ment inspirés de la nature, algues, co-

quillages, lichens, etde plus, fin portrai-

tiste en plaquettes d’Eugène Carrière et

des Dix de l’Académie Goncourt. M.
Marcel Bing se montre sage adepte de

l’art nouveau avec sept pièces qui riva-

lisent de grâce séduisante: la glace et la

broche en or émaillé sont du plus joli

goût. La vitrine de M. Théodore Lambert

est éblouissante, c’est un ruissellement de

pierreries serties dans le métal avec l’ha-

bileté et l’adresse dont les artisans bijou-

tiers perpétuent la tradition. En M. Louis

Boucher nous rencontrons un artiste na-

turiste, élève de M. Jean Baffier, et qui

apporte des qualités foncières à l’exécu-
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tion de gobelets, buires, lampes salières,

du plus souple modelé, de la plus jolie

sobriété de détails. La théière de M.
Pierre Roche, d’une forme originale,

aurait pu faire figure parmi les coque-

marts du moyen âge qui avaient été ras-

semblés, l’an dernier, dans une des vi-

trines de l'exposition rétrospective du
Petit Palais. Toujours en recherche, tou-

jours savant et ingénieux, M. Pierre

Rochea aussi imaginé, pour chauffeurs et

chauffeuses d’automobiles, des masques
en argent d’un sentiment à la fois très

simple et très curieux, du fantastique_de

la vie réelle.

Le service à bière de M. J. P. Brateau

a pour motif essentiel une branche de

houblon qui enroule son feuillage et ses

fruits autour de douves cerclées en bois

de marronnier
; des épis d’orge complè-

tent la décoration. Deux autres plateaux

sont illustrés, Lun de noisettes, l'autre de

chrysanthèmes. De tout cela les formes

sont légères et l’ornementation sobre. Ce
joli service rappelle aux buveurs Lé-



poque où l’orge et le houblon qui le

parent, entraient seuls en jeu dans la

fabrication de la bière. Les connais-

seurs disent que les temps sont bien

changés. Souhaitons qu’ici la parure ne

soit pas trompeuse, et que le contenu

vaille le contenant. M. Francis Peureux
a exposé seulement une écuelle et son

plateau en vermeil repoussé, mais ce

sont deux pièces de choix, le fragment

d’un service qui figurerait avec distinc-

tion sur la table la mieux servie et la

mieux entourée.

Cette revue des pièces exposées par la

Société nationale des Beaux-arts ne doit

pas être close sans la mention de beaux

travaux déjà connus et classés : les émaux
de M. Fernand Thesmar, le vase en

argent repoussé orné de mouettes aux

ailes déployées, de M. Ernest Carrière; les

grès de MM. Bigot, Michel Cazin, Dam-
mouse, Delaherche, Taxile Doat, Lache-

nal, Moreau-Nélaton, Agathon Léonard,

H. de Vallombreuse — des reliures de

MM. Marius Michel, Prouvé, Belville,
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Mme Vallgren — des porcelaines de

M. G. de Feure — des chandeliers de

M. Pierre Selmersheim. Il y a dans tout

cela du connu et du nouveau. Il y a un

carton de tapisserie de colorations har-

monieuses de M. Paul Ranson et des

panneaux de fleurs d’une beauté origi-

nale de Mme Bauban-Binet
;

il y a les

statuettes de M. Vallgren
;

il y a, auprès

d’un piano de M. Carabin, que je n’aime

guère, trop chargé à contre-sens, des

bijoux, une Danse espagnole, une Ote-

ro, avec lesquels ce maître du bois et

du bronze rallie tous les suffrages.

§ XXI. — LA GRAVURE ET LA LITHOGRAPHIE

Des graveurs : Bracquemond, éton-

nant de métier transposé dans la repro-

duction à l’eau-forte de crayons de Ché-

ret — Waltner, interprète aussi sûr de

Delacroix et de Carrière — Bracque-

mond et Waltner, réunis pour fixer

le souvenir de l’Exposition de 1900

en une gravure où la lumière fait
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une féerie avec les nuages, le fleuve et

la ville fantastique d’un jour, — Bes-

nard, Lepère, Louis Legrand, Storm
van Gravesande, Renouard, Mordant,

Ranft, Paul Lafond, Chahine, Beurde-

ley.

Tout un groupe de graveurs en cou-

leurs : Raffaëlli, Béjot, Piet, F. Jourdain,

Roux-Champion, Robbe.

Des graveurs sur bois : Paillard,

J. Beltrand, Laboureur.

Des lithographes : Carrière, Henri

Rivière, A. Lévy, Gottlob
,

Milcen-

deau.

Un gypsographe : Pierre Roche.

Ce sont là quelques noms pris dans la

salle de l’estampe. Complétez la liste à

loisir si vous aimez le bel art de la gra-

vure, et ne manquez pas d'y ajouter le

sculpteur Rodin qui vient prendre place

ici avec quelques pages d’un accent ini-

mitable, à ajouter aux effigies justement

renommées de Hugo, Becque, Antonin

Proust.
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II

SOCIÉTÉ DES ARTISTES FRANÇAIS

§ I. — ORGANISATION ADMINISTRATIVE

Lafête des arts continue par un second

vernissage. C’est la vraie renaissance des

Champs-Elysées, le commencement des

déjeuners et des promenades. Paris re-

prend ses habitudes et ses aises.

Le premier aspect de la peinture n’est-

pas encourageant. On n’a fait aucun
effort pour rendre la visite plaisante,

pour apporter un peu d’ordre et de clarté

dans cet amas de toiles. On ne peut nier

l’impression d’effroi et de fatigue que l’on

ressent dès l’entrée.

Puis on s’y fait. On commence le tour

des salles, on cherche, on observe, et l’on

découvre peu à peu, au hasard, un nombre
très suffisant d’excellentes œuvres. Il est
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certain que la Société des Artistes fran-

çais, avec un parti pris de sélection et un

autre arrangement des murailles, pourrait

organiser un Salon qui vaudrait celui de

la Société nationale des Beaux-arts, et au-

rait même un certain sérieux, une cer-

taine solidité, qui manquent parfois à

côté. A la Société nationale, l’impression,

en effet, est toute différente : du premier

coup d’œil, tout est charmant, pimpant,

aimable, et ensuite le laisser-aller appa-

raît de nombre d’études, de croquis, d’à-

peu-près. Je fais cette comparaison pour
être équitable, sans rien cacher de l’ari-

dité du second Salon, où les choses ne

changeront pas de sitôt.

Ici, en effet, il ne s’agit pas seulement

d’art et d’artistes. Il s’agit d’une bizarre

administration que tout le monde subit

en la maudissant, et où tout le monde
prend place: il y a des surnuméraires,

des auxiliaires, des employés, des com-
mis principaux, des sous-chefs et des

chefs de bureaux, des chefs de divi-

sion, des directeurs, et même des mi-
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nistres. Ce sont gouvernants et gou-

vernés. Et cela, en vertu du mirifique sys-

tème des récompenses. Celui qui expose

et qui prétend à une mention honorable,

pour commencer, est dans la filière, et

il lui faudra aller jusqu’au bout. Il est

perdu, en ce sens qu’il est dépendant,

qu’il ne pense plus qu’aux médailles,

qu’il les lui faut pour s’affirmer, pour
vivre. Il n’est pas de situation plus pé-

nible pour tout le monde, et pour ceux

qui donnent les médailles et pour ceux

qui les reçoivent. Il ne faut pas se lasser

de redire cette situation, que chacun su-

bit pourtant comme une condition né-

cessaire, fatale.

De ce point de vue, la séparation en

deux Sociétés a été utile. Le premier

coup aux récompenses, au vaste système

de la clientèle, a été porté. La Société na-

tionale, il est vrai, s’est organisée aussi

avec des degrés, et se ferme, et se fer-

mera sans doute de plus en plus aux

nouveaux venus. Cela prouve, une fois

encore, que les grandes agglomérations
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d’artistes ne peuvent vivre que par la li-

berté. Ceux qui ne voudront pas entrer

dans la cohue resteront dehors. Ils fe-

ront bien, mais cela n’empêche pas la

cohue d'être intéressante par la mani-
festation instinctive, par le désir de

vivre qui émane de toutes les foules.

§ ir. — HENNER

Il y a une femme nue au Salon de la

Société nationale, celle de M. Besnard.

Il yen a une autre au Salon des artistes

français : celle de M. Henner.
Celle-ci aussi est délicieuse. Je ne

sais pas sa date, mais elle est de la ma-
nière la plus fine et la plus savoureuse

du peintre alsacien. S’il était bien ins-

piré, il ne la laisserait pas emporter à

quelque marchand, il la donnerait tout

de suite au Luxembourg, où nous pour-

rions la revoir, et nos descendants la ver-

raient au Louvre : l’artiste, ainsi, serait

sûr d’être représenté dans son pays

comme il doit l’être. Cette petite mer-

27



veille a l’unité et l’harmonie. Le corps

nu, dans le paysage du soir, a la densité

et le rayonnement de la chair, il absorbe

et rend la lumière. C’est la beauté com-
plète et réelle apparue dans l’ensemble

des choses, et non cherchée dans la vé-

rité photographique, comme font trop

de soi-disant peintres de nu. L’accord est

absolu entre ce corps doucement rayon-

nant. le frottis du fond, et le coin de

ciel d’un argent verdâtre.

Mais quel malheur après ce bonheur!

Le même Henner dresse sur un ciel bleu,

d’un bleu d’été, un portrait de femme, et

voilà que ce portrait, fort joli de profil,

de modelé de visage, de lourds cheveux

roux, est en désaccord avec le fond, mais

en affreux désaccord, à croire que ce profil

a été découpé ailleurs, tant les ombres
grises de lajoue,du col,sonten lutte avec

cette clarté bleue qui tient tout le fond.

M. Henner sait cela mieux que personne,

sans doute, et il fait comme s’il ne le sa-

vait pas ! Allons revoir la nymphe, qui

dit toute sa science et toute sa poésie.
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§ III. — ART D’INSTITUT

Avec M. Henner nous avons mangé
notre pain blanc le premier, pour ce

qui concerne l’art de l’Institut. Nous ne

retrouverons pas la même joie depeinture

avec M. Bonnat qui échafaude, selon les

préceptes, les allégories de la Justice, de

la Vérité, de la Violence, de l’Hypocri-

sie, pour garnir le plafond de la pre-

mière Chambre de la cour d’appel de Pa-

ris, figures massives, d’une grosse force,

installées parmi des blocs de nuages. Cette

pesante maçonnerie est la marque défi-

nitive de M. Bonnat. Comme ses prédé-

cesseurs à laprésidence de la République,

M. Loubet éprouve cette vigueur entêtée

qui gâche et construit du même mortier

les visages et les redingotes, les déesses

et les vapeurs aériennes.

La pâte de M. Bouguereau est plus

fine, mais je lui préfère encore la ru-

gueuse matière de M. Bonnat : son

Amour voltigeant sur les eaux ne voltige
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pas, et son corps porcelainé est de la

même substance que la robe du Portrait

de Mme O. R. Il y a une existence mieux
ressentie dans le portrait de la nouvelle

reine d’Angleterre, par M. Benjamin-

Constant, que je préfère au portrait dé

Léon XIII, du même artiste, trop théâ-

tral et à intentions voltairiennes. Mais

comme tout va par comparaisons parmi

tant d’œuvres, ce Léon XIII est tout à

fait discret auprès de la machine mélo-

dramatique d’Ambigu-Comique osée par

M. Chartran : L^Cardinal de Richelieu et

VEminence grise. De la pièce d’Ambigu
nous passons à la pièce de Cirque avec

le Masséna, de M. Détaillé, toujours soi-

gneux du harnachement, et obstiné à fi-

xer cavaliers et chevaux, jusqu’à donner
la sensation de l’atelier et du mannequin.
Et du défilé de cirque nous passons à la

romance paysanne avec M. Jules Breton,,

dont les héroïnes nous chantent le Foin
et la Mauvaise herbe.

Quelles œuvres nous viennent encore

des régions de l’Institut ? La Plaine de
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Tlièbes pendant Vinondation du Nil
,
de

M. Gérôme, si hostile à la grandeur et

à la beauté du paysage moderne, et qui

fait joujou de si enfantine façon avec les

colosses et l’immensité de l’Egypte. Les

Bandes du connétable dé Bourbon
,
de M.

Cormon, simple pochade, mais pochade
mouvementée et colorée, où il y a au

moins un frisson de vie et d’art.

§ IV. — PEINTURE DÉCORATIVE

La peinture décorative nous apporte

des pensums gigantesques, tels que le

Paradis perdu, de M. Louis Béroud, des

efforts mal réglés tels que YEnlèvement

de l'Amour par les sirènes
,
de M. Lalire,

des mises en scène théâtrales, telles que

la Fête en l'honneur de Bacchus et d'A-

riane, de M. Paul Gervais. M. Abel Boyé
a tenté d’aérer et d’éclairer une scène de

Télémaque devant les juges du peuple,

pour la Faculté de droit. M. Charles Du-
vent, avec le sujet moderne de la Joie du
Travail

,
pris en pleine fête populaire de
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l’Exposition, a exprimé dans le panneau
central les allures libres des filles de

Paris, leur grâce hardie, et il y a vrai-

ment une certaine beauté d’aujourd’hui

qui se dégage de sa foule
;
le paysage des

rives de la Seine, qui fut si beau, est

malheureusement un peu diminué, un
peu lourd.

Enfin, voici un plafond qui plafonne,

le tournoiement des Papillons de nuit

de M. Edgar Maxence. Et voici des fleurs

qui ont la sveltesse et le charme mysté-

rieux : le Panneau de phlox, de roses

jaunes, de roses trémières, de volubilis,

de M. Quost. Voici une figure tranquille-

où reposer les yeux : la Beauté
,

de

M. Séon ; une assemblée paisible, les

Plaisirs d’été, de M. Henri Guinier
;
tout

un paysage de soleil couchant avec des

lueurs roses, des silhouettes de valeur un
peu diverse : la Bucolique, de M. Henri

Martin. Et j’arrive à l’œuvre qui me pa-

raît constituer la plus heureuse réalisa-

tion de la peinture décorative.

C’est le Rythme de Mlle Hélène Dufau,



heureuse et calme peinture, jardin fleuri,

prairies vertes qui s’en vont vers les col-

lines bleues, et dans cet éden, parmi les

massifs de rhododendrons, auprès d’une

vasque où l’eau reflète la douceur du ciel,

trois femmes nues, d’une jeunesse ten-

dre etcharrnante, enveloppées d’une om-
bre dorée qui est l’atmosphère légère et

profonde de cette œuvre, toute lumière et

toute joie.

§ V. — PEINTURE HISTORIQUE

Un événement assez rare : une Jeanne

d’Arc conçue avec simplicité, sans char-

latanisme mystique. Elle a pour auteur

M. Paul-Hippolyte Flandrin. Un homme
d’armes avance maladroitement sa jambe
et son pied bardés de fer, au premier

plan du tableau, et c’est dommage. Tout

le reste est d'une sobriété parfaite, d’une

humanité sobre: les soldats, les paysans

qui regardent Jeanne, et Jeanne elle-

même, très petite fille, tranquille et ré-

solue, sans aucun cabotinage.
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Je voudrais pouvoir louer aussi

M. Rouault qui a représenté, affirme le

catalogue, le Christ et Judas
,
Orphée et

Eurydice
,
mais je ne parviens pas à dé-

chiffrer l’opacité rousse et noire de ses

tableaux, et je le regrette, car je connais,

par de beaux dessins exposés autrefois,

le talent de l'artiste hanté par Moreau et

Rembrandt, et qu’il faut souhaiter voir

venir à l’étude de la vie. Son cas est bien

particulier, fait songer au Chef-d'œuvre

inconnu, de Balzac. On aimerait donner
le sursaut de la guérison et l’amour du
vrai à cet artiste, comme à M. Des-
vallières.

M. Rochegrosse, d’esprit si curieux,

si cultivé, s’égare d’autre façon en fai-

sant grincer sa couleur et en affadissant

son dessin pour exprimer en tableaux de

féerie la Légende merveilleuse de la reine

de Saba et du roi Salomon.

La peinture historique, plus spéciale-

ment militaire, est représentée par nom-
bre d’œuvres. C’est M. Faber du Faur,

avec Mil huit cent dou\e, qui me paraît
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mouvement d’une armée, et encore j’ai

vu, du même artiste, de meilleures pages,

plus âpres, plus singulières.

§ vi. — l’anecdote toujours reine

DU SALON

Je citerais bien d’autres toiles histori-

ques et militaires, mais nous ne sorti-

rions plus de l’anecdote. Et là, je suis

bien obligé d’employer la formule déjà

employée au compte-rendu d’un Salon

précédent. C’est l’anecdote qui règne et

gouverne dans la plupart des salles, alors

que nous cherchons à voir de la peinture.

Anecdote, Marbot à Iéna, de M. Bouti-

gny,commele Généraletson ordonnance
,

de M. A. Chigot. Anecdote, les Rivales,

de M. Grinberghe, une femme qui en
assassine une autre, comme la Date heu-

reuse et Est-il gentil, de M. Samaran, où
l’on cherche à voir deux chapitres de la

même histoire : c’esl même ici mieuxque
l’anecdote, c’est le rébus.
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Anecdote encore, la scène espagnole

de M. Worms, — et le curé qui prend

un bain, de M. Weber. — et les ouvriers

du Métropolitain qui regardent au-dessus

de leur tête les mollets des femmes
rieuses, de M. Lemeunier— et la Vierge

qui arrive en bateau, à Boulogne-sur-

Mer, de M. Tattegrain, — et les gens

qui cherchent un sou sur le pavé, de

M. Max Kahn — et le postillon qui an-

nonce la victoire de Wagram, deM. Gi-

gnoux, — et les gosses qui jouent à la

main chaude, et les petits pâtissiers, et

d’autres, et d’autres, et tant d’autres, qui

vont faire la joie des enfants et des pa--

rents à la recherche des sujets à déchif-

frer, des comédies et des drames de la

peinture. Telles sont les préoccupations

et la philosophie d’un nombre très im-

posant de peintres.

§ vu. — l’observation directe

Quittons l’anecdote, laissons les va-

ches en bois et les lions empaillés, ne
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nous occupons pas des imitations, qui

abondent. Allonsvers des artistes qui se

donnent de tout leur esprit, de toute leur

passion, à l’observation de la vie, à la

poésie de la vérité.

Je mets au premier rang de ceux-ci

M. Hugues de Beaumont, l’auteur du

Goûter de l’an dernier. Il ne s’est pas

aussi complètement exprimé avec les

Confidences de cette année, où le souci,

non de raconter une histoire, mais de

trop préciser un sujet, l’a induit à une
mise en scène appuyée, à un désaccord

entre sa peinture franche et l’arrange-

ment de ses personnages. Ce tableau-là

ne vaut donc que par certains morceaux,
mais l’artiste prend une ample revanche

avec la feunefille en blanc, une figure où
l’expression est donnée par la nature, où
il n’y a nulle combinaison d’atelier.

C'est la vie qui s’offre directement au

peintre, et que celui-ci goûte naïvement.

Cette jeune fille, dont la robe blanche

est agrémentée d’un simple ruban noir,

est d’une peinture nette et loyale, légère-
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trouvée sans effort par cette attitude d’un

instant si savamment fixée, parce visage

irrégulier et charmant qui sourit à la vie.

M. Henri Caro-Delvaille possède un
métier assuré, une habileté intelligente.

Il sait discerner, choisir, couper sa

scène, disposer ses objets. On peut lui

reprocher d’avoir donné les proportions

d'une fresque à la Manucure : une femme
en peignoir clair, allongée sur un ca-

napé, couchée sur le ventre, et qui aban-

donne sa main à une dame en noir, ar-

mée de tous les menus outils de sa pro-

fession. S’il me répondait que Rembrandt
a donné le même format à une scène de

lavage de pieds qu’il a intitulée Bethsabèe,

je n’aurais à dire que ceci : c’est que,

devant Bethsabèe
,

j’oublie le sujet ini-

tial, et que devant la Manucure, je ne

l’oublie pas. Que M. Caro-Delvaille me
le fasse oublier. Ceci dit, les qualités

sont grandes, le dessin des formes est

d’une jolie précision, les deux person-

nages sont savamment équilibrés, les
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manucure, indifférente et importante
;
la

patiente, une fine moderne qui pense

peut-être à sa main blanche et à ses griffes

délicates., mais qui pense aussi à autre

chose, et ceci est très spirituel d’indica-

tion. Une autre toile de l’artiste, le Thé
,

est de la même volonté, de visages de

femmes très variés, les unes avec leur se-

cret, les autres avec rien, et celle que
l’on ne voit que de dos n’est pas la moins
agréable : la dame qui verse le thé, et

dont le corsage et la jupe beige, très sim-

plement peints, ont l’agrément et le par-

lant d’un portrait.

M. Fernand Sabatté fréquente avec

profit les églises : il sait exprimer la pro-

fondeur des édifices, la lumière froide

qui va se perdre aux ténèbres des voûtes,

la force des colonnes, et cette fois, avec

la Confession
,

il installe dans cette at-

mosphère particulière une humanité cu-

rieusement observée dans son état pas-

sif, son habitude, sa fixité. M. Ferdinand

Bellan, lui aussi, avec la Chapelle de la
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,
a fait une bonne étude de décor

et de physionomies, de lumière et de si-

lence. M.Devambez nous mène au théâtre :

salle de Première au Théâtre Mont-
martre. C’est un peu gros, un peu carica-

tural, il y a plus de finesse à Montmar-
tre. Ceci pour la manière de voir le su-

jet. Pour la manière de le traiter, il est

trop évident que le peintre ne doit pas,

ayant à représenter une foule, formuler

avec tant de rigueur chaque portrait in-

dividuel, mais il n’y a qu’à exciterM. De-
vambez dans la voie où il s’engage, il y
trouvera la vérité.

L’Intimité, de M. Camille Boiry, est

une petite scène, réunion d’amis autour

d’un piano, traitée avec une intelli-

gence parfaite de la douceur de la lu-

mière et des jeux de la pénombre. Encore

que trop ressemblant aux tableaux du fla-

mand Struijs, le tableau de M. Emile

Troncy, Cœur simple
,
doit être vu pour

sa solideinstallation, la finesse robuste de

sa partie de nature morte : la commode,
la pendule, les cadres de photographies.
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Au premier aspect, j’ai aimé le Repas

des servantes de M. Joseph Bail, puis,

tout en continuant à trouver l’œuvre

plaisante, séduisante, j’ai eu des objec-

tions. Que la forme de M. Joseph Bail

soit un mélange des Hollandais, de Char-

din, de Ribotet de Bonvin, que la scène

se passe, pour l’installation et les cos-

tumes, dans un pays d’opéra comique où

intervient une sorte de féerie bourgeoise,

soit. Je voudrais alors que le peintre,

son programme accepté, fît intervenir

aussi la variété de la vie. Pourquoi les

trois servantes sont-elles de tout point

pareilles ? L’étude de trois visages, de

trois expressions dissemblables, enlè-

verait à ce tableau blanc et doré un je ne

sais quoi de morne qu’il a, et qui s’ac-

croît si on le regarde longtemps, réveille-

rait les personnages de leur somnambu-
lisme, ou de leur enchantement si l’on

préfère, pour les animer de l’enchante-

ment de la vie. — Je ne veux pas séparer

de M. Joseph Bail son frère, M. Frank
Bail, d’autant que sa Méditation, un
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homme enfoui dans l’ombre grise et hu-

mide de quelque atelier au nord de l’île

Saint-Louis, est un très excellent petit ta-

bleau de touche juste, de sourde et fine

harmonie.

§ VIII. — MARINS ET PAYSANS

Le même désir de vérité, le même
juste sentiment d’un art inspiré directe-

ment de la vie, animent un groupe de

peintres épris des formes différentes du

rude labeur humain. M. Jean-Pierre,

avec YArrivée, dit la beauté du ba-

teau qui rentre au port, qui coupe les

dernières lames après avoir affronté le

mouvement violent de la mer; la voile

est retombée, la barque glisse d’une

avancée douce; les hommes, debout
contre le bord, regardent la terre venir

à eux. 11 y a ici de la gravité, une émo-
tion en dedans, un spectacle de calme et

de force. Le Départ des Islandais, deM . H

.

Dabadie, est une évocation de ce beau

paysage de la baie de Paimpol, que l’exis-
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tence de ses hommes qui partent, de ses

femmes qui restent, pare d’une grâce

douloureuse: l’artiste a senti et exprimé

la mélancolie et l’inconnu qui planent

sur l’eau, sur la verdure, sur les groupes

noirs des femmes. Il y a presquetoujours,

en Bretagne, même dans la gaieté, qui

est fréquente et vive, le goût de la rê-

verie, un penchant nostalgique indéfi-

nissable, et M. J. Adler n’a pas manqué
de voir ainsi les personnages du Retour
du Pardon, que je préfère à son Aube,
de paysage un peu vide, de silhouettes

ouvrières un peu théâtrales.

Quittons la mer pour les champs.

M. Constantin Le Roux ajoute, à la série

de ses intérieurs rustiques, la grande

toile des Vanneuses, tout a fait belle de

lumière, de formes solides, de gestes

lents et sûrs. Aucun effet théâtral : la

simple vérité, une atmosphère grise, une
grande souplesse de peinture. Il y a une
cuisine plus apprêtée, un ragoût de Rem-
brandt et d'Israëls, un arrangement scé-

nique, chez M. Désiré Lucas, auteur du

2S
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Bénédicité et d’une Légende bretonne,

qui sont aussi deux excellents tableaux,

de léger coloris scintillant, d’ombre

chaude, de tonalités harmonieuses, de

jolies silhouettes de petites filles. Et

encore — un Intérieur d'église à presse-

Unes {Creuse), de M. Fernand Maillaud,

les pierres, les meubles rustiques en si

parfait accord avec la vieille femme —
les Bouilleurs de cru ,

une de ces scènes

trop durement écrites par M. Buland,

mais avec une connaissance certaine des

physionomies paysannes — le fin Inté-

rieur de cuisine en Lorraine de M. Chau-
c’net.

I IX. — LES PAYSAGISTES

Ils sont légion. A leur tête, M. Harpi-

gnies, toujours robuste, montrant les

eaux, les collines, les nuages de Menton

ou de Morlaix, à travers les beaux arbres

aux fortes branches, aux feuillages dé-

ployés; |M. Pointelin, poète du Jura, fi-

dèle aux vallons où s’amasse l’ombre, aux
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lents mouvements de terrains, aux grands

ciels profonds emplis de lumière; M. Al-

bert Gosselin, épris de la clarté lunaire,

et qui note, en un juste effet, d’une cou-

leur dense, sur les arbres verts, les toits

rouges, le mélange de cette lumière des

nuits avec le jour finissant. Il est d’autres

peintres savants du crépuscule : M. A.

Bouché [La Marne
;

Soir)-, M. Morlot

[Lever de lune)\ Mlle Valentine Pèpe

(La Nuit qui vient)-, M. Moisset (les

Etangs de Sacy à la tombée du jour)
;

M. Enders, qui a choisi, pour son

puscule sur la berge, le paysage de

l'Exposition, et qui l’a évoqué avec une
certaine grandeur dans la dernière do-

rure du soleil.

Je regarde encore : l'Eté de la Saint-

Martin
,
de M. Albert Wallet; les ma-

rines nocturnes et bleues de M. Ravanne
;

la Matinée de juin et le Paysagiste au
travail

,
de M. Paul Sain; la neige de

Novembre, de M. Marché
;

les drama-
tiques usines de M. Cagniart; la route

mouillée, les ornières, les feuillages d’au-
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tomne, de M. Paulin Bertrand; la belle

vision du Pont des Arts avec sa foule en

mouvement, de M. Léon Félix; le matin

à.Bellevue, d’où M. Tauzin a fait surgir,

dans les brumes et les fumées colorées,

une image vivante de Paris; et le magni-
fique Soir

,
de M. Edmond Yarz, d’une

forme ample, d’une coloration riche et

sourde, la fin empourprée d’un beau

jour.

I X. — LES PORTRAITISTES

Des deux portraits de M. Hébert, une

femme, un enfant, je préfère le portrait-

d’enfant, déformé plus sûre, de couleur

charmante. M. Jules Lefebvre a fait une
oeuvre naturelle et fine, sans trop de sé-

cheresse, avec le portrait de sa fille. Des
artistes qui sont préoccupés de fixer des

caractères ont envoyé des oeuvres de va-

leur certaine : M. Ernest Laurent,

M. Charles Maurin, et leurs portraits

d’hommes et de femmes ;
M. Fougerat et

son portrait de chanoine normand.
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Des portraits d’apparat, qui prouvent

un joli sens de l’arrangement des étoffes,

en même temps que de la nuance des

physionomies, sont ceux de MM. F.

Humbert, Henry Royer, Lauth, Mlle

Jeanne Boucher, MM. Abel Faivre,

Marcel Baschet, Emile Wery. Le groupe

de jeunes filles de M. François Flameng
aurait pu être curieux d’arrangement et

de physionomies avec un travail plus

harmonisé. Voici deux magistrats : le

président Labour, un beau nom, de

M. Edouard Fournier, — le président

Magnaud, une belle signification hu-

maine, de M. Maxime Dastugue. Et je

n'aurai garde d’oublier la jolie tête de

petite fille de Mme Laura Leroux, ni le

portrait que M. Déchenaud a fait de son

père.

M. Roybet a envoyé avec un sobre

Portrait de Gustave Gœtschy
,
le tableau

des Savants, portraits aussi, mais cos-

tumés, avec ce goût des étoffes, des

arrangements pittoresques, auquel se

subordonne l’étude des physionomies.
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§ XI. — HARENGS SAURS

Je suspends ici les Harengs saurs de

M. Charles Pipard. Ils sont secs, dorés,

les écailles cloisonnées, peints avec un
soin, une précision, une perfection ex-

traordinaires. Le même peintre expose

aussi un pot vernissé, des tomates, des

cornichons, de bon arrangement et de

jolie peinture. Mais les harengs ! Je vois

que M. Pipard habite au haut de la butte

de Ménilmontant, et je le devine là, dans

ce quartier que je connais bien, peignant

avec amour ses harengs saurs devant le

Paris immense qui s’étend devant lui. Un
jour, peut-être, il nous peindra aussi

Paris. Qu’il peigne ce qu’il voudra, il

ne peint pas mal, et c’est l’important.

§ XII. — LES ÉTRANGERS

Les artistes étrangers tiennent une

grande place au Salon des artistes fran-

çais, et une bonne place aussi.
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L’Angleterre nous envoie le beau pay-

sage de neige où s’accomplissent d’hum-

bles funérailles, de M. Frank Spenlove.

De l’Amérique, nous viennent, non pas

des scènes de la vie américaine, mais

de la vie hollandaise : YHeure des vêpres ,

deHitchcok; Jossip, de M. Walcott; de

la vie persane : Ispahan, de M. Weeks.
Les Américains s’expriment beaucoup en

se déplaçant. Puis, un paysage de soleil

couchant, de M. Gihon
;
une scène de

travaux des champs, largement traduite,

de M. Smith-Lévis : des Chevaux tirant

une barque, beau spectacle de mouve-
ment et de couleur, de M. Inness. De
Mlle Suzan Watkins, le tableau des Deux
sœurs

,
à l’harmonie très discrète, très

fine, à l’expression très « jeune fille »,

malicieuse et timide.

L’Espagne a M. Sorolla y Bastida, en-

soleillé, éclatant, d’allures parfois pon-

cives, et le Portugal a M. Souza-Pinto,

gris, doux, effacé, délicat.

L’Italie a M. Scopetta et ses délicates

impressionsdeParis
;
MlleJuanaRomani,
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qui tisse, enlumine, brode les étoffes,

peint les visages, avec une dextérité

uniforme.

La Bavière a M. Schildknecht et ses

Paysannes lisant, au visage sérieux, ra-

viné, dur.

La Roumanie a M, Gropeano et sa

jolie Fileuse, d’une qualité d'atmosphère

nouvelle chez le peintre.

La Belgique a M. Levêque, son Hymne
d’amour, son Combat de Centaures

,
d’un

art appuyé, volontaire et fort.

§ XIII. — LA SCULPTURE

Les sculpteurs, fatigués sans doute de

tous les travaux exécutés l’an dernier

pour les façades, frontons, pilastres, ga-

leries, etc., de l’Exposition universelle,

ne prennent pas possession avec éclat

de la nef du Grand Palais. Il faut bien

chercher, parmi les monuments de tous

genres, les nudités, les bustes, pour

trouver des oeuvres d’une beauté et d’une

vérité exceptionnelles.
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L’anecdote sévit trop souvent, comme
à la peinture, mais plus pénible encore

à contempler sous la forme durable de

la pierre et du métal. Il y a beaucoup
trop d’animaux spirituels et de bébés à

intentions.

Il y a trop de bustes aussi, tellement

que leur énumération ne peut même être

tentée. Je saisbien que, là, nous touchons
à l’une des nécessités de l’existence des

sculpteurs : le portrait est l’une de leurs

grandes ressources, avec les commandes
de l’Etat, et, tout naturellement, le

modèle veut figurer au Salon, et l’artiste

consent, espère d’ailleurs tenter au pas-

sage quelque client possible. Rien à dire.

Le métier de statuaire n’est pas facile,

les frais sont considérables, la rétribu-

tion est minime, et l’artiste, bien sou-

vent, vit toute une existence médiocre

poursatisfaire le désir d’art et d’idéal qui

est en lui.

La nefest aussi encombrée demorceaux
d’Ecole, accomplis selon les préceptes.

Des hommes de talent appris, qui pour-
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raient devenir des artistes originaux s’ils

ouvraient les yeux sur la vie, accom-
plissent leur carrière tout entière en

exécutant les pensums de marbre et de

bronze qui leur sont imposés dès leurs

débuts, dès leurs années d’apprentissage.

Les récompenses jouent ici le même rôle

que chez les peintres, et je n’ai pas à y
revenir: prix de Rome, médailles, com-
mandes, tout celapour maintenir le faux

art classique. L’art ainsi compris est un

véritable fonctionnarisme. C’est à lui que

nous devons les statues sans intérêt

dont nos places publiques, nos jardins,

nos monuments, à l’intérieur et à l’exté-

rieur, sont encombrés. Sur cent oeuvres,

il en est bien quatre-vingt-dix-neuf qui

n’intéressent personne, pas même l’ar-

tiste qui les a produites. Et peut-être me
trouvera-t-on encore trop optimiste, d’ac-

cepter cette proportion.

§ XIV. — LA « RÊVERIE » DE M. HEXAMER

Une oeuvre se distingue heureusement
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de tant de travaux faits au hasard, ou
d’après des recettes usées. C’est la Rê-

verie
,
de M. Frédéric Hexamer. Voilà un

sculpteur épris de vérité, et qui n’a pas

le nom qu’il devrait avoir. Je vois au ca-

talogue qu’il est élève de Dumont, et il

y a des années qu’il envoie aux Salons

des figures tout à fait remarquables. Celle

de cette année est d’une réalisation, à mon
goût, complète. C’est une femme nue,

assise, très calme, sauf un petit mouve-
ment nerveux delà main gauche. Elle est

jeune, la poitrine belle, mais l’on ne man-
que pas de s’indigner parce que l’artiste

a marqué le mûrissement et la fatigue

du ventre et des flancs. C’est une cri-

tique superficielle, de gens qui regardent

vite, qui passent vite. Que l’on s’arrête,

que l’on regarde mieux. S’il y a quelques

accents un peu durs à la cassure de la

taille, ils disparaîtront avec le marbre,

et même il faut souhaiter qu’ils ne dispa-

raissent pas trop, que M. Hexamer taille

lui-même sa statue. En vérité, cette

femme est de chair, elle est vivante,
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et sa forme générale est admirable. Tout
s’y tient, les jambes, les bras, le torse font

une unité, la tête est belle et fine d'ex-

pression, voilée d’ombre et de mélanco-
lie, avec un fin souris comme les visages

de Vinci. M. Hexamer aime la nature et

son art, et il a fait une belle statue.

§ XV. — LE « BAUDIN » DE M. BOVERIE

M. Boverie aussi a fait une œuvre qui

compte, avec le Baudin, représentant

du peuple
,
destiné au faubourg Saint-An-

toine. C’est une statue moderne, de style

moderne, comme le groupe des deux sa-

vants de M. Dewillez, exposé à la Société

nationale. Ici encore, jesonge auxdessins

de Brion, qui illustrent les Misérables
,

et qui ont vraiment fixé un temps avec

la science, la logique d’une forme ex-

pressive. Le Baudin de M. Boverie est

droit sur la barricade, la bouche ouverte

pour son dernier cri, le poing serré de-

vant lui, d’un mouvement tout à fait beau

et qui donne l’accent à la silhouette.
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De l’autre main, il tient son chapeau
haute-forme qui n’embarrasse en rien la

composition, car le sculpteur a trouvé

la ligne principale, l'attitude essentielle,

et il lui a tout subordonné. Qu'il fasse

seulement un peu moins visibles les bou-

tons de la redingote, et cette redingote

sera de style aussi noble que toutes les

draperies antiques — si belles dans l’an-

tiquité, si théâtrales et si fausses au-

jourd’hui.

§ XVI. — ŒUVRES DIVERSES

Le Monument dédié aux Enfants du
Gard

,
de M. Antonin Mercié, est, d'un

côté, d'assez léger envolement, mais il

faut pouvoir faire le tour d’une sculpture,

et l’on a, de l’autre côté, une déception

à voir le hérissement des draperies, du
soc de charrue, du glaive. L’ensemble

est d’ailleurs mesquin.

Pour la cour de la nouvelle Sorbonne,

on semble nous promettre une série :

Victor Hugo, de physionomie chafouine.



par M. Marqueste
;
Pasteur

,
de plans

simples, mais mal expressif, de M. Jean

Hugues
;
un autre Pasteur

,
pour la ville

d’Arbois, de M. Daillion, est à peu près

du même ordre que le premier. Lq Char-
din, de M. Paul Fournier, sans destina-

tion, je crois, est juché sur un socle dis-

gracieux, mais la tête est bien traitée,

avec un sens de la poésie d’observation

et de la finesse philosophique du grand

artiste.

M. Gustave Michel a fait une belle

statue de vieillard, au visage d’intelli-

gence amère, volontaire et perspicace,

comme d’un vieux savant, d’un vieux

Faust, encore animé du désir de con-
naître. Et le petit bas-relief de marbre
de l’artiste, la Charmeuse

,
est de la

même qualité d’art. Le Froid
,
de M. Ro-

ger Bloche, est un groupe simple, com-
pact, de vif sentiment humain, l’homme
et la femme rassemblés d'un beau geste

d’amour. UAveugle, de M, Hotger,

l’homme, la femme et l’enfant, qui

courent un peu à la manière des aveugles
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de Brueghel, est d’une souple facture qui

lie les êtres l’un à l’autre du même mou-
vement. Le Satyre

,
de M. Michèle La

Spino, est une œuvre italienne détaillée,

soulignée, d’une singulière vie animale :

l’être bestial, chargé de fruits, court à

toutes jambes, tout riant, et il est im-

possible de ne pas apercevoir le talent

qui s’est ingénié à exprimer ce corps en

trépidation et cette face de brute en joie-

Des images plus douces nous sont of-

fertes par YAmour maternel, de M. Gaston
Contesse

;
la Mélancolie

,
de M. L’Hoest

;

et voici, de M. Derré, un Tronc pour
Vœuvre des filles-mères, qui est d’inspi-

ration pitoyable et de travail artiste.

Les nus du Salon semblent presque

tous sortir de chez le même prati-

cien : c’est le marbre lisse et vide,

gratté, poli, sans accent, sans significa-

tion. Je veux dire les exceptions que

j’ai pu découvrir: la Volupté de M. F.

Charpentier, un visage dans Fombre, un

sourire, un corps qui frémit, des jambes

abandonnées; le Printemps
,
de M. Gre-
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ber, un jeune corps légèrement indi-

qué, comme enfermé dans une gaine,

un ressouvenir du grand art de l’Egypte
;

Femme et Satyre
,
de M. F. Soulès, un

beau mouvement de deux jeunes corps,

une grâce jeune et souple
;
la Nymphe

de Diane
,
de M. Rispal, une forme fine

et longue, bien courante
;
YAriane aban-

donnée, de M. Schuler, une touchante

expression du visage caché dans l’ombre

des bras; le ventre et les jambes de la

Femme au lit

,

de M. Mengue; le dos

du Repentir
,
de Mme Fanny Marc.

Je passe aux bustes. S’il est utile d’ex-

primer une opinion sur le buste de M.

Loubet parM. Puech,jedirai que cette opi-

nion est très bien formulée par le livret

qui dit: « Portrait officiel de M. le prési-

dent de la République», et j’ajouterai que

je préfère le buste de M. Loubet par M.
Enderlin. C’est un bon portrait. Et c’en

est un autre que le Saint-Saëns
,
de M.

Paul Dubois. Et je reconnais la mâchoire

en avant et les yeux vifs de M. Ledrain,

sculpté par M. Capellaro.
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Il n’est pas nécessaire de remonter à

l’antiquité et d’attester Barye pour se

convaincre que les portraits d’animaux
ont aussi leur prix, quand ils ne sont pas

mis en scène de manière puérile. J’ai ad-

miré le Chat de M. Dampt à la Société

nationale. Il n’y a pas ici de personnage
aussi important, mais il y a les Jeunes

ours jouant, de M. Peter, qui sont bien

vus avec leurs courtes pattes, leurs reins

lourds, leur façon gauche et leste, et il y
a les Oursons à l’affût, de M. Paillet.

Et je termine en saluant la renaissance

possible du « bois». Allons-nous assister

à cette renaissance qui a eu M. Carabin

pour précurseur ? Il y a nombre de bois

sculptés au Salon de cette année, parmi

lesquels des œuvres telles que les

Masques de M. Armand Bloch
;

le Vi-

gneron du Berry de M. Henry Jossant;

la Chiffonnière, de M. Jean Tarrit, et le

Buste d’Harpignies, en chêne, hommage
logique au peintre des chênes.

29
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§ XVII. — l’art décoratif

A la Société nationale, c’est la section

des Objets d’art. Ici, c’est la section de

l’Art décoratif. Toutes deux se dévelop-

pent d’année en année jusqu’à prendre,

par moments, avec certains meubles,

certaines vitrines, une apparence de

magasin, parfois de bazar. D’ici deux ou
trois ans, ce sera un débordement,

et le caractère industriel s’affirmera

de plus en plus. Il ne faut pas s’en

plaindre, non seulement parce qu’il

vaut mieux être optimiste avec un peif

de parti-pris, ou, si l’on préfère,

pessimiste avec bonne humeur, mais

encore parce que ce développement est

logique, que rien ne peut l’empêcher,

que tous les efforts des artistes et des

écrivains l’ont créé, bon gré mal gré.

Qu’a-t-on dit, en effet, lorsque les

premiers objets, façonnés par des

artistes, on fait leur apparition aux
Salons annuels? On a dit qu’il ne s’a-
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gissait pas seulement, pour rénover les

arts du mobilier, de créer des objets de

vitrine, qui coûteraient très cher, qui ne

circuleraient pas, qui resteraient à de-

meure dans les collections. On a dit

qu’il fallait mêler l’art à la vie, mettre

l’objet simple et beau à la portée de tous

par le bon marché. Cela ne devait pas

empêcher les catégories, bien entendu.

Les métaux précieux et les pierres rares

valent toujours le même prix, de quelque

aspect que soit la monture, et les bijoux

et les parures où s’ingénient nos arti-

sans ne peuvent être qu’objets de luxe.

Mais la question du luxe ne se posait

pas, par la raison qu’elle a été toujours

posée. Il s’agissait de toute autre chose.

Il s’agissait de savoir si l’on pouvait

donner des formes belles et usuelles

aux pièces du mobilier et aux objets

dont se servent les classes moyennes et

les classes pauvres, car, malgré la li-

berté, l’égalité et la fraternité, il y a en-

core des classes moyennes et des classes

pauvres, petits bourgeois, petits com-
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et aussi nombre de gens appartenant

aux. professions libérales. C’est le gros

de la nation, c’est l’immense majorité.

Il s’agissait donc de savoir s’il pouvait

y avoir un art pour cette majorité, ou

s’il lui faudrait toujours se contenter de

la camelote, de la pacotille fabriquée

tant bien que mal, à profusion, en veux-

tu en voilà.

Notez qu’il y a bien des objets qui ré-

pondent admirablement à leur destina-

tion et dont il est tout à fait inutile de

vouloir changer la forme : les marmites

à pot au feu, les casseroles, les pots pour
le beurre, la boîte à sel, pour prendre,

par exemple, les objets de cuisine, sont

très bien comme ils sont, et il est inutile

de les « décorer » et de modifier leur

aspect. Ce qui serait à reprendre, c’est

le meuble, c’est le buffet, c’est la table,

c’est la chaise, c’est le lit.

Tout d’abord, le bois de bonne qualité

et la fabrication plus attentive consti-

tueraient un progrès immense. Et puis,
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si tout cela pouvait être un peu moins
sculpté, s’il y avait moins de perdrix,

de lapins, de grenades entr’ouvertes,

sur les buffets, moins de fleurs, moins

de festons et d’astragales sur le reste,

cela serait encore très bien. On arrive-

rait ainsi à des formes simples, logi-

ques, finement ajustées, aux lignes

droites et aux lignes courbes comman-
dées par l’emploi et par le plaisir, par

la nécessité et par le besoin de bon
repos.

On attendait cela des artistes, mais ils

ne pouvaient pas le faire tout de suite,

paraît-il. Il leur fallait, pour vivre, ven-

dre un objet, un meuble, le prix d'une

sculpture ou d’un tableau. Le marchand
n’achetant pas comme modèle cet objet,

ce meuble, il fallait bien continuer de

s’adresser aux amateurs, clientèle forcé-

ment restreinte. On a donc, depuis des

années, vendu très cher le pichet d’étain,

le vase de grès, etc., etc., qui ne valent,

au prix de la matière, que quelques sous,

et pour justifier le prix de vente élevé,
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on a modelé une figure en anse, ou sur

la panse, ce qui peut constituer, en

cas de réussite, une oeuvre agréable de

sculpture, mais ce qui ne prouve rien

pour le progrès de l’art usuel, pour la

renaissance des métiers appuyés sur l’art.

Tout le monde, je pense, est bien d’accord

là-dessus.

Ce qui devait sortir de ce premier

mouvement, qui était un mouvement ar-

tiste, c’était un mouvement industriel.

Je crois que nous en sommes à cette

seconde étape. On l’a aperçu clairement

à l’Exposition universelle. L’industrie

s’est émue, commence à changer ses--

modèles, en France, et à l’étranger.

L’agitation, comme on l’a vu, est grande

en Allemagne, en Autriche, en Belgique,

en Hollande. Pour l’Angleterre, qui a

pu paraître stationnaire, elle nous avait

devancés, et l’on peut dire que son essai

de rénovation des arts industriels date de

l’Exposition qu’elle fiten 1851. C’est du

mouvement anglais qu’est sorti le mou-
vement français, qui suivit la guerre de
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1870, et c’est le mouvement français de

ces dernières années qui a accéléré le

mouvement européen. Partout, main-
tenant, on veut susciter des formes nou-

velles, créer un style, changer le décor

de l’existence de l’homme.

C’est beaucoup d’ambition, c’est trop.

Faut-il répéter que l’on ne crée pas un
style, que les formes ne naissent pas par

génération spontanée, qu’il faut, bien

plussimplement,que chaque paysobéisse

à son génie propre, continue ses tradi-

tions, ajoute le travail au travail. Cela

suffit pour écarter tout pastiche, pour

modifier, pour nuancer les formes exis-

tantes. C’est ainsi que l’on crée des

formes nouvelles : on est tout surpris, si

Ton embrasse un jour une période de

ce bon labeur, d’apercevoir que tout a

changé insensiblement et que le « nou-
veau » cherché s’est trouvé tout seul.

C’est ainsi, pour prendre un siècle et

demi de notre histoire artistique, que le

style Louis XIV s’est changé en style

Louis XV, et le style Louis XV en style
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Louis XVI, sans secousses, sans heurts,

par la simple logique de la vie, par la

continuation de l’effort et de la recher-

che, par l’adaptation aux mœurs et aux

goûts de l’esprit. Il n’y a pas eu de brus-

ques solutions de continuité, il y a une
ressemblance, un air de famille, et pour-

tant quelles différences profondes ! De
même le style Louis XVI va au style Em-
pire à travers la Révolution. Après, c’est

la décroissance, l’arrêt, le pastiche.

Revenons donc à nos destinées. Re-
prenons les formes au point où elles

nous semblent parvenues à la perfection,

à la grâce aisée, adaptons-les à notre vie^

à nos mœurs. Evitons les superfluités.

Nous ne les évitons pas en ce mo-
ment. Il est trop certain que l’Europe

entière est empoisonnée d’un style filan-

dreux, de formes coulantes de guimauve,

qui n’ont aucune raison d’être. Vous en

verrez au Salon de cette année
;
vous

verrez un très joli meuble de M. Majo-
relle, de Nancy, agrémenté de cette gui-

mauve dont l’artiste ne savait sans doute
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plus que faire, car, pour la recueillir, il

a relevé en plateau les bords inférieurs

de son armoire vitrée, très délicate, très

charmante, j’y insiste. Vous en verrez

bien d’autres. Vous verrez une poignée

de porte que l’on ne peut saisir. Vous
verrez des montres tellement cachées

sous des assemblages de métaux et de

pierres qu’il faut être averti, par l’éti-

quette, qu’il y a là une montre pour le

savoir : l’une de ces montres n’est-elle

pas hérissée de piquants, comme la cu-

pule d'une châtaigne. Vous verrez des

bagues compliquées comme des « ques-

tions romaines». Vous verrez des objets

de toutes sortes agrémentés de femmes
en robes longues, de voiles flottants à la

Loïe Fuller, et tout cela pâle, verdâtre,

malade. Vous verrez des bijoux où la

réunion des cabochons fait songer aux

bonbons acidulés multicolores. Vous
verrez des conceptions enfantines qui

font ressembler des objets d’art à des

jouets, des enfants avec des ballons,

avec des lanternes, des femmes qui
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soufflent des bulles de savon, tout cela

comme ampoules de lumière électrique.

Vous verrez des bois corrodés, des ve-

lours pyrogravés, des cuirs garnis de

pierres précieuses, des reliures chargées

de bas-reliefs, des bronzes et des zincs

d’art. Et souvent vous en voudrez à

l’« art nouveau », ou mieux encore à

l’« art actuel ». N’ai-je pas lu cette dé-

signation sur une vitrine? Oh! le déli-

cieux ironiste sans le savoir qui a trouvé

f « art actuel » !

Il faut arriver à désigner quelques œu-
vres vues au cours de cette promenade

dans la section des objets d’art. L’objet

tient à la sculpture, c’est aussi une re-

cherche de formes, et il est tout naturel

de trouver ici des sculpteurs, comme
M. Emile Derré qui décore le fronton

d’une maison avec le Nid, apparition d’un

groupe familial parmi les feuilles et les

fleurs d’un savant arrangement; comme
M. Riché avec ses Chats

;
M. Navellier

avec son Eléphant
;
M. Henri Cros avec

sa Pastorale
,

bas-relief en pâte de
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verre, de joli et pur sentiment antique.

La vitrine de M. René Lalique excite

comme toujours, et fort justement, la cu-

riosité et l’admiration. L’artiste mérite

d’être suivi, non seulement pour son

grand talent fait du don d’observation,

du goût d’arrangement, de fine et vive

exécution, mais encore pour sa faculté

de renouvellement. Ainsi, sa vitrine

de cette année, diadèmes, boucles, ba-

gues, etc., où dominent l’opale, la

nacre, les ors pâles, est une délicieuse

harmonie en blanc qui aurait inspiré un
Théophile Gautier, maître en équiva-

lences. C’est tout à fait léger, aérien, ar-

genté, clair de lune, avec tout le sérieux

de formes et de proportions où s’est fixé

M. Lalique.

M. Henry Dubret, artiste dijonnais, a

certainement étudié sa flore ornemen-
tale au bord des sentiers du Val-Suzon

ou parmi les buissons qui couronnent

les cimes abruptes de la côte de Che-
nove. La poésie de ses compositions

évoquera, pour ses compatriotes de
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Bourgogne, le souvenir et le parfum des

humbles plantes cueillies et respirées au

cours de tant de belles promenades. Au
milieu de fines ciselures entourant les

pierres précieuses on admire les petites

plantes que l’on aimerait à grouper dans

un bouquet : le jasmin pâle, les ronces

et les églantines à la couleur anémiée, les

narcisses d'or, le géranium des bois mê-
lant son carmin aux grappes d’épine-vi-

nette, la feuille d’ellébore épousant la

blanche marguerite et la douce perven-

che bleue. M. Dubret est dans la vraie

voie. Qu’il continue à explorer les brous-

sailles de son pays : sa joaillerie §’en

trouvera bien.

Des notes prises devant la vitrine de

MM. Falize, cette vitrine que surmonte

un poisson nageant à travers une eau

changée forcément en bloc de glace, me
remettent en mémoire une Psyché aban-

donnée attendant l'Amour , figurine en

ivoire, or et chrysoprase, d’un précieux

travail, mais d’une expression fade. Les

parures exposées sont aussi d’une ri-
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chesse sans grâce, sauf une boucle en or

et un cendrier d’étagère. La coupe en or

et émaux symbolisant les Vins de France,

ferait songer plutôt au goût allemand,

avec son ornementation fastueuse et

chargée.

Je dois m’arrêter, dans l’impossibilité

d’énumérer tant de vitrines et d’objets.

Un Salon n’est pas fait pour un déballage

sans choix, doit représenter pour les arts

industriels, une sélection, une série

d’exemples, de pièces significatives, sous

peine d’aller contre son but, et de nuire

alors qu’il devrait servir.

§ xviii. — l'estampe

L’estampe aurait pu être mieux logée

au Grand Palais. Cet art d’intimité, fait

pour le demi-jour des chambres, ne peut

pas vivre de sa vie naturelle dans une at-

mosphère de concours hippique. On a

imaginé, en effet, d’accrocher les gra-

vures à l’extérieur des salles, sur le bal-

con qui domine la piste où il y avait des
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courses d'automobiles le mois dernier,

où il y a, ce mois-ci, la gesticulation

effrénée de la sculpture. Les graveurs ont

accepté, et ils sont en ce moment à vou-

loir combiner des cloisons ou des vélums

pour obtenir une lumière favorable. Il

sera plus simple, l’an prochain, de leur

donner quelques salles auxquelles ils

ont droit, tout autant que les peintres.

Il y a là, en effet, des oeuvres remar-

quables. Il faut savoir un peu la vie

du graveur pour apprécier tant de pa-

tience, d’abnégation. Les esprits ar-

tistes ne manquent pas dans la cor-

poration, et je ne parle pas seulement

des graveurs originaux, mais de ceux

qui se donnent à la gravure de repro-

duction, qui est une raison d’être de ce

grand art, le moyen admirable, non seu-

lement de répandre des chefs-d’œuvre,

mais de les commenter, de les expliquer

avec les seules ressources du noir et du
blanc, moyen d’art au premier chef puis-

qu’il s’agit d’interpréter une œuvre par

une autre œuvre, de transposer des for-
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mes, des modelés, des couleurs, sur le

cuivre, sur le bois, sur la pierre. Le

graveur crée donc par le seul fait

du procédé qu’il emploie, par la rai-

son qu’il peut même mettre quelque

chose là où il n’y a rien, suppléer

au modelé, à la couleur, à l’imagina-

tion, au sentiment, en prenant pour
thème une œuvre où tout cela ne serait

qu’à l’état de vague indication. Cela

s’est vu, et cela se voit encore. Mais il

faut le regretter. Le graveur, quelle que
soit la force de son métier, a tout inté-

rêt à se mesurer avec des œuvres belles

et significatives. Qu’il aspire à monter,

et non à descendre.

Les gravures au burin sont en petit

nombre, mais ce petit nombre suffit.

M. Jean Patricot interprète YHistoire

d'Esther
,
de Filippo Lippi, avec ce sens

parfait qui est en lui de l’art des Primitifs

italiens, de leur forme élégante et fine

sans sécheresse, de leur pure lumière, et

il force, par surcroît, sa pointe à expri-

mer la saveur picturale d’un Gainsbo-
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rough. M. Payrau, avec netteté et sou-

plesse, traduit le Jardin des Hespérides
,

de Burne Jones. M. Coppier, dans

VAdoration des rois mages
,

de Durer,

me paraît avoir traité inégalement les

figures, mais la figure centrale est très

caractéristique. M. Burney a seulement

esquissé la Sainte Geneviève, de Puvis

de Chavannes. M. Jules Jacquet a varié

son travail pour passer des Ordonnances
de Meissonier à la Laitière de Greuze.

Le Saint Gérome, de Bellini, a été gravé

par M. Boutelié avec la juste préoccu-

pation de la couleur vénitienne, et M.
Lavalley a su exprimer, dans le Géo-

graphe, le noir et le gras de M. Roybet.

Parmi les œuvres originales, le Chasseur

deM. Eugène Chiquet,et les Portraits de

M. Mayeux.
Les réflexions d’ordre général sur

l’estampe émises au début de ce chapitre

s’appliquent particulièrement aux aqua-

fortistes. Il est certain qu’ils subissent

trop le contre-coup de l’indifférence des

éditeurs, et qu’ils gravent pêle-mêle le
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bon et le mauvais, ou si l’on veut, l’or-

dinaire. Beaucoup travaillent pour des

éditeurs anglais qui leur donnent à re-

produire des paysages et des tableaux

de genre d’artistes de la Grande-Bretagne,

qui peuvent bien avoir des admirateurs

émus de l’autre côté du détroit, mais

qui n’en sont pas moins, les paysages,

d’une banalité, et les scènes de genre,

d’une niaiserie au-dessous delà moyenne.
C’est cela qui se vend, dit-on. Rien ne

prouve que d’autres œuvres ne se ven-

draient pas. Et il en est de même pour

des œuvres françaises. Pourquoi donner
la durée de la gravure à des productions

de vie éphémère ? Cela sert, dira-t-on

encore, à mettre au moins en valeur la

virtuosité, le talent du graveur. Ce talent

éclaterait bien davantage s’il s’attaquait

plus haut, et cela, je crois, est bien aisé

à comprendre et à admettre. Un graveur

a son tempérament, son goût, ses affi-

nités. S’il était libre, il irait vers telle

époque d’art, vers tels maîtres. C’est

aux dispensateurs de travaux de discerner

30
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la faculté essentielle de chacun, et de

l’aider à réaliser l’œuvre pour laquelle

il est doué.

Cela dit, il n’y a qu’à louer M. Chau-
vel pour son sens rustique, la fermeté

de ses terrains, la profondeur de ses

ciels
;
M. Mongin pour sa fermeté spi-

rituelle; M. Victor Focillon, pour son

modelé serré et sa claire harmonie; M.
Laguillermie, pour sa verve gracieuse.

M. Camille Fonce, qui grave des

paysages anglais, de façon très nuancée,

manifeste aussi son talent par deux
gravures originales de belle allure. Le

groupe de graveurs originaux fait hon-
neur à l’exposition de cette année. C’est

M. Brunet-Debaines et son Chemin creux

en Normandie
,
robuste, varié, lumineux.

C’est M. Henri Lefort, avec ses portraits

de M. Loubet et de M. de Swarte, sobre-

ment conçus, fermement exécutés. C’est

M. Lucien Dautrey, avec sa série de

petits portraits, de travail large, d’ex-

pressions caractéristiques. C’est M.
Stongue-Granville et ses Apprêts de bal

,
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finement colorés. Parmi les graveurs

étrangers, en voici trois qui sont de

premier rang: Mlle Marie Stein, avec

ses Portraits
;
M. Joseph Pennell avec

ses Vues de Londres
;
M. Cooper avec

son Cortège à Bruges.

L’eau-forte en couleurs a maintenant

droit de cité à la Société des artistes

français comme à la Société nationale

des beaux-arts. MM. Roy, H. Detouche,

Ch. Houdard, Coppier, Bastien de Beau-

pré, Thévenin,ont obtenu des résultats

fort intéressants et travaillent à nous
donner une imagerie curieuse.

Les graveurs sur bois sont en plein

travail, voudraient rendre au livre son

illustration logique, et il faut admirer et

encourager leur ardeur. Comment ne

pas se joindre à eux lorsque la démons-
tration est faite de façon aussi irréfuta-

ble par M. Tony Beltrand, avec les six

reproductions d’après Constantin Guys
qui donnent la sensation même des des-

sins originaux, et les dix silhouettes

prises directement en Bretagne; parM.
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Eugène Dété, qui illustre Stello de Vi-

gny; par M. Langeval, Mme Jacob Bazin,

interprètes de Rodin ? La cause de

l’illustration par le bois me paraît à nou-

veau gagnée.

Il y a un peu excès à la section de litho-

graphie. Cet art si souple, si fin, et qui

peut être si vigoureux et si puissant, est

abordé par beaucoup qui n’ont pas

grand’chose à confier à la pierre. Il faut,

si l’on reproduit une œuvre de la pein-

ture, y mettre le souci de la forme et du
caractère, le soin qu’y apportent M. Mau-
rou, interprétant le Portrait d'homme
de Trutat, révélé par la Centennale

;
M.

Jourdain, (Paysage d’Harpignies)
;

M.
Lachnitt (le Chevrier

,
de Corot) ;

Mlle

Vernaut (Femme hollandaise, de Metsu).

Les œuvres originales de MM. Camille

Bellanger, Courché, Hodebert., Tru-

phème, valent d’être cherchées et exa-

minées.
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