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Mesdames, Messieurs,

Je ne puis mieux commencer cette cau-
serie sur Madame Aurel qu’en vous citant
un mot qui est d’elle, et bien de circons-
tance, comme vous l'allez voir.

Je le choisis dans le livre intitulé La Se-
maine d’Amour.

« Pendant une conférence, devant un au-
« ditoire que ma toilette intéressait, faisant
« tort a 'auteur, je me demandais, inquieé-
« te: quand ils auront fini de compter les
« boutons de ma robe, que pourront-ils
« bien faire ?»

Vous ne faites peut-éire pas autre chose
en ce moment, du moins certains et sur-
tout certaines d’entre vous — bien que ma
robe n'ait pas de boutons.

Ce n’est pas de votre faute. C'est de la
mienne.

Parfaitement !

Quand on est écrivain ou artiste, surtout
si 'on est, par dessus le marché, femme
et ‘pas encore assez vieille, il vaudrait beau-
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coup mieux, au point de vue du public,
étre mort.

C’est génant, la présence réelle. Cela sus-
cite des potins, des légendes, des sourires.
Et, certes, clabauder est bien plus intéres-
sant que d’étudier une ceuvre.

Une fois qu’un artiste est mort, oh !
alors, nous avons tout le temps de nous
occuper de son esprit ! Voici les commen-
taires, les discussions, les admirations.
Voici aussi les souscriptions. Vite, élevons
une statue a ce penseur, a ce poete, a ce ro-
mancier qui sont passés a la postérite !
Une statue ! Il nous la faut! Nous en fe-
rons une idole ! Nous irons y porter des
fleurs !

Oui, comme sur une tombe !

Or, je vais vous dire, mes chers amis.
Nous en avons assez d’attendre nos statues
et nos tombeaux. Nous aimons mieux les
hommages tout de suite, pendant que nous
sommes la.

Nous aurons toujours le temps d’étre des

cadavres.
Voila !

C’est pourquoi vous me voyez, aujour-
d’hui bien décidée a vous parler de Mada-
me Aurel comme je vous parlerais d'une
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celébrité des siécles passés, afin de vous
faire oublier qu’elle existe en chair et en
0s, ce qui suscite les bavardages.

Puisqu’'un archange ne se léve pas pour
défendre, de leur vivant, les créateurs con-
tre la langue de la foule, que les poétes,
que les’ écrivains se lévent, eux, et qu’ils
solent les uns pour les autlres, cet archange
qui n’est point apparu.

Nous donnons I'exemple.

Que d’autres nous suivent s’ils se sen-
tenl assez chic pour ca !

***

Je vous demande donc d’oublier pendant
-une heure que Mme Aurel donne des ré-
ceplions le jeudi, qu'on la voit dans des
diners, des répétitions générales ou des
concerts. Je vous demande de ne vous oc-
cuper que de ses livres.
~Je sais bien que c’est trés difficile.

(Cest que, le salon de Mme Aurel, on en
parle beaucoup a Paris. Ce sont des aprés-
midi originales et qui ne ressemblent cer-
tes pas aux 9 a 7 mondains. Supréme ex-
travagance, la médisance n’y est pas pré-
vue. Bien au contraire ! On ne s’occupe des
autres que pour leur rendre service.
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A chacun de ces jeudis, un monsieur ou
une dame qui parlent bien sont chargés de
faire, en 10 minutes, I’éloge d’un jeune ta-
ient, en général encore peu connu.

Ensuite, A Pappui, des récitations sont
données. Puis Mme Aurel pose a ses invi-
tés réunis en foule une petite question,
psychologie ou morale, sur laquelle elle
leur demande leur avis. Cela suscite des
discussions, oblige les gens a4 penser, les
anime... Je vous assure qu’ils sont aussi
animeés que s’ils déblatéraient, et qu’ils
s'amusenl autant. Et c’est un assez beau
tour de force.

Oui, cela rappelle les salons des précieu-
TS

Eh bien ! Ce n’est déja pas si mal! On
appelle aussi précieuses toutes sortes de
pierres fines — dont les perles...

Beaucoup de gens vont chez Mme Aurel
pour s’instruire en se divertissant. Il y en
a d’autres, il faut bien le dire, qui y vont
pour sourire,

On aime beaucoup sourire, & Paris. Je
dis sourire. C’est par politesse. Ce que je
veux dire, c’est Ricaner.

Or, le ricanement chez nous, est devenu
véritablement une espéce de tic national.
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Le ricanement, c’est un démon, un go-
belin, un monstre, pour tout dire, un
monstre larvé qui se cache pour mal faire,
un monstre muni de crochets a venin, qui
empoisonne tout ce qui est sain, tout ce
qui est ingénu, tout ce qui est loyal, tout
ce qui est frais. Le ricanement détruit tout,
noircit tout, empeéeche tout.

Et, je vais vous dire, nous en avons as-
sez, du ricanement de Paris !

Pour ma part, je lui ai toujours fait la
guerre dans mes écrits. Je suis décidée
maintenant a devenir militante, et a faire
le coup de poing — en paroles ! — contre
les rosses que je rencontreral sur mon pas-
sage, Si1 beaucoup d’autres faisaient com-
me moi, comme ce serait bien !

Allez dans un diner, dans une soirée,
n'importe ou. Au bout de trois minutes que
vous serez la, vous entendrez démolir quel-
qu'un — une personnalité intéressante, na-
turellement. «Comme on est mal pour ceux
qui sont bien !» dit Aurel

Tout le monde a ses ridicules, c’est en-
tendu. Mais le plus fort c’est qu’a Paris,
dans le milieu mondain, si quelqu’un n’a
que des ridicules, alors on lui passe tout !
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En avons-nous assez subi de ces diseu-
ses mondaines de cent ans, de ces jeunes
premiéres de cinquante six ans, qui ne
faisaient pouffer personne ! En avons-nous
coudoyé de ces sots et de ces sottes, de
ces poseurs des deux sexes, de ces petits
et petites smobs, bande de nullités qui se
permettent de juger les ceuvres et la vie
des créateurs en trois mots qui ne sont me-
me pas d’eux ! Comme dit Aurel : Geethe
est écouté, machin sifflote.

C’est bien ca ! Et pourtant

BEtes-vous allés a Deauville ? Les avez-
vous vis, les hommes décolletés et les fem-
mes colosses déguisées en sirenes, ass1s
dans leur rue en carton d’ou l'on ne voit
pas la mer ?

On leur a permis ca, a ceux-la. On leur
permet tout. Ils sont la fleur de Paris, d'un
certain Paris, de ce Paris qui est, en VEri-
té, le paradis des chameaux — surtout des
vieux chameaux.

Mais si, par hasard, parmi cette chienlit,
passe un étre assez doué, assez riche, de
gravité pour éire salué trés bas, alors, seu-
lement, la rigolade commence.

Et le plus affreux, c’est que les artistes
et les écrivains eux-mémes sont les pre-
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miers a rire de ceux qu’ils devraient sentir
leurs freres.

Tfou !... comme font les Arabes. lls cra-
chent par terre, en disant ca. Je ne crache-
rai tout de méme pas par terre, et pourtant
j’en ai bien envie.

Se moquer ! La belle affaire! Clest si
facile, de se moquer, si banal ! J'ai honte
quand je pense aux bons mots, appris par
cceur dans des revues rosses, que j'al en-
tendus rabacher dans les diners et les thes

de Paris. Et ils peuvent alimenter des con-

versations avec ca !

Non ! J’aime encore mieux leur jazz-
band qui, du moins, leur coupe le siftlet.

Quelqu’un, qui pourtant, hélas ! n’était
pas béte, m’a répondu textuellement :
«Mais alors, si on ne peut pas etre rosse,
il n’y a plus de conversation possible !» Et
nous sommes, pour l'étranger la Ville Lu-
miere !

Pourquoi ne pas étre spirituel sans etre

méchant 2 Cela devrait étre faisable, a
Paris ! Et ce serait autrement cale !

Maitresses de maison, je vous donne a
méditer cet autre mot d’Aurel, qui est un
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mot bien saisissant : Quand ils ont vili-
pendé quelqu’un en ma présence, Uaffront
était pour mioi.

Mais j'a1 dit que nous n’allions parler
que de ses livres. Cela vaudra beaucoup
mieux.

Les lecteurs superficiels qui s’attendent
a des romans osés en ouvrant la Semaine
d’Amour ou le Couple ou les Jeux de la
Flamme ou Pour en finir avec UAmant,

seront certes bien atirapeés.

Osés, oul, les livres d’Aurel le sont. Mais
ils sont loin d’étre des romans, ou, du
moins, ce sont, a certaines pages des ro-
mans intérieurs dont ‘la lecture est plutot
sévere.

J’entends d’ici le lecteur ou la lectrice,
aprés les trois premieres pages, demander
avec ¢etonnement :

Mais... qu’est-ce que c’est que ca ?...
Moi je vous dis :

— Continuez ! Continuez a lire, et vous
verrez !

Il v a des nuages dans les livres d’Aurel.
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C’est vrai. Mais quels beaux coups de fou-
dre, soudain, dans ces nuages-la !

Aurel, c’est une téte bourrée d’idées,
vous savez, comine ces petils coussins tres
durs qui sonit plein a craquer de ce duvet
dont on fait les grands édredons; ou bien
encore cest le tflacon de quadruple extrait
dont une goutte suffit pour composer toute
une bouteille de parfum.

Je dis, et je dois le prouver par des
exemples, que, plus tard — toujours plus
tard, hélas — on trouvera dans les livres
d’Aurel la matiére d’'un nombre infini de
romans, contes, nouvelles et pieces de théa-
tre. Vous pouvez en croire quelqu’un qui
est du meétier. Tous les scénarios et tous les
plans que j’al vus au passage dans les li-
vres d’Aurel, suffiraient, étant développes,
a remplir la carriére d’'un homme de Let-
tres.

- Mais Aurel dédaigne le roman et n’aime
pas le théatre. Aurel est avant toute chose

une philosophe, ou pour dire le vrali mot,
une moraliste.

Elle nous apporte quelque chose de si
nouveau que je ne craindrai pas de l'appe-
ler une des voix de ce temps — mais, pour
changer, c’est une voix de soprano.
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Aurel, c’est le cerveau de la femme qui
s’exprime: Nous avons eu déja de bien
beaux miaulemeents littéraires, de la part
de la chatte humaine.

Non, ne croyez pas que j'entende malice
A ce mot. Le sexe n’est pas qu’a une petite
place de l'étre .

Les femmes ont déja fait des ceuvres qui
étaient femmes, et cela a été un grand flot
de nouveauté parmi les Lettres, jusque la
réservées presque exclusivement aux hom-
mes.

Mais parmi ce flot de nouveaute, la nou-
veauté d’Aurel est encore plus nouvelle.
Car son ccuvre n’est pas, comme celle de
bien d’autres poétesses ou romancieres,
une auto-biographie, mais plutéot D'auto-
biographie du Féminin tout entier, et com-
me le cri unanime de la corporation.

Je veux analyser avec vous deux de ses
ceuvres qui donnent bien cette note, ce cri
dont je veux parler. Ce sont: Le Couple et
la Semaine d’Amour.

Voila : J’en veux faire ici quelque chose
comme une réduction pour piano seul.

S
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Le Couple, livre éminemment psychologi-
que, pourrait aussi s’intituler : Le Sphinx
qui parle.

La Semaine d’Amour, qui est un livre,
on peut dire «pratique» pourrait s’appeler
Conseils d’'une Femme.

J'appelie le Couple le Sphinx qui parle,
parce que, la dedans, les hommes — et
aussi les femmes — trouveront l'explica-
tion du mystére, du fameux mystere fémi-
nin. |

Vous croiriez, d’aprés ce mot «mystere»,
et aussi en commencant les livres d’Aurel,
qu’elle est un auteur décadent? Pas du
tout. Aurel est normale, je dirai désespe-
rément normale. Ce qu’elle demande, cest

le mariage et les enfants.

Mais elle a une facon de demander cela,
qui est plus passionnée que la fougue de
nos plus ivres bacchantes modernes. Et ce
sera bien la premiére fois qu'on aura en-
tendu un tel eri pour reclamer, somme
toute, la vertu. C’est la bacchante de la vertu.

LLe but d’Aurel, le sens de son ceuvre :
Unir tout ce qui vit. C'est elle-méme qui
le dit en commencant Le Couple.

L’amour de la vie: voila les livres d’Au-
rel. Or, quelle est la plus belle forme de la
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vie 2 C’est Pamour. Quelle est la plus belle
forme de 'amiour ? C’est I'enfant.

Avant d’en venir 4 I'enfant, Aurel étudie
Pamour. Elle le veut, comme le veut la na-
ture elle-méme, issu de deux étres. Mais la
nature se contente de la chair. Aurel, s'ins-
tituant le répondant de la noblesse humai-
ne, seule vraie différence entre nous et les
bétes, demande que 'union de deux esprits
soit aussi étroite, aussi proche que celle de
deux corps. En d’autres termes elle de-
mande que ’étreinte des corps repreésente,
avec une exactitude rigoureuse, l'étreinte
des esprits, et réciproquement. Ainsi sera
constitué, en surplus de 'homme et de la
femme, ces grands isolés, ce troisieme
étre qui est le couple, et qui, seul, a le pou-
voir d’étre heureux ici-bas.

__ Ainsi Aurel est-elle intellectuelle jus-
qu’a spiritualiser 'amour charnel, et sen-
suelle jusqu’a sensualiser 'amour spirituel.

C’est qu’elle a, profondément, le sens de
I’absolu.

[.es animaux sont dans [’absolu. Nous
n’y somymes plus. Nous sommes en route
vers un autre absolu, mais en route seule-
ment et méme pas & mi-chemin.
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Sans le savolir, au début de la Semaine
d’Amour, Aurel prononce une parole de
soufi, une parole qui est la base méme de
I’enseignement des Derwiches Mewlewl, les
seuls vrais penseurs qui soient demeurés
en Orient.

Aurel dit :

Pour me lire comme il le faut, il te suf-
fit d’avoir aimé fut-ce un nourrisson, ful-ce
un chien.

Les Derviches Mewlewl, quand un ado
lescent se présente chez eux pour entrer
dans leur couvent, lui demandent d’abord :

— As-tu déja aimé quelqu’un ?

Si le garcon répond Non :

— Quel est ton meétier, mon enfant ?

— Je suis savetier... ou étudiant en droit
musulman...

— Alors retourne a tes savates... Ou re-

tourne a ton droit. Tu ne seras jamais un

Derviche.

Pour le Soufi comme pour Aurel, l'ins-
tinet d’aimer est le premier échelon, de
cette échelle mystérieuse de Jacob qui, me-
ne jusqu’a I’Esprit. Et certes Platon, dont
procédent les Derviches Mewlewi... et Au-
rel, suivait bien la méme donnée, lul qui

proposait a ses disciples de commencer
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par la Vénus populaire, la grossi¢re Pan-
demos, pour aller, d’échelon en échelon,
jusqua la Vénus Uranie qui n'est plus
qgu’esprit pur.

Mais ce qui différencie Aurel de Platon
et des Soufis, c’est qu’elle veut que I'esprit
reste chair comme la chair doilt resier es-
prit, et c’est en cela qu’elle est moins uto-
pique, plus humaine que I'Orient et que la
Grece.

Les moyens qu’'elle propose semblent fa-
ciles, ingénus, et pour tout dire «simples
comme bonjour».

Mais il n’y a pas de chimére plus irréa-
lisable que ce qui est simple comme bon-
jour.

Et c’est pour cela qu’Aurel sait bien,
malgré toute sa foi, qu’elle préche dans le
désert.

Ecoutons-la. La voici qui s’adresse au
mari. Elle lui demande de conquerir sa
femme puisqu’ils sont ce qu’elle appelle
des inséparables non unis. « Et surtout,
dit-elle, parle lui, s1 tu tiens a réaliser le
couple. Le verbe surtout se fait chair».

C’est cette idée la que, sous mille for-
mes, elle va poursuivre a travers ses li-
vres. Et c’est pourquoi elle y préche avec
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tant d’éloquence l'amitié qui, avant toul
qutre sentiment, est anti-amicale.

« Par quel mysteére, dit elle, dans la Se-
« maine d’Amour, vit-on délicieusement
« avec des gens, sans liens charnels ?»

Elle dit encore, dans ce méme livre :

« Que les dyonisiens de I'amour sont go-
« diches ! Cela dure combien de temps
« dans la journée, ces hauts faits de notre

« carcasse, O mes amis ?
« I’amitié vibrante, c’est la vie. L’amour,

« c’est le typhus.

« Et les hommes n’ont plus que le temps
« de I'amour.

« Rapprenons I'amitie ».

Et encore :
« L’amour n’a jamais intéress¢ personne

« qu'en raison de ce qu’il contenait d’ami-
« tiénr.

Et voici, dans Le Couple:
« Les animaux s’unissent contre le dan-

« ger, contre la mort. Les hommes seuls
« s’'unissent pour s’unir».

Voici donc la perfection vers laquelle
elle cherche a diriger les étres. Gest la per-
fection dans la Norme. « Sans cela, s’écrie-
t-elle « par quoi va-it-on remplacer les re-

ligions 7
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Le bonheur qu’elle propose est sans mi-
rages ni illusions. « Sans la platitude de
« ses aventures, dit-elle, Emma Bovary se-
« rait peut-étre devenue ume femme, au
« lieu de constamment hennir vers la chi-
« mere».

Non. Pas de chimeére dans le paradis
d’Aurel. Pour édifier le bonheur, elle veut,
sur place, tirer parti des matériaux exis-
tants, sans en souhaiter d’autres. Et c'est
par la qu’elle est une Envoyée nouvelle,
une Envoyée au sens prophétique du mot;
c’est par la que ses ceuvres constituent une
sorte de Bible, mais une Bible humaine.

Aurel, cette mystique, ne sort pourtant
jamais de I’humanité.

Le mariage éternel est une intelligence
dit-elle. C’est du reste un bel alexandrin.
Cet accident arrive souvent dans sa prose.
Vous allez pouvoir noter au passage Ce€s
vers involontaires.

Voici une autre forme :

Ceux dont les corps seulement s’enten-
dent sont des chenilles mal parties qui ne
peuvent devenir papillons.

Au contraire des conteurs de belles his-
toires, Aurel ne fait pas finir les romans
par un mariage. Mais le roman commence

p-i | =k
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quand le mariage est bien et dument ac-
compli. C’est qu’elle ne veut pas de la mo-
notonie conjugale.
Elle introduit dans le ménage le batle-
ment de cceur vivifiant et nécessaire.
S’adressant encore au mari : L’amitié de
ta fenmume est la moins monotone.

Ensuite :

« Ne demande pas a ta femme si elle a
froid ou chaud. Et surtout ne l'embrasse
pas. Sur ce sujet, je te connais, je suis tran-
quille. Mais ranimez la lampe et parlez-
vous purement jusqu’au jour».

Et c’est ainsi qu’elle préconise souvent,
et si drolement, la «scéne» qui, par l'exal-
tation des esprits, leur tire enfin des pa-
roles vraies.

Pour mener a bien sa tache elle etudie
’homme et la femme séparément et par
rapport 'un a lautre.

Je vous ai, tout a I’heure annonce : Le
Sphinx qui parle. Aurel nous Yy entretient
de celle qu’elle appelle La Vierge au second
état, c’est-a-dire la nouvelle mariee.

Ensuite c’est de la toute-femme qu’elle
s’occupe.

« La femme fut donnée a 'homme pour
interpréter le mystére, c’est-a-dire les lois
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de la nature encore cachées », dit-elle dans
La Semaine d’Amour. Et c’est une bien
belle définition du féminin,

Je vais vous lire, comme des versets, de
courts passages du Couple, ce livre boudi-
ne.

« 11 nous faut, comme homme, le mari
dont le joug s’exerce partout autour de
nous. I1 nous limite, nous retient, car nous
sommes la mer. Et nous n’existons pas
avant de sentir ce qui nous enferme, avant
que cette autre puissance nous ait fait con-
naitre nos frontieres.

« Nativement, la femme est presque ideéa-
liste: et, nos sens, c’est leur habitude.

« 11 faut de I'amour pour écouter toute
femme. Et Pamour est toujours de circons-
tance.

« La femme n’a pas d’age calme.

« La perversité n’est qu'une phase de la
froideur.

« 11 faut que devant elle, Eve voie plus
d’espace et plus d’air que n’en peut conte-
nir le coffre étroit de la raison.

« Rien n’est moins passif que la récepti-
vité d’une femme. Une vierge est bien la
plus terrible des femmes.
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« C’est peu de vivre pour qui est affameé
de songe.

« Les femmes a promesses sont celles aux
levres serrées sur un secret trop chaud
pour étre dit.

« Les femmes dites sensuelles, sont celles
aux sensualités galvaudées, c’est-a-dire
avouees.

« Chaque femme a besoin d’éire unique.

« La femme n’est jamais imaginative mais
préte a chanter tout ce qui passe en l'air,
a la facon des harpes éoliennes.

« On n’est jamais cousolé que par ‘sa
douceur personnelle.

« Limmense influence des femmes est oc-
culte, ainsi que celle des dieux.

« Eve n’est pas un mystere. Elle n’est
qu'un poeme. Chaque poete qui nait, la
sauve, en retrouvant une loi de son harmo-
nie.

« La femme est une ame de chef, qui ne
peut-éire doux que des qu’il a I'empire ».

£

Cette 1dée que la femme est un chef, re-
vient souvent dans les livres d’Aurel. Elle-
méme n’en est-elle pas un, comme les rei-
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nes de mer de noire ancestralite norman-
de?

Certes, il ferait bon la suivre. Je sais,
pour ma part qu’elle seule m’a presque
convertie aux idées féministes, simple-
ment, parce que, seule parmi les revendi-
cations, elle fait entrer le féminisme dans
la féminité.

Il ferait bon la suivre, mais qui donc la
suit ? «Je n’ai jamais voulu le bien des
femmes, dit-elle, sans qu’aussitot Uune
d’elles me saute a la téte».

Aurel est pourtant la seule vraie al-
truiste que je connaisse, parce qu’elle sout-
fre pour son altruisme. Elle déclare : Je
réve de gouverner le bonheur... Mais cela
ne I’empéche pas d’étre, en vérité, la Cas-
sandra exaltée, qui s’épuise a prophétiser,
et que 'on n’écoute pas.

Ces femmes et ces hommes dont elle ne
cesse de s’occuper, ne croyez pas qu’elle
s’illusionne a leur sujet. Personne ne les
connait comme elle. Et voici le chapitre des
malices d’Aurel, qui, outre son sévere ge-
nie, est extrémement spirituelle, comme
vous l’allez voir. Je vais parcourir au ga-
lop la Semaine d’Amour, pleine de conselils,
pour les hommes, et pour les femmes jen-
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tends des conseils de loyauté, et que j’ai
dit étre un livre pratique. Vous y verrez
aussl passer ces scenarios et plans dont
J’ai parlé !

« Ce qu’il y a de plus rare : un homme
normal.

« Un homme du monde libre un matin ?
Libre de sa journée ? Je n’en ai jamais vu!

Ne crois pas, cher novice, 4 la dame que
tu prends «par surprise». N’avait-elle pas
mis de certains bas pour ca ?

« Des femmes heureuses sont malades :
des femmes amusées, non pas !

« Tu dis a4 ta compagne, ou tu lui tais :
Qu'est ce que je deviendrais si tu n’étais
pas la pour m’embéter ?

« Leur satisfaction s’6te en rentrant chez
sol comme un faux col. A la maison, ils
grincent sans merci. Ils sont contents pour
la galerie.

« Entre une femme et autre, il y a 'uni-
vers, il y a tous les dieux; mais I’homme
jeune dit en tas : les femmes, comme il dit
les chevaux.

« Ou est le lieu ou je pourrais étre laide
sans punition, avec la méme audace que
I'est 'homme ?
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Ceci, qui est le soupir amer de son al-
truisme :

« Qui done crut qu’obliger était un art d’a-
grement ?

« Un homme n’a d’imprévu que sa conver-
sation. :

« Ah ! admirable artiste d’amour, cette
femme qui me dit : «N’ayez pas peur; a
quaire heures moins cing, en rentrant de
la promenade je lui ferai ma scéne ». Lui,
c’est ’homme aimé.

« Ecrivons des lettres pour mieux lire en
nous.

« Ou est le compagnon qui, méme en la
direction du logis, ne nous supplante et ne
veuille porter la jupe?

Voici encore, dans le Couple:

« I1 connaissait les femmes, ce qui est un
moyen d’ignorer a jamais la sienne.

« La femme qui n’a connu qu’'un homme
ne s'en étonne pas s’il est exquis.

« On ne se passe pas de inutile.

« Ils disent : « Elle est froide » chaque
fois qu’ils n’ont pas pu I’émouvoir.

« Elle regrette amérement 1’enfant qu’elle
n'a pas eu le courage d’avoir.

Encore une amertume :
« On préche ce que I’'on ne réalise pas.
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« M’écouter, c’est le seul acte viril dont ne
dispose pas pour moi le premier débardeur
venu.

« Il prend un joli corset pou run beau
COrps.

« C’est une dame agée qui, depuis 30 ans,
refusa de rire pour ne pas se rider en large.
Elle s’est donc ridée en long, et c’est plus
triste, parce que ca ne lui va pas».

« Chacun, ici bas, tente de ramener le voi-

sin a sa plus infime expression.

« Tantot une femme passa, terrible. Son
regard de chef de bande emprisonné, ter-
rassait tout sur son passage; a quel crime
allait elle ? Simplement elle allait vieillir,

« L’homme n’est sincére qu’au moment
ou vos mots le surprennent lui-méme,
puisqu’ils viennent de naitre.

« Le visage de ’homme semble nu, inno-

cente sitot qu’il exprime enfin la tentation,

comme si, chaque fois qu’il ne souhaitait
pas la femme, il faisait un mensonge.

« N'ayant pas souffert, elle est triste a
fond ». :

Méditez, neurasthéniques, sur -cela, qui
est tout un roman.

Enfin je ne puis mieux finir ce chapitre
gal que par ceci :
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«LLa parole, c’est Paffaire des femmes, de-
puis qu’elles sont moins bavardes».

%
ok

Aurel est malicieuse. Cela ne I'empéche
pas d’étre sentimentale, je veux dire pleine
de doux sentiments.

Du reste elle a prouve cetie sentimenta-
lité par le livre si beau les Saisons de la
Mort, qu’elle a éerit sur sa meére, et qui
m’est particuliérement cher. En volici un
fragment :

Meére, je vois passer des femmes de ton age.
Toi morte, elles vivent, 0 injure! elles vivent
avec '’homme, et sans avoir ta grace. Elles ont
gardé, cette aise supréme: leurs mraris. Ils font
prévaloir les décisions, les désirs de I’épouse.
Ils lui épargnent ces légions de conseils qui
pleuvent sur la femme seule.

Pourquoi n’avais-tu pas repris de mari ? II
nous etit enseigné a temps le prix de tes paro-
les. Pourquoi as-tu osé faiblir, sans. compagnon,
toi si vive, qui aurais tant mérité 'homme?

Pourquoi si tot 'éloignas-tu d’un geste net!

Fut-ce pour que nulle attitude de ta jeunesse
ne s’attardat, pour te renouveler toujours ? Fut-
ce pour naitre plus vive, a la vie, du second
jdge que, si tof, tu laissas PPamour t’attendre en
vain 2 Désiras-tu entrer libre de l’age préce-
dent dans la jeunesse de chaque age avec seu-
lement tes filles comme couronne ?
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Et nous n’avons rien compensé ! Quel drame
d’étre mere, et trop belle | drame, sans dénoue-
ment qu’etre une femme fiére ! Je me prosterne
devant ton sort maternel si fatalement héroi-
que que tu n’avais pas méme eu a en décider.

Ma mere, je baise tes pieds bénis de condam-
nee a la beauté, condamnée par un rite né et
mort avec toil.

Nous t’avons fatiguée, tiraillée sans merci.
L’enfant ne se rassasie pas d’user sa mére.

Jamais ta douce vie défleurie pas nos luttes
n’est autant descendue en moi...

Quand je marche au bras de mon compa-
gnon, docile a moi, prompt au moindre bon-
heur, je pleure de beauté, de ta beauté 3 toi,
qui voulus monter seule au calvaire qu’est le
second age des femmes !

Pourquoi n’as-tu voulu, dans tes avant-der-
nieres années, que le difficile amour maternel ?
Que n’as-tu admis le facile amour de I’homme,
vers la fin, pour user commodément ton goiit de
donner ?

Pourquoi as-tu choisi nos rudes Ames d’en-
fants — femmes que la mére ne peut plus fran-
chir ni aider ?

Lorsque tu devins faible, que ta tiche s’est
faite ardue !

Quand je voulus te plaindre, moi d’un ceceur
moins royal, amolli de confort. tu m’imposas
silence, interdisant qu’on te consolat.

On ne console pas de la splendeur morale !

Tu ne voulais pas perdre une epine de ta cou- {7 s .
ronne. La pire peine est donc en haut du Gol- i -




gotha des meres : Il faui la conquérir et tu Pas
exigée !

Ne suivant pas les pas de I'homme, il te fal-
lait suivre les notres, et nous marchions, hélas!
trop vite pour tes forces gue tu tendais pour
ne pas l’avouer !

Courir avec des étres sourds a nos fatigues,
Dante, as-tu exprimé cela dans ton enfer !

Maintenant écoutons son altruisme ré-
volte :

LA SEMAINE D’ AMOUR (Pour Eux)

¢« I’étre humain quil se garde ou se reserve
est un malade, imaginaire. Chacun peut tou-
jours ce qu’il ose et commence. S’1] se force au-
jourd’hui, il pourra demain davantage. L’hom-
me, c’est le Donnant.

[’ordre exige le bien. I’adresse le demande.
Si Madame donnait au moins ses oripeaux de
I’an passé, qui serrent et fripent ses robes neu-
ves dans l'armoire, si Monsieur distribuait ce
agu’il mange en trop, qui va bientot lui faire une
panse d’eunuque, il n’y aurait plus un seul in-
digent. Lorsque je rentre a pied, je peux aider
avec le prix du fiacre tout ce qui me tend la
main... et ma sveltesse me ravit. La charité im-
pose et donne une grace palpable et prouvee
physiquement par un charme. La charité est
une forme imperieuse de la santé. (C’est I'injonc-
tion d’avoir a rester gracieux.

Elle est mal coquette, 1a gueuse gui oublie de
remettre une obole au trottin qui lui livre un
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chapeau magistral. Son ceil avare et son teint
solitaire au rayonnement court, épouseront
mal, le velours tendre et félin, l1a générosité de
]a fourrure.

Donc si tu donnais et te donnais, ou si tu
marchais seulement, laissant parfois rouiller
I’auto, le fiacre a4 la remise, versant la rente de
tes voitures inutiles a I’hépital des béquillards
de la misére, le pauvre deviendrait un mythe.
Mais le riche aurait des enfants : n'espere pas
pouvolr sans risque pour ta descendance et
‘pour ta longevité, priver ton sang de la mar-
che et de la fatigue et, dit la Faculté, d’un peu
de privationy.

e

Je vous ai parlé de la malice d’Aurel. Je
né peux pas passer sous silence sa tris-
tesse.

C'est d’abord, comme, je I’ai dit, la tris-
tesse de Cassandra qui parle pour ceux qui
ne s’enflamment pas a la torche de sa foi.

Et puis, c’est la tristesse universelle (tou-
jours I'altruisme) pour laquelle elle a trou-
ve des mots vraiment déchirants.

Voici ce qu’elle dit (et c’est si vrai!), au
sujet de la jeunesse :

Il n’est de vrais souffrants, songe Pierre, que
tout étre trop jeune. Il n’y a que I’humanité en-
fant pour se désespérer. Les jeunes seuls, sont
malheureux, car ayant plus de sang, ils sont
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plus tristes, et plus vivants, ils sont plus dou-
loureux. Cette femme étant deux fois jeune, et
par l’age et par ce sexe encore ignorant de lui-
meme, ne saura que plus tard en rester a la
Jole, c’est-a-dire a4 mi-cote. Mais il faut vénérer
les jeunes. Etre jeune, c’est entrer en douleur,
c’est-a-dire en travail et c’est I’age tors et mau-
dit. Car, Pamour est un bagne a son commen-
cement; P’harmonisation d’amour est d’abord
déchirante. Et nul n’a dit Peffort et la peine
des étres jeunes, faits pour Pamour, ou tout
simplement la tragédie détre jeune,

Lorsque Pierre a compris, il est tranquille,
phénoméne éminemment masculin. Et quand
elle a compris elle s’ennuie. Et son ennui prend
des couleurs de drame. Pierre, ’'ami de ce cou-
ple en détresse, regarde cette femme. Il voit ce
front si frais buté 4 la sagesse. La trés jeune
femme est grave comme un augure, ce qui re-
tarde tout. La blague a elle seule, cet esprit
béte et godiche de notre race serait plus promp-
te a rendre heureux, mais c’est Pesprit des qua-
rante ans. La vraie jeunesse est toujours som-
bre comme la foi.

(Extrait du « Couple »)

Ceci encore, qui est peut-étre I'explica-
tion de toute la littérature féminine :

« Voici venir la longue théorie de celles
qui, pour n’étre pas incomprises, ont entre-
pris de se comprendre seules.
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Ecoutons la suite -

« Sans l'amour, la vie ne serait qu’une
marche au silence.

Quel homme n’a souffert plus qu’il n’a-
vait de souffle ?
Chacun souffre beaucoup plus qu’il ne

peut. C'est par ce plus que nous passons
les dieux »,

Ici, la grande angoisse sans espoir, le
dies irae des vivants : « Nous faudra-t-il
Pleurer sans en avoir la force ? Les mala-
des aussi pleurent. Ceux qui n’ont pas de
pain, n’en ont pas moins de peines. Et les
vieillards et les mourants sont abordés en
Sus par le chagrin. O terre d’épouvante ! »

Mais Aurel est un chef. Elle veut aimer
la vie quand méme. Voici déja le redresse-
ment. Il reste encore bien amer -

« Donnons pourtant de nos héroiques loi-
sirs, donnons de nous, de notre force, don-
fions nous, et 1l restera bien au dieny qui
aimera ne pas nous en punir ! »

L’ironie, supréme courage, revient a son
tour :

« Les mots, adéfaut de la vie, ont tou-

jours réponse a tout. Et le délicieux et
doux mot «malheureux» dit bien que, se
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croyant perdu, on est pourtant encore heu-
reux, puisqu’on l’est mal ».

Plus loin, elle parle d’approfondir Ila
jole pour que l'univers cesse de boiter ;

Et maintenant voici le plus formidable
crl vers la vie quand méme qu’humain ait
jamais jete :

« La toute femme aime les morts. Elle
penche avec joie vers ce qui a vécu ».

Laissez-mo1 maintenant vous faire entre-
voir un rien de ces contes, romans et pie-
ces de theatre qu’Aurel (a son insu), es-
quisse dans ses livres:

« Je vols passer un mendiant qui nous res-
semble a tous.

« Pour m’attendrir, il simule un mal tra-
gique, moins mortel que celui qu’il a sans le
Savolr.

« L.e peuple est frére de la femme. Comme
elle, 11 a 'esprit pres de la peau et la juste
fureur facile. Le peuple est seul francais.
I.e notre a pris le sang bleu de toute la ter-
re,

« S1 ’homme te trompe, ris-lui au nez. Ne
tue pas sa complice. Plains la, car il ne
'aurait pas prise s’il avait su te satisfaire.
On n’a pas de loisirs avec celle qu’'on a
toute enchantée, mais avec celle qu'on en-
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nuie. Plains-la, et qu’il ne guérisse plus de
ton rire; voila le seul son vivant et vrai du
pardon.

« Une femme m’a dit : «Tout me déplait
en lui, sauf lui. Ses allures me choquent.
Sa face m’offense, Il m’est contraire. I1 me
fatigue. Tout mon étre le désapprouve : Il
me le faut. Il me donne tant a lutter qu’il
m’use, et je n’ai méme plus envie de son
souffle : il me le faut.

« Je ne cesse jamais de voir ce qui, en lui,
me desoblige. I1 me le faut ! I1 me le faut !
I1 me ferait plutot passer le gout d’aimer
que le besoin de lui ».

Je ne puis tout vous lire. Il y a des pen-
sees d’'une phrase, des mots sur les en-
fants, sur la famille, des remarques a pro-
pos de tout, qui sont le bourgeon de volu-
mes entiers; et enfin I'histoire admirable

de Mlle Pépé, que voici :

LE CULTE DU RISQUE

Elles périraient d’ennui, ai-je dit, dans une
destinee, seulement favorable, ainsi que nous
I’a bien fait voir une reine de la Courtille.
Aprés avoir quitté un amant fortuné parce
qu’ll voulait I’épouser, Mlle Pépé préféra re-
tourner chez ses fréres les apaches, quoique
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elle y elt recu dans une premiére attaque des
menaces de mort.

Apres cette superbe Chiffonnette qui affir-
mait a coups de couteau son honneur special,
contresigné par plus de cinquante blessures,
voici Mlle Pépé qui nous donne le sens d’un
autre heéroisme ingénu, lequel ne transige pas
plus que ’honneur de convention sauvé par le
duel; elle s’esclaffe au nez de la fortune en la
personne du galant entiché qui lui offre son
nom tres légitimement. Elle nargue sa chance
trop facile et lui tourne le dos.

Aura-t-elle jugé que cet honneur postiche
d’étre épousée la concernait peu, tandis qu’elle
sentait un role a elle, unique et virulent qui la
rappelait vers sa terrible Courtille 2 Ou son dé-
dain plus innocent a-t-il simplement mesuré
’ennui de nos moeeurs exactes, fermées a tout
incident glorieux ?

A-t-on vu quelle mysticité tient dans ce culte
du risque? Cette garce de dix-huit ans aurait-
elle hérité la seule foi qui vaille: Se garder
vierge de la paix qui ternit avec patience 1’a-
cier de nos plus clairs mépris.

Or, la fille veut mépriser, car elle sait encore
que toute vraie femme est de la race des chefs,
et ces reines de la chaussée jouent du poignard
pour quon en soit plus siir. Cette apache au
rire exorbitant est bien la derniére mystique.

L’amant riche qu’admit Mlle Pépé, ne lui
sembla plus tolérable aussitét qu’il prétendit
convoler, « Va pour Pamour, avec toi, songeait-
elle; mais pour la vie ce serait long !» Or, pour
s’étre pouffée au nez du mariage, pour cet ex-
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ploit d’'une catin si francaise, s1 jeune qu'elle
sait dédaigner le bien-étre, si gaie que le péril
a paré son milieu d’'une magie qui lui est chere,
pour ce rire qui rejette la paix et la félicite de
nos bonheurs tout cuits, pour cette gamine, je
dis : «retournez-vous !» Si c’etait la, vers ces
impasses a crimes, qu’'on peut voir une femme,
la toute femme, celle qui veut coudre et décou-
dre elle-méme ses jours, femelle qui n’a pas
trouvée d’homme pour elle, car les reines n’ont
pas de rois, celle qui ose un rire plein et qui
se gausse du bonheur, de celui qu’elle n’a pas
fait. Folle peut-étre, mais surtout femme, et fol-
le au moins a la facon de France.

Aurel, qui n’aime pas les romans et ne
touche pas au théatre, doit étre bien étonnce
que je la salue romanciere et dramaturge.
Elle me permetira de la saluer aussi poete
et de vous dire, pour finir, un petit poeme
d’elle qui, comme beaucoup d’auftres, s’est
échappé de sa plume sans qu’elle s’en dou-
te. J’intitule celui-ci:

BEAU PROJET POUR SOI SEULE

Il faut mourir dans les plis du lin blanc, se
dit Lilo. Le “anc seul respecte assez. Il faut
aimer dans la gaze rose car elle ne dénature
pas le corps, et 'orne simplement d’une irrea-
lité, d’'une magie.

Et cependant il n’est question pour cette
épouse de vingt ans, de mourir, ni d’aimer spe-
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cialement ce soir. Mais que sait-on ? Il est du
moins question de s’occuper d’aimer. Toujours
est-il qu’elle faufile a la volée un transparent
froc rose, au travers duquel ses doigts blonds
n'ont plus, qu’un air subtil d’oiseaux pris dans
de 'aube. On a frappé ! Vite elle cache son ou-
vrage. Tout ce que fait Lilo est illicite, étant
nouveau. Ah ! qui jamais a cru que les époux
sont libres de s’aimer. Le mariage est la conju-
ration, contre I’amour, de mille incidents per-
péetuels et nécessaires, et de personnes indis-
pensables qui interrompent tout frisson.

LLa solitude se reforme. Mais Lilo ne tire

gu'a demi de la corbeille, son étoffe insolite
pour pouvoir la dissimuler facilement en cas de
surprise nouvelle. Tout en cousant, elle médite:
apres quelques mois d’émouvante ardeur, ces
époux qui ont de l’a-propos, s’appartiennent a
point. Cela en toute discrétion, par élan de
communion amoureuse. Mais Lilo croit a des
fetes autres, esthétiques et proches, ou l’extase
pourrait naitre de la beauté, plutét que de Pa-
mour, ce grand benét trop doux. Et patiem-
ment elle essaye sa gaze rose dans laquelle un
jour elle oserait étre nue. Quand ? elle ne
sait trop. Elle voudrait saisir le tout prochain
voyage. Changer de pays permet d’autres ha-
bitudes. Le tout est d’étre préte et slire d’un
chiffon qui ne la change pas et qui soit pres-
que chaste. Cela doit étre flou comme un nuage
et ne marquer aucune forme. Et cela doit étre
assez ample, assez touffu pour que la chrysa-
lide humaine, ne fasse plus au centre de I’étof-
fe, que l'effet d’une ame trop vive.
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Qu’on n’entre pas, surtout ! Elle mourrait de
honte, si I'on savait qu’elle coud son réve elle-
meme ! Enfin c’est fait, c’est d’un rose pro-
fond, dansant, de jeune flamme. Cela ne lui
ajoute rien, ce qui serait un manque de fierté,
mais la recule seulement, et I’'incendie de char-
me.

Tout est donc prévu pour le jour ou il leur
plaira d’étre beaux plus hardiment.

Elle reploie cette loque de songe ou les plis
font des veines de pourpre assourdie. Il était
temps : ils vont partir pour la cité du Rose:
Taormina. Et ce ne sont pas les lingéres qui
prévoient P’essentiel : les exigences de I’harmo-
nie ! Les lingéres avec leur linonh au blanc plat
sans éclairs, avec leurs dentelles 2 la marmotte
ou leurs fades rubans a la <poupon».

On part. Et voici la premiére étape; ville
morte, alourdie de légende et d’histoire : Avi-
gnon la dormeuse. On a le temps, I’hotel est
pompeux a souhait, avec une cour surannée, so-
nore, pacifique. Ce qu’on voit ne dérange pas.
On a le temps, a-t-on le gout d’illustrer cette
heure d’amour ??

Jean sort. Elle attire sa gaze rose, profitant
de la solitude pour I’éblouir a son retour. Mais
a travers la porte, il a parlé, pourquoi ? Tou-
ché sans rien savoir, par un méme désir, vou-
lant la persuader et non pas la surprendre.
¢« Chere, il fait chaud, si chaud, pourquoi ne

serions-nous pas nus ?» — <Oh! dit-elle, est- -~

ce une question de climat ?» Le prétexte évo g
que tua son beau courage. C’est moins simpl T
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quil ne I’'a cru, songea-t-elle, de me décider a
faire ce que je veux. Elle remet dans la valise
le chiffon, revét sa robe de linge et n’accordera
pas a la chaleur ce que PPamour n’avait pas su
vouloir, tout seul. Si nul instant ne méritait
notre sincérité pleniére ? Si nul amour ne va-
lait qu’on soit nue ?

Dans une solitude de montagnes, un petit
torrent les tenta. L’envie les prit de lutter avec
ce froid vif, inopiné parmi 1’été, de surmener
en s’y plongeant leurs mollesses d’amants; de

s’y trouver héroiques et rudes, sauvés de la lan-
gueur des chambres.

Cette ivresse lui est plus fraternelle que les
conseils de la chaleur. Le froid lui sied, la
veut, 11 est son élément, vivace comme Iair
quand on n’y a rien mis. Il a cette autre ardeur
plus forte que I’été. Lilo va donc céder a ce
petit torrent, et comme ils n’ont pas de costu-
mes... ce grand pas vers la liberté sera fran-
chi... Mais pourtant, c’est Pamour qui doit une
premiere fois obtenir cela d’elle: si tel autre
incident I’y aide, il ne faut pas ! Et cette fois
encore, elle se sevrera d’une féte de chair, elle
renonce au joyeux soufflet du torrent pour lais-
ser a 'amour tout le chemin A faire et ne sera
pas nue en face de 'amour une premiére fois,

pour le plaisir d’un bain trop frais.

Assuréement <heureuse» mais non a la facon
qu'elle avait préparée, c’est ainsi que d’un peu
partout, Lilo revient toujours avec sa gaze rose,
sans Pavoir dépliée.

T LR
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Jusqu’a ce que, en rentrant a Paris pour la
voir enfin ouverte et transparente, elle en fas-
se un rideau».

(Le Couple).

Mesdames, messieurs, j'al essaye de vous
monirer ce qu’était Aurel. La plupart d’en-
tre vous, 'ont lue comme moi, mais 'ont-
ils bien lue ? Elle est, certes, assez connue
pour étre meéconnue.

Si, aujourd’hui, j’ai éprouve le besoin de
dire en public tout ce que je viens de dire,
c’est que je me souviens du mot désespere
quon lit dans Chatterton :

« Oui, c’était un grand poete; mais vous
’avez si bien accueilli qu’il en est mort».

Quand un étre vient au monde avec les
mains pleines de merveilles, il est inique
qu’il ne s’avance vers ses contemporains,
que pour étre livré aux bétes. Aurel, dit
quelque part, dans un des deux livres que
je viens d’étudier pour vous « que chacun
a contribué a son tranquille désespoir».

Elle dit aussi : « Le grand homme seul
est reconnaissant.

Soyons des grands hommes. Pour tout ce
qu’elle apporte, il serait juste de lui dire
merci. Mais les gens d’aujourd’hui, quand
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on fait tout pour eux, ne savent pas dire
merci.

Mesdames, messieurs, aprés avoir fait
mon possible pour vous convaincre, je se-
rai bien heureuse si, parmi vous, j’'al ac-
quis beaucoup d’amis a Mme Aurel, parce
que, croyez-moi (et vous me croyez!), Aurel
est une grande bonne femme.




