

年

卷

第

2

第

5-6

期

婦女文化

第二卷第五期

民國卅六年八月出版

本期要目

- 藝術家和軍事家……………李曼瑰
男女是否應該分校……………許素玉
魚玄機……………日·森鷗外
美國家庭中的男子……………段雨
西班牙女王伊莎蓓拉……………淮子
八年紀(續)……………陸勉餘
不合法的夫妻……………藍葉
愛的辛勞……………露易遜譯
一齣新的戲劇——「雲雀」……………T T

康年儲蓄銀行有限公司
中國康年人壽保險有限公司

香港德輔道中一八六號

康年儲蓄銀行有限公司

本銀行額定資本二百萬元
專營銀行一切業務尤注重
儲蓄存款活期來往存款
定期存款及華僑匯款

中國康年人壽保險有限公司

本公司備足保證金專營
男女及幼孩人壽保險
生意信用素著賠償快
捷期滿厚利辦事通融
電報掛號：CHRONIO HONG KONG
電話號數二〇八九〇

本社徵文啓事

本社爲鼓勵婦女寫作，特舉辦徵文競賽，敬希各界婦女踴躍應徵。

婦女文化月刊社第二次徵

文辦法。

- 一、應徵資格：凡屬職業婦女均可投稿
- 二、題目：我的工作經驗
- 三、字數：三千字至八千字以語體文爲限
- 四、獎金：取錄文稿除在本刊陸續發表外，并致

第一名獎金十二萬元

第二名獎金十萬元

第三名獎金八萬元

三名以外者，如經本刊採用，當按稿酬標準致送稿費

五、截止日期：民國三十六年八月卅一日

六、揭曉期：民國三十六年十月在本刊二

卷八期揭曉

(外埠以郵裁爲憑。)

婦女文化第二卷第五六期目錄

民國三十六年
八月出版

戡亂與修明政治	魏德邁特使來華	李曼瑰 (二)
藝術家和軍事家	男女是否應該分校	許素玉 (三)
從美國TVA制度說到治黃	魚玄機	許白珩 (五)
美國家庭中的男子	西班牙女王伊莎蓓拉	日。森鷗外 (八)
介紹六位聯合國的婦女	羅斯福夫人答客問	段雨 (一三)
英國的女警察	洪秀全之后撒氏	准子 (一四)
八年紀(續)	不合法的夫妻	文譯 (二〇)
愛的辛勞	一齣新的戲劇——「雲雀」	林中宇譯 (二一)
羅斯福見聞秘錄	文	莫紹文 (二二)
對發行美金債券的分析和建議	失業的苦悶(信箱)	陸勉餘 (二三)
十九國合作的X Y 誌雜	關於政黨政治與選舉的幾個問題	藍葉 (二六)
關於政黨政治與選舉的幾個問題	失業的苦悶(信箱)	露易逝譯 (三二)
失業的苦悶(信箱)	失業的苦悶(信箱)	白珩 (三六)
失業的苦悶(信箱)	失業的苦悶(信箱)	王璧岑 (三八)
失業的苦悶(信箱)	失業的苦悶(信箱)	邱昌渭 (三八)
失業的苦悶(信箱)	失業的苦悶(信箱)	潘際桐 (三九)
失業的苦悶(信箱)	失業的苦悶(信箱)	(四〇)

雜俎

請看美國薪水階級	丁一
介紹幾種公共遊戲	飛輯
水	宋
謎語四則	弓

戡亂與修明政治

中國經過了八年的艱苦抗日鬥爭，與盟國并肩作戰，卒使暴敵屈膝投降，獲得了最後的勝利，然而我們還不能自命是一個強國，正應利用戰後國際錯綜複雜局勢，把握千鈞難逢時機，緊急圖強復興。

復興之道，首重修明政治，才能安定社會，發展工業，改善農村，和積極建設，稍蘇久受長期戰禍人民的貧困苦難，進而使人民安居樂業，國家漸臻于富強康樂之境，然而，中國共產黨不了解這點道理，認黨派的地方的利益高於人民的全國的利益，勝利後拚命阻撓政治的改革，到處進行其破壞戰略，破壞交通，破壞工農，導國家於毀滅之途，更談不到政治的改革與修明了。

現在，國民政府為保衛國家，拯救人民，不得不有動員戡亂的決策，但是，三分軍事，七分政治，欲使動員戡亂能順利完成，就必須同時修明政治，蔣主席已指示我們：「一面要執行剿匪戰事，一面就要改革內政，……我們政治經濟教育社會各方面的改革決不能待剿匪軍事結束，而應該立刻開始實行，……同胞對於政治經濟的缺點和民生痛苦的所在，凡意見的貢獻，政府無不竭誠採納，努力改正。……這次舉行總動員就是要集合政府與人民的力量，一德一心，自反自覺，來刷新政治的積弊。」如果我們全國上下道循這一昭示，戡亂工作無不成功，抑且，今日戡亂的對象為具有國際背景的共匪，對此種叛亂之數平，因賴自力，亦需外援，若能修明政治，整飭綱紀，則友邦自集於相助。

說到修明政治，最重要的有幾點：第一是澄清吏治，要剷除貪污，嚴明賞罰，第二是提高行政效率，以最少的人力物力及時間獲得最大的效果，此須從簡化機構及行政程序着手，第三是改良政治風氣，應以務實謀遠尚公守法為目標，這三點是我們每人可以用力做到的，尤其是社會上的領袖份子，故可以說，修明政治，人各有責。

我們要認清國家民族已臨最危險的關頭，匪亂阻撓政治改革，復興建國，同時，政治不修明，也影響戡亂的進行，唯有兩者同時並進，我們才能永遠生存。（端）

魏德邁特使來華

美國政府為關心中國時局的前途，繼馬歇爾之後，又特派魏德邁將軍來華調查事實，以備重定今後對華新政策。中美久具傳統的友誼，這回美政府又特別對吾時局發展，表示關切；而魏特使於三伏炎暑，僕僕風塵，雲夕從公，不辭勞瘁，這都是使我們十分感動的！魏特使這次的任務，早經聲明極為尋見事實（Fact-finding），那就算是個純粹客觀的，科學的立場。果爾，我們亦願本此精神，貢獻兩點淺白的意見。第一，如果魏特使並非胸有成竹，而祇在客觀事實之尋見，則除政治，軍事，工商，經濟而外，他必定不會忽略「文化」方面的一大塊領土。我們不敢偏斷文化為一切的本源，但中國為世界上最具悠久文化的一古國，而這種文化勢力，無疑地深深支配着一般的人心，支配着上下各階層人士之思想和行動；這是一大事實。中美的關係，不應僅是商業的，不應僅是政治的，更應是文化的。所以美國對華政策，必須顧及中國「文化」方面的實情。如果今後美國對華有所援助，恐宜特別置重於這一方面。中國文化的本質是和平性的，不是侵略性的。所以輔助發展中國的文化，不但將為安定中國本土的重鎮，更將為安定遠東甚至世界的一大干城。這是我們願意為魏特使鄭重指出的一點。

其次今日中國「婦女」的現狀，亦宜為一科學的觀察家所不忽視。如果這一個遠東最大的國家，而在其人口冊上一筆勾消了二萬萬三千萬的生靈，我們真不知作何想像！在數千年的歷史上，這一大羣伏在家庭內的無名英雄，其功績不容煩贅。過去八年的艱苦抗戰，無論在前方，在後方，都有她們的血和汗織成這壯麗美麗的民族

藝術家與軍事家

李曼瑰

人類可分兩種藝術家與軍事家。這要說我並不是說人類只有軍事與藝術這兩種職業。乃是說人類的性格有屬藝術家的性格，有屬軍事家的性格。具有藝術家性格的人雖然他的職業是軍事，而他仍屬於藝術家的一類；具有軍事家性格的人雖然他的職業是藝術，而他仍屬於軍事家的一類。也有些人，有時候表現他是個藝術家，有時候表現他是個軍事家。藝術性的氣質較強的人，我們稱他做藝術家；軍事性的氣質較強的人，我們稱他做軍事家。

藝術家性格的人在主觀的理想裏生活。他把什麼東西，什麼事情，都看成一幅畫，一篇文章。他要完成一幅畫，一篇文章，除了他自己和那美麗的憧憬之外，別無第三者的存在，只要他有靈感，有才氣，有恆心，他的目的總會達到的。因此，他對於別的事情也好像看畫看文章一樣，只有他自己和那件事情的理想，以為自己想出的是那麼美妙完善就沒有問題，儘所以成功的了。誰知結果常常碰釘子。因為人間的的事情不是那麼簡單，達到那美麗的理想的路途上，並不只你自己，還有別的人，別的力量。你以為這樣是對的，別人未必覺得是對的。你有你的理想，別人也有別人的理想。藝術家性格的人不理會這一點，做事往往不事前想後，結果便常常碰釘，吃虧，失敗！

軍事家却比藝術家聰明得多。他是生活在實際的世界裏。他把什麼東西，什麼事情都看作一場戰爭。他懂得知己知彼，百戰百勝的道理；所以他無論何時何地都在擺陣圖，準備防敵，他有一個計劃，他總預備人家都來反對，他便需要準備人家這樣反對，他應怎樣對付，人家那樣反對，他又怎樣防備。我有一個朋友告訴我一個小經驗。她說有一天晚上，她的丈夫出去了，家裏只有她一個人。她害怕了只怕有賊來欺負。她便想了許多方法來對付那個賊。她把門鎖好了，每個窗戶關的緊緊，又把哨子和菜刀放在床頭，準備萬一那賊進來了，她便吹哨，動刀。那天晚上賊並沒有來，她一夜一夜不得安寢。我這位朋友真是一個軍事家，作了一夜的戰。

藝術家的出發點是善，是美，他是孟子的信徒，相信人性是善的。他做一件事是善意的，便以為人人都和他一樣想法，必會同情他，贊成他的。他愛一切的人類，一切人類為朋友；所以他絕不防備有人會來計算他，反對他，攻擊他。他既沒有準備，便很容易給人計算，打倒。到了那時候，他不明白為什麼，一急，却便覺得人類都是壞

蛋，而有衆人皆濁我獨清之感。他於是開口罵人，反對人類，反對社會，反對全世界。他成為孤立，為衆矢之的。這麼，他雖愛世人，世人却不喜歡他，目他為社會的公敵，攻擊他，逼害他，甚至把他毒死，把他釘在十字架上，不過他內裏仍是愛憐人類，釘在十字架上頭還禱告，說他無知而替他們禱告。

軍事家的出發點是現實，他是荀子的信徒，認定人性是惡的。他對人類根本沒有信仰；所以他要擺設陣圖和人們對壘作戰。但為着要成功要勝利，他却與一切的人作朋友，討他們好感，收服他們的信心，到底不說誰的壞話，不指責任何人的過失。他事事準備，步步留心，可是他成功了，人們把他高舉起來，稱他為英雄，奉他作領袖。可是他依然他，他冷然坐在那高位置上，俛視那一羣混濁之衆，也許暗笑他們傻，也許懷疑他們假。總之，他想，這一千人是不可過於相信的，過了今天，明天又不知怎樣來計算我哪！還是要兢兢業業，準備提防，繼續佈置作戰的陣綫！

藝術家生活輕鬆，主見至強，又孤高傲慢，很難與人合作，故失敗的多。軍事家生活謹慎，明白人性，不恥與世俗同流，故成功的多。藝術家失敗時固極痛苦，但平時却很坦然，却很快樂。軍事家成功的時候可算極樂，但平時却很緊張，時刻時刻提心吊胆，準備應戰。所以藝術家的痛苦是一點，是一陣，快樂是一條綫，是一個時期；軍事家的快樂是一點，是一陣，而其痛苦則是一條綫，是一個時期。藝術家碰着失敗，痛苦一場，又開始做理想的夢，在美麗的夢中快樂生活；軍事家辛辛苦苦得到勝利，大樂一陣，但他雖然達到勝利的最高塔，他仍似坐針氈，仍須繼續準備割下一次的戰略。

我們這個世代需要藝術家呢？還是需要軍事家呢？我們也需要藝術家也需要軍事家。若是簡單概括決定一句話——藝術家所代表的是理想，軍事家所代表的是現實，那麼世界正需要理想與現實的配合。我們需要藝術家的熱誠與理想，可是我們不願意他整天生活在理想的夢裏。我們需要軍事家的實際和穩密，可是我們怕他的冷酷和多疑。我們只希望這兩種人能相衷共濟，這兩種性格能平衡交織。至於應該怎樣去衷共濟，怎樣平衡交織呢？這就需要各人自己的聰明智慧與修養去進行，去決定了。

男女是否應該分校

許素玉

近來關於男女分校問題的意見，評論紛紜，莫衷一是。我們不能說男女分校沒有理由。然而我們認為所應該考慮的，是分校與合校的利害得失，以及分校與合校的時代價值。現在我們且看看主張分校與主張合校雙方的意見：

甲、主張男女分校的理由：

(一) 在民國十五年以前，原為男女分校；十六年以後，雖然改為男女合校，然而事實上女子中學及女子職業學校，仍單獨設立。而且所設男女合校的男子中學，雖然招收女生，但是肄業的女生，為數寥寥。民國二十二年曾一度明文規定男女分校，因為抗戰的關係，沒有能够實行，此次適合實施男女分校，是貫徹前令，根據過去歷史，適合國情需要。

(二) 在春情發動期的男女青年，如果生活在一塊，容易互相刺激，促成早熟。而且因為性的吸引，不能致力於學業。甚至因為缺乏理智的約束，或管理稍有疏忽，便有發生不正當行為的危險。

(三) 男女青年在生理和心理上，俱有相當的差異。而且十二歲到十五歲的男生，比同年齡的女生，難于管教。他們好打架相罵，同時又特別懶惰，缺乏合羣性和責任心。因此不能施予同樣的教育，應該用不同的方式，來教育他們，可是今日男女合校，不是彼此牽就，就是抹煞了男女雙方的特性和需要。完全是以一方為主，使他方犧牲。因為合校的中學，大半一切都是以男子為中心。女生方面多少是犧牲的。為求男女教育的平衡發展，應該實行分校制。男女分校才能使男女教育真正平等。

第二卷

(四) 男女的個性既不同，則教材的選用，也應該不同，男女合校女生既不參加軍訓，而看護訓練，家事等科目，也是有名無實。因此女生在學校里除了聽取幾點鐘課程外，不會有其他的收穫，這無異是女子教育一種損失，何況男女職位不同，各人服務場所及其任務均

有差異，男女在中等教育教育時，更不能受同一教育。

(五) 蘇聯是一個最前進的國家，它最近也實行男女分校，可知男女分校必有理由，而結果也必優點多於劣點。

乙、主張男女合校的理由：

(一) 中國財政支絀，本年度教育經費佔總預算百分之四、〇七九、計三千八百二十一億八千〇八十萬元。目前維持現狀已感到不敷。地方方面也是相當困難。今日任何省份，教育經費的不敷，已是事實。其中等教育數量，各省女子學校約佔百分之十，現在各地女生，能够有受教育的機會，完全是因為百分之九十以上的男子中學能够兼收女生的關係。如果分校以校，能否在每一男子學校的所在地增設一所女子學校呢？否則無異是減少了女子受教育的機會，剝奪了女子的教育權。若採用同校分班的話，往往一個學校，只有十幾個女生，而且并不一定共一班級，那麼是否能分班？或令其退學呢？

(二) 如果說是為了適應個性差異及需要，而主張男女分校的話，那麼我們不妨舉幾個實例，近代學者研究個性差異得力的人，首推英儒哥爾頓，自是以後，教育心理學者競相研究。貝特氏研究五千元童的結果：發覺閱讀一節書時，男生平均需時一一七秒，女生一一二秒。閱讀了解的測驗，男的成績為一一、三，女的為一一、四。而減、乘、除，則彼此相同。書法方面，女的二分鐘內可寫一二五字，男的一一七字。女的不但較速，而書法亦較佳，其成績為一〇、二與九、八之差。惟于手工測驗，則女的需五五、一秒完成，男的需五四、六秒完成，且工作較佳，就以上所述，已證明男女差異并不大，不必分別施教。至謂男女兩性在決斷，情感，道德上，差別很大，實缺乏科學根據，不足置信。

(三) 如果說是為了男女兩性身體之發展不同；及職業不同，而必需分校，也沒有根據可憑。近代許多學者研究之結果，認為男女成長的速率不同，女子較男子早二歲成熟；大概女子在十二至十四歲，而

男子則十四至十六歲。Peters 新著心理學與新教育十六章曾說到「銳敏之觀察家，均能見兩性社交之有趣結果，在此時期，許多女子因精力及體力之優越，常常參與男子之運動及娛樂，而發展其體力自信心及平衡，結果合男女引以為友，或退讓。而女子之反應，則顯露其獨立不倚。」而且人類愈進化，男女愈趨平等，以前所認為某些職業應該屬於男子，某些職業應該屬於女子，在今日已不盡然。在第二次世界大戰中，有許多屬於男子的工作，都由女子來擔任。即在我國所謂屬於女子的工作，如廚司，洗衣，縫紉，小學教員等，大半都由男子來擔任，因此從事實方面便可看出，職業并不完全因性別而劃分。所以一般教育學者，都認為在過去以某種教育某種職業訓練不適用於女子的觀念，是錯誤的。而女子的束縛漸除，女子的能力也愈顯著。除了體力較弱，不宜勝任勞力工作以外，其他沒有軒輊之別，因此在男女職業上說，也沒有分校的必要。

(四)在今日還需要提倡男女平等的社會裏，實行男女合校是增加女子受教育的機會，是使男女教育均等的好辦法。而且男女合校，可以鼓勵學業上的競爭，可以激勵德行上的謹慎，彼此學習長處改正缺點。增加男女間的認識和友誼，減少隔膜與歧視。在無情發動的青年，此種正常態度的培養尤為重要。我國自十六年合校以來，並沒有因男女的春情發動關係，而發生什麼意外的事，如就生物的和社會的觀點來說，男女兩性應共同生活，共謀發展，這是自然的道理，不應該違背人類社會的構成原則，去實行男女分校。

(五)蘇聯男女分校是蘇聯要適應他的國家而實施，我們不必盲目抄襲。

根據以上雙方的意見，在今日的中國，似乎沒有馬上實行分校的必要。但是在本年二月間，為什麼又提出男女分校，舊調重彈，重申前令呢？真令人難以揣測。而且唯一根據的理由是「當青春時期，男女意志未堅，感情極易衝動，雜居一處，對於學業前途，深受影響」。這些開倒單的理由，也列為今日實行分校的唯一理由，豈不是提倡復古運動麼？如果說，是受了蘇聯的影響，以為不如此便不足以表示

急起直追，和迎頭趕上的精神。不如此便不足以談革新的話，那也應該迴顧國內的情形，以及現階段的需要。而不能盲人瞎馬，依樣葫蘆。

蘇聯實行男女分校，也有他的時代背景。他們在十八世紀，俄國大學便實行男女合校。十九世紀，中學也採用男女合校。一共實行了廿多年。他們的成就很不少，「第一，因為男女教育機會絕對均等，男女青年訓練完全相同，所以以前認為女子在心理與社會方面都很卑下的落伍見解，都被消除，男女平等的理論已完全變為實際，第二在男女合校的鼓勵，競爭與同等訓練的過程中，過去被視為較弱的女性，在身心健康上有了長足的進步。第三，男女學生之間，互相奮勉勤學，並建立起持久的正常友誼，非但沒有降低青年的道德水準，且進一步有了道德提高。」（見新教育第一期）蘇聯合校制既有以上的優點，為什麼要實行分校制呢？蘇聯教育當局，認為這種制度，已經發展到最高峰，並且充分地完成了它的歷史使命，而社會經濟，政治，文化都已進入一個最高的階段。而我國呢！抗戰八載，雖獲勝利。然而東北烽火未息，西北邊疆又復告警，社會經濟，政治，文化，不但談不到進入一個最高階段，而且經濟將瀕于崩潰，政治歧離破碎；文化是頹然不振，到處充滿了不景氣。當這民生凋敝，國事日艱，社會不安，生產萎頓的時候，而提出男女分校，豈不是多餘？何況蘇聯雖然實行分校，然而在社交方面，却是相當自由，接觸的機會也多，男女之間沒有什麼界限，這樣可以彌補分校違背男女應共同生活的社會原理和教育原則的缺憾。而我國却是一個半封建的社會，男女社交，除幾個大城市外，簡直是談不到，一旦分校，豈不違背男女同生生活的原理嗎？蘇聯的採用男女分校，女子課程之所以不同，完全是因為生產發達，社會分工，力求「人盡其才」的關係，也就是他們社會經濟，政治進入了新階段的關係，我國呢？能够這樣辦麼？蘇聯自男女分校以後，課程各別，女生雖多教育家事，和手工藝，但并不是要「婦女回到廚房去」，也不能認為女子智能較低，不適合于理論科學的研究。我們從她們組織的科學研究會中，便可充分地

證實她們對科學方面具有濃厚興趣的，男女青年所需學校知識的總和是相等的。如果我們分校以後，女生所學的課程，是不另編女子課本呢？

目前我國財政已到支絀關頭，教育經費本年度為三千八百二十一億八千〇八十萬元，在法幣貶值，通貨膨脹的今天，已感到不敷支用，學校方面多因陋就簡，設備的缺乏，已到處皆然，成為全國普遍的現象，全國女子中等學校，計四百餘所，如果求校，經費從何而來？現在合國女子中等學校，計四百餘所，如果求與男校的數字相等，則此鉅大的經費，非今日國庫所能負擔，如只說分校，而不增設女校，則這些在各男子學校讀書的女生，大半會失去讀書的機會，今天男女合校，男校也可以招收女生，分校以後，以全國僅有的四百多所女校，怎能適應需要呢？而且這少得可憐的女子學校，又大半集中在幾個大的城市，如上海一地便有三十九所，北平十八所，天津十二所，重慶九所，南京也有六所，小的縣城幾個聯合起來也沒有一所。即以安徽而論，全省有十三所女校，以八十五縣來平均分配，七縣只有一所女子中學，而交通又不方便，社會又是半封建式的。她們願意跑到很遠去讀書嗎？即使願意的話，社會又是半封建可觀，這不是增加一般家庭不給女子入學的藉口嗎？如果于各地增設女校，又非今日財政所能辦到，如果說獎勵私人多辦女校，這更是不可能的，因為今日教育雖然平等，但實際是男的受教育的機會比女

從美國 TVA 制度說到治黃

許白珩

一九三三年，羅斯福初任總統時，正值美國經濟蕭條，失業問題相當嚴重的時候，羅氏便主張以建設事業來挽救這個危機，於是便擇定田納西河流域之區，為他建設事業建設計劃的開始，同年五月十八日經國會通過，成立法案，于六月間設立田納西河管理總局（原文為 Tennessee Valley Authority 簡稱 TVA）這可說是羅氏新政之第一創作。十餘年來，成績斐然，不但利國利民，而達到了強兵富國，在國防工業，民生工業，農業經濟上都有很大的貢獻。

田納西河發源于阿柏勒青山，西流入密西西必河，全長約為九百早英里，幹支各流跨涉七省，流域面積四萬四千萬英里，居民約二百萬，其他地位在美國南部，其天然河道未經約束，亦常有水災

的多，一般家庭總是將家庭經濟儲蓄存儲，有餘裕時才能給女兒入學，從現有中學生人數來看，就可以證明。現有中學生人數為一百一十餘萬，其中女生僅佔五分之一，而師範生佔多數。如果私人創辦學校，為顧慮學生的來源，當然不教育辦女校，所以實施男女分校，無異是剝奪了女子的教育權。廣東教育廳本年三月份擬擬訂了中學男女分校的實施步驟，表面看起來似乎條條有理，然而實際上，能有多大成呢？真令人未敢置信。

根據教育當局主事男女分校的理由，以為「在青春期，男女意志未堅，感情極易衝動，難居一處，對於學業前途，深受影響」。那確是把人變天。自男女合校以來，到底發生了什麼事件呢？這可以說完全是管理問題。在今日有女生的各校，都設有女生訓練員，對於女生的生活有專人負責管理。在課程上面，也另有家事等部門。何況我們今日社會情形，歧離破碎，並沒有走上蘇聯的工業化，生產既不發達，更談不到分工，當然沒有仿效蘇聯採取分校制度的必要。

總之男女分校，不能說絕無理由，可是今日之于我國，并無必要。我國今日是怎樣的一個局面？如果不能適合國情，不但不事半功倍，而且弊多于利。何況教育為百年大計，決不能視同兒戲。今天既限于財政不能馬上做到增設女校，倒不如任其分省自分，合者自合，維持現狀，不必改弦易轍，而鑄成教育上的遺憾。教育先進以為如何？

旱災，居民困苦，民生凋敝，在未施行 TVA 計劃前是為經濟落後窮困貧瘠之區，而現在呢？在田納西河流域，已有兩壩廿四處，用以調節水量，提高水位，及用以發電。自阿柏勒青山起，一直到密西西必河，幹支各流都蓄水成庫，連綿相望，有如鱗櫛。水漲時則把水洩去，乾旱時則盡量蓄儲，因此數千里內，禾稼豐登，不怕水旱災。此種蓄水庫，實為人工湖泊，其岸線長九千英里，超過了美國全部的海岸綫。自田納西河上溯至諾克維爾 (Knoxville) 六百五十英里之航路，常年能保持九英尺的深度，大有助于航行，就水電方面來說，田納西河流域的電力已增加到二百萬基羅特（或二百七十萬匹馬力）為美國最大的水力源泉，售電收入每年可達美金三千五百萬元，美國所製

造飛機所需之鉛，運用田納西河流域之電力以供製造者佔百分之六十，轟炸機炸彈原料之硝酸鹽，亦多取給于此，收穫甚大。

當TVA制創始之時，攻擊者大有人在，蓋當時投資為美金七萬萬元，非私人企業所可勝任。所以反對者總認為私有企業必蒙其害，政府握有此種大權力，大小企業當無法抗衡。豈知結果却因為防止了水旱災，便利了運輸，電力也很低廉，所以大小企業反而蓬勃而起。人民生活也因此而提高了。這一制度的實施，實是劃時代的成就，使貧瘠荒蕪之TVA流域，一躍而為繁榮安適的樂園。

TVA是國營企業，羅斯福總統在國會曾經說過，「由政府權力推行之，但私有財產權仍然存在」。TVA的最高權力機關為董事會，設董事三人，由總統經國會之同意後任命之。局長一人由總統商得參議會同意後加以任命，任期九年，其政策與職務均有明文規定，所以它不隸屬於內閣，乃受權于國會，因其既非行政院之分枝，可不受各部會之節制，富有伸縮性及創造力，雖為一政府機關，却同時採用公司組織，兼有公私企業之優點，TVA是採用分權管理及分層負責，大部業務集中於各單位人才，都有專門技術，工程師技師及職員等都徵聘各地專門人才，不受政治勢力之影響，所有職員除保有公民選舉權外，不得作任何政治活動，也沒有黨派的背景，人事行政完全自主，不受牽制。因此有一位工程師茅先生曾經說過他們的組織及人事上有四種特點：

一、對各部份人員之「權責劃分非常明白」，在其範圍以內，執行任何事務，只要在求最大效果之目標下，均有相當之處理權，不必呈請上峯。

二、管理部份之職責，在謀管理上「各種服務之供獻」，促進各項業務之執行，并調整各部門工作，使不發生衝突。

三、各部門重要辦事人員之任用，均具專門技術，絕無濫竽充數者。且大多數係自下層遞升而上，全憑本人能力做事，絕無利用任何政治或其他背景而居要位者，完全採用，量才授事，計功晉級之政策。

四、各部門上下人員對於TVA為人民服務之使命，均有確切之認識，自理事會以至最下級工作單位，其意志相當統一，均具有「奉公守法，為民衆謀福利」之精神。

TVA能够造成輝煌的成績，不無原因。我們看到以上的四大優法，便可以了解一般了。

我國的最大河流，一為揚子江，一為黃河，揚子江三峽工程，我國資源委員會與揚子江水利委員會曾經派員調查，并由美國薩凡奇博士建議以TVA之觀念授用于長江，時估計三峽電廠可發生一千餘萬基羅瓦特之電力，供應一千英里之直徑以內，東至南京，西至雅安，南至邕寧，北到太原等地之人民。享受低廉之電力。川漢鐵道及其他計劃中之幹線均可電化。比田納西河總局發電量大數倍。電費收入每年可淨得五千零六十六萬美元。其他如輕重工業之促進，農產之增加。交通之便利，水旱災之消除商業之發達，在在均有利益于國計民生，然而在本年六月六日全國水利會議在京開幕，討論了三日，却沒有談到這個計劃，對於三峽工程研究之停頓，真使人啼笑皆非。這一幅美麗的遠景，不知何日始能實施。

然而值得我們興奮的，便是三月十五日黃河花園口的合龍，這是三千年來治黃的一大偉蹟，也是我國水利工程新的一頁。

黃河源出青海巴顏喀喇山之喀達素齊老峯下，流經九省入海，共長八千八百餘里。上游水性重濁湍急，不利行舟，惟河套一帶。頗資灌溉之利，且通舟楫，下游自河南以下，此淤彼決，常有水患，至水道常有變遷，三千年來黃河決口凡一千餘次，改道亦有七次之多。廿七年花園口之決口，為第七次改道。第一次為周定王以後，黃河故道，即經河南滑縣東經深川東北歷直隸山東由天津入海。第二次為東漢以後，黃河故道，即由滑縣東經深川東北歷直隸山東由天津入海。第四次，為金時黃河故道，即由河南陽武東行入山東梁山陳分南北流，北流入北清河，即濟水，東北歷山東由利津入海；南流入南清河即泗水，歷山東江蘇入于淮河。第五次，為元明以來黃河故道由河南山

東江蘇由安東入海。第六次，為咸豐四年銅瓦溝決口，黃河故道由河南開封東北經直隸山東奉天清河入海，所以廿七年花園口決口為第七次之改造，過去的改造，只有聽它橫衝直撞，隨他自由自主的歸海，等到它感到厭倦時，便又來一次改造。每次決口，都很難改為故道，花園口已決口七年，且位近于滿山頭。為歷次決口中之最西者。因地質之關係，黃河決口位置愈西，堵復工程也愈難，故花園口之堵塞，困難尤大；而今日能以近代科學技術配合各方面之努力，能將此狂瀾之猛獸，奪入故道，實為三千年來治黃史上之一大偉蹟。

自廿七年黃河在花園口決口以後，漫延豫皖蘇三省，汎區面積二萬九千餘平方公里，流離失所之人民為六十餘萬，墾墾或損壞之耕地，為一千七百七十餘萬畝，農作物數收每年達一百五十萬噸，損失之大，由此可見，就河南一省而論，其損失亦甚大。據河南省社會處統計，被淹縣份有鄭縣、廣武、中牟、開封等廿縣之多。被災面積為五、四〇〇平方公里。財產損失為六五五二九六〇〇元（以上數字為依廿八年價值之估計）。人口死亡四三三二五二人，逃亡一〇九五三二五人，土地淹沒三四二一八〇〇畝，房屋淹沒二〇一〇三二間。耕牛死亡六一五八一頭（佔百分之九十），農具損失為六五四〇五三八五九六元，其他損失為一一三一一五四八五六二元。被淹田畝收獲之損失數年來減收七二二三六〇〇〇市石，平均每年每市畝按最低估計以十萬元計，共計四一九二八〇〇〇〇〇〇元當時所設的「河南糧倉」而今則為黃沙一片，寸草不生。歷次黃河改造損失，雖無詳細調查統計材料，然損失之巨，不難推想。

花園口復堤工程，水利委員會於廿九年即開始討論，卅四年計劃完成，是年冬計劃開始工作，卅五年三月開工，至今年三月十五日合龍，前後共一年有餘，發動民工數十萬人，曾費物資近千億之多，堵口以後，從事堵堤閉氣工作者，每日亦有一萬餘工人，工程之偉大，由此可見一斑。此一干四百六十公尺土堤之完成，雖曾費千百人之心思智力，數十萬人之血汗勞力，及近千億之物資，然而汎區四十六縣中五百萬人之生命財產，亦得有所保障。

過去黃河流域，為中國經濟之中心，河南在歷史上是天下中的中樞，春秋時境內有過四十個國家，戰國時為魏、韓、楚、趙四強的疆地，自北宋以後，中原頻經兵燹，以致水利不修，森林被伐，致使經濟凋落，財富趨向東南。更以黃河屢次改造，生民塗炭，哀鴻遍野，過去的繁盛，均被濯沒無餘，而使有利之水道，變成泛濫之猛獸，引為隱憂。今花園口雖已堵塞，然而因黃河上游，泥沙挾帶流入下游各省，

致使良田涸沒，變成沙地，河道淤塞，水流改道，若遇決口，則一週平原變成澤國，水退以後，澤國又復變成沙漠，據說「黃泛區中，扶溝，西華已呈沙漠現象，往往赤地千里，渺無人煙，平沙茫茫，一望無際，浮沙堆積，高達丈餘，如若數年不加耕種，即可變成沙漠」。果如所說，即下游各幹支流，亦必受此影響，如果蒙古方面沙漠，真有南移之趨勢，則中原復又發生新沙漠，將來裏應外合，則中國經濟與文化當受重大之打擊。

治黃辦法，專家們都認為應以「東水攻沙」的原則，在上游築壩植樹，使黃河不夾帶沙泥。在下游固定河槽，加意保灘，使黃水中的浮沙沖入海洋，方能詳密計劃，迅速實施，則黃水之患，當可避免。至黃泛區之復興，亦極重要，我們應採「補充經濟」之方略，培養地方，從復興黃泛區三年計劃做起，則今日之沙漠，即為他日之綠洲，今日貧瘠之區，即為他日富庶之域。若干年後，黃河流域，亦將成為美國田納西河流域一樣地富庶。

在復興黃泛區三年計劃中，其工作內容，為農業復興原清修水道，工鑿交通，公共衛生，社會福利等項。其主要工作為：
一、整修水道修補堤坎以防水患，如賈魯、惠濟、潁水、汝水等河均澈底疏濬。
二、開發交通，修復公路一一八〇公里，并修復電話電綫以利交通。

三、復興農村，供應種籽及農具，以便農民恢復耕種，協助修蓋平民房屋，成立新村，利用機械耕種，以協助農民土法耕種之不足。
四、建設電廠，設置自來水廠，便利澆灌，及飲料衛生，以減免疾病死亡。

五、成立自耕農場合作農場及各種合作事業以安定人民生活。
六、推行平民教育，以提高人民文化水平。

此項計劃之經費計二千八百五十億元，如能積極經營則赤地千里，一變而為豐美之田園，計劃完成以後，單糧食增產一項，即可獲得價值五千億元之收入，汎區中的河道與淮河迤沓長江貫通後，河南、安徽、江蘇三省，將連成一氣。平漢、津浦兩路亦因此而溝通，也許可能恢復如前的壯觀，仍為中國經濟文化的中心呢？筆者不懂水利，然料復能仿效美國 TVA 制積極經營，集中人力物力，則若干年後黃河流域，當可與田納西河流域相媲美。



魚玄機

森鷗外著
一葉譯

「讀婦女文化月刊」二卷三期，有一唐代的玄機——文中略及魚玄機。

及日本小說家森鷗外所寫的一篇關於魚玄機殺婢定罪的小說。這位唐代的不大爲人所注意的詩人女道士的故事，倒給一位日本作者拿去作題材，撰成這一篇類似外史的小說，因譯出，藉供國人的玩讀也好，作爲研究資料也好。

原作者森鷗外是近代日本短篇小說的鼻祖。他自己是一個醫生；所以往往以醫學的眼光去描寫人物，研究其生理及心理的變化。這裏寫魚玄機初年好詩好道，但忽然生理及心理變化，陷入情網，因情忌而構成殺人的慘案，極深刻細膩，頗能代表作者一貫的作風。——譯者注。

魚玄機殺人下獄，這流言忽然地傳遍於長安人士。以彼其人的事誠出乎意外，沒有不吃驚的。

唐代道教甚盛。道士們都以王室李姓爲奇貨可居，倡言老子爲先祖，祠老君如宗廟一般。天寶以來，在西京長安有太清宮，東京洛陽，有太微宮，更有紫極宮，全都規定日子行祭。在長安太清宮之外，更有許多樓觀；道教的「觀」彷彿佛教的「寺」一樣。不過寺住的是僧侶，觀住的是道士。其中有一所咸宜觀，女道士魚玄機便住在那裏。

玄機久以美人聞名。她那種美與其說像窈窕的趙飛燕，毋寧說是屬於肌肉豐滿的楊玉環的典型。

她并不如一般女道士那樣「却嫌脂粉污顏色」，相反地她平常總是凝粧沽容着。

亦善於寫詩。詩在唐代最盛，自不待言。關西李白，襄陽杜甫一出，可謂盡天下之能事；踵起者又有太原白居易，曲盡古今人情的長恨歌及琵琶行等，差不多家家戶戶都能誦讀。在白居易逝世那一年的宣宗大中元年，玄機不過是一個五歲的女孩子。但她非常伶俐，對於白居易和與白齊名的元微之的詩，已能背誦許多，熟讀古今體幾及數十篇。她從十三歲時便開始寫七言絕句，至十五歲時則魚家少女之詩已傳寫於好事者之手了。

這樣美麗的女詩人而會做出殺人下獄的事；所以聳動時人視聽也理所當然。

魚玄機誕生的家，在長安大道裏面橫曲的小小的陋巷，養着歌女的所謂狹邪之地；魚家便是其中倡家之一。當玄機吐露她想要學詩時，她的父母都歡喜地答應，立刻招請着鄰街的一名窮措大——貧士！——來教她平仄押韻之法。他們都希望這個女孩子他日可以做搖錢樹。

大中十一年春天，魚家的妓女有一次應某旗亭之招，客爲宰相令狐綯的公子令狐滿，公子的朋友裴誠也常常同來。這次又加上以一個同伴，這人姓溫，令狐和裴等都叫他做「鍾離」。公子兩人皆盛裝，惟溫獨穿着汚垢的衣服，且受公子等的顧使。最初妓女們都以爲他或許是僮僕吧，然而一至酒酣耳熱時，溫鐘離便以白眼加諸兩公子，叱咤怒號，使妓等彈琴，吹笛，而自唱歌。那是前所未聞的美詞，經他的朗聲高歌，音調又是那麼的鏗鏘齊整，使人知道他斷不是歌詞的門外漢。看看綽號鍾離的溫把兩個白面郎侮弄而作嘲諷的妓女們，這時一個個地靠近前來，終於圍着溫傾聽，漸漸和他親熱起來。溫又假他們的琴來彈，借她們的笛來吹，而吹彈的技術又非妓等所能及。

妓女們回家，常常把溫的事來做談話的資料。這些話送入玄機的

耳朵，她又把它去告訴寫措大的師傅。他吃驚地說：「溫鍾釐嗎？那恐怕是太原的溫岐吧。他又名庭筠，字飛卿。因為他在舉場中八下手便成八韻的詩；所以還有溫八叉的謔號，所謂鍾釐者，乃因他的容貌非常醜怪，當今詩人中除李商隱以外，無有出其右者。再加上一個段成式，稱為三名家，不過段比較差些。」

玄機聽了這些話後，每逢妓女們自令狐所招的宴會回來，便注意地詢問溫的事。妓女們每逢着溫，又把玄機的話去告訴他。有一天，溫終於到魚家來訪，那是因為美麗的少女能作詩的話，引起他的好奇心的緣故。

溫和玄機見面了。這時映於溫的眼中的玄機好像一朵含苞將開的牡丹花似的少女；溫呢，他雖和貴公子們浪遊，然而年齡已達四十，容貌真的不負鍾釐之名。開成初他便娶了妻，他的兒子阿憲差不多和玄機一般的年紀了。

玄機恭敬地正襟來迎接溫。這使初以視其他妓女們的態度來視她的溫不覺改容。試一交談，更知道她和尋常一般女孩子不同，因為這如花的十五歲的少女，竟沒有一些嬌羞之態，那說話的口吻却很像男子一般。

溫說：「聞卿善於作詩，敢請示以近作。」

玄機答道：「兒不幸未獲良師，焉有近作之足道，今幸得伯業一顧，或有可致千里奔襲之思。願課題而試之。」

溫不禁微笑，想此女竟以良驥自擬，未免有些不相稱。

玄機起身取出筆墨置於溫前。溫率然寫「江邊柳」三字以示之。玄機略一思索，便占出一首五律的詩來。

賦得江邊柳

翠色連荒岸，煙姿入遠樓，影鋪秋水面，花落釣人頭。根老藏魚窟，枝低繫客舟，蕭蕭風雨夜，驚夢復添愁。

溫一誦稱善，覺得以他七次進舉場的經驗，見那些苦索不得

一句的男子們，都遠不及這個年輕的女孩子。

從此溫便常來魚家探訪，兩人之間詩筒往返如織。

× × × × × × × × × × × ×

溫於中大元年三十歲時出太原，始應進士試。他的詩文每在燃燭一寸的時間內便做成，每每尙假手為鄰席推蔽不得者代作。其後入舉場，每為七八人代作詩文，其中有及第的，惟溫自己却總是落第。

可是他卻名震京師。大中四年今狐梅為宰相，時請溫相見，宴會上也常常請他列席。一天，席上詢問他一個故事，那故事是出於莊子的，溫直答之，而措詞頗不謹慎。「那是出於南華上的，並不是怎麼僻的書，您公餘之暇，有時讀讀書也好的。」他說。

宣宗很愛讀菩薩蠻的詞，絢因填詞上之。但實則賄賂溫代作，這是溫醉後洩漏出來的。他還以「中書堂內坐將軍」之句來譏諷絢的無學。

溫的名終於宣宗皇帝也知道了。一次因為宣宗令人作對，說對得好的便中舉人，溫以宣宗的「金步搖」對「玉條脫」，很被皇帝邀賞。然宣宗有微行之癖，讒溫的聲名不久，曾在旗亭中與溫邂逅，但溫却不知他是當今的皇帝，談吐間多傲慢無禮。

後在舉場中，得沈詢的知舉，居溫於別席，而鄰席故憲空座。溫詩名愈高，皇帝和宰相都愛其才，但鄙其人。溫的姊姊趙顯之妻，曾為溫向當局懇請，也沒有效。

溫有一位素封家的朋友名叫李億的，年紀此溫少十歲，而略解詞賦。咸通元年春，久住襄陽的溫既返長安，李訪於其寓所。在襄陽，溫曾為刺史徐商的小吏，未幾，他終於厭倦而辭職了。

溫的案頭有玄機的詩稿。李見而嘆賞，問溫「她是怎麼樣的女人？」溫告訴他「是三年來從他學作詩的一個如花的少女。」李更問明魚家的住址，俄想起什麼似的忽然離座。他辭出後，徑往魚家，說要納玄機為側室，玄機的父母也為其厚幣所動。

玄機出與李相見。時年已十八歲，那容貌的美，又非溫初會面時

可比。李亦一白晝美男子；誠意懇請，玄機也不拒絕，遂成婚約。數日後，李迎娶玄機於城外林亭。

這時李正以避發願即能隨心愜意為喜，誰知却發生意外的障礙。因為李的身一靠近玄機，她便避開，稍微強逼，她便哭泣。這樣，頓使林亭變成李億乘興而來却敗興而返的一所地方。

「莫非她身體上有什麼欠缺？」李有些疑惑；要是這樣，當初無妨却聘。若說玄機嫌惡李吧，那是決不會的。但當玄機哭泣時，李怎麼也不能安慰她，因為只要稍微靠近她那避開着的身體時，她便不勝苦痛更加悲泣。

李雖屢屢催請，却曾未一度遂其欲望，徒銷耗精神，使他行住坐臥，尚悅如有所失。

李已有妻室，妻覺得丈夫的舉動異常，便注意他往來出入，且買通僮僕，因知玄機與林亭的事，夫妻因此反目。一天，他的流丈特地到女婿的家來，把李而責，李遂發誓逐去玄機。

李勳玄機大歸魚家；可是她不肯。她說：「縱令雙親寬容也恐不堪同伴的輕侮。」李只得把她的一切託他的朋友道士趙鍊師。玄機之進咸宜觀為女道士，便是這樣的因緣。

玄機是個才智兼長的女郎。她的詩有比人優勝的勇裁之工。自師事溫學詩以來，一面努力涉獵典籍，一面苦心鏗鍊詞句，幾于廢寢忘餐，同時希求詩名之念亦日熾。

那已是受李聘以前的事了。一天玄機往崇真觀，在南樓上見有狀元以下的進士們的題詞，不禁慨然賦詩：

遊崇真觀南樓觀新及第題名處

雲峯滿目放春晴。歷歷銀鈎指下生。自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。

玄機以女子的形骸，而有男子的心情，讀這首詩已可推知了。可是她那形骸終是女人的，所以她無不懷念吉士之情；不過那僅如蔓草之實纏附着樹幹的心情吧了，却並沒有房幃之欲。換句話說：玄機只

為有這樣的形骸而應李之聘，也因為沒有那種欲望，遂使林亭之夜不勝寂寞了呢。

玄機既入咸宜觀，因李臨別時，厚贈以衣食之資，使她得安心在觀內過活。趙鍊師授她道書，她也喜讀，因為道家之言即能取悅她的真新好奇的心。

當時道家習行中氣真術，每月朝望二度，預先三日齋戒，修四日四鼻孔等法玄機也在不可避免規程下修法。年餘後玄機忽若有所悟。她開始變成一個真的女子，她知道在了林亭時所不知道的事。這是咸通二年春的事。

玄機和一個同修行而稍通文字者最親密，與她共同寢食，披瀝心曲。此女名采蘋。玄機有一首贈她的詩寫道：

「羞日遮羅袖。愁春傾起妝。易求無價寶，難得有心郎。枕上潛垂淚，花間暗斷腸。自能親宋玉，何必恨王昌。」

采蘋的身體較小而輕盈，年纔十六，比較已經十九歲的玄機為少，始終受玄機制馭。二人爭執時，采蘋總是輸了哭泣。這樣的事幾乎每日都發生，可是她們又立刻和睦如初。其他的女道士們，見她倆這樣的親密，都妬羨交加，從旁揶揄，說她倆做「對食」。

那年秋天，采蘋忽告失蹤。這是和觀裏一個朝望的外省工人辭職而去同時的。從前譏嘲她做對食的女道士們，又把玄機失了采蘋後寂寞着的話去告訴趙，趙笑道：「蘋也飄蕩，惠也爾獨。」蓋玄機字幼微，又字蕙蘭也。

× × × × × × × × ×

道只嚴於修法時的規律，樓觀出入往來却頗自由。玄機詩名漸高，各處來索書的人也多了。他們有的餽贈金鈔，也有奉送禮物的。其中也有震於她的美名，請索書來一瞻仰的。有某士人攜酒來求與同飲，却被玄機命令僮僕把他逐出門外。

但自采蘋失蹤後，玄機的態度頓變，凡有稍識文字的人士來乞詩求書的，都留着供茶，相與談笑竟日。一度會受款待的，也會招同好友再來。玄機好客之風，未幾傳遍長安，即載酒來訪的，也沒有被逐之

處了。

可是對於徒感於美之名而目不識丁之輩，玄機也毫不留情地下逐客令。即與熟客同來而無學的貴介子弟，幸免譴罵，亦因座客之間，都能聯句度曲，而自視缺然，只好悄悄地離席逃歸呢。

與客人們相與笑誦的玄機，當客散後，便覺快快不樂。長夜漫漫，欲眠不得，只讓血淚浸溼着眼睛。她曾在這情景下作詩寄飛卿云：

「增砌亂蛩鳴，庭柯煙露清。月中鄭樂響，樓上遠山明。珍

釵涼風到，瑤琴寄恨生。愁君懶書札，底物慰秋情。

玄機把這首詩付郵後，日夜等待溫的覆書，經過相當日子，溫的書到了，可是却不能使玄機滿足。她讀後只感覺失望。溫的書并沒什麼，但玄機則別有所求，究竟她需要什麼？連她自己也不明白。

在一個煩悶的夜裏，玄機依樣地獨坐燈下，燈灺沉思。繚亂的情緒，漸漸追得她離席起立，坐臥不寧地過室漫步。她想從桌上拿下什麼東西，但立刻又放回去，她不知道要怎樣才好。良久之後，她打開花箋寫詩了。寫的是寄樂工陳某的詩。陳在十日前曾一度和三兩位貴公子到玄機的地方來。他是一個體格雄偉，容貌柔和的少年。他不多說話，但始終帶着微笑，凝視着玄機的舉止。他的年紀比較玄機還輕呢。那詩道：

「恨寄朱絃上，含情意不任。早知雲雨會，未起蕙蘭心。灼灼桃兼李，無妨國士尋。蒼蒼松與桂，仍羨世人欽。月色庭階淨，歌聲竹院深。門前紅葉地，不特待知音。」

翌日陳得詩，果直來咸宜觀，玄機屏屏引見，囑咐僕們謝絕其他的客人。從玄機的書齋中，只能聽到輕聲細語，直至初夜過後陳始辭去。此後陳便用不着通報姓名的直入玄機的書齋，而她每逢會着陳時必謝絕一般的客。

陳來訪的次數越頻，玄機拒見的客越多，來書者只能以贈金了事，即不滿意也沒法子。

一個月後，玄機竟辭退僕們，只留老婢一人。這樣老婢的常幫着苦臉的老嫗，決不會有機會向人話東話西地洩漏秘密的。

陳時時往他處旅行，玄機在這個時候也不見客，常閉戶作詩，寄溫乞正。溫每讀其詩，見他語中漸多閨人的柔情，而毫無道家的逸思，莫名其妙地驚訝。關於玄機受李聘為妾，未幾又與李分離以至於入咸宜觀為女道士的事，悉由李告訴於溫，溫是很明白的。

經過七年間的平安日子，忽然有夢也想不到的橫禍飛上玄機的頭上來。

咸通八年歲暮，陳又作客他鄉，剩下玄機過着寂寞的日子。這時她寄溫的詩中有「滿庭木葉愁風起，透幌紗窗惜月沉」這樣淒愴的句

九年初春，陳尚未歸來的時候，那親戚全無的老婢已逝世了，殮葬之事，全由玄機妥為料理。此後她另用一個名喚綠翹的十八歲的婢女，綠翹雖無美麗的姿容，但却聰慧而有媚態。

及陳師長安咸宜觀時，已是豔春三月的天氣，玄機迎見之情，有如渴極忽得甘泉一般的喜悅。左這一個時期中，陳幾來無虛日。這其間玄機常常發見陳把綠翹調戲的事。最初玄機并不介意，因為在她的眼中可以說沒有把綠翹當一個危險性的女子看待。

是年玄機二十六歲，眉目端秀，具有一種雖然不可侵犯的高貴的美。當她新出浴時，放射着琥珀色的光彩，豐滿的肌膚白玉無瑕似的。而綠翹呢，額低頰短，和鴉子似的容貌，手足粗大，頸肘之間時時露出垢垢油膩的難看。玄機所以沒有嫉忌的必就是這個緣故。

在這個時候三人間的關係便有些兒糾紛。陳從來對於玄機的舉措有不滿意時，便不大說話，甚至於嗔若寒蟬的緘默起來。現在呢，同樣地一陷入這種情勢時，他即多和綠翹說話，而且這時的語調又是那麼的極其溫和，令玄機聽了簡直感覺得有如刺胸之痛。

某日，玄機應其他同伴女道士之招，往另一個樓觀去。出書齋時，她去處的名地方告訴綠翹。及薄暮歸來，綠翹出門迎接她說：「剛纔陳先生來，我告訴他說你現在往某某觀去，可是他沒有什麼話說便走了。」

玄機不禁勃然變色。在這之前，她不在觀裏而逢陳來訪的事是常有的。但他必定進書齋等候，今天他明知道她去的地方是這麼近，却不肯稍待便回去，這不能不令她懷疑陳和綠翹之間，也許有什麼秘密呢。

玄機默然踏進書齋，悶坐沉思。狐疑漸漸加深，忿恨漸漸加盛。她覺得剛才在門口迎接她的綠翹的臉，有平常所無的一種侮蔑的顏色，甚至於有陳哄騙着綠翹的溫柔的聲音在她的耳邊發響。

這時綠翹剛持點着的燈進來。她的坦然沒有什麼的臉龐，在玄機看來却非常地陰險似的。她突然起身關起門來下鎖，顛聲開始詰問，綠翹只連聲說「不知道，不知道。」還給玄機感覺到的是怎樣的異常狡猾的遁辭，玄機忽地把跪在床上的她推倒。她懼怕地睜着眼睛。玄機緊扼着她的咽喉，大聲叱問「為什麼不照實供來！」她却只是掙扎着打滾，及至玄機放鬆着手時，她已經死了！

x x x x x x x x

玄機殺死綠翹的事，暫時沒有被發覺。第二天陳來時玄機預料他必問綠翹的事，但他却没有出聲。終於玄機忍不住對他說，「綠翹從昨天晚上就不在這裏。」她特地這樣說了來試探他的心，暗窺他的顏色。可是陳僅僅平淡地說「是嗎？」一點也看不出有什麼介意來。

那天晚上，玄機在觀後掘一個土穴，把綠翹的屍體推入穴中，地面再蓋上泥土。

玄機因有了「生之秘密」，所以數年來謝客不見。但現在又有了這種「死的秘密」，使她心懷憂懼，她想：要是此後再繼續謝客，不是使尋覓綠翹的蹤跡者，更着目于觀內嗎？她想到這問題來，於是乎

遇有熱心求見者，也就不強拒了。

初夏的一天，有兩三個客人來，其中的一個因要乘涼而步出觀的後庭，無意中忽見一羣綠色的蒼蠅聚集着在一片新泥土的地面上，好像是新填的穴地，他有些詫異，為什麼會引來這些蒼蠅？但也不在意地只對自己的隨從談及吧了。從者回去又把這話告訴他的阿兄。兄適為府中衙卒。這衙卒在數年前曾碰見陳拂曉從成宣觀出來，認為有機可乘，向玄機威脅，以冀勒索金錢。但玄機却笑而不顧。這衙卒記恨在心，今聞其弟所言，又知有小婢失蹤的事，因疑及與土穴之腥羶氣味，或有什麼關係，便帶同幾名衙卒，拿着鋤頭突進成宣觀來掘那個土穴。果然發見在不及一尺深的泥土中埋着綠翹的屍首。衙卒便寫本投訴於京兆尹溫璋，把玄機逮捕，玄機也毫不抗辯的服罪。樂工陳某也被傳問，因他實不知情而得無罪釋放。

李愷以至於其他凡認識魚玄機的朝野人士，皆惜其才而為之設法營救！惟溫政適任方城吏，遠離京師，不能為她致力。京兆尹以其事太顯露，不能徇情枉法，至立秋之間，遂上奏懿宗，將玄機處斬。

對於玄機的受刑，哀悼者甚多。但在心之深處最傷感的，還是當時在方城的溫政。

在玄機受刑的二年前，溫流離揚州。揚州乃令狐綯於大中十三年罷相為刺史的地方。溫因綯相知而不見用，非常抱怨，也不肯投刺求見。某夜却於妓院中醉打處侯，打得他面部負創，前齒折落。他怒而投訴，洵令溫與處侯對決，處侯極力陳述溫的巧行而獲無罪判決，事聞於京師。溫自入長安，上書分疏當局。此時徐商和楊收皆列相位，徐庇護溫而楊不聽，故將溫遣為方城小吏。其制辭云：「孔門以德行為先，文章為末，爾既德行無取，文章何以稱焉？徒負不羈之才，罕有適時之用。」溫後遷隋縣而死，子憲與弟庭院皆於成通間擢官。庭時則因肅助之亂，在徐州遇殺。這是玄機處死後三個月的事。

美 國 家 庭 中 的 男 子

我 看 美 國 之 五

在我報告英美家庭婦女要求家務管理應得報酬一文中，讀者對英家庭婦女的多少得到一個印象，這裏我既介紹的是美國家庭的男子。有一次我和一個英國女子談話，她是這次大戰和美國一個士兵結了婚從英國到美國來的，她滿口稱贊她丈夫對她的好，她說的好，不是說他不娶姨太太，不常和她吵嘴，而對我說：「我知道他辦公回來是很累的，可是，他還是自願幫我洗碗碟，去買雜貨……我從未看見我的父親這樣的幫忙我的母親。」一英國男子在家庭約「威風」，我早就聽說過，自從認識了這位直接來自英國，尤其是來自上層階級的婦女，覺得美國男子的丈夫習子在許多方面，似乎較為聰明些。

我有一個機會住到這位英國女子的家，那一星期內，每晚我看見她的丈夫把牛奶瓶子放在門外，等第二天清晨送牛奶的人來拿新鮮的牛奶，每天上班前，把供給全屋暖氣的火爐加上燃料，雖然不是每晚都幫妻子洗碗，但垃圾是一定清理的，那時候，他的太太快要養第二個孩子，每晚晚飯後，他把兩歲大的女兒抱上樓去，讓她安睡，每週週末飲柴用以引牛爐火，幫着洗地毯，我自己想，這也許是他個人的性格，後來，學校放春假，一個同學自我和她同家小住，我答應了去，去時我們乘的是公共汽車，車抵站時，他的父母已在車站上等我們，我見過她的父母，急忙去領取行李，我的同學和她的母親隨即跑來，要我快上她們家的汽車，我抱抱歉地解釋，說爲了等行李讓她們等我，她們却齊聲說：「讓父親來拿，我們在車上等他。」說着，一把拉了我，當時，我還以爲她們是客氣，也就算了，住過了假期，要回學校的那一天，同學的父母自己騎着汽車送我們回校，我把收拾好了的箱子正要提上車去，同學的母親說：「你不要忙着理這些箱子，一會兒，她的父親會放進車子去。」我看着我同學空着手跨出了大門，我也只好對擱在廳前的兩隻箱子望了一眼，便也進了車子。

段 兩

不久，我看見那五十多歲的老頭子把箱子送上来，口裏還說：「還要拿什麼嗎？」到了學校，箱子還是由他老人家給我們拿進了宿舍，有一天，我和幾個中國男同校到菜場去買菜，準備自己弄一頓中國飯吃，同去的，有四個人，把要買的都選好了，同站在櫃檯前候算帳，店員把帳算好了，拿着包好的東西望着他們，意思是等他們那一個把包裹接過去，我看沒有誰有伸過手去接的樣子，我便急忙地接了過來，那知站在我後面的一個老太太却說：「你爲什麼不讓他們拿，怕他們分不均嗎？」她笑了，一個在美國較久的同學說：「她很有力氣，」他也笑了，却有點不自在，老太太接着說，「可是，你是個男孩子呀！」在美國人的眼中，粗重而髒的事都是男子的工作，協助婦女是他們的責任，這雖是年長，歲高的男子，也無法擺脫，在電車上，你要把車窗打開，你要推動了一下，你後面坐的是一個男子，他雖與你未謀一面，他却自動的站起來給你推開窗子，你在圖書館裏遇到一個相熟的同學，離開圖書館時，他又和你道步出大門，那同一方向的歸路上交談着，那麼這男的就把你送回家的就把你送回家，維護婦女在美國男子看來，也是他們的責任，記得學校一次聚餐會，我適生在一個校友旁邊，他已經在別的大學當副教授席上我們交談着，席散時，他把我住的地方問明了，把我送到了門口，說聲再會才分離，說來，這簡直是把男子造成力的中心，而女子却變成弱不禁風的林黛玉了，審之今日美國的男女地位，並強雅弱，已不是從這些方面去分說，平等的爭論也不是在這些地方着眼，因爲英美婦女的社會地位隨日提高經濟活動範圍日廣，工作崗位日固，她們工作的精神，並不因爲這些優裕她緩，至於男子們所表現的，只是表示人類文明中的男女相對關係，他們所表現的動機不是歧視而是文明成長的相輔相助之作用。

西班牙女王伊莎蓓拉

(一)

中古時的意卑里烈 (Liber) 半島上，西班牙還是一個地理上的名詞，那時半島上幾乎全是回教徒的世界，只是北部有幾個基督教徒所建立的小國在苟延殘喘著。後來回教國家逐漸衰落，基督教國遂先後崛起，一直到喀斯蒂爾 (Castile) 國王女伊莎蓓拉 (Isabella) 西班牙文為 Isabel (伊莎蓓爾) 即位之後，始以她非常的際遇和卓越的才能，肅清了內部羣雄割據的局面，剷除了回教徒七百年來所樹立的政權，促成了喀斯蒂爾與阿拉貢 (Aragon) 的合併，產生了紅極十六世紀的西班牙。

當伊莎蓓拉誕生的時候，喀斯蒂爾已是一個相當強盛的國家，正和其他王國的公主一樣，過着無愁無慮的日子。不幸，好景不常，國王若望二世的去世，使她在童年就飽嘗了愛患的滋味。

照道理說，伊莎蓓拉的母親，是前王的繼室，是今王的繼母，是應當以王太后的身份和她的女兒伊莎蓓拉公主阿爾封梭 (Alfonso) 王子安居宮中，渡她快樂的日子。但是，事實上恰恰相反，因為今王恩里克四世 (Enrique) 不是她所親生，所以對她們的一切都漠不關心。有一個時期，她們是遠居鄉間，過着農民一樣的生活，他們缺乏金錢，甚至連日用必需品都不能週備。

王太后原是受過良好教育的葡萄牙公主，具有高超的思想和堅強的毅力，處在這個艱難困苦的環境裏，她並不氣餒，相反的却一點也不肯放棄她做母親應盡的責任，她排定了兒女們日常作息的程序，她想盡方法使伊莎蓓拉照常受着當時貴族的女兒所應受的教育。這些措施，不但給那未來的女王以良好的榜樣，而且替她立下了將來處理國政的基礎。

恩里克是一位庸懦無能的昏君，當時歐洲人會替他起一個雅號，名曰「無用的恩里克」的政令得不到朝野的同情，他的輔弼常常引起各

淮子

方的不滿，一些有力的貴族，都振兵自舉，割據一方，各自鑄造自己轄區通行的錢幣，當恩里克承認阿爾封梭為阿士上里亞斯親王並為喀斯蒂爾王位合法繼承人交給維利納侯爵管教之後，維利納就聯合大主教略里羅等宣佈奉阿爾封梭為喀斯蒂爾的國王，和恩里克分庭抗禮。幸得喀斯蒂爾的人民一向有主權至上的正統觀念，沒有出大亂子，而伊莎蓓拉却給國王在雙方和平談判席上，許給那位聲名狼藉的伯多祿，基隆爵士 (Don Pedro Girón) 。

(11)

本來在王室聯婚的各種計劃中，伊莎蓓位已是一再當着主角的。在許多不同的機會中，他曾被許給過：阿拉貢的斐迪南，維亞那的卡羅斯，葡萄牙的阿爾封梭五世，和英國愛德華四世的兄弟。這些都是有名望的王族，都有可資敬仰的地方；而基隆爵士呢，既非王族，又無人格。故當喜訊傳至那年輕的公主的耳中的時候，她傷心極了，他把自己關在房裏絕食三天，三天三夜跪在十字架前，誠懇地祈求天主在她和基隆爵士二人之中，揀選一個早日賜死。

世間的事，真有如斯湊巧：基隆爵士得了真訊，立刻從他自己的僕率率領大批侍從自京都進發，前往迎親。也許是興奮過度，飲食失調，這位幸運兒竟然染上類似喉頭炎的惡疾，客死旅邸。

一波則平，一波又起，在伊莎蓓拉的弟弟阿爾封梭王子篡奪，她經國王承認為王位合法繼承人的時候，國王又決定儘可能的在短期內將她嫁給葡萄牙王阿爾封梭五世，對於這位向以武勇而缺乏判斷力著名的中年胖子，她又感到和上次同樣的痛苦。正好那時還有法國國王路易十一世的兄弟居也納公爵，和阿拉貢國的王太子斐迪南向她求婚，這十六歲的女孩子感到終身大事的重要，覺得必需自己解決，始有幸願可言，只要自己能够爭取主動，命運之神一定可以操在自己掌中。她不顧國王的反對，派了兩名親信，分赴巴黎和薩拉哥薩去探訪兩位

求婚者的品貌，數週以後，使者回來了，「法國公爵是雙目炯炯無光，四肢非常消瘦，使人一見，幾乎以為他是一個殘廢者，這是懦弱無用的人，難以相當偉大的事業。阿拉貢王子是儀表非凡，身材端正，精神飽滿的人，無論做什麼事業，一定能勝任愉快。」是考察的結果，用不着考慮，依前蒂拉已經知道選擇那一位為她終身伴侶了。

她一面敷衍她的哥哥和葡萄牙派來迎親的使節，一面偷偷地遣人告訴斐迪南王子願意和她結婚的事。國王聽到這個消息，馬上下令逮捕他的妹妹，她只好逃回童時的故居馬德里加爾(Madriencia)，暫避其鋒。其時阿拉貢的情形非常紛亂，斐迪南因父親雙目失明，母親正患毒瘡，一時不能前往成婚，只好在婚約上先行聲明，及押使者帶回一條由珍珠與紅寶石穿成價值四萬金幣的頸圈，和八千金幣給伊莎蓀拉，作為他的聘禮和信勢的保證。這一秘密，又給國王偵悉了，他怒不可遏地派了一隊騎兵前往捕捉，但是依然撲了一個空，因為大主教略里羅先騎兵而至馬德里加爾把她帶出來了。經過兩次的逃難，大主教認為必須造成既成事實，方可保障公主的安全，得到公主同意後，飛使又到了阿拉貢。

斐迪南王子化裝一個驢夫，走了幾天的路程，歷了艱險後，有情人終在瓦拉陀里德的若寇，德·維佛羅娶會，他們正如羅美敦和朱靈叶一樣，一見鍾情，但已沒有羅美敦和朱靈叶的種種限制，可以互敘衷曲了。為了尊重國王恩里克的威嚴，公主在相見的第二天就寫信向他報告，請求賜以恩准。

結婚前夕，伊莎蓀拉要斐迪南簽訂一種協約防阻阿拉貢對喀斯蒂爾的侵略，她要他承認恩里克為喀斯蒂爾合法的君主，對他須尊敬和忠實；要他誓願遵守喀斯蒂爾的風俗習慣，沒有得她同意前決不擅自離開喀斯蒂爾；假如她繼承了恩里克的王位，她應算是喀斯蒂爾的無上君主，他則僅僅為了禮貌關係可以稱為國王；所有各級官吏，所有各教區各職業均由她全權委派，和對格拉那達的摩爾(Moor)人的神聖戰爭仍須繼續

下去。

伊莎蓀拉早已下了決心，無論在任何情形下總是要跟斐迪南結婚的；所以在他們相會的第九天，雖然沒有得到國王恩里克許可的復信，他們已請大主教作證舉行了婚禮。國王的復信，當然不同意他們的結合，他說伊莎蓀拉的不服從，不能不使他把她當作叛逆看待，他們兄妹間敵對的關係，因恩里克不接受伊莎蓀拉的再三請求而維持了三年，在他死前二年接受鮑紅衣基亞主教(Borgia)的建議而和好如初，

(三)

一四七四年十二月十三日，是伊莎蓀拉生命史上最值得紀念的日子，在塞戈維亞的廣場上，在萬眾歡呼和喇叭、栗畢羅鼓吹奏聲中，在城內教堂及修道院的鐘和鑼聲聯合上的砲交響的時候，一頂她的祖先聖佛南陀遺留下來的金冠，便加到她的頭上了。伊莎蓀拉終於做了喀斯蒂爾的女王，這位二十三歲少婦早年夢想的權力，居然掌握在她的手中。

繼在女王面前的工作，是要在無政府的狀態中重新樹立法律的尊嚴，建設社會的秩序，和恢復王室的威信；是要將恩里克非法賜予那些形同盜匪的貴族們的王室領地收回來，和減少錢幣的種類和數量；是要設法恢復農業與工業的繁榮；是要解決猶太人，摩爾人及歸正者的問題。這些許多繁雜艱巨的工作。一下子交到一對既無軍隊又乏金錢的年輕男女手中，真有束手無策之感，何況法國和葡萄牙又是他們的仇敵，喀斯蒂爾正在一種極度混亂的情勢之中呢？

正當女王依照計劃開始工作的時候，葡萄牙國王阿爾封度五世突率二萬兵率來犯，為的是他已與喀斯蒂爾前王恩里克的女兒白爾特蘭尼哈(Beltrana)結婚，同樣可以繼承喀斯蒂爾的王位。其時女王手下還沒有一枝像樣的軍隊，只得和她的丈夫分頭至各地招兵，拉雜應急。這些烏合之衆，第一次和葡兵交鋒，就給對方打得落花流水一敗塗地。但女王不因失敗而灰心，失敗正給她一個有力的刺激，或為

她作更大努力的因素。她向各方呼籲，得到各方同情，人力財力源源不絕，新軍於焉得成，數次會戰的結果，使她盡雪前恥和安穩地坐上喀斯蒂爾的王座。

現在女王開始安內的工作了，首先是非常堅決的把一些寄生階級中最壞的份子掃除得乾乾淨淨，然後再委派一批能幹而可靠的親信去担任重要的職務，他們都認真地進行着恢復法律的尊嚴的工作，在他們心目中非常珍貴的各地的無政府無秩序的狀態，用這種嚴格的手段去治理，實在是相當正確的，在一四七六年召開的國會中，他們設法恢復了「聖兄弟團」的組織，並且使這種義勇警察的性質，其目的原為保障當地人民的權利，使之不致受到君主的侵凌的團體，復為維持王室的一種工具。同時女王又組織一枝包含二萬人的騎兵隊，分駐各地以為發生緊急事變維持治安和追捕罪犯之用。凡是犯有過失的人，差不多都毫無遺漏的被送到每一個包含二十個家族的社團所特設的兩位知事 (Arzobis) 那裏去，這兩位官吏的權力是絕對的，一切案件經過他們判決之後，除非那罪犯有極充分的理由，可以依次向喀達基納主教 (Bishop of Cartagena)，國王斐迪南及女王伊莎拉上訴外，往往沒有什麼變更的。犯罪人所希望最輕微的罰法，是割去一個耳朵或斬掉一隻手，而普通的刑罰就是死刑。女王和她的丈夫騎着馬，從這個城市跑到那個城市，有時兩人在一起，有時則分頭出發，親自處理各種案件，務使毫不拖延，毫不使人民受到重大的負擔和虧空了，像這樣的幹了一些時候，全國人民對於法令都起了畏懼的心，社會的秩序遂慢慢地恢復過來，而女王鐵面無私公正不偏的態度更博得全國人民的敬愛。

一四八〇年，女王執政後第二次召開國會，這是她整肅內部的好機會，她當然不肯輕輕放過，她運用她驚人的才智，把最後一批分散在各處的權力抓到自己的手中，使君權從此成為最高無上的東西。她又將王室的參議會改組，用進了一些律師及其他中間階級的代表，藉以限制大貴族的權力。她將政府分為五部，各部與各處的地方官吏都

有直接的接觸，使行政有統一的體系。她聘了幾位法學專家，編纂了一部新而開明，比她祖先所用進步很多的法典。最後，她利用法律的尊嚴已經樹立，王室的威信已經恢復的形勢，將前王恩里克非法賜予貴族們的領土及財產尚未收回的部份，一一收回來。

(四)

正當喀斯蒂爾國勢欣欣向榮的時候，女王却為歸正的猶太人問題大傷腦筋，因為那些基督教徒和那些假冒基督教徒太教秘密信徒時常發生衝突，屢屢演成慘案。我們如果了解其中自由，便必需記得西班牙已經和摩爾人打了幾百年仗，同時又必需記得首先將那異族人帶進西班牙國土來的，正是那班猶太人。普通的西班牙人都以猶太人是混在他們國境之內的仇敵，並且時時刻刻懷疑他們在表同情於那可恨的摩爾人，甚至暗地與摩爾人勾結。並且那些歸正的猶太人中有一大部份實際上還是猶太人教徒，他們僅僅為了社交的關係或者專務的關係而參加彌撒典禮，但一到星期六他們又在猶太禮拜堂出現了。這種種根源，造成二者間的敵對行動，而猶太人總是吃著苦頭的機會多。

女王一方面想保護真心誠意信仰基督教的猶太人，使他們不致受到週期性的屠殺的痛苦，一方面又想限制這種虛偽的猶太的基督教友的活動，老是想不出兩全的辦法。就在這個時候有人向他建議當建立異端裁判的制度，以一勞永逸的方式，解決這具有歷史性的難題。

異端裁判制度，是十三世紀初期教皇殷諾遜 (Innocent) 與軍遠征法國南部阿爾比 (Albi) 的異端阿爾比根西派 (Albigens) 後所建立的。其方法是設一名叫神聖的異端裁判所 (Holy Inquisition) 去專門審判異端的案件，為了要正確地判決一個人的宗教觀念是否合乎正統，担任裁判的法官都是熟悉神學的專家。凡是異端自承其罪而誓絕於異端的，赦免其罪和准他重新為基督教徒；犯有其他罪過的，依情節的輕重分別判處短期或長期的監禁；執迷不悟的，則由異端審判官移交給政府，依叛逆罪處以死刑。

經過深思熟慮和教皇的特許後，女王和斐迪南在一四八〇年九月

二十六日那天，簽署了一道命令，將這制度付諸實施。當時喀斯華爾和阿拉貢的朝廷中，都是充滿了這些有勢力的歸正猶太人，這批狡猾而有力的政客，知道女王和國王安排這樣一個計劃的時候，當然會盡其所能來勸他們不要實行，同時又暗地分佈下各種障礙，使之不能達到目的。可是女王的意志無法動搖，事實證明他們的詭計已經失敗。

一些最有勢力的歸正者便在聖薩爾代院（San Salvador）討論保衛他們自己的辦法，他們準備組織軍隊，反抗政府，結果叛旗未舉，却給人密告遭政府逮捕依法論罪了。這種制度雷厲風行的結果，在女王統治的整個時期，足足有十萬異端被人檢舉經過審判，而被判火刑的，只有二千名，接受懲罰及與教會表示和解的，則在一萬五千人上下。這件女王認為復興國家非如此不可的工作的完成，正給她在每遙提起它的時候一種自矜的意味。

（五）

驅逐那住在西班牙南部格拉那達城的摩爾人出意卑里亞半島，是所有喀斯華爾英明國王所夢想要做的事情，是女王的父親要做而未能做到的事情，是她的哥哥恩里克所應做而忽略了的事情，是當時大多數西班牙人民的願望，更是女王登極後處心積慮想法早日實現的素志。

戰事的揭開，是格拉那達國王慕里（Muhammad）的倫敦喀斯華爾的薩哈拉城（Salah）。

這一次女王不再像她即位的第四年，和慕爾訂了三年休戰協定後，慕爾又率領五萬步兵四千騎兵開進基督區域的慕爾西亞，將那裏的禾穀摧殘，牲口趕走，並襲擊西文法（Léon），將那裏全部居民不分男女老幼一律殺戮的時候那樣吞聲忍氣聽憑欺凌了。她雖然意識到這她自己一生中，大的危機，但是她又看到國內日漸繁榮的局面，又應付這長期而艱險的戰爭，或者可以使南方摩爾人的統治告一結束。她下了決心要包包含三百萬異族人的富庶而肥沃的王國征服，為她的祖先吐氣揚眉，為她的百姓解除外患的痛苦，為她自己的王室建立永久不拔的根基。

她一面傳令給那些邊陲守土的將士，鼓舞他們對保土國家的熱忱，並時刻謹慎的監視着；一面決定由國王斐迪南來率領大軍，作為這一場十字軍的主將。女王自己呢，則和對葡萄牙戰爭一樣，管理徵兵，籌款，購買軍火，招募戰地醫師看護，及從事政治宣傳等煩雜的事務。

戰爭的第一年，雖有羅德里戈爵士率領的軍隊佔領，摩爾人的阿爾哈馬城（Alhama），但就整個形勢看戰事對喀斯華爾的軍隊，實在是非常不利的。第二年還是一樣的艱苦，不過停虜了慕里的兒子波伯蒂爾（Bobert）使軍心稍為振奮了一點，第三年，女王在外國訂購的大砲到了，戰果方有比較美滿的收穫。就在這個時候，國王斐迪南因法王路易十一的逝世，把這將這神聖的戰爭暫停一年，以便回師遠征法歐，將他父親所喪失的路得和賽達尼兩省地方奪回來。女王雖然不答應，國王竟回阿拉貢去了，幸而不得到阿拉貢人民的同情，他垂頭喪氣地回到他的妻子身邊，此後，像這樣膠着的拉鋸式的戰了十年，女王在這期間所有的艱險是可想見的：她會一再決定改變戰略戰術，調整人事，改組軍隊，添購鎗炮；他們曾以一枝軍隊以三個月時間築成一個長有兩條大街的完全城市，以六千兵快用九天的時間在一座萬山上開闢了九里長的大路，以四千人掃除滿地的積雪以應戰爭的需要；她更爲了軍費的籌備到處募捐，甚至把祖先數代相傳的珍寶，聖佛南的珍珠王冠和斐迪南的頸圈，都拿到放債的猶太人那裏去抵押，這些壯烈的事蹟，英明的措施，獲得歐洲人士的同情，差不多每一個基督教國家，都派了軍隊來在教皇錫克多斯四世送來祝詞畫着神十字架的銀色旗幟下共同作戰。

女王一生光榮的日子，是一四九二年一月二日。那天，七百七十七年來摩爾人所佔領的格拉那達城掛上了銀十字旗，捷報傳來，整個歐亞都在慶祝伊莎蓀拉最後勝利的獲得。從地中海到北海，所有教堂的鐘都在齊鳴，因為這一場西班牙基督教友與異族人之間的綿延八個世紀之久的史詩式的鬥爭，已經光榮結束。女王住在格拉那達的阿爾

罕勃拉宮裏，腦海中不斷的湧現執政十八年來驚險場面，那此艱難困苦的去事實，正給她當時一種甜蜜的回憶。

(六)

女王擺脫了其他的牽掛，忽然想起一位要作航海探險的意大利熱內亞 (Genoa) 人哥倫布 (Columbus)。這位和女王同年的航海家，在一四八六年拿着美地拿塞里公爵 (Duke of Medina del) 的介紹信來見女王的時候，正是喀斯蒂爾和摩爾人作殊死戰的當兒，國庫裏所有的錢還不够購買大鐵船隻等軍火，和應付長期戰事的耗費，那裏可能撥出二百萬錢幣來資助他去實現航海計劃呢？她只留他在官廷中，每月領取三千錢幣的乾俸。

哥倫布二次晉謁女王的結果，給予女王一個頗為深刻的印象，但是國王斐迪南倒不感覺興趣，直到他們第三次召見哥倫布時，才答應他全部的要求，並賜給他一個向來保留那些王室血統的人的水師統帶專職。

由於新大陸的發現，女王便在一四九三年九月間，組織了一個包含十七艘船，大約一千五百人的遠征隊，由哥倫布率領，去作第二次的遠航。其中有軍士、農民、工匠、傳教士及許多專門去找尋黃金及幹其他冒險事業的年輕騎士；有各種的牲口如母牛、公羊、山羊、馬、豬等家畜家畜。她的天賦遠見，已判斷這塊土地如此肥沃的生產如此貧窮的未經開墾的大陸，將來一定會成爲一塊能供養文明社會的國土。三次遠征的遠征，使西班牙海外殖不離日擴張，國家的財處日漸增加，奠定了西班牙在十六世紀中成爲歐洲第一等強國的基礎。

西班牙的國勢一天一天的強盛，女王的聲譽也隨之一天一天的懸隆，然而彷彿有一種命運運環繞着她的左右，在她所生的五個兒女中，最幸運的瑪利亞只活了三十五年，而唯一的若斐王子呢，在婚後不久就死去了！這些正是刺進女王靈魂中的悲傷的刀。從那時候起，女王已平靜的外表內，已隱藏着一種深刻的創痛，她眼中所看到的世界，

經不是先前那個愉快的世界了，她生活在一種鬱鬱不樂的光景中，損壞了她的健康，減短了她的壽命。

女王純潔而光耀的靈魂是在一五〇四年十一月二十六日離開她的軀殼的。享年五十三歲。當時義大利學者馬底爾 (Martyr) 寫給達拉委拉大主教的信裏有一段是她的正確的蓋棺論定：「世界已經失去它的最崇高裝飾品，對於這個損失，西班牙必須深致哀悼，同時也是所有信奉基督教的民族所應哀悼的，因為她是各種德行的鏡子，是一切無辜的人的保護者，是一把向刁惡者復仇的刀。像她這樣的女性，無論在歷史上或在當代都找不出第二個來。依我的判斷，她實在可稱得爲一個無可比擬的女子。」

附注：本文大部份材料採根據商務印書館出版之美國華爾希著魏成譯之西班牙女王伊薩薩爾傳。

魏邁德特使來華 (上接第壹頁)

解放鬥爭圖！至於已受近代高等教育的婦女，爲國家，爲社會，爲教育文化事業服務者，在今天，數量已不算少，成績更不遜于男子。不過還有大大多數的婦女，畢竟沒有受到教育的機會，女文育的比例，較男文育多至一倍。如廿世紀其是一個「人民」的世紀，如果中國真要走上「民主」的大路，而不趕快將這還不多兩萬萬的女文盲，化爲有公民常識的，更能發揮其潛在力的優秀分子，將如黑夜來到而不見有星月的登輝，終使長途旅行人莫辨方向吧了。我們希望魏特使於公務秩掌之餘，有機會與吾國若干婦女領袖一談，或和婦女青年們交換一下意見，必有所得。公平的觀察，必須鉅細無遺；而況這個統計數字，確亦非太「細」了。

上述兩點：「婦女」與「文化」，我們並不是自私，更不是自誇，只是舉出極明顯的「事實」，以供事實尋覓者 (Fact-Finders) 的參考而已。謹獻魏兩連坦白樸淨的鮮花，幕作我們表示歡迎魏邁特使的誠摯。

(適)

介紹六位聯合國的婦女領袖

最近聯合國大會的四百五十位代表和候補代表中，只有十名是女性——正代表五名（其中一人任代表團的首領）候補代表五名，有幾位是納粹佔領期中的地下工作者。

她們的政治信仰可說是無所不包，由保守派到激進的左派，開會期間的工作重心大都限於研究婦女地位，人權，難民和世界健康問題。有的則侃侃而論經濟和政治等大事，時常獲得顯著的勝利，她們相信最後當世界上女子人數超過男子時，每個代表團裏至少會有一位女性。

聯合國的五十個國度裏，下面幾個國度竟然否認婦女的選舉權：阿富汗，比利時，玻利維亞，哥倫比亞，哥斯多黎加，埃及，阿比西尼亞，海地，宏都拉斯，伊朗，黎巴嫩，墨西哥，尼加拉瓜，桑地阿剎伯，敘利亞，委內瑞拉，巨哥斯拉維亞。在加拿大魁北克省婦女選舉權也受阻撓，智利和希臘只允許施行於城市裏，印度則不分男女選舉權全受限制。

以下介紹這十位代表中的六位：

伊蓮諾羅斯福 美國代表 Eleanora Roosevelt



羅斯福夫人的剛毅，勤勉和精通世界大事的作風，深得她屬下代表們的崇拜。今年正月當選聯合國人權委員會主席，那是爲了她會熱心創立國際難民會。每逢討論男女平權問題時她總是大聲疾呼：「少說話，多做事！」聯合國是世界之聲，婦女也一定是牠的一部分。」

薇珠亞萊克希密潘迪 印度代表 Vijaya Lakshmi Pandit



潘迪特夫人是代表團中唯一的女團長，是任何被壓迫者的保護人。出身於印度富有的貴族家庭，但成長於自由的羣衆間，爲政治信仰而坐牢對她已經是一件非凡透頂的事了，她率直的承認自己已是一個革命者，但不信任婦女運動，她以爲世界是屬於大眾的，每個人都該獻出自身的長處。

Gerse May 著
許氏譯



她是智利最知名，遊踪極廣的教育家和教育學家，她講過好幾個大學，像智利大學，哥倫比亞大學和巴黎的索邦那學校。智利婦女聯盟的主席是愛曼達，她領導政治戰爭，贏得婦女的選舉權，（不過限於城市女子方面。）她是智利政府的一位前部長之妻，國人公認她的政見屬於「遠在左翼派」，因爲她是得勢的激進黨的一位最突出的會員。

敏妮娃萊娜第諾 多明尼加共和國代表 Min Yua Lemah-dih



愛曼達第諾女士是拉丁美洲最負盛名的女領袖，自聯合國初設於舊金山起就代表多明尼加共和國參與聯合國各種會議，是簽訂聯合國憲章的四位女代表之一，最近大會期間她是聯合國婦女地位附屬委員會的副主席，依她自己說爲了忙於女權鬥爭，無暇顧及婚姻之事。多明尼加婦女於一九四〇年獲得公民權和政治權利。她替苦女們永勿失却自己的女人氣質。

（下接第31頁）

羅斯福夫人答客問

文譯

譯者按：本文原載 *Ladies Home Journal* 十三卷十二期「如你問我」一欄。係羅斯福夫人對該刊讀者投書的答覆，譯者以其頗富情趣，且多足供參考之處，故特譯出。

問：當你預知投函者是一個富男孩時，你也許相當驚異，我真有着一個苦悶的問題向你請教：我今年十九歲了，我母親把我當作小孩，父親却又認爲我簡直是和他一樣的成人。這真使我不能理解，爲什麼軍隊裏認爲我已能够作職，而在家裏仍被當作小孩？我會經作戰海外，現在正從事於一個好的新工作。在到海外作戰前，我認識了一位女友，現在我仍熱愛着她。我們希望能在幾個月內結婚，但這一定會引起家庭的反對，有什麼方法可以使我與母親對我們諒解呢？

答：以你的年齡說，從軍固已够資格，結婚未免還嫌早，你母親說恐非故意阻撓你們，而是覺得你們年紀還輕，幾年之後也許彼此都會轉變心性，而感到對方并非理想的佳偶。我認爲：你有權利要求家裏以成人待你，并給你合理的自由，但你也應該接受你母親對你稍緩結婚的勸告。男子在廿一歲，女子在廿歲左右結婚并不算晚。不管你有許多好的工作；你們又是如何地渴望結婚，你應該知道你們的面前還有着「一串漫長的歲月，足夠你們去享受期待着的幸福。」

當然，我祇就普通情形而論，因爲我弄不清楚你的處境。

問：你贊成黑人與白人通婚嗎？

答：在目前的社會情形下，我想黑人與白人結合，雙方都不會幸福。當然，如果是雙方都已充分地認清他們所處的現實，而仍決心相互結合的話，那是他們的權利，誰也不能干涉。不過我仍擔心他們將會遭受現社會所存着的種種困難。

問：我們正爲住屋的問題深深地痛苦着。如果我們沒有兩個孩子，也許還有能力買點房子（我們估計孩子最少花了四千五百金元），但現在，我們的第三個孩子不管我們面對着如何嚴重的房荒，又將嗚

嗚出世了。我和外子都是大學畢業生，外子專攻化學，每月薪津收入并不多，實在無力買屋或負擔高昂的房租。我們既非志願軍人的家庭，無法請求任何方面予以救濟，又沒有足供孩子居住的地方，可否把他送給沒有兒女的家庭去做養子？

問：你認爲美國的那一個城市宜於消暑？

答：我從沒有想到過。因爲人的喜嗜各別。同一地方，有人認爲適宜夏天居住，也許別人却極端厭惡。夏天，我嚮往鄉村而不喜歡住在城裏，所以，我認爲凡是可離開城市的人，都不會喜歡夏天住在城裏。

問：你在盛怒之下，如何自處？

答：我并不常生氣，如果真有什麼事情使我氣惱時，孩子們會告訴我：我勸變得非常地安靜。「看，媽媽多安靜！」已成了我家裏的笑談。我以爲應該訓練自己，使自己的生命爲着最多數的人羣。自勉之道，在多經歷困難。

問：我是一個三十五歲，有了丈夫和三個孩子的婦人。但我新寡的母親，因爲生活孤寂而覺得我們應該接她來和我們同居。就我們的經濟情形論，我們可以在附近爲她賃屋居住而時時往來。你覺得這樣做是否比之三代同居爲好？

答：我總覺得，我們對於長輩的愛不會有對孩子的親切；并且幼小孩子需要我們帶養成人，老年人却可以依賴自己的生活經驗單獨生活，所以，老年人最好不和已經分居的青年人共住一起。

問：你出身富家，常過着大多數人所不能享受的奢侈生活。你是否會因此良心不安，或覺這種分享不公平？（下轉第22頁）

英國的女警察 (轉載)

林 中 宇 譯

(此文全題爲：「英國女警察章程大要」原著者爲 C. C. H. No. 1
T. B. Y. 林 中 宇 先生譯出，登和平日報七月十三日副刊。)

一九一四年八月，歐洲第一次大戰爆發後，「婦女義勇警察隊」(Women Police Volunteers) 由唐生小姐 (Miss Dame Dawson) 秘密組織於英國倫敦。此等婦女義勇警察隊員，身穿制服，巡邏於倫敦，暨各重要城市。一九一五年，「婦女義勇警察隊」改名爲「婦女警察隊」(Women Police Service) 及大戰結束，「婦女警察隊」又名之爲「婦女輔助隊」(Women Auxiliary Service)

一九一六年，政府派多數女警察在兵工廠工作，同時各省警察機關，亦招募女警察服務。

警察總署總務處，於一九一六年核定警察經費，內列有女警察費一項；支領此項經費之女警察或警官，以能全部時間貢獻於警察工作方爲合格。

一九二〇年七月廿四日，財政部報告女警察經費之支出。述及女警察非可以代男警察服務一切工作；蓋爲求工作效率增加，在某種情形之下，女警察實優爲之因此國家始有女警察經費支出之規定。

一九二一年，警察推卸金條例內有：「警察機關女職員」句，後「女職員」名稱，一律改爲「女警察」(Police Women 推卸金條例第二十八條，對於女警察支領推卸金有限制。(譯者按英國一九二一年警察推卸金條例第二十八條，對於女警察支領推卸金有下列之限制：(一)女警察推卸金，應由死亡女警之丈夫具領爲原則，他人不得任意代爲領取。(二)死亡女警若遺有子女；而子女之生父在世者，不另增加其推卸金。但其生父無法養育女子時該項推卸金經查明後，得酌予增加。

招募女警辦法於一九二四年經中央執行委員會核定通飭遵照，該院規定各警察機關，招募女警，以不得招募當地人爲原則。所以女警

及警官，均應迴避原籍，招募之於管轄區域之外，距離服務處所，愈遠愈佳。

女警察章程草案，於一九一九，由警察總署起草，一九三一年十月七日公布施行。自該章程頒布後，女子在警察中始有地位。

女警察章程，於一九三三年七月廿四日廢止，關於女警各項規定，均包括於警察章程內，不另訂女警察章程。及一九三五年六月二十四日，女警察章程，復經政府修正公布施行，其內容與警察章程頗多出入不同之處。

女警階級，有「警官」(Inspector)「警長」(Sergeant)「警察」(Constable) 區別；其他更詳細階級，可由各警察機關自行擬具，呈經該管政府核准施行。(女警察章程第一條)

關於女警之升遷階級及階級規定，均應由警察機關擬具，呈經省政府核准後，方爲有效。

婦女從事女警工作，在女警察章程內規定至爲詳盡，該章程經警察總監批准施行，視女警之地位重要，其協助男警察工作之處亦甚多(女警察章程第一條)

關於巡邏工作事項。

關於處理婦女及小孩遺失報告、疾病、受傷、貧窮、無處居住，及婦女有猥褻行爲，或游蕩無賴行動等事項。

關於取締婦女及小孩迷及性之犯罪事項，

關於處理護送婦女及小孩赴醫院、法庭、警察局、監獄、拘留所及教育養院事項。

關於防護女性罪犯于醫院，或其他各處冀圖自殺事項。

關於法庭上婦女及小孩之防護事項。

關於防衛及監視女性罪犯事項。

關於担任抄寫工作事項。

關於便衣警察及刑事警察事項。

女警之品行，健康，及教育程度，均須注意。年齡、高度尤應注意。

意及之。新招募女警，必須係未婚女子，或以寡婦充任，年齡不得在第二十五歲以下。在警察機關服務多年，或有特殊情形，呈經省政府特准僱用者，不在此限，高度不得在五尺四寸以下。（女警章程三條）

女警結婚後，公家供給之物資，住宅等等，均應停止供給。（警察章程第八條）進而言之，凡女警結婚，或寡婦（指警女）再嫁，均應辭去其原有職務。（女警章程第四條）

每日工作時間八小時；但工作繁重，或巡邏加緊時，警察機關得減少其工作時間至七小時或七時半。女警服務於市鎮工作八小時，中間得休息一小時。若行七小時半之巡邏制度，（警察章程第二十七條）

女警（警官包括在內）薪餉一九三三年規定每星期五十六仙令，以後按年每星期遞增二仙令，十二年後可支最高薪餉每星期八十仙令。（警察章程第四十條）

特別增加薪餉，每星期二仙令，（警察章程四十四條至四十八條）長期服務之按年遞進加薪辦法，（女警章程第四十九條至十條）均與男警察加薪法同。

關於警察推卸金章程，業於一九二一年頒行，茲不多贅。

羅斯福夫人答客問（上接第20頁）

答：我很奇怪，你為什麼會覺得我常過着奢侈生活。當然，我常有着一個家庭，但年青時的家并不是我自己的。我對帶養我的祖母，姑母和伯叔常有一種蒙恩的感覺。但我此之別的青年更感到金錢的苦惱，因為我常不能得到我所迫切需要的一切，家境比我們貧窮的孩子所享受的，比我們還多。

最後說到你的問題。我不明白你所謂的一「分享」是什麼意思。每個人以他的所得向政府繳納一定的賦稅。這是一「分享」，我的所得增加，義務也隨着增加。而這一切都是和人們「分享」，所以我絕不覺到我的良心不安。

洪秀全之后敕氏（節記）

莫紹文

太平天國后敕氏，廣東梅縣人（嘉應州），父為彰族名士，嘗誦明秀諸史，慨然有興復志，時兩粵志士，秘密結社，詭譎術藝間，敕公獨深結納，且資助焉，嘉應族孰樸，后幼習女紅外，恆侍父聽講授時事，性敏悟，有誠斷，論古今大事，往往不誤，既成長，求婚者，踵門不絕，敕公無一可，母黃氏叩其故，則曰：碌碌者豈我女之偶也，會董公作廣州游，遇故友，道及秀全，正在覓婿，敕亦聞洪有大志，乃以花笺感族作媒，以后歸洪，秀全家貧，時適有志大事活動，嘗無以為資，后設銀珥，并擁其父資助，秀全遂密結同志，往來各地，以傳教為革命之導，金田起義先一年，秀全令人至花縣迎后隨，凡有譟亂，后實參與，永安州突圍，后率將士眷屬，橫刀躍馬，鼓噪助陣，因士氣大旺，潰散清師，後并設法鼓勵敕氏全族率眾二千人，參加戰事，天國成立，冊為后。自永安至江寧，戰無虛日，親衣甲冑，佐軍大嚴男女之別，軍中分二行，不徇宗亂，江寧駐館後，鈴東更甚，違者誅，雖起義軍臣，亦不敢亂肆女色，個性果毅，重名節，不恥秀清之跋扈，因着人，請章昌濟誅之，并察悉忠王李秀成之忠仁，因請天王，以殘局托付忠王，惜後以洪氏兄弟洪仁達，仁發等愚多忌，屢秀成權重，制肘無不至甚極，雖待后盡力調護，奈庸碌多忌者眾，仍無法使秀成獨支大局也，太平天國十二年，天王仰藥死，危城將陷，后召忠王至，牽幼王福瑣手而孤曰：此洪氏一肉，成敗惟君，言已入室，自焚，卒年四十有七，一代聰明，便隨火化，或謂后之聰明，識人心腑，以忠王之英明，勇，使無洪仁達等官權，相線牽制，則忠王定能支持大局，太平天國之結果，恐未必如此也，執筆至此，不得不贊念，后氏確一女中豪傑，可與宗紅至，花木蘭相美也，特為述之

x
x
x
x

八年紀

陸勉餘

第四章 到重慶(續)

「吃飯了啊！吃飯了啊！」樓底下有人拉長喉嚨在喊，這時孩子已經睡着了，夏英輕輕放在床上叮囑徐嫂守着繩跟紹裘下樓繞過來時走過的廂房只見一敞間大廳。左右各開着兩個房門。正中擺着條几八仙桌。挂着一大幅濃墨的雲龍，兩旁牆上一邊挂着一條畫。一邊挂着一條字。順着牆各擺一掛茶几圈椅。式樣非常古樸，地當中左首亂七八槽坐着些人在採茶。右首則齊整擺開着兩桌飯八九個菜碗把個桌面擺得滿滿的熱氣蒸騰香氣撲鼻，紹裘招呼妻妹坐進底下一席替她們和同桌的人介紹了一番，其中兩個年紀大的和一個年紀青的都是紹裘的同事。另外一個四十五左右戴瓜皮帽的胖子——仲先生——是那年紀青的人的表舅，他却是個商人，家在鹽州。辦完貨就要回去的，他旁邊還空着一個位子沒人坐。寒暄了一陣各自坐下吃飯。

「仲太太呢？怎末不來吃飯？」紹裘殷勤問。

「不大舒服，」仲先生答，官話說得很不好。」「吃完了飯我同你去問候仲太太」紹裘對

夏英道。夏英點點頭。

「不敢當，我們還沒有來拜望呢。」仲先生喜笑顏開地謙遜着。

談談說說不覺飯已吃過，紹裘果真帶着夏英姑嫂走進右首後面的門，仲先生搶先上前打開房門，一路，喊仲太太。叫她出來迎接，進門撲面聞到一陣雅片烟的香味，只見仲太太頭上裹着許多白布手裏托着水煙袋一路吸着從裏間出來，殷勤地把他們讓進裏間坐下。隨着有個徒弟模樣的小伙子過來倒茶。仲太太坐在床上重新裝好一袋煙，用手擦了擦水烟袋嘴，連着燃了一半的紙捲遞給夏英。

「謝謝！我不會吸煙，」夏英站起推辭。仲太太把煙袋又遞給紹裘，紹裘縮着手不去接，只是搖頭憨笑。

「謝謝她不會吸。」夏英替她講，「您自己吸吧。」

「吸不來我們這種煙？」仲太太收回水煙袋習慣地用手抹一下煙嘴吸了一口吹熄紙捲，把牠放在打水煙袋的那隻手裏夾着騰出右手在煙袋旁小筒裏拿出白鋼夾子剔烟灰然後伸着食指在另外一個大筒慢慢換索新的煙絲「這煙好得跟金門注在成都附近出產我就是愛吸這煙，不管你是老刀牌也好，粉包兒也好都抵不過他

。」說着她咳了一聲立刻一大口黃痰條子彈脫了腔一般，刷的一聲斜射下去正落在紹裘脚前地上。紹華下意識的縮起雙腳向地上望了一望。那知不望也就不覺得。一望之下她那兩隻脚再也放不下地了，從床面前起直到窗前為止羅棋布，連桌子底下椅子底下全佈滿了黃色的，綠色的，像臉一般的稠痰，幸虧椅子底下還有一個橫檯兒，她便把脚擱在上面躲着，心裏一經感到嫌惡，額角便不由自主的掣蹙了起來，仲太太看在眼里，微微一笑，對於這一雙遠客她早就準備着熱烈歡迎的但現在却忽有一絲不痛快，沖淡了她歡迎的情緒打狗還得看主人呢，何況是主人身體裏面分泌出來的痰？公然嫌惡，即是看不起人。

「請吃茶！」仲太太仍在微笑，但這笑却是皮笑肉不笑。

正在週旋紹裘和仲先生也從外間踱了進來把一間斗室坐得滿滿的，天南地北的扯了一陣閑話，夏英惦记着小孩要走。於是紹裘便告辭帶着妻和妹回去。紹華只顧說山海經這時已經忘記了腳下的痰，放開脚步任情的走，一雙眼睛只管東張西望我希奇看，跨出裏間便看見外間床上斜躺着一個男人，曲着雙脚在吸鴉片煙。嘴對在一根像洞簫般的黑棍子頭上「滋滋

「」的吸，蕭的中段拱起一隻煙斗湊在一盞小玻璃燈上燒，看着奇怪便扯一扯夏英的衣襟作了一個眼色。

這個頑意兒夏英還是在七八歲時看見過，久遠了十六七年無意中重逢不覺失聲道，「啊！這裏還有這個！」

「燒一口要麼？」仲先生連忙張羅，「我曉得下江少有個。」

燒一口麼！裏屋有，我去擺出來，仲太太也跟着動。

「不！不！不會！很貴的糟踏了可惜。」夏英極力推辭，一面緊着脚步快走「喂！並不太貴！這裏比不得下江，這裏不稀奇啊！」仲先生究竟是商人懂得各貨的行情。於是談話的資料又引伸到鴉片的市價和禁煙的情形。一路走一路談，仲太太更一路叮囑夏英在感覺身體不舒服時來吸。

「不論你是肚痛或是肚子瀉，只要燒一口就會得好，靈得狠，實在的，你不會，不要緊，我幫你燒麼！」她自從聽了夏英「很貴的，糟塌了可惜」那一句話後，心裏非常痛快，打心眼裏願意，伏伺夏英吸幾次，夏英也只好笑着稱謝，走出堂屋纔互相作別回家。

x x x

一回到家紹華便想睡覺，兩個多月的醫院生活，姑嫂兩個都已習慣了早睡，看見床鋪便不自由的打哈欠，夏英雖打着哈欠却不願就睡，紹華可不容氣展開棉被，便坐上床脫鞋，

忽然之間記起了仲太太房裏地上的痰。不覺阿呀了一聲，連忙返着鞋，跑出門外使勁地用掃帚掃，碎磚頭刮，儘折騰個不了。嘴裏自埋自怨的囁嚅着。

紹華在裏房笑着攔道「算了！你那雙鞋頭上都已經開了窟子了。我明天買雙新的送你吧！別折騰呀！」

夏英也在喊她休息，紹華纔擦着嘴懷着一肚子的無名悶氣自去睡了。外間的紹華一睡，裏間的夏英和紹華都吐了一口氣，感覺自由了許多。久別重逢，各人心裏都有一番私話要說，然而當着妹子却又不說得。真是好容易纔等到這時候呢。閉上房門小夫妻倆直絮語了大半夜纔各合眼睡去。

次日夏英準備接着拜訪鄰居，却被紹華攔阻了。原來住在仲家對面的是兩家上海幫的小商人，一家有兩個老婆，另一家只有一個小妾，門口樓上住的一家却是本地人也有大小兩個老婆丈夫在縣政府當職員，光景並不宜裕小老婆說本來是毛媽子妍上的，這幾家紹華認為不該上流，無須來往。其餘的幾家鄰居呢，有的是單身漢，有的家眷沒有帶來，有的帶確是帶來了，但却安置在城外，不在這裏住，所以也無須乎去拜會。商議了一陣兩人便出去買東西

去了，這天正巧是星期日，紹華無牽無挂的帶了妻子，抱着孩子逛商店看一條都郵帽倒穿了幾次。這家問價錢，那家看看貨色，品評比憑了一個上午纔買了一床次等川綢被面，一盞

被絮，兩件女袍料和一些棉花，又在一家拍一水漬貨的攤子上替紹華買了一雙三年前流行的光頭半高跟黃皮鞋，替小孩買了幾小塊零頭布和一磅水漬過的羊毛線。算下來差不多將近三十元了，不覺心裏有些吃嚇，看看夏英，見她還在東看西看地想買東西，便催她快走。

「裝！你看這絲毛線，顏色還沒有褪買下來給你做條褲子吧！」夏英舉着一枝藏青色毛線對紹華道。

這是上等蜜蜂牌的，別家七八元錢一磅呢。我們只要五元！便宜啊！」店夥計在勞動

「保你牢！我們也是纔從下江來快到重慶時撞了船，剩下這點子貨浸了一點水，沒有太陽晒，老板怕放壞了說譬如丟了罷他本實，其實是很好的呀！你們買回去烘烘乾保你牢，東西刮刮叫啊！」夥計連忙解釋。

「你怎樣？買了地好不好？」夏英被夥計一翻話打動了望着紹華直希望他買。

「唔！唔！」紹華手插在褲袋裏數着剩下

的幾張票子躊躇不定過了半响纔說「好的！好的！改天來買！」說着大踏步跨出店門就大聲喊車子，夏英沒奈何只得跟出來坐上車子回去

到家午飯已經開過，幸得紹華替他們留了一些飯菜，叫徐嫂拿到廚房去弄熟了，端進臥房兩人就坐在書桌旁邊，吃着談着，

「那絞線線很好，你為什麼不買？」夏英

不合法的夫妻

藍葉

夏天，在江南，是一個多麼酷熱的日子！

去年，重慶的報紙上盛載着：南京的酷暑，活活的將一個正在洗衣服的婦人熱死了，於是南京熱死人的謠言，便瘋狂的傳了開去。今年的暑季剛剛到了不久，又會有過熱死人的消息，當然登載在南京的報紙上的，這樣，南京的炎熱是公開的被大眾承認了。

巧妙的形容，有趣的加在六朝金粉的南京身上。在冬天，南京是冰雪的世界，哈！五尺深的白雪，把大門都封閉了，屋簷下的冰條，拖得兩三尺長；夏天呢？那就更有趣了，太陽就是烈火，屋上的瓦給晒得通紅，人在街上走是准會晒死的。所以南京的房屋，大部是在瓦下，鋪上一層青磚……

不合法的夫妻

南京的氣候，確實是炎熱的，雖然沒有將瓦晒得通紅，沒有將人在路上晒死，那是因為生活在首都的人，具有一顆火熱的心，尤其是青年們，他們早已在炎熱的情感中生存着，那溫度恰似炎夏的太陽，赤誠，單純，火熱而又易於變幻。

紅日 在燒焦了土地，蒸發了人們的血汗以後，它的精力也逐漸的渙散了，終於疲弱而慘白的爬到地平綫下，但有時也似精神飽滿的，故放出威風的金紅色的餘霞說：瞧着吧！明天我還要來收拾你們。

那情形彷彿人類都是罪犯者，不配在它的光輝下生存似的，然而這些情形，也只有真正善良的人才能感覺到，罪犯者是不容易見到夏天日光光的，他們有電風扇、冷氣管、冰箱，所以紅日的懲罰是不公平的，它在世界上寫滿了疑問，究竟誰是罪人？但是，它還是悄悄的躲藏了。讓涼風，皎月、銀星，以及景泰藍色的磁天，來安慰着人們。

夜神，穿着黑色的大禮服，偷偷的跟了來，更帶來了大批的魔鬼：情慾、放縱、偷盜……以及那些營私勾結，無可名目的罪惡。在

啡館、跳舞場、夫子廟、秦淮河、以及清冷的五台山，幽邃的玄武湖……活躍着。

而我們的朋友們，老的、少的、男的、女的，正直的、邪惡的、冷酷的、熱情的、在夕陽西下以後，有意的無意的散佈在這些場所。在這些場合中，玄武湖宛若一個濃裝的少婦，以她原始時代野性的風騷，用荷葉編成圍裙，以荷花代替鑽石，用綠茵平鋪的胸襟，伸着感人的玉臂，把我們的朋友，都引誘到她的懷中了。

這裏有一對面貌俊秀的青年，女的靠在她的肩上，男的手橫在她的腰後，互相倚偎着，跟着那鯽魚也似的人羣，慢吞吞的游了進來

不敢隨意的恭維她是南京市的美人，然而她的臉上卻隱藏着激情的風雅，她有着橢圓形的豐滿臉盤，眼睛烏黑而明亮，皮膚好像鮮嫩得一彈就破似的，穿着白底紅條，最新式的西服，足上着了一雙白涼鞋，她的臉笑得像一朵盛開的芙蓉花，但是旁觀的人很可以知道，這個「笑」，是由於她聽了男的蜜語而發出來的，所以雖然她偶然的將頭轉向了別處，臉上的笑容依然沒有收斂。

男的穿着一套淡灰色的西裝，白皮鞋，有着紅潤合調的面孔，嵌上一幅濃厚的黑眉，恰變成英俊而聰明的儀態。

他們有一個相同點是容易看出來的，就是年輕，活潑而急躁。他們靠得那樣緊，笑得那樣甜，誰不羨慕他們——是天公寵愛的一對！

男的繼續說着：「……明年的夏天，我們到杭州的西湖去玩，你沒有去過西湖吧！」他望着她。

這時她的眼睛恰巧瞥在另外一對可笑的中年夫妻身上，他們正用

一種若即若離的方式，挽着手在走路，她想告訴他：喂！你看這一對呀，然而她並沒有喊，只是簡單的回答：「囉」。笑容毫未減少的浮在臉上。

他所希望於她的，是一串長長的瑰麗的夢想。比方說吧：後年到青島，沐浴在藍色的海濱，或者是到峨嵋山，也許公事順利的話，還可以到美國的舊金山或紐約，然而她却是毫不在意的回答一個「囉」字。

他略帶不滿的神情看着她。可不是？她正望着一個年輕的，穿着白色西裝的漂亮男子，無言的，甜甜的笑著，那男子也正用一付癡情的眼光看着她，至於中年夫妻和其他的人，他是妬憤得一個也沒有看到。

這一個甜美的笑容，對他有着印像深刻的誘惑，就是因了這似有意而實無意的一笑。當他在一個朋友家裏發現的時候，他便迷戀而傾倒了。終於，開始了夫妻生活。

這本來是一件極平常的事情，她從未感覺到這種行動的嚴重性。然而這事出現在男主人公的眼中，完全變成另外的某種特殊的意義了。

他常將自己放在渺小的天平上，無論在品貌，學識，才能，風度與儀表上，都估輕了自己的價值。因此她成了他心目中的偶像，崇高而不可思議。從人性的自私點及男性的自尊心出發，他要佔有了她，而且希望她來尊敬或者至少是服從他。他想要統治她。當他的手伸向她的時候，她彷彿變成了一個美麗的幻影，站在理由充足的立場，向他訕笑，諷刺，因此他愈加暴躁而易於動怒。尤其是在他的男性自尊心受到挫折，或者是有這種敏銳的感覺以後，他就完全變成另外一個人，狐疑而殘酷。因為在某些人面前，他還是自命不凡。承認自己是有着絕頂聰明。至少，他所愛的人，不能對第三者有所好感，那是他的自尊心所最難於忍受的。

而展現在她眼前的，就是她，在望着那男人笑。那男人——一個

瀟灑而漂亮的年輕傢伙。

他的手不知在什麼時候，從她腰上拿了下來，臉孔上紅潤合調的顏色褪掉了，戴上了一付鐵青的面罩，他顯然是生氣了。

「喂！」她回過頭來看他，想告訴他那一對中年夫妻可笑的舉動，但他却早已是壓低了暴怒的聲音質問起來了：

「妳望着誰在笑？」

「我？」她不知所以的反問着。

「妳為什麼望着別人笑？」他的聲音戰抖着，眼睛裏迸出火花，她彷彿又變成了那個訕笑而嘲諷的幻影，他渴望着她能夠統治她，征服她！

「我什麼時候望着別人笑的呀？」她填入五里霧中，看見他那種無事生端的暴躁，心裏有一點憤懣。但仍竭力抑住了火氣。

青年們是一團火，他們熱情、躁動、不安、時時灼傷了自己，也燒毀了別人。

「妳倒會裝蒜！妳以為我是瞎子嗎？望着過路的人笑，不要臉！」她不承認，他的脾氣也就愈大了，心裏在暗暗的咀咒着：女人，是專門憑自己的美麗誘惑男人的東西，她們在愛情方面是永遠不會滿足的，愈是漂亮的女人，她們的心也轉變得愈快。自尊心也在開始被攻擊。

「什麼不要臉？你說話可得當心！不能隨便侮辱人！」她一下叫了起來，頃刻面部變成了一朵憤怒的玫瑰。本來，他們年輕，都有一個容易暴躁的性情。

一個年輕貌美的女人，早已被男人們無形中送給她一類無比的驕傲心了，除了甜言與媚悅而外，是不能接受一句較重的責備的。尤其是新婚，那是女人一生中最高興與最驕傲的時候。因此當她受着嚴詞責備的時候，便反應得像一個充足了氣的皮球。

激烈的爭吵展開了，男人變得極粗無禮，彷彿他純潔的愛情，已經受到了欺騙。女的像一個被損害的弱者，無緣無故的受着橫暴與

威脅。

這時他倆無形中已相距有一尺多遠了，彼此的聲浪也更大起來。那種相假相倚的形態，早已不自覺的解除了。

終於他們走到了一塊綠茵似的草坪。

他們站住了，然而爭吵聲還是沒有停止。

現在他們是為甚麼吵，已經弄不清楚了。對於她的一笑，記憶力竟是這樣強，他又想到從前曾經爭吵過一次的事情了。

那一天我對你說話，你為什麼不理我？聽不起我，我的話都不中聽。經過自己這樣批評以後，氣也就更大了：「哼！你聽不起我，我還要聽不起你哩！你要是這樣容易變心，就趁早變，否則將來年齡大了，青春也過了。不過你比我年輕，你不在乎的。」

「你這是說的什麼話呀！要離婚就離婚吧！什麼青春不青春的我受不了，不知道是那天的事情，也拾起來吵。」女的委屈得都想哭了，然而她卻是緊緊的咬着嘴唇竭力的抑制着，沒有發出來。

週圍的納涼者是這樣多，涼風經過人們潮溼的身軀，變成熱躁而悶窒的空氣，扇子在人們手中不停地揮舞着，只有乘着小船飄浮在湖心的才享受到那徐徐的清風，陶醉在薄紫輕搖，飄飄欲仙的境界中。而這一對有情眷屬，却陷在另外一種惱人的境界裏了。

人在氣憤中的時候，好言也要變成惡語的，氣憤足以使人喪失理智，埋掉判斷是非的能力，尤其是個小心的多疑者。

「離婚」兩個字，像一柄擊破天幕的大錘，猛然的敲在他那敏感的神經網上，他的右手食指像一個錐子似的，直直的指向她的鼻尖：

「離婚！你這個賤女人！你要離婚！你：你以為我非要你不可嗎？……」他的話還未完，她又接下去了：

「你不要開口罵人！離開了你，我一樣能夠生活……」

「離婚就離婚吧！最好馬上到法院去！」他毫不示弱他說。在他這只是一種示威而已。

「現在法院關門了，去找律師吧！男的已經認真了，女的自然不

能屈服，誰叫他們都有着同樣的火也似的感情呢？

「好的，走吧！」男的说。

「走！」女的簡捷的回答。

他們匆匆的，離開了那鯽魚也似的人羣，又向着來的方向走了出去。

爭吵有了一個段落了，他們倆個都在沉默着。

「沉默」真有一股奇怪的魔力，把兩人都引到了回憶裏。

那小巧的新房，那華麗光潔的舞廳，那紫金山麓，那訂情的初夜，那小生命……未來的孩子，她腹中才兩個月的嬰兒，昨天才經醫生證明的。他偷偷地朝她瞥了一眼，在電光燈下，見了她那充滿怒意的，緊皺着的面孔，「她是個易變的女人，現在已經沒有愛情了，是要離婚的。當然，我怎麼能屈服呢？」然而，他還是希望着：她會忽然的改變態度。

「這種量小猜疑的男人，簡直是一種莫明奇妙的管束。」她也不再有着這樣的感覺了，代替的是一付無限的寬諒，假使他不是真心愛我的話，決不會這樣的嫉妬，他怕我愛上了別的男人，以為我隨便的對別人笑，以為我會聽不起他……雖然他的態度是凶橫的，而出發點卻是多麼的可愛呀！」她說說，我們不應當離婚的，悄悄的向他瞥了一眼，聽見他是那樣固執的，朝着柵面上大踏步的走過去。

她想回家去，回到他倆那所適意的新房裏去，但是她沒有別的理由，只是強硬的說着：

「我要去拿我的衣服！」

「今天晚上！」

「嘿，今天晚上我就要回家。」她的語氣裏充滿了一種悲憤欲哭的感情，而當這話衝到他的耳膜的時候，又成了頑強可恨的語調了。「好！先坐黃包車回家。」他毫無感情的答應着，首先坐上了路旁的一部黃包車，價錢也不講，祇簡單的告訴車夫說：「青石橋」。平常，他們老是坐三輪車的，為了不願放棄每一個可以親蜜的機

會，三輪車的另一面義是「鴛鴦車」，而他們卻正是一對人中鴛鴦：並且還特黃包車取別名，叫着「孤老車」。而今晚上，他卻故實的坐上「孤老車」了，那用意似乎是爲了要給她報復似的。

她也毫不遲疑的坐上了另一部。一對夫婦，分坐在兩部「孤老車」上，生着悶氣。

時間好像過得特別快似的，「孤老車」在門口停下了。用人趕快替他們打開了房門。

房間裏得充滿了些新婚的愉快空氣，一尺二寸長彩色結婚照片，像諷刺似的對着這兩個生氣的人笑。男人的脾氣是要更暴躁些，他一下從牆上把掛框扯了下來，霹靂一聲，丟在地下，打得粉碎，接着又把照片從破框裏拖出來，嘩嘩嘩的撕成了豆腐干，散在地下，還用腳狠命的踐了幾下。

「你撕這些照片幹什麼？我留着做紀念的。」女的急得大聲的喊了起來，她的面貌變成可怕的蒼白色，顯然，她已深陷在痛苦中了。她軟弱的倒在牀上。

既然毀壞了第一件，第二張雙人合照又在他手上犧牲了，他扭開了台燈，那些訂情時的照片，那些當他們還是愛人時的紀念品，一張張的撕毀得乾乾淨淨甚至底片也用剪刀剪掉了。地下滿積着紙屑，那些印烙在心靈的創傷。

「你爲什麼要這樣的破壞？你就是存心離婚，也用不着這樣使別人傷心呀？」他憤怒得像一個獅子，雖然聲調裏充溢着怒意現悽涼，却是沒有一滴眼淚，她的眼睛紅紅的，嘴脣是緊緊的閉着。她是不願意示弱，尤其不願意當着任何人哭泣。

他沒有做聲，却開開了五抽櫃在清理着衣服，一面口裏在數落着：「這是妳的，這是妳的，這是我的，這是……」一隻五花雜色的衣服，在他身邊堆了起來，那些都是她的服裝，在他認爲：只有這樣強硬的手段，才能報復一個善於變心與動輒要離婚的女人，他以爲自己遲早一天會做愛情的犧牲者，倒不如先下手爲強。

「好吧！既然如此。」她從牀上坐起來，一下拿起了堆在他身旁的衣服：「走，找律師去！馬上離婚！」

「離婚？」他以爲那樣的做作已够使他痛哭懊悔了，這是他目前希望於她的。想不到她依然是堅持着，他絲毫沒有想到她的堅決完全是自己激動的結果。

她拿起了小皮箱同旅行口袋，把衣服胡亂的塞了進去，氣匆匆的走出了門外。

他一下撤開了五抽櫃，讓它們雜亂的散在房內，便跟蹤着走了出去。

他們又投在夜的街道上了，忽明忽暗的街燈，強烈的反映着他們矛盾的內心。

他有些懊悔了，現在他們是真正的走向着毀滅。但是已經來不及了。如果他能勇敢的說一句：「我不願離婚，還是回去好嗎？」或者是悄悄的的走上去，溫柔的將她說了回來，那末，一切的不幸都會消失的，然而他却那樣的低頭。

她又何嘗真想離婚呢？龜裂了的茶杯，是不能再裝水了！毀碎了的心靈，即使醫好了，也有難看的創傷，何況現在已是無法挽回了。路！已經走到了最後一步。

她走進了律師的事務所。

「你們有什麼貴幹？」那位官司味極重的五十歲左右的律師問他。

他沒有回答。似乎是試探式的等候。

「離婚。」她迫於情面，不得不說出來，然而，她又悔恨自己的先開口。

「對了，我們是來離婚，。」他像恍然大悟的接下去，聲音裏聽不出一點個強與鬥氣的情調。餡含着勉強的苦笑。

「你們知道我們做律師的職務嗎？我們是盡量替別人和解的，萬一沒有辦法，我才給你們證明，你們兩方面都是願意的嗎？」律師毫無感情的念着這些話，彷彿這並不是太真摯的勸告。只是一種公式的

錢說。

他們微微的點點頭，但是都沒有答話。

律師命他的書記，用複寫紙寫好了離婚證書，給他們倆人各執一份，自己保存一份，並叮囑書記去登報，千萬別將律師事務所的地址寫掉了。然後命他們拿出圖章來蓋。

男的很順利的從衣袋裏取出了一個圖章，那正是三月前蓋在結婚證書上的一顆牙骨章。

「完了！一切都完了！」她心裏一陣心酸，眼淚幾乎掉了出來，但是，她却怎樣也摸不着自己的圖章。

「蓋手印也可以的。」律師提醒她說。

淚水已將眼睛浸得模糊了，她胡亂地在那些紙上蓋上了紅印。從這時起，她要開始痛苦的精神生活了。

「好，馬上把這些送到報館去，就說是王律師送來的，明天要見報。」律師吩咐着。

書記飛也似的跑去了。一切的一切都完了。她再也忍不住那狂潮也似的淚水，隨着嗚咽的泣聲，迸流在她的臉上。終於當着人表現了女人的弱點。

在抱鬱中，歲月是過得多慢啊！

芙蓉也似的笑容，從她臉上消失了。她變得沉默，寡言。那是多麼難得過的黑夜啊！回憶的魔鬼專喜歡在這時候，鑽進她的腦海裏來。她會一刻不停地想到他。他那初時如醉如癡的狂戀，他們共同的愛好：照片、遊覽、以及孩子氣的對事物的嘲諷與批評，還有……：……腹中的——他渴望已久的小生命……

一個月過去了！怎麼時間像比三年還要長呀？

她想寫信告訴他說：她要回到他的身邊來。驕傲心却又使她羞於啓齒，她祇好在憂鬱，傷感，與渴望中煎熬着、生活着。

他呢？在離婚後，仍舊忘記不了那一個婷婷的影子。那影子由嘲諷、訕笑、詭譎，而變成秀麗、誠懇、可愛、從離婚的那一刻起，他

就覺得生活是單調、乏味，他的種種夢想與嗜好，是沒有地方可以訴了。

更糟糕的是：新男裏——那全套乳黃色的傢俱上，積滿了一層薄薄的灰塵。月份牌依舊是七月二十二日——那南京最酷熱的一天，也就是他們那不幸的一夜。原因是自從女主人去了以後，男人的性情變得更煩躁、孤野，他懶於做所有的事情，更不喜歡情人出現在他的眼前。所以，他整個房間所代表的，只是一個單身男人的凌亂與不安。他常常在睡夢中，向那個秀麗的，可愛的影子懺悔，她又開始變成他思想中、崇高的女神了。還有……：……那個未出世的嬰兒，他是無論如何不能放棄的。

人們在笑他：「太太不在家，先生連精神也沒有了。」

「是的，我要她回來。」他一再的這樣自語着。

終於，有一天，他寫了一封這樣含蓄的，非詩非散文的信：

「闊海中浮游着一個影子
她控制了我的睡眠與飲食，
我向她懺悔痛哭，

不料，反被擲進苦痛的深淵。」

第二天，他很快的接到回信了，只有很簡單的像祈禱似的兩句話，末了有她的署名。

「我們被燃着的愛情火焰灼死了

願它再賜給我們及後一代的新生。」

通第二封信的時候，他們已開始約會、蜜談、與再度的戀愛，不過這次比初戀是更要猛烈而狂熱。

再戀後的兩星期，距離婚整整一個半月的時候，他倆又手挽手的走到了律師的事務所。

律師睜着懷疑的眼光望着他們，他早已忘記一月以前的那件事情了。

他愉快而優美的含笑着，她甜美的望了他一眼。這次誰也不等待

誰，幾乎是異口同聲的說：

「律師我們不離婚了。」

「我們要撤回一月以前的那件離婚案。」男補充着。

「撤回？」律師的手，本來預備去翻查存案的，這一來他停住了。別的案件可以撤回，離婚案可不行。」

「怎麼不行呢？只要將這份離婚證書撕毀，另外登一個報更正就行了。」男的固執的說。

「我們的名譽要緊，不能今天替你們離婚，明天又替你們更正。」律師微笑着回答。

「那末，我們不離婚了，怎麼辦呢？」女的也不約而同的將目標對準着律師。

「只有重新結婚，否則，就是同居，那是不合法的婚姻。」律師斬釘截铁的告訴他們。

「那，那不是還要請證婚人、介紹人、辦喜酒……」女的性急的問。

「還要重新做新郎……」男的搶着接下去。

「當然，當然，一切都同正式結婚一樣。」律師毫不動容的回答

「不管他，我們回去吧！」男的有些討厭律師似的說着。

「明天我們自己登一條更正的啓事聲明以前的離婚無效，看他的名譽在那裏。」女的憎惡似的對着男的說着。

「這回男人的一隻手又摸在她的腰下了。他們又變成了天公寵愛的一對。」

「喂：手續費！你們的手續費還沒有給！」律師在後面趕着說。

事實上，他們已經坐上了駑養車回家了。曾經有路人用嗤之以鼻的口吻說：「大熱天，弄得那樣緊，也不怕熱！」

律師在搖着頭，大傷腦筋的說：「青年們都是這樣，今天離婚，明天又同居，這是不合法的呀！」

介紹六位聯合國婦女領袖（上接第十九頁）

瑪麗愛琳娜樂芳士法國代表 Marie Helene Leachem

這位夫人在戰爭裏參加了政治工作。是一位富有的實業家的夫人，納粹進據巴黎她捨身加入地下工作，謙虛的否認自己是女英雄，她說：「真正英勇的戰士是死者。」她是法國代表團裏的屬地（領土）問題專家，她是巴黎市政會議的一員，反對婦女組織並不會因為你是一個女人！」也就是說，男女一樣，女子不該顯得特別，男子從未組織過過男子會呀！

蓋彩娜木蘭荷蘭代表 Geina Ura der Moen



木蘭博士是聯合國裏少數保守派女代表中的一名，是納粹佔領時荷蘭最出色秘密的作家，號召抗戰，力倡救護猶太兒童，她本人就從集中營裏救了許多孩子，兩次逃脫納粹的逮捕；在愛羅斯特丹自由大學授國際法，任政府的戰時孤兒會會長，最重視男女平等問題

（摘譯自婦女與婦女文摘）

謎語四則

弓

（一）皮薄筋多。虛腫空弱。害甚癩病？火燒心窩。服什麼藥，防風枳殼。

（二）太陽高高照，一點看不到，漆黑漆黑黑，愈看愈明白。

（三）一個孩兒，怪模樣，牙齒長在肚裏，肚臍生在背上。

（四）挾泰山以超北海（謎底見25頁）

愛 的 辛 勞

露 易 逝 譯
美 O. HENRY 著

祇若一個人愛着他底藝術，似乎就沒有難題的差役。

裘·拉萊比是在美國中西部長大的；勃發着繪畫藝術的天才。六歲時就畫了一張鎮上抽水機的畫。廿歲時離開了家鄉到紐約去，帶着一條飄動的領帶和一筆錢。

黛莉亞，凱如瑟長於美國南部的松樹村。她底鋼琴音樂演奏得這樣有希望；竟使她底親戚們募集款項，送她上紐約去「完成」她底學習了。

裘和黛莉亞是在一個美藝館裏會見的。那兒聚集着一些藝術和音樂的學生，在討論墨畫法；威格納，普樂、萊伯朗茲底作品，電影：

裘和黛莉亞漸漸變得相互迷戀，或者說彼此迷戀了，隨你高興說吧；並且短期內就結了婚。

拉萊比先生和太太就開始在一層房子裏管理家務了。他們是快樂的；因為他們有着他們底藝術，還彼此互有着對方，於是我對於有錢的年輕人的忠告將是——賣去你所有的一切，把它們送給窮人，爲了能得到在一層房子裏同着你底藝術與黛莉亞一塊兒生活的權利。

裘在偉大的麥吉斯特——你知道他底名聲——班上學畫。裘底學費很高；他底學程平易通信——他底高度的平易通信却給他帶來了聲望。黛莉亞跟着羅森斯託學習——你知道他是一個有名的鋼琴家。

在他們底錢還沒用完以前，兩個人都非常快樂。他們底目的十分清楚確定：不久裘就能够拿出他底畫來了。那些兩頰長着稀疏的鬚髯，帶着厚厚的袖珍書的老紳士們，將像沙袋般堵塞在他底畫室裏，爲了買他底畫；而黛莉亞也就將變得對音樂更有精熟而目中無人了。但是依我看，最好的還是他們底家庭生活——每天學習之後，溫存嫵媚的閒談；愉快的午餐和新鮮談話的早點；彼此交換着志願——把對方和自己底交織在一起的志願；相互的幫助與激勵；並且——請想

我底不藝術——晚上十一點還飽嚼一餐野菜捲肉片和乾酪夾肉麵包。

但是不久以後，藝術受阻了：因爲，像估話說的，他們是「只有花消而無收入」他們沒有錢繳付麥吉斯特先生和羅森斯託先生的學費了。不過祇要一個人，愛着他底藝術，似乎就沒有什麼艱難的差役了。所以黛莉亞說她自己要教授音樂來謀生，俾免於斷炊。

她一連跑出去兩三天游說找學生。在一天的黃昏，她得意地回家來了。

「裘，親愛的」她愉快地說，「我有一個學生了。並且，呵，她是個很可愛的人哩。她是手克爾將軍……將軍底女兒——住在第七十一條街。好一座富麗堂皇的房子！哦，裘，我以前從不曾看見過這般富麗的建築。」

「我底學生是他底女兒克爾蒙的娜。我已經深深愛着她了。她是個標緻的人——常常穿着白衣服；有着那些甜美而摺質的風度！才祇十八歲哩。我每星期三堂課；你想吧，裘，五塊錢一堂課。我一點都不在乎這個，因爲我再有兩三個學生時，我就可以重新去上羅森斯託先生底課了。」

「那固然對你很好，黛爾，」裘說，「但是我怎麼辦呢？你以爲我會讓你工資奔忙，而我自己却沈溺於高超的藝術之中麼？我猜想我是能賣報或搬石頭，賺進一兩塊錢的。」

黛莉亞走過來舉繞着他底脖子。

「裘，親愛的，你真是糊塗。你必須繼續你底學習。那並不是說我就離棄我底音樂而去做其他工作了。我一面教一面還學習呀。我還經常和我底音樂在一起。並且我們能以每星期十五元的費用生活得和百萬富翁一樣地快樂。你決不要想到離開麥吉斯特先生。」

「好吧，」裘說，「但是我討厭看到你教課。那不是藝術。但是你是喜歡做它的。」

「祇若一個愛看他底藝術，似乎就沒有艱難的差役。」他說。
 「麥吉斯特稱贊我在公園裏畫的那張速寫畫裏的天空。」裴說。
 「丁可答應我可以掛兩張速寫畫在他底窗子上。我可以賣去一張，如果恰好一個有錢的白癡看到它們的話。」

在下一個星期中，拉萊比夫婦底早餐都吃得很早。裴熱心於一些他正在中央公園所作的，帶着晨景的速寫畫，黛莉亞則在七點鐘的時候，撫愛着、稱贊着、並親吻着地把吃過了早點的他給打發走了，而他下午回來時，也多半是七點鐘。

在週末的時候，黛莉亞，帶着快樂的驕傲和疲倦，勝利地向桌上投下三張五元的支票。

然後裴，帶着英雄的神氣，拿出一張十元，五元，二元，和一元的鈔票——全是法幣，把它們放在黛莉亞錢底旁邊。

「賣了那張水彩的山樹給一個皮里亞人。」他不可一世地宣佈着
 「別跟我開玩笑吧，」黛莉亞說，「不是皮里亞人！」

「隨你說好了。我希望你能够看到他。是個帶着一條毛圍巾的胖子。他在丁可底窗子看到那畫，起初還以為是個風車哩。但不管怎樣，他終於買了它。並且還訂了另外一張。音樂課！哦，我猜想其中仍有藝術在。」

「我是多麼高興你還繼續着繪畫！」黛莉亞由衷地說。「你一定會成功的，親愛的。卅三塊錢！我們從來沒有這麼多錢可花。今晚我們要吃點蠟燭了。」

「還要吃一大堆好吃的東西。」裴說。

下個星期六的晚上裴先到家。他把他底十八元錢攤開在客廳廳桌，並且把手上像是一大塊黑漆的東西洗去。

半小時後黛莉亞也回來了。她底右手用一塊不成形狀的布巾和繭帶包着。

「這怎麼了？」在慣常的問候之後裴這樣問她。

「克里家的娜，」她解釋道，「下課後一定要吃乾酪麵包。她是

這末一個怪孩子，下午五點吃乾酪麵包。將軍也在那兒。你瞧他跪着弄火鍋，裴，好像家裏沒有僕人似的。克里家的娜非常神經衰弱，當她在弄火鍋時，她潑出好些滾熱的湯在我手和腕上。灼傷得很厲害，裴。那可愛的女孩子非常抱歉！而平克耐將軍！裴，那個老人都幾乎要發狂了，他衝下樓去，打發一些人——他們說是管火爐的人，或地下室裏的人——到藥房去買了油和包紮的東西。現在傷得不那末厲害了。」

「這是什麼？」裴問，輕輕地拿起那隻手，並從繭帶底下拖出一些白色巾條。

「這是一些軟的東西，」黛莉亞說，「上面有油。哦，裴，你又賣了一張速寫畫嗎？」她已經看到他豪闊地攤放在桌上的錢了。

「我賣了嗎？」裴說「祇要問那個皮里亞人好了。他還想要一張公園風景和赫得遜河的景色哩。你今天下午什麼時候灼傷了你底手，黛莉亞？」

「五點鐘，我想。」黛爾平淡的說。「那缺——我底意思是說那火鍋大約是那個時候剛從火上拿下來的。裴，我希望你能在那兒看到平克耐將軍——他是如何地難過啊！至於克里家的娜……」

「在這兒坐一會兒吧，黛莉亞。」裴說，一面把她挪到長椅上，自己坐在她底身邊，把手臂操着她底肩。

「這兩個星期來你到底在做什麼？」他問。

她怔忡了一會兒，用着充滿了愛和倔強的眼光。並且含混地喃喃着「兩句關於平克耐將軍的話；但她終於低下了頭，而真情與眼淚都迸了出來。」

「我不能得到任何學生，」她承認了。「並且我不忍讓你中途曠費你底課程；於是我在那座第廿四條街的大樓裏找到一個燙襪衫的位置。我想我做得很妙，捏造了平克耐將軍和里克蒙的娜兩個人。是不是，裴？當那大樓裏的女孩子今天下午用一個熨斗熨燙了我底手後，我一路回家來就在編着那個火鍋的故事。你不生氣吧，是不是，裴？而若是我不會得到這個工作；你又沒有賣去你那些畫給那個皮里亞人的話……」

一齣新的戲劇——「雲雀」

小說家路翎先生的第一個劇作「雲雀」，由國立劇專劇團在南京演出了。劇團的團長黃若海先生為這次演出說：「今天，我們的劇場已經浮華叫囂得夠了，促使觀眾精神隨落的玩藝兒也已經覺得太多了，這罪惡不該再繼續下去！我們早已被這個時代的基本精神所遺棄而不自知，這是可悲的。我們懺悔吧！那麼，首先；我們必須幫助人們去思索，去感受這個時代裏一些真實的東西！」首先，我們要對黃先生的追求真實的藝術，且企圖廓清那些在劇場裏「浮華叫囂」的，促使觀眾精神隨落的玩藝兒的這種勇敢的態度表示敬意。因為在這年頭兒，冒着賤錢的危險來演這一個「並無外部的炫耀和廉價的意識以號召觀眾的劇本」，確實需要一股多麼大的勇氣，需要一種多麼深的對真實藝術的熱愛和追求的熱情呢！

基於他們這樣的理想，「雲雀」所寫的，自然沒有那些複雜的糾葛和穿插的情節。這里，作者所寫的是一羣人，在一個很簡單的故事裏，扮演着他們的悲劇的角色。

陳芝慶，一個不安於自己的地位而又沒有任何地位的幻想的女性。她進入了自由資產階級的享受的生活，但為了得不到自己的地位，她只用幻想來滿足自己。這樣，一種虛榮的不着實際的幻想，只有「一天天地帶她走入了毀滅的道路」。

她的丈夫李立人，是一個在實際人生中心鬥爭着，有着宗教的情操的男子。他對人對己都一樣嚴酷，以此，他的冷淡和莊嚴逼得陳芝慶更不能不作了她自己的幻想的犧牲。

當陳芝慶在一種極端苦痛而找不到生路的時候，一個虛無而虛榮的知識份子，王品羣，將她帶入了毀滅的道路。王品羣的軟弱，自憐，感傷，狂暴，擊破了陳芝慶的女性的同情心。陳芝慶在摸索不到一條自生之路的時候，她就以為這就是她的出路了，或者至少，她以為這就是她的可以換一換生活方式，值得一試的一條新路了。于是她毅

然離開了她的丈夫，跟王品羣去嘗試新的生活去了。而李立人居然以他的嚴酷的態度，或者是為了實驗他的理想的堅強吧，他竟然讓他的妻子去走上了那條毀滅的道路。

李立人雖然那樣的嚴酷，堅強，然而李立人所得來的，畢竟是感情上的痛苦。可是，在表面上他依然要裝出那種嚴酷的態度，而拒絕了陳芝慶的懺悔。而陳芝慶，這是我們想像得到的，她到了王品羣的懷抱，那自然不是她的歸宿。她是敏銳的，易感的，「真的」不能滿足她，而「假的」當然更不能滿足她。當她發現了「假的」之可惜，於是她感到了「真的」纔是多麼可愛，她很快地反悔了。可是李立人的嚴酷的正氣，使他不能寬恕她。再無路可走的陳芝慶推有一死而已。當李立人久折的苦痛的感情讓她不得不渴望着陳芝慶的回來的時候，陳芝慶已經走入了滅亡之路了。她走死了，而她死是她的生命的完成。

這麼簡單的明瞭的就是「雲雀」的故事。

自然，「雲雀」不能算是一種新的形式。像這樣，以簡單的故事情節，表現一羣典型的人物，在一種典型的情勢之下，扮演着一些典型的事件，這原是藝術的最高準繩。而達到登峯造極的，在外國有契訶夫；而達到相當的程度的，在中國有曹禺，夏衍。很顯然地，「雲雀」的作者受契訶夫的影響很深。雖然他的作品還距離契訶夫很遠，但他已走上了一條正確的道路，這是無疑的。

然而「雲雀」的演出，被認為是一種新的嘗試。南京的觀眾大半是驚歎於它的新奇多過於對它「藝術的本身的評價。導演洪深先生也說：「艱巨的，一個新的開始！」「工作是艱巨的啊，因為它是一個全然新的開始。」「雲雀」被認為是一個新型的的作品，這都是有根據的。我以為那是因為今天的舞台已經充滿了「浮華叫囂」的笑劇，奇情劇，冒牌的喜劇——指那些滿是噱頭笑料既不像笑劇也不像奇情劇，但又不够格為喜劇的東西，都無法給它一個恰當的名字。

這樣，一旦真正的藝術出現了，於是感到了新奇。同時，契訶夫的作品在中國觀眾的眼裏還很少見面，而曹禺先生的作品如「北京人」已成了過去的舊作，夏衍先生的如「芳草天涯」還是在兩年以前遠在幾千里外的重慶演出過。一旦在眼前立刻出現一個雖然與那相差不多太遠的仍屬舊形式的演出，然而依然有一種新奇的感覺。但是，如果我們所說的新，是意味着從今以後的中國舞台要廓清那些冒牌藝術，就從現在起吧。那麼，「雲雀」的演出確是一個新的開始了。據說劇專劇團下次演出的劇目已定為契訶夫的「櫻桃園」，聽到這樣的消息，是令人感奮的，尤其是在今天。

不可否認的，雲雀的演出是有着它的成功之處的，尤其是在表演上。我們只要看到，當戲進行到一個冒火花的停頓 (Pause) 的時候，男演員孫堅白的如雕像一般的挺立，雄渾的氣魄，莊嚴的外表，深具情感的內心。而他竟將那些長段的台詞自然而不費力地表演出來了。女演員路曦的對於性格的把握，深刻而具有活力的表演，她的每一個動作姿態都有着繪畫的美；尤其第四幕，她牢牢地抓住了每一個觀眾，要是換一個演員，那場戲不知要演成甚麼樣兒呢。其他的幾位演員都能勝任，都達到了相當的理想的地步，總之，因為他們的演技，不單是彌補了劇本本身的許多缺點，而且添上了優點。

如前面所說，在藝術上，其唯一之優點是在他寫出了一套典型的角色，在一個典型的情勢之下，扮演一些典型的事件。這一點，作者雖然沒有作到最高的程度，却作到了相當的程度，這是作者的成功。所謂典型，有高級的典型（普遍性大的）與低級的典型（普遍性小的）之分。這是高級的典型，這是偉大的藝術，如阿Q，如哈姆雷特，唐吉珂德是也。看了「雲雀」，走出劇場，所得到的一個直覺的概念是：「雲雀」裏的人物是典型的，有相當的普遍的程度的典型人物，雖然不是最高級的典型，無論如何，這是作者的成功。

如果要追求「雲雀」的一些失敗的地方，那就是在於表現這些典型的技巧了。固然，想寫一個無「浮華叫囂」的戲，不需要太多的外在的動作。然而千萬要注意的，我們所寫是戲，不是小說，更不是

論文。作者給了他們許多長篇的說教。那些說教，不但在戲劇裏不能用，就是在小說裏也不能用，只有在報章或者甚麼地方的論文，社評裏可以用。然而論文並不是藝術，藝術是要以形象來感動人的。隨便一篇論文，或論文中的一兩句話都足够作為你的主題，用整本戲的動作來形象地說明它的？而作者却輕輕地用一個演員把它體出來了。而說出之後，觀眾也就隨之忘了。當陳芝慶死了李立人和周望海的那些精彩的論文式的講演，誰還記得呢？如果是論文，我們可以多讀幾遍以便記得，而且以思想而信仰而力量，藝術如果不用形象來感動我們，那是不會深刻的，假如就是有了的話，也只是哲理的效果，而不是藝術的效果。藝術就在於它是以形象來感動或者刺激我們，它是深刻的，有力的，美感的。我們也看過抗戰時期反法西斯的許多說教的作品，但那還是比較近情的。而「雲雀」裏面的許多地方。尤於作者太操練的緣故，它的說教不像人在說話，而是詩式的，哲理詩式的，於是使我們感覺到了舞台上的人的生死。好像他們是詩人在唱詩，他們是哲學家在朗誦哲理，他們不是凡人。這樣，對我們沒有一種親切感，他們只是有一些一天到晚吟詩說理的人物在那裏扮演着悲劇，於是沖淡了它對我們的感動力。

然而作者也並不是完全的說教。他也用了很多形象的表演，比如陳芝慶的不安離去，歸來，死滅的情感變化，這是表現了說明了它的主題和人物性格的強有力的形象的動作。此外，有時候也用了幾處很好的戲劇的技巧，或者說手法吧。如像，李立人對校工假裝發一次脾氣，而結果用笑來結束了它，這樣，我們立刻知道了李立人是怎樣一個沒有脾氣的人了。這比你用一百句台詞在台上朗誦說：「我脾氣好脾氣好……」要清楚得多，有力得多，省事得多，這就是藝術。藝術就是在以最經濟的手法有力地表現，說明最深刻的意義。再如他拍着校工的肩頭開玩笑地說：「我是一個兵，我是一個兵」，笑了出去，自然而深刻。陳芝慶買了一把精緻的陽傘回來命令李立人去打開水。這些都是以很精練省事的手法表現了豐富、深刻，有力的意義。惜乎作者所用的這樣的處理方法少，而很多重要的事件（下接37頁）

羅福見聞秘錄

伊利奧，羅斯福著，李嘉翻譯民國三十六年一月新羣出版社出版，一百二十頁，售價一萬六千元。

這一本書是對第二次世界大戰中，幾次重要會議的最直接的現實記載，共十八餘萬字，因為作者是羅斯福總統的兒子，所以其間所述的一切不但真實可靠，而且充份地，證明了羅斯福總統當日為求世界和平的苦心孤詣，可惜他現在已經死了，許多和平的基石，在今日國際萬變的時候，也許因盟邦間互相不能以誠相見，不能相互信任的也發生了問題，更談不上世界和平了，因此今日戰雲仍然密佈，第三次世界大戰又在可怕中蘊釀着。如果羅斯福不死，他是世上的和平之神，也許今日世界可以改觀，可以朝向和平大道上邁進，今天既然失掉了世界最有影響最有說服性的導師，世界所有國與國間，人民與人民間團結的呼聲也，天天地減退了，把建築一個和平富足新世界的希望，全因他的死去而幻滅。

羅斯福總統，他也像一般要人們一樣地怕新聞記者，當一九一九年他從白宮去紐芬蘭沃根基與邱吉爾討論大西洋憲章的時候，他就騙過了一羣包圍的記者，他只帶了他的兩個兒子，和威爾士等幾個隨員，沒有記者和攝影師，記者們都認為他是趁例假去芬狄灣附近釣魚的。又那知他倒是爲了全世界的和平去和邱吉爾討論富有歷史性的大西洋憲章呢？

在奧古斯大號的甲板上這部歷史性的大西洋憲章終于以大總統與總理大臣二人的名義代表美國和英國發表，在此時英國承認了殖民地政策和支配世界貿易的兩條路都走不通，所以當威爾斯王子轉着邱吉爾離開奧古斯大號的時候是和平愉快的。

在這麼一個重要而富有歷史性具有無上意義的會議而能騙過新聞記者，難怪羅斯福總統會經得意地狂笑了。
聞名世界的大西洋憲章，自從開始考慮草擬時起，威爾士便開始忙碌，所以他是爲這部憲章操勞最多，貢獻最大的一個，也可說是他一手寫成的。

在珍珠港的事情發生以後，美國當然得被迫參戰了，羅斯福總統同他的兒子伊利奧說：「你可以把它比做一場英國式的足球賽，我們就好像是預備隊，先坐在一傍的長椅上瞧人家的。俄國和中國形成先上場的第一隊，在某一種程度上，英國也可以說是第一隊的隊員我們是預定了做那，——那俗語中叫做什麼的？是不是叫結束全局的生死軍！」在球賽進行到我們的先鋒隊員快要疲乏的時候，我們就應該參加進去作最後的一着，以決定全局的勝利，我們應該精神抖擻，元氣旺盛地上場，假如我們時間估計得準確的話，我們的先鋒隊員那時還不致于完全疲乏，而……」

在他們每一次重要會議中，也有不少插曲，譬如在德黑蘭會議中，邱吉爾代表英皇喬治六世獻劍給史大林格勒市民。當史大林接過那柄五十英寸長的鋼劍，吻着那巨大的劍柄的時候，他該是多麼地興奮與驕傲，他們的確是有着鋼鐵一般的團結，刀劍一般的鋒利。而史大林與邱吉爾的爭執，往往是紅着脖子理論，就是酒後吧，也往往因爲小的意見而爭執，但都由羅斯福來仲裁而獲和解，然而在美國將領中，邱吉爾最感頭痛的是馬歇爾，他常常和邱吉爾爭辯，而且都是很有理由的，具有超越常人的優秀才具與素質，不但是是一個優秀將領而且是一個參謀人才，所以邱吉爾也無奈他何。

三強會議在第二次世界大戰中，雖曾不斷地舉行，因爲協議的目

標一致，終於納粹擊潰了，創始了和平的理想，不幸在二顆原子彈爆炸後，沒有降落在日本領土時，羅斯福總統便死去了。

羅斯福夫人所寫的一篇序文，很深刻生動地說：「當詹姆士地（
x 的兒子）在華盛頓的時候，我的丈夫的確因為他常在跟前一起工作，
x 而得到甚大的滿足與安慰的，一個人沒有經驗過作為一個總統的寂寞，
x 恐怕是很難能夠體會到這種渴望與家屬接近的想與感覺吧。」
「這本書中所記的很多事物，我當然是無所知，并且也不會與之發生任何關係，可是我覺稱，在目前每一個人，祇要他曾經有機會密切地觀察過戰爭推行的任何一面，或是參加建設和平的未來世界組織的計劃，都應該忠實地寫下他的記錄，而對於這一類記錄的價值，
x 我是有絕大的信仰的。」

在著者的前言中說：「我寫這本書的動機却是想給和平以新的光度，新的啓示。」他對我有着絕對的信仰，以致在那次和史太林的談判後，他立刻把那談判的結果告訴我，而以後才告訴他的國務卿和參謀長們的，我們之間的關係已經超越了父子的關係，而變成最親近的伴侶了；他對我的愛更有一種對兒子與對朋友的混合的愛。」

「因此，我之以目擊這多次會盟進行的機會是雙重的方面我是大總統的正式代表，另一方面我則更私便聯合各國團結起來的那位偉大人物最親近的友人，通過這層關係，我才能更進一步地探知他內蘊的思想，和對他談話他對軍國利後建世界和平的熱烈希望，我知道他為世界和平機構所安插下的條件，我知道這許多條件是在怎樣的談話中產生的，我知道這當中的許多談判和語言。」

從這里我們可以知道，書中所寫每一件事，不見得全是秘聞，然而的，也不是一概官方消息，報紙雜誌上完全富于宣傳性的文章，而是具有真實性的，因此我覺得這本書對於第二次世界大戰的真實史料，有一談的必要。全書共分十一節，是從戰爭開始一直到雅爾塔會議。

一、德克薩斯到沃根基，二、大西洋憲章三沃根基到卡薩布蘭加四、下薩布蘭加會議五、下薩布蘭加到開羅六、八兩節均為開羅會議七、德黑蘭會議九、從開羅——德黑蘭到雅爾塔十、雅爾塔會議十一、結論。

讀了以後，不但對當時國際間的情形，可以了然，而對一般外交的變換莫測，也會感到其間的奧妙。

（白琦）

一個新的戲劇——「雲雀」（上接第35頁）

，都用長篇的對話，或說教來代替了。事實上某幾處說教是可以不要的，我似乎覺得不要反而豐富，因為它已經以你的藝術的形象刻映在觀眾的心裏了；要了反不豐富，那是多餘的贅瘤。要不是孫賢白，路曠，黃若海他們的演技，觀眾是簡直聽不下去的。

自然，契訶夫的作品也用過長段的台詞，但是，那正是他們的性格的需要，那並不是在說教，而是他們的性格的自然流露。輾散，空談，傷感，半歇斯底里的人物，動盪與矛盾的心情。那些九十年代的俄國人，久被壓抑在強暴的力量之下，都失去了行動，只有空談，憂鬱，抱怨，太息。這是契訶夫的作品之所以如此的原因。

與契訶夫筆下的人物相反的是唐。吉訶德型的人物。阿Q亦屬此類。我以為中國人屬於阿Q的多，屬於九十年代帝俄時代的人物少，（並不是沒有，故我們工作時不能完全做做契訶夫。所以陳芝慶不是高級的——普遍性大的——典範，因此也就在此。以中國的女性來說，恐怕更想望着虛榮，而立即實踐在虛榮的生活中死去了靈魂而留有肉體的女性，比那些幻想着一個空洞的夢因而犧牲了自己猶有其靈魂的女性要多些吧。

在舞臺上，作者還有其他幾處小毛病。人物上下場的交代不清，如皮燈影掛在那里安插好了，要他進來就提進來，要他出去就調出去。人物也就浪費的，像那那樣的角色，我們只需用其聲就夠了的。對於學潮的出世也是交代不清。而陳芝慶的死沒有伏筆等，這些本來是導演可以彌補的。

其次，對於台詞的寫作，還應該求其統一與感情理。「雲雀」裏有自然主義的對話，也有提煉寫實的對話。尤其如像，王品羣叫陳芝慶走的時候喊：「飛吧，飛吧」這似乎是太文藝了。而王品羣當着李立人在那裏求愛也不合理。

總之，「雲雀」的演出，從作者，導演，演員及各部門工作人員，他們的態度是嚴肅的，認真的，值得我們敬佩的。他們的努力不是白費的，所報以他們的是「相當的成功」。望他們繼續努力。他們的「路正確的」。

追求真實的藝術，尤其是在今天，這是我們共同的嗜好。

對發行美金債券的分析和建議

王壁岑 著
東方雜誌第四十三卷九號

自羅斯福總統力多之後，即於去年發行三十六年度短期美金三億元及三十六年度美金一億元，業於三月經立法院通過，並已籌手發行，我們認爲緊急方案與公債發行乃本年度國家財政經濟上的兩大措施，成功失敗，關係至鉅，愛對庫券公債之發行，略加分析並作建議如下：

庫券公債之發行，雖然與緊急措施同樣對當前國家財政經濟，是消極而非積極的，治標而非治本的辦法，但爲補救赤字財政與排進經濟事實上重要工具之一。如果處理適當，至少可能收到以下幾種效果：

自從羅斯福總統力多實施之後，以往作爲投機對象的黃金美鈔，大都被凍結起來，成爲折的鐵則原來被凍結的美鈔黃金，從此獲得一條合法合理的正當出路，可以之充實外匯儲備作建設之用。其故美金公債的發行，可使死在儲蓄中的黃金，變爲活潑的財源，此其一。

打單以列，以法管理作身，所到之處莫不風靡，整頓區民生，此次發行之三億元金庫券，擬以法管理中央行購作繳納，將來還本付息，亦均按照央行美債辦法發付，如是則法幣有人，以之購買庫券，無不有美鈔，既可保持其所有貨幣之價值，復可獲得較高之利息，因之伊社會演習第一步走上儲蓄，再進一步轉入生產建設的正途，此其二。

庫券之發行，有彌補財政赤字之功用，此其三。同時此次庫券公債之發行，固不能說因此即可停止通貨膨脹，但最低限度亦有緩和通貨膨脹的作用，此其四。再者庫券之發行，如果能够收到那則一部份投資重慶口話，則對於財富集中的趨勢，似亦可收到緩和之效，此其五。

以上所云，對庫券公債之發行，寄望頗加是之入，所以在推銷技術上，應當特別重視，除了嚴密庫券及公債基金監到委員會之組織外，人應注重信用，誠如財政部長俞鴻鈞所謂：「以前政府常常變更法令，失信於民，今後當盡力恢復信用，以事實表現，樹立信用。」

那麼如何有還才付息時，不再採以往黃金儲蓄抵繳四成的賴債手段，藉以收回人民對政府的信心，則借銷此項庫券公債發行的成敗，並於今後政府發行任何公債之成敗，均有極大之關係，至於推銷辦法，採取自由掛或強迫方式，均無不可，關鍵所在，乃爲如何使庫券公債之發行，能夠針對消費之擁擠人，金銀之持有者，而不使之成爲一般生活在水平以下平民的「苛捐雜稅」耳。

總之，我們認爲政府此次發行的庫券公債，祇可視作試探性質，如期其挽救目前危機，尙屬希望，因即管見所及，提供以下建議：(一)繼續增加發行庫券一億至十一億美元。(二)增加發行美金公債五億美元，再加國人在美有款中捐獻之四成二億美元，全部以之作爲工資及投資金。(三)徵收財產特稅。

總之，此次美金債券之發行，我們祇可認係試探性質，如欲挽救當前財政經濟危機，乃須作進一步之計與實施，始獲有濟。管見如是，願以之奠正於國內同道以及有關當局。(婉報)

十九國合作的×雜誌

潘際桐 作
文化先鋒七卷一期

我在這本新穎而有遠見的雜誌上面加上×，是因為它到現在爲止尚未命名。在華夏圖書公司總經理曾世英先生的辦公室，我捧讀那本一國雜誌會談「精緻的照像冊，看到代表十九國的出版家，十九國的國旗，會議席上代表演說和談話的神情而爲之神經。根據封底的圖又，我們知道：××是什麼。

××是一種具有國際性的新雜誌，因它不僅銷行全世界，而且是以世界爲主題，并將全球各地活的觀念，通過生動的照像和可以增加智識的寫作，結合在一起。

××是世界的觀念市場，存品既有變化而且豐富，一如讀者的興趣。它刊載忠實而權威的報導，從科學發明和國際商業時裝，運動，旅行，和一般人的職業：惟不刊載政治的爭辯。

××是本談論各地人民并且爲各地人民而辦的雜誌，在這本雜誌中男女老幼聚在一起談談正經，說說笑話，相互傾訴怎樣生活，有些什麼問題和怎樣嘗試解決他們。

創辦經過還裏，摘錄曾先生對筆者的談話：「這雜誌是由美國克羅威爾，科里爾書局董事長拜克(Thomas H. Beck)發起的距今一

...

關於政黨政治與選舉的幾個問題

邱昌渭 作
世紀評論二卷二期

民主政治是有組織的舉業，運用選舉投票的方式，以取決於多數的意見，這種組織，規模大者稱為政黨，小者稱政團。

在民主制度下，政黨與選舉的關係，有如魚之附水，以下提出幾個實際問題，加以探討。一、候選人如何提名。依照各國的例，一個公民，只要經法定數目的合格選民，聯合推舉，就可以當候選人。英國是每一選舉區內，只要有登記的選民一人書面提提，一人附屬另八人連名簽署，就可以推舉某人為候選人。英國選舉法由各州自定，故辦法極不一致，根據言之可分兩種：（一）有的州規定凡政黨在上一屆去選舉時所得的票數，佔全州總票數百分之幾——由百分之二以至百分之二五不等——就有資格推舉候選人。（二）有的州規定凡新成立而未曾參加上屆州選舉的政黨，沒有上屆州選舉時投票人數總和之若干選民——由百分之三至百分之十不等——聯合推舉，亦可取得候選人資格。

上述二種辦法之用意，前者在使一個團體，先取得政黨的地位，始能推舉競選的候選人，否則只須法定人數之簽名，即又推舉競選民為候選人。在實質上二者均係由政黨發動指揮。美國的辦法，無名而非加非加非黨的稱號。選民如無政黨的支持，就不能增加政治的競爭。故每次選舉前，有選舉權而期為候選人者，必須附屬於一個政黨，或一種政治性團體，方能取得候選人資格。此一制度，使個人很難離開黨而活動。

中國的辦法，依據立法院通過的立法委員選舉罷免法第十二條規定：有被選舉權而願為候選人時，可由政黨提名，或三千名選民簽署，此三千人未規定預分數幾個縣，此一辦法實行之結果，不外：一、助長個人活動，推毀政黨政治的正常發展；二、造成黨的內鬥與分離，以減低的制裁力量。倘行之日久，這樣政黨，必趨滅亡。近示有人感覺我國立法委員選舉法中關於候選人的推舉辦法，不甚妥當。恐地方上的土豪劣紳，挾金錢勢力，運動三千選民之簽署，即可出來競選，而一般對國家有貢獻的人，雖經政黨提名，仍難與對抗。此種弊端，在政黨政治，尚未走上軌之時亦甚正當。

二、如何使少數黨在選舉中得到與其力量相等的收效，此問題因選舉制度之不同，而發生極相懸殊之結果。作者認為有兩種方法，可供採擇：

一、積果投票法。按照此法，如某選舉區應選出議員三名，則個選名有三票。在選舉票上，可由支配，分投三人或二人，甚或將三票集中投給一人。此其目的在使少數黨集中選民票數，投選人。

二、限制投票法。即如每個選舉區至應選出議員三名，每個選民有二票，以之投給三人中之任何二人或集中投給三人中之任一人。此法最宜於兩大政黨之國家，就中國今日情形證。以累積投票法為一辦法，即如某選舉區完全在一個政黨勢力支配之下，往往只有一候選人，則不須經過選民投票的形式，即由選舉監督，宣佈其當選。我國以亦可參照向行（張綱）

年以前，拜克，這位有抱負有理想的出版家，便計劃一本非政治的國際刊物。在九天的會議和三天的參觀俄亥俄州春田的科里爾印刷廠以後，這計劃成熟了。在開會以前，拜克曾和我國出版家接洽，沒有成功，最後經過凌冰（曾任古巴公使）先生的介紹，我們又考慮到這是一件有意義的文化事業，於是接受了下來。

「它的名稱尚未確定，依照美國的出版法，刊物必須在直正出版時才可以登記，我們希望有一個簡明的名稱，這雜誌每期有七十多頁，八開本。其中六十九頁是十九國共有的材料，但各國有刪改權（在百分之二十以內）其餘十九頁由各國就地編輯，在中國以外，同時有十八國各用其本國文字發表，這種交換思想增加認識的效果是很大的。我們希望把自己的情形，不歪曲地讓人家知道。」

創刊的困難

從曾先生的談話中，我們還知道：××雜誌也許要到明年才能創刊，曾經印過樣本，因為大家認為不滿意，所以又收回修正。新樣本在七月間可以寄到。中國版的要到明年上半年才可創刊，創刊的最大困難在紙張，其次是印刷技術的落後。參加的共有二十個國家，發行也就是參加會議的各國的出版家，不過這雜誌總算是克羅威爾——科里爾書局的財產。

請看美國的薪水階級

了 一

薪俸追不上物價，公務員也不如企業界夥計

這裏所謂的薪水階級是指靠智力而工作的中產階級，現在美國大約有一千二百萬人屬於這個階級，而且這一級人數增加的速度最快，在卅年中增加了百分之二十。戰時爲着工人工人的需求激增，薪水階級人數因此停頓了一個時期，復員後，戰時工廠結束，薪水階級又欣欣向榮，人數也在霄雲直上的增加着。

美國政府和私人機關屬員的底薪都增加了，拉雜介紹一般薪水階級的薪俸吧。

聯邦政府是美國薪水階級的大本營，它對一般薪水的確定處於舉足輕重的地位，一九四六年七月一日聯邦公務員酬勞新規則開始生效，私人工業機關的薪水也因此提高。新標準較前增加百分之十四，凡增加百分之十四而年薪所增數目仍不滿二百五十元者，一概增到二百五十元。不過戰時公務員的薪水增加百分之卅，普通家庭的生活費却增加了百分之卅八，生活更不易過。按新標準，低級職員——如打字員，速記員，檔案管理員的薪水往往比私人工業機關高。可是高級公務員的薪水，就不及私人企業機關了，同時他們薪水增加的速率也有限，專門人員年俸七千五百元的，只比戰前增加百分之廿五，一萬元是最高限度，因此大總統，閣員，議員，法官和高級行政官吏的薪水都沒有增加。於是有人忖測，這批高級官吏勢必離此他覓，私人工業機關和國際機構都是好去處。

下面是聯邦政府典型文官的標準年俸：

檔案管理員——薪水依各人所負責任的輕重而不同，一個生手年薪爲一千九百四十五元，較戰前多百分之廿五。

接綫主任——管廿到四十個接綫生的接綫主任由二千元增到二千六百四十四元。

計算機管理員——能算複雜方程式的，收入增加百分之卅四，年薪爲二千一百六十八元。

速記員——有經驗的一星期四十元 聯邦政府中打字員起碼薪金是一千九百五十四元。能默錄又精於打字者薪金是二千一百六十八元，戰前祇有一千六百廿元。

私人秘書——政府重要機關中一位能幹的秘書每星期薪金由五十元到五十七元，戰前則爲四十元。

可是專業人員薪水增加的百分比並不大，比如：

統計員——年薪二千三百九十四元，若升爲主任就可拿四千元一年了。受過專門訓練擔任研究工作的統計家，每年收入七千元，薪水固然高，可是增加百分比卻很小，只增加百分之廿七。此外律師，經濟學家，科學家等自由職業者收入增加的百分比也都都不大。

在行政工作方面，一個副司長年俸五千九百另五元，有的不止此數。最高行政官戰前領九千元，現在是一萬元，增加百分之十，可是所得稅卻更多，和商業機關的經理比較就差遠了。已經賺一萬元年俸的就沒有加薪的希望，因爲新法令規定一萬元是最高薪俸。

至於最低層的機關工友，年薪一千六百九十元，戰前不過一千二百元，增加百分之四十。工友頭由年薪一千六百八十元調整爲二千二百四十三元。

門丁的起碼薪是一千八百二十二元，守衛是二千另二十元。打掃女傭每小時九毛錢，作六小時便等於拿五元四角一天。

由此看這情形和中國公務員薪金的漸進式增加辦法相仿，而且薪水跟在物價的後面苦苦追隨着，美國公務員的收入也遠不如企業界的小夥計，改行的人也日漸增加，恕我用一句報章雜誌裏慣見的俗語：「美國原來也有臭虫啊！」

水

△地球的表面，有三分之二為水所蓋覆。

△雞蛋中水份佔四分之一，肉類中三分之二，楊梅中的水份佔百分之九十點二，桃子中八九點四，檸檬中八九點二，蕃茄中九點三，洋芋中七八點三，捲心菜中九一點五。如果將這些東西的水份抽去，那麼它們所需的貯藏地位祇及原來的六分之一而已。

△人身上有百分之七十為水份，所以假定一個人的重量是一百五十磅，那麼其中一百零五磅是水份。不過無論一個人飲多少水，他的血液中的水份永遠是一樣的。

△雖然大家都知道人類假定沒有水喝，是不能生存的，可是很少人知道：假定空氣中沒有經常的水份供給，人類也是無法活下去的。

△「水是不能壓縮的」，這古老的理論，現在已經過時了。水在每方吋六〇〇，〇〇〇磅的壓力之下，可以使其本身的體積縮小一半，而形成一種固體，名叫「重水」，還在研究原子力量中很重要的。

△據有人估計，每一方哩的海水，它的價值相等於美金二六，五〇〇，〇〇〇磅。因為這海面共含鹽份三百萬噸，硫化鐵七六四，〇〇〇噸，四六八，九〇〇噸，此外還有小量的銀、鐵、銅、鉛、錒、鎳、等成份。

△美國發明一種物質，它的性質比水還濕。假定把它加在水裏面，可以減少水的表面張力。因此可澆在其他東西上，例如羊毛上時，可以使其更易濕潤。假定把它噴射在一間充滿着灰塵的屋子中，可以

使其中的空氣立刻澄清。

△月球中之所以不可能有生命，其原因之一就是因為那裏沒有水份。

△上海的老虎灶，是世界各國所無的，不過據書籍的記載，古時候的羅馬城裏，也曾有過專門出售熱水的店舖。

△都市中的雨和鄉村中的雨，其成份略有不同，都市的雨水中心阿母尼亞的成份特別多。

△南非洲尖端的海中，有幾處的海水溫度是在冰點以下的，可是那裏的水永不結冰。

愛 的 辛 勞 (上接第3頁)

「他不是皮里亞人。」裴慢吞吞地說。

「唔，管他是那兒人，那是無關緊要的，你多聽呀！裴：吻我吧，裴……什麼事情使你懷疑到我並沒有教克里蒙的挪的音樂呢？」

「我本來沒有懷疑，」裴說。「直到今晚。並且那時候我本也不致於懷疑的，祇是正巧是由我親自把這棉花和油從機器房送上去的，因為說書上有個女孩子底手叫光滑的鬚斗給燙了。我這兩個星期來就是在那座大樓底機器房裏做工的。」

「那麼你不會……」

「我底皮里亞的主顧，」裴說。「和平克耐將軍，都同是一種藝術的兩個創造品——但是你既不稱這種藝術為繪畫，也不叫它做音樂。」

於是兩個人都笑了。裴又開始說：

「祇若一個人愛着他底藝術，似乎就沒有艱難的差役。」

但是黛利亞忙用手堵住了他底嘴。「不，」她說——「就說「祇若一個人愛着一個人的時候……」」

介紹幾種公共遊戲

飛軒

瞎子郵差

玩這個遊戲的時候，要先選出一名郵政局長，他的職責是把參與遊戲的人名和他們每個人所代表的城市名記下來。當郵差的必須遮住眼睛，站在屋子當中；玩者圍坐四週。於是郵政局長就宣佈：「有一封信從某城送達某城」（譬如說由北平送到上海）代表這兩地方的人馬上輕輕站起來互換位置，瞎子郵差乘此良機搶坐其中一個空座位，失掉位子的人就變成下次的瞎子郵差了。

土地，空氣，水，火

大家圍坐成一圈，拿一條打了結的手帕，因為傳遞時比較方便。由一個人把手帕擲給任何玩者。擲出時要喊「土地」或「空氣」或「火」或「水」，假使喊的是「土地」，接手帕者一定要說出一些生活在土地上的生物，如獅子，貓等；假如喊到「空氣」，回答可以是翱翔在空中的飛鳥提到「水」時，自然回答生活在水中的東西；魚，離蝦蟆；可是說到「火」，接帕者千萬保持靜默，什麼也別說。我們常會碰到許多人不经意的說出鳥生活在水裏，魚和野獸及而在空中，提到「火」時也會有人答話，誰做錯了就得受罰。

問與答

每位參加玩的都拿一桿筆和兩張紙，第一張上寫問話，寫完把這紙拆搜集起來放進一個袋子去。每人再把答語寫在另一張紙上，投進第二隻袋子裏，然後分別搖動口袋，每人自己拿出一張問，一張答的紙頭，並且宜讀自己得到的問答，常會聽見可笑而牛頭不對馬嘴的句子，如：

問：你喜歡玫瑰嗎？

答：是的，要加辣椒粉。

問：你今年夏天到那兒去？

答：我昨天和太太拌嘴。

問：你喜歡吃牛肉吧？

答：到廬山避暑去。

失業的苦悶

信箱

編輯先生：

「畢業就是失業」，在讀書的時候，談到職業問題，雖然有些恐怖，但不會想到會有這樣的嚴重，今天真正論到了這個當前的問題，真是啼笑皆非，我是國立正土木工系的畢業生，當我去年今日畢業的時候，受着大家的摺賀，是多麼地興奮，再也沒有想到今天還是失業的呢？我誠知道，今日中國的形勢，不重人才，而重人事，可是却沒有實業的機會，有人勸我改行去教書，但我始終不願意，我思我既不是學教育，教數理麼？固未嘗不可，但又何必呢？今日正是建國時期，是建文的時代？誰到就沒有我補足的地方？但天天翻開報紙，在社會服務欄，全是找職業的人，我真急了，難道永遠地失業嗎？

此為女同志服務，不遺餘力，希望能給我一個明確的指示；如果能介紹我一個工作，更所歡迎，敬祝
讀者丁蘭碧上七、二二

蘭碧女士：

接讀華函，使我十二分的同情，語云：「學以自用」，當然應該服務社會，實效國家，才不負幾年來孜孜下學，可是目前的情形，實在是「學非所用，用非所學」，所以學工的人，教書也是常事。更因人事制度沒有確定，當然有因人事關係，而致停進的，因為大家都想做「官」，認為大學是製造「官」的機構，因此畢業後大家集中在大城市，找工作，不願到鄉村去，甚至學農的，也不願去農村從事實際工作，而願意到農林部去做科員，按士之流，這些都是錯誤的。失業不僅是個人的損失，而且是國家的損失，除各報社服務欄辦理職業介紹外，各地社會服務場，也辦理此項工作，因為失業人多，雖沒有完全把握，但不妨去試試，如果願意的話，我們也可介紹，希望寄一張簡歷片來，但不是完全有把握的。

編者七、廿九、

婦女消息

△美波恩醫師於美國心胸醫學院報告稱：最近發明之「奇藥」——斯特萊普打密斯可醫治兩種肺病，即軍事肺病及小兒肺病，按軍事肺病為肺病中最可怕之一種，傳染後立即致死。

△新運婦女指導委員會板橋農村福利實驗區，於七月一日舉行開幕典禮，蔣夫人於公務萬忙中親自參加主持。開典禮歷時五小時。

△世界女青年協會總幹事烏斯嘉女士，昨自協會總會所在地瑞典日內瓦抵滬。聞烏女士至滬目的在與中國基督教青年協會接洽下屆世界青年協會十月十五日至二十七日在杭州開會事宜。

△英王儲依利莎白公主於七月十日與希親王菲立浦蒙巴頓爵宣佈訂婚，一般揣測婚期或將於三月後或明春舉行，婚後菲立浦將獲公爵銜。

△國立女師學校校長勞君展女士辭職，由教部任命張邦珍女士接充，聞張女士已於七月十八日視事。

△殺遠西公務女王奇俊峯與其幼王於七月二十日被該族保安團長郝遊龍槍殺。

△美杜魯門總統太夫人於七月二十二日遊世京年九十有四，聞杜太夫人係於一月間失足受傷，即臥床治療，第以年事已高，不易康復，遷延至今，卒告不治。

△美國大學婦女聯合會昨公佈：中國女學生二名榮膺該會國際獎學金。一為北平歐陽薇女士，進南加福尼亞大學攻讀英文文學；另一位為上海許瑾女士，在民尼蘇達大學讀原子物理學。聞該會選舉獎學金之標準，係按照學業上的成績及職業經驗，以及對繼續深造與來計劃之完善等項。中國學生應徵此種獎學金者，共數百名，僅在上海地即有一百〇七名婦女應徵云。

△英白金漢宮於七月三十一日夜正式宣佈。王儲依利莎白公主定於一九四七年十一月二十日在威斯特敏斯特寺與蒙巴頓海軍上尉與行結婚典禮。

△斯德哥爾摩無線台一日晚宣佈，一九四七年諾貝爾文學獎金已決定贈與挪威女作家貝克克爾。貝女士今年二十八歲，其得獎之作品為新著小說 *Moder Vary*。

△印度出席聯合國代表潘特第夫人已被任命為印度第一任駐蘇大使，潘第特夫人已於八月三日飛往德赫蘭，轉赴莫斯科履新。

△暹羅最近一次國會開會中有若干議員提出驅婦女於政府機關以外之提案。但結果終為過半數議員所否決。

△蔣主席夫婦最近收到菲律賓古達掃島華僑捐款九百八十一萬三千元，聞已轉飭婦女指導委員會派員前往下關調查婦孺難民，就募貧若者分發捐款，以資救濟。

△四十個國家包括中國在內之婦女代表一千人，將於九月五日至十二日在費城舉行或後首次國際婦女大會，大會召集人美國全國婦女會主席迪爾夫人解理會議之要義稱：「以已所欲施諸於人」為國際箴言，故吾人之關切，特別集中於婦女代表之來自極端之壓力迫使其等女轉變為共產黨員之國家者。又聞蔣主席夫人為中國婦女會主席，將由新生活婦女指導委員會總幹事張厲真，率領我婦女會代表團出席費城國際婦女大會云。

△羅斯福夫人即將在故總統之海德公園地產上，栽培聖誕節樹以便出售，羅夫人并於世界電訊每日專欄中稱：伊認為有土地者必須生產，且耕作之事實富有創造性，故不僅以之為純粹消遣也。在此白雲蒼狗世界中，農事予人以安定之感云。

文化消息

△中英文化協會於六月廿七日於北平路該會舉行雞尾酒會，歡迎羅士培夫人返英，到中外來賓甚多，羅夫人表示甚願能再來華云。

△第十一屆國際化學會議於七月十七日倫敦揭幕。會中將討論近年來化學上各項主要發展，並將宣讀專題論文約百篇。

△政府將以五百億經費致力掃除文盲工作。又聯合國基本教育委員會，將於本年九月一日在南京召開遠東區基本教育研究會議，會後將派員視察我國京平兩市之平教工作。

△中國文化界戡亂救國總動員會，於七月二十二日在京文化會常召開成立大會。通過大會宣言，及慰勞前方將士等電。

△英幽默大師蕭伯納本年七月二十六日為其九十一歲壽辰，聞蕭翁係在希特爾德夏鄉間度過云。

△第三批來遠東考察之美國報社各雜誌發行人及主編十餘人，昨七月二十七日抵京，新聞局特於是日假國際聯歡社舉行酒會招待，并介紹我政府長官及新聞界與之晤面。

清華大學經濟系二年級學生金承義，因貨幣銀行學，考試未能及格，竟遷怒教授，於七月二十六日用刀刺傷執教清華二十餘年之經濟系教授趙人催，現凶手已被校中開除并送地方法院，趙氏傷情雖不至危及生命，惟精神打擊甚大云。

△英國詩人暨小說家赫爾貝特·艾斯葵於八月五日在浴室中逝世

△我國青年作家葉君健之新作「山村」已被英國書會推薦為六月份七月份選書。且被評為英國多年來最好的第一流的小說之一。

△遠東區基本教育會議，程業山籌委會排定如下：九月一日上午行開幕式，二、三兩日繼續大會，將成立四個委員會，分別討論下列

問題(一)語言文字問題，(二)夜讀教材問題。五日各委員會繼續開會，至十三日行閉幕式。

△反蘇大陰謀為近年來美國最暢銷書之一，為美國前駐蘇大使台說斯為一部奇書，閱本書開始即充滿偵探小說之情調，步步逼人有問。稱之佈局而存歷史之真實，國人已有着手翻譯者，不久即可出版問世云。

本刊徵求各地特約經售啓事

本刊自出版以來，深得各界之贊助，茲為謀能為全國各地文化服務，極望各地舊批戶及新創書局同行，鼎力為本刊推廣銷路。凡有志特約經售本刊者，請惠函南京神亭巷慕慈里五號本刊經理部，示明代銷冊數，及付款辦法，經雙方同意，當特別優待批售折扣，此啓。

本刊推銷辦法

- 一、各書店批發本刊十份以上者以七折計算。五十份以上者以六折計算。一百份以上者以五折計算。書款一次付清。
- 二、機關學校團體集體訂閱八折優待。
- 三、學術性研究團體訂閱或推銷、一律七折優待。
- 四、刊費請由銀行或儲匯局匯下，郵票以九折計算。
- 五、本刊一律平寄，寄費由本刊負擔，但欲掛號或航空寄者，掛號費或航空費由訂閱者負擔。

徵稿簡則

- 一、凡屬論評，各種學術研究及科學發明之報導，關於婦女之各種測驗，及調查統計資料，介紹各國先進婦女之事業及著作，世界婦女動態，各地文化消息，中外婦女史話及傳記，生活常識，新著作介紹，文藝、讀者通訊、插圖、漫畫、木刻等各種文稿，不拘創作譯述，均所歡迎。尤盼婦女投稿。
- 二、來稿請用有格稿紙繕寫清楚，請勿用鉛筆或兩面書寫，并請於正文內加新式標點符號。
- 三、來稿最好在五千字以內，長篇著作，請作者自分落水。
- 四、如係譯稿，請附原文，或詳示原文題目，原著者姓名略歷，出版日期及地點。
- 五、投稿者請註明本人真實姓名，略歷，及通訊地址。掲載時著名，由作者自定。
- 六、來稿如有插圖，請用墨筆繪畫，俾便製版。
- 七、來稿本刊有修改權，不願修改者，請預先聲明。
- 八、來稿刊發與否，概不退還，惟經投稿人預先聲明，並附足郵費者，得予退還。
- 九、來稿經採登後奉酬每千字五千元至一萬五千元之稿費。
- 十、本刊於出版時發現來稿已先在他處發表者，恕不致酬。
- 十一、來稿經本刊掲載後，其著作權仍歸著譯者所有，但集印單行本時，本月刊社有優先出版權，而本社選刊專集時，亦得自由採入
- 十二、來稿請掛號寄：

內政部登記證警字第一〇五一九號

經中華郵政局認爲第一類新聞紙類領有執照第一二二四號

婦女文化

民國三十六年
八月出版

第二卷 第五六期

編輯者 婦女文化月刊社

發行者 婦女文化月刊社

印刷者 四達印刷廠

經售處 全國各大書局

南京碑亭巷石婆婆巷慕慈里五號

南京建鄴路鴿子橋織莊街十三號

廣告價目			訂價	
地位	全	半	零售	全年十冊
封底裏	卅五萬元	廿五萬元	四千元	四萬元
刊內插頁	廿五萬元	十五萬元		
封底封裏	五十萬元	三十五萬元		
		二十五萬元		
		十萬元		
		十五萬元		