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MI RECUERDO MÁS ANTIGUO

Las impresiones recibidlas en los primeros años íle 
nuestra Tida son tan fugaces que no se graban en nues­
tra conciencia, y por eso no tenemos memoria ele ellas. 
Mas sucede también otras veces, como caso insólito y 
excepcional, que algún hecho del que hemos sido tes­
tigos en nuestra niñez nos impresiona de tal modo, que 
no se borra jamás de nuestro espíritu, constituyendo, 
por decirlo así, la primera página del libro de nuestra 
vida. Y uno de estos hechos que está esculpido con le­
tras de sangre en los fastos de mi historia es el grito de 
dolor que desgarró el pecho de mi madre en el triste 
momento de darse cuenta de que se quedaba sola en 
este mundo, con el deber de cuidar a sus seis hijos, uno 
de los cuales era yo. Y ese grito del más intenso dolor, 
resuena aún en mis oídos, destacándose claramente del 
cúmulo caótico de reminiscencias que constituyen los 
primeros atisbos de mi recordación. Por eso empiezo 
con él estas Memorias.

Recuerdo que un día en el salón de mi casa se ha­
llaban congregados una porción de señores vestidos de 
negro y que no decían ni una sola palabra. Al principio 
me dieron miedo, mas luego, poco a poco, me fui acer­
cando a la puerta, y, por fin, lleno de curiosidad, pene- 
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8 RECUERDOS DE MI VIDA

tré en el salón. Aquellos señores enlutadlos me miraron 
con tristeza, y uno ¿le ellos me abrazó y me ¿lió un beso; 
mas al mismo instante apareció una antigua criada, que, 
cogiéndome de la mano, me sacó de la sala y me con­
dujo a una habitación en la que se hallaba mi madre 
con mis hermanos, y, dejándome dentro, cerró la puerta. 
Mi madre estaba en la cama, creo yo que enferma. Mi 
hermana Filomena, la más pequeña, la que me seguía a 
mi, dormía en la cuna, y, de pie, junto al balcón—un 
hermoso balcón desde el cual se extendía la í>ista por 
el mar hasta perderse en el horizonte—, mis dos her­
manos mayores ocultaban su semblante con la cara pe­
gada a los cristales, y mi hermana faviera, abrazada a 
mi madre, escondía también la cabeza entre los almoha­
dones de la cama. Nadie se movía, y el silencio era ab­
soluto; mas de pronto lo turbó un ruido extraño, como 
de gente que se moviera en la habitación contigua en 
la que estaban aquellos señores vestidos de negro. Y 
entonces fué cuando mi madre, incorporándose en el le­
cho, prorrumpió en un alarido de dolor, que aun ahora, 
después de tantos años transcurridos, sólo al recordarlo 
se estremece todo mi ser. ;Ya se le llevan!, dijo, y cayó 
exánime en los brazos de mi hermana Javiera. Luego, 
lágrimas, sollozos, y no recuerdo más.

Esto ocurrió en Tarragona, cuando yo tenia seis 
años, y éste es el recuerdo más antiguo que conservo de 
mi existencia. Los rayos del sol continuaron entrando 
por aquel balcón con vistas al mar, pero la alegría no 
volvió a aquella casa. Lágrimas y lágrimas es lo único 
que yo vi en ella durante los primeros años de mi vida. 
Mi padre, D. Joaquín de Castellarnau y de Camps, mu­
rió el día 31 de julio de 1834.
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capítulo primero

Terminado el Bachillerato^ sigo la carrera 
de Ingeniero de Montes

Durante el Bachillerato. — En Villaviciosa de Odón. — Revolución de sep­
tiembre de 1868. — Fin de mis estudios. — Tarragona y El Escorial.

En una tarde fría del mes de noviembre del año 
1864 hice mi entrada en el pueblo de Villaviciosa de 
Odón, célebre por su histórico castillo,-en el cual tuvo 
el mal gusto de dejarse morir de tedio el señor Don 
Fernando VI, rey de las Españas, y asiento en aquella 
fecha de la Escuela especial de Ingenieros de Montes. 
Tenía yo entonces dieciséis años, y hacía unos meses que 
había terminado el bachillerato en el Instituto de Ta­
rragona, mi ciudad natal. Era mi objeto, al ir a ese pue­
blo, prepararme para los exámenes de ingreso a dicha 
Escuela, que habían de verificarse en el próximo mes 
de agosto del año 1865. Tenía, pues, delante de mí un 
año escaso para almacenar en mi pobre caletre un con­
junto de conocimientos relativos principalmente a las 
Ciencias matemáticas, que no habían sido precisamente 
mis favoritas durante el Bachillerato, pues mis tenden­
cias fueron siempre más bien hacia las Ciencias de la 
Naturaleza, para las cuales tenía alguna mayor facili- 
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10 f o AQUIN M. DE CASTELLARNA U

dad, pues sin esfuerzo alguno, en las asignaturas a ellas 
relativas, obtenía sobresalientes y premios de aplicación, 
y mi nombre figuraba con frecuencia en el ’'Cuadro de 
Honor” colocado en un sitio preferente de los Claustros 
del Instituto. Eso me dió cierta fama de buen estudian­
te, pues, además, en las otras asignaturas no preferidas 
por mí no tuve nunca ningún tropiezo, debido más bien 
a la benevolencia de los catedráticos que a mis mereci­
mientos, pues en alguna ocasión algún suspenso no hu­
biera estado del todo fuera de su lugar. Aunque asistía 
puntualmente a todas las clases, sólo prestaba atención 
a las que eran de mi agrado, descuidando las demás. Tal 
vez no fuera en eso toda la culpa mía, pues preciso es 
confesar que en aquellos tiempos, y no sé si ahora tam­
bién, los profesores de ciertas asignaturas no hacían 
gran cosa para hacerlas agradables a sus discípulos. 
Todavía recuerdo con verdadero horror aquellas inter­
minables horas de mañana y tarde, durante los dos pri­
meros años del Bachillerato, dedicados al estudio del 
latín bajo la férula de un dómine irascible y ameniza­
das tan sólo por el sonsonete de las declinaciones y con­
jugaciones, interrumpido únicamente por alguna soez 
invectiva que el dómine lanzaba furioso a la faz del 
pobre discípulo que había cometido el gran pecado de 
confundir un genitivo con un acusativo, y menos mal si 
se contentaba con lanzar invectivas y no pasaba a vías 
de hecho, como algunas veces sucedía. Mas, en realidad, 
por lo menos en mis tiempos, descartando los profeso­
res de latín, todos los demás eran personas cultas que 
se hacían respetar y aun querer por sus discípulos. Yo 
guardo buen recuerdo de casi todos ellos, y siento por 
algunos agradecimiento por lo que aprendí en sus cía- 
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RECUERDOS DE Ml VIDA 11

ses. Y en ese concepto merece en mi memoria lugar es­
pecial el catedrático de Física y Química, que era un se­
ñor ya de alguna edad, que había sido farmacéutico en 
sus buenos tiempos y que recuerdo que hablaba bastante 
mal el castellano; pero, a cambio de ese pequeño defec­
to, sabía enseñar, y reproducía experimentalmente, ante 
nuestros ojos, como si fuera cosa de juego, las experien­
cias más fundamentales de la Física y de la Química de 
aquellos tiempos. Mas las asignaturas de mi predilec­
ción, como ya he dicho antes, eran las que más directa­
mente se relacionaban con las Ciencias de la Naturaleza. 
Mi primera iniciación en ellas fue al estudiar las nocio­
nes preliminares de Geografía física y astronómica que 
precedían a Geografía política, pues entonces vi que los 
fenómenos de nuestro mundo solar eran asequibles a 
nuestro conocimiento, es decir, tenían una explicación, 
e influían en las manifestaciones de la vida que se des­
arrollan en la superficie de la Tierra.

Después de tantos años transcurridos, aún no se me 
ha olvidado el placer que sentía cuando, por tolerancia 
del conserje del Instituto, me quedaba solo, entre clase 
y clase, en el que llamábamos Gabinete de Historia Na­
tural, y me extasiaba ante los armarios y vitrinas llenos 
de animales y de aves disecados, entre los cuales se des­
tacaba un gigantesco esqueleto humano, que yo contem­
plaba en mi soledad lleno de reverencia, no exenta tal 
vez de un poco de miedo. Aun ahora, en algún rato de 
abstracción, recuerdo ese Gabinete de Historia Natural 
hasta en sus más pequeños detalles, y me parece que 
estoy viendo la gran máquina eléctrica que ocupaba su 
centro, con su inmenso disco de cristal, y otros aparatos 
y utensilios de física y de química que servían para las 
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12 JOAQUIN M. DE CASTELLARNAU

experiencias de clase al señor Bru, que así se llamaba 
el benemérito catedrático a quien antes he aludido.

Yo no sé si era innato en mí el placer que me pro­
ducía la contemplación de todas las manifestaciones de 
la Naturaleza en sus distintas formas, y especialmente 
en las del Reino vegetal. Era yo todavía muy niño y ya 
me eran familiares muchas florecillas de las que crecían 
en los campos de los alrededores de Tarragona. Yo no 
sabía de ellas nada, ni siquiera su nombre; pero, al en­
contrarlas en mis paseos, reconocía las que había visto 
los días anteriores, y aun las de los años anteriores, y 
experimentaba esa alegría que se siente al encontrarse 
con seres conocidos y amigos. Muchas veces he pensado 
SI esa inclinación mía a las plantas era innata en mí u 
obedecía a circunstancias fortuitas, pues yo soy de los 
que creen que el medio influye poderosamente en el 
desarrollo de los primeros lineamentos que se hallan en 
nuestro ser, y acaban por determinar las trayectorias que 
seguimos luego durante toda nuestra vida. Y en el ar­
chivo de mis recuerdos sobre ese particular, encuentro 
lo siguiente. Desde mis primeros años acudía yo, casi 
diariamente, para jugar con mis primos, a la casa de mi 
tío Don Cayetano de Martí, casado con la única herma­
na de mi madre; y en su amplia azotea se conservaban 
todavía los restos de una colección de plantas raras, 
particularmente de Cactos venidos directamente de Amé­
rica, reunida por la diligencia de D. Antonio de Martí, 
abuelo de mi tío, que fué uno de los primeros sabios de 
la época del Renacimiento, a quien muy recientemente, 
haciendo justicia, algo tardía por cierto, la ciudad de 
Tarragona ha tributado un homenaje con motivo del 
centenario de su muerte. Ante esas plantas de formas 
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RECUERDOS DE MI VIDA 13

tan raras y de flores tan hermosas me extasiaba yo mi­
rándolas con la más profunda veneración, y mi fanta­
sía aumentaba al saber que habían venido de las lejanas 
tierras americanas, pues su patria era el Perú, Méjico o 
Venezuela; y yo sabía sus nombres, no sólo aquellos con 
los cuales las trajeron a España los primeros conquista­
dores de tan remotos países, sino también aquellos con 
que más tarde las bautizó el gran Linneo y que mi tío, 
aunque no era botánico, había aprendido de su abuelo y 
los repetía ante nosotros, rindiendo culto a una tradi­
ción de familia. ¡Y había que ver la alegría con que ce­
lebrábamos nosotros, todos gente menuda, la aparición 
de alguna de aquellas flores de tan esplendorosa her­
mosura, que nacían sobre un tallo informe desprovisto 
de hojas y cuajado de espinas! En algunas era su dura­
ción tan efímera, que se abrían por la tarde y morían al 
amanecer. ¡Y se llamaban la Reina de las flores, la Rei­
na de los bosques, la Reina de la noche!

Muchos años han transcurrido desde esos primeros 
entusiasmos botánicos de mi espíritu, y aun ahora, cuan­
do veo en las láminas de los libros reproducidas esas flo­
res, que eran mi encanto en aquellos tiempos, no puedo 
menos de experimentar cierta emoción. Y luego, cuan­
do tenía algunos años más, ya no me contentaba con ad­
mirar las plantas cultivadas en las macetas de la azotea, 
y acudía a los herbarios y los libros que se guardaban 
como reliquias en la biblioteca y laboratorio que había 
sido del sabio naturalista. Y aún recuerdo que muchas 
veces abandonaba el juego con mis primos y me que­
daba en esas habitaciones, situadas en un lugar aparta­
do de la casa de mis tíos, pues en su ambiente me pare­
cía que todavía flotaba el espíritu de aquel gran investi- 
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14 JOAQUÍN M. DE CAST ELLARN AU

gador, que con más precisión que Gay Lusac y los fí­
sicos de su tiempo midió la cantidad de “aire vital” con­
tenida en la atmósfera, y luego, con experimentos deci­
sivos, destruyó las razones que el abate Spallanzani opo­
nía a la sexualidad y fecundación de las plantas, defen­
dida por Linneo, contribuyendo con ello a esclarecer 
uno de los hechos más fundamentales de la Biología 
vegetal. Y al llegar a mi casa, continuaba mis ensueños 
de amor a la Naturaleza, leyendo cuantos libros venían 
a mis manos dedicados a la "Historia Natural”, como 
entonces se decía; y entre los que más influencia ejer­
cieron en mi ánimo durante los primeros años de mi 
adolescencia, debo citar las Reflexiones sobre la Natura­
leza, escritas en alemán por el Dr. Sturm, y traducidas 
luego a casi todos los idiomas europeos, y las obras de 
Buffon.

* * ;!=

El poco gusto que demostré durante el Bachillerato 
para las asignaturas relativas a las matemáticas no favo­
recía, ciertamente, mis pretensiones de prepararme en tan 
poco tiempo para ingresar en la Escuela de Ingenieros 
de Montes; mas la voluntad firme que yo mismo no sa­
bía que se albergaba dentro de mí, con férrea mano obli­
gó a mi atención, que hasta entonces había volado libre 
gustando de las bellezas de la Naturaleza, a que se 
fijara con ahinco en las páginas de un libro para desci­
frar los teoremas algebraicos y geométricos, que se des­
arrollaban en el ambiente del razonamiento lógico más 
estricto. El cambio que experimenté al entrar en mi nue­
va vida en Villaviciosa de Odón no pudo ser más brus­
co; y si a eso se añade que por primera vez en mi vida 
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RECUERDOS DE Ml VIDA 15

me veía, separado del carino de mi madre y de mis her­
manos, y lejos de la vista de aquel mar tan hermoso y 
soñador que se disfrutaba desde los balcones de mi ca­
sa de Tarragona, levantada sobre los restos de las mura­
llas ciclópeas, y que constituía parte de mí mismo, por­
que mirando sus ondas se abrieron mis ojos a la luz, se 
comprenderá cuán profundo debió ser mi desfalleci­
miento y mi añoranza en los primeros días. Mas pronto 
mis fuerzas volvieron a mí al recordar que, abrazado a 
mi madre, en el momento de la despedida, le había he­
cho formal promesa de que por mí no tendría que llorar 
nunca. ¡La había visto llorar tantas veces!

Aun ahora no me explico cómo, no siendo yo un mo­
delo de robustez, ni mucho menos, pude resistir un es­
fuerzo de estudio tan intenso como el que realicé du­
rante los meses que duró mi preparación. Hasta enton­
ces yo no supe lo que era estudiar, y luego, durante toda 
la carrera, ni después de ella, he vuelto a estudiar con 
aquella ansia y con aquella intensidad. El mes de agosto 
se me venía encima, y lo que los demás solían hacer en 
dos años, ¡yo quería hacerlo en menos de uno!

Por fin, llegaron los tan temidos exámenes, que ha­
bían sido mi obsesión constante durante diez meses con­
secutivos, y, confiando solamente en mí mismo, y sin una 
carta de recomendación, me presenté a ellos y tuve la 
suerte de que me aprobaran con el número tres, entre 
los veintitantos que ingresamos en la Escuela en agosto 
de 1865. Y sin pérdida de tiempo volé a Tarragona, y 
al besarle la mano a mi madre, volví a repetirle que por 
mí no tendría que llorar nunca; promesa que he cum­
plido y que ahora constituye una de las satisfacciones 
más grandes de mi vida. Y hasta el mar, cuyas ondas 
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16 JOAQUIN M. DE CASTELLARNAU

azules veía desde los balcones de mi casa, me pareció 
que me daba la bienvenida.

* * *

Empecé mis estudios en la Escuela especial de Inge­
nieros de Montes, en septiembre de 1865, con el núme­
ro tres de mi promoción; en los exámenes del primer 
semestre obtuve el número dos, y en los de fin de curso 
el número uno, que conservé durante toda la carrera, 
y con el mismo número uno de mi promoción entré 
en el Escalafón general del Cuerpo de Ingenieros de 
Montes.

Una vez dentro de la Escuela, seguí los estudios sin 
hacer esfuerzo alguno, pues todo me parecía un juego 
después de lo que había trabajado durante los meses 
de la preparación.

Como mi carácter era pacífico, y jamás me metía en 
contiendas ni alborotos, me llevaba muy bien con mis 
compañeros y lo mismo con los profesores, de los cuales 
sólo recibí muestras de afecto y de consideración. Uno 
de ellos, no obstante, sin saber por qué, no perdonaba 
medio de molestarme en cuantas ocasiones se le ofrecían, 
y cuando no se le ofrecían buenamente, las buscaba. Hi­
zo su aparición en la Escuela ese señor cuando yo estaba 
ya en los últimos años, y por eso eran más sensibles para 
mí sus groserías de verdadero dómine, parecidas a las 
de aquellos dómines que enseñaban latín en el Instituto 
de Tarragona. No sabía nada de nada, y, por eso, para 
imponerse a sus discípulos, empleaba el sistema de abu­
so de autoridad y de las malas maneras. Tai vez luego 
tendré ocasión de volver a hablar de él, aunque en rea­
lidad no lo merece.
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Años relativamente felices fueron para mí los cuatro 
que pasé en Villaviciosa haciendo la vida "de buen es­
tudiante”, sin necesidad de estudiar gran cosa, pues has­
ta las asignaturas de los dos primeros años, que se rela­
cionaban más directamente con las Ciencias matemáti­
cas, tales como Cálculo diferencial e integral. Geometría 
descriptiva. Mecánica racional, etc., no me ofrecieron 
dificultades después de haberme familiarizado algo con 
el método de las Ciencias exactas durante los estudios 
de la preparación; y aun alguna de ellas me proporcio­
nó la calificación más alta que obtuve durante toda la 
carrera, que fué la de "Sobresaliente” en los exámenes 
de fin de curso, pues de ordinario no se pasaba de la 
nota de "Muy Bueno”. Otro sobresaliente no volvió a 
darse mientras yo estuve en la Escuela, y la asignatura 
que me la proporcionó fué la de Geodesia. A ella le to­
mé yo especial cariño por la relación que tiene con la 
Astronomía, ciencia que siempre cautivó mi espíritu des­
de que adquirí sus primeras nociones en el Instituto de 
Tarragona, al estudiar la Geografía. Y ese cariño fué 
aumentando con la lectura de las obras de Flammarión, 
y dura todavía, como se verá más adelante. La Escuela 
estaba bien provista de aparatos de Topografía y Geo­
desia, y entre los últimos se contaban un teodolito Brun­
ner de segundo orden, un círculo ceniazimutal Troug- 
thon y el "aparato Ibáñez”, de medir bases, igual al que 
sirvió para el enlace de las islas Baleares y de las costas 
de Africa en la triangulación española. El profesor de 
la asignatura, siempre muy bueno conmigo y del que 
guardo el mejor recuerdo, me permitía que yo solo, y 
fuera de las horas de clase, examinara esos instrumentos 
y aparatos, y, además, pedía para la biblioteca de la 
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18 JOAQUÍN M. DE C AST ELLARN AU

Escuela los libros de Astronomía que yo deseaba leer,, 
con lo que se aumentaba mi entusiasmo por la cien­
cia de los astros, hasta el punto de que llegué a creer 
que ésa sería mi favorita cuando terminara la ca­
rrera. Mas las cosas siguieron otro rumbo, como luego 
se verá.

Al llegar al tercer año de mis estudios, entré de lleno 
en las asignaturas más directamente relacionadas con las 
Ciencias Naturales y de inmediata aplicación a la ca­
rrera de Ingeniero de Montes, siendo una de ellas la de 
Botánica; mas por aquel tiempo D. Máximo Laguna, 
que con sólo su nombre le daba alto prestigio, había 
dejado ya la Escuela para dedicarse de lleno a la con­
fección de la Flora forestal española, sustituyéndole en 
la cátedra uno de esos “profesores de ocasión”, que lo 
mismo sirven para explicar una determinada asignatura 
que otra cualquiera, y por eso la enseñanza de la Botá­
nica en nuestra Escuela fué perdiendo su anterior pres­
tigio. Mas por aquello de que la influencia que las per­
sonas han ejercido no desaparece de repente, aún con­
tinuó en la Escuela por algún tiempo cierta tradición 
botánica, después de haber abandonado la cátedra don 
Máximo Laguna, contribuyendo a ello poderosamente 
otro Profesor ilustre, que, como D. Máximo, había com­
pletado sus estudios en Alemania y que, no obstante de 
desempeñar oficialmente las cátedras de Mineralogía y 
de Análisis químico, nos transmitía a todos una parte 
del entusiasmo que el sentía por el estudio sistemático 
de las plantas. Casi todos los alumnos de la Escuela 
hadamos botánica fuera de la clase de Botánica, y en 
nuestros paseos por el Campo forestal, por los alrededo­
res de Villaviciosa y por los montes de Bobadilla reco­
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RECUERDOS DE MI VIDA 19

gíamos cuantas plantas encontrábamos en flor, y luego 
las clasificábamos sirviéndonos principalmente de la Flo­
ra íle Francia de Gillet y Magne, precioso libro para ese 
objeto, y de la Flora de la provincia de Madrid, de don 
Vicente Cutanda. En esa distracción científica tomaban 
parte, tanto los que estudiaban la asignatura, como los 
que ya la habían estudiado y los que la debían estudiar 
luego, como me sucedía a mí. La Florae Hispanicae de 
Willkomm no se había publicado aún. En realidad, con 
esa iniciación botánica nuestros conocimientos no iban 
mucho más allá de saber el nombre sistemático de las 
plantas y su organización morfológica, en tanto que ser­
vía para caracterizar los géneros y las especies; pero eso 
era ya dar los primeros pasos en la Ciencia de los vege­
tales y, sobre todo, adquirir el amor y el interés hacia 
ella. Años después vi con dolor que esa tradición botá­
nica, como podríamos llamarla, se había perdido al tras­
ladarse la Escuela desde Villaviciosa de Odón a San Lo­
renzo del Escorial. Y otras buenas tradiciones se perdie­
ron al mismo tiempo, quedando encerradas dentro de 
aquellos robustos muros del castillo de los condes de 
Chinchón, que fué la cuna del Cuerpo de Ingenieros de 
Montes.

Los estudios de la carrera duraban entonces cinco 
años, de los cuales los cuatro primeros transcurrían en la 
Escuela y el último haciendo prácticas en algún Distrito 
forestal. Al entrar en el cuarto año, ya ingresábamos en 
el Cuerpo con la categoría de "Aspirantes segundos” y 
luego pasábamos a la de "Aspirantes primeros”. Yo fui 
nombrado Aspirante segundo, con el sueldo anual de 
quinientos escudos, en diciembre de 1868, y Aspirante 
primero el 6 de octubre del año siguiente de 1869, con 
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el mandato de hacer las prácticas en el Distrito forestal 
de Tarragona.

Al llegar a este punto de mi relato, tengo qué abrir 
un paréntesis para incluir en él un acontecimiento que, 
a pesar de ser completamente ajeno a mis estudios, fué 
de tal trascendencia para la Nación española, que no es 
posible pasarlo en silencio, habiendo sido yo testigo 
presencial de alguna de sus escenas. Me refiero a la Re­
volución de septiembre de 1868, que tuvo lugar al em­
pezar yo el cuarto año de mi carrera.

^ ^ ^

Villaviciosa de Odón, como es bien sabido, dista tan 
sólo unos quince kilómetros de Madrid, y, a tan corta 
distancia, era natural que estuviéramos al tanto de las 
graves noticias que corrían en la Corte sobre el inmi­
nente encuentro de los dos cuerpos de ejército acaudi­
llados, uno, por el Duque de la Torre, y el otro, por el 
general Novaliches, de cuyo resultado dependía la suer­
te de la Reina de España Doña Isabel II. En la tarde del 
día 28 corrían ya rumores de que el encuentro había 
tenido lugar en el Puente de Alcolea; mas se ignoraba 
de un modo cierto cuál de los Generales había quedado 
vencedor. La ansiedad, como puede suponerse, era gran­
de entre nosotros, y las cabezas de motín, que nunca 
faltan entre la gente joven y que tienen el don de trans­
mitir su entusiasmo a los demás, lanzaron la idea de que 
al día siguiente, muy temprano, debíamos ir a Madrid 
para enterarnos de lo que sucedía y ver si eran ciertos 
los alarmantes rumores que al anochecer llegaron a Vi­
llaviciosa; y, a pesar de que yo era de los más pacíficos, 
me dejé arrastrar por la corriente, y a las primeras horas 
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de la mañana del siguiente día ya me encontraba en la 
Puerta del Sol con varios de mis compañeros. Como yo 
siempre había visto la Puerta del Sol alegre y bulliciosa, 
me causó gran sorpresa verla en aquel momento casi 
completamente solitaria, pues eran pocos los que transi­
taban por ella, y aun esos pocos eran gente de los barrios 
bajos, de siniestra catadura, que cautelosamente se agru­
paban en las bocacalles como si esperasen algo que tar­
dase en llegar. Las tiendas, por supuesto, estaban cerra­
das, y la acera del Ministerio de la Gobernación se ha­
llaba completamente desierta. Pero mi sorpresa subió 
de punto cuando noté que la puerta del Ministerio 
estaba cerrada y que cada uno de los balcones de la 
fachada principal estaba ocupado por cuatro o seis 
guardias civiles, quietos e inmóviles como estatuas, 
con los fusiles en las manos. Poco a poco el gentío fué 
aumentando, y, como si viniera de la calle Mayor y de la 
de Correos, se oía un lejano griterío que se iba aproxi­
mando—yo estaba quieto en la esquina de la calle 
Mayor—, hasta que, por fin, un torrente humano irrum­
pió en la Puerta del Sol dando gritos de ¡Abajo los Bor- 
bones! ¡Muera la Reina! Y de los grupos se destacaban 
esos oradores improvisados, que nunca faltan en tales 
casos, divulgando la noticia del triunfo de las tropas 
acaudilladas por el Duque de la Torre. La invasión de 
la Plaza por las turbas desenfrenadas fué cosa de un mo­
mento, y entonces se apoderó de mí un pánico tan gran­
de como no recuerdo haber sentido otro, pues ya me 
parecía oír las descargas de los guardias civiles que cus­
todiaban el Ministerio y los lamentos de los heridos 
revolcándose por el suelo. Mas no ocurrió nada de eso. 
Las puertas del Ministerio se abrieron de par en par, y 
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cuando dirigí la vista a los balcones, los guardias civiles 
habían desaparecido. Entonces comprendí, por primera 
vez en mi vida, que en ciertas ocasiones hay una fuerza 
superior a la de los fusiles.

Por la puerta principal del Ministerio entraba una 
verdadera avalancha de gente, y yo, sin saber cómo, for­
maba también parte de ella. Un inmenso montón de 
muebles destrozados, sillas, butacas, bancos y mesas, que 
los primeros invasores echaban desde las ventanas altas, 
se levantaba en medio del patio central del edificio, y 
mezclado con esa balumba de cosas tan heterogéneas se 
destacaba un hermoso retrato de Isabel II, que momentos 
antes estaría, sm duda, bajo’dosel, y que tantas veces ha­
bría recibido las reverencias de altos dignatarios de la 
Nación. En mi insana curiosidad, y empujado por la 
multitud, empecé a subir la amplia escalinata que desde 
el patio conduce a las habitaciones principales del Mi­
nisterio; mas pronto tuve que detenerme para dejar pa­
so a un grupo de patriotas que descendían arrastrando 
el cuerpo ensangrentado de un hombre que acababan de 
asesinar. Era el de un pobre jefe de policía que no tuvo 
tiempo de ponerse a salvo y se había refugiado en las 
habitaciones altas del Ministerio. El muerto, arrastrado 
por los pies, daba tumbos de escalón en escalón, y esa 
escena me produjo tal horror, que no sé qué fué de mí, 
ni recuerdo más, ni sé cómo ocurrió el que me volviera 
a encontrar en plena Puerta del Sol con mis compañe­
ros, que, según me dijeron, habían entrado también en 
el Ministerio y no estaban menos horrorizados que yo. 
Así acabó el reinado de Doña Isabel 11; y a los sesenta 
y tres años, en una tarde del mes de abril (el día 14 del 
año 1931), esa misma puerta del Ministerio de la Go- 
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bernación se abrió de par en par para dar entrada a 
uños cuantos políticos, que, también sin sonar un tiro, 
proclamaron la República Española, dando así fin al 
reinado de su nieto Don Alfonso XIII. Yo estaba en 
Madrid, pero eso no lo vi.

* * *

Terminados los exámenes de cuarto año, que eran 
los últimos de la carrera, hice mis preparativos para 
dejar para siempre el pueblo de Villaviciosa, y digo pa­
ra siempre, porque el Gobierno provisional que regía los 
destinos de la Nación española después de la caída de 
Doña Isabel II, dispuso que la Escuela de Montes se 
trasladara a San Lorenzo del Escorial, a uno de los edi­
ficios que habían sido del Patrimonio de la Monarquía 
caída. Mi promoción fué, pues, la última que empezó y 
terminó los estudios en el castillo de los condes de Chin­
chón. Cinco años habían transcurrido desde aquel día 
del mes de noviembre en el que entré por primera vez 
en el pueblo de Villaviciosa, en la forma que cuento en 
la primera página de estos Recuerdos. Por decreto de 
S. A. el Duque de la Torre, a la sazón Regente del Rei­
no, fui nombrado Aspirante primero del Cuerpo de In­
genieros de Montes, debiendo hacer las prácticas regla­
mentarias en el Distrito forestal de Tarragona.

Ya había terminado para mí la vida de estudiante; 
y en el mismo coche que cinco años antes me había 
traído a Villaviciosa, me alejaba ahora de ella, carretera 
adelante, hacia Madrid; y no puedo menos de confesar 
que, al perderse de vista en la lejanía el castillo de Chin­
chón, las lágrimas asomaron a mis ojos. Su imagen fué 
esfumándose poco a poco, y con ella también muchas 
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de las ilusiones de mi primera juventud, que no tenían 
más consistencia que la de esas flores tan delicadas que, 
al tocarlas con nuestras manos, se marchitan. Tenía yo 
entonces veintiún años, y delante de mí se abrían nuevos 
horizontes.

Pasó volando el tiempo de mis prácticas en el Distri­
to forestal de Tarragona, rodeado del cariño de mi ma­
dre, de mis hermanas y de mis primas, hijas de mis tíos 
Martí, que eran como si fuesen también mis hermanas. 
Todas, menos una, han desaparecido desde largo tiempo 
cuando escribo estas líneas; pero yo sería el más ingrato 
de los hombres si siempre que se me ofrece ocasión de 
recordar su cariño, y el mucho que yo sentía por ellas, 
no lo hiciera; porque ese cariño desinteresado que une 
las almas por encima de todas las miserias de la tierra 
es el sentimiento más puro y más grande que en este 
mundo se puede tener, y que ni siquiera la muerte con­
sigue borrar.

* * *

Llegó, como digo, volando, el día 15 de septiembre 
de 1870, que era el señalado para que toda mi promo­
ción acudiera a la nueva Escuela de Montes del Escorial 
para presentar los trabajos de prácticas y sufrir los exá­
menes de fin de carrera, y con este motivo volvimos a 
reunirnos todos los que un año antes nos habíamos se­
parado en Villaviciosa de Odón, después de una convi­
vencia de cuatro años en el vetusto castillo de los condes 
de Chinchón. Acostumbrado al hermetismo de la anti­
gua Escuela, me pareció que en la nueva reinaban aires 
de regeneración que la llevarían por los caminos del 
progreso que se habían abierto paso con la Revolución 
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del 28 de septiembre; mas el tiempo se encargó de de­
mostrar cuán equivocado estaba, como tendré ocasión 
de decir más adelante.

Como trabajo de prácticas presenté una Memoria de 
reconocimiento del Monte de la Espluga, de Francolí, 
pueblecito muy simpático, situado en las proximidades 
del célebre Monasterio de Poblet, fundado por los Reyes 
de Aragón, que es una de las mejores joyas de la arqui­
tectura románica que existen en España. Es también 
notable ese pueblecito por la gran abundancia de fuen­
tes de agua ferruginosa que brotan en sus alrededores, 
y su Monte, escondido en un repliegue de las montañas 
de Prades, ajeno todavía de toda intervención forestal 
con miras económicas, era más bien un delicioso lugar 
al cual la Naturaleza había prodigado sus bellezas cu­
briendo su suelo de una delicada y muy variada vegeta­
ción, que en mi Memoria traté de describir a grandes 
rasgos, resultando mi trabajo más bien de un botánico 
que de un ingeniero forestal. Y yo no sé si sería por eso 
que aquel profesor de la Escuela tan poco amigo mío, 
del cual he hablado al principio, continuó mostrándome 
su antipatía en los exámenes finales; pero de nada le sir­
vió, pues por el voto unánime de todos sus compañeros 
de profesorado entré en el Escalafón del Cuerpo con el 
número uno de mi promoción.

Yo no conocía El Escorial, y, como no podía menos 
de ser, quedé admirado de la grandiosidad del Monas­
terio y-de las bellezas y tesoros artísticos que encierra; 
y como mis quehaceres en la Escuela eran muy pocos, 
en unión de mis compañeros hice unos días la vida de 
turista, visitando todo cuanto de notable había que ver, 
incluso las bellezas naturales de sus alrededores, subien-
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do a los escarpados riscos desde los cuales se domina 
la gran planicie de Castilla la Nueva. Y, a más de eso, 
una circunstancia favorable me proporcionó la ocasión 
de ver con mis propios ojos cuán miserables son los 
restos que dejan en esta tierra los hombres, aun aque­
llos que con la fuerza de su inmenso poderío han subyu­
gado al mundo; pues, debido al capricho de un alto per­
sonaje del Gobierno, fué turbada la paz en que yacían, 
en el Panteón de los Reyes, las momias del Emperador 
Carlos V y de su hijo Felipe 11: los monolitos de már­
mol que cierran sus sarcófagos fueron levantados para 
que se pudiera ver lo que encerraban dentro. Yo, como 
se puede suponer, no estaba invitado a presenciar ese 
espectáculo algo macabro, pero con el atrevimiento pro­
pio de los pocos años, me mezclé con la comitiva, y tre­
pando por un andamiaje que se había colocado a propó­
sito, subí hasta el borde de los sarcófagos y asomé mi 
cabeza. La momia del Emperador pude verla perfecta­
mente: estaba bien conservada, de tamaño algo empe­
queñecido, con los brazos desnudos y los huesos cubier­
tos por una piel apergaminada de color terroso, así co­
mo la cara, de mandíbulas prominentes y barba de pelos 
ralos de color rojizo. Impulsado por ese horror natural 
que produce el espectáculo de la muerte, pronto aparté 
la vista de tan triste cuadro; y de lo que había en el 
fondo del sarcófago de su hijo Felipe II, apenas me en­
teré, pues alguna mano piadosa había tendido sobre ello 
un paño de damasco encarnado, galoneado de oro, y só­
lo se percibía un bulto ^omo si fuera de un montón de 
huesos que pretendían remedar una forma humana; y 
aun me parece recordar que alguno de esos huesos salía 
al descubierto, como si alguien hubiese tirado un poco
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dei paño que los cubría. Esa visita a los dos Reyes de Es­
paña que tanto dieron que hacer al mundo entero me im­
presionó tan vivamente, que aún la recuerdo hasta en 
sus más mínimos detalles a pesar del mucho tiempo trans­
currido. Al descender del andamio, desde el medio del 
Panteón miré a mi alrededor, y un escalofrío invadió to­
do mi cuerpo al figurarme que, por un momento, apare­
cían abiertos todos aquellos sarcófagos enseñando lo que 
tenían dentro, mientras el magnífico Santo Cristo de 
bronce dorado que se levanta en su centro, sobre su al­
tar, con los brazos en cruz los amparaba a todos, com­
pasivo. Ni aquellas hermosas Reinas de presencia sobe­
rana, que fueron el encanto de los palacios, habían esca­
pado a aquel terrible anatema de "eres polvo y a ser 
polvo volverás”, y sus momias informes yacían en sus 
sepulcros.

¡Cuántas veces, muchos años después, en mis visitas 
al Museo del Prado, he contemplado los hermosos re­
tratos de Carlos V y de su hijo Felipe II, debidos al 
mágico pincel de Ticianoí: el del Emperador, vestido 
tal como iba en la célebre batalla de Muhlberg, monta­
do en un brioso caballo, lanza en ristre, es la más viva 
representación del guerrero que se arroja furioso sobre 
su enemigo; y el de su hijo, adolescente entonces, re­
cuerda más bien un paje de la Corte luciendo una her­
mosa coraza llena de adornos y repujados de oro, que 
no al tétrico Felipe II, de voluntad de hierro, a cuyos dic­
tados se doblegó el mundo entero. Llenos ambos de vida 
y de pujanza, ¡quién les hubiera dicho que, andando el 
tiempo, sus cuerpos se habían de ver en el mísero estado 
en que yo los vi en el fondo de sus sarcófagos de El Es­
corial!

-ií ❖ *
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Terminados los exámenes de fin de carrera, nuestra 
estancia en El Escorial ya no tenía objeto, y así, pronto 
empezó nuestro éxodo, y, dándonos un abrazo de despe­
dida, nos separamos para correr cada uno los azares de 
nuestra vida.

De los días que pasé en aquella ocasión en El Esco­
rial, conservo los más gratos recuerdos. Contemplándolo 
sentado en los peñascos llamados "La Silla de Felipe 11”, 
le di el último adiós, y al día siguiente me fui a Tarra­
gona a esperar órdenes. El paisaje que se ofrecía a mi 
vista desde aquel sitio, es tan bello, que no se puede 
olvidar. En la lejanía aparece la imagen del grandioso 
Monasterio coronando la inmensa planicie de Castilla 
la Nueva que se extiende desde sus pies hasta perderse 
de vista en el horizonte, limitada a Poniente por los al­
tos picos de la Sierra de Guadarrama, a los que ya des­
cendían las nubes en aquellos primeros días de otoño.

Las órdenes que yo esperaba no tardaron en llegar. 
Con fecha de 13 de octubre, el Regente del Reino, Señor 
Duque de la Torre, firmó mi nombramiento de Inge­
niero segundo del Cuerpo de Ingenieros de Montes, y el 
Ministro de Fomento, don José Echegaray, me comuni­
caba la orden de haber sido destinado al Distrito Fores­
tal de Huesca. Muchos años después, el mismo don José 
Echegaray colgó de mi cuello la Medalla de la Real 
Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, fun­
dada por la Reina Doña Isabel II el año 1847, precisa­
mente un año antes de nacer yo.
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CAPITULO II

Mis andanzas por los Distritos forestales

Huesca. — Lérida: Excursión a la Seo de Urge! y a los Pirineos. — Segovia: 
El puerto de Guadarrama y el pico de la Peñota; el Acueducto, el Al­
cázar y otros monumentos. — La vida segoviana y el Distrito forestal. — 
Traslado al Distrito de Cuenca.

HUESCA

Es muy triste que en nuestra vida el deseo y la reali­
dad no vayan casi nunca juntos, pues el deseo se com­
place en adornar la cosa deseada con las flores más 
hermosas de su jardín, y cuando llega la realidad y la 
tocamos con nuestras manos, esas flores caen al suelo y, 
entonces, la cosa deseada aparece desnuda ante nuestros 
ojos. ¿Y dónde está la realidad tan perfecta, en este mun­
do, que no necesite un poco de adorno para tapar sus 
defectos? Por eso yo no recuerdo bien si sentí un poco 
de decepción al presentarme en el Distrito forestal de 
Huesca para dar mis primeros pasos en la carrera de In­
geniero de Montes, que con tanta ilusión había seguido 
durante los cuatro años de estudios en el Castillo de Vi- 
11 aviciosa de Odón.

Dos ingenieros había en el Distrito cuando yo fui 
a él: el Jefe, que era una buenísima persona, y el subal- 
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temo, que ya era conocido mío, pues concluía la carrera 
el mismo año que yo la empezaba; y ambos me recibie­
ron con la más exquisita amabilidad, prometiéndomelas 
yo muy felices con tan agradables compañeros; mas no 
lo quiso así mi suerte, pues mi estancia en Huesca fué 
tan corta que apenas me dió tiempo para aprender el 
camino de mi casa a la oficina. Al mes y medio escaso 
fui trasladado al Distrito de Lérida, y por eso muy poco 
puedo contar de mi rápida visita a la antigua metrópoli 
de los Reyes de Aragón, que por entonces ya estaba 
unida a la red general de los Ferrocarriles españoles 
por un ramal de unos 25 kilómetros que, partiendo de 
la estación de Tardienta, de la línea de Barcelona-Zara- 
goza, terminaba en la ciudad. Ahora esa línea se pro­
longa hasta Jaca, y atravesando los Pirineos por el túnel 
de Canfranc, penetra en la vecina República francesa.

No era, ciertamente, muy apetitoso el panorama que 
me ofrecía mi primer destino de ingeniero, y menos te­
niendo en cuenta que estábamos en la época más triste 
del año y que Huesca se halla situada al pie de los Pi­
rineos; mas así y todo, sentí cierta simpatía por ella des­
de el primer momento, por su aspecto de ciudad vieja, 
tranquila y casi separada del mundo, pues yo, sin saber 
por qué, siempre me he encontrado más complacido an­
dando por calles solitarias de viejo caserío que guarda 
las huellas de tiempos pasados, que por entre el bulli­
cioso gentío que circula por las avenidas de las ciudades 
populosas, llenas de tráfico y de transeúntes que se em­
pujan unos a otros con el afán de llegar cuanto antes al 
logro de las múltiples necesidades que las grandes ur­
bes imponen a sus habitantes. Inútil es decir que en 
Huesca no ocurría nada de eso, pues por sus calles, y 
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sobre todo por las de la parte alta de la Ciudad, com­
pletamente desiertas a todas las horas del día, podía 
transitar el paseante soñador sin temer que nadie viniera 
a turbar el vuelo de sus pensamientos. Veinte y muy 
pocos años más contaba yo entonces, y ya me encontraba 
bien en esas calles solitarias pensando en mis ensueños, 
que luego han sido mis compañeros durante toda mi 
larga vida, y por eso he buscado tan poco las realidades 
de este mundo, y, en cuanto me ha sido posible, he hui­
do de ellas.

El punto de reunión predilecto de la buena sociedad 
oscense era en aquellos tiempos el casino, instalado en 
un nuevo edificio a¿¿ hoc, al que acudían, a las primeras 
horas de la tarde, sin gran distinción de clases ni cate­
gorías sociales, todas las personas más o menos visibles 
de la ciudad, pertenecientes al grupo forastero de mili­
tares y empleados, y al de las familias de más arraigo 
por su abolengo y posición social, cuyos hijos seguían, 
o habían seguido casi todos, los estudios universitarios 
en Zaragoza; y no les faltaba, por lo tanto, cierto grado 
de cultura. Su trato era franco, agradable y muy arago­
nés, distinguiéndose del de esa juventud elegante, sin 
oficio ni beneficio, que tanto abunda en las ciudades del 
centro y del mediodía de España. Una vez tomado el 
café, esa reunión se disolvía en varios grupos; en la ma­
yoría de ellos se jugaba al tresillo, o al billar, y los no 
jugadores a nada, en cuyo número me encontraba yo, 
nos íbamos de paseo por los alrededores de la pobla­
ción, dando luego, a la caída de la tarde, unas vueltas 
por el "Coso”, que a aquellas horas era el punto de re­
unión de la sociedad elegante de Huesca.

No le faltaban, ciertamente, al Distrito extensos bos- 
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ques y asuntos bastantes para dar trabajo a los tres inge­
nieros que formábamos su plantilla, pero a la sazón las 
nieves de los Pirineos tenían paralizada la actividad fo­
restal, que yo no llegué a conocer, pues todavía estába­
mos en pleno invierno cuando recibí la orden trasladán­
dome al Distrito de Lérida; y así, en vez de recuerdos 
forestales y de los montes y bosques que cubren las ele­
vadas vertientes de los Pirineos oscenses, sólo perduran 
en mi memoria las impresiones que me dejaron la ve­
tusta Catedral, con el admirable retablo de alabastro del 
altar mayor, y la no menos vetusta iglesia de San Pedro, 
y, sobre todo, el recuerdo de aquella lóbrega estancia 
de fuertes muros y bóveda redonda que todavía se con­
serva en los sótanos del palacio que fué de los Reyes 
de Aragón, en la cual, según se cuenta, tuvo lugar el 
sangriento drama con que terminó la "Leyenda del Rey 
Monje” (Don Ramiro II), que el pincel del laureado 
artista Casado del Alisal ha reproducido con todo su 
horrible realismo en el cuadro "La Campana de Huesca” 
que se halla expuesto en el Museo de Arte Moderno de 
Madrid.

LÉRIDA

La ciudad de Lérida es una de las menos indicadas 
de toda la Provincia para que en ella se hallen empla­
zadas las oficinas del Distrito forestal, pues ocupa el 
centro de la gran planicie de los "Llanos de Urgel”, que 
se extienden leguas y leguas a su alrededor, constituyen­
do un verdadero paraíso para el cultivo de cereales en 
los terrenos de secano, y para el de hortalizas, legumbres 
y árboles frutales en los de regadío. En la Ciudad se co-
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mercia en trigos y con los frutos de las huertas que se 
hallan en las orillas de los ríos y canales de riego, pero 
no con las maderas de los bosques pirenaicos, porque 
éstos están muy lejos y faltos de vías de comunicación 
con la capital.

Cuando yo fui a tomar posesión de mi destino, sólo 
había en el Distrito el ingeniero jefe, que era un buen 
señor procedente de una de las primeras promociones 
salidas de Villaviciosa, que me recibió con la mayor 
frialdad y despego, limitando su trato conmigo a las 
relaciones puramente oficiales, hasta el punto de que, 
durante los meses que estuve a sus órdenes, no encontró 
ni un solo momento oportuno para presentarme a su 
familia, a pesar de que yo iba todos los días a su casa 
porque en ella estaba instalada la oficina del Distrito, 
con una modestia tal, que no me atrevo a describir. Eso 
de la modestia no era cosa rara en aquellos tiempos, 
porque no había consignación especial para gastos de 
oficina, y los ingenieros percibían un plus fijo de dos 
mil reales para atender a ellos. Los dos o tres ayudantes 
afectos al Distrito tenían su residencia en pueblos de 
la región pirenaica.

Lérida no me fué simpática desde el primer momen­
to, y durante mi permanencia en ella tuve que llevar una 
vida solitaria, pues no encontré personas de mi agrado 
con quienes poder entretener mis ocios en las horas 
destinadas al paseo. No es eso decir que no las hubiese, 
pero yo no tuve la suerte de dar con ellas; así es que el 
aburrimiento me acompañaba a todas partes. No había 
funciones de teatro, ni cafés, ni casino un poco decente, 
y la única distracción consistía en ir a ver la llegada del 
tren de Barcelona a Zaragoza, que se detenía en Lérida, 
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al mediodía, para que los viajeros pudieran comer en 
el restaurante de la Estación.

Cuando empezó la primavera, con objeto de respirar 
un poco en otro ambiente que en el asfixiante de la ofi­
cina, y para satisfacer también mis deseos de verme entre 
árboles y montañas, se me ocurrió hacer una pequeña 
excursión a los bosques pirenaicos del Distrito, y, con­
tando con el beneplácito de mi jefe, me dirigí a la Seo 
de Urgel, como punto más a propósito para penetrar en 
los bosques de la cuenca del Noguera Pallaresa, que 
habían de ser el objeto de mi visita.

En aquel tiempo no existía carretera alguna que pu­
siera en comunicación la capital de la Provincia con la 
Seo de Urgel, a pesar de ocupar esta ciudad una posi­
ción privilegiada, de ser Sede episcopal y el centro más 
importante de las relaciones político-comerciales de los 
Pirineos catalanes. Mi objeto al emprender tal viaje, 
como antes ya he dicho, era tan sólo el de disfrutar 
unos días del placer que siempre he experimentado al 
encontrarme frente a frente con la madre Naturaleza en 
cualquiera de sus manifestaciones, desde las más peque­
ñas a las más grandes; y esos dos calificativos de peque­
ños y grandes los empleo tan sólo para acomodarme al 
lenguaje vulgar, porque en la Naturaleza todo es gran­
de, y los pequeños somos nosotros, que no sabemos apre­
ciar su verdadera magnitud. Me llevaba ademas a em 
prender mi vi^je el deseo que tenia de conocer algo la 
vegetación pirenaica desde mucho tiempo atrás, pues 
antes de emprender mis estudios en Villaviciosa, mi ma­
dre me envió a pasar una temporada al pueblo de Berga, 
en donde tenía parte de sus bienes, con el fin de que los 
aires de la montaña fortalecieran un poco mi salud, algo 

Biblioteca Nacional de España



RECUERDOS DE MI VIDA 35

delicada, y en mis paseos por los alrededores encontraba 
plantas y flores que no había visto nunca en el tapiz 
vegetal de aquellos bosquetes de pinos de Alepo, tan 
atrayentes para mí, que descienden hasta las mismas cos­
tas del mar de Tarragona, formando una faja de vegeta­
ción puramente mediterranea, mezclados con algunas en­
cinas y alcornoques y provistos de abundante matorral de 
coscojas, sabinas, retamas, aulagas, lentiscos, brezos, y es­
tepas de flores blancas y amarillas, sin faltar el oloroso 
espliego ni algún pino piñonero de copa aparasolada. En 
los alrededores de Berga no había nada de eso: el pino 
de Alepo estaba reemplazado por el pino silvestre, y en 
ios bordes de los caminos y en las lindes de las tierras 
no se veían las piteras de elevados bohorques coronados 
por colosales inflorescencias en forma de candelabro; 
ni tampoco las chumberas formaban vallados infran­
queables que defendieran la entrada de los corrales de 
las masías y casas de campo. Berga (1) está situada en las 
estribaciones de la Sierra de Cadí, que desciende direc­
tamente de los Pirineos, y desde entonces venían mis de­
seos de conocer su vegetación y sus bosques de pinabe­
tes, que no había visto nunca, y de subir a sus altos pi­
cachos, cubiertos de nieve durante casi todo el año; y 
ya que la ocasión se me presentaba propicia, la aprove­
che. No era mi intento hacer estudio en forma que pu­
diera transmitirlo a los demás, pues me contentaba con

de Berga, que ahora creo que ostenta el título de Ciudad 
Barcelona. Está situada en la cuenca alta deí 

k la a ütud ÿ 720 metros, al pie de la vertiente meridional de 

consider^X «í® los montes y bosques de sus alrededores, puede 
n pirenaica. En aquel tiempo no existía una 

fPinnl T comunicación directa con la Ciudad de Bar­
celona, y el viaje se hacia hasta Manresa en ferrocarril, y luego a cabaUo 
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ver para mí mismo y con disfrutar del placer que enton­
ces sentía, y que continúo sintiendo cuantas veces me 
pongo, como antes ya he dicho, en inmediato contacto 
con nuestra madre la Naturaleza.

Obedeciendo, pues, a esos deseos, y en demanda de 
esos bosques de pinabetes tan deseados y de esas cum­
bres a las cuales los árboles no se atreven a subir porque 
las encuentran demasiado altas, salí un buen día del 
mes de mayo de la ciudad de Lérida, y, dejando atrás 
ios Llanos de Urgel, penetré en la triste y montuosa re­
gión del "Montsec”, cuyos accidentes topográficos impi­
den que las aguas de los Pirineos conducidas por el No­
guera Pallaresa fertilicen su suelo, y por eso su vegeta­
ción es pobre y esteparia. Algo de eso le sucede también 
ai río Segre un poco más arriba, al encontrarse con que 
la Sierra del Boumort le cierra el paso, y que sólo a viva 
fuerza puede atravesarla por el desfiladero del "Coll de 
Nargó”, estrecho y profundo, flanqueado por paredes 
rocosas casi cortadas a pico, por cuyo fondo discurren 
las aguas del río, que dejan tan sólo a ambos lados, y a 
veces en uno solo, un angosto pasadizo, que debe mirarse 
como una merced que otorga el río para que el viandan­
te pueda caminar a su lado. Y esa merced es a veces 
tan exigua en algunos sitios, que las caballerías se ven 
obligadas a marchar en reata una tras otra por no haber 
espacio suficiente para que vayan dos de frente; y, a ve­
ces, la distancia que separa las dos orillas del río parece 
tan pequeña, que podría salvarse dando un salto gigan­
tesco; pero esto es tan sólo una pura ilusión.

Era a la caída de la tarde cuando yo atravesé ese 
desfiladero de "Coll de Nargó”, y después de tantos 
años transcurridos, todavía conservo en mi memoria la 
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triste impresión que me produjo, pues así debió de ser 
aquel otro desfiladero por el cual, según nos refiere 
Dante Alighieri en inspirados versos, corrían en tropel 
las almas de los réprobos, empujados por una legión de 
demonios hacia el fondo sin fin del cual ya no se vuelve 
a salir, y que ha servido de tema para que Gustavo Do­
ré grabara una de las láminas más hermosas que ilustran 
la soberbia edición del inmortal poema UInferno de 
1851.

Con la imaginación calenturienta, salí del desfilade­
ro cuando los últimos rayos del sol poniente ilumina­
ban apenas el paisaje; y al atravesar el Segre por el 
puente de Orgañá, influido sin duda por el recuerdo 
de lecturas anteriores, me figuré que veía dando tumbos, 
arrastrado por la corriente, el cuerpo ensangrentado del 
odiado Conde de España, Generalísimo de los Ejércitos 
del pretendiente Don Carlos, reproduciéndose ante mis 
ojos la tragedia que había tenido lugar años antes, pues 
desde el mismo sitio del puente en que yo me hallaba, 
asesinado por sus propios Ayudantes, el mencionado 
Conde fué echado al río con un pedrusco atado al cue­
llo. Pasé aquella noche en el pueblo de Orgañá, proba­
blemente sin dormir, y al día siguiente, muy de mañana, 
continué mi peregrinación hacia la Seo de Urgel.

* ❖ *

Hay cosas que no hemos visto nunca y que nos pare­
cen conocidas, por lo mucho que hemos oído hablar 
de ellas, y algo de eso me sucedía a mí con la Seo de 
Urgel. Mi madre, descendiente de una distinguida fa­
milia del país, tenía en esa ciudad su casa solariega, y, 
aunque nacida en Andorra la Vieja, en la Seo de Urgel 
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había pasado los años de su juventud, hasta que los 
disturbios de la primera Guerra Carlista la obligaron a 
emigrar a Francia con toda su familia; y, aunque repa­
triada años después, mi madre no volvió más a la Seo 
de Urgel. Pero, fuese por añoranza, o porque los re­
cuerdos de la juventud siempre ocupan un lugar privi­
legiado en nuestra memoria, mi madre nos entretenía 
a mis hermanos y a mí contándonos cosas de sus bue­
nos tiempos de la Seo de Urgel; y como "todo es del co­
lor del cristal con que se mira”, mi madre, joven entonces 
y halagada por la posición distinguida que disfrutaba 
su familia, lo veía todo de color de rosa, y de ese color 
nos lo transmitía a nosotros. Mas esa Ciudad, cuando 
yo la visité en mayo de 1871, ya no era la "Reina de los 
Pirineos catalanes”, ni en su recinto resonaban los ecos 
de las músicas militares, ni al toque de retreta se con­
gregaba la población en masa a la puerta de los cuarte­
les, ni en sus plazas y paseos bullía el ir y venir de ga­
llardos militares luciendo vistosos uniformes, como en 
los tiempos que nos contaba mi madre, pues todo eso 
ya había pasado, dejando un recuerdo triste, como su­
cede siempre que las alegrías nos abandonan para no 
volver. Mas, a pesar de todo, yo no puedo decir, copian­
do a un distinguido geógrafo francés de gran nombra- 
día (1), que cuando visité la Seo de Urgel "sus calles 
eran inmundas, sus casas de sórdido aspecto, y que sus 
murallas de tierra apisonada, corroída por las lluvias, 
ofrecían un aspecto repulsivo” ; primero, porque no fué 
esa la impresión que me produjo, y después, porque hay 
que ser compasivo con todo lo que ha conocido el bien-

(1) Elisée Reclus, Nouvelle Géographie Universelle. Paris, 1887, to­
mo I, pág. 876. 
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estar y io ha perdido luego por las vicisitudes de los 
tiempos.

El único monumento que conserva la Seo de Urgel 
que tenga algún valor artístico, es la Catedral, de estilo 
románico, perteneciente a la época de la arquitectura 
religiosa-militar de la alta Cataluña, edificada en aque­
llos tiempos del siglo xii en los que las catedrales, ade­
más de servir para el culto divino, servían a la vez de 
fortalezas para mantener por las armas el prestigio de 
aquellos obispos que se hacían respetar lo mismo echan­
do bendiciones con la mitra en la cabeza y el báculo en 
la mano, que montados a caballo conduciendo sus hues­
tes al combate. Sus cuatro torres, dos en la fachada prin­
cipal y una a cada extremo del crucero, juntamente 
con el camino de ronda exterior para el servicio de és­
tas dos últimas sin necesidad de entrar en el templo, in­
dican bien a las claras su carácter bélico y el apoyo que 
podían prestar en los días de revuelta, lo mismo a los 
obispos guerreros, que a los bravos Condes de Urgel y 
de Barcelona. Es lástima que un edificio de tanto valor 
arquitectónico no se pueda apreciar desde fuera en sus 
líneas generales por impedirlo otras edificaciones, muy 
antiguas también, que están adosadas a sus muros. Las 
arquerías de sus claustros, también del siglo xii, tienen 
sus columnas simples, y no pareadas, como suele ser el 
caso general en las construcciones románicas de esa épo­
ca, y los capiteles están ricamente exornados con fan­
tásticas y grotescas figuras. Uno de ellos, recuerdo que 
me llamó mucho la atención por la picaresca idea que 
representa. Es un monstruoso enano de cínicas facciones 
que toca el violín sirviéndole de arco uno de los miem­
bros de su cuerpo, de extraordinaria longitud, que la 
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naturaleza destina a una función muy diferente que la 
de hacer vibrar las cuerdas de un violín.

No sé si, al presente, las bocinas de los automóviles 
y el trepidar de sus motores turbarán la paz de las calles 
de la Seo de Urgel, dándola nueva vida, aunque me 
temo que no, porque la vejez es un mal incurable; mas 
sea de ello lo que fuere, siempre quedará en un rincón 
de los Pirineos la plácida campiña de la Seo de Urgel, 
rodeada de bosques que la defienden de los vientos 
fríos del Norte, regada por el río Segre, que viene de la 
Cerdaña, y por el Valira, que recoge las aguas del valle 
de Andorra, cual oasis verde y florido en medio de la 
fragosidad de las montañas pirenaicas.

* * *

Terminada mi visita a la Seo de Urgel, y bien entera­
do de todo para contárselo a mi madre, pasé de la cuen­
ca del Segre a la del Noguera Pallaresa por el "Collado 
de Castellbó”, y seguí ascendiendo por la región que se­
para Andorra del Valle de Arán, cuyas vertientes, en 
aquella época, estaban cubiertas por una masa forestal 
de gran riqueza. Campo a través, recorrí aquellos bos­
ques inmensos, descansando por las noches en los pue- 
blecillos que encontraba al paso, situados casi siempre en 
el fondo del valle, ofreciendo sus alrededores los más 
hermosos paisajes; pero en cambio no se encontraba en 
ellos lo más indispensable para servir de albergue du­
rante la noche al pobre transeúnte que, rendido de fa­
tiga, les pedía hospitalidad.

Durante mi peregrinación por esos bosques, consti­
tuía para mí un verdadero regalo cuando se me pre­
sentaba la ocasión de poder descansar en la hospedería 
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de alguna de esas ermitas o santuarios, de origen muy 
remoto, que todavía se conservaban en los cruces de los 
caminos más frecuentados en otros tiempos, y que, gra­
cias a los cuidados de algún buen sacerdote delegado 
del Obispo de la Seo de Urgel, servían para que pudie­
sen asistir al culto divino, los días de fiesta, los pocos 
feligreses que vivían en sus alrededores. También se 
daba el nombre de "Hospitales” a esos santuarios con 
hospedería; y recuerdo que la primera vez que me al­
bergué en uno de ellos, fué en el llamado "Hospital de 
San Juan de Herm”, situado en el collado que permite 
el paso fácil desde el valle de Andorra al del Noguera 
Pallaresa, y que debió de ser muy frecuentado en otros 
tiempos, a juzgar por las amplitudes del edificio. En ese 
"Hospital” me había dado cita con un próximo pariente 
de mi madre, el Barón de Señaller, que tenía fama de 
gran cazador, así como también la tenía el señor cura 
que lo regentaba, proponiéndonos los tres dar algunas 
batidas por los bosques de los alrededores en busca de 
los "gallos silvestres” (Tetrao Urogallos), que por aquel 
tiempo escaseaban ya tanto, que el eminente naturalista 
señor Pérez Arcas daba por extinguida esta especie en 
los Pirineos catalanes. Mas, buscando bien, y no sin al­
gunas fatigas, conseguimos cazar algunos hermosos 
ejemplares en un monte de pinabetes que, si mal no 
recuerdo, pertenecía a la Casa de los Duques de Medi- 
naceli. Este monte fué el primero de pinabetes que yo 
vi, y recuerdo que en él abundaban mucho las ardillas; 
lo mismo que en los otros de los alrededores de la "Hos­
pedería”. También recuerdo haber matado en esos sitios 
algunas liebres muy hermosas y de gran tamaño, algo 
diferentes de las de la región mediterránea. Siguiendo 
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ei itinerario que me había propuesto, desde "San Juan 
del Herm” continué remontando el valle del Pallaresa, 
aprovechando cuantas ocasiones se me ofrecían para 
traspasar el límite superior de la vegetación arbórea y 
subir a Us alturas, atraído por el paisaje que ofrecían, 
alternando, las verdes praderas esmaltadas de flores de 
vivos colores, con los extensos breñales y los salvajes 
amontonamientos de bloques gigantescos erguidos a ma­
nera de torres inaccesibles, habitadas tan sólo por las 
águilas y otras rapaces de alto vuelo. Cuando yo visité 
esos lugares, la nieve perduraba todavía en las hondona­
das, pero ya, a las caricias del sol de mayo, asomaban 
medio escondidas entre las grietas de las rocas las lin­
das florecillas características de la región alpina. En va­
rias ocasiones, andando por esos breñales, sorprendí pe­
queños grupos de "rebecos” {Rupicapra pirenaica'^, que, 
al apercibirse de nuestra presencia, desaparecían veloces 
saltando de roca en roca, con una agilidad y aplomo tan 
prodigiosos, que para sí los quisieran los más famosos 
artistas de circo; y aunque algunas veces disparé mi es­
copeta, la suerte no me fué favorable.

íf: * *

En vez de penetrar en el Valle de Arán por el puer­
to del Pallás, que me hubiera conducido directamente 
desde Esterri de Anéu a Viella, preferí seguir remontan­
do la cuenca del Pallaresa hasta llegar al "Santuario-hos­
pedería de Nuestra Señora de Montgarry”, situado casi 
en la línea divisoria entre Francia y España, en el sitio 
en donde empieza la "Llanura de Baret”, tan celebrada 
por la abundancia y excelente calidad de sus pastos. Al 
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cuidado del santuario estaba un señor cura joven, que 
me recibió con los brazos abiertos porque iba a inte­
rrumpir su soledad, pues aunque estábamos finalizando 
el mes de mayo, todavía no habían llegado los primeros 
pastores y rebaños que animan esas regiones durante el 
verano. En seguida nos hicimos buenos amigos el señor 
cura y yo, y dimos largos paseos por los alrededores del 
''Santuario”, que, comparado con otros pobres y medio 
en ruinas que había visto, casi merecía el nombre de Ca­
tedral. Estaba rodeado de prados y cercas que parecían 
alfombras cubiertas de flores de colores brillantes, 
que, si mal no recuerdo, debían ser de algunas especies 
de Narcissus. Tan agradable me pareció ese sitio, que 
ofrecí al señor Cura hacerle otra visita más adelante, 
y lo hubiera cumplido si mi estancia en el Distrito de 
Lérida no hubiese sido tan corta.

En los "Llanos de Baret”, en sitios muy próximos 
el uno del otro, pude observar el nacimiento de dos 
ríos que en seguida se separan para correr en opuestas 
direcciones, y a los cuales la suerte depara muy distinto 
porvenir. Era uno el Noguera Pallaresa, cuya cuenca yo 
no había abandonado desde que salí de "San Juan del 
Herm”, y el otro, el Carona, río francés a pesar de su 
nacimiento en tierra española, y que por España dis­
curre todo a lo largo del Valle de Arán. Su curso lo iba a 
seguir yo hasta terminar mi excursión por los Pirineos. 
Nacido en muy humilde cuna, pues en su origen es 
tan sólo un hilito de agua que brota de la rendija de 
una peña, se da luego tan buena maña en crecer, que 
pronto se convierte en uno de los ríos más caudalosos 
de Francia. Muchos años después, a mi vuelta de visitar 
la Exposición Universal de París de 1900, le contem-
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piaba yo un día desde el magnífico puente de Burdeos^ 
y al verle luchar con las aguas del Atlántico, que en la 
marea alta trataban de detener su ímpetu, no pude me­
nos de filosofar un poco sobre el hecho tan común, lo 
mismo en las cosas humanas que en las de la Naturaleza, 
de que las cosas más grandes y sublimes empiezan por 
ser en sus orígenes muy humildes y de poca monta, 
puesto que es el crecimiento evolutivo lo que da la gran­
deza en todo.

Penetré en el Valle de Arán por el puerto de "Los 
Llanos”, y el Garona, como he dicho, fué mi guía y mi 
compañero hasta llegar al "Puente del Rey”, en donde 
deja la tierra española para penetrar en la francesa. Una 
porción de pueblecitos de pintorescos alrededores apa­
recen sucesivamente en sus orillas, cuyo aspecto de "co­
sa civilizada” contrastaba con la pobreza y sordidez de 
los pueblos del valle del Noguera Pallaresa de que an­
tes he hablado.

El tiempo de que yo disponía para mi excursión to­
caba ya a su fin, y, por eso, sólo pude visitar de prisa los 
bosques de pinos, de pinabetes y de hayas que vestían 
las laderas hasta las cumbres cuando no eran muy altas, 
y cuando lo eran, los árboles se quedaban a cierta dis­
tancia para dejar sitio a los berrocales y a las praderas 
alpinas, cubiertas de nieve la mayor parte del año. Mas 
lo que atrajo mi atención durante mi permanencia en el 
Valle, fué, siempre, la ingente y dominadora mole graní­
tica del gran macizo de La Maladetta, cuyos ventisque­
ros reverberaban los rayos del sol cual si fueran espejos 
de plata bruñida, invitándome a subir a ellos. Mas para 
tal empresa era preciso disponer de más medios de los 
que yo tenía, y hube de contentarme con recibir la invi-
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tación y con mirarlos a larga distancia desde las abrup­
tas cumbres de sus alrededores.

Al lector amable, si es que alguno encuentran estas 
líneas, le ruego que sea benévolo conmigo, no sólo en 
esta ocasión, sino también en otras parecidas, por la 
insignificancia de las cosas que cuento; pero en mi vida 
no hay otras, y aun éstas han de aparecer borrosas y 
desvaídas, porque han estado guardadas en un rincón 
de mi memoria durante muchos años, sin que yo mis­
mo me acordara de ellas.

Para ganar tiempo, tomé el ferrocarril en Bagnéres 
de Luchón, y, por Port-Bou, fui a Barcelona y a Tarra­
gona, para contarle a mi madre lo que había visto en la 
Seo de Urgel; y de vuelta a Lérida, continué mi vida de 
oficina, que felizmente duró poco, pues en septiembre 
del mismo año fui destinado al Distrito forestal de Se­
govia.

SEGOVIA

Por la fama de su Acueducto y la del Alcázar de los 
Reyes de Castilla, y además por ser la cuna del presti­
gioso Cuerpo de Artillería, era principalmente por lo 
que me era conocida la ciudad de Segovia cuando em­
prendí mi viaje a ella en otoño de 1871; pues aunque 
años antes, estudiando el segundo año de mi carrera, hice 
prácticas de Topografía en el pinar de "Aguas Vertien­
tes”, situado a pocos kilómetros de la Ciudad, no encon­
tré ocasión favorable para visitarla, limitando mis co­
rrerías por las cumbres, barrancos y laderas de los alre­
dedores del tan renombrado "Puerto de Guadarrama”, 
que también se conoce con el nombre de "Puerto del
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León”, porque en él hay, marcando el punto divisorio 
de las dos Castillas, un gran León de piedra berroque­
ña que allí mandó poner el señor Don Fernando VI, 
el año 1849, en conmemoración de haberse terminado la 
carretera general de Galicia. Hace, pues, 187 años que 
ese valeroso León aguanta impávido las ventiscas y tor­
mentas de nieve que se desencadenan en las altas capas 
de la atmósfera, a los 1.570 metros de altitud, que son 
precisamente aquellas en las que el famoso León daría 
sus rugidos si sus pétreos pulmones se lo permitieran. 
A pesar, pues, de que mis conocimientos con la Ciudad 
de Segovia se reducían a las simples impresiones visua­
les recibidas a gran distancia, y casi a vista de pájaro, a 
través de los muchos kilómetros que la separan de los 
picachos de la Sierra a los cuales mis trabajos topográ­
ficos me llevaban, acogí con agrado la orden de ir a 
Segovia y de visitar de nuevo aquellos montes segovia- 
nos, que consideraba ya como amigos desde que puse 
mi planta en ellos, en la ocasión que acabo de referir, y 
que, por marcar uno de los hechos iniciales de mi carre­
ra, son dignos de recordación y de que les dedique aquí 
dos líneas, ya que su memoria la conservo tan fresca co­
mo si fuese de ayer. Además, mis primeros pasos por tie­
rras segovianas ejercieron sobre mí una marcada acción 
telepática, de la que no me he visto libre jamás, pues co­
mo podrá observar el lector de estas "Memorias , los 
acontecimientos de mi vida se han ido desarrollando sin 
separarse nunca del horizonte segoviano.

La primera vez que pisé tierra segoviana, fué a me­
diados del mes de mayo de 1867, con motivo, según an­
tes ya he dicho, de levantar el plano del pinar de "Aguas 
Vertientes”, de la comunidad de Segovia. Hasta enton- 
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ces, en los dos años que llevaba de estudios, mis activida­
des no habían trascendido fuera de los tétricos muros 
del castillo de Villaviciosa de Odón, y así se podrá com­
prender la alegría con que fue acogida la noticia por 
toda la promoción, de que íbamos a pasar un mes acam­
pados en la Sierra de Guadarrama, al aire libre y en 
plena naturaleza.

Como nuestro viaje tenía el carácter de prácticas fo­
restales, creyó conveniente, el profesor de la Escuela que 
las dirigía, que debían verificarse con cierta rudeza y 
poca esplendidez; y, así, provistos cada uno de nosotros 
de su pequeño equipaje, montamos en la Puerta del Sol 
los veintitantos alumnos que componíamos la expedi­
ción, en uno de aquellos grandes coches llamados óm­
nibus que por aquel entonces circulaban por las calles 
de Madrid para transportar los viajeros a las estaciones 
de los ferrocarriles y el público a la Plaza de Toros y a 
otros sitios concurridos por la muchedumbre; pero esta 
vez el coche pasó por delante de la estación del ferroca­
rril del Norte, y, sin pararse, continuó carretera adelante, 
a paso de tortuga, pues su misión era transportarnos al 
"Parador” o "Fonda de San Rafael”, que había de ser el 
cuartel general de nuestras operaciones. Ese "Parador”, 
situado junto a la carretera al empezar su subida el 
Puerto de Guadarrama por la parte de Segovia, servía 
a la vez de Casa de Postas y de confortable refugio a 
los viajeros, cuando las grandes nevadas, más frecuentes 
antes que ahora, les obligaban a detenerse días enteros 
en espera de que el Puerto se pusiera transitable y les 
permitiera seguir su camino. En el año 1867, que es al 
que se refiere este relato, ese Parador se hallaba ya 
ruinoso y medio abandonado, porque los modos de
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viajar habían tomado otros rumbos, y el tránsito de 
las diligencias y sillas de posta, que le daban la vida, 
había ido perdiendo importancia y desaparecido casi del 
todo, substituido por otros medios de locomoción más 
rápidos, como, por ejemplo, los ferrocarriles, pues en 
los automóviles no había todavía ni siquiera que soñar. 
Del tal Parador no queda hoy día más que el nombre, 
pues "San Rafael” se llama también el lindo poblado de 
hotelitos que se extiende a uno y otro lado de la carre­
tera, entre peñascos, prados risueños y bosquetes de pi­
nos, no lejos del túnel que, atravesando las entrañas del 
Guadarrama, pone en íntima comunicación a pie llano 
las dos Castillas por debajo del "Alto del León”, que an­
tes he mencionado.

Acomodados lo mejor que pudimos en nuestro muy 
poco cómodo vehículo, recorrimos de noche todo el tra­
yecto que separa Madrid del pueblo de Guadarrama, 
al que llegamos cuando empezaba a amanecer. Bajamos 
del ómnibus con los miembros entumecidos y nos dis­
persamos por las calles del pueblo, que a aquella hora 
estaban desiertas, y, no sin algún trabajo, dimos al fin 
con un humilde merendero, con honores de taberna, en 
el que pudimos tomar algún refrigerio, pues sin duda 
los vaivenes del coche habían avivado nuestro apetito, 
y al salir de Madrid no habíamos previsto esa contin­
gencia. A esas altas horas de la madrugada no había que 
esperar que el menú de nuestro desayuno fuese más allá 
del clásico chocolate con churros y buñuelos y la copita 
de aguardiente de Chinchón, para ahuyentar a Morfeo y 
aclarar las potencias del alma.

A la salida del pueblo, como es bien sabido, empie­
za la subida del Puerto, con la carretera bordeada de
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trecho en trecho por altas pirámides de piedra que a 
manera de mojones marcan el camino para que el via­
jero no pierda la pista cuando la abundancia de nieve lo 
cubre todo por completo y desaparecen hasta los más 
notables accidentes del suelo. No era ése, ciertamente, el 
caso el día al que yo me refiero, pues mañana más her­
mosa de primavera no se podía pedir; y así fué que, 
terminado nuestro frugal desayuno, dejamos que el óm­
nibus siguiera su paso lento hacia la Fonda de San Ra­
fael con los equipajes y demás impedimenta, y nosotros, 
en grupos desperdigados, la emprendimos, a pie, carre­
tera adelante para disfrutar de las auras de aquella ma­
ñana que tan agradable se nos ofrecía. Al poco de aban­
donar el ventorro, los primeros rayos del sol saliente ilu­
minaban ya los más altos picachos rocosos que cerraban 
nuestro horizonte, desapareciendo y cambiando de for­
ma a cada zigzag del camino, para reaparecer de nuevo 
vistos de otro lado, o dejar sitio para que se asomaran 
otros que todavía no habían entrado en escena. Mas, 
poco a poco, el sol fué elevándose sobre nuestras cabe­
zas, y, quebrando sus rayos por entre los troncos y las 
ramas de los pinos, lo llenaba todo de luz y alegría; y 
para que nada faltara a ese magnífico despertar de un 
día de mayo del año 1867, el cielo azul nos cobijaba 
bajo su manto de ese color tan puro y transparente que 
sólo se ve en las regiones privilegiadas de España. Y 
así íbamos subiendo el Puerto, primero, por entre las 
matas de roble (Quercus Tozza), que a la sazón se des­
pojaban de sus hojas marcesentes de color pardo, para 
reemplazarlas por las primaverales de alegre color ver­
de ceniciento; y luego, por entre las manchas de pino sil­
vestre que de un modo irregular y discontinuo visten las 
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vertientes de la Sierra, que cada vez se hacían más 
abruptas.

La desaparición de los pinos y la abundancia de las 
matas de piorno que, cuajadas de flores amarillas, cubrían 
el suelo, nos advirtieron que estábamos en las proximi­
dades del Puerto; y no fueron solamente esas flores las 
que nos acompañaron en nuestra ascensión, pues otras 
más humildes, de graciosas formas y suaves olores, aso­
maban a nuestro paso abriendo tímidamente sus corolas, 
como si temieran todavía las nieves y los hielos del in­
vierno. Ésas fueron las que atrajeron mi atención, y, co­
giendo una aquí y otra allí, formé un pequeño ramito, 
que al llegar al Puerto deposité entre las garras del 
’’León”, con la quimérica esperanza de que en uno de sus 
potentes rugidos lo echase a volar por los aires con furia 
tal, que no parara hasta penetrar en aquella estancia de 
que he hecho mención en la primera página de estos Re­
cuerdos. Y me despedí de mis florecillas dándoles un 
beso con toda la efusión de mi alma.

A ambos lados de la depresión de la Cordillera que 
da lugar al Puerto de Guadarrama, se elevan cúmulos 
de rocas formando crestones y picos enhiestos, que por 
su forma insólita reciben nombres especiales. Tal suce­
de, por ejemplo, con el colosal amontonamiento de in­
gentes bloques de granito que se levanta a la derecha 
del Puerto del León, conocido con el nombre de "La 
Peñota” o "Tres Picos", porque con esa forma bien de­
finida se destaca de la silueta de la Sierra cuando se la 
mira desde lejos por la parte de Madrid. Muchas ve­
ces me había servido de punto de referencia para recti­
ficar, desde la Escuela de Villaviciosa, los instrumentos 
de topografía y geodesia. Era esta, pues, la ocasión fa- 
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vorable para estrechar más nuestras relaciones; y ade­
más, yo no me contentaba con haber subido al "Puerto 
del León” dejando en sus inmediaciones ese colosal 
monumento, que, por su grandiosidad, bien pudiera ser 
obra de los Titanes cuando andaban por esta tierra con 
la vana pretensión de escalar el cielo. Faltaba aún bas­
tante para la hora del almuerzo, y así, para aprovechar 
el tiempo, en unión de otros alumnos que sentían las 
mismas ansias que yo "de subir más alto”, la emprendi­
mos campo a través por entre peñascos, barrancos y can­
tizales, en los que ya no crecían los pinos, pero cuyo 
suelo, en cambio, estaba alfombrado por espeso mato­
rral de sabinos (Juniperus nana) y principalmente de 
matas de piorno (Gen/sía purgans), que se hallaban tam­
bién cuajadas de flor como las de la subida del "Puer­
to”. Al poco rato, y no sin algún trabajo, llegamos al 
pie de ese montón de peñascos agrupados en forma tan 
bizarra por un capricho de la Naturaleza, y, sin enco­
mendarnos a Dios ni al diablo, como suele decirse, em­
pezamos a trepar por ellos, agarrándonos con los pies y 
con las manos como los gatos, y sirviendo unos de apoyo 
a los otros, conseguimos, por fin, sentar nuestras plantas 
en lo más alto del peñasco cumbre del grupo; y enton­
ces, subyugado por la grandiosidad del espectáculo que 
se ofrecía a mi vista, y rebosando mi pecho de orgullo 
al verme tan alto, si hubiese encontrado palabras para 
expresar lo que sentía, de seguro hubiera exclamado co­
mo un célebre filósofo: "Miro a todas partes, y sólo 
encuentro al cielo que esté por encima de mí” ; mas en­
tonces yo no había leído a ese filósofo, y tuve que con­
tentarme con mirar atónito la inmensa llanura de Cas­
tilla la Nueva, que se extendía a mis pies hasta perderse 
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de vista en el lejano horizonte, en tanto que lo mismo 
sucedía, por el lado opuesto, con la llanura de Castilla la 
Vieja, a la que se desciende directamente desde los al­
tos de la Sierra de Guadarrama. A sus pies, pero ya en 
plena llanura se halla la ciudad de Segovia, que yo no 
podía ver desde 'Ta Peñota”, por impedírmelo el cerro 
llamado de la "Mujer Muerta”, que, con su lúgubre si­
lueta, se halla colocado delante (1). Y, satisfechos con 
las emociones tan agradables que a todos nos había pro­
ducido la ascensión a "La Peñota”, nos dirigimos al 
Parador de San Rafael, que, como antes he dicho, debía 
ser nuestro cuartel general. De él salíamos todas las ma­
ñanas en grupos de cuatro o cinco para ir cada uno al 
sitio que tenía designado. A mi me correspondió el le­
vantamiento del plano de las cumbres desde el "Alto 
del León” hasta Cabeza Alijar, en donde confluyen las 
provincias de Madrid, Avila y Segovia, y por eso todas 
las mañanas la emprendía a pie carretera adelante para 
ir al "Alto del León” y desde allí al punto en que había 
dejado el trabajo el día anterior. Al mediodía nos lle­
vaban el almuerzo, y después, tumbados a la sombra de 
algún pino, charlábamos un poco, contando cada uno sus 
aventuras, hasta que nos quedábamos dormidos; y luego, 
otra vez al trabajo, y vuelta al Parador de San Rafael. 
No lo pasábamos del todo mal. Y a fuerza de andar por 
esos cerros y barrancos un día y otro día, se me hicieron 
familiares y les tomé cariño, y así no es de extrañar que

(1) Este cerro es una de las primeras estribaciones que arrancan direc­
tamente de la llanura, y el perfil de sus crestas se recorta sobre el cielo re­
medando la figura de una colosal estatua yacente de mujer con las manos 
cruzadas sobre el pecho, como las que se ven con tanta frecuencia en los 
sepulcros medievales de las iglesias. Sobre todo, cuando la nieve la cubre, a 
manera de blanco sudario, la semejanza es completa.
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aun ahora, después de tantos años, al volverlos a ver en 
mis frecuentes viajes de Segovia a Madrid, experimente 
un inefable placer al recordar aquellos días de mi ju­
ventud en los que, lleno de vida y vigor, corría por ellos 
con la velocidad de un corzo, o poco menos.

* * *

Cuatro años habían transcurrido desde lo que acabo 
de referir hasta que fui destinado al Distrito forestal de 
Segovia en octubre de 1871. Entonces el viaje desde la 
Corte no se hacía con la misma facilidad que ahora, 
porque sólo se aprovechaba el ferrocarril en el trayecto 
de Madrid a Villalba, haciendo lo demás en diligencia 
por la carretera de Guadarrama, o la del Puerto de Na- 
vacerrada (1.849 metros de altitud), que pasa por el pi­
nar de Valsaín y el Real Sitio de San Ildefonso, pues el 
trozo del ferrocarril de Villalba a Segovia no se inau­
guró hasta 1888, algunos años después de la muerte del 
Rey Alfonso XII, por las dificultades inherentes a la 
abertura del túnel de Guadarrama.

Por la segunda de estas dos carreteras hice yo mi pri­
mer viaje a Segovia, sin poder disfrutar de las bellezas 
del camino, porque cuando monté en Villalba en la di­
ligencia, ya estaba anocheciendo; mas tuve la suerte de 
encontrar un amable compañero que me sirvió de cice­
rone durante todo el camino. Era ese buen señor un alto 
empleado de la Magistratura, muy enterado de la vida 
segoviana, que me contó, a la vez que me refería las par­
ticularidades de los sitios por donde pasábamos, pues 
yo, aunque me asomé varias veces a la ventanilla del 
coche, no vi más que obscuridad por todas partes. Su­
bimos el Puerto de Navacerrada a paso muy lento, y 
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lo bajamos a velocidad vertiginosa hasta llegar a las 
''Siete Revueltas”, que mi compañero me explicó en qué 
consistían. Nos detuvimos luego, para cambiar de tiro, 
en la "Venta de los Mosquitos”, y, siempre por entre la 
espesura del hermoso pinar de Valsaín, pasamos por de­
lante del pueblecito de este nombre, en el que todavía 
se conservaban las ruinas del palacio que habitaban los 
Reyes de Castilla antes de que D. Felipe V construyera 
el de La Granja; y por delante también de "La Pradera”, 
conjunto de pequeños talleres de aserrío, en donde se 
labraban los pinos para dar a su madera la forma y di­
mensiones propias para su empleo; y a los pocos minu­
tos estábamos en La Granja. La diligencia paró frente 
a la monumental y hermosa puerta de hierro que da en­
trada al pueblo por la gran plaza en cuyo fondo se en­
cuentra la Colegiata y el Palacio Real. No bajó ningún 
viajero, y la diligencia siguió su camino por los diez ki­
lómetros de carretera que nos faltaban para llegar a Se­
govia. ¿Quién me había de decir que ese pinar que por 
primera vez había atravesado envuelto en las sombras 
de la noche y con tanta rapidez que no me di cuenta 
de nada, había de cruzarle en años posteriores en pleno 
sol, a pie y a caballo, en todas direcciones, en cacerías 
y alegres jiras campestres, acompañando a los Reyes, 
como verá el lector más adelante, o llevando a cabo tra­
bajos de mi profesión de Ingeniero, y también solo y 
sin más compañía que mi perro, siguiendo la pista de 
algún corzo, sin temer a la nieve que a veces cubría el 
suelo en gran abundancia?

Llegué a Segovia a medianoche, y como yo creo que 
hasta con las cosas inanimadas se debe guardar cierta 
cortesía, siendo el Acueducto lo principal y mas antiguo 
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de la Ciudad, a él dediqué mi primera visita, y confieso 
que la impresión que me produjo, a pesar de haberle 
visto reproducido tantas veces en estampas y grabados 
antiguos, fué muy superior a lo que yo esperaba. Si tu­
viera que definirle empleando pocas palabras, diría que 
es un monumento de una grandiosidad casi inconcebi­
ble, realizado con el grado máximo de sencillez, pues 
sólo entran en su composición dos elementos arquitectó­
nicos: el arco de medio punto y la pilastra; y además, 
un prodigio de estabilidad, porque apenas se concibe 
que esa colosal agrupación de arcos dispuestos en tan 
larga hilera, y en la parte central en dos filas sobrepues­
tas hasta alcanzar la altura de más de 28 metros, haya 
podido mantenerse en pie siglos y más siglos sin apo­
yos ni contrafuertes, y sólo por el equilibrio que impone 
la ley de la gravedad a cada una de las dovelas de los 
arcos, y a cada uno de los sillares de que se componen 
las pilastras que los sustentan. No hay en todo el Acue­
ducto una sola piedra de más, ni un solo grosor que no 
sea el necesario: los arcos sólo están formados por las 
dovelas, sin revestimiento alguno, ni por la parte de su 
intradós ni del extradés; se apoyan directamente sobre 
las pilastras, sin el intermedio de ninguna imposta, y las 
enjutas que existen entre ellos están reducidas al mí­
nimo necesario, alcanzando así toda la arquería una 
transparencia tan grande, que le da un aspecto afiligra­
nado al mirarla a distancia, a lo que contribuye también 
el que las pilastras, cuando su altura lo requiere, cambian 
las dimensiones de su sección de una manera escalonada 
por medio de resaltos, con el fin de que al llegar al suelo 
ofrezcan la base suficiente para llevar el peso que a 
cada una le corresponde, sin aumentar la sección de su 
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parte superior, que se mantiene la misma para todas 
ellas.

Mi primera visión del Acueducto fué entrando en 
la Plazuela del Azoguejo por la calle Real. Desde ese 
sitio sólo se alcanza a ver una mínima parte del vetusto 
monumento, pero que es, sin duda, la más grandiosa y 
la que causa mayor impresión al visitante. No se ha bo­
rrado todavía de mi memoria el asombro que me pro­
dujo ver que por encima de los tejados asomaban aque­
llos potentes arcos adosados unos a otros y erguidos so­
bre las pilastras, como si para ellos no rigieran las leyes 
de la gravedad. Y aumentaba el efecto de tan extraña 
visión el típico caserío de la Plazuela, con sus míseros 
soportales y sus tiendas y puestos de abacería, que se 
conservaban en recuerdo de cuando era la Plazuela el 
mercado y punto de reunión de carreteros y trajinantes, 
picaros y truhanes, de que nos habla Quevedo en sus 
satíricos escritos.

Desde ningún punto se puede gozar de la vida to­
tal del Acueducto, cuya longitud mide 818 metros, y en 
su composición entran unos 165 arcos; pues al principio 
discurre por entre las callejuelas del Barrio del Salvador, 
formando varias alineaciones de una sola serie de arcos, 
y en esa forma y sin alcanzar gran altura pasa por de­
lante de la Academia de Artillería; mas al llegar al 
arco 85, junto al ábside de la que fué iglesia de San 
Francisco, para salvar la gran depresión del Azoguejo 
conservando el nivel, se ve forzado a tomar sus propor­
ciones colosales y de doble arquería, caminando en línea 
recta hacia el "Postigo del Consuelo”, de las murallas 
de la Ciudad, que es desde donde se admira mejor la 
grandiosidad de tan soberbia fábrica, a pesar de que 
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sólo son visibles de ella poco más de la mitad de los 
arcos que la componen; mas como todo ese trozo se ve 
a la vez en línea recta fuertemente escorzado, parece 
que los arcos se precipitan empujándose unos a otros 
desde la altura de San Francisco al centro del Azogue jo, 
para subir de nuevo y empotrarse, los más bajos, en las 
rocas calizas sobre las que se asienta la Ciudad, en tanto 
que los de la arquería superior penetran en la muralla.

Al mirar el Acueducto desde el "Portillo del Con­
suelo”, el observador atento recibe la impresión de co­
mo si el colosal amontonamiento de piedra berroqueña 
se precipitara sobre él con el insano propósito de aplas­
tarlo contra la muralla, y aun yo no recuerdo si fué en 
mí esa impresión tan viva, que inconscientemente di 
unos pasos atrás para evitarlo; mas pronto me tranqui­
licé al ver los arcos inmóviles a mi lado mostrándome 
las dovelas enormes de que están compuestos, con sus 
aristas y paramentos corroídos por la acción de los años, 
dándoles una forma almohadillada que cuadra muy 
bien con su vejez.

Esa gran mole de piedra berroqueña, fría e inerte la 
mayor parte del año, se ve animada durante el verano 
con la presencia de millares de vencejos (Cypselus apus), 
que acuden a ella para formar sus nidos en las grietas 
y oquedades de los sillares; y al atardecer de los días 
tormentosos, sobre todo, vuelan con velocidad vertigino­
sa, como una nube de diablillos negros, dando estriden­
tes chillidos que turban la paz de la Plazuela del Azogue- 
jo. ¡Cuántas veces, en compañía de mi amigo Breñosa, he 
contemplado, años después, tan animado espectáculo, a 
la vuelta de nuestro cotidiano paseo por la carretera de 
la Fábrica de Loza; y cuántas veces, también, no he 
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acudido a la Plazuela del Azogue jo para comprobar 
eí hecho de que los vencejos desaparecían, casi en ma­
sa, después de terminada la cría, dos o tres días des­
pués de la festividad de Santiago Apóstol, Patrón de 
España!

* * *

Otro de los monumentos que daban fama a Segovia, 
después del Acueducto, era el Alcázar de los Reyes de 
Castilla, y por eso me apresuré a visitar sus ruinas, que 
era lo único que quedaba de él cuando yo entré por pri­
mera vez en esa Ciudad, en 1871, al ser destinado a su 
Distrito forestal; pues, nueve anos antes (6 de mayo de 
1862), un voraz incendio había destruido todo cuanto 
era capaz de arder, quedando tan sólo en pie los gruesos 
muros de las fachadas laterales, y la torre de D. Juan II. 
Todo lo demás se había derrumbado, y los cascotes y es­
combros llenaban los patios y el imponente foso que 
le servía de defensa, en el que a la sazón crecía tanta 
abundancia de cardos y de zarzales, que lo cegaban por 
completo; y por alguno de los enhiestos paredones que 
todavía no se habían venido al suelo, trepaba la yedra, 
poniendo con su verdor una nota alegre a tanta deso­
lación.

Estas ruinas me impresionaron vivamente, porque en 
mi memoria iban unidas a grandezas pasadas y a los 
hechos gloriosos de que habían sido testigos sus torres 
almenadas y los adarves de sus bastiones. Y mi pena 
aumentaba al recordar que esos salones sin techumbre, 
de los que sólo se conservaban las paredes agrietadas 
por el embate de las llamas, estuvieron en su día cu­
biertos por ricos artesonados mudéjares, y que de esas
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mismas paredes colgaban tapices bordados en oro, y que 
esas estancias estaban alhajadas con todo el refinamiento 
y esplendor del gusto arábigo. Las llamas no habían res­
petado nada, corvirtiéndolo todo en escombros y pavesas. 
Y entonces, obedeciendo mi espíritu a esa ’’ley del con­
traste” de la que raras veces nos vemos libres, recordé 
que de esos mismos salones y estancias hoy en ruinas y 
habitados, cuando más, por algún buho que espera­
ba la medianoche para lanzar al aire sus plañideros 
quejidos, había salido acompañada de brillante cortejo, 
para ser coronada en la Plaza Mayor de la Ciudad, la 
Reina más grande que España ha tenido (13 de diciem­
bre de 1474).

Durante los primeros meses de mi permanencia en 
Segovia, estas ruinas fueron objeto de mis reiteradas vi­
sitas, tanto por ellas mismas, como por gozar de la pla­
cidez que se disfrutaba en la plazuela que las servía de 
antesada, y que debió de ser, en los tiempos de esplendor 
del Alcázar, el sitio en donde se organizaban las cabal­
gatas reales cuando los Reyes, seguidos de los caballeros 
de la Corte, montados en briosos corceles, acudían al 
palenque para correr lanzas en los brillantes torneos y 
acreditar su destreza en el manejo de las armas. ¡Y aho­
ra estaba tan solitaria! Y, sin querer, venían a mi me­
moria aquellos versos de Jorge Manrique:

¿Qué se hizo el Rey Don Juan?
Los Infantes de Aragón 
¿qué se hicieron?
¿Qué fué de tanto galán, 
qué fué de tanta invención 
como truxeron?
Las justas e los torneos, 
paramentos, bordadoras
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e cimeras, 
¿fueron sino devaneos?
¿Qué fueron sino verduras 
de las eras?

Esta plazuela tan poética y sentimental, y tan evoca­
dora de los tiempos pasados, se conservaba todavía co­
mo uno de los sitios más plácidos de la Ciudad cuando 
yo la vi por primera vez, mas al presente ha sido profa­
nada colocando en ella unos jardincillos inadecuados, 
que estarían mejor en cualquier otra parte, y de cuya 
presencia protestarían las ruinas del Alcázar si todavía 
existieran; mas éstas, a su vez, se hallan convertidas en 
un flamante edificio ante cuya presencia no se siente la 
grandeza del anterior, porque le falta el ambiente de 
la tradición (1).

Era Segovia la primera ciudad que yo visitaba que 
conservase el arcaísmo medieval de Castilla la Vieja, y 
me complacía respirando el ambiente arcaico que reina­
ba en sus calles y plazuelas, llamando sobre todo mi 
atención aquellos caserones de fachada de granito enne­
grecido por los años, algunos de los cuales ostentan to­
davía torreones almenados en señal de haber sido ver­
daderas fortalezas en las que se defendían sus dueños 
los días de revueltas, cuando el populacho enfurecido 
pedía sus cabezas. En otros sitios se presentaban ante mí 
los restos de edificaciones que habían sido palacios de 
magnates poderosos, y que al presente sólo conservaban 
de su pasado esplendor algún artesonado mudéjar, la 
escalera de piedra berroqueña con su robusta balaustra­
da, el patio central con las columnas terminadas por 
capiteles blasonados, y el aljibe en su centro. Esos patios

(1) Empezó la restauración del Alcázar en marzo de 1882.
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solitarios y abandonados, sin más señales de vida que 
algunas florecillas que crecían en sus rincones, ejercían 
sobre mí tal atracción, que me ensimismaba al contem­
plarlos, figurándome que las estancias superiores estaban 
todavía habitadas por aquellas damas vestidas de tisú 
de oro y aquellos caballeros que cubrían su pecho con 
corazas de acero bruñido traídas de Milán y que reci­
bían a sus vasallos con la misma arrogancia con que pu­
dieran hacerlo los mismos Reyes de Castilla.

Durante el año escaso que duró mi permanencia en 
Segovia, no dejé un momento de encontrar nuevos mo­
tivos de admiración ante tal abundancia de edificios y 
de recuerdos artísticos que encierra dentro de sus mu­
rallas, empezando por la hermosa Catedral, que es la 
más linda de las catedrales españolas, y siguiendo luego 
por el sin número de templos y pequeñas iglesias que se 
encuentran en todas partes; pues en el tiempo al que yo 
me refiero, no había plaza ni plazuela que no tuviese la 
suya, y todas eran interesantes por su historia y por su 
estilo, o por sus detalles arquitectónicos. La mayor parte 
pertenecen al estilo románico, que yo antes apenas co­
nocía, y la profusión de motivos ornamentales notables 
por su gracia y sencillez es tal, que yo recuerdo con pla­
cer las horas que pasé admirándolos, pues tal riqueza de 
ornamentación en los capiteles y arcos geminados de 
los pórticos de que casi todas ellas están provistos, así 
como de los canecillos, ventanales y de las archivoltas 
que adornan las entradas principales de los templos, 
constituirían un museo de inestimable valor si pudiesen 
contemplarse reunidos. Y de esos templos, sobresalían 
por su valor arquitectónico el de San Millán, levantado 
en uno de los barrios extramuros de la Ciudad, tal como 
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aun hoy día existe, y el de San Juan de los Caballeros, en 
el que hoy día están instalados los talleres de cerámica 
artística fundados por el insigne don Daniel Zuloaga. 
Los campanarios de todos esos templos, sobre todo los 
de la parte alta, están coronados por esbeltos y punti­
agudos chapiteles, que dan el más gracioso aspecto a la 
silueta de la Ciudad cuando se la mira desde lejos pro­
yectada sobre el cielo.

Como se ve, no me faltaba entretenimiento para pa­
sar las horas de mi vagar solitario por las calles y pla­
zuelas de Segovia. Otras veces me ofrecían sitio a pro­
pósito para mis meditaciones, no exentas de cierta melan­
colía a pesar de los solos veintitrés años de edad que yo 
entonces contaba, las alamedas y el paseo de ronda de las 
murallas medievales que aún se conservaban y se con­
servan todavía, pues de mi memoria jamás se despren­
dió el recuerdo de los primeros años de mi vida pasados 
al lado de mi madre en aquella casa de Tarragona des­
de cuyos balcones se veían las ondas azules del Medite­
rráneo hasta perderse de vista en las lejanías del hori­
zonte, y yo encontraba un alivio en pensar en ellos, soli­
tario y abstraído en mí mismo, “fuera del mundanal rui­
do”, del que también se disfrutaba en algunos paseos de 
la Ciudad, como no podía menos, dada la gran cantidad 
de elemento joven que se agrupaba alrededor de la Aca­
demia de Artillería; y así, no faltaban en la Ciudad pa­
seos concurridos en donde las muchachas pudieran lucir 
su garbo y sus encantos a la vista de sus admiradores. 
Gracias a la amabilidad de mi jefe y compañero, que me 
introdujo desde el primer día en el círculo de sus amis­
tades, trabé en seguida conocimiento con la "gente bien” 
que entonces, como ahora, se reunía en el Paseo del Sa- 

Biblioteca Nacional de España



RECUERDOS DE MI VIDA 63

Ion y en ios portales de la Plaza Mayor, y he de confesar 
que, sin menosprecio a la admiración que sentía por el 
Acueducto y las ruinas del Alcázar, no era tampoco in­
sensible a la belleza de las muchachas segovianas.

Mi gestión forestal durante el tiempo que estuve al 
servicio del Distrito de Segovia, fué tan insignificante, 
que poco ocurrió en ella que merezca consignarse en 
estos Recuerdos, pues se redujo principalmente, supri­
miendo los trabajos puramente burocráticos, a algunas 
visitas a los montes de pino negral de la parte llana de 
la Provincia, que se empezaban a resinar por los sistemas 
modernos, lo que me dió ocasión de conocer de cerca 
las interesantes ruinas del castillo feudal del noble lina­
je de los Fonseca, llamado comúnmente el "Castillo de 
Coca”, por hallarse emplazado en el término municipal 
de ese pueblo; y además, a un importante señalamiento 
de pinos en uno de los montes más hermosos de la 
Sierra de Guadarrama. Mas tuve la ventura de que esa 
sentencia de muerte que yo me vi obligado a decretar, 
obedeciendo órdenes superiores, contra una multitud de 
hermosos pinos, para satisfacer los deseos de un cacique 
político que, al llegar a la altura de Ministro, quería 
hermosear su pueblo natal, a cuyos Propios pertenecía el 
monte en cuestión, con una nueva Casa Consistorial, un 
puente y caminos vecinales, todo a costa de los pobres 
árboles, no se llevara a efecto, librándome así de un re­
mordimiento que hubiera pesado sobre mi conciencia 
durante toda mi vida, pues a los pocos días de terminar 
el "señalamiento” hubo un cambio político y el cacique 
dejó de ser Ministro, y el que le sucedió en la cartera no 
concedió su beneplácito a la corta, y los árboles fueron 
indultados. Sin esa crisis ministerial tan oportuna, una 
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vez convertidos los pinos en pesetas, Dios sabe quién 
hubiera visto terminados la Casa Consistorial, el puente 
y los caminos. Luego, en toda mi larga carrera de Inge­
niero, no me he vuelto a ver en el caso de señalar un 
árbol para que se cortara, y eso es el mayor timbre de 
gloria que puedo ostentar como Ingeniero de Montes.

* * *

Sin duda, estaba dispuesto en los altos designios de 
la Providencia que mi estancia en los Distritos forestales 
fuese de muy corta duración, pues todavía no había 
cumplido un año de mi llegada a Segovia, cuando ya te­
nía la orden de trasladarme al Distrito de Cuenca. Por 
de pronto, decidí no ir, y en vez de tomar el camino de 
Cuenca, tomé el de Tarragona, para consultar con mi 
madre si no sería más conveniente dejar la carrera que 
con tanto entusiasmo había emprendido y dirigir mis ac­
tividades por otros rumbos que me ofrecieran un mejor 
porvenir, pues en los solos dos años que llevaba en el 
servicio forestal ya había sufrido cuatro traslados, y eso 
era mucho viajar para quien, como yo, deseaba vivir 
quieto y tranquilo con los recursos que me proporciona­
ra mi propio trabajo (1).

Alguien debía de haber en la Dirección de Agricul­
tura que se ocupaba de mí, pues después de recibir dos 
o tres prórrogas para tomar posesión de mi destino de 
Cuenca, sin pedirlas, fui nombrado Ingeniero de la "Co­
misión para el servicio del Pinar de Valsaín”. Esa "Co­
misión” era una novedad en el servicio forestal de en-

(1) El sueldo de la clase de segundos, a que pertenecía yo, era de 2.500 
pesetas anuales, más otras 500 pesetas de gratificación fija para los gastos 
extraordinarios.
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tonces, y acepté el nombramiento por no disgustar a mi 
madre, que le dolía mucho que abandonara una carrera 
cuyos estudios había hecho con algún lucimiento.

En qué consistía esa "Comisión” y cómo me fué en 
ella, lo verá el lector en el próximo capítulo.
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capítulo III

Al servicio del Pinar de Valsaín

Situación legal del Pinar.—Don Rafael Breñosa.—Mi vida en San Ildefon­
so.—Renacen nuevamente mis aficiones al estudio de la Naturaleza

En un día frío y desapacible del mes de noviembre 
de 1872, nos reunimos en el Real Sitio de San Ildefonso 
los tres ingenieros que formábamos la "Comisión para 
el servicio del Pinar de Valsaín”, sin que supiéramos a 
punto fijo cuál había de ser nuestro cometido. En reali­
dad, el nombramiento de la "Comisión” se había hecho 
un poco prematuramente, pues la situación del Pinar 
no estaba todavía claramente definida, y dos Ministe­
rios, el de Hacienda y el de Fomento, se disputaban su 
administración, que provisionalmente se encontraba en 
manos del de Hacienda.

El Pinar y las Matas de Valsaín, como es bien sabi­
do, formaban parte del "Patrimonio de la Corona”, y 
al caer la dinastía de los Borbones en 1868, pasaron am­
bos a ser una de tantas propiedades del Estado, depen­
dientes del Ministerio de Hacienda; mas las Cortes 
Constituyentes, atendiendo a sus condiciones especiales, 
declararon el Pinar de "utilidad pública”, y, como tal, 
inajenable y dependiente del Ministerio de Fomento, 
debiéndose regir por las mismas leyes que los otros mon­
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tes que se hallaban en igual caso; mas, por aquello de 
que “bendito es el que posee”, en Hacienda no encontra­
ban nunca el momento oportuno de hacer la entrega del 
Pinar de Valsaín a Fomento y el síatu quo se iba pro­
longando, hasta que un día el Ministro de Fomento se 
decidió a terminar de una vez la contienda, empezando 
por nombrar la “Comisión” que debía cuidar del Pinar, 
aunque en realidad no estaba todavía en posesión de él, 
dejando para más adelante el dar las instrucciones a las 
cuales debía ajustarse la Comisión en el desempeño de 
su cometido. Mas la falta de tranquilidad política impi­
dió que pudiera realizar sus planes, pues al poco tiempo 
Don Amadeo abdicaba la corona, y, con el Trono va­
cante, empezó la Guerra Civil, que cada día tomaba ma­
yor incremento, y luego vino la República, que murió a 
poco de nacer, a manos del General Pavía, ocupando el 
mando supremo de la Nación el Duque de la Torre, 
hasta que el pronunciamiento de Martínez Campos en 
Sagunto colocó en el Trono de sus mayores al Rey Don 
Alfonso XII. Durante este largo período azaroso, de 
acontecimientos tan trascendentales, en el que los Minis­
tros se sucedían unos a otros con vertiginosa rapidez, 
no es extraño que nadie se ocupara en dar instrucciones 
a esos tres pobres ingenieros relegados al olvido en un 
rincón de la Sierra de Guadarrama.

Desde antes que se creara la “Comisión”, nuestro Je­
fe intervenía de un modo algo indefinido en los asuntos 
del Pinar, cuya administración y custodia continuaba a 
cargo de un delegado del Ministerio de Hacienda; mas 
esa “intervención”, fuese real o ilusoria, o puramente 
consultiva, tuvo buen cuidado de decirnos desde el pri­
mer día que le correspondía a él solo, y que nosotros no 
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teníamos nada que ver en ella, lo que aceptamos de 
buen grado y sin protesta alguna, acomodándonos a 
nuestro papel pasivo y a esperar las órdenes que vinieran, 
con la misma resignación que los judíos esperan la ve­
nida del Mesías. Nuestro jefe, por otra parte, tenía con 
nosotros toda clase de atenciones y de amabilidades, y 
puesto que no teníamos nada que hacer en San Ildefonso 
más que "esperar”, nos permitía que nos ausentásemos 
siempre que lo deseábamos, y así se pasó esa larga tem­
porada de inacción oficial, que duró hasta el advenimien­
to de D. Alfonso XII al Trono de España. Mas, para 
mí, ese tiempo no fué del todo perdido, pues durante 
él renació mi amor al estudio y a la contemplación de 
la Naturaleza, un tanto olvidado con el ir y venir por 
los distritos forestales. Mas, a pesar de eso, no sé si 
hubiera tenido la resignación necesaria, sobre todo los 
primeros días, para amoldarme a esa nueva vida, de­
jado, como quien dice, de la mano de Dios, si mi buena 
estrella no me hubiese deparado un compañero de infor­
tunio de tan excepcionales condiciones como las que 
reunía D. Rafael Breñosa, con quien contraje desde los 
primeros momentos tan buena amistad, que fué aumen­
tando hasta el día de su muerte, sin que jamás fuera 
interrumpida por la más pequeña nubecilla. Vivíamos 
los dos en la misma casa, y juntos pasábamos aquellos 
interminables días de soledad y abandono en los cuales 
la nieve y la inclemencia del temporal nos obligaba a 
permanecer recluidos en nuestra vivienda. Su carácter 
era sumamente bondadoso, su inteligencia muy clara, su 
instrucción muy vasta y su opinión, en todas las cosas, 
siempre muy pensada y sensata. A pesar de lo mucho 
que valía, todos sus actos iban siempre revestidos de 
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gEa.n modestia; y recuerdo, sobre este particular, que, 
años después, estando los dos al servicio de la Casa Real, 
la bondadosa Infanta Doña Isabel, que conocía muy bien 
las cosas de este mundo, y sobre todo las de Palacio, le 
decía con mucho cariño: "No olvides. Breñosa, que Fray 
Modesto no llegó nunca a Prior.” Y mi amigo, a pesar 
de su gran modestia que no abandonó en toda su vida, 
fué siempre muy considerado por las personas de verda­
dero valer, sobre todo por las que se dedicaban a las 
Ciencias físico-naturales, obteniendo premios y medallas 
de oro por sus trabajos. Su decidida afición al estudio 
fué un lazo más que unió su vida a la mía, según tendré 
ocasión de decir varias veces más adelante.

Durante el verano no faltaba animación en San Il­
defonso, y aun en algún año, siendo Regente del Reino 
el Duque de la Torre, se remedaron las jornadas regias 
de ios tiempos de Doña Isabel II (1) haciendo el 
papel de Reina la Duquesa, que estaba entonces en la 
plenitud de su soberbia belleza. ¡Había que verla por 
las tardes paseando en coche descubierto, tirado por 
cuatro briosos caballos, precedido por un piquete de 
batidores y seguido por un escuadrón de caballería, de­
volviendo con excelsa gracia los saludos y aclamaciones 
de la multitud! Si no era Reina, merecía serlo por lo bien 
que desempeñaba su papel!

Durante el tiempo que duró la jornada ducal, la guar­
nición militar de San Ildefonso era muy numerosa, y 
por las calles y por los jardines no se veían más que

(1) Ocurrió esto en el verano de 1874, en el lapso comprendido en­
tre la caída de la primera República española a manos del General Pavía, 
el 2 de enero de 1874, y el pronunciamiento del General Martínez Campos 
en Sagunto, el 29 de diciembre del mismo año, durante el cual el Duque de 
la Torre fué Regente del Reino. 
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generales, oficiales y soldados luciendo sus uniformes, y 
por las tardes las músicas militares daban conciertos en 
la Plaza de la Colegiata, frente a la Casa de Canónigos, 
que era la residencia de los Duques; y de montar en ella 
la guardia estaban encargados los Caballeros Cadetes de 
Infantería que con ese objeto habían venido de Toledo. 
Los Duques, a pesar del fausto de que se rodearon, no 
vivieron nunca en ninguno de los Palacios Reales, pues 
el Duque decía que era ya demasiado viejo para acos­
tumbrarse a pasar la vida encerrado en una jaula de oro.

Al llegar la festividad de San Luis Rey de Francia 
(25 de agosto), último día en el que corrían las monu­
mentales Fuentes de los jardines, la animación iba de­
creciendo, porque ya aparecían los signos precursores del 
otoño frío y triste, y en seguida se presentaba el invier­
no, más triste todavía, con sus hielos y nevadas, y enton­
ces las calles del pueblo quedaban desiertas, y por la 
Plaza de Palacio, tan concurrida en verano, sólo transi­
taban los canónigos y beneficiados de la Colegiata, a las 
horas de ir al coro. Mas, a pesar de esa perspectiva tan 
poco halagüeña, fui poco a poco acostumbrándome a la 
soledad y acabé por no encontrarme mal con ella, pues 
he leído, no recuerdo dónde, que la Reina Cristina de 
Suecia decía siempre que la soledad era el alimento más 
adecuado para el desarrollo de las almas fuertes y de 
seosas de penetrar los secretos de la Naturaleza, y la 
mía debía de pertenecer a ese grupo, pues aun en los 
días en que mi espíritu se hallaba más decaído y próxi­
mo a entregarse a ese esplín que acaba con todas las 
energías de la vida, yo sentía de pronto un no sé qué, 
que a manera de sutil efluvio descendía desde lo alto 
de Peñalara y se derramaba por el Pinar y por los Jar-
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dines y hasta por las calles solitarias de la población, 
devolviéndome el valor necesario para resistir los em­
bates de la vida, que no siempre vienen pintados de 
color de rosa. Además, ¿podía yo decir que me hallaba 
solo porque me faltaba el trato social, frívolo y engaño­
so, cuando con la fuerza de mi imaginación podía dar 
vida a las ficciones de mi espíritu que me acompañaban 
en mis paseos solitarios, hasta el punto de creerlas una 
realidad ?

Desde los primeros días de mi estancia en San Ilde­
fonso, en espera de que llegasen de Madrid las instruc­
ciones necesarias para que la "Comisión” pudiera em­
pezar los trabajos que habían de ser el objeto especial 
de su cometido, teniendo en cuenta lo avanzado de la 
estación, me limité a dar grandes paseos por el gran­
dioso Parque que, con el nombre de "Los Jardines de 
la Granja”, constituye el principal encanto de ese rin- 
concito de la Sierra de Guadarrama escogido por Fe­
lipe V y Doña Isabel de Farnesio para descansar del 
azaroso bullicio de la Corte. Mas pronto el cielo azul 
de los últimos días de otoño se pobló de nubarrones 
obscuros, que descendían hasta ocultar las veletas de 
las torres de la Colegiata, desprendiendo de su seno ios 
primeros copos de nieve, que anunciaban la venida del 
invierno; pero aun en esos días no dejaba de dar mi 
acostumbrado paseo por los Jardines, pues no había de 
ser yo más cobarde que aquellas ninfas y diosas de la mi­
tología griega que por doquier, formando deliciosos gru­
pos, constituían el encanto de sus monumentales Fuen­
tes, resistiendo impávidas la nieve que caía sobre sus 
hermosos cuerpos medio desnudos.

Así pasé el primer invierno de mi estancia en San
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Ildefonso, esperando las órdenes de Madrid, que no lle­
gaban nunca. Lo que sí llegó fué la primavera, y el que 
no haya pasado un invierno en una población de la alta 
Meseta ibérica, situada a 1.200 metros de altitud y a los 
pies de un alto macizo montañoso cuyo pico se eleva a 
2.400 metros sobre el nivel del mar, no puede figurarse 

: con qué alegría se la recibe. Mis paseos ya no se limi­
taron a los Jardines, pues los extendía por el Pinar y las 
Matas de Roble y por los canchales de la Sierra despro­
vistos de vegetación arbórea, a los cuales subía como 
cazador y como naturalista, pues había concebido el 
proyecto, resucitando mis antiguas aficiones botánicas, 
de estudiar la rica vegetación de los alrededores de San 
Ildefonso, pues en pocos sitios de la Meseta central 
española se ofrecen al botánico tanta diversidad de "aso­
ciaciones de plantas” como las que se encuentran en el 
Pinar, en las Matas de Roble y en los pastizales de la 
Sierra, en los que forman grandes manchas los heléchos 
(Píeris aquilina) y los cambronales y piornales (A<¿eno- 
carpus hispánicas, Sarothamnus purgans), que, con su 
abundancia de flores amarillas, dan una nota alegra du­
rante la primavera a esos sitios, desprovistos de toda otra 
vegetación leñosa. Los Jardines me ofrecían también un 
campo de estudio de inestimable valor, porque los terre­
nos incultos de entre sus calles, y especialmente la parte

* más alta, ajena, como es natural, a todo pastoreo, me 
ofrecían las plantas en condiciones de poderlas estudiar 
durante todo un ciclo evolutivo, desde la germinación 
de las semillas hasta la maduración de los frutos. Estos 
estudios florísticos no los abandoné nunca durante mi es­
tancia en San Ildefonso, mas no publiqué de ellos nin­
gún estudio de conjunto, y sólo ha visto luz esporádica-
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mente alguna porción de ellos en la Guía ííe San Ilde­
fonso, escrita en colaboración con Don Rafael Breñosa, 
y luego en la Reseña natural que figura como preámbulo 
en el trabajo de la Ordenación del Pinar.

Otro trabajo emprendí con entusiasmo durante el 
tiempo de mi ocio oficial relegado en un rincón de la 
Sierra de Guadarrama, y fué el de trabar conocimiento 
con las aves que lo frecuentaban, reuniendo datos sobre 
la fecha de sus apariciones, de los sitios que frecuenta­
ban, de la época de la cría, etc., etc. Sirvióme al princi­
pio de guía para la determinación de las especies, la obra 
de Degland: Ornithologie européenne; y luego fui ad­
quiriendo otros libros y cuantos datos pude proporcio­
narme acerca de la Ornitología española, sin olvidar mis 
propias observaciones cuantas veces se me presentaba 
ocasión en mis cacerías. Reunidos ya bastantes datos, 
redacté el Catálogo razonado de las Aves sedentarias y 
entigrantes que se encuentran en los alrededores del 
Real Sitio de San Ildefonso", que se publicó en los Ana­
les de la Sociedad Española de Historia Natural.

Contribuían mucho a mitigar el aislamiento en que 
vivíamos mi amigo Breñosa y yo, las frecuentes visitas 
de Naturalistas distinguidos, a los que acompañábamos 
en sus excursiones para recolectar plantas, insectos, mi­
nerales, etc., etc. Entre ellos, recuerdo en primer lugar 
al veterano profesor don Laureano Pérez Arcas, a don 
Francisco Martínez y Sáez, profesor de Vertebrados de 
la Universidad Central, a don Serafín de Uhagón, al 
sabio herpetólogo don Eduardo Boscá, etc., etc.; y en 
tiempos más posteriores, a don Francisco Quiroga y a 
don Laureano Calderón, y al introductor en España de 
la Geología moderna y de la micropetrografía, don José
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Macpherson. Recuerdo que la primera vez que subi a lo 
más alto de Panalara, y luego visité la laguna del mismo 
nombre, fué acompañando a don Máximo Laguna, que 
ya gozaba fama de gran botánico, y que algunos años 
más tarde me acogió amablemente en la "Comisión de 
la Flora forestal”, de la que era presidente.
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capítulo IV

En Valsaín, remando Don Alfonso XH

Nombrado Ingeniero de ia Real Casa.—Las Matas de Valsaín y la Ordena­
ción del Pinar.—Cabalgatas, paseos y cacerías.—Las Mareas y la Exposi­
ción Universal de París.—^Recuerdos familiares.

Con el advenimiento de Don Alfonso XII al Trono 
de España, nosotros no experimentamos de pronto cam­
bio alguno, pues debido a la pasividad de nuestro car­
go, el Pinar podía ir de unas manos a otras sin que 
nosotros interviniéramos en lo más mínimo. Las Cortes, 
al fijar ahora el patrimonio que la Nación asignaba a 
su nuevo Rey, incluyeron en él el Pinar de Valsaín en 
usufructo, pues la nuda propiedad continuaba pertene­
ciendo al Estado, y en este concepto dispuso el Minis­
terio de Fomento que los tres ingenieros que estábamos 
a su cuidado podíamos seguir lo mismo, si la Casa Real 
lo estimaba conveniente; y así lo estimó, pues encon­
trándose el Rey en San Ildefonso, el 9 de septiembre 
de 1876, tuvo a bien nombrarnos Ingenieros de su Real 
Casa, con destino a la Ordenación del Pinar y demás 
servicios técnicos que la Real Intendencia nos encomen­
dara. Esta fué la primera vez que se habló de la "Orde­
nación del Pinar”. Era entonces Intendente de la Real 
Casa don Francisco Goicorrotea, y acto seguido de en-
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tregarnos personalmente los nombramientos, hizo nues­
tra presentación al Rey, quien nos recibió con suma ama­
bilidad.

El primer servicio que yo presté en mi nuevo cargo 
fué relativo a la anulación de las ventas de las "Matas 
de Valsaín’’. Toda la parte baja del Pinar continuaba 
sin interrupción con grandes extensiones de terreno po­
bladas de matas de roble, que desde tiempos antiquísi­
mos se consideraban, por lo menos jurídicamente, for­
mando un todo con el "Pinar de Valsaín”, pues el cam- 
bio de especie del pino al roble se hacía por tránsitos í 
insensibles y sin línea divisoria bien marcada. En segui­
da de la Revolución de septiembre de 1868, al incautar­
se del Patrimonio de la Corona el Ministerio de Ha- 
cienda, estas "Matas” salieron a la venta y pasaron a í 
manos de particulares, y con ese motivo se habló y dis- I 
cutió mucho en las Cortes y en los periódicos, pues 
parece que en las ventas influyeron intereses bastardos, 
y hubo acusaciones y reclamaciones sin fin, y se habló ¡ 
largo y tendido de las inmoralidades cometidas en su 
enajenación. Al advenimiento de Don Alfonso XII al . 
trono de sus mayores, esas ventas fueron anuladas por 
el mismo Ministerio de Hacienda que las había hecho, 
con el fin de reintegrarlas otra vez al Patrimonio de la 
Corona, previa la indemnización correspondiente. Se de­
seaba por la Superioridad que la tramitación de los ex- ► 
podientes de esas indemnizaciones y de cuantas inciden­
cias dieran lugar, se hiciera, en lo posible, de común 
acuerdo entre ambas partes, evitando discusiones enojo­
sas que trascendieran al público; y con ese asunto tan 
poco agradable tuve que inaugurar mis servicios a la 
Casa Real.
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En cuanto al mandato de hacer la Ordenación del 
Pinar, yo creo que la Intendencia no tenía idea de lo 
que eso significaba, ni de la cantidad de trabajo que 
suponía. Yo confieso que por entonces también lo igno­
raba, pues no había visto ningún monte ordenado, y 
además no comprendía cómo fuese posible aplicar a los 
montes españoles el sistema de Ordenaciones tal como 
se lleva a cabo en Alemania y en otros países, cuyas con­
diciones naturales de sus montes son muy diferentes de 
las de los nuestros. A mi modo de ver, el aprovecha­
miento de cualquier cosa ha de ser comedido y ordena­
do, pero esa ordenación debe ajustarse, en cada caso 
particular, a la naturaleza especial de la cosa misma cu­
yo aprovechamiento se trata de ordenar; y no es precisa­
mente eso lo que siempre se ha entendido por "Orde­
nación de un monte”, sobre todo en los círculos oficia­
les. No es éste el sitio a propósito para tratar este asun­
to con la extensión suficiente para que yo pudiera ex­
poner mis ideas acerca de él, pero a fuer del escepticis­
mo y descreimiento que me domina en cuanto oigo ha­
blar de "Ordenaciones”, no puedo menos de decir que 
la experiencia me ha enseñado que la mayor parte de 
las veces sólo sirven para cohonestar cortas abusivas y 
destructoras, acallando el escándalo, puesto que están 
autorizadas por Ingenieros, y han merecido la aproba­
ción de la Superioridad, con todos los requisitos legales. 
Yo no diré que ésos fueran los propósitos en nuestro 
caso del Pinar de Valsain, pero sí me conviene hacer 
constar desde ahora, puesto que en ello está la explica­
ción de sucesos posteriores, que desde su principio la 
"Comisión” se organizó de tal manera, que todo cuanto 
afectaba a cortas y aprovechamientos dependía exclusi- 
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vamente de nuestro jefe, que para ello estaba en rela­
ción con la Administración del Patrimonio, sin que nos­
otros—Breñosa y yo—tuviésemos jamás nada que ver en 
ese particular, pues solamente nuestro nombre y nuestro 
prestigio se invocaban para que sirvieran de pantalla 
cuando las murmuraciones de que "se cortaba demasiado 
en el Pinar” trascendían a las Personas Reales y a su sé­
quito cortesano. En realidad, mi compañero Breñosa y 
yo éramos como una especie de "personal de lujo”, que 
pasaba el tiempo en hacer planos y medir ángulos con 
el teodolito, sin que nadie acertara a comprender qué 
relación había entre eso y cortar pinos; y los que así 
pensaban estaban en lo cierto, porque nosotros jamás 
intervinimos para nada, ni en el número de pinos que se 
cortaban, ni en el sitio de las cortas. A pesar de nuestra 
inhibición completa en la administración del Pinar, y 
tal vez por eso mismo, a nosotros se nos guardaban to­
da clase de consideraciones, lo mismo por los Jefes supe­
riores de Palacio, que por las Personas Reales, pues tan­
to unos como otros nos miraban como cosa distinta del 
personal de la Administración, con el cual nada tenía­
mos que ver.

* * *

Desde el primer verano que el Rey fué de Jornada 
a La Granja, tomó la costumbre de que, cuando iba de 
paseo o de cacería al Pinar, le acompañásemos nosotros, 
y esa costumbre continuó mientras yo estuve en la Casa 
Real. En esas expediciones tomaba también siempre par­
te la Infanta Doña Isabel, que los primeros años, antes 
del casamiento de Don Alfonso con su prima Doña 
Mercedes, era, además. Princesa de Asturias. De esos 
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paseos, cacerías, y a veces pesquerías de truchas por el 
río Valsaín, éramos nosotros los directores, y como en­
tonces los Reyes pasaban todo el verano en La Granja, 
puede decirse que en esos entretenimientos ocupábamos, 
por lo menos, casi tanto tiempo como en los trabajos de 
la Ordenación, y por mi parte sin protesta alguna, sino 
todo lo contrario, pues yo era muy aficionado a cazar y 
a montar a caballo, y lo pasaba muy bien. Recuerdo que 
una de las primeras veces que salimos a dar uno de es­
tos paseos, tuve la suerte de matar un corzo, que fué el 
primero que vió Don Alfonso, pues en las cacerías a las 
que había concurrido durante el tiempo de su emigra­
ción, sólo se mataban ciervos y gamos.

Durante las Jornadas regias de La Granja, en tiempo 
de Don Alfonso XII, fueron muy pocas las fiestas pala­
tinas que se celebraron, pues sólo recuerdo de uno o dos 
bailes en los salones de Palacio, a los que asistí, y de una 
verbena en los Jardines; pero, en cambio, había todos 
los años dos o tres "expediciones grandes al Pinar”, a 
las cuales eran invitados lo más selecto de la Colonia 
veraniega que tenía relaciones con los Reyes. Estas "ex­
pediciones” las dirigíamos también nosotros. El punto 
de partida era en los Jardines, y de ellos salíamos por 
la puerta de los Baños de Diana. Los invitados, sin or­
den ni preferencias, todos a caballo, por supuesto, for­
maban un gran grupo, a cuya vanguardia iban seis u 
ocho guardias del Pinar, que llevaban la consigna de no 
permitir que nadie se adelantara a ellos, y a su vez, al 
final de la cabalgata, otros seis u ocho guardias tenían a 
su cuidado el que nadie se quedara rezagado, para evitar 
de este modo que ninguno de los invitados pudiera 
extraviarse. Al entrar en el Pinar la cabalgata, la em­
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prendía a campo traviesa, cuando el terreno lo permitía, 
o bien seguía las veredas y los caminos, desparraman* 
dose, o contrayéndose, según las circunstancias del te­
rreno que se pisaba, pero siempre alegre y bulliciosa, 
pues los que llevaban buen caballo y tenían costumbre 
de andar por esos vericuetos, iban de un lado para otro, 
y tan pronto se hallaban a la cabeza como a la cola de la 
cabalgata, manteniéndola en constante remolino. A ve­
ces, en los sitios malos y en las veredas peligrosas, te­
níamos que ir en reata uno tras otro, y entonces la cabal­
gata marchaba en silencio, pero pronto volvía a exten­
derse por las laderas suaves, y entonces ofrecía un mag­
nífico punto de vista la hilera serpenteante de jinetes que 
trepaba por entre los pinos. El elemento joven, del que 
formaban siempre gran parte lindas señoritas que solían 
ser buenas amazonas, constituía, como era natural, la 
nota alegre de la expedición, y como no se guardaba eti­
queta alguna, cantaban y reían y hacían mil diabluras, 
siendo el Rey el primero que las aplaudía. La Infanta 
Doña Isabel, siempre amable y bondadosa, mantenía la 
formalidad en estas expediciones, para que la alegría no 
se desbordara demasiado.

Poco después del mediodía se llegaba al sitio del 
almuerzo, en el que los empleados de "la cocina” lo te­
nían ya todo preparado; y yo doy fe que se almorza­
ba con buen apetito, y luego las muchachas bailaban un 
poco, mientras los señores fumaban y las veían bailar. 
En aquellos tiempos las señoritas no fumaban todavía.

Al sitio del almuerzo solían concurrir algunas per­
sonas "de categoría” que no querían o no podían seguir 
todas las peripecias de la expedición a caballo, y entre 
ellas se contaba casi siempre la Reina Doña María Cris­
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tina. Y terminada la fiesta, emprendíamos la vuelta por 
camino distinto, y al llegar a los Jardines, en el Patio 
de la Herradura, se despedían el Rey y la Infanta, y los 
expedicionarios iban a sus casas en busca de reposo, del 
que algunos estaban bien necesitados.

Como no podía menos, esas cabalgatas tan hete­
rogéneas, y sobre todo después de un buen almuerzo al 
aire libre, con muchos brindis y mucha alegría, no fal­
taban muchas veces pequeños incidentes, que, de con­
tarlos, entretendrían la curiosidad de mis lectores, pero 
creo más discreto no hacerlo, limitándome tan sólo a 
referir uno, del cual fui yo el protagonista, y que ser­
virá a la vez para que se vea con qué tacto y finura pro­
cedía siempre el Rey.

Al final de una de las Jornadas, cuya fecha se me ha 
olvidado, se organizó una de esas "expediciones gran­
des”, que tenía por objetivo subir al Pico de Peñalara 
(2.400 metros sobre el nivel del mar) y bajar luego a 
la célebre Laguna del mismo nombre. No recuedo por 
qué circunstancias, yo era el único ingeniero que iba en 
ella, y por eso yo asumía su dirección suprema.

Salimos, como siempre, por la puerta de los Baños de 
Diana, y ya la cabalgata se hallaba en pleno Pinar, y el 
Rey iba y venía de un sitio a otro, según su costumbre, 
cuando, poniendo su caballo a la par del mío, me dijo: 
"Vea usted qué expedición más bonita; ¡cuánta gente! 
Pero yo desearía que fuese divertida, que hubiese un 
poco de sal, porque, sin sal, esto resulta un poco aburri­
do.” Yo comprendí en seguida lo que el Rey quería de­
cirme, y le contesté: "Pues si a V. M. le parece, para 
que haya un poco de sal podríamos ir a caballo hasta 
cerca del Alto de Peñalara, que el camino no es del to-
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da malo, y una vez allí, nos apeamos todos. Los caballos 
se los llevan los guardias al sitio del almuerzo, y nosotros 
subimos a pie hasta el mismo Pico, y una vez en él nos 
despeñaremos hacia la Laguna como Dios nos dé a en­
tender, y en esa bajada yo creo que ha de haber sal.” 
"Muy bien”, me dijo el Rey; y ya no volvimos a hablar ^ 
más del asunto. ;

Por el lado de la vertiente norte de la Sierra, desde 
las Praderas, fuera ya del Pinar, escogiendo bien el ca­
mino, se puede subir a caballo hasta casi el mismo Pico 
de Peñalara, pero por el lado opuesto, que es en donde 
se encuentra la Laguna, la pendiente es muy grande, y 
está formada por un amontonamiento de ingentes moles 
de granito, que se desprendieron de las cumbres en los 
tiempos glaciales, constituyendo un inmenso peñascal 
completamente inaccesible en algunos puntos y de difí­
cil tránsito aun por los más favorables, de los cuales 
sólo se sale arrastrándose por las peñas y cogiéndose a 
ellas con las manos para no rodar al abismo. ¡Y por ese 
despeñadero teníamos que bajar para ir a la Laguna, que 
veíamos, pequeñita, a nuestros pies, en cuyas orillas nos 
aguardaba el almuerzo! Confieso que me arrepentí de 
haber echado tanta sal al "guisado”.

El Rey, joven y ágil, capitaneando un grupo en el 
que no faltaban algunas muchachas aguerridas, inició el 
descenso; y, brincando unas veces y medio a rastras otras, ^ 
pronto desapareció por entre las peñas.

Como era mi deber y mi costumbre en estos casos, 
yo presté mis auxilios a la Infanta Doña Isabel, sin gran­
des preocupaciones, porque ya conocía de otras veces 
sus aptitudes para andar por esos sitios. Y los demás 
siguieron nuestro ejemplo. El Rey fué de los primeros 
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en llegar a la Laguna, y al poco rato llegó la infanta.
El aspecto que ofrecía el inmenso y empinado canti­

zal visto desde abajo, era imponente. La "expedición”, 
deshecha y esparcida en pequeños grupos por entre las 
moles de granito, iba descendiendo lenta y trabajosa­
mente. Los de delante animaban a los de atrás dando 
voces para indicarles un mal paso que debían evitar o 
un pequeño sendero favorable que podían seguir. Y así 
ese rebaño humano iba descendiendo lentamente. Y no 
hay por qué decir que el elemento joven masculino (ofi­
ciales del Escuadrón Real, agregados de las Embaja­
das, etc., etc.) ayudaba, galante y solícito, a las damas 
para salvar los pasos más difíciles. Y en esta ocasión, co­
mo en otras semejantes, prestaron también un auxilio va­
liosísimo esos chiquillos de las Caballerizas Reales, de 
chaquetilla encarnada, que iban siempre al servicio de las 
"expediciones grandes”, y que trepaban por las peñas 
como gatos o se echaban a rodar por el suelo con el fin 
de prestar su ayuda a quienes lo necesitaran. Recuerdo 
que algunas veces, tanto en ésta como en otras "expedi­
ciones” por el Pinar, tuve que arrancar materialmente 
de sus manos a la Infanta Doña Isabel, pues todos se 
precipitaban sobre ella para ayudarla en algún paso 
difícil.

Por fin, descendieron los últimos grupos, y al encon­
trarnos todos sanos y salvos a la orilla de la Laguna, co­
mentábamos alegremente las peripecias de la bajada, 
pues hasta los que habían sufrido alguna caída se olvi­
daban de ella, cuando se presentó airado delante de mí 
un General que ocupaba un alto puesto en el Cuarto Mi­
litar del Rey, y con el mismo tono autoritario con que 
podía haberse dirigido a un recluta, me dijo: "Usted, se­
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ñor Ingeniero, no sabe su obligación. Antes de meterse 
a director, debía conocer los caminos. Le repito que no 
sabe su obligación.” De pronto, me sorprendió esa im­
pertinencia, mas en el acto me repuse, y, en el mismo 
tono empleado por él, le contesté: "Mi obligación, se­
ñor General, es seguir al Rey sin mirar si el camino es 
bueno o malo, y creo que esta obligación es la de todos 
los que estamos aquí.” Yo no sé cómo hubiera termina­
do ese desagradable incidente, sin la oportuna interven 
ción de todos los que estaban a nuestro alrededor, in­
cluso la de algunas señoras, que se llevaron al General 
por un lado y a mí por otro. No pasaron muchos minu­
tos sin que el Rey se enterara de lo sucedido.

Terminado el almuerzo, que, como el terreno no per­
mitía otra cosa, se sirvió por pequeños grupos, vino un 
criado a decirme que el Rey me llamaba. El Rey estaba 
de pie hablando con un grupo de invitados, y al verme 
se adelantó hacia mí, y dijo en voz alta: "Señores, que 
vamos a brindar.” Todos formaron corro a su alrededor, 
y cogiéndome de la mano, prosiguió: "Primero demos 
gracias a Dios por haber salido de ese peñascal sin un 
rasguño ni una gota de sangre, y luego las gracias han 
de ser para usted por habernos traído por un camino 
tan delicioso. Desde ahora le encargo que busque para 
el próximo año otro tan bueno, y si no lo hay en el Pinar, 
que lo invente.” Y entonces resonó una salva de aplau­
sos, que el eco llevaba de una a otra de esas inmensas mo­
les de granito que sirven de zócalo al majestuoso Pico de 
Peñalara. Verdaderamente conmovido, pues comprendí 
en seguida la intención, besé la mano del Rey, agrade­
ciéndole en el alma la manera como había terminado 
ese incidente, que podía traer consecuencias muy des­
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agradables para mí, pues yo no estaba dispuesto a aguan­
tar en silencio la impertinencia del General.

Mucho podría contar de las jiras, cabalgatas y cace­
rías a las que asistí durante mi permanencia al servicio 
de la Casa Real; mas eso se saldría de ios límites que 
me he impuesto al empezar esta autobiografía, y vale 
más que se queden en el tintero aguardando el próximo 
capítulo, en el que contaré la historia de mi primer mi­
croscopio, y de mis primeros trabajos de micrografía; 
mas, antes, es preciso que consigne aquí dos sucesos 
que, si bien de índole distinta, corresponden cronológi­
camente a este lugar. Me refiero a la primera vez que vi 
el grandioso fenómeno de las Mareas y a mi visita a la 
Exposición Universal de París de 1879.

Acostumbrado a la tranquilidad del Mediterráneo, 
que tantas horas había contemplado, siendo niño, desde 
los balcones de mi casa de Tarragona, "el fenómeno de 
las Mareas”, cuando se presentó por primera vez ante 
mis ojos con toda su grandiosidad, me produjo la más 
honda impresión. Ocurrió eso en una pequeña playa del 
Golfo de Vizcaya llamada "Saturrarán”, en ocasión de 
pasar, con mi mujer, una temporada en un balneario que 
en ella había. Durante todo el tiempo de nuestra per­
manencia en esa playa, no hice otra cosa que estar pen­
diente de las horas de la pleamar, porque con las Mareas 
sucede lo mismo que con las olas, que a pesar de venir 
todas a reventarse a las arenas de la playa, o a estrellarse 
contra las rocas de los acantilados, siempre esperamos 
la siguiente, en la esperanza de ver algo nuevo. Y sin 
más distracción, pasé, sin aburrimiento, una temporada 
en ese rinconcito de las costas de Vizcaya, apartado del 
mundo, leyendo, en las horas que el mar estaba tranqui­
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lo, sentado en una peña, la Antropogenia de Ernesto 
Haeckel, que era uno de los pocos libros que había lle­
vado conmigo. ¿Cómo había podido llegar a los treinta 
años de mi vida sin haber visto esa sorprendente lucha 
de las aguas del Océano, que con alternancia rítmica in­
vaden la tierra firme?

Desde la soledad de Saturrarán nos fuimos, mi mu­
jer y yo, al bullicioso París, que por aquellos días reunía 
dentro del recinto de su Exposición Universal de 1879 
todas las maravillas de la industria humana.

Dos recuerdos bien distintos guardo de este viaje: 
el uno, del inmenso poder de las fuerzas de la Natura­
leza, y el otro, del poderío, no menos admirable, de la 
inteligencia humana.

* * *

También corresponden cronológicamente a este pe­
ríodo de mi vida, que podría llamar "En Valsaín, du­
rante el reinado de Alfonso XII”, los siguientes aconte­
cimientos que, si bien del orden familiar, y que, por 
lo tanto, deberían estar excluidos de estos Recuerdos, 
tienen, no obstante, para mí tal importancia, que no pue­
do prescindir de ellos.

En junio de 1875 contrajé matrimonio con doña Lui­
sa Contreras y Tomé, perteneciente a una ilustre familia 
segoviana, y como mi madre no había podido asistir a 
la boda por su delicado estado de salud, fuimos a los 
pocos días a Tarragona, y a su lado y al de mi demás 
familia pasamos una muy agradable temporada. Vueltos 
a Segovia, a últimos de marzo del año siguiente (1876) 
nació mi única hija, María Josefa (el mismo nombre de 
mi madre), destinada a parar poco en este mundo, pues 
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falleció el día 3 de octubre de 1881. Muchos años han 
transcurrido desde entonces, pero el dolor que sentí fué 
tan grande, que aún se conserva con igual intensidad en 
mi espíritu, y las lágrimas arrasan mis ojos al recordar 
el último beso que di a su cuerpo ya sin vida. Sobre mi 
mesa de trabajo, sea en donde sea, porque no se separa 
nunca de mí, tengo un medallón de oro con su retrato 
esmaltado; y, será ilusión mía, pero muchas veces me 
parece que aun me mira.

Mi madre murió en Tarragona en noviembre de 
1878, tres años antes que mi hija. A la memoria de mi 
padre ya he dedicado un recuerdo en la primera pá­
gina de este libro, y sería una ingratitud si no hiciera 
otro tanto con mi madre, porque mi madre fué la "Mu­
jer fuerte” que guió los primeros pasos de mi vida, y 
el ser que más me ha querido en este mundo. Dios no 
permitió que yo estuviera a su lado cuando exhaló su 
último suspiro, y verás, lector querido, lo que sucedió.

Un día frío y triste del mes de noviembre de 1878, 
recibí por telégrafo la noticia de que mi madre estaba 
enferma de cuidado, y me puse en seguida en camino; 
pero entonces el viaje de Segovia a Tarragona era más 
largo que ahora, y a mí me pareció que duraba una 
eternidad. En la estación de Tarragona me esperaba mi 
cuñado; subimos a un coche y emprendimos el camino 
hacia lo alto de la Ciudad, que era donde estaba mi casa. 
Mi cuñado me miraba en silencio y yo a él, sin atrever­
me a preguntarle nada, temeroso de que me dijera la 
triste realidad que yo ya presentía, pero que me faltaba 
valor para oír. De pronto paró el coche, y al ver que no 
era en el portal de mi casa, me abracé a mi cuñado y le 
dije: "¿A dónde me llevas?, ¿y mi madre?” Y con voz 
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casi imperceptible, me contestó: "¡Esta tarde le hemos 
dado cristiana sepultura!” No sé lo que entonces pasó 
por mí, pues sólo recuerdo que mis primas, que habían 
acudido al oír parar el coche, se abrazaron a mí y, casi 
en estado inconsciente, me llevaron a una habitación en 
la que se hallaban reunidos con mis tíos y sus hijos, to­
dos mis hermanos. La escena de dolor que entonces se 
desarrolló fue muy parecida a la que he descrito al em­
pezar este libro: ¡sólo faltaban los rayos de sol que, tris­
tes, se filtrasen por los cristales del balcón, las ondas azu­
les del Mediterráneo, y mi madre!

Al día siguiente, muy temprano, sin que nadie se 
apercibiera, me fui a casa de mi madre. Me abrieron la 
puerta dos criadas antiguas, que me habían visto nacer, 
y, hechas un mar de lágrimas, se abrazaron a mí; y en 
cuanto pude desprenderme de ellas, penetré en el cuar­
to en que mi madre había muerto. Todo él estaba des­
mantelado, los balcones abiertos de par en par, y en la 
alcoba sólo había una cama medio cubierta con un paño 
negro, un Crucifijo en la cabecera y, en un rincón, cuatro 
candeleros muy grandes con unos blandones de cera 
amarilla.

No sé el tiempo que hubiera permanecido estático 
ante tan triste visión, si mis criadas, cogiéndome cada 
una de un brazo, no me hubieran sacado de allí; y al 
dirigir mi última mirada a aquella cama vacía, sentí en 
mi frente el leve roce de algo frío que me daba un beso. 
¡Era el último beso de mi madre!
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capítulo V

Mi primer microscopio

Adquisición de mi primer microscopio.—El mundo de los seres microscópi­
cos.—Algo de embriología.—El pinsapo y la madera de las coniferas es­
pañolas.—La Estación Zoológica de Nápoles.—^Ñapóles y el Vesubio.

Poco después de mi casamiento, mis actividades en 
ei campo de las Ciencias naturales cambiaron de rumbo, 
pues hasta entonces se habían limitado al estudio de las 
aves, con el fin de formar el catálogo de las que se en­
contraban en los alrededores de San Ildefonso, y al de 
la Flora de la región de Peñalara. Eran, pues, mis estu­
dios solamente desde el punto de vista sistemático y 
ecológico, sin penetrar muy adentro en la organización 
de los seres, pues para mi objeto me bastaba conocer sus 
caracteres morfológicos exteriores que se podían apre­
ciar a simple vista, o, todo lo más, con el auxilio de una 
lente. Era, como si dijéramos, hacer Historia Natural 
exclusivamente linneana, lo que yo había hecho.

Mi cambio de rumbo fué debido a una casualidad, 
que llevó a mi ánimo el deseo de penetrar un poco más 
adentro en el conocimiento de los seres vivos, investi­
gando su estructura y su modo de vivir, y esa casualidad 
consistió en la adquisición de un microscopio, que vino 
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a mis manos del modo algo providencial que voy a re­
ferir. A fines de octubre de 1875, estábamos mi mujer y 
yo en Barcelona, en casa de la mayor de mis hermanas, 
y muy próxima a ella había una tienda de objetos de óp­
tica, en cuyo escaparate se hallaba expuesto un micros­
copio, que desde el primer día llamó mi atención, y me 
detuve a mirarlo. Al día siguiente hice lo mismo, y lo 
repetí algunos días más. ¿Qué tenía aquel microscopio 
para llamar mi atención? Yo no lo sé, y lo único que 
puedo decir es que, si me paraba, era de un modo in­
consciente, pues a mí no me importaba nada tal mi­
croscopio. Yo no sé si mi mujer, un poco molesta por 
mis paradas—éramos recién casados—, o con la buena 
intención de complacerme, dijo un día en que estaba 
embobado frente al escaparate del óptico: "Pero, hom­
bre, si tanto te gusta, ¿por qué no lo compras?” Y yo, 
que al salir de casa lo que menos llevaba en la imagina­
ción era comprar un microscopio, entré en la tienda y 
lo compré. ¿Qué haría de él? Pues no lo sabía.

Si realmente existen "corazonadas” o "presentimien­
tos” que de un modo oculto e inconsciente dirigen nues­
tras acciones en vista de un porvenir lejano y desconoci­
do, la compra del microscopio obedeció a una verdade­
ra "corazonada”, pues no sólo influyó de un modo deci­
sivo en mis aficiones científicas, sino también en otros 
acontecimientos de mi vida, porque al afán de poderme 
dedicar a la microscopía he subordinado destinos y em­
pleos de mi carrera de Ingeniero, que, desde el punto de 
vista material, tal vez me hubieran sido más provechosos.

Por los días en que esto ocurría, hace más de sesen­
ta años, el encontrarse uno de manos a boca con un mi­
croscopio no era, ni mucho menos, una cosa tan frecuen- 
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te como lo es ahora. El Doctor Cajal dice muy bien en 
los Recueríios ¿¿e su vicia que en aquellos tiempos sólo 
se veía algún microscopio en las Facultades de Medici­
na, cuidadosamente guardado en su caja de caoba, y sin 
servir para otra cosa que para promover la curiosidad de 
los alumnos o la veneración de los "papanatas”. Yo, por 
mi parte, puedo decir que si algo sabía de microscopios, 
no era por propio aprendizaje, sino por haberlo leído en 
un librito del Doctor Willkomm que se hallaba en la 
biblioteca de nuestra Escuela de Villaviciosa y que lle­
vaba el sugestivo título de Las Maravillas del Micros­
copio (Das Wunder des Mikroskops). También recuer­
do que había en nuestra Escuela un microscopio Ober- 
hauser, pero permanecía cuidadosamente encerrado en 
su estuche a disposición del profesor de Botánica, que, 
por lo menos cuando yo estudiaba, no lo sacó jamás de 
él para enseñarlo a sus discípulos. Y no se vea en eso 
una censura al profesor que tal hacía, porque en aque­
llos tiempos no nos creíamos en el caso de tomarnos la 
pena de ver nada con nuestros propios ojos; y hasta qué 
punto habíamos llegado en la renuncia de nuestras fa­
cultades de observación, no atreviéndome a decirlo por 
autoridad propia, apelo a la del Doctor Cajal, transmi­
tiendo a mis lectores esa su explícita confesión que se 
encuentra en letras de molde en los Recuerdos de su vi­
da. Había este sabio terminado los ejercicios para tomar 
el grado de Doctor en la Facultad de Madrid, y a pesar 
de que una de las asignaturas objeto del examen era 
la de Histología, aún no había visto otras células que 
las de los grabados del libro de texto. Eso ocurría el año 
1877; y en estas circunstancias, nada tiene de extraño 
que uno de los profesores de Medicina dijera burlona­
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mente que a la Anatomía microscópica se la podría lla­
mar Anatomía celestial.

Y si eso ocurría en la Facultad de Medicina de Ma­
drid, en la que había una clase especial de Histología, 
puede figurarse el lector lo que sería en otras ramas de 
las Ciencias Naturales. Limitándome a la de la Botá­
nica, yo, por mí, puedo decir que por aquella época no 
conocía ningún trabajo escrito en español cuyas ilustra­
ciones, relativas a la Histología, no fueran copia de gra­
bados de obras extranjeras, y que la primera vez que eso 
no sucedió fue probablemente en mi Estudio histológico 
del tallo del Pinsapo, publicado en 1880, puesto que las 
cuatro láminas que lo ilustran fueron dibujadas por mí, 
a la vista de las preparaciones microscópicas que me sir­
vieron para hacerlo. Y otro tanto puede decirse del Doc­
tor Cajal con respeto a la histología de los animales, 
pues su trabajo sobre La inflamación del mesenterio, de 
la córnea y del cartílago, publicado al mismo tiempo que 
el mío, lleva también ilustraciones propias. El Doctor 
Cajal y yo fuimos, pues, los primeros en publicar tra­
bajos de Histología con láminas y dibujos completa­
mente originales; y si al hacerlo constar aquí peco de 
inmodestia, ruego al lector que me lo perdone.

^ 5¡C íjc

Con el microscopio adquirí una colección de prepa­
raciones que al principio miraba como si fueran las vis­
tas de un estereoscopio, mas pronto me entraron deseos 
de ver algo por mi propia cuenta, y para ello encontré 
un útil guía en el Tratado de Microscopía de Arturo 
Chevalier, pues con su auxilio, y a poca costa, logré ha­
cer esa porción de observaciones que atraen la curiosi-
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dad de ios principiantes, sin que faltara, por supuesto, 
la de la circulación de la sangre por los vasos capilares 
de la rana. Esas primeras observaciones, al parecer insig­
nificantes, son, no abstante, los primeros lazos de amis­
tad que nos unen al microscopio, los cuales pronto se 
convierten, en los predestinados, en verdaderos lazos 
amorosos que constituyen la "luna de miel” del micros- 
copista. Cajal cuenta que, para pasar la "luna de miel” 
con su microscopio recién adquirido, tuvo que refugiar­
se en una habitación del desván de su casa; y yo podría 
decir de otro microscopista, que también tuvo que hacer 
el nido para sus amores en una bohardilla, porque no 
disponía de otro sitio que tuviera mejor luz.

Ahora ya han desaparecido esos idilios amorosos con 
el microscopio, porque los alumnos de nuestros Centros 
docentes entran en los laboratorios por la puerta gran­
de, como suele decirse, sin subir uno a uno los peldaños 
de las escaleras. El estudiante histólogo, por ejemplo, 
desde el primer día se encuentra con un laboratorio

1 provisto de abundantes microscopios y microtomos, y de
í un sinnúmero de frascos de todas formas y dimensiones 

llenos de reactivos y de substancias colorantes, y de reci­
pientes de cristal en los que están sumergidas, en líqui­
dos apropiados, las piezas anatómicas que han de ser 
objeto de sus investigaciones. Y esas piezas anatómicas

* —órganos o porciones de órganos—no son otra cosa que 
conjuntos de células en tan íntima conexión, y de tan 
diversas formas, que cuesta a veces gran trabajo deri­
varlas de las primitivas células embrionarias de las que 
proceden por diferenciaciones sucesivas. Y la misión del 
histólogo consiste precisamente en someter esas piezas 
anatómicas a una técnica conveniente para ver su forma 
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y las relaciones de trabazón que guardan las células en­
tre sí para construir los diversos tejidos; y en eso con­
siste la Histología.

Mas el microscopio juega también un papel no me­
nos importante en la Historia Natural, porque permite 
estudiar un sinnúmero de seres, animales y vegetales, 
de los que, a causa de su pequenez, no tendríamos el 
menor conocimiento. Son estos seres, unicelulares, o que 
están compuestos de un corto número de células, y por 
eso se prestan fácilmente a la observación microscópica, 
sin someterlos previamente a una técnica especial. Basta 
para su estudio disponer tan sólo de un menaje insigni­
ficante, y ese fué el motivo por el cual, una vez llegado a 
San Ildefonso, en compañía de mi flamante microscopio, 
me dediqué a los Infusorios, Diatomáceas, Algas unice­
lulares, etc., etc., pues tan sólo eran mis deseos observar 
algo, fuera lo que fuese, por vía de entretenimiento; 
mas una vez dados los primeros pasos, me entró la curio­
sidad de saber qué era lo que veía en una gota de agua, 
y como la curiosidad es insaciable, no pasó mucho tiem­
po sin que hojeara con avidez algunos tratados sobre los 
Animales Infusorios, tales como, por ejemplo, el de 
Dujardin: Histoire Naturelle des Infusoires; el de Mu­
ller: Animaeula Infusoria^ y los más modernos, con atlas 
preciosamente dibujados, de Pridchard y de Fromentel; 
y para clasificar las Algas, me servía de la Flora euro- 
peae Algarum aquae dulcis et submarinae, de Rabenhort, 
y para las Diatomáceas el libro del mismo autor, dedicado 
a los principiantes, como en su título se indica: Die suss- 
wasser Diatomaceen für Freude der Mikroskopie; sir­
viéndome a la vez de gran utilidad para una primera 
orientación en los más diversos objetos que se presenta- 
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ban en el campo del microscopio, el diccionario de Grif­
fith y Henfrey: A guicie to the examination and investi­
gation of the structures of microscopic objects, profusa­
mente ilustrado y con un atlas en el que están represen­
tados 2.600 objetos microscópicos, algunos de ellos en 
color.

Con estos "entretenimientos” pasaba horas felices 
en mi incipiente laboratorio, que al principio sólo con­
taba, por todo menaje, con unos cuantos frascos y un 
limitado número de reactivos, pipetas, cuentagotas, cris­
tales de reloj y algunos otros enseres de los que se en­
cuentran en todas partes, por ser de uso común, tales co­
mo cubetas, bocales de vidrio, etc., etc., que me servían 
de acuarios para conservar las algas y demás seres mi­
croscópicos que pescaba en el agua de las charcas y es­
tanques o en el borde de los arroyuelos. En esos bocales 
y cubetas cultivaba la fauna y la flora acuática objeto de 
mis observaciones, y cuando llegaba el caso, bastaba de­
positar una gota de mis cultivos sobre el portaobjetos y 
en el acto se ofrecía a mi vista un mundo de seres cuya 
existencia no puede ni siquiera sospechar quien no haya 
dedicado unas horas a esta clase de observaciones con 
el microscopio, pues con ellas se entra en relaciones con 
el mundo de los seres infinitamente pequeños, que por 
serlo no son menos interesantes que los que pueblan el 
macrocosmo en el que vivimos, pues tanto en unos como 
en otros los caracteres esenciales de la vida son los 
mismos.

En mi ánimo se conservan grabadas todavía las im­
presiones que en él dejaron aquellas horas deliciosas ob­
servando la variada y graciosa multitud de formas que 
ofrecen los Radiolarios y las Diatomeas, por ejemplo, o 
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bien cómo caminan los Amibios arrastrándose sobre el 
portaobjetos y cambiando de forma a cada momento, o 
bien los movimientos vertiginosos de las Vorticellas, o 
bien el torbellino rodante de los pelos bucales de los 
Rotíferos, o el correr sin tino de los Zoosporos, porque, 
como ha dicho Haeckel, la Naturaleza produce un sin­
número de seres cuya hermosura y variedad supera en 
mucho a las más artísticas creaciones del género huma­
no. Y tampoco he podido, ni he querido, olvidar el ir 
y venir de un precioso diablillo rubio que enredaba por 
mi laboratorio durante mis observaciones, queriéndolo 
ver todo y tocarlo todo, y que ahora, desaparecido de 
este mundo, me he de contentar con observarlo en efigie 
en un medallón de oro que tengo siempre sobre la mesa 
en que trabajo. Pero ahora ya no enreda: esta quieto, y 
¡sólo me mira!

De haber pertenecido yo al grupo de espíritus res­
trictivos que contraen todas sus actividades a un punto 
determinado, probablemente me hubiera quedado esta­
cionario, y hoy sería un especialista microbiólogo con­
sagrado al estudio de alguno de esos grupos de seres 
que tanto llamaron mi atención en mis primeros ensa­
yos; pero yo soy más bien de condición expansiva, im­
pulsado siempre por el afán de saber más, mirando tan 
sólo el estado presente como un escalón en el que es pre­
ciso apoyarse un momento para poder subir más alto. 
Por eso, poco a poco, y casi sin darme cuenta de ello, 
fui dejando los seres microscópicos, llevándome conmi­
go lo que había aprendido con su trato, que me ha ser­
vido de mucho para facilitar mis concepciones posterio­
res de naturalista, porque en ellos se mostraban las cé­
lulas sueltas y libres, y dueñas de su albedrío, enseñan- 
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do sin reserva ni recato todas las funciones esenciales de 
la vida, lo que no le sucede al histólogo, que las obser­
va sometidas a la ley del conjunto y perdida su indepen­
dencia.

En mi afán de ir adelante, pronto dejó de ser mi 
único guía El Estu¿¿¿ante Mlcrógrafo de Chevalier, y a 
mis manos acudieron sucesivamente el magistral, en 
aquel tiempo. Tratadlo ¿le Microscopía de Robin, junta­
mente con el de Lionel Beale, How to work with the 
Aiicroscope, el de Karpenter, The Microscope and its 
Re-celations, los de Dippel, Handhuch der Allgemeinen 
Mikroskopie y Das Mikroskop und seine Andwendung, 
el de Naegeli y Schwendener, The Microscop in Theory 
and practice, y otros varios que en este momento no re­
cuerdo, pero que encontraban sitio en mi librería desde 
el momento que se publicaban.

Mi primer microscopio, comprado en Barcelona, 
pronto le substituí por un gran modelo Nachet provisto 
de la serie completa de objetivos, incluso el de ^/12 pul­
gada, de corrección e inmersión, que hizo mis delicias 
estudiando las valvas de las Diatomeas más difíciles. Ese 
microscopio estaba provisto de aparato para iluminación 
oblicua, para la luz polarizada, etc., etc. En aquella épo­
ca los microscopios Nachet tenían gran estima y compe­
tían con ventaja con los de construcción inglesa y nor­
teamericana. Los microscopios Zeiss, que luego fueron 
los preferidos por mí, no tenían todavía la fama que lue­
go alcanzaron, y que hoy todavía mantienen. De ellos 
me ocuparé más adelante, cuando cuente mis aficiones a 
la óptica del microscopio en el capítulo XIII.

Aunque no me hacía falta alguna, pues como yo era 
solo en mi laboratorio me sobraban microscopios, sedu- 

Biblioteca Nacional de España



100 JOAQUIN M. DE CAST ELLARN AU

ci do por los elogios que le tributaban los libros y las re­
vistas inglesas, y dejándome llevar de mi fervor por la 
microscopía, caí en la tentación de adquirir el gran mo­
delo binocular Ross, de aparatoso aspecto, provisto de 
un sinnúmero de piezas auxiliares, que, a decir verdad, 
poco auxilio me han prestado en mis estudios; mas así 
y todo, doy por bien empleadas las libras esterlinas que 
me costó, porque al recibirlo, y al manejarlo ios prime­
ros días, me produjo un gran placer. Otra cosa muy dis­
tinta he de decir del microtomo Bourgogne que adquirí 
en mi viaje a París con motivo de la Exposición Univer­
sal de 1879, porque desde el momento que entró en mi 
laboratorio, todas las investigaciones anatómico-histoló­
gicas se facilitaron en gran manera, pues antes sólo me 
servía del rudimentario microtomo de Ranvier. De otros 
microtomos ya tendré ocasión de hablar más adelante.

El primer Journal de micrografía al que estuve subs­
crito, fué el del Dr. Pelletán, y luego al de la Real Socie­
dad de Microscopía de Londres, que ha sido mi favorito 
durante largos años. Se publicaba por cuadernos men­
suales, que yo esperaba con gran ansiedad, sobre todo en 
la época de la controversia de las teorías del Profesor 
Abbe sobre la formación de la imagen en el microscopio. 
Recibía también el American Naturalisé ¿¿euoted to the 
Natural Sciences, de Filadelfia; el American monthly 
microscopical journal, containing contributions to Bio­
logie, de Wáshington; el Zeitschrift fur wissenschafli- 
che Mihroshopie und fur mikroskopische Technik, de 
Leipzig, etc., etc.

Como se ve por lo que antecede, poco a poco, y sin 
otro carácter ni más aspiraciones que las de un micros- 
copista novel, había ido reuniendo medios de trabajo 
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para satisfacer mi "chifladura”, enfermedad que pade­
cen, según el Diccionario de la Lengua, "todos aquellos 
que tienen sorbido el seso por una persona o por una 
cosa”.

íjí

Como era natural, dadas mis antiguas aficiones a la 
Ciencia de los Vegetales, a ellos fui a parar después del 
titubeo de mis primeros tiempos, en los cuales quería 
verlo y observarlo todo, sin rumbo fijo, girando de una 
parte a otra como la veleta de un campanario; mas no 
sucedió eso sin que antes me dedicara algo a unos estu­
dios embriológicos a los que por de pronto no concedí 
gran importancia, pero que luego me han servido mu­
cho para comprender una porción de hechos de Biolo­
gía General, ciencia por la que he sentido el más vivo 
interés en los últimos años de mi vida.

En la parte alta de los Jardines de La Granja, por en­
cima del "Estanque grande”, llamado comúnmente "El 
Mar”, había desde los tiempos de Doña Isabel II un pe­
queño establecimiento de piscicultura, que dirigió el dis­
tinguido naturalista don Mariano de la Paz Graells. 
Desde la revolución de septiembre de 1868 hasta la res­
tauración de Don Alfonso XII, estuvo ese establecimien­
to completamente abandonado, y al entrar Breñosa y yo 
al servicio de la Real Casa, recibimos el encargo de vol­
verlo a poner en marcha. En él se cultivaban principal­
mente la trucha común, la trucha arco-iris, la fera (Co- 
regonus Wartmanni) y el salmón, y con eso me encon­
traba en circunstancias muy favorables para estudiar el 
desarrollo de los pececillos desde la fecundación de los 
huevos hasta el completo desarrollo de los embriones.
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Era, pues, muy tentadora la ocasión que se nos ofrecía 
para dedicarnos algo a la embriogenia, y no la desperdi­
ciamos. De guía en esas observaciones nos servía un es­
tudio publicado algunos años antes por Agassis y Car­
los Vogt sobre el desarrollo de los salmónidos, en el que 
todavía no se utilizaban los procedimientos de la técni­
ca microscópica moderna, mas eso no era para nosotros 
un inconveniente, porque nos contentábamos con seguir 
la evolución, muchas veces '’en vivo”, sin profundizar 
en los detalles, para lo cual, por lo menos yo, no poseía 
los conocimientos necesarios. Pero, de todos modos, lo 
que entonces vi y pude observar me ha sido de gran pro­
vecho ahora, al leer alguno de los tratados de embriolo­
gía que guardo entre mis libros, y que, de haberlos teni­
do a la mano en aquel tiempo, tal vez los embriones de 
trucha y de salmón me hubieran hecho olvidar algún 
tanto el estudio de los vegetales.

* * *

Inútil es decir que antes de comprar el microscopio 
no había visto ni una célula vegetal, ni un solo tejido 
de los que forman el cuerpo de las plantas, y que hasta 
entonces había tenido que contentarme con mirar las 
figuras que ilustraban las pocas páginas del libro que yo 
estudié que estaban dedicadas a la histología vegetal. 
El libro de texto, en la Escuela de Villaviciosa, eran los 
Éleménts cié Botanique de P. Duchartre, recién publica­
dos en París (año 1867), y aunque muy buenos para ad­
quirir una idea general de la morfología de las plantas, 
en cuanto a la histología se encontraba en ellos muy po­
co, y recuerdo que, para dar una idea de las células, ci­
taba Duchartre las del Protocoecus mialis, diciendo que 
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eran unos sacos cerrados que contenían un líquido rojo, 
y que cuando se rompía la película envolvente, salían de 
su interior una porción de vesículas globulosas más pe­
queñas. De ese libro se han hecho varias ediciones, y 
supongo que en las últimas ya dirá otra cosa respecto de 
las células.

Mas desde que el microscopio estuvo en mi poder, 
robando el tiempo al estudio de los Infusorios y hasta 
a la misma Ordenación del Pinar, que era mi tarea obli­
gatoria, fui observando los tejidos vegetales siguiendo 
las instrucciones de los libros que antes he citado. Cada 
observación era para mí una sorpresa, pues lo que veía 
con mis ojos era distinto, casi siempre, de lo que me ha­
bían sugerido los grabados de los libros. Yo desearía 
que el lector, al leer esto, no creyera que trato de pintar 
el estado de la Botánica en aquel tiempo, pues de lo que 
trato tan sólo es de pintar mi ignorancia, y de decir 
cómo salí de ella. No había entonces libros como los 
de Strasburger, "que conducen de la mano” a los bo­
tánicos neófitos y les enseñan el camino que han de 
seguir en sus investigaciones; no obstante, uno vino a 
mis manos, al que yo debo mucha gratitud por haberme 
iniciado en estos estudios, y que a pesar de estar ya algo 
anticuado, yo le conservo la veneración que debe tener 
siempre el discípulo para su maestro. Era el autor de 
ese libro Hermann Schacht, profesor de Botánica de la 
Universidad de Bonn, y su título Das M/kroskop uni^ 
seine Anweneiung, insbesoueiere für Pfanzen-Anatomie.

En el jardín de la casa que yo habitaba estonces en 
San Ildefonso, había, en uno de sus macizos, dos o tres 
arbolillos de pinsapo que me suministraban abundante 
material para mis estudios autodidácticos, y como los 
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tenía muy a la mano, podía elegir ese material en distin­
tas fases de su evolución. Y esa facilidad me animó a ir 
estudiando los distintos tejidos que constituyen el eje, o 
tallo, de los brotes, a partir del grupo de células meris- 
témicas del vértice de las yemas, de modo que, de lle­
varlo así, mi estudio sería una explicación evolutiva de 
la constitución anatómica del tallo.

Reconozco que fué un atrevimiento empezar con tan­
tos bríos, pero hay que tener en cuenta, a mi favor, que 
ese trabajo no lo destinaba a la publicación, pues tan 
sólo lo hacía como un ensayo de selbsunJerríchí. Mas 
una vez terminado, me sentí un poco envanecido de mi 
"hijo espiritual”, como llamaba nuestro gran Histólogo 
a esas concepciones de nuestra propia observación e in­
teligencia, y, con cuatro láminas dibujadas por mí, se 
publicó en los Anales de la Sociedad Española de His­
toria Natural, con el título de: EstUí^io micrografíco del 
tallo del Pinsapo (Abies Pinsapo, Boiss). De él he ha­
blado ya al principio de este capítulo, y creo que si 
llamó algo la atención, no fué por bueno o malo, sino 
por la circunstancia de que un naturalista desconocido, 
rompiendo la tradición, contaba lo que había visto con 
sus propios ojos, en vez de contar lo que habían visto 
ojos ajenos, como era muy común entre nosotros en aque­
llos ya remotos tiempos.

En los trabajos de investigación, raras veces es posi­
ble concretarse exclusivamente al objeto que se persi­
gue, porque como en la Naturaleza los seres no son in­
dependientes unos de otros, sino que están ligados entre 
sí por mutuas relaciones de semejanza o de parentesco, 
resulta que, para comprenderlos bien, es preciso al mis­
mo tiempo estudiar aquellos que les son afines; y por esa 
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razón, al terminar el estudio del Pinsapo, me encontré 
con bastantes dibujos y preparaciones pertenecientes a 
los géneros Abies, Picea y Pinus, y vino a mí la idea de 
que con ellos, ampliándolos un poco, podría hacer un 
trabajo sobre el sistema leñoso de las Coniferas españo­
las, desde el punto de vista puramente descriptivo, con 
el fin de fijar los caracteres histológicos que pudieran 
servir para reconocer con precisión la madera de las es­
pecies que crecen en nuestros montes. Y llevando mi idea 
a la práctica, me di tal prisa, que no habían transcurrido 
todavía los dos años de la publicación de mi Estudio so­
bre el Pinsapo, cuando, en los mismos Anales, aparecía 
mi nuevo trabajo con el título de Estu^iio Micrográfico 
¿le la Madera de las Coniferas españolas (noviembre de 
1882), sin que por eso desatendiera mis trabajos de la 
Ordenación del Pinar de Valsaín. Con ese ’’Estudio” 
iban tres láminas, en las cuales se representaban clara­
mente los caracteres histológicos diferenciales de las ma­
deras del Tejo, Pinsapo, Pinabete, Abeto, Alerce, y las 
de los Pinos silvestres, laricio, montano, negral, piño­
nero y de Alepo, y de las especies americanas P. Strobus 
y P. Australis. Del grupo de los Enebros, sólo figuraban 
los caracteres del género Juniperus, porque de las cinco 
especies españolas no pude proporcionarme ejemplares 
con la certidumbre suficiente para determinar la especie 
a que pertenecían.

LA ESTACIÓN ZOOLÓGICA DE ÑAPOLES

Llevaba algunos años dedicado a estudiar con el mi­
croscopio, y había ya publicado los trabajos que acabo 
de citar, y todavía no había salido de mi humilde labo- 
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ratorio de San Ildefonso, ni tenía relación alguna con 
otras personas que se dedicaran también a estudios mi- 
crográficos, y así se comprenderá bien la alegría que tu­
ve al recibir la noticia de que, tanto por el Ministerio de 
Agricultura, como por la Intendencia de la Real Casa, 
se me concedía el permiso que había solicitado para pa­
sar el inyierno de 1883 en la Estación Zoológica de Ña­
póles, con el objeto de estudiar prácticamente los proce­
dimientos de investigación microscópica que en ella se 
empleaban. Ahora son muchas las Estaciones Zoológico- 
marinas que existen en Europa, pero entonces estaban 
reducidas a dos o tres, y la de Nápoles era la que gozaba 
de más fama. Yo sabía algo de lo que en ella ocurría, 
por haberlo leído en unos artículos de O. Whitmann, 
publicados en el American Naturalist de Filadelfia, 
que fueron precisamente los que avivaron mis deseos 
de visitarla.

Dejé en Segovia a mi mujer, en casa de su tía, la res­
petable Marquesa de Lozoya, y emprendí mi viaje. Por 
Barcelona, y en ferrocarril, me dirigí a Marsella, en don­
de me embarqué en el “Port Said”, magnífico vapor de 
las Mensajerías Marítimas, que me condujo directamen­
te a Nápoles. La travesía no fué todo lo apacible que 
yo hubiera deseado, pues no bien salimos del puerto la 
superficie del mar empezó a cubrirse de cabrillas, que 
a medida que el viento arreciaba se convirtieron en 
olas que zarandeaban el buque, y algunas de ellas, más 
atrevidas que las demás, batían sus costados elevando 
trombas de agua que barrían la sobrecubierta, haciendo 
peligroso el tránsito por ella. Y ese temporal no cesó 
hasta llegar casi a las mismas costas de Italia y penetrar 
en el Golfo de Nápoles.

Biblioteca Nacional de España



RECUERDOS DE MI VIDA 107

Siguiendo las instrucciones del Baedeker, y por ser 
uno de los sitios más sanos de la Ciudad, cosa que en 
Nápoles hay que tener muy en cuenta, me instalé en un 
Hotel del "Corso Vittorio Emmanuele”, gran avenida, 
entonces a medio urbanizar, que serpentea por la parte 
alta de la población, por debajo del Castillo de San Tel­
mo. Desde el balcón de mi cuarto se disfrutaba del pa­
norama más bello y grandioso que imaginarse pueda. 
En primer término, extendido casi a mis pies y a vista 
de pájaro, yacía la populosa barriada de la "Chiaja” y 
los Jardines de la Villa Nazionale con su espléndido 
paseo de coches tan junto al mar, que los días de tor­
menta las olas lo invadían, y luego, más allá, surgía el 
Golfo de Nápoles, de orillas plácidas y tranquilas, es­
maltadas con pequeños grupos de ventorros y pintores­
cos pueblecillos que contribuyen, con la vegetación sui 
generis que entre ellos se desarrolla, a dar al conjunto 
esa belleza modesta y alegre que en vano se buscará en 
otra parte de Europa. Y luego, el colosal Vesubio ascen­
diendo desde el mismo borde de las aguas que le sirven 
de espejo para mirarse en ellas, hasta su cúspide, coro­
nada siempre, aun en su estado de calma, que fué en el 
que yo le vi, con un penacho de humo que se contrae y 
se alarga siguiendo el ritmo de la respiración fatigosa 
del titán que se esconde en sus entrañas. Y luego, aque­
lla multitud de ventorros y merenderos esparcidos por 
las laderas del "coloso”, surcadas por ríos de candente 
lava, y medio ocultos entre las viñas y los emparrados 
del tan celebrado Laeryma Christi.

Al trazar estas líneas, lejos estoy de la pretensión de 
transmitir al lector el efecto que en mi ánimo produjo 
la visión de tan hermoso panorama, pues bien sé que
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para ello se necesitarían otras dotes que las mías, mas 
como eso que escribo son mis Recuerdos, no he podido 
prescindir de esbozar la pintura de ese cuadro, porque 
era lo primero que yo veía todos los días al abrir los 
ojos y asomarme al balcón; y hermoso lo veía lo mismo 
dorado por los rayos del sol, que cuando la obscuridad 
de la noche sólo permitía distinguir confusas siluetas, y 
los regueros de lava encendida que serpenteaban por las 
laderas del volcán; y hermoso, y siempre hermoso, le vi 
también cubierto de nieve un día frío del mes de enero, 
cosa que rara vez se ve en Ñapóles.

Mi primera visita fué, naturalmente, para la Estación 
Zoológica, y como el Dr. Dohrn, que era su Director, 
ya había sido informado por vía diplomática de quién 
era yo, y de cuáles eran mis deseos, fui recibido con su­
ma amabilidad, y quedé autorizado desde el momento 
para trabajar en los laboratorios de la Estación, y de en­
terarme en ellos de cuanto me conviniera. El mismo 
Dr. Dohrn me presentó a los principales naturalistas 
que entonces eran sus huéspedes, y a mí se me asignó 
sitio a propósito en el laboratorio del Dr. Lang, que se 
ocupaba en aquellos días en terminar una monografía 
de las Planarias que vivían en las aguas del Golfo; y en 
su compañía pasé ratos muy agradables viéndole tra­
bajar, y él fué quien me inició en la vida y costumbres 
de la Estación. Hablaba muy bien el francés y el italiano, 
y eso favorecía mucho nuestras relaciones. Mi deseo al 
ir a Nápoles era principalmente enterarme de la técnica 
microscópica, esto es, de ver cómo se empleaba el mi­
croscopio en los distintos casos de investigación, y para 
eso me encontraba en condiciones favorables, pues en 
seguida hice amistad con los naturalistas que allí traba-
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jaban, y los visitaba en sus laboratorios, y vi cómo proce­
dían en las observaciones mas diversas; y así aprendí íie 

VISU lo que, abandonado a mí mismo, me hubiera cos­
tado mucho tiempo y mucho trabajo aprender. Una de 
las muchas novedades que traje de Ñapóles fué el pro­
cedimiento de "inclusión en parafina” para obtener "sec­
ciones en serie” con el microtomo Jung, y el modelo de­
signado en el Catálogo de este Constructor de Heidel­
berg, con el nombre de "Modelo de la Estación de Ná- 
poles”, que yo encargué en seguida, fué probablemente 
el primero que vino a España.

* * í¡í

Llamaban por entonces la atención de los naturalis­
tas los procedimientos que se empleaban en la Estación 
para conservar los animales marinos de estructura deli­
cada con el fin de someterlos luego a estudios propios 
de la Anatomía microscópica, y aun se decía, y yo creo 
haberlo leído en alguna Revista, que la mayor parte de 
esos procedimientos se guardaban en secreto; mas yo 
puedo decir que para mí no hubo secreto alguno, sino 
todo lo contrario, pues precisamente el "Departamento” 
de la Estación en donde se hacían todas las manipula­
ciones relativas a la conservación de esos animales in­
feriores, era el que yo frecuentaba con más asiduidad, 
lo que me permitó darlas a conocer en el libro que pu­
bliqué como resultado de mi visita a la Estación de 
Nápoles.

La mayor parte de los procedimientos de conserva­
ción se debían al Dr. Lo Bianco, quien, a pesar de su 
apellido, era un siciliano de tez tan morena que hubiera 
podido pasar muy bien por un cabileño del Desierto;
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pero su alma debía de ser muy blanca, porque no se pue­
de dar persona más buena ni más amable. Pronto nos 
hicimos amigos, y en su Laboratorio entré en relaciones 
con ese mundo de seres marinos inferiores cuyo conoci­
miento es tan útil a los naturalistas, -porque en ellos se 
revelan los fenómenos de la vida en su mayor grado de 
sencillez, a lo que contribuye en gran parte el que el 
cuerpo de muchos de esos animales es transparente co­
mo el cristal y no ocultan, por lo tanto, lo que tienen 
dentro, circunstancia que los hace muy a propósito para 
comprender los procesos vitales de los seres superiores 
a ellos; y en eso descansa la importancia creciente que 
van tomando de día en día las Estaciones zoológicas 
marinas. Para mí, la existencia de esos seres inferiores 
fue una revelación, pues aunque nacido en una Ciudad 
de las costas mediterráneas, la mayor parte de ellos me 
eran completamente desconocidos, porque para sacarlos 
del agua es preciso emplear modos de pesca y de dra­
gado especiales, y luego, para mantenerlos vivos y po­
derlos estudiar, es preciso también disponer de acuarios 
en los que el agua de mar se renueve constantemente, 
porque debido a la delicadeza de su cuerpo, y a la faci­
lidad con que se descompone, no se hallan en las pla­
yas arrojados por las olas después de los días de tor­
menta.

La Estación de Nápoles, su magnífico Aquarium y 
algo relativo a la fauna del Golfo, se halla descrito en 
mi Memoria, publicada ya, que presenté a la Dirección 
General de Agricultura al regresar de mi viaje (1). Las 
siguientes líneas, tomadas de ella, servirán para que el

(1) Véase el capítulo Vil.
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lector se forme idea de alguna de las escenas que queda­
ron más-vivamente impresas en mi memoria:

"Muchas veces los naturalistas de la Estación tomá- 
’’bamos también parte en las expediciones de pesca pa- 
"ra proveer de animales el Aquarium y los laboratorios 
”de estudio, y entonces, a bordo del vaporcito de la Esta- 
”ción, bautizado con el nombre de Joannes Müller, sur- 
’’cábamos las aguas del Golfo en todas direcciones ten- 
’’diendo redes y arrastrando dragas; y cuando, a la caída 
”de la tarde, terminada la faena del día, hacíamos rum- 
”bo hacia Ñapóles, el espectáculo más hermoso se ofre- 
”cía a nuestra vista, pues antes de que el sol se hundiera 
’’por completo en el mar, enviaba sus últimos rayos de 
’’fuego a las cumbres del majestuoso Vesubio, que los 
’’recibía impávido, en tanto que aquella muchedumbre 
"de pueblecillos, caseríos y poéticos merenderos espar- 
"cidos por su falda iban desapareciendo, poco a poco, 
’’sumidos en las sombras de la noche. Otras veces, cuan- 
’’do el agua estaba tranquila y ni el más ligero soplo 
"rizaba su superficie, salíamos en la lancha de vapor 
’’Balfur para pescar con redes de fina gasa esos micro- 
’’organisnios de formas tan delicadas y de transparencia 
’’tan grande, que se hacen invisibles sumergidos en el 
’’agua (Plankton), y, dejándonos llevar a la deriva, rozá- 
’’bamos los muros de palacios medio sumergidos en las 
’’aguas del Golfo, como, por ejemplo, los del "Palacio 
"de Donna Ana”, otra Lucrecia Borgia, que, al decir de 
’’los napolitanos, tantas historias de amantes asesinados 
"podría contar.

"Esas expediciones eran un verdadero asueto para 
"los naturalistas, pero los marineros de la Estación sa- 
”lían diariamente a la pesca, y, a su regreso, acudíamos
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’’todos para ver lo recogido en las redes y en el dragado, 
’’que llegaba en grandes artesas llenas de agua de mar, 
’’todo revuelto, algas y corales y seres de formas extra- 
”ñas, entre los cuales llamaban la atención, por sus gra- 
’’ciosos movimientos, los Ctenoforos y Medusas, Salpas, 
’’Cinturón de Venus, etc., etc. Acto seguido se procedía 
”a la selección del botín capturado, operación encarga- 
”da a muchachos de diez o doce años—futuros natura- 
” listas—, que con las pinzas en la mano iban clasificando 
’’los productos del dragado, según su saber y entender, 
”y en seguida entraba en funciones el Dr. Lo Bianco, y 
’’hacía los apartados definitivos para cada "mesa” se- 
”gún las necesidades de los naturalistas que trabajaban 
”en ellas, y lo sobrante iba al gran Aquarium, o se pre- 
”paraba para las colecciones destinadas a la venta.”

La circunstancia de hallarse la Estación Zoológica 
entre los bosquetes de Villa Nazionale, a dos pasos del 
paseo de coches, me ofrecía la ocasión de dar por él unas 
vueltas al terminar mi trabajo, admirando la hermosura 
de las damas napolitanas, que lucían su gracia en lujo­
sos trenes arrastrados por briosos caballos, y luego, ya 
anochecido, me refugiaba en mi Hotel para no salir 
hasta el día siguiente.

El Doctor Dohrn, con su esposa, distinguida dama 
de nacionalidad rusa, vivían con fastuosidad en un lu­
joso Hotel, en el que daban fiestas y banquetes a los que 
asistía lo más distinguido de la colonia alemana, y a los 
que yo estuve también siempre invitado; y para corres­
ponder de algún modo a tanta amabilidad, a mi regreso 
a España solicité del Ministerio de Estado la concesión 
de una Encomienda de la Orden de Isabel la Católica 
para el Dr. Dohrn, y de la Cruz de Caballero para el
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Dr. Lo Bianco, siendo ambas peticiones atendidas; y a 
Madama Dohrn le regalé un abanico muy vistoso, con 
país de toros y toreros, bordado en oro y lentejuelas.

* * *

Ahora me falta decir algo de mis andanzas por Ña­
póles fuera de la Estación Zoológica. Las mañanas de 
los domingos las dedicaba a visitar el Museo Nacional 
(antes. Museo Borbónico), que es en donde se guarda 
una prodigiosa colección de estatuas de mármol y de 
bronce y otros objetos artísticos procedentes, la mayor 
parte, de las excavaciones practicadas en los campos de 
Pompeya y Herculano para descubrir los tesoros sin 
cuento que fueron sepultados por el Vesubio en su cé­
lebre erupción del año 63 de nuestra Era. Horas y horas 
me paraba extasiado admirando tanta belleza salida de 
las manos de los más afamados artistas de Roma y de 
Grecia; y, si valiera mi opinión, casi me atrevería a decir 
que lo más notable de Nápoles, después del encanto de 
su campiña y de su Golfo, es esa reunión prodigiosa de 
obras de arte.

Y claro está que no dejé de visitar tampoco cuanto 
notable y digno de verse encierra la Ciudad en iglesias 
y palacios y otras edificaciones, desde las cuales se dis­
frutan soberbios puntos de vista, como las Camándulas 
y San Martino, y que anduve por aquellas callejuelas en 
cuesta y hasta en escalinata, estrechas, sucias y casi in­
transitables, lo mismo que por las céntricas, alegres y 
llenas de vida y de animación, como la de Toledo, ar­
teria principal de Nápoles, y que alguna vez, con mis 
colegas de la Estación Zoológica, bebí un vaso de Chian­
ti en los alegres merenderos, en donde se cantaba, se 
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tocaba ia cítara y se bailaba. Mas, sobre todo y por en­
cima de todo, han quedado grabados en mi memoria las 
ascensiones al Vesubio y el terror que experimenté al 
asomarme por primera vez a su cráter, que me pareció 
ser la boca misma del infierno, pues tan espantosa se 
presentó a mi vista aquella inmensa hondonada sin fon­
do, de paredes abruptas y acantiladas, que comunicaba 
con las entrañas de la Tierra, y de cuyo fondo salían 
en torbellino bocanadas de humo mezcladas con cenizas 
y partículas de lava (lapilli), que volvían a caer como 
gotas de lluvia incandescente. En aquel tiempo la ascen­
sión al Volcán era fatigosa, sobre todo en su última 
parte, pues había que trepar por un cono de escorias 
candentes y movedizas, en las que se hundían los pies 
y prestaban poco apoyo, pero todo se podía dar por 
bien empleado ante el insano placer de disfrutar unos 
momentos de terror al asomarse al cráter, y respirar 
aquella atmósfera húmeda impregnada de ácido sulfu­
roso.

Atracado al muelle solía estar en aquella época un 
vaporcito pintado de blanco, que, al dar las nueve de la 
mañana, soltaba las amarras y emprendía la vuelta al 
Golfo, deteniéndose en los pueblecillos que tenían más 
atracción para los turistas. Y ese vaporcillo me condujo 
a mí algunas veces a Castellamare y a Sorrento y a la 
isla de Ischia y de Capri, famosa esta última por sus gi­
gantescos farallones y porque en sus entrañas alberga la 
fantástica Grotta Azzurra, que es una de las bellezas 
naturales que mayor impresión han causado a mi espí­
ritu. Otros días tomaba el ferrocarril que sigue las ori­
llas del Golfo y pasa por Portichi y Resina, y al llegar 
a la Torre deirAnunziata, descendía del tren y tomaba 
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el camino de Pompeya; y al transitar por sus calles silen­
ciosas y por delante de las ruinas de sus templos y arcos 
de triunfo, y de las columnatas del Porum que aún se 
mantenían erguidas, mi ánimo se apenaba sobremanera, 
porque yo, hasta entonces, sólo había visto sepulturas en 
las que yacía el cadáver de un hombre, y ahora, por pri­
mera vez en mi vida, veía la exhumación de una ciudad 
entera que había permanecido muchos siglos ignorada 
en la tristeza del sepulcro, cubierta por las cenizas del 
Volcán.

Y por fin llegó el día de mi partida de Nápoles, y 
aí asomarme por última vez al balcón para despedirme 
del magnífico panorama que se ofrecía a mi vista todos 
los días al despertar, las lágrimas que arrasaron mis ojos 
me impidieron que viera nada.

* * *

Como turista presuroso que viaja con el Baedeker en 
la mano, me dirigí a Roma con el objeto de admirar, 
durante unos pocos días, algunas de las maravillas que 
encierra la "Ciudad Eterna”, sobre todo en la Basílica 
de San Pedro. Luego fui a Florencia, y de Florencia a 
Venecia. En Venecia pasé la Semana Santa del año 1883, 
encantado por las bellezas del arte bizantino-oriental 
que atesora la Iglesia de San Marcos, cuyo recuerdo per­
durará en mí mientras viva, unido al del Palacio de los 
Dux. En el "Canal Grande”, los palacios de mármol de 
suntuosas fachadas me recordaron la opulencia de otros 
tiempos de la Reina del Adriático, y luego, atravesando 
la Lombardia, estuve en Milán, y después en Génova, 
de donde salí el 28 de abril para Marsella, dando por 
terminado mi viaje por Italia.
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Las impresiones de muchas cosas que vemos, son, a 
veces, tan efímeras, que no van más allá de nuestros ojos; 
en cambio, otras penetran hasta el fondo de nuestra al­
ma, y en ella quedan grabadas durante toda nuestra 
existencia. De mi rápido viaje por Italia conservo mu­
chas de estas últimas, que no tienen cabida en estas pá­
ginas, porque se salen de los límites que me he impuesto 
al escribirlas.
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Dejo de ser Ingeniero de la Casa Beal

Mis ideas sobre Ia Ordenación del Pinar.—La Fábrica de aserrío de la Pra­
dera.—Para qué sirvieron una vez los telégrafos para avisar los incendios.

En los primeros días del mes de mayo de 1883 ya es­
taba en La Granja de regreso de mi viaje a la Estación 
Zoológica de Nápoles, y como a los pocos meses dejé 
de ser Ingeniero de la Casa Real, este es el sitio más a 
propósito para explicar los motivos que determinaron 
ese acontecimiento tan sensible para mí, sobre todo por 
las consecuencias a que dió lugar. Nuestra gestión fo­
restal, técnica y administrativa, continuaba siendo la mis­
ma que he referido en el Capítulo IV. En realidad, los 
dos Ingenieros subalternos éramos tan sólo dos figuras 
decorativas que gozábamos de la consideración de to­
dos, pero que no interveníamos en nada de lo que direc­
tamente pudiera afectar a la conservación y mejoramien­
to del Pinar, ni tampoco a su ruina, pues nuestro Jefe 
guardaba para sí todo cuanto se refería a aprovecha­
mientos, sitios de corta, etc., etc., sin delegar jamás en 
nosotros la más mínima parte de sus atribuciones; y eso 
lo hacía, a mi entender, obedeciendo tan sólo a su carác­
ter absorbente, pues otros motivos no creo que los tu­
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viera y su trato con nosotros continuaba siendo muy 
atento y cariñoso.

El señor Goicorrotea, que fué el primer Intendente 
de la Restauración, murió pronto, y le sucedió don Bo­
nifacio Cortés Llanos, al que desde el primer día caímos 
en gracia ios tres Ingenieros. Era persona culta e inte­
ligente, muy aficionado a la caza y a montar a caballo y 
a coleccionar libros antiguos, y algo delicado de salud, 
y por ese motivo acudía en busca de alivio y de des­
canso algunas temporadas a La Granja fuera de la épo­
ca veraniega, y entonces buscaba nuestra compañía para 
pasear por los Jardines y por el Pinar. Vivía solo, y 
durante sus visitas a La Granja nos invitaba con mucha 
frecuencia a comer, y luego, de sobremesa, que solía 
prolongarse bastante, hablábamos de todo y algunas ve­
ces de cuestiones forestales, y del Pinar. En estas conver­
saciones yo exponía, con el entusiasmo de los pocos años 
y de mi amor a los árboles, mis ideas particulares sobre 
el tratamiento que se debía dar al Pinar de Valsaín, de­
fendiendo con calor que no se le debía mirar como una 
finca cualquiera a la que sólo se le pedía un rendimiento 
económico, porque era una admirable joya forestal, dig­
na de ser tratada con verdadero cariño, tanto por su pro­
pio merecimiento, como por hacer honor a la elevada 
alcurnia de su dueño, que era nada menos que el Rey 
de España. La verdadera Ordenación del Pinar de Val- 
saín, decía yo, debe ser un ‘'Plan de mejoras y de embe­
llecimiento”, olvidando toda idea de lucro, y de no ha­
cerse así, se cometerá un verdadero crimen. En Valsaín, 
añadía, no se deberían cortar más árboles que aquellos 
que estorbasen el crecimiento de los demás, o que impi­
dieran disfrutar de la belleza de algunos sitios privile-
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fiados, de los que tanto abundan en el Pinar. Y al ha­
blar así, me entusiasmaba tal vez un poco demasiado 
líricamente, pero no lo hacía con ánimo de producir 
efecto, ni de molestar a nadie, sino porque lo sentía. Y 
no sólo lo sentía entonces, sino que lo siento ahora, pues 

. he llevado mi amor a los árboles hasta el extremo de que, 
durante mi larga carrera de Ingeniero, he visto cortar 
muy pocos, porque siempre que, andando por los mon­
tes, he oído el golpeteo de las hachas al chocar con los 
troncos, he dado un rodeo para huir del sitio de la corta.

Figúrate, lector querido, la cara que pondría mi buen 
Jefe al oír eso, pues él no participaba de esas ideas, y, 

I por otro lado, tampoco le debía gustar que el Intendente 
i me escuchase con cierta complacencia. Mas no se enfa- 
J daba por eso, porque mis discursos no los creía dignos 

I de tomarse en serio, y además porque el Intendente, 
¡persona de mundo y de mucho tacto, cuando yo me en­

tusiasmaba demasiado, cambiaba de asunto, y nos ha­
blaba de los últimos libros que había adquirido relativos 

: al arte de "montar a la jineta”, o al "arte cisoria” del 
¡ Marqués de Villena, pues era muy aficionado a ese 

I género dé obras antiguas. Mas de mis predicaciones que- 
Î daba siempre firme la gran verdad de que por cortar 

poco no se había perdido jamás ningún monte, y por cor­
ii tar demasiado se estaban perdiendo la mayor parte de 
' los de España. Yo no sé si, de haber podido continuar 

divulgando mis ideas, hubiera conseguido aliviar algo 
la suerte del Pinar de Valsaín, pero las circunstancias 
no me fueron favorables. Don Bonifacio Cortés Llanos 
murió en 1882, y le sucedió en la Intendencia don Fer­
mín Abella, que desde la restauración de la Monarquía 
había desempeñado el cargo de Secretario.
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Era don Fermin Abella hombre inteligente, activo, 
de procedimientos expeditos y muy versado en asuntos 
administrativos. A Breñosa y a mí nos trató siempre con 
mucha deferencia y amabilidad, pero desde el primer 
momento de su mando comprendió que, para los planes 
que se proponía desarrollar, sobre todo en la parte eco­
nómica, le sería más útil el concurso de nuestro Jefe 
que el nuestro, y sobre todo que el mío, y en eso no se 
equivocaba. Sus propósitos sobre el Pinar eran de un 
mercantilismo exagerado, tendientes a obtener una má­
xima producción, y para eso se le ocurrió a él, o a otros, 
la idea de construir en la Pradera de Valsaín una Fá­
brica de aserrío movida al vapor.

Parece natural que para esos proyectos se contara 
con nosotros, aunque sólo fuera para cubrir las aparien­
cias, mas no sucedió así. Ignoro los motivos que habría 
para ello, pero es lo cierto que tanto Breñosa como yo 
estuvimos apartados de todo lo concerniente a la Fá­
brica de aserrío. Quiero pensar que eso fue debido úni­
camente al deseo de nuestro Jefe de no tener que com­
partir con nadie la gloria y las alabanzas el día que se 
viera cómo los voraces dientes de acero tronzaban en 
unos minutos una gran pila de troncos de pino. Y si 
había otros motivos, no llegaron a mi conocimiento.

Cuando volví de Nápoles, la chimenea de la Fábri­
ca se levantaba ya a gran altura, causando la admiración 
de los que transitaban por aquellos lugares, pues en 
muchas leguas a la redonda no había nada parecido. La 
"Jornada regia” empezó, como de costumbre, en el mes 
de julio, y entre el personal palatino comenzaron a cir­
cular rumores de que la tal chimenea no era del agrado 
de las Regias Personas, y añadían además, de su propia 
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cuenta, que la Fábrica sería un peligro para la buena 
conservación del Monte, en el que ya se empezaban a 
notar los efectos de cortas demasiado intensas. Yo no 
sé de eso lo que habría de cierto, pero hasta mí llegó el 
rumor de que una egregia Dama que por aquel tiempo 
no poseía todavía el completo dominio del habla cas­
tellana, decía, refiriéndose a uno de los tres Ingenieros 
que estábamos al Servicio de la Real Casa, "que era un 
carnicero de pinos”. Por mi parte, puedo añadir a eso, 
que cuantas veces tuve ocasión de hablar con el Rey, de 
la Fábrica de aserrío, me pareció que no sentía gran 
entusiasmo por ella, y aun que no oía con desagrado mis 
críticas, y eso me animaba a redoblarlas y a expresar 
claramente mi desconformidad con la intensiva explota­
ción del Monte, diciendo a cuantos querían oírlo que 
los Reyes de España no habían nacido para industria­
les. Y envalentonado por ese asentimiento Real—por 
lo menos, así lo interpretaba yo—, no dejaba de exponer 
mis ideas contrarias a la Fábrica en cuantas ocasiones se 
me ofrecían, y eso, naturalmente, llegaba a oídos de mi 
Jefe y del Intendente, que al principio se hicieron los 
desentendidos; mas llegó un día en que ya no se pudo 
mantener el disimulo por más tiempo, y después de unas 
explicaciones algo vivas con mis Jefes, les manifesté 
que comprendía perfectamente que, en la posición en 
que voluntariamente me había colocado, era imposible 
que continuara al Servicio de la Real Casa. El Inten­
dente, por pura cortesía, o tal vez pensando en el mal 
efecto que mi retirada podría producir, trató de disua­
dirme de mi propósito, mas luego accedió a él, y ama­
blemente me ofreció su influencia para que, al salir de 
la Casa Real, fuera destinado a donde más me convi- 
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niera, recomendándome a la vez que guardara silencio 
sobre lo que entre nosotros había ocurrido; y nos despe­
dimos, al parecer, amigos. Yo le dije que el destino que 
deseaba era en la "Comisión de la Flora forestal espa­
ñola”; y así, me sorprendió en gran manera cuando, un 
par de días después (el 9 de octubre), recibí una orden 
del Ministerio de Agricultura nombrándome Jefe del 
Distrito forestal de Guadalajara; pero de la Intenden­
cia, de la que yo directamente dependía, no recibí orden 
alguna que invalidara aquella en la que, años atrás, el 
Intendente señor Goicorrotea me comunicó que el Rey 
había tenido a bien nombrarme Ingeniero de su Real 
Casa.

Así terminó la etapa de mi vida que puede llevar 
por epígrafe: "En La Granja, durante el Reinado de 
Don Alfonso XII” ; y antes de pasar al Capítulo siguien­
te, ahí va el recuerdo de un hecho que demuestra que 
muchas veces las cosas sirven para un fin distinto de 
aquel para el que se dispusieron.

* * *

Cuando los Reyes venían a La Granja, en tiempo de 
Alfonso XII, utilizaban el ferrocarril hasta Villalba, y 
luego, en un charabán tirado por seis mulas, continua­
ban el viaje por la carretera del Puerto de Navacerrada; 
de modo que, desde su salida de Villalba, que la avisa­
ban por telégrafo, hasta que estaban a la vista de La 
Granja, no se sabía nada de ellos. Desde las estaciones 
de la red de Telégrafos Opticos que teníamos en el Pi­
nar para avisar los incendios, se divisaban muchos pun­
tos de la carretera, y no sé a quién de nosotros se le 
ocurrió la idea de que podíamos utilizar el telégrafo
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para saber, desde La Granja, el momento preciso del 
paso del Real Convoy por ellos. Las estaciones telegrá­
ficas estaban formadas por unos mástiles de unos cuatro 
metros de longitud, cruzados por dos vergas a manera 
de la arboladura de los buques, en cuyas extremidades 
se podían izar y arriar unos cestos de mimbre en forma 
de bolas, que permitían formar una serie de combina­
ciones, cada una de las cuales correspondía a una frase 
del Código de señales. Además, cada estación estaba pro­
vista de un anteojo, con su correspondiente trípode.

El día en que ocurrió lo que voy a referir, era pre­
cisamente aquel en que el Rey y la Infanta Doña Isabel 
regresaban a La Granja después de haber dejado en 
El Escorial los restos mortales de su hermana Doña Pi­
lar, que murió, como es bien sabido, en el balneario de 
Escoriaza el día 5 de agosto de 1879.

En el patio de entrada del Palacio se hallaba reunido 
ese día todo el elemento oficial y lo más notable de la 
colonia veraniega, y en la plaza de la Colegiata, el pue­
blo en masa, deseosos todos de demostrar a las Reales 
Personas, con un cariñoso recibimiento, la parte tan 
grande que tomaban en su pena. Nosotros, los tres In­
genieros, nos hallábamos en la Estación central de los 
Telégrafos para recibir los partes y transmitirlos a Pa­
lacio a medida que fueran llegando.

Próximamente a la hora calculada, una de las esta­
ciones nos dió una noticia que nos llenó de sorpresa. Nos 
decía que el Convoy Real estaba parado en una de las 
’’Siete Revueltas” del Puerto, y que ocurría una nove­
dad. Por si había error, le hicimos repetir el parte, y nos 
contestó lo mismo. ¿Qué novedad sería ésa? El vocabu­
lario del Código de señales era muy limitado, y no nos 
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podia dar más detalles, y además el guarda veía el acon­
tecimiento a gran distancia con el anteojo; pero en se­
guida nos vino la idea de un vuelco, pues la bajada era 
peligrosa, sobre todo a la velocidad que el Rey solía ir 
siempre. ¿Qué debíamos hacer, en ese caso? Enviar la 
noticia a Palacio, era exponernos a quedar en ridículo 
si luego resultaba que no había ocurrido nada. Por otra 
parte, callarnos, tampoco era prudente, porque si real­
mente había ocurrido un vuelco, quitábamos, con nues­
tro silencio, que recibieran un pronto socorro. En estas 
dudas, resolvió el Jefe, que por ser yo el más joven de 
los tres, era el que debía ir a Palacio a dar la noticia 
del modo más discreto que se me ocurriera.

Llegué jadeante a la entrada de Palacio, y en uno 
de los grupos que allí había esperando al Rey y a la In­
fanta Doña Isabel, reconocí al Ministro de Marina, y, 
acercándome a él, le dije casi al oído: "Señor Ministro, 
tengo que darle una noticia sin que nadie se entere.’" 
Me miró con extrañeza, y se separó del grupo, y enton­
ces le conté lo que ocurría, no sin pedirle antes mil per­
dones por si se trataba de una simple alarma. "No debe 
de ser una alarma—me contestó—, y ha hecho usted muy 
bien en venir a dar la noticia.” Y en seguida, en tono de 
quien tiene costumbre de mandar, dijo muy alto: "Al 
coche del Rey le ha ocurrido una avería al bajar Las Sie­
te Revueltas. Oficiales de la Escolta, a caballo, a ver lo 
que pasa. De Caballerizas, que salgan también coches.” 
¡La que se armó. Dios mío! En un momento la puerta de 
Palacio y la Plaza de la Colegiata quedaron desiertas. 
Todo el mundo corrió a la gran plaza que hay a la en­
trada del pueblo, desde donde parte la carretera del 
Puerto, con la esperanza de que desde allí sabrían más 
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pronto lo que ocurría. Oficiales, ordenanzas, soldados de 
caballería y coches... todos corrían carretera adelante 
hacia ’'Las Siete Revueltas”.

Por fin, después de un buen rato de espera y de an­
siedad, unos chiquillos que se habían encaramado a unas 
peñas al lado de la carretera, dijeron que a lo lejos se 
divisaba un guarda del Pinar que venía galopando. To­
dos corrimos a su encuentro. "Por milagro—dijo al 
apearse—, ha pasado poca cosa. El Rey lleva un brazo 
roto, y un señor General, también. Ahora los está curan­
do el señor Médico. A la Señora Infanta y a los demás, 
no les ha pasado nada.” ¡Qué peso se me quitó de enci­
ma al oír eso! (El General herido era el general Echa- 
güe, aunque no tenía el brazo roto.)

Algunos días después de ocurrir eso, salía Don Al­
fonso XII de La Granja, con el brazo en cabestrillo, pa­
ra ir a Arcachón a conocer a la Archiduquesa María 
Cristina, que al poco tiempo había de ser Reina de Es­
paña.
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CAPITULO VU

Después de ml salida del servieio de la Casa Seal

En la "Comisión de la Flora forestal”.—Memoria sobre la Estación Zoológica 
de Ñapóles.—^Destinado a Huesca.—Mis primeros ensayos de Fotomicro­
grafía.—Folleto sobre la Administración del Pinar de Valsatn.—Bacterias 
y bactericidas.—Pido protección al Rey.

Desde el primer momento resolví no ir a Guadala­
jara, pues no estaba dispuesto a emprender una nueva 
peregrinación por los Distritos forestales semejante a 
aquella con que di mis primeros pasos en la Carrera de 
Ingeniero de Montes. Mis deseos eran ir a un destino 
tranquilo y estable en el que pudiera continuar los es­
tudios micrográficos que había emprendido, y para eso 
ninguno me parecía tan a propósito como la "Comisión 
de la Flora forestal”, a cuyo frente estaba el distinguido 
botánico don Máximo Laguna. Hice para ello algunas 
gestiones, y sin gran trabajo conseguí mis deseos. Por 
otra parte, mis pretensiones no dejaban de tener algún 
fundamento, pues ya contaba en mi haber con los estu­
dios de anatomía e histología relativos al sistema le­
ñoso de las Coniferas españolas, que el jefe de la "Co­
misión” conocía bien, así como mis aficiones a la botá­
nica descriptiva.

En cuanto a la duración de mi nuevo destino, ya me 
advirtió mi jefe que los trabajos de la Flora terminarían 
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pronto, pues limitados a la enumeración y descripción 
de las especies forestales, estaban ya en ambos sentidos 
muy adelantados. No obstante, me dijo que para mí 
quedaba todavía mucho campo abierto, y que a su am­
paro podía continuar mis estudios hasta que la "Comi­
sión” terminara por completo.

El señor Laguna era persona de positivo valer, que 
había completado sus estudios en Alemania, dedicán­
dose principalmente a la Botánica descriptiva; mas no 
por eso dejaba de apreciar la importancia de la anato­
mía histológica de las maderas, sobre todo de aquellas 
que tuviesen aplicaciones industriales. "Una dificultad 
existe, no obstante, para que pueda usted trabajar con 
fruto en la "Comisión”—me dijo—, pues usted necesita 
para sus estudios medios materiales que yo no le puedo 
proporcionar, porque la "Comisión” no dispone de ellos; 
usted sabe bien que ni siquiera tenemos lugar propio en 
donde guardar los Herbarios, y mal nos veríamos si no 
fuese por la hospitalidad que nos presta la Escuela de 
Montes.” Yo le contesté que eso no era para mí incon 
veniente de mayor cuantía, pues si me dejaban tranqui­
lo a sus órdenes, con la base de mis microscopios y del 
material de laboratorio que a mis expensas había reuni­
do, empezaría a trabajar y supliría los gastos necesarios, 
siempre que no se exigiera de mí más de lo que, con mis 
medios propios, pudiera hacer; pues lo que yo sólo pe­
día era que me dejaran tranquilo a sus órdenes, a cam­
bio de que, de vez en cuando, diera señales de vida 
presentando trabajos relativos al sistema leñoso de las 
especies forestales. No le pareció del todo mal esa pro­
puesta a mi Jefe, y quedó aceptada.

>r- .^í ❖
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Desde mi regreso de la Estación Zoológica de Ña­
póles, con mis quehaceres en el Pinar, y con los disgustos 
que ocasionó mi salida de la Real Casa, no se me ha­
bía presentado ocasión favorable para poner en or­
den las notas e impresiones que había traído de Ñapóles, 
con objeto de escribir una Memoria en la que constara 
cuanto de provecho había aprendido en mi viaje, y esta 
era la ocasión oportuna para. hacerlo, ya que mis tra­
bajos oficiales no podía emprenderlos desde luego, por­
que antes era preciso trasladar mi residencia de San Il­
defonso al punto en el que definitivamente debía esta­
blecer mi nuevo laboratorio. El invierno, por otra parte, 
se echaba encima, y así, me pareció que lo más conve­
niente era pasarlo entre Tarragona y Barcelona, y allí 
escribir mi Memoria sobre la Estación de Nápoles, y una 
vez terminada, volver a San Ildefonso para trasladarme 
definitivamente a Segovia, o a donde fuera, ya que, al 
destinarme a las órdenes del Jefe de la Comisión de la 
Flora, no se fijaba el sitio de mi residencia oficial. Este 
plan salió bien en su primera parte, mas en cuanto a la 
segunda, ya verá el lector lo que ocurrió.

A los tres meses escasos de haber tomado posesión 
de mi destino en la Flora forestal, había ya terminado 
mi Memoria sobre la Esíaeión Zoológica de Nápoles y 
sus procedimientos para la conservación y examen mi­
croscópico de los animales marinos inferiores (1), y, 
muy satisfecho de mi trabajo, me apresuré a enviarlo a 
mi Jefe para que lo presentara a la Dirección General 
de Agricultura, si así lo estimaba conveniente. Mas por 
el camino se cruzó mi Memoria con una carta de mi

(1) Un tomo en 4.®, de XII y 207 páginas. Publicado de Real Orden, 
Madrid, 1885.
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Jefe en la que me incluía una R. O. de Fomento en la 
que se me mandaba que inmediatamente fuese a tomar 
posesión de la Jefatura del Distrito forestal de Huesca, 
y añadía, de su cuenta, que ignoraba los motivos de tal 
determinación.

Figúrese el lector la desagradable sorpresa que tal 
noticia me causó. Todos mis planes y proyectos se ve­
nían a tierra, y para enterarme de lo ocurrido y ver si 
lo podía remediar, tomé inmediatamente el tren para 
Madrid, y en seguida averigüé que mi traslado obedecía 
a gestiones hechas por el Intendente de la Real Casa con 
el pretexto de que no era conveniente que yo pudiera 
establecerme en ningún sitio próximo a la residencia de 
las Reales Personas, y sobre todo durante la Jornada de 
La Granja. Al instante comprendí de lo que se trataba, 
y di mi pleito por perdido. Claro está que, al pedir el 
Intendente mi cambio de destino, no lo motivó en mis 
ideas sobre las cortas de pinos, ni sobre la Fábrica de 
Aserrío de la Pradera, sino en cierta invención de índole 
muy diversa que en secreto confió al señor Ministro, y 
que yo, sólo después de algún tiempo he podido averi­
guar. De buena gana la referiría aquí si no fuese tan des­
cabellada y, sobre todo, si en ella no apareciera, más o me­
nos encubierto, el nombre de una elevada Dama para la 
cual yo he sentido siempre la más profunda veneración. 
Pero al mismo tiempo que consideré mi asunto perdido, 
tomé la firme resolución de no someterme a tan injusti­
ficado destierro, y pedí una licencia ilimitada por causa 
de enfermedad, y en su consecuencia fui dado de baja 
temporalmente en el escalafón del Cuerpo, sin derecho 
a percibir sueldo alguno. Y entonces, dueño ya de mi 
albedrío, pasé con mi mujer una larga temporada en 
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casa de mis tíos de Tarragona, que después de la muerte 
de mi madre siempre nos acogieron con el mayor cariño.

Para distraerme algo del disgusto que esos sucesos 
tan desagradables me habían producido, hice algunos 
ensayos de fotomicrografía, valiéndome de mi micros­
copio Nachet y de una cámara ordinaria que compré 
en Barcelona, y a fuerza de paciencia, pues tuve que im­
provisarlo todo, logré mis primeras fotomicrografías, 
que eran todo lo imperfectas que se quiera, pero que 
para mí tenían el mérito de ser las primeras. Algunas 
conservo todavía en cuyo reverso está escrito: "Tarra­
gona, año 1884”.

A pesar de la distracción que eso me proporcionaba, 
la calma no se restablecía en mi espíritu, y como el de­
seo de vengarse es tan humano, un día que me levanté 
de mal talante cogí la pluma y empecé a escribir un 
folletito, al cual puse el título de: El Pinar de Valsaln: 
Algunas eonslderaciones sobre su tratamienío y adminls- 
íraelón; y una vez terminado, me pareció que llenaba 
bien el objeto que yo me había propuesto al escribirlo. 
En el prólogo decía que, como en este mundo todo se 
podía decir menos la verdad, rogaba al lector que aten­
diera más a lo que quedaba entre líneas, que a lo que 
aparecía claramente en ellas escrito. Al final puse mi 
firma, y lo hice imprimir con todo esmero para que su 
presentación causara buen efecto, ya que su lectura tenía 
la seguridad de que disgustaría a muchos.

Los Reyes estaban entonces de Jornada en La Gran­
ja, y yo me regocijaba con malévolo placer al pensar el 
poquito de rebullicio que produciría mi folleto en el 
Corro grande de los Jardines”, pues era mi propósito 

enviarlo con gran profusión, por el correo, a todas las 
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personas más salientes de la Colonia veraniega; y bien 
sabido es que la murmuración siempre encuentra terre­
no abonado para producir sabrosos frutos. Mas de pron­
to revolvióse dentro de mí mi "Ángel bueno”, y me di­
jo; la venganza es siempre cosa fea y poco noble, por­
que vengar los agravios es lo que hacen todos los que 
pueden hacerlo, y, en cambio, perdonarlos, aunque lo 
pueden hacer todos, son muy pocos los que lo hacen. Y 
obedeciendo a mi "Ángel bueno”, eché al fuego toda 
la tirada de un centenar de ejemplares que había hecho, 
salvando solamente de la quema cuatro o cinco para 
darlos a leer a mis más íntimos amigos; y del ejemplar 
que guardé para mí, copio las siguientes líneas, para que 
todo no se pierda:

"¡Pobres pinos que habéis vivido años y años sin 
”que turbaran vuestra tranquilidad otros sonidos que el 
’’murmullo de los arroyos que corren a vuestros pies, y 
”el canto de la brisa al pasar por entre vuestras ramas! 
”De hoy más, oiréis el estridente silbido de la Fábrica, 
’’que, repercutiendo de cerro en cerro, recorrerá todo el 
’’Pinar, anunciando vuestra muerte. ¡Adiós, espesas um- 
’’brías en las que no penetraban jamás los rayos del sol! 
’’¡Adiós para siempre, pinos centenarios que habéis vis- 
”to a los Reyes de Castilla acosar los jabalíes que se re- 
’’fugiaban a vuestra sombra! ¡Corred, corred presurosos 
”a la Fábrica que os espera con sus dientes de acero para 
’’convertiros en un montón de madera muerta, cambia- 
”ble por un puñado de pesetas!”

^ ^ *

A últimos de verano me trasladé de Tarragona a La 
Granja, en donde todavía conservaba mi casa. Reinaba 
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entonces bastante alarma por las noticias poco tranqui­
lizadoras de la epidemia colérica que invadía varias 
comarcas de Europa, ante el temor de que el día menos 
pensado apareciera entre nosotros, como al fin sucedió.

El "bacilo de Koch”, recientemente descubierto co­
mo causante de la enfermedad, se había puesto de moda 
y andaba en boca de todos, a pesar de que eran muy po­
cos los que podían hablar de él con conocimiento de 
causa; mas, como suele suceder en estos casos, el afán de 
lucro movía a proponer infinidad de remedios infalibles 
para librarse del tan temible huésped, y en los perió­
dicos no se veía otra cosa que anuncios de esos remedios 
infalibles. Para atajar, sin duda, esa cruzada de salva­
dores de la humanidad, el justamente célebre y genial 
Dr. Letamendi publicó una serie de artículos en El Im- 
parcial de Madrid, fustigando sin piedad a los que ex­
plotaban la credulidad de las gentes en beneficio de su 
bolsillo, llegando en su entusiasmo al combatir la uti­
lidad de tales específicos y medios preventivos, a pro­
clamar, o poco menos, la indestructibilidad del bacilo 
del cólera, llenando, con sus afirmaciones atrevidas, de 
verdadero pánico a los ignorantes y apocados. El Dr. Le­
tamendi era, sin duda alguna, un gran médico y un gran 
operador—yo había asistido a sus lecciones de Anato­
mía cuando las explicaba en su cátedra de Barcelona—, 
pero no debió jamás haberse dedicado a la microbiolo­
gía, y mucho menos a la bacteriología, pues esta última, 
en aquel tiempo, todavía no había hecho su aparición 
en nuestras Universidades; y, dejándose llevar de su en­
tusiasmo genial en favor de su tesis, y teniendo, además, 
en cuenta que sus contrarios sabían muy poco ¿le eso, 
llegó a decir que el Bacillus vírgula no moría ni tra­
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tado por una disolución de nitrato de plata, pues él ha­
bía observado algunos casos en los cuales los Bacillus 
continuaban moviéndose aun después del tratamiento, 
y de haber revestido su cuerpo de una capa de plata a 
manera de coraza protectora. Eso y otras cosas peregri­
nas me pareció que no debían pasar sin protesta, pues 
aun dado el caso de que el eminente Doctor hubiese ob­
servado bien, lo que había visto no podía ser otra cosa 
que diminutas partículas de plata reducida, presas de ese 
mofimienío browniano tan conocido de los microscopis- 
tas, y que nada tiene que ver con los movimientos de los 
seres vivos.

En esa polémica, sostenida por mí, contra las afirma­
ciones del Dr. Letamendi sobre La resistencia vital del 
bacilo del cólera, llamó la atención el que un ingenieri- 
11o desconocido se atreviera a contender con una autori­
dad médica de tanto relieve, y, aun más que eso, el que 
esa autoridad le concediera beligerancia y contestara a 
sus razonamientos con una atención y miramiento muy 
distintos de los que solía emplear con sus demás conten­
dientes. Por de contado, que yo no entré nunca en consi­
deraciones médicas, y me mantuve siempre a examinar la 
cuestión desde el punto de vista biológico, y en este te­
rreno me pareció que el Dr. Letamendi reconocía que 
no hablaba al buen tuntún (1). Con los conocimientos 
adquiridos en los primeros días de microcopista, me so­
braba para mantener la polémica, y a pesar de eso obtu­
ve en ella tal vez el éxito mayor de mi vida, pues todos 
los periódicos se ocuparon de mí con encomio; y eso fué

(1) Véase "Bacterias y Bactericidas”, por J. M.* Castellarnau, en El Im- 
parcial de Madrid, octubre de 1884. Y también "El microbio del cólera en tas 
aguas de Segovia”, Crónica Científica de Barcelona, año 1885. 
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debido, no al mérito de lo que decía, sino a que mis 
razonamientos devolvían un poco la tranquilidad en el 
ánimo de los apocados, precisamente en los momentos 
angustiosos en que el Bae/llus virgula estaba a punto de 
llamar a la puerta de nuestras casas.

* * *

Mi brusca salida del Servicio de la Real Casa y el 
haber quedado en seguida supernumerario sin sueldo, 
podían ser motivo de sospecha, para quien no estuviera 
en antecedentes, de que obedeciera a un castigo. Al prin­
cipio no caí yo en esa cuenta, mas luego me dió mucho 
que pensar, y hasta me figuré que veía algún desvío en 
personas que antes buscaban mi trato. Sería eso una 
aprensión mía, pero es lo cierto que me entraron gran­
des deseos de salir cuanto antes de esa posición equí­
voca, en la que yo mismo me había colocado. Mas ¿có­
mo ? Por muchas vueltas que le daba, no veía otro medio 
de librarme de la presión oficial que el Intendente de la 
Real Casa ejercía sobre mí, que acudir al Rey. Antes me 
hubiera sido muy fácil encontrar una ocasión favorable 
para hablarle, en algún paseo o cacería, pero ahora las 
cosas habían cambiado, y tenía la seguridad de que si 
pedía una audiencia por los trámites regulares, se per­
dería en el camino, pues alguien habría interesado en 
que no llegara a buen fin; y para que eso no sucediera, 
se me ocurrió acudir directamente al Duque de Sexto, 
que era el Jefe Superior de Palacio, y que a mí siempre 
me había demostrado buen afecto. Le conté lo que me 
ocurría y lo que deseaba, y desde luego me ofreció que 
me proporcionaría el modo de que pudiera hablar a so­
las con el Rey; y, efectivamente, a los dos o tres días 
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recibí un aviso diciéndome que S. M. me recibiría por 
la tarde, antes de salir a paseo.

En la última meseta de la escalera—ocurría esto en 
el Palacio de La Granja—, un criado de casaca galonea­
da, que me estaba esperando, me condujo directamente a 
la. cámara en donde se hallaban los Reyes. Como no era 
hora de audiencias, ni en los salones ni antecámaras ha­
bía nadie. La Reina estaba sentada junto a un balcón 
que daba a ios Jardines, y tenía un libro en la mano, y 
el Rey, en cuanto me vió entrar, vino hacia mí, y des­
pués de los saludos de rúbrica, se sentó en un sofá, y me 
hizo sitio a su lado. La Reina abrió el libro y se puso a 
leer, o por lo menos a hacer que leía, pues a mí me pa­
reció que estaba más atenta a mi conversación con el Rey, 
que a las páginas del libro. Ese modo tan sin etiqueta de 
recibirme, me pareció de buen agüero. El Rey en segui­
da sacó la conversación del Pinar, y yo le dije mis ideas, 
que ya conocía, y le hablé además largo y tendido de la 
Fábrica de la Pradera, y de la disparidad de mi parecer 
con las opiniones de mi Jefe y del Intendente, que había 
motivado mi salida del Servicio de la Real Casa. "No 
me quejo de eso. Señor—le dije—, porque toda la culpa 
es mía; pero de lo que sí me quejo, y por eso acudo a 
V. M., es de la intromisión del Intendente en mis asun­
tos particulares, pues habiendo conseguido un puesto 
en la Comisión de la Flora forestal, por petición suya 
me lo han quitado, llevándome al Distrito de Huesca, 
bien distante de Madrid, con el pretexto de que yo no 
puedo estar en ningún sitio cerca de donde estuvieran 
Vuestras Majestades; y para librarme de esa persecución 
he tenido que pedir una licencia ilimitada por causa de 
enfermedad, y en esa situación es en la que me encuen­
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tro ahora.” Al oír eso la Reina, que ya hacía un rato que 
había cerrado el libro, se levantó, y plantándose delante 
del Rey, le dijo con mucha viveza: “Desengáñate, Al­
fonso, lo que quiere el Intendente es...;” y por no ser 
indiscreto, no me atrevo a repetir lo que dijo la Reina. 
El Rey, visiblemente contrariado, me preguntó: "Y us­
ted ¿cómo ha sabido eso?” A lo que contesté: "Señor, 
yo lo he sabido porque el mismo Ministro me lo ha di­
cho.” Y ya no volvimos a hablar más de ese asunto.

La Reina, muy amable, continuó todavía unos mo­
mentos la conversación, diciéndome lo muy bonitos que 
encontraba algunos sitios del Pinar, y su afición a los 
árboles y a las flores; y el Rey, al despedirse, me dijo con 
toda solemnidad: "Esté usted tranquilo. Usted volverá 
a la Comisión de la Flora, y el Intendente no interven­
drá más en sus asuntos.” Y así sucedió, como podrá ver 
el lector, si continúa leyendo estos Recuerdos.

La jornada de La Granja terminó aquel año un poco 
más tarde que de costumbre, por miedo al cólera; y yo 
me trasladé a Segovia con mis libros y microscopios. 
Empezó el invierno sin que tuviera noticias de mi asun­
to, hasta que un día, cuya fecha precisa no recuerdo, re­
cibí un B. L. M. del Director de Agricultura, citándome 
para que acudiera a su despacho del Ministerio de Fo­
mento, y sin pérdida de tiempo me fui a Madrid. El Se­
ñor Director me recibió con la menor cantidad de cor­
tesía posible, preguntándome de buenas a primeras si tra­
taba de imponerme al Ministro y a él, a lo que contesté 
que yo jamás había tratado de imponerme a nadie, y que 
sí había venido a verle era para recibir sus órdenes, ya 
que me había llamado, pues de otro modo no hubiera 
venido. A pesar de mi contestación tan correcta, no cam- 
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bió de tono, y sin que yo pudiera traslucir nada de lo 
que había ocurrido, aunque me lo figuraba, al despedir­
me me dijo: '’En resumen, ¿qué es lo que usted preten­
de? "Yo no pretendo nada, señor Director—le contes­
té—; he venido aquí porque usted me ha llamado.” Y 
así terminó nuestra entrevista.

Bajé triste y malhumorado las escaleras del Ministe­
rio, y me volví a Segovia, lamentando en mi interior 
que con mi tiesura lo hubiese echado todo a perder; y 
así, fué grande mi sorpresa al recibir unos días después 
(el 13 de enero de 1885) una R. O. en virtud de la cual 
se me daba de alta en el Escalafón del Cuerpo, y se me 
destinaba otra vez a las órdenes del Jefe de la Comisión 
de la Flora, sin fijarme el punto de mi residencia oficial.

En la orden se disponía que hiciera el "Estudio mi- 
crográfico del sistema leñoso de las especies forestales 
españolas”, el cual debía consistir en una serie de Me­
morias acompañadas de láminas dibujadas para ser re­
producidas por el fotograbado, y de fotomicrografías to­
madas directamente de las preparaciones microscópicas 
que me hubiesen servido para mis estudios, juntamente 
con sus correspondientes clisés negativos. Como se ve, 
el que redactó la orden no se quedó corto en pedir, y en 
cambio no me proporcionaba medio alguno para realizar 
lo que se me pedía, dando a entender con su silencio que 
todos los gastos debían atenderse con mi modesto suel­
do de ingeniero, pues yo no contaba, por otros concep­
tos, con ninguna retribución ni emolumento. Si yo hu­
biese creído que se me había de exigir el cumplimiento 
de cuanto se me ordenaba, al pie de la letra y en breve 
plazo, hubiera tenido que renunciar el destino, y eso era 
tal vez lo que buscaba quien redactó la orden; pero yo 
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confié desde el principio en la bondad y comprensión 
de mi nuevo Jefe, bajo cuya dirección había de trabajar, 
y lo acepté complacido, porque de ese modo cesaba mi 
situación equívoca, de que antes he hablado, que fué lo 
que principalmente me decidió a pedir protección al 
Rey.

Durante el verano de este año no fué Don Alfonso 
a La Granja, pues su salud ya inspiraba serios temores. 
En busca de alivio a su dolencia, hizo un pequeño viaje 
por el Cantábrico en un buque de la Escuadra, y a úl­
timos de octubre se refugió en el Palacio de El Pardo, en 
donde le sorprendió la muerte el día 25 de noviembre 
de 1885.
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capítulo VIII

Al dejar el servicio de la Real Casa, fijo mi residencia 
en Segovia

Mi casa y mi laboratorio.—Mis aficiones astronómicas.—Don Rafael Bre­
ñosa.—El Padre Fita y mis entretenimientos arqueológicos.—Incendio de 
la Sinagoga Mayor de Segovia.—Mis aficiones a la cerámica.

Eran ya los últimos días de octubre de 1884, cuando 
abandoné San Ildefonso para trasladarme a Segovia, 
confiando en el ofrecimiento que me había hecho el Rey 
de que nuevamente recibiría la orden de continuar mis 
estudios micrográficos del sistema leñoso de las especies 
forestales, como realmente así sucedió.

Segovia continuaba siendo la misma que catorce años 
antes, cuando yo la visité por primera vez lleno de vida 
y de juventud, mas quien no era el mismo era yo, 
porque durante ese lapso ya había probado la amar­
gura de los desengaños, y alguna herida había reci­
bido mi alma de esas que sangran durante toda la vi­
da. Mi madre ya no existía, en el Campo Santo de Se­
govia descansaba mi hija, y mi mujer, perteneciente a 
una ilustre familia segoviana, estaba enamorada de Se­
govia. ¿A dónde, pues, podía ir yo mejor para pasar mi 
vida tranquila y dedicada al estudio, ya que otras ambi­
ciones no tenía?
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Después de buscar algún tiempo, mi mujer y yo, un 
sitio que fuera de nuestro agrado, nos establecimos en 
una casa propia, situada en un barrio tranquilo, sobre 
uno de los lienzos de las murallas medievales que aún 
circundan la Ciudad y desde cuyas ventanas, que dan al 
campo, se ve, perfilándose en el horizonte, la Sierra divi­
soria de las dos Castillas, con sus elevados picos cubier­
tos de nieve durante todo el invierno, y el Pinar de Val- 
saín a sus pies ascendiendo por las laderas del gran 
macizo de Peñalara, a cuya cumbre los pinos no se atre­
ven a subir. A esa casa trasladé mi laboratorio comenza­
do en San Ildefonso, sin faltar, por supuesto, aquel mi­
croscopio que vino a mis manos de un modo casi provi­
dencial, según he referido en el Capítulo V. Y ese inci­
piente laboratorio fué creciendo, sin contar más que con 
mi amor y mis cuidados, hasta reunir, al poco tiempo, 
todo lo necesario para cualquiera investigación de his­
tología vegetal. Y la biblioteca que le acompañaba fué 
creciendo también, y crece aún todavía, porque mi afi­
ción a los libros continúa, a pesar de mis muchos años.

* * *

Mi ocupación principal durante la etapa de mi vida 
a la que se refiere este Capítulo y el siguiente, era rela­
tiva a la microscopía, mas como yo no he sido nunca 
exclusivista, no por eso olvidaba mis antiguas aficiones 
que me producían placer espiritual, y una de ellas era 
a la Astronomía, como ya creo haber dicho al hablar de 
mis estudios en la Escuela de Villaviciosa de Odón, pues 
era por esa época cuando Camilo Flammarión empezaba 
su gran labor de propaganda para difundir el conoci­
miento de las bellezas del cielo poblado de esa multitud 
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inenarrable de maravillas, que nadie como él ha sabido 
describir con lenguaje tan arrebatador, transportando 
a los míseros mortales a ios espacios infinitos habita­
dos por los astros. Desde entonces he sido yo entusias­
ta lector de Flammarion, no sólo de sus obras y tra­
bajos puramente astronómicos, sino de los que tienen 
directa relación con la Astronomía, como, por ejem­
plo, La Pluralídaci ¿ie los Muñólos habitados y Dios en 
la Naturaleza. Empecé leyendo su librito Las Maravillas 
Celestes, y luego aprendí mucho en su clásica Astrono­
mia Popular, coronada por la Academia de Francia 
(1883). Convertido ya en medio astrónomo (.^), fui asi­
duo lector de la Revue li^Astronomie, que se publicaba 
bajo su dirección, y luego del Bulletin ¿le la Société 
Astronomique ¿le France, de la que soy socio desde su 
fundación en 1895. No son, pues, de ayer mis aficiones 
a la Astronomía.

El recuerdo más antiguo que conservo de un fenó­
meno celeste observado por mí, es del eclipse de sol de 
1860, cuando yo tenía apenas doce años. La zona de su 
totalidad no pasaba por la ciudad de Tarragona, en la 
que yo me hallaba, pero no debió faltarle mucho, y la 
impresión que dejó en mí ese eclipse, más bien que al 
eclipse mismo, se refiere al espectáculo que ofrecían to­
das las azoteas y terrados de la Ciudad cuajados de gen­
te, pues todos sus habitantes se habían subido a ellos 
con el indispensable trocito de cristal ahumado en la 
mano para seguir los progresos del disco lunar a su paso 
por delante del Sol. Poco o nada sabía yo entonces de 
los eclipses, pero luego, en mis lecturas y estudios pos­
teriores, me enteré de que para observar ese eclipse vi­
nieron a España Foucault, Le Verrier y otros notables 
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astrónomos, y también, entre ellos, el sabio Padre Secchi, 
que fijó su observatorio en el Desierto de las Palmas, 
de la provincia de Castellón. Una copia de la fotogra­
fía obtenida por él en el momento de la totalidad, tengo 
yo en un libro del profesor Yung, de la Universidad de 
Nueva-Jersey (Estados Unidos) (1).

Muchos años después, cuando ya sabía bien lo que 
era un eclipse, salí de Madrid en un tren especial con 
dirección a aquel lugar de la Mancha de cuyo nombre 
no quiso acordarse Cervantes cuando empezó el Quijote, 
con objeto de ver el eclipse de sol de 28 de mayo de 
1900, cuya zona de totalidad pasaba por Argamasilla de 
Tormes; y cinco años después, y con parecido motivo, 
volví a subir al tren con dirección a Palencia, pues la 
zona de totalidad del eclipse de 30 de agosto de 1905 
pasaba por dicha Ciudad, Puedo, pues, decir que he vis­
to los tres eclipses totales de sol que han ocurrido en 
España durante mi vida. Mas, de los tres, el que me dejó 
una impresión imborrable fué el del año 1900, tanto 
por su larga duración, como por las condiciones inmejo­
rables en que pude observarle.

El tren paró en medio del campo en el punto cén­
trico de la faja de totalidad, y allí nos bajamos todos 
los viajeros, buscando cada cual el sitio que estimó más 
conveniente para la observación. El momento de desapa­
recer el último punto brillante del Sol, quedando todo 
el paisaje envuelto en una sombra sui generis que avan­
zaba veloz por la dilatada planicie manchega, resultó 
de una magnificencia difícil de describir. La Luna ocultó 
por completo todo el disco solar, mas no como una pan-

(1) Fué notable ese eclipse, porque de las observaciones del P. Secchi 
se dedujo que la cromoesfera y las protuberancias solares forman parte cons­
titutiva del Sol.
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talla negra que se pusiera delante, sino como un globo 
de mucho relieve suspendido en una atmósfera fosfo- 
rescente, rodeado por un nimbo de penachos luminosos 
que se extendían a. gran distancia por la inmensidad de 
la bóveda celeste, iluminada tan sólo por una luz fan­
tástica, diferente de todas las luces que estamos acostum­
brados a ver, y por eso me faltan palabras para descri­
birla, pues para las sensaciones que percibimos de ordi­
nario poseemos un léxico convencional que recuerda a 
nuestro espíritu las diferentes modalidades de un fenó­
meno que ya nos es conocido; mas cuando esa forma de 
expresión nos falta por tratarse de fenómenos que raras 
veces nos es dable observar, nos es difícil, o casi imposi­
ble, transmitir a los demás, por medio de la palabra, el 
estado emotivo que dichos fenómenos nos han produci­
do. Mas esas disquisiciones nos llevarían pronto a tras­
pasar el marco que me he impuesto al empezar este libro.

El eclipse de 30 de agosto de 1905, cuya faja de to­
talidad pasaba por la ciudad de Palencia, fui también 
a observarlo acompañado de mi mujer, pero a causa de 
su menor duración y de haberse producido en condi­
ciones atmosféricas menos favorables, no dejó en mí una 
impresión tan grandiosa como el del año 1900. Y aun 
estuvimos a punto de no ver nada, por estar el cielo 
cubierto de nubes, si éstas no hubiesen tenido la galan­
tería de apartarse un poco cuando llegó el momento de 
la totalidad, y así el viaje no fué del todo perdido, pues 
además nos proporcionó la ocasión de ver la ciudad de 
Palencia con su catedral, digna de estudio, y luego, en 
vez de volver directamente a Segovia, de donde había­
mos partido, dimos la vuelta por Santander, Bilbao y 
San Sebastián.
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Otro de ios fenómenos celestes más notables que re­
cuerdo haber observado a simple vista, me lo ofreció el 
cielo de Segovia al poco tiempo de llegar a ella después 
de mi salida del Servicio de la Real Casa, pues ocurrió 
en las primeras horas de la noche del 27 de noviembre 
de 1885, dos días después de la muerte del Rey Don Al­
fonso Xn en el Real Sitio de El Pardo. Me refiero a la 
gran lluvia de estrellas fugaces producida por la des­
integración del cometa Biela. La impresión que me pro­
dujo fué tan profunda, que la recuerdo perfectamente 
a pesar de los muchos años transcurridos. Yo estaba 
acostumbrado a ver las lluvias de estrellas que de ordi­
nario ocurren todos los años en la noche del 10 de agos­
to, y que por esto suelen llamarse de las "lágrimas de 
San Lorenzo”, y en los días próximos al 14 de noviem­
bre. Las primeras tienen como punto radiante la cons­
telación de Perseo, y las segundas, la constelación del 
León, y por eso son designadas por los astrónomos con 
los nombres de "las perseidas” y de las "leónidas”; mas 
lo que se presentó a mi vista el día que acabo de citar 
fué tan grandioso, que ni compararse puede con "las 
perseidas” ni con "las leónidas”.

Al atardecer de ese día había ido a visitar una fa­
milia amiga, y cuando salí de su casa, ya completamente 
de noche, figúrese el lector cuán grande no sería mi 
sorpresa al ver la bóveda celeste completamente cuajada 
de estrellas fugaces que se sucedían unas a otras con 
vestiginosa velocidad, sin dejar ni un solo momento li­
bre de ellas la menor porción del cielo visible desde el 
centro de la plaza en la cual estaba la casa por mí vi­
sitada. Parecía materialmente como si hubiesen exten­
dido por encima de los tejados un toldo riquísimo teji- 
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do con las estelas luminosas que dejaban a su paso las 
estrellas en su vertiginoso correr. Sorprendido y admi­
rado de tan maravillosa aparición, volví a subir corrien­
do a la casa de mis amigos para darles cuenta de tan 
insólito fenómeno, y, sin perder tiempo, juntos nos di­
rigimos a sitios más despejados de la Ciudad que nos 
ofrecieran mayor campo de observación, y en todas par­
tes el grandioso espectáculo era el mismo. Poco a poco 
el número de estrellas que aparecían a cada momento 
fué decreciendo, y a las dos o tres horas la tranquilidad 
reinaba de nuevo en la bóveda celeste.

Al día siguiente faltóme tiempo para revolver libros 
y revistas que me pusieran en antecedentes de tan insó­
lita aparición, y sólo pude encontrar que trece años an­
tes, en 1872, el mismo día 27 de noviembre había ocu­
rrido una lluvia de estrellas fugaces muy notable, visi­
ble en toda Europa. De ella cuenta Flammarión que, 
hallándose en Roma ese día, fué tanta la sorpresa que 
causó a sus habitantes, que no se hablaba de otra cosa, 
pues habiendo tenido el honor de ser recibido en au­
diencia por el Papa Pío IX unos días después, lo prime­
ro que le preguntó el Santo Padre fué si había visto la 
lluvia de estrellas; y luego, haciendo alarde de sus cono­
cimientos artísticos y mitológicos, le habló de la lluvia 
de oro en que se transformaba Júpiter para visitar a la 
hermosa Dánae, asunto que habían escogido para sus 
cuadros Correchio, Tintoretto y Ticiano, y que de seguro 
habría visto en los museos de Italia; a lo cual le con­
testó: "Sí, Santísimo Padre, los he visto; pero, a pesar de 
la hermosura de todas las Dánaes, prefiero la lluvia de 
la otra noche.” En nuestro Museo del Prado hay un cua­
dro de Ticiano inspirado en ese asunto.
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Yo conocía la explicación de Schiaparelli sobre el 
origen de las lluvias de estrellas fugaces del 10 de agos­
to y del 14 de noviembre, de que antes he hablado, y 
desde luego me figuré que el fenómeno que al presente 
preocupaba mi atención era debido a la misma causa que 
la lluvia de estrellas del año 1872, esto es a la desinte­
gración del cometa Biela; mas la certidumbre sólo la 
adquirí al leer el número correspondiente al mes de 
enero próximo de la Revue el’Astronomie, Météorologie 
et Physique du Globeen la que encontre un estudio 
completo del fenómeno que tanta adrñiración me pro­
dujo.

Otro fenómeno astronómico del que conservo la más 
clara memoria, fué la brusca y efímera aparición del 
primer cometa del año 1910. Me paseaba yo distraído 
y cabizbajo, al atardecer del día 24 de enero de 1910, 
yendo y viniendo por los adarves de la muralla sobre 
la que se asienta mi casa, que están orientados de Orien­
te a Poniente, cuando, en una de las vueltas, levanté la 
vista y apareció ante mí, como si fuera un fantasma, un 
magnífico cometa de tan grandes proporciones como ja­
más había visto cosa parecida. Su cabeza, de un brillo 
excepcional, pues por lo menos igualaba al de una estre­
lla de primer orden, tocaba casi la línea del horizonte 
en un sitio muy próximo al en que momentos antes se 
había hundido el Sol poniente, y su cola inmensa se le­
vantaba vertical y majestuosa hasta lo más alto de la 
bóveda celeste.

Luego supe que ese cometa ha sido uno de los más 
hermosos de nuestros tiempos. La primera noticia de 
su aparición rápida e inesperada se recibió en los Ob­
servatorios de Europa el día 15 de enero. El día 17 pa­
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só por el perihelio, y el día 28 ya estaba a 70 millones 
de kilómetros del Sol, y a 182 de la Tierra, de la cual 
seguía apartándose a la velocidad de 66 kilómetros 
por segundo, y con esa marcha de velocidad tan pro­
digiosa, era de esperar que pronto se perdiera en las 
inmensidades del Universo sideral. Y así fué, pues des­
de el día 11 de febrero su huella, empequeñecida, de­
jó de ser visible, y nada más hemos vuelto a saber de 
él, dejándonos tan sólo de su rápida e inesperada apa­
rición las impresiones fotográficas que se obtuvieron en 
la mayor parte de los Observatorios de Europa. Un mag­
nífico fotograbado conservo yo de una de ellas, obteni­
da por Mr. Quenisset en el Observatorio de Juivisi, 
que la guardo como si fuera la tarjeta de visita que me 
dejó el cometa la tarde aquella, al presentarse ante mí 
envuelto en el rojo fulgor de los rayos crepusculares.

Estos y otros fenómenos, observados de vez en cuan­
do, enardecían mis aficiones a la contemplación de las 
maravillas del Cielo, que seguía cultivando con la lec­
tura de las obras del Padre Secchi, de Herschel, de 
Arago y de otros enamorados de la belleza de los Cie­
los, entre los que yo también me contaba, pues al con­
templarlos en las noches tranquilas y silenciosas, pre­
tendía ver en ellos algo más que lucecitas centellean­
tes que enviaban besos de amor desde lo infinito, en­
vueltos en rayos de luz. Y aún recuerdo que, siendo to­
davía un mocito de catorce o quince años, tuve el atre­
vimiento de dirigir mis endechas nada menos que a la 
Estrella Polar, enviándole palabras de consuelo para 
mitigar su pena cuando llegara el caso, dentro de unos 
miles de años, de ceder su trono de Reina y Soberana 
alrededor de la cual giran hoy todas las estrellas del 
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Firmamento, a su hermosa rival que preside hoy la cons­
telación de la Lira.

Y no me contentaba con admirar las bellezas del 
Cielo por las relaciones que de ellas hacían los más 
distinguidos astrónomos, pues sentía vivos deseos de 
ver algo con mis propios ojos, y de abandonar la po­
sición en que me encontraba, respecto a eso, parecida a 
la de aquellos caballeros andantes de la Edad Media, 
que, según nos cuentan, se morían de amor por la da­
ma de sus pensamientos sin que hubiesen tenido la di­
cha de verla un solo instante, porque algún gigante 
maléfico, o el propio encantador Merlin, las tenía en­
cerradas bajo siete llaves y dobles rejas, en lo más re­
cóndito de algún inexpugnable castillo. Mas como to­
do llega si está escrito en el libro de nuestro destino, 
sin duda en alguna página del mío se hallaba que al­
gún día podría yo disponer de un pequeño observa­
torio; y aprovechando la circunstancia favorable de que 
desde uno de los torreones de la muralla sobre la que 
se asienta mi casa aparece el cielo despejado por la 
parte del Mediodía, desde el horizonte al cénit, y desde 
Oriente a Poniente, pronto apareció en él un anteojo 
astronómico Zeiss, de objetivo apocromático, de 110 mi­
límetros de abertura, y de 165 centímetros de distancia 
focal, montado sobre un sólido pie y provisto de todos 
los movimientos, lentos y rápidos, en los sentidos azi­
mutal y cenital. Además iba acompañado este telescopio 
de un ocular Kellner para observaciones terrestres, y 
de un juego de oculares que permiten obtener distintos 
aumentos, de un ocular micrométrico, de un prisma pa­
ra observaciones cenitales, del helioscopio Herschel, 
etcétera, etcétera, y de cuantos aparatos accesorios reco-
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mienda su Constructor que pueden ser útiles para las 
observaciones que permita un objetivo de 110 milíme­
tros de abertura. Y últimamente le he añadido el apara­
to Zeiss para proyectar la imagen del Sol sobre una pan­
talla, y estudiar las manchas solares con comodidad y 
sin la fatiga que siempre produce su observación directa. 

Figúrate, lector querido, la satisfacción que experi­
menté al verme rodeado de todo ese material de obser­
vación astronómica, que me permite ver la mayor parte 
de las bellezas del Cielo que antes sólo conocía por las 
láminas de los libros. ¡La gran nebulosa de Orión, Satur­
no con su anillo, y el colosal Júpiter con sus satélites que 
dan vueltas a su alrededor, eclipsándose unas veces, y 
pasando otras por delante de él proyectándole su som­
bra de la misma manera que lo hace la Luna cuando 
pasa por delante de nuestro Sol y priva que sus rayos 
lleguen a nosotros, pobres habitantes de la Tierra! ¡Y 
la Luna, con sus montañas, y las manchas solares, y esa 
infinidad de nebulosas que vuelan en los confines del 
mundo sideral; y esas estrellas de tan vivos colores, que 
causan envidia a las más preciadas gemas que adornan 
las coronas de los magnates de la tierra! Y cuando los 
cometas, después de haber brillado algunas noches, se 
alejan del Sol y de la Tierra, y, próximos a perderse en 
los espacios infinitos, nos dan su último adiós, eso tam­
bién lo veía yo.

¿Encontré en mi casa de Segovia, en mi laboratorio 
con espléndidas vistas a la Sierra de Guadarrama, que 
se perfilaba en el horizonte, el ambiente de paz y de tran­
quilidad que deseaba?

* * *
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Otro motivo que me decidió a fijar mi residencia en 
Segovia, era que en esa Ciudad pasaba también grandes 
temporadas mi amigo Rafael Breñosa. En aquel tiempo 
él amos sólo nosotros dos los únicos Ingenieros de Mon­
tes que nos ocupábamos algo de microscopía: Breñosa 
estudiaba los minerales y las rocas, y yo la óptica y la 
histología vegetal. Breñosa, Macpherson, Quiroga y los 
hermanos Calderón fueron los iniciadores del estudio 
micrográfico de las rocas en España. A Breñosa le había 
contagiado yo mi afición a la microscopía, y nuestros la­
boratorios eran hermanos: lo que ai uno le faltaba, lo 
suplía el otro, y en varios asuntos trabajábamos juntos, 
como, por ejemplo, en fotomicrografía.

Cuando yo salí del servicio de la Real Casa, Breñosa 
continuó en él, sin que por eso se resintiera lo más mí­
nimo nuestra amistad, pues si cabe, todavía aumentó al 
encontrarnos otra vez reunidos. Por las mañanas, ambos 
trabajábamos en nuestros quehaceres, y por las tardes 
salíamos invariablemente a dar un paseo, que en los úl­
timos tiempos era por la carretera de La Lastrilla, pue- 
blecillo distante unos tres kilómetros de la Ciudad, y 
desde la cual ni por un momento deja Segovia de ofre­
cer el más bello panorama; y a la vuelta, al pasar por 
I2 Fábrica de Loza, que aprovecha como fuerza motriz 
las aguas del río Eresma, se unía a nosotros el gran cera­
mista Zuloaga, que trabajaba en ella antes de establecer 
sus talleres en la iglesia que fué San Juan de los Caba­
lleros—una de tantas joyas del arte románico que encie­
rra Segovia—, y los tres regresábamos a la Ciudad siem­
pre entretenidos con la charla pintoresca y vehemente de 
Zuloaga, que hablando, sobre todo, de arte, se entusias­
maba de tal modo, que no era sólo con palabras con lo 
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que expresaba sus ideas, sino con sus ojos y ademanes y 
hasta con el temblor de sus luengas barbas de patriarca. 
Yo sentí por él verdadero cariño, y así como yo contagié 
a Breñosa el gusto al microscopio, Zuloaga me contagió 
a mí la afición a pintar cacharros, como tendré ocasión 
de decir más adelante.

Mi amistad con Breñosa era cosa tan conocida y pro­
verbial, que a propósito de ella voy a contar el siguiente 
episodio, que a la vez demuestra los delicados sentimien­
tos de la buenísima Infanta Doña Isabel de Borbón. El 
Rey Don Alfonso XIII, para premiar los muchos mé­
ritos de Breñosa, le concedió la Gran Cruz de Alfon­
so XII, y la Infanta me llamó en seguida y me dijo: "Yo 
quiero regalar a Breñosa las insignias de la Gran Cruz 
que el Rey le ha concedido, mas como sé lo mucho que 
ustedes se quieren, en vez de dárselas yo misma, deseo 
que sea usted quien se las entregue en mi nombre, por­
que así tendrán más valor para él, y usted también sen­
tirá una gran satisfacción en entregárselas” (1).

* * *

Ahora voy a referir un conjunto de cosas heterogé­
neas que nada tienen que ver con la microscopía ni con 
la ciencia de los astros, pero que recuerdan mi modo 
de vivir en Segovia, y que tal vez más adelante no en­
contrarían sitio a propósito.

Nacido en la antigua ciudad de Tarragona, en la que,

(1) La gran modestia de Breñosa ha hecho que sus trabajos no se hayan di­
vulgado todo lo que se merecen. Entre los principales, recuerdo los siguien­
tes: Porfiriías y dioritas de San Ildefonso y de sus alrededores ; Historia de 
la aplicación del Microscopio al estudio de los minerales y de las rocas; Una 
macla de yeso; El dimorfismo del bisilicato de cal; Introducción al Estudio 
de la Cristalografía óptica (Premiado por la Escuela de Ingenieros de Minas; 
Legado Gómez-Pardo) ; Teoría de la Polarización rotatoria de la luz (Pre­
miado por la Academia de Ciencias Exactas, Físico-químicas y Naturales), 
etcétera, etcétera.
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por lo menos en aquel tiempo, no se podía dar un paso 
por sus calles, plazuelas y alrededores sin tropezar con 
las ruinas de algún monumento, lápidas, aras y bajorre­
lieves que recordaran su alcurnia de metrópoli romana 
del tiempo de los Césares, pues hasta la hermosa pila de 
mármol en la que yo fui bautizado había servido de ba­
ño al Emperador Augusto, nada tenía de particular que 
todos sus hijos llevásemos escondida dentro de nosotros 
mismos alguna afición a la arqueología, que esperara un 
momento propicio para mostrarse al exterior, y sin duda 
debido a eso, y sin saber cómo, me encontré formando 
parte de la pequeña reunión que acompañaba al Reve­
rendo Padre Fidel Fita, sabio Director de la Academia 
de la Historia, en unos viajes de exploración arqueoló­
gica que hizo a esta Ciudad durante los veranos de 1885 
y 86. Nos reuníamos por las tardes en las alamedas del 
paseo de Santa Lucía, que corre al pie de las murallas 
de la parte norte, el muy erudito en la historia segoviana 
don Carlos de Lecea, el entonces capitán de Artillería 
don Juan Lóriga, y después Conde del Grove y persona­
je influyente en la corte del Rey Don Alfonso XIII; 
don Jesús Grinda, ingeniero de Caminos, y mi amigo 
Breñosa, y, bajo la dirección del Reverendo Padre, que 
se encontraba bien en nuestra compañía, investigábamos 
las lápidas romanas que todavía permanecían empotra­
das en las murallas, copiábamos sus inscripciones y sacá­
bamos calcos de las que lo merecían, pues el Padre Fita 
en aquella época se ocupaba en revisar y completar el 
Corpus Inscriptionum de Hubner. No era siempre fácil 
nuestra tarea, pues algunas veces las lápidas aparecían 
en sitios poco menos que inaccesibles, y para llegar a 
ellas teníamos que valernos de escaleras y andamiajes de
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mano que no siempre ofrecían toda la estabilidad de­
seable; y sucedía también que, después de tantos traba­
jos y sudores, las letras estaban tan borrosas y cubiertas 
de musgos, que era difícil averiguar lo que decían. Y 
entonces admirábamos, no sin cierto picaresco escepti­
cismo, la facundia arqueológica del buen Padre, que, al 
pie de la escalera, con el cuaderno y el lápiz en la mano, 
suplía la parte borrosa de la lápida que nosotros no ha­
bíamos podido descrifrar. Estas "tardes arqueológicas” 
dejaron en mí un recuerdo muy agradable, porque ter­
minaban siempre con un paseo por las orillas del Eres- 
ma, que al atardecer estaban revestidas de la más dulce 
poesía.

Otro de los objetivos que perseguía el Padre Fita 
en sus viajes a Segovia, era recoger datos para escribir 
la historia de la Aljama segoviana hasta 1492, en que 
fueron expulsados los judíos, y como era tradición que 
la "Cuesta de los Hoyos”, hoy plantada de pinos, fué 
en tiempos el cementerio de los hebreos—el "fosarlo” 
de los judíos, según algunas escrituras antiguas—, para 
averiguar lo que en eso pudiera haber de cierto, "los 
mismos buscadores de lápidas romanas” hicimos varias 
excavaciones y otros trabajos en dicho sitio, que dieron 
por resultado el hallazgo de sepulturas muy arcaicas, 
abiertas en la peña viva. Al regresar a Madrid el Padre 
Fita, nos dejó el encargo, a don Jesús Grinda y a mí, de 
escribir una Memoria sobre el resultado de las investi­
gaciones realizadas en la "Cuesta de los Hoyos”, para 
dar cuenta de ellas a la Academia, que premió nuestro 
trabajo publicándolo en su Boletín con el título de La 
Cuesta íle los Hoyos, Cementerio Hebreo de Segovia, y 
nombrándonos Académicos correspondientes.
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Mis relaciones con el Padre Fita continuaron en los 
años siguientes—aun sin venir a Segovia—, pues yo se­
guí enviándole notas, planos y fotografías relacionadas 
con la historia de la Aljama segoviana, y con la leyenda 
milagrosa de la hebrea "María del Salto”, que, según la 
tradición, tuvo lugar en el despeñadero que existe inme­
diatamente detrás del Santuario de la Virgen de la Fuen- 
cisla, conocido con el nombre de "Peñas Grajeras”.

La correspondencia que entonces mantuve con el Pa­
dre Fita, después de haber estado durante muchos años 
guardada entre mis papeles, la ha publicado mi sobrino 
don Juan Contreras, Marqués de Lozoya, catedrático de 
la Universidad de Valencia (1).

Otros varios asuntos segovianos fueron también ob­
jeto de mis investigaciones histórico-arqueológicas (si 
vale la pena de llamarlos así), mas como, siguiendo mi 
costumbre de que cuando estudiaba algo, una vez satis­
fecha mi curiosidad, guardaba las notas, apuntes y foto­
grafías y no volvía a acordarme más de ellas, ha sido pre­
ciso que ahora viniera algún curioso a revolver los rin­
cones de mi librería para exhumarlas, y a eso se debe 
sin duda el que mi sobrino. Marqués de Lozoya, que 
hace un momento he citado, me presente como historia­
dor y arqueólogo segoviano a los lectores del Boletín 
de la Universidad Popular de Segovia, no sin alguna 
sorpresa mía, pues yo no recordaba de mis estudios más 
que los que han sido impresos; los demás, de puro dile­
tante, los he olvidado casi todos. Y lo mismo me ha 
sucedido con mis trabajos científicos, cuando no esta­
ban destinados de antemano a la publicidad. Así, por

(1) Epistolario ílel P. Fidel Pita. Boletín de la Universidad Popular de 
Segovia, números 2 y 3, año 1934.
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ejemplo, al interés y buena amistad de don Celso Aré- 
valo, Catedrático del Instituto del Cardenal Cisneros, 
y muy distinguido naturalista, se debe el haber salido a 
luz la correspondencia que mantuve años atrás con el 
profesor de Cristalografía de la Universidad Central 
don Francisco Quiroga a propósito de la determinación 
sistemática de la madera fósil que trajo de su expedición 
al Sahara español, la cual equivocadamente clasificó 
el Doctor Schenk como perteneciente a un Palmo xy­
lon, según diré en el lugar a propósito del Capítulo si­
guiente.

El Doctor Arévalo, en un estudio publicado en el 
Boletín de la Universidad Popular de Segovia, bajo el 
título de Casíellarnau, biólogo, saca también a relucir 
una porción de dibujos y fotomicrografías relativas a 
ese asunto y a otros de biología general que yo tenía 
completamente olvidados, y que ahora me han sorpren­
dido y he vuelto a ver con sumo gusto, pues no recorda­
ba que yo, en otros tiempos, dibujaba con tanta minu­
ciosidad. Dos láminas, sobre todo, han producido en mí 
esa alegría: una de ellas representa una planta muy co­
mún en Segovia, pues crece en todas las grietas de los 
muros viejos expuestos al sol, la Sarcocapnos enneaphy- 
lla; la otra, la Opbrys lutea, también muy abundante en 
la “Cuesta de los Hoyos”. Dice el insigne Doctor Ca­
jal que los trabajos elaborados con amor, son nuestros 
hijos espirituales, y yo invoco ese parentesco como cir­
cunstancia atenuante por lo que acabo de decir relativo 
a esos dibujos, muy bien reproducidos en color, tales 
como yo los hice hace ya tantos años.

* * *
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Para justificar algo el epíteto de historiador y arqueó­
logo que, tan bondadosamente me otorga el Marqués de 
Lozoya, acudo a mis recuerdos, notas y fotografías tan­
tos años olvidadas, y de ellas entresaco lo siguiente, que 
se refiere a la pretendida antigüedad de la fundación de 
Segovia.

En el Convento de Monjas Dominicas de San Anto­
nio el Real, que en tiempos debió de ser una casa-fortale­
za de las muchas que existían en las proximidades de las 
murallas, se encuentra una torre conocida vulgarmente 
con el nombre de torre de Hércules, a la cual se atribuye 
una gran antigüedad. La circunstancia de estar incluida 
dentro del recinto de la clausura monacal, hacía en tiem­
pos pasados, y hace todavía ahora en los presentes, que 
no sean muchos los que hayan tenido ocasión de exa­
minarla detenidamente con sus propios ojos, teniéndose 
que servir, al hablar de ella, de referencias no siempre 
exentas de error, que se prestaban, sobre todo en ’‘los 
tiempos de exaltación arqueológica”, a interpretaciones 
de notoria falsedad, que luego han sido admitidas sin 
someterlas a un examen verdaderamente critico. Yo fui 
uno de los pocos que pudieron hablar, muchos años 
atrás, de la referida Torre, por haberla examinado per­
sonalmente, pues gracias a la bondad de una egregia 
Dama que por su estirpe Real tenía el privilegio de al­
zar la clausura a los que la acompañaban, no sólo la vi 
de cerca y subí a sus tres pisos, sino que obtuve además 
copias fotográficas de las curiosas pinturas que adornan 
los zócalos de las paredes, representando jinetes arma­
dos y escenas guerreras de marcado sabor mudéjar, y 
del grupo escultórico” empotrado sobre su puerta de 
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entrada, que es precisamente lo que le da su valor ar­
queológico.

Como es natural, quise en seguida saber algo más, 
de la Torre y del grupo escultórico, de lo que mis ojos 
me habían revelado, y para ello acudí a la Historia ds 
SegoHa escrita en 1673 por Juan de Colmenares, y mi 
sorpresa fué grande al leer el epígrafe de la lámina con 
que se encabeza el libro, que dice: "Este es el Dios 
Hércules egipcio en el momento de dar muerte al ja­
balí de Erimanto”; y más adelante afirma ''^ue la figura 
representadla en la lámina es la copia fiel de la estatua 
de Hércules sobre un puerco montés, tal como se halla 
en la pared maestra de la fortísima torre del convento 
de las Religiosas Dominicas", etc., etc. Tamaña inexacti­
tud prueba desde luego que Colmenares jamás vió esa 
estatua, y que sólo tendría conocimiento de ella por al­
gún relato monjil hecho a través de las rejas del locuto­
rio, pues lo que representa la lámina es una pura inven­
ción del artista que la grabó, y nada tiene que ver con 
el grupo escultórico de la torre del Convento de las 
Dominicas, al que Colmenares da tanta importancia, a 
pesar de no haberlo visto, pues afirma ''que por sí solo 
basta para evidenciar la certeza de que ese Dios Hércu­
les fué el fundador de Segovia".

El libro de Colmenares gozó de gran prestigio, y ha 
sido considerado como una de las fuentes históricas de 
España, y así nada tiene de extraño que le hayan seguido 
al pie de la letra Somorrostro, Baeza y otros eruditos 
segovianos, en el asunto del Hércules de la torre de las 
Dominicas, y que hasta don José María Quadrado, tan 
ecuánime y de buen sentido, acepte, en sus Templos y 
bellezas de España, que la estatua en cuestión representa 
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al dios fundador de Segovia. Mas se da el caso extraño 
de que ninguno de los que tal afirman vió jamás el ver­
dadero ’'grupo escultórico”, y sí tan sólo la lámina del 
libro de Colmenares; y yo, que le he visto varias veces, 
y que fui el primero en fotografiarle, afirmo que nadie 
que le vea creerá que quiere representar al forzudo dios 
que un día cargó sobre sus hombros todo el globo terrá­
queo y que, otro día, con su potente clava partió en dos 
los montes que impedían que las aguas del Mediterrá­
neo se unieran a las del Océano, pues más bien le cua­
dra el epíteto de ''zopenco cariflancho” que le dió la 
Superiora del Convento una vez que le pidieron que des­
cribiera su figura. En mi opinión, sobre el dintel de la 
puerta que da entrada a la torre se halla empotrada en 
el muro la cabeza de una de esas "marranas de piedra” 
no raras en Castilla la Vieja, y de las cuales existen en 
Segovia otros ejemplares, y sobre ella, empotrado tam­
bién en el muro, se colocó un mutilado angelón tenante 
"cariflancho”, procedente de algún antiguo escudo he­
ráldico. Y como no creo que los segovianos hayan per­
dido nada con borrar de su prosapia al famoso Hércules 
egipcio que tan de balde les había regalado su compa­
triota Colmenares, no tuve inconveniente en escribir un 
artículo con el epígrafe de Algo acerca de la esíatua 
de Hércules fundador de SegoHa, que se publicó en un 
número especial que el periódico de Madrid El Clamor 
dedicó a la Ciudad de Segovia (22 de marzo de 1891).

* * *

Entre los hechos que tuvieron lugar a últimos del 
período que abarca este Capítulo, hay uno cuyo recuer­
do está vivo en mi ánimo por haberlo presenciado, y 
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además por haber dado motivo a uno de mis trabajos 
que se publicaron por entonces. Me refiero al incendio 
de la Iglesia y Convento del Corpus-Christi, que antes 
había sido la Sinagoga Mayor de los judíos segovianos, 
y que, por su importancia histórica, artística y arqueoló­
gica, se consideraba como la rival de Santa María la 
Blanca de Todelo. Ocurrió dicho incendio en la noche 
del 2 al 3 de agosto de 1899.

En las últimas horas del día 2, una inmensa columna 
de humo y de llamas fué el primer aviso que recibieron 
los vecinos de Segovia de tan voraz incendio, que poco 
después había convertido en una inmensa hoguera la 
Iglesia y el Convento, con todas sus dependencias. A las 
dos de la madrugada, con horrible estrépito, se vino aba­
jo toda la techumbre, y desde entonces fué imposible 
todo trabajo de salvamento. Una de las diez y nueve 
monjas que habitaban en el Convento, desapareció entre 
las llamas.

El Padre Fita, como Presidente de la Academia de 
la Historia, me escribió en seguida encargándome que 
estudiara los restos del incendio, con el fin de recons­
truir la primitiva Sinagoga tal como era antes de conver­
tirla en templo cristiano. La ocasión era favorable para 
ello, pues las llamas habían destruido por completo to­
do cuanto de endeble se había hecho en las transforma­
ciones sucesivas, dejando sólo en pie los muros más só­
lidos, pertenecientes a la primitiva fábrica. Hice de lo 
que quedaba numerosas fotografías, y levanté el cro­
quis de la planta, distinguiendo en él los muros primiti­
vos de los que procedían de edificaciones posteriores, y, 
auxiliado por los datos históricos que se encuentran en 
las obras de Alonso de la Encina, Colmenares, Quadra- 
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do y algún otro, conseguí reconstruir la Sinagoga Mayor 
de Segovia tal como era antes del año 1410, en el que 
fue arrebatada al culto hebraico por disposición de la 
Reina Doña Catalina, madre de Don Juan II, que era 
entonces todavía un niño.

Y, por segunda vez en mi efímero papel de arqueó­
logo segoviano, me vi obligado a contradecir una afir­
mación de Colmenares en su Historia de la muy antigua, 
muy noble y muy leal Ciudad de Segovia, publicada en 
1637, pues al referir el horrible sacrilegio cometido por 
los Rabinos al echar una Hostia consagrada en un cal­
dero de aceite hirviendo, dice que ’'ré* dió tan gran true­
no, que tembló la Sinagoga entera, rompiéndose los ar­
cos y pilares, cuyas roturas han permanecido abiertas y 
visibles hasta nuestros dias, en que se renovó la fábrica’'. 
De modo que, según Colmenares, las rajaduras en ios 
arcos y pilares permanecieron abiertas unos dos siglos y 
medio, y hoy que las llamas han desprendido el revoque 
de cal, quedando al descubierto los ladrillos de que es­
tán formados los arcos y pilares, por más diligencia que 
yo puse en ello, no pude descubrir el más ligero rastro 
que indicara hubiesen estado rotos o hundidos, y menos 
recompuestos.

Y en cuanto a la grieta que había en una pared, y 
que se veneraba como testimonio irrefutable de aquel 
gran trueno que conmovió toda la Sinagoga, de las in­
vestigaciones hechas después del incendio resultó que 
dicha pared era muy posterior a la época en la que la 
Sinagoga era templo de los hebreos.

No faltaron personas timoratas que, teniendo en 
cuenta consideraciones de otra índole que las arqueoló­
gicas, creyeron que debía haber guardado silencio en to­
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do lo relativo a los arcos rotos y resquebrajados; mas 
entre ellas no se contaba el sabio Padre Fita, que reci­
bió mi trabajo con agrado, presentándolo a la Academia, 
que lo publicó en su Boletín con planos y fotograbados, 
y además hizo de él una tirada aparte con el título de 
Lo que que¿ia íie la Sinagoga Mayor ¿le Segoi>ia ¿después 
ílel incenílio í¿e la Iglesia del Corpus-Christi (1).

* * *

Antes de dejar la relación de mis Recuerdos durante 
el lapso que comprende los dos últimos lustros del pa­
sado siglo, y antes también de pasar de lleno, en el pró­
ximo Capítulo, a referir mis trabajos llevados a cabo en 
la Comisión para el estudio micrográfico del sistema le­
ñoso de las especies forestales, voy a sorprender a mis 
lectores dándoles la noticia de que durante algún tiempo 
me convertía, por las tardes, en un verdadero obrero ce­
ramista trabajando en un taller de cerámica, pues eso 
no es de esperar de quien, como yo, se había dedicado al 
estudio de la microscopía y a la admiración de la Natu­
raleza; mas como se dice vulgarmente: “todo se pega 
en este mundo cuando hay predisposición para ello”, y 
yo siempre sentí algún gusto por la pintura, en los paseos 
que dábamos con Zuloaga, de los cuales antes ya he ha­
blado, sin duda “inficionado” por el hablar entusiástico 
del gran ceramista, caí en la tentación de coger los pin­
celes y de ensayar si, bajo la dirección del Maestro, con­
seguiría dar valor decorativo a las piezas de cerámica, 
carentes de toda ornamentación cromática.

(1) Boletín de la Academia de la Historia, año 1899. Reproducido en 
la Revue des Éíudes Juives, y en el Boletín de la Universidad Popular de 
Segovia, del año 1934.
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Por aquel entonces Zuloaga trabajaba en el altar pa­
ra el magnífico Santo Cristo que durante muchos años 
fué venerado en el oratorio de la Casa del Torreón , 
propiedad de los Marqueses de Lozoya, y que entonces, 
por disposición testamentaria, había de ser trasladado a 
la Catedral. Esa imagen del Santo Cristo es una de las 
más hermosas de las que se encuentran en España, y pa­
ra mí la más hermosa que he visto, no sólo en España, 
sino también fuera de ella, y como por circunstancias 
especiales yo estaba muy directamente interesado en ese 
traslado, las visitas que antes he contado que hacíamos al 
taller de Zuloaga Breñosa y yo a la vuelta de nuestro 
paseo por la carretera de La Lastrilla, fueron más fre­
cuentes y más largas, y con ese motivo me fui familiari­
zando con los procedimientos de la decoración ceramista, 
y acabé por considerarme, si no uno de tantos operarios 
de la Fábrica, por lo menos el operario más predilecto 
del Maestro.

Mis obras las regalaba en seguida de terminarlas, y 
por eso cuando dejé de ser ceramista fueron muy pocas 
las que quedaron en mi casa, y ahora es muy exiguo el 
número de las que se conservan en ella, y eso aún debido 
a que mi mujer se declaró su propietaria en seguida de 
terminadas, sin darme tiempo para regalarlas. Mi color 
predilecto era el azul cobalto debajo de baño transparen 
te a gran fuego, y para los fondos y algunos toques suel­
tos, empleaba el oro líquido a la mufla. Llegué a decorar 
tibores de un metro de altura, de los cuales conservo dos 
en la escalera de mi casa, que llevan esta leyenda: "Sub 
difectíone Zulougae, J. Aí,“ Casíellarníiu, fecit. August. 
1897.” Estos tibores y algunos platos ornamentados con 
blasones heráldicos y otros motivos, figuran en fotogra- 
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bado ilustrando un artículo que publicaron los hijos de 
Zuloaga (1) en el Boletín de la Universidad Popular Se- 
goviana con el título de: Casíellarnaíi, ceramista sego- 
i^iano.

Más tarde Zuloaga estableció sus talleres en el local 
de la antigua Iglesia de San Juan de los Caballeros, con­
vertida hoy en un precioso museo del arte cerámico cas­
tellano, en el cual sus hijos continúan la tradición artís­
tica de su padre; y yo, en mis visitas veraniegas a la ciu­
dad de Segovia, no dejo nunca de acudir a él, atraído 
por el recuerdo de mi venerable maestro y amigo.

"San Juan de los Caballeros” va también unido en 
mi memoria con el recuerdo de Ignacio Zuloaga, sobri­
no de don Daniel, a quien he visto pintar los cuadros 
que más fama le han dado, algunos de ellos de puro 
ambiente segoviano, tales como, por ejemplo, "Las Bru­
jas de San Millán”, "La Hermandad del Cristo Cruci­
ficado”, "La calle del Amor”, "El enano Gregorio el Bo­
tero”, "El Cardenal”, "Segovia”, "Sepúlveda”, etc., etc., 
y otros muchos de distinto género, como "La víctima de 
la Fiesta”, "Toreros”, "Luciana Breval en la ópera Car­
men”, y muchas veces "Mi prima Cándida”, "Retrato de 
Daniel Zuloaga”, y finalmente, para no citar más, "Mi 
tío Daniel y su familia”, que fué el que abrió su fama, 
y que poco después de verlo en Segovia humildemente 
colocado sobre unas sillas que le servían de caballete, 
le vi en un sitio de honor en el Museo de Luxemburgo, 
de París.

(1) Juan Zuloaga y Antonio Mazarriaga, casado éste con una de las 
hijas de don Daniel.
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capítulo IX

En la Comisión para el Estudio micrográfico del sistema 
leñoso de las Especies forestales

Mis primeros trabajos.—La Junta de Montes ve con desagrado mi Comisión 
y trata de suprimirla.—Profesor de la Escuela.—La Gran Cruz de Isabel 
la Católica.—^Trabajos presentados.—La Exposición de París del año 1900.

Aunque no era para mí asunto nuevo el estudio del 
sistema leñoso de las especies forestales, que me enco­
mendaba la R. O. del 13 de enero de 1885, era preciso, 
no obstante, que a partir de esa fecha mis trabajos obe­
decieran a un plan determinado, para que, en su día, de 
la reunión de todos ellos resultara una obra de conjunto 
que pudiera llevar el mismo título que la nueva Comi­
sión que se creaba; y con ese fin creyó mi Jefe que mis 
trabajos debían consistir en una serie de monografías 
ilustradas con láminas, en folio, que representaran, por 
medio del dibujo o de la fotomicrografía, los caracteres 
anatómico-histológicos de las maderas, con la uniformi­
dad necesaria para que, reunidas todas en su día, forma­
ran un gran atlas de conjunto; y que, como trabajo pre­
liminar, debía hacer, además, un resumen del estado ac­
tual de nuestros conocimientos sobre el sistema leñoso, 
con el objeto de emplear siempre la misma terminología 
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y los mismos conceptos anatómico-histológicos en todas 
las monografías.

No se me ocultaba que ese plan era demasiado vasto 
para llevarlo a buen término con sólo mis fuerzas y sin 
contar con el apoyo moral ni material de nadie; mas 
esperaba que mis superiores acogieran con simpatía mi 
esfuerzo, y me dejarían realizarlo tranquilamente, ya que 
a nadie causaba el menor perjuicio, puesto que mientras 
la Comisión durara no debía percibir por ningún concep­
to más que mi exiguo sueldo de ingeniero. Y esa simpa­
tía y libertad de trabajo nunca me faltó mientras estu­
ve a las órdenes del Excmo. Sr. D, Máximo Laguna, 
Jefe de la Comisión de la Flora forestal; mas al dejar 
de existir esa Comisión por haber llenado su cometido, 
ya verá el lector qué "consideración y simpatía” mere­
cieron mis trabajos por parte de los Ingenieros que cons­
tituían la más alta representación del Cuerpo de Montes.

Mi primer cuidado fué buscar en la literatura botá­
nica cuanto se hubiese publicado referente a los estu­
dios que yo emprendía, cosa no tan fácil como a primera 
vista pudiera parecer, si se tiene en cuenta que para ello 
había que acudir a revistas y publicaciones extranjeras, 
que sólo se encontraban en bibliotecas especiales. La de 
la Escuela de Ingenieros de Montes recuerdo que vino 
alguna vez en mi auxilio, permitiéndome consultar tra­
bajos para mí interesantes, como, por ejemplo, los del 
Doctor Sanio que habían aparecido bastantes años antes 
en el Botanische Zeitung y en el Botanisches Centralblatí, 
cuando ya perdía la esperanza de hallarlos en parte al­
guna. Y al poco tiempo estaba ya en posesión de los li­
bros más clásicos para esa clase de estudios, tales como, 
por ejemplo, la Anatomía comparaí^a ¿íe los órganos re- 

Biblioteca Nacional de España



RECUERDOS DE MI VIDA 169

getatwos £¿e las Dicotiledóneas y de los Heléchos^ de De 
Bary; la Anatomía comparada de las Maderas, de Mo­
ller; los dos excelentes libros del Doctor Solereder, El 
valor sistemático de la estructura de las Maderas y la 
A.natomía comparada de las Dicotiledóneas; el del Doc­
tor Hartig Caracteres distintivos de las maderas de los 
árboles más importantes ^ue crecen en Alemania; la 
Anatomía del Pino silvestre, del Doctor Kny; la Estruc­
tura de las maderas representada por medio de la foto­
micrografía, del Doctor Müller; Estudio elemental de 
los caracteres y propiedades de las Maderas, de B. E. Fer- 
now; Investigaciones sobre la estructura comparada de la 
madera secundaria de las Apétalas, por C. Houlbert, y 
otros varios, escritos en alemán o en inglés, que figuraron 
en mi librería desde los principios de mi Comisión y que 
luego fueron aumentando constantemente, a pesar de lo 
poco que me alentaban para proseguir mis trabajos, los 
que yo creía que estaban más obligados a ello.

A la vez que de mi librería, cuidaba también de mi 
laboratorio, procurando que en él figuraran los aparatos 
salidos de los talleres más acreditados; y así, al poco tiem­
po ya disponía del microscopio Gran Modelo Zeiss, con 
todos sus accesorios y objetivos apocromáticos y oculares 
compensadores, etc,, etc.; y como en el programa de los 
trabajos de la Comisión figuraban de un modo preferente 
las fotomicrografías, a ellas me dediqué con empeño 
desde el principio, con la valiosa cooperación de Bre­
ñosa. Ya creo haber dicho que mis primeros ensayos 
los hice en Tarragona, a poco de quedar supernumera­
rio, y luego los continué en Segovia. Entonces los cons­
tructores de microscopios no se preocupaban para nada 
de la fotomicrografía, y en prueba de ello puedo decir 
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que tengo a la vista un catálogo de la casa Zeiss del año 
1881 en el cual no siquiera se encuentra mencionada ni 
una sola vez esta palabra. Nosotros nos servíamos de 
una cámara ordinaria a la que habíamos adaptado un 
suplemento de cartón para enchufarla al tubo del mi­
croscopio, y ambas cosas las colocábamos sobre un ta­
blero de dibujar, y con una lámpara de petróleo Swift, 
unas pilas de libros para colocar ambas cosas al mismo 
nivel, y un poco de ingenio y mucha paciencia, nos las 
arreglábamos lo mejor que Dios nos daba a entender, 
hasta conseguir que en el cristal deslustrado de la cá­
mara apareciera la imagen del objeto bien iluminada y 
perfectamente definida. Y conseguido eso, no habían 
terminado todavía nuestros sudores, pues era preciso 
adelantar o retrasar el objetivo del microscopio cierta 
cantidad medible con el tornillo micrométrico, con el 
fin de que la imagen que se formaba sobre el cristal 
deslustrado fuese la que correspondía a ios rayos foto­
génicos, o bien iluminando el objeto con rayos mono­
cromáticos obtenidos con filtros de color, pues los cons­
tructores de aquellos tiempos, al corregir los objetivos, 
sólo tenían en cuenta la imagen formada por los rayos 
más brillantes del espectro. Y si desciendo a esos nimios 
detalles, es para que los micrógrafos de ahora, que con 
tanta facilidad hacen fotomicrografías, sepan los ímpro­
bos cuidados que les costaban hacerlas a los micrógra­
fos de aquellos tiempos.

Como para mí el asunto de la fotomicrografía era 
de tanta importancia, en cuanto supe que se había pu­
blicado en Boston un libro del Doctor Sterberg sobre el 
modo de hacerlas (Photo-m¿crographíe an¿i how to make 
them, 1884), lo pedí en seguida, y al recibirlo quedé 
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muy agradablemente sorprendido al ver en la lámina 
de su frontispicio reproducida la misma disposición que 
nosotros empleábamos, y que ahora, al escribir estas lí­
neas, la tengo delante de mis ojos. Y ese libro sirve a la 
vez para demostrar cuánto puede suplir la falta de per­
fección en los aparatos la habilidad manual de quien 
los emplea, pues basta hojear sus láminas que represen­
tan los glóbulos de la sangre de enfermos atacados de 
la "fiebre amarilla”, para convencerse de que hoy no se 
harían mejores.

Nuestros ensayos fotomicrográficos fueron al prin­
cipio tan sólo medianos, pero desde el momento que pu­
dimos disponer de objetivos Swift convenientemente 
corregidos, ya fuimos viento en popa, y empezamos a 
hacer algo de provecho, sobre todo en el ramo de petro­
grafía microscópica, al cual se dedicaba Breñosa con 
entusiasmo. Recuerdo que por esa época visitó nuestro 
laboratorio don Francisco Quiroga, catedrático de la 
Universidad Central y colega de Breñosa en sus aficiones 
de microscopía petrográfica, y en pocos días aprendió 
lo que a nosotros nos había costado tantos ensayos y tra­
bajos, y dió a conocer los procedimientos que nosotros 
empleábamos.

Algún tiempo después la fotomicrografía tomó gran 
incremento, y en los catálogos de los constructores de 
microscopios figuraba un abundante material para sa­
tisfacer la demanda cada día creciente de los microsco- 
pistas que se dedicaban a las diversas ramas de la inves­
tigación micrográfica. Cuando mi laboratorio alcanzó su 
apogeo, estaba ya provisto de la "cámara horizontal- 
vertical” Zeiss, que la empleaba en combinación con el 
microscopio Gran Modelo del mismo constructor, y con
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los objetivos apocromáticos y microplanares, oculares de 
proyección, filtros de varios colores, etc., etc.; y cuando 
trabajaba con luz solar, a la cual yo daba la preferencia 
siempre que podía, para mantener los rayos en dirección 
constante me servía del heliostato Prazmowski.

* * if:

Mientras estuve en Segovia supernumerario esperan­
do cuál sería mi suerte después de mi entrevista con el 
Rey Don Alfonso XII, según he contado al final del 
Capítulo séptimo, entretuve mis ocios en estudiar micro- 
gráficamente una madera que casualmente vino a mis 
manos y que llamó mucho mi atención por ser la prime­
ra, de las que yo estudié, que ofrecía la textura anató­
mico-histológica propia de los árboles de las Zonas Tro­
picales, en los cuales no se distinguen los anillos de cre­
cimiento anual como en las maderas de nuestros climas 
templados. Pertenecía esa madera a una especie de Ro­
ble filipino, llamado vulgarmente Palayen, que mi Jefe 
señor Laguna había descrito con el nombre de Quercus 
fordanae, en honor de don Ramón Jordana, distinguido 
ingeniero de Montes que lo había descubierto en los 
bosques de aquellas Islas cuando eran aún españolas. 
Publicóse mi trabajo con el título de Descripción histo­
lógica ¿¿el sistema leñoso del Rohle de las Islas Filipinas 
'"Quereus Jordanae, Lag”, con una lámina cromolitogra­
fiada, que bien pudiera ser que fuese la primera de histo­
logía vegetal obtenida por medio de ese procedimiento 
gráfico. Su publicación coincidió con mi vuelta al servi­
cio activo.

El Estudio sobre los cristales de oxalato de calcio 
<^ue se encuentran en las células del paren<^uina leñoso
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i¿e la Encina, que había empezado dos años antes en Ta­
rragona, lo terminé en esa época, y con el auxilio que me 
prestó Breñosa, y el empleo de la luz polarizada, pude 
determinar perfectamente sus diversas formas cristali­
nas, pertenecientes todas al sistema monoclínico, y dibu­
jarlas en la lámina que acompaña el trabajo. Fué tam­
bién en este tiempo objeto de mi estudio una madera 
fósil que trajo el Profesor Quiroga de su expedición al 
Sahara español. Esta madera la estudió al mismo tiempo 
el sabio paleofilólogo de Leipzig Doctor Schenk, quien 
creyó ver en ella una especie del género Palmoxylon. 
Del estudio micrográfico que yo hice, se deducía, por el 
contrario, que dicha madera no pertenecía a ningún Pal- 
fnoxylon, sino a un árbol dicotiledóneo. Con este mo­
tivo se entabló una correspondencia entre el Doctor 
Schenk, el profesor Quiroga y yo, en la que por fin el 
Doctor alemán reconoció que yo estaba en lo cierto, y 
sirviéndose de la descripción, dibujos y fotomicrografías 
hechas por mí, propuso para la nueva especie fósil el 
nombre de Cesalpinioxylon Quirogoanum. Esa descrip­
ción, dibujos y fotomicrografías se publicaron en los 
Anales de la Sociedad Española de Historia Natural, 
Madrid, 1889, con el título de Descripción micro gráfica 
de la madera fósil de la nueva especie Cesalpinioxylon 
Quirogoanum, traída de su expedición al Sahara por 
don Francisco Quiroga.

Pertenece también a este período de mi actividad de 
micrógrafo un artículo publicado en la Crónica Cientí­
fica de Barcelona dando a conocer los procedimientos 
seguidos por el hábil diatomófilo español don Alfredo 
Tonán, en la confección de las láminas que ilustran el 
trabajo del Doctor Wit, Die Diátomaceen der Polycysti- 
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nenhreii¿e von Jeremie in Hayti (Berlín, 1888), y otro 
relativo a las Analogias en el plan generatwo íle las fa­
nerógamas y eriptógamas, que entonces era cuestión que 
ofrecía interés.

Respecto a los estudios relativos a la formación de 
la imagen en el microscopio, que tanto llegaron a inte­
resarme, y que empecé en esa época, para no abandonar­
los hasta muchos años después, ya los referiré sucinta­
mente en el Capítulo décimotercio.

^ ^ ^

Una vez reunida la literatura más necesaria relativa 
al estudio del sistema leñoso, y en marcha ya mi labora­
torio hasta el punto de haber hecho personalmente el 
análisis histológico de la madera de 115 especies, me 
creí en el caso de poder escribir una Memoria en la que, 
después de una exposición general del problema anato- 
mo-histológico de las maderas, estudiaba detalladamente 
las clasificaciones de De Bary, Sanio y Hartig, fijándo­
me especialmente en las fórmulas histológicas propues­
tas hasta entonces, y aun atreviéndome a modificarlas 
introduciendo en ellas otros elementos que, a mi enten­
der, eran precisos para que representaran la verdadera 
composición de las Maderas desde los puntos de vista 
anatómico e histológico. Terminaba esa Memoria con las 
diagnosis de setenta especies, expresando en ellas las 
fórmulas representativas de su constitución.

Poco tiempo después, como muestra de lo que serían 
las monografías y las láminas del atlas general, presenté 
a la aprobación de mi Jefe las relativas al olmo y al 
haya, con 12 láminas en folio, 8 dibujadas y 4 en foto­
micrografías. Este mi primer ensayo de los trabajos de 
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la Comisión que me estaba encomendada, fué bien reci­
bido, y se dispuso por la Superioridad que se publicase 
a expensas del Ministerio. Tardó mucho tiempo en cum­
plirse esta orden, pero al fin se cumplió, como verá el 
lector más adelante.

A requerimiento del Cuerpo de Ingenieros de Mon­
tes, envié en esa época a la Exposición Universal de Bar­
celona de 1888 unos cuadros que contenían 212 prepara­
ciones microscópicas de maderas procedentes de los mon­
tes españoles, y una colección de 66 láminas en fotomi­
crografía y tamaño en folio, que fueron premiadas con 
"Medalla de Oro”. Como se ve, mi laboratorio había 
entrado ya en un período de plena actividad, y yo tra­
bajaba en él con verdadero entusiasmo, y creo que .tam­
bién con algún provecho, sin que nadie pudiera decir 
que descuidaba mis deberes oficiales porque las horas 
de descanso las dedicara a satisfacer otros deseos de mi 
espíritu, tan inútiles e insignificantes, según el parecer 
de algunos de mis colegas, como el rebuscar lápidas ro­
manas en las murallas de la Ciudad, o en recrearme 
desde lo alto de La Lastrilla en admirar su silueta ador­
nada con el enjambre de las puntiagudas torres de sus 
iglesias.

* ❖ *

La Comisión de la Flora forestal española, cuando 
yo entré a formar parte de ella, o mejor dicho, cuando 
yo empecé mis estudios micrográficos a las órdenes de 
su Jefe, estaba ya a punto de terminar, por haber llenado 
su misión, y definitivamente fué disuelta el 13 de octu­
bre de 1888. En la misma orden se disponía que yo con­
tinuara mis estudios, bajo la inmediata dependencia de 
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la Dirección General de Agricultura. Hasta entonces 
todo había marchado viento en popa, pues al amparo 
de mi Jefe, que gozaba de muy grande y merecido pres­
tigio, nadie se ocupaba de mí y yo gozaba de la paz y 
tranquilidad que era todo mi anhelo; mas al desaparecer 
ese amparo, mi situación cambió por completo. El que 
un ingeniero casi desconocido, en vez de despachar ex­
pedientes en algún Distrito forestal, se hallase, solo e 
independiente y sin asidua vigilancia, al frente de unos 
estudios que nadie sabía qué utilidad podían tener, era 
un caso insólito que produjo verdadero escándalo en la 
Junta facultativa de Montes. Si a lo menos ese ingeniero 
dependiera de nosotros—debieron de pensar los ínclitos 
varones que la componían—, ya sería otra cosa.

Formaban entonces la Junta facultativa de Montes 
todos los ingenieros que habían llegado a la categoría 
de Inspectores Generales, personas respetables, no hay 
duda, pero que, salvo alguna rarísima excepción, su vi­
da había transcurrido en los Distritos forestales despa­
chando expedientes. Muchos de ellos de seguro no ten­
drían idea de lo que podría ser "eso de la histología ve­
getal", y no sabrían que utilidad podría sacar un inge­
niero de Montes de mirar por el tubo de un microscopio. 
A pedir la supresión de tales estudios no se atrevieron, 
sin duda por temor de ser tildados de poco cultos, pues 
hasta ellos habían llegado algunos juicios favorables a 
mis estudios, y creyeron mejor esperar una ocasión opor­
tuna para que muriera mi Comisión sin que apareciera 
la mano de quien la asesinaba; y esa ocasión no tardó 
en presentarse, pues al poco tiempo ocurrió una vacante 
de profesor de la Escuela de Montes, en las asignaturas 
de Construcción y de Mecánica aplicada, y la Junta, al 
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hacer la "terna de aptitudes”, me puso a mí en ei primer 
lugar; y en virtud de esta propuesta, tramitada rápida 
y sigilosamente, me encontré nombrado profesor de las 
dos asignaturas antedichas, por Orden de 19 de junio 
de 1890.

Inútil es decir el gran disgusto que eso me produjo, 
pues me obligaba a dejar mis estudios cuando más enca­
riñado me encontraba con ellos y cuando empezaba a 
tocar el fruto de los sacrificios que había hecho para 
montar mi laboratorio en la forma que antes he dicho. 
Y más que todo me molestó la intención burda y sola­
pada que significaba ese nombramiento hecho en tales 
circunstancias, pues tenía que ver el encontrarme yo 
profesor de Construcción, cuando apenas si sabía cómo 
se colocaba un ladrillo sobre otro. Y tenía todavía más 
que ver, la perspicacia que suponía en la "Junta” el 
haber descubierto en mí esas "relevantes aptitudes” de 
constructor, cuando todavía no había consíraído nada, y 
en cambio mis actividades habían andado por otros rum­
bos bien distintos, pues anteriores a esa fecha eran los 
siguientes estudios míos, publicados, unos, en varias re­
vistas científicas, o presentados a la Dirección General 
de Agricultura como trabajos de mi Comisión oficial: 
Esíudío ornitológico de los alrededores de San Ildefon­
so; Estudio micrográfico del tallo del Pinsapo; Estudio 
histológico del sistema leñoso de las Coniferas españo­
las; Descripción histológica de la madera del Roble fili­
pino "Quercus Jordanae”; Descripción anatómica de la 
madera fósil del Sahara "Cesalpinioxylon Quirogoanum" ; 
Los cristales de oxalato de calcio en las células del pa- 
rempuima leñoso de la Encina; La Estación Zoológica de 
Ñapóles y sus procedimientos para el estudio micrográ- 
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fico í¿e los animales marinos inferiores; La Uniilad del 
Plan generativo en el Reino Vegetal; Las condiciones 
de verdad en la imagen microscópica; La formación de 
la imagen virtual geométrica en el microscopio; Fotomi­
crografía del espectro solar, con el ocular espectral del 
Profesor Abbe; Estudio general del sistema leñoso de 
las especies forestales españolas; Estudio micrográfico 
de las maderas del Olmo y del Haya, con 12 láminas 
en folio; treinta y tres láminas en folio que fueron pre­
miadas con Medalla de Oro en la Exposición Universal 
de Barcelona de 1888; etc., etc. Esto era lo más saliente 
de mi bagaje científico que pudo examinar "la ínclita 
Junta Facultativa de Montes” para descubrir en mí esas 
tan relevantes aptitudes de constructor y de mecánico 
que la decidieron a ponerme en el primer lugar de la 
terna para Profesor de Construcción de la Escuela, y tal 
vez a influir, bajo cuerda, para que su propuesta fuese 
aceptada. No creo que haga falta añadir ni una sola 
palabra para que la intención de la "Junta” aparezca con 
toda claridad. Salvo dos o tres de los ingenieros que la 
componían, los demás eran para mí del todo desconoci­
dos, y en vez de creer que de lo que trataban era de 
inferirme un agravio, pensé que bien pudiera ser que 
obraran de buena fe creyendo que todos los estudios que 
acabo de indicar constituían una buena preparación pa­
ra saber cómo debían construirse los muros de un edi­
ficio. De todos modos, el propósito de la Junta se había 
cumplido.

îî« * *

Con la esperanza de que pronto volvería a Segovia, 
fui a El Escorial a tomar posesión de mi nuevo destino.

•t
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En la Escuela estaban terminando los exámenes, y em­
pezaba el desfile de profesores y alumnos para disfrutar 
de las vacaciones de verano, que a mí, por ser el profesor 
más moderno, no me alcanzaron, y tuve que quedarme 
en El Escorial; y a la verdad, que bastante entretenido, 
pues las bellezas del Monasterio dan de sí para pasar un 
verano admirándolas, y aunque fuese mucho más. Por 
las tardes paseaba por los alrededores de la población, 
y subía a sus altos peñascales, y visitaba con frecuencia 
la "Silla de Felipe H”, desde la que se disfruta de un 
hermoso panorama y era el punto predilecto de la co­
lonia veraniega, que en aquel tiempo no era tan nume­
rosa como años después. La Escuela también me ofrecía 
entretenimiento, sobre todo la Biblioteca y alguna de las 
colecciones de Historia Natural. En la de aves, por 
ejemplo, trabajé algo recordando mis antiguas aficiones, 
pues muchos ejemplares no estaban bien clasificados, y 
otros, con el traslado desde Villaviciosa, habían perdido 
sus etiquetas y nadie había cuidado de reponerlas. Y 
así transcurría el tiempo sin sentir, y se acercaba el día 
de empezar el nuevo curso en el que yo tendría que pre­
sentarme ante mis discípulos, y eso empezaba a preocu­
parme; mas mi "Ángel bueno”, como en otras ocasiones, 
vino en mi auxilio de la manera que voy a referir. Hu­
bo por aquellos días un cambio de Gobierno, y, como 
era natural, cambió también el Director de Agricultura, 
y en el acto se me ocurrió presentarme a él para decirle 
lo que me ocurría, y suplicarle que deshiciera mi nom­
bramiento de profesor. Era el nuevo Director General 
persona culta. Ingeniero agrónomo, y aunque no me co­
nocía personalmente, tenía noticias de mí. Me recibió 
amablemente, y una vez bien enterado de todo—ya se 
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comprenderá que yo no me quedaría corto en darle de­
talles—, me ofreció de un modo formal y terminante 
que mi nombramiento de profesor quedaría sin efecto 
antes de que empezara el nuevo curso. Muy contento y 
satisfecho, y guardando en secreto el paso que había 
dado, me volví a El Escorial. Mas los días pasaban y la 
orden no venía, y en eso empezó el curso, y yo tuve que 
presentarme ante mis discípulos de la Clase de Construc­
ción. A pesar de eso, yo no perdí la confianza de que los 
ofrecimientos del Director General se cumplieran, y has­
ta tal punto tenía yo esa confianza, que ni siquiera me 
tomé el trabajo de abrir el libro que estaba señalado de 
texto. Entretuve a mis discípulos, el primer día, con cua­
tro generalidades sobre la importancia que había toma­
do el arte de construir en todos los pueblos a medida 
que se iban civilizando, pues la habitación era necesaria 
para la vida familiar, los grandes edificios para la vida 
social, los templos para las prácticas religiosas, las for­
talezas para defender la nacionalidad y las riquezas de 
los ataques de los enemigos, etc., etc., y que todo eso, lo 
mismo que las demás manifestaciones humanas, debía 
estar impregnado del sentimiento de lo bello, que es in­
herente al espíritu del hombre. Y así entretuve a mis 
discípulos de Construcción durante la hora de clase; y 
algo parecido hice al día siguiente con los de Mecánica 
aplicada, pues recuerdo que les dije que ésta consistía 
en disponer las cosas de tal modo que pudiésemos apro­
vechar las energías que se encuentran latentes en la Na­
turaleza para satisfacer nuestras necesidades o nuestros 
antojos, pues no para otra cosa sirven las máquinas, he­
rramientas y artefactos inventados y por inventar, ya 
que el hombre no es capaz de crear ni la más mínima por­
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ción de las energías que transforma, dirige y somete pa­
ra su propio beneficio. Y cuando, terminada la hora, se 
acercaron a mí mis discípulos para preguntarme qué lec­
ción señalaba para el día siguiente, les contesté que no 
les señalaba ninguna y que me contentaría con que estu­
viesen atentos a lo que yo les explicara.

Algún revuelo produjeron mis dos primeras leccio­
nes, sobre todo entre los profesores, porque rompían la 
tradición común de la Escuela, semejante en eso a la de 
los demás centros docentes, salvo algunas honrosísimas 
excepciones, según la cual los profesores se limitaban a 
señalar unas cuantas páginas del libro de texto, para que 
los discípulos se las encasquetaran en la mollera y las 
repitieran como unos papagayos al día siguiente. Y eso 
era tan común, y no sé si todavía sigue siéndolo, que 
llegó a tergiversar, en ese caso, el sentido de los verbos 
"dar” y "tomar”, pues es al profesor al que le toca dar 
la lección, y al discípulo tomarla. El que tiene un duro 
es el que puede darlo, y el que no lo tiene es el que lo 
recibe si se lo dan, es decir, el que lo toma. Cámbiese la 
palabra "duro” por "lección”, y resultará claro lo que 
me propongo decir.

No recuerdo si fueron una o dos las lecciones que tu­
ve que dar esperando que llegara la orden de mi relevo; 
pero, por fin, la orden llegó el 20 de septiembre y la 
Escuela se vió privada de mi "valioso concurso”, y frus­
trados los intentos de la ínclita "Junta”, que se declaró 
abiertamente enemiga mía, apresurándose a pedir a la 
Superioridad, como represalias sin duda, que se me or­
denara que desde esa fecha en adelante le diera cuenta 
mensual de los trabajos que hiciera, y además que en ei 
término de quince días presentara una Memoria lo bas- 
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taiite extensa para justificar en qué había empleado el 
tiempo desde el día 13 de enero de 1885, en el que ha­
bía sido creada la Comisión para el estudio del sistema 
leñoso, incluyendo en ella una copia de los trabajos ter­
minados o que por terminar tuviera entre manos. Justi­
ficaba la Junta su petición diciendo que era para suplir 
la absoluta ignorancia en que se hallaba de cuanto yo 
hacía, o hubiese hecho. Por algo se lee en la Mitología 
griega que la venganza es el manjar favorito de los dio­
ses del Olimpo, y aunque los señores de la Junta, con 
rarísimas excepciones, sólo tenían de olímpico la igno­
rancia y la soberbia, acudieron a ese manjar tan delicioso 
para consolarse de su derrota.

Mas por aquello de que "quien manda, manda , 
aunque con verdadera repugnancia, envié a la "Junta” 
la Memoria que se me pedía, y a la vez un duplicado a 
la Dirección General, pues yo tenía interés en que al­
guien más que la "Junta” se enterara de lo que yo le 
decía.

Empezaba mi Memoria recordando que, al crearse 
la "Comisión”, nadie se había preocupado en darme los 
medios necesarios para llevarla a cabo en la forma que 
se me ordenaba, y que, a pesar de eso, yo, particularmen­
te y sin auxilio de nadie, me había puesto en condiciones 
de poderla cumplir, empezando por la adquisición de 
cuantos libros y revistas me pudieran ser útiles, escritas 
en inglés, francés o alemán, puesto que en español no 
las había, y que además me había apresurado a formar 
un laboratorio provisto de los microscopios y aparatos 
indispensables para observar, describir y fotografiar los 
caracteres histológicos del sistema leñoso de nuestros 
árboles forestales en la forma que en la Real Orden se 
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me encomendaba, y sin que nadie se hubiese preocupado 
lo más mínimo en averiguar cómo se satisfacían los gas­
tos que todo eso suponía, pues yo, ni entonces ni luego, 
percibí cantidad alguna, en concepto de dietas o de otro 
emolumento, fuera de mi estricto sueldo. Y en cuanto 
a lo que decía la "Junta” de que el pedir la relación de 
mis trabajos era para no estar en la más completa igno­
rancia de ellos, creo que hubiera sido mejor que esa ig­
norancia se hubiese prolongado indefinidamente, pues 
su intromisión no pudo ser más desgraciada, porque sólo 
sirvió para que unos estudios empezados por mí con tan­
to entusiasmo, fueran languideciendo hasta el punto de 
producirse su muerte del modo más insignificante, de­
jando muy poco rastro detrás de ellos, como verá el lec­
tor, si tiene la paciencia de leer hasta el final este Capí­
tulo. (Este párrafo, claro está, no lo ponía yo en mi es­
crito, y sólo lo copio aquí porque se me ha escapado de 
la pluma.)

Formaba parte de la Memoria una relación detallada 
de los microscopios, objetivos, cámaras claras y fotográ­
ficas, microtomos, etc., etc., que yo poseía en aquella fe­
cha en mi laboratorio, y con el fin de que no se pudiera 
dudar de que cuanto figuraba en la relación tenía exis­
tencia real, en la imposibilidad de poderlo presentar in 
corpore, hice una porción de fotografías de los instru­
mentos y aparatos más notables, y así pudieron ver los 
señores de la Junta las efigies, en tamaño de placa entera, 
de los microscopios Nachet, Ross, Zeiss y Swift; y, agru­
pados en forma de artísticas panoplias, un gran número 
de objetivos, condensadores, cámaras claras, microto­
mos, etc., etc.

Y en cuanto a los trabajos que había hecho desde 
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que empezó la "Comisión”, añadiendo algunos publi­
cados con anterioridad, los enumeré en una lista que no 
reproduzco aquí, porque ya están citados en otras partes 
de este libro, y además porque el amable lector no me 
pide cuenta de ellos, como hacía la Junta.

Entre los trabajos que había presentado en aquella 
época a la Dirección General de Agricultura, y que se 
publicaron después, figuraba una Memoria sobre el es­
tudio general del sistema leñoso de las especies fores­
tales, con 18 láminas en fototipia, copia directa de otras 
tantas fotomicrografías; una monografía de la madera 
del Olmo y otra de la del Haya, con 12 láminas en folio; 
33 láminas en fotomicrografía y en el mismo formato 
de en folio, que fueron presentadas en la Exposición 
Universal de Barcelona; otras 30 que formaban parte de 
un trabajo sobre los métodos más modernos de fotomi­
crografía, destinadas a formar parte del Atlas general 
de las Maderas españolas, y 12 láminas más, también en 
folio, que envié a la Junta facultativa juntamente con 
la Memoria, pertenecientes a un trabajo que a la sazón 
estaba haciendo relativo a la madera del Pino silvestre. 
Juntamente con ese trabajo, envié también a la Junta 
una porción de fotomicrografías en serie, que tenían por 
objeto determinar las conexiones de los hacecillos tra- 
queidales antes de formar los anillos del crecimiento 
anual del tronco y de las ramas. Y con eso, que muy en 
síntesis acabo de referir, supuse que la Junta facultativa 
se daría por satisfecha y se consolaria del disgusto, de 
que tanto se lamentaba, de estar en la más completa ig­
norancia de cuanto yo hacia o hubiese hecho. Mas antes 
de terminar, me pareció que no estaría del todo fuera 
de propósito el que yo pusiera de mi cuenta algo, y así 
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lo hice, manifestando en primer término la sorpresa que 
me había causado que la "Junta” dijera que estaba en la 
más completa ignorancia respecto a lo que yo hacía o 
hubiese hecho, pues me constaba oficialmente que había 
informado algunos de mis trabajos, y por cierto muy fa­
vorablemente, añadiendo además que era muy doloroso 
para mí su desvío hasta el punto de no haberle llamado 
la atención ninguno de mis estudios, a pesar de haberse 
publicado juicios críticos sobre ellos en algunas Revis­
tas científicas; y entre ellas copiaba lo que había dicho 
el Journal de la Real Sociedad de Microscopía de Lon­
dres. Y terminaba diciendo: "a la Junta le podrán pa­
recer tan insignificantes mis trabajos, que ni siquiera ha­
bía fijado su atención sobre ellos hasta ahora, mas tenga 
en cuenta que para hacerlos no he recibido el menor 
auxilio de nadie, pues hasta esta Memoria, que tengo 
el honor de enviarle, va escrita de mi puño y letra”.

Ya me figuraba yo que mi Memoria no había de ser 
del agrado de la "Junta”, y aun convengo en que tal vez 
en ella había alguna frase demasiado viva, pero no hasta 
el punto de que mereciera castigo, como cierto Inspector 
pretendía; mas el castigo no llegó, y en su lugar recibí 
un día una comunicación de la Dirección General, de 
Agricultura en la que se me participaba ''que en vista 
¿leí mérito relevante ¿e los trabajos que estaba baciemio 
en la Comisión para el Estu¿éio micrográfico liel sistema 
leñoso í¿e las Especies forestales españolas, S. M. el Rey, 
y en su nombre la Reina Regente, me habían propuesto 
al Ministro de Estado para que me concediera la Gran 
Cruz de Isabel la Católica, libre de gastos’'.

Nunca he podido saber, a ciencia fija, qué había ocu­
rrido para que las cosas se volvieran tan de repente a
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mi favor, y he tenido que contentarme con hacer suposi­
ciones. En cambio, el disgusto de la "Junta” le conocí 
en seguida de un modo claro y evidente, pues no con­
tenta con los partes mensuales que le daba, me obligó a 
consignar en ellos, ¿lia por ¿lía, cuáles eran los asuntos 
en que me había ocupado, ya fuesen relativos a la re¿lac- 
ción ¿le Memorias, a la preparación ¿le objetos, a obser­
vaciones con el microscopio, en consultas ¿le obras espe­
ciales, o en cualesquiera otros pertinentes a los estu¿lios 
que me estaban encomen¿la¿los (textual). Esa fue la cor­
dial enhorabuena que me dió la "Junta” por la conce­
sión de la Gran Cruz de Isabel la Católica. Orden tan 
vejatoria no creo que jamás se haya dictado contra un 
Ingeniero de Montes. Y esa exigencia partía de unos se­
ñores que no tenían más títulos para acreditar su labo­
riosidad, la mayor parte de ellos por lo menos, que el 
de haberse pasado la vida en el rincón de una oficina 
fumando cigarrillos, y por las tardes en una mesa de 
café jugando al dominó o al tresillo. Fui un cobarde en 
aguantar en silencio tal vejamen. ¡Si las cosas se pu­
dieran hacer dos veces! Y precisamente cuando esto 
ocurría, estaba yo ocupado, por orden de la Dirección 
de Agricultura, en la publicación de un libro sobre las 
generalidades del sistema leñoso de las especies foresta­
les (un tomo en 4.’“, de 380 páginas), con 8 láminas en 
fototipia, que representaban 16 fotomicrografías perte­
necientes a las maderas del Pinus sylvestris, P. pinaster, 
Quereus Ilex, Q. Tozza, Rhododendron Baeticum, Ficus 
Carica, etc., etc. Por fortuna mía, no todos los Ingenieros 
tenían formado de mí el mismo concepto que los seño­
res de la "Junta”, como puede verse en la siguiente car­
ta que me escribió el Exemo. Sr. D. Máximo Laguna
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a propósito de ía publicación del libro del que acabo de 
hablar. Dice así:

"Con un B. L. M. del Director General de Agricul- 
”tura, he recibido el trabajo de usted sobre la Histolo- 
”gía comparada del sistema leñoso de las especies fo- 
”restales españolas, y me ha complacido mucho verlo 
’’impreso y publicado; y aunque mi opinión es ya sola- 
’’mente la de un ingeniero jubilado del servicio y de la 
’’Ciencia, lo juzgo trabajo digno del nombre que usted 
’’tiene ya justamente ganado como botánico y como mi- 
’’crógrafo, que honra al Cuerpo de Ingenieros de Mon- 
’’tes.—Madrid 21 de junio de 1894.’’

Cuando alguien llamó la atención del Director Ge­
neral sobre lo ofensivo que era para mí redactar los par­
tes mensuales en la forma exigida por la Junta de Mon­
tes, revocó en el acto la orden; pero para mí el mal ya 
estaba hecho, porque el entusiasmo con que yo había tra­
bajado hasta entonces desapareció ante tanta insidia, ya 
que todas las actividades de nuestra vida, lo mismo las 
científicas que las demás, necesitan para crecer y desarro­
llarse un ambiente favorable, pues de otro modo langui­
decen y se apagan y mueren. Los ataques al amor propio 
también apagan el entusiasmo, porque el amor propio 
es el "primer móvil” que impulsa a los hombres a ven­
cer los obstáculos que se les interponen para el logro 
de sus aspiraciones. Y ruego al lector que me dispense 
esta pequeña digresión, necesaria para comprender el 
cambio que se operó en mí, y dicho eso, hago el firme 
propósito de no volverme a ocupar para nada de la Jun­
ta facultativa de Montes.

^ ^ ^
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Continué los trabajos de mi Comisión bajo el mismo 
plan concebido desde el principio. Cuando terminaba 
algún estudio especial o alguna monografía, la enviaba 
al Ministerio para que allí durmiera "el sueño de los 
justos”. Y para que se vea que no era infundada mi su­
posición, voy a citar lo siguiente. El día 25 de junio de 
1903 se dictó una Real Orden que decía lo siguiente; 
"Existiendo en este Ministerio (en el de Fomento) va­
rios trabajos presentados en distintas épocas por don 
Joaquín M.'" Castellarnau, y entre ellos uno cuyo título 
es Descripción micrográfica ¿¿el sistema leñoso ¿leí Pi- 
"no silfesíre, respecto del cual se dictó ya en 9 de ju- 
”nio de 1900 una R. O. disponiendo su publicación; y 
’’otro denominado Descripción micrográfica ¿le las es- 
”pedes cuya madera está forma¿¿a por compartimentos 
” biformes, el cual mereció también informe favorable 
”de la Junta facultativa de Montes, que le consideró dig- 
”no de que se publicara, se dispone que vuelvan ambos 
’’estudios a su Autor por si hubiese que hacer en ellos 
’’alguna corrección o añadidura, atendido el mucho tiem- 
”po transcurrido desde que fueron presentados, y que se 
’’publiquen inmediatamente, haciendo una tirada de 
”400 ejemplares.”

Cuando se dictó esa Real Orden, ya hacía más de dos 
años que yo no me ocupaba para nada del estudio histo­
lógico de las maderas, por haber sido nombrado, prime­
ro, Jefe de la 3.^ División Hidrológico-forestal del Ebro, 
con residencia en Zaragoza, y luego. Vocal del Consejo 
Forestal, con residencia en Madrid; no obstante, revisé el 
texto del segundo de los dos citados Estudios, y dirigí la 
impresión de las 24 láminas en folio que lo acompañaban. 
Y en cuanto al primero, esto es, el relativo al Pino silves- 
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tre, no pude hacer lo mismo, porque las láminas referen­
tes a él habían desaparecido y no me era posible rehacer­
las hallándome fuera de mi laboratorio; sin tener, además, 
en cuenta el mucho trabajo y tiempo que eso hubiera 
exigido. Ese estudio del Pino silvestre lo había hecho 
con mucho cariño, porque esperaba que sirviera de tipo 
para los de las demás Coniferas españolas, cuya madera, 
como es bien sabido, está casi exclusivamente formada 
de traqueidas de poros areolares, cuya composición in­
terpreté yo mal en uno de mis primeros estudios micro- 
gráficos, mas luego ya enmendé mi error en otro trabajo 
publicado en el tomo XXVIII de los Anales de la So­
ciedad Española de Historia Natural, con el título de: 
Las traqueiílas ¿le los Pinos. Morfología y constitución 
micelar de sus paredes y de los poros areolares, deducida 
de su examen hecho con luz polarizada. Con ese estu­
dio van cuatro láminas que representan fielmente en fo­
totipia las fotomicrografías obtenidas por mí empleando 
como polarizador y analizador los prismas de Nicol. Es­
tas láminas son, tal vez, lo más original que yo he hecho 
en fotomicrografía, y de haberlas presentado como uno 
de mis trabajos oficiales, hoy dormirían en algún rincón 
del Ministerio.

Otro de mis trabajos que tampoco tuvo buena suerte 
fué una descripción detallada de los procedimientos que 
yo empleaba para las preparaciones micrográficas y las 
fotomicrografías destinadas al Atlas en folio que debía 
ser el final y resumen de todas las monografías que es­
taba haciendo. Iba acompañado ese trabajo de 30 lá­
minas en folio, con una sucinta descripción de lo que 
cada una de ellas representaba. Las vicisitudes por las 
que pasó ese trabajo hasta que lo perdí de vista, fueron 
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las siguientes. Yo lo presenté en 1889 a la Dirección 
General, y después de tres años, esto es, en 1892, pasó 
a la Junta facultativa, que, por cierto, emitió un informe 
muy favorable para mí, pues proponía su publicación 
por el Ministerio y además que se me diesen las gracias 
de Real Orden. El Negociado de Montes se conformó 
con esa propuesta, y luego ya no pude averiguar más. 
'ï como ese caso, podría presentar otros, y si no lo hago 
es por no cansar al lector. En aquellos tiempos, relativa­
mente muy lejanos, era yo el único Ingeniero de Montes 
dedicado a estudios puramente científicos y no de inme­
diata aplicación, y por lo tanto es disculpable el poco 
aprecio que se hacía de ellos; mas yo me hago la ilusión 
de que mis esfuerzos y mis penalidades no fueron del 
todo pedidos, pues quizá la semilla sembrada ayer haya 
constribuído a que hoy exista un lujoso "Instituto de 
Estudios y Experiencias Forestales”, en el que una por­
ción de Ingenieros jóvenes se ocupan en estudiar diver­
sas materias que constituyen el fundamento científico de 
su carrera. Yo sigo con interés los trabajos y publicacio­
nes de ese "Instituto”, y lamento que mis muchos años 
me tengan apartado de él.

Con una orden del Ministerio nombrándome Jefe de 
la 3? División Hidrológico-forestal de la Cuenca me­
dia del Ebro, terminó la Comisión para el Estudio mi- 
crográfico de las Maderas, y no recuerdo si, al recibirla, 
renació en mí la esperanza de volver a disfrutar de la 
libertad de los primeros tiempos, para entregarme a 
mis estudios favoritos sin la inmediata vigilancia de 
nadie.

* * *
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Un profundo recuerdo de esta época de mi vida es 
el que dejó en mi memoria la visita a la Exposición Uni­
versal de Paris del año 1900 y a la misma ciudad de 
Paris y sus alrededores (Versailles, etc., etc.), que sólo 
conocia de pasada, por haberla visto muy de prisa con 
motivo de una Exposición anterior. La Exposición fué 
muy grandiosa, y muy grande era también el número de 
maravillas que encerraba la Ciudad, considerada enton­
ces como la Sede Magna del mundo civilizado.

Con el Baedeker en la mano, corri yo de un lado 
a otro, procurando no dejar de ver nada de lo más no­
table, sin olvidar, por supuesto, ni el Observatorio As­
tronómico, tan célebre en los fastos de la Ciencia de los 
Astros, ni tampoco el Jardin de Plantas, que fué la mo­
rada del Conde de Buffon cuando escribió su obra im­
perecedera titulada Historia Natural.

Una persona medianamente ilustrada no puede espe­
rar grandes sorpresas en "cosas de arte” al visitar las 
grandes ciudades, pues raras serán las que no conozca 
por haberlas visto, por lo menos, en las revistas ilustra­
das; mas, a pesar de eso, una de esas sorpresas me la llevé 
yo al encontrarme, en el Cementerio del Padre Lachaise, 
ante el grandioso "Monumento a los Muertos de Al­
berto Bartholomé. Aquel conjunto de formas humanas, 
desnudas o apenas vestidas, que se empujan para entrar 
en la "Mansión de los Muertos”, mientras otras, retorci­
das de dolor, se resisten a dar el paso definitivo para 
traspasar el dintel de su puerta, abierta de par en par 
para dar cabida a todos, es de un realismo y grandiosi­
dad tales, que, según Woermann en su Historia del Arte 
en todos los tiempos y en todos los países, jamás se ha­
bía llegado a tratar este asunto de una manera tan gran­
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diosa como en ese monumento que la ciudad de París 
dedica a los muertos desconocidos que, al abandonar es­
te mundo, no dejan en él ni lágrimas ni recuerdos. Ese 
monumento fue inaugurado el año antes de que yo le 
viera, y la impresión que me produjo fué tanta, que no 
puedo prescindir de consignarla en estos Recuerdos.

Antes de regresar a España, me detuve algunos días 
en Burdeos, la ciudad de los Girondinos, y desde ella 
hice una excursión a Las Landas y a Arcachón, tan co­
nocido por la bondad de las ostras que se crían en sus 
lagunas. Aunque en España tampoco faltan Dunas que 
son objeto de trabajos de repoblación forestal por los 
Ingenieros de Montes, las de Arcachón fueron las pri­
meras que yo vi.

Ya muy entrado el otoño, regresé de Francia y fui a 
Barcelona, en donde me esperaba mi mujer, en casa de 
mi hermana Javiera; y en ella pasé el último día del si­
glo XIX y el primero del siglo xx, esto es, el día uno de 
enero de 1901. Mi hermana Javiera, víctima del más 
horrendo de los atentados, murió el día 10 de diciembre 
de ese mismo año, y luego me faltó valor para volver a 
Barcelona, ni tampoco a Tarragona, pues también la 
muerte se había llevado a mis tíos, en cuya casa fui yo 
siempre acogido como un hijo después de la muerte de 
mi madre. Y desde entonces no he vuelto a contemplar 
aquel mar azul que envió a mis ojos los primeros rayos 
de luz ai venir yo a este mundo. Mas no por eso ha 
desaparecido de mi memoria, ni desaparecerá nunca, el 
recuerdo de aquellos seres queridos que han dejado en 
tierra catalana todo lo que el hombre deja en este mun­
do al traspasar los umbrales de la eternidad (1).

(1) Veinte y siete años más tarde, volví a Barcelona para visitar su 
Exposición Universal de 1929, pero como un turista, alojándome en un hotel.
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CAPITULO X

Jefe de la 3.^^ Division Hidrolôgico-forestal de la 
Cuenca Media del Ebro

Con mi nuevo destino de Jefe de ia 3/ Division Hi­
drolôgico-forestal de la Cuenca Media del Ebro termina­
ron mis trabajos oficiales de micrografía, y entré de lleno 
en un nuevo servicio del Cuerpo de Ingenieros de Mon­
tes para el cual no estaba preparado, y que además siem­
pre creí irrealizable y sin otra finalidad que la de satis­
facer las fantasías de aquellos que, padeciendo la mono­
manía de las grandezas, creen, en su supina ignorancia, 
que con trazar un programa en unas cuartillas de papel, 
la Naturaleza entera se pondrá a sus órdenes, y cambiará 
de cuajo la economía vegetal de un país; pues, a mi en­
tender, no otra cosa es lo que pretenden esos corifeos de 
la llamada “Política forestal” al formarse la ilusión de 
que, de golpe y porrazo, van a cubrir de bosques los mi­
les y miles de hectáreas de terrenos yermos que existen 
en nuestra Península. Aspiraciones tan desmedidas se re­
piten de vez en cuando, sin que basten para contenerlas 
los ejemplos de los fracasos anteriores, pues de nuevo re­
surge la bandera que lleva escrito con grandes letras que 
por lo menos la mitad del suelo español es propio para 
el cultivo forestal, y que en saber aprovecharlo así está 
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la salvación económica de España. A uno de esos momen­
tos de entusiasmo se debió el vasto plan de Divisiones 
Hidrológicas, muertas antes de nacer, del que yo fui una 
de las víctimas. Como todo lo que nace sin condiciones 
de viabilidad muere al poco tiempo, así murió en seguida 
aquel magno proyecto salido de una cabeza huera, que 
consistía en dividir el territorio nacional en parcelas 
como si fuera un tablero de ajedrez, y después de asig­
nar a cada una de ellas un Jefe y dos subalternos, decir­
les, como dijo el Señor a Lázaro; "Levántate y anda.” 
Mas esas Divisiones Hidrológicas, a pesar del mandato, 
ni se levantaron ni anduvieron, sino que, después de 
mantenerse algún tiempo de cuerpo presente, bajaron 
todas a la fosa común, salvo alguna rara excepción que, 
por haber sido situada en sitio conveniente, pudo vivir.

Muy apenado estaba yo por una reciente desgracia 
de familia, cuando me trasladé a Zaragoza, a principios 
del año 1902, para tomar posesión de mi nuevo destino. 
No había recibido instrucción alguna, ni contaba con 
recursos para atender a los más indispensables gastos de 
instalación; así es que, cuando se me presentaron los dos 
ingenieros que conmigo habían de compartir los traba­
jos de la División, los recibí en el hotel en el que yo me 
alojaba, y les manifesté que carecía de instrucciones y 
de medios para montar la oficina en la que debíamos 
reunirnos para empezar nuestros trabajos, y que de esa 
situación anómala daría cuenta al Inspector de Repobla­
ciones, que era de quien dependíamos directamente, y 
que cuando me contestara, ya les avisaría, y que entre 
tanto podían hacer lo que tuvieran por conveniente.

Era ese señor Inspector una persona culta y educada, 
que en seguida se hizo cargo de nuestra situación, y me 
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contestó lamentándose del apresuramiento con que se 
habían circulado las órdenes antes de haber consignado 
cantidad alguna para nuestra División, pero diciendo que 
esperaba que pronto se arreglaría todo y podría enviarme 
algún libramiento, y que entre tanto tuviera paciencia. 
Y la paciencia no me faltó, pues eso ocurría, si mal no re­
cuerdo, a principios de febrero, y el primer libramiento 
llegó a fines de septiembre, unos días antes de pasar yo 
a otro destino.

Los ingenieros del Distrito forestal de Zaragoza, con 
su amabilidad y compañerismo, me ayudaron mucho a 
distraer el tiempo durante esta larga temporada de va­
gancia forzosa, en la que todo mi quehacer se reducía 
a dar largos paseos por los "Torreros” y el "Cabezo Cor­
tado” y por los alrededores de la metrópoli aragonesa; 
y luego, a la caída de la tarde, tomaba parte en la pia­
dosa costumbre del pueblo zaragozano, y, confundido 
con el gentío, elegante y no elegante, que llenaba de 
animación la calle de Alfonso, me dirigía al hermoso 
templo del Pilar, en donde los fieles rezaban una Salve 
a la Virgen tan querida y venerada por todos los nobles 
hijos de la tierra aragonesa. Y en esos paseos y en esa 
peregrinación a la Virgen empezó mi amistad con uno 
de los ingenieros del Distrito, que desde entonces no se 
ha interrumpido un solo día, y que ahora continúa toda­
vía sin haber experimentado más cambio que el del sitio 
de nuestros paseos. Ahora paseamos por las hermosas 
alamedas del Retiro de Madrid.

Durante nuestra larga espera recibimos la visita de 
nuestro Jefe, que vino a Zaragoza en viaje de inspección, 
y que trajo la buena noticia de que pronto nos enviaría 
algún libramiento para que pudiéramos montar nuestra 
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oftcina y empezar nuestros trabajos. Esta noticia alegró 
mucho a mis compañeros, porque el percibo de dietas es 
siempre cosa muy agradable, a pesar de que yo no he 
participado nunca de ellas, porque mis destinos de inge­
niero han sido siempre sin dietas. Bajo otro concepto, 
esa noticia me produjo alguna preocupación, porque, co­
mo Jefe, tenía que administrar y distribuir los fondos, 
y luego dar cuenta de su inversión, y eso me asustaba un 
poco, porque yo no tenía costumbre de administrar más 
que lo mío. Eso, y algunas otras consideraciones que 
aquí no vendrían a cuento, me hizo pensar que tal vez 
me convendría cambiar de destino, y, como otras veces, 
mi ‘'Ángel bueno” vino en mi auxilio. La “Junta facul­
tativa”, que tanta guerra me había dado, ya no existía, 
siendo substituida por un nuevo organismo formado 
por Inspectores e Ingenieros Jefes, que no iban a él auto­
máticamente por el solo mérito de antigüedad, sino que 
eran elegidos entre los que reunían ciertas condiciones; 
y dió la casualidad de que por aquellos días ocurrió una 
vacante de Ingeniero Jefe. Yo estaba en condiciones de 
ocuparla, la pretendí, y me la concedieron. Ese nuevo 
organismo administrativo se llamaba “Consejo Forestal”. 
Esto ocurría precisamente a los ocho meses de haber si­
do nombrado Jefe de la 3/ División Hidrológica, cuya 
vida, como no podía menos, fué tan efímera como la de 
las demás hermanas suyas en ese engendro tan fantás­
tico y descabellado.
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En el Consejo Forestal

Mi vida en Madrid.—Bodas Reales, y veinticinco años después.

A últimos del mes de octubre de 1902 tomé posesión 
de mi destino en el Consejo Forestal, siendo su Presi­
dente don José Jordana, uno de los ingenieros más dis­
tinguidos que ha tenido el Cuerpo de Montes. Procedía 
de la extinguida Junta facultativa, y era natural, por eso, 
que me recibiera con extrema frialdad; con la misma 
frialdad que yo me presenté a él. Los demás vocales eran, 
casi todos, conocidos míos de los tiempos de Villaviciosa 
de Odón, y me recibieron muy amablemente.

Los asuntos que iban a informe del Consejo, pura­
mente de índole administrativa, eran completamente nue­
vos para mí, pues yo no me había ocupado nunca de 
ellos, y no estaba al tanto de la legislación de Montes; 
pero, acostumbrado a estudiar otras cosas, muy pronto 
me impuse en ellos, no sin que al principio causara un 
poco de extrañeza, pues era común la creencia de que yo 
no servía para otra cosa que para mirar por el tubo de 
un microscopio. Verdad es que yo puse de mi parte 
cuanto pude para alcanzar pronto este resultado, y ver­
dad es también que toda la ciencia necesaria para ello 
estaba en los dos tomos de "Legislación forestal” que 
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contenían las leyes, reglamentos, reales órdenes, etc., etc., 
cuya interpretación estaba al alcance de cualquiera, sin 
necesidad de consagrar a su estudio muchas vigilias.

La frialdad de mi Jefe, sin que entre los dos media­
ra ninguna explicación relativa a lo pasado, fue desapa­
reciendo poco a poco, y por su parte hasta se convirtió 
en afecto; y algo parecido me sucedió a mí. Estaba el 
señor Jordana bastante delicado de salud, y ese motivo 
bastó para que yo redoblara con él toda clase de aten­
ciones.

El Consejo se reunía una vez por semana, en el nue­
vo Ministerio de Fomento, y los Consejeros no teníamos 
que concurrir “diariamente a la oficina. Los ordenanzas 
nos llevaban los expedientes a nuestras casas para estu­
diar los informes que luego se discutían en las sesiones 
semanales. Ese sistema era muy de mi agrado, y creo que 
es el que debiera seguirse siempre que fuera posible, 
pues con él no se pierde tiempo en idas y vueltas, ni en 
las interminables conversaciones de la oficina, y el tra­
bajo se hace reposada y concienzudamente en las horas 
en que a cada uno le gusta más trabajar.

* * *

Desde el principio de mi estancia en Madrid, nos 
instalamos en un hotel de la calle de la Montera, frente 
a la iglesia de San Luis obispo, que hoy ha desaparecido, 
sin que por eso abandonásemos nuestra casa de Segovia, 
a la que íbamos con suma frecuencia, sobre todo mi mu­
jer, que siempre fué muy segoviana. La vida que yo lle­
vaba era por demás tranquila, sobre todo las tempora­
das que estaba solo, pues raras veces iba al teatro o a 
otras diversiones, y el hacer visitas siempre me ha gus- 
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tado muy poco. No frecuentaba cafés, ni era socio de 
ningún casino, y por las noches no salía de casa, con ex­
cepción de una vez por semana que iba a comer a la 
casa del General Ezpeleta, y me quedaba luego un rato 
de tertulia con mis sobrinas y otras muchachas amigas 
suyas alegres y divertidas, mientras los señores formales 
jugaban al tresillo hasta altas horas de la noche, o me­
jor dicho, hasta las primeras horas de la mañana siguien­
te. Yo me retiraba pronto, porque nunca me ha gustado 
trasnochar. Esta vida tan tranquila y reposada se altera­
ba algo las temporadas que estaba mi mujer conmigo, 
pues le gustaba mucho ir al teatro y hacer visitas.

La vida de hotel no me era del todo desagradable, 
porque estaba bastante bien instalado y en mi habita­
ción se disfrutaba de la tranquilidad e independencia 
necesarias para estudiar y trabajar; y luego, a las horas 
de las comidas, me entretenía la animación del comedor, 
y sobre todo de mi mesa, en la que nos reuníamos unos 
cuantos amigos, algunos de ellos muy decidores, que co­
mentaban cuanto en Madrid ocurría o no ocurría, y así 
sabía algo de la vida de la Corte, aunque sólo fuera de 
oídas. Por las tardes paseaba invariablemente por el Re­
tiro, cuya avenida de coches estaba bastante solitaria, 
porque la gente bien y elegante de aquel tiempo prefe­
ría la Castellana. Los automóviles no estaban aún en 
uso, y sólo como una rareza empezaba a verse alguno, 
sobre todo movido por la electricidad. La falta de ani­
mación en el Paseo de Coches del Retiro era para mí 
un aliciente, porque el gentío siempre me ha estorbado 
en todas partes, excepto en el teatro; un teatro vacío me 
da mucha tristeza y me produce malestar.

4e * *
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Los informes del Consejo Forestal me dejaban tiem­
po libre para dedicarme a otras cosas, y así, los cinco 
años que estuve en él no fueron tiempo perdido para mi 
cultura. Perfeccioné un poco mis conocimientos en el 
idioma alemán, y adquirí bastantes libros, sobre todo de 
las esmeradas ediciones del Instituto Bibliográfico de 
Leipzig, relativas a las Ciencias de la Naturaleza, y de 
la Casa Fischer y otras, de modo que mi librería de Se­
govia estuvo de enhorabuena. Leía, o mejor, estudiaba 
un poco de todo, siguiendo el consejo de nuestro sabio 
Doctor Cajal cuando decía que el hombre que ílesee ser 
algo es preciso que posea una amplia ilustración, ade­
más del profundo conocimiento de las materias propias 
de su especialidad. ¿Y quién es tan humilde en este 
mundo que no desee ser algo?

Durante el tiempo que estuve separado de mi labo­
ratorio, tuve que contentarme con estudiar en los libros, 
dejando para otra ocasión más propicia el examen di­
recto de los fenómenos, y así puse un valladar ai tedio, 
que indudablemente se hubiera apoderado de mí a no 
haber llenado con el estudio el vacío de mi vida tan 
tranquila y reposada, pues aunque vivía en el centro de 
Madrid, sin explicarme por qué motivos, no sentía gus­
to en participar del bullicio madrileño, como antes ya 
he dicho.

Los libros, además de proporcionar entretenimiento, 
son un auxiliar poderoso para adquirir conocimientos 
que costarían muchas horas de trabajo si tuviéramos que 
deducirlos directamente de la observación de los fenó­
menos, y por eso yo soy partidario de que al laboratorio 
deben ir unidos los libros y las explicaciones verbales 
en una justa ponderación, y no comparto el modo de 
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pensar de aquellos que desdeñan todo lo que no sea 
"laboratorio”; porque, además, hay que tener en cuenta 
que la vida del hombre es muy corta para que pretenda 
verlo todo con sus propios ojos. Es bien cierto que la 
observación directa de los fenómenos es la base del co­
nocimiento positivo, pero luego es preciso racionalizar 
los datos que nos ofrece esa observación, esto es, hallar 
la mutua dependencia de unos con otros expresada por 
el nexo de la “causalidad”, entendida, a mi modo de 
ver, como la entiende el gran filósofo Kant en su Crí­
tica de la razón pura. Porque la Ciencia, sea la que quie­
ra, no consiste en una simple relación de hechos obser­
vados, sino que abarca también las grandes concepciones 
sintéticas que, con el nombre de teorías, hipótesis, o como 
se las quiera llamar, son el fruto genial de los hombres 
privilegiados; sin olvidar, no obstante, que a esas alturas 
sólo se ha llegado por la fuerza de la Razón, partiendo 
de los fenómenos reales observados con nuestros senti­
dos externos. Esas grandes concepciones hay que ir a 
buscarlas a los libros, y, por lo tanto, el que no sale de 
los umbrales del laboratorio no llegará nunca a cono­
cerlos.

Perdona, lector querido, esa pequeña digresión, que 
se sale del marco de este libro, pero que tal vez no esté 
aquí del todo fuera de lugar, porque nosotros, a fuer de 
meridionales, nunca solemos adoptar un término medio, 
y pasamos casi sin sentir de un extremo a otro. Además 
desearía, querido lector, que no olvidaras nunca que yo 
me refiero a ese grupo de Ciencias que en las clasifica­
ciones modernas, sobre todo en Alemania, se las da el 
nombre de "Ciencias de la Naturaleza”, en contraposi-
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ción a las ’'Ciencias del Espíritu”, que nacen y se des­
arrollan en un ambiente completamente distinto.

* * *

En esa época de mi estancia en Madrid terminé la 
traducción del libro del Doctor Roberto Hartig sobre 
la Anatomía y la Fisiología de las Plantas, (Lehrbuch 
¿ier Anatomie uní¿ Physiologie ¿^er Pflanzen, unter heson- 
ílerer Berüchsiehíigang der Portsgewache), que se pu­
blicó en seguida. Esta fué mi primera traducción, y pro­
curé hacerla con esmero, porque yo creo que un libro 
científico bien traducido puede suplir perfectamente al 
original. No me atrevería a decir otro tanto si el libro 
fuese de asunto literario y las galas del lenguaje entra­
ran por mucho en su mérito, pues sólo la verdadera ins­
piración es la que encuentra la forma de lenguaje a 
propósito para expresar lo que siente. Pero las traduc­
ciones científicas, para ser buenas y realmente útiles, es 
preciso que reúnan una porción de condiciones que raras 
veces se hallan en ese sin número de libros que las Ca­
sas editoriales lanzan a la venta sin perseguir otro fin 
que el de un mercantilismo exagerado. La primera de 
esas condiciones es que el traductor sea persona muy 
competente en la materia del libro que traduce, pues só­
lo el que comprende muy bien una cosa, puede expo­
nerla con entera claridad.

Otro asunto del que también me ocupé durante mi 
estancia en Madrid, fué de la revisión de las Monogra­
fías del sistema leñoso de las especies Aliso, Abedul y 
Avellano, que había hecho años atrás, según ya he di­
cho en el Capítulo IX.

El puesto que yo ocupaba en el Consejo Forestal co-
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rrespondía a la categoría de Ingeniero Jefe de 1? Clase, 
de modo que, al ascender a Inspector, debía cesar auto­
máticamente, y eso sucedió el 16 de noviembre de 1906. 
Después de seis años de ausencia de Segovia, deseaba 
volver a mi casa para pasar una temporada de paz y 
tranquilidad; no para continuar escribiendo monogra­
fías de las maderas de los árboles forestales que fueran 
a dormir, como las anteriores, en algún rincón del Mi­
nisterio, sino para satisfacer otros deseos que habían na­
cido en mí durante ese tiempo. Era uno de ellos el de 
reunir en un solo libro mis diversos estudios sobre la 
formación de la imagen en el microscopio, que no había 
dejado nunca por completo desde que di mis primeros 
pasos en la Microscopía, y de los que he hablado hasta 
ahora muy poco, porque siempre tuve intención de dedi­
carles un Capítulo aparte. Además, otras cuestiones de 
Biología General preocupaban mi ánimo, y deseaba de­
dicarles mi atención.

Cuando ocurrió mi ascenso a Inspector, por motivo 
de su jubilación había desaparecido del Consejo el ilus­
tre señor Jordana y algunos otros Vocales de los que yo 
encontré al entrar en él, y eso hacía que yo ya no me 
sintiera tan a gusto, y me fui a Segovia (1).

* * *

Como recuerdo de un suceso notable ocurrido duran­
te el último año de mi estancia en Madrid, voy a decir 
algo de las bodas de Don Alfonso XIII con Doña Vic-

(1) Precisamente al cesar yo en el Consejo Forestal ocurrió una vacante 
de la categoría de Inspector, y mis compañeros tuvieron la atención de pro­
poner a la Superioridad que fuera yo nombrado para ocuparla; atención que 
agradecí muchísimo.
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tona Eugenia de Battenberg, celebradas con deslumbran­
te fastuosidad el día 31 de mayo de 1906, y cuyo rego­
cijo fue bárbaramente interrumpido por el nefando 
crimen del anarquista Morral.

Yo presencié el paso de la Regia Comitiva, al volver 
del templo de San Jerónimo, desde una tribuna del final 
de la calle de Alcalá, situada precisamente en el si­
tio que hoy ocupa el grandioso edificio de Correos y 
Telégrafos. El gentío era inmenso: aceras, tribunas, bal­
cones, todo, todo, rebosaba de gente hasta las azoteas, 
buhardillas y tejados. Sólo en el centro de la calle se 
mantenía un espacio libre, gracias a los esfuerzos de la 
policía y de los soldados que cubrían la carrera. El bu­
llicio era inmenso, porque en estos casos el cansancio de 
la espera se traduce en ruidosas manifestaciones de im­
paciencia; mas cuando aparece el objeto deseado se ha­
ce de repente el silencio, una especie de silencio su¿ ge­
neris, que no consiste en no oír nada, sino en un ¡ah! 
¡ah! prolongado que escapa del pecho de la multitud al 
ver cumplido su anhelo. Y esa especie de silencio anun­
ció que la Regia Comitiva asomaba en el extremo de 
Is calle de Alcalá visible desde el sitio en que yo me ha­
llaba. Y desde ese momento, por el centro de la calle, 
que hasta entonces había permanecido vacío, descendió 
un torrente de ascuas de oro, que no otro nombre más 
apropiado encuentro para expresar el efecto que produ­
cía el brillante acompañamiento de los soberanos, que, 
cual gigante cascada de refulgentes piedras preciosas, 
descendía lentamente hacia la inmensa Plaza de la Ci­
beles, desde cuyo centro la soberbia diosa, sentada en 
su carroza de mármol tirada por dos leones, le contem­
plaba pasar impávida y a la vez admirada, porque des- 
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de las alturas del Olimpo jamás había visto cortejo tan 
fastuoso y brillante.

Grupos de jinetes luciendo vistosos uniformes se 
sucedían unos a otros, y entre ellos, las carrozas de los 
Grandes de España, tiradas por briosos caballos empe­
nachados y cubierto su cuerpo por gualdrapas recamadas 
de oro, y luego otras carrozas, más lujosas si cabe, con­
duciendo a los Príncipes y los herederos de todas las 
familias reinantes de Europa, rivalizando todos en la 
esplendidez de sus uniformes y en el brillo de las ban­
das y cruces con que adornaban sus pechos; y esas carro­
zas se sucedían unas a otras en interminable fila, rodea­
das de lucidas escoltas, como si fueran los anillos de una 
inmensa culebra de escamas de oro y gemas que se arras­
trara por la calle de Alcalá arriba, hacia la Puerta del 
Sol; y cuando hacía ya un rato que pasaban por delante 
de mí, apareció, a lo lejos, en la Plaza de la Indepen­
dencia, en compacto grupo, el Escuadrón Real, reflejan­
do en sus bruñidas corazas los rayos del sol. Esa fue la 
señal de que los Reyes se acercaban, y desde ese momen­
to las aclamaciones de la multitud se oían cada vez más 
claras desde el sitio en que yo estaba, pues el gentío de 
las aceras y de las tribunas y de los balcones, enardecido 
por el entusiasmo, aplaudía frenético el paso de la Real 
Pareja, que parecía destinada por el Cielo para ser el 
emblema de la felicidad en esta tierra.

Mi buena suerte quiso que la Carroza Real se viera 
obligada a detenerse frente al sitio en que yo estaba, y 
así pude contemplar a mi gusto la arrogante hermosura 
de la nueva Reina, que, en unión de su joven Esposo, 
saludaba agradecida a la multitud que la aclamaba. ¿Y 
quién hubiera podido figurarse en ese momento, que es- 
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ta misma carroza de la cual emanaban efluvios de feli­
cidad había de pararse unos minutos después ante un 
montón de cadáveres que le cerraban el paso, salpicando 
las galas nupciales de la Soberana con la sangre que bro­
taba de sus miembros destrozados? Y, no obstante, así 
fué. Al llegar la Regia Comitiva al final de la calle Ma­
yor, frente a la iglesia de Santa María, un monstruo de 
la más repugnante maldad, más sanguinario y más co­
barde que las hienas del desierto, arrojó desde un bal­
cón una bomba explosiva al paso de los Reyes, sembran­
do la muerte entre los pacíficos ciudadanos y los solda­
dos del regimiento de Albuera que cubrían la carrera. 
Don Alfonso y Doña Victoria salieron ilesos de tan bár­
baro atentado, y, escoltados por la multitud, que frené­
tica los aclamaba, penetraron en el Regio Alcázar.

Escribo estas líneas a los treinta años de haber ocurri­
do tan sangriento suceso, que se conserva fresco en mi 
memoria como si fuese de ayer; y al recordarlo, no pue­
do menos de unirlo a otros sucesos de muy reciente data 
y de muy distinta naturaleza, pues da la coincidencia de 
que veinticinco años después del día aquel en que yo con­
templaba el paso de la Regia Comitiva al volver de la 
Basílica de San Jerónimo, desde una ventana situada pre­
cisamente encima de aquel sitio que yo ocupé entonces, 
se desplegó al viento, a las tres de la tarde del día 14 de 
abril de 1931, la primera bandera roja que anunció a los 
vecinos de Madrid la caída del Régimen Monárquico. 
Y ese mismo día, el hasta entonces Rey de España Don 
Alfonso XIII salía por una puerta excusada de Palacio, 
sin más acompañamiento que el de su primo Don Alfon­
so de Orleáns, ni más séquito que el almirante Ribera, 
ni más escolta que un camión con unos cuantos Guardias
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civiles para garantir su seguridad personal. Y así, con 
ese pobre acompañamiento, caminó Don Alfonso XIII 
por tierra española toda la noche, para arribar al amane­
cer al puerto de Cartagena, en donde le esperaba un bar­
co de guerra para conducirle a las costas de Francia. Y 
a la mañana siguiente de este día (el 15 de abril), la 
Reina Doña Victoria, tan hermosa y tan llena de bon­
dad, la misma que veinticinco años antes había traspa­
sado por primera vez los umbrales del Regio Alcázar 
con el vestido salpicado en sangre de las víctimas del 
atentado de la calle Mayor, salía de Madrid con los 
ojos arrasados en lágrimas, en compañía de sus hijos, 
para ir a buscar a El Escorial el tren que la debía con­
ducir a la frontera francesa. ¡Pobre Reina Doña Victo­
ria Eugenia de Battenberg: con la corona de España 
en tus sienes, no fuiste una Reina feliz!

Y al día siguiente, la buenísima Infanta Doña Isa­
bel de Borbón, medio muerta ya, salía de Madrid para 
ir a exhalar su último suspiro en una humilde estancia 
de la Pension ¿ie Dames de la Villa St. Michel, en Pa­
rís. Yo estuve en su Palacio la noche antes, pero ya no 
la pude ver.

Los restos mortales de la Infanta Doña Isabel des­
cansan en una sepultura del cementerio del Padre La- 
chaise, en París, de la propiedad del señor Quiñones 
de León, que durante muchos años fue nuestro Emba­
jador en la República Francesa.
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capítulo XII

Nuevamente en mi laboratorio de Segovia

Anatomía vegetal.—Mi amor a las flores.—Las teorías darvinistas.—El arbo­
lado de los Jardines de La Granja.—La enfermedad del castaño.—Patolo­
gía de los árboles forestales.

Con verdadero placer, me encontré otra vez en mi 
casa de Segovia con mis libros y microscopios, y con 
las mismas ganas de estudiar que en mis primeros tiem­
pos. Mi pequeña biblioteca había crecido mucho duran­
te mi ausencia, porque no había ¡dejado de comprar li­
bros, en la esperanza de que llegaría un día en el que 
podría dedicarme a ellos por completo, ya que no tenía 
ambiciones de avances en mi carrera, ni de ocupar otros 
puestos de más relumbrón ajenos a ella. Creí que ha­
bía llegado el momento de mi tranquilidad y de con­
seguir mis deseos, pues desde aquellos ya remotos tiem­
pos a los que se refiere el primer capítulo de este libro, 
en los cuales dejaba los juegos con mis primos de Ta­
rragona para quedarme solo en la biblioteca que había 
sido del sabio don Antonio de Martí, y de revolver en 
ella sus libros en busca de estampas en las que se repre­
sentaban flores, instrumentos y animales raros, no se 
apartaba de mí la posibilidad de que tal vez algún día 
me viera delante de unos estantes repletos de libros ad- 
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quiridos por mí, también con estampas y grabados pa­
recidos a aquellos que durante mi niñez me causaban 
tanta admiración. Y al ver ahora realizado ese ensueño, 
me sentía satisfecho y miraba mis libros con verdadero 
cariño. Mas los libros no se contentan con estar bien 
colocados en las estanterías de una biblioteca, sino que 
exigen de sus amantes que los lean o que los estudien, 
si son capaces para ello; y a eso me dediqué yo de un 
modo especial durante la época de mi vida de que me 
estoy ocupando.

Mis estudios de seudo botánico casi se habían limi­
tado hasta entonces al conocimiento de los órganos (raí­
ces, tallo, hojas, flores y frutos) desde el punto de vista 
de los caracteres morfológicos que proporcionaban pa­
ra distinguir los géneros y las especies, esto es, desde 
un punto de vista que pudiéramos llamar linneano. Es­
te conocimiento puede compararse con el que adquiri­
mos al cambiar nuestras tarjetas con nuestro vecino de 
localidad, al despedirnos de él en la puerta del teatro. 
Mas por superficial que sea, ya es algo, y por ahí se em­
pieza, pues el nombre que damos a las personas o a 
las cosas tiene tal poder representativo, que con sólo 
pronunciarlo aparecen dichas personas o cosas ante 
nuestra imaginación como si fuesen objetos reales. Mas 
el que sienta dentro de sí la vocación de botánico no 
puede contentarse con eso, porque las plantas son, ante 
todo, seres vivos, y por lo tanto, para conocerlas, lo pri­
mero es saber cómo viven, para lo cual no basta darles un 
nombre convencional. Mis deseos de conocer las plan­
tas desde ese nuevo punto de vista, nacieron en mí des­
de el momento que empecé a leer tratados de botánica 
moderna que consideraban las plantas como seres vi­
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vientes, y, entre ellos, uno de los que ejerció más im­
presión sobre mí fué el de Kerner de Marilaun La Vi- 
í^a <¿e las Plañías, porque no hay en él una sola página 
en la que no se encuentre la vida animando las células, 
los tejidos y los órganos de que las plantas se compo­
nen, para que luego ellas la difundan a su vez por to­
do el ámbito de la tierra (1).

Para estudiar las plantas como seres vivos, las lle­
vaba con su cepellón, en unas macetas, a mi laborato­
rio, y cuando eso no era posible, colocadas en un sim­
ple vaso de agua. No pretendía hacer de cada una de 
ellas una monografía, ni mucho menos, pues sólo de­
seaba que me proporcionaran el material necesario pa­
ra observar la estructura macroscópica y microscópica 
de sus órganos en los diversos grados de su evolución, 
para poderme hacer cargo de cómo contribuía cada 
uno de ellos a satisfacer las necesidades de la vida es­
pecífica de la planta, formando el todo armónico que 
se designa con el nombre de "individuo vegetal”. Co­
mo podra figurarse el lector, yo no tenía la pretensión 
de descubrir nada que no estuviese descubierto ya, pues 
tan sólo quería observarlo con mis propios ojos, para 
formarme clara idea de cómo las plantas viven, crecen 
y se multiplican; y como para conocer bien la forma de 
las cosas no hay nada mejor que dibujarlas, yo dibuja­
ba en una hoja de papel bristol los órganos convenien­
temente disecados y preparados, para ver bien su es­
tructura y las conexiones de unos con otros en distintos 
grados de su evolución. Y como en esas lecciones de 
anatomía de las plantas no pretendía más que mi ins-

(1) Anton Kerner von Marilaun: Pflanzen Leben. Tomo I: Gestalt 
nnd Leben der Pflanzen: tomo II: Die Gescbicbte der Pflanzen. Leipzig. 
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tnicción propia, una vez terminado el estudio de un ór­
gano o de los órganos que llamaban mi atención, guar­
daba en una carpeta los dibujos que había hecho, algu­
nas veces en color, y guardados en ella continuarían to­
davía si muchos no se los hubiesen llevado los visitan­
tes de mi laboratorio como recuerdo de su visita.

Las plantas para mis estudios las recogía en el pe­
queño pinar llamado "La Cuesta de los Hoyos”, situa­
do a dos pasos de mi casa y del que he hablado ya en 
otra parte de este libro, porque en tiempos remotos fué 
el Cementerio (el Posario) de los judíos'segovianos, y 
ahora, plantado de pino piñonero, está convertido en 
un pequeño parque destinado al esparcimiento de los 
habitantes de la Ciudad. La circunstancia de estar ve­
dado al pastoreo le hacía un buen jardín botánico para 
mí, pues además de ser su flora abundante y variada, 
se conservaba intacta todo el ano, y así podía recoger 
las plantas que me convenían en sus distintos grados 
de desarrollo. Recuerdo, entre ellas, dos especies curio­
sas que no había visto en los alrededores de la Ciudad 
y que para mí tuvieron especial interés por haber sido 
objeto de estudio por Darwin al recoger materiales pa­
ra escribir su libro De la fecuntiación ^e las Orquídeas 
por medio de los insectos. Eran éstas dos orquídeas la 
Ophrys aranifera y la Ophrys api fera, cuyas flores se 
parecen, respectivamente, a una araña y a una abeja, 
estando sus corolas dispuestas de tal modo que, cuando 
las abejas u otros insectos parecidos se introducen en 
ellas para chupar la miel que segregan las glándulas si­
tuadas en su fondo, las dos masas polínicas se prenden a 
su cuerpo de un modo parecido al par de banderillas que 
los toreros prenden en el cerviguillo de los toros durante 

Biblioteca Nacional de España



RECUERDOS DE MI VIDA 213

la lidia, y luego, al acudir a otra flor, transportan a ella 
el polen y la fecundan, sin que se verifique la autofe­
cundación en las flores hermafroditas, a la cual parece 
tener horror la Naturaleza. Terminado el estudio de es­
tas dos flores, su dibujo fué guardado en la carpeta con 
otros semejantes y olvidado por mí, y después de tantos 
años he tenido el gusto de verlo publicado, reproduci­
do en color, en un trabajo del ilustre catedrático del 
Instituto del Cardenal Cisneros don Celso Arévalo en el 
que cuenta algo de mis trabajos biológicos (1).

En otra ocasión estudié una pequeña Alga unicelu­
lar, que vino a mi laboratorio del modo algo raro que 
voy a referir. Estando un día en el despacho del pala­
cio de un señor Obispo de Segovia, que era muy amigo 
mío, le llamaron no sé para qué asunto, y, esperando 
que volviera, miraba yo distraído por el balcón que 
daba al jardín del palacio. En su plazoleta central ha­
bía una fuente con un gran pilón de granito, siempre 
a medio llenar, porque la cañería que vertía en él esta­
ba casi siempre descompuesta a fuerza de los muchos 
años que prestaba servicio. De pronto, me llamó la 
atención el color rojizo del agua, sobre todo de la que 
llenaba una gran taza que como 'remate se elevaba en 
el centro de la fuente. Si el color hubiese sido verde, no 
hubiera hecho caso, pues las algas tiñen muchas veces 
de este color el agua de las fuentes, pero ¿rojo? De 
pronto vino a mi memoria que en el libro de texto que 
estudiábamos en Villaviciosa de Odón, que era el Du- 
chartre, se hablaba de una pequeña alga encarnada lla­
mada Proíoeoccus nivalis, descubierta por Saussure,

(1) Caslellarnau, Biólogo, por don Celso Arévalo. Boletín de la Univer­
sidad Popular de Segovia, año 1935.
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que producía manchas rojas, como si fuesen de sangre, 
en los campos de nieve de las altas montañas de los, 
Alpes, encontrada también más tarde en los Pirineos 
por Ramond, y por el navegante Ross en los ventisque­
ros de Groenlandia y del estrecho de Baffin. Al volver 
el señor Obispo, me apresuré a preguntarle si no hu­
bieran lavado en el pilón de la fuente algo manchado 
de sangre, o por lo menos de color rojo, y al enterarse 
del objeto de mi pregunta, me contestó que esa colora­
ción roja la venían observando desde hacía algún tiem­
po, sobre todo en el agua de una alberca que había en 
el mismo jardín. Casi sin despedirme, me fui a ver la 
cosa de cerca, y para no perder tiempo pidiendo un 
frasco u otra cosa parecida para llevarme un poco de 
esa agua a mi casa—tal era mi curiosidad—, mojé en 
ella mi pañuelo, le escurrí un poco y, envolviéndolo en 
un periódico, me fui corriendo a mi laboratorio, en 
donde lo lavé en una cubeta con agua clara, que en 
seguida tomó el color rojizo. En una gota de esta agua, 
vista con el microscopio, nadaban una infinidad de glo­
bulillos de color rojo, impulsados por el movimiento 
ondulatorio de dos flagelos o filamentos muy delgados 
que salían de un mismo punto de su superficie. Otros 
globulillos sin flagelos, envueltos en una membrana 
hialina, estaban quietos. Para adquirir algunas noticias 
sobre esa alguita tan interesante, acudí primero a la 
Florae Algarum aquae ¿Iuleis eí submarlnae de Rabens- 
hort, y luego a la obra de Otto Warburg Die Pflanzeu- 
weli y a la misma de Kerner de Marilaun antes citada, 
en cuya lamina primera se representa un paisaje ne­
vado con manchas rojizas producidas por una alguita 
que ahora los algófilos denominan Sphaerella o Haema- 
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íocoecus nivalis. En estos últimos tiempos se ha visto 
que esta misma alga, u otra especie muy parecida, se 
encuentra también, en algunos países, en los charcos 
que se forman en el suelo después de las lluvias, por 
lo que ha recibido el nombre de Sph. pluvialis.

En una cubeta llena de agua, colocada junto a una 
de las ventanas de mi laboratorio, vivió esta alga bas­
tantes días, y pude observar su modo de vivir y de re­
producirse, que es el común de las algas de la familia 
de las Chlamyílomonas, a la cual pertenece. De todos 
modos, no deja de ser un poco raro encontrar esa pe­
queña alguita roja en la fuente del jardín del palacio 
de un señor Obispo de Segovia, cuando los libros clá­
sicos le señalan como habitación preferida los campos 
de nieve de las altas montañas y los ventisqueros de las 
regiones árticas.

El estudio botánico de las plantas de la manera que 
acabo de referir, no disminuyó el cariño que sentía 
en mis primeros tiempos de San Ildefonso por esas 
pequeñas y humildes florecillas, heraldos de la prima­
vera, que adornaban con vivos colores los parterres y 
el boscaje de los Jardines para que los pájaros veni­
dos de lejanas tierras celebraran en ellos su himeneo. 
Entonces todo era alegría en sus alamedas y plazuelas, 
y hasta me parecía a mí que de ella participaban 
las diosas y ninfas de las Fuentes, que habían pasado 
el invierno ateridas de frío recibiendo impávidas los 
copos de nieve que caían sin cesar de las nubes bajas 
y plomizas que entoldaban el cielo, pues ahora ofrecían, 
placenteras, sus desnudos cuerpos a los chorros de agua 
cristalina que vertían sobre ellas los delfines y tritones 
de las monumentales fuentes.
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Si yo fuese poeta, cantaría versos a esas florecillas 
precursoras de la primavera, pero como tan sólo soy 
"un poeta que no escribe versos”, como dice de mí un 
deudo mío que los sabe hacer muy bien, me veo priva­
do de ese gusto; pero si llegara el caso, me parece que 
mi flor predilecta sería el "Narciso de la nieve” (Narcis­
sus nivalis), porque recuerdo bien que abría sus hermo­
sas flores amarillas al borde mismo de las manchas de 
nieve que se iban fundiendo al calor de los primeros 
rayos del sol primaveral. Otras flores menos intrépidas 
asomaban sus corolas en los sitios abrigados por el 
matorral o al resguardo de los peñascales; pero ese 
Narciso las abría pecho descubierto y cara a cara de 
los ventisqueros. Luego iban apareciendo, como una 
bendición de Dios, los ranúnculos, saxifragas, primulas, 
peonías y otras mil y mil flores diferentes, que yo salu­
daba con una sonrisa, como amigas mías de la prima­
vera anterior. Entre ellas, recuerdo que crecía en abun­
dancia en los bosquetes de los Jardines una pequeña flor 
amarilla (Ranunculus ficaria) a la cual un poeta inglés 
dedicó unos versos, que yo me atrevo a traducir en mala 
prosa. Dicen así:

"Violetas, lirios, botón de oro y margaritas, dejad- 
”me que hoy, olvidando por un momento vuestros en- 
’’cantos, dirija mi saludo a la pequeña Celidonia, por- 
”que ella, antes de que las hojas vistan los árboles y 
’’los mirlos piensen en hacer su nido, ya se presenta 
’’apenas llamada, y mostrando su seno brillante con el 
’’abandono del pródigo, canta leyendas al Sol, que to- 
’’davía calienta poco o que no calienta nada.”

Mas si al aparecer esos heraldos de la primavera se 
llenaba mi espíritu de alegría, no era menor mi tristeza 
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cuando, en las tardes de otoño, las flores moradas y so­
litarias de la “Quitameriendas” (Bulbocodium auíum- 
nale) asomaban a ras del suelo por entre la hierba re­
cién segada de los prados, porque me indicaban que ve­
nían los días tristes del invierno, de que he hablado al 
contar mi vida de los primeros años de mi estancia en 
el Real Sitio de San Ildefonso. Trece lustros han trans­
currido desde entonces, y aún conservo en mi memoria 
el recuerdo de aquellas florecillas, que al verme pasear 
triste y cabizbajo por las alamedas cuyos árboles empe­
zaban a desvestirse de hojas, me daban el último adiós 
hasta la próxima primavera. A esas flores conservo yo 
profundo cariño, porque se compadecían de mí en los 
días tristes de mi juventud, y por eso, en las postrime­
rías de mi vida, leo con gusto su historia contada lisa 
y llanamente y sin ropaje botánico, tal como la cuenta, 
por ejemplo. Grand Allen en su libro The Síory of the 
Plants, o bien Corke en su libro Wilcl F lotvers, que es 
un precioso ramillete de veinticinco plantas silvestres, 
con sus fotografías en color, y una corta explicación 
del modo de vivir de cada una de ellas. Yo quisiera que 
hubiese muchos de esos libros que hablasen de las plan­
tas de la manera que Julio Fabre habla de los insectos: 
pensando como filósofo, viendo como artista y sintien­
do como poeta; porque, como ha dicho muy bien nues­
tro sabio Ramón y Cajal, el que siente amor para las 
manifestaciones de la Naturaleza, debe contemplarlas 
con el entusiasmo con que el enamorado contempla a 
su amada, esperando encontrar en ella cada día un nue­
vo encanto. Y ese entusiasmo es, en algunos botánicos, 
tan grande, que hasta defienden la idea de que las plan­
tas tienen también su alma, y cuatro sentidos y sistema 
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nervioso, y hasta su cerebro. Así se lee en un librito 
muy sugestivo de H. Francé titulado Die Seele ¿¿erPflan^ 
zen (El Alma de las Plantas) (1), que yo tengo sobre la 
mesa al escribir estas líneas.

* * *

En el estudio de las Ciencias de la Naturaleza entra 
por mucho el conocimiento de las grandes hipótesis, fru­
to de la imaginación de los espíritus eminentes que, apo­
yándose más o menos en los hechos observados, tienden 
a explicar lo que, faltando ellas, quedaría inexplicable. 
Entre varias de esas hipótesis que en mis tiempos han 
ocupado la atención de los naturalistas, ninguna ha ad­
quirido la universal popularidad que la de Carlos Dar­
win titulada Del Origen ¿le las especies por medio de la 
selección natural. No tengo la intención de trazar en es­
tas líneas ni siquiera un ligero resumen de ella, a pesar 
de que los libros de mi pequeña biblioteca me ofrecen 
los materiales necesarios, que yo acepto gustoso, pero 
tan sólo para mi propia instrucción, pues mi objeto es 
únicamente el de decir que a su estudio dediqué mu­
chas horas en esa época de mi vida que estoy relatando. 
Vino al mundo esta célebre teoría cuando yo estaba en 
la adolescencia, siendo alabada cual ninguna por sus 
partidarios, hasta colocarla en el pináculo de la más 
grandiosa apoteosis, en tanto que sus contradictores más 
apasionados la denigraban hasta el punto de decir de 
ella que su único mérito era el de haber tenido el atrevi­
miento de decir que el hombre descendía de un mono, 
esto es, que nuestros progenitores fueron unos gorilas o 
chimpancés semejantes a los que hoy habitan las selvas

(1) Verlag Ullstein; Berlín (sin fecha).
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de los países tropicales, y que la idea de un Dios Crea­
dor de todos los seres vivos debe desaparecer de la hu­
manidad, porque para explicarnos su creación nos basta 
interpretar científicamente los hechos de la "selección 
natural’’. Unos y otros, a mi modo de ver, exageran el 
valor que puede concederse a las hipótesis, aun a las 
mejor fundadas, pues lo que de ellas se deduzca nunca 
será absoluto, ni lógicamente necesario, y, cuando más, 
sólo podrá servir para acallar de momento nuestro afán 
de saber, pues los que han estudiado algo la historia de 
las Ciencias naturales ya han visto cómo se suceden unas 
hipótesis a otras, y por eso el gran fisiólogo francés Clau­
dio Bernard decía que el hombre de ciencia debía siem­
pre estar dispuesto a desechar hoy como falso lo que 
ayer admitíamos como verdadero, porque los adelantos 
en las Ciencias naturales consisten muchas veces precisa­
mente en eso: en no creer hoy lo que ayer nos parecía 
cierto. Y tal vez a la falta de esa comprensión se ha de­
bido el encono con que han luchado, y aun luchan, los 
partidarios y los denigradores de dicha Teoría, a pesar 
de que hoy casi todos los más distinguidos biólogos nie­
gan el poder de la "selección natural’’ para crear espe­
cies nuevas, lo mismo vegetales que animales.

Y en cuanto a que los antecesores del hombre hayan 
sido unos monos, confieso que a mí no me ha molestado 
nunca lo más mínimo, porque aun dado el caso de que 
fuera cierto, han pasado de ello tantos miles de miles de 
años, que habrá prescrito el derecho de que me trate co­
mo pariente suyo cualquier mono venido de las selvas 
africanas para ganarse la vida haciendo cabriolas en la 
pista de un circo de caballos. A pesar de eso, la teoría 
de Darwin podrá estar en descrédito en cuanto a estos 
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puntos principales, pero nadie le puede negar la gran­
diosidad de su conjunto, porque una hipótesis puede ser 
grandiosa aunque sus deducciones no estén conformes 
con los fenómenos observados, pues en general, en las 
hipótesis, se sueña sobre lo que puede ser, y sólo caen 
por completo cuando se demuestra su contradicción con 
lo que realmente es. Y tratándose de certezas en las 
Ciencias de la Naturaleza, esto es, en las Ciencias obje­
tivas edificadas sobre los fenómenos que observamos con 
nuestros sentidos externos, ¿qué es lo que realmente es 
cierto.^ A propósito de eso, se me ocurre decir aquí que 
ya el filósofo griego Platón afirmaba que los fenómenos 
naturales se veían como si el observador estuviese dentro 
de una gran gruta con las espaldas vueltas hacia la en­
trada y la cara mirando al fondo, de modo que de los 
fenómenos o acontecimientos que tuviesen lugar al ex­
terior sólo podía ver las sombras proyectadas en el fondo 
de la gruta por los rayos de luz que penetrasen por su 
entrada, y que por esta razón nuestros sentidos no nos 
daban nunca una imagen verdadera de las cosas, y que 
por eso dudaba de si el hombre podría penetrar nunca 
los verdaderos secretos de la Naturaleza. Sirva eso de 
consuelo a los acérrimos partidarios de la teoría de Dar­
win por no resultar comprobadas todas las deducciones 
que de ella se derivan; mas lo que no puede negarse, co­
mo dice Juan Luis Armando de Quatrefages, a pesar de 
ser adversario suyo, es que supone un espíritu superior 
privilegiado, el solo hecho de encontrar en la terrible 
ley de "la lucha por la existencia” la causa del desarro­
llo orgánico y del perfeccionamiento gradual de todos 
los seres, así como la del origen de todo cuanto ha exis­
tido, existe y existirá; y relegando a un inconcebible pa- 
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sado, superior a los más atrevidos cálculos de los geólo­
gos, nos ofrece un porvenir de no menos duración para 
el perfeccionamiento físico e intelectual de toda la na­
turaleza viva (1).

La primera iniciación un poco formal de las teorías 
darvinistas la recibí en 1879 con la lectura del libro de 
Ernesto Haeckel Naturliche Schopfungs Geschichte. Una 
traducción francesa muy bien hecha por Letourneau me 
había llevado al balneario de Saturrarán, situado en las 
costas de Vizcaya, y, sentado en las rocas de la playa, em­
pecé su lectura. Desde las primeras páginas, mi encanto 
fué completo. No podía haber buscado sitio más a pro­
pósito, pues la grandiosidad de las mareas del Océano, 
que yo contemplaba por primera vez, como ya he dicho 
en otro lugar, se unía a la no menor grandiosidad de la 
Historia de la Creación de cuanto dotado de vida existe 
en la Tierra, contada con el entusiasmo y amor que por 
la Naturaleza viva inflamaba la prodigiosa imaginación 
de Haeckel, comparable tan sólo, según mi pensar, con 
la de Flammarión por las inmensidades de los cielos. ¡Y 
yo no conocía del libro de Darwin casi otra cosa que 
nuestra descendencia de un mono!

Veloces transcurrían las horas durante mi lectura, 
pues a cada página se abrían nuevos horizontes a mi 
vista. Hasta entonces, yo sólo había considerado los se­
res vivos uno a uno, sin conocer la dependencia y los 
lazos de parentesco que los unían, ni tampoco su his­
toria común. La Ontogenia y la Filogenia eran para 
mí cosa desconocida, y en la gran ’'Ley biogenética fun­
damental” encontré una poesía infinita. ¡Y todo eso lo

(1) A, de Quatrefages: Darwin et ses précurseurs français. Études sur le 
Transformisme. Paris, 1882. 
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aprendía a las orillas del mar, viendo cómo la marea 
subía y bajaba. Muchos anos después he vuelto a leer 
la H/síor¿a i¿e la Creación Natural, y he recordado con 
gusto aquellas horas de soledad y de meditación pasa­
das en la playa de Saturrarán contemplando el horizonte 
azul, con las espaldas vueltas hacia la tierra. Después 
de la Creación Natural leí, del mismo autor. Antro pó­
cenla o Historia del Desarrollo del Hombre. Ambos 
libros alcanzaron gran popularidad en su época; fueron 
traducidos a varios idiomas, y sobre todo el primero es 
uno de los que más han contribuido a la divulgación 
de las teorías de Darwin (1).

El primer libro de Darwin que yo leí, conociendo 
ya su teoría, no fué el clásico The Origin of species by 
means of selection natural, sino la relación de su viaje 
alrededor del mundo a bordo del navio inglés Beagle, 
mandado por el capitán Fitz-Roy. De ese libro, suma­
mente agradable e instructivo, se han hecho varias edi­
ciones y traducciones, y la francesa de Edmundo Bar­
bier es la que yo he leído más de una vez. Duró ese 
viaje cinco años (de 1831 a 1836), y sólo tenía Darwin 
veintidós años cuando tomó parte en él. Partió el Bea­
gle de las Islas de Cabo Verde, y bordeando la costa 
oriental de América del Sur, pasó el Estrecho de Ma­
gallanes, y sin abandonar las costas de Chile y del Perú, 
llegó hasta las Islas de los Galápagos, desde las cuales, 
tomando rumbo hacia Australia, atravesó todo el Océa­
no Pacífico, dando con eso ocasión a que Darwin estu­
diara la formación de las islas de coral con sus attolls

(1) Ruego al lector que tenga en cuenta que han transcurrido cincuenta 
y ocho años desde los acontecimientos que acabo de referir, y que desde en­
tonces mucho han cambiado las cosas, y muchos libros nuevos ocupan los 
estantes de mi biblioteca.
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y arrecifes; luego, pasando por frente del Cabo de 
Buena Esperanza, se dirigió a la Isla de Santa Elena, 
tan célebre por haber sido la tumba de Napoleón I, y 
desde allí, en línea recta, atravesando el Océano Atlán­
tico, arribó otra vez a las Islas de Cabo Verde, de don­
de había partido. Durante este gran viaje, cuando el 
Beagle se detenía en algunos sitios de las costas ameri­
canas o de las islas del Océano para levantar sus planos 
y estudiarlas, que era la misión que le estaba encomen­
dada, Darwin saltaba a tierra y emprendía viajes de 
exploración por el interior, y durante esas expediciones, 
al estudiar las pampas del Río de la Plata, la flora y 
fauna de las Islas de los Galápagos y de otros puntos 
de América, concibió la idea fundamental del origen 
de las especies, cuya exposición, andando el tiempo, 
le había de proporcionar tan grande celebridad.

Ya he dicho que cuando apareció por primera vez 
el libro The Origin of species by means of selection 
natural contaba yo tan sólo once años, pero fué mu­
chos después cuando tuve ocasión de leerlo en una 
traducción francesa, hecha sobre la edición inglesa 
definitiva, por E. Barbier. Su lectura no me hizo gran 
impresión, porque casi todo su contenido me era ya 
conocido por haberlo leído en revistas y libros que se 
ocupaban de él en diversos sentidos, de un modo más 
o menos directamente, y ya no eran pocos los que po­
nían en duda que la "selección natural” por sí sola tu­
viese poder bastante para crear especies nuevas y esta­
bles; pero la lucha continuaba por ambos bandos, y con­
tinúa todavía.

Darwin murió en 1882. Para seguir los avances y 
los retrocesos de sus teorías, es preciso dedicarse a su 
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estudio por completo, y no de pura pasada, como he 
hecho yo solamente. Hay que tener además en cuenta 
que no siempre se va a buscar la verdad en los libros, 
sino que muchas veces nos contentamos con la lectura 
de sus poéticas concepciones, y eso me ha sucedido a 
mí con el libro del Origen íie las especies.

Las obras humanas, según dice Carlyle, siempre son 
pequeñas y fugaces, y lo único grande que queda de 
ellas en este mundo es el recuerdo del genio privilegia­
do que las concibió, que las modeló y que las llevó a 
cabo. Podrán las teorías darvinistas tambalearse al em­
bate de sus contrarios, y aun venirse abajo la parte de 
ellas que pretendía traspasar los límites "del humano 
conocimiento”, pero siempre quedará la influencia que 
han tenido en el desarrollo de las Ciencias de la Natu­
raleza. Por esto los restos mortales de Darwin descan­
san en la Abadía de Westminster junto a los de New­
ton, Watt y Lord Kelvin, y su estatua de mármol se en­
cuentra en el vestíbulo del gran Museo de Historia Na­
tural de Londres, para que sus visitantes, al entrar, in­
clinen con respeto su cabeza ante el gran Naturalista 
que con sus trabajos y su saber supo dar gloria a su 
Patria.

* * *

Durante esa misma época de libertad de trabajo, 
me ocupé también en otros asuntos que nada tenían que 
ver con mi propia instrucción, o en mi autodidaxia, co­
mo ahora se dice, y entre ellos figura la traducción de 
la obra del Doctor Hartig titulada Lehrbuch íler Baum~ 
krankheiten, y un viaje a las provincias de Galicia y a 
Santander para informar a la Dirección General de 
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Agricultura sobre el desarrollo e importancia de la en­
fermedad que sufrían los castaños, árbol que, como es 
bien sabido, tiene gran importancia en la economía agrí­
cola de las provincias del noroeste de España.

Mi deseo de traducir el libro de Hartig, u otro pa­
recido, venía de muchos años atrás, pues estando toda- 
vían en San Ildefonso ai servicio de la Real Casa, me 
dolía ver el mal estado de los árboles de los Jardines 
y de las alamedas de sus alrededores, invadidos por to­
da clase de enfermedades, sin que se les diera el trata­
miento apropiado para librarlos de ellas. Por eso me 
pareció que un libro de patología arbórea podía ser de 
gran utilidad en manos de los jardineros y directores 
del arbolado.

Los Jardines de La Granja se extienden en una par­
cela del Pinar de Valsaín situada en la falda del cerro 
llamado de la "Silla del Rey”, que Don Felipe V man­
dó acotar y cerrar para que sirviera de parque al sun­
tuoso Palacio en el que pensaba terminar tranquilo los 
últimos días de su vida. Y en esa parcela del bosque de 
Valsaín, sin contar con su clima frío y posición eleva­
da, mandó abrir calles y plazoletas bordeadas de plan­
tación lineal de olmos, tilos y castaños de Indias, y en 
el centro de las plazoletas se trazaron hermosos parte­
rres adornados con artísticos jarrones, en cuyo centro se 
levantan las tan renombradas "Fuentes de La Granja” 
con sus grupos de ninfas y diosas del Olimpo, en cuyas 
desnudeces distraería sus miradas el melancólico Rey 
durante sus paseos solitarios.

Los árboles recién plantados crecieron bien al prin­
cipio, amparados por los cuidados del Rey, lo mismo 
que los de las alamedas circundantes, que procedían, al­
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gunos de ellos, de los tiempos en los cuales los Frailes 
Jerónimos habitaban su residencia veraniega de San Il­
defonso; mas, siguiendo la inexorable ley de la Natu- 
ralega, unos y otros se hicieron viejos, y lo que es peor, 
sin que una mano piadosa los aliviara de los achaques 
propios de la vejez. Rubor causa decirlo, pero en el 
tiempo de mi estancia en La Granja, esos pobres árbo­
les, maltrechos ya por los rigores de un clima que no les 
era favorable, recibían por todo cuidado la visita anual 
de una cuadrilla de "podadores aragoneses” que con 
vandálico furor cercenaban sus gruesas ramas, deján­
dolos en el más mísero estado. Cuando yo visité los Jar­
dines por primera vez, todavía se conservaban algunos 
ejemplares de olmos colosades, tal vez anteriores al 
tiempo de Felipe V, que daban sombra al sitio denomi­
nado "El Corro”, junto al Palacio Real, porque en él 
se detenían los Reyes y la Infanta Doña Isabel al volver 
de su paseo de por las mañanas, y conversaban un poco 
con los palaciegos y personas notables de la colonia 
veraniega. En los últimos tiempos de la Monarquía, la 
bondadosa Infanta Doña Isabel, durante su estancia 
en La Granja, no dejaba un solo día de acudir al "Co­
rro”, y muchas veces iba yo también a él, con mi mujer, 
y después solo, con objeto de saludarla. Luego he vuel­
to en estos últimos tiempos, pero los árboles ya no exis­
ten. Los vendavales y el peso de las nieves troncharon 
sus ramas, su tronco hueco y carcomido se deshizo en 
un montón de astillas y de roña; y la Infanta Doña 
Isabel, esa buenísima Infanta ele la que no se puede ha­
blar más que bien, ¡descansa en París, en el cementerio 
del Padre Lachaise!

De seguir las cosas así, me temo que pronto llegue 

Biblioteca Nacional de España



RECUERDOS DE MI VIDA 227

el día que desaparezca de los Jardines de La Granja la 
hermosura de su arbolado, y que su fama quede redu­
cida a la que le dan las monumentales fuentes que ele­
van masas de agua a prodigiosa altura, para dejarla 
caer luego en fina lluvia, que quiebra los rayos del sol 
en la espléndida gama de colores del arco iris. Sobre 
todo en invierno, cuando los árboles están desprovistos 
de hojas, es cuando se nota su mal estado, que llamó mi 
atención desde luego en los primeros años de mi es­
tancia en el Real Sitio y decidí hacer algo en su favor, 
mas otras obligaciones del momento me llamaron a 
otra parte. De esa época viene mi conocimiento con los 
trabajos de patología vegetal que realizaba Roberto Har- 
tig en el Instituto de Investigaciones botánico-forestales 
de Munich. El primero de esos trabajos que yo recibí 
fué un tomo en folio con preciosas láminas, que trata­
ba de las enfermedades de la madera del pino y del ro­
ble (1), y luego fui adquiriendo otros libros de patolo­
gía vegetal; y aun recuerdo que estudié en aquella épo­
ca la enfermedad de las manchas en las hojas de los pe­
rales que crecían, ya muy viejos, en el Jardín de Roble­
do, producidas por un hongo de generación alternante 
dicóidea, cuyos teleutoesporos formaban en primavera 
masas gelatinosas de vivo color amarillo, en las extre­
midades de las ramillas del enebro (Juniperus sylves- 
iris). Mas al abandonar el Real Sitio en 1885, dejé esas 
cuestiones de patología vegetal, hasta que en la época 
a la que al presente me refiero traduje al español el li­
bro del Doctor Hartig que antes he citado, con el tí­
tulo de Tratadlo ¿ie las enfermeíla^ies ele las plañías, y

(1) Dr. R. Hartig. Zerzets und des ercheinungen des Holzes der Nadel- 
hobzbaume und der Elche. Berlín, 1878. 
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espeeialmeníe de los árboles forestales, que se publicó 
en seguida (1).

El otro trabajo de esta época al que antes me he re­
ferido, guardaba relación con las enfermedades que pa­
decen los árboles. La grave epidemia que padecen des­
de muy antiguo los castaños, conocida con el nombre 
del "mal de la tinta”, se recrudeció de tal modo en los 
castañares de las provincias del Noroeste, que llegó a 
inspirar serios temores, y para tener noticias de ella, el 
Director General de Agricultura dispuso que, en unión 
de dos ingenieros Agrónomos, fuésemos a estudiar so­
bre el terreno la extensión de la plaga, su gravedad y 
los medios que se podían emplear para atajarla, caso 
de que se conociera alguno. Con este motivo visité los 
términos más invadidos de Galicia, sobre todo los de 
la provincia de La Coruña, desde cuya Ciudad me di­
rigí a Santander, por mar, embarcado en el Villa de 
Madrid, de la Compañía Trasatlántica. En Santander 
estudié varios castañares de los alrededores de Santa Cruz 
de Iguña, y luego pasé a Oviedo y seguí hasta San Es­
teban de Pravia. En esta excursión visité el santuario de 
Covadonga y la ciudad de Gijón. De vuelta a Segovia, 
di cuenta del resultado, de nuestras investigaciones en 
una Memoria que la Dirección General de Agricultura 
publicó en 1908 con el título de La enfermedad del Cas­
taño, ilustrada con varias láminas, algunas de ellas en 
color.

* * íií

Aprovechando la libertad de que disfrutaba durante 
esta época de mi vida, hice algunos viajes para conocer

(1) Un tomo en 4.", de 390 págs. y 280 grab, intercalados en el texto. 
Madrid, Imprenta Alemana, 1909.
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las joyas artísticas de España, tales como la Catedral de 
Burgos, el Convento de las Huelgas, la Mezquita de Cór­
doba, la Alhambra de Granada, el Generalife, etc., etc. 
Todas ellas las visité como turista, con el Baedeker en 
la mano, y por lo tanto sin experimentar el sentimiento 
artístico que indudablemente me hubieran producido si 
hubiese podido vivir unas horas solitario respirando su 
ambiente, esto es, si, olvidándome de este mundo, hu­
biera podido transportarme con la imaginación a aque­
llos tiempos en los que detrás de las celosías brillaban 
los ojos negros de las odaliscas que con sus miradas de 
fuego incendiaban los corazones de los valientes gue­
rreros que cruzaban por los Patios de los Leones o de los 
Arrayanes.

En mi opinión, la Alhambra de Granada, la Mezqui­
ta de Córdoba y el Acueducto de Segovia son tres mara­
villas que, en su género, no tienen igual en ninguna par­
te del mundo: hay que venir a España para verlas.
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capítulo XIII

Mis aficiones a la óptica del microscopio

Las nuevas teorías.—Notas sobre la verdad de la imagen en el microscopio. 
La imagen virtual.—Los objetivos apocromáticos.—Conferencias en el 
Museo de Ciencias Naturales.—Conferencias en la Residencia de Estudiantes.

El deseo de conocer la parte óptica del microscopio 
nació en mí desde el momento que empecé a servirme de 
él. No es eso lo que ocurre comúnmente, pues la mayor 
parte de los microscopistas sólo le consideran como un 
instrumento que les permite ver agrandados los objetos 
pequeños, y prescinden de averiguar cómo ese milagro 
se hace, admitiendo desde luego, a ojos cerrados, que 
las imágenes que con él observan tienen el mismo valor 
que tendrían los objetos mismos si, por otro milagro, cre­
cieran de repente en una proporción fabulosa. Yo, por 
mi desgracia o por mi fortuna, no me conté entre ellos, 
pues nunca he sido de los crédulos que aceptan las cosas 
sin examinarlas un poco, sobre todo cuando ofrecen el 
más leve motivo de duda. De un modo algo inconscien­
te he sentido siempre dentro de mí la necesidad de po­
nerlo todo a prueba según los principios de credulidad 
que preconiza de un modo tan admirable Descartes en 
su Discurso sobre el Método. No recuerdo bien si en al­
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gún otro sitio de estos Recuerdos he dicho ya eso mis­
mo o algo parecido, pero no me importa repetirlo una 
vez más.

Casi todos los tratados de microscopía existentes 
cuando yo compré mi primer microscopio, empezaban 
con una rápida exposición de la marcha de los rayos 
que, partiendo del objeto, iban a formar la imagen 
según las leyes de la óptica geométrica, en virtud tan 
sólo de las refracciones que experimentaban al atrave­
sar las diferentes lentes del sistema; de modo que esos 
rayos geométricos, que eran una pura abstracción sin 
existencia real, en virtud de algo misterioso que les co­
municaba el objeto, adquirían la propiedad, no menos 
misteriosa, de formar una imagen que tenía una exis­
tencia real. A mí eso me daba mucho que pensar, así 
como también que del ángulo de abertura de los obje­
tivos dependiera el que en la imagen aparecieran o no 
ciertas particularidades muy pequeñas del objeto, que 
eran precisamente las que constituían su textura verda­
deramente microscópica. El ángulo de abertura comu­
nicaba, pues, a los objetivos el poder óptico llamado 
"de resolución”, de un modo independiente de las co­
rrecciones de esfericidad y cromatismo, y para averiguar 
de un modo bien definido el grado en el que poseían 
ese "poder”, se los sometía al examen empírico con 
ios "objetos de prueba” (tesis objects'^, tan admirable­
mente dispuestos en las "plaquitas de Moller” por ejem­
plo, que consistían en una serie de Diatomeas coloca­
das en un portaobjetos en orden creciente a la dificul­
tad de que fueran visibles las estructuras de sus valvas; 
o bien con los "rayados de Nobert”, trazados con una 
punta de diamante sobre una laminilla de vidrio de las 
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que sirven de cubreobjetos en las preparaciones micros­
cópicas.

Muchas horas me pasé yo, al principio, examinando 
con objetivos de distinto ángulo las valvas de la Pleuro- 
sígma angulatum con el fin de resolver sus estrías (o lo 
que sean) en uno u otro de los tres sistemas de líneas 
paralelas que se cruzan en ángulos de 60°, o en una red 
de pequeñísimos exágonos parecidos a los de los pana­
les de miel de las abejas, o en finísimas perlas dispues­
tas con una admirable regularidad. Cada objetivo nue­
vo que llegaba a mis manos era sometido en seguida al 
examen con los tests que estaban entonces de moda, y 
a los cuales dedicaban muchas páginas los tratados de 
microscopía, prescindiendo, sin embargo, de entrar en 
pormenores sobre las razones ópticas que explicaran 
cómo podía influir el ángulo de abertura en esos cam­
bios de la imagen. Confieso ingenuamente que, al obser­
var esos fenómenos y otros parecidos, nacieron en mí 
los primeros atisbos de duda sobre el valor de la ima­
gen microscópica, pues todo lo más que podía yo con­
ceder entonces a la influencia de los ángulos de abertu­
ra era relativo a la mayor o menor iluminación de la 
imagen, cosa sin importancia en la observación con el 
microscopio, puesto que se puede iluminar el objeto con 
toda la intensidad que se desee; y entonces me entró un 
vehemente deseo de salir de dudas, y para satisfacerlo 
acudí en vano a libros y revistas, sin que en ninguna 
parte encontrara razones concretas que las disiparan; y 
yo, por mí mismo, tampoco las sabía encontrar, y me 
contentaba con tener la íntima convicción de que debía 
haberlas. Y como yo no he sido nunca de aquellos que 
ante las dificultades cierran los ojos, y, como no las ven,. 
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creen que han desaparecido, continué dedicando mi 
atención a ese asunto, hasta que un día vino a mi cono­
cimiento, no recuerdo cómo, que un profesor de óptica 
matemática de la Universidad de Jena, llamado Ernes­
to Abbe, había publicado en ios Archivos ¿ie Anatomía 
microscópica í¿e Max Schultze un estudio muy notable 
sobre la teoría del microscopio y la interpretación de la 
imagen (^Beitrage zur Theorie ¿les Mihroskop un¿l ¿1er 
mihroshopische Wahrnehmung, 1873), del cual se ha­
cían muchos elogios. Ya comprenderá el lector con 
qué afán procuré en seguida conocer ese estudio, mas 
en aquel tiempo no había las facilidades que hoy se en­
cuentran para consultar revistas extranjeras, y menos 
desde un punto separado de todo comercio científico, 
como el en que yo me encontraba; y así, tuve que con­
tentarme, después de mucho buscar, con leer una tra­
ducción inglesa que de dicho estudio se había publi­
cado en los Anales ¿le la Socie¿la¿l ¿le Naturalistas de 
Bristol, antes de que llegara a mis manos el trabajo ori­
ginal. También se había publicado un resumen de él 
en el Journal ¿le Micrographie del Doctor Pelletán, al 
que yo estaba suscrito, pero no tuve conocimiento de 
ello, porque mi subscripción sólo databa de 1880 y el 
resumen a que me refiero había sido publicado dos o 
tres años antes; y si cito estas nimiedades, es tan sólo 
para que se vea cuánta vocación se necesitaba en aque­
llos tiempos de investigación para dedicarse a los es­
tudios.

Confieso humildemente que no saqué todo el pro­
vecho que esperaba de la primera lectura de la nueva 
Teoría, en gran parte por mi falta de preparación, y 
en gran parte también porque su autor se mantenía en 
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ella a una altura casi rayana en la abstracción, sin des­
cender a los fenómenos concretos, ni apelar a fórmulas, 
esquemas, ni dibujos para hacerla más asequible, y sin 
duda por eso permaneció tanto tiempo casi comple­
tamente desconocida. Y no faltan suspicaces que crean 
que eso no estaba del todo fuera de los planes de su 
autor, pues culpan al Doctor Abbe de haber tenido 
guardadas para sí y medio en secreto las innovaciones 
más importantes que en el terreno de la práctica se de­
ducían de la nueva teoría, hasta que fueron de cons­
trucción corriente en la Manufactura de Carlos Zeiss, 
y nada hubiese que temer de la competencia que pudie­
ran hacerle otros constructores de microscopios. Así lo 
dice, sin rodeos ni ambages, el Doctor Félix Auer­
bach 0j en su Hisíoria ¿iel ¿^lesarrollo ¿le los gran¿lio- 
sos talleres í^e óptica ¿le Carlos Zeiss.

Mas unos años después, con motivo de la Exposi­
ción Internacional de Londres (2), volvió el Profesor 
Abbe sobre su Teoría, pero esta vez esforzándose para 
darla a comprender de un modo claro, preciso y asequi­
ble a los que sólo tuvieran los conocimientos ópticos 
que yo tenía en aquella época; y así es que vi "el cielo 
abierto”, como suele decirse, al convencerme de que 
mis dudas sobre el valor de la imagen microscópica eran 
positivas y reales, y se deducían de las verdaderas le­
yes de su formación, que no eran, ciertamente, las que 
hasta entonces se habían considerado como válidas y 
eficaces.

(1) Dr. F. Auerbach, Das Zusswerk und die Carl-Zeiss-Síifíuag, Je­
na, 1894.

(2) Bericht über die wissenicbaflichen Apparate auf der Londoner inter- 
nationalen Ausstellung im fabre 1876, editado por A. W. Hofmann en 1878. 
La parte correspondiente a la microscopía la escribió el Prof. Abbe: Die 
optischen Hilfsmittel der Mibrosiopie.
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Admitida la naturaleza ondulatoria de los rayos lu­
minosos, el proceso de la formación de las imágenes 
había de ser del todo distinto al que se había admitido 
mientras la óptica sólo consideraba como "fenómenos 
físicos” la reflexión y la refracción de los rayos lumino­
sos estilizados en líneas geométricas sin existencia real. 
En estos dos trabajos fundamentales del Profesor Abbe 
aprendí en sus raíces la nueva Teoría, y con eso se avi­
varon mis aficiones a la óptica del microscopio y mis 
deseos de seguir paso a paso el desarrollo de todas sus 
particularidades, pues el Profesor Abbe, hasta entonces, 
no había hecho más que echar los cimientos del nuevo 
edificio que con sus trabajos posteriores había de com­
pletar.

Como sucede siempre que se trata de implantar 
ideas nuevas que destruyen otras de antiguo abolengo, 
y sobre todo si perjudican intereses creados, también la 
nueva Teoría tuvo sus contradictores, que poco a poco 
fueron vencidos por las contundentes explicaciones que 
daba el Profesor Abbe de los puntos de su Teoría que 
no habían sido bien comprendidos, y con ese motivo 
publicó varios artículos, que vieron la luz en varias re­
vistas alemanas y que en seguida aparecían traducidos, 
sobre todo en el Journal ¿le la Real Socledacl ¿¡e Micros­
copía í¿e Lonílres y en otras revistas de los Estados Uni­
dos de América. Sucedía eso por los años de 1879 a 
1883, que eran precisamente los de mi mayor paroxis­
mo amoroso por el microscopio, y así se comprenderá 
con qué afán los buscaba para enterarme de ellos; mas 
como no es mi objeto trazar la historia de esas discusio­
nes, y si tan sólo decir algo de cómo fué entrando en 
mí la nueva Teoría, y de la pequeña parte que me co- 
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rresponde en ei trabajo de divulgarla, me limitaré a 
citar algunos de los estudios del Profesor Abbe que en 
estos momentos recuerdo que contribuyeron más a sa­
tisfacer mis ansias de trabar íntimo conocimiento con 
el microscopio; entre los cuales, prescindiendo de los 
dos antes citados referentes a la totalidad de la Teoría, 
debo señalar los siguientes: Función e importancia de 
la abertura en la cisión microscópica (1880); Los limi­
tes de la óptica geométrica (1880); La visión microscó­
pica con los objetivos de gran abertura (1880); Sobre 
las condiciones del Aplanatismo en los sistemas ópti­
cos (1879); Determinación de la abertura en el micros­
copio (1883) ; Relación entre la abertura y el aumento 
en el microscopio, etc., etc. (1). Fueron también de gran 
utilidad para mí en aquel tiempo, dos estudios del Doc­
tor Crisp que aparecieron en el Journal de la Real So­
ciedad de Microscopia de Londres, uno sobre La in­
fluencia de la Difracción en la Visión microscópica, y 
otro sobre la Apertura numérica y los objetivos de in­
mersión.

Al estudiar estos y otros trabajos semejantes, no me 
limitaba a su simple lectura, sino que repetía cuantas 
experiencias se citaban en ellos y era posible hacer con 
los recursos que me ofrecían mis aparatos disponién­
dolos de un modo conveniente, agotando para ello todo 
mi ingénio; y así, comprenderá el lector cuál sería mi 
prisa en proporcionarme el aparatito auxiliar que cons-

(1 ) Estos estudios del Prof. Abbe y otros varios se publicaron en diver­
sas revistas alemanas, y su traducción inglesa en el Journal of the Royal Mr- 
crocosptcal Society, que era en donde yo los veía. Después, en 1904, sus dis­
cípulos y admiradores los editaron todos reunidos en el primer tomo de las 
Gesammelte Abhandlungen von Ernst Abbe (G. Fiscber, Leipzig, 1904). En el 
segundo tomo están los estudios relativos a la Física y a la Astronomía, y en 
el tercero, los que se refieren a cuestiones económicas y sociales.
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truia Zeiss con el nombre de Diffrakiionsapparat nach 
Abbe, destinado a demostrar experimentalmente la ín­
tima conexión que existe entre la figura de difracción 
producida por los rayos luminosos al atravesar el obje­
to, o al ser reflejados por su superficie, y la génesis de 
la imagen microscópica. La alegría que experimenté al 
recibir ese aparatito, no es para olvidarla, pues aunque 
yo reproducía a mi manera los fenómenos descritos en 
los Estudios antes citados, no era lo mismo que verlos 
ahora producidos en las condiciones rnás favorables de 
observación. Como "objeto”, en esas experiencias, sirven 
las "plaquitas de difracción” que se construyen en los 
mismos talleres de Zeiss, que consisten en pequeñas la­
minillas de vidrio muy delgadas, plateadas por una de 
sus caras a la manera de los espejos, y en las cuales so­
bre la capa de plata se han rasgado con una punta muy 
fina de acero varias series de líneas paralelas muy jun­
tas, constituyendo un rayado de bandas transparentes 
y opacas, que, al atravesarlas los rayos luminosos, pro­
ducen un espectro de difracción bien claro y definido 
en el plano focal posterior del objetivo del microscopio, 
fácilmente observable y medible en sus menores deta­
lles. Este aparatito, que es fundamental para compren­
der bien la génesis de la imagen microscópica, me pare­
ce que no es muy común en nuestros laboratorios, a pe­
sar de que ahora en casi todos los tratados de Histolo­
gía se dedican unas páginas a las experiencias que se 
pueden verificar con él, describiéndolas de un modo poco 
menos que incomprensible bajo el epígrafe de "Teoría 
de Abbe”, e introduciéndolas a manera de un inciso en 
el texto como un aditamento a la antigua explicación 
geométrica de la formación de la imagen.
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Los conocimientos que yo había adquirido tan traba­
josamente como acabo de referir, en mi soledad de San 
Ildefonso, me figuraba que serían del dominio vulgar 
de todos los microscopistas que, más favorecidos que yo, 
se encontraban en mejores condiciones para el estudio, 
mas pronto pude convencerme de que estaba en un error, 
pues hasta en la misma Estación Zoológica de Ñapóles, 
en donde se congregaba un gran número de naturalistas 
alemanes, pude observar que el nombre del Profesor 
Abbe era conocido de todos ellos como el de una ilus­
tre personalidad que se había distinguido por sus gran­
des conocimientos ópticos y por el impulso que había 
comunicado a los talleres de Carlos Zeiss, de los que 
procedían los microscopios que ellos empleaban en sus 
observaciones, pero que además de eso sabían muy poco 
más, por lo menos la mayor parte. Y hasta me pareció 
que les causaba mucha extrañeza el ver que yo me inte­
resaba por una teoría que había nacido en su país, y 
por la cual ellos no demostraban ningún interés. Enton­
ces se me ocurrió que tal vez podría ser de alguna utili­
dad que reuniera mis conocimientos en ese asunto y los 
diera a conocer en forma clara y concisa, pues lo que yo 
pensaba hacer no se hallaba todavía expuesto en ningún 
tratado de microscopía general (1).

Los acontecimientos ocurridos a mi salida del Ser­
vicio de la Real Casa me impidieron que en seguida de 
mi regreso de Nápoles realizara mi propósito, y tuve que 
diferirlo hasta que me encontré definitivamente instala­
do en Segovia, pero entonces emprendí mi trabajo con 
verdadero entusiasmo, y una vez terminado en 1885,

(1) Cuando yo formé ese propósito todavía no se había publicado. 
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apareció en los Anales ¿le la Socleí¿a¿¿ Española de His­
toria Natural con el título de Visión Microscópica: No­
tas sobre las condiciones de verdad de la imagen en el 
Microscopio y el modo de expresarlas. Las notas críti­
cas que se publicaron sobre mi trabajo me afirmaron en 
la creencia de que por primera vez se daba a conocer en 
castellano la Teoría del Profesor Abbe, y que, con ante­
rioridad, tampoco había sido expuesta en ningún tratado 
de microscopía escrito en francés, inglés o italiano (1). 
El libro del Doctor Dippel Fundamentos de Microsco­
pia general (Grundzüge der allgemeinen Mikroskopie. 
Braunsberg, 1885) se publicó el mismo año que mi tra­
bajo, pero yo no tuve conocimiento de él hasta algún 
tiempo después. Este libro pasa por haber recibido la 
inspiración directa del Profesor Abbe.

Mi entrada en el palenque de la óptica del micros­
copio fué bien recibida, y ruego al lector que no tome a 
falta de modestia el que a continuación cite dos testimo­
nios en prueba de ello, pues eso que escribo se refiere a 
tiempos ya tan pasados, que no puede tener influencia 
alguna en mi vanidad presente, si es que algún resquicio 
de ella me quedara en los últimos días de mi vida. El 
primero de esos dos testimonios se refiere al juicio emi­
tido por el Doctor Crisp, secretario entonces de la Real 
Sociedad de Microscopía de Londres, quien en plena se­
sión, después de manifestar la extrañeza que le había 
producido ver tratados esos asuntos en el idioma de la 
Europa occidental que creía el menos a propósito para 
ello, dijo que encontraba mi trabajo tan bien hecho, que

(1) Véase en el Bol. de la Soc. Española de Hist. Nat., mayo de 1912, 
el artículo de don Domingo Orueta: Los trabajos de don Joaquín M.’" 
Castellarnau sobre la Visión Microscópica, y el Journal of the Royal Micros­
copical Society, agosto de 1912.
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no vacilaba en recomendar que se hiciera de él una tra­
ducción inglesa, en la seguridad de que su lectura sería 
provechosa para los individuos de la Real Sociedad. El 
segundo juicio favorable es del mismo Profesor Abbe, 
y lo cuenta el señor Orueta en su Discurso de entrada 
en la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales 
de Madrid, de la siguiente manera: "En una visita que 
hice en Jena al Profesor Abbe—dice—, le pregunté en 
dónde encontraría una exposición clara y precisa de su 
Teoría, y después de indicarme algunos libros y revistas, 
añadió: Por más que usted no tiene que acudir a auto­
res extranjeros para eso, pues en el Estudio publicado 
por su compatriota Doctor Castellarnau encontrará las 
ideas fundamentales de ella expuestas de tal modo, que 
merecen por completo mi aprobación.”

Estos dos juicios, de tanto valor para mí, me alenta­
ron a continuar dedicando mis ratos perdidos a la óptica 
del microscopio; y como, además, cuantas veces me ha 
interesado alguna cuestión científica, mi especial modo 
de ser me la ha presentado como un agradable pasatiem­
po, seguí los estudios emprendidos sin que casi mi vo­
luntad tomase parte en ello.

^ ^ ^

La óptica física y la geométrica no son dos ciencias 
que se rechazan mutuamente la una a la otra, pues, al 
contrario, deben considerarse más bien como ciencias 
hermanas que se complementan y que tienden a una mis­
ma finalidad. En muchos casos la óptica geométrica es­
tudia los fenómenos cuya verdadera explicación perte­
nece a los dominios de la óptica física, de un modo esti­
lizado más fácil de someterlos al cálculo matemático, y 
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por eso se acude a ella cuando se trata, por ejemplo, de 
la intensidad luminosa de las imágenes, del sitio en que 
se forman, de su aumento y de su clara delincación, en 
cuanto eso depende de haberse corregido en lo posible 
las aberraciones de esfericidad y de cromatismo que son 
inherentes al paso de los rayos por las lentes, etc., etc. 
En cambio, cuando se trata de explicar la influencia del 
ángulo de abertura de los objetivos en la génesis de las 
imágenes, hay que recurrir a la óptica física (1).

La formación geométrica de la imagen microscópica 
fué objeto de un estudio mío que se publicó en varios 
números de la Crónica Científica de Barcelona (1890) 
con el título de La imagen virtual, en el que consideraba 
la imagen que realmente observamos en el microscopio, 
como si fuera la imagen virtual conjugada de la que 
realmente se pinta en la retina del ojo del observador, 
y de este modo unía el proceso óptico del microscopio, 
con el del ojo que la observa. Me pareció entonces que 
este era el mejor medio de representar en conjunto el 
fenómeno de la visión microscópica, mas pronto cambié 
mis ideas sobre ese particular, y en mis estudios poste­
riores he tomado siempre la imagen virtual microscópi­
ca como si fuera una imagen real y positiva formada ex­
clusivamente por el microscopio, a la cual mira el obser­
vador como si fuera un objeto cualquiera colocado a la

(1) También pertenece a la óptica física la completa explicación del 
"verdadero aplanatismo” que exige no sólo la perfecta reunión de los rayos 
que parten de un punto del objeto en su punto conjugado de la imagen des­
pués de atravesar el sistema óptico, esto es, en la completa supresión de las 
aberraciones de esfericidad y cromatismo, sino también que la relación entre 
los senos trigonométricos de los ángulos de cada par de rayos conjugados 
pertenecientes a un mismo hacecillo sea una cantidad constante. Véase sobre 
este particular el artículo del Prof. Abbe publicado en el libro Gesammelle 
Ahbaneilungen antes citado, con el título de Uber ¿Jie Bedingungen des Apla- 
aaíismus: y también me ocupo yo de ese asunto en mi libro Teoría general 
de la formación de la imagen en el microscopio.
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distancia de su vision más perfecta cuando la "pupila de 
entrada’ del ojo coincide con la "pupila final de salida" 
del microscopio. Sirva de atenuante a mi poco acierto en 
ese particular, el que mi trabajo La imagen -virtual fué 
escrito mucho antes de que se publicaran los tratados de 
óptica de Czapsky, Rohr y de otros colaboradores cien­
tíficos de la manufactura de Carlos Zeiss.

* M< îjî

Los trabajos de mi "Comisión oficial", sobre todo al 
principio, absorbían la mayor parte de mi tiempo, y sólo 
de un modo accidental podía dedicar algunos ratos a las 
novedades que ocurrían en el campo de la microscopía, 
que ya no eran tan importantes ni sensacionales como las 
que antes he referido, pues sentados definitivamente los 
fundamentos teóricos, se limitaban al perfeccionamiento 
material de las piezas constitutivas del microscopio y de 
los aparatos auxiliares. Entre esos perfeccionamientos 
deben citarse en primer término los derivados del em­
pleo de los nuevos vidrios de la Fundición de Otto 
Schott y Carlos Zeiss, con los cuales fué posible llevar a 
cabo desde luego las correcciones de esfericidad y de 
cromatismo de las lentes hasta un grado insospechado, 
cuando sólo se podía disponer del crown y del flint-glas 
para todos los menesteres ópticos.

La obtención de esos nuevos vidrios había sido la as­
piración constante de Zeiss y de Abbe desde los tiempos 
en que unieron sus actividades en el modesto taller de 
óptica que vivía al amparo de la Universidad de Jena; y 
al verla conseguida después de muchos ensayos y tra­
bajos, el mismo Profesor Abbe se dedicó a calcular una 
serie de objetivos bajo un plan completamente nuevo, 
dándoles el nombre, nuevo también, de "objetivos apo- 
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cromáticos”. Y en cuanto fueron vencidas todas las difi­
cultades de su construcción en la Manufactura de Carlos 
Zeiss, el Profesor Abbe, que demostró siempre la mis­
ma actividad en los asuntos científicos que en los econó­
micos, los presentó a la Academia de Medicina y de 
Ciencias Naturales de Jena (sesión del mes de julio de 
1886), juntamente con una Memoria en la cual ponía 
de relieve las grandes ventajas que ofrecían para la ob­
servación microscópica (!)• Y esa noticia, verdaderamen­
te sensacional en los fastos de la microscopía, se exten­
dió por todas partes. Cuando yo tuve conocimiento de 
ella, me faltó tiempo para encargar para mi laboratorio, 
ya establecido en Segovia, no sólo la serie de los "apo- 
cromáticos”, sino también la de los "oculares de correc­
ción” construidos ex professo para usarlos con ellos, y 
de los nuevos "oculares de proyección” destinados ex­
clusivamente a la fotomicrografía. En cuanto los recibí, 
me dediqué de lleno y con verdadero placer a compro­
bar, dentro de los medios que estaban a mi alcance, las 
ventajas preconizadas por el Doctor Abbe, y quedé ple­
namente satisfecho, pues en igualdad de circunstancias, 
los apocromáticos superaban en mucho a todos los de­
más objetivos que yo conocía. La introducción de los 
"nuevos vidrios de Jena” en la técnica óptica fué un 
verdadero paso de gigante. Los nuevos apocromáticos 
eran también excelentes para la fotomicrografía, y con 
ellos hice las negativas de las treinta y tantas fáminas 
que el Cuerpo de Ingenieros de Montes presentó a la Ex­
posición Universal de Barcelona de 1888, que fueron 
premiadas con medalla de oro.

(1) Ueber Verbesserungen des Mikroskops mii Hilfe neuer Arfen optischen 
Glases.
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Durante el período de control fiscalizador que la 
Junta facultativa de Ingenieros de Montes” ejerció en 

la Comisión oficial que yo desempeñaba, mis aficiones al 
microscopio tuvieron que estar en paro forzoso para evi­
tar el escándalo que hubiera producido a los ínclitos va­
rones que la componían el que yo hubiese hurtado un po­
co de tiempo a la descripción micrográfica de las made­
ras españolas (1). Mas, a pesar de eso, mis aficiones con­
tinuaban, y cuando recibía por ellas algún elogio, me 
sentía muy ufano (y perdóneme el amable lector otra 
vez mi inmodestia), como sucedió, por ejemplo, un día 
al ver que en la obra del Doctor Siegfried Czapski Theo­
ne eiet" optisehen Instrumenie naeh Abbe figuraba mi 
nombre al lado de los de Van Heurck y de Dallinger, 
por ser uno de los pocos que habían estudiado la forma­
ción física de la imagen, y entonces, en vez de abando­
narlas, empezó a germinar en mis adentros la esperanza 
de que algún día tal vez podría escribir una teoría ge­
neral del Microscopio. Mas esa esperanza quedó por 
mucho tiempo dormida, porque, al dar por terminada 
mi Comisión, fui destinado primero a Zaragoza y luego 
al Consejo Forestal , y hasta que volví a Segovia no 
me encontré en circunstancias favorables para ello,

* * *

Mi vuelta a Segovia no tuvo lugar hasta 1906, y du­
rante los cuatro o cinco años que duró mi ausencia, tuve 
que limitarme a adquirir algunos libros de óptica, en la 
esperanza de que ya vendría algún día en que los pudie­
ra estudiar. Entre ellos, recuerdo, en primer lugar, el

> A Capítulo octavo ya he referido el exagerado celo que demos- 
tro dicha Junta para que no pudiera ni respirar sin darle a ella cuenta en 
Jos partes mensuales.

Biblioteca Nacional de España



246 f o AQUIN M. DE C AST ELLARNAU

del Doctor von Rohr, que, al igual del Doctor Czapski, 
antes citado, era también uno de los colaboradores cien­
tíficos de la Manufactura de Carlos Zeiss, y cuyo título 
era: La formación de la Imagen en los instrumentos óp­
ticos el de Roberto Wood: Optica fisica¡ el de Arthur 
Schuster: Introducción a la optica teóricaj el de Paul 
Drude: Manual de óptica; el de Gleichen: Introducción 
a la óptica práctica; el de Otto Lummer: La teoría de la 
formación de la Imagen según Ernesto Abbe, etc., etc., 
todos ellos de aparición reciente durante el período de 
tiempo al que se refieren estas líneas. Y ya tranquilo en 
mi casa de Segovia, me entretenía en hojearlos con miras 
al proyecto que antes he dicho bullía en mi cabeza, cuan 
do quiso mi buena suerte que, con motivo de haberse 
trasladado el "Museo de Ciencias Naturales al Palacio 
de Exposiciones del Hipódromo, la ’ Junta para Amplia­
ción de Estudios”, de la que dependía directamente el 
Museo, me invitara a dar unas conferencias, dejando 
el tema a mi elección.

Eso de dar conferencias era una cosa nueva para mí, 
pues hasta entonces no había traspasado los umbrales de 
mi laboratorio, y creo que me hubiera faltado el valor 
necesario para aceptar tan honroso encargo, si mi amigo 
Rafael Breñosa, que a la sazón se hallaba en Madrid 
por ser Presidente del Consejo Forestal, no hubiese disi­
pado el mucho miedo que yo sentía. Por tener el asunto 
entre manos, como suele decirse, elegí como tema de mis 
Conferencias "La formación de la imagen en el micros­
copio, según la teoría del Profesor Abbe . Eso ocurrió 
en la primavera del año 1910.

Aunque yo procuré dar a mis conferencias el carác­
ter de unas sencillas conversaciones científicas, confieso 
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que el primer día, al verme rodeado de personas cuyos 
nombres respetaba yo por el gran prestigio que en sí 
llevaban, sentí una intensa emoción, muy parecida al 
miedo; mas cuando vi que desde el momento de empe­
zar me escuchaban con interés, el miedo desapareció, y, 
con entera confianza en mí mismo, dije todo lo que me 
había propuesto decir en mi primera lección. Y luego, 
terminada mi conferencia, mis oyentes se acercaron a 
mí y hablamos como buenos amigos sobre algunos pun­
tos de ella. Y entonces comprendí que las personas de 
verdadero valer no tienen la pretensión de saberlo todo, 
pues aunque en algunas cosas saben mucho, en otras sa­
ben poco, porque no han tenido ocasión de estudiarlas, 
y ese era el caso en el que se hallaban muchos de mis 
oyentes, que a pesar de ser muy sabios profesores en lo 
suyo, encontraban novedad en lo que yo les decía.

Desde la primera de mis lecciones procuré que la 
teoría fuese acompañada de demostraciones prácticas, 
y para ello me servía de microscopios ordinarios, provis­
tos del "aparatito de difracción de Abbe” y de las "pla- 
quitas de difracción de Zeiss” de que he hablado al prin­
cipio de este Capítulo, y cuyo manejo me era a mí tan 
familiar; y además, destornillando y separando las di­
versas piezas de que se compone el estativo de un mi­
croscopio, mostraba lo que ocurría en su interior con re­
lación al paso de los rayos luminosos, y de esta manera 
se descubrían todos sus secretos. Y no contento con eso, 
y deseando dar a mis conferencias el máximo interés, 
habiendo llegado a mi conocimiento que el Profesor 
Abbe, en las conferencias que dió en el Museo de His­
toria Natural de la Universidad de Halle, se había ser­
vido de un aparato especial para poner en evidencia las 
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conexiones que existen entre el espectro de difracción 
producido por el objeto, y su imagen, encargué a la Ma­
nufactura Zeiss de Jena que construyera otro igual para 
mí, y con él pude proyectar sobre una pantalla las tan 
instructivas experiencias ante mis amables oyentes (1). 
En realidad, a ese aparato no se le puede dar el nombre 
de microscopio, pues aunque contiene todos los órganos 
esenciales de los microscopios, no sirve para ver las co­
sas pequeñas, y sí tan sólo para poder observar el espec­
tro de difracción de Fraunhoffer, producido por unos ra­
yados que sirven "de objeto”, y modificarlo, ya sea em­
pleando distintos modos de iluminación, o bien por me­
dio de diafragmas que obliteran alguna de sus partes, y 
observar en seguida y con toda facilidad los cambios que 
se producen en la imagen. Bien pudiera ser que ese apa­
rato que me sirvió en mis conferencias, sea el único que 
haya venido a España.

Terminadas las conferencias, y vuelto a mi reposo se- 
goviano, me di prisa en terminar el libro que desde mu­
cho tiempo tenía entre manos, y que la "Junta para Am­
pliación de Estudios” tuvo la bondad de publicar en se­
guida con el título de Teoría general de la formación de 
la Imagen en el microscopio (2), del cual, además de la 
tirada ordinaria, se imprimieron algunos ejemplares es­
peciales dedicados a los que habían asistido a las con­
ferencias. También fué este libro bien recibido, y por no 
tener que pedir tantas veces perdón a mis lectores, no

(1) "Aparato para demostrar la conexión que existe entre la Imagen y 
la Difracción producida por el objeto."—Se halla figurado y descrito en el 
núm. 21 del catálogo Cari Zeiss optical works Jena. Optical measuring Ins­
truments. En mi libro Teoría general de la formación de la Imagen en el Mi­
croscopio se encuentra también este aparato descrito y figurado en una lami­
na como asimismo las principales experiencias que con el pueden hacerse.

(2) Un tomo en 4.’, de VII-415 páginas, con 100 grabados en el texto, 
y 2 láminas. Madrid, 1911- 
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copio la carta que me escribió el Doctor Cajal diciéndo- 
me el juicio que le había merecido.

Pasaron luego una porción de años sin que las cir­
cunstancias fueran favorables para que pudiera dar se­
ñales de que mis aficiones a la óptica no se habían des­
vanecido por completo, cuando, requerido por un ilustre 
catedrático de la Facultad de Farmacia, volví a dar otras 
conferencias en la Residencia de Estudiantes el año 1918, 
destinadas especialmente para los alumnos de dicho emi­
nente Profesor. Recuerdo que la primera de esas con­
ferencias correspondió a un hermoso día de primavera, 
y que estando en la terraza que hay frente al edificio de 
la ’'Residencia”, desde la cual se disfruta una espléndi­
da vista de Madrid, aguardando la hora señalada para 
empezarla, me llamó la atención ver que iban acudien­
do, en pequeños grupos, una porción de señoritas muy 
jóvenes, agraciadas y elegantes, y mi sorpresa subió de 
punto cuando me dijo el ilustre Profesor, que esas seño­
ritas eran discipulas suyas y que para ellas principalmen­
te me había pedido que diera las conferencias. Me pro­
dujo eso alguna extrañeza, porque, alejado por completo 
del mundo docente, no me había apercibido del asalto 
victorioso que había dado el bello sexo a nuestras Uni­
versidades, y a pesar de que asistían también a las con­
ferencias personalidades de mucho saber, no me salí del 
nivel que me pareció más conveniente para que pudiera 
entenderme sin esfuerzo mi bello auditorio.

La Dirección de la Residencia de Estudiantes publi­
có en un tomito un extracto de esas conferencias, que 
yo mismo escribí a petición suya, con el título de La 
imagen óptica en el telescopio y en el microscopio (1).

(1) Ün tomo en 8.®, con grabados en el texto. Publicaciones de la "Re­
sidencia de Estudiantes”. Madrid, 1919.
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Y para despedirme de mis aficiones a la óptica, pu­
bliqué el mismo año 1919, en la revista Ibérica, dos ar­
tículos con el título de El limite ¿le la msibili¿la¿l ¿le los 
objetos pequeños en el microscopio.
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CAPITULO XIV

En la Dirección de la Escuela de Ingenieros de Montes

Estaba corrigiendo las últimas pruebas de mi libro 
Teoría general de la formación de la Imagen en el Mi­
croscopio, cuando recibí el nombramiento de Director 
de la Escuela de Ingenieros de Montes, el día 3 de julio 
de 1911- No podía ser tal nombramiento muy agradable 
para quien, como yo, no tenía el carácter bastante aco­
modaticio para prestarse a imposiciones de profesores y 
de alumnos, y de buena gana le hubiera renunciado, si 
circunstancias especiales no me lo hubieran impedido, 
pues de antemano presumía que mi gestión al frente de 
la Escuela no había de ser muy provechosa ni para ella 
ni para mí. Y que no me equivocaba, lo verá el lector 
que se tome la pena de leer este capítulo de mis Recuer­
dos, que tal vez sería mejor que no escribiera, pues en 
él no me toca cantar ni las glorias de la Escuela, ni de 
mis aciertos dirigiéndola.

En la primera visita que hice al Señor Ministro de 
Fomento, antes de tomar posesión de mi cargo, ya me ad­
virtió con toda claridad que la Escuela se hallaba en 
aquellos momentos en una situación difícil con motivo 
de la completa indisciplina que en ella reinaba, venida 
desde muy antiguo, y exacerbada ahora por profundas 
disensiones entre el Director saliente y el profesorado. 
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en las que habían tomado parte también los alumnos, los 
cuales se hallaban al presente divididos en dos bandos, 
uno partidario del Director, y el otro de los profesores. 
Algo me insinuó también muy poco favorable para el 
prestigio científico de la Escuela, que yo no he de refe­
rir aquí. Y al terminar la visita, me expresó su confianza 
de que yo pondría remedio a todos esos males, pues por 
mi reputación, y por no haberme mezclado nunca en 
cuestiones de ingenieros ni de la Escuela, era el más in­
dicado para ello, añadiendo además que podía ir a El 
Escorial a tomar posesión de mi nuevo cargo en la se­
guridad de que sería bien recibido por todos los profe­
sores, pues una comisión de ellos le había pedido mi 
nombramiento.

Llegado el día de tomar posesión, fui desde Madrid 
a El Escorial. En la escuela me esperaban el Director 
saliente y el secretario, quien me manifestó que los pro­
fesores no asistían al acto de mi toma de posesión por­
que no querían encontrarse con el Director saliente, pe­
ro que, una vez terminado, irían todos a saludarme. No 
creía yo que el encono hubiese llegado a ese punto; y 
aunque ya me figuré que nada conseguiría, quise inten­
tar una reconciliación y convidé a todos a almorzar con­
migo. Los profesores sólo aceptaban con la condición 
de que no había de asistir al almuerzo el Director sa­
liente. Ante esa imposición, desistí de mi proyecto, y 
ese día, que hubiera podido ser de alegría para todos, 
no lo fué; por lo menos, para mí. Almorcé en el Hotel 
Reina Victoria con mi buen amigo Rafael Breñosa, que 
a la sazón era Presidente del Consejo Forestal, y por la 
tarde regresé a Madrid, no muy satisfecho de mi primer 
día de Director.
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Pasados algunos días volví a El Escorial, y entonces 
los profesores me hicieron un amable recibimiento. Yo 
les advertí desde el primer momento, que iba animado 
de los mejores propósitos, pero que no se figurasen que 
estaba dispuesto a pasar por todo con tal de conservar 
el cargo de Director, que había aceptado tan sólo por 
complacer al señor Ministro y que le dejaría en el mo­
mento que se me presentara la menor dificultad, lo mis­
mo por su parte, que por parte de los alumnos. Muchas 
promesas recibí de que eso no sucedería nunca, pero yo, 
que ya me había enterado del estado en que se halla­
ban las cosas, no me dejé engañar al apreciar el valor que 
esas promesas podían tener. No obstante, debo confesar 
que algunos profesores me fueron siempre adictos, mien­
tras otros, a la primera ocasión, como luego se verá, por 
cobardía o por lo que fuera, se pasaron al bando de los 
alumnos insurrectos.

Me instalé, por de pronto, en el Hotel de la Reina 
Victoria, y, cuando vino mi mujer, en las habitaciones 
reservadas para el Director, en el mismo edificio de la 
Escuela, que eran amplias y alegres, con hermosas vis­
tas al Monasterio y a la vasta llanura de la provincia de 
Madrid que se extiende a partir del mismo pie de la 
Sierra de Guadarrama. Estaban esas habitaciones, debi­
do, sin duda, al cuidado de mi antecesor, limpias y en 
buen estado, lo que contrastaba de un modo singular 
con la dejadez y abandono en que se hallaba el despacho 
del Director y todas las dependencias de la Escuela, has­
ta tal punto, que creí que mi primera obligación era la 
de ponerlas en regular estado, si no de lujo, por lo me­
nos de decencia.

Otro asunto de mayor importancia y de mucho más 
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difícil arreglo se presentó ante mí desde el mismo mo­
mento que tomé posesión de mi cargo de Director de la 
Escuela, y fué la completa falta de subordinación y de 
disciplina en que se hallaban los alumnos. El principio 
de autoridad debía de hacer mucho tiempo que había 
desaparecido por completo, y aunque yo estaba ya preve­
nido por el señor Ministro, no creí, a la verdad, que 
hubiese llegado a tal punto. Los alumnos, en general 
bien educados fuera de la Escuela, distaban mucho de 
estarlo dentro de ella, y ni por su indumentaria ni por 
su modo de portarse parecían lo que estaban obligados 
a parecer. En sus ratos de ocio, que eran más de los con­
venientes, se reunían en una especie de casino que fun­
cionaba como una "Casa del Pueblo”, y allí trataban de 
los medios de resistencia que debían oponer a todo lo 
que fuese subordinación y disciplina, dirigidos por unos 
cuantos que se distinguían para todo menos para estu­
diar. Y cuando a ese "pueblo soberano” no le parecían 
bien las órdenes emanadas de la Escuela, se presentaba 
en el despacho del Director, con los cabezas de motín al 
frente, para notificarle que no las obedecerían. Yo no sé, 
o, por decir mejor, no quiero saber lo que hacían en es­
tos casos mis antecesores; mas lo que yo hice en el pri­
mero y único que a mí me ocurrió lo verá el lector más 
adelante, pues es el recuerdo más importante que conser­
vo de mi mando en la Escuela.

En El Escorial se celebraban las mismas fiestas que 
en los centros docentes de Madrid y algunas más, pues 
no ocurría visita de alguna Persona de la Real Familia 
al Monasterio—y eso solía suceder con mucha frecuen­
cia , sin que acto continuo no se le presentara una co­
misión de alumnos para pedirle que el próximo día no 
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hubiese clase para que pudiesen celebrar alegremente tan 
fausto acontecimiento. Eso llegó a constituir un verdade­
ro abuso, con el que yo acabé, de acuerdo, por supuesto, 
con las mismas Personas Reales, que eran las primeras 
en verlo con desagrado, y con la aquiescencia del señor 
Ministro. Otra costumbre también abusiva y de mal 
efecto, era que los sábados y vísperas de días festivos 
las clases terminaban por la mañana antes de la hora 
reglamentaria para que profesores y alumnos pudieran 
aprovechar para ir a Madrid el tren que partía al me­
diodía de El Escorial; mas, por de pronto, no me atreví 
a tomar sobre eso disposición alguna, esperando que 
mi autoridad estuviese un poco más robustecida.

Otra cosa que, a mi modo de ver, pedía urgente re­
medio, era que los alumnos alternasen en sus juegos y 
fiestas con los jóvenes artesanos de la localidad, pues 
además de las malas consecuencias que eso podía traer, 
constrastaba con la conducta que seguían los alumnos 
de otros centros docentes del mismo Escorial, como, 
por ejemplo, con los de la Universidad de la Reina 
Doña María Cristina, dirigida por los Padres Agusti­
nos. Esa mezcla de clases podría estar más en consonan­
cia con las ideas perturbadoras que dominaban en los 
dirigentes de lo que antes he llamado "Casa del Pueblo”, 
pero a mí no me parecía bien; así como tampoco me pa­
recía bien, ni mucho menos, el que los alumnos, por su 
modo de vestir, dentro y fuera de la Escuela, se confun­
dieran con los muchachos artesanos o criados de come­
dor de buenas casas, pues la manera de vestir influye in­
dudablemente en la consideración que merecemos a los 
demás y hasta en la que nos merecemos a nosotros mis­
mos. Por eso se me ocurrió a mí que, si se restablecía la 
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costumbre seguida en otros tiempos en nuestra Escuela, 
de que los alumnos fuesen de uniforme, por lo menos 
en los actos oficiales, se sentirían un poco menos demo­
cráticos, y los domingos, por ejemplo, no darían el es­
pectáculo de bailar en la plaza con las muchachas del 
pueblo en competencia con los muchachos que, por per­
tenecer a la misma clase, se creían con el derecho exclu­
sivo de bailar con ellas; evitándose así disgustos y re­
yertas, que a veces se exteriorizaban de un modo desagra­
dable. La verdadera democracia no consiste en la pre­
tendida igualdad, sino en el verdadero trato afable y 
mutua consideración que deben tenerse unas clases con 
otras, pues el grito de "ya no hay clases” es una quimé­
rica utopía que no se ha visto realizada desde que el 
mundo es mundo.

Como acabo de decir, el uso del uniforme no era una 
novedad para los antiguos alumnos de nuestra Escuela, 
pues yo recordaba que, cuando estudié en Villaviciosa 
de Odón, profesores y alumnos íbamos siempre de uni­
forme a clase; y así, me atreví un día a comunicar mi 
proyecto al señor Ministro, que conocía algo lo que ocu­
rría en El Escorial, por haber pasado en él algunas tem­
poradas de verano; y después de examinar las ventajas y 
los contras, aceptó en principio mi idea. Como era natu­
ral, no faltaron protestas y contrariedades, pero, después 
de mucho batallar, tuve la satisfacción de ver la "Escue­
la de uniforme” ; y con eso, y con las obras de arreglo y 
de limpieza que había emprendido desde el principio, 
creí haber dado el primer paso hacia su regeneración.

El uso del uniforme fué apreciado de muy distintas 
maneras por los ingenieros de Madrid, y algunos no qui­
sieron ver en él más que un alarde pueril de vanidad; y 
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para éstos me voy a permitir recordar el siguiente triste 
suceso. Mi sucesor en la Dirección de la Escuela, perso­
na dignísima en todos conceptos, no creía como yo en la 
eficacia del uniforme, y poco a poco su uso fué desapa­
reciendo, hasta quedar olvidado del todo. Mas lo que no 
desapareció fué la promiscuidad de alumnos y mozos 
del pueblo en meriendas y otros holgorios, y en uno de 
ellos se promovió una reyerta en la que resultaron dos 
alumnos muertos. Tal vez si se hubiese conservado el 
uso del uniforme y mis esfuerzos para apartar a los alum­
nos de esos holgorios, elevando a la vez su estado so­
cial, no se hubiera tenido que lamentar tan triste suceso.

Otros ingenieros me criticaban por ocuparme en 
cuestiones nimias, cuando tanto había que hacer para 
mejorar un poco la enseñanza, que tan necesitada estaba 
de ello; y tal vez no les faltaba razón, considerado el 
asunto a primera vista, mas los que así hablaban no te­
nían en cuenta que; no siempre es posible empezar un 
edificio por lo más principal y culminante, sino que, de 
ordinario, hay que cuidar antes de las partes que le han 
de servir de apoyo y de sostén, y que una reunión de in­
dividuos ineducados bajo el concepto de la disciplina y 
de la obediencia, no es posible mejorarla en ningún sen­
tido; y hasta qué punto estaba falta la Escuela de todo 
principio de disciplina, lo verá el lector que se tome el 
trabajo de seguir leyendo estos Recuerdos, que de bue­
na gana interrumpiría aquí si en lo que voy a contar no 
estuviese lo más importante de lo que me sucedió siendo 
Director de la Escuela.

A don Eduardo Gasset le había sucedido en el Minis­
terio don Miguel Villanueva, persona de carácter entero, 
y muy ordenancista. Las varias veces que había tenido 
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que acudir a él, con motivo de alborotos producidos por 
los alumnos, me había dicho siempre: "Usted, con el 
Reglamento en la mano, y contando con el apoyo del 
Ministro, no tema nada, y siempre adelante.” Y efecti­
vamente, de esa manera los pequeños conflictos se fue­
ron arreglando; pero de repente surgió el que voy a 
contar, y ése no se arregló, a lo menos para mí, pues a 
semejanza del célebre Caparrota, a mí también, después 
de arreglarlo todo, me ahorcaron.

Se aproximaban los exámenes de junio, y el Regla­
mento decía que sólo podrían tomar parte en ellos los 
alumnos que no hubiesen cometido durante el curso cin­
co faltas de asistencia voluntarias, y los que pasaran de 
este número, debían quedar para los exámenes de sep­
tiembre. Por faltas voluntarias se entendían aquellas que 
no hubiesen sido dispensadas por el Director, al alegar 
el alumno algún motivo que las justificara. Y yo debo 
hacer constar que dispensé siempre las faltas, cuantas 
veces se me pidió, y por lo tanto, que si había faltas 
voluntarias” era porque no se me había pedido que las 
dispensara. Los cabezas de motín creían depresivo para 
su dignidad eso de pedir dispensa de las faltas que co­
metían, y en ese caso se hallaban cuatro o cinco alumnos, 
que eran, por supuesto, "los más aplicados, y los que, an­
dando el tiempo, habían de dar más lustre al Cuerpo de 
Ingenieros de Montes”. Siento no recordar sus nombres, 
para ver si mi vaticinio fué confirmado por los hechos, 
y poderlos citar aquí como en un cuadro de honor.

Desde el primer momento previ el conflicto que se 
avecinaba, pues me enteré de que, en años anteriores, 
cuando algo parecido ocurría, "se hacía la vista gorda ; 
mas al presente me creí en el caso de consultar al señor
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Ministro, quien me contestó con suma energía que mi 
obligación era respetar siempre el Reglamento, y que 
"con él en la mano, y el apoyo del Ministro, no debía 
temer nada . Yo no temía nada, pero lo que iba a su- 
ceder, bien lo sabía.

Al día siguiente, en la tablilla de Ordenes de la Es­
cuela apareció la convocatoria para los exámenes de ju­
nio, y al mismo tiempo la lista de los cuatro o cinco 
alumnos que, según el Reglamento, debían quedar para 
los exámenes de septiembre. No transcurrieron muchas 
horas sin que se presentara a mi despacho una comisión 
de alumnos a notificarme que habían tomado el acuerdo 
de que, si no se examinaban todos, no se examinaría 
ninguno, y que mientras la orden no fuese revocada, no 
entrarían en clase. Y eso me lo dijeron en tono de reto, 
y como de poder a poder. Como yo eso ya lo esperaba, 
no me sorprendió lo más mínimo, y les contesté, con al­
guna brusquedad, que mientras yo fuese Director la or­
den no sería revocada, y que en esa forma poco correcta 
tuviesen la bondad de no volver a presentarse ante mí, 
porque no los recibiría. Me pareció que los alumnos se 
fueron un poco cabizbajos y sorprendidos de mi tiesu- 
^^j pues estaban acostumbrados a que la Escuela se do­
blegara siempre ante sus pretensiones. Mi Ángel bueno 
del cielo me protegió también en esta ocasión, porque 
mientras yo fui Director la "orden” no fué revocada, y 
a los alumnos no los volví a ver más.

Planteado el conflicto, y ante la actitud firme del 
Ministro y mía, entraron en juego las familias de los 
alumnos que residían en El Escorial y en Madrid, ha­
ciendo gestiones para romper el pacto de solidaridad 
que existía entre los alumnos, sin conseguirlo, porque 
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ei pequeño número de los díscolos se imponía por la 
violencia al mayor número de los sensatos, como suele 
suceder siempre; y así llegó el día de los exámenes y los 
alumnos cumplieron su palabra no presentándose a ellos. 
La cuestión se agravó con esto, y como en las familias 
de los alumnos había algunos personajes políticos, vien­
do éstos que con buenas razones no se aplacaba el en­
fado del Ministro, llevaron la cuestión a las Cortes y se 
entabló una interpelación que desde el primer momento 
tomó aires de violencia, pues el señor Ministro no se dis­
tinguía por la suavidad de su carácter, y sus enemigos 
políticos aprovecharon la ocasión para atacarle de un 
modo más o menos encubierto; mas quien recibió los ti­
ros a pecho descubierto y todo género de inculpaciones, 
fui yo, por haber promoviólo el conflicto por mi falta de 
conocimientos en esas cuestiones, y sobre todo por no 
haber interpretado bien el Reglamento. Eso y otras lin­
dezas por el estilo dijeron de mí esos padres de la Pa­
tria en defensa de sus deudos, y sólo les faltó que me 
llamaran imbécil. De uno de ellos recuerdo que me irri­
té tanto al ver en el Diario de Sesiones lo que había di­
cho de mí, que le contesté en una carta, que había come­
tido una cobardía insultando a una persona a mansalva, 
desde un sitio en que no podía defenderse. El Ministro 
tomó con calor mi defensa, afirmando rotundamente que 
yo no había hecho más que obedecer sus órdenes, y tan­
tas exageraciones y tonterías se dijeron de mí, y hasta 
del peligro que corría por no buscar una pronta avenen­
cia, que se creyó oportuno, no sé por quién, disponer 
que me visitara un oficial de la Guardia Civil para ofre­
cerme protección en el caso de que la necesitara. Mas 
por muy desagradable que fuese para mi todo eso, no 
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se puede comparar con lo que sucedió luego, tan ver­
gonzoso ante mis ojos, que de buena gana lo dejaría se­
pultado en el fondo del tintero si no fuese necesario de­
cirlo para que se sepa cómo terminó ese desgraciado in­
cidente de mi actuación como Director de la Escuela.

Al día siguiente, por telégrafo, dispuso el señor Mi- 
. nistro que se reuniera la Junta de Profesores para que 

acordara el castigo reglamentario que debía imponerse 
a los alumnos por su falta colectiva ¿le no asistir a las 
clases, ni haberse presentado a los exámenes. Desde el 
principio, algunos profesores manifestaron con cierta 
timidez sus dudas de si los alumnos, al no asistir a cla­
se, ni presentarse colectivamente a los exámenes, habían 
ejercido un derecho, y por lo tanto, no merecían castigo 
alguno. Yo les leí las palabras pronunciadas por el Mi­
nistro en las Cortes, diciendo que la Escuela estaba en 
plena rebeldía, y además los artículos pertinentes del Re­
glamento; mas ya comprendí que todo era en balde ante 
la cobardía de quienes no se atreverían a ponerse enfren­
te de los alumnos y cederían, como en otras ocasiones, 
ante sus exigencias; y eso, por temor, pues algunos profe­
sores había, triste es decirlo, que si se podían presentar 
en las clases, era tan sólo por la benevolencia de sus dis­
cípulos.

Por bastante mayoría de votos, la Junta de Profeso­
res resolvió que los alumnos no habían cometido ningu­
na falta ni ninguna incorrección, y por lo tanto no me­
recían castigo alguno. Sólo tres o cuatro votaron lo con­
trario, y entre ellos el Vicedirector, que me prestó siem­
pre su apoyo mientras yo estuve en la Escuela. Sin decir 
una palabra, levanté la sesión, y me faltó tiempo para 
ir a Madrid a dar cuenta de ella al señor Ministro.
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El señor Villanueva, que, como antes ya he dicho, no 
se distinguía por la suavidad de su carácter, montó en 
cólera, y hasta me habló de cerrar la Escuela (que era lo 
mejor que podía haber hecho), y cuando se calmó un 
poco, le rogué que admitiera mi renuncia del cargo de 
Director, a lo que no quiso acceder de ninguna manera; 
mas yo insistí, y después de rogárselo mucho, me conce­
dió permiso para que resignara el mando de la Escuela 
en el Vicedirector, y yo, por de pronto, podía irme a 
Segovia a esperar lo que resolviera en el asunto. Y así 
lo hice. Llegué a El Escorial por la noche, hablé con el 
Vicedirector, y a la mañana siguiente, muy temprano, 
me vine a Segovia, en donde ya estaba mi mujer desde 
algunos días antes. Esto sucedió el día 24 de junio de 
1912, festividad de San Juan Bautista; y recuerdo esa 
particularidad, porque era el primer día de las Ferias de 
Segovia. Y nada más volví a saber de la Escuela hasta 
que, pasado un mes y medio, el Ministro aceptó mi dimi­
sión, y nombró un nuevo Director.

Como ya he dicho antes, este capítulo mejor hubie­
ra sido no escribirlo, pero sin él hubiera quedado un lu­
gar vacante en mis recuerdos, y en ellos debe tener ca­
bida todo: lo agradable y lo desagradable. Y para ter­
minarle, y no volver a hablar más de la Escuela, sólo me 
falta mencionar una fiesta que se celebraba en ella to­
dos los años como apoteosis de la terminación de curso. 
Me refiero a la ridicula "becerrada” que, al igual de 
los camareros de cafés y cobradores de tranvías, cele­
braban los alumnos para que lucieran unos cuantos de 
ellos su valor y su guapeza ante unos inofensivos anima­
les incapaces de toda defensa. Y "esos cuantos” eran 
siempre los más aventajados en no estudiar y los cabezas 
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de motín en todas las algaradas para pedir días de fies­
ta y en todos los disturbios de la Escuela; y tan ufanos 
estaban los alumnos por el esplendor de esa fiesta—que 
no me atrevo a llamar "taurina”, por no agraviar el arte 
de Cúchares—, que meses antes de su celebración ya no 
hablaban de otra cosa. Una de esas fiestas me tocó ver, 
y tan mala impresión me produjo, y tan ridicula la en­
contré, que, de haber continuado en la Escuela, hubiera 
hecho lo posible para desterrarla.

* * *

Gracias a la bondad del señor Ministro, al salir de 
la Escuela pude permanecer tranquilo una temporada 
en Segovia esperando que me tocara el turno para ser 
nombrado Presidente del Consejo Forestal, que era ya 
el último peldaño que me faltaba subir para terminar 
mi carrera de Ingeniero de Montes. Para emplear ese 
tiempo en algo útil, traduje del alemán el libro del Doc­
tor Mayer: Lecciones ¿íe Laboratorio. Prácticas íie Botá­
nica. Guia para el uso del Microscopio en el estudio 
anatómico de las plantas superiores, que la "Junta para 
Ampliación de Estudios” publicó en seguida (1).

(1) Un tomo en 4.°, de XIII-346 págs., con 81 grabados en el texto. Ma­
drid, 1913. El título original de la obra es: Ersíes mikroskopisches Praktitum. 
Ein? Einführung in den Gebranch des Mikroskopes und in Analomie der 
/yfíheren Pflanzen. Jena, 1912.
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CAPITULO XV

En la plenitud de mi vida. Recuerdos contemporáneos

A) Mi vida en Madrid. — B) En la Presidencia del Consejo Forestal. — 
C) En la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Trabajos 
académicos. — D) Conferencias y discursos, y otros trabajos científicos 
fuera de la Academia. — E) Artículos científicos publicados en diversos 
sitios después de mi entrada en la Academia.

Los sucesos que voy a relatar en este Capítulo perte­
necen a la última etapa de mi vida, y por eso puedo lla­
marlos mis recuerdos contemporáneos, pues aunque 
abarcan un espacio de tiempo de más de veinte años, se 
han sucedido unos a otros de un modo continuo y sin in­
terrupción notable que los separe. Hasta llegar a ellos, 
todo había sido en mí transitorio, esperando siempre al­
go, sin que yo mismo supiera lo que esperaba, pues el 
ideal apetecido no se dibujaba ante mí de un modo pre­
ciso. Si había estudiado, era tan sólo para saciar mis an­
sias de saber, y sin finalidad alguna; y sólo por el deber 
de la obediencia había servido varios destinos de mi Ca­
rrera, sin que jamás se me ocurriera que podían servir­
me de peldaños para subir más alto. Me sucedía a mí 
como a un navegante que hubiese viajado sin rumbo 
fijo por los mares de esta vida sin echar anclas en nin­
guna parte, recogiendo, no obstante, alguna mercancía 
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en todos los puertos a los cuales arribaba, hasta que por 
fin un día halló un fondeadero apacible y no quiso na­
vegar más. Pero cuando en alguna ocasión propicia el 
viento hinchaba de nuevo las velas, y las banderas y ga­
llardetes, recuerdo de los puertos que había tocado, flota­
ban en lo alto de los mástiles, surcaba otra vez las liguas 
azuladas ostentando en el tope del palo mayor las insig­
nias de las Ciencias Naturales, que habían sido los amo­
res de toda su vida. Y luego, desvestida la nave de las 
galas de la fiesta, y arriadas banderas y gallardetes, vol­
vía de nuevo a dormitar, al balanceo de las aguas tran­
quilas, en el fondo de la bahía que le servía de refugio. 
Este es el símil, más o menos floreado, de la última eta­
pa de mi vida.

A) Mi vida en Madrid

Al poco tiempo de abandonar la dirección de la Es­
cuela, siguiendo la costumbre de que el número uno del 
escalafón ocupara el primer puesto entre los Ingenie­
ros, fui nombrado presidente de la "Junta de Montes”, 
que ai poco tiempo, cambiando de nombre, se llamó 
"Consejo Forestal”. Con ese motivo, mi mujer y yo de­
cidimos trasladar nuestra residencia a Madrid, por lo 
menos durante los inviernos, guardando intacta nuestra 
casa de Segovia para los veranos, puesto que abandonar­
la no era posible, porque en ella teníamos nuestros amo­
res y los recuerdos de la mitad de nuestra vida. Y nues­
tra decisión se vió reforzada por otro acontecimiento 
que surgió de improviso, pues en esos mismos días fui 
elegido para ocupar una vacante en la Academia de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales.
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Instalados ya en Madrid de un modo algo más es­
table que las veces anteriores, en una bonita casa de la 
calle de Velâzquez, empezamos una vida tranquila, sin 
dejar por eso de participar algo de las ventajas y diver­
siones que nos ofrecía la gran urbe; pues yo me hice 
socio del elegante casino de la Gran Peña y del Ate­
neo, y frecuentábamos los teatros y las Exposiciones de 
bellas artes que muy a menudo se celebraban en Madrid, 
alternando con visitas al Museo del Prado y de Arte Mo­
derno y a cuanto notable había que ver. Además, yo, por 
mi parte, era raro el día que, huyendo del bullicio de las 
calles, no buscara un poco de tranquilidad dando la vuel­
ta al Estanque del Retiro para admirar el grandioso mo­
numento que se levantaba a la buena memoria de Don 
Alfonso XII, y cuyas obras iban tan a paso de tortuga, 
que algunas veces desconfiaba de verlas terminadas. 
Mas por fin se terminaron y pude asistir a la inaugura­
ción del monumento que recuerda a los españoles al 
joven Monarca arrebatado del mundo por una muerte 
prematura. Yo estaba agradecido al Rey Don Alfon­
so XII, por la protección que me dispensó cuando dejé 
el servicio de la Real Casa, según cuento en el lugar 
oportuno.

Dos aficiones nuevas nacieron en mí en esta época: 
la primera, la de ir al teatro Real, y la segunda, la de 
ir a los toros. A pesar de no tener oído alguno ni cono­
cimientos musicales, fui, con mi mujer, abonado cons­
tante a las funciones de ópera de los días festivos, por 
las tardes, que entonces estaban de moda, y a las cuales 
concurría un selecto público que iba a oír la música pa­
ra recrear su espíritu, a diferencia del público de por 
las noches, que iba al Real por las exigencias del bien 
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parecer; y las señoras, para lucir el traje, las joyas y el 
escote, y menos mal las que lo tenían bonito. Estas fun­
ciones de la tarde me atraían a mí de un modo particu­
lar, pues las armonías de la música, el grandioso as­
pecto de la sala llena de bote en bote (la Familia Real, 
y, sobre todo, la Infanta Doña Isabel, solían asistir a 
estas funciones) y el lujo escénico con que se represen­
taban las óperas en el Real, causaban en mi ánimo una 
impresión tranquila y tan agradable, que durante unas 
horas creía haber vivido en otro mundo mejor. Sucedía 
eso por aquellos días de la Gran Guerra, en los cuales 
la gente b¿en era germanóíila, y con ese motivo se canta­
ban de preferencia las óperas de Wágner, en alemán y 
por compañías alemanas; y los libretos de ellas estaban, 
de ordinario, tan mal traducidos, que apenas daban idea 
de lo que ocurría en la escena. Para entretener el tiempo 
y ejercitarme algo en el alemán arcaico en que están es­
critos, traduje algunos de ellos, tales como L¿z Walkyria, 
Sígfrií^o, etc., etc., pero no llegué a publicarlos, y las 
cuartillas quedan en un rincón de la librería esperando 
turno para encender la chimenea.

Mi otra nueva afición fué la de los toros; mas ésa te­
nía un origen antiguo, que, a pesar de su insignifican­
cia, voy a contar para entretener un poco al lector.

Sucede muchas veces, que las impresiones recibidas 
de antiguo y que parecen ya olvidadas, reverdecen al 
presentarse una ocasión oportuna, y hasta llegan a dar 
fruto; y a algo de eso atribuyo yo mi repentina afición a 
los toros en una época de mi vida en la cual los que han 
sido aficionados a ellos, ya dejan de serlo.

Cuando me preparaba en Villaviciosa de Odón para 
ingresar en la Escuela de Montes, estudiaba conmigo 
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uno de los hijos de Curro Cúchares, el más célebre ma­
tador de toros de aquellos tiempos. Se llamaba Antonito 
Arjona, y era un muchacho sumamente simpático, muy 
andaluz y bien educado y muy gracioso en el hablar; 
y en los ratos de espera para entrar en clase, a falta de 
cosa mejor, y como preludio de la lección de Álgebra o 
de Geometría que íbamos a dar, nos contaba las proezas 
de su padre en las plazas de España, y los incidentes de 
la corrida del domingo último, pues en aquellos tiempos 
no había corridas en Madrid más que los días de fiesta. 
Y para que comprendiéramos todo el mérito de las fae­
nas toreras, nos explicaba a lo vivo las diversas suertes 
del toreo y cómo se manejaba el capote, y nos contaba 
de las chaquetillas bordadas de oro y lentejuelas que te­
nía su padre, y de la Salve que rezaban los toreros antes 
de salir al redondel, etc., etc.; y todos le escuchábamos 
embobados, sobre todo yo, que cuando esto sucedía no 
había visto aún ninguna corrida de toros. Y eso, repetido 
un día y otro, llegó a obsesionarme de tal manera, que 
me figuraba que una corrida de toros era el espectáculo 
más grandioso y heroico de este mundo.

La primera corrida que tuve ocasión de ver fué en la 
antigua plaza de Madrid, desaparecida ya hace muchísi­
mos años, actuando de primer espada precisamente aquel 
Curro Cúchares cuyas proezas había oído contar tantas 
veces a su hijo. Estaba ya entrado en años; era bajo de 
estatura y regordete, y se revolvía entre las astas de los 
toros con una destreza admirable, conservando todavía 
la fama de ser el mejor torero de su tiempo. Luego he 
ido a los toros cuando se me ha presentado la ocasión 
de ir con algún amigo, pues si iba solo me entraba tris­
teza y me marchaba aburrido a la mitad de la corrida.
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A pesar de eso, pasado algún tiempo, volvía a los toros, 
siempre con la esperanza de que iba a ver una corrida 
como aquellas que, con su entusiasmo de buen sevillano, 
nos contaba mi amigo Antoñito Arjona; pero esas corri­
das, en realidad, no se verificaban en las plazas de toros, 
sino en mi imaginación, y por eso no llegué a verlas ja­
más. No obstante, se conoce que dentro de mí perdura­
ba algo del germen que se había infiltrado en mi sangre 
a consecuencia de las brillantes descripciones de Anto­
ñito Arjona, y su virulencia se avivó de nuevo ante el 
gentío alegre y bullicioso que subía por la calle de Al­
calá las tardes de corrida, y me hice la ilusión de que yo 
también podía participar de esa alegría y entusiasmo, y 
me aboné a los toros, sin tener en cuenta que lo alegre y 
lo triste no está en las cosas mismas, sino en el estado de 
ánimo de quien las mira.

B) En la Presidencia del Consejo Forestal

En mayo de 1913 fui nombrado Presidente de la 
Junta de Montes que luego se transformó en Consejo 
Forestal, sin más méritos, lo mismo que mis antecesores, 
que los de haber llegado a la cabecera del escalafón, 
pero conservando todavía todas las energías para cum­
plir por mí mismo cuantas atribuciones y prerrogativas 
otorgaba a mi cargo el Reglamento, sin necesitar de la 
ayuda de nadie; pues no sentía la apatía y el cansancio 
que produce la vida de oficina y de expedienteo, lo que 
suele ser motivo de que las atribuciones presidenciales 
pasen a manos de los más osados y menos a propósito pa­
ra usufructuarlas dignamente. Algo de eso había ocurri­
do con alguno de mis antecesores en la Presidencia, y 
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como yo no estaba dispuesto a que me sucediera a mí lo 
mismo, desde el primer día manifesté a los vocales del 
Consejo que cuantas atribuciones el Reglamento me con­
fería, las desempeñaría por mí mismo, dando directa­
mente las órdenes necesarias para ello. Esa declaración 
produjo el revuelo que yo ya esperaba, pues los que en 
realidad mandaban en el Consejo no se avinieron de 
buen grado a perder su influencia, y con ese motivo se 
entabló una lucha solapada, que me costó casi tantos dis­
gustos como sesiones se celebraron durante mi perma­
nencia en el Consejo. Algunas veces tuve que acudir ai 
señor Ministro para que no prevalecieran algunos infor­
mes que, aunque aprobados por mayoría de votos, llega­
ban hasta a tener visos de falta de moralidad; y siempre 
en el Ministro encontré protección y amparo; así es que 
ahora no tengo el remordimiento de haberme visto obli­
gado a poner mi firma al pie de ningún informe contra 
mi modo de sentir. Un grupo de Vocales estuvieron 
siempre a mi lado, pero otro grupo se dejaba gobernar 
por un ingeniero que, por haber sido oficialmente ene­
migo mío, me creo incapacitado para calificar su con­
ducta, y además tampoco sería éste el sitio a propósito 
para ello.

El día 31 de mayo de 1915 cumplí la edad reglamen­
taria para la jubilación, y así terminó mi vida de inge­
niero de Montes, que había empezado cuarenta y cinco 
años antes en virtud de mi nombramiento de "Ingeniero 
de la clase de segundos”, firmado por el entonces Regen­
te del Reino, Señor Duque de la Torre, el año 1870.
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C) En la Academia de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales

Pocos días antes de ser nombrado presidente del 
Consejo Forestal ocurrió una vacante en la Academia 
de Ciencias por el fallecimiento del Conde de Calleja, 
que ocupaba un puesto en la Sección de Ciencias Natu­
rales. Diez años hacía que no había habido ninguna, y 
por lo tanto era natural que fueran varias las personas 
indicadas para ocuparla, y yo fui una de ellas. Al sa­
berlo, no me sorprendió la noticia, pues aunque no con­
taba con muchas relaciones personales en la Academia, 
había llegado a mí el rumor de que se pensaba que mi 
nombre figurara en las próximas elecciones; mas de 
eso a obtener el triunfo, había mucha distancia. Esperé, 
pues, tranquilo los acontecimientos sin grandes esperan­
zas, porque en aquellos momentos sólo conocía en la 
Sección de Ciencias Naturales al botánico don Blas Lá­
zaro y al Doctor Cajal. A pesar de eso, mi candidatura 
fué presentada, en unión de otras tres que gozaban en 
la Sección de más favor que la mía, que fué colocada 
en el último lugar al presentarlas a la Academia en Ple­
no. A pesar de eso, desde la primera votación tuve gran 
mayoría, y retirados luego todos los demás candidatos, 
en la votación definitiva fui elegido por unanimidad, el 
día 5 de julio de 1913.

Aunque jamás había sentido la ambición de llegar a 
la Academia, faltaría a la verdad si no dijera que re­
cibí la noticia con mucho agrado, cuando me la comu­
nicaron por telégrafo a Segovia, en donde yo me ha­
llaba, tanto más por cuanto vino a mí como una mer­
ced no solicitada, pues me encontré Académico sin que 
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nadie me hubiese oído decir ni siquiera que me gusta­
ría serlo.

Por primera vez en mi vida tuve que pensar en es­
cribir un discurso, cosa enteramente nueva para mí, 
pues aunque había escrito ya bastante sobre asuntos cien­
tíficos, y publicado algunos libros, pertenecía eso a otro 
género de literatura, porque las recepciones académicas 
son siempre actos solemnes revestidos de cierta fastuo­
sidad, a la cual el recipiendario tiene que amoldarse, te­
niendo además presente que el público distinguido que 
acude a ellas no va a oír una lección, sino un discurso 
floreado y ameno que le entretenga un rato agradable­
mente sobre un punto científico puesto ingeniosamente a 
su alcance. Eso es lo que yo creo que deben ser los dis­
cursos en las recepciones académicas, pues leer un trozo 
de una Memoria o de una investigación sobre un punto 
especial, será todo lo meritorio que se quiera, pero en mi 
opinión es impropio de estos actos, y sólo se consigue 
cansar a los que concurren a ellos sin otro objeto que el 
de rendir un testimonio de cariño al nuevo Académico; 
y a éste, si tiene un poco de ingenio, no le han de faltar 
medios para que, envuelto su discurso en las galas del 
bien decir, deje entrever a sus Compañeros de la Acade­
mia que conoce bien el asunto de que habla, y que es 
capaz de tratarlo a fondo cuando la ocasión propicia se 
le presente. Teniendo eso en cuenta, elegí como tema de 
mi discurso: La morfología ¿le las plantas según las leyes 
biológicas, procurando demostrar, a grandes rasgos, que 
la morfología de los vegetales era una exigencia de su 
modo de vivir clorofílico, pues tendía a exponer una 
gran cantidad de superficie a las radiaciones luminosas, 
poniéndola a la vez en contacto con los elementos de la 
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atmósfera de modo que pudiera resistir la acción desga­
rradora de los vientos. En ese discurso expuse por pri­
mera vez mis ideas acerca de la biología general de los 
animales y de las plantas, las mismas que luego he man­
tenido en lo fundamental en mis discursos posteriores, 
si bien ahora puedo hablar con más firmeza de los fenó­
menos vitales, pues no en vano han transcurrido veinte y 
tantos años; mas en cuanto a mi íntimo convencimiento 
sobre "esa fuerza” o "ese algo” que los determina, no 
podría añadir mucho más de lo que entonces dije, vién­
dome obligado a repetir que el misterio de la vida con­
tinúa guardado por una Esfinge que, como en tiempos 
del gran Linneo, responde a los afanes de los sabios: 
Morí oppositum vitae est.

De la contestación estuvo encargado, por la Aca­
demia, don Blas Lázaro, ilustre botánico continuador 
de las glorias alcanzadas por don Miguel Colmeiro, en 
cuyo honor sus discípulos y admiradores han levantado 
recientemente un monumento en los Jardines del Retiro.

Me impuso la medalla académica el insigne don Jo­
sé Echegaray, el mismo que cincuenta y cuatro años an­
tes, siendo Ministro de Fomento durante la Regencia del 
Duque de la Torre, había firmado mi título de Ingeniero 
de Montes; y entonces la numerosa y distinguida concu­
rrencia que asistía al acto prorrumpió en grandes aplau­
sos, que fueron los primeros que oía en mi vida. Mi en­
trada en el mundo científico, si se me permite la frase, 
fué muy brillante, y tuvo lugar el día 3 de mayo de 1914. 
¡Cuánto eché de menos la presencia de algunos seres 
queridos en ese acto tan memorable para mí!

Como mi candidatura no había sido desde un prin­
cipio la favorita en la Sección de Ciencias Naturales, no 

Biblioteca Nacional de España



RECUERDOS DE MI VIDA 275

obstante haberla votado por unanimidad toda la Aca­
demia, creí oportuno colocarme en una posición algo 
fría en las sesiones de mi Sección, no tomando parte 
en las discusiones que no se refirieran a asuntos en los 
cuales no fuera yo el ponente, ni desear formar parte de 
las comisiones en las cuales la Academia tuviese repre­
sentación oficial; pues jamás miré mi cargo de Académico 
como un medio de encumbramiento, estando plenamente 
satisfecho con el solo honor de poseerlo. Y esa conduc­
ta me dió muy buen resultado, pues muy pronto, hasta 
los que con más frialdad me habían recibido, me dieron 
muestras de consideración y afecto, a las cuales yo co­
rrespondía muy gustoso. Y ese afecto fué aumentando 
con los años, pues no a otra causa puede atribuirse la 
concesión del Premio Echegaray con que la Academia 
en pleno me ha honrado en los últimos días de mi vida, 
como se verá en el postrer capítulo de estos Recuerdos.

También desempeñé durante muchos años el cargo 
de Bibliotecario, habiéndolo renunciado por imposibili­
dad física de seguir desempeñándolo debidamente. En 
la actualidad soy presidente de la Sección de Ciencias 
Naturales.

^ ^ ^

El primer acto académico en el que tomé parte, fue­
ra de los informes oficiales, fué en la contestación al dis­
curso de entrada de don Bernardo Mateo Sagasta, el día 
30 de enero de 1916. Versó sobre el tema: Importancia 
del agua en la Agricultura, y como tanto el recipienda­
rio como yo la considerásemos como un primer elemento 
de la producción agrícola, ensalzando mucho su influen­
cia en las cosechas, recuerdo que don José Echegaray, 
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que presidió la sesión, nos dijo, al terminar, con aquella 
fina sonrisita que animaba su semblante: ‘'Si tantas cosas 
buenas han dicho ustedes del agua, ¿qué no hubieran 
dicho si se hubiese tratado del vino?”

En otra ocasión llevé también la voz de la Academia 
para dar la bienvenida al distinguido profesor de Geo­
logía don Eduardo Hernández Pacheco; pero esta vez 
ya estaba más acostumbrado a esas fiestas académicas, y 
me permití salirme algo de los límites clásicos de una 
contestación, glosando con algún floreo el asunto trata­
do por el nuevo Académico, con el fin de entretener al 
público distinguido que llenaba la sala, el cual pagó mi 
buena intención con fervorosos aplausos. El tema elegi­
do por el señor Hernández Pacheco fué: Rasgos funda­
mentales de la Constitución geológica del Solar ibérico; 
y recuerdo que al hacer yo alusión al cataclismo que 
produjo el hundimiento que abrió el Estrecho de Gibral­
tar, cité, al final de mi discurso, los valientes versos de 
La Atlántida, de Mosén Jacinto Verdaguer, que dicen:

Llavors lo freu no hi era, lo bras ab que encaixara 
Betica ab Libia era aspre renglera de turons 
ciclópea cadena, de que son caps encara 
de Gibraltar y Ceuta los dos altivols monts.

M« * *

En el año 1921 se introdujo en la Academia la nove­
dad de que en la sesión inaugural de cada curso, además 
de la reseña de trabajos y adjudicación de premios del 
curso anterior, un Académico leyera un discurso de te­
ma libre, alternando en esa labor las tres Secciones que 
integran la Corporación. El primer afío fué el sabio don 
Blas Cabrera, actual Presidente de la Academia, quien 
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leyó el discurso, por la Sección de Ciencias Físicas; y el 
año siguiente, que correspondía a la de Ciencias Natura­
les, me lo encargaron a mí. Entre los varios temas que 
se me ofrecieron de pronto, me pareció que podía tener 
algún interés pasar una rápida ojeada sobre el estado 
actual de la importante cuestión ¿¿e si hoy íiia era posible 
explicar física y quimicameníe íoí^os los fenómenos 
esenciales y característicos ele los seres vivos; porque 
nuestros naturalistas se dedican más bien al estudio de 
las especies desde el punto de vista descriptivo y siste­
mático, dejando de lado los grandes problemas que hoy 
agitan las Ciencias biológicas, o lo que es peor, dándolos 
por resueltos en el sentido que prevalecía a mediados 
del siglo pasado, y que hoy ha caído en completo des­
crédito. Yo he vivido en esos tiempos, y recuerdo la ver­
dadera fruición con que leía los atrevimientos científi­
cos de Carlos Vogt, Luis Buchner y Moleschott (1), es­
critos con tanta vehemencia y valentía de lenguaje, que 
pronto se abrieron camino en todas las naciones euro­
peas, llegando hasta la nuestra a pesar del prolongado 
letargo científico en que yacía. En esos libros, y en otros 
semejantes, se proclamaba a voz en grito que en todos 
los fenómenos de los seres vivientes no había otra cosa 
que física y química; que todo se reducía a fuerza y ma­
teria; que el alma era un conjunto de funciones cerebra­
les; y que el pensamiento podía considerarse como una 
secreción del cerebro, al igual que la orina lo era de los 
riñones; y así, con esas afirmaciones tan crudas y faltas

(1) Karl Vogt, Kohlenglaube umi Wissenchaft (La fe ítel carbonero), 
Giesen, 1855 —Ludwigt Büchner, Krafi und Stoff (Fuerza y Maíeria), 1924. 
El mismo, Science et Nature. Essais de Phylosopbie et de Science Naturelle, 
1829.—^Moleschott, Kreislauf des Lebens (La circulación de la Vida). Meinz, 
1852,—El mismo, Lettres sur la Physiologie, en réponse au Lettres sur la 
Cbemie de Liebig, Paris, 1866; etc., etc.
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de realidad, hablando siempre ex caíheí^lra y en nom­
bre de la Ciencia, y con el prestigio de "sabios alema­
nes”, resolvían de plano los más difíciles problemas bio­
lógicos, ante los cuales los verdaderos sabios de entonces, 
lo mismo que los de hoy día, permanecen indecisos y 
llenos de preocupaciones. Y con esas lecturas y otras se­
mejantes, se produjo en mi cabeza un completo batibu­
rrillo, pues falto de conocimientos suficientes, no podía 
discernir lo que había de fundamental y lo que había 
de fantástico en esas lucubraciones echadas a volar a 
tambor batiente, muchas veces en apoyo de ideas filosó- 
fico-religiosas que nada tenían que ver con la verdadera 
Ciencia; y sucedía entonces, lo que suele suceder siem­
pre, que sólo se oye a los que chillan más fuerte, aunque 
no sean los que tengan la razón.

Mas, como no podía menos, esos entusiasmos del mo­
mento se me pasaron cuando vinieron a mis manos li­
bros más formales y menos propagandistas, escritos en 
la verdadera ortodoxia científica, aunque sus autores 
pertenecieran al grupo más avanzado del cambio de 
ideas que se produjo al aparecer el libro de Darwin so­
bre El origen ele las especies^ que vino a este mundo al 
mismo tiempo que yo entraba en la adolescencia (1), y 
con la lectura de las obras de Lamark, Haeckel, Hux­
ley, y del mismo Darwin, y del incomparable Claudio 
Bernard, en quien aprendí a considerar la Biología co­
mo una ciencia experimental, y de Alejandro Humboldt, 
de Lavoisier, de Gay-Lussac, de Berzelius y de Liebig; y 
luego, de Quatrefages, Perrier, de Baer y Gegenbaur; y 
más tarde, de Oscar y Ricardo Hertwig, Cajal, Nageli,

(1) La primera edición del libro de Darwin: Om íhe origin of species by 
means of natural selection, es del año 1859.
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Hugo de Vries y Hartmann, y de los filósofos Kant, 
Spencer y Balmes, y de otros muchos que en este momen­
to escapan a mi memoria, pero que, sin atender a escue­
las, llenan los estantes de mi librería, conseguí una vi­
sión clara, siguiendo el consejo de Claudio Bernard, de 
que el biólogo, y en general todo el que se dedique a la 
Ciencia, debe estar dispuesto a rechazar hoy como erró­
neo aquello mismo que ayer admitía como cierto, sin 
preocuparse lo más mínimo de si con ello favorece o 
perjudica ideas de antemano preconcebidas. La lectura 
del célebre Discurso sobre el Méto^io, de Descartes, fué 
para mi una gran revelación.

Mas volviendo al tema de mi discurso, es indudable 
que, a pesar de los grandes progresos de la Química 
biológica, los fenómenos característicos de los seres vi­
vos quedan sin explicar y fuera de ella, pues sus verda­
deras causas pertenecen a otro orden de conocimientos 
distintos de aquellos en los cuales la Física y la Quími­
ca tienen el campo de su investigación.

Unir los fenómenos esenciales de la vida con su cau­
sa determinante, de modo que quede satisfecho lógica­
mente el principio de causalidad (categoría de causa­
lidad, según Kant) que es inherente a nuestro espíritu, 
la humanidad no lo ha conseguido hasta el presente, 
a pesar de que lucha para ello desde los tiempos de 
Aristóteles. Y sin duda por eso ha dicho el gran pensa­
dor Camilo Flammarión, en un discurso sobre La Vida 
en el Universo (1), que uno de los errores más funda­
mentales de la Ciencia humana es el de figurarse que 
todo lo puede explicar y que todo lo puede comprender, 
sin parar en la cuenta de que el campo de las posibili-

(1) Bol. de la Soc. Aítronómica de Francia, abril de 1920.
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dades en el Universo es infinito, y que nuestro círculo 
de observación terrestre es minúsculo y limitado. Inves­
tiguemos, pues, con la mirada en lo alto, plenamente 
convencidos de que tan sólo nos hallamos en el vestí­
bulo de una inmensidad inconmensurable.

Mas lo que no podemos comprender, lo podemos 
sentir, y yo siento dentro de mí esa Vida que anima mi 
cuerpo y que con sus manifestaciones esplendorosas de­
rrama raudales de alegría por doquier. ¿Qué sería de 
la Naturaleza si la vida no la animara? Un páramo, un 
desierto; y por eso, yo, sin tener la pretensión de des­
cubrir sus arcanos, postrado ante ella exclamo desde lo 
más íntimo de mi ser:

"Lejos de mí tan sacrilega osadía; 
bástame que con plácido semblante 
aceptes, diosa, en tus altares, pía, 
mi ardiente adoración.”

Y con esos versos de don Manuel María Arjona, 
publicados por Menéndez y Pelayo en las Traííuccíones 
e imitaciones ¿ie las Odas de Horacio, terminé mi dis­
curso.

* * *

Por segunda vez, el año 1928, fui encargado por la 
Academia de leer el discurso de apertura de curso. Ha­
bía cumplido ya los ochenta y un años, y, por lo tanto, 
era lógico pensar que ése sería mi último trabajo, y 
que con él terminaría mi carrera científica; y atendien­
do a esa circunstancia, me pareció oportuno despedirme 
del tema que más o menos directamente había inspira­
do mis discursos anteriores acerca de la cuestión tan de­
batida de si todos los fenómenos que tienen lugar en
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los seres vivos están incluidos en el círculo de los que 
estudia la Física y la Química, o bien si en ellos apare­
ce algo más para cuya explicación fuera preciso intro­
ducir otros conceptos de índole distinta. Y ya compren­
derá el lector que mis pretensiones no llegaban a tanto 
como a querer decir la última palabra en asunto tan 
controvertido, pues a pesar de la acción destructora de 
mis ochenta y un años, mi cerebro, gracias a Dios, to­
davía no estaba bastante ofuscado para cometer tales 
desmanes. Mis pretensiones eran más modestas y se li­
mitaban al deseo de exponer en ese mi discurso, que 
creía ser el último, mi profesión de fe en el sentido de 
que en el análisis lógico y racional de los fenómenos 
que nos ofrecen los seres vivos, se llega siempre a un 
punto a partir del cual los recursos físico-químicos son 
impotentes para continuar dicho análisis con el fin de 
descubrir la causa productora del fenómeno, o sea su 
verdadera explicación. Y ese convencimiento mío lo 
había adquirido, primero, con la lectura de los autores 
de biología más acreditados y de mi predilección, y 
después, pensando en "mi soledad” largas horas sobre 
ese asunto; y digo eso de "mi soledad”, porque siem­
pre he sido muy partidario de ella cuando he tratado 
de afianzar bien una idea cualquiera en mi espíritu, 
pues yo creo, como decía la Reina Cristina de Suecia, 
que "la soledad ha sido siempre el mejor alimento de 
los grandes pensadores”, sin que por eso tenga la petu­
lancia de creerme uno de ellos (1).

Empezaba mi discurso citando la opinión del Doc­
tor Hartmann, sabio profesor de Biología de la Uni­
versidad de Berlín, de que el concepto de "la finalidad”

(1) "Die Einsamkeit ist die Nahrung grosser Geister.”
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como medio explicativo de los fenómenos de la vida 
ganaba terreno de día en día, y que eran ya muchos los 
biólogos que lo consideraban como un elemento intrín­
seco de la Ciencia biológica. Mas hay que tener en cuen­
ta que esa "finalidad” que hoy se introduce en las cien­
cias biológicas no es la finalidad de los tiempos de Aris­
tóteles ni de la Escolástica del siglo xiii, sino la "finali­
dad biológica” puesta en claro por primera vez por 
Kant en su Crííica ¿iel juicio teológico, la cual se redu­
ce a juzgar como "un fin de la Naturaleza” la organi­
zación y el funcionamiento de los órganos de los seres 
vivos, para que dichos seres continúen viviendo en la 
forma y manera que ahora viven. Así, por ejemplo, 
cuando decimos que el nexo fisiológico que existe entre 
el funcionamiento de los órganos constitutivos de un 
animal o de una planta tiene por finalidad conservar en 
ellos la vida, nos fundamos en un hecho de observa­
ción, pues si por cualquier motivo ese nexo se altera 
más allá de ciertos límites, la vida desaparece, y el ani­
mal y la planta mueren. Y como ese nexo de pondera­
ción se altera a cada momento por el intercambio cons­
tante de energías y substancias entre el ser vivo y el 
medio ambiente, o entre unos órganos y otros, el mis­
mo ser, obedeciendo a un impulso interno completa­
mente desconocido de nosotros, se encarga de restable­
cer la ponderación normal, empleando para ello medios 
fisiológicos que muchas veces están dentro de los domi­
nios de la Física y de la Química, pero que de ninguna 
manera constituyen la verdadera causa del "fenómeno 
de la regulación” o del "mantenimiento estacionario” 
de las relaciones fisiológicas entre los diversos órganos 
del animal o de la planta necesarios para que en ellos
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continúe la vida, y por eso acudimos al concepto de la 
finalidad dándole forma de postulado, diciendo: una 
de las finalidades de todo ser vivo es ejercer un trabajo 
constante para mantener su vida, porque vivir es tra­
bajar.

Los partidarios de la explicación mecánica de todos 
los fenómenos de los seres orgánicos, tomando el prin­
cipio de la causalidad en el sentido que Augusto Com­
te, quieren ver en el funcionamiento fisiológico y mecá­
nico de los órganos la razón de cuanto hacen los seres 
vivos, y para eso interpretan los hechos a su manera, 
pues ya dijo Lessing hace muchos años, en su libro Na­
than el Sabio, que a veces los investigadores sólo diri­
gen sus miradas a aquello que desean encontrar. Y co­
mo ejemplo de los extravíos de la sana lógica en la in­
terpretación de los hechos, hasta de los más vulgares, 
citaba en mi discurso lo siguiente: Cuando las campa­
nas de la Catedral tocan a la hora de entrar a coro los 
canónigos, decimos que éstos van a coro porque las 
campanas los llaman, y no obstante ese ’’porque”, que 
equivale a ’’causa”, "razón” o "motivo”, constituye una 
verdadera falta de sana lógica, pues si fuese así y dié­
ramos a esa expresión un sentido mecanicista, a tanto 
equivaldría como a suponer que la causa que obligaba 
a los canónigos a ir a coro era, ni más ni menos, que 
la acción de las ondas sonoras producidas por el tañido 
de las campanas sobre el tímpano de sus oídos, pues ese 
es en realidad el único fenómeno físico que se verifica. 
Mas pensando un momento sobre ese particular, en se­
guida se echa de ver que la verdadera causa de la ida a 
coro de los canónigos es el impulso del cumplimiento 
del deber que lleva consigo la investidura canonical. 
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pues cuando mas, el toque de las campanas sólo sirve 
para advertir que ha llegado la hora del cumplimiento 
de ese deber moral. Algo parecido sucede en la expli­
cación de muchos de los hechos de los seres organiza­
dos, pues tomando como ’’causa” los fenómenos precur­
sores, se cometen faltas de sana lógica y las verdaderas 
causas continúan ocultas, y sólo podemos suplirlas in­
troduciendo en las explicaciones el concepto de la fina­
lidad. Y para corroborar ese modo de ver, ponía en 
mi discurso algunos ejemplos tomados del proceso res­
piratorio en el hombre, en los cuales aparecía clara­
mente la falta de enlace lógico y necesario entre los 
diversos fenómenos que se invocaban como anteceden­
tes explicativos del fenómeno fisiológico final que se 
pretendía explicar.

* * *

Introduciendo el concepto de finalidad en la Biolo­
gía, pierde ésta su carácter idiográfico y pueden abar­
carse en su conjunto o separadamente las diversas ma­
nifestaciones de los seres vivos, considerándolos como 
seres históricos de dilatado abolengo, puesto que cada 
uno de ellos procede de una larga serie no interrumpi­
da de otros seres semejantes a él, y es capaz, a su vez, 
de dar origen a otro ser de la misma especie, el cual, 
desde su nacimiento, seguirá la misma evolución mor­
fológica que su antecesor ha seguido. De esta manera, 
los seres vivos de cada especie se perpetúan en la super­
ficie de la Tierra de un modo invariable, pues caso de 
no ser así, los cambios se verifican con tan extremada 
lentitud, que escapan a la efímera duración de las ge­
neraciones humanas (cambios paleontológicos).
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Además de la finalidad del mantenimiento indivi­
dual de la vida, existe la finalidad evolutiva de la es­
pecie, estando ambas contenidas en la célula-huevo, 
desde la cual se transmiten a todas las demás células 
del organismo. Estas son las dos grandes leyes de la 
vida deducidas de los hechos observados; mas de dón­
de vienen esas leyes y de qué manera ejercen su acción 
para que las células embrionales, por ejemplo, vayan 
agrupándose en los tejidos y luego en ios órganos del 
animal o de la planta según un orden de antemano 
preconcebido, eso permanece para nosotros completa­
mente desconocido, constituyendo uno de los arcanos 
más insondables de la Naturaleza. Con el microscopio 
y el escalpelo en la mano, nos es posible seguir todas 
las fases evolutivas que se verifican delante de nuestros 
ojos y cuya finalidad no es otra que la de producir un 
ser idéntico a aquel del cual procede la célula-huevo; 
mas querer ir más allá, está vedado a nuestras faculta­
des investigadoras, y por eso recurrimos a la finalidad, 
pues aunque nada nos explica, es, por lo menos, un cal­
mante para mitigar nuestras ansias de saber, y nos ayu­
da en nuestro camino de investigadores.

Lo que nos enseñan también los hechos observados 
es que esos rudimentos evolutivos contenidos en la cé­
lula-huevo, no sabemos cómo, se transmiten a todas las 
células del organismo, y en ellas permanecen en estado 
latente hasta que llega la ocasión de que entren en ac­
tividad, cada una a su manera, requeridas por la finali­
dad de mantener la existencia individual del ser, o de 
dar origen a otros seres de su misma especie. Y así ve­
mos, por ejemplo, que las células-huevos de una gene­
ración están unidas a las de la generación anterior por 

Biblioteca Nacional de España



286 JOAQUIN M. DE CASTELLARNAU

una cadena celular, no interrumpida, de millares de mi­
llares de eslabones, sin que ninguno de ellos deje de 
transmitir al siguiente los rudimentos característicos de 
la especie en estado latente, para que, cuando a uno de 
ellos le toque en suerte convertirse en célula-huevo, 
despertando de su letargo, ofrezca ante nuestros ojos 
los esplendores de la más asombrosa floración, pues a 
tanto equivale ver cómo a paso lento y por tránsitos se 
va organizando un nuevo animal o una nueva planta 
por medio de la sabia colocación del sinnúmero de mi­
llares de células, hijas todas, en distinto grado de pa­
rentesco, de la célula-huevo originaria.

En ese discurso, que llevaba por título De la flnall- 
^a£¿ como medio expllcaílvo de los fenómenos esenciales 
en los Seres vivos, traté de poner al alcance de todos 
asunto tan trascendente, y los aplausos que recibí no sé 
si fueron debidos a haberlo conseguido, o a la simpatía 
que inspiraba quien, hallándose al borde del sepulcro, 
defendía con tanto tesón los fueros de la Vida.

El Doctor Cajal, que no pudo asistir a esa sesión de 
la Academia, me escribió una carta diciéndome: "Con 
’’verdadera fruición he leído su magnífico discurso, que 
’’guardo devotamente entre las mejores Memorias pu- 
’’blicadas sobre los principios de la Biología general.’’ 
Y perdona, lector, la inmodestia que supone el refe­
rir eso.

D) Conferencias, discursos y otros trabajos 
CIENTÍFICOS, FUERA DE LA ACADEMIA

Al mismo tiempo que los trabajos de la Academia, 
hice también alguna labor científica fuera de ella, pues 
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aunque no he buscado jamás ia exhibición, me he creí­
do en el caso de no rehusar mi concurso cuantas veces ha 
sido solicitado para algo que yo creyera que estaba a 
mi alcance. Y aun, para decir la verdad, no he de ocul­
tar que sentía cierta complacencia cuando se me pre­
sentaba la ocasión de poder lucir algo el fruto de tan­
tos años de estudio solitario e ignorado. La primera vez 
que se me presentó una ocasión propicia para ello, fue 
al ser requerido para tomar parte en una serie de Con­
ferencias organizadas en el Ateneo de Madrid con el 
fin de exponer el estado en que se hallaban las Ciencias 
Naturales al terminar la Gran Guerra, pues un día me 
vi sorprendido con una invitación para tomar parte en 
ellas. Yo sólo conocía el Ateneo de Madrid por su alta 
reputación, pues no había estado nunca en él, y esa in­
vitación casi puedo decir que me hizo temblar, y no me 
atreví a aceptarla; mas como volvieron a insistir, al fin 
la acepté. Para mí era cosa nueva el pronunciar un dis­
curso ante un público como el que se reunía en el Ate­
neo de Madrid, pues hasta entonces sólo había dado al­
gunas conferencias, que no es lo mismo, pues en las 
conferencias se puede prescindir de la forma y se cuen­
ta con un público ya preparado para entender el asun­
to que en ellas se ha de tratar. A mí lo que me preocu­
paba era tener que hablar en público, en una forma al­
go oratoria, y ante un público como el que se reunía 
en el Ateneo, acostumbrado a oír las personalidades 
más conspicuas del mundo científico madrileño. El te­
ma lo encontré en seguida: hablaría primero de la cé­
lula como representante de la Vida, y luego de la célula 
como origen de todos los seres vivientes. Cuando se su­
po el tema, causó alguna extrañeza, pues nadie sabía 
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cuánto me habían preocupado a mí esos asuntos de 
Biología general; y, según me dijeron, hubo un poco 
de expectación para ver lo que diría ese "novel ate­
neísta" en materia tan distinta de la propia de su ca­
rrera.

Llegó, por fin, el día de mi conferencia, que fué el 
11 de marzo de 1916, y confieso ingenuamente que, al 
verme en la tribuna ante el numeroso público que lle­
naba el salón, me temblaron las piernas y se anubló mi 
vista, y no sé lo que hubiera ocurrido si una salva de 
aplausos no hubiera saludado mi aparición; aplausos 
que oía por segunda vez en mi vida—la primera fué 
cuando entré en la Academia—^y que me devolvieron 
por completo la calma, y me infundieron tal valor, que 
empecé mi discurso completamente dueño de mí mismo 
y sin acordarme ya del miedo que me hizo temblar mo­
mentos antes. ¡Poder mágico de los aplausos!

En los primeros puestos, junto a la tribuna, habían 
tomado asiento distinguidos profesores de la Universi­
dad y compañeros míos de la Academia y de Ingenie­
ría, y eso también me dió tranquilidad, porque la crí­
tica de las personas de verdadero saber es siempre más 
considerada que la de los diletantes. Y entre esas per­
sonas, distinguí en seguida al sabio profesor de Quími­
ca biológica don José Carracido, que bien merece que 
le dedique unos renglones, pues poco faltó para que 
fuera la causa involuntaria de que yo no tomara parte 
en esas conferencias. Yo sentía por el señor Carracido 
una verdadera devoción, y gozaba discutiendo con él, 
medio en serio y medio en broma, sobre asuntos relati­
vos a los fenómenos de los seres vivientes, pues él los 
miraba desde el punto de vista químico, y yo desde el 
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punto de vista biológico, y aunque en el fondo creo 
que estábamos conformes, o poco menos, diferíamos no 
obstante en que él conservaba todavía reminiscencias 
de las ideas reinantes en su juventud, y yo las había 
abandonado por completo. En estas controversias, siem­
pre muy amistosas, yo solía decirle, en broma, que si al­
guna vez llegaba a Ministro de Instrucción cambiaría 
el nombre de su cátedra, pues en vez de llamarse de 
Química biológica, debería llamarse de Química necro­
lógica, porque en realidad las substancias de que se ocu­
paba, o bien no habían vivido nunca, o, si habían vivido, 
cuando llegaban a sus manos eran ya substancias muer­
tas, y no me decía que me faltase la razón del todo. La 
fama del señor Carracido como orador y como conferen­
ciante, claro está que había llegado hasta mí, pero no 
había tenido ocasión de oírle hasta que dió la primera de 
estas conferencias organizadas por el Ateneo. Estudió en 
ella la célula desde el punto de vista químico, y lo hizo 
con tal maestría y en forma tan sugestiva y sui generis, 
que desde el primer momento cautivó la atención de 
sus oyentes. ¿Y al día siguiente tendría yo el atrevimien­
to de hablar desde el mismo sitio que él había hablado? 
Se apoderó de mí tal descorazonamiento, que fui en se­
guida a la secretaría del Ateneo para suplicar que me 
relevaran del compromiso que había contraído; mas al 
enterarse el Secretario del motivo en que yo fundaba 
mi resolución, me contestó sonriente: “¿Pero usted cree 
que todos hablan como el señor Carracido? ¡Como don 
José hay muy pocos!”

Unos días después di mi segunda conferencia con 
el tema de Le célula, origen de todos los seres orgánL 
eos: Ontogenia y Fitogenia. Esta vez, ya no me preocu­
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pó tanto el público del Ateneo, y como me pareció que 
me prestaba atención, me salían las palabras tan fácil­
mente, que cuando miré el reloj que tenía sobre la me­
sa, quedé sorprendido al ver que el tiempo había trans­
currido tan velozmente. Eso también me había sucedi­
do en la primera conferencia.

En estas conferencias puse todo mi saber, como sue­
le decirse, porque en ellas me presentaba por primera 
vez como aficionado al estudio de los problemas bioló­
gicos y corría mis primeras lanzas en un palenque dis­
tinto de aquel en el que se habían desarrollado mis acti­
vidades anteriores; y no era, ciertamente, porque nacie­
ran en mí de pronto e improvisadas mis aficiones a los 
problemas biológicos, pues a ellos había consagrado des­
de muchos años atrás largas horas de estudio y de medi­
tación; mas en eso, como en otras cosas, seguía la norma 
de guardar para mis adentros todo cuanto aprendía, has­
ta que se presentara una ocasión favorable para que sa­
liera al exterior. Los primeros problemas biológicos sal­
taron a mi vista desde el primer momento que me serví 
del microscopio para observar los microorganismos ani­
males y vegetales en mi incipiente laboratorio de San Il­
defonso, pues ambos ofrecen las manifestaciones de la 
vida con los mismos caracteres fundamentales que los 
seres de organización más elevada, con la ventaja, para 
los primeros, que permiten estudiarlos con mucha mayor 
facilidad y de un modo más elemental.

Como era imprescindible en asuntos de tanta trascen­
dencia, tuve que ocuparme de leyes e hipótesis muy con­
trovertidas, haciéndolo siempre con el mayor respeto y 
elogio aun por aquellas que, habiendo gozado del fa­
vor de los Naturalistas, habían empezado a perderlo, o 
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lo habían perdido del todo; porque la Ciencia tiene al­
gún parecido al dios Saturno, que, según cuentan, se 
comía a sus propios hijos, e hijos predilectos suyos fue­
ron, a no dudarlo, la “Teoría de la selección natural” 
de Darwin, y la “Ley biogenética”, expuesta de un mo­
do tan brillante por Haeckel, y otras tantas y tantas que 
La misma Ciencia les ha negado luego sus favores; mas 
de ellas debemos conservar siempre un piadoso recuer­
do, porque nos han enseñado un método de investiga­
ción con el cual podemos mirar más de cerca los enig­
mas insondables de la Naturaleza.

Estas conferencias las publicó el Ateneo con el títu­
lo de: La teoría celular y los problemas biológicos: La 
célula, representante ^e la Vida y origen de todos los 
seres orgánicos (1).

ïH ïî« *

De seguir estrictamente el orden cronológico, debía 
haber hablado antes que de esas conferencias del Ateneo, 
de un curso de diez o doce lecciones que di en el Museo 
de Ciencias Naturales al poco de entrar en la Academia 
de Ciencias, sobre el empleo del microscopio en el es­
tudio de la Botánica, sirviéndome de guía el libro del 
Doctor Mayer de análogo título, cuya traducción del 
alemán había hecho poco antes. Y también correspon­
den a ese período de mi actividad las cuatro conferen­
cias dadas en la Residencia de Estudiantes sobre la For­
mación de la imagen en el microscopio y telescopio; mas 
de ellas ya me he ocupado de un modo especial en el

(1) Cuando se estaban imprimiendo estas conferencias apareció la notabilí­
sima obra de Oscar Hertwig: Das werden der Organismen. Zur u/iederlegung 
von Darwin’s Zufallstheorie. Hertwig, en esa obra, y en su Allgemeine Bio­
logie, es uno de mis autores favoritos.
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Capítulo décimotercio, dedicado a referir mis aficiones 
a la óptica del microscopio. Poco después, en la misma 
Residencia de Estudiantes, di otra conferencia con el tí­
tulo de Profesores y í^iiseípulos, en la que traté de algu­
nos puntos especiales de la enseñanza, y expuse mis ideas 
sobre el modo de tener buenos libros de texto, cuestión 
batallona, hasta el presente sin resolver, por guardarse 
demasiados miramientos a los intereses particulares y a 
la mal llamada "libertad de la cátedra”, que, lo mismo 
que todas las libertades, se convierte en tiranía cuando 
no es ejercida con moderación; y sobre todo, en este ca­
so particular, por personas que por su saber y sus espe- 
cialísimas condiciones tengan derecho a ella. En los "es­
tudios superiores”, a cuyos cursos o conferencias acuden 
"personas ya hechas”, puede haber libertad hasta cierto 
grado, dentro siempre de la materia particular de cada 
una de las disciplinas que constituyen esos estudios su­
periores; pero, fuera de ellos, es tan fácil y tan común 
que se convierta en un abuso, que, en mi opinión, se evi­
tarían muchos males suprimiéndola del todo.

* >:> *
Con motivo de celebrar la Sociedad Española de 

Historia Natural sus "Bodas de Oro” el año 1921, or­
ganizó una sesión solemne, cuya presidencia tuvo la bon­
dad de aceptar Don Alfonso XIII, entonces Rey de Es­
paña. Hubo entre los socios gran empeño en que esa 
sesión jubilar resultara lo más brillante posible, y en re­
cuerdo de que cuando se inauguró la Sociedad, en 1871, 
le había prestado su local la Academia de Medicina, re­
currió también en esa ocasión a ella, y en su magnífico 
salón de actos, lleno de la más selecta concurrencia, en 
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la que abundaba el bello sexo, celebró la Sociedad Espa­
ñola de Historia Natural el quicuagésimo aniversario de 
su existencia.

Es costumbre en estos actos, que uno de los socios 
lea un pequeño discurso sobre algún tema científico, y 
como con don Santiago Ramón y Cajal no se pudo con­
tar, por su delicado estado de salud, del discurso tuve 
que encargarme yo. Desde luego, teniendo en cuenta que 
a esas fiestas se suele ir como si se fuera al teatro, me 
impuse el deber de ser muy breve y de decir tan sólo al­
go que pudiera entretener unos momentos a la elegante 
concurrencia que llenaba el salón; y para eso se me ocu­
rrió que podría ser buen tema contar algo relativo a la 
inconcebible credulidad que tenían los sabios de los 
tiempos pasados, o que por lo menos aparentaban te­
ner, aceptando como verdaderas muchas cosas que hoy 
rechazarían de plano los alumnos del Bachillerato. Y a 
propósito de esa credulidad, cité el caso de que un 
fraile dominico llamado Vicente Beauvais, que luego 
fué obispo, y que por su gran erudición mereció el so­
brenombre de “Plinio de la Edad Media”, escribió un 
libro, a mediados del siglo xiii, titulado Speculum na- 
íurae, en el que, entre otras cosas prodigiosas, cuenta 
que en las islas Oreadas, situadas en el extremo norte 
de Escocia, crecían unos árboles en terrenos pantanosos, 
de cuyos frutos, del tamaño de huevos de gallinas, cuan­
do caen en el agua de las charcas nacían unas aves muy 
parecidas a los ánades o a los patos. Y esa fábula, que 
data por lo menos del siglo x, perduró hasta el xvi 
(¡600 años!), pues Sebastián Munster la reproduce como 
cosa cierta en su Cosmografía Universal, impresa en 
París en 1575, bautizando los patos de tan extraña ma- 
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ñera nacidos con el nombre de Anser arboreus. Y algu­
nos años después, por si eso fuese poco y para que no 
cupiera la menor duda de hecho tan peregrino, publi­
caba el mismo autor en su Traíacio ¿ie las Aves (Bolo­
nia, 1522) un grabado en página entera en el que apa­
rece el árbol prodigioso cargado de frutos, de cuyo in­
terior salen pequeños pollitos de pato, que, al caer al 
agua, nadan veloces para no desmentir el instinto de su 
raza. Y era eso tan creído, que, según se cuenta, en un 
convento de frailes, no recuerdo de qué sitio, comían 
los buenos Padres en los días de vigilia buenas pechu­
gas de pato en vez de bacalao, porque, atendido su 
origen vegetal, no los consideraban como manjar pro­
hibido. Y aquellos sabios de la Edad Media, de luengas 
barbas y puntiagudos capirotes, contaban esas y otras pa­
parruchas por el estilo, que ahora nadie cree y que, a lo 
más, sirven para producir regocijo a una concurrencia 
tan mundana como la que yo tenía delante de mí en 
aquellos momentos. Pero hay que tener en cuenta que 
la creencia, hoy tan fundamental y arraigada, de que to­
do animal y toda planta proviene, por generación, de 
otro animal o de otra planta, no era tan de sentido co­
mún como lo es ahora; por eso se admitían sobre ese par­
ticular las cosas más raras, con tal de estar refrendadas 
por algún infolio polvoriento guardado en los estantes 
de alguna biblioteca. Y dejando a esos sabios extraños 
y adustos, y volviendo los ojos a la amable literatura, 
¿quién no se habrá deleitado con los hermosos versos de 
Virgilio, cuando cuenta en sus Geórgicas cómo nacían de 
la carne de los toros sacrificados en holocausto de los 
dioses, enjambres de abejas capaces de obscurecer la luz 
del Sol?
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Y para que mis oyentes sacaran algún provecho prác­
tico de mi conferencia, recuerdo que les di el siguiente 
remedio para librar los árboles y las hortalizas de las 
plagas de orugas que devastan sus frutos y se comen sus 
hojas. Y ese remedio lo encontré en la célebre traduc­
ción hecha por el segoviano Doctor Laguna del libro 
de Dioscórides, escrito en griego, titulado Aiateria me­
dicinal, que reinó en nuestro país como única farmaco­
pea casi por el espacio de dos siglos. Poseo yo de ese 
libro un ejemplar impreso en Amberes en 1555, dedi­
cado al entonces Príncipe Heredero, y más tarde Rey 
de España, Don Felipe II. Fué también el Doctor La­
guna médico del Papa Julio III y acompañante del Em­
perador Carlos V en sus campanas de Flandes, y cito 
todos esos títulos del ilustre Doctor para ensalzar el 
valor de la receta que yo tan desinteresadamente les da­
ba a conocer, y que consiste buenamente en colgar en 
medio del huerto un cangrejo de río. "Y es cosa muy 
probada—dice el sabio Laguna—que de este modo se 
ahuyentan las orugas."

Mas no siempre los sabios de la antigüedad han 
contribuido tan poco a nuestra cultura, pues en otras 
ocasiones, paso a paso, han abierto la senda para que, 
llegada la época del renacimiento científico y traspasa­
dos sus umbrales, saliera un genio bastante libre de pre­
juicios para que, prescindiendo de fantásticas lucubra­
ciones, examinara los fenómenos con sus propios ojos, 
y, aplicando el método científico, que entonces se ini­
ciaba, descubriera las verdades que habían permaneci­
do ocultas siglos y siglos. Y como ejemplo de estas ges­
taciones trabajosas, cité el fenómeno de la circulación 
de la sangre”, hoy del dominio de los entudiantes del
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Bachillerato, y que a pesar de sernos tan íntimo, y de 
verificarse dentro de nosotros mismos, y de haberse ocu­
pado de él los sabios de la antigüedad más célebres en 
estas materias, tales como Aristóteles, Hiparco y Gale­
no, fué preciso que llegara el primer cuarto del siglo 
XVII para que lo diese a conocer, en sus líneas genera­
les, el médico y naturalista inglés William Harvey en 
un pequeño folleto de 72 páginas, escrito en latín, se­
gún la costumbre de aquel tiempo, con el título de Exer- 
ciíaiío í^e motu corí^iís et sangutnts ¿n ammal¿¿>us. Y pa­
ra llegar a descubrimiento tan sensacional, y hoy del 
dominio común, fueron precisas las aportaciones de los 
anatomistas más célebres anteriores al siglo xvii, tales 
como Cesalpino, Colombo, Fabricio Aquapendente y 
Andrea Vesalio, autor este último del tratado de ana­
tomía De /jttmani cor ports fabrica, que alcanzó fama 
mundial en aquellos tiempos. Y también es considera­
do por algunos como precursor de Harvey nuestro com­
patriota Miguel Servet, aunque tal vez sin suficiente 
razón, pues sus actividades se desarrollaron más bien en 
el campo de las lucubraciones sofístico-filosóficas que 
en el de la Anatomía humana. Miguel Servet, como es 
bien sabido, murió quemado por hereje en la Plaza 
Mayor de Ginebra, el año 1553.

Para los anatomistas anteriores a Harvey, el corazón 
no era un órgano fuertemente musculoso capaz de co­
municar un impulso mecánico a la sangre, sino más 
bien un receptaculo al cual fluía la sangre para empa­
parse de espíritu vital , y distribuirlo luego por todo 
el cuerpo. El alma tenía también su asiento en la san- 
ë^^’ y esa idea estaba tan arraigada en la humanidad en 
los tiempos antiguos, que en los libros sagrados se en- 
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cuentra la prohibición de que los sacerdotes se alimen­
ten con la sangre de las víctimas sacrificadas en holo­
causto de los dioses, porque en ella se encontraba, según 
decían, el alma de los animales sacrificados.

Para Aristóteles, el corazón era el centro de la inte­
ligencia, porque las impresiones sentimentales se per­
ciben antes en el corazón que en la cabeza, y el espíritu 
de la vida era la causa de que la sangre circulara por 
el cuerpo.

Cuando, al final de la sesión, se levantó el Presi­
dente del Gobierno, que acompañaba al Rey, para de­
cir las tres o cuatro palabras de rúbrica, le oí, con mu­
cha satisfacción, alabar mi discurso como un buen mo­
delo de divulgación científica; y perdona, lector, que 
cite esa nimiedad, que la modestia me dice que haría 
mejor en callarla; pero, ya que otras veces me he visto 
obligado a referir cosas desagradables, tómalo como una 
pueril compensación, y váyase lo uno por lo otro.

* * *

Con el mismo motivo de celebrar su quincuagésimo 
aniversario, la Sociedad de Historia Natural acordó la 
publicación de un tomo jubilar, y yo me creí obligado a 
contribuir en él con mi pequeña aportación. Y la Socie­
dad, siempre tan deferente conmigo, dispuso que el li­
bro empezara con mi trabajo, dejando para lo último, 
como sitio de máximo honor, el que había enviado el 
Doctor Cajal. Mi tema fué hacer una breve exposición 
histórica de cómo habían tomado carta de naturaleza en 
la Ciencia biológica los dos trascendentales aforismos de: 
Omne ■vivum ex ovo, y Omnis cellula ex cellula. El pri­
mero se debe al mismo William Harvey, de quien antes 
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he hablado al tratar del descubrimiento de la circula­
ción de la sangre, y aunque ahora está plenamente con­
firmado por la observación de los hechos, cuando el sa­
bio inglés lo expuso, en 1631, en su libro De generatio­
ne animalium, no podía tener otro valor que el de una 
intuición presentida, pues el óvulo de los mamíferos no 
fue descubierto por Ernesto Baer hasta cerca de dos si­
glos después, dando a conocer su descubrimiento en su 
libro De ovi mammalium genesi (Leipzig, 1827).

El segundo aforismo, hoy también plenamente con­
firmado, ha seguido paso a paso la larga gestación de la 
teoría celular, empezada tal vez por Hooke, en 1667, en 
su libro Micrography, or some physiologicals descrip­
tions of minute bodies made by magnifyng glasses, en 
el que aparece empleada por primera vez la palabra cé­
lula (cell). Con algún detenimiento seguí la historia de 
este aforismo fundamental hasta que Virchow lo dejó 
completamente demostrado en su libro Die cellular 
Pathologie (Berlín, 1858) y Oscar Herwig lo ha expues­
to en la nueva forma de: Omnis nucleus ex nucleo.

Una simple célula es el origen de todo ser vivo, y en 
esa célula, que es el óvulo, se halla, sin que sepamos có­
mo, esa “actividad de evolución” merced a la cual, y pa­
so a paso, se desarrolla un nuevo ser de la misma especie 
de la que la célula procede. El biólogo sabe bien de 
qué manera ese desarrollo se verifica, puesto que es un 
fenómeno material que acontece ante sus ojos, mas la 
“causa directriz” de ese fenómeno permanece oculta, y 
probablemente el hombre no llegará a conocerla nun- 
«(l)- 
_______  * * *

(1) ¿Porque pertenece a un orden de conocimientos superior a los que 
alcanza la inteligencia humana?
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La Sociedad Española de Historia Natural, cada día 
más pujante, quiso extender su acción docente estable­
ciendo una serie de conferencias mensuales, y me requi­
rió a mí para que diera la primera; y yo acepté gustoso, 
pues ya he dicho varias veces que siento por esa Socie­
dad gran afecto desde muy antiguo, porque en sus Ana­
les aparecieron mis primeros trabajos.

Algunas veces ya he manifestado, si no en este libro, 
en otras partes, que, en mi opinión, nuestros botánicos 
y nuestros zoólogos se dedicaban demasiado exclusiva­
mente a la sistemática, o sea a la descripción de especies 
animales o vegetales, dando así a esas dos ramas de la 
Biología un carácter puramente ideográfico, sin tener en 
cuenta que, si bien eso es preciso al empezar toda Cien­
cia, no constituye por sí solo la ciencia misma, ni ésta 
adelanta con registrar en los libros unas cuantas especies 
más, antes no descritas. Cultivar así la Ciencia, es retro­
traerla a los tiempos linneanos, que cumplieron su mi­
sión cuando la labor de los botánicos y de los zóologos 
se reducía a formar el inventario de los animales y de 
las plantas que se encuentran en la superficie de la Tie­
rra. Pero hoy día esa labor casi puede darse por termi­
nada, y unas cuantas especies más o menos no significan 
nada para la Ciencia, a no ser que sean representantes 
de tipos nuevos que por su morfología, fisiología o fe­
nología ofrezcan particularidades dignas de tomarse en 
cuenta en la concepción general que nos formamos de 
los grupos naturales de los seres vivientes. Y atendiendo 
a esas consideraciones, traté en mis conferencias de dar 
una idea sucinta de las diversas maneras que sucesiva­
mente se habían empleado para explicar los fenómenos 

Biblioteca Nacional de España



300 JOAQUÍN M. DE CASTELLARNAU

cuyo estudio es el objeto especial de las Ciencias bio­
lógicas.

En primer lugar, hablé del concepto general de la 
Ciencia, y de lo que se entiende, según ella, por "expli­
car los fenómenos”, pues esas premisas son necesarias 
para que puedan entenderse los que militan en bandos 
opuestos. La Naturaleza tiene una existencia real inde­
pendiente del hombre, y en cambio la Ciencia es un 
producto de la inteligencia humana. Desaparecido el 
hombre, desaparecería la Ciencia, y la Naturaleza con­
tinuaría su destino, ignorado por nosotros. La finalidad 
de la Ciencia, en último resultado, no es otra que la de 
satisfacer ese frenesí o vehemente deseo que siente el 
hombre por conocer la "causa” o "razón” de los fenó­
menos naturales, deseo que, según la gráfica expresión 
de nuestro gran filósofo Balmes, constituye una parte 
integrante de nuestra personalidad. Mas hay que tener 
en cuenta que esa "causa” o "razón” de los fenómenos, 
que en último resultado viene a ser "su explicación”, 
tiene en las Ciencias de la Naturaleza un valor muy dis­
tinto del que tiene en las Ciencias del Espíritu, pues 
en estas últimas su valor es racional y absoluto, y en las 
Ciencias de la Naturaleza es tan sólo relativo al estado 
de nuestra cultura actual en la disciplina que se consi­
dere; y suele suceder que una explicación que nos sa­
tisface en un momento dado, la desechemos por absur­
da unos momentos después. Basta recordar, como ejem­
plo de eso, que los físicos del siglo xvii anteriores a 
Torricelli se quedaban muy satisfechos al querer averi­
guar por qué una bomba aspirante no elevaba el agua 
a mayor altura de 32 pies, diciendo, que era porque 
"la Naturaleza tenía horror al vacío”: Horror vacui.
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La Biología entra de lleno en el grupo de las Cien­
cias de la Naturaleza, y no se puede negar que los fe­
nómenos que ofrecen a nuestros sentidos los seres vivos 
son de igual naturaleza que los que estudia la Física y 
la Química en la Materia inerte; mas esa igualdad des­
aparece en cuanto pretendemos elevarnos un solo ápice 
sobre el fenómeno mismo, y buscar “su causa”, o lo que 
es lo mismo, “su razón de ser”, que equivale a la expli­
cación, pues desde el momento que tal pretendemos, 
se levanta ante nuestro poder inquisitivo una barrera in­
franqueable que nos impide encontrarla en ninguna for­
ma parecida a la que la Física y la Química estudian en 
los cuerpos inertes; y como sin causa determinante no 
podemos concebir que se realice nada, a esa causa igno­
ta, diferente del fenómeno mismo, es a lo que llamamos 
Vida.

Hoy día, la mayor parte de los biólogos están con­
formes en reconocer una finalidad en la mayor parte 
de los fenómenos que nos ofrecen los seres vivos, y al 
examen de cuestión tan ardua dediqué la parte princi­
pal de mi conferencia; y como un resumen de ella, he­
cho por mí mismo, se publicó en el primer tomo de las 
Conferencias y Reseñas científicas ele la Socieeiael Espa­
ñola ¿le Historia Natural (1926), con el título “De la 
explicación de los fenómenos en las Ciencias Naturales”, 
prescindo de repetirla aquí, limitándome a copiar la 
opinión de dos eminentes biólogos, con lo cual terminé 
mi conferencia. Claudio Bernard, por quien ya he ma­
nifestado mi admiración en varios sitios de este libro, 
después de afirmar que el determinismo más absoluto 
reina en todos los fenómenos fisiológicos y morfoló­
gicos de los seres vivientes, dice que el concepto de "la 
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finalidad” es una premisa obligada al querer explicar 
los fenómenos de los seres vivientes, por ser ésos soli­
darios y generadores los unos de los otros, según un 
plan preconcebido; y Guillermo Ostwald, en sus Fun- 
¿^ameníos ¿¿e la Filosofía í^e la Naturaleza, se expresa 
de esta manera: "Durante gran parte del siglo xix el 
materialismo científico se consideraba como un dogma 
indiscutible; mas hoy día, mejor estudiada la cuestión, 
se va cayendo en la cuenta de que a ese dogma le falta 
mucho para estar demostrado, y no tiene otro valor 
que el de un supuesto cuya probabilidad pierde terre­
no de día en día.” Además, Scott Haldane, en unas 
conferencias dadas en uno de los centros docentes 
más prestigiosos de los Estados Unidos, aconseja que 
se estudien los fenómenos de la Vida tales como son, 
y no tales como los físicos y los químicos quieren que 
sean.

La gran máxima de Galileo tiene aplicación a todas 
las Ciencias positivas: "Pensar y medir todo lo que sea 
pesable y medible, y lo que hoy todavía no lo es, hacer 
lo posible para que lo sea.” Mas eso no quiere decir que 
todo sea pesable y medible, y el creerlo es, en mi opi­
nión, un gran error, porque existen muchas cosas en 
el Universo que no sólo no se pueden pesar ni medir, 
sino que ni siquiera tienen cabida en la inteligencia 
humana.

La finalidad biológica, introducida como elemento 
constitutivo de la Biología, no explica en realidad na­
da, pero es un auxiliar poderoso para coordinar los 
fenómenos y facilitar su investigación; y si la admiti­
mos como postulado, consuela a nuestro espíritu de 
verse impotente de penetrar, en los seres vivos, más 
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allá de lo que los fenómenos mismos nos quieren re­
velar (1).

E) Estudios, artículos, etc., etc., publicados en 
VARIOS SITIOS, DESPUÉS DE MI ENTRADA EN LA

Academia de Ciencias en 1913

Durante los meses de verano nos trasladábamos, mi 
mujer y yo, a nuestra casita de Segovia, y en ella gozá­
bamos de la tranquilidad y reposo que raras veces se 
disfruta en las grandes ciudades; tranquilidad que yo 
aprovechaba para preparar los discursos y conferencias 
de la próxima temporada de invierno, pues, además, en 
Segovia continuaban mi librería y mis microscopios y 
mi telescopio, siempre dispuestos a prestarme su auxilio, 
y a hacerme olvidar las tristezas de este mundo; y el 
jardincito sobre las murallas segovianas con sus vistas 
al pico de Peñalara, me convidaba a "soñar” a la som­
bra de sus árboles; y en las noches tranquilas y miste­
riosas, en las que ni una sola hoja temblaba al impulso 
de los rumores de la tierra, levantando mi espíritu po­
día exclamar como Goethe: ¡sobre mí, sólo las estrellas!

¿Quién te había de decir entonces, bendita casita 
mía, que tu silencio sería interrumpido por el horríso­
no carrasqueo de los aviones de guerra, que, volando 
sobre ti, irían a sembrar la muerte por doquier. Y, no 
obstante, eso has visto tú, casita mía, este triste verano 
de 1936; y yo mismo he tenido que dejar varias veces 
de corregir estas cuartillas para refugiarme en sitio se-

(1) Esta conferencia la di, en la Residencia de Estudiantes, dos años an­
tes de leer mi discurso en la Academia de Ciencias sobre La finalida^i de los 
fenómenos en los seres vivos.
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^uro al que no llegaran las bombas que esos bárbaros 
arrojaban con insana ferocidad. Y como eso que escribo 
son mis recuerdos, te diré, lector amigo, que por mu­
chos años que viviera no podría olvidar el estampido 
que produjo una de esas bombas al reventar junto al 
portal de mi casa, adornando sus paredes con 164 im­
pactos de la metralla que vomitó de sus entrañas, de­
jando tendida en el suelo, muerta, a una pobre mujer, 
juntamente con un hijo suyo que la acompañaba. ¡Y lue­
go, el espantoso estruendo que produjeron, ai caer, los 
cristales de todos los balcones y ventanas de la casa! 
Eso ocurrió, querido lector, el día primero del mes de 
agosto del presente año de 1936, y el avión era un avión 
comunista, que, sin duda, "por placer” hizo una visita 
a mi casa, pues durante todo el día no había habido 
lucha alguna en Segovia. El que yo saliera ileso lo atri­
buyo a un verdadero milagro, pues me encontraba a 
pocos pasos del sitio en donde cayó la bomba. Mas vol­
vamos a mi relato, interrumpido para contar ese san­
griento suceso.

Durante esas temporadas de verano, cuando ningún 
trabajo obligatorio ocupaba mi tiempo, me entretenía 
escribiendo artículos de divulgación científica, y a veces 
de pura fantasía, que se publicaban en algunas revistas, 
o que han quedado guardados en un rincón de mi li­
brería esperando que les llegue el turno para encender 
la chimenea. Entre estos últimos se encuentra un paque­
te de cuartillas que contienen la traducción del libro 
del Doctor Hansen, profesor de Botánica en Giessen, ti­
tulado La cubiería vegetal de la Tierra. Hice esa traduc­
ción en momentos tristes para mí; y lo mismo que en 
otras ocasiones análogas, el trabajo me sirvió para miti- 
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gâT mis penas. (Mi mujer había muerto en Madrid el 
día 20 de enero del año 1927, y me quedé solo, después 
de haber durado nuestro matrimonio cincuenta y dos 
años.) Siento ahora no haber publicado a su tiempo esa 
traducción, pero una vez terminada, ya había llenado la 
finalidad que me propuse al hacerla, y otros asuntos ocu­
paron mi atención; mas todavía me queda el recuerdo 
agradable de las horas que pasé traduciendo ese libro, 
en el cual el Doctor Hansen lleva de la mano al lector 
para dar un paseo por entre la maravillosa vegetación 
que cubre los más diversos países del mundo, diciendo 
siempre algo oportuno respecto a sus plantas más nota­
bles y de las relaciones que guardan sus formas con las 
diversas condiciones meteorológicas bajo las cuales se 
desarrollan (1).

De los trabajos de esa época, publicados en varios 
sitios, tan sólo citaré algunos en resumen muy abreviado, 
haciendo únicamente una excepción para el primero, 
porque en él sale a relucir un acontecimiento muy dolo­
roso para mí, y además porque mi mujer, sin duda por 
ese motivo, decía que era lo mejor que yo había escrito. 
Lo copio íntegro, y dice así:

"¿Hablan los árboles.^

”Es una creencia muy arraigada la de que los ani- 
"males y las plantas han perdido el habla desde aquellos 
’ remotos tiempos en los cuales sus querellas, dichos y 
’’hazañas inspiraron a Esopo sus memorables fábulas. 
”De que entonces hablaban, no tenemos la menor duda;

(1) Die Pflanzenâecèe der Erde. Eine allgemeine Pflanzengeograhie von 
Dr. Adolf Hansen. Leipzig y Viena, 1920.
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’ y lo hacían, se dice, con tanta gracia, aplomo y sensa- 
’’tez, que era la admiración de los Siete Sabios de Gre- 
”cia, a pesar de lo mucho que esos Siete Sabios sabían. 
’’Ahora, creo yo que hablan lo mismo, y si no los enten- 
”demos es porque su lenguaje lo han olvidado la ma- 
’’yoría de los hombres. ¿Cómo, si no, no habíamos de 
’’comprender que las ranas, por ejemplo, desde el borde 
”de la charca, con su incesante croar están pidiendo un 
’’rey, y que las cigarras se lamentan, muertas de hambre, 
’’cuando aparecen los primeros fríos del invierno, de 
’’haberse pasado cantando todo el verano entero? ¿Y có- 
”mo no habíamos de oír a la astuta zorra cuando dice, 
’’después de haber olfateado la cabeza de muchos hom- 
”bres que pasan por eminencias: Sí, sí, muy hermosa, 
'"pero sin sesoP

’’Pero como no hay regla sin excepción, yo le ruego 
”a alguno de esos pocos que aún quedan de sentimientos 
’’delicados y capaces de ponerse en comunicación con 
”la Naturaleza, que escuche atento y verá cómo, aun 
’’ahora, los animales y las plantas, y hasta las peñas de 
’’los riscos escarpados e inhiestes, continúan hablando lo 
’’mismo que antes. Y, por si lo dudara, que escuche en el 
’’silencio de la noche, cuando los rayos de la luna se 
’’filtran plateados por entre las ramas de los sauces, los 
’’trinos de la avecilla que en ellas esconde sus amores, 
”y me diga luego si palabras más dulces pueden salir 
”de un pecho enamorado. Y cuando en la soledad del 
’’bosque la brisa agita con rítmico movimiento las cimas 
”de los árboles, dígame también si en el fondo de su al- 
”ma no percibe el susurro de voces lejanas que le hacen 
’’entrever los misterios del infinito. No; no cabe la me- 
”nor duda: árboles y pájaros, lo mismo que el fragor de
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”la tormenta repercutiendo sus bramidos en los precipi- 
”cios de la montaña, nos dicen siempre algo que el alma 
’’sensible puede comprender. Así lo canta en su canción 
’’aquel pajarillo de la leyenda wagneriana, que, saltan- 
”do de rama en rama, guiaba a Sigfrido por la espesu- 
”ra de la selva hacia el sitio en donde, sumida en pro- 
’’fundo letargo, le esperaba la hermosa Brunegilda: 
"Alegre en mis penas—decía—, yo canto al amor, y 
’’juntas van en mis canciones la alegría y la triste2a. 
’’Para entenderme a mí, sólo es preciso saber amar” (1).

”A esos, pues, a los que "saben amar”, es a los que 
’’hablan los árboles y los pájaros cuando atraviesan los 
’’bosques, y les cuentan sus amores y sus penas, y les 
’’sirven de guías si la noche les sorprende en la espesu- 
”ra. Yo lo sé bien por mí mismo, pues ¡cuántas veces, 
’’persiguiendo los corzos que abundaban en uno de los 
’’pinares más hermosos de España, muy frecuentado 
’’por mí en otros tiempos, no hubiera hallado la muerte 
”en el fondo de algún barranco si mis amigos los ár- 
”boles no me hubiesen salvado!

’’Con el ciego afán del cazador que sólo piensa en 
’’dar alcance al inocente animal perseguido, me encon- 
”tré más de una vez en el corazón del monte a la hora 
”en que moría la luz del crepúsculo y densas nieblas 
’’bajaban de las alturas inundándolo todo de la más 
’’pavorosa obscuridad. La nieve cubría el suelo borran- 
”do caminos y veredas, y era imposible distinguir ni la 
’’más leve traza de un sendero salvador. Mas no por 
’’eso me sentía solo, ni perdido, porque mis queridos 
’’árboles velaban por mí. Yo oía claramente cuando me

(1 ) Lusíig im Lieíi — Sing ich von Liebe — wonnig und wehweb ich mein 
Lied;—nur sebuende Kennen der sinn! (WÁGNER, Sigfried. Acto II, escena 
tercera.)
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’’decían: "por aquí, por aquí”; y con la misma seguri- 
”dad que si me llevaran de la mano, seguía el camino. 
”Y si alguna vez perdía la pista, de pronto se erguía 
’’ante mí, cortándome el paso, un robusto tronco, y oía 
’’claramente su voz que me decía: "por aquí no, que 
’’vas a la muerte”. Y al quedarme aterrado e inmóvil 
’’ante el inminente peligro, otra vez los árboles me 11a- 
’’maban, moviendo las ramas, y me conducían a la bue- 
”na senda que debía seguir. Y al fin, agobiado por el 
’’peso de algún corzo al que en mi insano furor había da- 
”do muerte, entraba en mi hogar, en donde un Ángel 
”me acariciaba con sus manecitas y me cubría de besos. 
”Y cuando ese Ángel un día voló al cielo, dejando mi 
’’alma sumida en el dolor más profundo que ser hu- 
”mano es capaz de sentir, y volví al monte, los árboles 
"se inclinaban delante de mí, compadeciéndose de mi 
"pena. Y aún recuerdo con lágrimas de gratitud que, al 
’’pasar por delante de un grupo de pinitos jóvenes, sa- 
’’cudieron en menudas gotas, como si lloraran, la nie- 
”bla que se había condensado en sus hojas, y me dije- 
"ron: "Si hubiese sido aquí, nosotros, cruzando las ra- 
"mas de nuestras copas, hubiéramos impedido que ese 
"Ángel volara al cielo.” ¡Pobres árboles! Yo los defendía 
’’con todas mis fuerzas del afán de lucro que levanta- 
”ba sobre sus cabezas el hacha exterminadora, y ellos 
"me lo agradecían.

"Desde entonces, siempre que he tenido penas, a 
"los árboles he ido a contárselas; y, os lo aseguro, en 
"ellos he encontrado siempre más consuelo que en los 
"hombres. ¡Jamás, ante mis lágrimas, han dejado de 
"mover tristemente sus hojitas en señal de que compren- 
"dían mi dolor!” (España Forestal, n.” 45, 1919.)
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Entre algunos otros trabajos míos publicados en esa 
época, figuran los siguientes:

Las Palmeras en España.—Estudio histórico-botá- 
nico sobre la introducción de las primeras palmeras en 
nuestra Península, que no debe considerarse anterior a 
los tiempos del Califa de Córdoba Abderramán I (año 
756), pues no se encuentra dato alguno que atestigüe 
la presencia en España de tan hermoso árbol antes de 
esa época.

Cuenta la Historia, que cuando Abderramán se vió 
tranquilo en su trono de Córdoba después de haber 
llevado una vida azarosa, proscripto de su patria y con­
denado a muerte, sintió la nostalgia de las palmeras 
que le habían amparado bajo su sombra en sus peregri­
naciones por los desiertos de la Arabia, y, agradecido 
a ellas, quiso que crecieran también en los jardines de 
sus palacios; y ese Califa, guerrero y poeta a la vez, las 
cuidaba con amor y les dedicaba cantares que han lle­
gado hasta nosotros a través de los tiempos. "Hermosas 
palmeras del desierto—les decía—, vosotras, como yo, 
sois extranjeras en esta tierra acogedora, en la que las 
brisas del Occidente mecen con blandura los penachos 
de hojas que coronan vuestros troncos. Un día mis lá­
grimas regaron las arenas de las orillas del Eufrates en 
donde crecen vuestras hermanas, y lo mismo ellas que 
el río olvidaron mis penas. ¡Quiera Alá todopoderoso 
que seáis felices a mi lado, y que no sintáis las año­
ranzas de la patria!”

Esas palmeras venidas de Damasco o de Bagdad 
por orden de Abderramán I, fueron, sin duda, las an­
tecesoras del palmeral de Elche. (Revista Forestal, 
1916.)
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La caída de las hojas.—^Explicación fisiológica del 
motivo por el cual ciertos árboles y arbustos pierden las 
hojas en determinadas épocas del año, distintas según 
ios países, y otros las conservan durante largo tiempo. 
(Revísía Forestal, n.” 4, 1915.)

También las Plantas tienen su historia.—Traté 
en ese estudio de hacer ver cuán errónea es la creencia 
de que en el Mundo Vegetal todo es paz y tranquili­
dad, pues las plantas, como seres vivos que son, luchan 
constantemente para conservar su existencia, y emigran 
de unas partes a otras buscando condiciones de vida más 
favorables; y cuando encuentran el terreno ocupado 
por otras especies, luchan con ellas y la planta vencedo­
ra se establece como soberana, y la vencida, aniquilada 
y perseguida, desaparece de la superficie de la Tierra. 
Y para demostrar estos hechos no hay que recurrir a 
la antigüedad paleontológica, pues basta comparar las 
floras pleistocenas con las actuales para percibir los 
cambios notables que han experimentado. Lo mismo que 
en la Historia de la Humanidad se suceden unos pueblos 
a otros en una misma región, en la historia de las plan­
tas se suceden unas floras a otras. Y a veces esos cam­
bios son tan rápidos y visibles, que se efectúan casi a 
nuestra vista. (Revista Ibérica, números 557 y 558,1924.)

La Florística: su origen y sus problemas.—La pa­
labra "Florística” no se encuentra en nuestro Dicciona­
rio oficial, y no obstante es necesaria para designar aque­
llas ramas de la disciplina botánica relativas a todo cuan­
to se refiere a las "Floras” ; palabra, a su vez, ambigua, 
puesto que por ella se entiende lo mismo el conjunto de 
plantas que crecen en una localidad determinada, que el 
libro en el cual estas plantas se enumeran y describen 

Biblioteca Nacional de España



RECUERDOS DE MI VIDA 311

sistemáticamente una a una. Tomando en esta última 
acepción la palabra ''Flora”, hice en ese estudio la his­
toria de cómo habían ido apareciendo las principales 
durante el período prelinneano, cabiéndole a España la 
honra de que el primer libro que hoy se considera como 
una "Flora” es el publicado en Amberes por Carlos de 
l’Écluse (Clusius) en 1576, con el título de Rariorum ali- 
quoí síirpium per Hispanias observatarum Historia.

Tomada luego la palabra "Flora” en su primera acep­
ción, indicaba los múltiples problemas que se ofrecen 
al botánico cuando trata de darse cuenta de cómo se 
han constituido las floras actuales, investigando la pro­
cedencia de las plantas que las forman, y los motivos 
que las mantienen agrupadas, problemas que son distin­
tos del planteado con el del "origen de las especies”, 
puesto que la florística las supone ya existentes en al­
guna parte, y sólo trata de averiguar de dónde han ve­
nido y las vicisitudes que han pasado hasta formar la 
flora que se considera. (Revista Ibérica, números 606 y 
607, 1925.)

Noticia histórica relativa al origen y publi­
cación DE LA "Flora brasiliensis”, de Martius.—^Es­
cribí esa "Noticia” con motivo del espléndido regalo de 
dicha Flora hecho por el Doctor don José Goyanes a 
la Biblioteca del Jardín Botánico de Madrid. (Reseñas 
Científicas ¿le la Socie¿íacl Española de Historia Natu­
ral, tomo VIIL)

Prólogo para la obra "La Vegetación forestal 
DE LA Provincia de Málaga”, de don Luis Ceballos 
Y DON Carlos Vicioso.—Sobre los diferentes puntos 
de vista desde los cuales se puede describir la vegeta­
ción de una localidad. (Madrid, 1933.)

1
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El Olmo de Santa Cecilia.—Descripción e histo­
ria del magnífico árbol que existe en el "Parque de 
Santa Cecilia”, propiedad de los señores Condes de San 
Jorge, que, debido al gran cariño y esmero con que lo 
cuidan, se conserva sano y hermoso, a pesar de ser va­
rias veces centenario. El "Parque de Santa Cecilia” es­
tá junto al antes Real Sitio de San Ildefonso. (Revista 
Forestal, con una lámina, 1921.)

Las Carofitas de España.—^Noticia crítica sobre 
la obra del mismo título publicada por el Doctor Re­
yes Prósper. (Boletín de la Soe. de Hist. Natural, 1911.)

Los PRIMEROS habitantes DE EuROPA.—En el estu­
dio publicado con este título traté de dar una idea de 
nuestros conocimientos positivos sobre tan importante 
asunto; y a pesar de que han transcurrido dos decenios 
desde que lo escribí, creo que las ideas fundamentales 
continúan lo mismo que entonces. En Europa, como en 
ninguna otra parte, la paleontología humana ha encon­
trado riqueza suma de materiales para poder escribir 
la historia de aquellos hombres que no han dejado tra­
dición ni documentos en los que se atisben ni los más 
ligeros signos escritos; y por lo tanto, el averiguar su 
vida y modo de ser entra de lleno en los dominios 
de las Ciencias Naturales. La aparición del hombre en 
Europa, sin saber de dónde venía, data de los comien­
zos del período glacial, que marcó el principio de la 
Época Cuaternaria; y los restos que nos ha dejado de 
su esqueleto y de las manifestaciones de su industria 
no permiten dudar de que vivía en Europa al mismo 
tiempo que aquellos mamíferos colosales (elefantes, ri­
nocerontes, hipopótamos, osos de las cavernas, etc., etc.) 
hoy desaparecidos, o que sus descendientes han emigra- 
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do a otros países. Sus armas eran de pedernal tallado, 
lo que caracteriza la época paleolítica, y no conocía los 
más simples rudimentos del cultivo agrícola, ni los ani­
males domésticos, ni siquiera el perro, que es el compa­
ñero más fiel del hombre, que le sigue a todas partes, 
pues en las cavernas en donde éste vivía no se han en­
contrado señales de su existencia. No conocían tampo­
co el arte de fabricar vasijas de barro, pero en cambio 
sabían encender fuego. Y a la pregunta de cómo eran 
esos hombres, anatómicamente considerados, el natura­
lista imparcial ha de contestar: "como los de ahora”. 
Me prestó gran auxilio para escribir ese artículo, la 
obra del Doctor Ranke Der Mensch, cuya tercera edi­
ción apareció por entonces. (Revista Ibérica, números 56 
y 60, con grabados en el texto, 1915.)

Los HOMBRES DE LA EUROPA PREHISTÓRICA.—No 
sabemos de dónde vinieron los hombres que en la época 
paleolítica ocupaban la parte de Europa libre de los 
hielos que la invadieron al empezar la Época Cuaterna­
ria, mas lo que sí sabemos es que a esos hombres les su­
cedieron otros de cultura superior, llamada de la "Pie­
dra pulimentada” o "Neolítica”; que al penetrar en 
nuestro Continente llevaban rebaños de animales útiles 
para su alimentación y que les acompañaba el fiel perro, 
inseparable del hombre; que conocían el cultivo de la 
tierra, aunque fuese rudimentario; que sabían fabricar 
vasijas de barro, y que ya no vivían en las cavernas ni en 
las grutas, sino en chozas al aire libre, construidas por 
ellos mismos. ¿De dónde venían estos hombres de cultu­
ra relativamente superior, y en dónde la habían adquiri­
do? No podemos contestar a esta pregunta sino recu­
rriendo a la hipótesis; y una de las que revisten caracte­
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res de mayor probabilidad es la del barón Richthoffen, 
distinguido geógrafo e intrépido explorador del Conti­
nente asiático; y para darla a conocer, aunque sólo fue­
ra de un modo sucinto, escribí ese artículo sobre los 
hombres prehistóricos de Europa. Según el barón Rich­
thoffen (1), esos hombres vinieron de las orillas de un 
inmenso mar interior sin comunicación con los Océanos, 
que ocupaba, al empezar la Época Cuaternaria, la gran 
depresión asiática del Turán, desecada hoy día, sin que 
de sus aguas queden otros vestigios que el mar Caspio 
y el lago Aral. Luego, esos hombres conocieron los me­
tales, primero el cobre, después el bronce y finalmente 
el hierro, y entraron en el período histórico.

La conquista del hierro ha sido una de las más gran­
des de la humanidad, porque sin hierro no tendríamos 
oro, y aunque lo tuviésemos, no lo podríamos guardar. 
El verdadero poderío del hombre empezó con la pose­
sión del hierro.

La hipótesis del barón Richthoffen está conforme con 
las grandes vías de dispersión de los pueblos arios, se­
mitas y carnitas, llevando todos consigo los mismos gér­
menes de una civilización común.

En un segundo artículo publicado bajo el mismo 
epígrafe, me ocupaba con algún mayor detenimiento de 
las emigraciones de esos pueblos que se habían formado 
alrededor del gran Mar Turánico cuando las aguas em­
pezaron a retirarse hacia su centro y perdieron sus ori­
llas la fertilidad a cuyo amparo se había desarrollado

(1) La hipótesis del Barón von Richthoffen la dió a conocer por pri­
mera vez Paul Rohrbach en su Die Geschichte der Menschheií (Leipzig, 1914), 
que es donde yo la vi. Al final de ese estudio, publicado en la revista Ibé­
rica, indico en una nota bibliográfica las principales fuentes que consulté 
para escribirlo.
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esa gran masa de población que se hallaba en el período 
de la cultura neolítica. Una gran parte de ella, aprove­
chando el camino fácil que para salir de la depresión 
turánica le ofrecían por el Oeste las estepas que se ex­
tienden entre el Caspio y los Urales, penetró en Europa; 
y la Historia llama a esos pueblos que tomaron parte en 
esa emigración "pueblos arios”, los cuales, mezclados 
con los restos de los hombres paleolíticos, primeros po­
bladores de Europa, y en sus penínsulas meridionales 
mediterráneas con la rama "camita”, de origen también 
turánico, constituyen los progenitores de los hombres 
que hoy pueblan nuestro Continente. En ese mismo ar­
tículo hice un ligero esbozo de cómo esa inmigración 
"aria”, al esparcirse por Europa, había ido adquiriendo 
la cultura de la época de los metales: primero del cobre, 
después del bronce y finalmente del hierro, con la cual 
había penetrado en los dominios de la Historia, exa­
minando a la vez los datos que se desprenden de las 
sepulturas megalíticas, dólmenes y menhires, y de las 
armas, utensilios y objetos de adorno encontrados en 
las estaciones prehistóricos, tales como la de Worms, 
Hallstatt, La Téne, etc., etc. En la guerra de Troya, can­
tada por Homero, aquellos héroes combatientes prote­
gían sus cuerpos con yelmos y corazas de bronce, y así 
mismo eran de bronce sus armas ofensivas, porque toda­
vía no conocían el hierro. (Revista Ibérica, números 397 
y 400, 1921.)

La Materia Viva.—El tiempo transcurrido desde 
ese artículo haciendo la crítica de la supuesta existencia 
de la Vida en substancias sin más organización que la 
molecular que estudian los químicos, ha servido para 
afianzar más y más la creencia biológica de que la Vi­
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da sólo se presenta en los "seres vivos”, ya sean éstos 
simples células, como los animales y vegetales unicelu­
lares, o bien agregados celulares, como los animales y 
vegetales superiores. Y en cuanto a la aparición de la 
Vida, conserva todo su valor el aforismo Omne vivum 
ex vivo, es decir, todo ser vivo supone la existencia de 
otro ser vivo anterior que le ha transmitido la vida, 
pues la Vida nunca aparece como nueva creación en la 
superficie de la Tierra. (Revista Ibérica, números 347 y 
348, 1920.)

El límite de la visibilidad de los objetos peque­
ños.—^Estudié en ese artículo, primero el límite de la 
visibilidad a simple vista, y luego con el auxilio del mi­
croscopio, según la teoría del Profesor Abbe, llegando 
a la conclusión de que en la observación microscópica 
existe un límite de pequeñez a partir del cual las imá­
genes dejan de ser verdaderas, y luego otro en el que, 
en realidad, no se forma imagen, ni verdadera ni falsa, 
pues tan sólo se recibe la impresión de la existencia de 
algo luminoso, sin que vaya unida a ningún dalo morfo­
lógico, como nos sucede también en la observación teles­
cópica de las estrellas. (Revista Ibérica, números 290 y 
292, 1919.)

Un recuerdo del Ilmo. Señor D; Lucas de Ola- 
ZÁBAL.—Con motivo del centenario de su nacimiento, 
la Revista Forestal dedicó un número de homenaje a tan 
ilustre Ingeniero de Montes. Para ese número escribí yo 
unas cuartillas contando algunas de las conversaciones 
que solíamos tener en los Jardines de La Granja el se­
ñor Olazábal, el Intendente de la Real Casa don Boni­
facio Cortés, Breñosa y yo, en una pequeña reunión que 
celebrábamos durante la primavera de no recuerdo qué 
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año, en ocasión de encontrarse allí accidentalmente el 
señor Olazábal dirigiendo un viaje de prácticas de una 
promoción de alumnos de la Escuela de Montes. (Espa­
ña Forestal, 1929-)

El Pino solitario.—Es un cuento o fabulilla que 
me inspiró mi amor a los árboles, y que, como tal y si­
guiendo la costumbre, debería ir acompañada de su mo­
raleja correspondiente; pero esa moraleja dejo que la 
ponga el lector a su gusto.

Ese cuento lo dediqué a mi ilustre amigo y compa­
ñero don Ricardo Codorníu, excelso propagandista del 
cariño a los árboles. (Revista Forestal, número 78,1921.)
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CAPITULO XVI

La Medalla Echegaray

Jamás pasó por mi mente que la "Medalla Echega­
ray” pudiera venir a mis manos, y no obstante a ellas 
vino por el voto unánime de la Academia de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales. Los premios y las alaban­
zas siempre son bien recibidos, aun cuando en el fondo 
de nuestra conciencia se sienta un poco de resquemor al 
pensar que tal vez no obedezcan a un acto de estricta 
justicia; y eso me sucedió a mí, y me sucede mucho más 
ahora, que miro el "Premio” a dos años de distancia, y, 
por lo tanto, apagado aquel desvanecimiento de gloria 
que se apoderó de mí en el primer momento. Y nada 
más digo sobre ese particular, limitándome a repetir las 
palabras con que he empezado este Capítulo: "Jamás 
pasó por mi mente que la "Medalla Echegaray” pudiera 
venir a mis manos.”

Mi vida, como habrá visto el lector de estos Recuer­
dos, ha sido siempre de mucha humildad y poca osten­
tación, y por eso mi nombre sólo aparecía de vez en 
cuando en las columnas de los periódicos para dar cuen­
ta de alguna de mis conferencias, discursos o libros pu­
blicados. Mas ahora, con motivo del Premio Echegaray, 
disfruté unos días de los halagos de la publicidad, deseo- 
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nocidos por mí, pues mi nombre y mi retrato se vieron 
prodigados en periódicos y revistas científicas y no cien­
tíficas, encabezando artículos en alabanza mía, ponien­
do de relieve mis escasos méritos. Algunas de esas no­
ticias periodísticas llegaron a adquirir las proporciones 
de una biografía, y ya que de ellas hablo, no puedo me­
nos de detenerme un momento en la muy bien escrita 
por el Padre Filiberto Díaz, profesor de la Universi­
dad Central y del Museo de Ciencias Naturales, pu­
blicada unos años antes en la Revista de la Academia 
de Ciencias. El Padre Filiberto es un antiguo amigo 
mío, y, según él mismo cuenta, se hallaba en circuns­
tancias especiales para contar mi vida, pues muchos de 
sus episodios los sabía por mí mismo. Otra publicación 
referente a mí, que no puedo pasar por alto, es el nú­
mero extraordinario del Boletín íie la Universí¿la¿l Po­
pular Segoí^íana en el que figuran estudios críticos sobre 
mi personalidad, considerándola como “biólogo”, por 
don Celso Arévalo, catedrático del Instituto del Carde­
nal Cisneros; como “arqueólogo e historiador segovia- 
no”, por mi sobrino el Marqués de Lozoya, y como "ce­
ramista”, por el hijo de don Daniel Zuloaga y su cuñado 
el señor Mazariaga. Para redactar esos “estudios” apro­
vecharon sus autores la correspondencia, notas, dibujos, 
fotomicrografías inéditas, etc., etc., del tiempo en el que 
dediqué como pasatiempo mis actividades a esos asun­
tos, según ya dejo dicho en el sitio oportuno de este li­
bro; y, como deber de conciencia, debo añadir que en 
esos “estudios críticos” brilla más que la severa crítica, 
el afecto y cariño que sienten por mí sus autores. Termi­
na ese número del Boletín ¿¿e la Uníversíílaíl Segovíana 
con la reproducción fotográfica de una carta que me es­
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cribió el Doctor Cajal excusándose de asistir al acto de 
la entrega de la '‘Medalla” por su mal estado de salud. 
“La vida—me dice en ella—tiene dos fases, que los 
alemanes expresan con los verbos tveríien y vergehen, 
y yo hace años que conjugo este último: ¡estoy des­
apareciendo!” Pocas cartas más después de ésta, que es 
de fecha del 30 de mayo de 1934, escribiría ya el sa­
bio Doctor.

Muchas fueron las manifestaciones de afecto que re­
cibí en esta ocasión, no quedando en segundo lugar las 
de mis compañeros de ingeniería, pues a pesar de mi re­
traimiento desde la época, ya muy lejana, de mi jubila­
ción, todas sus agrupaciones oficiales, sin excepción al­
guna, me manifestaron su satisfacción por haber recaí­
do en mí el Premio Echegaray; y en el acto de la entre­
ga de la "Medalla” todos acudieron a él, deseosos de 
tributarme un aplauso.

Otra distinción, para mí muy preciada, que recibí 
con motivo de la "Medalla Echegaray", fué el nombra­
miento de Presidente Honorario de la Sociedad Españo­
la de Historia Natural. En los Anales de esa Sociedad se 
publicó mi primer trabajo de naturalista en los tiempos, 
ya muy lejanos, de mi juventud (en el año 1877) ; y aho­
ra esa misma Sociedad, en la que siempre encontré am­
paro y benevolencia, me confirió un puesto en su Pre­
sidencia Honoraria, al lado de los sabios naturalistas 
don Ignacio Bolívar y don Santiago Ramón y Cajal.

* * *

Llegó, por fin, el día para mí tan memorable de la 
entrega de la “Medalla” (30 de mayo de 1934). La Aca­
demia inauguró con ese motivo su hermoso Salón de 
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actos, y no perdonó medio para que la primera sesión 
que en él se celebraba revistiera la máxima solemnidad 
y esplendidez; y preciso es confesar que consiguió ple­
namente su deseo. Yo no sé bien lo que ocurrió en ese 
acto, porque, como nunca, la emoción se apoderó de 
todo mi ser; y por eso me limito a copiar la relación 
que de él hace el Secretario de la Academia, Excmo. se­
ñor don José María Torroja, en el Anuario de 1935. 
Dice así:

"Siguió en el orden cronológico de las sesiones pú- 
’’blicas la dedicada a hacer entrega al ilustre bibliote- 
’’cario de la Corporación, Excmo. Sr. D. Joaquín Ma- 
”ría de Castellarnau, de la Medalla Echegaray que la 
’’Academia, por voto unánime, hubo de concederle en 
’’sesión de 20 de diciembre anterior. Presidió el acto 
”S. E. el Presidente de la República, a quien acompa- 
’’ñaban en el estrado presidencial los Ministros de Ins- 
’’trucción Pública y de Agricultura, el Nuncio de Su 
’’Santidad, monseñor Tedeschini; el obispo de Madrid- 
”Alcalá, Doctor Eijo; el Subsecretario de Instrucción 
’’Pública, los Directores Generales de Enseñanza Téc- 
”nica y de Montes, el Presidente de la Academia, se- 
”ñor Torres Quevedo, y su Secretario General, señor 
’’Torroja.

’’Concedida la palabra primeramente al señor Bo- 
"lívar, leyó éste un elogio de los trabajos del señor Cas- 
’'tellarnau, que justifican el galardón con que se pre- 
’’mian. Requerido éste por S. E., se acercó a la mesa pre- 
’’sidencial, recibiendo de su mano la Medalla de Oro, 
’’siendo largamente aplaudido, y acto continuo leyó su 
’’discurso de gracias. Finalmente, hizo uso de la palabra 
”el Jefe del Estado, quien pronunció una elocuente im- 
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’’provisación, haciendo el elogio y parangón de las 
’’figuras de Echegaray y de Castellarnau, y siendo obje- 
”to, al terminar, de una gran ovación.”

Mi discurso, a la vez que "discurso de gracias” para 
las distinguidas y eminentes personalidades que habían 
concurrido a la Academia para revestir el acto de la en­
trega de la "Medalla Echegaray” de un esplendor tan 
grande que yo jamás hubiera podido figurarme, fué tam­
bién mi "adiós a la vida” ; y por eso, lector querido, me 
has de permitir que copie aquí sus últimos párrafos, que 
dicen así;

"¡Bendito retiro mío de Segovia! ¡Con qué pena me 
”he separado de ti cuantas veces las exigencias de la vi­
da me han obligado a ello!; mas a ti he vuelto siempre 

’’alegre y contento de encontrarme de nuevo entre mis 
’’libros y microscopios, dispuesto a revivir los tiempos pa- 
’’sados. Mas los años, que nunca perdonan su acción de­
moledora, han ido acabando poco a poco mis energías 

”y me han convertido hoy, de trabajador activo que an- 
”tes era, en un platónico admirador del trabajo.

”Y en mi última y reciente visita a mi laboratorio, 
’’engañado sin duda por el buen temple de mi espíritu, 
’’que aún conservo sano, puse sobre la mesa microsco- 
”pios y aparatos y saqué de los estantes algunos libros de 
”mi especial predilección; mas cuando empezaba a ho- 
’’jearlos surgió de repente ante mí la Sombra de un mi 
’’amigo entrañable que como yo consagró su vida al 
’’estudio, que como yo formó en Segovia un laboratorio 
’’que era hermano del mío, y con la sonrisa bondadosa 
’’que jamás se apartó de su semblante, me dijo con voz 
’’leve: "Deja eso, que ya pasó para ti el tiempo de estu­
diar.” Y yo, entonces, con la cabeza baja y las lágrimas 
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”en los ojos, abandoné el laboratorio llevando en el al- 
”ma el recuerdo del "bien perdido”, que es, según Dante, 
”el mayor dolor que el hombre, en este mundo, puede 
’’experimentar.

”Y en estas circunstancias, ¿comprendéis bien ahora, 
’’Señor Presidente de la República, cuán grande no ha 
”de ser mi agradecimiento por vuestra gentileza al venir 
”a mí, que no soy nada, Vos que sois el primer Magis- 
”trado de la Nación, y que ocupáis un puesto con el ma- 
”yor prestigio en la más antigua de las Academias espa- 
” ñolas, para hacerme entrega en este acto solemne del 
"premio inmerecido que esta Academia de Ciencias me 
”ha otorgado, y que viene a ser cual rayo de luz que 
’’ilumina por breves momentos las tristezas de una vida 
’’que se apaga?

’’Gracias a Vos, Señor, y gracias a Vosotros, mis com- 
"pañeros de Academia, y gracias también a Vosotros, Se- 
” ñores, que habéis venido a realzar este acto con vuestra 
’’presencia. Para todos late todavía mi corazón con im- 
"pulso efusivo; mas cuando llegue mi hora suprema, que 
"ya no puede tardar, y se pare, entonces esta "Medalla”, 
"porque es de oro y el oro es materia, se quedará en esta 
"tierra; pero mi agradecimiento, que no lo es, abrazado 
"íntimamente a mi espíritu, volará hacia esos espacios 
"desconocidos en los cuales la Ciencia no ha podido to- 
"davía penetrar.”

* * *

Cuando me vi solo en mi casa, aprendí una cosa 
que no sé si sabía antes, y es, que para sentir el dolor 
más profundo no necesitamos la compañía de nadie; en 
cambio, para disfrutar de las alegrías nos es preciso que 
tengamos a nuestro lado aquellos seres queridos que 
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también tomarían parte en ellas. Por eso, al recibir la 
Medalla Echegaray, algunas lágrimas se asomaron a mis 
ojos al no ver junto a mí a ninguno de esos seres que­
ridos, cuya alegría hubiera sido superior a la mía!

Aquí terminan estos Recuerdos de la vida de un 
enamorado de las Ciencias de la Naturaleza. Sólo fal­
ta escribir la última página, pero ésa ya no la escribiré 
yo: la escribirán otros sobre una losa de mármol, gra­
bando en ella una cruz, un nombre, una fecha y el pia­
doso "'Requiescat in pace”.

¿Y luego?... Luego, el olvido, que es el fin de todo 
lo humano en esta tierra.

LAUS DEO
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Tres años han transcurrido, próximamente, desde que 
terminé de escribir las cuartillas de este libro, y mi plu­
ma se resiste a escribir ni una sola más’; no obstante, se­
ría una gran ingratitud de mi parte, en la cual no quiero 
incurrir, si no hiciera constar que, gracias a la bondad 
de S. E. el Jefe del Estado Español y Capitán General 
de sus Ejércitos, Don Francisco Franco, puedo acabar 
mis días ostentando el preciado honor de Presidente de 
la "Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Natu­
rales del Instituto de España”, que me recuerda el que 
durante muchos años estuve en posesión del de Acadé­
mico de la Real Academia del mismo nombre, fundada 
por S. M. la Reina Doña Isabel II en 1847, precisamente 
un año antes de nacer yo.
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NOTA BENE

Sin la inteligenie y eficaz iniervención 
£¿el Excmo. Sr. D, fosé M."" Torro ja, Secre- 
íario de la Real Academia de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales del Instituto 
de España, este libro no se hubiera po­
dido publicar, y por eso su Autor se com­
place en expresarle aqui su más cordial 
agradecimiento.

Joaquín M? de Castellarnau

Burgos, noviembre Je 1938.
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