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LA GUERRE

Ce matin, j'étais un poéte, un réveur. Hier, je n’étais rien
du tout, j'étais malade, abattu par la fiévre du beau et per-
fide mois de mai. Mon lourd sommelil s’était rempli d’un réve
monotone, obstiné, Je croyais marcher dans une foule armee,
sous un ciel noir, par une nuit de raffales et de nuées. Des

‘hommes noirs se pressaient a mes coOtés, j étais un homme

noir moi-méme. Nous avancions, parlant tous ensemble sans
tumulte, mais avec feu, et nous nous disions tous, a chaque
instant, les uns aux autres : « Avancons, serrons-nous, que
personne ne s’arréte, que personne ne se retourne si ce n'est
pour appeler, presser et encourager ceux que le vent et la
nuit retardent. »

Ef cette route sans fin était pleine, pleine a n’'y pas mettre
un pieton de plus. Pourtant des chariots, des canoiis, des
chevaux, sillonnaient & chaque instant la vague humaine, et
on les aidait a la traverser, et tout avancait comme par mi-
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racle, la multitude augmentant toujours'et touchant, comnie un
fleuve sombre, aux deux bouts du sombre horizon.

J'étais fatigué, mais la pensée de me reposer ne pouvait
pas me venir. Tout marchait, il fallait marcher, et dans cette
foule serieuse a 'ceuvre, il y avait de la gaieté francaise, des
rires et des mots. L'un disait: « Ce n’est pasnous qui peinons
le plus, C'est la terre forcée de porter tant de monde, et
pourtant elle ne ditrien. » —Un autre s’adressant a moi: « Tu
vois bien que tant de jambes en mouvement ont la force de
porter une armee. » Et, dans le réve, je trouvais un sens clair
et juste a ces vagues plaisanteries. Je sentais que la force
active s'impose fierement & la force inerte, et que beaucoup
de jambes portant beaucoup de ceeurs, une légion marchait en
effet plus vite et mieux qu'un seul homme.

A plusieurs reprises je m’éveillai et me demandai pour-
quoi, pour qui, avec qui j'avais fait tant de chemin. Le dor-
mir et le réver me répondaient, un instant aprés : « Va tou-
jours, tu es un soldat. La nuit est longue et noire, la route se
perd dans les ténébres, mais 1a-bas, la-bas, au pointer du
jour, tu verras l'Italie. » |

Ce mot magique nous conduisait tous. « Ne vous inquiétez
pas de moi, leur disais-je, j’ai la fievre et ne sens plus mes
mouvements ; mais vos jambes me portent et mon fusil tient
tout seul sur mon épaule. Le vent qui passe étourdit mes
oreilles, mais quelque chose parle dans ma téte et je suis une
ombre, une ame qui va ol vous allez. »

Quand vint le jour, je ne vis pas I'ltalie, mais les horizons
bleus de ma tranquille vallée. La fievre était dissipge, leréve
cvanoui, presque oublié, jallai respirer les parfums de I'au-
hépine et marcher dans les muguets humides. Je n’étais plus
un soldat, j’étais un réveur, un poete.,
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Qu'ai-je a faire, disais-je, de m’'imaginer que ma pensée
doit suivre cette armée ? que m’importe, & moi qui ne peux
rien pour elle et & qui les actes de la force sont a jamais in-
terdits ? Enfants et femmes, poetes et vieillards, golitons le
repos que le destin nous donne, oublions les grandes ener-.
gies de ce monde ; saluons le mois de mai, le rossignol et les
primevéres. Ce monde, il est faif pour nous, les faibles, des
dons éternellement beaux de I'éternellement jeune nature. Et
que nous font a nous, artistes, les rois et les nations, les traités
et les guerres, le bruit des armes et le canon des forteresses ?
Tout cela n’empéchera pas ce brin d’herbe de se haigner en
paix dans ce filet d’eau ; et je révai tout éveillé que j'étais le
brin d’herbe, et que les armées passaient si loin, si loin de
mon rivage, que je pouvais me dessécher la, aussi sourd,
aussi tranquille, aussi indifférent que je l'étais le jour qui m'y
vit naitre. Pourtant, quelque chose hattait dans mon ceeur
malgré mol, et ¢’est en vain que je me conseillais d’étre heu-
reux et d’accepter les doux loisirs de la vie. Tout & coup re-
tentit une voix claire qui me criait : « Lcoute, écoute vite, je
passe! Je passe et je ris de ton monde de poete endormi. Le
vrai monde que je conduis, c'est la pensée. Le tien n’est
qu'un réve. Ton Eden est vide, et la vie des choses sans celles
des étres pensants, n’est qu'un néant paré pour quelques
fétes de spectres. Ecoute et crois, je suis la voix de 'huma-
nité qui s’éveille, je suis la féte et le chant, le cri et le can-
tique de la vie.» Alors, sans comprendre qu’elle était cette voix
qui remplissait de sons éclatants la terre et les airs, je me sen-
tis ému et je lui demandai: « Tol qui passes si vite, dis-moi
qui tu es, ol tu vas, et de quel droit tu me dis d’ouvrir mon
dme & tes paroles. »

« Jesuisla guerre, répondit-elle, et jevais franchir les Alpes.
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Tu me connais. Je t'ai’ bereé sur des champs de bataille, au
bruit de mes tonnerres et de mes fanfares. Enfant de ce sié-
cle, tu es né au son du canon, et les premiers morts que tu
as vus, avaient des balles ennemies dans le coeur ou dans la
téte. Dans ce temps-13, on m’appelait la gloire et tu bégayas
ce mot sans I'entendre. Aujourd’hui que tes cheveux blanchis-
sent et que ton pas se ralentit, tu veux quelque chose de
plus qu'un mot sonore pour me comprendre et me saluer
comprends et salue, je suis la fraternité sublime! |

« Les peuples sont fréres, les hommes doivent vivre en
paix, la gloire sans I'équité n'est qu'une chimére : je le sais
mieux que toi, moi qui ai tant sacrifié de victimes humaines.
Eh bien, c'est pour cela qu'aujourd’hui je suis debout; c’est
pour cela que je vais embraser le monde et armer encore les
hommes contre les hommes, arroser de sang les fleurs des
Alpes et les riches guérets de la Lombardie. C'est que le fort
avoulu écraser le faible, et moi, Uesprit de lutte et de fierts,
Pange des rémunérations, j’ai secoué le sommeil de I'égoiste,
j'ai suscité le vouloir des puissants, j’ai armé la France, j'ai
parlé a I'intelligence des riches, 3 'héroisme du soldat, au
ceeur du peuple: et je vais défendre le faible, je vais délivrer
Popprimé, je vaisrendre une terre volée & ses légitimes pos-
sesseurs, je vais secourir un peuple qui veut redevenir lui-
méme. Adieu, je suis pressee raplde comme ’éclair, résolue
comme la foi. Toi, pauvre poéte, regarde fleurir les bluets et
courir les nuages, pulsque tu ne peux marcher dans mon che-
min telrlble mais que ton cceur me suive, ou qu 1 5€ ﬂetrlsse
comme le figuier de Evangile. » '

La voix se perdit dans le lointain, et je sortis comme d'un
nouveauréve. Qui donc avait ainsi traversé ma paix intérieure,
et emporté mon 4me loin de son doux sanctuaire ? 1. ange des
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armées ? Je m'éveillais tout & fait. Cette voix qui m’avait fait
cntendre tant de choses, ¢'était celle d’'un clairon qui passait
le long d'un mur de jardin. Rien de plus.

Rien de plus! mais que fallait-il de plus pour comprendre
ce que I'archange m’avait dit par cette voix claire et péné~
trante? Elle passe, et des 1égions la suivent. Elle court, elle
avance, et des milliers de héros volent, électrisés par ses vi~
brations énergiques. Oui, des héros, tous ces petits hommes,
pales encore, mal équipés, tous ces petits Francais, dont le
corps agile tient si peu de place au soleil, mais dont I'élan
miraculeux souléve parfois le monde. Enfants de l'atelier ou
de la charrue, ils s’en vont les yeux encore humides des pleurs
du départ. — Eh mon Dieu, oui? quitter sa mére, sa fiancée,
son champ, ses amis ! Quel déchirement, hélas! Et que nous
importe 1'Italie? Que nous ont fait les Autrichiens? Combien
d’années nous allons perdre! Que de géne chez nous oli no~
tre travail faisait tant besoin! Nous reviendrons estropiés, si
nous revenons!—Oui, voilx ce que I'on disait hier; mais au-
jourd’hui le drapeau flotte et le clairon sonne! On se hite,
on s'élance, on arrive; on sent déja Podeur de la poudre , i}
g'agit d'étre des héros! Eh bien, la belle affaire ! nous y voill,
car nous sommes nés comme cela. Adieu les faiblesses et les
attendrissements. - ,

1l faut se battre ? Bien, allons! ce n’est pas difficile, et, chose
étrange! c'estune ivresse qui monte au ceeur. Qui est-ce qui
pleure ? qui est-ce qui tremble parminous? Personne, voyez!
Nous avons le sac sur le dos, nous sommes soldats, nous chan-
tons, nous sommes fiers, nous sommes beaux ; le baptéme du
sang va laver tout, et I'égoisme du paysan, etla gaucherie
naive du conscrit, et la légéreté francaise du jeune artisan des
villes, et méme linconduite de quelques-uns qui n'étaient
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bons a rien, disait-on, et qui rachétent ici leurs écarts et
leurs fautes par un courage de lion. Oui, oui! ici tout est
vite efface, Le dévouement ennoblit tout. Tenez ! la mort vole
sur nos tétes : tous, nous l'attendons de pied ferme, et ceux
qu'elle emportera laisseront un nom purifié par le feu.

Enfants! vous avez raison. Hier, vous étiez des hommes
comme les autres, c'est-a-dire peu de chose; aujourd’hui,
vous voila bénis, releves, et le dernier d’entre vous est déja
mille fois plus que l'indifférent qui se croise les bras et qui
raille. |

Devant une guerre qui n’a pour but qu'une vaine gloire, il
est permis au philosophe de dire, en voyant partir les jeunes
soldats : « Voila les victimes de T'orgueil et de I'ambition! »
Mais 1ici, ce n’est plus possible : c’est une guerre sainte, et
tout soldat devient un confesseur de la foi nouvelle. Qu'il
comprenne ou non sa mission & 'heure du départ, il la rem-~
plira, parce qu'il est de cette race qu'en un instant la lutte
¢lectrise, la vériteé eclaire et ’enthousiasme sanctifie.

Comme je me disais cela, mes yeux tombeérent sur une
petite plante que j’avais arrachée dans les sentiers du Piémont,
il y aquatre ans, et qui a bien voulu prendre racine et revivre
chez mol. Elle abonde dansles sabies rouges du littoral génois.
Elle est en fleur aujourd’hui, et elle est de la couleur sangui-
nolente des terrains qui 'ont produife. Cest le sérapias
cordigére. Sa corolle présente la forme d'un cceur, en effet;
un cceur sanglant comme celul de la pauvreltalie. Elle y croit
sans culture. Nos soldats vont la briser sous leurs pieds sans
la voir, et ellerecevra des gouttes du sang francais sur sa robe
de pourpre.Chére petite fleur ! chére Italie ! je sentis mes yeux
pleins de larmes. Je pleurais de ne pouvoir étre un soldat !

Oui, chére Italie, sceur de la France, on nait chez nous avec
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ton amour dans le cceur. C'est un instinct passionne qui lutte
et qui souffre comme le tien lutte avec I'amour de la liberté.
Quand on met le pied sur ton sol et que I'on te voit éteinte et
comme morte sous le poids de I'étranger, on est tente de te
maudire et l'odeur de tes sépulcres vous navre et vous
glace. Mais si tu fais un mouvement, si tes morts ressuscitent,
si tes enfants accablés se relévent, si tu jettes un cri d’appel
et de détresse vers nous, & son tour, notre sang se ranime et
houillonne. Oui, c’est bien une voix du sang, et nous volons
vers toi, entrainés par une puissance qui ne raisonne plus, et
qui fait bien de ne pas raisonner.

Raisonner sur quoi ? Elle est tombée par sa faute, cette in-
fortunée ? elle nous a méconnue souvent ? elle a eté victime de
mille erreurs ? elle a été égaree par la superstition, paralysée
par le dégolit, vaincue parles délices de son climat, endormie
par les pompes de son culte et I'orgueil de ses beaux arts?-—
Soit, c’est possible ; mais la voila qui souffre et qui ie.
Entendez-vous ? on la brise, on la torture, cette reine déchue
de 'ancien monde, cette déesse de I'intelligence, source im-~
mortelle du feu sacré des nations ! Courons, il faut la sauver.
Quelle 4me francaise peut se fermer quand cette grande
Niobé se tord .sur son rocher, et leve vers le ciel ses beaux
bras préts a retomber pour jamais sur ses flancs pétrifiés !
Marchons, et marchons vite! Quel que soit le’lendemain de la
bataille et les secrétes pensées des divers champions qui -
s'unissent aujourd’hui pour la défendre, il ne s'agit pasde
regler ses futures convenances, d’enchainer les formes de son
développement ; il s'agit de ne pas souffrir qu’on I'égorge ; il
s‘agit de la rendre a elle-méme, et quiconque parle politique
a cette heure, quiconque a un systéme, un projet, un parti
pris, une arriére-pensée en dehors de la croisade, est un
impie et un mauvais frére: n’est-ce pas, Garibaldi?
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Courez-done, vous qui avez des ailes ! Suivez ces démons
de zouaves, orgueil de la guerre, — ces intrépides et agiles
chasseurs de Vincennes que j’ai vus confusément dans mon
réve, mélés a 'immense ligne des fantassins de toute arme,
ces fiers cavaliers, ces puissants artilleurs dont les chariots
sonores faisaient trembler et gémir la terre. Kt vous, pauvres
petits paysans étonnés, coupez vos' longs cheveux gaulois et
allez en paix, Quand vous reviendrez, vous porterez haut la
téte ! | |

C’est que vous aurez vu la=bas de grandes choses, Si rien
n’est plus déplorablement illogique que I'ltalien asservi, rien
n’est plus beau que de le contempler dans le retour de sa
volonté et de sa force. Comme le Francais, l'Italien ne sait
rien étre 4 demi. N’est-ce pas un tempérament dartiste ?
Vous ne le verrez jamais marcher droit et ferme sous le baton
comme les autres esclaves. Il tombe ou il se couche par terre
en'gﬁsant . « (Cest assez. Je suis perdu. Marchez-moi sur le
corps, mon ime n’est plus ici. » — Mais & la moindre lueur
d’espoir, voila ce moribond qui fait des miracles. Vraiment
cette terre italienne est bien celle qui rendaitla vie a Antée,
et il ne sera pas possible de la réduire. Détrompez-vous,
césar allemand, le Vésuve est aux Alpes, et vous ne marcherez
point 14 sans rencontrer 1*éruption éternelle toujours gron-
dant sous vos pleds incertains. Voyez déja ce qui arrive !
Toute cette aristocratie de nom ou d’intelligence qui se leve,
s'échappe, se dévoue, donnant tout a la sainte cause, corps
et biens, au lieu de pactiser paisiblement avec I'oppresseur,
¢’est la un grand speétacle. Et cette France que l'on croyait
morte aussi dans les tristes émotions du jeu, dans'la soif de
Tor, dans le luxe, dans la stérile splendeur des monuments et
des jardins, cette France matérialiste et railleuse qui se joue
de tout et ne sait rien vouloir.... ol est-elle aujourd’hui ?
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Allez voir de l'autre c6té des Alpes, si elle dort ou si elle
existe, la vraie France de nos péres, la vieille gloire rajeunie
et redorée par I'élan fraternel !

Son réle recommence, ou plutdt il commence tout a fait,
car c'est la premiére fois qu'elle a écrit sur son drapeau, en
marchant vers U'Italie : « Tout pour elle et rien pour nous! »
Honte et malheur & nous si cette parole n'était pas sincere !
mais elle lest, le monde nouveau I'a dictée au genie de la
guerre, et le Dieu des armées, qu'on invoque aussi dans le
camp ennemi, lentend et la bénit, car ¢’est sa cause meme,
¢’est la cause de la divine équité qui est au bout de nos baion-
nettes. Ne doutons pas, ou tout est perdu. Fermons nos oreil-
les et nos esprits & ceux qui raisonnent froidement devant la
lutte grandiose que I'Europe attend pour étre oun 'étre pas.
Ne nous scuvenons pas d’hier, ne nous inquiétons pas de de-
main. Quels que soient nos théories et le libre sentiment de
nos coeurs, vivons aujourd’hui! Quel que soit le systéme qui
nous gouverne, voulons avec lui ce qui est beau et juste. Il
vy aici quelque chose en jeu qui est plus fort que Im et nous.
1l nous est permis de crier Vive I'Italie ! crions-le bien haut
et de toute notre ame !

Amis, renoncerons-nous donc pour cela a nos croyances et
4 nos affections? Non! on ne change pas de religion -a nos
iges. Mais regardons justement ce qui se passe aujourd’hui en
[talie. Toutes les opinions personnelles ont fait un religieux
silence. Les souverainsmarchent a c6té des libres penseurs, et,
dans les mémes rangs, la monarchie ahsolue, et la monarchie
constitutionnelle, la république temperée ou féderative, et le
radicalisme unitaire, vont combattre le méme ennemi, refouler
la méme invasion. Cest Ia un fait grand comme le monde, et
il semble que la main de Dieu se soit étendue pour confondre
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dans une méme tache les croyants du passé avec ceux del'a-
venir, les serviteurs du fait avec les apOtres de l'idée, C'est
que le temps est peut-étre venu ol ceux qui voulaient mar-
cher prudemment et ceux qui demandaient & courir seront
contraints, par unmystérieux décret de la haut, a s’avancer du
méme pas vers un certain progres dont les uns doivent se
contenter pour un temps donné et auquelles autres sont fatale-
ment entrainés, des aujourd’hui, a se soumettre. Unroi cheva-
leresque et un ministre patriote, deux grands cceurs en vérité,
se sontrencontrés, et leur persistance héroique a réveillé I'ltalie.
Ils ont appelé a eux ceux qui semblaient ne jamais devoir
leur obéir, et quelque chose de magnanime, d’universel, de
sacré, I’amour de la patrie, a fait taire toute discussion de part
et d’autre. Charité sainte! voici ton premier triomphe depuis
bien des siécles et c’est vraiment le régne de Dieu qui com-
mence, Et voici la France, habituée a recevoir de !'ltalie le
souffle des nouveautés divines, qui tressaille et bondit, en

s'ecriant comme elle : n'examinons pas, agissons !

Eh bien, quel que soit I'avenir, quelques déchirements, quel
ques desillusions qui nous attendent (il faut bien en prévoir et
s'y résigner d’avance, toute ceuvre humaine est soumise a
cette loi implacable), ceci est un grand moment dans I'his-
toire. Plaignons ceux qui ne le comprennent pas, et bénis-
sons cette milice ardente qui, au péril de la vie, va résoudre
le plus grand événement du siécle, tandis_que nous regardons
fleurir les irts au bord des eaux et les fauvettes batir furtive-
ment leurs nids sous la feuillée nouvelle. Ils souffrent déja,
nos martyrs de la cause sainte : les jours sont pluvieux et les ~
nuits glacées. Ils dorment la~bas a méme la terre, sous le dur
climat des grandes Alpes ; ils souffrent et ils chantent, nous
dit-on. Au matin, un rayon de soleil, entre deux nuées, ré-
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jouit -leurs yeux éblouis par les glaces éternelles des hautes
cimes. C'est le soleil d’Italie, et, quelque troublé qu’il soit
par les caprices d’'un printemps plus rude encore que le
nétre, il a un prestige qui réchauffe I'4me. Ils traversent des
villes, des hameaux, on leur jette des fleurs, on les salue de
cris passionnés, et ils ne sentent plus ni la fatigue de la
veille, ni 'appréhension de celle du lendemain. C’est que,
comme ['Italien, le Francais vit par le cceur, et que ces rudes
natures militaires sont les plus impressionnables qui existent.
L.e mépris de la douleur physique et de la mort, cette vertu
des sauvages et des peuples fatalistes, n’est pas, comme on
le croit, ce qui caractérise le soldat francais. Il aime la vie;
il la sent avec une intensite extraordinaire, et pourtant nul
ne sait souffrir et mourir comme lui. C'est que les enfants
de notre peuple ont 'enthousiasme qui donne du prix au
sacrifice; c'est qu'ailleurs, c’est une forte machine qui se
brise, et que, chez nous, c’est une chaude existence qui se
donne. | |

Comme je pensais et parlais ainsi-avec moi-méme, je vis
le-brin d’herbe auquel, une heure auparavant, j'avais identi-
fié mon humble destinée, se tordre sous un coup de vent et
prendre, avec grace etsouplesse, toutes les attitudes de la fati-
gue et de la souffrance; mais, certain qu’il ne souffrait réel-
lement pas, je le méprisai d'étre insensible dans sa vaine
heauté, et je remerciai Dieu de m’avoir fait vivre jusqu’a ce
jour avec la conscience de mon étre; ce jour anniversaire
douloureux d’un événement qui avait commencé par un elan
populaire aux cris de vive I'Italie! et qui finit par une ivresse

fatale ot périt la liberté des deux peuples.

Aujourd’hui, en dépit de quelques timides protestations et
de certaines méfiances mal raisonnées, ce cri supréme est
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parti encore une fois du sein de la France. République ou
monarchie, elle le jette versles cieux. Il a déja franchi les
monts et la mer, et le monde attentif I'écoute avec une émo-
tion profonde.

Il I'écoute avec stupeur aussi; cela est sl grand, si beau
quil ne peut pas le croire. De I'autre cété du Rhin, on se de-
mande si la France est sincere. Noble Allemagne de Luther,
de Leibnitz, de Goethe et de Lessing, peux-tu en douter?
Marcheras-tu derriére I’ Autriche dans cette expédition barbare
qui a pout but la spoliation de la terre ou fleurit Uoranger,
Pégorgement de la liberté de conscience et le triomphe de

I'idée farouche qui dressa des potences et des bhchers a tes

péres, les martyrs de la Réforme?

Est-ce possible que I'éternel malentendu des discussions
politiques prolonge les luttes impies, fausse toutes les idées,
dénature toutes les situations et pousse les peuples aux plus
énormes, aux plus criminelles inconsequences morales? Non,
nous ne pouvons le croire, nous qui, en dehors de toute po-
1émique de parti, voyons dans la jeunesse allemande une au-
tre sceur de la France et deI'ltalie ! Philosophes, nos maitres,
étudiants, nos fréres , est-ce vous qui fondrez sur Rome pour
y forcer le pape & rallumer les blchers de I'inquisition?
Quest-ce que ce teutonisme dotit on veut effrayer ici le groupe
des esprits incertains ? Qu'est~-ce que cet orgueil germanique,
irrité, nous dit-on, de l'attitude généreuse de la France? Ah'!

enfants de la vraie Allemagne, vous ne comprenez donc pas? -

Vous, les penseurs par excellence, vous ne voyez donc pas
clair dans les faits? Quelle est cette fatalité effroyable quinous
diviserait aujourd’hui, quand vous devriez, comme nous, por-

ter au dela des Alpes, le plus pur de votre sang pour le rachat
de la liberté!

Rty - 4
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On craint chez vous, dit-on, que les armées francaises
n’envahissent encore une fois votre sol sacré. Craignez ceux
qui feignent de croire possible le retour de ces choses inoujes.
La France sait bien ce qui I'a perdue, elle ne veut plus repas-
ser par ces chemins perfides de la vaine et fausse gloire. Ce
qu'elle fait anjourd’hui, c’est ce que vous feriez, si 'esprit de
la Saint-Barthélemy, se réveillant en elle, elle voulait faire du
chel de I'Eglise romaine le bourreau de tous les dissidents. Au-
jourd’hu1 pourtant sa pensée est claire, elle veut que toute
croyance soit respectée, la foi catholique comme les auires,
mais que rien ne soit imposé par la force brutale, les vexa-
tions, la spoliation, le cachot et lessupplices. Voila ce qu’elle
veut et méme ce qui lui est permis de proclamer : et elle
vous defie, vous nes des grandes protestations de la con-
science, de jurer que le cri de vos consciences ne lui répond
pas : vive donc I'Italie ? |

GEORGE SAND.
Nohant, 15 mai 1854.
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