
מילדות עשירה בחוויות בצ‘כוסלובקיה, מוקפת במשפחה 
בקיבוץ  ההרפתקאות  רצופי  חייה  דרך  ואוהבת,  חמה 
הילדים  תכניות  למפיקה  שהפכה  ועד  דרכו,  בתחילת 
האהובות ביותר של הטלוויזיה הלימודית – ”אנחנו פה“, 
סיפור  לקוראיו  מגיש  צחור,  שושנה  של  האישי  סיפורה 
מרתק על אהבה גדולה, על המסע מאירופה לארץ ישראל 
וההתאקלמות ביישוב החדש כב“גן עדן“ - לצד ההתמודדות 
עם קשיי החיים בארץ החדשה. וכן מציג את קורותיה של 
אישה מיוחדת מאוד, בתחום החינוך וההפקה הטלוויזיונית. 

במשך  בטלוויזיה  שעבדה  חינוך,  אשת  היא  צחור  שושנה 
חלק  תולדותיה:  את  מנציחה  היא  זה  בספר  רבות.  שנים 
משפחתה האהובה שנספתה ברובה בכבשנים של אושוויץ, 
תרבות,  אהבת  אדם,  אהבת  של  אותות  בה  השאירה  אך 
וביוזמותיה  הנדירות  בתכונותיה  נדירה.  חיים  ושמחת 
למפקחת  מיתולוגי,  תל-אביבי  בגן  לגננת  הפכה  הרבות 
במשרד החינוך ולמפיקת תוכניות בלתי נשכחות בתרבות 
הישראלית, כגון: ”פרפר נחמד“, ”רחוב סומסום“ ,“רגע עם 
דודלי“, ,בבית של פיסטוק“, ”קישקשתא“ ועוד.  בסיפורה 
זו  האחרת:  אך  המוכרת,  ישראל  ארץ  את  נמצא  האישי 
שמובאת מפיה של אישה שלא מפסיקה להפיק את המיטב 

מהחיים, על כלל גוניהם.
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פרק 1

פרידה, ועלייה ארצה

ארבע- בת  רק  הייתי  להתפזר,  החלה  שלי  כשהמשפחה   ,1939 בשנת 

הייתה  אמי,  של  הדודה  בת  למעשה  שהייתה  גוסטה,  דודתי  עשרה. 

פעילה מאוד בתנועה הציונית, ומיודדת עם כל מנהיגיה הגדולים: כשז”ר 

ה-20,  שנות  בתחילת  באונייה  שז”ר  עם  לארץ  עלתה  היא  ורמז. 

מיוחדת,  מאוד  אישה  הייתה  גוסטה  דודה  כנרת.  בחוות  והתיישבה 

שבהמשך הקימה את חברת “נחשון” - חברת הדייג הראשונה בישראל. 

לי,  לכולנו:  ודאגה  להוריי,  מכתבים  כתבה  גוסטה  בארץ,  ממקומה 

לאה,  ולאחותי  פרידה  לאחותי  חיים  לאחי  חנה,  התאומה  לאחותי 

לסרטיפיקטים שבאמצעותם נוכל לעלות לארץ.

אחי   1937 בשנת  שנתיים.  במשך  חיכינו  גוסטה  של  לסרטיפיקטים 

לטכניון.  עלייה  סרטיפיקט  קיבל  ושתיים,  עשרים  בן  אז  שהיה  חיים, 

פרידה הייתה אז בת עשרים וארבע, ונסעה לארץ מעט אחריו. כשאחיי 

עזבו את הבית, לא נפרדנו בבכי. ידענו כולנו שהם נוסעים לארץ ישראל, 

וששם יהיה להם יותר טוב. לפלשתינה הם הגיעו באונייה שלקחה אותם 

שבו  אביב,  שבתל  החלוצות  לבית  הגיעה  פרידה  ומשם  טרייסט,  עד 

הייתה אמורה להיות תלמידה - אבל הפגינה את כישרונה הרב בשפות, 

ומיד החלה ללמד תלמידים אחרים צרפתית ואנגלית.
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את המכתבים מהארץ קיבלנו באמצעות הצלב האדום. כל מכתב יכול 

היה להכיל עשרים וחמש מילים בלבד, אחת לחודש. מכתב כזה שמרתי 

במרכז  עבד  הוא  בעלי.  ז”ל,  שמואל  כתב  המכתב  את  היום.  עד  עמי 

היהודים בברטיסלאבה, וכך כתב לי: “רינושקה היקרה שלי, המכתבים 

שלך משמחים אותי ומלאי תקווה. אני מאוד חושב עלייך. היי מחובקת 

ומנושקת, מאלכס שאוהב אותך”.

כשקיבלתי אותו הייתי כבר בארץ, ובת שש-עשרה.

לאה  אחותי  חדשה,  לדרך  הבית  את  עזבו  ופרידה  שחיים  אחרי 

)אירמה( נסעה לחוות הכשרה על-יד מנצ’סטר באנגליה, ומשם עלתה 

לארץ אף היא.

חי  שאבי  למרות  לפולין.  נכנסו  הגרמנים   1939 לספטמבר  בראשון 

משפחתו,  ובני  הוא  אז,  נחשבנו  לא  בצ’כוסלובקיה,  שנים  שלושים 

אך  לליברלי,  נחשב  היה  הצ’כוסלובקי  הממשל  צ’כוסלובקים.  לנתינים 

על אף זאת לא נטה להוציא בקלות תעודות אזרחות ליהודים. באותה 

“לעשות  והחליטה  אוטונומית,  הייתה  הסלובקית  הממשלה  שנה, 

שרירים” כנגד היהודים. 

ביום שישי חורפי אחד, ישבנו לארוחת הערב שעל השולחן עמדו פמוטי 

הכסף הגדולים. פתאום נשמע צלצול בדלת, ושני הגרדיסטים, צעירים 

ולבושים בבגדים שחורים נכנסו לבית. הם הורו לנו להתארגן תוך עשר 

ולהיות מגורשים על סמך  נועדנו לעלות על משאיות  ואז  דקות בלבד, 

העובדה שאנחנו לא נתינים צ’כוסלובקיים.

בסיטואציה הקשה אבי בקושי הצליח לתפקד. מי שלקח את הפיקוד 

על המשפחה, היה אחי הארי. הוא אמר לנו ללבוש כמה שכבות בגדים 

שלא  הבין  הוא  מזון.  או  שמיכות  איתנו  לקחת  ולא  יכולים,  שאנחנו 

נחזור אי פעם לבית הזה. לאבי הוא הציע לקחת עמו את הכסף שהיה 

נמצא ברשותו. כך הלכנו. בלי להתנגד. את הבית, לובשי השחורים נעלו 
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במנעול שעווה כדי שלא ניכנס אליו שוב. ברחוב עמד רכב משא גדול, 

שכבות  כמה  לבשנו  כולנו  מר.  בכי  שבכו  קטנים  וילדים  אנשים  ועליו 

בגדים. רק אחותי התאומה לקחה עמה גם ספר בלטינית, כדי שתוכל 

עד  ידענו  לא  הרגעים  באותם  לשוב.  נוכל  פעם  אי  אם  לבחינה  ללמוד 

בדרך  אותנו.  לוקחים  לאן  ידענו  ולא  צעירים,  היינו  נורא.  המצב  כמה 

שרנו יחד שירים סלובקיים.

)Nitra( מניטרה  רחוק  היה  שלא  ההונגרי  לגבול  עד  נסע  המשא  רכב 

בה  פרות. שהיינו  ריקה של  לרפת  הוכנסנו  בדרום סלובקיה.  שנמצאת 

בצד  עייפים.  היינו  התמרד.  לא  איש  בכה.  לא  איש  אנשים.  כעשרים 

הרפת עמד אבוס ריק של חזירים. בתוך ערמת קש קטנה בתוכו נשכבתי 

ונרדמתי. אחרי זמן מה התעוררתי, כשהרגשתי משהו זז סביבי. הרמתי 

לחוש  בלי  חי.  עכבר  של  בזנב  מחזיקה  שאני  בכך  והבחנתי  היד,  את 

נזכרתי  כשהתעוררתי,  ללישון.  והמשכתי  לרצפה  אותו  הורדתי  בפחד, 

שבידך,  מהעכבר  נבהלת  לא  אם  לעצמי:  ואמרתי  העכבר,  עם  במפגש 

טראומה  לי  יש  בהחלט  מאז  אבל  פליט.  של  מנטליות  לך  שיש  סימן 

לפחות  מדובר  היה  כאילו  עליה,  התגברתי  לא  שמעולם  מעכברים, 

בדינוזאור. כל שאר היהודים שנמצאו איתנו לקחו עמם דברי מזון, אבל 

חסרי  היינו  מאומה,  אתנו  לקחת  שלא  אחי  הארי  של  הוראתו  בגלל 

אוכל. שני חיילים הונגרים נתנו לנו לחם שחור וחמוץ, של הצבא. הלחם 

איך  המצב.  נוכח  שחשתי  העלבון  על  פיצה  לא  הוא  אבל  טעים,  היה 

עושים לנו כזה דבר? שאלתי את עצמי. הרי אנחנו סלובקים. ולא עשינו 

רע לאיש.

וגם  היינו כל המשפחה ביחד, פרט לסבי שכבר לא היה אז בין החיים, 

אחותי שרי, שהייתה נשואה ובהריון. בסופו של דבר היא שמעה שלקחו 

אותנו  מצאה  בכסף,  השחורים”  “לובשי  את  שיחדה  כנראה  אותנו, 

והחזירה אותנו לניטרה ברכבת. השוחד שלה עבד, והיא קיבלה בעבורנו 

רישיון לפתוח שוב את דלת הבית. 
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לבית  שוב  הלכנו  ואני  אחותי  הביתה.  חזרנו  כולנו  ימים  ארבעה  אחרי 

הספר, אבל המורה שאלה אותנו מדוע הגענו. “אתם כבר מחוקים מיומן 

הכתה”, היא הסבירה, כי ביומן הכיתתי שמותינו כבר לא נמצאו. חנה 

ואני אזרנו עוז והלכנו לדבר עם מנהל הגימנסיום שהיה גם כומר, כיוון 

אותנו  “מחקו  צעירים.  לכמרים  ספר  כבית  גם  שימש  הספר  שבית 

מהיומן ואנחנו מפסיקות ללמוד ונוסעות לפלשתינה”, אמרנו לו.

“אל תלכו”, אמר לנו המנהל, “אתן תלמידות מצוינות. זאת רק תקופה 

קשה והיא תעבור, והכל יהיה בסדר”.

למרות דבריו, לא נשארנו בבית הספר. ידענו שאין לנו מה לחפש שם, 

והיה לנו ביטחון כי פלשתינה עמדה באופק. הסרטיפיקטים היו בדרך.

עבד,  לא  כבר  אבי  יחסית.  בשגרה  להתנהל  המשיכו  הבית  חיי  בינתיים 

ואנחנו, הילדים, עזרנו במשק הבית כי משרתת כבר לא הייתה לנו. תמיד 

הכבסים  את  לכבס  היה  ותפקידי  הבית,  עבודות  בכל  לאמי  עזרתי 

הגדולים, ולהרתיח את הכביסה הלבנה על דוד עצים. מאוד אהבתי לבצע 

צעירה. נערה  בשביל  קשה  עבודה  זאת  שהייתה  למרות  התפקיד,  את 

זה.  מה  ידעתי  ולא  החודשי,  המחזור  את  קיבלתי  התקופה  באותה 

של  מהתחבושות  אחת  את  ולקחתי  דם,  ממני  שנוזל  ראיתי  פתאום 

השאירה  לאה  אחותי  משמשות.  הן  למה  בדיוק  לדעת  בלי  אחיותיי, 

אצלי ספר שמדבר על הנושא, כי פשוט לא היה לי מושג מה קורה אתי. 

איש לא הכין אותנו לגיל ההתבגרות. אפילו אמי לא אמרה דבר. 

בשנת 1940 הלכתי להכשרה של בני עקיבא. זה היה לא רחוק מניטרה, 

לעבודות  שהוכשרו  נוער,  בני  כעשרים  כללה  ההכשרה  זובור.  ההר  על 

חקלאות בארץ ישראל. זאת הייתה מעין פנימייה. אני הייתי אחראית 

תהיה  מהחברים  אחד  שלכל  ודאגתי  החבר’ה,  של  הבגדים  מחסן  על 

חולצה מכובסת, מגוהצת ולבנה לשבת. על הצווארון היה להיות מגוהץ, 

ועל הגרביים להיות מתוקנות ללא חורים. ידעתי את המלאכה די טוב. 
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את  לימד  מדריך  אבל  פירות,  הניב  ממש  שלא  קטן  כרם  עמד  במקום 

הצעירים לעבוד בו. בוקר אחד קמנו וראינו שבריונים פרצו לנו למחסן 

וגנבו את כל הציוד: גופיות, גרבים ותחתונים. 

לצאת  נוכל  איך  חשבנו  רק  ואנו  באירופה,  השתוללה  כבר  המלחמה 

שמענו  לא  לשרוד.  איך  ולחם.  קפה  להשיג  איך  הזה.  הנורא  מהמקום 

דבר על חיסול יהודים. איש לא ידע אז על ההשמדה או מה זה מחנות 

אבל  מגרמניה.  שגורשו  יהודים  היו  שהכרנו  היחידים  הפליטים  ריכוז. 

שנאת היהודים הורגשה באוויר. בסלובקיה הייתה אז מפלגה בהנהגת 

כמרים קתולים )שאהבו את הנאצים( בראשותו של הלינקה. 

אחרי גניבת הביגוד הגדולה, ההורים שלחו לנו בגדים חדשים. אמי באה 

בזכות  הזה.  במקום  מאושרת  היותי  על  בשמחתי  ושמחה  אותי  לבקר 

 .1944 שנת  עד  מוגנים  היו  הוריי  הנשואה,  שרי  אחותי  של  תמיכתה 

אחותי הייתה במצב מצוין. היה למשפחתנו בית חרושת לשימורי דגים, 

שהמדינה קנתה ממנו את התוצרת, מה שבינתיים הגן על המשפחה.

יום אחד הגיעה הודעה בדואר כי חנה אחותי ואני קיבלו סרטיפיקטים 

עם  בבית  אז  חיינו   .1941 שנת  מאי,  בחודש  היה  זה  ארצה.  לעלייה 

ההורים רק חנה ואני. הוריי היו מאוד מרוצים שכולנו בדרך לפלשתינה. 

גם  דאגה  אכן  וגוסטה  סרטיפיקט,  להם  גם  נשלח  שמשם  האמינו  הם 

להם - אבל האישורים נתקעו בקושטא )איסטנבול(, והבריטים הוציאו 

לתשעה  מאירופה  סרטיפיקטים  להעניק  ניתן  שבוע  שבכל  הוראה 

פספורטים  מבודפשט  נשלחו  ובעבורי  חנה  בעבור  בלבד.  אנשים 

הונגריים מזויפים. כך עזבנו בלילה את סלובקיה עם דרכון הונגרי.

גשם,  מעילי  מעילים,  בגדים:  עם  מזוודות  חמש  עבורנו  מילאה  אמא 

הכניסה  היא  מזוודה  לכל  מיטה.  כלי  פוך,  שמיכת  )שכמיות(,  פלרינות 

מכל טוב, ואת כל זה סחבנו איתנו. תוך שבועיים מרגע הגעת הדרכונים, 
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הכנו את כל הדרוש לנסיעה. לא חששתי לעזוב את הבית, את המדינה 

עדן. גן  בשבילי  הייתה  ישראל  ארץ  שהכרתי.  מה  כל  ואת  גדלתי  שבה 

בתחנת  מהם  נפרדנו  ואני  אחותי  לבודפשט.  איתנו  נסעו  לא  ההורים 

הרכבת בניטרה. אבא בכה. אמא לא בכתה. היא הייתה כל כך מאושרת 

הטראומה  אחרי  לקרות.  שעלול  שחששה  מכל  ניצלות  שלה  שהילדות 

צריכים  “הילדים  ידעה,  היא  שישי,  ערב  באותו  בביתנו  שהתרחשה 

נשמעו  שלנו  הקרובה  בסביבה  גם  המשפט.  על  וחזרה  אמרה  לצאת”, 

קולות רוחשי אסון. ידענו שאין לנו סיבה להישאר.

מאחותי הגדולה שרי בקושי נפרדתי. היא נשארה מאחור, ולא נשארה 

שנים  במשך  חשה  פרידה  אחותי  עליה.  בוכה  אני  שנה  תשעים  בחיים. 

לא  שהיא  מאחור.  נשארו  והורינו  שאחותנו  כך  על  עזים  אשם  רגשות 

הרכבת,  בתחנת  עמדנו  שבו  הרגע  באותו  להינצל.  להם  לעזור  הצליחה 

לא חשבתי שזאת פרידה לתמיד. 

אחותי התאומה: חנה
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אחי: חיים וגיסתי יהודית

אבא, אמא והתאומות
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זוכרת  לא  אני  מבודפשט  כלילה.  ארכה  לבודפשט  מניטרה  הנסיעה 

הרבה, רק את עצמי בקרון, שרה עם הילדים האחרים שירי ארץ ישראל. 

קונסטנצה  דרך  לארץ  למסע  יצאנו  ילדים  ועשרים  כמאה  עוד  עם  יחד 

שברומניה, ומשם עברנו את הדרדנלים בספינה. תוך כדי המסע ברכבת 

שבו  אחד,  שבת  ליל  למשך  שהינו  שם  לאיסטנבול,  הגענו  רכבת,  ועוד 

לסוריה,  המשכנו  כן  אחרי  יפהפה.  ספרדי,  כנסת  לבית  אותנו  לקחו 

ולחלב שבלבנון. משם נסענו במוניות עד לראש הנקרה. 

אני  סוכנות.  שליחי  אותנו  ללוות  באו  הנקרה  לראש  מלבנון  במונית 

ואז  לנו.  לכל השאר את אשר אמרו  כך שתרגמתי  ידעתי קצת עברית, 

מה  את  בדיוק  הבנתי  לא  כי  עניתי  ולא  משהו,  אותי  שאל  מהם  אחד 

פעם  הייתה  זו  “טיפשה”.  לי,  אמר  הוא  לשתיקתי  בתגובה  שהתכוון. 

אבל  משמעותה,  מה  הבנתי  לא  הזאת.  המילה  את  ששמעתי  ראשונה 

בהחלט הבנתי שמדובר על משהו רע. 

תורה  לימודי  עם  יחד  עקיבא,  בני  בסניף  למדתי  שלי  העברית  את 

ותולדות היהדות. בבני עקיבא גם הכרתי את בעלי לעתיד - שמואל.

וייס. הוא נולד ב-8 ביוני 1920, על יד  בימים ההם קראו לו אלכסנדר 

כפר קטן בסמוך לניטרה, ובהמשך, כשהיה בן תשע ואביו יעקב נפטר, 

טרם  בלה.  קראו  שמואל  של  לאמו  בניטרה.  להתגורר  עברה  משפחתו 

בבעלות  חקלאית  בחווה  חיה  שמואל  של  משפחתו  לניטרה,  המעבר 

יהודית, שם אביו עבד כמנהל חשבונות. לשמואל היו עוד שלושה אחים: 

בנימין, דב ואדיתקה )מרים(. הוא היה השלישי מביניהם. כשפגשתי את 

שמואל לראשונה בתנועה, הוא היה הגזבר ורשם אותי. הוא היה מבוגר 

לעובדה  לב  שמתי  לא  אני  אבל   - נמוך  מעט  ואף  שנים,  בחמש  ממני 

הזאת. בעיני הוא היה תמיד גבוה, אבל בהחלט שמתי לב שהוא שם לב 

היה  הוא  עדין.  מאוד  מחזר  היה  שמואל  מרגישים.  תמיד  זה  את  אלי. 

אלטרואיסט, שתמיד חשב על אחרים יותר מאשר על עצמו. 

משפט שאני חוזרת עליו תמיד: היה לי בעל מלאך, ולא בן אדם.



אנחנו פה  |  15 

בילדותו שמואל הלך לבית ספר יסודי, ובהמשך לתלמוד תורה, על אף 

יודעת אם הוא היה תלמיד  שלא הגיע ממשפחה דתית במיוחד. אינני 

טוב, אבל הוא היה Self made man אוטודידקט. אחד מאחיו היה מורה, 

אופנה  בחנות  לעבוד  שלחו  שמואל  ואת  חשבונות,  מנהל  היה  אחר 

חלון  את  עיצב  הטובות  ידיו  ועם  בעבודה,  מצוין  היה  הוא  בניטרה. 

הראווה בדקורציות שונות. אבל הוא לא אהב את עבודתו. לא הייתה לו 

שהתייתם  מכיוון  אחותו,  ואת  אמו  את  לפרנס  צריך  היה  הוא  ברירה. 

בגיל כה צעיר. ואחיו הגדולים ממנו, כל אחד הלך לדרכו. כך ששמואל 

היה בעל כורחו אב הבית, ואף נשאר לצד אמו החולה עד שנפטרה מוות 

טבעי בשנת 1943, במחנה עבודה סרד בסלובקיה.

בקרב הקהילה היהודית הגדולה, שמואל היה אדם משכמו ומעלה. על 

אף שלא הייתה לו השכלה פורמאלית, הוא למד לימודים כלליים לבד, 

ונהג לקרוא הרבה ולהביא גם לי ספרים מהספרייה. את השפה הגרמנית 

הוא ידע מצוין בזכות הקריאה, וידע גם סלובקית והונגרית. בסופו של 

דבר, ההונגרית הצילה אותו.

הוא  קולנוע.  שחקן  כמו  נראה  והיה  הדעות,  לכל  יפה  גבר  היה  שמואל 

הלכנו  שבה  אחת  פעם  לי  זכורה  בסרטים.  לצפות  וגם  כדורגל,  אהב 

היה סרט אנטישמי,  זה  בקינו פלאס.  זיס”  “היהודי  לראות את הסרט 

הצופים  האנטי-יהודית.  התעמולה  במסגרת  היטלר  ידי  על  שהוזמן 

שבו  במסך,  צפייה  כדי  תוך  וקיללו  האנטישמי,  בגל  נסחפו  בסרט 

היהודים השוו לעכברים ועכברושים.

עם הזמן הרומן עם שמואל התפתח באופן חיובי, כך שבגיל חמש-עשרה 

כבר קיבלתי נשיקה, עוד לפני שקיבלתי את הסרטיפיקט לעלות ארצה. 

שמואל ואני היינו מאוד מאוהבים. גם ההורים שלי ידעו על קיומו, ואני 

חושבת שהיו מרוצים.

בני  של  האידיאולוגיה  על  שקראנו,  הספרים  על  דיברנו  בשיחותנו 

עקיבא, וגם דיברנו על הצרות שהתרחשו מסביב. אבל שמואל היה אדם 
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לו  היה  תמיד  לו.  שקשה  אמר  ולא  התלונן  לא  שמעולם  אופטימיסט, 

מצב רוח טוב, ובעיקר: הומור בלתי רגיל. 

תסעי  אמר:  הוא  ישראל,  לארץ  נוסעת  שאני  ההודעה  את  כשקיבלתי 

בשלום. לא יכולתי לבקש ממנו שיבוא איתי, כי לא היה לו סרטיפיקט, 

לתחנת  אותי  ליווה  הוא  אבל  ולמשפחתו.  לאמו  מחויב  שהוא  וידעתי 

וירד  נשיקה  לי  נתן  להתחמם,  התחיל  כבר  כשזה  לקרון  עלה  הרכבת, 

לפני כולם. 

הפרידה שלנו הייתה פרידה עצובה של אנשים שחוו יחד אהבה ראשונה. 

שמואל: אהבתי הראשונה והאחרונה
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מכתב משמאל מברטיסלבה
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פרק 2

סיפורה של משפחה

 .)Hoeneigsber( הניגסבר   )Renata( רנטה  לי  קראו  הוריי  כשנולדתי, 

כיום  רייזל.  לי  קראו  ביידיש  הדבש”.  “דובי  הוא  המשפחה  שם  פירוש 

ל”צחור”  הפך  אך  וייס,  היה  שמי  כשנישאתי  צחור.  שושנה  הוא  שמי 

בעקבות המלצתו של בן גוריון לשמות עבריים. 

ניטרה. כעת אני  בינואר 1925, בסלובקיה, בעיירה בשם  נולדתי ב-23 

הִילדָה  נולדתי בעזרת מיילדת, ביחד עם אחותי התאומה  בת תשעים. 

ואחרי  ראשונה,  נולדה  הילדה  מרקוספלד.  נקראת  שעכשיו  הניגסבר, 

רבע שעה נולדתי אני. אבי, וכן שאר בני המשפחה, היו מאוד מופתעים 

התאכזב  שאבי  למרות  אחד.  ובן  אחיות  חמש  היינו  ביחד  מהמאורע. 

מעט מהעובדה שנולדו לו עוד בנות, אהב אותי מאוד.

לאבי קראו ז’ק )יעקב( הניגסבר. הוא נולד ב-1882, והיה מבוגר באופן 

במטרסבורג,  נולד  אבי  ואחרונה.  שישית  הייתי  כי  כשנולדתי,  יחסי 

האוסטרו- האימפריה  בימי  מאוסטריה,  חלק  אז  שהייתה   - בורגנלנד 

כי  לי  ידוע  אבל  הוריו,  על  איתנו  דיבר  לא  מעולם  אבי  בבית  הונגרית. 

חכם  תלמיד  בתור  מקובל  מאוד  היה  כי  הניגסבר,  קייזר  כונה  אביו 

הרבתה  דווקא  אמי  אבי,  לעומת  בסביבה.  הגויים  אצל  וגם  בקהילה, 

החיים  בין  היו  לא  אבי  של  הוריו  משפחתה.  סיפורי  את  לנו  לספר 
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הקברות  בבית  בשנה  שנה  קברם  את  לפקוד  נהג  הוא  אך  כשנולדתי, 

מנדל,  היה  הבכור  אחת.  ואחות  אחים  חמישה  היו  הם  במטרסבורג. 

אחריו יוסף, אחר כך יעקב, אבי, אחר כך שמואל, והאחרון היה איציק 

)יצחק(. דודה שרי הייתה הבת הקטנה. 

היו  לאיציק  בסלובקיה.  בברטיסלאבה  ילדים  וילדה  נישאה  שרי  דודה 

אריה  אחד,  רק  ילדיו  מכל  באושוויץ.  איתם  נספה  והוא  ילדים,  שבעה 

הניגסבר, נסע בקינדר-טרנספורט לאנגליה - ושרד. 

נקניקיות  מכרו  שבה  דליקטס,  מעדניית  לו  הייתה  בווינה  גר  שמואל 

ומיני מעדנים. מהחנות הוא גורש בזמן האנשלוס לדכאו, ומשם שוחרר 

והשנייה  באושוויץ,  נספתה  אחת  בנותיו  משתי  בישראל.  לחיות  ועבר 

עלתה לארץ, הפכה להיות בת קיבוץ חפץ-חיים ונפטרה כאן. הדוד יוסף 

גם כן חי בניטרה. הייתה לו בת אחת. הם גורשו לאושוויץ ב-1942 ולא 

שרדו. הדוד מנדל היגר לאמריקה. הייתה לו בת בלנקה. הם היו יהודים 

הם  ישראל,  אגודת  הייתה  אז  אילו  קונסרבטיביים.  חיים  וחיו  דתיים, 

היה  הוא  הקהל.  ראש  בקהילה  היה  יוסף  הדוד  ממנה.  חלק  היו  בטח 

תלמיד חכם. 

מטרסבורג נמצאת בצד המזרחי של אוסטריה. בירושלים ישנה שכונה 

שנקראת מטרסבורג - פעם מטרסדורף. 

סבי וסבתי דיברו באופן מעורב, גרמנית ויידיש גם יחד. לאבי לא הייתה 

יידיש  דיברו  הם  בבית  אבל  לגרמנית.  רק   - ליידיש  חיובית  גישה 

בוודאות. כשאבי היה קטן, למד בחדר. כשבגר, למד בפרנקפורט ראיית 

חשבון. למרות שהבין הונגרית, נשאר נאמן לגרמנית. כשאנחנו הילדים 

אמר:  הוא  סלובקית,  בינינו  ודיברנו  האוכל  שולחן  סביב  בשבת  ישבנו 

“תפסיקו כבר לדבר בשפה הברברית הזאת”. הוא גדל בסביבה יהודית, 

בעיירה שכנראה האנטישמיות לא נכחה בה. זו הייתה תקופת הפריחה 

של הקייזר פרנץ יוזף. אבי נהג ללכת לבית כנסת ולהתפלל תפילת בוקר 

כל  על  ושמרה  נוכרית,  פאה  שייטל,  עם  הלכה  אמי  תפילין.  ולהניח 

דרך  אמי  הכירה  אבי  את  קנאית.  דתייה  הייתה  לא  אבל   - המצוות 
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את  ואהב  פילו-גרמן  היה  אבי  וחתיך.  יפה  מאוד  גבר  היה  אבי  שידוך. 

גתה ושילר. הוא היה איש מאוד משכיל גם מבחינה תורנית, וגם מבחינה 

כללית, והיה אוטודידקט. היה לו כתב גותי, כתב יפה ומיוחד. הוא בא 

יותר  הרבה  לא  אבל   - לאכול  בכדי  מספיק  היה  שבו  עשיר,  לא  מבית 

מזה. כשלמד הנהלת חשבונות בפרנקפורט וחי בדירה שכורה. הוא לא 

היה פיינשמייקר גדול, ובפרנקפורט הייתה קהילה יהודית גדולה והוא 

יהודים. פרנקפורט הייתה אז עיר המסחר,  הסתדר, ומצא עבודה אצל 

עיר של בנקים. היא נחשבה לעיר הגדולה.

ראשון  יום  ובכל  קטן.  מדרש  בבית  קשור  מאבי  שלי  הראשון  הזיכרון 

הנייר  את  זוכרת  אני  בגרמנית.  השבוע  פרשת  אודות  לקהל  בו  הרצה 

והלכתי איתו בכל  ויתרתי  ואת העובדה שלא  גותי,  שהיה כתוב בכתב 

יום ראשון לשמוע את ההרצאה שלו, בעודי בת חמש.

ורצה רק לעשות טוב לאנשים.  יהודי טוב,  אבי היה בעל משפחה טוב, 

נולדה  שבה  התקופה  גם  שהייתה  המשכילים,  של  בתקופה  נולד  הוא 

חלק  לקחו  כולם  שילדיו  ומכאן  לציונות,  התנגד  לא  אבי  הציונות. 

הוא  אבל  בניטרה.  חלק  בה  שלקחו  הבודדים  בין   - הציונית  בתנועה 

פי הפרוטוקול,  על  וחי אותה  עצמו היה שייך לקהילה האורתודוכסית 

ותמיד הרגיש טוב במקום שהוא חי בו. 

הוריי נישאו בין השנים 1908-1910. אבי היה אז חייל במלחמת העולם 

בעיירה  ב-1886,  נולדה  היא  ברייט.  מלווינה  קראו  לאמי  הראשונה. 

פריאוויצזה )Prievidza( במרכז סלובקיה, כמאה וחמישים קילומטרים 

ממברטיסלאבה. בסלובקיה של השנים ההן לא היו הרבה ערים גדולות, 

של  להוריה  יהודים.  מאוד  ומעט  תושבים,  אלפים  כעשרת  רק  בה  וחיו 

אמי קראו יהודה ברייט וחנה ברייט וייס. סבי נולד ב-1860 לערך, והגיע 

דרום  גבול  על  דיקלה,  בשם  פולנית  מעיירה  מאוד  דתייה  ממשפחה 

פולניה וצפון סלובקיה. הוא היה תלמיד ישיבה מפורסמת בסלובקיה, 
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בגלנטה. לסבי ולסבתי הייתה חנות בפרביצה שבה מכרו דברי סידקית.

התנגדות  והתנגד  בפולניה,  חי  חיים,  שלי,  סבא-רבא  יהודה,  של  אביו 

“חובות  המוסר,  ספר  חכם.  תלמיד  היה  הוא  גם  לחסידות.  עמוקה 

בחייה,  רבינו  בשם  ספרדי  חכם  ידי  על  הבינים  בימי  נכתב  הלבבות”, 

החסידים  הביניים.  בימי  הערבים  של  המורלית  הספרות  בהשפעת 

עיוותו את התוכן הכתוב, והכניסו בו שלל אמונות ואלמנטים מאגיים 

שמאוד הרגיזו את המתנגדים, ביניהם סבא-רבא שלי. בעקבות המצב 

הוא החליט לצאת ולחפש את כתב היד של “חובות הלבבות”. כך השאיר 

הילדסהיימר  מהרב  כסף  קיבל  הקטנה,  החנות  ואת  ילדים  חמישה 

ונסע למנזר בפדואה שבאיטליה,  נדבנים,  אי אלו  ומעוד  וממונטפיורי, 

שהיה ידוע בכתבי היד העתיקים שנמצאו ברשותו. בספר האורחים של 

המקום נמצאה חתימתו של סבא שלנו, “חיים ברייט מדיקלה”, אך לא 

שביצע  ובתחקיר  לאוקספורד,  נסע  הוא  משם  מבוקשו.  את  שם  מצא 

היד  כתבי  של  של  עתיקים  דפים  שני  מצא  האוניברסיטה  בספריית 

גם  קצר  לזמן  נסע  בהמשך  הלבבות”.  “חובות  של  המקוריים 

לקיימברידג’, ובה מצא כתבי יד שונים של הספר. 

דרך  הביתה  לחזור  ביקש  הוא   1888 שנת  של  השנה  ראש  בערב 

אמסטרדם, אך שם לקה במחלת הכולרה ומת. אנשי הקהילה היהודית 

מצאנו  משפחתו,  בני  אנו,  ובהמשך,  מצבה,  לו  העמידו  אמסטרדם  של 

כפרויקט.  העניין  את  עצמה  על  לקחה  גוסטה  שדודתי  לאחר  אותה 

הגענו למקום, ניקינו את המצבה מעשבים שוטים, וגילינו שעל המצבה 

מתנוססת הכתובת: “הרב המפורסם חיים ברייט מהעיר דוקלה, מחבר 

בערב  חי.  לכול  חיים  שבק  בארצנו  ובעברו  השמן’.  וכד  ‘צפחת-המים 

כל   .1884  – ראש השנה תמ”ה  ב’ של  ביום  לקבורה  הובל  ראש השנה 

אוהביו ומכבדיו הניחו את האבן הזאת לזכרו לדור אחרון”. 
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המצבה של סבא רבא שלי:

חיים ברייט
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ספר  הלבבות”  “חובות  של  החסידים  עיוותי  על  כתב  סבא-רבא  אותו 

תגובה בשם “צפחת המים וכד השמן”, שנכתב בכתב רש”י. )בעקבותיו 

הלכתי ללמוד שירה עברית וספרדית של ימי הביניים(. על אף שכשיצא 

כולם  ממש,  של  פרנסה  ללא  ילדים  חמישה  עם  אישה  השאיר  למסעו 

ילדה  רק  הייתה  וחנה  ליהודה  העולם.  קצוות  בכל  והתפזרו  הסתדרו, 

אחת: אמי. לסבתי חנה הייתה בעיית לב והיא נפטרה צעירה, בסביבות 

גיל חמישים. אמי הייתה אישה מאוד חכמה, וקיבלה את כל האהבה של 

אמי  נהדרת.  ילדות  לה  הייתה  להוריה.  נולדו  שלא  האחרים  הילדים 

הונגרית,  גרמנית,  השפות  את  ודיברה  בפרביצה,  הספר  לבית  הלכה 

סלובקית - ואף ידעה לקרוא בעברית. רוב היהודים בסביבה הזאת ידעו 

ארבע שפות כעניין שבשיגרה, וכך גם אני. 

אז  שהייתה  כובענות,  ללמוד  לווינה  נשלחה  היא  נערה  הייתה  כשאמי 

באופנה. הוריי חיו בתחילת דרכם הזוגית בפרביציה. אני לא זוכרת שאי 

לקולנוע,  לבד  ללכת  נהגה  אמי  הקול.  את  הרים  מהם  מישהו  פעם 

לעסוק  מאוד  אהבה  היא  קלמן.  של  האריות  את  שרה  ואף  לתיאטרון, 

בצרכי הציבור, במקום לבשל או לנהל את משק הבית, שאת תפקידים 

אלו ביצעה העוזרת. 

עוד כשחיו בפריאוויצזה אמי ילדה את אחותי שרי בשנת 1910, ואת 

נולד  המפורסם,  סבי  שם  על  שנקרא  חיים,  אחי  ב-1915.  פרידה 

בשנת 1917. 

והמשפחה  היהודים,  של  החנויות  את  ובזזו  שדדו  הרוסים  ב-1918 

בן  תינוק  אז  שהיה  חיים,  אחי  עם  מביתם  ברחו  הוריי  לניטרה.  היגרה 

שנה, בלי שום רכוש או ציוד - רק כדי שלא יהרגו אותם. 

הרבות  ידיעותיו  ובזכות  טוב,  מאוד  תמיד  היה  אבי  עם  שלי  הקשר 

דוד על  כל קינת  הייתי היחידה מבין אחי שידעה את  במדעי היהדות, 

יונתן ועל שאול שנפלו בגלבוע, בעברית. מאוד אהבתי את אבי, שתמיד 
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היה אסיר תודה על כך שאני מתעניינת במה שהוא מתעניין. אבי ואמי 

חינכו אותנו על ערכי התרבות הגרמנית, היהודית והסלובקית. 

לאמי היה קול יפה והיא אהבה מאוד לשיר. היא מאוד רצתה להשתלב 

בתרבות הגרמנית. הבית שלנו היה תמיד עמוס בספרים, וביניהם ארון 

ובו כל ספרי התלמוד של סבי לצד ספרי קודש נוספים בעברית, עטופים 

עור בכריכות אדומות. בנוסף היו לנו ספרים בהונגרית ובגרמנית. אמי 

דיברה איתנו רק סלובקית, ואבי רק גרמנית. זה היה כל כך טבעי לפנות 

לאבא בגרמנית, שעד כיתה א’ לא ידעתי את הסלובקית על בוריה. 

לגור  עבר  סבי  אבל  אותה,  הכרנו  לא  צעירה,  נפטרה  שסבתי  מכיוון 

כך  על  בו  קינא  הוא  הנראה  ככל  בכלל.  אבי  את  אהב  לא  סבי  איתנו. 

שלקח ממנו את בתו היחידה, אך אבי היה אדם עדין ומעולם לא נכנס 

ואמי  בבית,  לרוב  עמדו  מתחים  זאת,  עם  יחד  לעימותים.  חותנו  עם 

גישרה בין הצדדים כאו”ם.

האחיות והאח לבית הניגסבר



אנחנו פה  |  25 

להוריי הייתה חנות למוצרי עור. אמי הייתה כל היום בחנות הזאת, כיוון 

שלא אהבה להיות בבית. כאחות הגדולה, שרי חינכה אותי ואת אחותי. 

היא חייה איתנו בבית, עד שנישאה בגיל תשע עשרה. כששרי אמרה לנו 

לעמוד בפינה - עמדנו בפינה. היא הייתה המלכה בבית, בזמנים שבהם 

אמי הייתה בחנות. 

שנים.  ארבע  במשך  בניטרה,  למסחר  הגבוהה  באקדמיה  למדה  שרי 

ההורים שלי חיתנו אותה עם גבר יפה, אבל לפי דעתי לא חכם במיוחד. 

הם בנו לה בית חרושת לשימורי דגים. והיא ניהלה בו את הספרים. כל 

ילדים,  חמישה  היו  הכישרונית  לשרי  היטלר.  שהגיע  עד  מצוין  הלך  זה 

ושמותיהם: לאו, אוטו, רות, שלומית ויהודית. כולם נספו באושוויץ יחד 

עם בעלה וההורים שלי. הוא היה מ”החסידים השוטים” שהולכים אחרי 

שאסור  טען  בעלה  של  הקהילה  רב  עצמאי.  באופן  חושבים  ולא  הרב 

לדחוק את הקץ, אסור לקצר את הגלות ולעזוב לטובת ארץ ישראל, וכי 

צריך לחכות למשיח. הוא חשב שלעלות לארץ ישראל יהיה בגדר חטא. 

למרות שאנחנו, האחים האחרים בבית, היינו ציונים. בעלה של שרי לא 

רצה לעלות לארץ. היה באפשרותם לקנות סרטיפיקט באלף פאונד בלי 

שום בעיה כלכלית. אך, כאמור, זה לא קרה והגורל פקד אותם באושוויץ.

פרידה אחותי הייתה מאוד כישרונית לשפות. היא למדה אנגלית ונסעה 

בינינו  היה  תמיד  לשפות.  מורה  והייתה  צרפתית,  למדה  ושם  ללוזאן 

קשר טוב מאוד. פרידה עלתה לארץ בשנת 1939, בעזרת דודה גוסטה. 

היא הייתה תלמידה מצוינת ועלמה יפה מאוד. 

אחי חיים היה “המשיח” של הבית, והבן היחיד. לכן כל מה שהוא רצה, 

תמיד קיבל. על אף שנשלח ללמוד בישיבה, הוא לא נשאר דתי. בדיעבד 

הבנתי כי בישיבה היה סיפור של פדופיל. אחרי המקרה הזה חיים הוצא 

מהישיבה ונשלח לבית ספר למכונאות בווינה. אחרי שעלה לארץ סיים 

כבוגר טכניון, ובהמשך היה סגן מנהל התעשייה הצבאית. 
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כולנו גדלנו בבית יהודי לא קיצוני מדי, שהיה במושגים של אז מסורתי 

ביום שישי, לפני  ונאור. אפילו לגימנסיה נשלחנו ללמוד בימי שבת. אך 

להספיק  בבית  גדולה  התרגשות  עמדה  הכנסת,  לבית  הלכו  שהגברים 

להכינו לכבוד השבת. אבי לבש כותונת נקייה מהארון, ואני תפרתי עבורו 

קטנות.  לילדות  אופייני  היה  שלא  רב  בכישרון  החסרים  הכפתורים  את 
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משפחת הניגסבר עם דודה גוסטה

1929

פרק 3

זיכרונות מחצר הבית

כשסבא רבא ברייט עזב את הבית, בפולניה בעיר דוקלה )Dukla(, הוא 

היינו  שאליה  אמי,  של  דודה  בת  ואישה.  ילדים  חמישה  אחריו  השאיר 

קרובים כמו דודה, הייתה כאמור גוסטה, שהייתה בת של אחד מחמשת 

הילדים. היא עברה לגור במינכן.

ומתמיד  מאז  התנ”כית,  הדמות  שם  על  רכב  נקראה  שבארץ  גוסטה, 

אישה  והייתה  הציונית,  לתנועה  התחברה  היא  מרדנית.  מאוד  הייתה 

יפה וגם מוכשרת. בשנת 1912 סיימה את הגימנסיה, ומהר מאוד הפכה 

לנציגה של הקונגרס הציוני בקופנהגן ובפראג, ולמדה סטנוגרפיה.

חיי  את  וחיה  שוחט(,  )מניה  כנרת  לחוות  ארצה  עלתה   1920 בשנת 

את  ייסדה  ולאחריה  בונה”,  “סולל  בחברת  עבדה  בהמשך  החלוצים. 

חברת  נהייתה  ולבסוף  “נחשון”,  בשם  בארץ  הראשונה  הדיג  חברת 

הנהלת “צים”.

היא  סבנו.  אחרי  החקר  את  שיזמה  ומי  חד-הורית,  אם  הייתה  היא 

נפטרה בגיל תשעים ושתיים, לפני חמש עשרה שנים, וזכורה לי כאישה 

הסרטיפיקטים  בזכות  משפחתי  בני  את  שהצילה  וכמי  מיוחדת,  מאוד 

לעלייה לארץ באמצע המלחמה, וכל זה הודות לכישוריה וקשריה.
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דודה גוסטה



אנחנו פה  |  29 

והגויים  היהודים  בתי  ואת  החנויות  את  ובזזו  שדדו  שהרוסים  לאחר 

שם  הייתה  שלסבתי  מכיוון  לניטרה,  ברחה  משפחתי   ,1918 בשנת 

וממוקמת  בסלובקיה,  בגודלה  השלישית  העיר  היא  ניטרה  משפחה. 

שחמשת  אלף,  וחמישה  עשרים  על  אז  עמד  תושביה  מספר  בדרום. 

אלפים מהם היו יהודים שחיו בקהילה גדולה ומאוד מאורגנת. לרחוב 

היו  היהודים.  כל  כמעט  התקהלו  ובו  פַארובצה,  קראו  בניטרה  הראשי 

שם חנויות, בתי כנסת, ישיבה גדולה ושטיבלך. העיירה נחצתה על ידי 

הנהר ניטרה, ובתיה, החל מהמאה ה-19, נבנו על המים. 

את  עצמם  על  שקיבלו  סלאבים  היו  המקום  של  המקוריים  התושבים 

הדת הנוצרית. בעיר ישב גם הבישוף, ועל ההר עומדת עד היום כנסייה 

עתיקה מאוד. 

וגם  המדרש,  לבית  אבי  עם  בהליכתי  נעוצים  הראשונים  זיכרונותיי 

בסיפורים שסיפרו לי על שנותי הראשונות. אני זוכרת - או שסיפרו לי 

עם  ועמוקה  לבנה  עגלה  הייתה  זאת  עגלת התינוק שלי.  נראתה  איך   -

לפני,  הלכה  כבר  התאומה  שאחותי  זוכרת  אני  גדולים.  מאוד  גלגלים 

השובבה  הייתי  אני  יותר  מאוחר  ללכת.  למדתי  טרם  ישבתי  עוד  ואני 

שמבנינו. כשאמי הרתה אותי ואת הילדה, היא לא ידעה שהיא נושאת 

קילו,  וחצי  שתיים  במשקל  נולדה  מאיתנו  אחת  כל  תאומות.  בבטנה 

והיינו ילדות גדולות ובריאות. אמי תמיד אמרה שהיה קל לגדל אותנו, 

כאֵם,  בארץ  רק  קיבלתי  אלו  את  ילדים.  במחלות  נדבקנו  לא  כי 

כשנדבקתי מהילדים שלי, באבעבועות, בחזרת ובשעלת. 

אמי נהגה לומר עלי תמיד: “זאת טעות שאת ילדה”, מכיוון שהתנהגתי 

כמו בן. טיפסתי על עצים, ותמיד היו לי תחבושות על הרגליים הפצועות. 

חדרים  שני  ובו  במבנה  משפחה,  בני  כעשרה  חיו  גדלתי,  שבו  בבית 

ששת   - אנחנו  יהודה,  סבא  מלבין,  אמא  ז’ק,  אבא  ומטבח:  גדולים 

ילדיהם, ומשרתת שגם גרה בבית. החדרים היו גדולים, והסלון שימש 

כחדר מגורים, כחדר שינה, כחדר עבודה, וכחדר משחקים. 
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גדול,  מזנון  ומשם:  מכאן  שאספו  דברים  היו  בסלון  שעמדו  הרהיטים 

ושתי המיטות הגדולות של ההורים. חנה ואני ישנו עם ההורים. בחדר 

מבינה  אני  גילי,  ממרום  היום,  הסבא.  וגם  האחרים  כל  ישנו  השני 

שהצפיפות הזאת גרמה לנו לדעת להסתדר זה עם זה, לשתף פעולה ולא 

זוג  כמו  שהיו  הוריי,  של  היפה  היחסים  מערכת  בזכות  גם  זאת   - לריב 

ולא השתמשו באלימות מכל  יונים. הם אף פעם לא הרימו את קולם, 

סוג. יחד עם זאת, הם לא חיבקו ונישקו אותנו. על אף שאני לא זוכרת 

חום  של  תמידית  תחושה  עמדה  בבית  אותי,  נישקה  פעם  אי  שאמי 

ודאגה. כשאחד מאיתנו היה חולה, אבי עשה לנו אינהלציה נגד שיעול, 

בעזרת אוהל גדול שיצר משמיכות וקערה עם מים רותחים, והיה מלווה 

את הטקס במילים: “פיש, פיש, פיש”, לאחר שגזר דגים קטנים מקרטון 

והשיט אותם בקערה.

לסבא הייתה כורסא אדומה “עם פלוש” )מעין קטיפה אדומה( ובה הוא 

ישב וקרא את ספרי הקודש שלו. החנות המשפחתית לממכר דברי עור 

עמדה לא רחוק מהבית - מול פסל של מריה הקדושה. בכל פעם שעברנו 

הפסל  ליד  שעברו  הקתולים  לעומתנו,  יורקים.  היינו  שלה,  הפסל  ליד 

ובינתיים  יום,  יום  סימנו את סימן הצלב על עצמם. הוריי הלכו לחנות 

גדול  היה  המטבח  הבית.  את  ארגנו  הגדולים  והילדים  המשרתת 

ונהגה  בשוק,  קניות  ערכה  אמי  מתקפלת.  במיטה  בו  ישנה  והמשרתת 

הביאה  )המשרתת(  בז’י,  והשיקסע,  ותרנגולות,  חיים  אווזים  לקנות 

אותם לשחיטה. 

אחרי ששחטו את האווזים, חנה אחותי ואני הלכנו לשאול את הדיין אם 

הוושט שלהם כשר. הדיין היה מנפח את הוושט, ופסק אם האווז כשר 

או טרֵף. אם הוושט לא היה כשר - מכרנו את האווז ללא יהודים. בישול 

קריאת  את  איתנו  מתפללת  שהייתה  הגויה,  בז’י  ידי  על  נעשה  הבית 

מן  לחם  “המוציא  את  הברכות:  כל  את  וידעה  במיטה,  בערב  “שמע” 

הארץ”, את “חבלי שינה”, את “מודה אני”.
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בז’י מילאה תפקיד מאוד חשוב בבית, אבל ידענו שהיא קתולית, ולכן 

את  וביקרה  בכנסייה,  להתפלל  הלכה  היא  חופש.  לה  היה  ראשון  ביום 

משפחתה שלה, בכפר במרחק שעתיים הליכה. כשאמא הלכה למקווה 

פעם בחודש, היא לקחה איתה את הילדים הקטנים להתרחץ באמבטיה, 

כלל  בדרך  שלה.  האמבטיה  במי  מתרחצות  היינו  התאומות,  אנחנו 

לבנה  קערה  עליו  שהונחה  מתקן  על  בסלון  נעשתה  בבית  הרחצה 

מאמייל. אבי הקפיד שנצחצח שיניים עם משחת “אודול”. רצפת הבית 

הרצפה  על  רכנה  המשרתת  שישי  יום  ובכל  עץ,  מקרשי  עשויה  הייתה 

על  הניחה  כך  סבון. אחר  ומי  דלי  עם  גדולה  במברשת  וקירצפה אותה 

הרצפה שקי יוטה עד שהעץ התייבש כדי שלא יתלכלך מצעדנו. קירות 

הבית היו מסוידים בצבע ורוד עם נקודות שחורות. 

בחדר שבו ישנו הילדים עמדו שתי מיטות גדולות וספה, ומיטת תינוק 

שבה ישנתי אני, כשביקשתי לא לישון עם הוריי. כבר בהיותי בת ארבע, 

אמרתי לפני השינה, “מודה אני לפניך מלך חי וקיים, שהחזרת בי נשמתי 

גדולה  חצר  רק  אלא  זורמים,  מים  לנו  היו  לא  בבית  סלה”.  באמונתך 

ועצומה, ובה ברז במרחק שלושים צעדים. באמצעות שני דליים גדולים, 

המשרתת הייתה צועדת אחת ליממה לברז, להביא את המים. במטבח 

היה מדף בעבור הדליים שכוסו עם מכסה. 

חצר הבית הייתה מאוד גדולה, ומי שקרא את כתבי שלום עליכם יכול 

לדמייין אותה בעיני רוחו. סביב החצר עמדו דירות, וכל דירה הכילה שני 

חדרים ובה משפחות על משפחות. בין ילדי החצר הרבים נוצרו חברויות. 

בצד עמדו לולים, ובלילות שמענו את קרקור האווזים שליוו את פסקול 

חיינו. לפנות ערב המשרתות היו פותחות את הלולים, וכל האווזים יצאו 

בצורה  מבושל  בתירס  אותם  האכילו  בהמשך  רגעי.  לחופש  החוצה 

השחיטה.  טרם  שישמינו  מנת  על  המזון  את  לגרונם  ודחסו  אכזרית, 

“מי  בגרמנית:  השפות.  בכל  חברתיים  במשחקים  שיחקתי  חברי  עם 

רוצה לראות בעלי מלאכה חרוצים”. כך היה גם בהונגרית ובסלובקית. 
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הונגרית זה שפה מונגולית הדומה לפינית ולטורקית, ושונה מן השפה 

רק  לנו  שימשה  בעברית  הקריאה  המשרתת.  דיברה  ובה  הסלבית, 

לתפילה. כל המשפחות שחיו סביב החצר היו פחות או יותר במצב טוב. 

בדרומה גרו יהודים. בצדה הצפוני של החצר חיו גם גויים. 

במקרה  אם  קפדנית.  מאוד  הייתה  בביתנו  הכשרות  על  השמירה 

השתמשו בסכין חלבית לבשר, הטמינו אותו באדמה למשך שלושה ימים. 

אחיי  ביחד.  כולם  לא  אבל   - המטבח  שולחן  לצד  אכלנו  בוקר  ארוחת 

לחמניות  לאכול  נהגנו  הקטנים.  אלו  לפני  אכלו  הספר  לבית  שהלכו 

עם  צנונית,  עם  בחמאה,  מרוחות  פרג,  עם  קטנות  חלות  כמו  קלועות 

גבינה, עם בצל ירוק, ולשתות משקה קקאו בשם “אובומאלטין”. לבית 

הספר לקחנו ארוחת עשר שאבי הכין לנו - אותה הייתי מתחילה לאכול 

באמצע השיעור, משום שלא הייתי יכולה להתאפק.

יחד עם זאת,  נדרש כדי להתקיים.  והמזון  בבית לא שרר פולחן אוכל, 

האוכל מעולם לא חסר בביתנו, וזכור לי כטעים מאוד. אני תמיד הייתי 

אכלנית טובה. שולחן האוכל היה מכוסה במפה, ועליו סכין ומזלג וגם 

מכאן  הארוחה.  טרם  המזון  על  לברך  צריכים  היינו  ואני  אחיי  פרחים. 

שעד גיל שש-עשרה הייתי דתית. היום אני חושבת שזאת הייתה צידה 

חשובה מאוד לדרך, שמכניסה אותך למסגרת, למשמעת, ולהבין שלא 

בשיחה,  לפצוח  יכולנו  תמיד  בבית  אחריות.  מעניקה  וגם  מותר,  הכל 

מבלי לחכות שתינתן לנו הילדים, רשות הדיבור. 

הידיעות מאירופה על המתרחש הגיעו אלינו יום ביומו באמצעות עיתון 

בשפה הגרמנית: Prager Tagblatt “היומון של פראג”. הוריי נהגו לקרוא 

משפחה  קרובי  לנו  שהיו  מפני  גם  בעולם,  נעשה  מה  והתעניינו  עיתון, 

בווינה ובמינכן. 

הוריי מעולם לא יצאו לנופש בימי הקיץ, כי עבדו יום יום בחנות, פרט 

וכשחזרו  לבית הכנסת,  וסבי הלכו  בליל שבת אבי  וראשון.  לימי שבת 

עם  התקשטה  אמי  אז  ימצא”.  מי  חיל  “אשת  לשיר,  נהג  אבי  הביתה 

הזמירות  את  שרים  השולחן  ליד  ישבנו  וכולנו  שבת,  של  השייטל 
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והילדים  האוכל,  את  לנו  הגישה  המשרתת  בעוד  המזון,  על  ומברכים 

הגדולים סייעו לה. אני אהבתי לאכול את הרגליים של האווז. 

לסבי, שהיה האדם הכי מבוגר בבית, לא ניתנו זכויות יתר. הוא גם לא 

ועל השולחן  לבית הכנסת לשחרית,  ביקש אותן. בשבת הגברים הלכו 

שאבא  עד  בה  לגעת  העז  לא  איש  אבל   - קוגלהוף  עוגת  מונחת  היתה 

חזר, עשה קידוש, ורק אז כובדנו בקפה עם עוגה.

הנקרא  קר  אוכל  ואכלנו  חלילה,  האור  את  הדלקנו  לא  בשבתות 

“קאלטס פלייש” - חמין שהונח אצל האופה מיום שישי. את הריח של 

הטשולנט אני זוכרת ומריחה עד היום, ואף מכינה בביתי את הטשולנט 

של אמי.  

לפעמים  והטמפרטורות  מאוד,  קר  היה  בחורפים  בניטרה  האוויר  מזג 

הגיעו עד למינוס עשר מעלות. היו לנו מעילים, וגם “גָלושן” - ערדליים 

שנועלים מעל הנעליים. כילדים, שיחקנו בשלג וגלשנו בו עם מזחלות.

ארובה  עם  ברזל  תנור  עמד  חדר  בכל  בחורף,  הבית  את  לחמם  כדי 

החימום,  לטובת  ופחם  עצים  נקנו  בשנה  פעם  פחם.  ידי  על  שהוסק 

ובחצר עמד מחסן לצורכי אכסונם בעבור כל משפחה.

את  כשלבש  מופלאה  סבלנות  בעל  היה  ואבי  הרבה,  לסרוג  נהגה  אמי 

הסוודרים חסרי הצורה שסרגה לו. אותנו, הילדים, תמיד הלבישו מאוד 

יפה, ומעולם לא לבשתי את הבגדים המשומשים של אחיותיי הגדולות. 

מגיעה  הייתה  תופרת  לבגדים.  ואסתטיקה  מפותח  טעם  היה  לאמנו 

“זינגר”  מסוג  תפירה  מכונת  על  בגדים  עבורנו  ותופרת  הבייתה  אלינו 

שהייתה ברשותנו. הורינו רכשו לנו מעילים כחולים בעלי כפתורי זהב, 

דומים למעילי ימאים, ושמלות שבהן נראנו יפות כבובות. בכל פסח קנו 

אוהבת  אני  היום  ועד  מאז  ואיכותי.  דק  מעור  שחורות  לקה  נעלי  לנו 

להתלבש יפה. 
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פרק 4

ילדות מאושרת

העיר ניטרה שכנה על יד נהר גדול טובל בירוק, שבעורפו עומד עד עצם 

הראשונים,  הנצרות  שליחי  לכבוד  נבנה  הוא  עתיק,  מבצר  הזה  היום 

לעובדי האלילים הפאגניים, שליחים שהגיעו  הנוצרית  לבשר את הדת 

למקום במאה העשירית לספירה. המבצר שימש גם כהגנה מפני אויבים, 

.)Zobor( ועמד על ההר זובור

היהודים שחיו בניטרה היו כמעט כולם סוחרים, ולצדם רופאים, מורים 

ועורכי דין. את רוב תפקידי הפקידות איישו הצ’כים. את ההפרדה בין 

הצ’כים לסלובקים ראו בכל מקום, כי את כל המשרות החשובות תפסו 

הצ’כים. את המאבק הזה זיהיתי גם בתור ילדה קטנה.

לאימפריה  שייכים  היו  הסלובקים  צ’כוסלובקיה,  את  שהקימו  לפני 

האוסטרו-הונגרית, בעוד הצ’כים היו אוסטרו-האבסבורגים )גרמנים(. 

מכאן שהצ’כים היו תחת השפעה גרמנית-אוסטרית, והסלובקים תחת 

השפעה הונגרית, מה שבא לידי ביטוי גם בתרבות שלהם. עניין זה הביא 

מכוניות  שונות.  שפות  במספר  ולהשתמש  לדעת  דורי  בני  ואת  אותי 

ברגל.  תמיד  הלכו  מסוים,  למקום  להגיע  נדרש  ואם  היו,  לא  בניטרה 

לרשות כל העיר עמדה מונית אחת - וגם פיאַקֶר, שהייתה כרכרה רתומה 

הכסף  מועד.  מבעוד  להזמין  נדרש  היה  שאותה  מקושטים  לסוסים 

המקומי היה “צ’סקוסלובנסקה קורונה”. 
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ועל  בגרמניה,  הכלכלי  המשבר  על  לי  סיפר  אבי  קטנה,  ילדה  בעודי 

האינפלציה הגדולה שבה הכסף איבד יום יום את ערכו. אבי תיאר את 

התקופה הקשה באופן פלסטי מאוד, וסיפר כי אנשים הגיעו לבנקים עם 

מריצות כדי לקחת את כספם. גם הוא סבל מכך כמו כולם, אך העשירים 

סבלו יותר - כי הם איבדו הרבה יותר. 

ניטרה הייתה מפורסמת בכך שהקהילה היהודית דאגה מאוד לעניים. 

ניתנו מתנות  חג  ובכל  לעניים,  ובית אבות  במקום פעלו מטבח תמחוי 

דאג  אבל  אנטי-ציוני,  מאוד  היה  ניטרה  של  הראשי  הרב  לנזקקים. 

לעניים, שאף פעם לא הושפלו ולא גוועו ברעב.  

בחורף  היה  זה  לסוס,  רתומה  במגלשה  שנסעתי  הראשונה  בפעם 

הארי  אחי  את  ללוות  הרכבת  לתחנת  המשפחה,  כל  נסענו,  המושלג. 

)חיים( שנסע ללמוד בווינה. הנסיעה בשלג הייתה מאורע נדיר וייחודי, 

ובו נכחה כל המשפחה. אחי היה בן שבע-עשרה כשעזב. הוא למד בווינה 

סיפוח   - האנשלוס  התרחש  שבה   1938 לשנת  עד  שנתיים  במשך 

ברנו  הטכניקום  את  סיים  הוא  בהמשך  הנאצית.  לגרמניה  אוסטריה 

)Brono( בלימודי הנדסת חשמל ומכונאות. 

של  בגודל  גדול  טלפונקן  מכשיר  ביתנו:  אל  נכנס  הרדיו  מסוים  בשלב 

טלוויזיה. היטלר והמפלגה הנאצית עלו לשלטון ולתודעה, ואת הנאומים 

בעיתון  להם  שנלוו  הפירושים  ועם  הצעקות  עם  בבית,  שמענו  שלו 

וחשנו  לנו הבטן”  לנאומים, “התהפכה  “היומון של פראג”. כשהקשבנו 

הגרמנים  כי  האמין  ולא  עולם,  בבורא  האמין  אבי  המתקרב.  באסון 

על  התפשטו,  עליהם  שהשמועות  הנוראיים  הדברים  את  יבצעו  באמת 

אף שבאותה התקופה כבר הגיעו פליטים מפולין לצ’כיה, ואחותי וגיסי 

זוג  התגוררו  בביתנו  גם  החרושת.  בבית  לעבודה  מהם  כמה  קלטו  אף 

פליטים מגרמניה למשך תקופה קצרה. את האישה אני זוכרת עם עיניים 

לא  לבושתי,  אנו,  אך  חייה,  קשיי  על  בכי  מרוב  הנראה  ככל  אדומות, 
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רבים  כמו  הם,  גם  דבר  של  בסופו  מיוחדת.  אמפתיה  כלפיה  הפגנו 

ילדיה, גורשו לאושוויץ. על אף  אחרים, כולל הוריי ואחותי עם חמשת 

הכל  בסך  לי  זכורה  ילדותי  מסביבנו,  רחשו  האנטישמיות  שרוחות 

כילדות מאוד מאושרת, גם בזכות הוריי שהיו אנשים נינוחים ומאוזנים. 

ומהותיים מאוד, אבל מצד  היו חשובים  גדלנו בבית  הערכים שעליהם 

- הוריי אף פעם לא דרשו מאיתנו דרישות מוגזמות. אף פעם לא  שני 

את  להבין  לי  קשה  היום  משפחתי.  לנופש  יצאנו  או  הולדת  יום  חגגנו 

החיים האלה, אבל אז שום דבר לא הרגיש לי חסר.  

שאצל  מפני  אחיי,  ואת  אותי  לחבק  נהגו  לא  הוריי   - למגע  באשר 

היהודים הדתיים זה לא היה נהוג. רק בערב יום הכיפורים, לפני שהלכנו 

בירך אותנו.  וחמשת אחיי, כשאבינו  לבית הכנסת, עמדנו בשורה, אני 

הוא שם את הידיים על ראשנו, חזר על הברכה ונתן לנו נשיקה. בפעם 

האחרונה והנדירה שהוא נישק אותי, זה היה כשעליתי עם אחותי הילדה 

של  צלקת  בי  הותיר  לא  המגע  שחוסר  אף  על  לפלשתינה.  הרכבת  על 

ממש, כשהקמתי את משפחתי שלי, לא חסכתי בנישוקים על נישוקים, 

וכך גם לגבי נכדיי וניניי.  

ועד  “מא’  הסלובקי  העיתון  את  שלי  מכספי  קניתי  צעירה  כנערה  כבר 

וקראתי  בהמשכים,  משרתות  רומן  גם  ובו  צהובון  שהיה   ,A-Z  - ת’” 

שאלתי  הספרים  את  ספר.  סיימתי  יום  בכל  בנוסף,  בהנאה.  אותו 

בספרייה העירונית. אהבתי מאוד לקרוא את ספריו של אריך קסטנר, 

את  הבנתי  שלא  אף  על  קפקא,  פרנץ  את  גם  קראתי  וורן.  ז’ול  ואת 

כל  אין  “במערב  היה  פעמים  אינספור  שקראתי  ספר  כילדה.  סיפוריו 

חדש”, מאת אריך מריה רמרק, שעסק בימי מלחמת העולם הראשונה. 

בני משפחתי אף הם קראו אותו ללא הרף. 

וגם  אני  גם  הספר  ובבית  ויהדות,  כללית  תרבות  ערכי  על  גדלנו  בבית 

אחיי, כל ששת הילדים של הנינגסבר, היו מצטיינים כולם. אמי הייתה 

אישה מאוד משוחררת, בגבולות מה שהתירה לה הקהילה. היא הלכה 

לבד לקולנוע ולתיאטרון, ושרה את השירים שלמדה מהסרטים: “....שני 
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הזה  הוואלס  וואלס.  של  המוזיקלי  המנעד  זה  רבעי,  ושלושת  לבבות 

חשוך  בלילה  לבבות  שני  קירב  הוואלס  של  הקצב  לבבות.  שני  קירב 

אחד....” כמובן בגרמנית.

לשיר  השכנים  ילדי  את  מלמדת  והייתי  מורה,  להיות  חלמתי  כילדה 

לי  היה  ג’  כיתה  עד  הבית.  בחצר  בשורה  מולי  ישובים  בעודם  ולרקוד, 

הספר,  לבית  כניסתנו  לפני  עוד  אך  במורָה,  התחלף  כך  שאחר  מורֶה, 

ידענו את בסיס הקריאה מהבית. 

הלכאת  לענישה:  נוראית  שיטה  ובו  קשוח,  די  מקום  היה  הספר  בית 

הידיים  על  מכות  הרבה  קיבלתי  אני  במבוק.  מקל  באמצעות  ידיים 

כילדה, כי הייתי חצופה בעיני המורה.

סיפור: ילד אחד בכיתה שלי לא ידע לקרוא. היום אני מבינה שהוא היה 

כשל  זה  ילד  כאשר  טיפש.  שהוא  החליטו  המורים  אז  אבל  דיסלקטי, 

היו  הילדים  שאר  וכל   - הקתדרה  על  אותו  הציב  המורֶה  בלימודיו, 

אמורים להגיד לו “חמור אי-אה”. כך המורה הורה לעשות צחוק מהילד 

ולהתעלל בו, בתקווה שזה יעזור לו בלימודי הקריאה. אני לא הסכמתי 

לקחת חלק באירוע הזה, והמורה שאל אותי: “למה את לא עושה אי-

אה?”. “כי הוא ילד, ולא חמור,” עניתי, “כי הוא ילד מסכן”. 

קיבלתי מכות על כך שהעזתי לענות למורה. לא בכיתי. גם לא משכתי 

שישבה  אחותי  האחרים.  הילדים  שעשו  כמו  בפחד  אחורנית  היד  את 

בכיתה לצדי, בכתה במקומי. זה מאוד הרגיז את המורים שאני לא בוכה. 

שעות  אחרי  להישאר  היה  הספר  בבית  המקובלים  מהעונשים  אחד 

הלימודים עוד שעה אחת בכיתה הסגורה. כשפשעתי בעיני מוריי, הייתי 

נאלצת להישאר, בדרך כלל לצד בנים “פורעי חוק”. אמי, במקום לתת 

לי מנה אחת אפיים על כך שקיבלתי עונש, הייתה מגיעה לבית הספר 

בשעה שבה נסגרנו בכיתה אפילו בלי יכולת ללכת לשירותים, ובמקום 

לתת לי על הראש ולהטיף לי מוסר על כך שאני עושה לה בושות, היא 

מאוד  היא  רעבה.  אשאר  שלא  כדי  קטן  מרק  סיר  עם  למקום  הגיעה 
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למרות  תמיד.  לי  ודאגה  להשתולל  אוהבת  שאני  ידעה  ללבי,  הבינה 

החינוך הנוקשה, אהבתי מאוד ללכת לבית ספר. כל יום לימודים החל 

הספר,  לבית  ברגל  הלכנו  הבוקר  ארוחת  אחרי  בבוקר.  שמונה  בשעה 

ובשעה שתיים עשרה חזרנו הביתה לאכול ארוחת צהריים. משתיים עד 

דת  לימודי  יד,  מלאכת  כגון  העשרה  לימודי  ללמוד  שוב  חזרנו  ארבע 

בציור.  לא  אבל  וברקמה,  החוגים  בכל  טובה  די  הייתי  וחוגים. 

בהתעמלות, התאמנתי באולם ספורט מקצועי של מכבי. באותה תקופה 

אמיל זאטופק היה האצן הצ’כי המפורסם בעולם, והיהודים תמיד דיברו 

עליו כאל “אחד משלנו”. 

על ארץ ישראל ידעתי בעיקר מהתנועה, אך גם בבית ציינו את החגים. 

בט”ו בשבט אמא קנתה חמישה-עשר סוגי פירות: בננות, קלמנטינות, 

תפוזים, תמרים ותאנים ועוד... הוריי החליטו שבט”ו בשבט לאחותי ולי 

יש יומולדת. ומה קיבלנו מתנה? כל אחת חצי קלמנטינה. 

בשבועות אבי הלך לבית הכנסת. כשאבא העביר את הלילה בתפילות 

הכנסת  בבית  אותו  ביקרנו  שכזאת  פעם  בכל  בשבועות.  הכנסת  בבית 

עם עוגות שאמי הכינה עבורו.

לימי  אותנו  הזמינו  חילוניים,  מבתים  שהגיעו  הספר  מבית  חברותיי 

ההולדת שלהם. יום אחד שאלתי את אבי מדוע לנו אף פעם לא חוגגים 

יום ההולדת. אבי ענה לי תשובה שעד היום אני זוכרת: “אנחנו יודעים 

נולד.  הוא  מתי  יודעים  לא  אנחנו  אבל  באדר,  ב-7  מת  רבנו  שמשה 

נולד הוא עוד לא הוכיח את עצמו, הוא עוד לא פעל  מדוע? כי כשילד 

ומה  בחייו,  עשה  אדם  מה  יודעים  אז  רק   - כשמתים  אבל  דבר.  בשום 

זה  יום הולדת”. בשעתו  זה לא חוגגים להם  ולזולתו. אז בגלל  לו  תרם 

היה הסבר די לא משכנע. 

איתה  אותי  לקחה  כשהמשרתת  אחת,  פעם  ביקרתי  נוצרית  בכנסייה 

מאוד  שפחדתי  זוכרת  ואני  כמוס,  סוד  היה  זה  ההורים.  ידיעת  ללא 

יפה  כך  כל  היה  הכל  סביבי.  ששכן  היופי  מכל  ונפעמתי  מהמעמד, 



אנחנו פה  |  39 

למרות  החרישית.  והתפילה  המזבח  המדונה,  הקתולית:  בכנסייה 

שהדת  לראש,  פחדים  לנו  הכניסו  תמיד  בי.  שלט  הפחד  התרשמותי, 

הנוצרית והנוצרים הם דבר רע מאוד.

גלויה.  די  הייתה  היהודים  ושנאת  בחיינו  נכחה  האנטישמיות  ובאמת 

תמיד  מה,  דבר  לבקש  לעירייה  סיבה  מאיזושהי  למשל,  כשהלכתי, 

הרגשתי סוג ב’. שאני לא רצויה במקום ושעושים לי טובה, כי אני “רק 

יהודייה”. על אף המראה הנוצרי שלי ושל אחותי, שהיינו בלונדיניות עם 

שיער חלק ועיניים בהירות - תמיד ידעו שאנחנו יהודיות. 

בצ’כוסלובקיה מבחינה פוליטית, קיבלנו את המכה כשהנשיא מסריק 

העולם  שבמלחמת  צ’כי,  אינטלקטואל  היה  מסריק  גריג  טומאש  מת. 

הראשונה ב-1918 היה פעיל מאוד בתנועה למען החירות ולעצמאותה 

של צ’כוסלובקיה, והיה מאוד פרו-יהודי. בנוסף, היה סנגור בעלילת דם 

בסלובקיה  האנטישמיות  ב-1937,  מת  מסריק  כשהנשיא  במורביה. 

צברה תאוצה. 

דבר נוסף שהטיל עלינו פחד ומורא היו התהלוכות של הגויים בפסחא. 

בתהלוכות הוצבו בובות שסימלו את ישו הצלוב, תחת המסר הברור כי 

ולא  להסתגר  ידעו  היהודים  כל  התהלוכה  ביום  אותו.  צלבו  היהודים 

תמיד  אבל  הגויים.  עם  מצרות  להתחמק  כדי  ברחובות,  להימצא 

התהלוכות האלו גררו התגרויות והתיקלויות. השבאב - בריונים גויים 

ואני  עוברי האורח,  ליהודים  ונותנים בעיטות  עוברים  היו  אנטישמיים, 

זאת  מגויים.  ברחו. באוויר תמיד שרר פחד  והם   - נתתי בחזרה  תמיד 

אחת הסיבות שהוריי הרשו לכולנו לקחת חלק בתנועה הציונית. 

לא  מצווה  בת  דירה.  עברנו  שלוש-עשרה,  בת  כשהייתי   ,1938 בשנת 

את  לחגוג  יכולות  בנות  שגם  אז  מושג  לי  היה  לא  ולמעשה  חגגנו, 

המאורע. אבל בבר המצווה של אחי כל הדודים באו מווינה. אני זוכרת 

את השולחן עם כל כלי הפורצלן החגיגיים שנשמרו רק לפסח ולאירועים 

מיוחדים, ואת הבישולים והמאפים המושקעים שהוגשו. לצד הארוחה, 
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פרשת  את  וקרא  הדרשה  את  אמר  אחי  שבו  הכנסת  בבית  טקס  נערך 

הקברות  בבית  וניקבר  בניטרה  נפטר  ברייט  יהודה  סבא  שלו.  השבוע 

שאמי  מכיוון  מותו  לאחר  התקיים  החדשה  לדירה  המעבר  היהודי. 

לגור  נאה  לא  וזה  לשידוך”,  “ומחכות  גדולות  כבר  שבנותיה  החליטה 

שני  עם  פרמיטיבי  יהודי  ברובע  המעמד,  את  מספקת  שאינה  בדירה 

חדרים וקרשים במקום רצפה. 

כך שכרנו דירה בת ארבעה חדרים בקומה ראשונה בשכונה טובה יותר, 

ברחוב יסנסקה 8, ברובע של בתים מודרניים, עם פרקט, מים במטבח, 

קטנה  חצר  גם  לנו  הייתה  ניאגרה.  עם  שימוש  ובית  מזווה  אמבטיה, 

שניסינו לשתול בה ערוגות שמעולם לא צמח בהן דבר. בדירה החדשה, 

המרוהטת ברהיטים יפים, עמד גם פסנתר בו ניגנו, אחותי ואני, למשך 

היה  שזה  מכיוון  קטנות  ויצירות  סולמות  למדנו  בלבד.  קצרה  תקופה 

באופנה, אבל מהר מאוד הפסקנו ולא התמדנו. אף אחד מבני המשפחה 

לא היה מוזיקאלי במיוחד. אך בהמשך, את הילדים שלי שלחתי ללמוד 

למד  הבכור  עלי  יותר.  הרבה  מוזיקאליים  היו  הם  כי  בקונסבטוריום, 

כינור במשך שבע שנים, ומיכל ניגנה במשך עשור על הפסנתר.

סביב מעבר הדירה בשנת 1938, באוויר עמדה תחושה קשה של שינוי. 

והיית  הסודטים,  חבל  את  מסרו  הם  לצ’כיה.  פלשו  הגרמנים  ב-1939 

כך  החדשה.  הסיטואציה  את  להבין  לא  כדי  אדיוט  להיות  צריך 

שלהם,  בדרכים  ועוד  עוד  היהודים,  בנו,  להתעמר  החלו  הסלובקים 

בני  במועדון  התכנסנו  הציוני.  לרעיון  ויותר  יותר  התחברנו  ואנחנו 

עקיבא, שבו למדנו עברית ושמענו הרצאות על ארץ ישראל ועל תולדות 

היהדות. למדנו שירים, רקדנו הורה, והקשבנו לדברי השליחים שהגיעו 

יצאנו  הקיימת,  הקרן  של  הכחולה  הקופסא  עם  יחד  מישראל.  אלינו 

להתרים את בני הקהילה לטובת הרעיון הציוני. ידענו היטב למי מותר 

העסקים  גם  ההיא  בתקופה  לתרום.  רצו  שלא  כאלו  גם  היו  כי  ללכת, 

היהודיים נפגעו מאוד, והוריי סגרו את החנות. על יד הנהר בניטרה שכן 
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הכניסה  ולכלבים  “ליהודים  הכתובת:  עמדה  ובכניסתו  יפה,  פארק 

אסורה”. שמואל ואני היינו אז חברים. למרות האיסור אמרנו לעצמנו, 

וחשבון  דין  לתת  בלי  בו  וישבנו  ונכנסנו  לפארק?”,  נלך  שלא  זה  “איך 

לאיש, על אף שכולם הכירו אותנו וידעו את מוצאנו. אז עוד לא הפעילו 

את הגזירה שהורתה ליהודים ללכת עם טלאי צהוב. 
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פרק 5

גן עדן של תפוחי עץ

המקום הראשון שהגעתי אליו בארץ היה ראש הנקרה, שאז עוד לא היה 

ושמנמונת,  צעירה  נערה  אז  הייתי   .1941 במאי  ב-11  היה  זה  קיבוץ. 

מודעת  הייתי  שלא  אף  על  יפה,  שהייתי  עלי  ואמרו  בלונדינית,  עגולה, 

לזה. אמי הכניסה לתוך חמש המזוודות שהבאנו איתנו בגדים שנתפרו 

בידי תופרת בית שלא התאימו לאקלים המקומי בפלשתינה. כל הציוד 

אחרים  בגדים  לבשנו  ואני  ואחותי  הנוער,  בכפר  במחסנים  אוחסן 

שקיבלנו כמו כולם, כמו חצאיות חאקי. 

בשנת 1943 הגיעו לארץ ילדי טהרן ואנחנו קלטנו חלק מהם. כשהגיעו, 

אותנו,  לשאול  בלי  לנו  הכינה  שאמי  המזוודות  את  המדריכים  פתחו 

והבגדים שלנו חולקו להם. פתאום ראיתי ילדות בבגדים שלי ושל חנה 

נותנות  היינו  “הרי  כעסנו,  אותנו?”,  שאלו  לא  “למה  ונבהלתי.  אחותי, 

הייתה  הנוער  בכפר  האווירה  לשאול?”.  בלי  ככה  אבל  ברצון,  זה  את 

שהכל שייך לכולם ובכל מתחלקים.

ביני לבין אחותי כבר כשהגענו. היא הייתה  המחנכים השכילו להפריד 

במחזור ד’ ואני במחזור ה’. הם ידעו שאנחנו אחיות תאומות, וזה היה 

ההם  שבזמנים  אף  על  שלה,  המקום  את  אחת  לכל  לתת  חכם  מאוד 

הפרדה מסוג זה לא הייתה מקובלת. ההישגים של אחותי בבית הספר 

אז  בהומניסטיים,  ואני  ריאליים  במדעים  הצטיינה  היא  מצוינים.  היו 

תמיד השלמנו אחת את השנייה. 
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למרות ששררה מלחמה בעולם, שקעתי מהר מאוד באקסטזה ובשמחה 

על היותי סוף סוף בארץ ישראל. זאת הייתה תקופה חלומית ממש.

זיכרון חזק מאוד שיש לי מהתקופה ההיא קשור בתפוחי עץ. לצד כפר 

הנוער בכפר חסידים, עמד מטע של תפוחי עץ. יום אחד לפנות ערב אחד 

לפרדס  נכנסתי  הנוער,  כפר  משער  יצאתי  לבדי.  בו  לטייל  הלכתי 

יד  והתבוננתי בתפוחי העץ האדומים. חשבתי שאני בגן עדן. השוטתי 

היד  את  הורדתי  גנבים!”.  “אבא!  שמעתי:  ופתאום  תפוח  לקטוף  כדי 

וחשבתי “חביבל’ה, בשביל לאכול תפוח פה תצטרכי לעבוד קשה”. זה 

היה מאורע כל כך מכונן, שנתן לי זץ: “תתעוררי!”. 

כפר  בארץ.  הראשונים  בין  ודתי,  ותיק  מאוד  יישוב  הוא  חסידים  כפר 

היה  המנהל  גרמניה.  יוצאי  ידי  על  ת”ו  עד  מאל”ף  מנוהל  היה  הנוער 

פרופסורים  דוקטורים,  היו  המדריכים  וכל  מיכאלי,  אוויגֶן  דוקטור 

השבתות  נשמרו  במקום  היו.  שהייקים  כמו  לייט,  דתיים  ופילוסופים, 

והחגים, אך לא באופן פנאטי.

בנים ובנות למדו, עבדו וטיילו יחד, והאווירה הייתה ליברלית. בעבורנו 

עניין זה היה מובן מאליו כי כך הורגלנו עוד בבני עקיבא בבית. מהחיים 

החדשים שלי נהנתי מאוד. לא סבלתי מהחום או מהקור, כי בגן עדן לא 

יחדיו  בנות  שלוש  חדרים,  חמישה  בעלי  בצריפים  כולנו  ישנו  סובלים. 

בחדר על מיטות ברזל שהתקפלו אל תוך הקיר ביום ונפתחו בלילה, עם 

המון פשפשים ששרצו בכל מקום. המקלחות בכפר הנוער היו משותפות 

)לבנות בלבד, ולבנים בלבד(, ולקח לנו קצת זמן עד שהתרגלנו לעניין. 

על כל מחזור היה אחראי מדריך, ושלי היה דוקטור חיים חמיאל שהלך 

לעולמו ממש לא מזמן. הוא שוחח איתנו בעברית, ואני הבנתי הכל, על 

אותה  ולמדתי  עליה  שקדתי  אבל  השפה,  את  היטב  ידעתי  שלא  אף 

באמצעות קריאה גם אחרי שעות הלימודים והעבודה. קראתי, למשל, 

את דון קישוט בתרגום של חיים נחמן ביאליק. אני חושבת שחמישים 

- אבל סיימתי את  אחוז ממה שהיה כתוב בספר לא הבנתי עד הסוף 

היצירה המתורגמת במלואה, הכתובה בסגנון לשון התנ”ך. 
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בכפר הנוער היה סידור עבודה: הילדים כונסו במסגרת כמו אוטונומית, 

שבה יכלו לבחור במה יעבדו, בענפי החקלאות או בענפי הבית. על כולם 

דהיינו:  בסניטריה,  שנה  וחצי  במטבח  שנה  חצי  של  תורנות  לבצע  היה 

במקצועות  לעבוד  להמשיך  יכלו  הבנים  בהמשך  שימוש.  בתי  לנקות 

הודעתי  אני  וברפת.  בלול  במנבטות,  הירק,  בגן  במקום:  החקלאיים 

תמיד  לעבודה”.  הולכת  לא  אני  רפת,  לי  תסדר  לא  “אם  שלי:  למדריך 

הייתי חצופה, וכך הוצבתי לעבוד ברפת.

קמתי כל יום בארבע לפנות בוקר לחליבה. אז עוד לא היו מכונות שעשו 

זאת במקום אנשים, וזאת הייתה עבודת כפיים קשה שגרמה לי לשטף 

דם בעורקים והידיים שלי היו כחולות. בקיץ לבשתי בגדים עם שרוולים 

ארוכים כדי שהאחות לא תראה את מצבי ותוציא אותי מהרפת. אבל 

פעם אחת היא ראתה אותי במרפאה ואמרה: “את משוגעת? את יכולה 

כך  אחר  לעבוד.  מפסיקה  לא  שאני  הסברתי  אבל  פרקינסון!”.  לקבל 

הווירוסים בשדות  על אבחנת  הייתי אחראית  הירק.  לגן  העבירו אותי 

העלים  את  מסלסל  הוא  בצמח,  דבק  שווירוס  במקרה  אדמה.  תפוחי 

ידביק צמחים אחרים. עד היום,  והיה צריך לשרוף אותו על מנת שלא 

את  מזהה  אני  אדמה,  תפוחי  של  שדה  יד  על  באוטו  עוברת  כשאני 

הצמחים החולים. העבודה הפיזית המרובה גרמה לי לכאבי גב, אבל לא 

היינו מדברות  ולא  ושם, מעט מאוד,  פה  ראיתי  התלוננתי. את אחותי 

הרבה. היא חלמה להיות רופאה והייתה חברה של טרודה, האחות. 

ידעו  כולם  “חומה”.  מסביבי  בניתי  אבל  בי,  התעניינו  תמיד  בחורים 

לגמרי  לא  היה  הנוער  בכפר  מיני  מגע  לארץ.  בחוץ  חבר  יש  שלשושנה 

ומאושרים. יפים  היו  במקום  החיים  עניין.  ממנו  עשה  לא  ואיש  פסול, 

על אף המאורעות של שנת 1939, לא הרגשנו איום ולא באנו במגע עם 

האוכלוסייה הערבית.

לארץ  בדרך  האונייה  שעל  למרות  הבטן,  בטיפוס  חליתי  הנוער  בכפר 

ישראל קיבלנו חיסון נגד הטיפוס. הרופאים טענו שכנראה קיבלתי מנה 
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גדולה מדי של נסיוב, ורצו לאשפז אותי בבית חולים. סבלתי משלשולים 

ומחום גבוה, ושוחררתי מהתחיבויותיי בעבודה. המחלה גרמה לי לרדת 

ושאלה  אותי  הכירה  לא  היא  אותי  לבקר  באה  וכשאחותי  במשקל, 

“איפה שושנה שוכבת?”. כשהרופאים רצו להעביר אותי לבית החולים 

הפציצו  האיטלקים  בדיוק  בחיפה,  התחתית  בעיר  הממשלתי-הבריטי 

לא  בחיפה  שהייתה  פרידה,  הגדולה  אחותי  בחיפה.  הזיקוק  בתי  את 

אחותה  “אני  ואמרה:  הנוער  כפר  למשרדי  נכנסה  לעניין,  הסכימה 

הגדולה, ואני לא מרשה להעביר אותה לחיפה. היא תחת חסותכם, אז 

הם  נחמד:  מאוד  פתרון  מצאו  הנוער  כפר  אנשי  אז  פה”.  לה  תדאגו 

השכיבו אותי במגדל שמירה. בכל יישוב דאז היה מגדל שמירה לצורכי 

תצפית ביטחון. מכיוון שהייתי צריכה להיות בבידוד הם הציבו במגדל 

מיטה, וטרודה האחות דאגה לי לאוכל ולטיפול. בכפר חסידים היה גם 

רופא מאוד נחמד שהיה מומחה למחלות טרופיות, והוא ניסה לעזור לי. 

הפניצילין  את  המציאו  לא  עוד  היום,  כמו  תרופות  היו  לא  אז  אבל 

לה  היה  אסור  אבל  יום,  יום  אותי  ביקרה  אחותי  והאנטיביוטיקה. 

את  לי  כיבסה  והיא  החלון,  דרך  דיברנו  תידבק.  פן  למגדל  להיכנס 

הפיג’מה בהוראת האחות. אבל המחלה לא הייתה טראומה נוראית כל 

כך ואת הכל אני זוכרת בתור הרפתקאה גדולה, למרות שבפועל הייתי 

בסכנת מוות. 

שהיתי במגדל כחודש, עד שהמחלה עברה והבראתי. בגלל הפצצות של 

של  מההדף  התנדנד  והמגדל  אזעקות,  נשמעו  פעם  מדי  האיטלקים 

פחדתי.  לא  וגם  למקלט  ממנו  לרדת  כוחות  בי  היו  לא  אבל  האוויר, 

בזכות הטיפול המסור שקיבלתי, עברתי את התקופה הזאת בשלום. 

שישי  יום  בכל  במקום.  הניקיון  על  מאוד  הקפידה  הנוער  כפר  הנהלת 

בבוקר, על כל חניך הוטל להוציא את המזרן שלו ולרסס אותו בנפט נגד 

הפשפשים. הנפט גרם לנו לכוויות - וגם הפשפשים לא מתו. אבל חיינו 

עם זה. 
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יום אחד, כשעבדתי בגן הירק באיסוף תפוחי אדמה, חפרנו כדי להוציא 

פה  לי  יש  “תראי!  לצדי,  שעבדה  לחברה  אמרתי  ופתאום  הפקעות  את 

סימן של שתי שיניים!”. היא הסתכלה על הנשיכה ואמרה, “זה נחש”. 

נחש  המצב:”זה  את  ואיבחנה  חיות,  של  בביולוגיה  מומחת  הייתה  היא 

ארסי”. ובאמת הכיש אותי נחש ארסי מסוג אפעה, והרגשתי כאב קל 

ריקה שנמצאה במקום  שימורים  בעזרת קופסת  עקיצה של חרק.  כמו 

לי  ביצעה  היא  ברשותה,  שהייתה  מטפחת  ידי  ועל  הנחש,  את  לכדנו 

את  מצאנו  במטבח  הגבעה.  שעל  למחנה  מהשדה  ורצנו  עורקים  חוסם 

טרודה האחות שהושיבה אותי על השיש, לקחה סכין מלוכלך מהכיור 

וחתכה את אזור ההכשה. היום כבר לא רואים, אבל במשך שנים נשארה 

להמשך  החולים  לבית  אותי  לקח  אמבולנס  דבר  של  בסופו  צלקת.  לי 

טיפול, ולאורך כל הזמן הזה לא פחדתי, כי לא ידעתי בכלל שהכשת נחש 

היא מסוכנת. רק כשהאחות בבית החולים שאלה אותי, “מאיפה את?” 

ועניתי שאני מכפר הנוער ליד כפר חסידים, היא לחשה לאחות השנייה: 

“משם גם הגיע הבחור שאתמול מת. גם אותו הכיש נחש”. חמודות היו!

בגלל שבית החולים היה עמוס הכניסו אותי, הצעירה, למחלקת יולדות. 

זונה  היא  בטח  צעירה,  בחורה  “איזה  עלי:  ריכלו  יותר  הבוגרות  הנשים 

שלי.  מהחיים  רוצים  מה  ידעתי  לא  ואני  להריון”,  נכנסה  כזה  בגיל  אם 

אבל ככה למדתי, מכל מה שעבר עלי. 

בבית החולים שהיתי יומיים, ומכפר הנוער ביקר אותי המדריך לראות 

אם אני עדיין חיה. הרופאים הסבירו לי: “יש לך מזל שזה היה נחש צעיר, 

ולא היה לו מספיק ערס בגוף”. כשהחזירו אותי לכפר הנוער, כולם באו 

לחזות בי כאילו חזרתי מהעולם הבא. מאז לא נפגשתי שוב עם נחשים. 

גם נמנעתי מהסתכלות בהם בביקורים בגן החיות. אחרי החוויה הזאת, 

חזרתי לעבוד בשדה בלי פחד. שום דבר שקרה לא עצר אותנו אז. היינו 

חדורי מטרה אחת: לבנות את הארץ, לעבוד בחקלאות וללמוד עברית. 

ואהבתי את החיים ההם, אבל בלילה לפעמים בכיתי מגעגועים להוריי. 
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ולא  מכתב  שום  קיבלתי  לא  הנוער,  בכפר  נשארתי  שבו  הזמן  במשך 

האחרים,  החניכים  באירופה.  היהודים  בגורל  עלה  מה  ידענו  באמת 

לא  מעולם  האחרים  ועם  אחותי  עם  מצב.  באותו  בדיוק  היו  חבריי, 

את  והדחקנו  קיים  לא  העבר  כאילו  התנהגנו  הבית.  על  דיברתי 

ההיסטוריה שלנו. חווינו רק את ההווה - את המעבר מעולם אחד לשני. 

גם  למדתי  העברית,  ללימודי  פרט  ללמוד.  אהבתי  מאוד  הנוער  בכפר 

לפי  אלא  ספרית,  בית  במסגרת  בדיוק  למדנו  לא  הטבע.  ומדעי  תנ”ך 

יוצאים  שהיו  מקצועיים  מורים  עם  במקום,  שנחנכה  לימודים  תוכנית 

מהכלל. לעתים גם יצאנו לטיולים בטבע. ישבנו מתחת לעצים ולמדנו. 

ידיעת הארץ הייתה אז חשובה ביותר. הטיול הראשון שאליו יצאנו היה 

בה  קינאתי  איך  גם חברה.  לי  הייתה  יוקנעם. משם  יעקב,  לכיוון שדה 

שיש לה אימא ואבא חקלאיים בשדה יעקב. רוב הנוער אצלנו היו ילדים 

)מהמבורג  מגרמניה  ובעיקר  צ’כיה,  מהונגריה,  השואה  רדיפות  ניצולי 

השנה  ראש  שבכל  ההם,  מהימים  חברה  לי  יש  היום  עד  ומברלין(. 

המדריך  עם  התחתנה  היא  שנה.  משבעים  למעלה  כבר  אלי,  מתקשרת 

בני  שמנדריקים  צעירים,  היו  כולם  מהשאר.  מבוגרת  הייתי  אני  שלנו. 

שלמה  לבת  גם  הגענו  הטיולים  במסגרת  שש-עשרה.  חמש-עשרה, 

ולזיכרון יעקב. אחותי פרידה שגרה בחיפה הגיעה לבקר לעתים רחוקות, 

עבדה  והיא  קלים,  לא  היו  שלה  החיים  במתנה.  שוקולד  לנו  והביאה 

עוד   1940 בשנת  לנהלל  מאנגליה  הגיעה  אחותי  לאה  בתיכון.  כמורה 

לפני שעליתי ארצה. הים התיכון אז כבר היה ממוקש על ידי הגרמנים, 

ממני  גדולה  עשרה,  שמונה  בת  הייתה  היא  באה.  זאת  בכל  והיא 

בשנתיים, הייתה במחזור של חנה סנש והצטרפה לבית הספר המפורסם 

ממש  ולא  לנהלל,  עד  להגיע  כסף  לנו  היה  לא  שוחט.  מניה  של  בנהלל 

האחות  הייתה  היא  מועט.  היה  בינינו  הקשר  ולכן  תחבורה,  הייתה 

האהובה עלי, שמתה מסרטן.
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לאה, בהכשרה באנגליה - 1940

לאה, בהכשרה באנגליה לומדת חקלאות
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אחי חיים סיים את לימודי הטכניון והצטרף לקיבוץ נען. ידעתי שאחיי 

מדי.  יותר  להיפגש  לנו  אפשרו  לא  אז  של  החיים  אבל  בארץ,  נמצאים 

היום אני חושבת שזה חבל כי חיינו באותה הארץ - וכל אחד חי את חייו 

לעצמו. באשר להורים, רק לחיים היה קשר עמם. הם כתבו לו מכתבים 

שנה.  לחצי  אחת  מורשה,  שהיה  כפי  מילים  וחמש  עשרים  בני  קצרים, 

במכתב אחד הם כתבו מפורשות: “תחנונים, תצילו אותנו, תצילו אותנו”. 

אחי לא העביר לנו את המכתבים, מפני שאולי לא רצה לצער אותנו. הרי 

מה יכולנו לעשות בימי המנדט והספר הלבן? זה היה גורל עצוב.

בכפר הנוער לא קיבלנו שום כסף כיס, ולא ידענו אפילו איך נראה מטבע 

מנדטורי. למעשה, לא הייתה לנו כל תחושה שאנחנו זקוקים לכסף, כי 

תקופת  תחת  שחיינו  מכיוון  אבל  צריכים.  שהיינו  מה  כל  שם  לנו  היה 

לכולם.  הספיק  תמיד  לא  הלחם  ואפילו  הרבה,  היה  לא  אוכל  הצנע, 

משום מה, למרות המצב, כולנו בכפר הנוער היינו די שמנים. 

ממש.  של  וטיפוס  ייקית  הייתה  אדלר,  הגברת  הבגדים,  מחסן  מנהלת 

היא תמיד דאגה לנו, בייחוד לבנות שקיבלו מחזור, ונתנה לנו צמר גפן. 

עם שמואל, החבר שלי שמעבר לים, לא היה לי ממש קשר. לא שמענו 

רדיו ולעתים רחוקות מאוד הזדמן לנו לקרוא עיתון. אבל על קרב אל-

עלמיין דווקא שמעתי מאחי, כי כל הסטודנטים של הטכניון עלו לכרמל 

כמעין  יבוא,  אולי  רומל  הגנרל  שבו  לזמן  להתכונן  כדי  שוחות  לחפור 

“מצדה שנייה”. אבל לא שמענו כלום על מה שנעשה ליהודים באירופה. 

חיינו על פלנטה אחרת, בגן עדן של טיפשים. ויחד עם זאת, זה בהחלט 

היה פרק החיים הכי יפה שהיה לי.

של  לקבוצות  הפך  והכפר  טהרן,  ילדי  של  העלייה  הגיעה   1943 בשנת 

הייתה בת חמישה  כל קבוצה  ועוד.  רוסיה  פולין,  גלויות: טהרן,  קיבוץ 

של  מדריכה  להיות  הפכתי  אני  גם  מדריך.  היה  קבוצה  ולכל  חניכים, 

קבוצה שכזאת. המפגש עם הילדים החדשים היה מאוד טראומתי, מפני 
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זרים. הם לא האמינו לנו שאנחנו  שהיה בהם חוסר אמון מוחלט לגבי 

רוצים את טובתם. אני ידעתי לדבר סלובקית והם דיברו פולנית - אותה 

פליטים  היו  רובם  אותי.  להבין  הצליחו  לא  הם  אבל   - טוב  די  הבנתי 

שהגיעו בזמן המלחמה לסיביר וקזחסטן, והיו נפוחים מרוב רעב ומלאי 

של  קבוצה  הדרכתי  ואני  מעורבים,  מאוד  היו  שלהם  הגילים  כינים. 

ילדים קטנים בני ארבע וחמש. כשרציתי ללטף אותם הם לא אהבו את 

זה. הם היו חשדנים. זיהיתי את הפחד בעיניים שלהם.

כפר הנוער דאג לשיקומם החלקי של הילדים האלו. רחצנו אותם, דאגנו 

לכל צורכיהם, האכלנו אותם בשמנת ובננות שאנחנו, המדריכים, מעולם 

ואנחנו,  לגעת באוכל שאותו חשבו למוזר,  לא קיבלנו. אבל הם סירבו 

הוותיקים, אכלנו את כל מה שהחזירו. בערבים, כשנכנסתי לחדר שבו 

הילדים  לחם.  של  ערמות  הוחבאו  מזרן  לכל  שמתחת  גיליתי  ישנו,  הם 

התנהגו יפה והשתדלו מאוד לעזור ולהגן זה על זה. המצב הקשה שלהם 

איחד אותם. 

החוויה מול הילדים האלו הייתה מפגש אכזרי עם העולם החיצון, שאליו 

ולא  ולילה,  יום  הילדים  בשיקום  עסוקה  הייתי  מודעים.  היינו  לא 

האחרים  המדריכים  והשקעת  הָשקעתי  למרות  ללמוד.  בכלל  הספקתי 

הרעב,  שעברו,  הקשות  החוויות  איתנו.  הסתדרו  לא  הם  בטיפולם, 

להירפא  זמן  הרבה  להם  לקח   - והאכזבות  המוות  היתמות,  המחלות, 

מכל אלו. 

בדיעבד אני מבינה שגם אנחנו לא קיבלנו שום הדרכה כיצד לקלוט את 

שלוש  היו  שלי  בקבוצה  מספיק.  היה  לא  הטוב  והרצון  הללו,  הילדים 

אחיות קטנטנות. הן היו ביחד כל הזמן, מאוחדות נגד כל אדם זר. הם 

לא האמינו שכעת מישהו רוצה בטובתם, ונותן להן לאכול בננות ושמנת, 

ולחם חופשי בסלסילות. זאת הייתה מציאות מופרכת עבורן.  

באותה השנה סיימתי מכסה של שנתיים בכפר הנוער. כל אחד מאיתנו 

היה צריך להחליט לאן הוא הולך. אחותי החליטה ללכת ללמוד בבית 
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הספר לאחיות, כדי להגשים את חלומה לעסוק בתחום הרפואה. היא 

תמיד הייתה מאוד עקבית בעניין. ואני בחרתי את חיי הקיבוץ, יחד עם 

חבר’ה שעלו איתי לארץ ולמדו בבית הספר החקלאי “מקווה ישראל”. 

כך נוצר עם מספר בנות מכפר הנוער ומספר בנים ממקווה ישראל גרעין 

אחד של יוצאי צ’כוסלובקיה והונגריה. נשלחנו יחד לקיבוץ הדתי טירת 

צבי בעמק בית שאן, שהיה קיבוץ של ייקים. בקיבוץ קיבלו אותנו מאוד 

יפה. זה היה קיבוץ די ותיק, ואנחנו היינו יחד חמישה עשר איש - כוח 

מוסדות  משני  הגענו  החדשה  שלקבוצה  למרות  רציני.  מאוד  עבודה 

תרבות  מאותה  הגיעו  כולם  לזה.  זה  שייכים  הרגשנו  שונים,  חינוכים 

ורקע, דיברו את אותן השפות והיו להם את אותן האסוציאציות. בינינו 

דיברנו תמיד רק עברית. אפילו אחותי התאומה ואני לא רצינו לומר אף 

מילה בסלובקית. 

בטירת צבי שהיתי כשנה. כבר הייתי בת שמונה-עשרה. בקיבוץ, בניגוד 

והוצבתי  לעבוד,  רוצה  אני  היכן  לבחור  יכולה  הייתי  לא  הנוער,  לכפר 

במטבח, שם בישלתי בכמויות גדולות מרק ומאכלי בשר וירקות שונים. 

במטבח עבדתי עם אקונומית, בעלת יד מאוד קפוצה, לצד בנות נוספות. 

האוכל לא היה בשפע ודברים מתוקים מעולם לא בושלו במטבח. 

החום  לי  עלה  במלריה  כשחליתי  במלריה.  חולה,  שוב  הייתי  בקיבוץ 

את  שכחתי  המחלה  מהתקפי  ובאחד  שתיים,  פסיק  ואחת  לארבעים 

העברית שלי, וביקשתי מים בסלובקית: “Voda”. בקיבוץ הייתה מרפאה 

מסודרת. הבחורה שטיפלה בי חשבה שהשתגעתי. אני זוכרת שחשבתי 

יהיה לי ללמוד שוב את השפה הקשה מחדש. בהמשך  בלב כמה קשה 

לי  נתנו  שם  בעפולה.  החולים  בבית  ואושפזתי  בדיזנטריה,  גם  חליתי 

קוקה קולה כדי להרגיע את הבטן. זאת הייתה הפעם הראשונה ששתיתי 

קוקה קולה. וזה היה לי מאוד טעים. 
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הבדואים  שכן.  בדואי  שבט  עם  מסחרי  קשר  לנו  היה  בקיבוץ  כשחיינו 

ולקנות. מהבדואיים  באו אלינו לבושים בבגדיהם המסורתיים, למכור 

לקיבוץ  הגיע  אחד  יום  לשחיטה.  חיים  ובעלי  תמרים,  תאנים,  קנינו 

מאופרות  עיניים  עם  וגבוה,  יפהפה  בחור  שלו,  הבן  עם  הבדואי  השייח 

“אני  דיבר:  והשייח  המשק,  במרכז  מלווים  אלי,  הגיעו  הם  כחול.  פוך 

שמנה  אז  הייתי  שלי”.  הבן  בשביל  הזו  הבחורה  את  לקנות  רוצה 

ובלונדינית. “ברצון רב”, מרכז המשק אמר, “אבל ההורים שלה לא פה, 

ואנחנו מוכרחים לחכות עד שהם יבואו מחוץ לארץ”. השייח אמר, “אבל 

אני אתן לך שלושה גמלים בעבורה”. חבריי אמרו לי שמעכשיו כשאלה 

תיכנסי  בהם,  מבחינה  “כשאת  מהמטבח.  לצאת  להעיז  לא   - יבואו 

לחטוף  יכול  עוד  הוא  כי  אותך,  יראו  שלא  בפנים  ותסגרי  הזה  למזווה 

אותך”. מאז סיפרו עלי תמיד את הבדיחה: “היא שווה שלושה גמלים”. 
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פרק 6

להפריח את השממה

מכונה  שהיה  שלי,  הגרעין  עם  צבי  טירת  קיבוץ  את  עזבתי   1943 בשנת 

הגרעין הצ’כי, מכיוון שנוסד על ידי בחורים שהגיעו ממקווה ישראל, ובנות 

צ’כיה  מורביה,  יוצאות   - בירושלים  הצעירות  ובית  הדתי  הנוער  מכפר 

וסלובקיה. בקיבוץ נחשבנו לכוח עבודה טוב. האחריות והמקצועיות היו 

לקיבוץ. השלמה  בתור  לתמיד  שנישאר  רצו  הקיבוץ  וחברי  בנו,  טבועים 

במבוק  בסככת  גרנו  הגרעין,  בני  ואנו,  לחברים,  רק  היו  בתים  בקיבוץ 

עם   - שאן  בית  בעמק  מאוד  חם  היה  שבקיץ  אף  על  ובאוהלים, 

טמפרטורות שהיו מגיעות לעד 45 מעלות. בתי השימוש היו די רחוקים, 

אז במקומם השתמשנו בבורות חפורים באדמה, כי לא היה מים זורמים. 

- לא חוויה מלבבת  פעם אחת הייתי שם בזמן שהייתה רעידת אדמה 

- וכמעט נפלתי לתוך הבור. את אנשי  במיוחד שנחקקה בי כטראומה 

הקיבוץ אהבתי מאוד. הם היו קרובים למנטליות שלנו. הוותיקים קיבלו 

אותנו יפה ותמיד הוזמנו לכל האירועים. גם הגרעין עצמו יזם אירועים, 

הבאנו  למשל  חברתית,  מבחינה  גם  בקיבוץ  פעילים  שהיינו  כך 

מאוד  בחור  שם  היה  הנוער.  מכפר  הבאנו  האופרטה  את  “אופרטה”. 

מוכשר שהכיר את כל הליברטות של האופרטות מאת ורדי. לא שרנו מי 

סיפור  את  הצגנו  בפורים  מפיג’מות.  התלבושות  את  ותפרנו  מה,  יודע 

מגילת אסתר ומהפיג’מות הכנו תחפושות של ליצנים וסריסים. מכיוון 

שאני לא יודעת לשיר ודי זייפנית - הייתי סריסה. 
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למדה  חנה  התאומה  אחותי  הארץ.  ברחבי  פזורים  היו  אחיי  בינתיים 

והארי  בחיפה,  חיה  פרידה  העמק”,  החולים  “בית  לאחיות,  ספר  בבית 

אחי סיים את הטכניון ועבר לקיבוץ נען. אחותי לאה חיה בכפר רופין, 

ואיתה היה לי קשר, מכיוון שזה היה רק שעה ברגל מטירת צבי. 

עיתון לא קראנו - אבל רדיו שמענו. יחד עם זאת, על הגולה לא שמענו 

כלום. הצבא הבריטי ביצע בקיבוץ חיפושים של נשק, ובהחלט היו לנו 

במקום סליקים, שאותם הבריטים לא מצאו. לצבא הבריטי היו מגויסים 

שוטרים יהודים שקראו להם גפירים, והתקופה ההיא, יחד עם הבדואי 

שניסה לחתן אותי עם בנו תמורת שלושה גמלים - זכורה לי כתקופה 

נוער  חבורות  ברצון  אז  קלטו  הקיבוצים  מאוד.  חזקות  בחוויות  מלאה 

בחור  אחד  ויום  במטבח,  בעיקר  עבדתי  אני  בעבודה.  לעזור  שבאו 

קיבלו  העולים  רוב  אז  שמרים.  לבקש  הגיע  שכזאת  מתנדבת  מקבוצה 

ועל שמרים אמרו שהם  בוויטמין,  פרונקלים, פצעי מוגלה, בגלל חוסר 

התרופה היחידה שמנקה את הדם. הבחורצ’יק ההוא היה מילדי טהרן. 

המחסנאית הייתה דמות כמו בסיפורים, אישה שמנה עם צרור מפתחות 

גדול. היא הודיעה לבחור שאין שמרים. כששמעתי את שיחתם קראתי 

לו: “משה, הערב יש לי תורנות, ואחרי עשר בוא למטבח, ואני אתן לך 

הגיע  הוא  ובאמת  למחסן.  מפתחות  ברשותי  היו  כתורנית  שמרים”. 

לגובה מטר שמונים.  והבחור הזה צמחר  לו את השמרים,  ונתתי  בערב 

איך אני יודעת? כעבור שנתיים בערך, גיסתי מרים שהייתה אז רווקה, 

הגיעה אלי עם בחור, ומיד זיהיתי אותו ואמרתי לו, “משה, אני נתתי לך 

שמרים בטירת צבי”, הבחור הזה הפך לגיסי. הם הכירו במקווה ישראל. 

העולם היה מאוד קטן, וכל יום היה גדוש בחוויות, כמו בתוך מערבולת. 

לילה אחד הייתי בתורנות במטבח והכשרתי את הבשר )רבע פרה( על 

ידי המלחה ושטיפה. בלילה השומרים היו עושים פטרולים עם בולדוגים 

השומרים.  עם  טיילו  החושך  ובשעות  בכלבייה,  קשורים  היו  שביום 

הבנות  עם  ולשוחח  קפה  לשתות  מגיעים  היו  השוטרים  הסיור  באמצע 

כשאני  בדיוק  ההוא,  בלילה  סנדוויצ’ים.  להם  שהכינו  הצעירות, 
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פה  עם  עצום  בולדוג  למטבח  נכנס  הברז,  יד  על  הבשר  עם  התעסקתי 

ללכת  שאסור  אז  לנו  שאמרו  זוכרת  עוד  אני  עלי.  והסתכל  פעור 

בחלוקים, וצריך ללבוש רק מכנסיים, כי הכלבים היו מאומנים להתנפל 

לבשתי  ואני  מאוד.  חם  היה  היום  באותו  גלאביות.  לבושי  ערבים  על 

חלוק - ולא מכנסיים. הבולדוג הסתכל עלי בעיניים פתוחות ואדומות, 

ואני לקחתי את הבשר, זרקתי אותו לעברו, וברחתי לתוך המחסן. הוא 

לקח את הבשר והלך. מאז אני נורא מפחדת מבולדוגים. 

אבל   - צבי  לטירת  שנצטרף  רצו  “השלטונות”  כי  הקיבוץ,  את  עזבתי 

נייסד קיבוץ חדש.  אנחנו היינו צעירים עם אמביציות ואמרנו: “אנחנו 

הקיבוץ  אנשי  אדמה”.  לנו  תנו  לוותיקים,  להצטרף  רוצים  לא  אנחנו 

הדתי, מאוד כעסו וראו בנו מורדים שלא מקבלים את הסמכות שלהם. 

הם  העניין  על  עונש  בתור  שלנו.  על  ועמדנו  איש  עשר  חמישה  היינו 

חשבו  כי  הקיבוץ,  תנועת  של  הפורמאלית  מהמסגרת  אותנו  הוציאו 

לא  אבל  להישאר.  ונסכים  ניבהל  כולנו  מהמסגרת  אותנו  יוציאו  שאם 

עשינו את זה. היינו בגרעין שני שליש בנים ושליש בנות - והיינו בחורות 

לוחמניות. הפתרון שלנו למצב היה לנסוע יחד למושב הדתי כפר הרואה 

בעמק חפר ולעבוד שם. הגענו למקום והקמנו אוהלים על איזה מגרש. 

עבדו  והבנות  למיצים,  חרושת  בבית  השלושה  בגבעת  עבדו  הבחורים 

על  הלך  שהרווחנו  הכסף  עצמאיים.  היינו  נריה.  צבי  הרב  של  בישיבה 

אוכל, וגם שילמנו על המיקום בכפר. 

כך הקמנו לנו קיבוץ קטן באוהלים והתקיימנו, והאתגר היה לא להיכנע, 

התפרנסו  הרואה  בכפר  לנו.  שתוצע  לקרקע  לעלות  להזדמנות  ולחכות 

מרפתות קטנות, וכולם היו מאוד נחמדים אלינו. בסופו של דבר עזבנו, 

משום מה, את כפר הרואה, והתמקמנו מחדש במושב גת רימון על יד 

התנועה  וחיכינו.  במקום,  אוהלים  הקמנו  פעם  ושוב  תקווה.  פתח 

לנו מענה, עד שיום אחד הם אמרו: “אתם  ולא לתת  המשיכה לשתוק 
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גוש  ההם  בזמנים  עציון”.  בגוש  אדמות  לנו  יש  קיבוץ?  להקים  רוצים 

עציון היה שממה. 

של  האקונומית  להיות  עלי  הטילו  תשע-עשרה(  בת  )הייתי  רימון  בגת 

הקבוצה. ניהלתי את התפקיד ביד קפוצה כמו היקית במטבח של טירת 

יום  בכל  שבנינו.  בצריף  ממוקם  היה  המטבח  פזרנות.  הייתה  ולא  צבי, 

בצק  והכנתי  קמח  קילו  שישה  חמישה  עם  גדולה  פיילה  לקחתי  שישי 

היו  רובם  כי   - פרג  עוגות  אהבו  מאוד  בקיבוץ  כולם  לעוגה.  שמרים 

לנו  תעשי  “שושנה,  ממני,  ביקשו  החברים  הזמן  כל  מצ’כוסלובקיה. 

עוגות פרג”, כך היינו רגילים בבית - שם.

מכיוון שבמטבח לא היה תנור, הכנתי את הבצק בתוך הפיילה, בעזרת 

מתכון שקיבלתי מאמא של אחת החברות שגרה בירושלים. אבל עדיין 

ציפי,  בשם  אתון  לנו  הייתה  בקיבוץ  העוגה.  את  לאפות  צריכה  הייתי 

וכרכרה רתומה לשני גלגלי גומי. רתמתי את האתון לכרכרה והחברים 

עזרו לי להרים את הפיילה, וכך נסעתי איתה לאופה בפתח תקווה ואצלו 

פרג  בהרבה  ממולאות  ארוכות,  עוגות  והכנתי  הבצק  את  רידדתי 

וצימוקים. האופה אפה עבורי את העוגות, שאותן ציפיתי בחלמונים של 

השבת.  כניסת  לפני  מוכנות  היו  שלי  שהעוגות  ככה  בבית.  כמו  ביצים 

נסעתי איתן בחזרה עם האתון לגת רימון, ואין לי מושג איך ידעתי איך 

סוס.  איזה  ראיתי  ושם  פה  אבל  מכוניות,  בכלל  היו  לא  בדרך  לחזור. 

לבנות  בחולצות  לבושים  הבחורים  עמדו  האוהלים  לפני  כשהגעתי, 

עוגות?  פתאום  רוצים  מה  עוגות!”.  רוצים  “שושנה  ואמרו:  מגוהצות 

עכשיו,  לאכול  רצו  הגברים  אבל  בבוקר.  לשבת  הן  שהעוגות  הסברתי 

ישבנו  תענוג.  היה  וזה  ריבה.  עם  לחם  העוגות  במקום  אכלנו  ובשבת 

שהורכבו  ספסלים  ועל  קרשי-חמור,  על  ארוכים  שולחנות  סביב 

מקרשים על פחים של נפט, וכשפתחתי את העוגות שלי האוויר התמלא 

בריח של הבית. העוגות חוסלו, וזאת הייתה חוויה אמיתית. 

לבנים  בָדים  ארגנתי  ואני  בצריף,  חגיגיות  ארוחות  ערכנו  שישי  בערבי 

קרובות  לעתים  יצאנו  בשבתות  השבת.  זמירות  את  ושרנו  לָמפות, 
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לטיולים בסביבה, בפרדסים שסביב הקיבוץ. מבחינה חברתית, בקיבוץ 

הייתה אווירה די אידילית. לא הייתה תחרות בין החברים, ורבים מהם 

הסתדרו בזוגות. גם לי היו הרבה מחזרים, אבל אני בניתי “חומה”. כולם 

ידעו שלשושנה יש חבר בחוץ לארץ. אבל היו לי ידידים רבים. בקיבוץ 

הוצאנו עיתון שבו כתבתי גם אני, ותמיד קראתי הרבה. ספר שזכור לי 

מהתקופה הוא “הנפש הקסומה” של רומן רולן בתרגום לעברית. 

אוהבת  שאני  ידעו  כי  מהספרייה,  הבחורים  לי  הביאו  הספרים  את 

כך  אחר  רק  הבנתי,  כך  כל  לא  וטשרנחובסקי  ביאליק  את  לקרוא. 

כשנכנסתי לסמינר - הכרתי את כתביהם היטב. בגת רימון היינו פחות 

משנה, עד שהודיעו לנו כי יש מקום מיועד עבורנו, עשרים קילומטרים 

מירושלים, על יד כפר עציון. אז שם הייתה שממה: גבעה עמוסת סלעים 

שהיינו צריכים לפוצץ עם דינמיט. לקיבוץ שלנו החדש קראנו משואות 

בהמשך  הוקמו  לצדו  הראשי.  הרב  שהיה  הרצוג  יצחק  שם  על   - יצחק 

קיבוצים נוספים של השומר הצעיר כמו “רגבים” ו”עין צורים”. 

לירושלים  נסעתי  לפעמים  ערבים.  ישובים  מוקף  היה  שלנו  הקיבוץ 

דרך  גם  לאוטובוס  שנכנסו  ערבים  לצד  חברון  של  באוטובוס  וחזרתי 

שמאוד  זוכרת  אני  יחידה.  בחורה  בו:  יושבת  אותי  וראו  החלונות, 

)“כפר  הקיבוצים  ארבעת  של  הביטחון  על  אחראי  שהיה  מי  פחדתי. 

עציון”, “משואות יצחק”, “רגבים”, “עין צורים”(. באזור היה אדם בשם 

יגאל  זייד.  אלכסנדר  את  במראהו  והזכיר  סוס  על  רכב  שתמיד  יגאל, 

ראה שאני נוסעת עם החברונים באוטובוס, ואמר: “את משוגעת? אסור 

ועוד ככה לבד?” אבל אני הרגשתי בבית גם עם החברונים.  לך לנסוע. 

בטירת צבי למדנו קצת ערבית. זאת הייתה שנת 1944, והתקופה הייתה 

לא פשוטה. בכל מקום הסתובבה המשטרה הבריטית. 

נוער מכל  בני  מכיוון שלגרעין שלנו היה שם מאוד טוב, הגיעו לקיבוץ 

קור  שרר  בקיבוץ  במקלחות  באוהלים.  איתנו  וישבו  מקומות  מיני 

כלבים. בנינו אותן באופן מאולתר מפח. המים היו מאוד קרים, והגוף 
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היה חם, כך שאדים יצאו לכל הכיוונים, אבל אף אחד לא היה חולה. לא 

בנזלת. לא בדלקת ריאות. היינו בריאים בלי עין הרע. לא רחוק מהקיבוץ 

למשך  הייתי  אני  האתון.  ציפי  בעזרת  מים  שאבנו  שממנו  מעיין  נבע 

תקופת-מה “מובילת מים”, והלכתי עם המשא הלוך ושוב, בקושי פיזי 

די גדול, שכלל את הרמת פחי המים המלאים. אותה אתון עבדה עבורנו 

בסבלנות, עד שהיא גמרה את החיים ואני גמרתי את הגב שלי. 

באמצע שנת 1945 קיבלתי הודעה ששמואל מגיע ארצה. באותה שנה 

מכניקה  ולמדו  מזדמנות  עבודות  מיני  בכל  בירושלים  עבדו  הבחורים 

עדינה. קיבלנו הלוואה לרכוש רכב משא, וגם תשלום מהסוכנות עבור 

העבודה שהכשרנו את הקרקע. החיים שלנו היו די קשים, אבל לא היינו 

וזה היה כיף. אף אחד  מודעים לעובדה שאנחנו חיים את ההיסטוריה. 

לא היה מוטרד יותר מדי מהמראה החיצוני. רחצנו את הפנים עם סבון 

כביסה ואת השיער קיצצנו כדי שלא יפריע בעבודה. 

לא  ניטרה.  על  או  הבית  על  ההורים,  על  דיברנו  לא  החברים,  בינינו, 

התכתבנו  שלא  מאוד  משונה  בהווה.  רק  התעסקנו  העבר.  על  דיברנו 

ושלא דיברנו על המשפחה שנשארה מאחור. 

סיפור נחמד זכור לי, כשהזוג הראשון בגת רימון התחתן. גזבר הקיבוץ 

תקני  המרכזי,  למשביר  “תלכי  ואמר:  לירות  וחמש  שלושים  לי  נתן 

מצרכים ותעשי חתונה”. כך ארגנתי עבורם חתונה שעבורה כולם בישלו. 

וכרטיס  כהה,  כחול  מעור  קטן  תיק  במתנה  לי  נתנו  החתן  של  ההורים 

למחזה טוביה החולב ב”הבימה” החדשה. זאת הייתה הפעם הראשונה 

חנה  עם  החולב  טוביה  את  וראיתי  ישראלי  בתיאטרון  צפיתי  שבה 

רגילה שזכרתיי למשך  ואהרון מסקין. זאת הייתה חוויה בלתי  רובינא 

עניין  היו  לא  ובילויים  בקולנוע,  צפינו  לא  ההיא  בתקופה  חודשים. 

שבשגרה. בתום יום העבודה היינו מאוד עייפים ורק רצינו ללכת לישון. 

עלי  נפל  והאוהל  גדולה,  הייתה סערה  יצחק  לילה חורפי אחד, במשואות 
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ועל עוד שלוש בנות שישנו לצדי. שמיכת הפוך שאמי נתנה לי הייתה ספוגה 

במים. גם הכפפה שתפרתי לי כדי שאוכל להחזיק את הספר על יד מנורת 

ובמשך  אחד,  לאף  התלוננו  שלא  כמובן  לגמרי.  נרטבה  ולקרוא,  הנפט 

באפיזודות  נזכרת  כשאני  הרטוב.  בפוך  התכסתי  הסופה  אחרי  חודשים 

קשים.  היו  אז  שהחיים  ויודעת  לדבר,  מתגעגעת  לא  אני  היום  הללו 

בשנת 1944 שמענו מעט על מלחמת העולם השנייה, והיינו די אטומים 

לכל מה שקרה מחוץ לחיים שלנו, ויכול להיות שגם הדחקנו את זה ולא 

רצינו לדעת. בספטמבר 1945 שמואל הגיע ארצה. 

לצפות  בשביל  כרטיסים  קיבלנו  אייכמן.  משפט  התנהל   1961 בשנת 

אף  ועל  באולם,  אחרים  עם  ישבנו  שנינו  לירושלים.  ונסענו  במשפט 

שאייכמן היה בכלוב זכוכית - פחדתי ממנו. בשנת 1944 שמואל עלה על 

טרנספורט קסטנר, את עצמו קסטנר לא הכניס לטרנספורט. כשהיהודים 

הגרמנים  עם  ומתן  משא  לנהל  לברלין  נסע  הוא  ברכבת,  נסעו  שהציל 

ונכנס לגוב האריות. הוא היה איש גדול, אבל אנשים כאלה הם אף פעם 

עלילה  עקב  בארץ  נרצח  הוא  דבר  של  בסופו  תכלת.  שכולה  טלית  לא 

ששיתף פעולה עם הנאצים. לא מזמן הייתה כתבה בעיתון עם הרוצח של 

קסטנר, שהביע חרטה על המעשה שאותו ביצע בשם קבוצת שולחיו.

מהתקופה הזו אין לי אף תמונה. למי היו אז מצלמות?
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פרק 7

החיים שלי עם שמואל

שמואל הגיע לארץ עם הרכבת של קסטנר. הטרנספורט של קסטנר היה 

תמורת  “דם  עסקת  על  מבוסס  שהיה  מכיוון  מיוחד,  מאוד  מקרה 

משאיות”. על הטרנספורט הזה עלו כאלף שמונה מאות אנשים, ובניהם 

משפחות הונגריות עשירות, לצד הנציגים של כלל המפלגות הציוניות. 

שמואל היה הנציג של בני עקיבא. על הרכבת היו, כמובן, גם מקורבים 

של קסטנר. 

במשפט של קסטנר אמרו עליו משפט איום: הוא מכר את נפשו לשטן. 

הזה,  הטרנספורט  מלבד  כי  שלמה,  רהביליטציה  הייתה  הירצחו  לאחר 

שנוי  טיפוס  היה  הוא  איש.  אלפים  עשרת  לפחות  עוד  הציל  קסטנר 

במחלוקת, אבל בסך הכל הוא היה איש מאוד אמיץ כי הוא נכנס לגוב 

האריות של הנאצים – כדי להציל יהודים. 

כולם ידעו שאי אפשר להתקומם כנגד הענק האנטישמי. שמואל הציל 

את אחותו הקטנה, אדיתקה )מרים(, על ידי סרטיפיקט שהושג בדרך 

כלשהי. אותה אחות נמסרה בהונגריה למשפחה יהודית שעלתה באותה 

התקופה, שאימצה אותה באופן פיקטיבי לטובת המסע. אחיו דב עלה 

לארץ בשנת 1944, לפני כן הוא הסתתר בבודפשט. 

וארבע.  עשרים  בן  אז  היה  הוא   .1944 ליוני  ב-30  לארץ  הגיע  שמואל 

ברביעי לדצמבר הקבוצה עזבה את ברגן בלזן ונסעה לשוויץ במסגרת 
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חילופי שבויים. בברגן בלזן היה לחברי הקבוצה יתרון עצום, בעקבות 

אך  הזוועות,  את  ראה  שומאל  אותם.  שהציל  מה  זה  עבדו.  שלא  כך 

אופטימי.  היה  ותמיד  בריא,  מאוד  אדם  נשאר  הוא  נפשית  מבחינה 

שיצאו  האמין  ובאמת  מאוד,  אותם  עודד  שהוא  סיפרו  למחנה  חבריו 

מכל זה בחיים. האמונה שלו עזרה להם ושיקמה את רוחם. הוא בהחלט 

היה אדם מיוחד.

שמואל  בשווייץ.   1945 בשנת  שנכתב  מעניין  מאוד  מסמך  מצוי  בידי 

הוא  יפה.  בגרמנית  הטרנספורט,  על  שעלה  מאז  קורותיו,  כל  את  כתב 

שהנאצים  איך  ואת  בהונגריה  האירועים  ההשתלשלות  כל  את  תיאר 

ארצה.  עולים  הם  הטרנספורט  שבתום  ליהודים  והבטיחו  בכל,  שלטו 

הכיוון  את  שינו  כך  ואחר  בפורטוגל,  עובר  שהטרנספורט  להם  הובטח 

לברגן בלזן. בשוויץ הם שהו כעשרה חודשים, ומשם קיבלו סרטיפקטים 

לעלייה ארצה. הם נסעו ברכבת עד טרייסטה, ואחר כך הגיעו באונייה 

ללא הפרעות מצד האנגלים. 

נפגשים אחרי פרידה ארוכה
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מכתב משוויץ אחרי ברגן-בלזן

המכתב נכתב במקור בגרמנית
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מכתב משוויץ אחרי ברגן-בלזן

המכתב נכתב במקור בגרמנית
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את  לעזוב  קשה:  החלטה  לקבל  צריכה  שאני  ידעתי  הגיע,  כששמואל 

הקיבוץ. כשנפגשנו לראשונה הוא היה נחרץ: אחרי ברגן-בלזן הוא לא 

בתל  קבענו  היטב.  זוכרת  אני  ההיא  הפגישה  את  בקיבוץ.  לחיות  יכול 

אביב וחיכיתי לו נרגשת. 

למרות מצבו המאושש, הוא היה עדיין מאוד חיוור ורזה. אני, לעומתו, 

הייתי שמנה מרוב הלחם שאכלתי בקיבוץ. 

לי מעט ממה שעבר. הוא  זאת שמואל סיפר  ראשית התחבקנו. לאחר 

נרתע מהקיבוץ. הוא פחד מגילויי האגואיזם שנחבאו מתחת לפרצופים 

הנחמדים. עוד שוני שעמד בינינו: הוא הפנה עורף לדת, ואני נשארתי אז 

וגם  גם מבחוץ  לומר שפגשתי שמואל שונה משבעבר,  ניתן  לכן  דתיה. 

משלל  והתעלמתי  אמונים  לו  ששמרתי  הזה  הזמן  כל  אחרי  מבפנים. 

מחזריי, פתאום הוא הגיע. אבל לא היו לי ספקות. ידעתי שהוא האיש 

שלי וגמרתי אומר לעזוב את הקיבוץ. ידעתי שאני הולכת אל עבר עתיד 

לא ידוע, עם אדם שאין לו כלום משלו - בדיוק כמוני. לחבריי בקיבוץ 

הסברתי שהנה, הגיע החבר שלי, ניצול השואה. המונח ניצול שואה קיבל 

עם  וכך,  בשבילי.  שמחו  שלי  האחיות  גם  “חיובית”.  מאוד  תהודה  אז 

ידי מרכז המשק,  על  ושמיכה שנקנתה במשביר המרכזי  מזוודה אחת, 

יונה הנביא  עליתי על אוטובוס ונסעתי לדודים שלי בתל אביב ברחוב 

11, שהיו ניצולי שואה מווינה. שמואל שהה באותם ימים אצל אח שלו 

בשכונת שפירא שבתל אביב. 

עבודה  וחיפשתי  העבודה  ללשכת  הלכתי  גרוש,  לי  היה  שלא  מכיוון 

ספונג’ה,  לעשות  ידעתי  מצוינת.  עוזרת  הייתי  ובהחלט  בית.  במשק 

חובבי  של  בית  היה  בו  שעבדתי  הראשון  הבית  חלונות.  ולנקות  לכבס 

כלבים, ואני מפחדת מאוד מכלבים. היו שם שני כלבים עצומים ולהם 

משכב בסלון, עם ריח מאוד לא נעים. אני, כעוזרת, קיבלתי את הספה 

בסלון, והכלבים ישנו מאחורי. עד היום אני מסוגלת להריח את  הריח 

של הכלבים. עבדתי אצל בני הבית חודשים אחדים, אבל עזבתי בגלל 

לצד  להגנה.  שהצטרף  שמואל,  עם  נפגשתי  כעוזרת  בתקופתי  הכלבים. 
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שירותו, הוא גם התפרנס כגרפיקאי במפעל לפרסומות בתל אביב, בשם 

לא  הוא  שלו.  הציורים  של  שלם  אלבום  לי  המאוחדים”.יש  “האמנים 

“עשירה”.  הייתי  ואני  בחודש.  לירות  שבע  רק  מה,  יודע  מי  הרוויח 

כעובדת משק בית הרווחתי שמונה-עשר לירות. 

והולכים ביחד לאכול. שמואל תמיד חשב בגדול. אכלנו  נפגשים  היינו 

שההביא  דולר  מאות  שלוש  עם  שילם  והוא  יקרות,  הכי  במסעדות 

יום  צהריים  ארוחת  אכלתי  מוגרבי  יד  שעל  ניצה”  ב”קפה  מהונגריה. 

ושמלה  נעליים  לי  קנה  גם  עוד  הדולרים.  לשמואל  שנגמרו  עד  ביומו, 

על  לשמור  ידע  לא  הוא  פעם  אף  אנגלנדר”.  “האחיות  אצל  יפהפייה 

ולא  שלו,  מהפזרנות  נהניתי  האצבעות.  מבין  לו  מתחלק  שהיה  הכסף, 

ידעתי שזה נחשב להרבה כסף. 

רצה  הוא   .1946 בשנת  היה  זה  שלנו.  החתונה  על  דיברנו  ואני  שמואל 

להתגייס לצבא ולהיות חייל בצבא הגנה לישראל. הוא היה מבוגר ממני 

 ,1946 באוקטובר  התשיעי  סוכות,  בערב  התחתנו  שנים.  וחצי  בארבע 

במרפסת של דודתי בחיפה. כשהתגייס להגנה, היות וידע לצייר היטב, 

עבד באגף ההסוואה.

הבד לשמלת החתונה שלי עלה חמש לירות, התאמתי לה נעליים לבנות 

מסודרת.  הייתי  וכך   - לתופרת  הלכו  לירות  שלוש  ועוד  לירות,  בשתי 

מהקהילה  הרב  היה  אותנו  שחיתן  מי  חליפה.  לבש  שמואל 

שפיטרו  לי  הודיע  שמואל  חתונתנו  לפני  יום  בחיפה.  האורתודוכסית 

אותו מהעבודה. הוא לא היה מודאג, והבטיח שהכל יהיה בסדר. גם אני 

לא דאגתי. למרות המצב, לרגע לא חשבנו שזה לא זמן טוב להתחתן בו. 

בני משפחה מעטים נכחו בחתונה שלנו.

לא  כתובה.  והייתה  רב  היה  אבל  מניין,  היה  לא  אפילו  שלנו  בחתונה 

כלל  הכיבוד  מתנה?  להביא  כסף  אז  היה  למי  מתנות.  שום  קיבלתי 

ארוחת צהרים עם שתי עוגות שהכינה דודתי גוסטה. היא בישלה מרק 

עוף שלעולם לא אשכח את טעמו. זה היה כל כך טוב. כי מי אכל אז מרק 
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משפחה  של  בבית  הכרמל  על  לילות  שני  לנו  שכרה  דודה  אותה  עוף? 

אותי  ואהבה  נהדרת,  אישה  הייתה  היא  הכלולות.  ליל  לכבוד  פרטית 

מאוד. ליל הכלולות בכרמל היה מאוד רומנטי. להתחתן בחיק המשפחה 

על  לילות  שני  שמואל  עם  לבלות  כך  ואחר  עוגות,  ושתי  עוף  מרק  עם 

הכרמל - לא רציתי דבר יותר מזה. 

ב-16 לאוקטובר, שבוע אחרי החתונה, התחלתי ללמוד בסמינר למורים 

ולגננות “תלפיות” בתל אביב. הוא פעל משלוש אחרי הצהרים ועד תשע 

בערב, כי רוב הבנות שלמדו בו עבדו בשעות הבוקר. 

ואנחנו   - מפתח  בדמי  אביב  בתל  דירה  שכר  שמואל,  של  אחיו  דב, 

הלוואה,  לקחנו  לירות.  וחמישים  מאות  שלוש  מהסכום:  חצי  שילמנו 

ואני החזרתי כל חודש עשר לירות לבנק. 

החתונה שלנו - 9.10.1946
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הדירה המשותפת ברחוב יעבץ שכנה בסמוך לשוק הכרמל. היו לה שני 

חדרים - אחד לנו ואחד לאח של שמואל, מטבח ושירותים משותפים. 

זה היה מקום יפה. לכל חדר הייתה צמודה מרפסת גדולה. החיים שלנו 

אז היו לא פשוטים. שמואל מצא עבודה חדשה כצייר פרסומות במפעל 

במשק  לעבוד  המשכתי  אני  יותר.  מעט  והרוויח  העבודה,  ברחוב  קטן 

בית בכל יום, משמונה עד אחד. 

מצאתי משפחה שרק בזכותה היה לי כוח נפשי לעבוד כל כך קשה. זאת 

הגונים  אנשים  ארצה.  ועלתה  לאיטליה  שברחה  יקית  משפחה  הייתה 

אחד,  יום  בת.  כמו  אותי  קיבלו  הם  ביהלומים.  שעסקו  ונהדרים 

הלכתי  יהלום.  המיטות  לאחת  מתחת  מצאתי  ספונג’ה,  כשעשיתי 

לבעלת הבית ודיווחתי על הממצא. היא הייתה כל כך המומה מהכנות 

הלימודים  את  שסיימתי  עד  אצלם  עבדתי  מאוד.  אותי  והעריכה  שלי 

בשנת 1948. בצהריים, כשסיימתי לעבוד, הייתה לי הפסקה של שעתיים 

לפני הלימודים. בתשע בערב, בסוף היום, שמואל אסף אותי מהסמינר, 

ועד שתיים בלילה ישבתי לעשות שיעורים. בתקופה ההיא לא בישלתי, 

כי שמואל אכל במסעדה בשבע לירות גולאש ולחם חופשי, ואני אכלתי 

אצל המעבידים שלי. אמרתי להם לא פעם, שבזכות התמיכה שלהם יש 

לי כוח גם לעבוד וגם ללמוד. הייתי תלמידה מצטיינת. למרות ששהיתי 

רק ארבע שנים בארץ, הייתי הראשונה בכיתתי בדקדוק ובתורה. בשנה 

וחלמתי  לנו,  סייעה  שמאוד  לימודים  מלגת  קיבלתי  ללימודי  השנייה 

להיות מורה. 

נפגשנו מעט מאוד עם האחיות שלי או עם שלו, מפני שכל אחד מבני 

כבר  היו  ולאה  פרידה  שלו.  היומיומי  בקיום  מרוכז  היה  משפחתנו 

נשואות, וחיים סיים את הטכניון והצטרף לקיבוץ נען - שם הוא התגייס 

כשהשלטון   1946 ביוני  ב-29  השחורה”,  “בשבת  המלחמתי.  למאמץ 

הבריטי ערך פעולות כנגד היישוב היהודי - הוא נכלא עם כל המנהיגים 
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ברפיח. בהמשך הוא השתלב בתעשייה הצבאית והתקדם עד לכדי סגן 

מאוד  נחמדה  אישה  עם  התחתן  הוא  מוכשר.  בחור  היה  הוא  המנהל. 

ממשפחת אברמסון הוותיקה מיבניאל. 

לימודי הנדסה  הוא סיים  היה בחור מוכשר.  גם  דב, אחיו של שמואל, 

בהתכתבות באוניברסיטה בפריז, ועבד כמהנדס בחברת בנייה “משהב”. 

מאוד  בחורים  היו  כולם  הם  אדם.  כח  כמנהל  בתה”ל  עבד  בנימין 

מוכשרים. אדית, אחותו של שמואל, הייתה במקווה ישראל. היא נישאה 

למשה, הבחורצ’יק עם השמרים בטירת צבי. 

אני, גיסי משה וגיסתי מרים - הסיפור של השמרים

גרם  מאה  קנינו  שישי  יום  ובכל  שוקולד,  מאוד  אהבנו  ואני  שמואל 

שוקולד “פרה”, ולא ויתרנו על גלדיולות, משוק הכרמל. בהמשך עבדתי 

בסטות  עם  אבות  היו  שלי  התלמידים  ולכל  השוק,  יד  על  ספר  בבית 

בשוק, שקראו לי, “המורה בואי” ורצו לתת לי דברים במתנה, אבל אני 

לא לקחתי שום דבר בחינם. 
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בשדרות  המוזיאון  מול  רקדנו   .1948 שנת  באייר,  ה׳  את  זוכרת  אני 

הייתה  זאת  המדינה.  הקמת  על  הכריז  גוריון  בן  כשדוד  רוטשילד 

התרגשות אמיתית. באותם הימים היה ברשותנו רדיו קטן בצבע חום 

עם עין ירוקה. ברדיו אמרו רק מה שרצינו לשמוע. אבל את האמת אני 

בירקון.  האדום”  “בבית  אז  עבד  הוא  בהגנה.  שהיה  משמואל  שמעתי 

האמנו שהכל יהיה בסדר והערצנו את בן גוריון. 

בחג פורים אף פעם לא התחברתי למנהג ההתחפשות. בהמשך נלחמתי 

אז  להתחפש,  כבר  אם  כי  התחפושות.  תוכן  על  שלי.  הילדים  עם  גם 

למשהו מקורי, ואני תפרתי את הבגדים. למשל התחפושת: “קן לציפור 

 - חום  בצבע  וחולצה  מכנסיים  תפרתי  ביצים”.  שלוש  ובקן  העצים  בין 

כנפיים  עם  וציפור  סל  תפוזים,  צייר  שמואל  העץ.  של  הגזע  את  שיהוו 

לטובת התפאורה. הבת שלי מיכל רצתה להיות מלכת אסתר, אבל אני 

התעקשתי על תחפושת עם תוכן. עד היום אנחנו צוחקות על העניין.

מעבר לעבודתי וללימודי בסמינר, הצטרפתי גם לשורות ההגנה ל”גדוד 

ותפקידי  בבנקים,  שמירות  ביצענו  העבודה  שעות  אחרי  החברות”. 

דרך  התנהלו  המשפחה  חיי  מאוד,  עסוקים  שהיינו  בגלל  קשריות. 

פתקאות נוסח, “הייתי בבית, הכנתי לך סנדוויץ’”. בבית לא דיברנו אף 

מילה בסלובקית, אלא רק בעברית. 
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כרטיס שרות בהגנה



אנחנו פה  |  75 

פרק 8

חיי משפחה

למורים  הסמינר  את  עבורי.  מיוחדות  מאוד  היו   1947-1948 השנים 

מלחמת  שפרצה  בגלל  אך  לעבוד.  התחלתי  ומיד   ,1948 בסוף  סיימתי 

את  קיבלנו  ולא  השנייה  השנה  את  לגמור  לנו  נתנו  לא  העצמאות,  יום 

במעברות.  הילדים  עם  לעבודה  אותנו  הוציאו  מיד  אבל   - התעודות 

תשתית  כל  או  בתים  היו  לא  במקום  ים-חולון.  בת  במעברת  עבדתי 

אחרת. רק חולות ומעברות. 

הקשות  התקופות  אחת  הייתה  וזו  אז,  לארץ  הגיעו  גדולים  עלייה  גלי 

ביותר ליישוב הקטן, שמנה לא יותר משש מאות אלף איש. האוכל ניתן 

זוכרת שעמדתי  בו. אני  וכולנו התחלקנו  בהקצבה באמצעות תלושים, 

בתור לשוק הכרמל בכדי לקבל רבע עוף לשבת. הייתי בת תשע-עשרה, 

ז’לוב,  וחזק,  מגודל  איש  מולי  בא  פתאום  יותר.  אפילו  צעירה  ונראתי 

פה  תופסת  את  מה  “ילדה,  מהתור.  אותי  והוציא  ביד  אותי  לקח 

מקומות”. בכיתי והלכתי הביתה בלי עוף. לא נלחמתי על שלי, כי מאוד 

נעלבתי. למעשה, אף פעם לא הייתי רעבה. לחם תמיד היה, ועל הלחם 

היו לקרדה )סוג של דג משומר( ומרגרינה. היו לנו כל כך הרבה דברים 

אחרים לעשות ולחשוב עליהם, פרט לאוכל. 

בבוקר קמתי מוקדם בכדי לגהץ את שמלת הספייר היחידה שהייתה לי, 

שכובסה בכל לילה. לבשתי שמלות מסוג דנדלקליידר, כמו האוסטרים, 
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ומאוד אהבתי אותן. קניתי בד כותנה, ותופרת שכנה תפרה ממנו שמלה 

עם שרוולים נפוחים. את סגנון הלבוש הזה הבאתי עמי מהבית. 

לעבודה במעברה על גבול חולון הגעתי באוטובוס. את פני קידם אוהל 

גדול, ובו נפרסו מחצלות שעליהן ישבו אולי חמישים ילדים מפוחדים. 

הם הביטו בי בעיניים גדולות. הייתי זרה להם, והם עצמם היו זרים זה 

לזה. שום צעצועים לא היו בנמצא ואף אחד מהם לא דיבר עברית. אחד 

דיבר ערבית, ואחר רומנית או פולנית. חלקם הבינו מעט יידיש. אבל מה 

עם כל השאר? מולי הביטו מאה זוגות עיניים מפוחדות. 

הציפורניים  מצב  את  לבדוק  אותנו  הנחו  בסמינר  היגיינה  בשיעורי 

להעליב  לעצמי,  חשבתי  האלה?”  מהילדים  רוצה  את  “מה  והכינים. 

על  לשמור  יכולים  הם  איך  הרי  כינים?  להם  יש  כי  בפרהסיה  אותם 

שמיד  כמובן  הכינים.  ואת  הציפורניים  את  בדקתי  לא  לכן  עצמם? 

עניין.  מזה  עשיתי  לא  אבל  בכינים,  גם  אותי  הדביקו  האלו  הילדים 

במקום זה, שרתי איתם ושיחקנו יחד משחקי חברה פשוטים. הוצאתי 

ומחבואים,  תופסת  ממשחקי  וליהנות  מרץ  להוציא  כדי  החוצה  אותם 

וככה עברו הימים. במטבח מאולתר בישלו עבורם מרק מתפוחי אדמה. 

בהמשך פניתי אל ד”ר יעקב כץ, שהיה מנהל הסמינר ואיש נחמד מאוד. 

הוא היה עולה חדש מהונגריה, וגם אני הייתי עולה די חדשה אז הייתה 

לו סימפטיה אלי. “ד”ר כץ”, אמרתי לו, “למדתי במשך שנתיים בסמינר, 

אבל אני לא יודעת מה לעשות עם הילדים”, והוא ענה לי: “שושנה, מכל 

אלה שלא יודעות - את יודעת הכי הרבה”. איזה אדם נחמד שהוא היה. 

היות שבנשמתי אני בעצם גננת ולא מורה, אז אחרי יום העבודה, בעלי 

חזרנו  ריקות.  קרטון  קופסאות  וביקשנו  מכולת  לחנויות  הלכנו  ואני 

הביתה עם השלל והכנו מהם משחקי לוטו, על פי נושאים: חיות, ירקות, 

ידע  הרי  ושמואל  לוחות,  מהקרטונים  גזרנו  ועוד.  משפחה,  צעצועים, 

לצייר היטב.
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בכל לוח היו שש משבצות שעל פיהם גזרנו תמונות תואמות, כדי לשחק 

“מה שייך למה”. הכנו אולי עשרים מערכות של משחקי לוטו שכאלה, 

שמחים.  מאוד  היו  והילדים  הילדים.  של  לאוהל  עמי  אותם  והבאתי 

כשההורים באו לקחת אותם מהפעילות, הם היו מאוד תוקפניים ודיברו 

אהרוג  אני  בא  לא  אתה  אם  “בוא’נה,  נוסח:  ובמשפטים  קשה,  בשפה 

רוצה  אתה  אם  אליך  יבוא  שהוא  “למה  האבות,  לאחד  הערתי  אותך”. 

ביטוי  לא הבנתי שזה  עוד  אז  והוא חשב שאני טיפשה.  להרוג אותו?” 

בסלנג, “אני אהרוג אותך”. הייתי כל כך תמימה. אבל גם אם המשפט 

הזה אינו ביצועי, הוא עדיין צרם לי.

בכרם  הילדים  אחד  משפחת  אצל  בית  לביקור  הלכתי  אחרת  בפעם 

יש  שלה  שלקטנה  האמא  את  עדכנתי  הכרמל.  שוק  יד  על  התימנים 

“גברת,  לי האם:  ובתגובה אמרה  בבית,  ילדים התרוצצו  כינים. שמונה 

יש כינים, יש בריאות”. אחר כך למדתי שכינה עוזבת את הראש ברגע 

זו  חם.  דם  מוצצת  לא  היא  כי  חום,  מעלות  ושבע  שלושים  מעל  שיש 

לעצמי  חשבתי  ובהמשך  ידעה,  אישה  שאותה  עממית  חוכמה  הייתה 

שחבל שהטרדתי אותה בעניין. אבל ההתמודדות מול הילדים לא הייתה 

פשוטה, והרגשתי שהאחריות עליהם והבעיות שסביבם הן על הכתפיים 

שלי. לא היה לנו עם מי לדבר ולא ניתנה לנו שום הדרכה או פיקוח. זרקו 

אותנו למים, ואף אחד לא שמר על מעשינו. מי שלא אהב את זה, עזב 

את המקצוע מיד, כי זה היה מקצוע מאוד מאתגר וקשה. אבל הייתה לי 

אמפטיה לאוכלוסייה הזאת, כי אני בעצמי הייתי עולה חדשה. 

מהם:  למדתי  אחד  דבר  אבל  הגן,  בגיל  היו  שהדרכתי  הקבוצה  ילדי 

שלילדים, גם אם הם קטנים, יש אינסטינקט בריא והם מיד בודקים מי 

דורש את טובתם. גם ההורים שהיו בהתחלה אגרסיביים, בהמשך הביעו 

אלי הערכה ואהבה רבה. “איזה מורה טובה את”, הם אמרו, כשראו את 

הילדים שלהם שמחים. למפגשים איתי הילדים היו באים מרצון. 

באגף  הנדסה  חיל  במסגרת  קבע,  בצבא  היה  שמואל  התקופה  באותה 

ההסוואה, בתפקיד גרפיקאי. הוא שירת ברחוב הירקון “בבית האדום” 
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המיתולוגי. גרנו בשכונת מנשייה, בדירה על גבול יפו, שהייתה אז ערבית 

לקרוא  והמשכתי  גדולה,  עין  עם  קטן  רדיו  רכשנו  בהמשך  לחלוטין. 

ספרים. תמיד הייתי תולעת ספרים. אבל המציאות הייתה עגומה, ובגלל 

שירותו של שמואל בצבא, היינו תמיד מודעים למצב.

פעם בשבועיים הלכנו לראות סרט בקולנוע. ראינו את “האדמה הטובה” 

של פרל באק ואת כל הסרטים הקלאסיים - שהיו עבורנו מזון לשיחות 

זה  ב’הבימה’- אבל  למשך שבועות רבים. לעתים הלכנו לצפות בהצגה 

במיוחד  מבינה  ולא  מוסיקאלית,  לא  מאוד  אני  יקר.  מאוד  בילוי  היה 

מוזיקה קלאסית. זה פגם מולד. ולמרות שאין לי שום חוש לעניין, אני 

אוהבת מאוד לשיר ומזייפת עד לגג. כשהייתי גננת ושרתי עם הילדים, 

המורה למוסיקה הייתה מגיעה לשיעור, ומעירה לי: “שושנה, סולם כזה 

אין על הקלבייטורה שלי”. על אף שאמי הייתה אישה מאוד מוסיקאלית, 

היא לא הורישה את זה לאף אחד מילדיה. 

בחורים  אלפים  ששת  נפלו  הקרב  בשדה  סביבנו.  התרחשה  המלחמה 

מתוך שש מאות אלף, עשרה אחוז מכלל אנשי היישוב. סביבנו כל יצאו 

לוויות, לוויות ולוויות. אבל לא חיינו בתוך חרדה. כי החיים והמוות היו 

שזורים זה בזה, ולמות בקרבות היה נחשב מוות הירואי.  

שמואל - החייל האמיץ 
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שובצו  זה  ולתפקיד  קצרה,  תקופה  לאחר  הסתיימה  במעברה  עבודתי 

גננות ומורות לא מוסמכות. אותי ואת חברותי ללימודים שיבצו בבית 

ספר פורמאלי, וכך הפכתי למורה מן המניין בבית הספר קלישר, שהיום 

הוא בית ספר לאמנויות, אך בימים ההם היה בית ספר יסודי. קיבלתי 

ללמד את כיתה א’. אך בט”ו בשבט, כשהצטרפתי לצוות המורים, הייתי 

ברחו  הקודמות  המורות  כל  כי  הכיתה,  באותה  השלישית  המורה  כבר 

תיקים  להם  היו  שכבר  ילדים  של  מיוחדת  כיתה  הייתה  זאת  ממנה. 

במשטרה, מקרב אוכלוסייה קשה מאוד. איש לא אמר לי שאני עומדת 

לעולם.  אשכח  לא  הזאת  בכיתה  הראשון  היום  ואת  גדול,  אתגר  מול 

הייתי מורה צעירה, ובצלצול של שמונה בבוקר נכנסתי לכיתה. “מורה, 

“את  ענו:  והם  יש?”, שאלתי,  “מה  לי.  צעקו  יד הדלת”, הם  על  תעמדי 

במקום.  ונעמדתי  לעצמי,  חשבתי  המוות,  ועל  החיים  על  תראי”.  כבר 

מצדדי  לעברי,  אותם  לזרוק  והחלו  וסכינים  אולרים  הוציאו  הילדים 

ברחתי,  ולא  במקומי  קפאתי  מקצועיים.  קלעים  היו  הם  לראש.  ומעל 

ורק מחשבה אחת עברה לי בראש: “אני צריכה להישאר בחיים בשביל 

הילדים שלי”. רק אחרי שעברתי את המבחן, הילדים הורו לי, “המורה, 

והכיסאות,  על השולחנות  תיכנסי”. כשביקשתי מהם לשבת הם קפצו 

ובאמצע השיעור הזיזו את השולחנות כדי לשחק בג’ולות. 

אמרתי  הבייתה  כשחזרתי  אבל  הראשון,  היום  את  עברתי  איכשהו 

בבוקר  למחרת  ג’ולות.  חבילת  לקנות  לשק”ם  איתי  שיבוא  לשמואל 

יהיו שלכם,  “הג’ולות האלו  והצגתי את החבילה:  הופעתי שוב בכיתה, 

לצאת  במקום  בעשר,  לומדים.  אנחנו  עשר  ועד  שמשמונה  בתנאי 

להפסקה, אנחנו משחקים בג’ולות”. כתבתי להם טקסט על הלוח, והם 

אותי:  הוא שאל  בכיתה,  יושבים  אותו. כשהמנהל ראה אותם  העתיקו 

“שושנה, איזה מטה קסם יש לך?”

לי מטה קסם”, הסברתי, “הם רואים שאני אוהבת אותם, ושאני  “אין 

רוצה לעזור להם”. 
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“המורה  לשחק.  ידעתי  בהחלט  ואני  בג’ולות,  שיחקנו  באמת  ובעשר 

בכסף,  לשחק  הילדים  נהגו  להפסקה,  כשיצאו  אמרו.  הם  מורווחת”, 

ובכל יום הייתה תורנות בין המורים להשגיח עליהם, ולהחרים להם את 

והבנים  ח’,  כיתה  עד  ילדים  אז  למדו  ההוא  הספר  בבית  הגרושים. 

הבוגרים עברו אותי בשני ראשים. כשאני הייתי תורנית בחצר, הגדולים 

לא  אתם  בחצר  שושנה  “כשהמורה  לקטנים:  הורו  “המאפיונרים” 

שהיא  מפני  אותו  לכם  להחרים  תרצה  לא  היא  כי  כסף,  עם  משחקים 

אוהבת אתכם, אז אל תרגיזו אותה”. ובאמת, בתורנות שלי בחצר, אף 

אחד לא שיחק בכסף האסור. 

זה היה בית ספר עם שמונה כיתות. עד סוף השנה התלמידים שלי לא 

אותנו  לימדו  לא  לקרוא.  ללמד  כיצד  ידעתי  לא  אני  כי  לקרוא,  ידעו 

השנה  בסוף  לכן  וכתיבה.  קריאה  של  ההוראה  שיטות  את  בסמינר 

נפרדתי מבית הספר לשלום, כי לא הצלחתי ללמד את הילדים לקרוא, 

והחלטתי לעבוד בגן ילדים. טרם עזיבתי הצעתי למנהל, “אם אתה רוצה 

ואשאר”,  אצלך  אלמד  אני  אז  ההוראה,  מתודת  את  אותי  ללמד  בקיץ 

אבל הוא בעצמו לא ידע את התורה. 

מכאן ולמשך ארבע-עשר השנים הקרובות עבדתי כגננת, ולא התחרטתי 

הגן,  ילדי  עם  מהעבודה  רב  סיפוק  שאבתי  לרגע.  ההיא  ההחלטה  על 

וידעתי להיות גננת טובה. הילדים שיחקו, עבדו ויצרו יחד איתי.

הגן הראשון שעבדתי בו היה גן עירוני ליד מגדל שלום, קרוב לביתי, ובו 

גאולה,  כל הציוד הנדרש. הילדים הגיעו משכונת כרם התימנים, רחוב 

רחוב השחר והסביבה. בכל אותה התקופה, שילמנו הלוואות שלקחנו 

היה  זה  לירות.  וחמישים  מאות   שלוש  בה:  שגרנו  דירה  החצי  בשביל 

נחשב בזמנו להרבה מאוד כסף. 

אחרי העבודה בגן, ערכתי את הקניות לבית בשוק הכרמל. תפוחי עץ לא 

היו אז בארץ, אבל תפוחי אדמה ופלפל ירוק היו בלי סוף. מאוד אהבתי 

נקנו  וביצים  ובשר  מעט,  היו  עגבניות  באורז.  ממולאים  פלפלים  לבשל 
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בהקצבה. בבית הייתה לנו פינת בישול עם פתילייה, ולא פעם הפתילייה 

לא  אבל  עשן,  של  ריח  התמלא  והחדר  פיח  פתיתי  והעלתה  “עישנה” 

עשינו מזה עניין.

בשנת 1951 ב-16 ביולי, עלי, בני הבכור, נולד. 

להשתעל.  הפסקתי  לא  משונה:  מאוד  דבר  לי  קרה  השמחה  לצד  אבל 

הרופא של קופת חולים כללית אבחן את מצבי: טוברקולוזיס. שחפת. 

עם  לעבוד  ולהפסיק  יבשה  אקלים  בסביבת  להחלים  הוראה  קיבלתי 

להרשות  יכולתי  ואיך  לנסוע?  אמורה  הייתי  בדיוק  לאן  אבל  הילדים. 

לחודש  נסעתי  לבסוף  לעבוד?  ולהפסיק  החיים  את  לעצור  לעצמי 

החלמה אצל אחותי לאה בכפר רופין, שנחשב היה אז למקום יבש. 

סבלתי  למעשה  כי  ואבחן  אותי,  בדק  מנהיימר  ד”ר  בשם  חדש  רופא 

משעלת. “למרות שאת אישה נשואה”, הוא אמר, “יש לך מחלת ילדים”.

הוא היה יהודי-גרמני שהיגר לאיטליה ועבד שם בתור רופא כפרי, וזכור 

לי כאדם מיוחד מאוד. 

ועלי,  התאומה  אחותי  על  ובמיוחד  ילדיה,  ששת  על  אמרה  תמיד  אמי 

שהיינו ילדות בריאות שהיה קל מאוד לגדל אותנו. אבל את כל מחלות 

הילדים שלא היו לי - קיבלתי בעבודתי בגן הילדים. 

ילדתי בבית יולדות ביפו, בדג’אני. מראש החלטתי שבלידה לא אצעק, 

והמיילדת  השפתיים  את  נשכתי  הצירים  בזמן  לצעוק.  יפה  לא  זה  כי 

יולדת  שכבה  לידי  במיטה  צועקת?”.  לא  את  למה  “תצעקי!  לי:  אמרה 

בחזרה,  עליה  צעקה  והמיילדת  לי!”  עשית  “מה  בעלה,  על  שצעקה 

שנולד  שלי,  הבכור  הבן  את  ילדתי  הזאת  באווירה  פרה”.  יה  “תשתקי 

מכיוון  אבל  אליהו.  שלי  אבא  שם  על  עלי,  לו  קראתי  קילו.   3 במשקל 

שרציתי עבורו שם מקורי, בחרתי לפתוח אותו באות ע’, כמו עלי הכהן 

קרשים  ארגן  שמואל  בבית.  ערכנו  הברית  טקס  את  שופטים.  בספר 

בתור שולחנות, והזמנו קצת כיבוד מטעם השק”ם: עוגיות ושתייה. היה 
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לנו קרוב רחוק שהיה מוהל, וכל המשפחה באה לחגיגה. בעיני עלי היה 

תינוק יפהפה. החברות הטובות שלי אמרו לי שהוא נראה כמו קוף, אבל 

הן סתם רצו להציק לי. הוא היה ילד מקסים ביופיו.

עלי גדל יפה והיה ילד בריא, וכעבור שנה וחצי הגיעה לעולם בתי מיכל, 

היולדת  העולם  לאוויר  יצאה  כשהיא   .1953 בפברואר  ב-25  שנולדה 

אמרה: “איזה יופי, נולדה מלכת יופי!”.

תאומים.  לגדל  מאשר  קשה  יותר  פשוט,  לא  לי  היה  הקטנים  שני  עם 

במשך 24 שעות ביממה טיפלתי בהם. לא הייתה לי עזרה ממשית, פרט 

לשכנה טובה שסייעה לי מדי פעם. היות שלא היו לי הורים, לא ידעתי 

בדיוק מה לעשות כשהיו בעיות. למשל, לא היה לי חלב, אז כדי להשיג 

מרקחת  בית  בין  להתרוצץ  צריכים  היינו  ואני  שמואל  לתינוקות,  מזון 

אלדון,  בשם  חלב  אבקת  הייתה  מטרנה.  הייתה  לא  אז  מרקחת.  לבית 

ושהיה  חלב,  לי  היה  שלא  למרות  סוף.  ים  קריעת  היה  אותה  שלהשיג 

מהילדים  נדבקתי  בהמשך  הסתדרנו.  החלב,  אבקת  את  להשיג  קשה 

שלי באבעבועות רוח. לילדים היו פצעים בודדים על הגוף, אבל לעומתם 

כל הגוף שלי היה מלא בנגעים שגירדו ללא הפסקה. כדי לקל על הגרד 

קיבלתי משחה לבנה. כששמואל הגיע הביתה מהעבודה ביקשתי ממני 

על  המשחה  את  לי  תמרח  “בבקשה  הגב:  על  המשחה  את  לי  למרוח 

לא  “אני  והודיע:  הגב  על  לי  הסתכל  שמואל  משתגעת!  אני  הגירוד, 

יכול”. הוא היה כל כך אסטניס, וכל כך אהב דברים יפים, ופשוט נגעל 

ממראה עיניו. אני, כמובן, נעלבתי מאוד. לבסוף קראנו לשכנה שתעזור 

לי במקומו. לפעמים הזכרתי לו: “אתה לא רצית למרוח לי את המשחה 

על הגב”, אבל ידעתי שהוא אהב אותי מאוד, ופשוט לא היה יכול לסבול 

את המצב שבו אשתו נראית כל כך רע וסובלת. 

ב-1952 שמואל שירת בחצור שבדרום, והיה סגן מפקד בסיס של חיל 

לקורס  יצא  לחייו,  השלושים  שנות  בתחילת  לכן,  קודם  עוד  הנדסה. 
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קצינים. בגלל שרק עלה לארץ כשהיה בן עשרים וחמש, כשהגיע לקורס 

כל  עם  התמודד  והוא  שמונה-עשרה.  בני  צעירים  נערים  היו  לצדו 

לקצין,  והפך  שסיים  לאחר  לאילת.  וארוך  רגלי  מסע  כולל  הקשיים, 

לאורך  החדשים  תפקידיו  את  בצבא.  שנים  שבע-עשר  במשך  שירת 

הוא  ניהוליים,  נוספים,  תחומים  אל  הגרפיקה  מתחום  שיצאו  השנים, 

למד מאוד מהר. 

גן  חובה,  בגן  לעבוד  חזרתי  מעט,  גדלו  שהילדים  אחרי   ,1957 בשנת 

השחר. כל כך התגעגעתי לעבודתי כגננת אחרי כמעט ארבע שנים שבהן 

לא עבדתי, ורק עסקתי בגידול הילדים ובמשק הבית.  

אחת לשנה יצאנו לטיול ולנופש משפחתי מטעם הצבא. זכור לי שהיינו 

בבית הבראה בחיפה עם הילדים. המעדנים של השק”ם היו אורחי קבע 

אצלנו בבית, ובייחוד “הוופלים המשולשים”. 

תמיד:  אחידה  הייתה  והתשובה  שאלו.  הילדים  הבאת?”  מה  “אבא 

“הבאתי וופלים”. 

תמונה משפחתית
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של  בשיירה  נסע  הוא  בנס.  ניצל  שמואל  קדש,  במלחמת   1957 בשנת 

נסע  שמואל  מוקש.  על  עלה  מביניהם  והראשון  לדרום,  ג’יפים  שלושה 

אותך”,  אוהב  “אלוהים  מוקש.  על  עלה  השלישי  הג’יפ  גם  השני.  בג’יפ 

אמרתי לשמואל. הוא לא לקח את העניין מאוד ללב, אבל אני הזדעזתי 

אין  למלחמת  יוצאים  עצמנו  את  מצאנו  שוב  למוות.  שלו  מהקירבה 

צפינו   )1962( התקופה  באותה  ומורכב.  קשה  היה  והמצב  ברירה, 

במשפט אייכמן, ובאיש מאחורי הזכוכית. כל הרגשות שהשארנו מאחור 

צפו בבאת אחת. הקטגור עו”ד גדעון האוזנר, משה לנדאו, ובנימין הלוי 

נאמר  קטגורים”,  מיליון  שישה  עומדים  איתי  “כאן  השופטים.  היו 

במשפט, והמשפט הזה נכנס לי לראש ועורר את כל הגעגועים הביתה.

שנים חלמתי שאני רואה את אמא שלי בתא הגז, את איך שהיא רוצה 

לצאת ואת איך שהיא מגרדת את הקירות עם הציפורניים שלה. לילה 

זה  על  סיפרתי  ולא  ושוב,  שוב  מתה  עליה  חלמתי  שנים,  במשך  לילה, 

לאיש. אפילו לא לשמואל. זאת הייתה התגובה שלי להדחקה המוחלטת 

שמואל  אז  רק  אייכמן.  למשפט  עד  הדברים  על  דיברנו  לא  העבר.  של 

בשנים  עלי  שעבר  העדן  גן  את  ואני  עליו,  שעברה  השואה  על  לי  סיפר 

שלא התראינו. כשאני חושבת על זה היום, היינו כזה דור מוזר, שפלא 

שנשארנו נורמאליים. 
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מה  על  דיברנו  בעקבותיו,  התעורר.  היישוב  כל  אייכמן  משפט  בגלל 

עברנו,  מה  להבין  החל  הילדים  של  השני  הדור  וגם  במלחמה,  שעברנו 

וכתבו על כך עבודות שורשים בבתי הספר. אני זוכרת שאהבתי כשילדיי 

התעניינו בעבר שלי וכתבו על כך. אני דיברתי על הזוועות ברגשות מאוד 

לי  שנתנה  ואוהבת,  חדשה  משפחתית  מסגרת  לי  הייתה  מעורבים. 

את  הרגשתי  לא  פעם  אף  עבר.  ושהקושי  בסדר  הכל  שעכשיו  ביטחון 

עצמי כניצולת שואה - וגם בעלי לא. אני קוראת לעצמי “פליטת שואה”, 

מכיוון שלא הייתי במחנה ריכוז. 

“לא  בגישה:  פעלנו  הפיצויים,  כספי  על  לדבר  כשהחלו  ה-60  בשנות 

מדבשך ולא מעוקצך”. שמואל לא פגש את אייכמן בברטיסלאבה, אבל 

ידע שהוא למעשה הבוס העקיף שלו. הבוס הישיר, אם אפשר לקרוא 

לזה בוס, היה הנציג של הגרמנים שקראו לו ויסליצנו, שבסופו של דבר 

נתלה בעקבות משפטי נירנברג.

בפעם ראשונה שנסענו לחוץ לארץ - נסענו לאיטליה ולשוויץ. אחר כך 

נסענו שוב לטיול שורשים עם הבן עלי, ושני הנכדים אלעד ומאיה. זה 

היה לפני עשרים שנה. המטרה הייתה לבקר בבתי קברות, בקברים של 

אבא של שמואל יעקב וייס שנפטר כששמואל היה ילד, ושל סבי יהודה 
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ברייט. קברי ההורים שלי כמובן, לא היו בנמצא, כי הם נספו באושוויץ. 

כשהגענו למקום, בדרך פגשנו אישה לבושת שחורים, ושאלנו אותה על 

אנחנו,  מאין  שאלה  האישה  בסלובקית.  דיברנו  כיוון.  שהוא  איזה 

ואמרנו: “מישראל”. 

“אתם יהודים”? היא שאלה. 

“בטח”. 

“הו, אלי!” היא צעקה, כאילו שנגלו לפניה שדים. היא לא האמינה שיש 

היהודי  הקברות  בבית  בבהלה.  מאיתנו  וברחה  בעולם,  יהודים  עוד 

בניטרה הגויים לא נגעו - בניגוד לרוסים ולפולנים, מכיוון שהיו קתולים 

מאוד אדוקים, ופחדו שהשדים והרוחות של היהודים יקומו מהקברים, 

וינקמו בהם על הסבל שהם גרמו ליהודים. 

רב  זמן  למשך  הקברים  את  חיפשנו  המוזנח,  הקברות  לבית  כשהגענו 

אלעד  הנכד  היה  סבי  של  הקבר  את  שמצא  מי  הגבוה.  העשב  בתוך 

בשקית  עמי  הבאתי  מרגש.  מאוד  היה  זה  מצאתי!”.  “מצאתי!  שקרא, 

קטנה אדמה מהארץ, שאותה הנחתי על הקבר. 

כניסה לבית הקברות בניטרה
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ניטרה.  בשנת 1943 אמו של שמואל מתה במחנה עבודה בסרד שליד 

כך שלא מצאנו שום  נתנו להציב מצבות,  זו הסלובקים כבר לא  בשנה 

הדבר  עצם  אבל  מאוד.  וקשה  מדכאת  הייתה  במקום  ההרגשה  מצבה. 

שעמדנו שם עם הנכדים היה דבר גדול. בניטרה נשארו אחרי המלחמה 

בסך הכל יהודים בודדים. אחד מהם היה שומר בבית קברות. שאלתי 

אותו מה אתה עושה פה? והוא ענה: “אני מדבר עם המתים”. 

מאוד.  “מצחיקה”  בנקמה  קשור  מהנסיעה,  לי  שזכור  נוסף  סיפור 

בחלונות הראווה של החנויות בניטרה הציגו פרחים מקרטון, ובחנויות 

מה  להם  היה  שלא  מפני   - רקוב  וגזר  כרוב  עם  ארגזים  עמדו  המזון 

ומה  הרוסים,  ידי  על  נבזזה  דרום-סלובקיה  של  החקלאות  למכור. 

בגלל  שנגרם  הטטרי,  בהרי  אוויר  זיהום  רק  היה  אחריהם  שנשאר 

מפעלים של תעשייה כבדה. 

כשנכנסנו למסעדה אחת, קראתי בתפריט: שבעה גרם סוכר, עשרה גרם 

לחם. כל פרוסה לחוד כבר עלתה יותר. אחרי שהרוסים יצאו, הסלובקים 

מדינה  היא  צ’כיה  עצמאותם.  בעבור  להילחם  נאלצו  אך  התאוששו, 

הרבה יותר מפותחת, שתמיד הייתה לה תעשייה כבדה, מכוניות סקודה 

ונשק. הצ’כים גם עזרו לנו במלחמת העצמאות על יד אספקה של רובים 

שם  ומצאנו  שלנו,  הבית  את  לראות  הלכנו  בניטרה,  קלים.  ומטוסים 

היה  המקום  אותם.  למכור  כדי  אולי   - המרצפות  את  שעקרו  צוענים 

נראה איום, מוזנח ומלוכלך. אך החנות שהייתה לנו בעבר ומכרה דברי 

אותה  כריכים.  מכרו  שבו  קיוסק  למעין  והפכה  עומדת,  נשארה  עור, 

קיבלתי  לא  אני  ומסעיר.  מיוחד  מאוד  מסע  הייתה  שורשים”  “נסיעת 

פיצויים, אבל שמואל קיבל בעבור שביו בברגן בלזן אלפיים חמש מאות 

לירות, ובכסף הזה קנינו פסנתר למיכל הבת. זאת הייתה הנקמה שלנו. 

למה  לי  היה  לא  כי  מולדתי,  ארץ  של  לנופים  התגעגעתי  לא  לכך,  פרט 

 - חיים  בעלי  יערות,  אגמים,  ובה  ירוקה  נהדרת,  ארץ  זו  להתגעגע. 

הנופים  מול  בחיים  להם  חסר  היה  מה  הגרמנים.  כמו  רעים.  ואנשים 
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הנהדרים האלו? ביקרנו מספר פעמים בפראג ובצ’כיה, אבל לא רציתי 

לנסוע לסלובקיה. פראג הייתה פשוט נהדרת, ובה אנשים לגמרי אחרים, 

שכשמדברים את שפתם - כבר מרגישים יותר קרובים אליהם. 

בעודי בת ארבעים, כשגרנו ברחוב יעבץ 25 בתל אביב, לא רחוק משוק 

הכרמל, וכששמואל היה חייל בצבא - אני עבדתי בגן ילדים, ובמקביל 

התחלתי ללמוד לתואר ראשון. גן הילדים שעבדתי בו היה אשכול של 

ארבע כיתות ברחוב השחר על יד מגדל שלום, וקיים עד היום. הגן הזה 

נחשב להיסטורי מפני שהיה הגן השלישי בתל אביב, ושימש גן “דוגמא” 

לתלמידות מתמחות. כבר אז היה נחשב לכבוד גדול להתקבל אליו. 

בגן עבדתי כמנהלת אדמיניסטרטיבית, והייתי ממונה על הכספים ועל 

הניהול הטכני. בגן פעלו ארבע כיתות שפוזרו על פני מגרש גדול, ובכל 

מהשכונות  הגיעו  הילדים  כל  ילדים.  וחמישה  שלושים  למדו  כיתה 

הקרובות לו, שהיו שכונות די קשות. 

להריון  נכנסה  לא  שאמו  הגן,  מילדי  אחד  סביב  נסוב  לי  שזכור  מקרה 

בעיני  נחשב  לעולם,  הגיע  סוף  כשסוף  לכן  שנולד.  עד  שנים,  במשך 

משפחתו “למשיח” והם פינקו אותו. הוא היה ילד נחמד, גדול ושמנצ’יק 

חולה,  שהילד  וסיפרה  לגן,  הגיעה  האם  אחד  יום  ורודות.  לחיים  עם 

ושהחום הגבוה שלו לא ירד, אז ההורים ביקרו אצל החכם לשאול מה 

עושים  ומה  רעה.  עין  לו  עשתה  הילד  של  שהגננת  אמר  החכם  לעשות. 

במקרה כזה? אמר החכם: הגננת צריכה לירוק בקערית, ואת הרוק שלה 

יש למרוח על בטן הילד. תגובתה של הגננת על הבקשה הזאת הייתה 

נחרצת: “אתם משוגעים? אני לא נכנעת לאמונות התפלות שלכם ואני 

לא יורקת”. לאור תגובה זו, אביו של הילד כמעט והכה אותה.

“עדינה תירקי”, יעצתי לה, “ותכבדי את האמונות שלהם. הרי מה כבר 

יכול להיות?” בסופו של דבר שכנעתי אותה לירוק. ההורים מרחו את 

כמובן  ירד.  החום  ימים  כמה  וכעבור  הילד,  בטן  על  הגננת  של  הרוק 

שבאופן מקביל הוא קיבל גם אנטיביוטיקה, כי הייתה לו אנגינה. אחרי 
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המקרה הזה אותה גננת לא דיברה איתי במשך שנה מרוב שכעסה. “את 

גרמת להשפלה שלי, והשפעת עלי לעשות דבר נגד רצוני”. 

כגננת, תמיד היו לי דילמות, אבל מעולם לא החזקתי בדעות קדומות. 

שנחשבו  הילדים  הילדים.  עם  בעבודה  אותי  ראתה  המפקחת  אחד  יום 

להכי קשים היו בכיתה שלי, אבל אצלי, משום מה, הם לא היו כל כך קשים. 

לפעמים קיבלתי לכיתה שלי ילדים שלא הסתדרו עם גננות אחרות. 

ואמרה:  התרשמה,  הילדים,  עם  שלי  העבודה  את  ראתה  המפקחת 

“שושנה תלכי ללמוד ותעשי תואר ראשון באוניברסיטת בר אילן “. בר 

הכל  בסך  ובה  גבוהה,  די  ברמה  נחמדה  אוניברסיטה  אז  הייתה  אילן 

להווי  בקשר  ליברלית  הייתה  האוניברסיטה  סטודנטים.  אלפים  חמשת 

כך  דתי,  עבר  היה  כן  לי  כיפות.  ללא  שהלכו  תלמידים  גם  והיו  הדתי, 

שמסתובבים  מקובל  היה  לא  עוד  אז  הבחינות.  מכל  “כשרה”  שהייתי 

בעבור  “הזקנה”.  התלמידה  והייתי  הסטודנטים,  בין  מבוגרים  אנשים 

הלימודים קיבלתי מלגה של ארבעת אלפים לירות, מה שהיה נחשב אז 

וחמש  כשלושים  למדתי,  הצהרים  ואחרי  עבדתי,  בבקרים  רב.  לכסף 

שעות שבועיות. מצאתי עניין רב בלימודיי, ומאז ומתמיד אהבתי ללמוד. 

לי: פסיכולוגיה, פדגוגיה, ספרות, חינוך, שיטות הוראה.  הכל היה חדש 

הלימודים כללו הרבה חומר ביבליוגרפי באנגלית, שבה התקשתי לעתים. 

והמועצה  “הסנט  בהצטיינות:  שנים  שלוש  אחרי   B.A סיימתי  אך 

האקדמית של אוניברסיטת בר אילן מכתירים את צחור שושנה בתואר: 

מקצוע  האקדמיות.  הדרישות  בכל  שעמדה  לאחר  החברה,  מדעי  בוגר 

ראשי: חינוך, מקצוע משני: ספרות עברית. עמדה בלימודי החובה בתורה 

ובחכמת ישראל בהצלחה. רמת גן, תשל”א 1971”.

היה לא קל גם ללמוד, וגם לעבוד, וגם לטפל בילדים ולתחזק את משק 

בי,  וילדיי מאוד תמכו  הבית. בלי שמואל לא הייתי עומדת בזה. בעלי 

ועשיתי קורס למדיטציה כדי שאוכל להיות ערה גם בשעות הלילה כדי 

תוך  נהדר.  עזר  כלי  עבורי  הייתה  המדיטציה  שיעורים.  ולעשות  ללמוד 



אנחנו פה  |  91 

כדי המדיטציה, הרגשתי אפשרות מקסימלית של ריכוז: המוח מתנקה 

תרגלתי  שנה  שלושים  במשך  משתחררת.  והעייפות  לקל,  והופך 

מדיטציה, עד שמשום מה הפסקתי. גם שמואל ועלי עשו מדיטציות. 

מומלץ לעשות מדיטציה כעשרים דקות בכל בוקר, ואם הדבר מתאים - 

גם אחרי הצהריים. את המדיטציה למדנו בקורס של פגישות אחדות, 

יעקב.  ובזיכרון  ברנר,  בגבעת  לרענון  סמינריונים  בכמה  השתתפנו  וגם 

בלי מדיטציה לא הייתי עוברת את התקופה ההיא. כאמור, זה היה עומס 

עצום. לעבוד, ללמוד כמו שצריך, וכמובן - להיות אמא.  

הילדים שלי היו נהדרים, ילדים כל כך טובים. לא היינו צריכים להפעיל 

עליהם משמעת קשה. כשעלי היה בן אחד-עשרה, הוא שאל אותי שאלה 

נגד  מתמרדים  איך  המרדנות?  גיל  זה  מה  “אמא  בעיני:  חן  שמצאה 

צורך  לו  היה  לא  אבל  העניין,  על  שמע  הוא  הנראה  ככל  ההורים?” 

בזמנו  ספרים.  תולעת  היום  עד  עלי  הרבה.  קראו  שניהם  להתמרד. 

כינור  למד  עלי  לקונסרבטוריום:  הלוואה בשביל לשלוח אותם  לקחתי 

היו  שניהם  בו.  השתתפו  לא  שהם  חוג  היה  לא  פסנתר.  למדה  ומיכל 

טיולים  הרבה  יזם  שהוא  הצבא  של  לשבחו  יאמר  טובים.  תלמידים 

ובדרום סיני, לפני הנסיגה. בכל  משפחתיים, כך שהיינו איתם במצדה 

בנתניה  וגם  בחיפה,  יהודה  בן  במלון  הבראה  חופשת  קיבלנו  קיץ 

ובנהריה, והילדים אהבו לבלות איתנו. 

בשנת 1973 שמואל כבר לא היה בצבא. עלי היה בתיכון, והם שלחו את 

השמיניסטים לקו בר לב למלא שקים בחול. אז עוד לא היו פלאפונים, 

רק פה ושם נתנו להם אפשרות להתקשר הביתה דרך קו של הצבא. “מה 

עוגיות,  יבקש  שהוא  חשבתי  צלצל.  כשעלי  שאלתי  לך?”  לשלוח 

תחתונים או גרביים. 

“אמא תשלחי לי את הספר של גנסין, עוד לא סיימתי אותו”. גנסין היה 

הפחד של הבגרות בספרות. זה היה עלי. עד היום הוא קורא המון. 
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נשלחתי  במקומו  אך  שני,  לתואר  לגשת  רציתי  הראשון  התואר  לאחר 

 1969 בשנת  “הפקה”.  חדש:  במקצוע  הלימודית  בטלוויזיה  לעבוד 

בן  לימודית.  טלוויזיה  מתנה:  החינוך  למשרד  לתת  החליט  רוטשילד 

את  תשחית  שהיא  פחד  כי  ממלכתית,  לטלוויזיה  התנגד  מאוד  גוריון 

בחיי  צפה  והוא  דבורים,  על  סרט  לו  הראו  באמריקה  כשהיה  הנוער. 

החברה של הדבורים וראה שם את תהליך ייצור הדבש, וכל כך התרשם 

מהעניין, עד שאישר את הטלוויזיה הלימודית. 

הטלוויזיה לימודית הקדימה את הטלוויזיה הממלכתית בשנתיים. כדי 

להקים את הטלוויזיה הלימודית, חיפשו אנשי הוראה והמליצו גם עלי. 

כמובן שלא היה לי מושג מה זה טלוויזיה, אבל בסופו של עניין חשבתי 

לעצמי: גם החלוצים לא למדו לייבש ביצות, אז נלמד - מה שצריך.

הטלוויזיה,  רזי  את  אותנו  לימדו   BBCמה-ל מקצועיים  מדריכים 

ורוטשילד שילם את הכל. אחרי שנים אחדות הוא נתן את כל החבילה 

הזאת מתנה למשרד החינוך: עכשיו תנהלו את זה אתם. 

מאז הטלוויזיה הלימודית מסופחת למשרד החינוך. עם מטרות ויעדים 

למדתי  אילן  בבר  לימודים.  תכניות  לכתוב  כל  קודם  החלטנו  ברורים, 

תכנון תוכניות, אז הקמנו ועדה, ובמשך שנה ישבנו וכתבנו. בוועדה היה 

מומחה לפסיכולוגיה התפתחותית בשם דוקטור קליין, ומומחית לגיל 

למתמטיקה  מומחים  היו  כן  כמו  פורטוגלי.  דבורה  דוקטור  בשם  הרך 

כיצד  בדיוק  ידעו  לא  אך  ללמד,  צריך  מה  ידעו  כולם  הטבע.  ולמדעי 

את  לפצח  צריכים  היינו  וקול.  תנועה  לתמונה,  התכנים  את  להעביר 

העניין, וזאת הייתה תקופה מרגשת מאוד. 

עבדתי בטלוויזיה במשך עשרים ושש שנים. כל יום שבו הלכתי לעבודה 

היה חגיגה. טלוויזיה היא מדיום מאוד מתחדש, ומי שרוצה ליצור - יכול 

המורים  כמו  נמוכות  משכורות  קיבלנו  נהדר.  צוות  גם  לי  היה  ליצור. 

והפקנו  גבוהה  מאוד  הייתה  שלנו  המוטיבציה  אבל  החינוך,  במשרד 

מתוך  אחת  תוכנית  על  ביפן  בפרס  שזכינו  כך  לכדי  עד  יפות  תוכניות 

הסדרה “פרפר נחמד”.



אנחנו פה  |  93 

עם  “רגע  סדרות:   5 איש,  שלושים  של  צוות  בעזרת  הפקתי  הכל  בסך 

כ-120  פתאום(”,  )מה   - “קישקשתא  פיסטוק”,  של  “בבית  דודלי”, 

לצד  סומסום”.  “רחוב  של  תוכניות  וכ-60  נחמד”,  “פרפר  של  תוכניות 

התוכניות הכנו גם מדריכים לגננות, תקליטים ושבעה ספרים.

תמונה משפחתית - פורים 1962

חלוקת התארים B.A אוניברסיטה בר-אילן 
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חתונה של עלי וגיתית

חתונה של מיכל ויהונתן
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שמואל ואני 

הציורים של שמואל
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פרק 10

הטלוויזיה כובשת את יפן

יפהפייה. ברישום  ולו אמא  גננת הגיע לגן שלי חניך בן חמש  כשהייתי 

שאלתי לשמו, ואמו ענתה: “קוראים לו דני סיקסיק”. ידעתי שסיקסיק 

זו משפחה ערבית מאוד ידועה, אבל גם שהילד יהודי, כי אמו יהודייה. 

דני אורן המנצח על האופרה  גדל להיות  לימים התברר שדני סיקסיק 

אישה  הייתה  אמו  עצוב.  ודי  מופנם  כילד  לי  זכור  הוא  מילאנו.  של 

יפהפייה. זה היה סיפור שלם איך היא הכירה את בעלה, ובהמשך עזבה 

יום  לתאר.  ניתן  לא  שאותו  בעוני  חיו  הם  חד-הורית  כמשפחה  אותו. 

אחד אמו של דני פנתה אלי: “תראי, אני חושבת שהוא מאוד מוזיקלי, 

אולי המורה שלכם לריתמיקה תבדוק אותו?” 

שמיעה,  חוש  ולא  קצב  לו  שאין  וקבעה  הילד,  את  בדקה  מורה  אותה 

והביאה  ויתרה,  לא  אמו  אבל  טוטאלי.  באופן  אנטי-מוזיקלי  ושהוא 

אותו לפסנתרן ולמוזיקאי לאונרד ברנשטיין שהיה אז בארץ. יום אחד 

מצאתי  ובמקרה  בארץ,  בוהם”  “ללה  האופרה  על  מנצח  שהוא  ראיתי 

והוא  פורים,  בחג  דני  עם  מצולמת  הגננת,  אני  שנינו:  של  תמונה  אצלי 

מחופש למלח, קפטן ימי.

לאופרה,  הלכנו  כך  התמונה.  את  לו  ולתת  אותו  למצוא  החלטתי 

ובהפסקה, החתן שלי יונתן, התלווה אלי, אבל כשירדנו למטה למאחורי 

“אני  בהפסקה”.  המאסטרו  “עכשיו  כי  להיכנס,  לנו  נתנו  לא  הקלעים 

תותחן”, החתן שלי הודיע, “אותי אף אחד לא יעצור”. חיפשנו את דני 
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בפאתי האולם, בתוך לבירינט שלם, ולבסוף מצאנו את החדר. דני פתח 

את הדלת עם מגבת גדולה על ראשו, מזיע, ועל ידו עמד כלב לבן, גדול 

השחר.  מגן  שלך  הגננת  “אני  עצמי,  את  הצגתי  דני”,  “שלום  סוס.  כמו 

מכיוון  אבל  זכר,  לא  שדני  אחוז  במאה  בטוחה  אני  אותי?”  זוכר  אתה 

שהיה אדם כל כך מנומס, החדר התמלא בנשיקות וחיבוקים. 

בשנת 1969, כאמור, התחלתי ללמוד באוניברסיטת בר אילן, והלימודים 

היו מאוד מעניינים. על אף שהייתי בין התלמידים המבוגרים, היות והיה 

חינוך  למדתי  מאוד.  הצלחתי  רב,  מקצועי  ניסיון  וגם  חיים  ניסיון  לי 

נחמן  חיים  עגנון,  ש”י  ברנר,  חיים  את  לעומק  והכרתי  עברית,  וספרות 

ביאליק ונתן אלתרמן - כל הזקנים והטובים. בזמנו הייתי מעריצה של 

פרופסור קורצוויל, ולקחתי אצלו סמינר ומספר קורסים נוספים, ומאוד 

אהבתי אותו. הוא חיבב עלי את עגנון. 

באמצע שנות לימודיי, במשרד החינוך הציעו לי להיות מפקחת על גני 

לצאת  רציתי  לא  בגן,  מהעבודה  גדול  סיפוק  לי  שהיה  מכיוון  ילדים. 

לפיקוח. אהבתי מאוד את הילדים משוק הכרמל, ואני חושבת שהם גם 

הלימודית,  הטלוויזיה  את  לייסד  עמדו  כבר  ברקע  אבל  אותי.  אהבו 

והמליצו לי להצטרף לשורותיה.

בעבודתי בטלוויזיה, קיבלתי מנדט לייסד את המגמה לגיל הרך. לא היה 

ראיתי  לא  מעולם  תקופה  לאותה  נכון  כי  טלוויזיה,  זאת  מה  מושג  לי 

מצולם  רב  חומר  קיבלנו  עבודה.  כדי  תוך  הכל  למדנו  אבל  טלוויזיה, 

מחו”ל. צפינו בסרטים מיפן, מבריטניה, מארה”ב ומפולניה שהיו מאוד 

טובים - ואפילו מצ’כיה. מכיוון שעוד לא היה לנו קשר דיפלומטי עם כל 

המדינות הללו, לא יכולנו ליצור קשר עם ההפקות. מה שלמדנו מהצפייה 

הוא שרוב תחנות הטלוויזיה לא הפיקו תוכניות לימודיות - אלא בעיקר 

טלוויזיה  נדרשת  שלא  הבנו  סיפורים  לספר  כדי  סיפורים.  סיפרו 

ועדה מקצועית שהייתה מורכבת, מאנשי  ולכן החלטנו לזמן  לימודית, 
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אקדמיה מתחומי דעת מגוונים, שסייעו לנו בחוכמתם. המומחים עשו 

ילמדו. אך האתגר היה  עבורנו סדר בחומר, מה חשוב שילדים קטנים 

כדי  ולתסריט.  לשיר  לצבע,  לתנועה,  לתמונה,  הרעיונות  את  לתרגם 

ורק עם האינטואיציה הבריאה  -  עבדנו אך  זה  להצליח בביצוע אתגר 

ז”ל,  פורטוגלי,  דורה  דוקטור  בשם  מצוינת  יועצת  לי  הייתה  שלנו. 

שהייתה גם חברה טובה שלי. ביחד איתה בנינו תוכנית לימודים, על פי 

המודלים שהכרתי מתחום החינוך. הגדרנו מטרות כלליות ודרכי ביצוע. 

טלוויזיונית:  מבחינה  נכון  לא  בנויה  הייתה  הראשונה  שהסדרה  כמובן 

בנינו סיטואציה של כיתה עם מורה. אבל מהר מאוד הבנו שבשביל זה 

היה  וזה  אחרת,  לגמרי  קונספציה  גיבשנו  בהמשך  טלוויזיה.  צריך  לא 

רבה.  הצלחה  שנחלה  הראשונה  הסדרה  הייתה  זו  דודלי”.  עם  “רגע 

הכניסו אותה לתוכנית הלימוד של גני הילדים, ושל הכיתות הראשונות 

של החינוך המיוחד. לצד הסדרה עצמה, פיתחנו דפי עבודה ותדריכים 

עם  “רגע  הסדרה  את  יצרנו  בהמשך  השתלמויות.  העברנו  לגננות, 

פיסטוק”, ולאחריה את “קישקשתא”. בהמשך לאלו, הופקו גם שישים 

התוכנית  הייתה  הכותרת  גולת  אך  סומסום”.  “רחוב  תוכניות  וחמש 

“פרפר נחמד”, שממנה הפקנו מאה עשרים תוכניות. 

בטלוויזיה עבדתי במשך עשרים ושש שנים, ובכל יום שהגעתי לעבודה 

זו הייתה בשבילי חגיגה של ממש. כשהגעתי לגיל הפרישה ולא היה מי 

נוספות,  שנים  חמש  למשך  מיוחד  חוזה  על  חתמתי  אותי,  שיחליף 

ולמעשה עבדתי עד גיל שבעים. בשנת 1983, קיבלנו פרס ראשון ביפן 

במסגרת תחרות T.V בינלאומית של תוכניות ילדים. בתחרות השתתפו 

גם  אך  מתפתחות,  מדינות  גם  ביניהן  העולם,  מרחבי  מדינות   120

לא  ומפותחת.  עשירה  טלוויזיה  כבר  הייתה  שלהן  אירופאיות  מדינות 

נסעתי ליפן כי לטלוויזיה הלימודית לא היה כסף לממן את הנסיעה.

נחמד”  “פרפר  הסדרה  מן  אחת  תוכנית  לתחרות  לשלוח  החלטנו 

בהן.  ומה אפשר לעשות  “קופסאות”,  היה פשוט מאוד:  שהנושא שלה 
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לא האמנו שנזכה בפרס הראשון, אבל כנראה שדווקא בזכות הפשטות 

והתוכן הנכון, התוכנית מצאה חן בעיני חבר השופטים. לעומת היפנים, 

בטלוויזיה החינוכית לא נתנו לצוות פרס בעבור הצלחת התוכניות, רק 

אבל  אחד.  מסטיק  אחד  לכל  ונתנו  יחד  להתכנס  הצוות  כל  את  זימנו 

לרכוש  כדי  ולקולנוע,  לטלוויזיה  קאן  לפסטיבל  אותי  שלחו  בהמשך 

תוכניות לגיל הרך מחברות אחרות בעולם. התפקיד שלי היה לצפות שם 

בתוכניות ולקנות אותן. שמואל התלווה אלי “לעבודה” שנמשכה כשבוע 

ימים. שכנו אותנו במלון הכי יקר בקאן, ואני לא ידעתי מה לעשות אל 

אותנו  לקחת  באו  בקאן,  כשנחתנו  המקום.  של  והמנהגים  העושר  מול 

עטה  הנהג  יותר.  ולא  פחות  לא  רויס,  רולס  במכונית  התעופה  משדה 

פרס יפן 
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הסיטואציה  אבל  המומה,  הייתי  המונית.  דלת  עבורי  ופתח  כפפות, 

הייתה מאוד מרגשת. 

והיו  שמרים,  על  כמו  גדלו  ועלי,   מיכל  שלי,  הילדים  שני  בינתיים, 

תלמידים מצוינים מבלי שהייתי צריכה לבדוק להם את השיעורים. הם 

היו מאוד גאים באמא שלהם. 

שמואל עבד בחברת הביטוח “הסנה”. כשיצא לפנסיה, ממש כמו שאני 

“התנפלתי” על הלימודים - כך הוא התנפל על הציור. הרי הכישרון ליווה 

אותו כל חייו. בפנסיה הוא למד את טכניקת השימוש בצבעי מים ושמן, 

וצייר בעיקר בצבעי שמן. את רוב הציורים שלו חילקתי לנכדים.  

שוויץ, ספרד  לאיטליה,  בטיול מאורגן  נסענו המון:  בחיינו המשותפים 

לדרום:  מהצפון  חודש  של  ארוך  לטיול  לאמריקה,  ובהמשך  וצרפת, 

פנימיות,  טיסות  כשש-עשרה  דרש  הזה  הטיול  אקפולקו.  ועד  מקנדה 

אבל היינו צעירים וזה היה די נחמד. בשלב הזה הילדים היו כבר גדולים 

ונהגו באוטו שלנו. הסיבה שאין לי רישיון היא בעקבות תאונת דרכים 

במשכורת  שקניתי  חדש  מעיל  לי  היה   .1950 בשנת  שעברתי  קשה 

הראשונה שלי במחיר של שבע לירות וחצי. “המעיל מלא דם”, אמרתי 

לנהג, והוא ענה לי, “תעזבי את המעיל”. כל הדו-שיח הזה התנהל מתחת 

לג’יפ. מהתאונה ההיא אמנם ניצלתי, אבל שברתי את האף. מאז אותה 

חוויה, פחדתי מהנהיגה.

“לך מפריע רק דבר אחד”, שמואל היה מעודד אותי, “שיש תנועה על 

הכביש. חוץ מזה את בסדר גמור”. מכיוון שהיו לי שלושה נהגים בבית, 

הם סייעו לי והסיעו אותי לכל מקום. עד היום אני נוסעת המון במוניות. 

החינוך  משרד  פרס  “תעודת  את  קיבלתי  בטלוויזיה  עבודתי  בעבור 

והתרבות”, מטעם קרן מנכ”ל.

וכך כתוב: “שושנה צחור החלה את עבודתה בטלוויזיה החינוכית בשנת 

אימן  היא  הרך.  לגיל  התוכניות  מחלקת  את  הקימה  ולמעשה   ,1970
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החל  הרך,  לגיל  המיועדות  הטלוויזיה  סדרות  רוב  של  הרוחנית 

מ-”דודלי” דרך “פיסטוק”, “ציפיטפוט”, “רחוב סומסום” - ועד ל”פרפר 

נחמד”. גיבורי התוכניות הללו הם חלק מחוויות הילדות של ילדינו, והם 

היא  בכתיבה.  גם  ידה  את  שלחה  שושנה  חייהם.  כל  אותם  יישאו 

מצטיינת בשיקול דעת תוכני וברגישויות לאיכות, תוך כדי אהבה לקהל 

אלו  כל  על  לעניין”.  סופית  אין  ובמסירות  צוות  גיבוש  יכולת  היעד, 

קיבלתי את הפרס.

פרס הטלוויזיה 
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את  לעזוב  מאוד  התקשתי  גדול.  משבר  לי  היה  לפנסיה  כשיצאתי 

העניין  על  התגברתי  מהר  די  אבל  שנים,  במשך  אהבתי  שכה  העבודה 

קורסים  ולקחתי  לאוניברסיטה,  נרשמתי  ללמוד.  שוב  התחלתי  ומיד 

בנושאים שתמיד עניינו אותי: קולנוע, ספרות ויהדות.

אני עם צוות השחקנים של פרפר נמחד

ד״ש מפיסטוק ורגע
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אני עם ״שבי״

אני עם הבובות שלי
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אני עם דודו ו נולי

מסיבת פרידה לקראת צאתי לגימלאות
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פרק 11

חיים שכאלה

בעוד עשרים וחמישה ימים ימלאו לי תשעים. את יום הולדתי אחגוג עם 

המשפחה. אחותי התאומה חנה גרה בבית מוגן ברמת אביב. אני מקווה 

שכולם יבואו. כשסיימתי לעבוד בטלוויזיה, היה לי מאוד קשה מבחינה 

להמשיך  זה  לעשות  צריכה  שאני  שהרגשתי  הראשון  הדבר  מנטאלית. 

יודעת מה  כי את  לך  “אנחנו מאמינים  לי:  ללמוד. אנשים תמיד אמרו 

זה  לך”.  שאין  בדגלים  לנפנף  מנסה  לא  ואת  מקצועית,  את  עושה,  את 

היה קשה מאוד להיפרד מעבודה כל כך מעניינת ומתגמלת, שנתתי לה 

את כל מה שיש לי. הלימודים מילאו אותי ואת סקרנותי.

שלוש פעמים נסענו לטיולי שורשים באירופה. הפעם ראשונה שנסעתי 

 .1981 בשנת  הקומוניזם  נפילת  אחרי  מעט  הייתה  לצ’כוסלובקיה, 

הרגשתי  הפעם  אך  נולדתי,  שבו  המקום   - ובניטרה  בפארג  ביקרנו 

לעבר.  געגועים  לי  היו  ולא  המקום,  את  אהבתי  לא  ממנו.  מרוחקת 

בניטרה כמעט ולא היו יהודים. היה שם רק שומר בית הקברות, ניצול 

אושוויץ, שאמר לי, “אני מדבר עם המתים, כי בניטרה חיים רק שלושה 

שמאוד  סמויים,  יהודים  שם  שחיו  לי  הסתבר  בהמשך  אבל  יהודים”, 

פחדו להתגלות. 

הסלובקים ינקו את האנטישמיות עם חלב אמם, והם קתולים אדוקים. 

ישו”. העם הסלובקי חי כאלף  היו להם אמרות כמו “אתם הרגתם את 
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שנים תחת הכיבוש ההונגרי, שדיכא מאוד את השפה והתרבות שלהם. 

היום סלובקיה היא מדינה קטנה בפני עצמה, ומאוד פרו-ישראלית, ואני 

מנסה להאמין שהשתנתה. מבחינה כלכלית היא במצב טוב, גם בתעשייה 

פורייה.  מאוד  בדרום-סלובקיה  שהאדמה  מפני  החקלאות,  בענף  וגם 

אלעד  הגדולים,  הנכדים  את  איתנו  לקחנו  הראשון  השורשים  בטיול 

ומאיה, ובהמשך נסעתי גם עם אחותי התאומה. שתינו הגענו לסלובקיה 

ברגשות מעורבים. אופן הגירוש, והדרך שבה התנכלו להורינו שם היו כל 

זה שהיה  בזכות  עד אוקטובר 1944  הוריי החזיקו מעמד  כך אכזריים. 

פי  שעל  דגים,  לשימור  חרושת  בית  הגדולה,  אחותי  עם  יחד  להם, 

גרמני  היה  שלהם  האריזטור  המלחמתי.  למאמץ  תרם  הסלובקים  

עצמו  הוא  אליו.  הלכו  הרווחים  וכל   - על המפעל  מהמבורג, שהשתלט 

הייתה   1944 ובאוקטובר  הגורל,  רצה  אבל  בבונקר.  אותם  הסתיר 

בהרים,  קרה  זה  הגרמנים.  נגד  הסלובקים  הפרטיזנים  של  התקוממות 

וגרמנים רבים נהרגו. בסלובקיה חיו אז בסך הכול אלפיים וחמש מאות 

יהודים מתוך שבעים אלף - וכולם גורשו למחנות השמדה. הסלובקים 

קיבלו שמונה מאות מרק עבור כל יהודי שגורש, וקיבלו הוראה ישירה 

מברלין לחסל את היהודים שנשארו. 

את  והוציאו  כלבים,  עם  עצמו  האריזטור  הגיע  נוראי,  אחד  שישי  ביום 

 1944 בשנת  לאושוויץ.  ישר  מהבונקר  אחותי  של  משפחתה  ואת  הוריי 

הם כבר ידעו מה זה אומר. הם היו בין היהודים האחרונים בניטרה. גם 

דודתי,  בת  וגם  ילדיה,  חמשת  עם  איתם  שם  הייתה  הגדולה  אחותי 

שהצליחה לשרוד וסיפרה לנו בהמשך את הפרטים. אני כל הזמן חושבת 

את  לו  לקחו  בטח  הרי  הקשה.  בסיטואציה  הסתדר  אבי  איך  על 

המשקפיים, והוא היה מאוד קצר רואי. בת דודתי סיפרה שבקרון הוא 

אסף את כולם, ואמר איתם את הווידוי לפני המוות )את אותה התפילה 

המיוחדת שאדם על ערש דווי מבטא ביהדות, כדי שיגיע טהור למעלה. 

באושוויץ הם הגיעו לרמפה הידועה לשימצה, ומשם ישר לתאי הגז. לא 

הורו להם ללכת להתרחץ, ולא ביצעו בפניהם את כל “המשחקים האלה”. 
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בת דודתי מירקה שרדה את אושוויץ בגלל מנגלה. הוא הבחין בצלקת 

שעל רגלה ושאל אותה, “מה יש לך שם על הרגל?” )כשהייתה מירקה בת 

חמש היא חלתה בפוליו, ומהטיפול בצליעה נשארה לה צלקת(.

“היה לי פוליו”, היא סיפרה. 

נוימן  “ד”ר  לו  ענתה  והיא  לשאול,  המשיך  מנגלה  אותך?”,  ניתח  “מי 

בווינה”. 

“ד”ר נוימן?”, מנגלה אמר, “הוא היה המורה שלי”, ואז סימן לה ללכת 

ימינה - כלומר, “לחיים”. בת דודתי שרדה עם הרגל הצולעת את צעדת 

עבדה  חייה  ובהמשך  אינטליגנטית,  מאוד  בחורה  הייתה  היא  המוות. 

נפטרה  בארץ  חיה  שבו  עשור  לאחר  בפראג.  ישראל  של  החוץ  במשרד 

מסרטן. אבל עוד קודם לכן, במלחמה, בעת השחרור, נאנסה באכזריות 

על ידי הרוסים. לא היה משהו שהאישה הזאת לא עברה. את הסיפורים 

שלה שמעתי כשהיא הגיעה ארצה בשנת 1945. 

במשך שנים חלמתי את אותו החלום על אמא שלי בתא הגזים, שבו היא 

עומדת על יד הקיר ובציפורניים היא מגרדת את הקיר וצועקת, “הראוס, 

והחלום  אנרגטית,  מאוד  אישה  הייתה  אמי  למות”.  רוצה  לא  החוצה, 

הזה, כאמור, המשיך ללוות אותי שנים. 

השפיע  שזה  חושבת  לא  אני  לילדיי.  עבר  השואה  על  שידעתי  מה  כל 

במלחמת  אפילו  אליהם.  עברו  לא  שלי  האלה  והפחדים  לרעה  עליהם 

העצמאות לא פחדתי, כי סביבי כולם חיו בתחושה שהכל יהיה בסדר. 

היום אני פוחדת רק מדאע”ש. באופן כללי אני אדם שלא פוחד. יש לי 

ביטחון עצמי בסיסי, ואני חושבת שקיבלתי את התכונה הזאת מאמי. 

בתקופה שבה יצאתי לפנסיה, שמואל בעלי עדיין עבד למשך תקופה לא 

ארוכה, וכשפרש סוף סוף - היה מאושר.  יום לאחר שיצא לפנסיה בגיל 

שישים וחמש, הלך ללמוד את יסודות הציור. הוא צייר בחדר הקטן מול 

הסטנד הגדול, ובכל הבית עמד ריח של צבע. אהבתי מאוד את הציורים 

לגבי  איתי  להתייעץ  הרבה  הוא  שלהם.  הריאליסטי  הסגנון  ואת  שלו, 
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הציורים, ותמיד, ראשית כל, לגבי הרעיון. בתחילה הוא היה יוצא לטבע 

כדי לצייר, אחר כך הוא בעיקר צילם, ואחר כך צייר מהתמונות. 

עצרנו  לאילת.  שלנו  נסיעה  בעקבות  נולד  השיטה”  “עץ  של  התמונה 

בדרך, צילמנו, ובהמשך, בבית, הוא צייר את התמונה. 

שמואל תמיד סייע לי במשק הבית. 

בשוויץ,  יחד  טיילנו  ואני  שמואל  הקודמים,  בפרקים  שסיפרתי  כפי 

באיטליה, בצרפת, בלונדון ובספרד. נסענו גם לשבדיה ולנורבגיה. היינו 

מעולם  הרחוק  המזרח  בפראג.  פעמים  ושלוש  באמסטרדם,  בקופנהגן, 

ועד  מקנדה  וטיילנו  הברית,  לארצות  נסענו  אבל  אותי,  משך  לא 

אקפולקו, מקסיקו. נסענו מהצד המזרחי דרך ניו יורק עד לקליפורניה. 

נסענו  בהתחלה  צעירים.  היינו  מעניין.  מאוד  אבל  מתיש  מסע  היה  זה 

בטיולים מאורגנים, ואחר כך, כשתפסנו את הפרינציפ נסענו לבד, וזה 

היה הרבה יותר מעניין. 

השנים חלפו ואיתן הגיעו הנכדים. שמואל ואני עשינו להם הרבה “בייבי 

עברו  הם  כך  אחר  בחולון,  גרו  הם  בהתחלה  זה.  את  ואהבנו  סיטינג”, 

עד  וחמש  שמונים  גיל  עד  נהג  שמואל  לגליל.  ובהמשך  סבא,  לכפר 

שהילדים אמרו “אבא די. נהגת מספיק”, הוא מאוד אהב לנהוג. 

שמואל נפטר בשנת 2007. כבר שבע שנים. אולי אלוהים אוהב אותו, כי 

שלושה  רק  לקח  זה  סבל.  של  וארוכה  קשה  תקופה  ממנו  חסך  הוא 

חודשים. פתאום התגלה אצלו סרטן ברקמה הרכה של הירך. זה סרטן 

מאוד נדיר שהתפתח ככל הנראה במשך הרבה שנים, והתגלה בעקבות 

שטף דם נורא. הרופאים חיפשו הרבה זמן עד שגילו את זה. מדובר על 

סוג של סרטן שפוקד בעיקר צעירים, ויש רק אפשרות אחת למגר אותו: 

הוא  ושבע  לא הסכמתי שבגיל שמונים  אני  הפגוע.  לקטוע את האיבר 

יעבור גם את הדבר הנורא הזה, אבל המצב של הריאות ושל הלב היה 

כזה, שהרופאה עצמה הסבירה לנו שהוא לא יתעורר מההרדמה הכללית. 
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מכאן כל הסיפור לקח חודשים ספורים. שמואל לא חשב שהוא ימות. 

זוכרת אותן עד היום. הוא היה חייל  הוא סיפר כל הזמן בדיחות, ואני 

כולם  בצבא  כי  טסט,  לעשות  צריך  שהוא  והחליט  הנדסה,  בחיל  צעיר 

עשו טסט על משאית חמישה טון. הטסט נערך ברחוב אילת ביפו, שהיה 

אז רחוב חד-סטרי. שמואל נסע קדימה, ואחר כך הבוחן הורה לו לנסוע 

לא  “תראה, בספר הטסטים שלי  אחורה. כשנסע אחורה, הבוחן אמר, 

כתוב שברברס עוקרים עץ”. את הטסט הזה הוא כמובן לא עבר, אבל 

את הסיפור הוא סיפר ללא הרף. 

לקראת הסוף שמואל לא היה מודע למצבו. גם לי הרופאים לא סיפרו 

את כל האמת, אבל הבנתי את הדברים לאשורם. ידעתי שיש לו סרטן 

הסכמנו  ואני  הילדים  תופת.  מכאבי  סבל  הוא  האחרונים  ובשבועיים 

הרדמה.   סמי  קיבל  הוא  ולכן  שפחות,  כמה  שיסבול  לדאוג  שצריך 

בשבועיים האחרונים ישבתי לידו יום ולילה והחזקתי לו את היד. הוא 

ידע שאני לידו. פעם אחת הוא התעורר, התיישב, ואמר “אני עוד חי?”, 

אמרתי לו: “אתה חי וקיים”. אחרי זה הוא נשכב בחזרה, ומאז לא היה 

לנו שום קשר מילולי. 

בסוף העברנו אותו מבית החולים למעין הוספיס. אחת הרופאות עברה 

בין החדרים, ופתאום אמרה לי, “את לא נותנת לו ללכת, אל תחזיקי לו 

כל הזמן את היד”, כי למרות שהיה בחוסר הכרה, שמואל החזיק לי את 

היד מאוד חזק. ההערה שלה הרגיזה אותי מאוד.

כבר  אני  כי  לצדו,  שעות  כמה  שתהיה  אחות  הבאנו  אחד  שישי  ביום 

הלכתי  היום  באותו  למוניטור.  מחובר  היה  ושמואל  מהרגליים,  נפלתי 

למשתלה כדי שיהיו לי פרחים לשבת. כשחזרתי בצהריים הביתה, מיכל 

הופיעה בבית עם הנכדים ועם החתן. “מה אתם עושים פה?”, שאלתי, 

“אתם צריכים להיות עכשיו אצל אבא”. התשובה הייתה: “אבא איננו”. 

עד היום אני כואבת שלא הייתי לידו ברגעים האחרונים. 
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ממשלי:  פסוק  כתבתי  שלו  המצבה  על  סבא.  בכפר  כאן  נקבר  שמואל 

“דרכיו דרכי נעם, וכל נתיבותיו שלום”. בחרתי דווקא את הפסוק הזה, 

כי הוא מאוד מתאים לו. 

לומדת  שנים  שבע  כבר  אני  יידיש.  ללמוד  החלטתי  לבד  כשנשארתי 

חמישים  מאות  שלוש  שם  יש  אביב.  בתל  עליכם  שלום  בבית  יידיש 

כיום  טקסטים.  קוראים  בעיקר  ואנחנו  וצעירים,  מבוגרים  תלמידים, 

אביב  בתל  ליידיש  פקולטות  כבר  ויש  לחיים,  התעוררה  היידית  השפה 

עכשיו  קוראים  אנחנו  ויפהפייה.  עשירה  היידית  הספרות  שבע.  ובבאר 

אוסף של סיפורים ידיים, ואנחנו מנתחים אותם עם המורה בהתייחסות 

לתקופה - באיזה מידה המוטיבים בסיפור רלוונטיים לתקופתינו היום. 

אותי:  משכה  שתמיד  מעניינת,  מאוד  תעסוקה  לעצמי  מצאתי  כאן 

על  מבוססת  למעשה,  היא,  היידית  עברית.  בספרות   B.A. עשיתי 

מעברית.  רבים  ביטויים  משולבים  ובה  הביניים,  ימי  של  הגרמנית 

במקביל אני לוקחת קורסים בבית רייזל בכפר סבא, שבו פועלת שלוחה 

בנושאים  קורסים  שמקיימת  בירושלים,  העברית  האוניברסיטה  של 

מגוונים. לקחתי גם קורסים על הגיאוגרפיה של דרום-אמריקה. רציתי 

קצת לאוורר לי את הראש. לקחתי קורסים בנושאי בודהיזם וקונפיציוס 

- זאת תרבות אחרת לגמרי שרציתי לטעום ממנה. 

שנים  במשך  זיכרונותיי.  את  לכתוב  בי  מאיצים  חברים  שנים  הרבה 

מעניינים  יותר  סיפורים  אולי  יש  לאחרים  לכתוב?  לי  יש  מה  חשבתי, 

משלי. אבל אני מנוייה לעיתון של יוצאי אירופה המרכזית, ובו ראיתי את 

המודעה של “דוקוסטורי”, אז החלטתי לנסות. אני קוראת הרבה, לומדת 

וסורגת סוודרים לנכדות ולנינות שלי. וכעת סיימתי גם את הספר הזה, 

שמיועד לילדים שלי, לילדיהם ולילדי ילדיהם, ולשאר המשפחה. 
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בשעה טובה, הגיעו הנכדים

מטיילים בצפון סלובקיה עם הנכדים
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הנכד הראשון מתחתן - אלעד עם הדס

הנכדה היפה מאיה מקבלת את הטבעת מנעם 

הנכדה החמודה יעל לפני החופה עם בחיר ליבה, שחף
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הנינות: נטע, תמר, אלה וליה

והגיעו גם הנינים
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לזכר ההורים, אחותי וילדיה

ולסיום: הנה אני יושבת היום, יום חמישי, ה-16 באפריל 2015, הוא יום 

הנייד,  בטלפון  וכן  העברי  התאריך  את  הקיר  בלוח  )חיפשתי  השואה. 

ולא מצאתי. כמה חבל!(

אני יושבת ועושה את ההגהות האחרונות של הספר שלי )ספר? קשה לי 

להגדיר אותו כ”ספר”, לכל היותר, “אוסף זיכרונות”( והנה אני שומעת 

את הצפירה - הלב מתכווץ ואני בוכה, ורואה באופן הכי ברור לנגד עיני 

ילדיה: אוטו, לאו,  ומדמיינת את אחותי שרי וחמשת  ואבא,  את אמא 

רותי, שלומית ויהודית. איזה שמות יפים ניתנו לבנות! וכולם עלו באש 

הכבשנים באושוויץ. זה קשה.

אבל מה שבכל זאת מנחם הוא ששמואל ז”ל, יחד איתי, יצרנו משפחה 

את  “מיכי”(  לה,  קוראים  )אנחנו  מיכל  את  )הבכור(,  עלי  את  חמודה: 

אלה  תמר,  נטע,  הנינות:  את  ועידית,  יובל  יעל,  מאיה,  אלעד,  הנכדים: 

וליה )ועוד חזון למועד!( ואת בני הזוג הנהדרים: גיתית ויהונתן, הדס, 

נעם, שחף ורועי, וגם ליובל תגיע המיועדת! מזל טוב מראש יובליק!!

ואני יושבת ומהרהרת: “מה להגיד עוד, ולא אמרתי?”

על  כולכם,  על  ושלום  מעניינים  וחיים  בריאות,  טוב,  לכולם  שיהיה  רק 

מדינת ישראל )מגיע לה( ועל כל העולם. הרי אנחנו פה, ונעשה כל מה 

שאפשר. נשיקות מאמא, ומסבתא שושנה. 


