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PARA EL LECTOR W9
%4

¿ Cómo y por qué mi pecadora pluma trazó en este li¬
bro las páginas que no escribió Lugín?

Alejandro Barreiro, fraternal amigo de aquél, lo con¬
tó ya a los lectores de El Diario Español, de Buenos Ai¬
res, en una curiosa información que, en parte, reprodu¬
jo La Vos de Galicia, que dirige, y en cuya redacción
formé un tiempo, de grato recuerdo.

Dice asi:
"Al morir Alejandro Pérez Lugín, casi mi herma¬

no—tal era de íntimo nuestro afecto—dejó planeadas
y a medio escribir dos novelas de que ya os hablé; una
de ambiente andaluz, trasunto admirable, como Curri-
to de la Cruz, de aquella tierra en que se conjuntan, por
el mundo adelante, todos los tópicos de la españolada,
el sol, las canciones sensuales, la mantilla, la navaja, los
toros, las hembras bravias y los mozos juncales y dicha¬
racheros.

La otra novela, de color y sabor gallego, como la ar-
chifamosa Casa de la Troya, bendita y alabada.

Repartía casi por igual sus cariños Lugín entre las
dos regiones, al parecer de tan opuesto carácter, sen¬
timientos y bellezas. O mejor aún, entre La Coruña y
Sevilla, entre Santiago y Málaga la bella. Y de tal suer¬
te se había identificado con esta tierra meiga y con
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aquella tierra de "María Santísima"... que ahí están
como testimonio perenne de esos dos amores, Currito
y La Troya... y también el gracioso refrán que el no¬
velista había atemperado a su modo... "Gallegos y an¬
daluces... primos hermanos".

* * *

"Las dos novelas inéditas—bosquejadas, iniciadas o
a medio hacer—a que me refiero, se denominaban, la de
allá abajo, La Virgen del Rocío ya entró en Triaría
la de estos eidos galicianos, Arminda Moscoso.

¡ Cuántas veces me habló Lugín de ellas y me expli¬
có su plan y me leyó cuartillas, capítulos enteros, rom¬
piendo, tachando, graduando efectos y proporciones, bien
ajeno de que la muerte había de acabar sus días antes
de que diera cima a la labor bella y fecunda!

En la primavera, cuando marchaba a Sevilla, trabaja¬
ba allá con verdadero entusiasmo, documentándose siem¬
pre, compenetrándose más y más con tipos, paisajes y
costumbres. Lo mismo desfilaba, en la noche cálida,
como penitente de la cofradía de San Bernardo—de la
cual era Hermano Mayor honorario—que cabalgaba por¬
tando un guión al lado de las blancas carretas bambo¬
leantes de la romería del Rocío, típica y pintoresca...

Llegado el verano, siempre tibio y suave en Galicia,
tornaba a nuestros lares, para hacer la devota peregri¬
nación de siempre a la tumba de su madre en Santiago,
y asistir a las corridas de toros en La Coruña y cruzar
arriba y abajo, sin cansarse nunca, las encantadoras Ma-
riñas y la maravilla de las rías bajas, recreando su es-
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píritu en la contemplación de tanta hermosura. Era en¬
tonces cuando desenfundaba el mamotreto de Arminda

y le añadía nuevas páginas de su prosa fácil, tumultuo¬
sa, cálida, emoeionadora...

Iniciados, promediados quedaron ambos libros; uno
más que otro, y, horas antes de morir Alejandro, besan¬
do una estampa de la Virgen del Rocío, todavía me ha¬
bló de ellos.

—Cuídate de Arminda y de la Virgen... Ponte de
acuerdo con mi mujer y con Mirabal... Si acaso, las das
así... truncadas y todo, en folletín de La Voz. Ya tú
completarás...

Pero yo, que tanto le quería como le admiraba, no
llegué a poner las pecadoras manos sobre las cuartillas.
Era para mí arduo el caso y la imaginación lo agranda¬
ba como una profanación a la exquisita labor del artis¬
ta y del hermano muerto..."

* * *

"Sin embargo no habrían de quedar inéditas. Alejan¬
dro Pérez Lugín tenía muchos amigos devotos. A uno
de ellos, el ilustre y singular pedagogo D. Manuel Siu-
rot, que trabajando incansable en su escuela de Huelva
difundió la fama de su obra como maestro y como li¬
terato, no sólo por Andalucía, sino por España entera,
encomendó la señora viuda del novelista la prosecución
de La Virgen del Rocío ya entró en Triana. Un acierto,
porque Siurot es un escritor castizo, colorista, de ima¬
ginación y estilo fácil, que puede hacer algo excelente.

En cuanto a Arminda Moscoso se encargó de termi-
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narla Alfredo García Ramos, mi buen amigo y antiguo
compañero de redacción; actual vicesecretario del Tri¬
bunal Supremo de Justicia y escritor talentoso. Me es¬
cribió desde Madrid, sugestionado por la idea, pidién¬
dome que recabase el asentimiento de aquella dama para
revisar las cuartillas y darse cuenta de lo que faltaba
por hacer...

—Si después me considero con fuerzas y ella lo con¬
siente, terminaré la obra. Presénteme usted, sincera e im-
parcialmente...

Eso hice, diciendo de Alfredo como jurista, como ora¬
dor, como escritor fervientemente gallego, todo lo bueno
que pienso y que piensa cualquiera que lo conozca; y he
ahí que recibo noticias de que el laudable intento va a
realizarse. García Ramos leyó lo escrito y se lanza a

proseguirlo, a coordinarlo y a terminarlo. Tiene a la vis¬
ta, además del montón de cuartillas válidas, notas y
apuntes, informes, que va contrastando y desentrañando.
Y me escribe que está hondamente satisfecho.

Entiende, demás, que compondría bien una traducción
en gallego. La respetable viuda le autorizó para todo ello
y yo me felicito de que a estas alturas un escritor anda¬
luz del fuste de Siurot y otro galaico del alto mérito de
García Ramos trabajen en las dos novelas de mi inolvi¬
dable amigo, procurando adaptarse a su estilo, recoger
su pensamiento, asimilarse las dispersas ideas...

Que el mayor acierto presida el generoso intento para
bien de las letras y en homenaje a aquella querida me¬
moria..."

* * *
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Todo cuanto hasta aquí refiere Barreiro es rigurosa¬
mente cierto y exacto, menos los elogios que el cama-
rada del periodismo me adjudica. Ahí dejó que su cora¬
zón de amigo mandase sobre la pluma, y si el lector pue¬
de reprocharle por su prodigalidad en derramar adjeti¬
vos, yo la incorporo a la gratitud bien sentida y bien
guardada.

Honradamente declaro que Lugín dejó escrita una
montaña de cuartillas, en las que sólo hubo que rectifi¬
car ligerísimos conceptos, que fué lo único que me atre¬
ví a tocar. Tal como las trazó su pluma y tal como irán
en su día, como ofrenda de su viuda para el Museo Mu¬
nicipal de La Coruña, quedaron, como reliquias de la
obra cordial, vigorosa, fresca y jugosa del autor de La
Casa de la Troya.

En hojitas sueltas de bloques, en sobres de cartas re¬

cibidas, en pedacitos de papel estaban los demás elemen¬
tos; apuntes, frases, pensamientos, agudezas, observa¬
ciones, para acoplar al plan, a la idea fundamental, que
Lugín había comunicado a su esposa y a sus íntimos.
Todo fué escrupulosamente incorporado a la trama.

No escribió Lugín una novela trascendental, de pro¬
fundos problemas psicológicos. Gustaba más de observar
la vida y recogerla en lo normal y ordinario, huyendo de
lo excepcional, que, por serlo, tiene aspecto de fenómeno.
Y aun dentro de la vida le sugestionaba y atraía lo noble,
lo emotivo, lo sincero, buceaba en lo bueno y sentimen¬
tal, y así, porque su espíritu era todo bondad, y simpa¬
tía, fácil y propicio a las emociones, los personajes de
sus novelas cautivan al lector por simpáticos y conmo¬
vedores. Son producto espontáneo de su corazón, en don-
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dé los forjaba con cariño y los moldeaba con tierna
unción.

Lugin, esclavo y siervo de amor a Galicia, trazó en
Arminda Moscoso una novela gallega, de ambiente, ti¬
pos y costumbres enxebres, un trozo de la vida aldea¬
na que él saboreó, conociéndola, cada vez que a Gali¬
cia iba con el pretexto de reposar de sus tareas de es¬
critor y periodista y, en realidad, para documentarse
para nuevas producciones que concebía su imaginación y
maduraba su mente.

Mi labor, conociendo como conozco y reconozco que
estaba y estoy muy lejos de él en cuanto a fertilidad de
creación, agilidad de pensamiento, facilidad de pluma y
amenidad de frase, coincidió con la suya en amor con-

génito a la tierra gallega, de la que se hicieron mis ner-.
vios, mis músculos, mi sangre y mis huesos, donde for¬
mé mi entendimiento, lento y reposado para pensar, mi
corazón sensible para sentir y mi espíritu fácil para creer.

Conocido de los lectores de las popularísimas produc¬
ciones La Casa de La Troya y Carrito de la Cruz, el
temperamento impresionable de Lugin y su insuperado
cariño al solar galaico, no les sorprenderá que el pensa¬
miento fundamental de Arminda Moscoso sea una apolo¬
gía del campo gallego, un episodio extraído de la vida
semi-rural y semi-urbana de una villa, con sus realidades,
pequeñeces, rencillas, odios, pasiones, amoríos, lo bue¬
no y lo malo, en una palabra, lo que somos en la relación
diaria, en la convivencia social, los hombres.

¿Qué elementos humanos hay en un villaje rural? Un
cacique, que preside, ordena y encauza la vida adminis¬
trativa, que manda sobre el alcalde, sobre el juez de paz,
sobre el recaudador, sobre los esbirros y sobre los agen-
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tes de apremio. Un conjunto de familias sometidas, por.
temor o por cobardía, al cacicazgo; un puñado de re¬
beldes ; campesinos que labran las tierras, siembran, sie¬
gan, trajinan en las ferias; mozos y mozas que se aman;
señoritas que murmuran; inmigrados que añoran sus
eidos y nuevamente se desposaron con ellos. Almas que
viven con tranquilidad tradicional, libres de pasiones agi¬
tadas y violentas. Sosiego de agua remansada.

Los dramas que produce la Naturaleza.
Un rayo que mata a un hombre o aniquila una res; el

granizo que troncha las mieses, la lluvia excesiva, la se¬
quía prolongada... A veces, el vino, la romería, el calor
canicular, la sangre moza... Tiros, palos, un herido, un
muerto, gritos, llantos, la Guardia civil...

El servicio militar, que se lleva los mozos; la emigra¬
ción, que se lleva mozos y mozas fuertes y los retorna
extenuados; los foros, que se llevan lo mejor de la co¬
secha; el tiempo, que se lleva las vidas.

Cada campesino, dominado por un ansia constante de
poseer su tierra, de hacerla libre, rescatándola del señor
directo o de hacerla suya comprándola al amo, ansia que
le anima en el rudo trabajo, que ocupa su pensamiento
en el descanso, que le alienta en la emigración, fiando
y esperando siempre que un día podrá ser, a la vez, se¬
ñor y siervo de sus tierras con señorío propio y con es¬
clavitud de trabajador.

Tierra de montes y bosques, de nieblas y de sombras
la tierra gallega, campea lo sobrenatural y milagrero. La
creencia supersticiosa en los muertos que salen de sus
tumbas para pordiosear sufragios, a suplicar restitucio¬
nes, en la santa compaña de difuntos, que forman en
las corredoiras largas procesiones, en cuevas y guarda-
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dores de tesoros custodiados por encantadores, en pie¬
dras que fueron personas, hadas benéficas y maléficas...
Todos estos elementos los maneja Lugín con arte y maes¬
tría, unas veces como fondo y otras como adorno de la
fábula de una pasión que surge en dos corazones hasta
entonces inéditos para el amor, que una intriga villana
rompe... y una emoción reanuda.

La muerte hizo que pasasen por mis manos, pero todo,
todo lo bueno -que trazó Lugín con su inspiración, ahí
está, para mayor gloria del que fué grande de alma y de
cuerpo.

Murió del corazón, cuyas cuatro cavidades tenía bien
amuebladas con afectos, cariños, amores y ternuras para
todos y lo agotó y lo cansó de tanto querer. ¿ Escribí mo¬
rir? No; no mueren los dilectos, los que amamos. "Pa¬
san a la luz desde la sombra", viven en la Verdad Úni¬
ca, aunque aquí doblen, como metálico oficio de difuntos,
las campanas de Anllons y de Bastábales.

Y desde allá, una voz me dice:

"DEDICATORIA

A Galicia la meiga, conquistadora de almas, que em¬
brujó con sus bellezas místicas y paganas a los padres,
a los abuelos, a todos los antecesores, y que con el rena¬
cimiento moral y material que está elaborando hechiza¬
rá a los hijos, y a los nietos, y a todas las generaciones."

Alfredo' García Ramos

12 de octubre de 1927.

Festividad de Nuestra Señora del Pilar.



ШШШШШШПНШШШШШИШШПШШПШШШШШШШШШ

I

Cariñosa y confianzudamente, sin moverse de sus pues¬
tos, le saludaron al verle entrar, los compañeros que tra¬
bajaban, charlaban o leían periódicos en torno a la gran
mesa de redacción.

—¡ Hola, Asorey!
Y siguieron en lo que estaban. Antoñito Asenjo, sen¬

tado en la mesa para parecer más alto, rodeado de al¬
gunos redactores, que le oían risueños, discutía chusca¬
mente el estreno ruidoso de la víspera con Manolo Mi-
rabal, que no había estado en el teatro, y el cual, sin
desatender las cuartillas, que trazaba rápido y seguro,
contradecíales, más que por convicción, para hacerle ha¬
blar con su madrileñismo desgarrado y canieláncico.

—¡ Oye, éste! ¡ Completamente mochales ! ¿ Pero eso es
un criterio estético? Amos, ¡que te den dos duros!... y
no los gastes.

Sin que las voces y las risas les molestaran ni distra¬
jeran, Arturo Morí llenaba cuartillas y cuartillas para
El Pueblo y los periódicos provincianos que, además de
aquél, servía como cronista fecundo o activo correspon¬
sal telegráfico, e Ismael Sánchez Estevan, rodeado de ar¬

tículos y recortes, que iba entregando al regente de la
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imprenta, distribuyendo metódicamente el original con
pronto y certero ojo periodístico.

—Esto, a primera. Esta información, a dos columnas,
en segunda. Esto otro... donde nadie lo vea. Mejor se¬
ría no publicarlo; pero quien manda, manda, y dispara¬
te en el periódico.

Más allá, al otro extremo de la mesa, un sujeto cal¬
vo, de bigote hirsuto, de mil colores, quemado por las
colillas, apuradas tenazmente hasta la ceniza final, lar¬
gas uñas negras y amarillas—la bandera de la sucie¬
dad—y vieja y descuidada vestimenta, vencida en una
inmemorial batalla con los años, el polvo, la ceniza del
cigarro y muy de tarde en tarde con las cerdas del ce¬

pillo, oía complacido y sonriente a los discutidores apro¬
bando con expresivos movimientos de cabeza lo que de¬
cían todos, sin hacer caso de las cuartillas, los recortes,
las tijeras y el frasco de goma que tenía ante sí.

Ramón Asorey, el redactor jefe, contestó con .otro
¡ Hola! al de sus compañeros, y ocupó su mesa, en el rin¬
cón del fondo, disponiéndose a leer, con aire de ante¬
mano cansado, el paquete de la correspondencia diaria,
que, al llegar, le entregó el conserje.

Sánchez Estevan y Mirabal abandonaron el trabajo
y acercáronse a Asorey, preguntándole con afectuoso in¬
terés :

—¿ Hay algo ?
—No sé nada—contestó el redactor jefe—. El direc¬

tor anda en eso esta tarde con la Junta de la Asociación.
—Yo creo que ese hombre perdonará al fin—antici¬

pó Mirabal.
Asorey encogió los hombros con disgusto y displicen¬

cia. Le molestaba aquello. Era una cuestión enojosa; una
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larga y ya humillante gestión de súplicas y recomenda¬
ciones desatendidas, que le tenía encalabrinado y harto.
Afortunadamente aquella tarde se concluía de un modo
u otro. Si querían perdonarle, que le perdonasen, y si
no, a cumplir la condena de destierro que sin comerlo
ni beberlo le había caído encima por culpa de Gutiérrez,
el sujeto del traje sucio, las uñas amarillas y el bigote
quemado, uno de tantos parásitos del periodismo, que
sin saber cómo, cuándo, por qué ni por quién, se cuelan
en una redacción y se quedan inconmoviblemente en ella
de por vida, mientras los verdaderos periodistas van y
vienen de unas en otras hasta el hastío final.

Durante una ausencia del director quedó Asorey al
frente del periódico, y en uno de esos días en que la agi¬
tación de un conflicto político absorbe toda la atención
y actividad del periodismo encargó a Gutiérrez, único
redactor ocioso, por inútil, la escritura de un suelto re¬
clamado por unos correligionarios provincianos contra
las demasías de cierto político enemigo.

El suelto, como cosa sin importancia, fué a la impren¬
ta sin que lo leyese el director interino, abstraído por
las complicadas incidencias del suceso político.

¡ Temblad a las plumas obscuras el día que se sienten
importantes! En libertad la suya, y sin freno su estulti¬
cia, Gutiérrez confundió el tono enérgico con la grose¬
ría y vomitó contra el político enemigo la más desbarra¬
da sarta de injurias.

Como era lógico, el ofendido se querelló, y Asorey,
que haciendo honor a su condición, se declaró respon¬
sable, considerando la caterva de familia de Gutiérrez y
en la creencia de que la cosa no pasaría a mayores, fué
condenado a dos años y los meses y días de ene en las
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sentencias, de destierro a tantos kilómetros de Madrid.
Y ahora el ofendido pedia el cumplimiento de la conde¬
na para su satisfacción y la de sus conmilitones políticos,
que apremiaban a hacerlo, gozosos de esta ocasión de
vengar las continuas arremetidas de El Pueblo.

Aquella tarde el director, con la Junta directiva de la
Asociación de la Prensa, realizaban un último esfuerzo
cerca del querellante que resistía tozudamente, hasta las
recomendaciones de su jefe político.

Para Asorey suponía el cumplimiento de la pena una
grave contrariedad, pues le obligaba a salir de Madrid,
a comenzar y constituir vida en otra parte. ¿Barcelona?
¿Cuba? ¿La Argentina? No se decidía. Cualquiera so¬
lución le inspiraba disgusto y temor, sin contar con lo
doloroso del desarraigo para quien, como él, hallábase
tan gustosamente acomodado en Madrid.

—Que hagan de mí lo que quieran—contestó desalen¬
tado a sus compañeros, cortando la conversación—. Ya
estoy harto.

Y se sumió con tedio en la lectura de su corresponden¬
cia, cartas del periódico y cartas suyas.

De pronto, hizo temblar su corazón un voluminoso
pliego de luto, en cuyo matasellos se leía claramente el
nombre de Yilamoura, cabeza municipal y postal de la
aldea materna, y debajo su nombre y circunstancias:
"Sr. D. Ramón Asorey—Redactor jefe de El Pueblo",
trazado con esos grandes e inconfundibles caracteres de
letra de los que escriben en papel sellado. Con mano
trémula rompió el sobre, temeroso de su contenido, y sólo
se tranquilizó al ver, entre los papeles que le traía la le¬
tra tosca y amada de su madre, que le escribía largamen¬
te, sin gramática, pero con amor.
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"San Tirso de Fonte do Abade, 7 de Marzo...
Mi muy queridiño hijo mío de mi alma y de mi cora¬

zón : Me alegraré que al recibo de ésta te halles con la
más cabal salud que yo para mí deseo y que Dios Nues¬
tro Señor, y más su Santísima madre Nosa Virgen del
Carmen, te acompañen, como se lo pido, y te traigan con
bien a mis brazos, que siempre te esperan, y cuídate mu¬
cho y vai muy abrigado, y persérvate de las corrientes,
que hace un tiempo muy engañoso. Pues la mía es bue¬
na, a Dios gracias, aunque estoy muy triste. Pues mi que¬
rido filio, tengo que te dar una mala noticia, que mejor
quisiera que no hubiera sucedido, porque yo le quería de
veras, y sabrás que hay cuatro días que murió mi herma¬
no Tomás, Dios le tenga en el ceo, que no te lo dije más
antes porque siempre hay tiempo de dar una mala noticia,
y porque con la enfermedad y el entierro no tuve tiem¬
po ni cabeza para nada, pues estive cinco días sin me
acostar, que aunque él estaba ya de muy atrás, como te
tengo dicho, muy malo de eso que le dicen la asma, hasta
tres días antes de morrer no se quiso meter en cama,

porque decía que meterse en la cama era llamar la muer¬
te para que viniese más antes. Y murió como un Santo,
que dice el señor Abade que lo confesó que está en el
ceo. Amén. Y todo lo que podía esos días hablaba de ti,
sintiendo no despedirse, pero no quiso que te avisára¬
mos, para que no pasaras pena. Mucho te quería, como
te mereces, que eres un buen filio. Dios te bendiga, que
te tiene que hacer mucho bien, como él decía, porque
eres un buen home.

Y sabrás que llevó un entierro de lo mejor que nunca
se vió en estas aldeas y vinieron diez cregos y más el
de Ans de Tellado, que es el que mejor canta los respon-
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sos y dejáronme la casa sin pollos y sin jamón ni huevos
ni latas de conserva y ya le mandé hacer una lápida de
mármore blanco en Santiago como la que tiene el Señor
de Aneéis y más ei mandar dicirlle, como él dispuso,
cien misas y las de San Gregorio a los franciscanos de
Louro y las que tú dispongas cuando vengas, y también
repartimos muchas limosnas, que yo le llevo llorado mu¬
cho y no me acostumbro sin él, pues aunque era asi nos
quería mucho, que siempre estábamos hablando de ti y
ahora está la casa sola y triste que no me acostumbro.
Ven pronto junto de tu madre, Monchiño querido.

Pues sabrás como junto a la pena pone Dios Nuestro
Señor la alegría que tu tío te dejó heredero de todo lo
suyo, que quería primero hacerme a mí y yo no quise
para que lo fueras tú, pues yo ya voy vella y me empie¬
zo a despedir de este mundo y no quiero nada para mí,
y él muy contento de que lo fueras tú, que te quería mu¬
cho por tu buen aquél con nos, que mucho nos tenemos
reído con lo de te pedir que me pasaras una mesada por
te probar, no haciéndome falta, porque él atendía a todo.
Dios se lo pague, pero yo no te quise decir nada porque
le conocí la intención y sabía lo desconfiado que era y
lo bueno que eres para tu madre, la Virgen Santísima te
lo premie. Y ese dinero y los otros regaliños que me
mandabas lo fué colocando según me lo enviabas y de¬
cía que te has de alegrar cuando lo veas tan crecido.
Pues sabrás que Tomás, Dios le tenga en el ceo, era muy
rico, yo no sé cuánto, porque él nunca se aclaraba en
esto ni yo le preguntaba, pero Jesusiño, el hijo de la
Marrueca que era muy amigo suyo y hablaban mucho de
ti y está en casa del Notario de Vilamoura que le lle¬
vaba todo, lo sabe. Y ya era rico cuando volvió hay tan-
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tos años de América con el aquel de que no tenía nada,
para nos probar y ninguno de mis hermanos tan cati¬
vos le quiso recibir, porque él era pobre y le recibí yo,
que también lo era. ¿ Te acuerdas ? Y ahora nos lo paga.
Y más también lo pagó antes, que a mí nunca nada me
faltó, pues aunque al principio no daba ni cuando me
veía apurada, por ver, porque él era muy desconfiado,
luego fué dando a poquiños, y cuando vieron que estaba
bien y que compré bienes y después hay tres años cuan¬
do nos vinimos a la casa nueva vinieron mis hermanos
con los fillos a le bailare el agua y él no les hizo cara y
dicía que no tenía más familia que nos, pero nunca quiso
descubrirse del todo, que yo nunca supe lo que tenía, nin
que te dijera nada porque decía que primero te habías
de hacer tú hombre por ti, para que supieras lo que
cuesta de lo ganar y no te volvieses tolo y le perdieras la
afición al trabajo; pero ya él pensaba de te llamar para
el verano, sin dicirte nada y cuando estuvieras aquí dar¬
te la sorpresa de la casa. Y yo tampoco nunca te quise
decir nada, aunque mucho lo deseaba por le dar gusto,
para tenerlo más contento y que todo fuese bien como
ha salido, y bien sabe el Señor que me ve y él también
que, aunque hubiera seguido pobre toda la vida, lo mis¬
mo le hubiese cuidado, porque yo mucho le quise siem¬
pre desde que éramos nenos y nunca nada le hice por el
aquél del interés.

Pues, querido filio de mi alma, yo no tengo ya cabeza
para te decir más, que llevo dos días escribiéndote y Je-
susiño, que te escribe con esta y entiende estas cosas, te
lo explicará mejor, pues yo con la pena de me faltar mi
hermano, Dios lo tenga en el ceo, que no me acostumbro
sin él, y con la alegría de verte rico, Dios me perdone,
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no sé ni lo que digo, y asi hasme de dispensar las faltas
de esta carta y recibe muchos besos y el corazón y el
alma y la vida de esta tu madre, que lo es, Maripepa
Varela.

Posdata. Jesusiño, díceme que tienes que venir en
seguida para arreglar el hacerte cargo de la herencia e
impedir enredos y falcatrúas y yo te digo que te estoy
esperando con tanta ansia, después de tantos años sin
verte, que tengo miedo de morrer sin te abrazar ahora
que lo veo cerca. Pues, Monchiño mío querido, siempre
creí que iba a morir sin verte y cuando tú me dicías que
me fuera contigo pasábanme a las veces buenas ganas,

pero no quise dejarle solo porque comprendía que así
le daba gusto, porque él no quería salir de aquí ni que¬
darse solo y así lo tenía contento para que fuese, como
ha sido, que Dios Nuestro Señor sabe que no me llevaba
ningún mal pensamiento, sino tu bien, y no sabes la ale¬
gría que tengo de pensar que vas dar el consuelo de tu
vista a tu velliña que te espera y te quiere mucho, mu¬
cho, meu filio del alma, A Dios. Dios te bendiga.

Maripepa.
Avisarás cuando llegas, para prepararte tu cuarto,

aunque ya tengo pensado de lo hacer mañana, que te
voy poner en la alcoba de la sala, que es la mejor. Ven
pronto que te espera tu madre. A Dios".

Para que no advirtieran su emoción, Asorey metió la
cara en la carta, fingiéndose abstraído en su lectura, y
la tuvo ante sus ojos todo el tiempo que tardó en sere¬
narse, el corazón puesto en su madre, cuyos sacrificios y
abnegaciones acababa de saber.
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Y besó respetuosa y tiernamente el pliego. ¡ Santa, san-
tiña! , !

. :
Luego cogió impaciente la otra carta, escrita con am¬

plia y segura letra notarial y firmada por "su muy de¬
voto admirador, Jesús Gueimunde".

"Por encargo de su señora madre—decía—le envío ad¬
junta una copia del testamento de su señor tío y mi respe¬
table amigo D. Tomás Varela (q. e. p. d.), y como aqué¬
lla no le dirá a usted nada de la cuantía de su herencia,
yo tengo mucho gusto en advertirle que, según lo que
he podido colegir por los documentos otorgados por su
señor tío en esta notaría, por los encargos que muchas
veces me hiciera y por conversaciones con mi principal,
que he podido oírle, la fortuna del finado don Tomás es
muy respetable, excediendo seguramente en mucho de
cien mil pesos en fincas, hipotecas y papel del Estado."

Asorey no pudo reprimir un estremecimiento al leer
aquella cifra, que releyó y deletreó, recontando mental¬
mente los ceros. ¡Ci...en mil pe...sos! Más, mucho más.
En poco estuvo que no perdiese el sentido, pero reco¬
bró la serenidad cuando el director al llegar de la calle,
le llamó a su despacho.

—Venga acá, Asorey.
Los demás redactores se acercaron tras él, movidos de

curiosidad y afectuoso interés.
De pie, ante su mesa el director, malhumorado, le es¬

petó sin rodeos:
—¡ Esa gente!... Hemos visto a ese hombre. Una hora

suplicándole... y nada. No hay quien le ablande. Dice
que en usted venga a todos los combatidos por nosotros.
¡ Buen regalo le ha hecho con su majadería ese imbécil
de Gutiérrez!
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Y refería puntualmente la escena. El otro gozándose
visiblemente con su humillación y riéndose con una ri¬
sita hiriente, mientras se restregaba satisfecho las ma¬
nos y les decía:

—Ustedes se frotaban de gusto las manos cuando es¬
cribieron el suelto. Pues ahora soy yo quien se las fro¬
ta. Así aprenderán, así aprenderán a tratar con educa¬
ción a las personas. Ya estamos hartos de groserías que
110 hacen falta para combatir al enemigo político.

Y el director se indignaba.
—Los muy... Claro que le dije cuatro cosas bien di¬

chas. ¡ No faltaba más! Por supuesto que de esto tienen
la culpa los jesuítas, que son los que le aprietan detrás
de la cortina. Como siempre. ¿Quién ha de ser, si no?
Hay que hacer un artículo muy fuerte metiéndose con
ellos por cualquier cosa. La Trasatlántica. Nos metere¬
mos con la Trasatlántica y con Comillas.

Y cambiando de tono, interrogó afectuosamente a
Aso rey:

—Y usted, ¿qué piensa, qué plan tiene?
—Yo pienso que ya basta de ruegos y de humillacio¬

nes... y que tiene razón ese señor ; para ser radical y
hacer política radical no hace falta ser grosero.

El buen gusto y la distinción espiritual de Ramón Aso-
rey se sublevaban contra ese procedimiento de injurias,
impropio de personas bien educadas, que presumen de
mentalidad superior y pretenden ejercer de educadores.

—Y en cuanto a los kilómetros de la sentencia—con¬
tinuó el redactor jefe—, por de pronto me iré una tem¬
porada a mi tierra con mi madre, y luego ya resolveré.

—Esta mañana he hablado con el Consejo y están
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conformes, como es lógico, con que siga usted cobrando
el sueldo, y que nos mande artículos.

Ramón sonrió irónicamente. ¡ Valiente sueldo!
Sin sus bien pagadas colaboraciones en los grandes

periódicos americanos y las más modestas en las revis¬
tas ilustradas españolas, mal hubiera podido vivir con
aquellos cincuenta "durazos", no siempre pagados con
puntualidad. Con todo, y con saberse rico, no los recha¬
zó. Cautela da terriña. Una peseta siempre es una pese¬
ta. Y, como más que aquello le interesaba concluir la
lectura de la carta que le anunciaba una vida nueva, cor¬
tó la conversación.

—Bueno. Ya hablaremos de todo mañana. Ahora voy
a arreglar mis cosas. ¿Cuántos días me conceden para
salir de Madrid?

—Seis.
—Ya ve usted que no tengo tiempo que perder.
Y tornó a su mesa a terminar de leer sus cartas. Los

redactores le rodearon, cariñosos y sentidos. Gutiérrez,
el causante de la condena, se lamentó con frases de suel¬
to necrológico, que era la sección que le tenían asignada.

—Crea usted, don Ramón, que tengo una verdadera
pena, un sincero sentimiento; que le acompaño en su
dolor...

—Crea usted que se dice sincero, y que cuando no se
tienen condiciones para un oficio, lo mejor es no ejer¬
cerlo. ¡ Con lo fácil que es no escribir!

Gutiérrez abrió desmesuradamente los ojos.
—¿Que es fácil?
—Sí, hombre, sí—le aclaró Asen jo—, no hay más que

enterarse. t
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—¡ Ah!—alegó Gutiérrez.—Pues si uno no está ente¬
rado... i | j ■ - ,

—¡ Claro!—exclamaron a coro los redactores.
—La culpa es de las empresas, que admiten tanta gen¬

te inútil... ¡Y barata! Que es a lo que se tira. Mira tú
éste. ¡

Asorey se los quitó de encima con un gesto, tomó con

prisa la carta del amanuense del Notario, quien le apre¬
miaba para que acudiese pronto a Vilamoura, pues aun¬

que todo estaba en regla, convenia su presencia "para
prevenir enredos de los desairados".

Acababa encargándole secreto con su principal de la
indiscreción oficiosa que, por cariño a su familia y ad¬
miración a él cometía, y poniéndose a su disposición para
cuanto le necesitase, pues era "un gran admirador suyo,
que leía todos sus escritos, lo mismo en El Pueblo que
en La Esfera, Blanco y Negro, etc., y últimamente era
el encargado de leérselos a su señor tío que, por debi¬
lidad visual, no podía hacerlo, y los oía orgulloso de su
talento, que alababa mucho".

El testamento, que luego cogió con mano tembloro¬
sa Ramón Asorey, no añadió nada a esta noticia. La
encomienda del alma, mandas para misas, criados y li¬
mosnas. La casa y unos bienes, suficientes para vivir
previsoramente, legados a su hermana; otro legado de
una casa y dos tierras unidas a ella, a una señorita de
la aldea; dos mil pesetas a su buen amigo Jesús Guei-
munde, y al fin la institución de heredero, sonora, cla¬
ra y rotunda, a favor de su sobrino. "Del resto de mis
bienes instituyo libremente y sin reservas, por mi úni¬
co y universal heredero, a mi querido sobrino Ramón
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Asorey Varela, hijo ele mi citada y muy querida her¬
mana María Josefa..."

Varias veces leyó Asorey la satisfactoria cláusula, y
luego guardó con cuidado cartas y documento en el boh
sillo interior de la americana, cuyo botón abrochó ce¬
losamente.

En seguida escribió un suelto necrológico de su tío,
que no quiso encomendar a Gutiérrez, ensalzando sus
virtudes ciudadanas, dándose el pésame y atizándose un
bombo de paso. "Cuando la crueldad de nuestros ven¬
gativos enemigos persigue sañudamente a nuestro ilus¬
tre y querido compañero don Ramón Asorey, una des¬
gracia de familia viene a herir duramente su alma..."

Entregó las cuartillas a un ordenanza, le encargó que
avisara a la redacción de El Debate para que su íntimo e

inseparable amigo Augusto Armero fuera inmediatamen¬
te que llegase a buscarle a su casa, hizo una ligera re¬
cogida de papeles y libros, despidióse lacónicamente del
director y de sus compañeros y salió, ansioso de soledad
y de aire libre.

Desde la antesala, y mientras encargaba al conserje
que hiciera un paquete con sus libros y papeles y se lo
remitieran a su casa, oyó a los redactores comentar bre¬
vemente su contrariedad y discutir con apasionamiento
su sustitución.

El que más alborotaba era Gutiérrez, feliz cuando se
discutía a las personas y complacido señalándoles defec¬
tos, de los cuales eran suma y compendio en todos los
periodistas de altura el orgullo y la cursilería, que cons¬
tituían una de las mayores inquinas del sujeto del bigo¬
te quemado, las uñas negras y la ropa sucia. Mérito,
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verdadero mérito, no lo había en ninguno de los que
destacaban en el periodismo.

—¡ Orgullosos ! ¡ Cursis !
Allí, escribiendo sueltos necrológicos, a veces cuatro

y cinco al día, y "rataplanes" de mítines, los quería el
postergado Gutiérrez. ¡ A ver qué hacían !

Ramón sonrió con desdén, no exento de dolor. ¡ Aqué¬
lla había sido su vida tantos años!...

Y bajó la escalera con prisa, huyendo, sin darse cuenta.
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II

Preocupado y confuso, llevando ante los ojos aquella
cifra insólita, "cien mil pesos", que era lo único que
destacaba claramente en el tumulto de sus pensamien¬
tos, tomó Asorey el camino de su casa, insensible a cuan¬
to le rodeaba, incluso a las miradas llameantes de las
mujeres, que de ordinario tanto le halagaban, mudo y
expresivo homenaje a su buena figura.

Y en verdad merecido. Alto y fuerte, sin pesadez ni
desproporción, seguro y sin prisa el andar, elegante sin
afectación, desdeñoso de los afeminamientos de la moda,
el aire varonil, pronunciadamente morena la tez, los
ojos negros, desafiantes y provocadores mostachos a lo
Kaisser (cuando había Kaisser con mostachos), era lo que
se llama un buen mozo, pero sin presumir de tal, por¬

que si gustaba de producir buena impresión en las mu¬
jeres, no era por necia devoción de sí mismo, sino a ellas,
de quien se le contaba impresionable e inconstante ado-

. rador.
—Se enreda en el vuelo de una falda cualquiera—de¬

cían sus amigos.
Y en la redacción explicaban sus tardanzas: —Habrá

tropezado con alguna.
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La afición y cuidado del buen vestir, tan reñida con el
descuido usual de sus correligionarios, gente a quien
la fiebre de su exaltación política no permitía atención
para otra cosa, le enajenaba simpatías en el partido, que
sentíase humillado por aquella ropa bien cortada, aquel
clavelón rojo, obsequio diario de una florista apasiona¬
da, y por el decir correcto y académico de una altisonan¬
cia hidalga, en que los vibrantes arrebatos de la oratoria
mitinesca estaban matizados por la elegancia y espiritua¬
lidad humanista.

Pero lo que, sobre todo, molestaba a la "comunión"
eran aquellas corbatas de abultado plastrón, con una per¬
la prendida siempre en ellas; los cuellos, demasiado altos
y rutilantes, y los puños, que, a puro brillo, parecían de
charol, eran las únicas exageraciones en el exorno de su

persona, con las que siempre andaban a vueltas los ca¬
ricaturistas y los redactores de las secciones ligeras, pre¬
tensas de frivola e ingeniosa amenidad.

En especial aquellas tiras de blanca y charolada tela
nítida e impecables, sobresaliendo de las bocamangas,
crispaban por igual los nervios de los "amenistas" con
tasa de planchadora y de los correligionarios con puños
barbados, que veían como un insulto pasar y repasar ante
sus ojos aquella pulquérrima y refulgente blancura de
que Asorey hacía inocente ostentación.

Con esto y con rehuir instintivamente el "calor" y el
olor de la "masa" para buscar la amistad y compañía de
gentes de mayor elevación espiritual, artistas y personas
distinguidas, en la exacta acepción del término, con quie¬
nes poder cambiar algo más que palabras, nunca obtuvo
la estimación de sus correligionarios, no obstante su alto
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puesto en la redacción de El Pueblo, y el mucho talento
que todos, amigos y adversarios, le reconocían.

Gran aficionado a la música y al teatro, no faltaba a
ningún estreno, ni ninguna noche de la temporada al
Real, en donde era blanco de muchos gemelos femeni¬
nos y se le atribuían, como en los otros teatros, muchas
conquistas dentro y fuera del escenario. Aquel frac irre¬
prochable, que luego paseaba por la redacción, concluía
de empequeñecer su prestigio político entre los redacto¬
res que estaban allí más a título de vigilantes consume¬
ros de la "idea" que de profesionales del periodismo,
y entre los miembros de los comités que a aquella hora
concurrían a dejar en el periódico las inspiraciones del
distrito, y que abrigados en sus gabanes raídos o en sus
burdos chaquetones, hablaban a Asorey con el recelo que
inspira un extraño lejano.

Él los desdeñaba. Con verdad o sin ella atribuían al
redactor jefe de El Pueblo una frase lapidaria, despec¬
tiva por el partido.

—La idea magna... pero el tufo de la "masa", inso¬
portable...

Por eso, nunca, en las varias veces que los prohom¬
bres del partido, haciéndole justicia, presentaron su can¬
didatura para cargos elegibles, había logrado triunfar,
no obstante lo mucho que lo deseaba. Vestía demasiado
bien y tenía excesiva distinción de gustos y demasiado
talento para ganar simpatías en la masa mal trajeada y
en la tenebrosa sinuosidad de los comités, fieles vestales
de la mediocridad y la rutina.

Hombre de origen humilde, su elevación espiritual
era hija de su buena educación humanista, y la distin¬
ción nativa y el deseo de remontarse sobre la vulgaridad
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no eran otra cosa que formas de la propia estimación.
Los desengaños y las derrotas electorales diéronle al fin
un consolador y sano desdén de hombre superior por las
aparatosas posiciones políticas, y ahora sólo constituía
su interés y su inquietud el Arte en todas sus formas.
Tenía algunos estudios artísticos en el magín, novelas y
comedias empezadas y versos cuidadosamente escondi¬
dos, recatados hasta de su íntimo y fraternal camarada
Augusto Armero, y en el periódico dedicaba preferen¬
cia a la crítica artística y literaria, que ejercía con ma¬
yor amplitud en los periódicos americanos, que pagán¬
dole largamente, le permitían vivir con la comodidad y el
pequeño desahogo que no consentían las doscientas cin¬
cuenta pesetas de El Pueblo, 110 muy puntuales, todo
por la idea y por el Consejo de Administración.

Rodeado de libros, cachivaches artísticos, cuadros y
pequeñas esculturas, vivía cuidado por un matrimonio
viejo en un alegre cuartito, en el que algunas manos fe¬
meninas habían ido dejando, al pasar, algo de su delica¬
deza, allá por el final de la soleada calle de Ferraz, en
donde, a pesar de la distancia, le encadenaba la verdura
y alegría del paisaje, recordándole con las frondas de la
Bombilla y de la Casa de Campo y las praderitas del
parque del buen alcalde Aguilera los soutos, las carba-
Ileiras y el verdor perenne de la terriña, hacia la cual
todas las tardes veía nostálgico partir los trenes.

En cuanto llegó a su casa, se encerró en su despacho,
ganoso de soledad.

Soy rico! ¡ Soy rico!—exclamó dejándose caer en
el sillón de su mesa, mirante a la campiña y a los rieles
de aquel camino, en donde buscaba tantas veces inspi¬ración.
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Y luego de leer y releer testamento y cartas, bañán¬
dose en la ternura materna, acercó a los cristales, como
tantas veces, el cómodo butacón de sus lecturas y pre¬
ocupaciones, y con la vista perdida en el paisaje, fe¬
cundo semillero de ideas, dejó vagar la imaginación.

Caía la t'arde. Los árboles, todavía esqueléticos, alza¬
ban impacientes los desnudos brazos, en demanda de la
alegría primaveral y susurrante de las hojas, al cielo, que
en las lejanías se pintaba sobre la sierra con arreboles
y nubes velazqueñas, en uno de esos incomparables cre¬
púsculos madrileños. Un tren largo, largo y silbante salió
de entre los árboles, dobló la curva del puente de los
Franceses y corrió hacia el Norte con su penacho de
humo gozosamente extendido al verse libre y en su ca¬
mino. Sin cuidarse de horarios, Asorey le dirigió a la te-
rriña, acompañándole con un suspiro de morriña. ¿Cómo
no se había dejado llevar en tanto tiempo? Pero ahora,
dentro de pocos días, él también tomaría aquel camino,
tantas veces contemplado morriñosamente con decisión
de seguirle, y otras tantas veces quebrantada por el trá¬
fago y sujeción de su vida, la tiranía de la ambición y,
alguna vez, el ansia de ver otros países y aprender en
ellos, apretando la cadena que le enlazaba a las vanidades
y anhelos cortesanos.

Entonces, cuando se reprochaba este alejamiento de su
tierra y de los suyos, eran sus llamadas a su madre y a
su tío, única carga de cariño, para que se vinieran a vi¬
vir con él. La terriña luego, para el descanso de las am¬
biciones logradas.

Y consolaba sus nostalgias charlando largamente en
gallego por las noches con el sereno y abriendo el corazón
y allanando camino a todos los conterráneos que acudían
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a él en demanda de apoyo para conquistar Madrid, sin¬
gularmente a los artistas y escritores, que fué imponien¬
do a los periódicos y casas editoriales. Las más de las
veces le olvidaban el favor o le correspondían mal, y no
le causaba sorpresa cuando en pago de la publicación de
un libro, el dinero para comer, el bombo o la recomen¬
dación para la práctica de alguna salvadora operación
quirúrgica, se encontraba con una arremetida en algún
periódico. Pero no importaba, eran gallegos y Asorey
pagaba en ellos su deuda de ausencia y de amor a la te-
rriña, manteniendo así con ella un contacto de corazón,
ya que no podía ser también de presencia.

Ahora se admiraba de haber podido permanecer au¬
sente tanto tiempo, y se alegró de la sentencia, nueva

espada de Alejandro que rompía el nudo de tantas va¬
nas pequeñeces, que le ataban lejos, e impaciente de la
partida levantóse y se puso a arreglar sin plan algunas
cosas... para dejarlas en seguida y tornar a sus medita¬
ciones, junto al balcón.

Ya cerraba la noche. Las luces lejanas que se repar¬
tían por la Bombilla y la Pradera del Corregidor le traían,
como siempre, algo de la impresión fantástica de aquella
decoración singular, contemplada incomprensiblemente
por la escenografía, de las luces de la Coruña, el recuerdo
de la noche lejana en que de allí salió.

Mas ahora iba a volver. Y volvía rico. ¡ Lo que son las
cosas! Que necedad querer forzar el destino. Él salió al
mundo a conquistar la riqueza que no encontró, y tornaba
a la tierra a recoger la que allí tenía, sin verla, y le estaba
esperando.

¡Aquel tío Tomás, tan bueno, que ni daba espacio a
llorarle!
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Y tornó a verle, como aquel día en que se acercó a la
puerta de la humilde casiña de Maripepa, preguntando,
entre jovial y triste :

—Hermana: ¿ Hay aquí un curruncho de pousada para
un caminante sin amparo ?

Era una risueña mañana de verano, una mañana de
verano en Galicia; una mañana de aire aromoso, de sol, de
luz y de felicidad. Llenaba la aldeiña la monótona y ale¬
gre música de los viejos telares, de los telares primitivos,
prehistóricos, con que en el bajo de cada casa se tejen
por manos aldeanas los famosos lienzos que dan nombra-
día universal y aristocrática estima a Vilamoura.

Y Ramón, tan melómano, se dejaba arrastrar, al recor¬
darlo, por la ternura de la sencilla música vernácula, que
canturriaba emocionado.

—Tracatrá-trá-tracatrá-trá. Traque, traque, traquetra-
catrá-trá... i

¡ Oh! ¿ Quién será el Beethoven de estas músicas cor¬
diales e inacordes de los recuerdos infantiles, que per¬
duran en los corazones como un bálsamo religioso de
amor y de ternura? El gotear de aquella fuente, el su¬
surro del regato, el martilleo de la fragua, el golpear de
los telares, el chorrear de un canalón, las noches de agua,
el áspero canto de los carros, el dolorido pregón de aque¬
lla vendedora, el Ave María Purísima del sereno... Toda
la vida caminando para luego volver los ojos húmedos
y tender las manos y el corazón morriñosos hacia todas
estas insignificancias, entonces no atendidas, que forman
la sinfonía de lo mejor de la vida.

Al oír la inesperada voz que ahora evocaba en toda
su tonalidad Asorey, Maripepa abandonó precipitada-
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mente el telar, corrió a la puerta y abrazó emocionada
a su hermano.

—¡Ay, Jasús! ¡Tomás! Y ¿quién te esperaba? Pero
y luego tú, ¿cuando viniste?

Ramón, en el umbral de la puerta, en pernetas, sin .

chaqueta y olvidado del pedazo de borona que tenía en
la mano, miraba al forastero con ojos de asombro.

Era el tío Tomás, de quien tanto oyera hablar a su
madre, que volvía de América, vestido a lo caballero,
aunque sin aquellos arreos aparatosos con que los "ame¬
ricanos" pretenden deslumhrar a su vuelta, haciendo alar¬
de su buena suerte en la otra banda del mar. Al peque¬
ño—once años tenía entonces—no le fué simpático aquel
hombre, ni alto ni bajo, magro, cetrino y ya con arrugas
y canas y otras señales del malsano vivir en los climas
cálidos.

—¿ Este es el rapaz ?—preguntó el tío, inclinándose ha¬
cia el muchacho y besándole cariñosamente—¡ Qué cara
de pillabán tienes!

—Cada un ten cara de lo suyo—contestó la madre,
dejando ver en el acento de las palabras y en la sonri¬
sa la inexactitud del dicho—. Es listo; pero bueno, bue¬
no, no te es.

—¡ Pues a América con él!—bromeó el tío.
—¡ Ay, hom!—protestó Maripepa, asustada, poniéndo¬

se seria—¡ ni en chanza!-—;y seguidos del rapaz entraron
en la casa, subieron al piso y allí, en la sala, hablaron
largamente libres de la curiosidad de las vecinas, que se
habían ido acercando irremediablemente indiscretas.

¡ Ay! Tomás no había tenido suerte en América. Aca¬
so, de permanecer más tiempo, hubiera podido hacer al¬
gunos cuartos; pero la salud le venciera en aquel inhu-
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mano Panamá, y para no dejar allá los huesos volvía a
la terriña, que tiraba de ellos, y apenas si después de
pagar el pasaje le quedaba lo suficiente para pagar la con¬
sulta y el tratamiento a don Angel Baltar, a quien visitó
apenas llegado, y antes de ir para la aldea, en Santiago.

—Y ¿qué te dijo que tienes?
—El clima, que me debilitó una cosa que dice que te¬

nemos, que le llaman el organismo o cosa así.
—Por eso os médicos siempre te andan inventando

cosas nuevas. Y ¿ qué te mandó ?
—Tranquilidad y descanso, y buenos alimentos. Cui¬

dados de ricos.
Anhelante del vivir cariñoso entre los suyos por el

que tanto suspirara en las dolorosas soledades de allá,
Tomás había acudido a Poleirón, "junto de su hermano
Joaquín"/el petrucio; pero éste al saber que volvía po¬
bre, se excusó de tenerle en su casa, alegando los mu¬
chos hijos, las necesidades crecientes y los malos años.

—Ese petrucio nunca te tuvo corazón. Sólo le tiene
ley a sus bienes. Quiérelos más que a lo fillos—contestó
Maripepa.

El otro hermano, aún más rico que éste, el de Ame-
nedo, también le recibió fríamente, y, en suma, se lo
quitó en seguida de encima.

—¡ A boa porta llamaste ! Pobre fué; pero, desde que
su mujer heredó tantos bienes, todo se les hace poco. Si
yo tuviera algún día necesidad andaría primero a pedir
que acudir a él. Ningún pobre peta na sua porta.

—Tampoco yo vengo a llamar en la tuya, que conoz¬
co tu pobreza, y sólo vine por verte antes de me partir—
concluyó Tomás'—. Por el mundo me iré ganando la
vida como pueda, que Dios no me abandonará, que nun-
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ca mal le hice, y al postre nunca me dejará sin un san¬
to hospital en que darle mi alma.

—¡ Ay, Jasús ! ¡ Arrenegado sea el demonio! Tú, ¿qué
dices ? Mira que me ofendes. Y luego yo iba consentir
el contra Dios de dejarte marchar enfermo por esos
mundos?—protestó cordialmente, con los ojos empaña¬
dos de lágrimas Maripepa.—Non, Tomás, non. Pobre
soy, pero corazón también te tengo. Aquí te quedas has¬
ta que cures. Y más también si quieres. Una cunea de
caldo nunca nos la ha de negar Dios Nuestro Señor, que
salud y buenas manos tengo, gracias sean dadas, y no
me cansa el trabajo, que ahora lo hay abondo y más lo pa¬
gan bien en Vilamoura; y tenemos una vaca muy leche¬
ra, el Señor la bendiga y la preserve de mal—y añadió
con presteza, santiguándose con prisa varias veces:

San Xoan esclarecido,
Que en Lisboa foi nacido,
Guárdame o gando de mal
Sin pastor e sin can.

Amén. Amén.

La huerta pequeniña é, pero mismo está que da gloria
de patacas e repolo. O porco, ya lo oyes rebulir no cor-
tello. Más no tengo; pero hambre no has de pasar, ni
vas a estar sin cuidos, ni a irte por esos mundos de Dios.
¡Jasús, María! Y luego, ¿había yo de ser tan mala, To¬
más? Si ti eres pobre, también yo lo soy, y estamos en

paz.
Tomás aún hizo algunas reflexiones, pero Maripepa

insistió, con tan buen deseo, que al cabo aceptó el fo¬
rastero. Y los dos hermanos recordaron alegremente los
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dulces años infantiles. Tomás era el segundo, y Mari-
pepa la menor, con diez años de diferencia entre ellos.
Siempre se habían querido mucho. Tomás podía decir
que había sido la niñera de su hermana, y la pequeña to-
márale tanto cariño que sólo con él se encontraba a gus¬
to. Y así crecieron, siempre unidos; ella tiranizando al
buen rapaz, y él pendiente de ella, robando la fruta y
los nidos para llevárselos a su pequerrecha, y dejando sus
juegos con los otros rapaces para divertirla a ella. Como
el muchacho salió listo, enviáronlo sus padres a América.
¿ Qué iba a hacer en Galicia ? Maripepa llegó a enfermar
de pena.

—Yo también te recordé siempre mucho. Tanto como
a los padres. Por eso me alegro de que seas tú quien me
recibe, porque a tu lado estoy más a gusto que con los
otros.

Luego se contaron sus penas, los dolores y los traba¬
jos de Tomás en aquella tierra hosca y difícil, que por ser
de todos no es de ninguno; y las penas de Maripepa, que
sólo vió la felicidad como un relámpago. Casóse con el
buenazo de Ramón Asorey, y en cuanto tuvieron aquel
neno, el hombre, deseoso de hacerlos ricos, fuese también
a América, y allí murió, apenas llegado, que la debía el
Señor quemar y hundir en los profundos para que no se
llevase más ningún gallego.

Tomás se quedó en la casa. Desde entonces la canción
del telar tuvo un acompañamiento que le hacía el bajo,
con la tos frecuente y los carraspeos enérgicos del repa¬
triado, quien a la verdad, fuera de su magrez y la palidez
del rostro, no presentaba mal aspecto, cual si reviviera
con los cuidados de Maripepa. Alguna vez habló Tomás
de ayudar con su trabajo; pero la hermana, feliz con ha-
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cer el bien, y contenta con aquella compañía que la ali¬
viaba de la soledad en que desde la marcha de su marido
viviera, le atajaba imperiosa. Primero, a cuidarse y a se
poner bien, y luego. Dios diría. Y Tomás se dejaba cui¬
dar y mimar, sonriendo satisfecho, con cierta socarrone¬
ría, que Ramón veía y comprendía ahora.

Una vez cayó sobre la casa una terrible desgracia. Mu¬
rió la vaca. Ni las bizmas con cataplasmas de ortigas e
hígado de gallo, ni las azumbres de chocolate que la ad¬
ministró el manciñeiro, la pudieron salvar.

Maripepa lloraba con desconsuelo. La vaquiña es la
media vida en la familia aldeana, y su muerte, una ruina.
Pero aconteció la venturosa casualidad de que al volver
Tomás de Santiago al día siguiente, de se consultar con
don Angel Baltar, anunció que había recibido ciertos
cuartos que aún le debían allá, y con ellos compró Ma¬
ripepa a la otra semana, en la feria de Mantible, una
hermosa vaca, y más dos terneros para criar, atribu¬
yendo la compra al dinero del seguro y a los rendimien¬
tos del telar, que daba mucho de sí aquel año, por la
gran demanda de lencería vilamouresa y las buenas ma¬
nos de Maripepa, una de las mejores tecelanas de la
comarca.

Al comenzar aquel invierno Ramón fué enviado a Com-
postela a estudiar en el Seminario. ¡ Cura! La ilusión de
las familias campesinas. El rapaz era muy listo; el pri¬
mero en la escuela y en la doctrina; la madre no quería
darlo a la emigración, y el tío opinó que tal listeza no de¬
bía perderse sachando la tierra. También ahora acaba¬
ban de llegar oportunamente otros pocos cuartiños, de los
que aún le debían en América, y con ellos ayudó Tomás
a los gastos necesarios que aparte las matrículas, la cama
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y la ropa, las dos mudas, el traje de paño, el sombrero
ancho y la clásica ta'lma con cuello y embozos de felpa
color café, eran bien escasos.

Ramón se acomodó con otros seminaristas en un cuar¬
tucho de una casucha de la Cuesta de Sar, por el cual,
la luz de un candil no muy generoso, la lumbre y la obli¬
gación de cocinarle el "caldo de berzas", que constituía,
como para los otros, el alimento cotidiano, desayuno, co¬
mida y cena, pagaba tres perros gordos diarios, o sea,
treinta y seis reales todos los meses. Las patatas, las ber¬
zas y alguna vez el repollo, las judías y el unto de cerdo
para la sustancia del caldo, y la borona, para desmigada
en él y acompañarle en seco, así como la muda semanal,
venía de la aldea todos los sábados en la clásica cara¬

bela (cesta) de los seminaristas, llevada por la "propia"
de Vilamoura, con más una carta de su madre llena de
ternuras, consejos y prevenciones, para que no cogiese
frío, y alguna vez unos renglones del tío, animándole a
estudiar.

Los sábados, al concluir las clases de la mañana, vol¬
vía Ramón más de prisa a su casa, sin detenerse con los
compañeros en ninguna parte, y comía de prisa el caldo
de aquel día, generalmente sin pan, porque a lo sumo
la víspera concluyérase toda la borona semanal de la po¬
sada, de modo que no quedaba ni el frecuente recurso
de "pulírsela" a algún compañero descuidado (que nin¬
guno se descuidaba nunca). Luego salía al balcón a es¬
perar la llegada de la "propia", lleno de temores de que
no viniese o se hubieran olvidado de él, temores que no

desaparecían hasta que veía doblar la esquina de Pítelos
a la hercúlea mujerona, la zarandeada falda a media
pierna, recogida con una cuerda en un gordo pliegue a
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la cintura, los anchos y fuertes pies descalzos, llenos de
polvo, y más frecuentemente del lodo de la carretera, y
en la cabeza un enorme canasto, colmado de la más hete¬
rogénea cantidad de encargos. Desde la puerta llamaba
al seminarista.

—¡ Ay, Ramón, baixa!
Y Ramón aparecía en seguida, como quien no necesi¬

taba que lo llamasen, y se llevaba la cesta en que el amor
maternal le había puesto, junto al condumio del caldo,
alguna golosina aldeana—a lo mejor hasta una costille¬
ta o unas fanecas (1) fritas, que el seminarista devoraba
con hambre y prisa antes de que se percatasen y dispu¬
sieran a caer sobre ellas en alarde de fraternidad sus

compañeros. Después leía la carta, que la propia extra¬
jera de las profundidades del pecho de un pañuelo, ni
limpio ni bien oliente, que le servía de valija para la nu¬
merosa correspondencia que la desconfianza del correo
depositaba en sus manos.

Maripepa escribía siempre contenta. La labor abun¬
daba, gracias al Señor, como nunca. El tío Tomás me¬

joraba a ojos vistos. "El pobre mucho me acompaña, que
sin ti esta casa hubiérame parecido una sepultura." Y en
la impaciencia de recobrarle pedíale ingenuamente: "Aca¬
ba pronto los estudios, filio, para volver junto de tu ma¬
dre, que sin ti no vive." A veces contaba que le había
venido alguna inesperada y oportuna ayuda de su her¬
mano.

El rapaz tomó gusto al latín y demás humanidades, y
alegraba a su madre con sus buenas notas y con la espe-

(1) Pescado.
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ranza de verle hecho un señor canónigo, y a lo mejor,
¿quién sabe? un señor arzobispo de la catedral compos-
telana. Cada vez que le recitaba al tío, que le oía embo¬
bado y muy atento, cual si lo entendiera, un discurso de
Cicerón y algunos versos de Horacio en latín, o una oda
de Herrera, u otra pieza poética clásica en castellano, tan
latín como el otro para Tomás y Maripepa, quedaban
absortos, asombrados y orgullosos con el saber del rapaz.

Pero un día viniéronse repentinamente todas las espe¬
ranzas a tierra. A los diez y siete años, comenzada la Teo¬
logía, declaró el rapaz que no quería ser cura.

No era sólo falta de vocación, sino que en sus andan¬
zas estudiantiles, y acaso más como protesta de un carác¬
ter enérgicamente independiente contra la disciplina, se
había sentido hondamente tocado por la dolorosa espada
del escepticismo. Y él no era hipócrita, ni traidor a sus
juramentos. Despreciaba profundamente a los que, sin
fervor, y sólo atentos a su utilidad, seguían un camino
para el que no tenían inclinación verdadera.

Maripepa lloró, aún más que lq ruina de sus ilusiones,
por el temor de que aquel hijo cayera en el descreimien¬
to y se condenase.

Tomás, con mayor experiencia, se resignó, pero como
el rapaz no se había de quedar en vago y su alejamiento
de la tierra en los años estudiantiles hacíanle inútil para
su cultivo, y ni en la aldea ni en la villa había medio de
proporcionarle trabajo adecuado y de porvenir, propu¬
so la única solución posible: emigrar a tierras más pro¬
ductivas.

A Maripepa no se le podía hablar de América, y por
eso el rapaz partió para Madrid, que estaba a la mano,
como quien dice, y al alcance del telégrafo, para un caso



38 A. PÉREZ LUGÍN

apurado, y con buenas recomendaciones de su tío, quien
daba la casualidad de que tenía también relaciones en el
comercio madrileño. Y Ramón entró de dependiente en
un comercio de tejidos del centro, de clientela aristocrá¬
tica. Allí, viendo desfilar tantas damas hermosas y ele¬
gantes, se despertó su afición al buen parecer y bien agra¬
dar, y se afinó con gusto. Y notando el buen efecto que
en algunas producía, procuró ponerse en condiciones de
seguir causándolo, y con presunción juvenil cuidó de su
buena presentación.

Y llegó un día en que una dama, famosa por sus ca¬
prichos, una lagartona, se enamoró de aquel rapaz vigo¬
roso'y crédulo, que 'luego, al pronto desengaño del can¬
sancio, lloró la muerte de sus ilusiones, estableciendo una

regla general con la falacia de aquella mujer.
La lección le sirvió para adquirir un escepticismo y un

vengativo horror al corazón femenino, ayudado por la
ingénita desconfianza que le defendió en lo sucesivo de
enamoramientos, no obstante su admiración por la mu¬
jer, y lo preparó para pasar mariposilmente entre ellas,
libre y sin costas.

Acaso por ello tenía tanto partido entre la alegría del
género humano.

El trato dictatorial del amo le fué menos soportable
que la disciplina del Seminario. Pero de esto, de la in-
sustancialidad de los compañeros y de los desengaños
amorosos, le consoló su afición a la lectura, aumentada
en aquella soledad espiritual en que se veía.

Juzgándose una víctima de la tiránica y egoísta orga¬nización social, exaltáronse sus ansias de libertad y debien y su odio a toda disciplina, aunque luego el tiempo
templó sus ímpetus anárquicos. Peroró una vez con
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tanto éxito en una reunión de dependientes, para soli¬
citar mejoras, que desde entonces fué el representante
obligado de la clase en todos los mítines a que ésta en¬
viaba representación. I

Tras el afán oratorio vino el escriturario. El Pueblo
/

y otras publicaciones radicales comenzaron a recibir ar¬
tículos suyos, que como estaban bien escritos y conte¬
nían una noble exaltación ideal fueron muy bien aco¬

gidos.
Sus jefes empezaron a mirarle de reojo y a dejar caer

amenazas encubiertas de despido, en contraste con las pa¬
labras amables y las sonrisas cariñosas con que en las
direcciones de los periódicos radicales le acogían cada
vez que iba a llevar sus cuartillas. Hasta que un día cam¬
bió su plaza de dependiente de comercio por otra de re¬
dactor de El Pueblo. El sueldo, muy problemático por
otra parte, era menor; pero Ramón consideróse feliz es¬
timando que aquello era la conquista de la libertad. Ya
que no podía redimir de un golpe a la humanidad en¬
tera, por lo menos rompía él sus cadenas. ¡ Cuántas ve¬
ces se rió luego de su inexperta credulidad! La liber¬
tad podrá encontrarse en cualquier parte; pero medra¬
do va el que la busque en un periódico, aunque se llame
liberal. Se escribe lo que se dicta y lo que conviene, no
lo que se piensa. Cuando Ramón se enteró ya era tarde.
Le había tomado al oficio ese gusto irredimible de los
que a él van por afición, y gozaba por su pluma y por
sus condiciones personales de esa estima y consideración
entre la clase y entre la pintoresca y atrayente variedad
de personas que constituyen el rico y divertidísimo mun¬
do periodístico.

La paga, los puestos... ¿qué vale todo ello al lado del
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goce de la popularidad de la firma o de ver oscilar y mo¬
verse a gusto de su pluma, como marionetas de un tea¬
tro de niños, a los más encopetados personajes ? Sólo el
periodista sabe el placer de ver a la nación agitada por
unas lineas de su pluma. Junto a este goce, ¿qué vale
lo demás ? ¡ Aunque en la administración no haya un
céntimo!...

El momento más feliz de aquellos días inolvidables
en que todo era juventud para él, fué aquel en que Ra¬
món leyó bajo su nombre en las tarjetas que corrió pre¬
suroso a encargar, apenas admitido en el periódico: "Re¬
dactor de El Pueblo".

Eran aquellos los paradisiacos tiempos en que el amor
a la idea y el entusiasmo llenaban gratuitamente las co¬
lumnas del periódico, por cuya razón los redactores eran
mirados desdeñosamente por la Administración, que so¬
lía pagarles con unos famosos guisotes de una taberna
cercana, con los cuales los escritores se desayunaban,
comían y cenaban, todo a un tiempo, entre dichos festi¬
vos, maldiciones, quejas y burlas contra los administra¬
dores y el Consejo, yendo luego a desahogar en las cuar¬
tillas su ira de hambrientos, con acerados y enérgicos
artículos, que levantaban ronchas en el mundo político y
en vilo a la masa, haciendo la siembra de odios, que tan
copiosa e inagotable cosecha de males ha dado. Enten¬
dían así las empresas que nada había mejor que el ham¬
bre para mantener a sus redactores en el tono de acritud
y exaltación conveniente al periódico, y celosamente pro¬
curaban sostenerlos en él, con lo que hacían una jugada
doble.

Había redactor que en un año no vió dos veces la cara
al rey en las monedas. A fin de mes recibían, en vez de



ARMINDA MOSCOSO 41

sueldo, los vales de los guisados consumidos, y aún so¬
lían quedar deudores a la Caja. Hasta que Ramón
ideó la formación de una sociedad con otro compañero,
repartiéndose entre los dos una ración de guisado, que
alternativamente pedía cada socio. Y aún así les costó
trabajo verse con dinero, porque al encontrarse alcanzado
el administrador, les pagó en sellos de correos, que se
vendían con depreciación al Conserje... de quien se de¬
cía que trabajaba en esto por orden y cuenta de la Ad¬
ministración. La penuria en que por tales causas vivía
Ramón Asorey le impulsó a buscar ayuda' en colabora¬
ciones, que cuando vinieron las bien pagadas de Améri¬
ca—Diario de la Marina y Diario Español, de Cuba, La
Prensa, de Buenos Aires—ya le permitieron vivir con

desahogo y organizar su vida con cierta comodidad, cul¬
tivar sus inclinaciones artísticas y literarias, que sin que
él lo advirtiese, le atraían más que la política, que alter¬
nó con la crítica artística y teatral en ese escribir de todo
a que se ve obligado el periodista militante.

De vez en cuando, y castigando los gastos a que le
llevaba su afición a vestir bien, a los libros y a frecuen¬
tar los lugares donde se reúne la gente distinguida, en¬
viaba regalillos de dinero a su madre, obstinada en no
salir de la aldea pese a las reiteradas instancias del hijo,
regalitos que se convirtieron en una pensión mensual de
veinte duros, que gustosamente, aunque perjudicaba a
su presupuesto de corbatas y chalecos de fantasía, re¬
mitía con toda puntualidad a Maripepa, desde que ésta
le dijo en una carta que por la pobreza de los tiempos
estaban en necesidad de su ayuda.

Una vez recibió la inesperada visita de su tío, quien le
contó que un amigo de la emigración que había vuelto
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de América con cuartos se metió en negocios, en los que
daba una pequeña participación a cambio de su trabajo
a Tomás, y éste iba a Madrid por encargo y cuenta de
aquél a gestionar el cobro de unos abonarés y de algunos
servicios que el amigo, por conveniencia y seguridad de
su capital, pusiera a nombre del tío.

Ramón le ayudó gustosa y diligentemente. No consin¬
tió que se alojara en ninguna posada, se lo llevó a su casa,
donde le colmó de cariñosas atenciones, y sin avergon¬
zarse de su indumentaria pueblerina, le acompañó a to¬
das partes, a los teatros, en donde el tío se dormía plá¬
cidamente, y a los pasillos de las Cámaras, y a los des¬
pachos de los Ministros, en donde Tomás gozaba con
satisfecho orgullo viendo la deferencia y consideración
con que todos aquellos personajes—que tales se le anto¬
jaban todos—trataban a su sobrino, y a la prontitud con
que los Consejeros de la Corona posaban los dedos or¬
denadores en los timbres y mandaban a los jefes, que
acudían presurosos y serviciales, el inmediato despacho
del asunto que interesaba al señor Asorey.

Aún más que el feliz resultado de su gestión satisfizo
al tío el ver al hijo de su hermana convertido en un

personaje influyénte y considerado.
"Ya me dijo Tomás—escribió a Ramón su madre al

regreso del tío—el mucho aquél que tienes con el seño¬
río de Madrid y con los Ministros, y dice que si tú
quieres, lo serás también. Viene muy contento y agra¬
decido de ti, que tan bueno eres con nosotros."

Y allí, en aquel testamento que Ramón guardaba en
el bolsillo, apretándolo contra su pecho, estaba la prue¬
ba de su gratitud.
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—Indudablemente es un gran negocio ser bueno y hon¬
rado, se dijo en voz alta Ramón.

Todo estaba bien claro. El tío volvió de América rico,
ocultando su riqueza para probar la bondad de los co¬
razones, con esa desconfianza del campesino gallego, que
teme siempre ser engañado. Presentándose pobre a sus
parientes pudo descubrir quién le quería por cariño, y
fingiéndose sin recursos mucho tiempo comprobó la fir¬
meza del sentimiento y gozó el excelso placer de ser ama¬
do sólo por su persona.

Todo muy prudente, muy previsor y muy paisaniño.
Y a la gratitud al buen tío que dejaba heredero al buen

sobrino, Ramón unía la risa y la satisfacción que le pro¬
porcionaba el imaginarse la cara desconsolada que sus
sórdidos parientes pondrían al ver perdida aquella rique¬
za, que pudo ser para ellos. Justo castigo a su avaricia y

sequedad de corazón. Esto le hizo pensar en la razón con

que su madre y el escribiente del notario le apremiaban
para que fuese prontamente y se levantó para comenzar
el arreglo del equipaje, sonriendo a ,1a idea de abrazar
pronto a su velliña. Los ojos de Ramón se llenaron
de lágrimas de agradecimiento al considerar los diez
años de sacrificios de su madre lejos del hijo que tanto
quería, al lado de aquel hermano, si bueno en el fondo,
gruñón y receloso, para asegurar con su paciencia, cariño
y sumisión el porvenir de su "Moncho", poniendo grillos
y cadenas al ansia de volar a su lado para que no se le
escapase la herencia del tío.

La voz alegre de su fraternal camarada Augusto Ar-
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mero, entrando sin anunciarse, siempre optimista y al¬
borotador, interrumpió a Asorey.

—En cuanto llegué al periódico y me dieron tu aviso
despaché a escape las dos cosas que llevaba, y he venido
corriendo. ¿Qué te pasa? ¿No tiene arreglo lo de ese
hombre ?

Asorey se encogió desdeñosamente de hombros y con¬
testó risueño:

—No tiene arreglo.
—¡ Hombre !, ¿ y me lo dices con esa cara ? Pues ayer,

sin ir más lejos, ponías otra.
—Es que hoy... no es lo mismo... A ti, que eres un

buen amigo, que no conoces la envidia, que sabes ale¬
grarte con la alegría de los demás y guardar un secreto,
te lo diré. Es que no me importa el destierro, ni me

preocupa el porvenir, ni tendré que deshacerme de todo
esto—y señaló alrededor los libros, los muebles y los ca¬
chivaches—que tanto quiero. Es que no me voy a Bar¬
celona ni a América.

Y rápidamente le puso al corriente de lo que le ocu¬
rría y le dió instrucciones para luego. Dejaba allí todas
sus cosas, al cuidado de Augusto. Su estancia en la te-
rriña no iba a ser larga. Él confiaba en que una vez satis¬
fecho el capricho de verle partir, vendría el perdón. Y,
ahora que era rico, la vida madrileña se le ofrecía más
agradable. Arreglaría sus cuentas en la aldea y se ven¬
dría a Madrid con su velliña. La terriña para los vera¬
nos, pero nada de la esclavitud de la redacción. Al dian-
tre los explotadores de ideas. Seguiría con sus colabora¬
ciones, singularmente las de América... y a lo sumo,
acaso se determinase a pedir a Luca de Tena, que era
su amigo y compañero del palco de los Gazapos—como
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recordando una hermosa zarzuela le llamaban las tiple-
citas del Victoria—un hueco semanal en A B C.

—¿Y cuándo te marchas?
—Mañana. i

—¿ Pero y la ropa de luto ?
—•¡Caramba! Es verdad. Meteré prisa al sastre. Va¬

mos, y de paso compraré corbatas de luto—revolviendo
en el armario—porque no tengo ninguna. Lo que no haré
será ponerme guantes negros. No, ¡ caramba! que sobre
ser feo, parece que aún lleva uno en las manos la cochina
tinta de la redacción. Vámonos, vámonos y cenaremos
por ahí.

Y reponiéndose, dijo, mientras bajaban la escalera:
—No vayas a creer que no siento la muerte de mi

tío. Sí, señor, créeme, la siento y le preferiría vivo; pero,
¡ caramba! ¿ Quién resiste a la alegría de ser rico ? Se
acabaron las redacciones y los sueldos misérrimos, las
cuartillas de obligación, tengas o no tengas ganas.

—-¡ Y te vas a la terriña, hombre feliz! Y allí se aca¬

bará Don Juan y te casarás con una rapaciña meiga.
¡ Qué envidia me das !

—Casarme, no, Ya sabes que eso no entra en mis prin¬
cipios liberales. Además, ya voy para viejo. El otro día
me arrancó la "Marinerita" una cana y se la guardó,
porque dice que eso da la buena suerte. Pero voy con¬
tento y siento la impaciencia de verme en aquel encanto
y el dolor de no haber vuelto antes. ¡ Viva a terriña!

—Tienes razón al decir que es muy bueno ser bueno—
dijo Augusto, deteniéndose en el portal.

—Sí, chico. Si los hombres se percataran de ello, la
Humanidad, libre de teorías y doctrinas y de periódicos
que las defendieran, sería feliz.
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Augusto soltó una de sus ruidosas carcajadas.
—¿Te ha hecho gracia?
—No, me río del suelto lacrimoso que dedicará ElPueblo a tu partida. Y corrió para alcanzar un tranvía

que pasaba a toda marcha. Pero Asorey le detuvo.
—No, un coche. Mejor es tomar un coche. Vamos a la

parada de ahí abajo.
—Tienes razón. Se es rico o no se es rico.
Y los dos rieron, no sin que Ramón, a veces protes¬tase :

—¿Tu ves? Parece que no siento a mi tío, que no lequería. Pues, sí, le quería... pero, no lo puedo remediar :
estoy muy alegre.

—La vida, señor—^explicó Augusto.Y tornaron a reir.
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III

Tres días después Ramón Asorey acudió, con gallega
anticipación, a tomar el correo de Galicia y paseaba por
el andén con su gran amigo Augusto Armero, luego de
haber entregado al empleado del coche cama una lujosa
maleta, un maletín y una fastuosa manta de viaje, presa
en las inmaculadas correas, que pregonaban esa virgini¬
dad comercial de lo no usado. Todo nuevo, así como el
"mundo" que iba facturado y bien repleto, con un equipo
de rico improvisado. El indispensable ostentoso baúl del
"americano", que retorna a la tierra con "plata".

Paseando arriba y abajo, admirando y dejándose ad¬
mirar de las mujeres y poniendo un gracioso comenta¬
rio a cada viajero que pasaba con su prisa, cargado con
su afán y con sus bártulos, esperaba a los numerosos
correligionarios y amigos, que, sin duda, irían a hacerle
la desagraviadora y merecida despedida.

La víspera y aquella mañana, El Pueblo le había de¬
dicado unos sueltos efusivos y lacrimosos en primera
plana, anunciando y lamentando la marcha de aquel
nuevo mártir de la idea y de la democracia, víctima del
espíritu vengativo del clericalismo. Seguramente respon¬
derían a la excitación del periódico los correligionarios
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y tantas amistades y obligaciones de gratitud como la
amable facilidad de Asorey para servir a todo el mundo,
y la comunidad de ideas y sentimientos habían sembrado
en aquellos años.

Pero el tiempo pasaba y nadie acudía a decir adiós al
mártir de la democracia ni a la víctima de los curas, ni
siquiera al favorecedor particular.

El tranvía de la Bombi es el más caro de Madrid. Y
cuente usted luego los cincuenta céntimos de andén...
La política, la gratitud y la cortesía tiene demasiados
gastos.

No hubo allí de los compañeros de "-oficio" más que
Mirabal y Sánchez Estevan, cada uno de los cuales lle¬
vaba encargo de excusar a otros varios. Había Cortes,
con sesión interesante en el Congreso, y novillada en la
Plaza de toros con debut de novillero de tronío. El Di¬
rector no podía dejar de oír el discurso de Lerroux, y
ya se despidió de Ramón la víspera. Gutiérrez ni fué ni
se tomó el trabajo de disculparse. (De amigos sólo estaba
Augusto Armero). Y de correligionarios, nadie.

—Para que te mates por la idea y por la gente del par¬
tido. ¡Tantos años y tantos favores...! ¡Qué asco!—
comentó doloridamente Ramón con Augusto.

Unicamente apareció por allí a última hora, el señor
Manolo, el Bigotes, un tabernero influyente del distrito
de Chamberí, a quien Asorey debía una crecida cuenta
de tortillas de jamón, ríñones y bisteques con patatas,
servidos a sus interventores de las mesas electorales en

las distintas ocasiones de sus derrotas.

Asorey frunció el ceño ante la inminencia de una re¬

clamación, y miró impaciente el reloj del andén. Pero
el tabernero, gordo y simpático, acercóse hecho todo el
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rostro una sonrisa, seguido de un muchacho cargado con
una cesta, por debajo de cuya tapa asomaban los golletes
de unas botellas, atestiguando su importancia con el rojo
y los sellos del lacre que tapaba el corcho y envolvía el
cuello.

—Buenas tardes, don Ramón y la "compañía"—dijo
el hombre quitándose el sombrero y limpiándose el su¬
dor.—Aquí le traigo esto. Usté no había "pensaó" en
la merienda, ¿verdad? Pues aquí la tiene. No me haga
la ofensa de desairarme. Sube eso, chico. Y ná de pro¬
testas. Ya sabe usté, que somos correlijonarios y amigos
de corazón y que yo le distingo y aprecio como usté se
merece, porque aquí se sabe distinguir y apreciar.

Asorey le abrazó conmovido y cuando quiso hablarle
de la deuda, el señor Manolo, el Bigotes, le atajó satisfe¬
cho y protector:

—Usté no me debe ná. Un mártir de la idea, de la de¬
mocracia y de las convicciones se merece eso y mucho
más. Que vea la "clerigalla" que hay aquí unión y co-
nesión. Le he puesto a usté unos langostinos fresquitos
de hoy, que no están más frescos a la orilla del mar. Y
la carne es de solomillo, ¿ eh ? Y el vino del que yo bebo;
no le digo más. Cosa rica todo; y que aproveche, que ya
me pagará usté cuando venga la "niña".

Ciertamente era todo cosa rica y abundante, como
para un viaje al Polo. Todo por kilos.

Asorey se dijo que aún quedaban en el mundo hom¬
bres agradecidos "que sabían distinguir", aunque hu¬
biera que ir a buscarlos entre los * taberneros. Y algo
consolada, después de la cena, la melancolía que le acom¬
pañaba desde la partida, pegó la cara a los cristales del
pasillo y se entretuvo en ver llegar y huir el paisaje in-

4
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deciso y fantasmal, mientras el empleado le hacía la
cama.

Iba solo en el departamento, pero esta circunstancia,
grata siempre por su comodidad, le causaba ahora cierto
enojo, representándosele como una imagen de la soledad
cordial en que había vivido en el círculo egoísta de las
vanidades cortesanas durante aquellos ocho años. Cuán¬
tas veces, lo mismo que ahora, deseaban sus nervios al¬
guien con quien comunicarse para calmar su excitación,
y anheló su corazón otro con quien consolar el dolor de
sus heridas.

Nada dejaba atrás. Muchas relaciones, cierto, innu¬
merables conocimientos, gente que acaso un día le echase
de menos en el revoloteo cansado de una conversación
sin interés.

—>Se fué Asorey.
—¡ Ah!, ¿ sí ? Era un buen muchacho.
Y nada más que este epitafio al ausente. Ni a pesar de

su afición a las mujeres, amores para los que el primer
desengaño dejó seco su corazón; ni se atrevió a echar
cuenta de las amistades verdaderas, esos afectos puros,
honrados y perdurables, que teje el cariño y guarda el
alma prontos a la correspondencia de la alegría y del do¬
lor, por miedo a que al intentar la suma se le desmoro¬
nasen los sumandos.

El desencanto de aquella tarde, que en un principio
mortificó su amor propio, lastimaba ahora su sensibili¬
dad. ¿Era éste el resultado de un puñado de años de
constancia y sacrificios a una idea? ¿Este el premio de
tantos servicios leales a una empresa y a un partido que
le veían partir, sin molestarse siquiera en sacar la mano
del bolsillo para extender el brazo y decirle adiós ? ¿ Tan-
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tas relaciones, tantos favores hechos, tantos nombres
ensalzados, la pluma, la firma, tampoco eran nada ni
significaban nada? Se acababa el periodista y aún antes,
hecho el favor, se concluía la cochina amistad.

Y encerrado en su cabina, a oscuras, incorporado en
la estrecha cama, desvelado, más que por el ruido de las
ruedas por la amargura de sus pensamientos, vió con te¬
dio la vanidad de aquella vida, sin fraternidad, dominada
por el egoísmo, en la que todo se sacrificaba a la visibi-'
lidad, y suspiró por el tiempo estérilmente empleado y
por las ilusiones y las esperanzas que veía arruinadas.

Afortunadamente, ahora podría, con su riqueza, to¬
mar de la vida, sin comprometer el inútil corazón, la
parte agradable, aquellas encantadoras frivolidades que
con su apariencia engañosa la entretenían y la pintaban
grata.

Era inútil buscar en ella más, porque no lo había. Y
se afirmó en la pesimista convicción de que en el mundo
no hay nada, absolutamente nada, que merezca la pena
de molestarse por ello.

Se durmió con los puños desesperadamente cerrados,
ante la clara vanidad de las cosas que intensamente le
preocuparon y por las que luchó entusiasta, doliéndose
de que por ser hombre de corazón que hubiera querido
meter en él a la humanidad entera y hacerse amar de
ella, tuviera que caminar por el mundo solo, sin paz y
sin correspondencia afectuosa. ¡Asquerosa vida! Se lle¬
vaba a uno con la misma indiferencia que aquel tren que
caminaba incansable, absolutamente insensible a las ale¬
grías y a los dolores, a los desfallecimientos y a las es¬
peranzas que conducía...

Soñó agitadamente mil disparates y, de pronto, le des-
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pertó el latir apresurado de su corazón, invadido por
una emoción extraña y dulce. No se dió cuenta inmedia¬
tamente. En la vaguedad del despertar, que todavía es
sueño, parecióle que alguien llegaba consoladoramente
hasta él y le acariciaba, como en aquellas mañanas re¬
motas cuando creía en el amor, los besos inesperados y
furtivos de la amada venían a despertarle con prisa.
Buscó en derredor y le extrañó verse solo.

—Pero alguien ha pasado por aquí—se dijo seguro.
Y fuera, una dulce voz femenina pregonó, con mú¬

sica, mezcla de canto y quejido acariciadores:
—¿Quen quere leite? (¿Quién quiere leche?)
¡ Era la terriña!
Sintió un gran consuelo y un ansia viva de ver. Con

movimiento rápido saltó de la cama y sin calzarse las
zapatillas, abotonándose el pijama con prisa, alzó la
cortina y miró.

Sí. Era la terriña. El tren estaba parado en una esta¬
ción. No se veía cuál porque el andén hallábase del lado
opuesto; pero decían lo que era aquello, el inconfundible
río Sil, que corría allá abajo, unos castaños que en la
ribera abrían pomposamente sus anchas copas y trepa¬
ban luego, ladera arriba, hasta asomarse a la vía, para
dar la bienvenida a los que llegaban; la tierra, tapizada
de verde allí en donde las peñas no lo impedían... y aún
en donde lo impedían, y el canto, tierna diana para los
corazones que saben oirle, de aquellas mujeres con el pa¬
ñuelo de colorines anudado a la cabeza, que iban con sus

jarros y sus vasos de leche de un lado a otro, chacolo¬
teando sus zuecos.

—¿Quen quere leite?
Y además del idioma regional, le dijo donde se halla-



ARMINDA MOSCOSO 53

ba, la lluvia, la suave lluvia gallega, una lluvia fina, se¬
guida, mansa, mansiña, dulce, que riega la tierra mimo¬
samente, sin violencia, acariciándola...

Ramón abrió con prisa el vidrio y respiró ansiosamen¬
te el aire patrio. Y se sintió otro hombre; borrado de re¬
pente cuanto dejaba atrás. Era un aire suave, blando,
que olía a tierra fecunda y fecundada y a plantas jugo¬
sas ; aire, aire de su tierra, airiño que oreaba los pulmo¬
nes y ponía frescura en los espíritus caldeados.

El tren arrancó lentamente, y como si tuviera la deli¬
cada misión de entretener y deleitar al viajero, comen¬
zó a jugar con el paisaje, ocultándoselo con los frecuen¬
tes túneles, para dejarlo ver aún más hermoso a la sali¬
da. El Sil le seguía, tan pronto sumiéndose en estrechos
y tortuosos desfiladeros, que ensombrecían ingentes pica¬
chos, recordando la aspereza del Vallhalla, como corría
juguetón y libre, besando raudo las atrevidas peñas que
salían a cortarle el paso y los verdes prados que inten¬
taban detenerle con su molicie, y seguía adelante, dejan¬
do tras sí la blanca risa de sus espumas, con que se bur¬
laba de aquellas constancias que pretendían sujetar su
eterna inquietud.

No era todavía el paisaje mimoso y blando del cora¬
zón de Galicia y de las rías, sino un camino abrupto y
ziz-zagueante entre montañas y rocas amontonadas has¬
ta el cielo, cual si un ejército de titanes hubiera querido
defender la entrada de la tierra venturosa. A veces no

había más que el camino ferrocarrilero, el río y la esca¬
brosidad de la sierra, a través de cuya resistente iner¬
cia se habían abierto paso, en demanda del paraíso, la
naturaleza, con la fuerza de la inconsistente agua, y la,
mano del horribrc con h de su inteligencia,
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Era la "cuenca bárbara del Sil", que también se de¬
jaba tentar por la ternura del paisaje que iba buscando,
y permitía expansión a los mansos prados, a las alegres
vides, o a los umbrosos castaños que se despeñaban des¬
de las altas cumbres al lecho del río, que corría incan¬
sable, encubriendo el misterio de sus arenas de oro, a
la vigilancia de los toscos lavaderos puestos aquí y allá
para apresarlas.

Ramón hizo de prisa sus abluciones y, asomado a la
ventanilla, olvidado de todo, gozaba la dulce sensuali¬
dad de dejarse llevar por allí, algo así como debe ocurrir
a los pájaros felices al abandonarse inertes a la onda del
aire que los lleva por encima de las nubes.

Los ojos de Asorey se llenaron de dulces lágrimas y
tendió los brazos, con movimiento irresistible, hacia fue¬
ra, con el ansia de abarcar en una aporta fuerte, muy
fuerte, todo lo que veía y oía: tierra, aire, música.

—¡ Terriña meiga! ¿Cómo pude vivir tanto tiempo
ausente de ti ?

El tren paró otra vez en una estación, a la que ser¬
vían de fondo casas irregularmente repartidas, cubier¬
tas de ennegrecidas piedras pizarrosas.

En el barandal de las solanas mostraban, como en una
fiesta geórgica, la fantástica colgadura de rosarios de
mazorcas de maíz, doradas y rojas. Al otro lado, y bor¬
deada por una tortuosa corredoira, a cuya entrada al¬
zábase un crucero de piedra, se extendía umbrosa y cen¬
tenaria una carballeira (robleda), por donde picoteaban
las gallinas y corrían unos cuantos rapaciños rubios, des¬
calzos y sucios.

De pronto, guiado por una rapaza descalza, desem¬
bocó qn la corredoirq, cargado de ramaje de pino, que
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iba llenando el aire del picante y saludable aroma de la
montaña, uno de esos carros del país, pequeños, de ma¬
cizas ruedas tirado por las sumisas vaquiñas amarelas,
que con el chirriar del apretado y tosco eje, producía el
característico "canto del carro gallego", esa voz del agro,
aguda y persistente, a un tiempo áspera y grata, en la
quietud campesina, que va avisando, a los otros carre¬
teros que por allí camina el carro de Fulano, y sube, y
sube, dejando en el aire una nota, y luego cruje, cual si
tomara aliento, para volver a empezar, sin cansarse, la
canturía incopiable y emotiva de la corredoira; algo del
roncón de la gaita y de la cadencia sin término del
alalá...

A mediodía, parada, fonda, sol y cambio de tren y de
paisaje. La aspereza y hosquedad de las montañas es¬
taba suavizada por la ternura del verde en toda su infi¬
nita variedad de tonos, a veces combinados con el oro.
Las inesperadas peñas que surgían acá y allá y la pe¬
sadez pétrea, dorada por los liqúenes de las grandes
construcciones, pazos e iglesias, con siglos encima, ad¬
quirían colocados allí, cierta ingravidez que les quita¬
ba toda su dureza, poniéndolos a tono con la blandura
del paisaje, cuyo vigor acusaban fuertemente. Era ya el
corazón de Galicia; el paisaje familiar de Ramón. Aque¬
llo era ya "su casa". Tomó apresuradamente sitio en el
nuevo tren, junto a una ventanilla, y como ya había al¬
morzado, gracias a la pantagruélica merienda del señor
Manolo, el Bigotes, fuese ligero y contento a tomar café
en la fonda.

Cuando volvió se alegró de encontrar en su departa¬
mento otros viajeros, que lo llenaban, con sus conversa¬
ciones de cadencioso tonillo de la tierra. Él también, con-
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tagiado de la cariciosa música, se había sorprendido
alegremente a sí mismo hablando con el más puro y can-
tarino acento de la terriña al mozo que le trasladó los
bártulos. Y se rió contento, con una alegría nueva.

Al ir a sentarse en su sitio, junto a la ventanilla, lo
encontró ocupado por una damita, que había traslada¬
do al asiento inmediato el maletín y el gabán de Asorey.
Y como Ramón se quedase parado un momento con ese
gesto de reproche mudo que adoptan finamente los via¬
jeros bien educados, para recordar sus derechos, ella se

disculpó con cierta mimosa coquetería, sin moverse, y
ofreció el puesto, con visible deseo de no dejarlo.

—¡ Ay! ¿Era de usted este sitio? Usted dispense—dijo
con una voz intencionadamente mimosa, en que se mez¬
claban melosamente el tonillo gallego y cierto dejo "ame¬
ricano", un poco exagerado, al par que provocaba con
ojos picarillos y coquetuelos a su mudo y sorprendido
interlocutor.

Asorey correspondió puerilmente a la provocación con
toda su superioridad de buen mozo, y contuvo con un
ademán galante el movimiento de la damita.

—Va usted bien, va usted bien.
Concluyó de acomodar su equipaje y sin interés ahora

por el juego tan de su gusto a que se le invitaba, absor¬
bido todo él por la fuerza irresistible y cordial del pai¬
saje, por los recuerdos que despertaba y por las emo¬
ciones que sentía, salió a la plataforma, deseoso de con¬

templarlo a sus anchas.
Era un tren con el que sé entraba más en la intimi¬

dad de la terriña. Un tren pequeño, familiar, netamente
gallego, en el que ya no predominaban ni apenas eran
notados, recluidos con cierto acobardamiento en la obs-
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curidad de sus rincones, los viajeros de los grandes re¬
corridos.

Todos eran gentes del país, que más que viajar iban de
una casa a otra; mejor, de una habitación a otra, dentro
de su misma casa. Paisanas cargadas con grandes cestos,
que llegaban apresuradamente a las portezuelas antes de
que parase el tren, y con cierto terror en las caras de
que el convoy partiera sin ellas, haciéndoles perder las
cadelas del billete, se metían atropelladamente en los va¬
gones, llevando por delante su impedimenta, arrollán¬
dolo todo sin hacer caso de protestas, y asomándose lue¬
go a las ventanillas, pisotón por aquí y pisotón por allá,
para hacer a los familiares y conocidos que quedaban
en el andén recomendaciones y encargos de "trasacuer-
dos", con gritos que no cesaban hasta que el tren re¬
anudaba la marcha y se alejaba. Hombres serios, de bi¬
gotes y dedos quemados por el cigarro, a quienes los al¬
deanos saludaban con temeroso respeto, gentes de temer,
a juzgar por los rollos de papeles que asomaban por los
bolsillos y que denunciaban su naturaleza curialesca. Pai¬
sanos de mirar desconfiado y socarrón, oído atento y di¬
simulado, "como quien que no quiere" y boca callada,
sentados en el borde del asiento, con el aguijón del ga¬
nado en la mano y al hombro la cuerda de atar la vacas
o los bueyes que iban a comprar o acababan de vender
en la feria; señoritos pueblerinos, vestidos pretenciosa¬
mente por figurines de diez modas atrás, que viajaban con
billete de tercera, y algunos sin él, en las plataformas
de primera, para disimular; graves y observadores aba¬
des, de balandrán holgado, sombrero ancho y paraguas,
que conocían a todo el mundo y hablaban familiarmen¬
te y con todos, enterándose de todo,
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Las estaciones, frecuentes, pequeñas, rodeadas de ge¬
ranios florecidos, y algunas sombreadas por uveiras des¬
plegadas en parral, tenían unos nombres eufónicos: Ans
de Tellado, Viduido, Fisteus, Poleirón, Reselle, Lei-
redo...

En casi todas había prisas ruidosas, que recordaron a

Asorey las de los puertos morunos que visitara. Y no
faltaban en ninguna damitas que veían partir el tren y
miraban a los fugaces viajeros con ojos nostálgicos.

Los jefes vigilaban pacientemente con cierto aire pa¬
ternal la colocación de los viajeros, y, sin hacer caso del
horario, no daban la señal de partida hasta tenerlos ins¬
talados a todos.

A veces, próximo a salir el tren, llegaban corriendo,
sofocadas, a la valla, una mujeres que pedían al maqui¬
nista con desesperadas voces:

—¡ Espera, ti! ¡ Esperáde ! ¡ Esperáde !
El jefe hacía un gesto de resignación, detenía el tren

e iba a despacharles el billete.
—¿ Canto é?
—Tres pesetas y dos patacones.
—¡ Ay, hom !—gritaban disgustadas.—¿ Y no puede ser

menos? Dareille diez reales. En el automóvil de Sotelo
llevánle eso.

—¡ Vamos, vamos !—replicaba el jefe con mal humor.
—Si lo quiere lo toma, y si no lo deja, que voy a dar la
salida al tren.

—¡Tome, señor! ¡Jesús! No se ponga así, que no es
muerte de hombre—y colocaban el dinero sobre la ta¬

quilla.
—Aquí faltan tres cans—reclamaba el jefe, contando

rápidamente.
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—Verdá, señor—contestaba la mujer, sin alterarse—.
Los tengo aquí en la mano.

Y luego se metían en el vagón más cercano, con las
mismas prisas, atropello y voces que las otras, y mien¬
tras se hacían aire con el pañuelo echaban mentalmen¬
te cuentas, con expresión desconfiada, y exclamaban, con¬
sultando con los ojos a los compañeros de viaje.

—Non sei si me cobraría demais.
Al fin el tren partía lentamente, como dispuesto a de-

tenerse en cuanto alguien lo pidiese.... "¡Espera, ti!",
y seguía pausado, renqueando, recreándose en la con¬
templación de aquella felicidad, dejando atrás las al-
deiñas, los pazos, las iglesias, las casiñas blancas de las
carreteras, con sus pórticos de espléndidos parrales, los
hórreos pintarrajeados, los cruceros, abriendo amorosa¬
mente los brazos en todos los caminos, como una bendi¬
ción permanente de paz, las velas blancas de las barcas
que se balanceaban en las rías y las olas mansiñas que en
la marea alta llegaban, juguetonas, a salpicar los rieles.

Asorey miraba enternecido el paisaje, impaciente de
nuevas visiones y pesaroso de verlas escapar. Era el pai¬
saje netamente gallego, sin violencias, blando, mimoso,
pleno de femenil ternura, pero no falto de virilidad. Como
chiquillos que troulean al salir de la escuela, bajaban y
ascendían por los montes los pinos susurrantes, tan pron¬
to curiosos del llano y del mar, como ansiosos del cielo
en las cumbres. Las vides, dispuestas en parrales soste¬
nidos por postes de blanco granito, se escalonaban por las
laderas, prestando una gracia y una alegría helénicas al
paisaje. Pasaban bullidores, saltando de peña en peña, los
regatos. Aquí y acullá rompía bruscamente el fuerte ver¬
dor de un prado, el rojo refajo de una rapaza que "anda-
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ba a la hierba". Asustadas de la rapidez y el ruido del
tren, deteníanse, tímidas, ante la vía, las rudas y tortuo¬
sas corredoiras, que se escondían en seguida, en las cur¬
vas, como ruborizadas de su desigual andar. En las vallas
de los pasos a nivel se encaramaba la chiquillería, gozosa,
saludando con chillidos al tren. Había en los campos la
luz de las chambras blancas, de los pañuelos y los refajos
rojos y amarillos de las mujeres que labraban la tierra.
Mujeres eran también las que, inclinadas afanosamente
sobre la arena de las playas, la falda recogida por cima de
la rodilla, y al brazo el cesto, "andaban a los berberechos
y a las almejas" ; y mujeres eran las que guiaban las len¬
tas carretas, tiradas por las dóciles vaquillas, que en las
carreteras, a veces, se complacían en caminar a par del
tren, como reprochándole su prisa.

Los hombres estaban en la emigración, sufriendo la
tortura espiritual del alejamiento de la terrina y de los
corazones amados y ausentes, trabajando infatigablemen¬
te, pensando siempre en volver, liberados, de las angus¬
tias de la escasez.

Ramón comprendía el dolor de la ausencia por el suyo,
y la alegría intraducibie en palabras del que vuelve
dichosamente a la patria, que ciego abandonó.

Y se imaginó el dolor de su velliña y su impaciencia
mirando llorosa el camino que tanto le retardaba la lle¬
gada del hijo.

Sacó y miró el reloj. Una hora todavía y tres estacio¬
nes aún... El trayecto y la hora más larga de los viajes.
Y se quejó, injusto y olvidadizo, de la lentitud del tren.

Y al sentarse en el asiento que, cortésmente, se apre¬
suró a cederle junto a la damita él caballero de edad que
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la acompañaba, se lamentó con la misma familiaridad de
las paisanas que echaban cuentas.

—¡ Qué tren más calmoso !
—Nunca se ve acabado este camino—corroboró aquel

señor.
La damita nada dijo, fingiéndose abstraída en la lec¬

tura del Blanco y Negro; pero después de examinar, di¬
simulada y complacidamente a Asorey, deseosa de hacer¬
se admirar, extendió al descuido sus bien calzados pies,
que eran ciertamente pequeños y lindos. Mas Ramón no
estaba en aquel momento para dejarse prender por la
eterna tentación femenina y sólo tenía ojos y pensamien¬
to para una aldeita, que su corazón iba a buscar por
cima de los montes que aún se la ocultaban y en la que
había una casiña humilde, con un telar incansable, y sen¬
tada a él una tecelana, que dejaba ir la lanzadera sin aten¬
derla, exclamando impaciente:

—¡ Cuánto tarda o meu filio!
Y así no aprovechó Asorey el pretexto que la caída

del periódico le brindaba para entablar conversación,
aunque se apresuró, galantemente, a recogerlo y poner¬
lo en las manos de su dueña, y volvió a su mutismo y a
su mirar impaciente por la ventanilla.

Un topetazo violento del tren al detenerse en Reselle,
la estación anterior a Vilamoura, arrancó un ¡ ay! asus¬
tadizo y dolorido a la damita.

El señor de edad se alzó presuroso y alarmado de su
asiento.

—¿Te has hecho daño, hijita?
Ramón se creyó en el caso de manifestar su interés.
—¿ Se ha lastimado usted, señorita ?
Y la señorita, que a la par se dolía de un porracillo en
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la interesante cabecita y de un desperfecto más impor¬
tante en el sombrerito, recién comprado, destinado a epa¬
tar a las amiguitas pueblerinas, renegó, prosaica y des¬
póticamente, encendidos en ira los ojos.

—¡ Esos brutos !
Pero, en seguida, atenta a rectificar el duro gesto,

compuso una sonrisa para Ramón y le contestó con aire
resignado.

—No ha sido nada.

—Pero, ¿te asustaste, hijita?—le dijo su padre.—
¿ Quieres agua ? Sí, un poquito de agua. ¡ Agua!—gritó
desde la ventanilla.

—En estas estaciones no hay nada, ya lo sabes—gru¬
ñó ella.—¡ Aquí no hay nada!—agregó con despreciati¬
vo tono.

Mas ya el padre gritaba, llamando imperativamente al
jefe y al mozo, que con las banderas de señales bajo el
brazo y la campana tintineando en la mano corrían a

dar la salida:
—¡ Eh! / Larbcrco! ¡ Varela! ¡ Esperad! ¡ Venid acá!
Ambos empleados acudieron a enterarse, diligentes y

sumisos, y corrieron en demanda del agua que les pe¬
dían. Que esperase el tren.

—Aquí tiene, don Atilano.
Le ofreció cada uno un vaso de agua, deseosos de

agradar.
—Pero, ¿ qué barbaridad ha sido esa ?—preguntó auto¬

ritariamente don Atilano.
—El freno, señor—disculpó humildemente el jefe.
Y relamiéndose, obsequioso, dijo:
—¿Quiere que le ponga unas gotitas de aguardiente?

El aguardiente le es muy bueno para los sustos.
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Entonces Asorey ofreció a don Atilano:
—Mejor será coñac. Yo lo traigo muy bueno—y sa¬

cando un frasquito de la bien surtida cesta del señor Ma¬
nolo el Bigotes, vertió una gotas en el vaso.

—¡ Basta! ¡ Basta, que me voy a emborrachar!—pro¬
testó la damita.

Ramón se fijó en ella mientras bebía con mil aspa¬
vientos. Sin ser guapa, no era fea. La movilidad y la
animación de su cara y la blancura y perfección de la
dentadura, juntamente con el verde de las pupilas, le
daban cierto extraño encanto. Era más bien de esta¬
tura baja que alta, el pelo rubio, tirando a rojo, los
ojos pequeños, verdes, de fijeza acerada y molesta, bien
vestida, pero con excesivo alarde de lujo y con muy
ostensible deseo de agradar, que emanaba de teda su
persona. En conjunto era, por la picardía del mirar,
cuando no asomaba a los ojos la contrariedad o el im¬
perio y la picante coquetería que la envolvía, una mu¬
jer atractiva, que hubiera entretenido durante el via¬
je a Asorey.

—¿Puedo dar la salida, don Atilano?—solicitó, res¬
petuosamente el jefe al recibir el vaso.

Y con la autorización del que, por lo visto, debía ser
empingorotado personaje, partió el tren.

Ramón miró otra vez el reloj. ¡Veinte minutos aún!
Y para entretener la impaciencia se puso a arreglar sus
bártulos y los colocó sobre el asiento.

La damita le miró complacida, puso al alcance de la
mano el cabás, la sombrerera y una maleta.

—¿Va usted a Vilamoura?—También nosotros. ¡Qué
casualidad!

Pero Ramón no la oyó. Asomado a la ventanilla sa-



64 A. PÉREZ LUGÍtt

ludaba con los ojos húmedos a su aldea, que acababa de
descubrir en la falda del monte, al otro lado del río que
dividía a Vilamoura.

—¡Allí estaba Fonte do Abade! ¡Y aquella debía de
ser su casiña! Y olvidado de los cambios de fortuna, se

imaginó allí a su madre, esperándole a la puerta. Pero
no. Su madre estaría en la estación. Y con el ansia de
descubrirla pronto, echó la cabeza fuera de la ventanilla,
cual soldado alocado que torna al pueblo feliz con su
licencia. \ ¡ ¡ i

He aquí, al fin, la estación de Vilamoura.
Asorey se llevó la mano al pecho para sujetar el co¬

razón y buscó con la vista a su madre entre los grupos
que esperaban, sin descubrirla. Y se apresuró a salir.
Hizo una precipitada despedida a sus compañeros de
viaje. i

—Nosotros también nos quedamos en Vilamoura—dijo
la damita.

—¡ Ah! Muy bien—contestó Ramón, sin enterarse.
Y bajó apresurado. Pero no vió a nadie.
Parado ante el vagón, con su equipaje en el suelo, mi¬

raba anhelante y desencantado a todas partes, y ya iba
a entregar sus bártulos a una mujer que los reclamaba
insistentemente:—"¿Quere que líos leve?"—cuando se le
acercó un joven alto, descuidadamente vestido, de ropa
negra, lo que le hacía parecer más flaco, escondido el
rostro bajo las anchas y caídas alas del sombrero, y con
los pantalones ridiculamente cortos, todavía más esca¬
sa una de las perneras, dejando al descubierto las botas
de color, escondido bajo el barro y el polvo de muchas
caminatas. I ¡

Pero al descubrirse, cogiendo el ancho sombrero por
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la hundida copa, mostró un simpático rostro pálido, con
unas rosetas rojas como de fiebre en las mejillas, el pelo
rubio, ojos azules, grandes, profundos, de mirar bonda¬
doso, humilde y aire aniñado, que atraían. El semblan¬
te y el traje daban en seguida idea de un hombre que
vive en las nubes, lejano e ignorante de las trivialida¬
des de la vida.

—Usted es don Ramón Asorey, ¿verdad?—preguntó.
—Mucho gusto. Yo soy Jesús Gueimunde.

Asorey le preguntó, inquieto, alargándole la mano,
que el otro estrechó con respeto y cortedad.

—¿Y mi madre?
—Está muy bien.
—Entonces, ¿cómo no ha venido?
—Iba a venir; pero luego le dió no sé qué reparo y

decidió esperarle a usted en casa. Y me envió a mí. Yo
hubiera venido lo mismo. ¡No faltaba más! ¿Eh? Pero
me dijo que le diga a usted...

Y como viese bajar del coche a la damita rubia con
su papá, allí se atascó. Se coloreó vivamente su cara y
le tembló el sombrero en las manos.

—¡ Ah ! ¡ También ha venido Niní!
Y aunque le entraron muchas ganas, no se atrevió a

acercarse a saludarla. Sólo tuvo valor para decirle, des¬
de lejos, atragantándose:

—¡ Bienvenida! ¡ Bienvenida!
Ella no se dignó contestarle, entregándose a un ruido¬

so besuqueo con las amiguitas que acudieron, parloteras
y reidoras, a recibirla.

Y alguna, mirando burlona al sitio en que Gueimunde
parecía como petrificado, le dijo con chunga:
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—No te quejarás de infidelidad. Ya ves cómo se te es¬

pera, en esta muy fiel y muy leal villa...
La damita le cortó la palabra con gesto de mal humor,

y las risas de todas ahogaron sus frases.
Jesús Gueimunde, sin enterarse, continuaba contem¬

plándola embobado. Asorey se sonrió y tuvo que lla¬
marle la atención. ¿Quién le llevaría el equipaje?

Jesús llamó a un hombre y a dos mujeres, que espe¬
raban allí cerca.

—Son los criados de su casa—explicó—. Ellos lo lle¬
varán todo. Usted y yo iremos en el cochecillo de mi
principal, que se lo ha enviado para que llegue usted
más pronto y cómodo.

Y llamando al mozo de la estación, que iba tintinean¬
do la campana le encargó:

—¡ Ay, ti, Polveiro! Dale el baúl de este talón a éstos.
Y se llevó con prisa a Ramón, porque ya saliera la

damita. Pero cuando llegaron al coche encontráronse con

que don Atilano, que no podía comprender que se tu¬viesen atenciones con nadie más que con él, había hecho
subir a su hija y se disponía a seguirla, sin que el co¬chero se atreviese a contradecirle.

—Vamonos a pie—cortó Ramón, llevándose a Guei¬
munde.

Y seguidos por las criadas, que con andar ligero ymucho zarandeo de caderas y faldas, llevaban en la ca¬
beza el ostentoso equipaje, alternado en la conducción
del baúl, tomaron a buen paso el camino de Vilamoura,
que tenían que atravesar para ir al cercano Fonte do
Abade.

Asorey iba reconociendo, gozoso, los lugares donde
quedaron clavados los recuerdos de su infancia. La ro-
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bleda centenaria de la feria, por donde correteaban, tra¬
viesos, los rapaces los días de mercado. El jardín solita¬
rio, que parecía hecho con el único objeto de proporcio¬
narles flores que robar. Y la villa, Vilamoura, inalte¬
rable, en su quietud, plantada en el tiempo y en el es¬
pacio, refractaria a las novedades y sin ninguna varia¬
ción en su aspecto, de tal modo que le parecía a Asorey
que tornaba a ella después de un corto paseo por los
pintorescos alrededores. El mismo relojero, con el mismo
reloj-péndulo en el escaparate, parado en la misma hora.
La misma puerta, descuajada, y los mismos montones
de basura bajo los soportales de la casa abandonada,
casa señoril de los Membiela de Monterroso; el mismo
cristal roto, con el mismo papel amarillento, y roto tam¬
bién en la zapatería de "Anda os tumbos", quien rumiaba
la misma borrachera, mientras los mismos chiquillos le
gritaban en la puerta los mismos insultos de toda la vida,
hasta que se dispersaban a la amenaza de tirarles una
horma, que nunca fué arrojada. Las mismas caras cu¬
riosas, asomando tras los,mismos visillos, al sentir rui¬
do de pasos en la calle, y los mismos ojos examinando,
investigadores y prolijamente, al forastero, preparando
el mismo tema de conversación de todas sus tediosas
noches:

—Vinieron don Atilano y Niní.
—¿ Quién era el forastero que iba con Jesusiño Guei-

munde ?
—Llevaba gabán azul obscuro.
—No mujer, que era negro, como el traje.
—Las botas eran claras.
—Tiene tipo elegante.
—¡ Ya lo creo ! ¡ Llevaba guantes !
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Pero ya está aquí el río y el puente, y el otro barrio
más humilde de Vilamoura, y la carretera, que en un
paso lleva a la aldea de Fonte do Abade.

Allí se ve. Ramón aviva el paso. Aquella gente que
va por la carretera es "suya". Si pudiera pararse, recor¬
daría sus nombres. Esa es la tienda de la Franqueira.
Esta otra, la taberna del Andalús. Las voces con que las
mujeres llaman desde las puertas de sus casas a las que
están en el campo le son familiares.

—¡ Aaaay, Sabela!
Y Fonte do Abade, con sus oscuras casas de piedra,

esparcidas por la ladera del monte, al alcance de la mano.
En el corazón, antes que en el oído, sonó el incansable
traquear de los telares, la música inolvidable de la aldea.
Traca...trá... traca...trá...trá...trá.

Y Ramón se dispone a trepar hacia una casiña, que
se alza allá arriba. Pero Gueimunde le señala en la ca¬

rretera, al término de la aldea, una casa grande de se¬
ñores, con amplia galería, que ocupa toda la fachada,
poyos de piedra a la puerta y muro de huerta que va a

perderse más allá.
—Aquella es la casa de su tío... y ahora de usted.
En la galería se ve una mujer.
Asorey no espera más, echa a correr, llega a la casa

antes que su madre, que ya baja con toda la diligencia
que le permiten sus bien llevados años, llega al portal
y se entra por allí, gritando, jubiloso, desde la calle':

—¡ Aaaay, señora Maripepa! ¡ Aaay Maripepa!
Y en la oscuridad de la escalera unos brazos nervio¬

sos le ciñen fuertemente, le aprietan, le aprietan con
mimo, y unos labios dejan atropellados besos en su cara,
sobre la que caen también las lágrimas maternas.
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—¡ Meu filio ! ¡ Meu filio quirido ! ¡ Monchiño de mi
alma!

—¡ Mi má! ¡ Mi má!
Y abrazados, suben la escalera y quedan fuertemente

unidos en la primera habitación, hasta que Maripepa,
abandonada de sus fuerzas, se deja caer, llorando, en una
silla. Con el pañuelo tapó los ojos y con la otra mano
apretaba nerviosamente una de las de su hijo, quien tam¬
bién deja correr las lágrimas, mientras acaricia suave¬
mente los blancos cabellos de la anciana.

En tanto, Jesús Gueimunde, con la cara pegada a los
cristales de la galería, tamborilea en ellos con los dedos.

—Vamos, vamos, mamá—animó cariñosamente Ramón
a su madre.

Maripepa mezcló risas y lágrimas, y, levantándose,
besó nuevamente a su hijo, lo cogió por los hombros, lo
llevó a la galería y allí, a la luz, lo estuvo contemplando,
recreándose en él, orgullosa.

—¡ Qué buen mozo estás! Más guapo que en el retra¬
to que me mandaste... Recuerdas a tu padre, Dios le
tenga en el ceo.

—Con parecerme a usted, señora Maripepa, tendría
bastante. Porque usted sí que está guapa, señora Mari-
pepiña—contestó él alegremente.

Y no le faltaba razón. Los años no habían hecho es¬

tragos en aquella cara, casi limpia de arrugas, que toda¬
vía conservaba algo de los rosados colores que enloque¬
cían a los mozos allá, en la lejana mocedad. La estatura
y el cuerpo robusto, tirando a grueso, la daban cierta
dignidad patricia. En toda ella había una gran forta¬
leza.

—¡ Guapa! ¡ Pobre de min!—comentó risueña.—Ya te
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soy una velliña para andar a pedire—y orgullosa de su
fortaleza añadió, haciéndose la chiquita:—Ya te pasé de
los sesenta.

—Pues si no fuese usted mi madre—insistió él abra¬

zándola—, abofellas que habia de venir a tunar con us¬
ted a la puerta. Y mozo que se arrimara... palo en él.

—Calla, calla, lagarteiro. Pero tú tendrás ganas de to¬
mar algo.

Y yendo, ligera, hacia la escalera, gritó:
—¡Francisca! ¡Ay, Francisca! Date prisa... Francis¬

ca, ¿me oyes?
Y como nadie contestase se volvió cómicamente in¬

dignada hacia Ramón:
—¡Condenada! Ya se fué. Digoche a ti que no hay

modo de que pare en la cása. Como no la dejé ir a la
estación, largóse por ahí a husmear. Voy yo a la cocina.

Pero la detuvo una fresca voz de mujer que subía por
la escalera:

—Francisca no está; pero aquí estoy yo, para lo que
haga falta.

Quien así habló fué una muchacha desenvuelta, jo¬
ven, más bien gruesa, ni alta ni baja, entre cortesana y
señorita, y guapa, ¡ caramba!, guapa. Tenía la tez rosa¬
da y suave; la boca, carnosa; la nariz, respingoncilla; el
pelo, oscuro y graciosamente ondulado, peinado en tren¬
za, que le caía sobre la espalda, suelto el cabello desde
la mitad de aquélla, con estudiada coquetería, para lucir
los rizos, y los ojos negros, grandes y parloteros, que
ella jugaba, gachona y picarescamente, mirando tan pron¬
to con burlona fijeza como entornándolos con travesura.

—¡ Alabado sea...! ¡ Outra! ¡ Ya tardabas!—dijo Mari-
pepa, con fingido enfado, que denotaba a las claras la
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complacencia con que la veía.—Extrañábame a mí que
no aparecieras por aquí a curiosear, Clara, Clarona, ca-
riña de mona. Pues si, señor, éste es mi hijo. Aquí lo
tienes. Míralo bien... ¿Verdad que es muy guapo?

—Es, señora, es—contestó la muchacha, sin pizca de
cortedad.—Ya le van a tener pelea las señoritiñas de la
villa.

—Y las muchachas de la aldea, ¿no?—interrogó Ra¬
món cómicamente, siguiendo el tono de broma.

—¡ Ay! Las rapazas de la aldea no le estamos por el
señorío. ¿Verdad, señora Maripepa? Además, que usted
ya hizo, según mis noticias, conquista en la villa, que me
ha contaSo un pajarito cantarín que hay en mi huerta,
que ya lo chifló Niní, la preciosa hija de don Atilano, que
vino con usted en el' tren. Todo el que la vé se enamora
de su hermosura, ¿verdad, Jesusiño?

Pero Jesusiño no contestó, limitándose a hacer un ges¬
to de disgusto y enfado.

—No me negarás que ella es guapísima—insistió con
acentuada ironía la picara—y capaz de enamorar, no digo
yo a un rapaz de la aldea, sino a un caballero de la Corte
como don Ramón.

—¡ Mal de Dios ! ¡ Arrenégote!—rechazó asustada Ma¬
ripepa el supuesto.

—Pero, ¿quienes son esa Niní y ese don Atilano, mis
compañeros de viaje?—inquirió Ramón.

Don Atilano Resende, según las explicaciones de Cla¬
ra, era nada menos que el señor político o cacique máxi¬
mo de Vilamoura, el censo electoral y el pensamiento po¬
lítico y administrativo del distrito, hechos carne.

Y a veces no se paraba en la política, sino que también
intervenía en los demás órdenes de la vida de sus súbdi-
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tos. Sin su permiso allí ni se compraba ni se vendía. Ni
casi, casi se casaba nadie; porque su "monísima" hija,
señora tirana del señor despótico, gustaba también de in¬
tervenir en estas cosas.

—Y a las veces se le pone a coquetear con el novio de
una amiga, y el infeliz se lo crée, y boda deshecha. Es
muy coqueta, y le gusta que todos se le rindan.

—¡ Calumnias !—protestó, airado, Jesusiño.
Un momento se cubrió de un tinte de seriedad la cara

alegre de la rapaza y sus ojos miraron reprochadores y
tristes al escribiente.

—¡ Ay! Jesusiño se dolió. џ

Y siguió contándole a Asorey, entre burlas y serie¬
dad, que la muchacha había nacido en Panamá, adonde
don Atilano fuera a hacer fortuna, gracias a su matri¬
monio con una norteamericana fea y rica, hija de uno de
los ingenieros o contratistas del Canal, la cual murió a

poco de repatriarse don Atilano a Vilamoura. La niña
manejaba a su padre como quería y traía a todo el mun¬
do al retortero de sus caprichos. Se llamaba Avelina,
pero encontrando el nombre prosaico y vulgarote, se hizo
llamar Nina, y luego, a la vuelta de un viaje a la Coru¬
lla, todavía más elegantemente, Niní.

—Como la perra que se le murió al comandante de la
reserva el año pasado. Ahora que la gente, cuando ella
no está delante, la conoce por la Roja.

—Lo que tienes tú es una envidia de ella que te come
—protestó, indignado, el escribiente del notario.

Pero Garita, aunque los ojos temblaron un momento,
no se alteró.

—¡Ay! ¡Y más puede ser! ¿Cómo le llaman a esa
Venus de que hablan siempre las novelas y los periódi-



ARMIÑDA MOSCOSO 73

eos, don Ramón? ¿Usted se fijó bien en la señorita Niní?
Le será ella?

—¡ Vaya! ¡ Deja en paz a Jesusiño, mujer, y no le ha¬
gas rabiay más! Siempre están como el perro y él gato—
explicó Maripepa a su hijo—, y son los mejores ami¬
gos del mundo. Viven vecinos y nunca se hallan el uno
sin el otro; pero esta picara se burla hasta de su som¬
bra, y le trae a mal traer con la Roja.

—Y ¿qué mal hay con que le guste a Jesusiño,
mujer?

—El mal... de que no le hace caso... y de que es mala
y se burla de él.

—¡ Mentira! No la haga usted caso—tornó a protestar
infantilmente Jesusiño.

—¡ Y mira que lo vale, hom! ¡ De quién te fuiste a chi¬
flar! Enamoráraste de otra que lo valiera, como Armin-
da, y vaite con Dios, hombre, que se te puede perdonar
por el buen gusto. ¡Pero de semejante monicreque!...

—¡ Arminda! La señorita del pazo—comentó con ad¬
miración y simpatía Maripepa.—Esa sí que es una mu-
11er de vez. No te la hay más buena en todo Galicia.

—Ni más guapa—asesoró Clara.
Mas como Maripepa observara que tenía allí a Ra¬

món esperando la merienda, se dirigieron todos al co¬
medor. Y mientras Clara entraba y salía preparando la
mesa, Maripepa sacó cubiertos y servilletas del gran apa¬
rador empotrado en la pared y contaba a su hijo:

—Esta Clariña te es muy buena rapaza. Y donde la
ves, tan alegre y parlotera, muy formal y nada moceira.
Mucha risa, mucha broma, mucha contestación a todos,
que no hay quien la haga callar, y nada más. Su madre
y yo somos muy amigas, y ella me hace mucha compañía.



74 A. PÉRE2 LÜGÍÑ

En cuanto tiene un momento libre ya está aquí. Tu tío
también la quería mucho. Lo hacía bien de reír, cuan¬
do andaba a vueltas con sus males, y lo manejaba como
quería, para que tomase las medicinas. Por eso te le ha
dejado la casa y la huerta en que viven, ahí, en Tramun-
di, donde tiene la madre el estanco y dos leiras.

—Y ahora le saldrá novio, si no lo tiene—auguró
Ramón.

—No lo creas.

Clariña no era aficionada a los noviazgos. Y tampoco
había quién. Para los mozos de la aldea y los artesanos
de la villa era mucho y para los señoritos, poco, aun
cuando ellos eran menos. Y eso que Clara era de buena
familia, hija de don Bernardo Barreiro, el vinculeiro de
Poleirón. Pero el padre salió un mal gastador y "acabó
con todo", en comilonas y borracheras, mozas y pleitos.
Y ahora la madre tenía estanco.

—Pero si fuiste tú quien se lo sacó, porque te lo pedí
yo. ¿No te acuerdas?

Y ella anda a coser por las casas, pues no te hay me¬
jor modista ni con más aquél por aquí. Pero se hace
mucho de rogar y no va a donde no le gusta. Es muy
rara y caprichosa. A lo mejor le dice que no a una señora,
y se pone a coser para una aldeana que quiere estrenar en
la fiesta. Así que las señoritas la tratan con mucho mimo.
Y la Roja no la puede ver, porque en cuanto ella viene
con una moda nueva de la Coruña o de Vigo, ya te está
Clariña haciendo un traje igual a cualquier aldeana, osi a mano viene, se lo regala a una criada.

—Es raro que no tenga pretendientes.
—Tener, tiénelos así—y puso los dedos en piña—,
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pero no hace caso a ninguno. ¿Tú no sabes cómo la lla¬
man? La Caramoniña.

—Pues yo declaro, juro y proclamo—dijo Ramón con
solemnidad cómica, viendo aparecer a Clarita con unas
fuentes, seguida de la azorada fámula—que está muy bien
bautizada, y que de hoy en adelante para mi la señorita
Clara Barreiro de Tramundi será, y la nombraré, la se¬
ñorita Caramoniña.

—Y yo—contestó ella enfadada—le raparé a usted los
bigotes con mis tijeras.

Pero Maripepa cortó la discusión, apresurándose a
servir a su hijo, yendo y viniendo con diligente soli¬
citud.

—Come, meu filio. ¿Apareciste ya, Francisca do demo?
—'interpeló a la criada.—Voite a atar a una pata de la
artesa.

—Dame aquel plato, Clariña.
Y con cierta cortedad, temerosa de no acertar con los

gustos de su hijo, le fué poniendo delante los manjares.
—Hay unas xoübiñas (sardinas) fritas que antes te

gustaban tanto... ¿Quieres?... ¿Tú tomas de esto?...
Non sei si te gustará esto otro... ¿Te hago otra cosa?

Ramón, enternecido, la atrajo hacia sí, cogiéndola pol¬
la cintura.

—Todo me gusta, mamá. Por ser de aquí y sobre todo,
por ser de usted. Pero quiero que coma usted conmigo.
Siéntese aquí, a mi lado. Clariña, Caramoniña, hará el
favor de darle a usted lo que quiera para que no se le¬
vante.

Y así fué pasando tiernamente aquel día feliz, hasta
que, por la noche, vencido de cansancio y de emocio-
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nes, Ramón fué a acostarse, "rendido, rendido que no
se podía tener".

¡ Blanda cama del hogar materno!
Así que estuvo acostado entró Maripepa a arroparle

mimosamente, como cuando era niño.
Él, medio dormido, la dejó hacer, gozando entre sue¬

ños el deleite de la caricia materna, que le arreglaba cui¬
dadosamente el embozo, y luego le besó en la frente con
un beso largo, largo, regado con dulces lágrimas... y mi¬
rando agradecida a la imagen de cromo de la Madre de
Dios.

Y cuando a la mañana, tras un sueño profundo y so¬
segado, lleno de visiones felices, despertó Ramón, se
encontró sentada, junto a la cabecera, la cabeza caída en
el extremo de la almohada, a su madre dormida, con ex¬

presión dichosa.
El corazón se le salió a la boca, y con él besó larga¬

mente a su velliña, que se despertó risueña al cariñoso
contacto.

—¡ Mamá! ¡ Pero mamá!—le reprochó él, cariñosa¬
mente.

Y ella, venturosa, se disculpó, confusa:
—Meu monchiño! ¡ Me quedé aquí contigo, tronzada

de sueño y de felicidad! ¡Tanto tiempo sin verte !...
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IV

Tantas emociones en tan breve tiempo, la temida
muerte del hermano, la riqueza inesperada y la ansiada
vuelta del hijo, vencieron la fortaleza de la tecelana, que
al tercer día, tras una agitada noche, amaneció postra¬
da y febril.

Cuando Ramón se levantó y supo la enfermedad de
su madre, ya estaba allí Clariña, que dejó en blanco a
una señorita de Vilamoura, impaciente por ver termi¬
nado el vestido que debía estrenar al día siguiente, ani¬
mando a la enferma y dando disposiciones para el dia¬
rio trajín a las criadas.

Ramón se alarmó mucho, y aunque Clara le aseguró,
apoyándose en su gran práctica de enfermera y en su
conocimiento de la naturaleza de la paciente, que aque¬
llo "no era nada", él envió a buscar al médico de la
casa, despachando con apremio al criado para que galo¬
pase hasta Leiredo y se trajese a don Adolfo Pulleiro,
que allí tenía un sanatorio famoso en todo Galicia, y que

empezaba a serlo ya fuera de ella.
Antes de que regresara el criado con el caballo toda¬

vía sudoroso por las dos leguas de galopada a la ida,
pese a los descansos que a la vuelta dió el jinete ante
todas las casas que ostentaban colgado en la puerta el
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anunciador ramo de laurel, llegó en su auto a Fonte do
Abade el doctor Pulleiro, risueño, esparciendo seguridad
y fortaleza:

—Un abrazo, carísimo Asorey. Otro abrazo... Otro...
Basta. ¿Qué ocurre? ¿Qué quiere de mí? ¿Que mate a
alguien que le estorba a usted? Pues aquí traigo bistu¬
ríes bien cortantes, jeringa...

—Mi madre—respondió Ramón.
—¡ Ah! Eso es cosa seria para usted y para mí y...

nada de bisturíes, ni de jeringas. ¿Dónde está?
—Vió a la enferma, bromeó con ella y tranquilizó a

Asorey, reprendiéndole chancero y cariñoso.
—Y ¿para esto me llamó con tanta prisa? No le es

nada, santo. La reacción de la alegría de verle aquí. Un
poco de debilidad en los nervios, que se encalabrinaron
para recibirle. Nada, santiño, una endienta de bicos de
hijo ausente que vuelve. Alma en ayunas, que se dió un
atracón de caricias.

La curación era cosa de un día o dos de reposo y
tranquilidad, ayudados de un calmante que iba a recetar,
de la entretenida conversación de Clarilla, a quien Pu¬
lleiro estaba deseando convencer para llevársela de en¬
fermera, a fin de que curase a sus pacientes con sólo la
alegría de su presencia, y, sobre todo de los mimos del
filio.

—¿No se lo dije que no era nada, don Ramón?
—¡ Ay, Caramoniña, pero yo no sabía que fuera us¬

ted médico de tan seguro diagnóstico! Perdone usted
doctor, la innecesaria molestia y disculpe mi explicable
susto y temor.

—Pero si Pulleiro se alegró de que le hubiera hecho
venir, porque así no retrasaba la visita retardada por
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los quehaceres y bien debida a miembro de una familia
tan querida para él, a la cual adeudaba muchas atenciones,
aparte de la gratitud que guardaba a Asorey por los
favores que le hiciera en Madrid.

—¿Yo?
—Sí, hombre. ¿No se acuerda usted? Yo le llevé una

carta de su tío cuando fui colocado a Madrid; usted me
recomendó a don Jacobo López Elizagaray y me pre¬
sentó luego a Mariano Gómez Ulla, en aquel consulado
gallego de la Tropical, para que practicase con ellos y
aprendiera a su lado lo mucho que podían enseñarme.

Asorey no se acordaba. ¡ Había recomendado a tanta
gente y lo habían olvidado también él, y sus recomen¬
dados... !

—¡Yo no lo olvido, corchis, que tengo buena memo¬
ria para los favores! Pero de esto hablaremos luego,
comiendo. Porque ha de saber usted que es de tabla que
yo coma aquí, cuando vengo a estas aldeas o a la villa.
Clariña, ¿habrá solías?

—Si las hay en la plaza... ya le dije a la criada que
las trajera. Y más las cañas de casa de Gigirey. Y le
haremos aquel raxo que le gusta tanto.

—Estás en todo. No sé qué piensan esos rapaces sol¬
teros que no hacen por llevarse este tesoro. Aún va a ser
para mi pequeño.

—Mal de Dios... tres años que tiene. íbase a casar
con su abuela.

—Y yo muy contento.
—Tanto me dirá, que voy también a ponerle aquella

lengua de ternera con los pimentiños de Herbón...
—Clariña. Voy a buscarte un príncipe chino para que

te haga feliz.
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—¡ Huy, chino! Chino no, que le son muy feos.
—Como lo quieras. Y, entretanto, pondré la receta,

y luego me voy a ver unos enfermos que tengo por aquí
y hacer la visita obligada al pazo de Moscoso. Es tam¬
bién de tabla. Doña Peregrina tiene; siempre males y do¬
lores de que quejarse y consultar.

—Déle muchos recuerdos a Arminda. Dígale que si
puedo iré a verla mañana—le encargó Clariña.

Acabó Pulleiro de escribir la receta y se la entregó a
Asorey.

—Voy yo mismo a buscarla—dijo Ramón.
—Pues cuidado cuál de las dos boticas elije usted,

porque según a la que vaya le filiarán políticamente, sin
que nadie se lo levante.

—¡ Caramba! Pues entonces póngame dos recetas, para
que me vean entrar en las dos boticas.

Y Ramón, después de besar a la enferma, medicina
mejor que la de la receta, y de arroparla con mimo, se

dirigió a buen paso a Vilamoura y entró en la primera
botica que halló a su paso.

Detrás del mostrador no había nadie, fuera de un gran
retrato ecuestre de Prim, bandera en mano, como en la
hazaña de los Castillejos, presidiendo la asamblea de ta¬
rros de letreros hipocráticos con extrañeza de Hipócra¬
tes y Galeno, dos bustos de pintada escayola, cubiertos,
sin duda en señal de protesta, con sendos y un tanto
grasientos sombreros flexibles. Uno de los cuales per¬
tenecería, sin duda, al boticario, y el otro, a un hom¬
bre como de treinta años, cargado de espaldas, la tez
amarillenta como de ictérico, bigotillo recortado y mi¬
rar rencoroso, que fuera del mostrador leía un perió¬
dico, en cuya lectura sumióse desdeñosamente al entrar
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Ramón, sin hacer caso tampoco de las voces de disputa
que en el interior sonaban tras el portier que cubria la
puerta de la rebotica. Mejor dicho, sólo sonaba una voz,
áspera e hiriente, aunque de mujer, arrojando una ca¬
tarata de improperios sobre el dueño de otra voz mascu¬
lina,, que mansa y sumisamente alguna vez arriesgaba
una timida defensa, cortada en seguida atropelladoramen-
te por la otra.

—¡ Cala, cala, que me pones fora de min! No tienes
carauter, ni pantalones. ¡Ay, si yo llevase tus panta¬
lones... !

Ramón se atrevió a golpear con cierto temor en el
mármol, sin que le hicieran caso ni cesaran los denues¬
tos. Al fin, a la tercera llamada, la misma voz mujeruna
le gritó con mal humor.

—Si queres, te esperas, y si no, vaite a la botica de
Conejito a que te envenenen.

—Mujer, déjame salir a despachar—solicitó humilde¬
mente la voz de hombre.

—¡ Eso quisieras tú—-chilló aún con más fuerza y ra¬
bia la inagotable furia—, pero ainda no acabé! Tienes
que oírme todo.

Y tornó a gritar hacia la botica:
—¡ Deja ahí en el tablero la receta y vuelve luego!
—Por mí no se moleste usted, señora—dijo Ramón

con zumbona finura—. Volveré después. Usted dispen¬
se. A los pies de usted.

La cortina de la rebotica se movió al salir Ramón, sin
que el sujeto que leía se dignase mirarle.

—¿Tú ves? ¿Tú ves?—se arrojó, a reprender humil¬
demente el hombre.

—Y ¿qué? Y ¿qué? En mi casa hago lo que me da
6
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la gana. Y al que no le guste, que me mire aquí—gritó la
mujer descargándose una gran palmada en sitio bien re¬
pleto de carne, a juzgar por lo sonoro. Y siguió riñen-
do a su marido, con regocijo de los espectadores que asis¬
tían a la escena desde la sastrería frontera de Nipinta-
do y la ferretería del Ferrancheiro.

—Hay que pasarse al otro partido—se dijo Ramón, y
se encaminó a 'la botica del licenciado Mosquera, alias
Conejito.

El Farmacéutico y la tertulia de la botica recibieron a
Asorey con manifiesto agrado, que halagó el amor pro¬
pio del periodista, adivinando en él cierta admirativa es¬
timación.

Conejito dejó la fórmula que estaba manipulando y,
al recibir la receta le interrogó con afectuoso interés, al
cual expresivamente se adhirieron los contertulios.

—¿Hay enfermo en su casa?
—Sí, señor. Mi madre.
—Por la receta veo que no es cosa de importancia. Me

alegro. Tendrá usted que esperar un poquito. Siéntese.
Tú, Jaime, déjale la silla al señor, que ahora te bajarán
otra.

Pero ya se había levantado y ofrecido su asiento con
demostraciones de mucha cortesía el más atildado y lla¬
mativamente vestido de los contertulios, hombre como

de treinta y tantos años, bien corridos, poblado y cuida¬
dosamente ensortijado bigote negro, brillante como el
pelo, planchado más bien que peinado a raya, rematan¬
do en dos caracolitos o rizos cerca de las sienes. Aun
sin oírle hablar, adivinábase su condición de "america¬
no" por la gruesa cadena de oro, que bien podría servir
para ancla de un barco de mediano tonelaje, la moneda
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de veinte dólares que por dije llevaba encerrada en un
aro de brillantes y rubíes, la gran herradura de topacios
y diamantes, que prendía la corbata y las grandes sorti¬
jas en que tenía casi enfundado el meñique izquierdo;
un tresillo y un solitario aseguradas por un sujetador,
que casi le llegaba a la uña. No eran menos grande la
sortija de oro labrado que lucía en el anular vecino y el
enorme sello con iniciales muy floreadas que llevaba en
el derecho. Con dos dedos cogía delicadamente un bas¬
tón de manatí, con puño de acero labrado en Eibar. Ha¬
blaba con marcado acento ultramarino, en el que se mez¬
claban diferentes dejos.

Pronto establecieron los contertulios de la botica ama¬

ble comunicación con Asorey, empezando por interro¬
garle todos por el tiempo de su permanencia en Vila-
moura.

—¿Por muchos días por aquí?
—¿ Cuándo es la marcha ?
Ramón no pudo sastifacerles la curiosidad, porque

él mismo lo ignoraba. Dependía del sesgo que tomasen
sus asuntos. Y, además, se encontraba muy a gusto allí,
en su pueblo, al lado de su vieja, después de tantos años
de nostálgico destierro.

—¡ Cómo se va usted a aburrir aquí!—profetizó otro.
—Y echará mucho de menos la villa y Corte y no se

acostumbrará a esta monotonía—corroboró uno que pa¬
recía hacer la competencia al "americano" con la negru¬
ra del bigote, el pelo y las espesísimas cejas, que de cien
leguas olían a tinte... y no de los caros.

Y todos despotricaron contra Vilamoura.
—¡ Tan feo! I

—¡ Tan triste! i , i
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—¡ Tan sucio !
—¡ Tan descuidado!
—¡ Tan pobre de todo !
La gente "cocona" siempre metida en casa, escondida.

La política dividiendo profundamente al vecindario. To¬
das las energías se consumían en odiarse un partido a
otro, y nadie se preocupaba ni ocupaba del progreso del
pueblo. Como Asorey vería, estaban estancados no sa¬
bían en cuántos años atrás.

Parecía como si todos se hubieran propuesto hacer
antipático el pueblo e invitar a pasar de largo o alejar¬
se pronto a sus visitantes.

—Y si alguien tiene aquí espiritualidad e ideales ele¬
vados, nadie le secunda, le desamparan y le desdeñan to¬
dos—se dolió el de las cejas peludas y negrísimas.

Todos estaban poseídos de hondos resentimientos con¬
tra el inocente pueblo.

Asorey protestó. Sin duda el cansancio de vivir allí
les hacía ver las cosas con pesimismo. Que hubieran es¬
tado ausentes tantos años como él, y otro sería el modo
de sentir.

—El señor de Asorey tiene razón—dijo el "america¬
no"—. Si ustedes hubieran salido a andanzas por el
mundo y estuvieran en lejanía tanto tiempo como el se¬
ñor Asorey y como yo, pensando siempre en la madre
patria, y suspirando por volver a ella y por acobijarse en
este rincón en que hemos nacido, no hablarían así, sino
que encontrarían la madre España lo mejor del mundo,
y lo mejor del mundo Vilamoura y su campañada. ¿Ver¬
dad, señor? Ciertamente que vos pensáis así. Vilamou¬
ra, cosa linda, ¡ ché!

—¡ Bravo, bravo!—aplaudieron unos, con chunga.
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—Amigaso—comentaron otros burlonamente—es us¬
ted un orador formidable. En las primeras elecciones ha¬
brá que pensar en enviarle a usted al Parlamento.

—Mire, no me vengáis vos con pavadas y nada más que
pavadas. Yo no soy orador, ni lo pretendo, precisamente
porque he oído a muchos y muy buenos oradores. A los
mejores de allá, y cuando he venido a España, a los de
aquí. ¡ Cosa buena, gaucho! Allá he ido muchas veces
a la Cámara, como le dicen al Parlamento. ¡ Cosa linda!
Hay también muy buenos discurseadores. Yo oí varias
veces a Don Belisario Roldán, que luego se suicidó. El
mejor de todos, señor. Y a Alvear, y... ¡Cosa linda, se¬
ñor ! Pero yo creo que como los nuestros, ninguno, ¿sabe?
Será pasioncita de español, pero mire, para mí, como
lo de España, nada.

—¡ Cosa linda, che!—tornó a decir el contertulio de
las cejas ennegrecidas.

—Cosa linda, mi señor, cosa linda—reiteró el ameri¬
cano con orgullosa y simpática altivez—. Mire, don San-
dalio, es necesario haber estado mucho tiempo ausente de
la madre patria para comprenderlo, ¿ sabe ?—y ponía una
tierna entonación de respeto y cariño al nombrar la pa¬
tria. Yo he estado en toda la Argentina, ¿sabe? Hasta en
la Tierra del Fuego, en el Uruguay, en Chile y en el
Perú, y en Bolivia y en Cuba y en Méjico y en los Es¬
tados Unidos, y siempre mirándolo todo con ganas de ad¬
mirar y de aprender. Y al regreso he querido visitar Nue¬
va York, Londres y París, para saber cómo son las capi¬
tales del mundo, y ¿sabés vos qué le digo? Que hay na¬
ciones con más adelantamientos de progreso, pero que en
todo el mundo no hay nada, nadita, como mi España.
Mire, señor, cuando yo pasé la frontera llovía mucho, y
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todo era niebla, pero yo, así que respiré aire español, sen¬
tí una alegría tan grande y no sé qué cosa, que lloré, lloré
sin poderío remediar, y cuando los empleados aduaneros
viéronme los ojos así, preguntáronme si me ocurría al¬
guna desgracia, y yo les dije: "Lo contrario, señor, una
alegría muy grande. Que vuelvo a mi tierra, después de
veinticinco años ausente". Y con la alegría, declaré todo
lo que llevaba, hasta el tabaco que estaba fumando. El
que no ha estado lejos, pensando todos los días en el lin¬
do rinconcito de su pueblo, no sabe lo que éste va'le. Mire,
señor Asorey, me perdone si digo alguna pavada, y me
perdonen también todas las ciudades y todos los lugares
del mundo, pero ninguno tan bello como este currunchi-
ño de Vilamoura.

—¡Cosa linda, ché! Yo no le niego belleza, pero, ¿y
el atraso en que vivimos ?

—Otra vez y ciento, cosa linda. Mire, allá se pasan fa¬
tigas, muchas fatigas y privaciones, y ¿sabe por qué y
para quién ? Por el pueblo, por el rinconcito lindo que te¬
nemos en el corazón y continuamente ante los ojos, ¿cómo
le diría yo?, como a través de un velo. Vamos, como si
lo viéramos todavía con las lágrimas que los nublaban
en la despedida y que siempre acompañan al emigrante
cuando tiene el pensamiento acá. Y ese es mucho con¬
suelo en aquellas penas tan grandes... ¡Qué sabés vos,
si no habéis estado nunca lejos!

—¡Bravo, amigo mío, bravo!—dijo Asorey con emo¬

ción, estrechándole la mano. .

—¡ Y que le echen oradores!—añadió con sorna don
Sandalio, e'1 de las peludas y negrísimas cejas.

—Sí, señor, que le echen oradores—insistió amable¬
mente Asorey—porque la mejor fuerza oratoria, estoy
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por decir la única, es el sentimiento. Y el señor acaba
de decir unas cosas muy bien sentidas, que tenemos en
el corazón, sobre todo los que hemos sufrido el mal de
la ausencia tantos años.

Todos los contertulios asintieron, menos don Sanda-
lio, que creyó del caso manifestar su superioridad con
un gesto escéptico.

Y la entrada de un nuevo personaje distrajo la con¬
versación y la atención, muy interesada de los demás a
otros rumbos. Era el que entraba un hombre de edad,
pero fuerte. Los ojos pequeños y burlones, y todo el em¬
paque militar subrayado por el bigote y la perilla blan¬
cos, y los pantalones con travilla. Llevaba un sombrero
hongo de copa plana y se envolvía con donaire, dejando
caído el embozo en una cumplida capa de color castaño.

—Hoy hay fiesta en casa de las Cacheiriñas, señores.
¡ Tienen júrelos de principio! También en el pazo de Mos-
coso están de banquete. La criada ha llevado dos solías.
Un día es un día. En cambio las de Monelos siguen en

perpetua vigilia. Hoy no tienen más principio que solo¬
millo de ternera y merluza.

—Buen aire lleva esa herencia—apuntó uno.
—Pero lo de la merluza es para que aquí, don San-

dalio Fernández, lo ponga en poema. ¡ Vaya lance di¬
vertido !

—¡ Cuente , cuente!—reclamaron , golosos , moviendo
sus sillas para acercársele.

—Pues veréis: El caso es que la Pamplina llegó a la
casa de Cansentado con una pescada, y la ofreció. Can-
sentado la propuso a su mujer, y la Perrecha llamó a
la de Comecaldo y a la de Fionegro, y se pusieron de
acuerdo para comprar a escote la merluza. Pero la Pe-
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rrecha no autorizó a su marido para que diese más de
cinco pesetas. La Pamplina se plantó en siete. Y en esto
llegó el perro de la mayor de Monelos, se asomó al bal¬
cón y, cuando iba calle abajo la Pamplinas voceando
"¡ Quen quere pescada e xoubas?", le ofreció lo que pe¬
día por la merluza... y no quieran ustedes saber la que
se armó. La Perrecha salió desaforada a la calle, se plan¬
tó frente a la puerta de las Monelos y las puso verdes.
Que si tantos humos desde que heredaran, que si ellas
son las que encarecen las subsitencias, que la pescada
era suya, porque fué la primera que tuvo intención de
comprarla, y que si las de Monelos hubieran dejado ir
a la pesca ésta habría tenido que volver a darle la mer¬
luza. ¡ La mar! Una escena de saínete. Y luego se fué
a su casa con la pretensión de que su marido le quitase
la pescada a las de Monelos. ¡ El pobre Cansentado, ima¬
ginóos ! "Toma, le dijo ella, dándole un duro, ti vas, le
quitas la pescada y les tiras el peso." ¡Qué iba a ir el
infeliz! ¡Y le puso!... El señor—por Asorey—presenció
parte de la dulce escena conyugal.

Hubo un rato de amena charla sobre las interiorida¬
des del pueblo, que hicieron reir con ganas a Asorey.

—¡ Vaya tijereteo, señores !
—Aquí no hay mejor cosa que hacer—dijo el militar—.

Sin diversiones ni espectáculos, nos vemos obligados a
darnos el de nosotros mismos.... y lo mejor es adelan¬
tarse a ser espectadores, por las veces que tiene uno
que hacer de actor. Y a tiempo que esto dijo pasó por la
calle con su andar largo y distraído Jesús Gueimunde,
y le llamó Asorey:

—¡Eh, Jesusiño! ¿Va usted para la aldea? Venga, ire¬
mos juntos,
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En la botica hubo un rebullicio de risas a la entrada
del escribiente.

—¿Qué, estaba ahora asomada al balcón?
—Esta mañana pasó por delante del escritorio y miró

para dentro con un interés... ¿No la viste tú?
—Yo creo que ya está chifladita por ti.
—En cuanto le dedique unos nuevos versos como los

del otro día, se fuga con él—afirmó don Sandalio, con
despechada ironía.

Jesusiño, colorado y confuso, no acertaba a eludir la
vaya con sus torpes negativas.

—¡ Porra!—intervino el de la perilla.—Yo no entiendo
de versos, pero malos, hay muchos. No les hagas caso,
muchacho. Si yo estuviera en tu pellejo, me liaba un
día a tortas con ellos. Verías cómo te dejaban en paz. Y
puede que entonces ella se chiflase por ti de veras. Las
burlas, señores—añadió entre bromas y veras—, con
quien tenga buenos puños. ¡ Pero con santos así, no es
hazaña, porra!

Conejito entregó a Asorey la medicina.
—Qué venga usted por la botica cuando se aburra y

quiera. Aquí siempre hay gente del humor que usted ve.
Y a veces se pelean el coronel Porras y el amigo San¬
dalio, y es muy divertido.

Ramón se despidió de todos amablemente.
Cuando le tocó la vez al coronel, éste le estrechó la

mano con efusión.
—Mucho gusto. Yo soy hombre sin letras, compara¬

do con estos sabios, pero le conozco a usted de antes de
ahora, y celebro esta ocasión de hacer el conocimiento
personalmente. Venga usted por aquí y alíese conmigo,
y pondremos a pedir a este fanfarrón de don Sandalio,
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que se ha empeñado en erigirse en nuestro mentor li¬
terario. ¡ El muy Cañete !

—Yo soy moro de paz, mi coronel.
—No importa, venga usted. Y si necesita algo de la

zona, ya sabe, Alvaro Soto. Aunque si no pregunta por
el coronel Porras puede que ni los asistentes le den a
usted razón de mí. Aquí es de rigor que todos tenga¬
mos mote. Dentro de dos o tres días lo tendrá usted tam¬

bién. Y como tenga gracia yo se lo diré a usted, ¡ porra!
—Pues yo también quedo muy gustosamente su ami¬

go, mi coronel. Mi casa está a su disposición. Y sólo ten¬
go que añadirle que hoy tenemos caldiño, solías también.

—Si lo sé, ¡ porra!, y solomillo, y cañas de casa de la
Bobiña, y de convidado al doctor Panduriño. No falla.
El día que en casa de usted compran cañas y solías es
que come allí Panduriño. Déle usted recuerdos.

Rieron todos largamente y Ramón salió con Jesusiño
y el "americano", que se les agregó.

—Llevamos el mismo camino. Yo vivo en el Piñei-
ral, más allá de su aldea, y si el señor Asorey me lo per¬
mite, yo seré muy honrado en ir en su amable compaña
hasta Fonte do Abade.

—¿Cómo si lo permito? Encantado.
El americano le contó modestamente su historia. Era

hijo de unos aldeanos del Piñeiral. Se llamaba Cosme
Seoane. A los quince años emigró. Trabajó mucho, con
mucha aplicación. Entró en la tienda de un bochinchero,
que empezó tratándole muy duramente, pero como le vió
humilde, callado y laborioso, acabó tomándole cariño.
Iba a las estancias a llevar género, y nunca tuvieron una
trabacuenta.
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—Siempre le llevaba más dinero que el que me había
marcado, señor.

El amo tenía un perdis por hijo. Una mañana apare¬
ció muerto a la puerta de un restaurante de baja cate¬
goría. El padre, para olvidar, se metió furiosamente en
negocios y contratas con una suerte loca. Cuanto más
aventurada la operación, más beneficios luego. Hizo de
Seoane su hombre de confianza, y le obligó a viajar mu¬
cho para colocar sus mercancías y para que aprendiese.
Así recorrió media América, vendiendo y comprando
por cuenta de los grandes almacenes de Buenos Aires.
Hasta que un día el viejo, que empezaba a rendirse al
peso de los años y los disgustos, cuando entró en el es¬
critorio a despedirse de él para emprender un largo via¬
je, le detuvo, abrazándole enternecido.

—'Estoy muy solo y muy viejo. No te vayas, hijo mío.
Y se quedó. Fué para él como si hubiese encontrado

un padre. Y él, a su vez, fué para el viejo como si ha¬
llase un hijo bueno. Hijo le llamó desde entonces. Y
cuando, pasados cinco años, murió, le dejó por herede¬
ro de la mitad de su caudal. La otra mitad fué para su

parentela de España, en Guipúzcoa, y para fundar una
escuela.

—Y yo, así que me vi rico, organicé aquello y me vine
para acá a ver mi tierra. ¡ Ay! Pero aquí, en su tierra,
le miran a uno como si fuese un extraño. Los de la villa
se burlan del habla y del vestir. Y los del campo no hacen
más que echar cuentas con su plata. Y todo es hablar
de mormuranzas, y de contar los defectos de la gente.
Así, ¿ cómo van a progresar, si no tienen interés por nada ?
Nunca les oye usted hablar de asuntos. Todo es lo que
comen, lo que beben, lo que gastan, y su política, la po-
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lítica de ser enemigos todos y ver quién perjudica a quien.
¿Quién les tiene la culpa de vivir atrasados? No tienen
acción. Sólo se mueven para negar y hacer daño.

Llegaban ya a Fonte do Abade.
—Almuerce usted conmigo—invitó Ramón al ameri¬

cano. cautivado por su simpático patriotismo y hombría
de bien.

Seoane se excusó. Agradecía tan señalado honor, pero
la familia le esperaba.

—¿Y usted, Jesusiño?
El escribiente del notario, vencido de su cortedad,

también se excusó, alejándose muy colorado, como chi¬
co que teme le cojan.

Y Ramón, muy satisfecho, sobre todo por las palabras
tranquilizadoras del médico respecto a Maripepa, le con¬
tó durante el almuerzo los sucesos y el grato acogimien¬
to de su estancia en Vilamoura.

El doctor Panduriño rió mucho con la escena de la
botica de Cansentado. Bien le estaba a este calzonazos la
cadena que arrastraba, casado con la criada, luego de no
haber sabido hacer feliz a su primera mujer, que era una
señora y una santa.

Cuando Asorey pintó al desdeñoso lector del periódi¬
co, el doctor hizo un gesto de repulsión.

—¡ Meigas fora! ¡ Arrenégote!—comentó con acritud
Clarilla.

—Llámanle Bichito, porque es muy malo. ¿No le vió
la cara de envidioso?

—Clariña lo ha definido exactamente: un envidioso.
La peor casta de hombres... ¿De hombres? No sé, por¬
que les faltan las dos condiciones más elevadas del hom¬
bre: la alegría ante la belleza y la bondad y la ternura
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para sentir el dolor ajeno. La humanidad ha discutido y
aun practica sin discutir la extirpación o separación de
aquellos desdichados que por razones patológicas supo¬
nen un peligro para la salud de los demás. Pues por igua¬
les razones debiera también acordar la extirpación de
los estigmatizados por el terrible y dañino mal de la en¬
vidia... Ahora, que esa iba a ser una solución demasia¬
do radical del problema de la vivienda, que traería otro
no menos pavoroso para los caseros.

—No opino como usted, doctor. Al menos en el cuer¬
po literario y artístico, el envidioso es un ser de suma
utilidad. ¡Digo! No hay mejor ni más barato reclamo
que el de esos dolientes crónicos del bien ajeno, que te¬
niendo siempre un nombre entre los caninos y en el agui¬
jón de la lengua lo mantienen en constante actualidad.
No, Pulleiro; nada de extirpación. Al contrario, deben
cuidarse y conservarse como cosa de utilidad suma, y el
que no disfrute del excelso privilegio de poseer envidio¬
sos, deberá considerar la conveniencia de tener un Bi-
chito o varios Bichitos a sueldo.

—Lo malo, amigo mío, es que estos bichitos que se
mueven en círculo tan reducido, no se contentan con sil¬
bar, ni aun con clavar en los nombres el aguijón de sus
lenguas, sino que cuando pueden, y ocultándose siempre
heroicamente, clavan de veras los rabiosos dientes en la
carne y hacen daño.

—¿Usted no se fijó, don Ramón, en lo cargado de es¬

paldas que es ese Bichito?
Terció Clara:

—Y ¿sabe lo que es? Que en la giba lleva la envidia.
Y cada día le tiene mayor la joroba.
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—¡ Bah! El veneno se lo inoculan a sí mismos. Por eso

sufren tanto. ¡ Envenenados con su propio veneno!
—Sí, sufren los retorcimientos tan dolorosos del téta¬

nos... Y, como los perros rabiosos, muerden todo lo que
se les pone delante, sin respetar nada.

—Y éste, ¿por qué está enfermo? ,

—Sufre el dolor del fracaso.
—Pero quizá usted lo haya conocido en Madrid.
—No tengo idea.
—Pues él allá intentó'el periodismo, y de su malogra¬

do intento sacó una confusión de términos que le dictó
un odio... de vencido, contra el Madrid que no admiró
en él un genio de la raza, y contra España entera.

—Ese es el separatismo.
—Luego hizo la misma intentona en la Argentina. Allí

encontró buen acogimiento en el periódico de un paisa¬
no, pero el mal de su alma lo llevó a ser ingrato y trai¬
dor con su protector, y de allá regresó otra vez vencido.
Y aquí le tiene usted, vomitando veneno en un periodi-
quín entre literario y político, que publica irregular¬
mente, metiéndose con todo el mundo, en especial con
los que hacen algún bien. Se llaman él, sus tres o cua¬
tro compañeros y el periodiquín, "defensores de la co¬
marca de Vilamoura", pero que no salga nadie hacién¬
dola bien o ensalzando su belleza o su nombre, porque
cerrarán inmediatamente contra él a insultos. Los éxitos
de nuestros paisanos mundo adelante los ponen a morir.
En fin, en uno de mis viajes aquí, cuando yo aún vivía
en Madrid, encontré a este sujeto, gravísimo, casi des¬
ahuciado, muriéndose, necesitado de una operación que
no podían hacerle aquí y sin dinero para que le opera-
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sen fuera. Yo lo operé, lo puse todo, no le cobré nada...
Y cuando al año siguiente establecí mi clínica, como unos
amigos me obsequiasen con un banquete, y yo correspon¬
diese a su atención y a sus discursos con otro, me llamó
en un periódico regional orador cursi, espíritu mediocre.

—Vamos, sí, uno de esos tipos que todas las palabras
buenas las gastan en pedir un favor y, para agradecer¬
lo no les quedan más que las malas.
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V

Tres días después Maripepa había recobrado la pon¬
deración de su ánimo, alterado con la emoción del re¬

greso del hijo, cuyas caricias engolosinaban su espíritu.
Asorey reentró con cariño en la tierra, pero todo lo en¬

contraba pequeño y raquítico. Los modestos edificios pú¬
blicos, el Ayuntamiento, la escuela, la cárcel y las ca¬
sas. Las gentes, que en Vilamoura caminaban con len¬
titud, le parecían perezosas, como si retrasasen toparse
con el trabajo, con el que, sin embargo, veía que vivían
en constante abrazo.

Ni en la niñez ni en la mocedad había posado su aten¬
ción en las cosas del agro, ni penetrado en su entraña,
y ahora, afinado el instinto para una observación repo¬
sada, y robustecido el discurso para formar juicio, se dió
cuenta de que el espíritu campesino estaba en la tierra,
que para sus cultivadores tenía alma consustancial con
la que llevaban en el cuerpo, y con los sentidos, con el
pensamiento y con la voluntad encaminábanse hacia su
posesión plena.

Todos luchaban, en lucha mansa, llena de atisbos y de
disimulos, por la dominación jurídica de un trozo de cam-
pía. Los "señores", por adquirir más tierras o más ren¬
tas, ansiosos de un mayor relieve en la jerarquía local;
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los labradores por afán de fecundar lo suyo, por codicia
digna, de redimirse del amo. ¡ Ardiente ilusión de poseer
un pedazo, núcleo acrecedor que los cautiva por toda la
vida!

Su misma madre, que tenía muchas más leiras, veigas,
prados y montes de los que podía cultivar y vigilar, an¬
siaba y codiciaba más. Un anhelo constante, atrayente,
avasallador, que les conducía a pagar las tierras, no por
lo que producían, sino por lo que satisfacían.

En aquel villaje urbano, aun sin ahondar, notó un
ambiente de hostilidad de unos contra otros, ausencia de
cohesión, que mantenía los espíritus recelosos, descon¬
fiados y recluía a cada familia en su propio hogar, por
temor de cada uno a la justicia implacable del vecino.
Todo cooperaba a que la vida colectiva fuese monótona,
como el oscilar de un péndulo de reloj, uniforme, de
inercia estéril. Estaba persuadido de que en aquella jun-
tanza humana del villorrio, en la parte que a sí misma
se llamaba selecta, era difícil topar con semejantes.

¡ Qué distinto a lo que él contemplara en Castilla! La
inmensidad de la llanura, sin casas, sin albergues, sin re¬
fugios, le daba la idea de una posesión más virtual que
real de la tierra. En "su" Galicia, sembrada de caseríos,
el cultivador convive con el agro, lo mima, lo cuida, lo
vigila. Allá, el dueño de la tierra se agazapa y esconde
detrás de un derecho, de una ley, de unos jueces, de una
fuerza; acá se ampara en el deber de herirla, de fecun¬
darla, para hacerla madre. Allí, abierta la extensión a
todos los pasos de los caminantes y de los ganados que
trashuman; aquí, cerrada con muros de piedra o con se¬
tos de zarzas y madreselvas, para que no la pisen.

Estas y otras emociones del que descubre una tierra
7
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casi desconocida sé sucedían para Asorey, sin dar tregua
ni al espíritu ni al cuerpo. La juntanza y comunidad con
la madre, amorosa, tierna, vigilante, solícita y atenta a
toda necesidad y aun a adivinar el deseo o el capricho,
eran un formidable y abrumador contraste con la recor¬
dada vida fría, dura y despiadada del sórdido hostal ma¬
drileño, en donde las atenciones requerían pago antici¬
pado y larganza en las propinas.

Pasar de la existencia libre, en la relación diaria, a

quedar a merced del comentario pueblerino y aldeano,
que investiga y vigila los más sencillos actos de la vida
ajena con afán policíaco, como si en ello estuviese la se¬
guridad de la propia, era tránsito rudo para un espíritu
refinadamente independiente.

Pero, ¡ qué diablo! París bien valía una misa. Era me¬
nester enterarse, arreglar la inesperada herencia del tío
y, tan pronto dejase todo en orden, otra vez a una gran
ciudad. Me aburriré un poco, se decía, bostezaré de has¬
tío, tomaré unos baños de silencio, que los sentidos y
los nervios, atormentados por el infernal ruido callejero
de la Corte reclaman. Si ese hombre no perdona la in¬
juria que no le inferí, entonces, ya que no pueda ser
Madrid, a Barcelona. Allí, con mi madre, con la viejiña,
a durar lo que se pueda. Verdad, pensaba, que no es una
vida ciudadana, de urbe populosa y agitada lo más con¬
veniente para el cuerpo, pero...

Todo era habituarse: el casino o el círculo, en donde
toda banalidad o toda honra ocupa a diario la mesa de
disección en que unos cuantos contertulios, cómodamen¬
te sentados, tajan, cortan y pinchan, dejando al aire
heridas sin cuenta; las conferencias, las exposiciones, el
choque cotidiano de ideas, el contraste de pensamientos,



arMiñda móscosó 99

el cambio de comentarios, enriqueciendo el entendimien¬
to, era encantador. ¡ Las mujeres! Ornamento de la ca¬
lle, vistoso y agradable entreacto en el teatro, figura de¬
corativa en los halls de los suntuosos hoteles, y en los
cabarés de noches y madrugadas tempestuosas, le inte¬
resaban como accidente, no como fin. En él se daba la
paradoja espiritual de que pensando siempre en querer
a una sola mujer, iba queriendo a todas.

¿Y la añorada tertulia del café? El plebeyo entrete¬
nimiento de tantos y tantos trabajadores, intelectuales y
manuales, que se permiten el lujo de gastar media pe¬
seta todos los días para tomar, hundidos en un diván o

apoltronados en una silla, agua teñida, respirar vahos de
aliento ajeno, humo de cigarros y soportar ruido de pal¬
madas y los gritos con voz de falsete de los mozos:
"Fe..." "Va..." Allí fué donde a diario oía los análisis
más descarnados y minuciosos, las síntesis más enjun-
diosas, las críticas más duras, las soluciones fáciles, va¬
rias y audaces para los problemas sociales, económicos
y políticos, y donde cada concurrente exponía un pro¬
grama original, defendido entre chupada y chupada del
pitillo y sorbo y sorbo de café, y acerca del que casi
nunca transigía con el adversario.

Descendiendo a la realidad presente y abandonando
recuerdos y reflexiones, se hizo cargo de que había que
tomar posesión solemne de la plaza, recientemente ob¬
tenida de propietario, hacer el aprendizaje de rentista,
en cuyo papel presentía existían cuidados, atenciones y
responsabilidades. Era algo desconocido que no tuviera
oportunidad de practicar en la precaria vida del perio¬
dista antidinástico, de permanente oposición, vida ruda
en la que había que ganar en audacia a compañeros y
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correligionarios, correr los riesgos de la responsabilidad,
siempre en acecho, y de la libertad, en constante peli¬
gro. El puñado de duros que mensualmente le entrega¬
ba el administrador del periódico era fácil de adminis¬
trar, después de pagar a doña Casilda, la intolerable pa¬
traña; al mozo, una veintena de cafés y refrescos, no sa¬
tisfechos al contado, y al sastre el traje adquirido a
plazos, pasado de moda casi siempre antes de estar to¬
talmente pagado.

Para enterarse de la calidad de los bienes que fueron
de su tío, solicitó el concurso y la ayuda de Jesusiño
Gueimundr, que, como escribiente de notaría, algo debía
saber más que él. Constituía la herencia foros, leiras,
veigas y "lugares" en arriendo o en aparcería, gando a
medias, papel del Estado, que tenía en su poder el ban¬
quero don Marcelino, allá en la ciudad santiaguesa, al¬
gunas "obligas" de convecinos, al cinco por ciento de in¬
terés, relacionadas minuciosamente en un "libro de deu¬
das", que el finado tío llevaba con cuidado mercantil, y
un detalle que revelaba gran sentido práctico.

"Chinto da Pórtela: le presté el veinte y dos de San
Juan, para la ropa de la hija que se le casó y para el
convite, sesenta pesos. Los intereses los pagará por la
vendimia.

Andrés da Cabada: para librar el hijo de quintas, cien¬
to cincuenta pesos, que pagará cuando la hija, que está
de "mucama" en Buenos Aires, se los mande.

Antón de Barbeito: para reponer dos becerras, que se
le murieron de la peste, ochenta pesos; los intereses los
pagará por San Miguel.

Doña Peregrina, la del Pazo, me debe lo que ella diga,
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y si no dice nada, nada me debe. Aunque lo diga, no

apurarla."
Al leer en el libro tan extraña "apuntación", Mon¬

cho, dirigiéndose a Jesusiño, le dijo:
—¿Te fijaste? Esta anotación hecha por mi tío es un

secreto que tú y yo tenemos el deber de guardar, tirán¬
dolo al fondo del alma, como si lo arrojásemos en el pozo
"Mourisco". ;

—¡ Ah, mi tío—gritó exaltado—era más caballero que
todos los caballeros de la Tabla Redonda, que todos los
Sueros de Quiñones, habidos y por haber! Esa nota seca,
árida y concreta es una prueba más grande de caballe¬
rosidad que todas las genealogías que se piden hoy para
ingresar en una Orden caballeresca. Al mismo tiempo
revela un alto concepto de la honradez del deudor. ¡ Oh,
si mi tío fuese un mozo y doña Peregrina una señorita
joven, qué novela o qué historia de pasión sentida y no
correspondida podía forjar una imaginación fecunda!
Pero, cuidado, ¿ eh ?—añadió—, ni novelas ni realidades;
ninguno de los dos sabe nada de esto. El libro, desde
este instante, queda bajo mi custodia y pasa a la cate¬
goría de "papeles secretos". Le colocaremos en la pasta
una de esas calaveras con tibias en cruz que usan los bo¬
ticarios para pegar en algunas botellitas y las empresas
de luz eléctrica en los postes de alta tensión, con un le-
trerito, muy claro, que diga: "No abrirlo, no leerlo; pe¬
ligro de muerte."

Protestó Jesusiño de guardar secreto, protesta que
Asorey no precisaba oír, pues tenía cabal conciencia de
la lealtad de aquel rapaz, y allá en sus propósitos se for¬
jó el de sonsacar algo que aclarase el asunto a la me jiña.

Y prosiguieron la tarea de leer y releer aquellos pa-
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pelotes sellados y timbrados, símbolos de dominios, hipo¬
tecas, resguardos de títulos mercantiles y valores públi¬
cos, pagarés y "obligas".

Ramón no conocía la codicia ni la ambición, pero no
podía sustraerse al gozo, contentamiento y placer que le
invadía al sentirse dueño de una cantidad que excedía
en mucho de los cien mil pesos supuestos por su amigo
Gueimunde. En este caso el refrán que dice que de ri¬
queza y santidad la mitad de la mitad, fracasó, pues re¬
sultó que de riqueza lo triple de la mitad.

A través del pesado y rutinario formulismo, la lectura
de aquellos papeles no sólo interesaba, sino que recrea¬
ba y emocionaba, como si un libro nuevo y selecto im¬
presionase su alma.

Y después del aprendizaje teórico recogido en la dete¬
nida y reflexionada lectura de los "documentos", hizo
Ramón la visita a "sus propiedades". Las casas de la
villa, los "lugares" de los alrededores, las "leiras" de
acá y las "veigas" de acullá adquiridas por la vista cer¬
tera y el seguro instinto mercantil del' tío al liquidar sus
negocios de América y trasladar el capital a la terriña,
al alcance de la mano, le causaron una emoción nueva,
mezcla de codicia y de ambición, que, sin sentirlo,, sin
quererlo, y acaso sin desearlo, se filtraba por todo 'su ser
y le hacía pensar regocijado:

—Esto es mío. ¡ Mío !
Quien había prodigado la palabra en los mítines po¬

pulacheros y la pluma en los artículos para paladares
bastos contra la propiedad absurda, brutal y egoísta, aho¬
ra sentíase transformado por el arte milagrero de la po¬
sesión, dispuesto a proclamar la santidad del dominio,
con derecho de uso y de abuso,
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Con qué fuerza asentó los pies al dar sus primeros
pasos por la huerta, amplia y provechosa, trazada por
el tío para su recreo, cuidada con minucia mimosa de
viejo forzado a quietud casera en los últimos años de
su vida. Con qué pueril energía taconeó sobre los en¬
arenados paseos, como si se propusiese hacer sentir a la
amalgama de arcilla y de arena la orgullosa afirmación
material de su propiedad.

En otra breve visita, que en la misma tarde de su lle¬
gada hizo al huerto, intentó mostrar su improvisada su¬
ficiencia de dueño y ante la madre y el hortelano sumi¬
so y servicial que le acompañaba indicó mejoras para
hacer y defectos para corregir, que el criado elogiaba so-
carronamente, pero alabando sincera y ampliamente el
gusto del finado "amo".

—Don Tomás—explicaba el campesino, con ánimo de
contener la innovadora impaciencia del flamante herede¬
ro—le era muy entendido en "cousas" de labradío.

Y Maripepa—para no censurar a su hijo y respetar
al muerto, añadió:

—Se miraba en la huerta como en un cristal una moza

presumida.
Y bien se echaba de ver el solícito cuidado del tío en

la distribución de las plantas y arbustos, en el cauce for¬
mado con toscos trozos de cuarzo que imitaban un im¬
provisado regato cantarín, en la galanura y novedad de
aquella exuberante "parra", nunca vista en aquellas tie¬
rras, adosada a le? largo de todo el tapial, en la que se
entremezclaban las vides de uvas negras y blancas, con
rosas de té y francesillas, formando vistoso y aromático
pabellón, que templaba los rigores del sol en los días
agosteños.
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El espíritu práctico, grandemente utilitario del "ame¬
ricano" había desbordado en sus postreros años un sedi¬
mento lírico insospechado, y los repollos, las coles, las
lechugas, sufrían una expropiación cada año, para de¬
jar lugar a rosales de múltiples variedades, que en el mes
sanjuanero ofrecían copiosa cosecha de aromatizantes
flores rojas y cremas, blancas y rosas, de color de san¬
gre y de color de lirio. El que no supiese quién era el
dueño de aquel vergel, imaginaríase una damita román¬
tica, más próxima al arte que a la utilidad, y no sospe¬
charía el dominio, "cuido" y predilección de un buen
señor, que en la época de la recolección de las patatas
contaba los golpes de "sacho" y anotaba el número de
cestas que cada moza transportaba durante la jornada.

Había rosales por todas partes, con enojo sordo y di¬
simulada protesta del hortelano, que estimaba robado el
espacio ocupado por las rosas a frutos más útiles. Cubrían
caprichosas enredaderas los muros de piedra que cerra¬
ban la finca y asomaban por encima de ellos a la "co-
rredoira", para ofrecerse coqueteadores y tentadores a
los viandantes; encuadraban los trozos de tierra acota¬
da para cultivo de panzudos y rojos tomates, cebollas
florecidas en altos tallos, judías con flores blancas y ro¬

jas, que se enredaban en luengas cañas, achatados pimien¬
tos de Herbón, ventrudos repollos. Por unos frutales
pródigos trepaban a la portuguesa, escalantes sarmien¬
tos de vid y por otros se encaramaban audaces y reido¬
res, como en el sevillano parque de María Luisa, los ro¬
sales, de tal suerte que las rojas guindas y las doradas
"Claudias" maridaban con vistosas rosas entre las hojas
entremezcladas, ofreciéndose a la recolección como víc¬
timas para una ofrenda de enamorados o de dioses,
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—Esto de las rosas le era una manía del difunto se¬

ñor—explicó el hortelano, con mal contenido rencor de
labriego hacia las flores.

—Y en su tiempo—dijo Maripepa con orgullo—esto
se pone tan lindo, tan bonito, que viene gente sólo por
verlo. Una hermosura, filliño. Y el día de Nosa Señora
del Carmen, todas, todas cuantas rosas y capullos dan
estas "roseiras" las cortábamos el pobre Tomás, Clari-
ña y yo para el altar de la Virgen. Y hemos de hacer
nosotros lo mismo este año por su alma. ¿Verdá, M011-
chiño ?

—Aquí no se hará más que la voluntad de santa Ma-
ripepa, madre, a quien si es menester otorgo y concedo
poder delante de José, el hortelano, por medio de un
abrazo y un bico, que a los dos nos va a saber a gloria.
Y rodeando con sus fuertes brazos el cuello de la vie-

jiña, la besó con la ferviente y mansa pasión del buen
hijo, haciéndola llorar y casi desfallecer de ternura.

Días después, una tarde, entró en el zaguán de la casa
de Ramón, dando fuertes golpes en el pavimento, con
su bastón de roble, el coronel Porras.

—¿Qué, no hay nadie en esta casa? Ni siquiera el can
de palleiro que ladre?

—¡ Ay, don Alvaro!—exclamó Maripepa, que pronto
acudió a las voces del coronel.—Pase, señor, pase; allá
está Monchiño con Cosme.

—Pues a él vengo a buscar. Me alegro esté también
ché Cosme. Así daremos juntos los tres un paseo.

Entró y al ver a Ramón dijo:
—¡ Eh, muchacho, no se le vé a usted por ninguna parte,

encerrado en esta torre de marfil, y es menester salir.
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¿No vos parece, Cosme? Andate y vamos a pasear por
la carretera nueva.

Bromeando imitaba el modo de hablar del "america¬
no", y continuó:

—¿Es que piensa usted hacer vida de retiro o ser el
fundador y único fraile de su propia Orden? ¡Ea, a la
calle ! A acompañar al abuelito.

Obedientes y complacidos siguiéronle Cosme y Ramón.
Ya en la carretera, después de haber caminado un par de
kilómetros, se sentaron en el pretil de un pequeño puente,
y el coronel inició la conversación, decaída hacía rato,
por esa fácil propensión que todos los gallegos sienten
a dejarse sugestionar y a adormecer el espíritu ante la
contemplación del paisaje.

—Bien, amigo Ramón—dijo el coronel—. Es menes¬
ter romper el aislamiento en que se ha constituido us¬
ted. Elay que incorporarse a la vida local. Yo no le
aconsejo a usted que como actor, sino como espectador;
tomar su butaquita, y a reír y a rabiar, que comedias
aquí tenemos, pero también hay sus tragedias. Al fin us¬
ted paga, como pagamos todos, la entrada o el asiento,
que siempre nos espera, porque presentes o ausentes nos
arrancarán de la piel todas las tiras que puedan. Y pue¬
den mucho, porque se entrenan a diario en esta gimna¬
sia. ¿ No vos parece a vos, ché Cosme ?

—Dice muy bien el coronel. Yo también hice recién
llegado de allá como hacéis vos, Ramón. Me noticiaron
que en la botica, en el casino, en la bodega se hablaba de
mí. Que si no tenía nada, si allá era un bochingnero, de¬
cían unos. Que si tenía mucho, decían otros. Que si las
sortijas, el reloj, la cadena... Entonces me dije... a estos
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gauchos les salgo yo al paso, y como delante de mí no
hablarán, eso menos tienen de mal en su cuenta.

—¿No conocen la vida de usted?—continuó el coro¬
nel.—Pues eso no es obstáculo; la inventan, fabrican
una verdad y la circulan como tal. Moneda falsa, pero
sirve para sostener el comercio de la murmuración. Casi
siempre lo que ignoran lo interpretan torcidamente. Yo,
cada vez que voy a la capital, compro unos cuantos li¬
bros, los traigo bien empaquetados y, como no les hablo
de ellos, ni menos se los presto, para evitarles la contra¬
riedad de que no me los devuelvan, dicen que lo que
traigo son golosinas, y como no las regalo, por goloso
me tienen.

—Este pueblo es curioso, curiosísimo, prosiguió—. Es
un pueblo par. Aquí todo es doble, a causa de la políti¬
ca, que trazó una división entre sus habitantes. ¿Odio?
¿Rencor? No llega a tanto; incompatibilidad, que se tra¬
duce en una enemiga descortés, fomentada para halagar
o no disgustar a don Atilano. Usted le conoce, Ramón.
El señor que viajaba en el mismo tren el día que usted
llegó. Ese es el ídolo de un bando del pueblo, ídolo que
tiene la cabeza de paja y los pies de barro, el amo. Hay
dos lugares de recreo: el casino y el círculo; capuletos y
mónteseos; dos boticas, la blanca y la roja; dos empre¬
sas de coches; la Comercial y la Competencia; dos mé¬
dicos, con clientela partida; dos cafés conformes en la
cantidad de achicoria con que adulteran el brebaje que
nos sirven. Verdad es que no hay más que un solo Ayun¬
tamiento, pero ese es de la exclusiva de don Atilano,
que divide sus efectos en dos partes: los del bien, para
sus devotos; los del mal,, para sus enemigos. Tenemos una
sola iglesia, pero como se celebran dos misas, los de un
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bando asisten a una, y los del otro bando a la otra. Ni
aun es el mismo el sol que conforta a todos, porque unos
lo toman en un lado y otros en otro, ni el mismo aire, ni
el paseo... Aquí las empresas mercantiles no se fundan
para perseguir un lucro, sino una finalidad política; son
servicios liberales o conservadores.

Lo único que aún no se desdobló fué don Evaristo, el
usurero. Tuvo siempre la habilidad de cobrar a todos
crecidos réditos, y cada deudor es un voto seguro. Al¬
guien intentó hacerle competencia, pero hábilmente lo
desplazó. Fué una cosa muy chusca. Costeó una misión,
para enfervorizar al pueblo, y encargó a los misioneros
que combatiesen el arraigado pecado de la usura. Tuvo
gracia, ¡ porra! Y los pobrecitos frailes, palo y más palo
sobre los réditos y los lucros excesivos, y las gentes, a
reír, creyendo cándidamente que pegaban a don Evaris¬
to con sus propias disciplinas. Y aquél debió reírse a
carcajadas de la risa de los demás. Graciosamente re¬

pugnante.
—Vaya chungada, ché—comentó Cosme.
—Muchas otras podrá usted conocer, amigo Ramón,

cuando le presentemos en sociedad. Porque usted en¬
trará.

—Como yo no pienso permanecer aquí mucho tiempo,
quizá no merezca la pena de tomar parte en ella—ale¬
gó Ramón.

—Sin ser beligerante, sí; neutral, amigo mío, neutral—
comentó el coronel—. ¡ Oh! Si usted no se contiene den¬
tro de la neutralidad, entonces me lo figuro enamorando
a Niní o dejándose enamorar por ella, yerno un día de
Don Anteriori, así le llamamos a don Atilano, porque
tuvo el acierto de sustituir con aquella palabra la latina
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a priori; señor más tarde del Ayuntamiento, jefe de una
fracción, etc., etc.

—Muy lejos de eso, coronel, pues yo en mi modestia
no aspiro a tanto—atajó Ramón. Sólo cerebros locos pue¬
den querer ser dioses, para' hacer el bien, o demonios,
vulgo caciques, para hacer el mal. No ambiciono tan bri¬
llante porvenir.

—¡ Quién sabe, Ramón, quién sabe! Aquí tiene usted
a Cosme, que parecía no reparaba en las cosas de las
mociñas, y ahora tuna y parrafea con Glariña, a quien
rondaron vinculeiros, mejorados... y nada.

—Vos también interpretas como querés—coronel—-
respondió Cosme. Verdá que me gusta decir pavadas a
Clariña, pero...

—Sí, sí; las tres etapas serias de los amores: pavadas,
amonestaciones, bendición. Y has tenido buen gusto, ¡ po¬
rra! Y buena dentera que les has dado a las señoritas,
que ya se adjudicaran el galán. Clariña es una gran ra¬
paza, ¡ porra! Inquieta como una anduriña, lista como una
pajarita de las nieves, dulce como una claudia madura,
áspera como una silveira, si alguien intenta propasarse.

—Buen retrato—exclamó Ramón—; y sólo con mate¬
riales de la tierra.

—¿Vos gusta, che Cosme?—dijo sonriendo el coronel.
Para que veas vos que soy generoso, os lo regalo.

Y dirigiéndose nuevamente a Ramón agregó:
—Y otra cosa, mucho más seria, amigo Ramón, y otro

consejo que se va a permitir el abuelito. Se comenta que
no asiste usted a misa, que no visita la iglesia... Excu¬
sado es decir que también se comentaría si frecuentase
usted el culto... La cuestión es comentar. Pero aquel
hecho cierto es peor que el aislamiento. Aquí no se puede
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ni se debe vivir alejado de la religión. Es consustancial
con nuestras gentes y con nuestra tierra. Frente a nos¬
otros tenemos argumentos formidables que lo confirman.Mire usted el bosque, la robleda, el pinar. Pues nos re¬cuerdan religiones druidicas, que en ellos se practicaban.Y esas piedras tumularias por las laderas del monte ¿ no
nos dicen de altares y sacrificios ? Y los hórreos, con suscrucecitas ornamentadas y pulidas, los cruceros en los
encuentros de los caminos, las fiestas populares bajo laadvocación de un santo, el escudo del pueblo ostentan¬do cáliz y cruz, todo, todo, nos indica que aquí hay queser religiosos... Yo no sé, si como dicen por ahí algu¬
nos, ha cambiado usted de religión... En ese caso diré
a usted que religión por religión, no merece la pena de
trueque, y primero la nuestra... Ignoro si, como afirman
otros, abandonó usted el culto, y siendo así, es precisovolver a él. Y perdone esta intromisión, pero la simpatía
que le tengo...

—Perdono, aunque sé que nada hay que perdonar, yagradezco, porque comprendo que tengo que agradecer—replicó Ramón—, y confieso que ni abandoné ni cambiéde religión. Estoy como tierra en barbecho, preparán¬dome para florecer con más fuerza. Y volveré... cuando
pase el tiempo de la barbechada... Y entonces complace¬ré a- usted y me complaceré a mí mismo, incorporándome
como espectador a la vida de sociedad.

El sol sobre un curuto tendíase en un lecho rojo, queparecía la giganteca brasa de un inmenso incendio, yprometía retornar para lucir al siguiente día; los paja-rillos cantaban sus últimos trinos, saludando a la noche;comenzaban su revoloteo zumbón los voladores insec¬
tos nocturnos; una telaraña de niebla, que nacía del agua
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evaporada de los regatos, de los remansos y del río, flo¬
taba a ras de tierra y crecía, como si manos invisibles la
tejiesen rápidamente; el silencio parecía que iba derra¬
mando mansedumbre y humildad en el paisaje; se oía el
resoplar lejano de la máquina del tren, qué pugnaba por
vencer una pendiente; los brujos alalás, prolongados, ca¬
denciosos, resonaban de cumbre en cumbre y de valle en
valle; las campanas expandían reposados volteos, retor¬
naban los labradores a sus hogares humeantes, las aves
a sus nidos... Anochecía...

—Vámonos amigos—dijo el coronel. Esta hora y este
espectáculo tan sugestionadores es un gran sedante para
el espíritu, pero un mal enemigo para mi reuma, que lue¬
go se cobra con usura... Y le ayudan a darle la razón
mis criados, que me regañan... Tratándose de mis ma¬
les, ellos, por cariño, son los amos, los que mandan... Ese
rocío que dicen los poetas que son lágrimas que el sol
llora al despedirse de nuestra tierra, cuando cae sobre
mí, lágrimas me cuesta... de dolor.

Y despaciosamente caminaron, siempre atentos a ad¬
mirar en la tierra nativa sus encantos. Al llegar a la cima
de una cuestecita, desde donde se veía todo el luengo
valle destacaban las viviendas pobres de los lugareños
y las esbeltas torres de las iglesias robustas, amplias, de
traza románica unas, renacentistas otras.

—¿Meditó usted, coronel—preguntó Ramón—en este
contraste que ofrece nuestra Galicia, entre las casas mo¬
destas y austeras y los templos suntuosos, magníficos ?

—Cabalmente esto es una razón más que abona los
consejos que le di antes. Somos un pueblo de magnas
espiritualidades—contestó el coronel.

■—No recuerdo dónde, ni cuándo, en esas lecturas que
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se hacen sin método—añadió Ramón—he recogido una
vez un pensamiento que expresaba la idea de que en las
buenas repúblicas los ciudadanos viven en chozas y los
dioses en templos soberbios...

—Por eso, querido ché—dijo el coronel mirando a Cos¬
me—, no me entusiasman a mí esas naciones y ciudades
nuevas, en donde los templos son mezquinos y los indi¬
viduos habitan palacios, aunque estén por dentro parti¬
dos en cuarterones como las naranjas.

—Observo con satisfacción, mi coronel—agregó Ra¬
món—, que es usted un místico profundo del galleguismo.

—'¡ Místico! Sí; yo siento que mi alma se eleva de
modo dulce, devoto, extasiador, hacia mi tierra, y me une
a ella íntimamente, y ante su nombre me descubro y la
alabo y la bendigo. Admito y creo que entre el gallego y
su tierra hay una íntima y secreta comunicación, que le
consagramos veneración noble. Que en la tierra negra
de los valles y en la roja de los montes, en los árboles y
en las plantas, en las congostras y en las corredeiras, en las
ventiscas y en las lluvias, encontramos sentidos ocultos,
interpretaciones que nos producen invencibles sentimien¬
tos e mcontenidos entusiasmos y culto... A mí ese misti¬
cismo que usted dice me llevó en una ocasión a imponer
un castigo quizás poco justo. Nunca toleré nada que pu¬
diese significar desprecio para mi tierra... Mandaba yo
un regimiento en cierta ciudad andaluza, y un día recibí
la queja del alcalde contra un teniente, que estando de
guardia en el Gobierno militar, no rindió honores a la
corporación municipal, que iba en visita oficial. Llamé al
oficial, un muchacho muy simpático, y le pregunté por los
motivos que había tenido para no rendir los honores de
ordenanza al excelentísimo Ayuntamiento.
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—Mi coronel—explicó el oficial—porque la visita tuvo
lugar después del toque de oración, y a esa hora está pro¬
hibido, y además... ¡ Si eran unos tíos tan brutos, que pa¬
recían gallegos!

—Muy bien, ¡ porra!—le dije.—Ha cumplido usted con
su deber, y así se lo haré presente al alcalde. Pero, por el
parecido que encontró a esos brutos con los gallegos, pase
usted arrestado a su casa ocho días. Así aprenderá usted
a ser mejor fisonomista, ¡ porra !, y a no blasfemar.

—¿Yo, mi coronel?
—Sí, hombre; llamar bruto a un gallego es una blas¬

femia.
—Bien que estuvo eso—dijo Cosme.
—Requetebién y muy justo, coronel; porque, ¡ confun¬

dir a un gallego con un hombre bruto! Hay que ser
ciego de ojos y entendimiento.

Al llegar a un punto en donde un camino aldeano unía
la carretera con el lugar del Piñeiral, Cosme se despidió.

—Qué, ¿vamos a verla, eh?—preguntó el coronel.
—Estoy convidado a una esfolleda, en casa de Bieito

de Andrada—respondió el joven.
Y allá fué che Cosme. Aquella noche celebrábase una

deshoja de maíz en la casa de un convecino. Una fiesta
del trabajo, que reunía a las mozas y a los mozos del
rueiro, concluidas las tareas diurnas, para auxiliar a Biei¬
to a despojar las espigas del maíz, guardadas en el hórreo
de las hojas, que luego servirían para rellenar los jergo¬
nes de las camas o para venderlas en el mercado.

Llameaba en la amplia lareirá una alegre lumbre de
tojos, que chisporroteaban, y de ramas de roble que cru¬
jían. Colgado de la larga y fuerte gramalleira, ennegre¬
cida por el humo y el hollín, un caldero grande, en donde

8
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clocleaba hirviente el agua, amenazando rebosar las bur¬
bujas que el vapor formaba en la superficie. En el cen¬
tro de la cocina, sobre el suelo terreno, negruzco y api¬
sonado por el constante pisar, se alzaba una gran pila de
espigas de maíz, y en su derredor había toscos bancos.
Un candil de aceite, pendiente de una rústica percha,
alumbraba tibiamente la estancia. Percibiánse vahos del
establo, separado por una valla de madera; oíanse relin¬
chos de la yegua, triscar de las vacas, gruñir de los cer¬
dos. Por la franca puerta del corral fueron entrando mo¬
zas robustas, sanas y eoloradotas, envueltas las cabezas
en rameados pañuelos de colores rojos y amarillos, como
si fuesen tocadas por amapolas silvestres o por maravi¬
llas trigueras; refajos burdos o faldas cortas dejaban al
aire las fuertes pantorrillas, cubiertas con medias de lana
y calzados los pies con zuecos de dos pulgadas de grueso.
Después llegaron rapaces, con las chaquetas al hombro,
sombreros con alas caídas y en la mano palos de castaño..

Reidoras las rapazas, alegres los mozos, acomodáronse
en los asientos. La dona de la casa sacó del fuego el cal¬
dero, vertió el agua y en una cesta cubierta de un blanco
lienzo casero volcó los cachelos, que desprendían agua

evaporada, a la par que una mociña de piel de meloco¬
tón, crenchas castañas, redonda cara, en donde las flores
rosadas dejaron sus mejores colores, tomó un pan de bo¬
rona, lo cogió con una mano, lo apoyó entre el pecho y
la cintura y, después de hacerle una cruz con el cuchillo,
partió rebanadas que distribuyó entre los concurrentes.
Comieron despacio, callados, y remojaron la comida con
un vinillo agrio, ligero, que Bieito echaba de un jarro
de barro vidriado a un vaso, que pasaba de unos labios
a otros labios, sin ascos ni remilgos.
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Allí estaban Clarilla y Cosme. Cuando ya los estóma¬
gos no pedían más condumio y los mozos liaban los ci¬
garros de tabaco maloliente, comenzó la faena.

—¡ Vaya, rapazas—dijo la dona—, a ver quién topa pri¬
mero con una espiga roxa! Bien sabedes que es señal de
sorte. Y haber las hay muy encarnadas, que bien las vi
yo en el milleiro, cuando hicimos la sega. A ver a quién
le toca de ser reina esta nodie.

—¡ Boh!—exclamó una guapa moza que tenía fama
bien ganada de holgazana.—Reina que tenga que le¬
vantarse cedo, coidar facendas, mollarse en el prado y
queimarse en el monte, andar a pie y depresa siempre,
poca reina es... ¡ Si fuera como la que hay en Madrí, que
di mi hermano Goros la vió cuando sirvió al Rey! Y que
es muy fidalga, señorona, siempre en coche y que le bi-
can la mano, como al señor Obispo...

—Vamos, destonces, tú querías que te bicásemos la
tuya también—dijo zumbonamente un mozo—. Pues por
eso no haya convenente, que yo empezaré hoxe, y non
solo la mano, si non en la cara...

—Haríate mal—replicó a tono la moza—, pues siem¬
pre te oí que hay animales que non puede comer miel.
Tú sabrás cuáles... No tendrás la boca feita pra ella...

—El mozo calló y una niña quinceña esbozó un inge¬
nioso programa de comida, en el supuesto de que ella
fuese Reina, y dijo:

—Pues yo, si fuese reina de veras, comería- siempre
roscas de huevo, torradas de manteca y chocolate...

—Bueno, bueno—dijo un petrucio, vejete, sabedor de
leyendas y romances—. Non vos hay que soñar con to-
lerías, nin que pensar en reyes, ni en gentes que no se
conozan. Voivos a contar una hestoria que pasó en una
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casa como ésta. Debe hacer muchos años, pues yo se la oí
a mi abuelo, que Dios tenga en gloría, y a él se la contara
su padre. Rcuniránse la mozas y los mozos para una des¬
folla, y entre aquéllas una rapaza llamada María Anto¬
nia, a la que ningún rapaz del lugar gustaba. Contaban
que una fada le había dito que casaría con un Rey. La
última noite de la deshoja, la dona de la casa dijo a la
mocedá, que en el fondo del monte de espigas había una
olla de castañas y una botella de augardente para les dar
ánimos. A modiño llamaron a la puerta y pidió licencia
para entrar un mozo bien fornido, riseiro. Había lugar
para todos, y el rapaz deshojó, sabiendo bien lo que ha¬
cía, y no quitaba ojo de María Antonia, que le hizo cara.
Acabado el trabajo palicó con ella y acompañóla hasta
su casa. Y cada noche de tuna, volvió y hasta que can¬
taban los gallos, parola que te parola, como namorados.
Pues señor, fué el caso que una noche venían juntos de
una romería y, al atrevesar el Castro, el mozo agarró por
el paño a la moza y más le echó mano al mantelo y la
quiso guindar en el chan, y ella clamó por Nosa Señora
la Virgen, y destonces se abrió la tierra y se tragó al
mozo, del que sólo quedaron los zapatos, con olor a azu¬
fre, que tardó mucho tiempo en desaparecer. Y la ra¬
paza cayó, privada de sentido... Desde entonces, para
que las gentes se aparten de aquel lugar, colocaron dos
piedras, que llaman "os zapatos do demo", y a ella la
apodaban en la aldea "la moza del diablo". Por toleiro-
na, por desprecear a los mozos de su lugar la castigó
Dios.

Un aire de impresionante tristeza pasó por el ambien¬
te. Una moza, capaz con su hermosura de dar un chas¬
co al mismísimo diablo, dijo:
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—Pues el diaño, a veces también sufre burlas como la
que le dió un rapaz de la aldea. El mozo era nogallón
como la misma Nogalla. Estaba una vez en la huerta,
tumbado al pie de una higuera, y se le apareció el demo
en figura de humilde mozo, para tentarlo. El perezoso
siguió acostado y ni siquiera contestó a los buenos días
que, muy educado, le dió el diaño. —¿E logo?—díjole
éste. —Nada. —¿Puédote servir en algo? —Como.ser¬
vir, no sé, pero si tienes ganas de trabajar, podías su¬
bir a la higuera y cogerme un higo muy maduro que es¬
toy viendo. —Con gusto hombre.—Y el diablo, en un
brinco, se puso arriba y agarrando el higo le gritó: —Ahí
te vá... —Bájalo, que puede esmagarse.—Y el diablo,
bien mandado, lo bajó. —Toma. —Métemelo aquí, en
la boca.—Y el diablo, obediente, le colocó el fruto en
los labios. —Ahdra, remata el favor. Dame a las man¬

díbulas, que no tengo ganas de trabajar.—Y el diablo,
amoscado, replicó: —¡ Abofellas, que sabes mais que
eu !—Y huyó.

Rieron.
Aún se refirieron más cuentos, consejas y leyendas

maravillosas, del tiempo en que los animales hablaban,
de la reina Lupa y sus toros, de aparecidos, de almas en
pena que vagan por redimirse, de brujas que chupan la
sangre a los niños. Fantasmagorías y supersticiones, mi¬
lagros' y hechicerías, encantamientos, funerarias proce¬
siones de muertos se relataron, con detalles que ponían
pavura en las almas, angustia en los corazones, estreme¬
cimientos de terror en los cuerpos y espanto en los ojos.
Hablaron de los castillos, de historias trágicas, de las
cuevas temerosas, de los bosques espesos en donde da¬
ban el alto ladrones asaltadores de casas rectorales, todo
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un mundo de creencias populares, arraigadas profunda¬
mente en aquellos campesinos, hipnotizados por relatos
que enfriaban y arrugaban los corazones, producían sa¬
cudidas de miedo en las médulas, incendiaban de pavor
las miradas y batían de terror los dientes. Aires de co¬
sas ultrarrestres y sobrehumanas, milagrerías divinas y
diabluras entraban por la chimenea, se ocultaban, ace¬
chadoras, en las sombras de los rincones, agazapadas en
las negruras que había más allá de los ventanucos y de
la puerta, en los huertos, en los bosques, en los caminos.

Clariña tenía en la mano una mazorca roja, de gra¬
nos menudos y apretados, y ya se disponía a arrojarla
en la cesta, sin decir nada, cuando un mozo gritó:

—¡Eh, Clariña! ¿Seica no vés? Esa espiga roxa...
¡ Viva la reina!

—Viva el rey, para cuando te cases—^dijo un rapaz mi¬
rando intencionadamente para Cosme. ¡ Vivaaa !

—¡ Viva!—gritaron todos, mientras aquél sonreía, y
Cáramoniña sintió que la sangre afluía a sus mejillas,
que tomaron el color de la espiga...

—Vaya, Clariña—dijo la dona—la buena suerte este
año es para ti, mujer. Bien lo mereces, que corazón de
reina lo tienes y no te faltará otro buen corazón sobre
que reinar. ¿No te parece, Cosme?

Este, esquivando la respuesta, contestó:
—Yo no puedo dar parecer.
Pero la dona, dispuesta a no dejar escapar la presa,

replicó:
—¡ Claro! El que no puede dar parecer, es porque lo

tiene ya dado.
—Usted vé visiones—añadió Cosme.

—Hombre, sí, te veo a ti, antes de ir para América,
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que por lo esmirriado, chuchado y descolorido, visión
parecías. Pero ahora eres un buen mozo y hombre cabal...

La tarea se terminó y concluyó la esfolla. Bieito ob¬
sequió con un último trago a todos, y emparejados mo¬
zos y mozas, salieron al rueiro.

Y Clariña y Cosme, por un sendero, mirábanse a los
ojos, buscando la luz del alma, que los iluminase en el
camino de los quereres, y ambos lo veían franco, llano,
alegre.

No era ficción. Clariña era reina y reinaba en el co¬
razón de Cosme...
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VI

Un poco alejado de Vilamoura, pero presidiéndolo
con su negra e histórica silueta, yérguese el pazo de
Moscoso. Fórmanlo una torre cuadrangular, de gallar¬
da planta, resto de más antigua, amplia y completa edi¬
ficación, que fué castillo guerrero y señoril. La torre
está flanqueada por cuatro garitas circulares que coro¬
nan el almenado adarve. Por el paramento trepan las
hiedras destructoras; en las uniones de los sillares cre¬

cen las zarzas; musgos y liqúenes, decoran cornisas, ale¬
ros y tejados; halcones y buhos, murciélagos y vencejos
tienen allí sus nidos, y las lagartijas sus madrigueras.

En la planta baja existen cuadras y divisiones que
denotan que otrora fueron animados cuerpos de guar¬
dia, tristonas cárceles y lúgubres prisiones, almacenes de
pertrechos de guerra y de víveres para mesnaderos, y
hoy convertidos en tullas o graneros vacíos, en cobijo,
donde se amontonan aperos de labranza, vigas y tablones
carcomidos por la polilla y cuajados de luengas y espesas
telarañas, albergue de murciélagos y de alimañas. Re¬
presenta el pasado, con su inseparable leyenda, ideada por
la imaginación de las gentes del agro, tímidas y espan¬
tadizas, creyentes propicias en brujerías y milagros.
Cuentan que nadie se atreve a aproximarse por la no-
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che a la torre, porque por allí vaga el espíritu de la
condesa Floralva, en señal de penitencia.

Adosada a la torre se alza el verdadero pazo, de
construcción más moderna, más civil que militar, más
adecuado para albergar damas y caballeros galantes y
amorosos que trágicos guerreros feudales. Una puerta
de honor, sobre la que campean emblemas nobiliarios, da
a la entrada un aspecto gentil: zaguán amplio, cuidadosa¬
mente enlosado de fino granito del que arranca una es¬
calera de piedra, con robusto balaustre tallado. Salones
y saletas de noble traza y artesonados techos; ventanas
con poyos; gran balconada de hierro en el centro fron¬
tero.

Conjunto con el pazo, un jardín recoleto, de bojes y
enormes camelios y naranjos, que sombrizan una fuen¬
te de aguas abundosas, que caen con monótona cantu¬
ría en un amplio tazón, y, hundiéndose en regueras de
piedra, penetran en la huerta, nutren el lavadero, riegan
las praderías hidrópicas y huyen, por una brecha abier¬
ta en el tapial, al bosque de robles y castaños que for¬
ma el fondo de la finca, cercada por alto muro, pictóri¬
co de plantas silvestres y florescentes madreselvas.

Don Diego de Távora Villamayor fué el penúltimo
morador y dueño del pazo. Su ascendencia derivaba de
las casas más linajudas de Galicia. Los Monterrey, los
Ulloa, los Ossorio. Antepasados suyos lucharon en las
cruzadas, fueron virreyes en las Indias, dieron genera¬
les a los ejércitos, consejeros a los monarcas, inquisido¬
res al Santo Oficio, chancilleres y oidores a la Justicia.
Para ser leales a la verdad histórica, no podemos omi¬
tir que una empingorotada ascendiente suya fué muy
amada de un Arzobispo de Compostela; que otra, lia-
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mada Inés de Castro, mató con ponzoña a un su antena¬
do ; que un octavo o noveno abuelo suyo, Ruy Sánchez,
era tan poco respetuoso con los prelados, que al de San¬
tiago lo llevó preso por la barba desde Noya a Vimian-
zo; pero estos hechos estaban ya juzgados o prescriptos,
eran aguas pasadas y en nada empañaban la alcurnia¬
da brillantez de los Moscoso, que anota en sus genealo¬
gías grandes pecadores y eminentes arrepentidos, hom¬
bres castos y mujeres livianas.

Si grande y selecta era la prosapia de los Moscoso, a
ella correspondía su fortuna; los señoríos de San Ju¬
lián de Cabaleiros, de Vimianzo, de Lage, del Val de
Traba, de la Torre de Boenzo, de Val de Cabrera y las
tierras de Barcala, de Amaya, de Val de Barcia, Ala-
bacolla, Salcedo, Alfoz de Moros, Sorrizo y otros, por
enlaces, donaciones regias, conquistas, foros y tal cual
rapacidad, legitimada por el tiempo, les pertenecían.

Cuando tenía veinte años de edad, don Diego casó
muy enamorado con una bella dama, doña Casilda So-
moza de familia de abolengo ilustre, fundada por un
caballero de origen francés y de estirpe real, que en los
campos de Mellid luchó con los moros para rescatar a
las' doncellas que, como tributo se llevaban, por cuyo
hecho recibió en recompensa las tierras de Somoza.

Nueva aportación de bienes trajo al connubio la
hermosa desposada, y nuevos blasones: tres flores de
lis de oro en campo azul, y seis dados, con seis pun¬
tos cada uno, en campo rojo, unas ondas al pie de ellos
y un brazo con una maza. Escudo y el blasón, que dice:

El Somoza con la maza

con los moros se embeleña,
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muchos de ellos despedaza,
las doncellas desempeña...

lo había hecho pintar don Diego en la sala de honor
del pazo, como pleitesía galante a su esposa.

Los 'primeros años del matrimonio transcurrieron en
el dulce sosiego del amor y de la paz, bendecido un día
con el nacimiento de un hijo, hasta que en 1836, des¬
pués de la entrada del general Espartero en Bilbao, don
Diego se creyó en el caso de tomar parte en la defen¬
sa del legitimismo, y a los requerimientos, llegados de
no se sabe dónde, y comunicados no sabemos por quién,
vendió unas haciendas e hipotecó otras, cuyos produc¬
tos envió al presunto rey.

Pronto tuvo éste noticia del generoso concurso de su
subdito, y sin conocerlo, pero para captarlo mejor, lo
llamó a su lado, a formar parte de aquella improvisada
Corte de Oñate, en la que entró Moscoso para confun¬
dirse con los clérigos, los burócratas, los covachuelistas
y los ambiciosos que rodeaban a Don Carlos.

Don Diego, que disponía de recursos económicos en¬
tre tanta gente necesitada, pronto fué el blanco de to¬
dos, para acudir a su bolsa. Los halagos, las adulacio¬
nes, las promesas, los falsos honores, fueron rindien¬
do la prudencia de Moscoso, que con cartas y mensa¬
jeros a sus administradores convertía en metálico los
foros y los caseríos, para atender a la santa causa. Y
el caso era que los picaros liberales, los isabelinos, fue¬
ron los compradores ventajosos de los bienes vendidos
con apremiante urgencia, porque su dueño, sugestio¬
nado por el ardor bélico, creía que de su desprendi¬
miento dependía el éxito de una batalla, y quizá el trono.
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Y cuando un día, aminorado el entusiasmo de los lea¬
les, las tropas carlistas aclamaron en Elgueta a Maroto,
delante del pseudo rey, don Diego, que lo presenció, si¬
guió a Don Carlos en aquella dolorosa desafección y se
negó a asentir al convenio de Vergara. Tan carlista como
al comienzo de la guerra, volvió a sus lares, y al darse
cuenta de que el patrimonio acrecido durante trescien¬
tos o más años, había menguado por sus locuras guerre¬
ras, tornóse sombrío, se aisló casi totalmente del mun¬

do, encerrándose en el paso.
Al regresar su padre, su hijo Diego Moscoso de Ta-

vora Villamayor y Somoza era un mozo que sabía de ca¬
zar jabalíes y corzos, correr yeguas bravas y algo de la¬
tín, que un preceptor eclesiástico le había enseñado.

Pronto su padre, que tenía el carlismo infiltrado en la
médula, pensó que su hijo, además de heredero de sus
apellidos y glorias, debía serlo de sus ideales políticos, y
concibió la idea de ganarlo para la causa, casándolo con
la hija de un jefe faccioso, con quien había intimado. Y
como en su hijo no encontró oposición, un día se cele¬
braron los desposorios de don Diego Moscoso con doña
Peregrina Méndez de Gurrea. Pasaron pocos años, y los
viejos señores de Moscoso murieron, sin que viesen ase¬
gurada la continuación del apellido, que parecía iba a ex¬
tinguirse en su hijo.

Al retoñar, en 1873, el carlismo, don Diego Moscoso
sintió revivir la tradición paterna y, después de trasla¬
dar a su esposa a Santiago, dejándola al cuidado de unos
deudos lejanos, se ausentó para presenciar la entrada de
Don Carlos en España, vendiendo antes lo más saneado
y codiciado de su patrimonio, para cooperar a la entu¬
siasta suscripción que abrieron los carlistas. Satisfecho
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aquel empeño, y cansado de seguir a Don Carlos en sus
correrías, quiso engrandecer sus blasones, y levantó una
partida en Galicia, haciendo teatro de sus fechorías las
montañas arzuanas, gastando mucha hacienda y obtenien¬
do algunas victorias, que terminaron cuando las autori¬
dades pusieron en juego recursos de energía.

Vencido y arruinado, pero con la dignidad a salvo,
retornó con su esposa al pazo, en donde años más tarde
murió inesperadamente a causa de traicionera enferme¬
dad. Meses después nació su hija, que recibió el nombre
de Arminda.

Don Diego, durante su estancia en el lugar, dejó re¬
cuerdo de su temperamento enamoradizo. El deambular
con el corazón teníalo como signo de señorío, y quizá
de clandestina supervivencia de abusivos derechos de
tiempos lueñes. Ni prudente ni recatado, sus hazañas
amorosas eran públicas e hirieron los sentimientos afec¬
tivos de su esposa, resignada ante las reiteradas desleal¬
tades y la constante peregrinación amorosa de su marido.

La hacienda que dejó al morir era escasa, y aun mer¬
mada por hipotecas, deudas y anticipos de rentas. Ape¬
nas suficiente para sostener una vida modesta en para¬
je villano. Eran los del pazo, según frase pintoresca de
los vilamourenses, una familia tronada.

En el recogimiento de aquel silencioso pazo, cuya so¬
ledad agrandábase con la recatada pobreza, el luto per¬
sistente y el duelo inacabable de la madre, pasó Armin¬
da los primeros años, hasta que para preparar su edu¬
cación cultural fué llevada a Santiago, en uno de cuyos
conventos ingresó a cargo de la superiora, dama ilustre
de la familia de los Villamayor y religiosa de insupera-
das virtudes. Así hasta los diez y seis años, en que, sin
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pasar ni rozar el mundo, salió de los luengos y sombríos
salones conventuales para volver a la casa solariega.

No tuvo más compañera que Clariña, a la que conoció
como modista, y a la cual, por su alegría, su pulcro des¬
enfado y su lealtad bien pronto trocó en amiga.

En la época en que Ramón llegó a Fonte do Abade,
veintidós veces había sonreído el cielo en otras tantas

primaveras que habían florecido en el jardín de Armin-
da, y era ésta una mocita guapa, de discretas proporcio¬
nes ; por ser delgada parecía más esbelta; un busto en

que la nubilidad había dejado mesuradas curvas, pro¬
longábase en un cuello redondo y alto, para sostener una
cara de tez pálida, fina y transparente, que recordaba
el blanco marfileño; los ojos obscuros, de mirar apagado,
enmarcado en una espléndida cabellera de castaño color.

Conjunto de mujer bonita, más que de belleza rigu¬
rosamente estética. Señoril continente, dulce, lento y par¬
simonioso decir, parecía troquelada en serena y atra-
yente majestad. Al hablar cautivaba por el frecuente uso
que hacía de los diminutivos, esos brujos y hechizadores
iños e iñas del idioma gallego, que, aun mezclados con
el habla castellana, tienen un fuerte poder avasallador,
qué rinde sin vencer.

Talentosa y culta, habíase formado en la lectura de
libros de discurso y meditación, obras de psiquis y de
moral. Nativamente sentimental, como todas las muje¬
res de su raza, pasaba con frecuencia, y de un salto rudo
desde la reflexión hasta la ternura; tan pronto rendía
tributo al artificio de su alcurnia como sentíase avasalla¬
da por la llaneza y sencillez campesina.
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Atrajinada estaba Maripepa en el salido dando de co¬
mer millo miudo a una rolada de pitos, y defendiéndoles la
pitanza de las acometidas de las gallinas, y especialmen¬
te de los asaltos de un gallo fanfarrón de enhiesta y roja
cresta y cola de brillante plumaje azul, cuando se coló de
rondón Caramoniña, que espantó la pollada.

—Pero, ¿qué haces, toleirona? No ves que asustas a
los pitos?

—¡ Ay, Jesús, ni que fuera yo la raposa!—replicó la
rapaza. ¿ Está don Ramón ?

—Velo allí viene, por el emparrado.
Y al aparecer aquél, Caramoniña dijo:
—Pues traigo encargo de la señora del Pazo, ¿que si

puede hacerle el favor de ir allá esta tarde?
—¿Y luego, hay alguna novedad?—preguntó Mari-

pepa.
—No, señora, sólo esa.
—Pues dile a doña Peregrina, que sí, que irá, y que

ya sabe que siempre puede mandar.
Y con un ¡ adiós!, y sin esperar la respuesta de Ra¬

món, desapareció.
Aproximóse aquél a su madre, con ánimo de explorar

si ésta tenía conocimiento de la deuda, y con naturali¬
dad dijo:

—Oí que el tío llevaba buena amistad con los del
Pazo, y que esto extrañó siempre mucho, pues dicen
que son orgullosos.

—No hay que dar creto a todo lo que se dice—con¬
testó Maripepa. ¡ Orgullosos! ¿ Porque están en su lu¬
gar y no salen de él ? Entonces, diriasme que también es
orgulloso el castaño que está allá, en la cima del outei-
ro y no viene a vivir al tojal. Los del Pazo son señores
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por natividad, nacieron ya de señores, y todos, todos los
demás vecinos, no somos señores, ni aunque nos lo lla¬
men. Pero ¡ si no los hay más llanos, ni más limosnei-
ros, ni más buenos cristianos que doña Peregrina y la
señorita Arminda! Tomás, que esté en gloria, fué allí
algunas veces, a llevarles plantas y semillas, de las que
a él le mandaban de Vigo, y luego porfiaban a ver quién
les daba mejor coido. Lo estimaban mucho. ¡Como que
vinieron a verlo cuando ya el pobre estaba tan maliño !...

Desde que recibió el recado de Caramoniña, Ramón no
pudo apartar ni un instante su pensamiento del Paso.
Sentía el ansia y la curiosa voluptuosidad de conocer el
motivo de aquel aviso y de descubrir a las personas que
habitaban tras los impenetrables muros. Iba a descorrer
el velo de unas vidas casi para todos ocultas, y presentía
los comentarios absurdos y las interpretaciones arbitra¬
rias que su visita, divulgada, había de motivar en su
pueblo, en donde todo movimiento de las personas era
escrupulosamente vigilado, y el incidente más insignifi¬
cante pasto abundoso para la murmuración más des¬
atinada.

Por la tarde, al subir la holgada escalera de piedra,
sentíase intimidado, y luego, cuando una vieja criada lo
guió hasta un salón, advirtió que su espíritu estaba
cohibido. Aún no perdido el recuerdo de las raquíticas
habitaciones madrileñas, parecíale en aquel momento que
se encontraba en un vastísimo espacio, de artesonados
techos y pintadas paredes, parcamente alumbrado por
la luz solar que penetraba por unas ventanas churrigue¬
rescas. Imponíanle las consolas, con relojes parados en
una hora de un lejano año, y los sofás solemnes y re¬
cios, las doradas cornucopias, con velas amarillentas por
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las años, retorcidas y dobladas por el calor; los vargue¬
ños y secreteros, tallados y policromados, las sedas y fle¬
cos, rancias y descoloridas, de los cortinones, los retra¬
tos de-damas luctuosas, unas, como si el pintor las sor¬

prendiese en viudez; enjoyadas, otras, como si en día
de sarao las reprodujese el pincel; los de caballeros de
traza guerrera y de veste eclesiástica. Percibíanse sutiles
aires de pavanas y de minuetos, rancios galanteos, batir
de abanicos, música de armonium, rostros de gracia lán¬
guida, reflejos de luces pálidas... El más ligero ruido le
hacía estremecerse, como cuando en, los bosques silen¬
ciosos cae, desprendida, una hoja seca.

Ramón curioseó y puso sus manos en un álbum que
había sobre una consola. Lo abrió y a su vista quedaron
fotografías antiguas, de señores enlevitados, una de cu¬
yas manos posaba sobre una silla, de señoronas de cin¬
turas estrechas, de faldas con encajes, abanico pendien¬
te de luenga cadena; grupos familiares. Una niña con
melena recogida por una cinta, carita y cuerpo cohibi¬
dos; la misma, ya más crecida, vestida de blanco, con
un crucifijo en las manos, y tocada con un velo que lle¬
gaba al suelo; otra vez la misma carita, y el cuerpecito
encerrado en un uniforme negro, con grande lazo, suje¬
tando la cintura; ahora el busto de una bella mujercita,
con el moderno traje de calle, diferentes etapas gráfi¬
cas de la vida de Arminda. Cerró el álbum y la obsesio¬
nante idea le volvió a la realidad. ¿Para que le llama¬
rían ?

Con el reposado andar, característico de las personas

que no suelen frecuentar la calle, entraron doña Pere¬
grina y Arminda, que, afables y cortésmente saludaron
a Ramón, invitándole a sentarse en el sofá sedoso; sen-

9
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tóse también la madre en un amplio sillón frailero y
Arminda en una silla, junto a la ventana, buscando más
luz, para labor de costura que traía en las manos.

—Ante todo—comenzó diciendo doña Peregrina—dis¬
culpa, Ramón, que te haya hecho venir a esta casa, cuan¬
do por la índole del asunto que motiva esta entrevista,
acaso debía ser yo quien fuese a la tuya, pero mis acha¬
ques...

Iba a interrumpir Ramón para decir unas obligadas
frases de cortesía ante tal preámbulo, mas la señora, sin
darle espacio para intervenir, prosiguió:

—Van transcurridos meses desde que por la muerte
de tu tío Tomás regresaste, para hacerte cargo de la he¬
rencia, y has tenido la delicadeza, que agradecemos, de no
decirnos nada de algo que nosotras debemos solventar.
Si he de serte franca, tu misma delicadeza, que estima¬
mos, nos mortifica al mismo tiempo, y...

—Yo soy el que pido a usted perdón por interrum¬
pirla—atajó Ramón—, pero no comprendo la causa ni
del agradecimiento ni de la mortificación a que usted
alude. Mi silencio, en este caso, es ignorancia.

—¿ Sí ?—respondió doña Peregrina.—Pues como hay
intereses por medio aclararé yo, pero muy claro, para
que no sigas cohibido y obres con libertad.

Ramón en su interior sintió el pinchazo de la injusticia
de estas palabras, reveladoras de que la señora del pazo,
atribuía a cortedad lo que era desinterés caballeroso, que

aquélla, quizá en su orgullo, no reconocía pudiese existir
en el estado llano, pero calló y se dispuso a seguir oyendo
cortésmente.

—Supongo que al registrar los documentos de Tomás
habrás topado un recibo nuestro por la cantidad de diez
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y seis mil reales, que nos prestó para la restauración de
la capilla, que se derrumbaba.

Contestó Ramón que ni había visto ni tenía semejante
documento, que en los apuntes y contabilidad que llevaba
su tío no existía ninguna anotación referente a semejante
deuda y que de ello se alegraba mucho para que cesase
una mortificación que él no causara y se cancelase una
gratitud a que no era acreedor.

Doña Peregrina cambió una mirada de sorpresa y ad¬
miración con Arminda, que observaba y cosía, y con so¬
lemne tono, dijo:

—Puede ser, ya que tú lo afirmas; pero si no apare¬
ció el documento, quizá es porque tu tío lo habrá traspa¬
pelado o perdido y, poniendo en duda nuestra honorabi¬
lidad, no se atrevió a solicitar un nuevo recibo, que le
hubiéramos expedido.

Este injusto agravio en poco estuvo que no rompiese
la ponderada cortesía de Ramón. La intervención de Ar¬
minda que, como reproche, pronunció un dulcísimo ¡ ma-
maiña, por Dios!... fué un suave enervante, que pro¬
dujo el efecto de que aquél dominase el impulso que
bramaba por salir y desbordarse.

Algo adivinó doña Peregrina, que adoptando tono
menos agrio y agresivo, habló:

—Dejémonos de supuestos aventurados y vamos a un
hecho cierto: nosotras, con documento o sin documento,
adeudamos a Tomás diez y seis mil reales, y eso es me¬
nester hacerlo constar.

Rechazó Ramón tal propuesta, razonando que él no
podía, ni quería ni debía acoger más obligaciones que las
que dejó su tío, y, por tanto, no estaba dispuesto a acep¬
tarlo.
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—Ni nosotras—replicóle doña Peregrina—podemos
negar nuestras deudas.

—Abramos un paréntesis; yo revisaré otra vez los pa¬
peles de mi tío y no se mortifique usted, señora, que si
el documento existe, aquí presente está el acreedor, que
ejercitará sus derechos inexorablemente—dijo sonriendo
Ramón, y se levantó para despedirse.

—¡ Ah!—exclamó doña Peregrina.—Ya que cono¬
ciste las águilas, ahora vamos a mostrarte el nido. Acom¬
páñanos, Arminda, que voy a enseñarle el pazo a Ra¬
món, que como inteligente, podrá apreciar algo del pa¬
sado.

Y comencemos por contemplar el sugestivo cuadro
que desde este lugar se vé y que es pasado, presente y
venidero, por lo inalterable. Aproximáronse a una arcada
ventana, desde la cual por el lado naciente, se domina
con la vista el espléndido valle, de tierra fecunda. Ro-
déanlo, como monstruoso anillo, montes por donde los
pinos trepan formando bosques; el suelo matizado por
los grupos de oro de los tojos en flor; en las laderas vi¬
ñedos, que al abrigo de los vientos norteños convierten
los rayos de sol en opimo fruto; en plano más suave las
veigas de maíz, los patatales frondosos, los huertos cru¬
zados de regatos, sombreados por manzanos y perales;
aquí y acullá casitas blancas, recién encaladas, que a lo
lejos parecen palomas que descansan de un vuelo para
volver a volar y otras casas acurrucadas entre frutales,
como reposadas en nido de hojas. Y detrás de los mon¬
tes, ceñudos y huraños, de piedras roídas por las heladas
y lamidas por las lluvias, oculto, el mar, que envía brisas
que traen el olor acre de las algas. Un trozo de ensueño
de la ensoñadora tierra gallega, ante cuya contemplación
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callaron todos, para concentrar en los ojos y en el alma
todas las sensaciones.

Fué Ramón, quien queriendo expresar con palabras,
el vasallaje a la tierra nativa, exclamó:

—¡ Oh ! ¡ qué bella, qué hermosa es Galicia! Esto—
continuó—es deliciosamente admirable por el paisaje:
dulzura, placidez, colorido. El sol no tiene rudezas, que
atormentan, sino agarimos que consuelan; el cielo no es
raso, con el trágico acompañamiento de las escarchas y
de los hielos que asolan, sino que para nosotros viste
siempre el cendal de las nubes blancas o pardas; el viento
es música, que hiere las cuerdas de los pinos, de los re¬
torcidos robles, de« los castaños fuertes, de los gentiles
álamos; la lluvia es sonata que pone en las tierras fe¬
cundidad ; la brisa es abanico que agita dulcemente las
arboledas, los mansíos de trigo y de centeno, y perfu¬
man con auras de montesía y de valle floridos; los ríos
son idilio de aguas mansas que cantan tonadas de hadas...
Parece que Dios tuvo el eterno propósito de idear e ideó
y creó una jaula con todos los recreos y atractivos que su
imaginación sin límite le permitió, y en su grandiosa bon¬
dad, tuvo la delicada atención de colocar ruiseñores, mir¬
los, jilguerillos, pardillos y verderones y otros muchos
pajarillos alegres, parleros y piadores, pero en algún
descuido del Señor, el diablo, que nunca está quedo, de¬
bió colar de matute, urracas, lechuzas, buitres y cuervos,
que chillan, graznan y gruñen asustando a las demás
avecillas. ¡ Qué pena!—Y ustedes, perdónenme esta ex¬
pansión sentimental—concluyó Ramón para disculparse.

Arminda le oyó, embobada gratamente y aun notó que
sus ojos se inundaron de lágrimas, que no llegaron a des-
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bordar, y su madre se regocijó, disimuladamente compla¬
cida, de la entusiasta apología.

—Nada hay que disculpar—dijo prontamente doña
Peregrina.—Nosotras sentimos, admiramos y queremos
como tú esta tierra, mas no acertaríamos a decirlo tan
bien como el escritor atildado, que en Madrid no siem¬
pre empleó su pluma para gloriar a su tierra, si no para
otras cosas... Y, ahora, verás el pazo. Y le entraron en
otros salones, de menores proporciones, cámaras en don¬
de había lechos altos, de doradas columnas salomónicas,
que nadie ocupaba; el majestuoso comedor con lozas de
Sargadelos, amplia mesa de castaño, sin tallas y de una
sola pieza y sillones de cuero; en la galería dispuesta
para recoger los últimos rayos del sol de poniente, ar¬
mas y trofeos de caza, cabezas de ciervo disecadas, gran¬
des reproducciones de timbres y blasones; pasaron luego
a la solana, por donde descendieron al jardín. La visita
fué acompañada de explicaciones que hizo doña Pere¬
grina, historiando el pasado de la casa de Moscoso, sus

grandezas, genealogías y enlaces, concluyendo por decir
con amargura:—No has conocido la hoguera, Ramón,
pero esta es la hora de las cenizas...

Bajaron al patio y jardín y ya aquí doña Peregrina
dijo:

—Cesé como guía, porque entramos en los dominios
de Arminda, bajo cuya vigilancia, cuidado y atención
está todo lo de puertas afuera.

—Esto no tendrá interés para Ramón. Arriba se quedó
la poesía y aquí está la prosa de la vida, que, quizá au¬
mente el prosaismo por ser vida aldeana.—¡ Quieto, Tur¬
co !—gritó al perro de palleiro, que inquieto comenzó a
ladrar y a pugnar por desasirse del cepo, a que estaba
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sujeto. Y, corriendo para acariciarlo, se presentó Cara-
moniña, que oficiosamente dijo:

—Voy a sacar la juvenca, para que tome el aire y la
vea don Ramón. Y entróse en la cuadra y agarrada del
testuz trajo una vaquiña, a la que siguió un ternerillo
retozón, que debía ser muy glotoncillo, a juzgar por un
bozal de cintillas de roble, que le tapaba la boca...—¡La
Marela!—exclamó Caramoniña—la mejor vaca de estas
tierras. ¿ Lechera ? A Dios dar. Como que dá para el
gasto de la casa, más para requesón y manteca y para
dos enfermos pobres.

—¡ Clariña!—reconvino Arminda.—Te olvidas de la
discreción.

—Ay, señorita, ya sé, ya sé. Una medida que tengo
que comprar, pero como nunca voy a las ferias... Y
mientras tanto, déjeme, que no creo sea pecado sepa don
Ramón que usted no sólo socorre al hijo del Legoeiro
con leche, y al tío Marcos da Cancela, si no que los vi¬
sita y aun les lleva otros cariños. ¿Y luego? ¡ Malpoca-
dos! ¿ Oué sería de ellos si no fuera por ustedes ? Ente-
rradiños, dando malvas en el campo santo, hace mucho
tiempo.

—¡ Clariña!
—Ay, sí, señorita, Clariña, que quien me puso el nom¬

bre debió adivinar que clara había de ser en todo.
—Bueno, sigamos—dijo Arminda resignada. Y entra¬

ron en el huerto partido por seto de mirtos, en otros
huertecillos en los cuales se veían legumbres, frutales y

praderas. Por el centro un. suntuoso paseo delimitado
por tilos, cuyas ramas se entrecruzaban, formando túnel
y por todas partes, lirios, hortensias y rosales trepadores.

Como un lebrel seguíales cerca, detrás, la parlotera
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Clariña, que mirando a Ramón y a Arminda, dijo para
si: ¡ Qué buena pareja hacen ! ¡ Buena por guapos y bue¬
na por buenos!

Concluida lá visita, despidióse Ramón.
En vez de encaminarse a su casa, como el espíritu le

pedía soledad y aislamiento, lo hizo hacia las Pontellas
una baja- floresta, en un altillo, desde donde se divisaba
la fértil planicie de la vega. Allí se sentó. Corazón se¬
diento de puros amores, ansioso de florecer, había reco¬

gido la figura de Arminda. Su belleza recatada y más
su dulzura y modestia, le habían impresionado, causán¬
dole sensaciones desconocidas, que no eran ansia loca,
sino esperanza reposada. Él no sabía nada del amor. En
el tráfago del vivir madrileño supo de tráficos de cuer¬
pos que se venden o se alquilan, de conquistas en. que
los sentidos o el bolsillo lo eran todo y nada las almas,
falsos amores, que finalizaban con el hastío.

Solo, en el silencio campesino, ahora soñaba... y Ar¬
minda estaba allí, en su imaginación, en su deseo. Ideas
de fácil optimismo le nacían en el cerebro, mas luego
otras le señalaban los obstáculos. Aquel pazo, aquellos
blasones y escudos acuartelados, los cascos de cimera,
labrados en la piedra, los retratos de aquellos señorones
se le aparecían como barrera infranqueable. Y otra vez...
Arminda, que ya no estaba en el pazo, pues se había
trocado en un pajarito piador, que reposaba en un ni-
dito de venas azuladas, en el arca fuerte de su pecho.
¡Ilusiones! pensó y levantándose tomó corredoira abajo,
la dirección de su casa y con aire de melancólico y tierno
alalá canturreó:
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Enguedelléime n'ises teus olios,
n'ise teu polido mirar...
Enguedelléime, desenguedelléime
é non me poiden desenguedellar.

—¿ Enguedelléime ?—interrogábase Ramón a si mismo,
al entrar en su casa, en dónele Maripepa, curiosa le espe¬
raba para conocer el resultado de la visita.

—¡ Uy!—exclamó la madre al mirarle.—Parece que
no vienes ledo, Monchiño. ¡ Tienes una cara de pésame,
Dios mío!... ¿Seica no te recibieron bien en el pazo?

—Nada de eso, mi madre. Ni estoy contento, ni estoy
triste, ni me recibieron mal, ni podían hacerlo, cuando
yo no las busqué, si no que me llamaron y, además, son
señoras educadas y corteses.

—Luego, di jete yo bien, de que no eran orgullosas.
Non, filio, non. Atiéndeme: doña Peregrina, porque no
sabe bien de nuestras costumbres, pues es de otras tierras
y porque la salud es poca, anda allá a lo suyo, que son
las penas, por dentro de su casa; pero la señorita Ar-
minda trabaja y sabe como una de nosotras. Coida de lo
que tienen y entiende de gando, de sementeiras, de re-
colleitas. ¿Y corazón? Manteiga pura. Al hijo del legoei-
ro, que está del pecho, ella lo visita y lo consuela, y la
leche de la Marola y los huevos frescos de las gallinas,
para allí van a diario. Y al tío Marcos da Cancela, bien
malino que está del estómago, le manda todos los días le¬
che. ¡Malpocadiños! Si no fuera ella y más tu tío, que
Dios tenga en su gloria, que les pagaba las medicinas,
onde estarían ya.

—Pero si yo vengo satisfecho y, además, convencido
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de que Arminda no sólo tiene corazón si no de que sabe
usarlo.

—¿ Y para qué te llamaron ?
—Pues, para eso... para lo del hijo del legoeiro... para

lo del tío Marcos... que si les podía ayudar... Claro...
—Y no has de poder, ya lo creo. Gracias a Dios y al

finado de tu tío. Sí, filliño, sí. Caridades todas las que
se puedan. Oue la caridad te es cousa que da mucho gusto
al Señor, que también con El la tuvieron, cuando nació
y estaba desnudo... Y más también la tiene a diario con

nosotros. Por tener ley a los de nosa sangre y caridad
para mi pobre Tomás, tenemos lo que tenemos.

* * *

Allá, en el paso, la visita de Ramón dejó huélla. En la
vida monótona y rítmica de Arminda, un mozo gallardo,
cuya nobleza de alma y buena hombría delataban la fran¬
ca mirada, tenía que dejar impresión. Ella ni había
abierto nunca ni tampoco cerró las puertas al amor. Na¬
die había llamado a ellas. En sus vagas soñaciones vis¬
lumbraba días claros y floridos, que creía eran inquietu¬
des de magines exaltados, locuras pecaminosas, que re¬
chazaban como turbadoras de su vivir sin relieves.

No era el suyo un corazón que pudiera tomarse por
asalto; si se rendía había que ganarlo, no por bravura,
si no por dulzura. Quien quisiese penetrar en él tenía
que llamar quedamente, y si no abrían, insistir más que¬
damente.—¿Quién es?—Soy un corasoncmo, que pido
abrigo para cobijarme de las tempestades del mundo.—
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No, aquí no acostumbramos a dar entrada a quien no

conocemos.—Pues, déjeme pasar, para descansar un po¬

quito y seguiré mi camino.—Terco és; pase y descanse,
no diga que aquí no hay caridad...

Y se entreabre la puerta, el corazón pordiosero pasa,
se queda un rato y, como no parece malo, le consienten
que prolongue la estancia, un día... y otro día, y pasados
unos pocos, ni se puede marchar ni le dejan marchar.
Echó raíces, las enredó y entremezcló con las de otro
corazón y... ¿quién se atreve a cortarlas? Correría la
sangre de dos corazones...

Si Ramón llamase, ¡ quién sabe! Ella no podía ser
cruel y... si él sabía llamar...

No había oído nunca las llamadas al corazón y, sin
embargo, parecíale que no le asustarían. Figurábase que
debían ser llamadas dulces, silencios que producen ruido
y bulla en las almas, aldabadas con la mirada, con la
sonrisa...

Y aquella noche, al cerrar los ojos y disponerse al
sueño, murmuró:

—Si es así y llama quedo y viene para siempre, que
llame, Virgen mía, que llame...

El alma sincera, llena de ternura, de la señorita sin
fortuna, de corazón virgen, iba a dormirse inundada
con estas risueñas esperanzas, cuando se levantó airada
en son de protesta, la inteligencia, para razonar. "No
abrirás, no, aunque llame quedo. Eres una Moscoso, una
Somoza, y tus fnayores se presentarían con sus lanzas
y con sus espadones, para defender la entrada contra el
intruso. ¡ Poco que se iban a reir de ti en el pueblo! Ver¬
dad que Ramón es abogado, rico, culto, buen mozo, pero
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es el hijo de Maripepa, sobrino y heredero de Tomás,
el americano.

Y Arminda, vencida antes por el sentimiento, ahora
se rindió por el razonamiento y lloró... ¡Que no llame,
Virgen mía, que no llame!... No podré abrirle... Y el
neboeiro se deshizo en lluvia de lágrimas... Era hora
de tempestad en su espíritu, y con la tormenta salieron a
la superficie los reptiles... Los prejuicios, el orgullo...
atormentaron un süeño inquieto.
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VII

Asorey se sentía sugestionado por la vida aldeana, de
sosiego, reposo y calma. Rehuía todo contacto social y
se recreaba en concentrarse en sí mismo, recorriendo los
montes, refugiándose en los pinares, para deleitarse con
su música susurradora saturando la vista del verde de
los prados y, sobre todo, para enfervorizar su alma con
el inseparable recuerdo de Arminda Moscoso, cuya her¬
mosa figura veía constantemente, ora en el bosque, ora
deslizándose por las márgenes del río, como hada bien¬
hechora con su belleza serena y majestuosa. ¿Estaría ena¬
morado? Él, que se consideraba invulnerable para el
amor, hombre fuerte, capaz de libar en todas las flores,
pero no de reposar en ninguna, ahora sentía algo que
nunca había sentido, que le encadenaba con el corazón
y el pensamiento a una mujer. Él, que presumía de des¬
engañado, de precavido, de estar siempre en guardia,
¿caería como un adolescente? ¿Qué quedaba entonces
del hombre fuerte? Y se reía. ¡Fuerte! Y una muñe-
quita, muy hemosa, eso sí, pero. provincianita, confi¬
nada en el nido de una aldea gallega, una carita sin ar¬
tificios, para lucir a plena luz solar, sin coqueterías ni
arrumacos, lo tenía avasallado y vencido. Él que no se
había ahogado en el mar de Madrid ¿iba a ahogarse
aquí, en un jarro de agua? ¡Tendría gracia!
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Pero la verdad era que la señoritinga se le había co¬
lado en el alma, como se filtra la tenue neblina a través
de los cuerpos, y allí estaba, fija, perenne, a todas horas,
con su faz de santa, en la que, a veces, se dibujaban unos
graciosos gestos burlones, que parecían decir: ''Pero
tú, ¿qué habías creído? ¿Que aquí, como allá, en el agi¬
tado rebullicio de donde vienes, entre luces brillantes,
música chillona, audacias de los ojos, palabras fáciles,
se entra en los corazones? ¡ Pobriño! No. Aquí, sin rui¬
do, sin algazara, calladamente, sabemos hacer sentir y
hacernos querer." "Pero, ¿y queréis y sentís?" "¡A us¬
ted qué le importa, señor curiosón! Si encontramos el
alma gemela que toda mujer ansia topar, enraizamos y
florecemos en ella y la sometemos a una bruja y encan¬
tadora cautividad, haciendo de la nuestra el carcelero
que la acompañe." Y Asorey reanudaba su monólogo
mental. ¡El hombre fuerte... sin fortaleza! Vencido y
sin lucha. Pero, ¿ fué ella la que se adentró en mi co¬

razón, señoreándose de él, o soy yo quien con el deseo,
la voluntad y el pensamiento la coloqué allí, complacién¬
dome e>i que lo avasalle y lo esclavice ? Pensaba a veces
si sería una impresión pasajera, debido a que como ha¬
bía tan pocas en aquella vida plácida, se producían con
mayor vigor y persistían, porque no se presentaban otras
que las borrasen. ¡ Sí, sí! ¡ Impresión! Pasaban unos días,
venían otros y Arminda, cada vez más guapa, atrayente
y seductora, allí, en la mente, en el corazón, posesiona¬
da del alma toda de Ramón, muy señorilmente, pero
con posesión constante. ¿Era eso el amor que funde las
vidas, las anuda y las liga, les impone un camino para¬
lelo y las hace marchar unidas? Él no entendía mucho
de ello, pero debía serlo, y le parecía agradable ligar su
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alma con la de Arminda, anudar corazón con corazón,
fundir vida con vida. Si era así, ¡ bendita la hora en que

dejó de ser hombre fuerte! Otrora recreábase risueño
con su pensamiento. ¿Enamorado? Concedido. Sea. Pero
si fuese en otros tiempos yo aprendería a tocar la cítara
y le daría a mi amada serenatas al pie de la torre del
pazo. Ahora me contentaré con figurarme que cualquier
día la veré surgir en mis paseos campestres por entre
las aguas del río o de entre la espesura de la robleda.
¿Qué dirá para estos casos el protocolo amatorio de Fon-
te do Abade o de Vilamoura?

—¡ Ay, señorita Arminda, qué desgracia! ¡ Ay, Dios
mío, vou a morrer si Él no lo salva! ¡ Ay, Virgen Santí¬
sima, qué gran dolor para una madre!...

Acongojada, llorosa, afligida, así exclamaba Maripe-
pa, ante la señorita del pazo, que al mismo tiempo que
la abrazaba interrogábale:

—Pero ¿' qué es ? Explícate. ¿ Qué te ocurre ? ¿ Por
qué te desconsuelas? Cuenta, Maripepa, cuenta...

La pobre mujer extremaba más y más su llanto y su
aflicción, sin acertar a decir palabra, pues los suspiros
ahogaban su garganta. Arminda, cariñosamente, la hizo
sentar, y cogiéndole una mano, sobre la que daba mimo¬
sas palmadas, insistió en sus preguntas:

—Bueno, Maripepiña, dime por qué lloras y gimes y
te lamentas.

Pasó aquélla el pañuelo por toda la cara, humedecida
por el copioso llanto, y respondió:

—¡ Ay, señorita Arminda! Onte me llamó el señor cura
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y di jome que Ramón era un xudío, que non quería la
ley de Dios, ni la religión. ¿Xudío o meu Monchiño, tan
bueno que no haría daño a un lobo, un corazón tan tier¬
no? Verdá es que desde que llegó no le vi ir a la misa,
pero... Y me dijo, también el señor cura que en una
vila como ésta eso no podía ser, que lo tendrían que ex¬
comulgar, que no me podría bendecir la casa por Pás-
cua, ni los sembrados... ¡ Ay, Jesús, yo le toléo, señorita
Arminda! ¡Qué vergüenza! Nunca tal se vió en Fonte
do Abade.

—¿Y hablaste sobre esto a Ramón?
—Claro que hablé, señorita, y rompió a reir y di jome

que no hiciese caso, que eran habladurías, y al verme
llorar, me dió muchas apretas y muchos bicos, y me aca¬
riñó tanto, que me dejó sin fuerzas para decirle más
nada. Yo, en vez de incomodarme, también lo biqué
mucho. ¿Tendrá el meigallo, señorita? Le voy a poner
dentro de la almohada un escrito, de esos baratos y ben¬
ditos que merqué en la feira por San Pedro Mártir y
está sin estrenar. ¡ Ay, Virgen del Corpino me valga!
¿Xudío o meu Ramón? En nuestra casta jamás los houbo,
que todos mis antespasados fueron buenos cristianos,
que oían la santa misa y pagaban la oblata y los diez¬
mos... Xudío no és, ¿verdad, señorita?

—No, mujer, no. ¡ Qué ha de ser judío!
—Ya me lo parecía a mí que no lo era, señorita.
—Oye, Maripepa. Para hacer de un hombre un san¬

to, se necesita de la gracia de Dios, y esa tenemos que
suplicarla. Vamos tú y yo a ofrecernos a la Virgen de
la Ermida, para pedirle por tu Ramón. Dios siempre
está dispuesto a entrar en las almas, y tu hijo abrirá las
puertas de par en par, si Aquél llama.
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—i Ay, sí, señorita, descalza he de ir y a pan y agua!
—Y yo contigo.
—Dios se lo pague, que me dió buen consolo. Y

¿cuándo vamos ir?
—Pedir a Dios no admite espera. Mañana iremos a la

Ermida.

Era el alba. Todavía el sol no había remontado el ani¬
llo de los montes que rodean a Vilamoura. Ramón oyó
desde la cama, que su madre ya en pie hablaba con al¬
guien en voz baja, y decidió levantarse. Al salir de su
habitación, su asombro fué grande al encontrar en la
salita a Arminda, tocada con un velo, descalzos los pies
y ver aparecer a su madre, también descalza, con una
vela de cera en la mano y cubierta con un amplio y sen¬
cillo pañolón negro.

—¿ Qué es esto ?—preguntó Ramón a las dos mujeres,
que se miraron azoradas al verse sorprendidas y no acer¬
taron a contestar.—¿A dónde van, tan temprano?—in¬
sistió interrogante Asorey.

—Nada, filliño... 'Cosas nuestras, de devoción... Una
oferta... Vamos a la Ermida...—contestó Maripepa.

—Les acompañaré—dijo Ramón—pero calzadito y
vestidito, como Dios manda.

—¿ Usted ?—exclamó Arminda.
—¿Tú?—dijo Maripepa, y añadió.—Es muy cedo para

ti, y el camino es largo, nada bueno y muy costeiro...
No contestó Ramón, que 'se retiró, y a los pocos ins¬

tantes apareció de nuevo y vestido, con decisión de acom¬
pañarlas.

Los tres se encaminaron hacia !a corredoira, que como
una serpiente rodea el monte de la Ermida. Silenciosas,

10
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pasando las cuentas de los rosarios, fortalecidas por la
fé, las dos devotas marchaban por aquel sendero, pobre,
sembrado de guijarros, abierto y trazado por la acción
del tiempo en los peñascos. Ramón, sugestionado y res¬
petuoso, callado, iba delante apartando las zarzas que
colgaban de los valos y estrechaban el camino, buscan¬
do los pasos más fáciles, mostrándolos con señas, para
no interrumpir los rezos, y ahuyentando a los atrevidos
y aulladores canes.

Al atravesar una hondonada en la cual el camino era

más sombrio y húmedo, un sapo grande dió un salto de¬
lante de Asorey, que impulsado por la repugnancia, y
aun cierto terror hacia las alimañas que se arrastran, iba
a descargar sobre el bicharraco su bastón, cuando Mari-
pepa, que lo observó, le detuvo con un gesto de miedo,
y con voz implorativa exclamó:

—¡ Ay, por Dios, no lo mates! No nos valdría la ofer¬
ta. Te es un alma en pena, que también te va de romaxe
a la Ermida.

—Pero, mi mai, ¿usted crée eso?
—Creo, filio, créo. Te es tan certo como que hemos

de morrer.

—Bueno, pues indultado—expresó Ramón, condescen¬
diente, sin atreverse a contrariar aquella superstición,
que encontraba absurda, y sin embargo, le parecía res¬
petable.

Cuando llegaron a la cima del monte, en la explanada
sombreada por viejos castaños, de tronco carcomido y
ramas jóvenes y retoñadoras, plantados un día por pia¬
dosas manos, Maripepa y Arminda besaron la tierra y
rezaron, poniendo en las palabras fervores de súplicas.

Frente a ellas la ermita humilde, edificada sin ador-
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nos arquitectónicos, rematada por una pequeña espa¬
daña. La puerta, franca, y el interior sencillo, con un
solo altarcito, en donde se venera a la Virgen María.

Allí se detuvo Asorey para dejar paso a las dos mu¬
jeres.

—¡ Ramonciño ! Ven, entra—dijo Maripepa, tendiendo
la mano a su hijo. Y Arminda le dirigió una mirada, que
era súplica muda. Vamos, Monchiño, ven filliño—y tomó
una de las manos de su hijo, y cogiendo de otra a Ar¬
minda, los tres penetraron en la Ermida...

Allí estaba Él que buscaban. Enfervorizados oraron...
Y Asorey sintió una emoción honda, una sacudida en
todo su ser. La modestia de aquel altar, sencillo, con
una imagen de la Virgen, toscamente tallada, habló a su
alma con expresión más acentuada que las iglesias mo¬
dernistas, de altares pomposos, de múltiples columnas
enlazadas por racimos de uvas y flores de oro, en las que
por curiosidad y no por devoción había entrado en días
de boda o de ceremonia caballeresca.

Al salir la madre se abrazó a su hijo, exclamando:
—¡ Gracias, miña Santa Mariña. Gracias, filliño!
—Gracias a usted, madre, y gracias, muchas gracias—

unas gracias que paso al fondo del corazón—a usted,
Arminda, que por mí acaba de realizar un sacrificio...
Descansemos un poco—y se dirigieron a una fuenteci-
11a, en donde brotan de una peña aguas abundantísimas
y frescas, y en donde se descubrió la imagen de Santa
Mariña, consagrada por una poética y religiosa leyenda.

Un día, tan incierto como lejano, los rapaces que apa¬
centaban los ganados en la cima del monte, observaron
que la fuente arrecendía, que de sus aguas se despren¬
dían gratísimos olores, aun en la invernía, cuando no



148 A. PÉREZ LUGÍN

había flores, y más gratos que los que despiden las más
aromáticas rosas. Y los viandantes que de noche por allí
pasaban,. veían misteriosos resplandores de blanca luz,
que rodeaban el peñasco, en donde la fuente nacía.

Para investigar lo que "aquello" tenía de extraordi¬
nario, se hicieron excavaciones, que terminaron con el
hallazgo de una imagen de la Virgen, que fué colocada
en el altar de la ermita. Pero fué grande el asombro de
todos cuando al día siguiente notaron que la imagen ha¬
bía des-aparecido y estaba otra vez junto a la fuente. Vol¬
viéronla a la iglesia y volvió por la noche a desapare¬
cer, reapareciendo en el punto donde fuera hallada, has¬
ta que se hizo en piedra otra imagen para la fuente, y
desde entonces permanece en el altar la primitiva.

—Sentémonos aquí, Arminda, y también usted, mi ma¬
dre, que bendito debe ser este lugar, en cuya fuente na¬
cen los santos.

—Y santa bien milagrosa, la santa Marina, que aquí
apareció, y buen milagro el de hoy, que te trajo a su
lado—contestó Maripepa, a la que replicó vivamente
Ramón:

—No lo niego, madre, pero ya sabe usted, que es tan
refranera, que adonde el corazón tira, el pie camina, y
como el mío va hacia ustedes...

Y al decirlo miró suavemente a Arminda, que expe¬
rimentó una sensación, como si un pedazo de gloria in¬
vadiese el fondo de su alma, que arreboló sus mejillas.

Adivinó en aquellas frases una discreta confesión de
amor, que halagó sus sentimientos, pero pronto el orgu¬
llo surgió altanero, para atravesarse en el camino, y así
replicó:

—No hay que fiar del corazón, que también engaña.
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—Cuando bien se ama, no engaña. Aquí, en esta fuen¬
te y en esta peña, encuentra usted corroborada la ver¬
dad de mi afirmación. El corazón de nuestras gentes,
que propende siempre a amar lo sobrenatural, los enca¬
minó a registrar la tierra y a descubrir la estátua de San¬
ta Marina.

—Tenían la guía de los aromas y de los resplandores
misteriosos...

—El corazón siempre va guiado por algo, visible o
invisible, y hasta por razones que la propia razón igno¬
ra. Para juzgar de algunas cosas, si el corazón falta, la
razón desatina. Los conflictos de las almas solamente el
corazón los resuelve.

—Discurre usted, Ramón, como si viviésemos en una
sociedad primitiva; pero la civilización complicó las co¬
sas: la riqueza, la genealogía, las diferencias de clase, los
prejuicios sociales, crearon veredas ocultas, caminos pe¬
ligrosos, precipicios que con frecuencia hacen fracasar
al guía.

—A un corazón cualquiera, sí. Un corazón que sea
algo más que endeble mecanismo del cuerpo, dispuesto
para usarse, salta por encima de esos obstáculos ridícu¬
los, vanos y presuntuosos, sin consistencia moral, y
triunfa.

—Sí, pero ese triunfo no es gloria, sino piltrafa que se
arroja como pasto a la murmuración, al comentario, a la
crítica impía, y ¿ tienen todos valor para resistirla ?

—Quien aspire a recorrer el largo camino de la vida sin
lastimarse los pies, sin recibir un golpe o una magulladu¬
ra, es un iluso. Por algo la vida es un poema heroico, por
lo que tiene de conquista, de lucha.
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—¿Y el que no se siente con vocación cíe héroe o no

tiene fuerzas para serlo ?
—Con su debilidad labra su propia desgracia, y acaso,

sin saberlo, la ajena.
—Y todo queda pagado, pues su propio pecado es su

propia penitencia.
—Aparentemente, si; en realidad, no, porque sólo su¬

fre la mitad de la pena, pues la otra mitad recae sobre
la ajena desgracia. Y yo pienso que a la vida ha sido
lanzado cada ser humano, en primer lugar, para procu¬
rar la felicidad de uno de sus prójimos, y en secunda¬
rio lugar, la suya propia.

—Magnífico altruismo.
—'Cristianismo puro, de la más vieja solera, de la úni¬

ca, de la predicación evangélica, que no sólo era predi¬
cación, sino ejemplo.

—No le tenía por cristiano tan riguroso.
—Lo fui siempre, con un breve paréntesis, que hoy,

principalmente gracias a usted, comenzaré a cerrar. Y el
paréntesis es el que la gente censura, como sucede al
escrupuloso pagador de sus deudas, que aún después de
satisfacer miles o acaso millones, solamente porque un
día no pagó o demoró pagar un puñado de pesetas, le
llaman granuja y pillo, cuando no estafador. La socie¬
dad está más preparada para condenar que para perdo¬
nar. En este aspecto el judaismo está más extendido de
lo que parece.

—¡ Por Dios, no me incluya entre los judíos!
—Imposible en quien empezó a escalar el cielo para

intentar colocarla entre las santas, porque siéndolo po¬
dré adorarla sin el estorbo de los prejuicios sociales, y
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aún tendré la seguridad de que podrá quererme, porque
los santos quieren a todos los que tienen fé.

—Sin estar tan alta, yo le estimo, Ramón.
Maripepa, vencida por el cansancio, dormía, tumbada

al pie de un castaño, y Asorey, que se sentía inspirado
por el recogimiento silencioso del lugar, conmovido por
la piadosa ofrenda de Arminda, y sugestionado por su se¬
rena belleza, replicó, con voz ténue, más apagada aún
por la emoción que por la voluntad:

—En quereres soy muy ambicioso, Arminda, y aspiro
a más que a la estimación. El rumbo de un alma y de
una vida, depende de un instante, de una decisión, y el
de la mía, hasta ahora incierta, está a merced de la leal¬
tad con que voy a hacer una afirmación, y de su res¬
puesta a la pregunta que he de dirigirle. Arminda, yo le
quiero, le amo a usted. ¿ Cómo nació ese amor ? ¡ Qué im¬
porta ! Como nace siempre, sin sentirlo, y yo, cuando
me di cuenta del mío, era ya crecidito, vivía conmigo,
compartía mis soledades y mis pensamientos, y hasta el
muy picaro me quitó el sueño, me causó desvelos. Estos
amorcillos inquietos no pueden vivir sólo en un corazón,
necesitan dos corazones para anidar, y ¡ me daría tanta
pena que se muriese en el mío! ¡ Me iba a producir tanto
dolor! Arminda, ¿ no habrá un hueco en el suyo ?

Aquélla bajó los ojos, que tuvo fijos en los de Ramón,
bebiendo sus miradas, mientras éste hablaba; apretó en
el blanquísimo cuenco de sus manos el rosario y, muy
quedamente contestó:

—Yo no amé nunca, Ramón...
—¿Ni pensó en amar?
—Sí; el amor, como idea, vagó muchas veces por mi

mente; pero fué siempre algo borroso. El amado no te-
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nía nombre, ni figura. Muchas veces intenté concretarlo
con la imaginación y no pude. No era ninguno de los
jóvenes de aquí, de los conocidos, y sin embargo, lo pre¬
sentía.

—¿Y no lo deseaba?
—No creo que eso haya sido malo. Porque amar, que¬

rer mucho, muchiño, debe ser bueno.
—¿ Entonces?...
—Entonces, si ese amorriño que tiene usted no puede

vivir solo, le dejaré, por de pronto, un rincunchiño, y si
se comporta bien, pues ya veré de hacerle más espacio.
Morir, que no muera, al menos por mi causa... Como
tengo que contestarle lealmente, espere un momento, an¬
tes de darle entrada, porque hay en el aposento unos tras¬
tos viejos: los prejuicios del pasado y del presente; voy
a quemarlos. ¡Fuego!—dijo, y poniendo las manos so¬
bre el corazón, continuó:—¡ Ya está! ¡ Cómo arden! Mire,
Ramón, allí, en lo alto, aquella nube blanquecina, es el
humo de la hoguera purificadora. Así perezcan todos los
enemigos del corazón.

—Entonces—preguntó sonriente Asorey—, ¿se puede
pasar ?

—¡ Ah!—exclamó Arminda, enfilando hacia aquél el
imán de sus ojos.—¿Es usted el del niño?—y con risa
de gloria añadió:—¡ Adelante, hombre, adelante; no lo
deje de la mano y... pase usted también!

—¿Para siempre?—preguntó, insinuante, Asorey.
—¡ Vaya hombre! Aún acaba de entrar y ya quiere que¬

darse para siempre... ¿Se encuentra a gusto? Pues
ande, con tino, despacito, poco a poco, y... ya veremos—

dijeron los labios de Arminda, cuyo corazón era como
una de esas plantas generadas bajo la nieve, que, al lie-
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gar la primavera y ser acariciadas por el aire y el sol se
desbordan en hojas y flores.

Las palabras de Ramón al descubrir su amor las re¬
cogió Arminda con el alma y las materializó con los sen¬
tidos, figurándosele acordes dulcísimos, fragancia de ro¬
sas, y las saboreó como la más dulce miel, como jugo de
frutas maduras.

—De modo, ¿que me quiere, Arminda?
—¡ Ay, Jesús, yo no dije eso! Pedía sólo un rincon-

cito, y cree que le han dado toda la casa. ¡ Ay, filliño, los
corazones hay que ganarlos, no se regalan!

—Pero, entonces, ¿es que no me quiere?
—No le dije eso tampoco. Qué malas entendederas

tiene.
—Es que yo quisiera...
—Oiga. Usted, que es tan culto, recuerde aquello de...

Cuando la codicia en el pedir es mucha,
el hombre reza, pero Dios no escucha.

—Usted no es codiciosa de espiritualidades, de que¬
reres...

—No sé, no sé. ¡ Jesús, qué preguntón! Todo lo quiere
saber...

—Bueno; pero desde hoy será usted la única flor del
jardín de mi alma, y para mí solo los colores, los aro¬
mas...

—Pues si soy flor, las flores no hablan y... allá el jar¬
dinero. Si las cuida y las mima y les mulle la tierra, y
las riega, pues son más galanas, más aromosas, viven
mejor... Además, Ramón, tenga en cuenta que aquí, en
la aldea, las flores son rústicas y... puede usted sufrir
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un desengaño, sobre todo si las compara con las que us¬
ted habrá visto...

—¡Alto ahí! Dejémos el simbolismo. No hay tal rus¬
ticidad en las gentes que saben pensar y sentir, aunque
vivan en el campo. Sin bagaje alguno de pensamiento se
puede vivir en las grandes ciudades; pero los que vi¬
ven frente a las montañas rudas, rodeados de bosques,
tierra bajo los pies y cielo sobre la cabeza, si tienen jugo
en el cerebro y frescura en el corazón, son más civiliza¬
dos. El que vive en los núcleos rurales demuestra poseer
un gran caudal de recursos espirituales.

—No se me había ocurrido esa idea.
—Y sin embargo, la viene usted poniendo en práctica.

¡ Vivir en el campo, en la aldea! Hay que tener un es¬
píritu selecto. Por no tenerlo huyeron de nuestra tierra
los aristócratas, tras el espejismo de la Corte Real, los
leguleyos, persiguiendo la burocracia. No sabían leer ni
hablar con la naturaleza, no entendían los rumores de
los pinares cuando en la invernía los abate el viento, ni
sus quejidos cuando en el estío se desprende una rama
seca, no tenían oído musical para recoger las sonatas de
las aguas de los ríos, al deslizarse por el cauce o al rom¬
perse en las rocas, ni sus ojos sabían gozar con la múl¬
tiple gama de colores del monte, del valle, del prado, de
la veiga; ni acertaban a comprender cómo se sembraban
de esperanzas las tierras en el otoño y cómo se segaban
logros en el verano. Eran unos ignorantes del medio,
gentes de corazón frío, y de mudez en el alma. El sen¬
tido oculto de lo animado y de lo inanimado sólo acier¬
tan a sorprenderlo las inteligencias penetrativas.

—Cierto es que aquí, en el.campo, estamos más cer-
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ca de la verdad, que las cosas naturales nos recuerdan
todos los días.

—Quizá por temerla se huye de ella. No gustan de
tener a Dios siempre presente. ¡ Oh! Y Él se muestra
más en la campía. Doquiera volvamos los ojos, allí está,
Sale el sol... Dios. Entonan sus himnos los pájaros...
Dios. Muere el día, aparecen la luna y las estrellas...
Dios. Pelean los elementos, ruge el viento, se encrespa
el mar, se desborda el río, cruza el rayo por el espacio...
Dios. Se encuentran dos corazones aquí, en la cima de
este monte... Dios. ¿Verdad, Arminda?

En este momento despertó Maripepa y, asombrada,
dijo:

—¡ Ay, Jesús ! ¡ Y no me tomó el sueño ! Vámonos, se¬
ñorita.

Emprendieron el regreso al lugar, y desde aquel día
Asorey hizo frecuentes visitas al pazo, unas veces para
llevar plantas y semillas, otras flores, y ya con el consen¬
timiento de doña Peregrina, las regularizó, con pretexto
de estudiar los retratos, los muebles, la arquitectura, exa¬
minar documentos y comprobar datos en el archivo, para
la historia de Fonte do Abade que se proponía escribir.

La tós, el amor y la riqueza no pueden estar ocultos
mucho tiempo, y el visiteo asiduo de Asorey al pazo tras¬
cendió a la calle, se extendió como gota de aceite en pa¬
pel, dió pábulo al comentario, ansioso de motivos nuevos.

Y así, en el atrio de la iglesia, a la hora en que la cam¬
pana toca para la hora angélica, invitando a las almas al
recogimiento al agonizar el día, dos jornaleras de ora¬
ciones, de miradas semitas, dialogaban con el entusiasmo
que suelen sentir ante las cosas humanas muchos que
afirman seriamente que sólo aspiran a las divinas.
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—¿ Usted ha visto ? Ahora la santita Arminda, la moi-
na, nos sale en amoríos con el hijo de la Maripepa. ¡Un
renegado, un descreído, un hombre sin Dios!

—En estos tiempos la mocedad no repara en . nada.
¡ Como Asorey tiene dinero! Así, "levantará" la casa y
pagarán las deudas.

—Aunque la riqueza no parece que sea para tanto. ¡ Y
sabe Dios cómo la ganó su tío Tomás!

—Y él también no sé de qué se enamoricó. Porque .

muchachas más guapas, y hasta ricas, las hay en la villa.
—Eso dice Niní, la de don-Atilano, y no será por ella,

que, según habladurías, le dió una calabazas sanjuaneras
a Asorey.

—Lo creo, porque si se le pusiese en el periquito, le
birlaba el mozo, pues, como dice el coronel Porras,
esa es capaz de quitarle el novio a la mismísima Julieta.

—¡ Ay, si una fuese murmuradora, cuántas cosas po¬
día hablar! Pero, gracias a Dios, estamos libres de ese
pecado.

—En buen hora lo diga. Buenas obras, caridad con
el prójimo, eso; nobleza en el alma, que es lo principal.

—Nosotras, con cuidarnos del bien y de la salvación
de la nuestra...

—Mire, mire para allí. ¿No ve a Clariña, tan fachen¬
dosa, con dos jarros de leche en la mano? Lo de todos
los días. Es el pregón de la caridad de Arminda; la le¬
che para el hijo del legoeiro y para el tío Marcos da Can¬
cela, como si ella sola los atendiese. Yo, sin decirlo, hé
seguido por la salud de ellos algunas novenas, y, por si
Dios no fuere servido de darles la salud del cuerpo, ya
les tengo adelantados rezos por el alma.

—Es que algunas gentes no miran más que a lo mate-
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rial. En fin, allá no valen engaños, y cada uno tendrá su
merecido.

—Dios nos vé a todos y las cosas que pasan.
—Adiós, doña Ramoniña.
—Adiós, doña Antoniña.
Las dos mujeres, después de poner el grito en el cie¬

lo, que era lo único que hasta entonces pusieron, se se¬
pararon en dirección contraria. Volvieron las espaldas y
simultáneamente también, volvieron atrás los rostros, las
miradas semitas se encontraron y se sorprendieron, mu¬
tuamente vigiladas. Las desdentadas bocas fingieron una
sonrisa y las cabezas, para disimular, insinuaron una
humillación cortés. Los murciélagos, atraídos por la luz
ya brillante de las lámparas de la iglesia, acudían golosos
a beber el aceite de las ofrendas.

También la Roja, como todo el villano vecindario de
Vilamoura, conocía los amoríos de Arminda y de Aso-
rey, y ella, que coquetuelamente se insinuara para que el
joven se animase, al verse desposeída de una ilusión, de¬
rrotada y vencida por la señoritinga del pazo, experi¬
mentó una sensación mezcla de contrariedad, de odio y
de venganza. La primacía local, que nadie se había atre¬
vido a disputarle, estaba en entredicho; su influencia, que
se extendía desde el Ayuntamiento a los corazones, dis¬
minuida ; el poderío de su riqueza, ineficaz. Los amoríos
de Asorey con Arminda, representaban para Niní un
desaire, y engendraron en su espíritu un rencor. ¡ Que se
fuese Ramón! Casarse allí, en su presencia, olvidando
que magnánimamente en el primer encuentro que tuvie¬
ron en el tren le hizo la merced de sus sonrisas, de su

simpatía, para desdeñarlas, eso, no y mil veces no. ¿ Qué
se creía ese fátuo ? A ella no le importaba nada, nada. Ni



158 A. PÉREZ LUGÍN

tanto así, como la media luna de sus pulidas y rosadas
uñas, pero ¿ enamorar á una cursi, a una pobretona como
Arminda ?

El amor propio, airadamente desatado, como vendaval
seco, le sugería las más disparatadas locuras, como en
todas las mujeres que se entregan a él; mayores y más
locuras que cuando las domina el verdadero amor. Su
temperamento tropical se lanzaba desbocado y se sentía
dictador, verdugo, juez y carcelero para castigar a Ra¬
món. Acostumbrada al mando y al triunfo, no compren¬
día que nadie pudiese ni vencerla ni desobedecerla. Este
primer desengaño en su vida la exasperó. Además, aun¬

que ella quisiese convencerse de lo contrario, lo cierto era

que su corazón, hasta entonces infértil para el amor, se
había interesado por Asorey, lo deseaba y era capaz de
rendirle su instinto tirano, para trocarse en esclava su¬
misa. ¡Y se lo robaban! Robado, sí, robado, pensaba. Yo
fui la primera que lo conocí, me pareció agradable, qui¬
se que le perdonasen la pena de destierro que sufre y
otra me lo arrebata... Y no es que lo quiera, ni lo de¬
see... No... Ya podía venir a mí rendido de amor, y lo
rechazaría... Es que no quiero que se lo lleve esa santi-
loria de Arminda.
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VIII

Es la víspera de la festividad patronal. El sol había
sido una hostia de brasa, un sol fecundo y nutridor, que
forzó la madurez de las mieses ya logradas, mostrando
la ubérrima voluptuosidad de la tierra, tras la larga con¬
tinencia de la invernía. El ambiente caldeado, fué enti¬
biándose al promediar la tarde, por gentil y suave bri¬
sa montañesa, que abanicaba los árboles, hacía que las
hojas se besasen y retornaba a los cuerpos el vigor arre¬
batado por las horas caniculares. Comienza el preludio
de las fiestas patronales.

La chiquillería, inquieta, corretona y vocinglera, va
de aquí para allá, en incesante carrera, pregonando a gri¬
tos las novedades. ¡Alberte...é...é! ¡Ven, que xá chegou
o fogueteiro...! ¡ Ay, Andrés... corre, que vele ahí ve¬
nen os músecos...! ¡ Puriña.. .a...! ¡ Socorriño! ¡ Pepa...!
¡ Bulide, que xa puxeron os paus pra os títeres! Con¬
tentamiento, alegría y bullanga infantil; alegres voce¬
ríos que resuenan en las plazoletas, en las estrechas rúas,
en los arrabales. Viejos y mozos, hombres y mujeres ca¬
minan con desusada prisa, entran y salen en las casas,
como enjambres de abejas que liban la alegría en las
calles y acuden a depositarla en los hogares. Parece que
ríen el sol, los pájaros, las flores, los árboles, y que can-
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ta el agua al deslizarse por los regatos, al caer por las
cascadas, al brotar en las fuentes.

En el jardín de Ramón entraron en florido saqueo Ma-
ripepa y Clariña, con tijeras y podadera en manos, y no
dejaron flor en su tallo, ni rosa en su rosal, porque todas
las fueron cortando y colocando cuidadosamente en ca¬
rabelas, para adornar y perfumar la iglesia.

—¡ Ay, qué clavel más pulido!—exclamaba Caramo-
niña, aproximando más a los labios que a la nariz un
magnífico ejemplar de reventón.

—¿ Y esta rosa ? Que no tiene tan fina la color ni la se¬
ñorita más fina.

—Te parece hecha por los ángeles, para adorno del
altar de Nosa Señora—repuso Maripepa.

—¿Pues, y estos geranios? ¿Y esta dalia?—argüía,
entusiasmada la rapaza.

—Este capullo a medio abrir, tan rematado, es para
usted, don Ramón, que se lo voy a poner yo en el ojal.
Y seguida la acción a la palabra fuése hacia el joven,
que silencioso presenciaba la florida devastación y le
adornó la solapa con la flor.

—De tu mano, prenda, todo lo que venga, y de tu
maño, rosa, cualquier cosa, como diría uno de nuestros
mozos del agro, cuando les dá por hablar en verso—dijo
Ramón, sonriente.

—No creía yo que usted también sabía de parafeos
aldeanos—exclamó Caramoniña.

—Como cajón de sastre, recojo lo que observo, y casi
siempre me interesa lo que los demás desprecian u ol¬
vidan.

Ya no quedaba ninguna flor útil que cortar. Las dos
mujeres cogieron las carabelas, y cuando ufanas se dis-
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ponían a encaminarse a la iglesia, la fácil franqueza de
las puertas campesinas galaicas dió entrada a la tía Chin¬
ta, y a Farruca de Xuana, dos mujeres, vieja la una, jo¬
ven la otra, destocadas, vestidas con chambras de per¬
cal rameado, y las faldas negras.

—A las buenas tardes nos dé Dios y tengan ustedes—
saludaron.

—Así las tengáis vos—contestó Maripepa por todos, e
interrogó :—Y luego, ¿ qué vos trae por acá?

—Pois veníamos a por unos pocos de carabeles para
la Virgen del Cruceiro—dijo Chinta. Porque ésta—se¬
ñalando a Farruca—ofrecióle de arrosar el camarín cuan¬

do la enfermedad del hijo, y como aquí, en esta galanura
de horta, los hay, gráceas a Dios...

—Sí, señora—continuó Farruca—que lo ofrecí por
salvarme a mi Anta-niño d'aquella enfermedad que nin
todas las meiciñas juntas de las dos boticas, nin los dos
médicos le certaron; pero lo encomendé a la Santísima
Virgen y al Cristo del Cruceiro, que todo lo saben y lo
pueden, y sanáronmelo. Y mañana lo he de llevar des¬
calzo en la procesión y más yo he de dar tres vueltas de
rodillas al adro, que el Señor tiénemelo muy merecido.

—¿Y d'estonces ya está bueno?—interrogó Maripepa.
—Sanísimo; agora corre, lata a la escuela, agacha por

los árboles. -

—Ya lo creo—comentó Chinta—. ¡ Que o diga a miña
figueira...!

—Bueno, mujer, bueno; pues cumple tu oferta, y aquí
tienes carabeles para le poner al Cristo y a la Virgen. Y
le dió flores en abundancia, complacida de la dádiva.

—Vaya, que Dios se lo pague, y vayan por el alma
de don Tomás que esté en gloria. Otras también me dió

11
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la señorita Arminda, la del pazo, que es bien dadivosa.
Y se despidieron agradecidas.

El camarín a que se referían las buenas mujeres es¬
taba en un crucero, en el encuentro del camino del mon¬
te y de la carretera de la estación, a la entrada de un

bosque espeso y temeroso. Una escalinata sostenía la
alta cruz de piedra; en el anverso, mirando a la villa, la
imagen del Crucificado, y en el reverso,, la Virgen, con
su hijo sangrante y yerto en los brazos. Al frente de la
escalinata, adosada a un muro, una hornacina de granito
labrado, guardaba una tosca imagen de la Virgen. Era
aquello un diminuto santuario, centro de devoción popu¬
lar, como probaban las flores, las espigas doradas, los ex¬
votos de cera, figurando brazos y piernas, y por la noche
un farol, siempre alumbrando al Cristo y al caminante,
gracias a la piedad del vulgo.

Trás Chinta y Farruca, fuéronse Maripepa y Clariña
hacia la iglesia. Era ésta de traza modesta; una torre
alta, esbelta, de tres cuerpos, graciosamente superpues¬
tos, con las campanas grandes y un reloj, flanqueaba el
lado derecho de la fachada y en el izquierdo se alzaba
un modesto campanario sencillo y rematado por una cruz.
El pórtico románico lo coronaba el grupo de la Trinidad
divina y augusta, reciente y escandalosamente embadur¬
nada de bermellón y azul, reclamando un castigo para el
vil restaurador. El interior formábalo un amplio crucero,
elevadas bóvedas, con dos altares laterales y el mayor
consagrado a la advocación de la Virgen del Carmen.

Unas cuantas rapazas y el capellán combinaban con

ramaje aromático y vistosas y multicoloradas flores y con
mejor intención que arte, ramos que colocaban en flore¬
ros vidriados y búcaros de tosca arcilla, que luego dis-
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tribuían pródigamente por todas partes; en las altas cor¬
nisas de piedra, en las hornacinas vacías, en los altares y,
sobre todo en el principal, que quedó convertido en jar¬
dín abundoso y pletórico, en el que campeaban maja¬
mente los colores amarillos y blancos, rojos y rosas de
las dalias, las margaritas, los jacintos silvestres, las fran¬
cesillas y tornasolados capullos de té. En el centro, ro¬
deada de cirios blancos una bella imagen de Nuestra Se¬
ñora del Carmelo, ideada y trazada por el imaginero com-
postelano Paco Asorey. Una virgen, cuya cara recuerda
la de las más bellas muradanas, de facciones griegas,
todo serenidad y dulzura en el rostro, destacando los
rasgados ojos entornados humildemente y que a pesar de
ello, irradian luz. Ojos de piedad, de esperanza, de mise¬
ricordia, de consuelo y otorgamiento para los creyentes
que piden y ruegan.

La tarde es de actividad y ajetreo en todo el pueblo.
Las gentes dejan las labores de la "campía" más tem-'
prano que de costumbre y el "gando" también anticipa
el retorno a sus albergues. En la torre de la iglesia pa¬
rroquial, en el Ayuntamiento y en el pazo de Moscoso
flaméa la bandera nacional; las estrechas y tortuosas rúas
están alfombradas con fiunchos, espadañas, amapolas
silvestres, hojas de laurel, maravillas trigueras y tiernas
ramitas de pino.

En la Plaza de la Constitución, unos toscos pinos, re¬
cién cortados, sirven de sostén a escudos y gallardetes,
cadenetas de papeles multicolorados y farolillos japone¬
ses. En el centro, con un armazón de tablas, se improvisó
un templete para la música. Esparcidas aquí y acullá, se
ven mesas cubiertas con manteles, ni muy blancos ni muy
holgados, sobre los que se amontonan galletas de almen-
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dra, roscas bañadas, caramelos, resóleo, anís estrellado y
otros formidables y explosivos licores elaborados a brazo.

En los hogares despliegan actividad las donas sacri¬
ficando gallos y conejos domésticos, corderos o cabras,
ínterin los petrucios echan leña en los hornos caseros,

para recibir los molletes de pan de trigo y las rezuman¬
tes empanadas.

Al atardecer muchas gentes que quieren celebrar tam¬
bién espiritualmente la fiesta acudieron a la parroquia a
purificar sus almas.

Ramón, con su madre entró en la iglesia y se confesó
con el Padre Núñez, fraile franciscano, venido de Her-
bón, para predicar el sermón en la misa solemne. Su con¬
fesión larga, despertó la curiosidad, turbó el pensamiento
y, acaso interrumpió las oraciones de algunas devotas.

Cuando Maripepa y su hijo salieron al adro, las cam¬
panas volteaban alegres, anunciando que comenzaban las
vísperas; cohetes que iluminaban con desprendidas ben¬
galas el espacio y bombas de dinamita que atronaban;
la gaita gemía un alalá ribeirano y la banda de Merza
tocaba briosa y encarnizadamente un flamenco pasodo-
ble, que sonaba a herejía al expandirse sus ecos por los
valles.

En torno de la música se formó el baile agarrado y,
alrededor del gaitero el típico, el céltico danzar galaico.
Ante éste se detuvieron Ramón y Cosme, para admirar
la destreza de los mozos y la agilidad de las mozas, en
admirable torneo.

El gaitero, arrimado al tronco de un carballo, infla¬
dos los carrillos hacía sonar, tentadora, la gaita: primero
unas notas breves, retozonas, saltarinas, sobresaliendo
el roncón burlesco; luego sonidos más amplios, ligeros,
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apremiantes, agudos; después tonadas tristeras, gemidos
y sollozos acompasados por el cascabelero tamboril; unas
veces semejaba rocío y gorjeo de pájaros, otras venda¬
val y batir de follaje; en un momento parecía adentrarse
en el corazón, ensanchándolo y en otro instante lo opri¬
mía, estrujándolo.

Un círculo de colorines giraba acompasadamente sobre
sí mismo; un iris movedizo eran los pañuelos rojos, do¬
rados y azules, las chambras floridas, los refajos encar¬
nados ; de pronto, la rueda se rompe y los sexos se sepa¬
ran y bailan frente a las mozas los mozos. La muiueira,
lánguida y melancólica al comienzo, abandona la nostal¬
gia y crece pujante, fuerte. Los bailarines saltan, bordan
trenzados y arabescos con los pies, giran, dan vueltas
de vértigo enloquecedor, cierran o rompen la cadena,
siguiendo con los cuerpos los ecos de la gaita, que ora
deja oir notas de torbellino desenfrenado, ora de desfa¬
llecimiento. !■ ¡ j

Asorey y Cosme se lamentaron de que lo típico y re¬
gional, poco a poco, se difuminaba en costumbres nue¬
vas, que, por no ser sentidas ni comprendidas, aparecían
ridiculas y ponían en ridículo a quienes las aceptaban y
a ellas se rendían.

—Sobre todo—exclamó Ramón—lo que no soporto
es que se bailen schotis chulescos y danzas canallas,
por mujeres y hombres que no conocen la perversi¬
dad moral y que nuestra gaita, ideada para expresar
quejas y dulzuras de la raza, toque pasacalles de to¬
rería. A mí la muiñeira me parece una danza presidida
por dioses paganos y circunspectos, y el agarrado, como
dicen aquí con fuerte expresión gráfica, un baile dirigido
por diablos pecaminosos.
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—Y lo curioso és—añadió Cosme—que los bailes y la
música que aquí olvidan y desdeñan, en otras tierras son
admirados y aplaudida. ¡ Cuántas veces allá, en la Pam¬
pa, celebramos modestos regocijos, confortándonos con
oir un alalá o una alborada de Montes!

—Los Ayuntamientos, si se inspirasen algo en el sen¬
timentalismo regional—comentó Ramón—debían esti¬
mular las foliadas típicas y exigir que esas murgas con¬
tratadas no tocasen más que música gallega. Pero, cuanto
más se descaste el país de lo viejo, más fácilmente en¬
trará el amerismo y ganarán con menos falsedades las
elecciones los caciques mayores. El desdén por la música
regional nos acusa de incultos y de menguado interés por
conservar el sello de la raza. La muiñ&ira es muy parecida
a las melodías de los montañeses (Ingerlanders) de Es¬
cocia y los alalás galaicos son semejantes al canto de
Ultima rosa de verano, de Irlanda. Además, implica ig¬
norancia de lo mucho bueno que hay en la tierra gallega
y desconocimiento de que la alborada es la danza de Ba¬
cantes, que aplauden a Gounod; los coros de la Sonám¬
bula de Bellini, son rapsodia de la muiñeira; en la ópera
Linda de Chemounix, destaca una canción que entonan
al compás de los remos nuestros pescadores; la plegaria
que se dice en el Moisés, de Rossini, son notas de nues¬
tros cantos montañeses... Ya ve usted, amigo Cosme. Los
grandes músicos de Italia y de Alemania toman nuestros
motivos musicales más populares como inspiración, y
nosotros... Confiemos, con sano optimismo, que algún
día emprenderá Galicia su propia reconquista.

Después de este desahogo se retiraron ambos. En la
plaza los furiosos redobles de un tambor y las llamadas
de un cornetín, anunciaron la función de títeres. Un rin-
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cón de aquel espacio rectangular consagrado para pro¬
clamar o publicar la Constitución, cuando las cosas cons¬
titucionales preocupaban a los pueblos, y hoy utilizado
para mercado dominguero y centro de curiales desocu¬
pados estaba acotado con unas cuerdas de esparto. Cua¬
tro quinqués de acetileno lo iluminaban y en el centro,
sobre paja triguera cuidadosamente esparcida, una vieja
alfombra raída y perdida la color, un banco, una mesa,
una botella y un trapecio, formaban la improvisada pista
de aquel improvisado circo. Hombres, mujeres y niños se
apretujaban y agitaban inquietos; los había previsores
que, en primera fila ocupaban sillas, bancos y tallos que
ellos habían llevado; otros improvisaron asientos con
enormes croyos; la mayoría sentados en el suelo o de pie.
Algunos mozos y rapaces tomaron posesión de las ra¬
mas fuertes de las añosas acacias y de los frondosos plá¬
tanos más próximos, y en los balcones y en las ventanas
de las casas se apiñaban sus moradores* allegados e in¬
vitados.

¡ Pom-porrompón...! ¡Tararí...! fueron el último re¬
doble del tambor y el final toque del clarín anunciador.

—¡ Vamos señores, quién quiere entrar, pasen ustedes
que va a empezar!—gritó estentóreamente el que hacía de
director, músico, amo y empresario de aquella farándula.
Agitó una campanilla reclamando atención y silencio. Co¬
locándose sobre la desvaída alfombra comenzó a dar sal¬
tos y vueltas sobre sí mismo, un chiquillo esquelético,
pálido, con la cara embadurnada de albayalde, a cuyas
piruetas ponía fin con ridicula postura de gladiador.
Alentado por los pródigos aplausos del público, comenzó
el rapaz unos ejercicios de fácil dislocación con brazos
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y piernas, colocando éstas sobre el cuello, hasta conver¬
tirse en rueda que volteaba.

Muchas mujeres, madres, comentaban compasivas el
trabajo del infeliz:

—Ese rapaciño debe ser roubado; si foran seus pais
non lie deixaban facer esas cousas. ¡ Probiño!—y una
de ellas apretujaba contra el pecho al hijo pequeñín que
tenía en brazos. Otra, mejor enterada, añadió.—Yo, ten¬
go por oídas, que les quitan los hosos para que puedan
hacer esos trabajos. ¡Pobre madre! ¡Parir y criar un
hij o para eso!

—Y luego que los tratan coma cans, fora el alma... Y
les pegan... ¡ Loubanas !

Cesaron los comentarios en el momento en que sonó
de nuevo la campanilla y traída de la mano del director,
se presentó una mujer, con el pelo lustroso y suelto, ves¬
tida con un mallot usado, que delataba más de lo deco¬
roso en ella, los signos de una maternidad avanzada. Aga¬
rró el trapecio, se encaramó y poniéndose de pie, sueltas
las manos, inició un vaivén de izquierda a derecha; luego
se puso de rodillas, para coger con la boca un pañuelo de
seda rojo; volteó, haciendo anillo con las axilas hasta
que sudorosa y congestionada se dejó caer de un salto
sobre la pista, para fingir una sonrisa y enviar con la
punta de los dedos unos besos a un lado y a otro, para
los espectadores.

—¡Cocha!—exclamaba una ingenua campesina. Non
sei como non lies da noxo ponerse asi desnudas, diante
da xente. ¡ O que jan algunhas mulleres por non traballar!
¡ Lacazana!

Ahora correspondió el turno a un hombre cuarenteño
de pelambrera hirsuta y brava, enmarañados bigotes,
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vestido con un pantalón rojo, un smoking raído y calzado
con alpargatas. Hizo una cómica reverencia y cogió de
sobre la mesa un puñado de estopa, colocó en su centro
un carbón vegetal en brasa, sopló y comenzó a engullirla,
espirando fuerte, de modo que salían grandes bocanadas
de humo. Así que se hartó, dejó el resto sobre la mesa,
tomó en la mano muy finamente una varita y comenzó a
extraer de la boca cintas azules, cintas negras, cintas ro¬

sa, cintas verdes, entre la cándida admiración del público
exteriorizada en ¡ Ahs ! ¡ Ohs !, repetidos y prolongados.

—•;¡Meigo, debe ser—afirmaba una vieja—ou ten pauto
co demo!

Sonó la campanilla para anunciar el descanso. Esta
vez el director dijo al respetable público, que se iba a
hacer una colecta. Cada uno de los artistas tomó una ban¬

deja y fué pasándola por delante de los espectadores.
Tardíos, como gotas de lluvia deseada y perezosa, fue¬
ron pasando a ellas, después de muchos registros y con¬
sultas con las faltriqueras, bolsillos y las atadas puntas
de pañuelos, las monedas de cobre.

Para corresponder a la galantería del público, ahora la
compañía iba a hacer un regalo. Una botella de vino Jerez,
de una de las mejores marcas de Andalucía... Aquí hizo
una pausa el director, para dar un respiro a su concien¬
cia, sin duda abrumada con el peso y responsabilidad de
tamaña afirmación... y prosiguió el espich, añadiendo
que ante la imposibilidad de regalar una botella a cada
uno de los espectadores, habían decidido adjudicar una
a la suerte, en una rifa. Cada cinco números diez cénti¬
mos... Total... un millar de números.

* * *
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En ia botica de "Conejito" estaba reunido el señorío
de la villa, en abigarrada y pintoresca tertulia, formando
dos grupos, divididos, no por el odio, si no por la cate¬
goría oficial.

Ante la puerta, en un trozo de acera cubierta de pi¬
zarra, sentados en sillas que la providente mano del
"mancebo" había colocado, el Juez y el Registrador, que
lucían sendas medallitas de falso esmalte en las solapas
de la americana y exhibían al público respeto su alta
calidad de funcionarios del Estado, con derecho a tra¬
tamiento de usía y bastón con borlas, y daban guardia a
sus respectivas señoras, encorsetadas, hinchadas, sin
una arruga en los flamantes vestidos.

Dentro de la botica la espuma de la sociedad local: el
boticario y su áspera consorte, el coronel Porras, que no
sabía de cobardías en los campos de batalla, en donde
gracias a Dios nunca había estado, y temía ser vencido
por el rocío nocturno.

Doña María, viuda de don León Chao, arrendatario
de alfolies de sai, y al final de sus días, rentista, fácil
ocupación que transmitió a su señora esposa. Esta ac¬
tualmente se entretenía en cultivar el beaterío profesio¬
nal. En su ya muy lejana mocedad fué algo escritora y

publicó un libro de poesías. Por cierto que. como esto
desentonaba en la vida vulgar del pueblo, un entrome¬
tido e indiscreto convecino habló a su marido y le dijo:

—Yo no sé cómo consientes que tu mujer escriba en
los periódicos y ahora salga con esa tontaina de los ver¬
sos. Un hombre serio, dedicado a los negocios, como tú,
se pone en ridículo.

El bueno de don León, que era un mándria ante su
mujer, replicó:
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—Amigo, en el matrimonio no se debe tirar mucho de
la cuerda... hay que transigir... tolerar...

Don Benito, que tal se llamaba el convecino, al oirle
replicó desabridamente, al tiempo que le volvía la espal¬
da: ¡Vaya, hom! o que che puxo a ti Lion de nombre
entendía pouco de animales...

Doña María, que compartía el mostrador de una
tienda de ultramarinos con su marido, y ahora, por con¬
veniencias políticas, la alcaldía. Gorda, grasienta, de cu¬
tis rezumante, su declinante y opulenta juventud estaba
aprisionada aquella noche en un vestido de reluciente
seda, que parecía iba a declararse impotente para con¬
tener tanta exuberancia. Semejaba una gallina clue¬
ca, cuyo buche, bien lleno, pugnaba por salir y huir. El
cuello, que parecía tres blancas morcillas enlazadas por
una piel común, soportaba un collar de oro, de legítima
procedencia brasileña y sudaba riqueza.

La Recaudadora, así conocida más que por su nombre
de pila, que era el de Concha, mostraba una espléndida
exposición de joyas, en armonía con la profesión de su
marido: larga cadena de oro, que daba dos vueltas so¬
bre el busto, en el que descansaba una pelucona; pulsera
hecha con doblones de a cuatro, de la que colgaba una
moneda isabelina de cinco duros; sortijas de hombre y

y de mujer, en los sarmentosos dedos. Los escoliastas lo¬
cales decían que todas eran producto de embargos a con¬
tribuyentes ejecutados. Era una señora tan pudorosa que
de soltera no se desnudaba ni en presencia del canario
y ahora, las malas lenguas, le atribuían ciertas diabluras
con don Atilano.

Era aquel conventículo festinador un conjunto de
falsificadas perfecciones, que ayunaban, privándose de
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manjares, y bebían sin tasa la sangre del prójimo, hasta
embriagarse de murmuración; rezaban sin medida, y
desbocaban la lengua contra todos; daban limosna a los
pobres, pero guardaban rencor a los enemigos; culmina¬
ban en devociones, y culminaban en ruindades.

La heterogénea tertulia huía del bullicio inmediato de
la fiesta, con relación a la cual se sentían seres superio¬
res. ¡ Iluminaciones! ¡ Bien estaban para divertir a los
paisanos, pero a ellos que habían visto en solemnes años
santos en Santiago, la Herradura y la Alameda como
un áscua! ¡ Bailes! ¡ Inolvidables los que celebraba el
Casino de Caballeros en Compostela, y no estas muiñei-
ras záfias! ¡ Música! La Banda del Hospicio en la ciu¬
dad del Apóstol, cuando la dirigía Martínez y no la
murga que ensordecía la plaza con instrumentos que
destilaban vino tinto.

Para aquel conglomerado pueblerino tenía más atrac¬
tivo la cuotidiana murmuración, que inició el boticario,
lengua de hacha, que según decían algunos la afilaba
diariamente.

—Este año las fiestas tienen un número más—dijo.
—¿ Cuál ?—interrogaron todos.
—Pero, ¿no lo saben ustedes? No les han dado el no¬

tición—añadió, recreándose, ante la curiosidad expec¬
tante que despertó en la concurrencia. Y continuó.—La
conversión de don Ramón Asorey... su entrada en la
iglesia, su confesión con el padre Núñez.

—Habráse visto—comentó la Alcaldesa—el rebelde,
el ateo, ahora sumiso.

—¡ Qué saco de pecados, Dios mío!—afirmó la señora
del boticario, con una convicción de certeza, como si los
hubiese contado y clasificado.—Y prosiguió—¡ de qué
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tamaño serían, que yo vi salir del confesonario al Padre
Núñez sudoroso y pálido! Y no era por el calor, aunque
en la iglesia hacía mucho, no. Me consta. Me consta.

Doña María, la cónyuge del Recaudador municipal,
señora muy llegada a Dios, sin duda para compensar lo
mucho que de Él se alejaba su marido, cobrando recar¬
gos indebidos y recibos prescriptos, añadió:

—Me dijeron unas devotas que al dejar Ramón el
confesonario quedó allí un fuerte olor a azufre. Yo
creo—añadió—que no le daría la absolución.

—Vaya usted mañana a la iglesia y lo verá usted con
traje blanco y lacito de primera comunión en el brazo—
comentó el boticario.

.
El Coronel Porras oía y se revolvía inquieto en la si¬

lla, luchando por decir algo, hasta que no pudiendo con¬
tener las ideas que le bullían en el magín y las palabras
que peleaban por salir a los labios, lanzó un formidable
¡ porra!, seguido de un "ustedes perdonen", y con auto¬
ritario ademán gritó:

—Basta, sepores. Más piedad, más justicia y más sen¬
tido común. Todos ustedes, fervientes católicos, socios
y presidentes de cofradías religiosas, debían mostrar sa¬
tisfacción y gozo porque un réprobo volviese al seno de
la iglesia. Son ustedes una contradicción viviente, ¡ po¬
rra ! Antes censuraban y criticaban que el pobre Ramón
no asistiese a misa y no cumpliese con el precepto Pas¬
cual. ¡Un ateo más aquí!... y ahora, porque confiesa,
comulga y oye misa se escandalizan ustedes y gritan:
¡ El mundo está perdido! ¡ Un hombre así, en la iglesia,
mezclado con los que hemos sido creyentes siempre! Gaz¬
moñería y fariseísmo puro, ¡porra! Es que se han pro¬
puesto ustedes moler a palos a Ramón y unas veces co-
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gen el palo por el lado gordo y ¡ trás ! y, para variar, cam¬
bian ustedes, lo cogen por el lado delgado y ¡ trás! Que
Ramón, rema, palo. Que Ramón no rema, palo. La cues¬
tión es pegar siempre y eso, señores, no es cristiano,
¡ porra!

—Bien, muy bien, mi coronel, pero en esa conversión
hay gato encerrado; ese sastre no da puntada sin hilo y
hay que prepararse a más sorpresas—replicó el botica¬
rio mientras- los demás asentían.

—Si ustedes me lo permiten, yo diría ¡ porra!, que aquí
no se le perdona a Ramón que siendo joven, buen mozo,
y rico, no haya dicho aún a ninguna de nuestras beldades
locales, "buenos ojos tienes". Y es que no se dan cuenta
de que entre la caciquería reinante, la murmuración que
impera y la envidia que manda, el ambiente no es pro¬
picio al amor. Santa Teresa tenía miedo al infierno, por¬
que es lugar en donde no se ama, y Ramón debió tomarle
miedo a esta Excelentísima villa, porque es lugar en
donde se odia. Está claro, ¡ porra! Y no hay que apurar¬
se, ¡ porra!, que aunque yo no tengo una idea muy com¬
pleta del cielo, creo que es mayor que nuestro Excelen¬
tísimo ayuntamiento y... hay sitio para todos. No hay
más que merecerlo.

La acometedora filípica del Coronel hizo mella en el
ánimo de los contertulios. Espíritus de escasa fertilidad,
cortado el tema de la murmuración impía, carecían de
inspiración para seguir hablando y callaron.

Solamente el boticario, cucamente, respondió al Coro¬
nel :

—He ahí una batalla bien dada y bien ganada por us¬
ted. Aquí estamos los vencidos.

—Nada, nada de batallas, amigo mío, que no admito
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la ironía—repuso el aludido—simplemente aplicación in¬
mediata de la triaca al veneno.

Ajeno estaba Ramón en el patín de su casa, a que su
reintegro al catolicismo practicante había de despertar
crueles comentarios a los fervorosos devotos de la villa.
Sentado, oreándose con el regalo del ambiente tibio y
perfumado que subía de las floridas praderas ribereñas,
en las que el heno crecía pujante, y descendía de los al¬
tos y los bajos piñeirales del monte, su alma estaba en
uno de esos momentos en que ni se piensa, ni se recuer¬
da, ni se quiere nada; la paz corría por todo su ser, como
agua por regato manso. Recreaba el oído con la varie¬
dad de los nocturnos sonidos campestres, inacordes, y
que, sin embargo parecen encadenados a una mágica
partitura. El lánguido, tristero y monótono cantar de
los sapos, el algarero croar de las ranas, el ladrar de los
canes vigilantes y el aleteo zumbón de los murciélagos
que huyen de la luz, el manso susurro de los pinos en¬
hiestos y el dulce abaniqueo de los centenales ya secos,
sacudiendo al impulso de la brisa, que sobre ellos resba¬
laba, las melenas de espigas; en la lejanía el aturuxo
gallardo de algún mozo medroso o el chirrido de un ca¬
rro que subía por honda corrcdoira y cerca, muy cerca,
el zonguc, zonguc del molino y del agua encauzada, que
se queja al despeñarse y, desde todas partes, los incan¬
sables grillos cantarines, sonábanle mejor que las ópe¬
ras que algunas veces había oído desde el "paraíso" del
teatro Real. Los ojos los tenía fijos ep el cielo, obscuro,
sin nubes y sin luna, y tan pronto los pasaba desde unas
estrellas que brillaban inalterables a otras que intesifica-
ban su luz o la debilitaban, como si fuesen los faros guia¬
dores de un mar sin lindes, y un instante se deleitaba
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con la contemplación del "lucero" y otro momento ad¬
miraba "las tres Marías", para detenerse y seguir lento,
recreándose en el camino de Santiago, sin viandantes,
pero siempre lleno de pensamientos, votos y plegarias
que circulan invisibles.

Y bajando la vista a la tierra intentó penetrar en las
sombras y en las tinieblas; la negra masa enorme de los
montes y de los "castros" que cerraban el horizonte,
los robledales y los pinares que recortaban el cielo, los
valles sombríos, en donde los casales se adivinaban por
la luz de los candiles que se filtraba por alguna ventana,
se lo imaginaba como un inmenso cuadro que le impre¬
sionaba más que los que tantas veces contemplara en el
Museo del Prado.

Fatigados los sentidos, Ramón abrió las amplias puer¬
tas del espíritu y cerró los ojos para penetrar en el fondo
de los recuerdos e hizo rápido examen de su pasado. La
niñez, sin amarguras ni penas; el deber escolar no siem¬
pre cumplido con rigor, quizá más exactamente incum¬
plido por los hervores de la sangre, las correrías infan¬
tiles con los compañeros, en el verano trepando por los
árboles frutales, libres de vigilancia, buscando nidos de
pájaros, cazándolos con trampas, zambulléndose en las
aguas del Río Viejo, sorprendiendo liebres en su tovos,
cazando lagartos en las ruinosas paredes del convento
abandonado; y en el invierno, cuando las heladas endu¬
recían los caminos, jugando al marro y a la estórnela,
lanzando los bolos o haciendo bailar el "trompo".

Luego sus fracasados estudios en el seminario, en el
frío internado, sin más agarimo que la estéril disciplina
y el estudio, los paseos semanales en colectividad ameni-
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zados por los rillotes, que al pasar les decían ¡cuá-cuá!
mañan chove.

Más tarde el éxodo a la Corte, el duro aprendizaje,
las privaciones, la vida cruenta del periodista, en ejer¬
cicio permanente, con el tiempo hipotecado al suceso y
la atención pendiente de un mal vino, de un mal genio,
de un descuido o de una imprudencia, lo trágico o lo
cómico que, bien inflado, sirviese de basto manjar al
público. Y, además, Ínterin no pasó la edad de la candi¬
dez, la esperanza en el éxito seguro, afirmado por los
correligionarios enterados del complot tramado más allá
de fronteras o en la conspiración fraguada en clandesti¬
nos centros políticos, dirigida por militares de la reserva
o sargentos en activo, que, cualquier día daba al traste
con el régimen... lácteo. Y ahora vía libre: el problema
económico resuelto, el hogar confortable, la vida serena,
sin claroscuros, sin relieves, deslizándose en un solo
plano.

Verdad es, pensaba, que soy rico, tengo la bondadosa
y tierna asistencia de mi madre, inagotable en su cariño
y, sin embargo, me siento menos feliz que cuando sola¬
mente ambicionaba el dinero. ¡ Rico! Satisfago mis ne¬
cesidades, puedo acumular un sobrante, pero aquí, campo
infecundo para el cultivo de ideales y para el logro de
aspiraciones, corro el peligro de ser víctima de la ava¬
ricia y petrificarme en un calculista, que avaramente
guarda y guarda cada año un poco más, de trocarme en
un roñoso que cada día rinde a la codicia una nueva hu¬
millación. Tengo miedo de insensibilizarme en este am¬
biente de hostilidad pueblerina, acumular una fortuna
por falta de caridad con el prójimo y aun para mí mismo
y, un buen día .ni sentido, ni llorado, desaparecer. No,

12
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no, se decía. Eso sería estúpido; semejaríame a quien se
pasase la vida construyendo una hermosa carretera, sin
fin, para no transitar por ella, ni dejar transitar a nadie,
hasta después de su muerte. ¡ Solo! Me siento aislado y
me atemoriza la idea de que, al morir mi madre, el ais¬
lamiento sea mayor y entonces pueda convertirme en el
solterón ególatra, de los que conocí ejemplares que todo,
tiempo y dinero, lo invertían en cuidarse físicamente,
para retardar la vejez o evitar la enfermedad, admirán¬
dose a sí mismo y hasta creo que algunos, a fuerza de
adorarse, rezan a su propia persona. Uno de tantos es¬
clavos del "yo". ¡Casarse! Esta idea nunca había ger¬
minado en su mente en el tráfago de la vida madrileña.
Sin relaciones sociales, sin conocimiento entre familias,
dejarse sugestionar por un buen palmito, por una figu¬
lina, sin más antecedentes, era un riesgo y una aventura
que él no quiso correr. ¿Ahora?... Al hacerse estarinte-
rrogación la figura serena, pálida y majestuosa de Ar-
minda, se le apareció como el deseado y mágico final de
un ensueño que alejaba sus temores, desvanecía sus mie¬
dos y era guía en el porvenir obscuro. Después de noche
muy tempestuosa para el corazón, ella, ella era la albo¬
rada que traía luz y sombras en los ojos, rayos de sol en
la cabellera, rosicler en los labios, nácar en la frente...

Memoraba la serenidad conmovedora e imponente,
ponderación suprema de la dignidad y de la humildad,
que se reflejaban en la bella cara de Arminda y las com¬
paraba con el pizperetismo empalagoso y el flirt cons¬
tante de las señoritas que él había tratado, siempre en
guerra de conquista acometedora al hombre, utilizando
como armas las miradas, los gestos, la desenvoltura in-
rinuante... ¡Arminda! Reina que imperaba sin tiranizar,
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señora que esclavizaba sin cadenas, diosa que se hacía
adorar, alma encerrada en cuerpo galano, ojos brillan¬
tes, corno el sol de mediodía, que miran acariciadores
con mansedumbre de atardecer...

Despaciosamente, sin ruido, Maripepa que lo estaba
observando, se aproximó e interrumpió el madrigal que
Asorey estaba mentalmente ideando en honor de su
amada y le acometió con esta pregunta de inquisición
maternal:

—¿En qué piensas?
—¡ Ah ! ¿ Es usted, mi mai ? Pues en este momento

no pensaba en nada ni en nadie.
—Pues hayte que pensar siempre en algo, filio, por¬

que la vida sin pensamientos te es como tierra sin siem¬
bra y sin plantas. Pensa, hijo, pensa, que el pensar es
bueno; lo malo es el malpensar. Así, por una compa¬
ranza:: pensar en una buena moza, aunque sea gnapiña,
cristiana, como Dios manda, dona de lo suyo, que te
coide, y te quiera y hasta te dé hijos, non es malo. ¡ Qué
ha de ser! Ahora pensar en toleironadas, con unas y
otras, engañar a esta y aloumiñar la otra, eso no te es
cristiano, ni de buenos hombres.

—Yo ni pienso lo uno ni lo otro—replicó Moncho—
y prosiguió: no basta querer si el cariño no es corres¬
pondido por otra persona a quien el corazón lo dirige, y
yo, si fuera cazador, jamás apuntaría a pieza que no
matase. Perder el tiempo, gastar la pólvora y cansar la
vista es tontería, que es pecado contra el Espíritu Santo.

—Bien; pero ahora acabas de descubrir una pieza que
yo veo, con mi vista aguda. ¡Tú estás enamorado, Mon-
chiño! ¡ Estas noches de verano, y de aldea, siembran
amor en los corazones!
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—¡ Madre!—exclamó aquél en tono de reproche.
—Non te me vuelvo atrás. Horas y más horas, solo,

por carballeiras y piñeirales; mucho callar y mucho más
mirar al ceo y a las estrellas, namoramiento es; al me¬
nos por estas tierras y como tú en ellas naciste y te
criaste.,.

—Puede usted equivocarse, madre.
—No, hijo, no; no me equivoco, que las madres no

nos equivocamos nunca, cuando de los hijos se trata y
no es milagro que acertemos, porque en ellos, en sus co¬
sas, en sus pensares, en sus deseos, ponemos todos nues¬
tros sentidos y el alma y el corazón y todo. Y no te me
dá tristura si no que te estoy leda porque te minores.
¡Y si Dios me oyese y te diese por compañera la que
yo soñé...!

—No sueñe, señora Maripepiña, no sueñe, que los
sueños sueños son y yo por ahora no me casaré.'

—Calla, hombre, calla y non digas eso, que ya sabes
que "casamiento y..." Y a lo mejor la Virgen del Car¬
men te lo tiene preparado, sin saberlo tú. Porque tam¬
bién te es muy milagreira y con aquella mano tan bonita,
donde tiene el escapulario, te manda que te cases... y te
casas. ¡Tú no vas a dejar mal a Nosa Señora, una Vir¬
gen tan feituquiña como la que tenemos en la iglesia!
Otra como ella no te salió de las manos de tu primo
Paco Asorey, ni la hay en cuarenta leguas a la redonda.
Y buenos miles que le costó a don Marcial Campos, que
la regaló. Yo se lo voy a pedire ya esta noche a la es¬
tampa que tengo a la cabecera de la cama. Y confío que
la Virgen me atenderá, porque siempre le tuve devoción
y eso te es ya de familia, pues un pariente noso, ya hace
cientos de años, que se llamaba Fray Pedro de Mezonzo,
d'aló de la montañas de Arzúa, fué el que hizo la Salve
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y, así que la rezó por primera vez, fuxiron los moros,
que hasta a caballo entraran en la Catedral de Santiago...
Y tengo mentres de decirle: Reina y señora, daile a mi
Ramonciño una moza buena, como escogida por vosté,
bonita como él la desee y, si tiene a mano una que sea
galieguiña, como nos, mejor...

—Gallega o no gallega ¿qué más da?—interrumpió
Ramón.

—Ay, no te es lo mesmo, filio, una rosa que vemos
nacer acá, en nuestra roseirá, que las rosas de lejos. Y
el maíz que sembramos y cuidamos, te es más de nuestro
gusto que el que traen de fuera. Ay, sí, eso no tiene duda.
Y la Virgen me dirá que sí, con los ojos; y yo, desde en¬
tonces, empezaré a preparar todo para la boda, a engor¬
dar los gallos y más una becerra, y blanquear la casa y...

—Y para tener ánimos—dijo Ramón tapando con las
manos la boca a su madre—deje descansar un poco la
lengua y vamos a cenar, para tener fuerzas para esos le¬
janos preparativos, que parecen un cuento de las Mil y
una noches. Y cogiendo cariñosamente del brazo a la
vieja entraron en la casa.

En la lejanía oíanse alalás lentos y quejumbrosos,
aturuxos, desafiantes o triunfadores, cantigas de amor
aldeano en noche de estío, alegría plácida que vuelve a
los hogares campesinos... Y a su puerta se detiene y bajo
los emparrados suspira los diálogos del amor rústico,
hilados con dulces y sencillos parrafeos rimados, en que
el ingenio, la agilidad nativa, los sentires y los quereres,
las ansias y los deseos, estrujándose las manos entrelaza¬
das, van de los labios de un mozo a los oídos de una

moza, replicados por ésta en un inacabable romance, al
que los gallos, el reloj de los enamorados campesinos,
pone un... "se continuará"...
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IX

Las visitas de Ramón al pazo, que tanta trascenden¬
cia tuvieron para el visitante y los visitados, tan pronto
como fueron conocidas en la villa se comentaron en todas
partes y produjeron gran impresión en Don Anteriori,
quien preveyendo que aquella relación pudiera convertirse
en amistad, o en algo más, temía tuviese en lo futuro con¬
secuencias desagradables. Conocer la visita y arrugar el
entrecejo fué simultáneo. Los señores del pazo eran los
insumisos a su cacicato, y no desconocía que si económi¬
camente la familia Moscoso no tenía fuerzas, contaba
con grandes respetos, conservaba un señoril ascendien¬
te en cuantos fueron sus colonos o de ellos descendían,
en los foratarios, en los criados, que con esa insuperada
lealtad de la raza gallega, les seguían fieles, con más
arraigada fidelidad, pues por lo mismo que no podían
mandarles obedecían o se ofrecían más gustosos.

Era añejo su cacicato, y no se resignaba a perderlo;
soñaba con trasmitirlo a quien maridase con su hija,
con Niní. Tenía muy arraigado el afán de dominar con

imperio. Capataz de peoiiada allá en América, le inspi¬
raban la rudeza y la dureza del que luchó siempre por
un interés, persiguiendo el dinero. Dotado de la astucia
del raposo y de la crueldad del lobo, sagaz para adivi-
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nar el pensamiento de los demás y ocultar el suyo, con¬
taba en todo instante con la decisión y la audacia a su
servicio.

Al conocer el regreso de Ramón formó sus proyec¬
tos en relación con Nini. Podía ser el rapaz el auxiliar
poderoso y el sucesor indiscutido. ¿Que, según decían,
era algo rebelde? ¡ Bah! Cuestión de habilidad. No había
que olvidar que "todos los burros comen cebada; la
ciencia está en sabérsela dar", como decía el refrán. Mas
cuando supo que Ramón visitó a las del Pazo, masculló
una maldición para la condena que allí le había traído,
y cambió de táctica. La caza que él creyó matar a la es¬
pera ahora decidió tirarle al ojeo.

Hombre de lasa moral, no escaseaba en recursos para
el logro de sus fines. Contábase de él que en ocasión en
que iba a Madrid, llamado por el valedor político que
amparaba sus fechorías, al llegar a la Corte el baúl que
había facturado desapareció, no pudo entregárselo la
Compañía ferrocarrilera. Hizo la reclamación; puso en
juego la influencia de sus amigos y la empresa, condes¬
cendiente, le indicó que justipreciase el importe de lo
perdido, para pagárselo. E hizo una cuenta que, en tra¬
jes de etiqueta, de mañana y de tarde, ropas interiores
de finas calidades, etc., ascendía a cuatro mil pesetas, y
en el momento en que iba a percibir la indemnización
tuvo la fortuna de que apareció el baúl, con un traje y
dos mudas de ropa interior y un par de jamones, que
traía como regalo para su protector. Y ni palideció, ni
lo encarcelaron.

Para compensarle la contrariedad, su jefe político ob¬
tuvo del Gobierno que le hiciese comendador de una Or¬
den civil, y así fué ilustre por disposición Real.
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Días después de que Ramón hizo su visita al Pazo de
Moscoso se encontró con don Atilano, quien lo saludó
con afectada efusión y lo invitó a su casa. Intentó Aso-
rey excusarse, agradecido, pero Don Anteriori le objetó:

—Nada, nada; no admito excusas. Aquí hay tan po¬
cas ocasiones de conversar con personas cultas, que quien
recibe el favor soy yo. A no ser que usted no quiera
favorecerme, honrándome...

No hubo medio de rehuir, ni disculpa posible, y al
siguiente día, allá se fué Ramón, a quien recibieron con
amabilidad acentuada el cacique y su hija Niní.

Era ésta una niña frivola, sin la exquisita sensibili¬
dad que da la educación materna. La adulación ajena
la había hecho vanidosa, y como nunca tropezara con
obstáculos, los más caprichosos deseos se le antojaban
necesidades. Su espíritu se nutrió en la lectura de no¬
velas, y su pasión eran los trajes, para jugar a la úl¬
tima moda, en un lugar en donde triunfaba siempre.
Gustaba de que la cortejasen y necesitaba del cortejo
como las flores la lluvia. Vivía de las admiraciones que

despertaba o creía despertar y de las impresiones que
recibía. Incapaz de sentir ni de inspirar con sus frivo¬
lidades y mariposeos sensaciones hondas de corazón,
complacíanla los galanteos que rozaban sólo la piel.

Cerca de su padre ejercía esa tiranía femenil que
jamás siente debilidad en el dominio.

Por las criadas tuvieron un día los pacatos vilamou-
renses motivo de escándalo con esta noticia. "La seño¬
rita Niní se vestía, al levantarse de cama, un traje
como el de los hombres, con pantalón atado" con cor¬
dones, y fumaba como un carretero". Las señoras de
las cofradías querían acudir al señor Cura y al señor
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Obispo, a ver si lograban un real decreto restablecien¬
do la Inquisición; los hombres rieron y comentaron con
tolerancia, y al fin todo se acalló prudentemente, por
temor a que don Atilano les hiciese sentir que dentro
y fuera de su casa él era el cacique.

Ella fué la que inició la conversación con Ramón,
preguntándole de la vida de Madrid, los teatros, los es¬
trenos.

—¡ Oh a mí me gusta mucho!—dijo, y añadió inte¬
rrogante :—Y usted, ¿ habrá sentido abandonarlo ? El mo¬
tivo, según he oído, fué una condena de destierro. ¡ Qué
lástima! Aunque ello nos hubiese privado del placer de
conocerle, de retornarle a la tierra.

—La condena no me abruma—dijo Ramón—. Me fa¬
cilitó la oportunidad de venir a abrazar a mi madre, or¬
denar los intereses que dejó mi tío Tomás... Sin esa
causa, quizás no hubiese venido, porque aquel Madrid es
un monstruo que se traga las voluntades y los propósitos,
y con los míos se alimentó muchas veces.... Después...
¡ quién sabe! Una circunstancia cualquiera puede variar
la línea por donde uno pensó en caminar siempre... Lo
imprevisto, que es con lo que casi nunca contamos y es
lo que más influye en la vida...

—¿Volverá usted para Madrid cuando extinga la con¬

dena?—interrumpió, preguntón, Don Anteriori.
—No sé; necesito reposo, y luego, sería formar pro¬

grama para día aún demasiado lejano.
Entonces el cacique se ofreció a Ramón:
—Hombre, eso de la condena—dijo—tiene que ter¬

minar pronto... Yo voy a mediar con el agraviado para
que perdone... Usted puede ser muy útil a este pueblo...
Yo le vería con gusto presidiendo el Ayuntamiento, y
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como esa sentencia que pesa sobre usted es un obstácu¬
lo, hay que borrarla...

Ágilmente se dió cuenta Ramón de que trataban de
cazarle con trampa, y muy cortésmente rechazó la me¬

diación ofrecida.
—No lo tome usted ni por desaire a su gentileza, ni

por soberbia, pero creería ser traidor a mis compañeros
de periodismo si lo que ellos no lograron por medio de
la Asociación de la Prensa, se brindase a la magnanimi¬
dad de la política... Mi gratitud a su desinteresado pro¬
pósito la guardaré en el archivo del agradecimiento...

Insistió, disimulando la contrariedad que le producía
el que la presa se escapaba, el cacique, pero los razona¬
mientos eran poco persuasivos.

Niní oyó y observó, y al ver que su padre iba a per¬
der la partida, con audacia felina quiso ganarla, y mi¬
rando coquetona y sonriente a Ramón, sacó una piti¬
llera y le ofreció un cigarrillo femenil. Colocó ella con
desenvoltura en los labios otro y dijo:

—Porque supongo que usted no se escandalizará de
que yo fume, como se escandalizan las niñas gazmoñas
y las mamás anticuadas de esta villa cada vez que me
ven arrojar humo por la boca.

—No soy corrector de costumbres—contestó, poniendo
descortés frialdad en sus palabras.

—¿Mala la de fumar?
—Perdone usted; pero no tengo formado juicio defi¬

nitivo sobre el asunto.

—Y ¿cuál es el provisional?
—De que es contrario a la estética física y moral de

la mujer.
—¡ Ah ! Yo creí que había usted vivido en el mundo.
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—Sí, pero casi siempre confinado en rincones, y poco,
muy poco, en los espacios libres.

—Entonces, ¿tampoco gustará usted de esas danzas
apasionantes, que se bailan al son del jcizband?

—Sobre eso tengo un juicio completo. Como son pe¬
culiares de gentes que usan taparrabos y viven en los
bosques paréceme que pierden mucho bailadas por quie¬
nes cubren el cuerpo a la europea y dan cabriolas en un
parquet encerado.

—¡ Eluy, ya veo que tenemos sobre estas cosas opi¬
niones distintas! Yo no me dejo vencer.

—Pero si ambos las defendemos, sin abdicarlas, y le
aplicamos la ley física de que fuerzas iguales y contra¬
rias se destruyen, pues sigue el equilibrio, y no hay ven¬
cedor ni vencido.

—Lo celebro mucho, porque eso me permite volver
sobre el asunto de su destierro—y bajando la voz, para
poner en las palabras lentitud insinuadora, añadió:—¿Y
si la mediadora no fuese esa cosa vieja y fea que llaman
"política", y sí una personita fea, pero joven, que lla¬
man Niní?

Ramón, inesperada y alevosamente asaltado, se creyó
vencido, y al reaccionar contestó:

—Dijo bien quien afirmó que la mujer parece desti¬
nada por Dios para ocuparse de la felicidad de los de¬
más, y usted, Niní, acaba de demostrarlo, ofreciéndose
a ser la varita mágica que trueca los males en bienes...
Pero mi firmeza es como la de las rocas de los montes
que rodean la villa... No puedo consentir que usted con¬
traiga una deuda para recibir yo una gracia, que ya no
aceptaré de nadie... No habiéndola bebido en la copa
que ahora se me brindaba, no la beberé en ninguna otra.
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Conservaré el recuerdo de su generoso ofrecimiento.
Niní, que con imprudente ligereza hizo su oferta, al oír

que la rechazaban estimó que su amor propio había sido
herido por el desaire. Acostumbrada a ganar las bata¬
llas, antes de darlas, la primera derrota encontró fácil
acogida en su soberbia. Fracasados los propósitos del
padre y de la hija, y embarazosa la situación de Ramón,
éste se despidió, dejando florecido un odio.

Ingrata impresión produjo en el ánimo de aquél la
escena en que acababa de intervenir; amargor en el alma,
inquietud en todo su ser. Sentía la necesidad de confiar¬
se a alguien, y dirigióse a casa del coronel Porras, a
quien contó el suceso.

—Malo, amigo Ramón, malo.—comentó aquél. Y cui¬
dado, mucho cuidado. Es el odio de la serpiente al cer¬
vatillo. Peligrosa lucha, porque aquélla ataca rastreando
y éste tiene que defenderse a saltos... En cada Troya
hay una Helena. Pronto tendremos indicios... En el Ca¬
sino y en la botica del Conejito los notaremos, porque el
ataque comenzará por golpes de sartén que, aunque no
duelen, tiznan. Esperemos...

Fonte do Abade y el Piñeiral son dos lugares for¬
mados por unas cuantas casitas campesinas, y ambos, es-

piritualmente pertenecen a la parroquia de Valvello; la
distancia que las separa de ésta es pequeña, pero hay un
telón entre ambos, pues las divide el comunal monte das-
Xestas. No ven los vecinos de aquellos caseríos su feli¬
gresía, y allá en el adro tienen sus muertos, privándose
del consuelo de contemplar a diario sus modestas tum¬
bas y los cipreses que las cobijan, de pasar todos los días
por entre ellos, pues los cementerios aldeanos son vieiro
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obligado para veigas y prados, tienen a veces servidum¬
bre de pie y carecen de tapias que los aislen.

No se sabe cuándo, pero sí que muy lueñe, en un pe¬
dazo del monte, en la ladera en donde están enclava¬
dos Fonte do Abade y el Piñeiral, hay un bosquecillo de
cruces toscas, de diferentes dimensiones. El pequeño
espacio está delimitado por mimosas. Es un cementerio
puramente simbólico e ideal, sin cadáveres, sin lápidas,
sin inscripciones. Cada cruz corresponde a un muerto.
Cuando muere un habitante del Piñeiral o de Fonte do

Abade, allí se detiene el cortejo fúnebre, reza el Cura
un responso, agudizan sus llantos las plañideras, Ínte¬
rin un deudo del difunto clava en la tierra una cruz,

generalmente de madera y de cortas dimensiones. El ca¬
dáver es llevado a Valvello. A la vista de sus parientes,
más cerca del lar, queda como recuerdo material la cruz
que lo perpetúa. Sentimental y piadosa costumbre, ri¬
gurosamente practicada. En aquel santo lugar estaban
las cruces de los padres y del esposo de Maripepa, el
padre de Asorey, del de Clariña, de los abuelos de che
Cosme...

Días después de la visita que Ramón hizo a don Ati-
lano, el celoso Ayuntamiento de Vilamoura acordó que
se dejase libre y expedito el terreno que en las Xestas
había acotado la piedad de los vecinos de Fonte do Aba¬
de y del Piñeiral, y que para ello se les requiriese en
forma. Ya La defensa de Vilamoura, el periodicucho se¬
manal que dirigía el Bichito, y secretamente costeaba
don Atilano, bajo el título de "Costumbres ridiculas",
llamara la atención de las autoridades locales sobre el
abuso que suponía acotar bienes del común de vecinos,
para jugar a los cementerios; que tales costumbres nos
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ponían en ridículo ante los extranjeros, que significaba
un atraso mental, etc., etc.; "total, unos palos toscos..."

El pretencioso artículo y el desaforado acuerdo muni¬
cipal alarmaron a los vecinos, especialmente a la buena
de Maripepa, que lloró.

—¡ Ay, Dios mío!—exclamó, dirigiéndose a su hijo—.
Pero, ¿qué mal pueden hacer las cruces? Mal, la cruz,
sólo se lo hizo a Noso Señor, que lo clavaron en ella y
fué por nos hacer bien a nosotros. A mí paréceme que
arrancarlas de allí es meterse con las almas. ¿Y no les
dará medo? Ay, non; antes que quiten la cruz de tu pa¬
dre, y la que le puse a Tomás, y las que pusimos a mis
padres, han de quitarme la vida. Aún quedan mozos en
Fonte do Abade y en el Piñeiral. Y que te los hay muy
fortes, que con un fwngueiro matan un boi.

El comentario y la repulsa indignante corría por los
rueiros.

Y todos buscaban el amparo de Ramón y de Cosme,
quienes sentían también que en sus venas corría el fue¬
go, pero en brasa, sin llamaradas alarmantes.

—¡ Mirai o Bichito! Disque le llama palos a las cru¬
ces. Para nos son mortos, que alí choramos. Como él
non chora, porque non sabe—decía una moza enlutada.

—No es porque no sepa, sino porque las serpientes
no lloran—añadió otra.

—Ni arden, que si no, poníamosle lume—agregó un
mozo resuelto.

—No seas tan súpeto, Cidre—le objetó, riéndose, un

compañero. Antes que el fuego hay que arrecadar la
leña.

Y un petrucio de guedejas blancas, que asomaban por
debajo de un pucho de burda lana, calmosamente dijo:
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—Pues yo vos pienso que no tiene tanta culpa el Bi-
chito como quien lo manda...

—¡ Morra ! ¡ Morra!—gritaron todos, con el pensa¬
miento puesto en don Atilano, y sin que nadie se atre¬
viese a nombrarlo.

Asorey procuró calmar los ánimos de aquellas gentes,
heridas en sus sentimientos, atacadas en sus costum¬
bres, que ellos consideraban superiores a todas las leyes y
a todas las autoridades y prometió mediar, para que todo
se arreglase, decidido aunque tuviese que violentarse, a
visitar al cacique. Antes fué con Cosme a ver al- Coro¬
nel, que noticioso ya de lo ocurrido, le dijo:

—Ya sé, amigó Asorey. ¡ La serpiente! Don Atilano
no está. Como Júpiter, cada vez que lanza un rayo des¬
aparece. Marchó a la capital, y a su regreso no le visi¬
tará usted solo. Iremos también Cosme y yo. Hay visi¬
tas que no deben hacerse sin acompañamiento o sin tes¬
tigos. Vamos un rato a la botica del Conejito.

Enfaenado éste en preparar una mixtura que debía
exigir gran cuidado, a juzgar por el tino que ponía en
contar gotas y pesar en la balancita de precisión polvos
y papeles, acompañábanle, sentados frente a frente, el
Bichito, ensimismado en su nativa maldad, y don Cán¬
dido Crespo, alcalde constitucional, cuando entraron el
Coronel, Cosme y Ramón.

—Señores, buenas tardes—dijeron a coro.
—¡ Hola! Salud a los tres mosqueteros, como les lla¬

man a ustedes por ahí, contestó regocijado el boticario.
—El nombre no hace el animal, porque entonces...—

insinuó, cáusticamente el Coronel, con evidente mal¬
humor.

—¡ Huy! Se conoce que hoy el reuma aprieta—apun-
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tó tímidamente don Cándido, barruntando un chubasco.
—■Indignación simplemente, señor alcalde, aunque creo

que no estuvo usted desacertado, porque tengo, para mí
que la indignación debe ser el reuma de los espíritus—
repuso agriamente don Alvaro. Y es que cuando no se
sabe por donde se anda, se dan tumbos y el Ayunta¬
miento que usted preside, que si es excelentísimo, por
obra y gracia de quien sea, le falta mucho para ser ex¬
celente, la tomó con el cementerio das Xestas y quiere
que desaparezca, y eso no puede ser, ¡ porra!

—Hombre, así, en crudo, es muy fuerte—replicó el
alcalde. Hay razones... Ese lugar y otra parte del mon¬
te fué denunciado como mina, hay que medir, demar¬
car... Y en cuanto a que no sabemos por dónde anda¬
mos...

—No, señor, y por eso tropiezan—dijo el Coronel.
—Pues tendrá usted que cuidar no tropiecen con us¬

ted—apuntó fríamente el Bichito.
—¿ Conmigo ? ¿ Por qué ? ¡ Porra, y cien veces porra!
—Como no saben por dónde andan, no tendría nada

de extraño—contestó Bichito, poniendo una acentua¬
da y fingida candidez en sus palabras.

—Nada de hipocresías ni de ficciones, que conmigo no
valen marrullerías. Agua, agua clara, de peña, no de
charca. Eso de la mina, y que hay que medir y demar¬
car, son cuentos para asustar a papanatas. Esa es la ta¬
padera, la argucia consignada en esos terribles rollos de
papel sellado que veo llevar diariamente a los curiales al
Juzgado y al Ayuntamiento. Contienen veneno, dinami¬
ta, bien diluidos en palabras enrevesadas, de secreto y
doble significado. Aquí se atenta a un sentimiento res¬

petabilísimo, el del culto a los muertos; a una costum-
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bre digna de estudio por literatos e investigadores; se
hiere a las almas y a los corazones de los vivos, y eso sí
que es ignorancia y carencia de sentimentalidad.

—¡ Antiguallas !—exclamó despectivamente Bichito.
—Permita usted—dijo Ramón—que exprese mi dis¬

conformidad. ¡ Antiguallas ! Sin quererlo las avalora us¬
ted. Porque son antiguas y viejas son santas y benditas,
son acarreos espirituales que hicieron nuestros abuelos,
nuestros padres; son, quizá, la única herencia de mu¬
chos vecinos del Piñeiral y de Fonte do Abade.

—Pequeñas ridiculeces y sensiblerías románticas, in¬
compatibles con el sentido positivista de la vida—in¬
sistió Bichito.

—Es un juicio que no comparto; pero esas costum¬
bres nosotros las amamos y las practicamos, no porque
sean grandes, sino porque son nuestras—replicó Ramón.

—Yo no tengo ilustración, como ustedes—intervino
Cosme—pero tengo corazón y pienso que estas cosas que
aquí el señor—señalando al Bichito—dice que son ridicu¬
leces, cuando estamos ausentes tienen la virtud de ani¬
marnos al trabajo. Cuántas y cuántas veces yo, allá, en
tierras americanas, antes de dormirme, recordaba mi lu¬
gar y sus casitas pobres, y sus aposentos rústicos, y al
padre en el lar, y el cementerio de las Xestas, porque
allí está la cruz de mi madre, y a ella enviaba una ora¬
ción y mi alma, porque ese camposanto lo tenía más pre¬
sente que el otro donde tiene su sepultura. Y ¿por qué
se quita esta ilusión a los que, esperanzados aún, vol¬
verán ansiosos de visitar su cruz, descubrirse y rezar?
Yo vos digo que sin los recuerdos que de aquí lleva¬
mos, y que esperamos ver aún al regreso, no resistiría¬
mos allá mucho tiempo. ¡ Es tan poco lo que tiene el la-
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brador, que me parece cruel quitárselo! Y lo que no com¬
prendo es que se lo quiten en nombre de la autoridad y
de la ley. Si ni la autoridad ni la ley se lo dieron, ni lo
hicieron, ¿por qué se llaman dueños para quitárselos?

—Es lamentable— añadió Ramón—que siendo todos
gallegos no estemos conformes ni en la discusión teóri¬
ca ni en la realidad práctica.

Don Cándido, pretextando que no era conveniente dis¬
cutir los asuntos públicos, se marchó, y con él el Bichi-
to, pero no sin que el Coronel le replicase:

—Son ustedes asombrosamente paradójicos. Para lo
público, la clandestinidad, el secreto, el tapujo. Para lo
privado, aunque sea lo más intimo de las vidas del pró¬
jimo, la publicidad y hasta el pregón. Y lo malo es dis¬
cutir lo privado, las honras, las vidas y esas las ponen
ustedes diariamente en la picota, ¡ porra!

Entre la razón herida y la astucia acometedora se iba
a celebrar un torneo campesino.

Regresó don Atilano cuando creyó que pasara el fu¬
ror del vendaval, y recibió la visita de don Alvaro, Ra¬
món y Cosme, que le expusieron el disgusto que causó
el acuerdo del Ayuntamiento.

Con marrullería les contestó que él no lo conocía, pero
algo había oído, que no solia intervenir en los asuntos
municipales, mas si las cosas eran tal como le acababan
de decir, interpondría su influjo con el denunciante de
la mina para que se respetasen las cosas. A él le gusta¬
ba hacer bien, y complacer, sobre todo, a personas de su
predilección, como eran los visitantes. ¡ No faltaba más!

Salieron éstos y el Coronel dijo a Ramón:
—El reptil volvió a su madriguera. Hoy estuvo en su

lugar el zorro. Hasta que le convenga cambiar de figura.
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Pasaron pocos días y una mañana, por el sendero que
desde el Piñeiral conduce a Fonte do Abade, una mujer
corre alocada, los cabellos desmelenados, el pañuelo de
la cabeza en la mano; grita, gesticula, hipa y llora.

—¿E logo que tés, Chinta? Ay lume en algún pallei-
ro? ¿Por qué choras?—preguntóle un hombre al paso.

—¡ Ay, ogallá. Vivieron os cevites, pra levar preso a
Cosme. Vou dar aviso a don Ramón Asorey.

—E ¿por qué, muller?
—Uisque por pegar o Recaudador. ¡ Ay, Jesús!—y

prosiguió su carrera, sin cesar en los llantos y en los
gritos.

Ya en la casa de Ramón escandalizó con sus gemi¬
dos y llamó:

—¡ Ay, don Ramón, que vena pronto... que levan pre¬
so a Cosme!...—y se dejó caer sentada en el zaguán,
rendida por la agitada caminata y para llorar más fuer¬
temente.

—¿Por qué, mujer, por qué?—interrogó Ramón, a
tiempo que salía con prisa.

—Dicen que lie votou as maus o Recaudador.
—Y tú lo crees, ¿verdad?
—Que voy a creer, señor, a no ser que toleara. Un

hombre tan de bien, tan cabal... ¡Ay, Jesús! Pero vaya,
vaya pronto, don Ramonciño, que Clariña está sin sen¬
tido y el padre de Cosme chora que parte el alma... y
los veciños todos... ¡ Ay, Jesús! Ben decía hoy mi ma¬
dre: Vámoste ter alguna desgracia en el lugar. Te voa-
ron mucho los corvos por aquí...

Por la mente de Asorey pasó un negro pensamiento,
y corriendo mucho llegó al Piñeiral.

La casa de Cosme era una vivienda aldeana, algo ur-
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banizacla y aseñoritada, por la reconstrucción que aquél
hizo para ponerla más confortable. Dos cuerpos, el bajo
destinado a cuadras, cocina y menesteres de labranza;
el alto un piso amplio, con balcón voladizo al Mediodía
y galería al Poniente. Un parral ancho delante de la
puerta.

Cuando llegó Ramón, hombres y mujeres, viejos, mo¬
zos y rapaces hablaban en grupos. Incoherentes excla¬
maciones, quejas, vocerío, gritos, gemidos, todo ese in¬
confundible barullo que sigue al suceso inesperado. Los
chicos contemplaban, entre asustados y curiosos, a los
guardias civiles, que con los fusiles en descanso, espera¬
ban; los viejos, prudentes, recataban sus juicios o los
exponían en voz baja; los mozos y las mujeres iban de
un lado a otro, clamando indignados.

Al llegar Ramón todos le hicieron paso; entró en la
casa y encontró a Cosme vistiéndose ropa de calle y a
su padre que, aturdido, lo contemplaba silencioso.

—¿Qué significa esto?—preguntó Ramón, estrechan¬
do las manos del petrucio y mirando a su amigo, que,
pálido, con sonrisa de amargura, contestó:

—Habrá que preguntárselo a cualquiera menos a mí.
Nada sé, pero dicen que si maltraté esta mañana al Re¬
caudador. Allí estuve en la oficina, a pagar el consumo...
Tuvimos unas palabras, por si una moneda era o no bue¬
na... Nada... Cosas de todos los días.

—Pero eso no tiene pies ni cabeza—objetó Ramón.
—Pois por eso haberá que gardarse más—afirmó el

viejecito—porque los bichos que non tienen pies ni ca¬
beza se mueven, cuando pican son moi pezoñentos.

Nada más hablaron y bajaron. Antes que los guar¬
dias pudiesen impedirlo, todo el gentío rodeó a Cosme.
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Unos se quitaron respetuosamente el sombrero; otros le
cogieron la mano; las viejas le besaron, dejando en su
cara lágrimas; todos los rostros denotaban la brutal im¬
presión que deja la huella de la injusticia y del atropello.

Un poco separada del grupo, esclavizada por el dolor,
los ojos enrojecidos por el llanto, el estupor en el ros¬
tro, estaba Clariña. Aproximóse a ella Cosme, sonrióle
dulcemente, le estrechó ambas manos y ella cerró los
ojos para recoger en su corazón y volcar en los de su
novio una mirada de pena íntima y de ratificación muda
de promesas y de quereres.

—Hasta luego. No llores—dijo Cosme, a tiempo que
la moza caía desvanecida en los brazos de su madre.

Y hacia Vilamoura se encaminaron el detenido, acom¬

pañado por la Guardia Civil y seguido por Asorey y

algunos vecinos.
La villa vió pasar curiosa e insensible al delincuente y

a su cortejo. Al atravesar la plaza, como los buitres al
olor de la carroña, surgieron de sus covachas oficinescas
abogados y procuradores, que se acercaron a Cosme para
ofrecerle sus servicios. También doña Xeroma, una se¬

ñora muy rezadora, tan cargada de indulgencias que con
el peso no podía tenerse erguida, se brindó en el acto,
solícita y piadosa, a comenzar aquel mismo día una
novena.

Rezaba mucho y rezaba por todos, aun cuando las ma¬
las lenguas decían que algunas de las indulgencias traí¬
das de Roma, de Jerusalén y de Santiago las había per¬
dido en el camino, como cosa mal ganada. Cosme agra¬
deció el delicado propósito de aquella buena alma.

El Juez se apresuró a constituirse en el modesto pre¬
torio de Vilamoura para recibir declaración al detenido,
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que explicó el suceso con la naturalidad del que no se
siente culpable. Por si un duro tenía el moño así o asá,
si era o no era 'sevillano, discutieron tercamente el re¬
caudador y Cosme, concluyendo por decir aquél que lo
primero que debía conocer quien recaudaba arbitrios era
la moneda. El recaudador le replicó que si era autori¬
dad o agente... que no se le podía faltar... que era un
atentado... y nada más.

Cuando Cosme terminó su declaración también con¬

cluyó la arbitrariedad con un acto de justicia, alzándose
su detención.

En la calle le esperaban los acompañantes y el coro¬
nel Porras, que al verle exclamó, riéndose:

—¡ Pero hombre ! Creí no llegar a tiempo más que para
poder saludarle, desde lejos, en el patíbulo. En la boti¬
ca oí contar que habíais vós, terrible ché, cometido un
tremendo delito, que saliera la Guardia Civil a buscaros.
¡Horrible, amigo, horrible! Vos no sabés—continuó con
ironía—lo que es un recaudador, los adornos que le po¬
nen las leyes. ¡ Poner las manos en un recaudador, que
presume tener más pudor que la sensitiva! ¡Vos habés
perdido la razón!

Asorey y Cosme reían. Los vecinos de éste corrían
ya camino de la aldea a llevar la noticia de la libertad.
El Coronel, acentuando la cómica seriedad de que se
había revestido, continuó humorísticamente:

—No se rían ustedes. He oído a los abogados esta
tarde que el caso es grave, que fiene pena de tanto y de
cuanto, que si es un atentado... ¡Y ahora resulta que le
ponen a usted en libertad, así, sin más ni más, cuando
en la cárcel ya tenía usted preparado alojamiento!...
¡Tanto ruido, y tan pocas nueces! Nos ha defraudado
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usted, amigo Cosme. El enfant terrible resulta que ni
siquiera merece la cárcel. Gracias a que todo ello no me
costó nada, porque en otro caso pediría la devolución
del dinero... En conciencia debe usted una indemniza¬
ción a la villa por dejarnos sin drama. ¿A quién adju¬
dicamos ahora la conmiseración que le teníamos prepa¬
rada? Para otra vez hágalo usted mejor, che.

La desatinada detención de Cosme produjo impresión
en el ánimo de Asorey. El hecho podía repetirse, y era
menester evitarlo, y a él correspondía en primer lugar,
Las ideas de aquellos artículos nerviosos escritos en la
prensa con levantado espíritu, impugnando todas las ti¬
ranías, cualquiera que fuese su forma, acudían en tro¬
pel confuso a su memoria. Y las frases aceradas, cáus¬
ticas, duras, que tantas veces trazó su pluma, y que,
por su audacia merecieron la aprobación y unas palma-
ditas del director del periódico, retoñaban en el cere¬
bro... Sí, sí—pensaba Asorey—, y mentalmente mono¬
logaba: "Son mías, las escribí yo porque las engendra¬
ba mi convicción y las paría mi mente. No os niego, no,
y aun abrigo el propósito de daros vida, acción y reali¬
dad... Voy a intentar probar que no sois palabras hue¬
cas, sonoras y sin contenido, sino que podéis tomar car¬
ne y convertiros en hechos. Voy a ofreceros en comu¬
nión redentora a estas gentes de Vilamoura, sumisas, pa¬
cientes, que sufren y soportan las demasías caciquiles."

Entonces surgió en su pensamiento la asociación de
campesinos, para fortalecer a los tímidos, animar a los
cobardes, encauzar a los rebeldes. Es menester—se de¬
cía—que, además de labradores, sean hombres.

Al día siguiente fué en busca del coronel Porras,
para exponerle la idea y solicitar su consejo. Oyóle, y
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cuando Asorey, con brevedad de índice, concluyó, dijo:
—Eso, eso está haciendo aquí mucha falta, ¡ porra!

Una "Xunta dos Honres", que griten, que chillen, que
protesten, que reclamen. Muy bien, hombre, muy bien.
Y constituirla bajo la protección de un Santo corajudo,
para que pida a Dios nos envíe un poco de ira, porque
la paciencia no nos dió resultado.

—No desconozco que tropezaremos en el camino con
obstáculos, que la obra es de voluntad, más que de in¬
teligencia, pero es necesaria—afirmó Asorey.

—¿Dificultades, obstáculos? Muchos, ¡porra! Hágase
usted cargo que se va a dar una montería para acabar
con los lobos. Pues ya se sabe: hay que reunir gentes,
rodear el monte, lanzar los perros, y cada uno, quieto y
firme en su puesto, con el arma que tenga: hoz, guada¬
ña, sacho, bisarma, escopeta. A éste le pincharán las es¬
pinas de los tojales; aquél encharcará los pies en los
breñales, el uno recibirá un golpe, otro una desolladura,
mas, como no rompan el cerco, los lobos morirán. Vaya
si morirán, ¡ porra!

—Don Atilano—apuntó Asorey—se defenderá.
—Naturalmente, hombre, por instinto, por amor pro¬

pio, por conveniencia. Y hágase de cuenta que él está
en posesión de la plaza y ustedes son los que han de si¬
tiarla.

—Es muy desigual la lucha.
—Claro, como que ustedes por toda arma llevan en la

mano el derecho y él tiene la fuerza, el mando, los in¬
tereses creados... Ahora bien, amigo Asorey. Yo aplau¬
do su propósito y me preparo para romper las palmas
de las manos si llega a ser realidad. Pero permítame un

consejo de militar teórico. Si plantea usted la batalla,
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debe darla y no retirarse. La retirada puede ser el ri¬
dículo. Recuerdo que cuando estudié la historia sagra¬
da, al leer aquel pasaje que relata cómo Moisés, rodeán¬
dose de fuego y de humo subió al Sinaí, en busca de
ías Tablas de la Ley, pensé que si, al descender, vuelve
con las manos vacías, el inquieto y descreído pueblo he¬
breo le hubiese silbado. Y cuente usted que en esta lu¬
cha que se va entablar entre el lobo y los corderos se
dará la paradoja de que, los que medien, sujetarán a los
corderos y dejarán en libertad al lobo.

El Coronel se-había propuesto, y lo logró, excitar el
temperamento nervioso de Ramón. Éste salió de allí lle¬
vando fuego en las venas, fiebre en la sangre y dispues¬
to a poner en su obra el ardor de un cruzado medieval.
Habló con Pulleiro, con el maestro de escuela, con Cos¬
me, con los vecinos de Fonte do Abade, y, en muy po¬
cos días quedó constituida la sociedad titulada "As Xun-
tanza dos Homes de Vilamoura", presidida por Asorey.
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X

"¡ Qué dirás de mí, querido Augustiño!—escribía Aso-
rey a su amigo Armero.—Te habrás preguntado : ¿ Se ha¬
brá muerto ese nuevo rico ? ¿ Perdió la memoria ? ¿ Lo ha¬
brá tragado la tierra? ¿Será feliz? Pues nada de eso, que
acaso pudiera justificarme o disculparme, ante tu afecto,
por el pecado de este largo silencio. Te lo explicaré. El
cambio de ambiente trocó mi actividad en pereza, o por lo
menos en un insaciable sosiego que me clava a un asiento,
y como aditamento de él me extasío, vuelvo a extasiarme,
miro y remiro, sin cansarme, el verde de estos campos,
sobre los que Dios arroja diariamente puñados de ben¬
diciones y en su bendita e inagotable prodigalidad le
acompañan los santos y santas protectoras de las mie-
ses, de los frutos, de los árboles y de las flores.

"Y a veces pasan horas y más horas, y yo mirando el
cielo, camino con los ojos por su azul, sin tropezar con
nubes, o sin mirar afuera los pongo en el interior del
alma, la recorro y, ¿a que ocultártelo a ti, mi amigo?, me
detengo en el corazón, que estoy a punto de alhajar con
una sombra de belleza, con un recuerdo de mujer... Sí,
hombre, sí, no te rías...

"Aún no te dije que hoy decidí consagrarte unas ho¬
ras, papel y pluma, que es media noche, víspera de San-
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ta Margarita, imagen muy venerada en Renda!, a donde
suelen ir de "romaxe" todas las gentes de este contor¬
no, de otras comarcas lejanas, de casi toda la provin¬
cia y de fuera de ella; que hace un poquitín de calor,
que te escribo en la galería y que, por la carretera, pa¬
san grupos de romeros a pie, devotos enfermos en ca¬
rromato, cantando, haciendo sonar panderetas con "fe-
rreñas" y algún que otro acordeón. A cada plumada me
asomo curioso para ver y oír a estos campesinos enfer¬
vorizados, la mayor parte de ellos dispuestos a orar mu¬
cho, bailar lo que puedan y comer las viandas de que van
provistas las "caravelas" de los peatones y las alforjas
de los caballeros. Dan a la devoción lo que le pertenece
como sacrificio, y al cuerpo lo que pide como holgorio.
Un eclecticismo muy estimable.

"Chico, ¡ cómo te hubiese complacido ver el grupo que
hace poco pasó! Marineros de las rías, jaraneros, algo
mareados por la estabilidad de la carretera, entonando
barcarolas a las que falta el compás de los remos y el
batir de las olas mansas. Como la estela que deja el ti¬
món en el agua, así, con languidez, con acento que se
alarga y alarga, ahilándose las voces, cantaban:

"El remero cuando canta,
en medio de su dolor
el eco de su garganta
va diciendo amor, amor..."

"Bueno, vuelvo a donde interrumpí la comunicación.
¡ Ah, sí! Pues como te dije, estoy enamorado, enamora¬
dísimo, chaladito del todo. Releo lo escrito y me conven¬
zo de que no te lo había dicho, pero ya está. ¿ Que cómo
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fué? Sin duda estaba escrito en esos grandes registros
de la vida que deben llevarse en el cielo, que había de
conocer yo a una rapaciña que reúne las tres bés: Boni¬
ta, bonita y bonita, y que, ¡ casi nada!, le entregué el co¬
razón,

c'unha chave pra ó abrir

como dice una cántiga, y como la misma cántiga añade,

nin eu teño mais que darlle
nin ela mais que me pedir.

"Otra vez dejé la pluma para asomarme y contem¬
plar un puñado de rapaces alegres, aseñoritados, que
también van de romería. Enganchados unos a otros por
los brazos, algo roncos, se detuvieron a beber en la
fuente que hay en la linde del camino, y mientras los
unos bebían, los otros cantaban, llevando el compás con
palmadas:

Tabernero eche usted vino,
vino venga de Montilla,
de Jerez y Manzanilla...

"Quedábamos en que Arminda, se llama Arminda
Moscoso, señorita muy principal, etc., etc., me pondrá el
yugo y yo me lo dejaré poner, como las vaquiñas dóciles,
sumisas, que jamás se rebelan. ¿Esclavo? Lo confieso;
después que tanto y tanto grité, peroré y escribí ¡Viva
la Libertad!, quiero y me gusta variar, y cualquier día
subo a la cima de los montes que rodean a Vilamoura y
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grito: ¡ Viva la esclavitud... del amor! Yo creo que aque¬
llas señoras emperatrices que tenían miles y miles de
esclavos los conquistaban llamándoles ¡ filliño! ¡ Queri-
diño! ¡ Vidiña!

"Porque yo no me había fijado en ello hasta ahora,
pero una de estas dulces mociñas le dice a una paloma,
¡suriña...a...a...! y la paloma se planta de un vuelo a los
pies de la mujer; los iños y las iñas, dichos con caden¬
cia de música paradisíaca, son formidable fuerza con¬
quistadora..."

"Tuve que interrumpir lo principal de esta carta, por¬
que pasó otro grupito de romeras, señoritas de la ciudad,
ya maduritas, algo cursis y un mucho forasteras, a juz¬
gar por una romanza que entonan. Sí, aquí está, porque
la apunté:

Recuerdos de la niñez,
de amor, dicha y contento,
que volaron tras el viento
con inmensa rapidez.

"Y a esto, que cantaba una solista, respondía el coro:

Eres bella

y tan hermosa,
cual la rosa virginal,
que aparece, a la mañana,
salpicada de cristal.

"Vayan con Dios las romeras y que el camino y el
canto les sea leve, ya qué me dejan reanudar la carta.

"Pues verás. La conocí, me pareció que era la per-
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fección hecha mujer, la recordé, la volví a recordar, es
decir no la olvidé ya, y un día, una mirada, unos ojos
que se me posaron como pajaritos sobre el corazón y se
columpian, se balancean, después palabras que salieron
no sé cómo, afirmaciones rotundas, súplicas que hice, en
fin, chico, no sé, no sé... pero lo cierto es que Armin-
da y yo nos queremos...

"¡ Otra parrandita ! A éstos los conozco, son vecinos de
ahí cerca, del Piñeiral, los preside el Cubanito, un buen
rapaz que se asusta de los bichos más insignificantes, no
fuma, y con fingido acento criollo rememora la tierra
hospitalaria, donde a fuerza de trabajo ganó unos miles
de pesos. ¡ Guajiras !

Con un cocuyo en la mano
y un buen tabaco en la boca,
un indio desde una roca...

"¡Bien!...
"Otra rumbera:

Pancho, que borracho estás,
cuanto aguardiente has bebido...

"Bulle también en el grupo un tipo pintoresco, que
nunca falta a ninguna romería. Cuatro veces fué a Roma
como peregrino, a pie, sin dinero y de cada viaje dicen
que trajo muchas indulgencias y bendiciones, y además
debió traer algunas pesetas, porque siempre celebró el
regreso con la compra de un buen trozo de prado o una
buena "leira".
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"Hay quien piensa que cuando a Estevo, que asi se
llama, le gusta una "veiga", susceptible de adquisicitn,
prepara esclavina y bordón y toma el camino de la Ciu¬
dad del Papado. ,

"Dejemos esto, porque escribo y escribo, y poco de
lo mió, que es lo que a ti te interesa saber. ¿Qué hago
aquí, cómo es mi vida ?

"Muy sencilla. No hacer nada, nada, y créeme, no
me canso. Ni siquiera leo. Me entero por El Pueblo de
lo que sucede en el mundo, y con tal motivo os consa¬
gro un recuerdo diario a todos. Os reconozco por el es¬
tilo y me digo: hombre, esto es de fulano, esto de zuta¬
no, esto lo escribió el idiota de perengano, estotro el im¬
bécil de perenganito.

"¿Creerás que aquello que tanto nos preocupaba ahí
de si Sánchez Guerra, que si Maura, que si Dato dijo
esto y Romanones dijo lo otro, aquí ni me interesa, ni
me conmueve, ni me apasiona, ni a nadie importa?

"Y menos en estos días en que la aldea tiene un as¬
pecto de inusitado trajín. Los campesinos hablan menos
que de ordinario y caminan con más prisa. No se oía
por las mañanas más que el chirriar de las muelas colo¬
cadas en los alpendres de las casas—unos porches rús¬
ticos que sirven de cobijo para el carro, la yerba y el
tojo—, que ruedan rozando y afilando las hoces que se¬
garon el trigo y el centeno.

"Las veigas dieron, como dice mi madre, un ben de
Dios de espigas gordas, bien granadas, paja alta y do¬
rada. Los labradores están contentos, pues por lo que
vi, el pan del año está asegurado. ¡ Y como él es la base
del menú en estos eidos!

"Y mañana todos van a llevar un puñado de grano a



208 A. PÉREZ LUGÍN

Santa Margarita, un obsequio de las primicias, una es¬
pecie de vasallaje devoto. Van contentos.

"Acaban de pasar los enxebres, mujeres mozas de
montaña, hombres barudos. Sus aturuxos interrumpie¬
ron otra vez mi escritura con un sugestivo aire de fo¬
liada :

Xa fun á Marín,
Xa pasei ó mar,
Xa comin laranxas
Do teu laranxal...

"Ei, loño ! ¡ Viva Brandeso!
"Ese grito retador, vítor de lucha, no pasó de ahí. Las

mozas y los mozos entonaron un cantar lánguido, dul¬
ce como un atardecer, compadecidos de los robles que¬
mados por las heladas.

"Tú no puedes comprender, porque no tienes alma
gallega, cómo entran en ella estas canciones.

O carballo da Pórtela,
ten-á folla revirada...

que lia revirou ó vento
unha maña de xiada...

"¿No lo vés? Yo sí; veo un roble solitario en un lu¬
gar en donde la ventisca azota con furia, con las hojas
nuevas, abarquilladas, arrugadas, ennegrecidas por el hie¬
lo, que el viento duro puso en ellas. Y un campesino que
pasó por allí lo retrató con una copla, ya que él ni tenía
a la mano una máquina fotográfica, ni aunque la tuvie¬
se, entendería su manejo, ni podría poner en el cliché la
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compasión y el dolor que sintió ante un carballo tan fuer¬
te, con las hojas muertas apenas nacidas.

"Sigue la troula romera, por el camino pasan y pa¬
san más grupos, y yo te olvido un momento, para verlos
pasar, porque por aquí las noches con vida, con actividad,
son tres o cuatro en el año. Me parece que hasta la ca¬
rretera y las calles de la villa se asustan de que las des¬
pierten.

"Bueno, vuelvo a lo esencial de la carta. ¿ Preguntaron
por mí los compañeros ? ¿ Me echáis de menos en la ter¬
tulia? Supongo que ni una cosa ni otra. De mí te diré
que voy acomodando de tal modo sentidos y espíritu a
esto, que me aterra la idea de volver a oír a todas horas
el tintineo de los tranvías, el bocineo constante-de los au¬

tos, el vocear de los periódicos, el pregonar de los trape¬
ros y' vendedores.

"Y no te digo si entre el cavilar en la política o dedi¬
car mis pensares, todos, todos, a una mujer guapa, dis¬
creta, que es cariño cuando mira, cuando habla, hay di¬
ferencia.

"Aún pensaba seguir emborronando otro o más plie¬
gos, pero el reloj, un reloj campanudo, sonoro, que mi
tío tenía en esta galería, acaba de dar las tres, ¡ las tres!
Que ahí es hora propicia para nuestro trabajo y aquí es
regidora del descanso. Ainda mais. ¿No te lo dije? Yo
también he de ir mañana temprano a la romería de la
Santa Margarita, porque mi madre lo ordenó así. Es cos¬
tumbre que ella tiene de llevar un cuarto ferrado de cen¬
teno, otro cuarto de trigo y un pollo, y no quiero con¬
trariarla.

"Estas tradiciones son sagradas, las tenemos en la san¬
gre, yo creo que también las llevo... E iré a visitar a la

14

2
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Santa. A la Santa, rapaciño, a la Santa. ¿Qué creíais?
¿Que ibais a monopolizar los de El Debate la religiosi¬
dad? Ya cuento que así que se enteren de esto mis co¬
rreligionarios de ayer me pondrán como digan dueñas,
me motejarán de reaccionario y qué se yo cuántas cosas
más. No pienso perder el tiempo en rectificarles, ni tan
siquiera a mi necrológico amigo Gutiérrez, a quien debo
el inmenso favor de que, con su estulticia inconsciente
me reintegrase a la terriña, lo que no hubiese logrado,
por sí sola, la inesperada herencia de mi tío. No tengo
sueño, pero voy a descansar unas horas, antes de poner¬
me en camino de romaxe, y mañana, después de mi re¬
greso, continuaré escribiéndote."

A las siete ya estaba en pie esperando a su madre, a
Cosme y a Pulleiro. Cuando el auto que los condujo
llegó al santuario, las modestas campanitas tocaban a re¬
gocijo, repiqueteaban. El extenso campo, poblado de ro¬
bles, lo llena una abigarrada muchedumbre, bulliciosa,
que entra y sale en la iglesia, deja allí la ofrenda del
fruto, reza, bebe el agua milagrosa de la fuente, besa las
piedras del templo, pone las manos en el manto de la
Santa, deja algún patacón en los cepillos limosneros...
Las dolientes tienen que soportar interrogatorios curio¬
sos sobre sus enfermedades.

—Ese rapaciño esmirriado, ¿que ten?
—Nada, doulle así, ó mal, en poñerse amarelo, sin gus¬

to. O médico di que ten ó sangue moi floxo...
—¿E non sería que lio zugou unha meiga?—pregun¬

ta una.

—Ou tendrá á paletilla caída—añadía otra.
—É ese mozo tan guapo, ¿qué ten na man?
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—Pois disque, durmindo n'un cómaro, pasoulle un bi¬cho pezoñento.
—E vosté, señora, ¿leva así moito tempo baldada?
—Fai tres meses, colléume unha orballada é entaloúme

a pérna. ¡ Jasús canto mal da Dios!
Y los enfermos desconfiados de los médicos, desfilan

incontables, esperanzados.
i Es tan milagrera la Santa Margarida!
Ahora sale, procesionalmente, llevada en andas por

unas mocitas. Tintinean las esquilas, estallan los cohetes,la gaita canta la alborada, la música toca una marcha,
rezan los sacerdotes, imploran los enfermos y la santa,
con su carita de virgen y la palma del martirio en la
mano, parece con serenidad inerte que va dejando a su
paso una misteriosa estela de esperanza en los espíritus.Al mediodía la carballeira es un gran comedor al aire
libre; al pie de cada roble forma un grupo. Los men¬
digos van recogiendo su parte de las meriendas. Los cie¬
gos piden con versos forzados, a veces picantes, a ve¬
ces insolentes. Uno, picaro y zumbón, el de Gonzar, tem¬
pla el violín delante de Asorey y de su madre, carras¬
pea el lazarillo y canta:

A señora Maripepa
Ten-ó color da cereixa...

La copla la concluye el ciego añadiendo:

é como é tan rumbosa
sin limosna no-nos deixa.

—Tóme, tome, un bocado de lacón é un anaco de em-
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panada—dijo la aludida—é váyase, váyase, que a lagar-
teiro nadia He gana.

Cogió el ciego lo que le dieron, pero comprendiendo
que aún podía sacar más, dió un codazo mal disimulado
al rapaz, volvió a rascar el violín y aquél cantó, mirando
a Ramón:

El del sombrero enlutado,
es un noble caballero...

que a los pobres que le piden
re jala de su dinero.

completó el truhán.
—Bueno, lárguese con el violín a otra parte—dijo Aso-

rey; echando unas monedas en el pandero al rapaz.
—Vaya, pues que de hoy en veinte años les cante una

copla.
—Es el ciego más popular que conocí—dijo Pulleiro—.

Tiene algunos bienes, ganado propio y una mujer guapa
de verdad. El hombre recorrió media España y hace años
iba yo, bien ajeno al encuentro, por una calle de París,
cuando me pidió limosna. Por el acento y por la traza
adiviné el personaje y le pregunté:

—Y usted, ¿ de dónde es ?
—¡ Oh! De muy lejos, de Galicia.
—¿ De qué parte ?
—Boh, vosté no sabe.
—Pero diga, hombre, diga.
—De tierra de montaña, de un lugar que llaman "Tei-

raboa".
—Y ¿ cómo vino a parar hasta aquí ?
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Y como la cosa más natural y sencilla me contestó:
—É, señor, pois andando...
Para decir truhanerías a las mozas en las tabernas y

en los mesones para beber, no tiene arriba de cuarenta
años; mas para pordiosear, siempre gemebundo, pasa de
los setenta. Así logra conmover a los reacios. "Déme unha
limosna É á últema que lie pido. Outro ano xa non'o ei
de vere."

Pásolle xa dos tres pesos é medio.
No cosechaba limosnas más que entre el señorío, pues

los campesinos lo increpaban duramente si se les acer¬
caba :

—Vaite d'ahí, nogallán. Trababa coma nós. Ainda non
pudemos chegar a ter térras própeas, como ti.

El huía, regañando, diciéndoles:
—Que habedes vos de dar limnosna. ¡ Sarmientas ! Cala-

de, lurpias, que eu son neto de catro abós é non todas
podés deci-lo mesmo.

Ahora los petrucios, las donas, las que gobiernan y ri¬
gen casa, van aproximándose al atrio del Santuario, en la
puerta del cual el sacristán está colocando sobre unas me¬
sas pollos y gallinas que va a subastar.

Son los donativos hechos a la Santa, que al igual que
sucede en las tómbolas urbanas que organiza la caridad,
los donantes regalan los objetos y luego compran las ri¬
fas, van a ser ofrecidos a los devotos. El subastador se

encarama sobre una silla de madera y, agarrando por las
patas dos pares de pollos, los pone en alto y grita:

—¡ A ver, cuatro pitas no viñas. ¿ Cuánto valen ?
—¡Cuatro pesetas!—ofrece uno.
—¡Cuatro pesetas!... ¡Cuatro pesetas!...
—¡ Diez y siete reales!...
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—¡Cuatro pesetas y un real!...
—¡ Y dos !—puja otro.
—¡Y dos!... ¡Y dos!... Pero, santos de Dios, ¿no vos

da vergonza no ofrecer más? Terédes concencia pra rou-
bar a la Santa?

—¡Diez y nueve reales!...
—¡ Un peso!...
—Vaya, eso es ir poniéndose en razón. Aún hay al¬

mas buenas. Miráde que dos son pitas y tienen cresta de
que van a ser muy ponedoras... ¿No hay quien dé más?
Un peso, a la una... Un peso... a las dos... Un peso...

—Un peso é unha cadela...
—Vaya, que ca puxa vas a quedar por portas. Ben

pudéches estar calada, porque valen mais que á cadela os
berros que ainda teño que dar y ó folgo que vou gas¬
tar. Un peso y una cadela a la una... a las dos... a las
trés. Que le haga buen provecho y la Santa la bendiga...

El campo romero tenía un aspecto pintoresco, pero
superior a todas las inspiraciones de los pintores, y que
no serían capaz de interpretar las combinaciones más
diestras que pudiera hacer un pincel en la paleta. Parecía
aquello un inmenso jardín: los colorines vivos, fuertes,
de las chambras rameadas, de los paños rojos y amari¬
llos semejaban flores rústicas, abatidas por el sol canicu¬
lar, y esta semejanza imaginativa era mayor, pues las
mujeres y hombres, cansados por las caminatas y ahi¬
tos por la abundosa comida, estaban sentados o tendidos
en el suelo.

Aún no nos explicamos satisfactoriamente cómo no
sonó el cornetín de la música al entrar en el campo Niní,
seguida de un puñado de bellas damitas vilamouresas,
que, como corte de honor la rodeaban, y detrás don



ARMINDA MOSCOSO 215

Atilano, acompañado de una especie de guardia preto-
riana de empleados, escribientes y curiales.

Más por miedo que por cortesía, los paisanos levan¬
tábanse por parecerles irrespetuoso seguir tumbados, o
se quitaban los sombreros, al paso del magno señor, que
seguía indiferente, altanero, con aire de sultán. Paseó
arriba y abajo, por entre aquella muchedumbre, que se
apresuraba a abrirle calle, a pesar de que su presencia
amargaba el contentamiento místico y el regocijo pagano
de que estaban henchidos los espíritus y los cuerpos.

De pronto un murmullo de simpatía, que partió de
junto al camino al aparecer la figura venerable del se¬
ñor cura de Vilamoura, y la fina silueta de la señorita
de Moscoso, del brazo de Clariña. La sombrilla roja con
que aquélla se defendía de los ardores del sol se le an¬

tojó a Asorey que eran las hojas de una flor, en la que
destacaba como bellísima corola la cabeza de Arminda.

También ella había venido, no por la rutina, sino para
traer su ofrenda a la Santa Margarita, porque en la cam-
pía gallega no se concibe cultivo que no haya sido rocia¬
do con agua bendita, con aspersiones hechas con una
rama de oliva, ni fruto de que no participe la iglesia.

Fervorosos creyentes los campesinos, aran y labran
la tierra, siembran, cavan, cuidan y celan, como si todo
dependiese solamente de su heroico y agotador esfuer¬
zo, pero fructificación y cosecha quedan fiados a la pro¬
tección divina, como si todo dependiese exclusivamente
de Dios.

Asorey observó cómo la señoril llaneza de Arminda
atraía a aquellas sencillas gentes que se acercaban a sa¬
ludarla.

—Sea bienvenida, señorita. Pasaron los corvos y ago-
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ra vienen las pombas—dijo una vieja mujer, en el len¬
guaje sentencioso y simbólico que suden emplear los
campesinos, sin duda aludiendo al paso del cacique y sus
compinches y a la llegada de la señorita de Moscoso.

—Vaya, Agosta, tú siempre con tus cosas—comentó,
sonriente y cariñosa, Arminda.

—¡ As miñas cousas ! ¿ Porque digo verdades ? Le teño
xa moitos años y no me le arrepinto de la comparanza
de las xentes con las aves. Le es moi verdadera. Mire.
Le hay hombres... é mulleres tamen-que le son man¬
sas como las rulas y las pombas; cobizosos, q'andan sem-
pre detrás de lo alléo, como las pegas; outros que fan
mal de olio, como los corvos; alguns moi amigos de Dios,
com'as anduriñas; sirvengonzas, como las labercas... Y
el Señor nos garde d'alguns honres é d'alguns páxaros...

—Bueno, deixa de andrómenas a la señorita—inte¬
rrumpió otra mujer, añadiendo: —Dió la garde y la ben¬
diga, que vosté, señorita danos a todos buen ejemplo.
La ley de Dios manda que le demos a Él algo de los fru¬
tos. ¿Non-é verdá, señorita Arminda? Mire, onte, cando
eu, que son unha probé, saquei da arca ó trigo que troixen
a santa Margarita, parecióme que ó que quedaba alí me-
drou, que canto mais eu sacaba el Señor mais poñía.

El espíritu sencillo, primitivo, creyente, del agro, por
tales modos exteriorizado, sonaba bien en los. oídos de
Arminda, que volvió la cabeza al oír la voz de Asorey,
que se quitó el sombrero y le tendió la mano que ella es¬
trechó efusiva, interrogándole, entre curiosa, sorprendida
y complacida:

—¡ Ah! ¿También tú?
—También yo—respondió riéndose—. Quise poner mi

corazón allí donde esté el tuyo.
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—Y ¿ qué pediste a la Santa ?
—Como todos, una buena cosecha; pero no de frutos

del campo, sino de las flores de un a'lma.
—Y entonces, ¿es que no estás satisfecho de la pasada?
—Lo humano es pedir constantemente... más. Más de

todo: de bienes materiales, de satisfacciones espirituales,
de riqueza, de gloria, de honores... En la inmensa vaste¬
dad de lo conocido no topamos límite. Hasta cuando el
espíritu no encuentra aquí lo que apetece o se cree fraca¬
sado o desilusionado, pedimos el... más allá... y no lo te¬
memos ; lo ansiamos, lo deseamos.

—No estarás tú en ese caso—afirmó con cierta viveza

reprochadora Arminda.
—No, vidiña, no. Yo limité el espacio para mis ambi¬

ciones espirituales, pero dentro de lo acotado tengo mu¬
chas, muchas, y exigiría satisfacerlas todas, si las cosas
del querer fuesen compatibles con las exigencias. Como
alimento mi ambición de peticiones y de dádivas, me con¬
creto a pedir mucho, y me resigno, aunque no me satisfa¬
go, con recibir lo que me dan, que a veces—agregó rién¬
dose—es poco, porque tropiezo con una personita ta¬
caña...

—¡ Ingrato !—exclamó interrumpiéndole Arminda, fin¬
giendo enfurruñamiento en el gesto, desmentido con los
ojos.

—¿Entonces la Santa oirá mis ruegos, y puedo espe¬
rar una cosecha a colmar, con sobrante?...

—¡ Sobrante !—repitió con desaliento Arminda—y lue¬
go interrogó:—¿ De modo que piensas que pueda so¬
brarte ?

—No, no he querido decir eso. Es que tú coges las
mariposas al vuelo, y hasta el vuelo sólo. Por Dios, Ar-



218 A. PÉREZ LUGÍÑ

minda, no apartes de mí los ojos. Mírame. ¿Ves? Nun¬
ca, nunca me sobrará, aunque me mires mucho, así, con
ese mirar de gloria, de amanecer, con que me miras
ahora; o con ese otro mirar sombrío, más acariciador; ni
con estotro brillante, de sol que mima los campos, y aun
cuando cierres los ojos para mirarme al fondo del alma.
¿Qué encanto puso Dios en tus ojos, Arminda, que alu¬
cinan y hechizan, fascinan y embrujan? Encadenan, es¬
clavizan, dominan, halagan, deslumhran, enguedellan,
como dice esa cántiga que entonan aquellos mozos. Es¬
cucha :

Enguedelleime n'eses teus olios,
n'ese teu polido mirar...
Enguedelleime, desenguedelleime
é non me podo desenguedellar...

Así, así me pasó a mí.
—Bella es la cántiga, Ramón—contestó Arminda, in¬

teriormente envanecida por el sincero madrigal—, pero
ella explica lo que te parece misterioso. No son los ojos,
es el pulido mirar, limpio, en que no se pone nada, nada
de los sentidos y se vierte toda, toda el alma. Mirar de
caricia pura, de agarimo sin mácula, mirar campesino,
que tiene algo de primitivo y de paradisiaco. A los que
habéis vivido mucho en las ciudades os parecen enigmas
lo que nosotros encontramos natural. No son mis ojos,
son los de todas esas mozas que bailan, que parrafean.
Fíjate, son de polido mirar... Nosotros nos vamos, Ra¬
món, antes que se ponga el sol.

Aquella noche continuó aquél la carta suspendida en
la madrugada.
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"Hace unas pocas horas, querido Augusto, que regre¬
sé de la romería de Santa Margarita, en donde tuve la
dicha de encontrar a mi Arminda. Cada día descubro en

ella un nuevo motivo que alabar. Bien sabía yo que era
una muchacha culta, y, sobre todo, con un entendimien¬
to natural, formidable. No vayas a figurarte que su cul¬
tura es la cultura cursi de las señoritas ad usum, que
tienen nociones, muy incompletas, o mutiladas por in¬
comprensión, de un puñado de cosas; no. Arminda ad¬
quirió nociones sólidas del difícil arte de observar y de
discurrir y lo aplica a lo que nos ofrece el mundo inter¬
no y el externo, y así resulta hasta original, de sencillez
encantadora. Esta tarde me dió una explicación del poder
sugestionador de sus ojos y del mirar de las mujeres
de esta tierra, que me sorprendió y convenció. Me dijo
que si los ojos de estos encantiños fascinan y esclavizan,
es porque la mirada es pura, "polida", sin mácula, que
son mirares del alma. Y es verdad. No son miradas de
fuego y queman; son apagadas y sombrías... e iluminan;
acarician con tanta dulzura que embriagan de mansedum¬
bre, parece que ruegan, y dominan. A mí me parecía
misterio y enigma, y ella me explicó que no hay más que
limpidez y pureza. Y aún añadió que son mirares rús¬
ticos, primitivos y paradisiacos. Convencido lo afirmo,
sobre todo esto último. "La romería me divirtió, aunque
es una como todas las de esta región. Holgorio, alegría
serena, sin estrépitos, como no sean los de las campa¬
nas que voltean y repican, las bombas que ensordecen,
las músicas y las gaitas, que también hacen su ruido,
aunque algo más acorde que el de las campanas, la troula
de los bailes, los cantos... Todo esto bajo robles y más
robles, que entrelazan las ramas, tamizan la luz y amen-
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guan el calor; entre colores vivos, fuertes, colores sim¬
ples del arco iris, que van muy bien a las caras sanotas
de estas mozas, que tienen las mejillas como las manza¬
nas, los labios como guindas y los bustos blancos, blan¬
quísimos, como la leche.

"Lo mejor de la romería es cuando ésta se deshace,
se rompe la multitud, en pedazos. Todo el regocijo del
día se trueca al anochecer en melancolía. Las carreteras

son una foliada que camina. Las gargantas no se cansan
de decir cantigas amorosas y cántigas satíricas; las ca¬
dencias de los alalás van a morir en los bosques de car-
ballos y en los pinares, besan las crestas de las monta¬
ñas, se elevan como oraciones hasta el cielo."

"Allí se quedó el santuario solito, hasta el año veni¬
dero, pues esta santa Margarita recibe visitas en bloque,
en recepción magna. Los demás días del año algún rezo
al pasar... y nada más."

"Si quieres que la felicidad no te coja por su cuenta,
para colmarte de dichas, no vengas nunca por esta tie¬
rra y, si vienes, procura no tropezar con uno de estos
"encantiños" que "enmeiguizan". ¡ Ay de ti si tropiezas!
Caerá sobre tu vida la ventura, corres el peligro de que
te anticipen un pedazo de gloria y de verte enyuelto en
la fortuna de ser bien amado."

"Y aquí hago stop, como ponen los cursis en los te¬
legramas, en vez de decir "punto". Un abrazo de tu ca-
marada, Asorey."
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XI

El asiduo visiteo de Asorey al pazo, no pasó inadver¬
tido para su madre que sospechaba que allí germinaba o
fructificaba el amor. Maripepa daba por hecho que la
sospecha era certeza y, en lo intimo de su alma, sentia un
contentamiento que exteriormente disimulaba. Ramón no
le había hecho confidencia alguna sobre el motivo de su
relación con Arminda y ella, aun cuando sentía inquie¬
tante curiosidad por conocer la verdad, aceptaba las dis¬
culpas de su hijo. Éste a todos daba una versión inaltera¬
ble : quería escribir una monografía histórica de Vila-
moura y en los archivos de la familia de Moscoso era me¬
nester recoger datos... Alguna vez su madre, procurando
poner en las palabras ingenuidad, le dijo:

—Vaya, parece que tomáste con calor lo de escribir
ese libro. Ay, filio, ni que fueras al jornal, que no faltas
un día para leer en esos papeles del pazo.

—Me distrae eso, madre, y me entretiene en esta grata
ociosidad aldeana—contestaba sonriendo.

—Ya te deseo bien que acabes de escribir esa historia,
para verla.

—La verá, la verá. Si Dios me conserva la vida.
Verdad era que Ramón se recreaba ensoñado en el

amor de Arminda, que si al comienzo pecaba de timidez,



222 A. PÉREZ LUGÍN

cada día nuevo se ofrecía con esplendores de llamarada,
que ilumina y quema. La pasión de la señorita del pazo,
al principio, fué como mañana tempranera, envuelta en
nieblas y en brumas, que ahora el sol borraba poco a
poco. Aquel mirar manso, lento, descansado de los ojos
de Arminda, adentraba dulcemente en el corazón de
Asorey; el hablar mimoso, que parecía queja y caricia,
le esclavizaba el alma; sus palabras, no era materialidad
de sonido, si no algo aéreo y espiritual que le embriagaba
con su ritmo. Sentíase complacidamente avasallado pol¬
la belleza, la ingenuidad y la sencillez, que conjugaban
en el espíritu y en el cuerpo de Arminda.

Pero un día Clariña, con tono misterioso, con cautela
y encargándole mucho secreto, confirmó a Maripepa la
realidad de aquellos amoríos, que colmaban su felicidad
de madre.

—Me dás una buena noticia, rapaza—exclamó aqué¬
lla. No por nada, si no porque Ramón casado aquí, ya
no se separará de mí. ¿No te parece Clariña, que cada
uno debe casarse en su tierra, pues así mujer y marido
tirarán para el mismo sitio y no cada uno para lado dis¬
tinto? Los hombres que se casan fuera pierden la ley a
su tierra y eso no está bien, que siempre se debe querer
más y mejor a lo suyo. Y luego... los nietos... Si son
de aquí... gallegos serán y si nacen en otro lado, pués...
no son de acá... Siempre le tuve mucho miedo de que
Ramón se casase en Madrí, con una señorita, como esas
que vienen por aquí a veranear,' que montan a cachaper-
nas en los burros y parecen toleironas... ¡ Cavilar que la
nuera podría avergonzarse de mí, porque visto saya y
zocos y cojo el sacho y abro un regó para poner patatas
o echo una carnada de estrume a los cerdos...! ¡Y que
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podía pasarme lo que a la Quíntela, que sus nietos, los
fillos del que casó en la Habana, ni se dejan bicar por la
abuela...!

—Bueno, tía Maripepa: pero eso no pasará, porque la
señorita Arminda no sólo es muy santa y muy principal,
si no muy llana y muy buena...

—No te lo niego, mujer, más también mi Ramón es
un mozo guapo y tiene un corazón como manteca.

—Y además es rico, dirá usted, y ella es pobre.
—Non, mujer. Eso no lo pongo en la cuenta, porque

la riqueza no te es virtud, y, además no importa nada que
ella no tenga; gracias a Dios, tiene mi hijo para los dos...

En el vivir rutinario y monótono de los vilamourenscs
los amores de la del pazo y de Asorey renovaron el pasto
murmurador, que entretenía a los contertulios de tras¬
tiendas y reboticas.

—¿Con que las visitas eran con el fin de tomar datos
para escribir una historia, eh?—comentaba Conejito en
su farmacia. Y acentuando la ironía, añadió: Una histo¬
ria amorosa que terminará en la iglesia. Capítulo único:
"Cómo se enamoran una señorita hidalga y un joven
rico".

El Bichito recogió la festiva fráse del boticario y dijo:
—Hay que añadirle otro capítulo, que puede titularse

así: "De demagogo a Presidente de la cofradía de...
cualquier santo." Es una boda en que se unen el ligón
de la casa de Asorey y la maza de los Somoza—continuó
acentuando la ironía agresiva.

—Hombre—interrumpió Pulleiro—en tono de recon¬

vención.—Se unen dos corazones, que quieren fundirse.
—Quién sabe si aun se casarán—apuntó el Alcalde.
Renqueando una pierna, aquel día atenazada por el
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reuma, entró en aquel momento el Coronel y al mismo
tiempo que se sentó dijo:

—¿Qué piel se arranca hoy o en qué reputación se
muerde, señores?

—Ninguna, mi Coronel—respondió Conejito—tenemos
los dientes y las uñas en su lugar... descanso. Comentá¬
bamos los amores de Asorey, y el alcalde pone en duda
ese casorio.

—¡ Claro ! ¡ Puede oponerse el excelentísimo Ayunta¬
miento !—respondió humorísticamente el Coronel.

—Mi duda—explicó el Alcalde—se funda solamente
en la mudanza de parecer de los novios. Hoy piensan así
y mañana pueden pensar de otro modo.

—Como que Asorey no es un modelo de consecuen¬

cia—dijo el Bichito con agresividad.—Mudó de creen¬
cias...

—-¡ Alto ahí!, ¡ Porra!—gritó el Coronel y se puso en
pié, con movimiento enérgico, sin cuidarse de la pierna
dolorida.—No hubo tal mudanza de creencias. Olvido de
ellas simplemente. ¿Y es que todos nosotros podemos
asegurar que no olvidamos nunca nuestros deberes? El
vicioso, al serlo, ¿es que cambió la virtud por el vicio?
Si la olvidó puede volver a recordarla y practicarla.

Se sentó otra vez en la silla y, acallada la indignación,
dijo con tono apaciguado:

—¡Vaya, vaya, y decía usted, querido boticario, que
hoy estaban quedas las uñas y los dientes!... Y, a propó¬
sito de sucesos locales, ¿qué travesura habrán hecho los
hijos de la Quintana y el Noyés, ese nuevo oficial del za¬
patero, pues los llevaba detenidos Campiñas, el guardia
municipal ?

—Poca cosa—contestó el boticario. Uno que apaleó y
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otros que se defendieron. Ayer noche, los chicos de la
Quintana convencieron al Noyes para que los acompa¬
ñase a cazar gozofellos, en el monte das Xestas, cacería
nueva y nunca oída por el incauto rapaz, que les pre¬
guntó :

—¿Y en qué consiste?
Y le dijeron lo de siempre:
—Pues tú traes un cajón de madera y un saco, te po¬

nes en el puesto qúe te señalaremos y, con los nudillos,
acompasadamente, golpeas sobre la tabla a tiempo que
dices: : 1

Gozofello, vente o relio,
que Alpabarda
por ti agarda...

Entretanto nosotros recorremos el monte y echamos
la caza hacia tu lado, y, a medida que vayas cogiendo
los bichos, los metes en el saco. Después de las doce
se reunieron, lo llevaron a lo más alto del monte, le in¬
dicaron puesto y allí lo dejaron, llamando a los gozo-
fellos, hasta que dolidos los nudillos y seca la garganta,
quiso volver, pero desconocedor del camino se pasó
basta la madrugada, al sereno. Esta mañana encontró
a los que así se burlaron y... palo y tente Quintana.
No fué esa la única fechoría que en la noche pasada
hicieron los mozalbetes. Y van a trastornar el juicio a
la pobre madre de Jesusifío como trastornaron el de su

hijo. !
—Cuente, cuente usted—interrogaron todos curiosa¬

mente.

—Pues que la buena mujer había colocado, cuando

15
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ya creía que por delante de su casa no pasaría nadie, un
pucherito volcado, cubriendo tres piedrecitas y un cuer¬
no, un artificio contra el mal de ojo que cree le hicieron
a su hijo, esperanzada de que al día siguiente, ante el
temor de arder como tojo seco, vendría el causante del
mal a rogarle que retirase el puchero. Pero en tal hora
pasaron por allí los Quintana, que se percataron de aque¬
llo, y rompieron el cacharro, tiraron las piedras y se
llevaron el cuerno, no sin la protesta de la buena mujer,
que gritó, los increpó, pero como son más lavados que
eixo de río...

—El rapaz—dijo el coronel—está alelado, y el nota¬
rio cuenta que no da plumada sin equivocación. Está per¬
didamente enamorado de Niní. ¡ Coitadiño! Hace unos

días, en una escritura, en vez del "Ante mí", puso ante
Niní...

—La madre consultó conmigo—añadió Pulleiro—so¬
bre la palidez del muchacho, falto de apetito y de sue¬
ño... Está seco como un frutal después de una helada.
Ella cree que tiene la paletilla caída, y presumo que ya
lo llevó a curanderas y sabias, que le habrán medido los
brazos, acostado sobre una piel de carnero, hecho comer
durante nueve días tortilla con nueve hojas de oliva...
Todo lo que es de rigor ensayar en estos casos, antes
de acudir al médico.

—A tal punto llega su obsesión de enamorado, que le
han hecho creer que a Asorey le gusta Niní, y rehuye
encontrarse con él.

Al mediodía el sol empalideció; su luz anémica puso
en los campos color de tristeza y en los rostros tintes de
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espectro. Unas nubes blanquecinas, que aparecieron por
el naciente, multiplicábanse por roturas, por desprendi¬
mientos, y-los trozos desprendidos crecían y crecían, agi¬
gantándose, y colocábanse como cortinas delante del cielo
azul. Unas parecían monstruos de algodón, otras bloques
de nieve, las de acá cabelleras gigantes, las de allá, islo¬
tes helados, en vasto mar; aproximábanse, juntábanse y
luego se fundían o confundían las unas con las otras, len¬
tas, casi inmovibles. Un aire sofocante, enervador, en¬
volvía el ambiente en fiebre,-y empujaba las nubes unas
contra otras tornándolas parduzcas, cenicientas... A ve¬
ces, por entre una abertura, como tela rasgada, asomaba
un trozo de sol, cada vez más pálido, con palidez de ci¬
rio amarillento. Un viento seco bajó de las montañas,
salió de los espesos robledales, arañando las carreteras
y los caminos y arrancando nubes polvorientas, tierra y
arena azotantes, como cilicios penitenciales... Los bos¬
ques y los pinares, batidos por el aire enfurecido, lan¬
zaban quejas dolientes, al sentirse heridos. Lejanos y
roncos oíanse retumbos de trueno, que los montes lan¬
zaban unos a otros, como catapultas de. sonidos que ago¬
nizantes morían en el valle. Las golondrinas piaban de
terror refugiadas en sus nidos; los gorrioifcs chillaban
en los aleros de los tejados; desaparecieron del espacio
los vencejos. El cielo negruzco, oscuro, semejaba ano¬
checer prematuro. El ganado,.mustio, macilento, acon¬
gojado, buscaba presuroso el refugio de los establos.
Las nubes comenzaron a lanzar unas contra otras chis¬
pazos de luz cárdena. El viento, cada vez más enloque¬
cido, arrancaba desaforado las hojas de los árboles, tron¬
chaba ramas, doblaba las flexibles mieses. Se cerraron
las puertas de las casas, pero los silbidos del vendaval,
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los bramidos de la tempestad penetraban en los hogares
por las junturas de las tejas, por las ventanas podridas
o taladradas por la carcoma, por los vidrios rotos. Cru¬
jían las flebes techumbres. Rayos deslumbradores aco¬
bardaban los espíritus y los estallidos, retemblantes y
horrísonos, de los truenos, aparentaban que la tierra se
rompía en pedazos. La lluvia, abundosa, barría los ca¬
minos, y las aguas del río se tiñeron de turbio color de
arcilla. Así una hora. El viento aminoró sus alocados
furores. El ruido tronante sonaba cada vez más lejano.
La nube negra que cubría todo el cielo comenzó a agrie¬
tarse por todos lados, partíase en pedazos, que se su¬
mergían en el mismo espacio o se difumaban; por las
brechas y las roturas veíase el azul sedoso. El aire ozo¬
nizado, fresco, comenzaba a ser caricia seductora. Can¬
taron los gallos en las corralizas como si pregonasen una
nueva aurora: reaparecieron chillones y trinadores los
pajarillos en los aires y en los árboles; retornaron los
ganados a los prados y a las chousas. Renació la paz al¬
deana al desvanecerse la tempestad. Las nubes esfumá¬
ronse y el sol recobró su pujante brillantez de oro. Los
campos tenían las huellas de la tragedia; las florecillas,
arrugados los pétalos, humillados los tallos; por todas
partes hojas y frutos caídos, ramas desgajadas.

También hubo que registrar tragedia humana. Un ca¬
rro chirriante bajaba lento desde la cima de un monte;
una sábana cubría piadosamente los cadáveres de una

mujer y de un niño; el rayo los había carbonizado.
Unas mujeres benignas y curiosas caminaban detrás, gi-
mientes y oficiando de plañideras, con llanto que pare¬
cía un oficio de difuntos, lúgubre de clamores v pieda¬
des. ¡ Pobre Malé! Tragedia su vida y tragedia su muer-
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te. Huérfana, tartamuda, semiidiota, era un despojo de
la vida vilamourense. Un día pusieron bajo su cuidado
un rebaño de ovejas de largos vellones, que apacentaba
por collados y veredas. A su lado caminaba la favorita,
de tintineadora y sonora campanilla al cuello. En el cam¬
po, libre de los rapaces del lugar que la injuriaban, sen¬
tíase feliz corriendo por agrales y labrantíos, registran¬
do los zarzales donde anidaban los pajarillos. No baja¬
ba al rueiro, ni aun para procurarse alimento, porque en
el invierno bebía la leche en las ubres de las ovejas y hur¬
taba castañas, y en el estío comía las negras moras y asa¬
ba patatas en los fuegos de las estibadas.

Fué su vivir entre salvaje e idílico. Su entendimiento
era informe, y en el cual apenas si bullían más ideas
que las del instinto, pero su corazón, perfecto para el
amor, lo presentía en sus virginidades, que iban abrién¬
dose a la pubertad. Ella veía como los pájaros, cuando
la naturaleza despertaba del sosiego invernal, picoteá¬
banse amorosos para formar el nido; observaba con qué
dulzura los bueyes, que pacían allá en el prado, acaricia¬
ban a las vaquiñas, y deseaba para sí un nido, un hogar
con otro pastor, que compartiese las correrías por el
campo, que durmiese en su regazo, como dormía la ove¬
ja favorita.

Pero los pastores huían de ella; no le hablaban más
que para burlarse o arrancarle noticia de dónde tenían
su nido las tórtolas, para robarle las crías y encerrarlas
en jaulas hechas con juncos, o cuando le espantaban el
rebaño, dispersándolo, para reír cruelmente con el llo¬
rar desesperado de la pobrecilla idiota.

Una vez los campesinos que regresaban de decalvar
monte, divulgaron asombrados una noticia que parecía
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milagro. Malé tenía un niño. Ellos, ellos lo habían visto,
envuelto en harapos sucios, en una cama hecha con re¬
tamas, con hojas secas, con velloncillos de lana, que for¬
maban un nido cuenco, como el de los pajarillos. Conta¬
ron cómo la infeliz amamantaba al niño en sus senos ne¬

gruzcos por la carroña, cómo lo abrigaba con trapos que
arrancaba de sus hediondos vestidos. No conoció el amor,

pero tuvo un encuentro, acaso con un vagabundo, quizás
con un caminante encelado o con un borracho.

Aquello quedó en misterio. A cuantas inquisiciones
hizo la autoridad judicial y a cuantas preguntas le hi¬
cieron los curiosos, jamás respondió. Temerosa estre¬
chaba y apretujaba al hijo, producto de una anónima
ofrenda.

La tempestad los sorprendió sin defensa, sin amparo.
La centella, azarosa y fatal les arrancó la vida, como a
las hojas de los árboles, como a las ramas...

Ahora a sus cadáveres rendían los honores de la se¬

guridad y de la custodia el juez y la Guardia civil. La
ley y la sociedad los amparaban con todo rigor y con
toda eficacia, conmoviendo a Vilamoura trágica un ins¬
tante, que pasó como la tormenta. Solamente las cam¬
panas, con insistencia, tañían doloridas y quejumbrosas,
a muerto... por unas pobrecillas plantas silvestres que el
sol tostó, abatió el viento, pisotearon los hombres, mor¬
disquearon las bestias y, ni siquiera llegaron, al estío.

Como víspera de San Juan la aldea se revistió de pa¬
ganismo, para preparar Ла noche solemne del culto al
agua. Las mozas desparramáronse por la campía; vuelven
trayendo brazados de maravillas doradas, lucientes ama¬
polas, fiunchos, margaritas, heléchos, yerba de Nues¬
tra Señora, plantas de los montes y flores de los valles,
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aromosas, olientes, que depositan en una vasija llena de
agua, y a las doce de la noche ponen al orballo. Gon esa

agua de perfumes audaces, atrevidos y salvajes, al dia
siguiente han de lavarse todos, como ablución santa, por¬
que es agua milagrosa, de portentosa virtud purificadora.

Noche de inconsciente pagania. En lo alto de las mon¬
tañas, fen los caseríos del llano, en donde hay un hogar,
llamean las hogueras. Los ágiles rapaces saltan repetida¬
mente, gallardos y atrevidos la cabellera de fuego, y las
garridas mozas, de mansos mirares y coloreadas mejillas,
desnudos los brazos, saltan también. Pudorosas recogen
las faldas, pero la vista de indiscretas y atrevidas curvas
arranca risotadas a los mozos.

Antes que la hoguera se extinga el petrucio entra en
las cuadras, interrumpe el lento rumiar del ganado y con
santa unción lo conduce fuera, para hacerlo desfilar ce¬
remoniosamente alrededor del fuego, porque así queda¬
rá preservado de embrujamientos y maleficios.

Suena la hora del departimiento sideral y, aun cuando
no lo ven los ojos ni lo oyen los oídos, los campesinos
presienten con espíritu ancestral un espectáculo que na¬
die presenció, pero que todos afirman, como si lo atesti¬
guasen conjuntamente los cinco sentidos, trasmitiéndolo
por artículo de fe de los pasados a los presentes, y de
éstos a los venideros.

Las hadas, las doncellas, las damas y las vírgenes, de
formas y figuras sutiles que viven en las márgenes de los
ríos y en las orillas de las fuentes, salen de sus invisi¬
bles y misteriosas moradas y van a guardar los tesoros
ocultos, pues temen que los codiciosos se arriesguen en
esta noche, propicia para desconjuros, a arrebatárselos,
valiéndose de magias en que colaboran santos y diablos.
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—Tan cierto—afirmaba una velliña en un corro, en
donde todos se apiñaban junto a las brasas humeantes
de la lumeirada—, como que un abuelo de la señorita
Arminda, la del Pazo, pagó con la vida el querer facer
un desconxuro en un dia como el de hoy.

—Cuente, cuente, tia Andresa, solicitó la rapacería, que
se apiñó cercana a la mujer.

—Sí, vos lo contaré, que con saber non perdéis nada.
Pues, amiguiños del Señor, don Alvaro, que Dios tenga
en descanso, era rico, muy rico; dueño de muchas tie¬
rras, de rendas, de ganados, pero como nadie está con¬
tento con lo que tiene, dejóse tentar por el diaño, y el
señor de Moscoso pasaba la mayof parte del tiempo en
buscar tesouros.

Un fra.de, muy amigo suyo, le dió noticia de que topara
una cova, en donde había un gran tesoro que había que
desconxurar la víspera de San Xuan después de las doce
de la noche..Era ésta moi obscura, no había luna, y la
cova estaba arrodeada de piñeiraies muy espesos. Juntó
el señor mucha gente de criados, caseiros y rendeiros y
aló se foron, con él frade. La cova era grande y fonda,
y ponía tanto medo, que a todos se les apertaba el cora¬
zón. Encendieron hachas de pino, bien seco, fachucos
de palla, y don Alvaro, que a valente no le ganaba na-
dia, iba delante. Anduvieron un anaco y, como salidos
de las paredes unos pájaros, más grandes que corvos, co¬
menzaron a voar y les apagaron las luces y les dieron
con las alas en los ojos, y ellos tomaron tal miedo que
cayeron todos sin sentido.

—¿Y morreron allí?—exclamó un rapaz preguntón.
—Salir, salieron con vida—continuó la velliña—, y

contaron que del otro lado de la cova había un río, y en
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las orillas mujeres y hombres muy guapos, vestidos como
reyes, con trajes ele seda, y que bailaban alrededor de
montones de oro, muy aiegies. cogieron mucho susto y
110 se atrevieron a pasar el rio, y les tomo a todos un
aire tan ponzoñoso, que ninguno quedo con vida en aquel
año, y el fraile quedo ciego.

Una ráfaga de superstición creyente pasó por sobre
aquellos espíritus, abiertos a lo extraordinario.

En el corral del Pazo de Hoscoso hicieron los criados
una hoguera, amontonando haces de ramas verdes de lau¬
rel, de mirto y de pino, que crepitaban, dando secos es¬
tallidos al arder. También sacaron el ganado de cuerna
y lo pasearon alrededor del fuego. Desde el patin Ar-
minda y Ramón miraban con curiosidad aquella práctica
supersticiosa. Este, callado, pensaba y reflexionaba so¬
bre lo que veia: "Es curioso. Religión y Ciencia coinci¬
den en censurar estas creencias y, sin embargo, ¿quién
acertarla a señalar el punto en qué, para estas almas
campesinas, termina la religión y comienza la supersti¬
ción? ¡Andan tan confundidas!" Y al ver en un extre¬
mo de la balconada jarros y palanganas llenos de rosas,
hojas y yerbas perfumadoras, preguntó a Arminda:

—¿ También tú crees en estas cosas ?
—Yo no creo. Pero mañana veré bailar el sol, me la¬

varé con el agua aromatizada por esas flores... y no me
parece pecaminoso que el ganado dé una vuelta alrede¬
dor de esa "cáchela" (1).

—¿Es que tú crees en las brujas y en brujerías?
—Como dice el bendito párroco de Valvello, nadie

(1) Hoguera.
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debe creer en las brujas, pero haber las hay, Ramón, y
brujerías... también.

—Tienes razón. ¿Acaso no soy yo un embrujado?
—¡Jesús! ¿Te echaron mal de ojo?
—No. Fué bien de ojos. Pregúntaselo a los tuyos y...

¡ si son sinceros...!
—¡ Ay hombre! Yo que imaginaba que las meigas eran

unas viejas rugosas, desdentadas, con la nariz corva y la
barba en punta, los ojos como cabezas de alfileres...

—Así son las brujas, pero no las "brujidas". Y tú
eres una brujiña, Arminda, y las brujidas hacen hechi¬
zos con el bien. Luego añadió, sonriente y zumbón:—Y
a las doce en punto, ¿pondrás un vaso lleno de agua al
sereno, con la clara de un huevo, para que mañana te
diga el oficio de tu novio?

—Eso no, porque ya lo sé.
—Y ¿ cuál es ? Porque posiblemente no lo sabe el pro¬

pio interesado.
—Por ahora, amante, amante y amante... de su ma¬

dre, de su tierra y de una rapaciña...
—Una rapaciña, una miaja "meiga" y algo hechicera,

que con su corazón encantó el mío...
—¿Estás tú seguro de no haber embrujado también a

alguien, de no haber causado "bien de ojos"?
—¿ A tí acaso ? ¿ Lo sientes ?
—Embrújame, embrújame más, meiguiño de mi co¬

razón.
En tal hora de las doce, en el arrabal, de la casilla del

peón caminero, salió una fervorosa y pagana procesión
del dolor. El hijo encanijado, hético, resellado por la an-
quilosis en las rodillas, fué llevado en brazos de la ma¬

dre hasta la fuente. Detrás el padre. Van, sin temor a
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los encantos que puedan salir, en busca del agua, que en
aquel día y en aquella hora es esperanza y milagro, que
los que sufren ansian. Un gran caño de piedra vierte
gorgoteante un grueso chorro. Desnudaron al doliente
niño y sus carnes se estremecieron al contacto directo
del aire, frío para un cuerpo febricitante. La angustia¬
da mujer acariciaba mimosamente al hijo, ponía besos
en los pómulos huesudos, y el padre, silencioso, oficiaba
como sacerdote de un culto. Con el cuenco de sus manos

juntas, recogía agua que deslizaba por la piel del ra¬
paz. Cada ablución era un latigazo, y aquél gemía que¬
jumbrosamente.

—¡ Basta, non mais, mi padre!
—Cálate, neniño, que es para te poner sano, pues

esta auga es como bendita y no hace mal.
—Anque morra, non me mollen mais.
Pero hasta que el rito supersticioso se consumó es¬

crupulosamente, con rudeza de remedio cruento y con
fervor de plegaria, los padres no dieron por terminada
la ceremonia.

Como una desgarradura silbante rompía el silencio de
la noche plena el aturuxo de algún mozo. Por una gán¬
dara sombría un hombre con el palo al hombro, como
quien conoce bien el camino, marcha despreocupado y
ligero. Suena el ruido de unos golpes atropellados, de
un cuerpo que cae y la sombra de unos bultos que se
mueven, deslizándose por entre las crecidas mieses.

Es la albada; aún no pían los pájaros. Por todas par-
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tes se ven señales de que la noche pasó bajo la influen¬
cia de lo invisible. De los balcones, de las ventanas y de
los patines cuelgan los vestidos, guardados en las huchas,
para que el orballo destruya la polilla; los árboles ata¬
cados de las hormigas, aparecen rodeados de cuerdas de
paja, como eficaz remedio: un roble ostenta pendiente
de una de sus ramas roidos harapos de un sarnoso, que
se restregó bien el cuerpo en el tronco; algún centenal
conserva las huellas de otro sarnoso que allí durmió
desnudo. Por aquí y por acullá mozas y nenas cloróticas,
de caras pálidas, soñolientas aún, bajan al valle, trayen¬
do en las manos jarros de barro vidriado, con los que
van antes que el sol se bañe y las brisas mañaneras res¬
balen por la superficie a recoger la flor del agua, tesoro
medicinal, que les devolverá la color. Hasta la fuente
dos salgúenos, en donde las mociñas beben como si tu¬
viesen sed de enfermas hidrópicas, llegan los rumores de
un grupo de mozas que amparan y sostienen a un rapaz
recio, de baja estatura, ancho de pecho. Tiene la cara
ensangrentada, mostrando negros coágulos en la cabeza
descubierta, unas heridas tumefactas parecen los labios
de monstruosas bocas, desiguales, de las que aún brota¬
ban unos hilillos de sangre.

—¡ Ay, Jesús! ¡ É Goros !—dijeron al reconocerle. Era
Goros, el secretario, alma y acción de la "Xunta dos
Homes".

Lo sentaron al pie del manantial y, con pañuelos mo¬
jados en el agua las rapazas le lavaron, y sobre las he¬
ridas le pusieron berzas tiernas..

—¿Quién fué? ¿Cómo fué? ¿Quen che dou, Goriñosf
¿Foi a traición? *
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Todas querían saber, preguntaban a la vez, deseaban
pormenores ^ del suceso.

—Encontrárnoslo tumbado, en el camino de la gán¬
dara, sin sentido, parecía muerto. ¡ Qué susto!—explicó
una moza de cara lánguida.

—No sé, no sé nada—respondió Goros—. Yo venía
de arriba, de parrafear con Rosa... y no me acuerdo de
más nada... Un tombo, aquí—señalando en la cabeza—
y hasta que éstas me toparon.

—¿ Duélete ?
—Doler, no me duele, pero me siento canso.
—Haberá que dar parte al pedáneo é terás que ir al

médeco.
Las autoridades, con parsimonioso y medido interés

oficial, comenzaron a instruir diligencias. Escribieron
pliegos, muchos pliegos, en rancio papel de oficio, hasta
que sintieron calambre en los dedos los amanuenses: in¬
quirieron, interrogaron... Nada. El médico forense dic¬
taminó escrupulosamente sobre las dimensiones de las
heridas, los livores y contusiones reconocidas y formu¬
ló la conclusión de que por las distintas formas de aqué¬
llas, los agresores habían sido dos. La Guardia civil paseó
incansable durante unos días por el monte, por el valle,
visitó los caseríos y llegó a comprobar, según atestado
del cabo Sande, que en la tal noche estuvieron bebiendo
en el mesón del Derreado, hasta altas horas, Xan do La-
berco y Antón Pedreira, renteros de don Atilano, incon¬
dicionales suyos. Nada. Verdad que eran aficionados al
aguardiente v al vino del país y no torcían el morro ante
un vaso del tinto zamorano o del blanco de Alicante. Pero
eran hombres de orden, que pagaban puntualmente las
contribuciones y los impuestos sin recargos, oían misa,
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satisfacían los foros y mataban un cerdo bien cebado.
La autoridad judicial, vencida, ordenó un alto en la es¬
critura y descansaron las plumas cuando a Goros le die¬
ron por curado.

Pocos días después las cepas de los viñedos de Pe-
dreira y del Laberco aparecieron tronzadas por el pié.
Una tempestad de venganza, represalias u odios, más
destructora que las que forja la naturaleza. Las vides,
con los sarmientos mustios y los racimos ya florecidos y
en formación, allí estaban, decapitadas por alguna cua¬
drilla de furias, y contempladas por las miradas inda¬
gadoras y las caras desalentadas, y temerosas de los lu¬
gareños cercanos. Las esposas y los hijos de los daña¬
dos maldecían, entre lloros y suspiros.

—¡ Que Dios lo hiciése con pedrisco o con rayos, con
agua o con sol, bueno! Es Dios y... ¡Pero los hombres,
los vecinos, que tienen un alma que salvar! Una muerte
era poco para castigarlos. ¡ Así ardan en los infiernos!

A cada instante llegaban más gentes. Advertíase en
todos una emoción dolorosa; a los silencios meditativos
sucedían palabras de fuego, como antorchas de indigna¬
ción. amenazas incoherentes, extravíos de justicieros
rápidos, determinaciones alocadas, cuchicheos, apartes.
Las miradas penetrantes, ansiaban fuerza para registrar
y ver las almas, para descubrir al malhechor.

Creyentes fervorosos en todo, aquellos campesinos,
consternados, alentaron esperanzados, al ver que apa¬
reció por el camino el señor juez, empuñando un bastón
de falsa caña, adornado con unos cordoncitos y unas be-
llotitas plateadas; le seguía el escribano, y a ambos, el
alguacil, portador de un tintero de asta, papeles y un
grueso libro de leyes. ¡ Cómo crecieron las desmayadas
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esperanzas de la gente congregada después que, entre un
carpintero, requerido expresamente por el justicia, y un
rapaz entendido ya en lectura de números, midieron con
un decímetro la finca por los cuatro vientos y quedó
acreditado en el papel de oficio, que tenía tantos metros
y tantos centímetros por cada lado! ¡ Y cómo la espe¬
ranza se infló al observar cómo el propio juez dirigió su
escrutadora mirada acá y acullá, e hizo constar cuántos
caminos había hasta la viña devastada y a dónde con¬
ducían! ¡Y más al descubrir la huella de un pié, que,'
después de medida, por tres veces, dió la de cuarenta
centímetros de largo y diez de ancho! ¡Y sobre todo,
cuando el más exigente pensaba que ya no podía pedirse
más, aún el señor juez tomó el libro de las manos del
alguacil, lo abrió, leyó y dijo no se sabe qué al escriba¬
no! Entonces, perjudicados, testigos y curiosos, si no
temiesen turbar la seriedad del acto tan solemne, segu¬
ramente hubiesen prorrumpido en un aplauso, pues está
arraigada en los campesinos la creencia de que las leyes
son cosas sublimes, de donde se derivan bienes y males
y algo zahoríes, que descubren lo más ignorado y secreto.

En su fuero íntimo las reputan tan eficaces, por lo
menos, como el libro de San Cipriano para encontrar
los tesoros ocultos.

No obstante tan minuciosa intervención judicial, to¬
das las pesquisas fueron infructuosas. Los vecinos, los
próximos y los lejanos, según su propio testimonio, la
noche del suceso no pasaron insomnio, todos durmieron
cómo benditos, ninguno trasnochó ni se movió de su casa,
como no fuése para tomar el agua que les correspondía
en los riegos comunales. Pero unos y otros, respectiva¬
mente, probaron que tal noche ni pasaron por allí ni te-
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nían necesidad de pasar, i Poca prisa que tenían al levan¬
tarse. aún cansados de las fatieas del día. para aprove¬
char bien las horas del riego para los prados! ¡ Y con la
senuía ya tan larga!

Nada se aclaró y quedó aquel hecho, como uno más,
de tantos confiados a la retribución privada, merced al
azar de una sospecha.

Ni tan siquiera tuvo el Tuez oportunidad para cum¬
plir la penosa obligación de llenar preventivamente la
cárcel con detenidos.

La muier de Predeira no se conformaba con el fra¬
caso iudicial. Para ella había alsmien que, sin tantas za¬
randajas de escritura, le mostraría la verdad, clara como
e1 asma de la fuente, v en su magín bullía la idea de acu¬
dir al auxilio de una naipeira de mucha fama, que vivía
en una aldea próxima, v. al anochecer allá se fué, re¬
catándose para no ser vista. ; No le fuese alemien luesro
con el cuento al señor cura y la avergonzase! En la ca-
sucha miserable, de piedra pizarrosa, en donde vivía
Nuana de Entrimo. entró, haciendo antes la señal de la
cruz.

—Pase adelante quien sea—respondió al permiso que
solicitó la visitante, una voz chillona v desapacible, oue
calió del cuerpo retorcido de una vieia. con las ¡guedejas
enmarañadas, seca, como un roble muerto, de espinazo
combado v mirada de buho.

• —Veneo a nué me bote unha man délas, por causa
de una novedad que nos pasa—expuso la Pedreira.

—Vienes en buen día. pues hov no me estrené—diio
la srnhm. v metió la mano on 1a faltriquera, sacó un cuer¬
no de "»«carabaio una cabeza de aios y una baraja abar¬
quillada y mugrienta. Cerró los ojos, quizá para invo-
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car algún demonio en su auxilio, y ofreció los naipes a
la consultante, para que cortase con la mano izquierda,
y sobre la artesa los fué extendiendo en varias filas y
pronosticó asi:

—El rey de oros, que es un hombre rico y poderoso,
te tiene buena ley. Aquí vienen mujeres, que son las so¬
tas de bastos y de copas, con hombres en compañía, que
esto significan los reyes de bastos y de espadas, gente de
a pie, que busca caminos cortos y a orillas de aguas, pues
aquí sale el dos de espadas. Se paran en este lugar el
cuatro de copas y... bastos, más bastos y espadas quie¬
ren decir que hacen estragos.

—Ben cho decía eu. Foron moitos—comentó la Pe-
dreira, y sacando del pecho un pañuelo, en una de cuyas
puntas, anudada, llevaba el dinero, puso en las huesu¬
das manos de la adivina unas cuantas monedas.

Con aquellos certeros datos la mujer pareció satisfe¬
cha y cavilosa, mascullando entre dientes, repetía al vol¬
ver a su casa: "Caminos cortos... ¡Claro, vinieron por
el atajo!... Orillas de aguas... Bien se vé. De la banda
de acá, del río... Con hoces y con machados, eso bien lo
amostran los tocones. Y mujeres y hombres... ¿Sería... ?
Puede que fuesen... También pudo ser..." Y cuando in¬
tentaba concretar en cuerpos y en nombres, los naipes
enmudecían, y, sin embargo, creía poseer la mejor y
mayor parte de la verdad. En su alma anidaron desde
aquel día rencores imprecisos, cortantes como hoces,
que tan pronto enfilaba contra un convecino como los
dirigía contra otro.

Asorey, al conocer el atentado que sufrió Goros y la
devastación causada en las viñas del Laberco y de Pe-
dreira, sospechó que tales hechos eran consecuencia de

16
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la actuación de la "Xunta dos Homes". Goros, pensaba,
fué la víctima del mando que instintivamente se enfurecía
y se debatía al sentirse desacatado y discutido. Los daños
de los viñedos representaban la ira, en que se trocaba la
paciencia, contenida durante muchos años. Acaso lo uno
y lo otro, se decía a sí mismo, sean sucesos explicables,
pero su ponderado y pulcro espíritu repugnaba la ven¬
ganza. Aspiraba a que la lucha redentora en Vilamoura
se desarrollase en un plano de ciudadanía, garantizada
por la legalidad, olvidando que la -ley, en manos de don
Atilano y demás consortes caciquiles, servía para ejer¬
cicios de prestidigitación. Era un • romántico, que- tenía
ojos y no veía. Cuántas veces aquellos campesinos, per¬
seguidos y abrumados por injustas y crecidas cuotas
del impuesto de consumos fueron en reclamación clamo¬
rosa al Ayuntamiento, llevando en las manos los escri¬
tos de agravios y oyeron cómo el señor alcalde, con es¬
píritu razonable y equitativo, les decía, sentenciosa y pa-
triarcalmente:

—Tenéis más razón que San Cristóbal, si se quejase
de que siempre está con el mundo sobre las costillas, sin
poder descansar. Pero aquí ya no podemos hacer nada,
pasó él plazo para reclamar. ¿No es verdad, señor se¬
cretario? Vós no os fijáis en que las Jeyes dan poco
tiempo para estas cosas, y los que las hacen no saben
que los labradores tienen poco vagar. Ahora mandare¬
mos los papeles, bien recomendados, al señor goberna¬
dor, para que vos atonda...

Y el gobernador atendía a don Atilano, que sabía con¬
vencerle de la sinrazón de aquellos reclamantes, chin¬
chorreros que importunaban a las autoridades, ¡ como si
éstas no tuvieran más que hacer justicia!
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Claro, se decía Asorey, que bien aquilatadas estas co¬
sas, justificaban todas las violencias, más a él, aun en los
tiempos en que redactaba escritos demoledores en los dia¬
rios republicanos y en que era creyente en anteproyectos
de conspiraciones que siempre fracasaban, por la im¬
pertinente e indiscreta intervención policíaca, le daban
bascas las revoluciones epilépticas. Por alto sentido es¬
tético y por flojedad de estómago. No había presenciado,
afortunadamente, ninguna; mas, por la lectura de las
grandes y pequeñas tragedias históricas, se imaginaba
que los hombres a tiros, o a sablazos y puñaladas en la
cara, tripas al aire, charcos de sangre, cuerpos corrom¬
pidos y malolientes, era espectáculo asqueante. Y menos
caballerosa le parecía la acción de esas misteriosas ma¬
nos negras o manos blancas, que en las sombras hieren
o matan, dejando sujeto con el puñal un papelito.

Bajo esta impresión de desagrado entró en el local
que ocupaba la sociedad. Una salita baja, de paredes
encaladas. El ajuar, austero; al fondo, una mesa con
un tintero y unos periódicos, detrás unas sillas de paja,
en el testero un estandarte rojo, en cuyo centro habian
bordado dos hoces cruzadas; unos bancos largos, de
madera de pino, apilados unos sobre otros, dejaban li¬
bre el espacio. En uno, próximo a la mesa, sobre la que
pendía una lámpara eléctrica, sentados algunos homes de
la Junta.

Saludó Ramón al entrar y todos, llevándose la puntade los dedos al ala de los sombreros, sin quitarlos y sin
levantarse, contestaron:

—Buenas las tenga usté.
Asorey les habló del suceso de la tala, del disgusto que
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le produjera, y recriminó severamente a los autores, fue¬
ran quienes fueran. *

—Parece cosa del diario—dijo uno de los oyentes, cal¬
moso y cachazudo, a tiempo que cortaba de un ciga¬
rro tabaco, que refregó entre las palmas de las manos—.
Y al diario hay que dejarlo—concluyó.

—No hay que tomar las cosas tan a pecho, don Ra¬
món—añadió otro—. Esto le es como el auga cuando se
desmanda en una chea. Al salir hace algún daño; se
lleva algunas tierras, pero en cambio le hace bien en
otras. Parir sin dolor no le puede ser.

—Es que ciertos procedimientos no son humanos, son
tiranías repulsivas—comentó Asorey.

El maestro de escuela, que desempeñaba el cargo de
vocal, y que en pié, con las manos en los bolsillos, es¬
taba frente a Ramón, argumentó:

—No niego su razonamiento, pero yo he leído que de
las grandes tiranías nacieron las mejores libertades.

Y sin que Asorey replicase, ni tuviese tiempo para
ello, un labrador de gesto socarrón, larga experiencia y
que ejercía allí el cargo de tesorero, dijo:

—Mire, don Ramón, las vacas, aun las más mansas,
no le tiran del carro si no les ponen el xugo, y hay que
levar la aguillada en la mano, pra que la vean. Y al La-
berco y a Pedreira no le hay que tener tanta lástima.
Puede que le fuese la mano de Dios... Ese viñedo era
de una pobre mujer que murió hace años. El marido
fuése a la Améreca y allá dejó los hosos, y la viuda,
sola, fué descuidando las tierras, y ¡ claro! cada cosecha
daban menos, y como no tenía ganado, ni abono, ni bra¬
zos, cada sementeira era peor. A los domingos aún le
echábamos una mano algunos vecinos, para arar y ras-
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trojar, pero la pobre mujer no trabajaba mucho, que
las muchas penas quitan las ganas de todo... Y dejó de
pagar la contribución y el consumo, y la cédula, y ¡ ya
se sabe!, estas deudas medran como el lume... y le em¬
bargaron, y ningún vecino fué al remate. Y cuando en
la última subasta se vendieron las fincas, por un anaco
de pan, las mercaron en compaña el Laberco y Pedrei-
ra. Y ¡ claro! la pobre Xuana da Ponte tuvo que andar
al jornal, y luego a pedir una limosna, y despois a mo-
rrer... Y puede que a Dios no le pareciese bien lo que
entonces hicieron el Laberco y Pedreira, y ahora... Esto
es un decir, ¿ sabe, don Ramón ? Porque yo con el diablo
no hablo, y Dios no me cuenta sus cosas... Pero uno, a
las veces, forma cavilaciones... Claro que ellos han de
tener mucho sentimento, pues a nadie le gusta que le
deshagan su trabajo y le acaben lo suyo. Y los viñedos
bonitos, estaban muy bonitos. Daba xénio velos. A ver-
dá é que hastra ponerlos así hay que hacerles la cava,
la poda y el .coido, que acaban con los cuerpos... Verdad
es que también el diaño, o quien fuese, pudo cortárselos
antes... cuando tenían los sarmientos viejos, y no ahora,
tan llenos de hojas y de racimos... Lo menos daban este
año ocho pipas... ¡Las cosas vienen así!...

—Porque los hombres lo quisieron—replicó desabrido
Ramón.

—O porque Dios lo mandó, que sin su voluntad no se
bace bien ni mal—contestó el labriego.

Pulleiro, que oyó atento, quiso poner el punto final a
la conversación, y dijo:

—Desengáñate, Asorey, hoy, en todos los órdenes, las
cataplasmas y las tisanas están desacreditadas; hay que
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cortar y sajar. Los médicos perdimos en importancia y
el porvenir es del cirujano.

Aún duraron los comentarios sobre el suceso mucho

tiempo. Juicios temerarios unos, y lógicos otros, expues¬
tos con cautela y en secreto en la intimidad de los hoga¬
res, aventuraban la posibilidad de quién o quiénes pu¬
dieron ser los autores. Como la madurez de las mieses
estaba próxima, el recelo hacía que los campesinos vi¬
gilasen de noche sus veigas. Un odio teórico acrecentá¬
base de día en día. En las paredes de las casas, escritos
con carbón, aparecían letreros que decían "¡ Mueran los
agrarios!" Y no sólo en las paredes, en los troncos de los
árboles, en las mesas de mármol de los cafés, y hasta los
rapaces al salir de la escuela, daban vivas y mueras, in¬
flamados por la división, cuyo pus extendía la descon¬
fianza, que irradiaba desde la villa a las aldeas y lugares,
para atribuir los hechos más naturales y corrientes a
obra de malicia humana. Si una vaca cojeaba o se ponía
inapetente, si una planta aparecía pisada o una rama
tronzada, una reguera cerrada o abierta por descuido u
olvido, nada se atribuía ya a las melgas, ni a los animales,
ni al viento, ni a la falta de memoria, sino al enemigo
oculto, feroz y vengativo, contra el cual eran impoten¬
tes las autoridades y las leyes.

Si veían serio al vecino o al conocido, interpretaban
su seriedad como una delación interna, y si sonriente,
pensaban que la sonrisa era burla, exteriorizadora de com¬

placencia íntima. Cada uno consideraba a los demás como

enemigos, y todos se temían con disimulo. La paz apa¬
rente estaba en los cuerpos; en los espíritus se libraba
una guerra despiadada, de rencores contenidos. Una rá¬
faga infernal envolvía a las gentes de Vilamoura,
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XII

Fermín Pérez del Perezal era, cuando lo conocimos en
Madrid, lo que entonces se llamaba un "gomoso", sinó¬
nimo de lo que hoy se llama un "pollo bien". Licencia¬
do en Derecho, merced a su constancia en perseguir la
obtención del socorrido título y a la benevolencia de sus
profesores, movidos, casi siempre, por el deseo de com¬
placer a algún personaje influyente, llegó desde una pro¬
vincia a la Corte poseído del afán de triunfar, fuése
como fuése.

Conocedor experto de las matemáticas elementales,
gracias a ellas se comportó como prudentísimo mozo de
cálculo, huyendo cuidadosamente de penetrar en las ma¬
temáticas sublimes, persuadido de que si les tomaba afi¬
ción podría acabar de modo fatal en ser un poeta de los
números.

Espíritu trepador, dueño de media docena de trajes y
de una ignorancia enciclopédica, aprendió a inclinar con
cierta humildad, no exenta de cortesía y vulgaridad, la
tercera parte superior de la espina dorsal ante los caba¬
lleros, a doblar galantemente la cintura para besar la
mano de las señoras, y fué un ángel de los salones y de
los halls madrileños.
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Un modesto cargo de oficial de un Ministerio, destino
que no desempeñaba, pero cuyo sueldo cobraba clandes¬
tinamente todos los meses, con otras ayudas que llega¬
ban en forma de giros de la casa paterna, le permitían
aparentar reciedumbre económica. Utilizaba un ingenio¬
so equívoco para poner en sus tarjetas como domicilio
la sugestiva dirección de "Hotel Roma, Caballero de
Gracia", y allí hacía dirigir la correspondencia, allí re¬
cibía a sus amistades, y por aquella linoleada escalera su¬
bía hasta el modesto pisito abohardillado, en el cual la
mujer del conserje del hotel tenía una casa de huéspe¬
des. Eso le servía para entrar y salir como pollo en la
caponera, en la sala de espera del "Roma".

Esta pueril y disculpable vanidad le costó la cesantía.
Acababa de ser nombrado Ministro del ramo D. Juan
Navarro Reverter, y necesitaba disponer de unas cuan¬
tas credenciales, y como era de rigor en tales casos, llamó
al Jefe del personal, para elegir, con el libro a la vista,
las víctimas del acostumbrado herodianismo burocráti¬
co... "Fermín Pérez del Perezal, auxiliar de la clase de
quintos; domicilio: Hotel Roma", leyeron, y rápidamen¬
te su Excelencia dijo: "Ese, ese... cesante. ¡Un hombre
que vive en el HQtel Roma! ¡ Es un cargo de conciencia
el sostenerlo, y no quiero gravar la mía!"

Atrevido sin llegar a audaz, dotado de viveza ratonil,
Pérez del Perezal no se acobardó ante aquella inespera¬
da resta e inmediatamente pensó en sustituirla con una
suma mayor, que no sólo la contrapesase, sino que la
superase.

Un día, para todos los demás habitantes de la villa y
Corte nublado y de lluvia, y para él de sol luciente, lo¬
gró interesar el corazón de la hija de un mandón poli-
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tico. a¡ La he visto y me ha mirado!", se dijo, y no
afirmó como el poeta su creencia en Dios, pero sí en el
cocido seguro y en el bienestar vitalicio.

Cartitas que van y vienen, paseos por la calle, escol¬
ta a distancia, presentación y... oposición ruda, tenaz,
del padre, don Silvestre del Campo, y protección y am¬
paro decidido de la madre, doña Esmeralda de Díaz.

Antes de ser ministro, don Silvestre era un sol cons¬
tantemente eclipsado por su esposa, y su oposición sería
nula. Dócil, manso, con mansedumbre impecable, era
un eco mudo de la voluntad de su esposa, aunque ésta
afirmaba que en casa no había más voluntad que la de
su marido, voluntad que ella usaba por sustitución, qui¬
zás porque a él las ocupaciones políticas no le dejaban
tiempo.

Que ¿cómo había llegado a ministro? Pués por la
misma razón por la que se llega a alcanzar un metro cua¬
renta de estatura, se cumplen años, nacen los dientes y
crecen las uñas. En él, como en otros muchos, fué un
fenómeno natural, como el ser rubio o moreno.

Don Silvestre era una porción del montón de yeso
humano, que la jerga política llama partido, y que mol¬
dea el jefe a trocitos, y de donde salen senadores, dipu¬
tados, alcaldes, etc.

Desde que ingresó en la política militante ocultó cui¬
dadosamente las ideas luminosas ante el jefe, practican¬
do la vieja filosofía de un gallego zumbón y, ¡quién sabe
si lector! de aquél su paisano, gran humorista y gran
escéptico, natural de Tuy, que se llamó Francisco Sán¬
chez, maravilloso autor del Qnod nihil scitur.

"Nunca se le ocurra a usted, aconsejaba don Pedro
Seoane a los jóvenes aspirantes a políticos, si tiene una,
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iclea genial, exponerla delante del grande hombre. ¡ Está
usted perdido si tal hace! Si la idea es útil, buena y
siente usted la necesidad de parirla, porque ha llegado
la hora de la oportunidad, hable así: "Como usted ha di¬
cho en una ocasión..." Y, créame, si la idea le parece
bien, no negará la paternidad."

Los amigos de don Silvestre aseguraban, quizá con
reservas mentales, que tenía talento. Algunos llevaban
su entusiasmo a afirmar que acercándose a su cabeza se
oían bullir gorgoteantes las ideas, pero que era tan pul-
quérrimamente modesto, que cuidaba que ni siquiera re¬
zumasen. La más benévola de las presunciones nos in¬
clina a creer que tal afirmación era una verdad. Hay en
la vida, sobre todo en la pública, muchas personas que
al nacer ponen un precinto al cerebro, no lo rompen ja¬
más y, sin embargo, tienen un crédito social muy am¬
plio de talentosos, lo cual es muy razonable, porque a
nadie se le ocurrirá negar que en las cámaras acoraza¬
das del Banco de España hay miles de millones en mo¬

neda, aunque al público no se le muestren. La virtud ex¬

terna, la política, la milicia, se alimentan de presuncio¬
nes, y algún día hemos de defender la tesis de que las
presunciones son base fundamental de la felicidad hu¬
mana.

En los días de gran debate parlamentario, en víspera
de crisis, don Silvestre se hacía el encontradizo con los
reporteros, afanosos de recoger impresiones, y fingien¬
do que le iban a interrogar, decíales: "A mí no me pre¬
gunten nada; la rigurosa disciplina reserva la opinión
para los jefes, y yo soy, ante todo, hombre disciplinado."
Así lograba, aunque negativamente, figurar en la publi¬
cidad política y que su nombre sonase. Si acontecía algo
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malo no lo compartía, y si era algo bueno, reclamaba su
parte, como precio de su inédito criterio.

El señor del Campo sentía correr el derecho por sus
venas. Los desaciertos de los justicias no le llegaban al
alma, ni rozaban su lapsa moral, pero aceleraban la circu¬
lación de la sangre, le congestionaban y le encendían el
pelado cráneo. Especializado en los problemas jurídicos,
apuntó a la cartera de Gracia y Justicia, con la misma
constancia con que un jugador de ruleta apunta al en¬
carnado. Alguna vez ha de salir y... jugando siempre...

—Bueno, y ¿qué programa tiene usted respecto de
ese departamento?—le preguntó en cierta ocasión el jefe,
cuando se barruntaba la hora del poder.

—Economías, suprimir personal, sin violencia, por in¬
necesario. Y abrir los ojos a los litigantes. Para ello
tengo una fórmula que une a su simplicidad metafísi¬
ca una eficacia de remedio heroico. Colocar en la facha¬
da de cada edificio de juzgado o Audiencia un letrero,
con letras muy claras, muy gordas, que diga, en caste¬
llano: "Errar es propio de los hombres..." Y con esta
advertencia tan sabia, tan cautelosa, tan real y tan pru¬
dente, sólo pleitearán cuatro desgraciados, a los que pro¬
movería inmediatamente expediente de incapacidad men¬
tal el Ministerio fiscal.

La cosa no era ninguna tontería, pero el partido, que
no estaba a la altura del ministro, la acogió con des¬
agrado, y también la combatieron furiosamente las opo¬
siciones.

Don Silvestre, ministro, no se explicaba la oposición
a su programa. Pescar con cebo, decir al litigante que
la justicia es la perpetua voluntad de dar a cada uno lo
suyo, no tiene mérito alguno. Pescar sin cebo, ilus-
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trando al pleiteante, acerca de que no basta la buena
voluntad, sino que, además es menester el acierto, o
sea que la divina paloma baje y descienda, lo que no
sucede siempre, porque la pobrecilla a veces anda por
otros lados muy ocupada, eso me parece lo más leal. "Mi
idea, como de sentido común, tardará en abrirse cami¬
no, pero se lo abrirá", concluía resignado...

Otro proyecto de su personalísima fabricación cere¬
bral estuvo a punto de prosperar, pero se interpuso una
crisis inesperada, que lo sepultó en los anaqueles del ar¬
chivo ministerial. Fué lástima que se malograse una re¬
forma cuya plantilla de originalidad pudo dar fama im¬
perecedera más allá de los mares y de los Pirineos al se¬
ñor del Campo.

La idea tenía más de modificación simbólica que sus¬
tancial. Corta y ceñida, como las buenas estocadas tau¬
rinas, se limitaba a graduar los emblemas de los Juz¬
gados y Tribunales.

Alguna vez el selecto espíritu crítico de un gran po¬
lítico había señalado la anomalía de que el símbolo de
todos los Tribunales y Juzgados fuese la balanza, igua¬
lando en importancia lo que era desigualmente impor¬
tante.

Quiso acabar de una vez para siempre el flamante mi¬
nistro con tal irregularidad, y proyectó que los Juzgados
municipales y de primera instancia tuviesen por emble¬
ma la balanza; las Audiencias, una romana, y el Tribu¬
nal Supremo una báscula, con lo cual se establecería una
ecuación entre el peso y el instrumento de pesar.

Él no se explicaba satisfactoriamente cómo tantas ge¬
neraciones pasadas, tantas y tan diversas situaciones po¬
líticas, tantos y tantos gobernantes no habían pensado en
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resolver una dificultad tan sencilla, y tampoco compren¬
día cómo se arreglaron durante siglos las Chancillerías
y las Audiencias, la Cámara de Castilla y el Tribunal
Supremo para pesar los grandes y enormes intereses en
minúsculas balanzas.

¡ Y pensar que si no fuese por aquella malhadada cri¬
sis la dificultad estaba a esta hora resuelta!...

Desde que don Silvestre vistió la casaca bordada y
ciñó espadín, quiso recobrar las prerrogativas conyugales.

—Esos amores, como cosas de la mocedad—dijo a su
esposa al enterarse del galanteo de Pérez del Perezal—
podré tolerarlos, hacer la vista gorda. ¿Boda? Nunca...
¡ Un yerno delgado como un fideo! ¿ A dónde vamos a
parar? ¿Qué se puede esperar de un joven así?

Porque don Silvestre, entre otras aún más interesan¬
tes genialidades, tenía la de creer con fanatismo en el éxi¬
to de los hombres gordos, quizás para armonizar los que
él lograra en la política con la posesión de un abdomen
inflado, albergue suntuoso de las ideas que no generaba
su diminuta cabeza. Y las que no le cabían en su panza,
aseguraban los maldicientes que las guardaba en la ven¬
truda y espléndida convexidad de un pariente que hacía
menesteres de secretario particular. Por cierto que ambos
murieron de hinchazón.

Pero Esmeraldita empalidecía y aspiraba consecuente
a la felicidad de un casorio, que la impaciencia, más que
la edad, le parecía que se retrasaba. Fermín ansiaba el
medro y la fortuna. Tal sublime coincidencia de tan hu¬
manas aspiraciones no precisaba para su consagración in¬
disoluble más que el consentimiento paterno y una ben¬
dición. Tuvo que rendirse el espadín de don Silvestre ante
las seguridades con que su esposa le prometió que el fu-
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turo yerno engordaría, tendría curvas amplias, pues ha¬
bía antecedentes familiares, averiguados, después de ma¬
ternal y escrupulosa investigación.

Los novios, previos los indispensables preparativos de
arreglar la dentadura y encargar ropa nueva, oyeron una
tarde leer la epístola de San Pablo, y a un señor Obispo,
que vaticinó en elocuente plática la felicidad que les es¬
peraba.

Coincidió la boda, acreciendo la dicha y los regocijos
conyugales, con el de unas elecciones para Diputados a
Cortes, y el novio fué obsequiado con la designación de
candidato oficial por Viiamoura. Con arreglo a los más
elementales cánones del consuetudinario manual del per¬
fecto aspirante, y además diestramente aconsejado por su
flamante papá político, Pérez del Perezal, decidió realizar
una visita al distrito y honrarlo, haciendo de él cámara
nupcial. Y allá fué, consignado al indispensable don Ati-
lano, encargado de facilitar alojamiento digno y de ofi¬
ciar de Montero de Espinosa del futuriño representante.

Mucho chinchín de tres bandas de música, gaitas, bom¬
bas, arcos de laurel y mirto, iluminación, globos serios y
grotescos y otros excesos; de todo hubo en el recibimien¬
to del nonnato diputado, que la providente mano del Go¬
bierno adjudicó a los vilamoureses. Las incontenidas
exaltaciones locales y la inspiración llegó al extremo de
que el director de la banda municipal compuso, por su
personal fabricación, un pasodoble titulado Me se pier¬
de el gusto, en honor del forastero, composición que
mereció los honores del aplauso.

Cayó bien en el distrito el nonnato parlamentario.
Homenajes, recepciones, banquetes, excursiones, visitas,
y vítores. Todos estaban conformes en alabar el sistema
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político en que para guiar un coche de punto se preci¬
saba una licencia de pericia, y para ser diputado, luego
director general, más tarde subsecretario y, lo más antes
posible, ministro, no se exigiese permiso ni garantía al¬
guna. Y aún había quien injustamente acusaba a Espa¬
ña de antidemocrática. ¡ Infelices ! ¡ No sabían lo que de¬
cían !

Triunfó, como era natural, en quien tantas simpatías
había despertado en el distrito, Pérez del Perezal, y es
lógico que triunfase en una comarca dócil, en donde na¬
die se atrevía a cargar con la enorme responsabilidad
de turbar la luna de miel de unos desposados, que unían
a sus propias facultades el indiscutible y formidable apo¬
yo del ministro de la Gobernación.

Y bien pronto correspondió el ilustre parlamentario
a la confianza de los electores, que le habían entregado
el acta, con sumisión de foratarios, que satisfacían una
prestación personal.

Las credenciales, consignadas a don Atilano acusaban
interés en el representante de una nación providente.
Guardas jurados, que nada juraban ni guardaban; car¬
terías rurales, repartidores de telegramas, que nadie ex¬
pedía ni recibía, porteros y conserjes de oficinas provin¬
ciales y centrales, oficiales de esto y de lo otro, la villa se
fué despoblando, hasta el punto de que el barbero del
partido escribió al Diputado una donosa carta pidién¬
dole una credencial, ya que por haber repartido tantas
a los demás lo había dejado sin clientela. Y el barbero
fué colocado en un Ministerio... para rapar las barbas
al papel.

Otros milagros propios de los diputados de la Nación,
realizó Pérez del Perezal, alguno tan famoso que podría
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figurar sin reparo en un expediente de canonización, si
en vez de ser el autor un miserable pecador, fuese un
dechado de virtudes.

De un abogadillo das silveiras, zángano, inepto y tan
holgazán, que jamás trabajó entre comidas, porque lo
creía antihigiénico, hizo un empleado. Su nombre de
Domingo le servía de exculpación para no ocuparse en
nada.—"Yo no debo trabajar—estoy, creo, en mi dere¬
cho—, pues los Domingos se han hecho, ¡ solo para des¬
cansar...!" Tan extrañas convicciones fueron vencidas

por el diputado por Vilamoura, que logró colocarlo en
el Ministerio del Trabajo.

Después de este esfuerzo del primerizo en estas lides
de la alta política, Pérez del Perezal descansó y se con¬
virtió en un aditamento del escaño que ocupaba, sin en¬
tender ni cuidar de amparar y defender los intereses de
aquella tierra, que no se había opuesto a que tomase su
representación. ¡ Pequeñeces y malquerencias! No era
para tanto la polvareda que, un día, levantó la prensa re¬
gional y anticaciquil, porque a Pérez del Perezal, asiduo y
puntual espectador de las sesiones del Congreso, se le
ocurrió no asistir en ocasión en que se discutía la libre
importación del maíz. Bien, bien justificada estaba su
ausencia, por haber tenido que asistir a una "garden
party", que se celebró en honor de un príncipe extran¬
jero, reputado como árbitro de la elegancia, y de quien
tuvo ocasión de tomar ligeros pero interesantes datos,
sobre unas corbatas que traían preocupada a la selecta
juventud que sabía vestir.

Este nimio suceso fué motivo de apasionados comen¬
tarios entre los ociosos concurrentes a los dos cafés, que
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compartían el negocio de servir achicoria hervida al
baño maría a los vilamourenses.

Los furibundos enemigos de don Atilano censuraban
a Perezal:

—Lo tenemos muy merecido, por representar el dis¬
trito un cunero—gritaba uno con exaltación y, añadía:
Estamos como en los tiempos en que Zamora hablaba
en las Cortes por Galicia.

—Los diputados no hacen nada, no sirven para nada,
son como el musgo en la corteza de los árboles, un ador¬
no que chupa la savia—afirmaba radicalmente, otro.

—No hay que exagerar, ¡ porra!—decía el Coronel,
con ánimo conciliador. Hay muchos diputados que hasta
razonan y algunos, según he oído, se ocupan de cosas
serias. ¡ ! j

Los amigos del diputado, con la ponderación y ecua¬
nimidad del que está en posesión del mando miraban el
hecho desde la altura.

—Pequeñeces de la prensa anticaciquil, que aprovecha
lo más baladí para hacer ruido—aseguraba el portero
del Concejo.

—Como si los diputados no tuviesen que ocuparse más
que de los intereses del distrito—argumentaba el Alcalde,
reforzando el razonamiento de su correligionario y sub¬
ordinado.

Y el Bichito que, en su calidad de único periodista lo¬
cal tenía perpetrada una biografía apologística de Pérez
del Perezal, afirmó:

—¿Qué más se puede pedir a un joven de veintiocho
años, que hace siete meses fué diputado por primera
vez, y ya Estados como Francia e Italia le han condeco¬
rado?

17
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Algunos y positivos méritos, bien notorios reunía Pé¬
rez del Perezal. Nadie podía superarle en escribir cartas
untuosas y finas, con palabras que brillaban como suelo
encerado, ni a guardar con más elegante desenvoltura
en el bolsillo trasero del pantalón la llave del gabinete
del Ministro.

Y debían estar en lo cierto y atinado quienes así dis¬
currían, cuando meses después, al producirse un cam¬
bio ministerial, el nuevo Gobierno, rindiendo tributo de
reconocimiento a las altas dotes y no bajos servicios de
Pérez del Perezal, no quiso privarse del útilísimo con¬
curso de su oposición y dejó sin encasillar el distrito de
Vilamoura.
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XIII

A "Xuntanza dos homes de Vilamoura" se preparaba
para oponerle un candidato, pero tal oposición era una
oposición heterodoxa, no reconocida, porque dentro de
los rígidos principios gubernamentales, mayorías y mi¬
norías parlamentarias tenían que llevar las marcas de
fábrica registradas en el Ministerio de la Gobernación.

Y comenzaron los preparativos de la lucha. Asorey
fué designado candidato heterodoxo, que suponía resis¬
tir todo el desaforado y legal poderío de la organización
oficial. La Vilamoura rebelde planteó la lucha democrá¬
ticamente, en las plazas públicas, en los campos de las
ferias, en los locales pobres de los centros agrarios, con
arengas y discursos, mítines y reuniones.

Para ayudarle en su tarea venían de la capital rapa¬
ces universitarios y cultos, de espíritu afinado, nervio
sensible y cerebro fecundo. Al igual de los luchadores a
pecho descubierto, que aspiran a tomar una posición de
frente, sin flanquearla ni rodearla, peroraban a las ma¬
sas de labriegos, tocando todas las cuerdas, en las que
podía suponerse sensibilidad.

La tierra, tan deseada, tan ambicionada por los cam¬
pesinos, para poseerla como dueños, era tema obligado.
'La tierra debe ser libre, y nuestra tierra está gravada
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por los foros, participaciones de tercios y cuartos de Jos
frutos que no podemos redimir. Redención forzosa, que¬
remos."

Y los campesinos sonreían, asentían con inclinaciones
de cabeza y volvían a sus lugares comentando: "No, eso
está bien hablado. ¡ Si nos lo hicieran bueno!..."

.Otro día tocaban a la dignidad y les decían: "Es ver¬
güenza para Vilamoura que Galicia, paridora de hom¬
bres, que por buenos y talentudos, exporta los que le
sobran, tolere paciente, sin sonrojarse, de que en su nom¬
bre los pidan prestados a otras tierras, para que os re¬
presenten en las Cortes." Y la mayoría de los oyentes
encogían los hombros; no entendían o fingían no enten¬
der. Allá, en sus hogares, en la intimidad, decían: "¡ Boh!
Diablo por diablo, tanto nos dá. El caso era acabar con
el infierno". ¡ I I

En otras reuniones los alentaban a la unión, a formar
un frente único: "Sufrís las persecuciones de los ca¬
ciques, soportáis sus mandatos injustos, sus tiranías, sus
venganzas, y en vez de juntaros la desgracia común, os
divide el odio, que cultiváis con esfuerzo, y de jais en
barbecho el amor al prójimo." "Sí, sí, decían los oyen¬
tes; que vengan ellos a vivir aquí y... ya verán. Al que
se vuelve miel lo comen las moscas."

En la campaña tomaba parte, a veces, algún sacerdo¬
te de espíritu independiente, verbo apocalíptico, que
desde la tribuna interrogaba a la multitud: "¿Verdad que
sois católicos?" "Sí...í...í...", respondían sinceros los
oyentes. "¿Estáis con Dios?", seguía preguntando. "Sí...
sí... sí. Pues entonces estáis con nosotros, porque nues¬
tra causa es la de la Justicia, la de Dios. Pero, después
que los oyentes se dispersaban, cuando camino abajo o
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camino arriba, comentaban las peroratas, no faltaba al¬
guno que sentenciosamente dijese: "El señor cura bien
habló, sí. Eso de Dios está bien... Demás está la pre¬

gunta... Nosotros estamos con Dios. Pero, ¿nos hizo
algún mal el diablo? Y entonces, ¿por qué nos hemos
de meter con él? ¿No vos parece?

Y en estos sutiles distingos, recelos y desconfianzas
había de formarse el ambiente electoral.

Ni Pérez del Pereza! ni don Atilano perdían el tiem¬
po en romanticismos.

Por experiencia sabían que la verdad legal, la única
que prevalecería, había de fabricarse en las covachas bu¬
rocráticas, en la capital de la provincia, y si le faltaban
retoques y perfiles ya se cuidarían de dárselos allá en
Madrid, en donde artistas especializados en estos com¬
plicados menesteres lo harían con mucha formalidad.

Días antes de la elección Vilamoura se engalanó para
recibir a Pérez del Perezal. Vigilados por el capataz, los
peones camineros rellenaron los baches de la carretera.
Unas cuantas mujeres barrieron con escobas de xestas
las rúas más principales; otras fregaron los mugrientos
suelos de la Casa Consistorial, y hasta se dió cuerda al
reloj que la coronaba. El alcalde dió un bando prohibien¬
do que los cerdos y las gallinas circulasen por la vía
pública a la hora de la llegada del ilustre huésped, y or¬
denó que Ínterin permaneciese en la villa se ensebasen
cuidadosamente los ejes de los carros, para evitar la mo¬
lestia de los chirridos, y que los perros se amarrasen a
los "cepos". Todo lo animado y lo inanimado se puso a
contribución, en señal de homenaje al político agraz. Los
csfés y las tabernas cometieron la calaverada de tener
abiNtas sus puertas después de las diez de la noche...
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De la alta montaña, de la media montaña, de la ribe¬
ra, llegaron hombres que se decían alcaldes de tal o cual
parte, jueces de paz que tenían puesto definido en la lu¬
cha, sacerdotes que manejaban y conocían maravillosa¬
mente la ley electoral y no atinaban a leer el Perronc,
cazurros que oficiaban de secretarios de Ayuntamientos,
ricachos, labradores de pantalón largo y campesinos de
polaina... En la diminuta estación del ferrocarril todo es¬

taba dispuesto con arreglo al protocolo y a las fórmulas
de una cancillería rural, para esperar al ilustre viajero.
En un extremo del andén la banda municipal; en el cen¬
tro, don Atilano, acompañado del Alcalde, los dos guar¬
dias municipales y el resto del elemento oficial; en el
otro extremo el cohetero, con la mecha humeante en la
mano; detrás, apiñados, sin distinción, amanuenses, ca¬
ciques, sub-caciques, chiquillos y curiosos. En dos lar¬
gas filas, aparentemente muy formalitos, se alinearon los
alumnos de las escuelas públicas. Todos tenían las caras
recién lavadas y vestían las ropas domingueras. Las niñas,
orgullosas, con innata coquetería, mostraban melenas y
trenzas peinadas con aliño de lacitos; los niños, inquie¬
tos y chillones como abejorros, se empujaban, se pelliz¬
caban unos a otros, celebrando con risas, o rechazaban
con protestas tales travesuras. Los había muy serieci-
tos y formales, que sólo hurgaban la propia nariz, muy
urbanamente, con el dedo meñique.

El tren aquel día resopló heroico y entró en la esta¬
ción con velocidad de ferrocarril. Estalló una bomba;
los desacordados instrumentos de los músicos lanzaron
al aire un violento pasodoble; la diestra de don Atilano
levantó el sombrero en alto; sonó un viva descarado y
fuerte, contestado por otros vivas débiles y vergonzo-



ARMINDA MOSCOSO
r

263

sos; desde la ventanilla de un coche de primera clase,
Pérez del Perezal saludó y sonrió; la chiquillería do¬
cente, a una señal que el maestro hizo con el dedo índi¬
ce, chilló a coro, con vocecitas aflautadas, el himno al
árbol.

Una ráfaga de felicidad oficial llegó hasta el fondo de
los corazones de aquellas gentes, que culminó en placen¬
tero deleite cuando poco después el candidato se ofreció
a la admiración del público desde el balcón voladizo de
la Casa Consistorial.

Era una realidad conmovedora aquel rapaz joven, sa¬
ludable, doctorado en Alcubilla, gestionando y defendien¬
do un acta de diputado, como si fuese ya sesudo varón,
dispuesto a tomar sobre sí las responsabilidades del le¬
gislador. Un directo y cabal descendiente el fortem vi-
rum de Horacio.

La insaciable multitud quiso enfervorizarse con la vo-
tuptuosidad de la palabra, y a los gritos "¡ Que hable, que
hable!", el ilustre huésped habló. Aquel inimitable: "Se¬
ñores, yo no soy orador..." merecía esculpirse por el
tono, la voz y el gesto con que fué expresado, sublimi¬
zando la forma. El fondo, lleno de promesas y vacío de
ideas, fué una demostración contundente de la modesta
y sincera afirmación inicial. El resto de sus breves pa¬
labras tuvo gran importancia, pues se encaminaron a de¬
mostrar que aunque él no era gallego había aprendido a
conocer a Galicia cuando estudió Geografía en el Insti¬
tuto, y desde entonces no había olvidado que estaba di¬
vidida en cuatro provincias, que tenía un río que arras¬
traba agua y oro., y montañas, y valles... La emoción
aprisionó como una tenaza a Pérez del Perezal, cuyo
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estado psicológico apreció el sutil público que era mo¬
mento oportuno para aplaudir, y aplaudió.

Aquella noche, en el local de la "Xunta dos Homes",
había concurrencia y rebullicio. Incondicionales, adheri¬
dos, adeptos y hasta espías disimulados recibían instruc¬
ciones escritas a máquina en papelitos que guardaban sin
leer. Notábase que aquellos hombres cautos y recelosos
no sentían la convinción íntima del triunfo y pensaban
en las consecuencias de la derrota.

Asorey en su casa, acompañado del coronel, de che
Cosme, de Pulleiro y de unos cuantos entusiastas escri¬
tores, llegados de la capital de la provincia, más hábiles
y diestros con la pluma que expertos en lides electo¬
rales, formulaban juicios optimistas, cuando la criada
anunció:

—Un señor de Madrid pregunta por usted.
—Que pase.
Gorra de seda en una mano, en el antebrazo un bas¬

tón grueso de cayada, terno flamante de lanilla, entró el
señor Manuel el Bigotes, en alma y cuerpo. Campanean¬
do el tórax, se dirigió a Asorey, extendida campechana¬
mente la fuerte diestra:

—Pues aquí estoy, don Ramón, para lo que se ofrezca,
que voluntad y unas pesetas no faltan. Leí en los diarios
que usted se presentaba candidato, y voy y le digo a la
Raimunda, que desde hace treinta y seis años hace las
veces de la costilla que el primer carnicero y padre Adán
me cortó: Te haces cargo del mostrador y del cajón, por¬
que en este instante me doy el cese como diretor de esta
tu antigua taberna, hoy bar-restorán. Y sin más fui a
la estación del Príncipe Pío, vulgo Norte, ínterin la se¬
ñora hizo mutis, cogió las llaves y se fué al fogón a pre-
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pararme una merienda, como si ambos fuésemos a la
Pradera. Por la tarde le dije, digo, dice: Cualquier no¬
vedad me la comunicas a Galicia, Vilamoura, lugar de
Fonte do Abade, hotel u fonda... y caí en la Coruña.
Allí me enteré por la Voz que muchos amigos se dispo¬
nían a venir acá, pero me entró mn no sé qué y reflexio¬
né: Y yo ¿de qué puedo servir a don Ramón? Y allí
pensaba seguir. Pero al otro día tomé el auto para Vigo,
y al leer en el Faro y en el Pueblo Gallego que la lucha
era seria, me dije: Pues ya que estoy cerca, voy allá, sa¬
ludo a don Ramón, me ofrezco y... aquí estoy... servi¬
dor de usté y de la causa...

—Gracias, señor Manuel—contestó Asorey. Presento
a ustedes—prosiguió, dirigiéndose a sus contertulios—a
un madrileño legítimo, sin mezclas, de pura cepa cham-
berilera, de sentido liberal...

—Estimando que se diga la verdad, don Ramón; pero
añada usté que aquí dentro—dijo golpeándose el pecho—
hay un corazón sin cierre, sin persianas, sin puertas,
abierto siempre. Como que estuvo plantado en el Hos¬
picio y lo cuidaron las Hermanitas. Y no crean ustedes
que soy un clerical, no. ¿Para el clero?, ni tanto así—
añadió sonando la uña del dedo pulgar contra un diente.
¿ Para las Hermanas de la Caridad ?, todo, todo. Como que
dejé de ser lerrusista desde aquello de Barcelona. ¡ Mire
listé que ir contra monjitas que ponen el biberón en la
boca de chiquillos que no son suyos, les limpian las
asentaderas, los lavan y además los besan! ¡ Vamos! ¡ Se
conoce que ellos no necesitaron caricias, o les sobraron!
Por eso ahora soy de "Don" Menéndez Pallarés, un
gran patricio, no despreciando.
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Asorey, para contener la palabra desbordante de el
Bigotes, le dijo:

—Usted, amigo Manuel, sin duda vino aquí para pre¬
senciar la lucha electoral de un correligionario, y yo, con
toda lealtad, debo decirle que no presento mi candida¬
tura como republicano, sino como gallego. Aquí no quie¬
ren, ni yo tampoco, saber nada de repúblicas ni de mo¬
narquías, ni de partidos. De galleguismo nada más.

—Está bien eso, don Ramón, porque yo también soy,
primero y antes que todo, madrileño, castellano, y des¬
pués... lo que sea. ¿Y sabe usté que es bonita su tierra?
Me gusta más que la Moncloa, más que la Casa de Cam¬
po y que el Pardo. ¡ Si ustedes tienen árboles y flores
por todas partes ! ¡ Cada piedra del monte es una maceta!
Y casas, muchas casas en los picachos y cerros altos.
¡ Bien se ve que ustedes, siempre sobresalientes en todo,
edifican en las cimas, para adelantar camino para el cie¬
lo ! Bueno, don Ramón, pues le repito que aquí estamos
con la voluntad y con todo... y me retiro.

—Agradecido, Manuel, agradecido, y ahora se retira
usted por un momento para dejar el bastón en el cuarto
que le destino para descansar y dormir...

—¡Don Ramón!... El señor Manuel, el Bigotes, ya
tiene tomada habitación en la fonda.

—Sí, pero la maleta ya está aquí, y usted en su casa.
—Don Ramón, que es mucho honor, pues yo no soy

más que el señor Manuel el Bigotes.
•—Bueno, pues aun cuando no fuese usted más que el

señor Manuel el Rasurado, o fuese el señor Manuel el
Barbudo, aquí se quedaba usted.

Maripepa, curiosona y que además tenía ganas de
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demostrar al forastero la sincera hospitalidad del cam¬

pesino gallego, entró e intervino:
—¿ Pero, luego, usté no es el que le llevó al tren a

mi Ramonciño la merienda, en una cesta, tan bien pre¬

parada de todo ? ¿ Y no es usté el señor Manuel, a donde
o meu filliño, iba a que le dieran de comer a gusto, unas
carnes, que aquí dice no se las sabemos poner tan ricas ?
¿Y pensaba que íbamosle a dejar salir d'aquí? No lo
magine siquiera. Usté le dió de comer bien a Ramón—
concluyó sonriente—y en pago nosotros le daremos de
comer mal. Pero ¡ con una tan buena volunta!

—Don Ramón; ya que ustés mandan... firmo y rubri¬
co—y con la mano trazó en el aire, con una facilidad
que no podría desplegar sobre el papel, unos imagina¬
rios signos escriturarios.

El día de la elección comenzó con un inusitado ma¬

drugón en Vilamoura; el cura dijo la misa más tempra¬
no ; al rayar el alba se veían hombres soñolientos, que
con papeles «i las manos o en los bolsillos, salían de sus
casas y entraban un momento en las tabernas; por los
viejos caminos galopaban jinetes en bestias peludas, y
por las carreteras sonaba el rodar de coches pesados y
el bocineo de algún automóvil; parejas de la Guardia
Civil ambulaban con el fusil al hombro por aquí y por
allá; partidistas encargados de recoger o de fiscalizar la
voluntad popular iban a cumplir sus serias obligaciones;
por las veredas rurales caminaban en pequeños grupos
hombres endomingados, con vestidos pardos y negros.
Próximos a la entrada de las casas, que según la jerga '
oficial se habían convertido en colegios electorales, agen¬
tes inquietos ofrecían candidaturas, y un poco más allá
rebanadas de pan y copas de anís.
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Los ciudadanos discuten, disputan y vocean. En un
rucio de lento andar llega el Notario db Penaroxa, ante
quien todos se descubren respetuosos, y penetra en el
local e-n donde la mesa está constituida. Saluda al pre¬
sidente, que con el sombrero calado no le contesta; pero
previo un ligero aparte con un escribiente que tenía a
su lado, comenzó a interrogar al funcionario.

—Bueno, y usted, ¿quién es?
—El Notario de Penaroxa, habilitado para dar fe en

esta elección.

—¿La credencial?
—Aquí está—y entregó un oficio que el presidente

leyó o fingió leer con el auxilio de unos lentes.
—¿El título?
—También lo traigo—y mostró un papel grande, que

tenía la firma del Rey.
—¿La medalla?
—A la vista, pendiente del cuello la tengo, señor pre¬

sidente.

Aquello iba mal, porque el Notario estaba pertrecha¬
do de todos los documentos e insignias. Una cabeza aso¬
mó por detrás de la del presidente, puso los labios muy
cerca de su oído y murmuró algo, que sirvió para que
prosiguiese en sus preguntas aquel severo y curioso in¬
terrogador :

—¿La fe de vida?
—¿Cómo? Yo soy mi propia vida y mi propia fé—

respondió airado.
—No basta, porque yo he oído en estos días que el

notario de Penaroxa había muerto. ¿No lo oyeron us¬
tedes también ?—añadió dirigiéndose a otros, que respon¬
dieron afirmativamente.
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El notario, anonadado, protestó y dijo:
—Es posible que el mal olor de esta cuadra no sea

del establo, si no mío, que estoy muerto, sin enterrar y
putrefacto. En la duda no me atrevo siquiera a levantar
un acta.

—Esto sería una cuadra ayer. Hoy es un colegio elec¬
toral, y no se puede tolerar insultos, señor presidente—
exclamó un elector celoso de los prestigios ciudadanos.

—Órden, orden...
El notario sintió escarnecida su función y huyó, con¬

vencido de que aquel escarnio ilegal y delictivo contaba
con la fuerza de la costumbre y la asistencia protectora
del Poder.

Corrían coches tirados por jacos lanudos, automóvi¬
les alquilados en la capital, jinetes en caballos relincha¬
dores, por carreteras y caminos; en las tabernas y en
los mesones entraban y salían los hombres y los mozos,
después de beber una copa de aguardiente o un vaso de
vino que ya estaba pagado.

Pulleiro sufrió aquel día las amarguras de la ingra¬
titud. El médico entusiasta, desinteresado, que acudía
presto a todo llamamiento del dolor, el hombre exalta¬
do en tiempo de epidemias, cuando el terror cundía como
fuego en pajar, que otrora recibió bendiciones, al sal¬
var con su ciencia y confortar con cariño a centenares
de enfermos, ahora rehuían con disculpas loe llamamien¬
tos que hizo a los campesinos para atraerlos a la causa
de Asorey. Él, bondadoso, los justificaba: "Yo sembré
en tierra fecunda, pero el miedo al cacique heló la se¬
milla. No son desagradecidos; son cobardes en política.
Temen al impuesto, distribuido arbitrariamente, no por
ellos, sino porque les arrebata su pequeña hacienda."
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Al mediodía reclamaron con urgencia sus servicios
profesionales para asistir a unos heridos en el colegio
de las Barrosas. El "propio" que trajo el recado le fué
informando por el camino.

—Vamos, cuenta, ¿qué pasó?
—Como pasar, no pasó nada, señor. Si no fuera por

el aquel de la elección y porque se valieron de eso para
hacer trampa, pues la cosa aínda le tuvo gracia.

—Acabarás, hombre...
—Es que me dá la risa, señor. Pués que cuando el co¬

legio estaba lleno de electores para votar, comenzaron a
zoar abellas; unas por aquí, otras por allá, picada a éste,
picada al otro. Los hombres las sacudían con los som¬

breros, pero los animales, atoleadas, clavaban los agui-
llós como condenados, y cada vez más y más, un enjam¬
bre entero, que entraba por un agujero de la puerta que
da al corral. No valía espantarlas, porque ¡ eran tantas!
Los presidentes de la mesa envolvieron la cara con gran¬
des panos y metieron las manos en los bolsillos, y los
electores huyeron, sin votar... Los contrarios de don
Ramón reían con burla, y para mí que las abejas las sol¬
taron allí adrede... Hay una porción de hombres y mo¬
zos con la cara hinchada, que rabean de dolor...

—¿ Suspenderían la elección ?
—Nada de eso, señor. Allí quediror los de la mesa,

para hacer lo que les diése la gana. Pero el caso es que
no pudieron, porque las abejas se fueron "pousar" en
la urna y nadie se atreve a tocarle. ¡ Já, já... já, já!...

—Aunque mirado en el fondo, el caso más es para in¬
dignarse que para reir, ríe, hombre, ríe, porque un filo¬
sofo, cuyo nombre no te diré porque no sabrías pronun¬
ciarlo, lo olvidarías y, además, no te importa, dije aue
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reír es más digno que llorar. Yo también me rio, pero
avivemos el paso. Y Pulleiro picó suavemente con la es¬
puela a la robusta yegua que montaba.

Al caer de la tarde todo era bullicio, ir y venir de hom¬
bres, correr de aqui para acullá. Los curiales y amanuen¬
ses asalariados por don Atilano llevaban y traian órde¬
nes de los pueblos inmediatos, y de las aldeas llegaban
mensajeros calenturientos por el entusiasmo y el vino,
trayendo las nuevas del triunfo de la candidatura oficial;
el telégrafo transmitió por cintas azules los éxitos al¬
canzados en los otros ayuntamientos del distrito, y cada
noticia se celebraba con disparos de bombas y cohetes,
música, embriaguez y cinismo.

En la Plaza Constitucional se comentaba el triunfo
con vocerio, y en las tabernas se celebraba con jarros de
aromático ribeiro.

Un ruido callejero se desbordaba en vivas clamorosos.
—¡Viva don Atilano!... ¡Vivááá!...
—¡Viva nuestro diputado!... ¡Vivááá!...
—¡Viva Galicia!... ¡Vivááá!...
Y no advertían la contradición entre vitorear a su tie¬

rra, después de haberla ahogado en las urnas electo¬
rales.

Todo llegó a conocimiento de Asorey, que desalenta¬
do, con más compasión que iracundia, comentó:

—Triste signo el de los pueblos que no sólo eligen sus
verdugos, sino que lo hacen con entusiasmo.

—Ese acta es robada, es falsa.—gritaban indignados
sus amigos, a lo que él replicaba:

—Pero la moneda falsa a veces pasa como legítima, y
entonces sirve hasta para comer.

Pérez del Perezal había triunfado, Vílamoura tejió
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una vez más una corona de violencias, de coacciones, de
falsías y de ficciones legales para colocarla sobre las sie¬
nes de aquel forastero, que tenía fortaleza suficiente
para no inclinar la cabeza ante un peso tan enorme.

Los odios locales, los rencores y las incompatibilida¬
des se agudizaron. La depresión del desengaño y de la
ilusión esfumada se infiltró con pesadumbre abrumado¬
ra en los socios de la "Xunta dos Homes", cavilosos y
asustados ante la temible reacción vengativa de don
Atilano. Los hombres, a pesar del vino ingerido, sen¬
tíanse vencidos por la cobardía y contritos por el arre¬

pentimiento de lo que consideraban locura. El que man¬
da siempre puede, comentaban, y al que se rebela con¬
tra el -que manda le espera el daño.

Ahí está el diablo para atestiguarlo. Por haberle hecho
"cara" al Señor lo lanzaron a los profundos.

No lo decían, pero en su íntimo pensar guardaban
cierto rencor para Asorey, por haberles aconsejado aquel
ensayo de aventura política. Con las palabras fanfarro¬
nas disimulaban el temor y decían: "Aunque quedemos
por puertas hemos de volver a la loita (lucha), y algu¬
na vez venceremos".

La exaltación viva, más viva por la derrota quizá que
con la victoria, se había refugiado en las mujeres, cuanto
más dulces para el querer más bravas para la pelea.

—¡ Ay, si nosotras fuéramos hombres, si tuviésemos
voto! ¡Madre que nos parió! ¡Ni don Atilano, ni cien
como él! ¡Ni todos los señorones de Madrí! ¡Burlarse
de nós, como burla hicieron de vosotros!—decían, incre¬
pando a los maridos.

Los inexpertos electoreros, amigos de Ramón,'en las
primeras escaramuzas electorales, que consistían en la
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captación de los votos, creyeron que la ciudadanía polí¬
tica era cosa de los hombres, y cerca de éstos actuaron.
Pero en la mayor parte de las casas a donde llegaban
oían esta cantinela:

—¡ Boh! Non sei pra que se molestan. Non lie está a
dona.

Y al replicar:
—Eso no nos importa, venimos a buscar al señor fu¬

lano, o al tío zutano, les contestaban:
—É que n'esa casa manda Bayona...
Hasta que les explicaron que hogar en donde manda

Bayona está la autoridad pantalonil en baja.
No piensen los lectores que se trata de la vulgar dic¬

tadura femenil, ridicula y absurda, sino de un mando
dulce, un gobierno de los mejores, porque la mujer ga¬
llega, por su entendimiento, ponderación y claridad de
juicio, prudencia y cautela, es superior al hombre y lo
mejor, lo óptimo de la raza. Oye el marido a la mujer,
consulta su parecer y su opinión es un dictamen del que
no se separa, al contrario de lo que suelen hacer los Go¬
biernos, que oyen, pero no escuchan a los organismos a
quienes consultan.

Las del Pazo no habían ocultado sus simpatías en la
contienda política. Criados que fueron y conservaban la
lealtad al trato hidalgo, arrendatarios que creían deber
a los amos, además de la obligación de pagar la renta,
el de pedirles consejo, antiguos exforeros, que habían
redimido sus tierras, acudieron a la señora de Moscoso
en consulta.

—Y a vosté, ¿qué le parece? ¿Iremos con don Atila-
no, o con los nuevos? Uno caviló mucho, y la parienta
también tiene su parecer, y... ¡claro!... Ella bien dice,

ís
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pero ún hombre siempre es el que tiene que dar la cara,
y luego, si no salimos con ben, vienen las vingas (ven¬
ganzas), y no podemos echar la culpa a nadie... Uno,
¡ ya sabe!, tiene sus compromisos, y destonces... ¿ Que
me di, doña Pelegrina?

—Hombre, te agradezco que me pidas consejo, pero,
¿qué dice tu mujer?

—¡ Eh! Señora, las mujeres bien hablan, y mi Xa-
roma, gracias a Dios, buen sentido no le falta y... puede
no acertar y...

—Vamos claros, Manuel. ¿Tú vienes a pedirme un
consejo o a que yo adivine quién va a triunfar en la elec¬
ción?

Rió el hombre, rascó, por rascar, la cabeza y contestó:
—Eso sí que sería lo mejor. Vosté dirá que para eso

están las naipeiras, y vosté no lo és. Yo vengo por el
apego que siempre tuve a la casa y porque dos parece¬
res valen más que uno, y la Xeroma también me dijo
que viniese y destonces...

—Yo no te aconsejo nada. Si yo fuese hombre, iría
con los de la "Xunta dos homes"...

—Luego vosté dice lo mesmo que mi mujer. Pués
destonces, sea lo que Dios quiera...

Pasaron pocos días, que fueron los suficientes para
que la legalidad adquiriese la solidez del cuarzo.

Encarnó la legalidad en una junta, que a juzgar por lo
numerosa y lo bien trajeado de los señores que la for¬
maban ofrecía las máximas garantías. Reunida en un
salón, en cuyo testero, y bajo deslucido dosel colgaba un
retrato cromolitografiado de un rey que ya no reinaba,
porque hacía treinta años que había muerto; las pare¬
des, cubiertas de falso damasco; en el centro, un señor,
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y ante él montones de sobres repletos en la mesa; en el
fondo, guardias civiles, con el cañón de los mausers en

las manos, y muchos guardias de seguridad con barbas
crecidas y botas lustrosas. En un estrado docena y me¬
dia de señores, con camisas limpias, embutidos más que
sentados, en sillones rojos. A juzgar por lo externo, allí
estaban representadas todas las opiniones : unos eran gor¬
dos, otros delgados, enjutos algunos; los había de pei¬
nadas cabelleras y de calvas relucientes; rasurados, con
bigotes caídos, con bigotes enhiestos o ensortijados; de
barbas a lo flamenco y a lo judaico, morenos, rubios...

Era su cabeza presidencial un funcionario, legalmen¬
te meritísimo. Después de obtener el título que le daba
derecho para conquistar la más elevada cumbre del foro,
prefirió aceptar modestamente el ingreso en un alto cen¬
tro jurídico, para desempeñar la delicada función de
poner el sello en las sentencias ejecutorias, y aun cuan¬
do con frecuencia lo ponía al revés, un buen día un Mi¬
nistro lo lanzó desde la Gaceta, por Real decreto, a ha¬
cer justicia. Y la hizo, porque la constante voluntad de
dar a cada uno lo suyo le asistió siempre. ¿ Que no pasó
nunca más allá del propósito? Él puso lo que tenía, y
en conciencia no podía pedírsele más.

Todos ellos eran almas gemelas, espíritus parejos, que
con uniforme criterio refrendaron la elección de Pérez
del Perezal.

Los valedores de la candidatura de Asorey discursea¬
ron, analizaron vicios e informalidades, protestaron de
atropellos y violencias, pero todo fué en vano. El pre¬
sidente, con cerril resistencia, todo lo rechazaba, secun¬
dado por los vocales, que asentían con mudas cabeza-
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das, a las que las leyes políticas reconocían profunda
eficacia legal.

—¡ Abandonemos esto, porque las rocas no se derriban
con razones !—decíales Asorey.

Para intentar que el buen sentido retornase a aquella
junta, un abogado verboso, propugnador de los derechos
del candidato derrotado, para ganar horas y prolongar la
inacabable sesión, fingió sentirse enfermo y suplicó co¬
medidamente al presidente la suspensión del acto.

—Ya resolveré, pero antes le reconocerá a usted el
médico forense.

Dió un respingo, como si le hubiese picado una avis¬
pa, el letrado y airado exclamó:

—¡ El forense a un abogado de este ilustre Colegio !...
Y el presidente, bajo cuya rubincunda y plácida faz

y grasiento abdomen ocultaba una insospechada iracun-
dez, respondió:

—¡ El forense, sí, y la autopsia, si es preciso! •

*
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XIV

Pasaron unos días desde la elección y remansó la ex¬
traordinaria fervi'lidad de la villa y del agro. Los triun¬
fadores recobraron la tranquilidad de la posesión inquie¬
tada por el temor que inspira siempre lo imprevisto, y
los vencidos, además de sentir la depresión moral de la
derrota, estaban acobardados por el miedo a las repre¬
salias. Había sido aquella la primera vez que en el largo
dominio político de don Atilano le disputaran el mando,
y aquél, para no perderlo, era de esperar que, como ha¬
cen siempre caciques y tiranos, lo extremaría.

En Vilamoura todos los excesos legales de una elección
terminaban con un banquete, que merecía calificarse de
monstruo, no sólo por la índole de los comensales, sino
por la abundancia de comida. Y también esta vez el Ca¬
sino "oficial" abrió sus salones, y a la hora de los brin¬
dis se dieron los últimos vivas al jefe, y salieron de los
labios de algunos alcaldes, concienzudamente borrachos,
los postreros mueras al enemigo, vivas y mueras que la
chiquillería, husmeando desde fuera, aplaudía, reía y ce¬
lebraba, sin distingos. Fué una fiesta cordial, de simpá¬
tica compenetración de ideales, según dijo al siguiente
día la prensa provinciana. Y eso que el diligente corres¬
ponsal omitió que, al final, los comensales, que ya sola-
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mente bebían, cantaron a coro, forzando las lenguas es¬
tropajosas y las gargantas enronquecidas por el alcohol,
el himno de

Arrión entró en Madrid
con la espada ro...tá,
defendiendo la Constitución,
beba usté una co...pá,
vuelva usté a beber...
Beba usté otra vez...

Que corra de mano en mano
la copa y la botella...
Que corra de mano en mano...
Hasta dar fin con ella...

Y el canto como espuela, pues así denominan a la últi¬
ma libación en Vilamoura, fué repetido tantas veces
cuantos eran los asistentes al banquete.

Don Atilano y el Recaudador, ínterin los demás can¬
taban, se aislaron en un rincón y conversaron sobre al¬
gún interesante problema.

Al promediar la mañana del siguiente día el Pousa,
reputado agente ejecutivo del recaudador, acompañado
de dos hombres y de un guardia municipal, llamó ba¬
tiendo con insolencia el martillo del portalón del Pazo:

—¿ Está doña Peregrina Somoza ?—preguntó a la cria¬
da, y al oír la respuesta afirmativa de ésta, añadió con
imperiosa sequedad:—Pues que baje.

Pousa, marrullero, astuto y ladino, era para los cam¬
pesinos el Antecristo, algo mucho peor que la peste y el
hambre. Les inspiraba terror. No veían en él un agente,
sino un ladrón legal que entraba en las casas, registraba
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las arcas y se llevaba dinero, o una res menor, o una res
mayor. Y, además, el gran picaro siempre reclamaba
una cuerda, que nunca devolvía. ¡ Así lo ahorcasen con
ellas! Insensible y frío como un sepulturero, ni le inco¬
modaban ni le conmovían las lágrimas, ni le impresiona¬
ban las maldiciones. No obstante su modestia, era uno

de los más fuertes puntales del orden social en Vilamou-
ra. Robaba lo que buenamente podía, y era el enemigo
más formidable de los dos únicos comunistas que por
ferias y tascas predicaban teóricamente la abolición de
la propiedad, incapaces de arrebatársela prácticamente
a nadie.

Y siempre que había que embargar, se llevaba lo me¬
jor: el cerdo, ya cebado, o la xuvenca más lucida. ¡ Con¬
denado! ¡ Qué ojo tiene!, decíanle. ¡ Y qué habilidad para
no devolver ni una peseta, fuese el débito de uno o de
diez! Sus cuentas eran descendientes directas de las del
Gran Capitán. Entre depositar lo embargado, gastos de
manutención, venta y otras menudencias, no quedaba de
la res, en favor del deudor, más que el recuerdo. Ése
fai as contas con tenedor, afirmaban algunos. Así le sa¬
lían cuadruplicadas.

Su presencia en una puerta era presagio de tragedia,
y atrajo a los transeúntes que iban para acá o para acu¬
llá, que se detuvieron curiosos y distanciados. Los ra¬
paces callejeros que aún no lograron entrar en la escue¬
la por falta de local suficiente, se apiñaron junto al
portón.

Seguida del criado descendió por el patín la señora
de Moscoso.

—Felices los tenga usté—saludó con sorna el agente.
El guardia municipal alzó la mano, en la que tenía un
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flaco junquillo, hasta la altura del astroso y abollado
kepis; los testigos se quitaron respetuosamente los som¬
breros.

Doña Peregrina respondió cortés y esperó. Desplegó
Pousa unos papeles resobados, colocó sobre la nariz unas
antiparras y dijo:

—Pues aquí vengo, como agente de la Hacienda, a ha¬
cer un embargo, visto que usté no pagó y tiene un dé¬
bito por contribución de cuatrocientas tres pesetas y
ochenta y un céntimos: Por cuotas... tanto. Por recargos
de primero y segundo grado... tanto. Por apremio... tan¬
to. Total, cuatrocientas tres ochenta y uno.

Cruzáronse miradas los que presenciaron la escena y
los testigos se disculparon:

—Nosotros, señora, dispense, venimos aquí a la fuer¬
za, pero no de bueno a bueno, pues le tenemos ley a la
casa...

—Gracias; cumplís con el deber de la obediencia, y
basta. Y ahora, que cumpla con el suyo el agente. Pasen
ustedes.

—Pasemos—dijo Pousa, y entraron, cerrando el por¬
tón, que veló la no satisfecha curiosidad del público.

Comenzaremos el embargo por las alhajas, si no hay
dinero, como manda la ley—afirmó el agente, mirando
para la señora de Moscoso, que empalideció al oirlo. En
los últimos repliegues de su espíritu sintió como si una
garra de monstruo lo hiriese. ¡ Las alhajas ! ¡ Los recuer¬
dos, la efeméride materializada en pedacitos de oro o de
plata, esmaltados con piedras menudas, blancas, rojas,
azules! ¿ Aderezos, pendientes y pulseras que había po¬
sado sobre los pechos de señoras, muy señoras, que ha¬
bían adornado sus orejas y ceñido sus muñecas, pasar a
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las manos ele Pousa, y luego... a;las de la alcaldesa o de
la recaudadora? Eso equivaldría a echar un borrón so¬
bre las ejecutorias, los timbres y los escudos de los Mos-
coso y de los Somoza. ¡ Ah, no! Eran depósitos sagra¬
dos que pasaron de unos a otros, para legarlos a los que
aún viniesen.

—Pousa, acompáñeme usted—dijo doña Peregrina—,
y estos señores pueden, si gustan, esperar aquí. Sién¬
tense.

Subieron ambos y hablaron. Convincente y persuasi¬
va debió estar la de. Moscoso, y persuadido y convenci¬
do bajó el agente al poco rato para embargar la vaquiña
Marela.

Le abrieron el establo y el dócil animal presintió algo
malo y resistía salir. ¡ Ven Marela! Y la vaca estiró el
cuello, abrió los ojos mansos y lanzó un mugido quejum¬
broso. Hubo necesidad de empujarla, y cuando sintió
que las extrañas manos de Pousa le tocaban las astas,
no se humilló, sino que se revolvió inquieta, y nueva¬
mente mugió lastimera.

Allá, refugiada en su camareta, Arminda lloraba con

angustiosa pena. ¡ La Marela, su Mareliña, llevada como
prisionera! Ella, la pobriña, no tenía la culpa de que la
contribución no se hubiese pagado. ¡ Qué había de tener!
Buenas azumbres de leche dió todos los días, y bien tiró
del carro y del arado cuando le mandaron. ¡ Qué culpa te¬
nía de que la leche la regalasen sus dueñas en caridades
a enfermos necesitados ! ¡ Que la vendiesen, como hacían
todos, y así no les faltaría el dinero! No, no, la Marela
no debía ser la responsable de que sus amas tuviesen un
corazón como la -manteca, que lo mismo sirve para el
pan de trigo que para el de centeno. Y sin embargo, iban
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a convertirla en dinero, quizá llevarla al matadero, des¬
cuartizarla y arrancarle la piel. ¡Pobriña! Y Arminda
sentia la congoja de más intenso llanto. ¡ Qué me impor¬
tan a mí las joyas, ni que hayan pertenecido a este o al
otro de mis parientes! A mí ni los pendientes, ni los ade¬
rezos, ni los broches, ni las sortijas, ni las pulseras, por
más que las mire y las remire, me dicen nada al alma.
Son cosas frías y muertas que brillan y tienen luces,
pero también dicen que brillan y dan luz de noche los
huesos de los muertos. ¡ Ay, la Marela! Me conocía,
agradecía mis caricias cuando le pasaba la mano por el
testuz o por las ancas, toleraba, resignada, que le apar¬
tase el becerrito... ¡Dentro de su piel hay una vida y-
un corazón! Las alhajas no sienten ni tienen vida, y lo
mismo da que adornen a una persona que a otra. ¿ Y los
enfermitos que se alimentaban con la leche de la Ma¬
reia? ¡ También ellos sufrirán para que sigan encerradas
en sus estuches las alhajas! ¡ Dios mío! Ahora, ahora
comprendo mejor los extremos a que conduce la vanidad.
Quizá esta lección me la habéis dado para ejemplaridad
de mi alma. Yo os prometo, Señor, que esas alhajas ja¬
más las pondré. Para mí tienen ya los lutos de esta pena
que me ahoga, de esta congoja que me mata. Y si los po¬
bres enfermitos a quienes la Marela daba su alimento em¬
peoran o mueren... esas alhajas tienen la culpa. ¿Poner¬
las yo en mi cuello o en mis dedos ? Pareceríame que lle¬
vaba diminutas hachas de asesinos o garrotes de ver¬
dugos.

Pousa pugnaba en el corral con la Marela; ésta senta¬
ba fuertemente las pezuñas en el suelo y se resistía a ca¬
minar. Solamente ante los fuertes tirpnes de la cuerda
y el estímulo brutal de un aguijón, pudieron aquellos
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hombres llevársela. Aún mugió quejumbrosa y lastime¬
ra. El animalito no comprendía que, en la afinada civi¬
lización moderna, cuando los campesinos no pueden pa¬
gar los tributos, las leyes hacen efectivos sus derechos
sobre las vacas. Pousa podría explicárselo, pero el hom¬
bre rebosaba satisfacción con el producto de aquella ra¬
pacidad, y no tenía ganas de dar una lección de legali¬
dad a'l animal.

Al pasar con su presa por delante de la casa de Ma-
ripepa, ésta, al ver al agente, santiguóse, en señal de
asombro, y dijo :

—i Ay, Jesús ! ¿ E non e a Marela da señorita Armin-
da ? ¡ Arrenégote, diaño ! ¿ Pra onde vai, señor Pousa ?

—¿ Quién, la vaca o yo ?
—¡ Boh! Usté ya lo sé fai tempo que va para el in¬

fierno. Pregunto por la Marela.
—Embargada, y a donde la lleven. Mañana a la fe¬

ria de Nadeliña.

—¿ Embargada ?
Y se metió en la casa, y haciendo mil conjeturas sobre

los motivos de aquel embargo, dió cuenta del hecho a
Ramón:

—i Ay, hombre, te me extraña bien que dejasen em¬
bargar la Marela! Con el cariño que le tenía la señori¬
ta Arminda. Si yo fuera ti esa vaca no dejaba que la
llevase nadie en la feria.

Empalideció Asorey y sin responder a su madre gri¬
tó, llamando al criado:

—¡ Farruco!...
Al «aparecer éste ordenó:
—Mañana vamos a la feria de Nadeliña.
—¿ E logo, vamos a vender a xuvenca ?
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—No sé si a comprar, a vender o a hacer justicia.
—Vosté está nos seus cabales, e dispense que lio diga.

¿Xusticia n'nuha feira?—objetó el criado, con respetuo¬
sa franqueza.

—¡Oh! Tantas veces se hizo feria de la justicia, que
no tiene nada de particular que alguna vez se haga jus¬
ticia en la feria—respondió con amargura Asorey.

—Non comprendo, pero cando vosté lo di...
—Mañana lo comprenderás.
—Bien, pues a la obediencia de usté...

Alborada de mañana estival, de despertar temprano
en la aldea. En Nadeliña el ambiente huele a fiunchos,
a tojos y xestas, a madreselvas y saúcos.

La niebla corre y se deshace huyendo del sol. Por la
carretera real, por los caminos provinciales, por las co-

rredoiras, empedradas de guijos redondos y pulidos, por
veredas y congostras, barrizas y húmedas, van llegan¬
do, guiados y conducidos por los campesinos, vacunos

mansos, inquietas caballerías, remisas y tercas cabras y

resignados corderos. Traficantes revestidos de holgadas
blusas, montados en retozones y pequeños caballos, tro¬
tan altaneros; las camionetas automóviles, ocupadas por
regateiras, levantan polvoreda, atemorizan y espantan con
sus bocinas al ganado, arrancando grandes maldiciones a
los viandantes, que de mala gana ceden el paso; carros
con mulos en reata caminan lentos. Mujeres, muchas
mujeres traen de la cuerda vacas de vientre inflados
por el atracón de yerba recién ingerida; algunas hacen
caminar, sujetos por las patas traseras, a cerdos remo-
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Iones, que gruñen; las más portan, pendientes del brazo,
pequeños cestos con huevos, o en la cabeza, repletos de
grano, joles que fueron piel de cabrito o de cordero.

Los taberneros y tenderos de Nadeliña colocan en las
puertas de sus tiendas, situadas en la carretera eje de la
villa, las muestras de sus mercancías.

Es día de feria, día de fiesta, de tráfico, de lucros y

ganancias esperadas cada quincena, día de bullicio que. al¬
tera la cuotidiana quietud.

Falsos plátanos, acacias carcomidas, álamos negros,
tirados a cordel, delimitan y dividen en alamedas el cam¬
po sin aceras, en donde se celebra la feria. Calles rectas,
paralelas unas y perpendiculares otras, semejan los pri¬
meros trazos de un barrio en espera de los edificios.
Unos cobertizos sostenidos por delgados y toscos apo¬
yos de pizarra son la única edificación permanente. La
vida se iniciaba aquel día en el villaje rural con ritmos
de trajín, de lucha, nada reposaba; las ventanas de las
casas más urbanas se abrían para recibir el aire purificado
y las rústicas viviendas franqueaban sus puertas; hu¬
meaban ya las chimeneas y los tejados; los refajos co¬
lorados, los pañuelos rojos y anaranjados de las mujeres
destacaban en el fondo verde de los prados y de las vei-
gas, como si fueran gigantescas amapolas o doradas ma¬
ravillas ; por las vías rústicas caminaban apresuradas las
menudas vaquiñas, seguidas por un rapaciño descalzo, cu¬
bierto el cuerpo con una camisa ennegrecida por el pol¬
vo y el sudor.

En los lugares más frecuentados, a la entrada de la
feria y en las márgenes de la carretera, iban situándo¬
se los pordioseros errabundos'. Aquí un hombre baldado,
envuelto en trapos, como una momia; más allá un man-
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gante, que exhibía llagas provocadas por cáusticos; una
mujer enlutada con una caterva de rapaces huérfanos;
un ciego, otro ciego, un manco que perdió la mano ba¬
rrenando en las minas; viejos y viejas encorvados, apo¬
yados en palos... Con voces destempladas, a gritos, de¬
cían rosarios de súplicas, insistentes salmodias, repetidas,
interminables, clamando por una limosna.

En las calles del campo de la feria la actividad se
acentúa; bajo los cobertizos abren los fardos y colocan
sobre un mostrador de piedra, paños y telas, brillantes
pañuelos de seda de vivos colores, percales listados, mo¬
teados, floreados y rameados. En otras calles mujeres
traficantes levantan sobre cuatro palos, con rapidez y
desenfado, toldos, bajo los cuales tienden cuerdas que
sostienen cintas, encajes baratos y puntillas caseras; las
panaderas se colocan detrás de las cestas llenas de molle¬
tes de pan de trigo; una senda está ocupada por vende¬
doras de frutas, en caravelas cubiertas con paños; fre¬
sones rosados, fresas rojas, cerezas blancas y negras,
peras de San Juan; en otro camino montones de puche¬
ros, cazuelas, ollas y tarteras de barro, fabricados en
Buño, ofrecen la muestra de la sencilla y tradicional ce¬
rámica ; hay puestos de quesos, requesón y mantecas;
chocolate, arroz, garbanzos y pimientos. La improvisa¬
da ciudad mercantil está levantada; suenan los primeros
pregones de los vendedores, pero las transaciones se re¬
tardarán.

Los feriantes, como si estuviesen allí indiferentes, por
curiosidad solamente, van de acá para allá, miran de
reojo para los puestos, tocan o palpan alguna mercan¬
cía y ni preguntan ni responden. Recelosos y cautos ob¬
servan, nada más. Pasman ante la jaula del pajarito sa-
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bio que se desengayola, dá unas vueltecitas por un di¬
minuto estrado, coge con el pico uno de los horóscopos
multicolorados y recibe como premio un grano de alpiste.
Se conmueven en apretados grupos alrededor de un cie¬
go que defiende los ojos con unas gafas verdes y cubre
el cuerpo con capa parda y la cabeza con sombrero de
luengas alas. Con un arco hace chillar la única cuerda de
una caja de violín, atada con alambres y cordeles. A su
lado una rapaza cacarañada, desaliñada y mugrienta, sos¬
tiene pendiente de un palo en cruz un telón en ehque un
pintor dibujó con colores de sangre y livor, ocho episo¬
dios de un terrible crimen, con la agravante de un ro¬
mance que cantaba así:

"En la ciudad de Acapulco,
provincia de Guatemala,
habitabq una familia
modelo de paz cristiana..."

Bullen inquisidores los ojos y mueven ligeras las pier¬
nas las gentes. Pasan señores abades con balandranes
deslucidos, el color verdoso, sombrero flexible y resonan¬
te espuela en el pie derecho, seguidos de amas repolu-
das. El notario, que se exhibe ofreciéndose con rollo de
papeles debajo de la axila izquierda; los prestamistas, que
inquieren por sus deudores para cobrar los réditos de
las obligas; los "moinantes", que buscan escrupulosa¬
mente la víctima. Humean ya las calderas con el golo¬
so pulpo curado; apesta el aceite maloliente de las frei¬
durías de sardinas y de las churrerías. El sol, filtrándo¬
se a través de las ramas de los copudos árboles, ilumi¬
naba aquel magnífico cuadro de inquietas y móviles figu-
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ras, de vestimentas de vivos colores, que suben, bajan,
cruzan, miran, tropiezan unas con otras, sonríen, salu¬
dan con frase parca, disimulando para que nadie les co¬
nozca la ventaja que persiguen. En el fondo del campo,
en una pequeña explanada, allanada y polvorienta, se
agitan las yeguas mansas, los potrillos saltones y asus¬
tadizos, los jacos retozones, que molestos por las im¬
pertinentes picaduras de las moscas no daban descanso a
los cascos.

Los compradores les abren los belfos, les miran los
dientes, tiran del raba y les dan con la vara cimbradora
un golpe.

Ante un caballejo flacucho, sujeto por el ronzal, se
para un trajinante.

—¿Cuánto vale?
El dueño, un vejete de ojillos vivos, tira sobre la fren¬

te el ala del sombrero, se apoya en la vara, cruzadas las
manos y en vez de responder, pregunta:

—Y osté, ¿cuánto da? ¿Vale ochenta pesos? Mírelle
as patas, que comen el camino.

—Bien se vé que no come otra cosa, por eso está tan
flaco.

Por este lado, en sombrizo espacio, se agrupa el ga¬
nado de cornamenta, humillada la cerviz, reposado, pa¬
cífico.

—Este becerro escoma—repara un comprador, seña¬
lando con la vara a un ternerillo.

—¡Ay, señor, non lie quite o creto, antes de tempo,
que ainda lie está solteiro!—replica la moza que lo cuida.

Por la carrera en donde las vendedoras de frutas, sen¬
tadas sobre croyos, tienen sus mercancías, una ofrece y
pondera la suya:
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—Léveme estas cereixas, que lie son dulces como mel.
—¿Si mas fías?
—Ay, hom, sintocho ben; pero miña nai non me en-

señou a.fiar mais que ca roca.
Una rapaza prueba unos pendientes de filigrana por¬

tuguesa en un puesto. Toma unos, pesa otros, mira y
remira meditativa, los pone en la palma de la mano y,
al fin, sin pronunciar palabra, los deja.

El tendero, molesto y agresivo, dice:
—¿ Seica no los encuentras de tu medida ? ¡ Como tie¬

nes las orejas tan grandes!
—Las mías serán grandes para persona, pero as de

vosté son pequeñas para burro—replicó, amoscada, pro¬
vocando con su agudeza, risotada en los oyentes.

Una señora, que sin duda busca una ganga en la feria,
interroga a una vendedora:

—¿Cuánto quiere por ese par de pollos?
—Veinticuatro reales.

—¿Me los deja en ocho?
—Veremos, pero ¿me los va a pagar al contado, o a

plazos ? Porque si va a ser en plazos me dará algo más,
por los réditos.

Un hombre de calzas y chupa reniega, maldice, jura,
clama y protesta. Le robaron veinte pesos.

—¡ Así se le vuelvan solimán al ladrón!
La Guardia civil trae preso a un mocito sospechoso.

Por de pronto, como medida de urgencia, le aislan. Des¬
pués, ya veremos.

A un convecino que pasa le interroga otro:
—E logo, ¿cómo pasa o gando?
—Baixo, moi baixo, e o millo alto.
—¡ Rayo que fenda os Gobernos!

19
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Asorey y Farruco entraron en la feria y buscaron un
traficante que adquiriese la Marela, que allí estaba, ex¬
trañada, mugiendo por su establo, por su prado, por las
voces acariciadoras de Arminda. Por cinco duros más
que cualquiera la vaca es mía—insinuó Ramón, y se fue¬
ron a comprar cintas, baratijas y un cesto con rosquillas
de Silleda. El sol en su máxima esplendidez proyectaba
toda su luz sobre el mercado; los animales languidecían
por hambre y sed; los feriantes refugiábanse en tabernas
y mesones, comían al aire libre trozos de mole te, regados
con jarros de vino flojo; los mozos y mozas en corrillos
reían y cantaban. El tráfico decáe. En automóviles, en

coches, en caballos llega el señorío de las cercanías, ocio¬
so, que ni compra ni vende, sino que curiosea sin objeto
y sin rumbo.

Las señoronas pasean por la carretera, reciben los sa¬
ludos de los conocidos, y los señores se adentran en el
mesón de Pepe de Salceda, para tomar un refresco'. Un
vaho ahogante de vino, de humo de cigarros, de víveres
rancios, que rezuman y sudan, de condimentos, guisos
y frituras llena el vasto espacio, que es a la vez tienda
y taberna, comedor y centro de chalanerías. Chirrían
constantemente las billas de las pipas de vino, al abrir¬
se para verterlo en jarros y vasos, tintinean las bolas
cascabeleras de las botellas de gaseosas, después de que
lanzan un estornudo; suenan secos los tapones de los
cascos de cerveza; la gente habla, barulla, gesticula,
grita interjecciones puercas; los labios lacios y enne¬
grecidos de los borrachos barbotean blasfemias; las mo¬
zas de servicio que llevan o traen viandas protestan o
ríen de los achuchones, pellizcos y encontronazos con

que las obsequian los concurrentes.
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Por una escalera que conduce al único piso suben y
bajan hombres sudorosos, congestionados. Van y vienen
a la partida. Barrillos y Carril, arriba, sobre una mesa
cubierta con un mantel de bayeta encarnada, tallan tres
mil pesetas. Silenciosos se agrupan alrededor del tapete
los jugadores; ahora sale la carta y se oye un rumor y
el chocar de monedas... Una voz protesta y reclama una
postura. Pasan aires de disputa... Y otra vez el silen¬
cio... ¡'La carta! Y otra vez se oye el tintineo de las
monedas... Dos manos diferentes van a posarse, a la vez,
sobre una postura. Se miran el señor juez municipal de
Lamas y el señor ecónomo de Trasponte. Aquel dice
quedo al oído de éste:

—Es un muerto, señor cura, y para levantar el cadá¬
ver, la Justicia; después la Iglesia. Y una de las manos,

convencida, pudorosa y prudente, se retiró.
Candelaria, la criada del mesón, entró sofocada, co¬

rriendo, y apartando a todos, dijo algo a Carril, que atro¬
pelladamente guardó las barajas, mientras Barriños se
metía el dinero en el bolsillo, y todos, a la desbandada,
se precipitaron a las escaleras y al balcón del corral.
Pronto renació la tranquilidad. Fué una falsa alarma...
La Guardia civil vigilaba tranquila y celosamente la ca¬
rretera.

Pepito de Curros, pálido como un desangrado, no vol¬
vió a subir; se arrimó a la pipa de vino más grande y

pidió que le sirviesen del blanco alvariño.
—Parece que perdiste—le dijo uno de los bebedores.
—Sí, hombre, sí perdí. Hasta con el susto perdí la voz

y no tengo ganas de hablar.
—¡Esa Candelaria! Yo pienso que lo del aviso te son
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combinaciones de Pepe de Salcedo y de Barriños. ¡ Como
gana la banca! A ver si vos asustábais.

Fuera suenan las bocinas de las camionetas, cargadas
de jaulas de gallinas y pollos sedientos y de cajas de
huevos; llaman por las regateiras. Pasan señoronas se¬
guidas de criadas, con cestos repletos* las tiendas de la
feria van enfardándose, carreteras y caminos se llenan
de viandantes, restallan los látigos de los carreros, atrue¬
nan los motores de los autos, los mugidos de los bueyes,
los relinchos de los caballos, el cacareo de las gallinas,
el balido de las ovejas, el gruñir de los cerdos ; van al
aire las imprecaciones, los gritos y los cantos de los hom¬
bres; es la feria que muere, desparramándose el trajín
por los caminos, lento, fatigados los feriantes, cansadas
las bestias. Estos van pensando que no obtuvieron todas
las ventajas ambicionadas o apetecidas en sus ventas o
en sus compras, en sus cambalaches/ y trueques, planean
desquitarse otro día de las rozaduras y de las espinas del
engaño. Los animales, tristes, como niebla montañesa,
presienten cambios de aposento y de dueño, o fines trá¬
gicos.

Sujeta por la cuerda, en las extrañas manos del trafi¬
cante de ganado, la Marela mugía de dolor, buscando con
sus mansos ojos figuras conocidas, estirando y abriendo
las orejas, para recoger las perdidas y ansiadas voces
acariciadoras de Arminda, del criado. Resignada, humi¬
llaba el cuello, y la cabeza parecía colgar mustia.

■/ Marela, Mareliña!—gritó Farruco, que con Asorey
aparecieron. Y la vaquilla columpió el rabo, alzó la ca¬
beza y mugió, como diciendo—"aquí estoy"...

Pagó Ramón el importe de la compra, gratificó con

largueza al tratante, y el criado tomó la cuerda del ani-
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mal, al que pasó cariñosamente las manos por el lomo.
¡ Anda, Marela!

Caminaron los tres y antes de llegar a Fonte do Aba¬
de, descansaron en una robleda, cuyo suelo ofrecía corto
y verde pastizal. Pacía la vaca, y Ramón y Farruco sa¬
caron de un paquete trenzas coloradas, trencillas azules,
cintas blancas, toscas y duras, y atáronle lazos en el cue¬
llo y en la cornamenta, engalanándola con pequeños
cascabeles.

La noche era obscura; la aldea dormía en el silencio.
Cautelosamente aproximáronse al portón rústico del pazo
y ataron por la cuerda la Marela al férreo y pesado lla¬
mador, huyendo a esconderse para presenciar el suceso.
La bestia desasosegada e inquieta al estirar y aflojar la
cuerda hacía sonar solemnes y acompasados aldabonazos,
mugía prolongadamente. El perro, alerta, ladró y su la¬
drido fué repetido por los perros de otros casorios. En el
balcón apareció un bulto y se oyó la voz de Arminda:

—¿Quién es? ¿Quién llama?
Otra vez mugió la Marela, y pronto se abrió la puerta;

con un farol la criada, alzándolo hasta la altura de la
cabeza, reconoció la vaca:

—-¡ Señorita! ¡ Ay, Jesús me valla! ¿ E non é á Mare¬
la? E tráelle lazos na testa é nos cornos, como cando les
dan premio. ¡ Si parece un milagro! No, fuxir non fu-
xeu, porque está atada ó chamador.

Arminda, conmovida, dejó que las lágrimas que aso¬
maron a los ojos resbalasen por las mejillas, y exclamó:

—¡ Ramón...! ¡ Ramón!
Asorey y Farruco se alejaron quedos y ya lejos, habló

éste:
—Mucha alegría le ha de ter la señorita Arminda,
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Yo me percaté que el vender la Marela le dolió como si
le arrincaran tiras del corazón. Aún m'acordo qué cuan¬
do nació la cuxa, andaba yo allí al jornal y ella le echó
una manta vieja, porque era noche muy crúa, de xiada
y el alentó de la madre no le quentaba bastante. Y todos
los días, en cuanto empezó a comer, pues bocados de pan
de trigo, que aun no lo comemos los honres, y berzas,
bien fresquinas... Y" a mayores la delor de que el hijo
del Legoeiro y el tío Marcos ya no tendrían el leite a
diario... y morrerían... ¡Probé señorita! No, ella no de¬
cía nada; pero ayer su cara bien amostraba la pena,
d'esas penas caladas, fondas, que parten el alma. ¡ Ay,
don Ramón, vosté como non sabe ó cariño que n'aldea
tenemos al gando, no se percata del bien que hizo! Les
toma uno mucha ley. Marela, ven, y la Marela se deja
desinflar las ubres y llena un jarro de leche. Mareta, ven,
y se le pone el xugo y turra del arado y hace unos regos
muy derechos. ¿ Y tirando del carro costa arriba ? ¡ Y
cuando uno vuelve del monte o de la chousa con el gan¬
do, es como traer una buena compaña! Mire, la verdá
es que para un labrador no le hay nada mejor que el
gando, no despreciando a nadie...

Entraban en una estrecha corredoira, un camino en¬

cajado entre los altos desniveles de las tierras que lo
delimitaban. Los arbustos y los frutales cruzaban las ra¬

mas, formando túnel; silveiras de ramas largas, flexibles
y combadas, pendían abundosas de los altos muros; más
que obscuro, el camino era negro y temeroso.

Una voz ronca, gemidora, imploraba y se oía, clara¬
mente :

—¡ Por Dios, deixénme, non me fagan mal! Eu son
un bó home. ¡ Malas sonas que me botaron! ¡ Solténme!
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Asorey y Farruco apresuraron el paso y aquél empu¬
ñó una pistola hasta llegar al lugar de donde partía la
voz. El Nachiño, el curro, de fama de valentón, terror
de fiadas y romerías, arbitro de la paz entre los mozos de
Fonte do Abade, de espaldas a ellos, clamaba aterrado
porque le soltasen unos formidables e imaginarios ene¬
migos que lo sujetaban por un extremo, suelto, de su
faja colorada, enredada en las espinas de las zarzas.

—¡Animo, que aquí estamos!—dijo Asorey, reven¬
tando por soltar una carcajada, y añadió—vuelve la cara,
hombre, no vayas a perder tu valentía, Nachiño.

Recobró éste la serenidad ante el inesperado auxilio,
y al no ver a los que suponía le agarraban, preguntó:

—¿Onde van?
Ramón, acentuando cop fingida candidez las palabras,

interrogó a su vez:

—¿ Quiénes ?
—Os que me agarraban po la faixa—respondió el

mozo.

—¡ Velos ahí están!—afirmó Farruco, señalando a las
zarzas, a la vez que de un fuerte tirón recobró la faja.

El mozo avergonzado, corrido, intentó unas explica¬
ciones.

—No crea don Ramón, que pensé que eran hombres,
porque si non, con ésta—y sacó una navaja—baleirólles
o bandullo. Maginéime que eran algús defuntos da Com¬
paña, que disque anda por aquí. E a min homes, vóteme
usté os que queira, pero cas almas en pena non me gus¬
tan chanzas.

Con chunga, Asorey le contestó:
—Eso por descontado, Nachiño; ni nadie se atreverá a
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pensar lo contrario, de un valiente de tan bien ganada
fama, como tú. ¿ No es verdad, Farruco ?

—Cierto, señorito. Estos caminos son muy medoñen-
tos. Como foron as silveiras as que o prenderon, danos
risa. Pero ten razón ó Nachiño, ¿ é si foran os da Santa
Compaña, que turraban dél para que lies rachase ó há¬
bito ? Como él non s'atrevía a mirar pr'atrás, non podía
saber si eran silvas ou almas en pena. Non le tiene duda,
don Ramón.

—Y debemos alegrarnos—añadió éste con ironía—del
feliz final de esta aventura. Porque, fíjate bien, Farruco,
si los que sujetaron a Nachiño por la faja fuesen hom¬
bres, ahora tendríamos que ayudar a levantar ahí dos
cadáveres, por lo menos, porque los habría destripado.
Y si fuesen almas en pena también el pobre se hubiese
visto comprometido con rezos, responsos o cosa por el
estilo. Afortunadamente unos pequeños estropicios en la
faja y nada más. Puedes estar tranquilo, Nachiño, que
no fué hombre alguno el que te venció.

—¡En buena hora lo diga!—corroboró el mozo—
desentendiéndose o no entendiendo la ironía de Asorey.

Pisaban ya el valle llano y Farruco chupó alentoso
del cigarro, cuya lumbre se debilitara, y parándose, dijo:

—Pués un caso más chusco pasó fai tiempo en la
Luaña, cuando yo andaba por allí al jornal. Lo pusieron
hasta en los "papeles". Por delante y muy cerca de la
Iglesia y del cementerio había un camino, y una noche
al atravesarlo un paisano vió que desde el atrio una mano
blanca, como de muerto, le capeaba, llamándole. Echó a
correr asustado, porque alma en pena debía ser, y al
llegar a su casa se metió en la cama muy maliño. Y no
fué él sólo, si no a todos los que por allí pasaban de
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posto el sol, a quienes la mano blanca chamaba. Los ve¬
cinos de Luaña daban vueltas y arrodeos para ir de no¬
che al lugar. Al fin el señor Párroco, la guardia civil,
el Juez de paz, el Pedáneo y unos testigos acordaron ir
una noite al desconxuro y, dende lejos, el señor cura
rezó todos los responsorios y la mano, desde la misma
puerta de la Iglesia capeándoles para que se achegasen.
Y nadie se achegó. Ni los guardias, pues decían que ellos
no tenían que prender más que a los malhechores y que
el capear con la mano no era hacer mal. ¡ Con no ha¬
cerle caso! Y así estiveron hasta que crareó el día y
destonces la Guardia civil, moi valentemente por certo,
puso los cochilos en los fósiles y se foron achegando,
poco a poco, mentras el señor cura y el señor Juez y
el pedáneo y los testigos rezaban. Y gráceas a los guar¬
dias, que así que acabaron de achegarse, vieron que no
había tal mano, ni tal capear, que todo era una mala
figuranza, que hacía un papel del robo de una besta, que
se le caíran las obleas de las puntas de abajo y con el
vento se movía. Pero lo que decía el señor cura:—"Non
se perdió nada, pues así como vedes que fué un papel,
poido ser un alma en pena". La vida de noite en las al¬
deas le es muy medoñenta, señorito.

—Bien, pero ya hemos llegado a nuestro rueiro y se
acabaron las medoñas. Aquí todos son hombres, y a los
hombres no les tenemos miedo, ¿verdad, Nachiño?

En el Pazo, la inesperada aparición de la Marela, fué
llamarada en aquella noche obscura en el cielo y en el
corazón de Arminda. Espíritu fértil para la ternura y
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el llanto, un agua traía otra agua, y las lágrimas, silen¬
ciosas palabras del alma, caían unas sobre otras, desde
sus ojos, como cuentas de un rosario de cristal.

—¡Vaya, señorita, non chore mais, y déjeme entrar
a la Marela—dijo la criada. Y poniendo en el suelo el
farol, desató la cuerda del llamador, y la vaca libre pasó
al corral, agitando el rabo, erguida la cabeza, contestando
con mugidos a los aullidos del palleiro, que frente a ella
saltaba contento, al cacareo de gallinas y gallos interrum¬
pidos en su sueño.

Arminda acariciaba al manso animal, pasaba y repa¬
sábale la mano por el testuz, examinaba los cinta jos,
hacía sonar los cascabeles de latón. Desahogada la ter¬
nura, ahora la gratitud y el placer la hacían sonreír.

—Mesmamente parece cousa de milagro. Pra min,
en esto, le anduvo la mano de don Ramón. ¿Non pensa
usté así, señorita?—comentó la criada.

Sí que lo pensaba callada, conmovida y enternecida,
por la delicadeza del regalo. Sin embargo, allá en el
fondo de la dulcísima sensación que acababa de gustar
aparecía un débil amargor. ¿ Podía, debía aceptar aquel
presente, llegado en forma tan misteriosa, pero en donde
se advertía el sello inconfundible de los nobles actos de
Ramón? Ella, sí, sentíase propicia a admitirlo, a acep¬
tarlo y a agradecerlo, sin reparos, sin escrúpulo alguno.
¿Qué diría su mamaiña? ¿Y las gentes, cuando lo su¬
piesen, y pronto lo sabrían? Para ella eran cosas del
corazón, generosidad del alma. Los extraños aquilatarían
con la frialdad del examen meticuloso, morderían con
la ferocidad de la murmuración.

Al siguiente día, en la cuotidiana entrevista con Ra¬
món, decidiría. ¿Enfadándose, por no haberle comuni-



ARMINDA HOSCOSO 299

cado su propósito? Sería una injusticia, pues tampoco
ella nada le había •noticiado de la venta. Bueno, Dios
diría.

¡ Qué perezosas fueron las horas desde entonces, qué
lento su caminar, hasta el deseado momento! ¡ Bien se
conocía que ellas no tenían novio, ni sentían impacien¬
cia, ni llevaban el peso de la ansiedad, si no ya se da¬
rían más prisa! Al fin, el tiemp'o, monótono y rítmico
para quien tiene un sólo pensamiento, trajo compasivo
la hora anhelada, y Asorey llegó, prevenido, con sereni¬
dad, ante Arminda, que abrió el capullo de sus labios en
los que floreció una sonrisa.

—Gracias, Ramón, grácias, y en esta palabra pongo
todo el corazón, si alguna parte me queda que no fuese
ya tuya. Tu delicadeza' en la forma de rescatar y devol¬
vernos la Mareia es digna de tí. Disimularía mis pensa¬
res si te ocultase que tu acción fué ayer, en mi alma cal¬
deada, un rocío bienhechor. Pero 110 debemos aceptar.

—No exageres, Arminda. Cuantos reparos se te ha¬
yan ocurrido a- ti los he pensado yo antes... Mi intento
es que no se interrumpa una obra de caridad, que sin
que nuestras conciencias nos acusasen, no podemos inte¬
rrumpir..-. Esos dos pobrecitos enfermos a quienes la
Mareia da alimento. ¿Quién sin temor a ser tachado de
cruel y de inhumano puede atravesarse en el camino de
la caridad? ¿Los prejuicios sociales... ? ¿El qué dirán... ?
Si bondad era la tuya auxiliando a esos enfermos y si
bondad es la mía reintegrándote los medios de que el
auxilio no falte, o dejamos de ser buenos para que triun¬
fen los prejuicios y el qué dirán, o nos decidimos a se¬

guir siendo buenos, para lo que no necesitamos más que
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poner el valor que nos falte o reforzar el que flaquee en
nuestras almas. ■

t

Ramón al hablar así se expresó con vehemencia, po¬
niendo en sus palabras sinceridad y pasión.

—Posiblemente tienes razón tú, Ramón. Pero los co¬
mentarios en la villa...

Asorey, poniendo en sus frases reposo y dulzura, le
interrumpió: *

—Si nosotros viésemos que a un anciano—por ejem¬
plo, el tío Marcos y a un niño, supongamos el hijo del
Legoeiro—le acometían cualquiera de los vecinos o to¬
dos juntos, ¿no acudiríamos en su defensa?

—Sí, no lo dudes—respondió Arminda. •
—Pues los comentarios, las murmuraciones, hasta las

calumnias, si quieres, que consideras como obstáculos
para no aceptar la Mcúrela, son agresiones a la vida de
esos dos infelices. ¿Los dejamos morir, apedreados por
los prejuicios?

Antes de que Arminda tuviese tiempo a contestar en¬
tró su madre, y dirigiéndose a Asorey, dijo:

—Sin escucharla de propósito, he oído vuestra con¬
versación y voy a contestarte yo, Ramón. La negativa
de Arminda era reflejo de la mía, con quien había con¬
sultado. He cambiado de parecer. Aceptamos, Ramón,
aceptamos. Que se sepa, que se divulgue. También es
caridad dar carne a las fieras.

—-¡ Pobrecillas ! — comentó irónicamente Asorey.—
¿ Qué sería de ellas sin tener carnes que morder, sangre
que chupar, miembros donde clavar las garras o dejar la
ponzoña? Y las fieras humanas se nutren engullendo la
golosina de las honras, el manjar de las reputaciones y
el exquisito bocado de las famas. ¡ Son tan tragoncíllas!
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Y ninguna se muere de indigestión, ni enferma de em¬
pacho. A veces, cuando oigo murmurar, siento ganas de
decirles con tecnicismo franciscano: "Hermano murmu¬

rador, hermano maldiciente, hermano calumniador, co¬

me, llénate, cébate aqui, en mi honra."
—<¡ Ah, Ramón! ahora comprendo que la caridad sin

esfuerzo, sin sacrificio no es tal caridad. Desde hoy el
servicio que prestamos a los pobres enfermitos nos cues¬
ta, como precio el ofrecer pasto a la murmuración—rex-
clamó con fervorosa convicción, Arminda, placentera
porque su novio triunfase y su gentileza, tan oportuna
como delicada, no fuese rechazada. A mi, pensaba, el
corazón me habia inclinado favorablemente a aceptar;
¡ pero como no siempre andan acordes los sentimientos
y los pensamientos!

—¿Se puede pasar?—preguntó la voz de Clariña—y
antes que la respuesta se diese y el permiso se otorgase,
ya estaba dentro de la saleta. Y habló: Vengo de llevar
la leche al hijo del Legoeiro y al tío Marcos, porque
¡como ustedes vendieran la Mareta... Y para que no les
faltase...! Pero ya oí que la vaca volvió... Me alegro
y lo siento, porque la señorita podrá seguir haciendo su
caridad y yo no podré hacer la mía.

—¿A quién lo oiste?—interrogó Arminda.
—En la plaza, al pasar, a los de la curia, a los pasean¬

tes de siempre. Unos decían que un fantasma había de¬
jado la vaca en el corral, otros que don Ramón la había
dado en aparcería a ustedes, que si eran las arras, como
en tiempos de no sé quién, en fin, rábia, mucha rábia,
envidia, mucha envidia. Yo me enfadé, sobre todo cuan¬
do Xeromo, el escribiente del Nogalla, me dijo burlón.—-
Dále expresiones de nuestra parte a la Mareta, que nos
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acordamos mucho de ella. Entonces se me subieron los
colores a la cara, me descaré y contestéle: Ay, también
ella les tiene a ustedes mucha ley, pues siempre que
levanta el rabo para hacer algo, muge, como diciendo:
Para ustedes... Volví'la espalda y nada replicaron.

Rieron todos y Arminda pareció reconvenirla cariño¬
samente al exclamar:

—¡ Pero, Clariña !, ¿ cuándo perderás de las tuyas !
—Señorita, el que no quiera mojarse los piés, que no

los meta en el agua. Ellos los metieron...
Para los. dos enamorados fué aquella una tarde de

plácida felicidad, en que los corazones se mostraron en

conjunción de quereres. La creencia de que ni hay di¬
cha completa ni* muy duradera en lo humano anidada en
el alma de Arminda, le hacía exclamar:

—Tengo miedo, Ramón.
—¿A qué ?
—¿ No te ha ocurrido a ti, en uno de esos días en que

el cielo es todo cristal, el aire caricia tierna, pensar que
aquello pasará y aparecerán las telarañas de la bruma?
Pues temo que en nuestro cielo puedan aparecer nubes.
Tengo miedo, mucho más miedo que a las tempestades
de las nubes a las tempestades de los hombres.

—Tu firmeza y mi firmeza nos ponen a salvo—dijo
Asorey.

—No dudo de la mía y tengo fé en la tuya.
—Entonces, ¿fantasmas? Pues ni de lejos ni de cerca

hay que temerlos.



ШИППШШШПШНШШШШШШиШШШШШШШЕШШШШШ

XV

Niní hizo que llamasen a Jesusiño, para que le escri¬
biese unas cartas a máquina. Acudió obediente el rapaz
quien al verse en presencia de la señorita sintió que su
cobardía se trocaba en anulación de todo su ser. Pali¬

deció, enrojeció, ganas le daban de romper a carcajadas
nerviosas o de llorar. Cerca de él, sonriente, oliendo a

perfumes finos, estaba Niní, la señorita Niní. Porque el
infeliz, no obstante el amor que sentía el corazón, con
la cabeza guardaba todos los respetos y distancias socia¬
les. No quería a Niní, si no a la señorita Niní y quizá
en su ligero extravío mental la quería... por eso, porque
era la señorita, porque era un imposible para él, un sue¬
ño irrealizable.

—'¡ Hola, Jesús !
—Para servir a usted, señorita Niní.
—Te llamé porque tengo que contestar una porción

de cartas, de postales y de tarjetas recibidas con ocasión
de mi cumpleaños y, la verdad, no me siento con ánimo
para plumear tanto. Como tú eres todo un señor meca¬

nógrafo, pues, traeremos aquí la máquina de papá... y
yo te dictaré.

—Está bien... Lo que usted mande... Yo... Yo... a
su disposición...—afirmó balbuceante.

Ordenó Niní a una criada que trajesen la máquina y
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comenzó a dictar cartas a Jesusiño. Sentada frente a
éste, cruzadas las piernas, revestidas por medias de gasa,
adoptaba posturas desenvueltas, que turbaban al meca¬
nógrafo. Alguna vez se levantaba y, para comprobar si
algún apellido lo había escrito correctamente, se colo¬
caba detrás de Jesusiño, se encorvaba hasta aproximar
su cara a la de éste, causándole tal emoción que pensó
en salir corriendo y huir.

—Descansa un momento. ¿A ti te gustan las flores,
eh? Pués voy a regalarte una de estas rosas.

Y cogiéndola de un búcaro, la olió, la acarició con los
labios y desplegando hábil coquetería se la colocó en el
ojal de la chaqueta.

Jesusiño ni se atrevió a levantar los ojos y sólo acertó
a decir:

—Grácias, señorita.
Recogió ávido el hálito tibio de Niní, respiró los pu¬

rísimos perfumes que se desprendían de los cabellos y de
las ropas, perfumes que le recordaban rocíos mañaneros,
aromas de campo, de jardín, pareciéndole como si una
riada de dicha le anegase los sentidos o un mareo grato
invadiese su cabeza. Ante los ojos de Niní, que le mira¬
ban inquietos y la sonrisa de sus rojos labios, se sentía
sugestionado, como esas avecillas que atraídas por fuer¬
zas poderosas e invisibles van a caer en la boca de las
serpientes.

—Ahora en este papel, vas a escribir lo que te voy
a dictar; pero de esto no has de decir nada a nadie, por¬
que no volvería a llamarte, te retiraría mi afecto, te re¬
gañaría y tú no querrás que yo te riña y... además, al
saberlo papá... pues podría castigarte, y ¡Dios sabe lo
que sucedería!... Tú, desde hoy, vas a ser mi secretario,
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y los secretarios ya sabes que tienen que guardar secreto.
—Por mí nadie sabrá nada.

—¿Sea lo que fuere?
—Sí, señorita.
—¿Aunque te parezca que puede disgustar a algún

amigo ?
—Sí, señorita Niní.
—Bueno, pues escribe: "Quien la quiere bien y co¬

noce sus rígidos principios de moral y su acentuada reli¬
giosidad, cumple con un deber de conciencia al advertirle
algo que usted ignora."

"Me duele del disgusto que voy a causarle, pero quedo
convencido de que agradecerá la noticia que le comu¬
nico."

"Su señor padre—q. D. h.—que era un caballero, te¬
nía la debilidad de galantear a las mozas, llegando con
muchas a intimidades comentadas que hicieron sufrir
mucho a su madre."

"Una de las últimas aventuras fué con Maripepa,
aventura con consecuencias, que cuando ya no podían
ocultarse, se encubrieron casando a la madre de Asorey
con. un casero de confianza de don Alvaro."

Jesusiño suspendió el tecleo, se atrevió a elevar la
mirada hasta los ojos de Niní y tímidamente dijo:

—¡ Ay, señorita, yo nunca oí tal, y mire que en Vila-
moura todo se sabe y todo se dice!

—-¡ Pero, Jesusiño !—comentó Niní, sonriente, acer¬
cándose mucho al escribiente, dándole una palmada en
el hombro.—¿Pero no comprendes que se trata de una
broma ?

—¡Ah...!
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—Sigue. "Pocos meses después nació Ramón Aso-
rey..."

—¡ Dios me valga!—exclamó Jesús, apartando las ma¬
nos de la máquina y agarrando nerviosamente el papel
puesto en el carro, con ánimo de romperlo. Pero, antes
de que pudiese hacerlo, Niní, imperiosa, con ira en los
ojos y en las palabras, exclamó:

—-¡ Cuidado, Jesús ! ¿ No quieres ayudar a una broma?
Pues lo harás, como si fuese cosa seria. Vamos. A se¬

guir y a concluir.
"Entre éste y usted hay la misma sangre, para ante

Dios, aunque ante la ley sean extraños. Usted, creyente,
no querrá ser la víctima de una unión repugnante a que
la quieren conducir egoísmos sin escrúpulo.

i. Un leal amigo."

—Ahora el sobre. "Señorita Arminda Moscoso.—Vi-
lamoura."

Jesusiño sintió que un latir febril le batía las sienes,
que los pulmones se contraían por falta de aire y luego
se dilataban buscando respiración, que una intranquili¬
dad se extendía por todo su cuerpo, y con palabras in¬
coherentes, habló como si estuviese solo :

—Que Maripepa... Que la señorita Arminda... Que
don Ramón... ¡Dios mío! ¡Pero si eso no es verdad!

Niní clavó en él sus ojos airados, como aguijones de
avispa y dijo: .

т—Basta de comentarios y exclamaciones, Jesús. Si
algo dices de esto, ¡ay de ti! Tu madre, tu casa... Se lo
diré a papá y... No quiero que te vayas disgustado...
toma.

Puso un duro en las manos de Jesusiño, que sintieron
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sensación de escaldadura y pensó que eran los dineros
de Judas.

Al salir de la casa y encontrarse en la calle sentia
ganas de llorar, de maldecir. Pensó en correr a casa de
Asorey y contarle todo. Pero las amenazas de Niní, el
poderío de don Atilano le acobardaban. ¿Quién era gl,
infeliz, para oponerse a la voluntad del cacique ? Lo en¬
carcelarían por calumniador, perseguirían a su madre.
No tenía más remedio que disimular y esperar en Dios.
Y se encaminó hacia la iglesia, donde no había nadie,
rezó ante la Virgen y echó en el cepillo de limosnas las
cinco pesetas que le había dado la Roja.

Eran tan pocas las cartas que recibía Arminda que
aquella que le acababa de entregar el cartero, escrita con
letra de máquina, le sorprendió. Los parientes de su
padre, solían corresponder de tarde en tarde, en Año
nuevo, cumpleaños y onomásticos y escribían con su pro¬
pia letra, con escritura de pluma, que tiene más inti¬
midad.

Miró y remiró el sobre y se fijó en el matasello. De
la capital.

—¿Quién me escribirá? Y con mezcla de curiosidad
.y de temor lo abrió y desplegó el papel. Después de leer
el insípido preámbulo, al llegar a lo sustancial del anó¬
nimo dictado por Niní y escrito por Jesusiño, cada pa¬
labra penetraba como ponzoña en su alma. Palideció, se
agarró a un mueble para no caer, al sentir que la vista
se nublaba, y que como rueda loca, daba vueltas el ce¬
rebro y las piernas flaqueaban. De momento quedó en
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un estado de extravío, de estupefacción y de inconscien¬
cia; pensamiento y acción se paralizaron. Pronto apare¬
ció la primera explosión de dolor. Con lágrimas y sus¬
piros, ayes y rezos interpretó la sonata musical de las
ilusiones caídas, del amor roto, del afecto quebrantado,
y reaccionó su espíritu. Herido su amor propio, revivió
pujante el orgullo de casta y guiada por el apasiona¬
miento, decidió romper con Asorey, arrojarlo de su co¬
razón, sin darle explicaciones, que creía la humillaban.
Cerró los ojos y allí, ante ella, engolados unos, revesti¬
dos de sedas, púrpuras y encajes, otros; los guerreros
con sus férreas armaduras, las damas con rostros de
beatitud, aparecían los antepasados constituidos en Tri¬
bunal para condenarla si incurría en debilidad. En úl¬
timo lugar su padre, el Moscoso galante, con la cara
apenada por el arrepentimiento,'como si le dijese:—
"He amado mucho, he pecado mucho, gasté mi vida
de tanto amar y tú, pobre hija, sufres la pena."

—No, no—pensaba Arminda—mi padre no.es cul¬
pable, ni yo puedo acusarlo. El culpable es Ramón
por haberme ofrendado su corazón, culpable Maripe-
pa, que traicionó a mi madre y con la traición preparó
mi desgracia. ¡Cómo se habrán mofado de mí en la
villa! ¡ Ah! ¡ y si no es por la piadosa persona que
tuvo la caridad de hacerme conocer la verdad, quizá
se consumase una infamia, un crimen nefando, ho¬
rrendo, que traería sobre mí burlas y desprecios, el
pecado y la condenación eterna. ¡ Qué horror! ¡ Qué
vergüenza! ¡Gracias, Virgen mía, gracias, por haber¬
me librado de la maldición que iba a caer sobre mí!
El dolor se había colocado en segundo plano y delante
estaba la fortaleza. No más llanto, pensaba, que es in-
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gratitud llorar cuando se recibe un tal beneficio como
el que acaba de otorgarme el Señor. Luego decaía la
resignación, se rebelaba, dudaba de su fortaleza. ¡ Que
tenga yo que ser el verdugo de mi misma pasión! Yo, yo
he de ser quien pisotee mi amor, despedace mis alegrías,
desgarre mis ilusiones, como si fueran telas viejas e
inservibles. ¿Tendré valor? ¡Sí! ¿Podré resistirlo? Mi
alma preparada siempre para la indulgencia y para el
perdón, ¡cuánto va a sufrir! porque'tiene que condenar.
Todas mis esperanzas destruidas como castillos en el
aire, caídas como esas pobres hojas secas que una rá¬
faga de viento lleva y otra ráfaga de viento trae. ¿Y este
pobre corazón que se había acostumbrado a caminar en
compañía? ¡Otra vez solo! Mirando a la imagen de la
Virgen enmendó su pensamiento. ¡ Ah, solo no, Virgen
mía, que tengo el tuyo, lo busco, lo deseo, ansio mere¬
cerlo!" Y un arranque de piedad hizo brotar nueva¬
mente el llanto, un llanto silencioso, recatado, sin gemi¬
dos. Parecíale que el alma había quedado sin apoyo, que
estaba suspendida sobre un precipicio, que iba a caerse
y romperse y que la empujaba Ramón, cuya imagen era
una figura de pesadilla, que no acariciaba en su corazón,
sino que lo mordía y lo torturaba hasta hacerle sentir
las angustias de la muerte. "¡ Cruel! Como en las leyen¬
das y en los cuentos que referían los jornaleros y los
criados en las noches invernales, cuando todos se re¬
unían en la amplia y señorial cocina, Asorey había co¬
piado el engañoso proceder de las hadas y de los en¬
cantadores. Con palabras suaves como brisas, poco a poco
la encaminó hasta el lugar en donde le mostró su alma,
luz espléndida, quereres, promesas, que eran montones
de oro para sugestionar el espíritu, codicioso de amor, y
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después, cuando ya estuvo bien confiada, para martirizar¬
la desencadenó los terribles gigantes, que le mostraban el
corazón prometido, se lo acercaban a las manos y cuan¬
do iba a tocarlo huían riendo, o se lo aproximaban a los
labios y, en el momento en que ya iba a besarlo, lo reti¬
raban y soltaban carcajadas burlescas. Y en cambio en
el corazón de ella habían clavado una espina que punza¬

ba, adentrándose heridora cada vez que recordaba a Ra¬
món, y lo recordaba siempre, porque no lo había olvida¬
do nunca. Aquello no' fué amor por parte de Ramón. No.
Fué un engaño, una traición. Tan humilde, tan mimoso
cuando le di paso al santuario de mi alma, y ahora aga¬
rra mi corazón, lo estruja y lo sacude sin piedad. ¡ Y
yo, murmuraba, que creí que lo que más hacía sufrir eran
las privaciones, el dolor físico que atenaza el cuerpo, el
hambre de los que pordiosean, el frío de los hogares po¬
bres en las cruentas noches invernales! Pero ahora com¬
prendo que el mal más grande son los pesares, que aullan
como lobos allá dentro, que muerden en las almas y en los
corazones. ¡ Dios mío! ¡ Parece como si dentro del pecho
se derrumbase algo, se desmoronase alguna cosa y los
escombros cayesen sobre el corazón y lo aplastasen! Y
lo peor es que, por lo visto, los pesares no matan de
pronto, sino que hilan la muerte poco a poco, lentamen¬
te, como el lino de las ruecas, afinándolo y retorciéndo¬
lo. Para mí era un día claro, de sol, sin nubes, y de re¬
pente se trocó) en lluvia azotante, en obscuridad, en tor¬
menta inacabable. ¡ Pobre corazón mío! Por la mañana,
como el heno en el prado, verde, erguido; por la tarde,
la hoz que lo siega y lo trueca en yerba muerta."

Estas reflexiones, en las que la cólera, la resignación,
la desesperación se mezclaban, poco a poco se desvane-
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cieron en tristeza, al pensar en la soledad a que retor¬
naba. Pero una soledad bien distinta a la de antes de co¬

nocer a Asorey. Aquella era de ansias, de esperanzas,
inconcreta, sin forma, como las neblinas, anhelo grato,
y la soledad de ahora era de desengaños, de ilusiones
quebradas.

"Mi madre no debe saberlo, porque si lo supiese no
consentiría mis relaciones con Ramón, ni hubiese pe¬
dido a su tío Tomás el dinero que debemos. Y si no lo
sabe, ¿para qué decírselo? Le causaría un dolor con el
recuerdo de la afrenta. ¿A Ramón? Tampoco. Quizá
también él lo ignora, y ¡ para qué causarle una amargura!
Querrán saber, me preguntarán, y ¿qué diré? Con mi
madre me disculparé de que lo he pensado bien, exami¬
né mi corazón con detenimiento y que estoy convenci¬
da de que la simpatía que tengo por Ramón no es amor,
que fué una ilusión en que sentidos y alma se engaña¬
ron. Y me mostraré contenta por el afortunado desen¬
gaño, y reanudaré mi vida de soledad, sin esperanzas;
viviré de recuerdos y..." Agotada la firmeza de voluntad
que acababa de poner en el razonamiento y en el pro¬
pósito se desbordó en llanto desfallecedor y acongojante.

Llegó Ramón, feliz y confiado como siempre en su
amor correspondido, sobre el que había planeado una
vida sin nubes, sin amarguras, plena de dichas.

Arminda, atenta a su llegada, le salió al encuentro y
lo recibió asustada, como pajarillo, y ni siquiera corres¬
pondió a estrechar la mano que, como todos los días,
buscaba la suya.

En la cara de Asorey se marcó la sorpresa que tan
frío recibimiento le causaba, y presto iba a interrogar
algo, cuando Arminda, sin darle tiempo, con voz tembló-
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rosa, acentuando las palabras y poniendo en ellas seque¬
dad y dureza, dijo:

—Esperaba ansiosa, Ramón, que llegase usted para
decirle que por razones que ni yo puedo exponer ni a
usted convendría conocer, debe dejar de venir a esta
casa. No olvidaremos las atenciones recibidas, ni falta¬
rá la gratitud para ellas...

—Pero—argüyó Asorey—ese tono... Quiero saber...
tengo derecho, aunque no sea más que por cortesía, a
que me digas...

—La cortesía y el derecho fracasan en esta ocasión,
para dejar paso a la fatalidad. No insista, Ramón, por¬
que sería inútil. Lo piadoso, por parte de todos, en este
caso, es el silencio y el olvido.

A olvidar. Ramón quedó anonadado; mazazos en la
frente, desgarraduras en el corazón, vacíos en el alma,
todo lo experimentó en un instante, pasado el cual ya
Arminda no estaba en su presencia. ¡ Aquel para siem¬
pre, pronunciado con firmeza en la fuente de la Er-
mida, roto de un inesperado y brutal hachazo! ¡ Arro¬
jado del Pazo, en donde entrara llevando en la mano
el amor! ¡. Borradas las palabras, las protestas del
querer! ¿Por qué? Atenazado por los dolores mora¬
les, aturdido, sintiendo fiebre en el cuerpo y brasas
en el espíritu, buscó el refugio de su casa, y en ella
la soledad, para atormentarse con interrogaciones que se
amontonaban confusas. ¿ Es que Arminda, veleidosa, en¬
tregó a otro su corazón? ¿A quién? ¿Cuándo? No, no;
esto no pudo ser. ¿Es que revivieron en ella los prejui¬
cios sociales y triunfaron, prevaleciendo sobre los senti¬
mientos? Y entonces, ¿aquella hoguera en aquel día?
¿Una farsa?
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Como el náufrago a merced de las olas en mar em¬
bravecido, iba Asorey de una interrogación a otra, sin
vislumbrar la verdad. ¡ La fatalidad!, habíale dicho Ar-
minda. Sí, pero la fatalidad no es algo abstracto, sino
que se concreta en hechos, a veces en personas. ¡ Quién
sabe!

Luego, como el que adopta una decisión, recordó: ¡ A
olvidar!, me dijo. ¡A huir!, digo yo. Huir de la tierra,
volver al aturdimiento de las ciudades populosas, al vér¬
tigo. No hay más remedio. Aquí ya no puedo vivir. Des¬
de ahora soy un hombre que lleva dentro de sí un dra¬
ma, que se representa atormentador, a todas horas, sin
dar sosiego ni tregua a las emociones. Lo veo, lo veo...
Yo soy el actor y el espectador. Se levanta el telón. Un
corazón, ansioso, vislumbra un albergue; pide refugio
y se lo dán, lo cuidan y lo miman. Cuando el corazón,
gozoso, vivía tranquilo y confiado, alguien asaltó el al¬
bergue, cogió el corazón, lo estrujó, lo pisoteó, y el due¬
ño del albergue se presentó para decirle: ¡Vete, fuera
de aquí! ¡ Olvida, cúrate! Y yo soy el corazón que su¬
fre al sentirse pisoteado y estrujado, y soy el especta¬
dor que padece con la representación. ¡ Hála, pues, a
pasear el drama!

Y en aquella noche de insomnio formó el decidido' y
firme propósito de marcharse de Fonte do Abade, con
su viejiña, instalándose lejos, muy lejos.

Y la intensa vigilia dejó en su cara huellas' que Mari-
pepa advirtió con maternal instinto, por lo que pregun¬
tó a su hijo:

—Seica, ¿no estás bueno, Monchiño?
—No me siento bien, mi madre, y es que esto no me

prueba a la salud. Habrá que irse.
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—¿ Es que te cansas ya de esta vida y de tu madre ?
—Mi mai, ¡ por Dios!, no diga eso, que me hace llaga

en el corazón. Yo no me canso de usted, que es para
mí todo, todo, y acaso ya lo único que hay en el mundo.
Su calor, sus mimos, sus abrazos y sus besos. No, ma¬
dre; me canso de las miserias, de las murmuraciones.
Me gusta la actividad franca, vencer dificultades; pero
esta lucha sorda, en que recibo pedradas y no sé quién
tira las piedras, estos enemigos que parecen sombras y
como sombras aparecen y se desvanecen, no puedo, ma¬
dre, no puedo. Nos iremos los dos. Yo aquí me ahogo.

—No digas eso, ni en broma. No te hay madre que
ahogue a un filio, y esta térra también es tu madre. Y
¿ para onde quieres que nos vayamos ?

—A Madrid; vida independiente. Solicitaré el perdón
de la condena.

—Luego ¿ allí no hay miserias, mi murmuraciones, ni
las gentes hacen mal?

—Miserias hay; pero están ocultas, no se sienten ni
se tocan de cerca como aquí. Se murmura, se despelleja,
se hace trizas al prójimo, pero es a la gente que bulle,
que vuela alto, y yo, ¡ como ando a rás de la tierra! A los
pequeños, a los que vivimos vida modesta, no nos hacen
mal. Y si nos lo hacen alguna vez, no nos duele tanto,
porque allí todo hombre es un extraño para los demás
hombres.

—Pero, ¿cómo es aquella tierra? Yo te tengo oído a
los probiños que van allá a la sega que no hay castaños,
ni carballos, ni prados, ni regatos, y que la tierra es roja.
¡ Jesús, qué cosa más fea! Debe dar mucha tristura non
ver los árboles, nin la agua. Dijéronme también que allí
casi nunca llueve. ¡Ay, Dios mío! Nuestra auga, tan
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criadora... Y que non hay montes, y todo es térra chan.
—No le importe madre. Eso es en el campo; en Ma¬

drid hay agua en abundancia, dentro de las casas, árbo¬
les en las calles...

—Sí, pero, filliño, yo cuando voy a la vila y estoy allí
dos días, paréceme que no estoy en lo mío, que toléo.
Cuando no veo salir el sol por la cima del Castro, no te
me parece mi sol. Yo no te puedo vivir sin las gallinas y
los pitos, sin las vaquiñas, sin los cochos... También
tengo por oídas que allí las cociñas te son de ferro, como
una cómoda, Jsin lareira y, ¿cómo se pueden quentar?
Un lume sin llamas, y sin brasas, y sin olores de tojo,
te debe ser muy triste. ¿Y la fala? ¿Cómo yo voy a
hablar con gentes que no me comprendan? Y luego,
¿ morrer aló sola ? Aquí, en el camposanto, están mis pa¬
dres, y mis abuelos, y tu padre, y Tomás, que tanto bien
nos dejó. ¿Aló sin compaña ninguna? ¿Y quién me iba
alumear allí el día de los Santos, ni a rezar un padre¬
nuestro por el alma? Te son ya muy vieja pra acostum¬
brarme. Los carballos viejos no te se pueden trasplan¬
tar. Mueren. Pártesme el corazón si te vas, Monchiño,
pero, ¡non podo, filliño, non podo!... •

Y rompió a llorar, acongojada, más por la idea de mo¬
rir fuera de su hogar, que por la separación de su hijo.
Y como si quisiese librarse de alguien que la secuestra¬
ra para arrebatarla de su "lugar", aún prosiguió el mo¬
nólogo de protestas:

—<¡ Ay, non, non. Morrer aló, non. Yo te quiero filio,
que por mi agonía y por mi muerte toquen las campa¬
nas de esta iglesia, que ellas saberán por quién tocan;
que la madera de la caja sea de estos piñeirales, que la
cruz de mi sepultura sea de piedra de estas canteiras,
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que los vermes que coman mi cuerpo sean de acá. Non,
non, morrer aló, non. La voluntad de Dios te me dió
tierras propias para que no tuviese la pena de mudar¬
me, como esos probes que non las tienen de seu y tra¬
bajan en las alíeos y non saben onde morrerán. Los la¬
bradores tenérnoste las raíces del alma en la tierra, y
están fondas, muy fondas'. Arrincarlas debe doer moi-
to. Non te sernos como el vento, para ir d'aquí prá aculá.
Donde Dios nos puso al nacer debemos morrer.

Ramón se conmovió al oír la sencilla y sentida pro¬
testa de su madre, que parecía una rústica profesión de
fe, dictada por el inextinguible amor a la naturaleza de
los nativos de la tierra gallega, por el contacto en que
viven con aquélla, y no insistió.

—Bien, madre, iré solo, y así dejaré aquí la mayor
parte de mi corazón, con usted. Yo, para vivir por allá,
no lo necesito todo. Quizá cuanto menos lleve, mejor.
Es un mal equipaje para viajar entre gentes extrañas,
que generalmente no lo tienen, y si lo tienen no lo usan.

—Oye, filliño, pero yo te pido que vengas todos los
años. Cuando lleguen las anduriñas que anidan en el
balcón, yo te escribo. Ello es señal del buen tiempo, y
luego, si quieres irte, te vas... cuando ellas se marchen,
porque viene la invernia. Así tendré dos alegrías, por
verlas a ellas y poder abrazarte a ti. Yo aquí, oyendo
cuando las mozas canten, como cantaba yo cuando era

rapaza:

N'esta víla, corazón,
n'esta vila, n'esta vila...
Noutro lado non...
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Nada contestó Asorey y monologó, allá, mudamente,
sin palabras, en las reconditeces del pensamiento:

"Tiene razón mi madre. Ella en este lugar, aqui; de
tierra de estos eidos nació y tierra de estos eidos quiere
volver a ser. También yo forjé ilusiones para arraigar
acá, pero todo, todo parece que ha conspirado para ex¬
pulsarme. El viento que parecía me acariciaba, ahora
me sacude áspero y fiero; los campos que me atraían
con fuerza de imán me rechazan y me repelen; los huer¬
tos que me reían, solo me dicen quejas; los pájaros que
gorjeaban trinos alegres, ya no pían más que cantos mo¬
nótonos y tristeros; las florestas, las arboledas, los cas¬
tañares y los piñeirales, no suenan sus cuerdas amorosas-,
sino que gimen quejumbrosos; el cielo cada hora más
gris, nuboso y ceniciento, como mi espíritu, parece que
baja para aplástame; la lluvia tiene la insolencia y la
crueldad de duro azote; el sol me parece más blanco y
más débil, como si una anemia le fuese robando el color;
los ruidos y los gritos campestres se me antojan ayes y
quejidos."

La decisión estaba tomada. Ausentarse de allí, huir,
cuanto más pronto, mejor. Bien le adivinó su madre
cuando le dijo:

—Ramón, Ramonciño, tú no te marchas, tú quieres
huir de algo. No seas loquiño, que el tu mal se cura
aquí y non allá. Te es mal de corazón...

Por eso, por ser mal de corazón había que huir. En
estas luchas no se pelea cara a cara; hay que volver la
espalda al enemigo.

Y se sentía empujado a ausentarse, cuando la aldea le
parecía nido de familia y nido de amores, cuando ya,
de nuevo, la tenía metida en las entrañas, como un en-
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sueño, y se había congraciado con las personas y con las
cosas. También él, aunque lo callaba, pensaba como su
madre que aquel lugar que fué cuna de los suyos y cuna
de él mismo tenía misteriosos encantos; los desiertos y
los poblados, las piedras, los muros, los montes, altos,
rocosos y desnudos, y los bajos, vestidos de xestas, de
tojos, de uces, de pinos, de robles; los riachuelos enca¬
jados en cauces de juncos, azucenas trepadoras y bor¬
deados por álamos y sauces; las noches rumorosas del
estío, y las medrosas del invierno se habían adentrado
en su alma. ¡ Hasta en aquel cementerio, silencioso, los
muertos, cobijados alrededor de la iglesia, debían des¬
cansar mejor! Pero, aunque ocultas, había babas, falsías
y ponzoñas que rehuir. "¿ Qué voy a hacer yo aquí? ¿Vi¬
vir y morir, como uno de esos cometas efímeros que
aparecen en el espacio, los conocen solamente los mete-
reólogos y desaparecen para siempre? Aquí no puedo
trabajar. ¿En qué? No conozco la agricultura, ni la ga¬
nadería, y no me siento con la vocación suficiente para
ejercer la profesión de abogado rural, ser un beligeran¬
te interesado y retribuido en las miserias de la localidad.
Lejos, en otro ambiente más amplio, trabajaré para crear
algo; me abriré por mi propio esfuerzo un camino que
me procure una posición independiente de la fortuna
heredada, codiciaré el trabajo, el medro personal; bus¬
caré el lucro y... ya veremos. Desaparecido un objetivo
en mi vida lo sustituiré con otro. Verdad que aquél era
ansia natural del corazón y éste sera anhelo artificioso
del cerebro. La vida hay que aceptarla, no como se de¬
sea, sino como se presenta. Es metal durísimo que no
puede moldearse a gusto de cada cual, como la arcilla.
Volando bajo, los menos infelices son los que aciertan a
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plegarse y adaptarse a todas las asperezas que la vida
ofrece, para que no les hieran. Los que vuelan alto re¬
montan los obstáculos, pasan por encima de ellos o a su
lado sin rozarlos. Ahora yo tropecé, me herí, y tengo ne¬
cesidad de disciplinar el alma y fortalecerla para curar
la infelicidad que sufro. Además, aquí, en Vilamoura, mi
dolor aumentaría, crecería como planta bien cuidada. Ne¬
cesito comunicarlo, expansionarme, porque la expansión
parece que libra del exceso de pena para que el corazón
no estalle. El sufrimiento moral incomunicado se soli¬
difica, es como cuarzo puntiagudo que hiere allá dentro."

Y fué en busca de Panduriño, médico también del
alma, en cuya amistad volcó sus pesares, y al que confió
sus propósitos de marcharse de Vilamoura.

—¡ Monchiño!—exclamó Pulleiro, estrechándole con
efusión la mano—, aunque parezca una paradoja, cuan¬
do dos corazones quieren huir uno de otro, se vuelven
a encontrar más fácilmente. Y os encontraréis, porque
en todo esto creo que anda algún encantador, que os
extravió a Arminda y a ti en medio de un bosque, y
ella grita, ¡Ramón...on...on! Y tú clamas: ¡Armin¬
da...a...a! i
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XVI

Pasaban y pasaban los días. Los campos estaban ra¬
sos. Las hoces habían rapado las verduras, y las tierras
descansaban de las fatigas, para volver a ser fecunda¬
das. Los árboles iban despojándose de sus vestiduras, y
las hojas, pálidas, desprendíanse lentas. A veces una
ventisca abatía troncos y ramas, apresuraba el despojo
y dejaba ver los nidos abandonados. La lluvia encharcaba
las veigas y el pobrecito sol, aunque bajaba cada vez más,
aproximándose a la tierra, no daba ya calor para secar¬
las. La niebla acortaba las mañanas y anticipaba los
atardeceres. Vahos de humedad bajaban de los montes,
cercaban los ríos, envolvían a los prados. Humeaban
mucho los hogares, y el trajín campesino era intenso,
preparándose para la invernada.

Asorey sentía que su pasión, no decaída, le pesaba
como un invierno del alma. Maripepa, acostumbrada a la
compañía de su hijo, pensaba con pesadumbre en la po¬
sible separación, con la que sólo transigía en apariencia.

Observaba la tristeza no disimulada de Ramón, y que
cuando su cara no reflejaba tristeza mostraba indife¬
rencia, y al darse cuenta de que había interrumpido de
pronto las visitas al Pazo, confirmó la sospecha de que
allí estaba la causa o de allí provenía el mal.
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Primeramente esperó, confiada, en que las aguas vol¬
viesen a sus cauces. "¡Boh!, pensaba. ¿Riñas de ena¬
morados? Son como agua de Mayo en las tierras. Au¬
mentan el fruto." Pero cuando vió que el aislamiento
de Ramón persistía, se propuso indagar cautelosamente
lo que hubiere ocurrido. ¿ Sabrá algo Clariña ? Y la in¬
terrogó, con ese estilo peculiar de los campesinos, que
estriba en preguntar por todo, menos por lo que desean
o les interesa saber.

—¡ Vaya, mujer, no pases así por delante de esta casa,
sin parar, que aun el sol, con ser sol, para delante de las
puertas!

—Llevo mucha prisa, tía Maripepa, que voy a un
mandado.

—También el sol te tiene que hacer su camino y más
sé para. Y luego ese Cosme, ¿qué hace, que no se casa?
¿Es que a-garda a que te pongas más guapa? Pues ya
eres ahondo.

—Gracias.
—Es la verdad, filliña. Y ¿qué novedades hay por el

pazo ?
—Novedad, ninguna. Allí las novedades son las ale¬

grías, y esas hay pocas.
—La vida te es todo una tristura desde que nacemos.

Ya vés, sale el sol tan ledo, y cuando te das cuenta,
¡ pum!, ya está encima la noche, tan morriñenta. Viene
el verano con los prados tan verdes, las veigas tan bo¬
nitas y... ya está la invernía mostrando su cara fea de¬
trás. Echas una risada por cualquier cosa y, en un
¡amén Jesús! aparece un dolor para llorar. ¿Y la seño¬
rita Arminda?

—Mire, tía Maripepa, de mí para usted. Yo no le sé
21
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que pasa, pero de algún tiempo a esta parte le está mur-
cha, como una flor sin coido. Cuando le preguntan qué
tiene o qué le duele, calla, mira para el cielo y ni una
palabra. Yo no sé... A veces me hago figuranzas... Bue¬
no. Las almas son como arcas cerradas, y no se vé lo
que hay dentro.

—¿Y no te dijo a ti algo, no te contó?...
—Ni a doña Peregrina, que la pobre está muy aco¬

bardada. Además, don Ramón, que antes iba por allí...
Claro, que eso nada tiene que ver, pienso yo, pero...

—¿Tú sabes algo, Clariña?
—Así Dios me salve, no le sé nada. A lo mejor figu¬

ranzas que se hace una... Vaya, ¡adiós, tía Maripepa!
¡ Hasta más ver!

—¡ Adiós, rapaza, y di a la señorita que tengo de ir
a verla.

Fracasada la averiguación, Maripepa se decidió a vi¬
sitar al coronel Porras, para que éste explorase a
Asorey.

—He notado desde hace tiempo—dijóle aquél—un
cambio en el modo de ser de Ramón, pero no le di im¬
portancia. Oí también comentar que su hijo dejó de fre¬
cuentar el pazo, y no se sabe quién hizo correr la noti¬
cia de que los amoríos con Arminda, que tan bien co¬
menzaron, los truncó un suceso grave, gravísimo...o...o,
según frase del Bichito. Por supuesto que yo no creo
ninguna de esas paparruchadas. Ni en Vilamoura pue¬
den suceder cosas graves, ni menos entre una joven tan
discreta y virtuosa como Arminda y un caballero como
Ramón. Paparruchas, ¡ porra! Hablaré con él, Maripe¬
pa, y... veremos.

—Quiéreseme marchar, don Alvaro... Dejarme sola,
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cuando ya me había hecho a la idea de que lo tendría
aquí para lo que me queda de vida. Otra vez por ahí,
por el mundo, sin necesidad, porque con cuidar de lo que
tenemos... Y lo peor es que lleva ferida el alma. Él lo
niega, pero yo se lo conozco. Para mí que le anda el dia-
ño en todo esto. ¡ Arrenégote!

Por la tarde el coronel y Ramón paseaban por el ca¬
mino provincial despaciosamente, silenciosos, después
que habían agotado el tema de los lugares comunes.

—Me dijo Pulleiro que se proponía usted ausentar¬
se—afirmó don Alvaro, y prosiguió:—Ciertamente que
no me explico qué sacará usted de ese viaje.

—A otro que no fuese usted, coronel, le diría que, re¬
ducido el viaje a cifras, nada. Pierdo. Pero me procu¬
rará placer espiritual y acaso ideas nuevas o descono¬
cidas por mí, que acrezcan el menguado caudal del en¬
tendimiento...

—Si ese es el propósito, bien está, y lo alabo. Mas
paréceme que usted va huyendo de algún nublado, y a
esperar lejos que vuelva el sol.

—Mi coronel, voy a ser franco con usted, no sólo
para rendir un homenaje a su leal amistad, sino para
aliviarme de algo que me róe, me araña, me muerde y
me desgarra el corazón y el alma. ¿Nublado, dijo usted
antes? Cerrazón completa, obscuridad y negruras, ami¬
go mío.

Usted sabe cuándo nació mi amor por Arminda. Ni
usted ni yo sabemos por qué nació, pues las cautivida¬
des del corazón tienen orígenes misteriosos, que ni el
más sutil psicólogo puede precisar. ¿Fué una sonrisa,
una mirada, la melodía del hablar, la modestia del con¬

junto? Acaso cada una de esas cosas, y todas. ¡ Qué más
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da! Lo cierto es que comenzamos a querernos; el cariño
creció entre placideces, sin sobresaltos, sin querellas,
pero un día, una tarde, en un instante, todo se vino aba¬
jo. ¿Por qué? Ni me lo explicaron, ni intenté averiguar¬
lo. Arminda me dijo que las razones era mejor no co¬
nocerlas. Y al decírmelo comprendí que no era que su
amor muriese de repente, porque así no mueren los amo¬
res, sino que acaban por consunción, por debilidad. Y
aun a través de la sequedad árida de sus palabras, sor¬
prendí el cariño vivo... ¿Por qué, entonces?... Ya vé
usted cómo no es un nublado pasajero.

—Conocidas la discreción y la prudencia de Arminda
es inexplicable. Alguien crée que en ello anda el diablo.
Yo sospecho que es la serpiente, amigo Asorey.

—Pues ya soltó el veneno, mordió...
—¿Y por eso huye usted? ¿Espera dejar aquí el mal?

Éste irá con usted, le acompañará, es un bagaje del que
no podrá desprenderse, le atenazará dondequiera se halle,
será sombra que proyecte su propio corazón. Se duele
de que le faltó un cariño, y quiere usted sustraerse al de
su madre, hiriéndola... ¿Egoísmo? ¿Injusticia? ¿Error
solamente? Hay que reforzar, amigo mío, el sentido de
la ponderación, que en usted se debilita. Antes me dijo
que ni siquiera quiso investigar el porqué de la actitud
de Arminda. ¿ Lo hace usted por orgullo ? ¿ Es que no le
parece caballeroso averiguar? Toque usted diana a ese
juicio, que se ha dormido más de la cuenta. Suponga¬
mos un ingeniero que, después de abrir galerías y pozos,
topase con rica mina, y cuando el negocio estaba en auge,
un día desapareciese o se ocultase el filón. ¿Cree usted
que debía abandonar la mina y marcharse a otro lado?
El sentido común, la ciencia y su propio interés le acón-
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se jan que busque, que investigue hasta encontrar otra
vez el hilo.

—Razona usted con lógica, y además la adereza con
piedad. Yo mismo fluctúo, siento en el espíritu vaivenes
que lo llevan de un lado a otro. Cuando predomina el
dolor me entran ansias locas de huir, y cuando la re¬
flexión se impone, deseo quedarme; pero aquél puede
más que ésta, y a veces pretendo el imposible de la pre¬
sencia y la ausencia. Quizá le parezca una cursilería,
pero hay momentos en que deseo morir;

•—¿Morir? ¡Porra! Eso no se puede decir más que
atribuyéndolo a donceles románticos, en tiempos muy

lejanos. Aunque parezca paradójico, el dolor es un gran
estimulante de la vida. Cuando nos aqueja una enfer¬
medad duplicamos y multiplicamos los cuidados, llama¬
mos al médico, para que nos aconseje y vigile, toma¬
mos los brebajes que confecciona el Conejito para es¬
timular el organismo. Reposo, silencio. Gustamos que los
que nos rodean nos prodiguen palabras amigas, frases
dulces... Y el dolor moral reacciona contra la petrifica¬
ción, contra la parálisis, se desborda en palabras y bus¬
ca el consuelo. ¿ A que se siente usted ahora, después de
este desahogo, más animoso?

—Indudablemente que un amigo leal puede servir de
válvula de seguridad para un corazón que parecía iba
a estallar.

—¡ Compadezcamos también a quien quizá sufre tanto
o más que usted y no tiene un amigo!

—Piensa usted que Arminda...
—Fué usted quien lo indicó antes, al decirme que adi¬

vinó que el amor en ella no había muerto, y, sin embar-

.
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go, rompió la relación con usted. Entonces no me pare¬
ce juicio temerario suponer que sufre... y calla.

—¿Por qué causa, entonces?
—¡ Ah! That is the question, que dicen los ingleses, o

ahi está el busilis, que decimos nosotros.
Y poniendo las manos cariñosamente sobre los hom¬

bros de Asorey, añadió:
—Por de pronto deje usted en suspenso ese propósi¬

to de marcharse. No vaya a correr tras una solución que
puede ser una quimera, y deje aqui la realidad.

—Mi marcha aún no es inminente, pues tengo que
cumplir la voluntad de mi tio Tomás, respecto a cele¬
brar una misión, y no quiero estar ausente, para no dar
lugar a interpretaciones arbitrarias.

En aquel momento se ponia el sol, y un ambiente de
languidez envolvia la campía y se adentraba en las al¬
mas, cohibiéndolas a la meditación.

—Contemplando la puesta del sol—dijo el coronel,
parándose y fijando la vista en poniente—muchas veces
he pensado, amigo Asorey, que la idea del descubrimien¬
to de América se labró en una inteligencia de nuestra
tierra. Yo me imagino al hombre viendo, con pesar, un
día y otro día, cómo el sol traspone el cabo de Finiste-
rre, se hunde en el mar, allá, lejos, en donde se pierde la
línea del horizonte sensible, y la atracción de lo miste¬
rioso le empujó a la epopeya.

—Vamos, en busca del tesoro encantado, para satis¬
facer un afán codicioso—comentó Ramón.

—No, hombre, no. El oro lo veía correr aquí, purísi¬
mo, en las cuencas de los ríos y lo miraba con desprecio.
Seguramente inspirado por un sentido místico, el de des¬
cubrir el secreto de aquel sol, cuya diaria desaparición
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■dejaba en su alma la herida de la melancolía. Esa ocul¬
tación que lloran los dalas aldeanos.

—De modo que, a juicio de usted, Colón...
—Colón, con ene o con eme, era un nostálgico del sol,

como usted y como yo, que sintió el vértigo de lo mis¬
terioso y... corrió tras él...

Jesús Gueimundi, al día siguiente de haber estado en
•casa de Niní, no pudo levantarse de la cama. Una fie¬
bre intensa lo tenía postrado y anidaba en su feble ce¬
rebro, dominado ya por el delirio. Alarmada, la madre
fué a buscar al médico Pulleiro. Después de que éste
tomó la temperatura al enfermo, observó las pulsacio¬
nes, le miró las pupilas, auscultó los sonidos del corazón
y los pulmones, la madre, ansiosa, preguntó:

—Y ¿qué tiene, don Adolfo? ¿Es de cuidado?
No contestó el médico, quien interrogó a su vez:
—¿ Qué le ocurrió a este muchacho ? ¿ Le dieron algún

susto? ¿Tuvo alguna impresión fuerte?
—Nada, señor. Ayer volvió para casa tristón, acobar¬

dado. Se conoce que ya traía el mal. El probiño de vez
en cuando, con las manos se apretaba la cabeza. Y luego
toda la noche en un ¡ ay! Y le desvarió mucho. Nom¬
brando a don Ramón, a la señorita Arminda, a Niní, a
don Atilano...

—¿Qué decía?
—Cosas sin sentido, señor. Unas veces le oí: "Yo no

-quería, pero la señorita Niní me obligó. Y es una calum¬
nia... No, no... Que no lo sepa don Ramón, que le vá
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a parecer mal... Pero don Atilano me castigaría..." Otras,
veces parecía como que lloraba, y le oí: "Pobre seño¬
rita Arminda... Y todo fué una ruindad, y Dios va a
castigarme..." Y así toda la noche. Ahora es cuando está
más tranquilo.

—Bien, pues esto es largo; hay que atenderlo mucho,,
y yo vendré todos los días.

—¡ Ay, señor, en las manos de Dios, que siempre guía,
las de usted, pongo a mi Jesusiño!

—Entonces lo pondremos bueno. Ayudando Dios
mucho, con muy poco que ponga yo, estamos salvados.
Las medicinas del Señor son más baratas que ésta que
voy a recetar.

Y arrancando una hojita del bloque de su recetario la
puso en las manos de la madre desolada.

Salió Pulleiro pensando cuál pudo ser la causa de la
fiebre cerebral que padecía Jesusiño, y recordando las
frases vertidas en el delirio procuró coordinarlas, bus¬
cándoles sentido. No me ofrece duda, decíase a sí mis¬
mo. Por ahí anda el encantador que extravió a los ena¬
morados Arminda y Ramón, separándolos.

Trascurrían los días y la fiebre consumía y quema¬
ba a Jesús. El médico luchaba, poniendo a contribución
ciencia y arte, para contenerla; pero el mal seguía su-
carrera, como caballo desbocado, inobediente al mando.

La madre del enfermo experimentó toda la gama del
dolor: desesperación, esperanza, desconsuelo. Por fin un
día el fuego febril, que había alcanzado máximo furor,,
comenzó a descender, lento, y Pulleiro formuló un pro¬
nóstico consolador, que fué como un rayo de sol en aquel
hogar. Y cada día que pasó desde entonces trajo forta¬
leza para el paciente. La madre de Jesusiño, en las horas
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de la convalecencia, contaba al hijo detalles de la enfer¬
medad. '

—Siempre, siempre estabas baduando con don Ra¬
món, con la señorita Arminda, con la Roxa...

Jesús, al oiría, entristecíase, quedaba como caviloso y
ensimismado, y un día dijo a su madre:

—Tengo un antojo, mi madre.
—Pues di, filliño, que cueste lo que cueste, aunque

tenga que empeñar la mejor leira te lo he de cumplir.
—No cuesta nada.
—Y entonces, ¿qué es, di?
—Quisiera que me viniese a ver la señorita Arminda,.

pues tengo para mí que mientras no hable con ella y le
diga lo que tengo que decirle no me pondré bueno.

—Tienes razón en decir que es un antojo, y no sé si
te lo podré satisfacer. Y ¿no podrías esperar a te poner
bueno e ir tú al Pazo?

—Madre, cúmplame este deseo. Mire que si muero sin
hablarle, Dios no puede perdonarme.

—¡ Ay, Jesús !
Y allá fué, con el deseo del enfermo y el ruego de la

madre al Pazo de Moscoso, en donde encontró hospitala¬
rio recogimiento y la promesa de que, aunque, rogada,
iría Arminda a cumplir la misericordiosa obra de visi¬
tar a Jesusiño al siguiente día.

Cuando aquél vió ante sí a la señorita de Moscoso, la
sangre puso color en su pálido y demacrado rostro-. In¬
tentó decir unas palabras de agradecimiento y no pasó de
un azorado balbuceo. Como si le cohibiese la presencia de
su madre le rogó que los dejase solos.

—Tengo que pedirle perdón, y se lo pido, señorita
Arminda.
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—¿De qué? Vamos, alguna chiquillada. ¿Entraste en
la huerta a coger fruta con otros rapaces? Bueno, pues
que te aproveche y... perdonado.

—No fué eso.

—¿ Serían las flores, que muchas faltaron ? Perdonado.
—No, no fué eso. Yo le hice un mal. Bueno, yo no,

pero como si lo hiciera... Me lo mandaron... Yo no que¬
ría, mas usted sabe que a los pobres a veces nos manda

•quien puede y... No le puedo decir el mal, porque... Tam¬
bién le ruego que no diga a nadie que le pedí perdón,
pues le podría pasar mal a mi madre... No le puedo de¬
cir más, pero... perdóneme. Fué mucho mal. Yo, sin
que usted me perdone no puedo viyir.

—Bien, pués fuese el mal que fuése, aunque me haya
causado gran dolor, la Virgen sabe que de corazón te
perdono, y le rogaré que ella te perdone.

—Dios se lo pague, señorita Arminda. ¡ Cuánto bien
me hizo al perdonarme!

—Bien pagada estoy. ¿Puede haber nada más gran¬
de en lo humano que recibir un daño y perdonarlo ? Eso
nos asemeja y nos eleva a Dios. Aún debo agradecer.

—Usted es una santa.
—Por lo menos sufro algo el martirio que, según lo

reciba el alma, puede ser camino de la felicidad eterna
o de perdición, pero santa... santa...

Puso los ojos en lo alto, como si los elevara al cielo,
y pugnó por contener las lágrimas.
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XVII

En el "souto" de Valvello, sombreado por castaños
de bajos y corpulentos troncos, cuyas ramas robustas
se extendían formando espeso y sombrizo toldo, se ce¬
lebraba la misión costeada con el legado que había deja¬
do Tomás, el tío de Asorey.

Durante los siete días anteriores la concurrencia no

fué tan numerosa, pero al octavo, que era domingo, se¬
ñalado para la confesión general, de todas las parroquias
inmediatas y de algunas bastante lejanas, hombres, mu¬
jeres y niños, con los estandartes de las cofradías des¬
plegados, y al frente párrocos y simples sacerdotes, acu¬
dían para oír la palabra de los simpáticos franciscanos,
Padres Núñez y Ferrando, de mucha "sona" en toda la
comarca, por lo sencillamente que predicaban y lo bien
que sabían llegar a los corazones del paisanaje.

Enfervorizándose con místicos cantos, entraron los
feligreses de Fonteliña:

Labrador, si quieres
frutos del campo...
Los hallarás copiosos
en el Rosario.
¡ Viva María!
¡ Viva el Rosario !
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' ¡Viva Santo Domingo,
que lo ha fundado!

Más allá lejos bajaron por el monte los de Leirado...
La fuerte voz de bajo del señor Cura inicia, con tonos
de pasodoble, un himno resonante:

¡ Oh! Señora,
fiel pastora

de los valles del Edém.
Gozo santo,
dulce encanto

de los ojos que te ven.

Y el coro, con lenta majestuosidad, canta:

Tu cayado venerado
protegiéndonos está

y al sonido,
del silbido,

tu grey segura va.

Y venían también los de Fonte do Abade, los del Pi-
ñeiral, los de Vilamoura, entre ellos todos nuestros co¬
nocidos, delante las mujeres, detrás los hombres. Las
niñas de las escuelas cantan:

Dios te salve... salve, María.
Llena eres... eres de gracia...

Y todos responden:
Santa María,

Madre de Dios,
ruega por nosotros

pecadores...
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Y acentuándose el dejo de un alalá lento, como im¬
ploración agónica, y elevando el tono para que mejor
fuese oída en el cielo, seguían:

ahora y en la hora
de nuestra muerte,

Amén, Jesús.

Alrededor de un pulpito colocado bajo un árbol de¬
jaron las cruces y los estandartes.

Las mujeres se sentaron en el santo suelo, sobre los
mantelos doblados; los hombres acomodáronse, arrima¬
dos al valo; el clero, en bancos, junto a la tribuna, y el
señorío en sillas que habían hecho llevar, o en los hu¬
mildes tallos que les ofrecían los vecinos de la feligresía.

Estaba allí casi todo Vilamoura. Faltaban don Atilano

y su hija, ausentes en Vigo desde que comenzara la mi¬
sión; el recaudador, el alcalde, el Bichito y otros espí¬
ritus fuertes.

El virtuoso hijo de la Orden de Asís, todo austeridad
en el rostro, la mirada iluminada por el fuego de la fe,
lanzaba ante aquella multitud palabras terroríficas de
trueno, frases apocalípticas, que caían como piedras so¬
bre los corazones sobrecogidos, aterrados, arrugados por
el temor a la Gran Justicia.

"Tú, labrador, siembras calumnia con tu lengua, y con
ella siegas la honra ajena. ¿Cómo quieres que Dios, que
todo lo ordena, lo vé y lo dispone, ponga buen grano en
la espiga de tus mieses y coseches buenos frutos? No.
Eso sería dar bien por mal, hacer una injusticia, y Dios,
es absolutamente justo. ¡La cosecha se perdió! Clamáis
entonces, contra las heladas que tulleron la granación,
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contra el viento que abatió las plantas, contra el sol que
las agostó, o contra la lluvia que las inundó. Quien ma¬
logró la cosecha fuisteis vosotros, que faltos de amor al
prójimo atentásteis contra las honras, contra la tranqui¬
lidad, contra el sosiego."

Y los oyentes rehuian mirarse, ponían los ojos en el
suelo, por el camino de la conciencia repasaban en ca¬
rrera desenfrenada sus actos y... lloraban y sollozaban,
pensando en el día en que la ira caería sobre ellos, a
zarpazos, para despedazar sus almas.

Todos, todos se sentían contritos y arrepentidos y,
allá dentro, castigaban a los corazones.

—"Sí, la calumnia—decía mirando al Cristo que te¬
nía en las manos el Padre Ferrando—es el pecado más
aborrecbile, el que más'daños puede causar, como piedra
que lanza la mano y no sabe a quién hiere. El calum¬
niador es peor que el caníbal, antropófago que come los
cuerpos humanos, porque el calumniador se alimenta con
las almas de sus semejantes. La honra nos la da Dios, y
una mala lengua puede quitárnosla. Se ceba en los hom¬
bres de bien, en las personas virtuosas, pero casi siem¬
pre deja rastro para descubrirla, como lo dejan los gu¬
sanos cuando pasan sobre las rosas..." "Calumniado Tú,
Jesús mío, Cordero manso, que viniste al mundo para
hacer bien y la calumnia Te subió al Calvario, Te hirió,
Te escarneció, Te dió muerte, como a los viles, a Ti,
que eres Dios."

Y el fraile descendió del púlpito, quitó las sandalias
y tomó sobre sus hombros una pesada y enorme cruz de
roble, de más de dos metros de alto, y se encaminó por
la corredoira, para llevarla hasta el átrio de la Iglesia,
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en donde iba a ser colocada en recuerdo de aquella santa
misión.

Cuando las mujeres vieron al humilde hijo de Asís
encorvado por el peso del madero, se enternecieron y
lloraron, acompañándole como las Marías en el Calvario.
Las lágrimas sustituyeron a las oraciones; suspiraban
y gemían... ¡La Cruz, su cruz!

Atardecía. Al pié de cada árbol se improvisó un con¬
fesonario para los hombres. Cada pecho vació allí sus
culpas y aun sus cuitas. El austero y bondadoso párroco
de Valvello cubrió con el manteo la cabeza de Jesusiño
y oyó su confesión...

Al día siguiente con el libro de rezos entre las manos,,
la cabeza caída, como un higo maduro, paseo arriba y
paseo abajo, por una de las carreras del huerto rectoral,
el señor Abad de Valvello leía y leía latines y más lati¬
nes, se santiguaba con frecuencia, y de paso echaba mi¬
radas a aquella parra, que tenía un bien de Dios de uvas
doradas.

—Ya lo sabían, ya, las condenadas avispas y los más
condenados estorninos, que chupaban y se comían las
más maduras—pensaba y decía para sí.—¡ Bueno, el Se¬
ñor ya supo lo que hacía cuando creó de la nada las uvas
y los estorninos! Su mano está en todo. Él dijo que no
faltaría alimento ni para los peces del mar ni para las
aves del aire. Pero los pajarillos abusan y Dios no les
autorizó para glotonerías. ¡Y cómo se atracan...! In
nomine patri et filio et Spiritu Sancto. Amén... ¡ Zás!
¡ Ahí os va esa piedra, comilones! ¡ Hace falta paciencia,
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Dios Santo! Si no fuese por los sagrados cánones que
me prohiben la caza y por el daño que me hace el ruido
de la pólvora, compraba una escopeta y ¡ pum! ¡ pum!,
no dejaba un estornino con pico."

"Y que bien es cierto que Él baja en forma de Espí¬
ritu Santo inspirador a los pulpitos. ¡ Vaya que lo de
ayer, al predicar el Padre Ferrando sobre la calumnia!
¿Quién había de pensar que Jesusiño...? ¡Y esa pobre
Arminda ! ¡ Vaya, vaya ! ¡ Y Asorey! ¡ Bueno, un lío de
padre y muy señor mío... ! ¡ Y yo, sin comerlo ni beberlo,
en el medio, para deshacer este enredo ! ¡ Si no fuera por
el sagrado ministerio a que me debo, a cualquier hora
me meto en esto! El demonio, el demonio son las muje¬
res... Por supuesto, las malas, que las hay, Señor, las
hay, como hay estorninos y avispas que se comen las
uvas."

Sacó el pañuelo y con él espantó a un grupo de avis¬
pas que estaban adueñadas de un racimo y huyeron.
"Así fueran tan fáciles de ahuyentar las otras. ¡ Mire us¬
ted, la Niní...! ¡Por eso Dios, que bien hace las co¬
sas! Tomás, que paz haya, que deja legado para una
misión, la misión que pone una calumnia en claro, que lle¬
vará la paz a unas almas, el sosiego a unos corazones,
la dicha a unas familias. Y es que Él, que todo lo ve, sa¬
bía cómo iban a pasar las cosas y cómo todo podía arre¬

glarse."
"Sí, señor, veremos a la señorita Arminda y ce por

bé, como si fuese en confesión, le contaremos todo, en
secreto, porque a don Atilano tampoco se le espanta
como aquel condenado y glotón estornino que está allí
atracándose—y le arrojó una piedra.—No hay más re¬
medio, porque ese Jesusiño, mientras por mi boca no
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restituya la tranquilidad a Arminda, no creo que le sirva
de mucho mi absolución. Además, el rapaz está tan
arrepentido que si no cumplo lo que prometi, como es
tan enclenque, podria enfermar otra vez... Y porque
desde ayer parece que tengo una nueva carga sobre mí
y... voy viejo. ¿Por qué pasarán estas cosas, Señor?"

Poco más tarde don Andrés entraba en el pazo de
Moscoso, habló con Arminda y con su palabra y con la
lectura de un apunte extraído de los libros parroquiales
demostró que todo el contenido del anónimo' era una
patraña calumniosa.

—Nada, nada. Maripepa fué siempre una mujer hon¬
rada. Él, él lo afirmaba. Y ló demás, ¡ con decir que Ra¬
món Asorey nació diez meses después de la muerte de
don Diego! Como que tú, Arminda, tienes medio año
más que Ramón. Y ahora tú que tienes tanto talento,
si por el engaño con que fuiste alucinada cometiste al¬
gún error reparable... a repararlo. Ya que a ti la bon¬
dad de Dios te hizo justicia, debes hacerla a... quien
sea...

Cuando el señor cura salió de casa de Arminda, el
espíritu seco y sediento de ésta se fortificó al saber la
verdad y su cuerpo revivió con la savia del consuelo.

El abandono y languidez que la dominaban desde el
día fatal en que el ponzoñoso escrito envenenó su alma,
se trocaron de repente en energía y ansia de vida, para
reparar la suya y los destrozos que había causado en la
de Ramón.

Ni un instante corrió por su mente la idea de la ven¬
ganza, ni el deseo de conocer al autor del anónimo.

—Qué me importa—decía para sí—mi mayor vengan¬
za es el descubrimiento de la verdad y con ésta la derrota

. 22
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del calumniador. Luego recordó aquel extraño perdón
solicitado por Jesusiño y que ella le otorgó tan sincera¬
mente, las frases incoherentes del rapaz, su exculpa¬
ción... ¿Qué interés podía tener él en dañarme?—se
preguntaba-. ¿ Acaso otra persona ? ¡ Bah! Sólo me im¬
porta el hecho y éste sirvió para que mi corazón con¬
trastase su amor puro y fuerte en la piedra de la adver¬
sidad y del dolor. A mí me basta con la certeza de que
entre Ramón y yo no hay obstáculo alguno que nos im¬
pida volver a querernos, es decir, yo volver, no, porque
nunca he dejado de quererle. ¿Y él?

Ahora Arminda sentía el remordimiento de su injusto
proceder con Ramón, de su impremeditada ligereza.
"¿Por qué no indagué para descubrir la falsía?—decía
acusándose a sí misma.—Pero yo no creí nunca que hu¬
biera monstruos que se atravesasen en el camino de las
almas y, sólo por placer, las hiciesen descarrilar o las
empujasen al abismo, como empujaron la mía."

La dicha retornó a su alma.
Todo le parecía ahora más cobijador; veía reflejada

■su alegría en los árboles, aun con la severa tristura oto¬
ñal, en el lánguido piar de los pájaros alborotadores, en
la madura serenidad del sol, en la reposada quietud del
aire. Imaginaba que las yerbas renacientes con la hume¬
dad, la festejaban y también en festinación mostraban
sus galanos colores las últimas florecillas. Era el con¬
tento de su alma que, reflejado en las cosas, retornaba a
ella, en colores, en luz y en sonidos. Encontraba el per¬
dido rumbo de la vida, que ya no era incierto, si no que
se enfilaba seguro. Ya no le parecía que su alma encar¬
celada en el cuerpo, gemía por desprenderse de la envol¬
tura, ansiaba liberarse de las ligaduras, pues, por el con-
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trario, se congraciaba el espíritu con la materia, anhelosa
de vivir y de hacerlo dichoso.

Creía que acababa de nacer en aquel momento a la fe¬
licidad; que después de una noche larga, muy larga, ne¬
gra, medrosa, de brusca tormenta, alumbraba un sol, que
esparcía su dorada magnificencia por todas partes. Y la
alegría quería salírsele y expansionarse y, como pródiga
incontenida, hubiera querido repartirla dadivosa entre
todos los que la rodeaban.

Al ver a su madre en la saleta se fué a ella derecha¬
mente, y la besó muchas veces y la estrujó entre los
brazos, se aproximó a la jaula del canario prisionero y
le hizo unos mimos, bajó al corral y repartió puñados
de maíz entre las gallinas, acarició al perro encadenado,
e hizo sacar del establo a la Maréla para que comiese en
sus manos unas cañas de maíz.

El último en quien pensó, sin duda porque en su pen¬
samiento era el primero, fué en Ramón. La alegría de
bulliciosa y desbordada se hizo, de repente, serena y re¬
flexiva.

Después de recibir la herida de la calumnia, ella con
sus propios actos, lo hirió y... ¿qué hacer ahora? Esta
interrogación surgió en su mente, como el caminante
que marchando por fácil llanura se encuentra sorpren¬
dido por inesperada y profunda torrentera.

Arminda conocía, por Clariña, el propósito de Ramón
de ausentarse y pensaba que dejarlo ir, víctima del en¬

gaño y del desengaño, era quizá perderlo para siempre.
Y contra esta idea protestaba su corazón. Eso no. Ra¬
món era suyo, muy suyo, y si un día tuvo que apartarlo
de su lado fué porque creyó que lo exigían el decoro y
la ley de Dios. ¿Llamarlo? ¿Escribirle? Eso era lo no-
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ble, lo que le pedía el corazón, pero la costumbre y el
uso social impedían que una mujer se dirigiese al que
fué su novio, para reanudar el idilio. Y, sin embargo,
ella había destruido las ilusiones de Asorey, le había
causado un daño y, aunque estaba dolida y arrepentida,
eso no era bastante, era menester restituir la tranquili¬
dad arrebatada y, si era posible, reavivar la ilusión. Así
de un lado al otro, como hoja seca que el viento lleva y
trae, iba su pensamiento. ¡ Ay! Si pudiese dar libertad a
sus deseos, que las conveniencias sociales encadenaban,
correría junto a Ramón, se postraría ante él, lloraría y
le pediría perdón. Le contaría todo, todo.

Dominada por la inquietud que le causaba tan contra¬
rios pensamientos como los que, agolpados y estruján¬
dose unos a otros, asomaban a la ventana de su mente,
se encaminaba al patín, cuando vió que se dirigía a ella
Maripepa.

—Buenas las tenga usté, señorita Arminda. ¿Y doña
Peregrina? Pués ya le tenía ganas de verla, pero como
no anda una muy sobrada de tiempo y luego no faltan
novedades que chorar... Porque ya saberá que Ramon-
ciño me deja, otra vez, vuélvese aló, a esos mundos, y

para una madre... ya vé... no tengo otro cariño y... Ca¬
vilo y cavilo y no sé por qué se marcha... Tengo miedo
de que tenga el mal de no acougar. Otras veces pienso
si tendrá por allá, por Madrí, alguna moza... y enton¬
ces pierdo el filio para siempre y no tendré netinos que
arrolar. Señorita—añadió, mientras lágrimas calmosas
resbalaban por sus mejillas—yo que había soñado con
tener un nieto roxo, como el neno que tiene la Virgen
del Carmen, y que me espantase las gallinas, hiciese
rabear al can, cogiese las flores y que cuando le fuese a
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reñir me dijese: /AboUña! ¡ Si hasta el norne tenía pen¬
sado !

La salmodia de la buena mujer conmovió a Arminda,
y eí supuesto de que pudiese ser una realidad aquella no¬
via de Madrid, la hizo sufrir el amargor de los celos.
Intentó consolar a Maripepa, de penas que ella compar¬
tía, y sólo acertó a decir:

—No te acongojes, Maripepa. ¡ Quién sabe si aun
cambiará de parecer y se quedará! ¡ No hay que perder
la esperanza!

—-i Ay, señorita, si ustedes le dijesen algo, pues les
tiene mucha ley y respeto...! Yo se lo pediré a la Vir¬
gen. Pídaselo usted también. ¿A que a usted no se lo
niega Nosa Señora? ¡Yo, como le tengo pedido tanto...
y tanto bien me hizo...! Porque él vendrá el domingo a

despedirse de ustedes...
—¿Ah, sí? Pues entonces veremos... Es tan milagrera

la Virgen—y se sonrió.
Y el domingo Asorey, en visita de despedida, estrechó

la mano de la señora de Moscoso y encaminábase hacia
la escalera, pero Arminda, le dijo señalando el patín:
Por aquí; saldrá usted por el huerto. Bajaron y allí es¬
taba Clariña, engolosinando a la Marela con cañas de
maíz.

Callados, en un instante en que Ramón cruzó su mi¬
rada, en la que había reproche y tristeza, con la de Ar¬
minda, ésta enfiló los ojos al suelo. Al pasar al lado de
un rosal, en el cual había flores otoñales, cogió una, y,
sin pronunciar palabra, la ofreció a Asorey.

—Gracias, Arminda. ¿Es la flor que se ofrenda a los
muertos ?

—¡ Ramón! y al pronunciar el nombre puso Arminda
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acentos de cariñoso reproche, de dulce reprobación. Y
añadió: ¿No sientes partir?

—Siento y no siento. Temo ya enfermar del cuerpo
como enfermó mi alma. Abrigo la esperanza de que el
recorrer ciudades, con la fiebre del visitante, puede cu¬
rarme. A veces pienso que quizá el mal no tenga reme¬
dio y entonces...

—¿Por que te vás?
—¿Lo sé yo acaso? Presiento que es la historia, o

más exacto, una historia la que me expulsa, un pasado
que no conocí... unos muertos que ya no son ni huesos,
ni cenizas, sino nombres sobre un panteón... polvo... un
orgullo... prejuicios que reviven... No sé, no sé...

—Te engañas, Ramón.
—¿ Entonces ?
La luz del sol que había traspuesto la cintura de los

montes ponía agarimo en el atardecer; los pájaros pia¬
ban la última canción del día en las copas de los árbo¬
les ; tenues sombras surgían del mundo misterioso; quie¬
tud y silencio; hora en que los corazones y las almas se
comunican con suspiros.

Arminda miró a un lado y a otro lado, se aproximó
a Asorey y quedamente dijo:

—Yo no renuncié a tu cariño por orgullo, si no por¬

que me hicieron ver que eras algo vedado para mí, que
yo no podía ser tuya y que tú no podías ser mío.

—¿ Quien ?
—No lo sé. No quieras saberlo. Fué la ruindad que

pasó sobre mí, como las brujas, que no se sabe de dónde
vienen ni a dónde van, pero dejan el hechizo. ¡ Cuánto
sufrí, cuánto ha podido gastarse este pobre corazón!

—¿Sufrías del corazón? ¿Entonces el tuyo...? ¡Por-
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que cuando los corazones no sufren es que están muer¬
tos !

La voz de Arminda, que más que voz parecía un mur¬
mullo, susurró suave:

—¡ Ramón!
Este, apagando la suya, dijo:
—¿Es que puedo esperar?
—Quédate, Ramón.
—¿Es que me quieres, Arminda?
—No me preguntes nada. ¡ Quédate, Ramonciño!
—¿Y la ruindad que te embrujó?
—'¡Pasó...! ¡La echaron... Ramón, corazón mío!
—¡Vidiña...! ¿Verdad que cuando la felicidad per¬

dida vuelve, como ahora, en aluvión, se advierte lo an¬

gosto y mezquino que es el pecho para encerrar el cora¬
zón?

—¡ Mi almiña!
La noche imponía su solemne silencio para los deci¬

res tímidos y apagados de las dulces letanías amorosas,
de las tiernas jaculatorias con que aquellos enamorados
consagraron el encuentro definitivo de sus corazones.

FIN


