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LA HIJA DEL· RECTOn 

EI'il un colegio, - y sesenta nlumnos in­

temas pUl'gaban en él, sus pasadas' rnbonas 

los unos, su revoltoso carácter los oh'os, El 

edilicio se levantaba á alguna distancia de 

la ciudad, en medio al campo solital'io, de­

jando vel' entl'e los follajes d~ los eucaliptlls . 

y de los paraisos que lo rodeaban, las tejas 

rosadas de sus techos, y sus mUl'os COIOI' 

ladrillo. Sin llOras de clase, sin horas de 

estudio, sin catedráticos, sin celadores, aquel 

edificio aislado habría hecho' las delicias de 
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los muchachos; pero, así como 01"1, la vida 

del colegio tenía sus momentos de vida de 

penitenciaria, de vida de celda, bajo elréji­

men de un silencio absoluto, burlado ape­

nas pOI' el lenguaje de los signos y uno que 

otl'O murmullo de conver'sación, sostenida 

en voz baja, y semejante al del volido tran­

quilo y pesado de una mosca, 

Cierto es que, la turbulenta algazam de 

los recreos, las incansables correrías sobre 

el terreno verde y llano como mesa de bi­

liar, el descender y trepm' pOI' las ban'aneas 

(¡ue servían de muralla al río que rodaba á 

sus pies, la persecución de las víbor'as y de 

las lagartijas, el asalto cruel de los nidos que 

los pájal'Os escondían bajo las matas espi­

nosas de los cal'dos, los [lpedreos ¡Í los pá­

jaros mismos, todo eso, y mucho más, com­

pensaba el insopol'table f[lstidio de las hOI'[ls 

de reel usión, 
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A las nueve de la mañana, el recreo solía 

animarse. EI'Il la hora en que los externos, 

con su cal'ga de libros debajo del brazo, 

y fumando tmnquilamente sus cigarrillos de 

papel, empezaban á aparecer, pOl'los cuatl'O 

vientos, en los silenciosos caminos, para 

asistit, ú la pl'imem clase. Otros, yespecial­

mente en los días lluviosos, hadan en dili­

,r¡encz'a el viaje de la ciudad al colegio, y se 

descolgaban mucho antes de llegar al esta­

blecimiento, ya para organizar algún rescate, 

ya para guerrilleat' entre sí, eclipsando el 

sol con una nube de tel't'ones. Pel'o, llegaba 

la larde, y los extet'nos se iban, y los inter­

nos se quedaban, vagando por la esplanacla 

desierta; y volvían las hot'as amargas, las 

1IOI'as en que la nostalgía del hogat' I~jano 

solía invadil' el espíritu hasta entristecerlo, 
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* 
Hubo un tiempo, en que, toda aquella 

tUl'ba de colegiales de catOl'ce y diez ocho 

años, se sintió convulsionada, No eran pro­

testas contra aquellos caldos sin un ojo de 

gl'asa, contm aquel pedazo diario y siempre 

igual de came het'vida y negra, deshecha en 

fibms J salpicada de uno que otro gmno de 

arroz recocido; no eran rebeliones contra el 

ecónomo, que llevaba las economías hasta 

dejarlos sin comer y sin beber; - nada de 

eso hubiera despertado tan vi \'a~ preocupa·· 

ciones como las que dominaban pn la mayot' 

pal'te de láS cabezas juveniles de los intel'· 

nos, Era que se habían enamorado de la hija 

del Rector, 

El Hectol' alojaba su familia en un peque-
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ño departamento, á los fondos del colegio. 

Varias veces, al pasar', los muchachos sor­

pr'endieron, bajo las galerías de ese depar'la­

mento, una silueta de niii.a. La visión dura­

Da un instante, y desapc1l'ccía, incapaz de 

resistir' á las miradas audar,es de los colegia­

les, que, sin consideraciones de ningún gé­

nel"O, se detenían á obser'val'la, La inocente 

cuí'iosida.d del pr'incipio sufrid diversas tras­

formaciones: fué deseo, fué capr'ic.ho, y, pOl" 

último, fué amor; ,1mor de adolescente, ese 

alllor que no se vive sinó que se sueüa, que 

se satisface con poca cosa, con liada casi, 

r,on una mirada por indiferente que sea, con 

ver sin ser visto, con sentir sin cOlTespon: 

dencia; amor al que, como al p~jaro, le 

basta el fr'ugal sustento de una migaja, 

A veces, la hija del Rector, desdeii.ando el 

tr'aje r'ecatado de la amazona, salía de po­

lIem corta, á dar paseos á caballo, ú lo largo 
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de las bal'l'ancas del río, lo que parecía cons­

tituil' su distl'ücción favorita. El'an tar<.les 

de ralol', y solía buscar ráfagas de ail'e freso 

co, galopando á lodos vientos y enardeciendo 

eon su látigo de plata al bayo fogoso que 

montaba. Acompañábala su padre, al paso 

lnl'llío de su caballo, mientl'as ella, como una 

l11al'iposa, iba y vcnín, saltan<.lo por sobre 

los matol'l'ales, donde la yerba crecía abun­

dante y alta. i Cuúntos castillos de ilusio­

nes rosauas levantados sobre la base de 

nquel pie que los muchachos columbl'üban, 

pie pequeflo y embellecido por el cOI'te ele­

gante de finísima bota 1 Se envidiaba al 

viento que, al pasar, sacudía los sueltos bilos 

negros de su cabellel'ü, se envidinba á la ra­

ma <.le I arbusto, que la tocaba con sus bojas 

y eon sus Oores, se envidiaba hasta al ca­

ballo mismo que, ufano de su triunfo, pare­

cía paseada con ol'gullo. 
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Los estudios se echaron á perder con el 

descubl'imiento de la hija del Rectol'. Un 

día, en clase de álgebm, llaman á un estu­

diante Ú 1" pizul'I'a. Sale, llena de fórmulas 

el negro tablet,o, va ú borral' lo escl'ito pam 

continuar, tiende la mano al sitio en que se 

gUllI'daba la esponja, - y la esponja había 

sido sustituida pOI' un retazo de género. Lo 

mira, y I oh, cielos I era un pedazo del ves­

tido que hasta pocos días antes vieron ci­

üendo el cuerpo de la hija del n'ector. Las 

fÓl'lnulas se entorpeciel'On, el estudiante no 

atinó á desarl'OlIarlas, con gmn sorpresa del 

pl'ofesor que no estaba en el seCl'eto de aque­

lla confusión, y al salil' de clase, el pedazo 

de tmpo se péll'tió en mil tiras, arrebatado 

de unas manos á otms, amol'osa é ingénua 

I'eliquia disputada á capa y espada pOI' Don­

humes de quince aflos, 
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* 
Era la tarde de un Domingo. En ese día y 

en los de fieslll, el colegio quedll ba desierto; 

los internos gustllban por lllgunas horas ue 
IllS delicias del hogal' y de las alegres calles 

de la ciudad. Era una tarde tl'anquila de 

fines de Octubre, y empezaba á sentil'Se los 

pl'imeros calores, El sol mm'caba, ap,'oxi­

mndamente, Ins tres, cuando uno de los in­

ternos apareció, 1l inmediaciones del colegio, 

sobl'e las barrancas del !'io, y después de 

pasearse pel'ezosamente durllnte algunos mi­

nuto!', se senló sobre los escomb,'os dt~ un 

I'ancho en ruinas y empez<l á laliguear con 

una vara de mimbre, y por vía de entreLeni­

miento, las flores pálidas de los cicuta les 

f¡Ue allí crecflln. 
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Tenía ú su vista un panorama encanta­

dor: el río, las islas cubiertas de lozana 

vegetación, y sobre las aguas ondulosas una 

balandra, que, desprendida momentos antes 

de uno de los astilleros·de la costa, ensayaba 

sus condiciones veleras, como el pájaro, ten­

dida el ala al viento., ensayara sus primeros 

vuelos, Pero, el colegial, acostumbrado á la 

presencia de aquel paisaje, no le prestaba la 

menor atención, Cuando levantaba los ojos, 

el'a solo para recorrer los horizontes con una 

mirada, cual si algo esperase, y volvía {¡ 

latiguear la cicuta con impaciencia. 

- ¡Hola 1 ¿ Tú por acá? - dijo de pl'onto 

una voz á sus espaldas -' ¿ Qué haces? 

El colegial volvió bruscamente la cabeza: 

era uno de sus compañel'Os. 

- Paseando, , . contestó con indiferencia 

- ¿ y tú 1, " ¿ tienes cigarros?,., 

- Yo,- continuó el recien llegado, ofl'e-
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ciendo un cigalTo al colegial, y poniéndose 

ambos á fumar, - ando por aquí, buscan­

do ... ¿ á que no lo adivinas? 

- ¿ Bichos-colorados? ... 

- Te lo confesar'é: en tre compañeros no 

debe guardarse seCl'etos de este género ... 

Echó al aire, desde el fondo del pecho, una 

larga bocanada de humo y prosiguió: 

- Ando enamorado de la hija del Rector ... 

El colegial latigueó con más fuel'za las 

flores del cicutal; su compañero continuó: 

- Los domingos, sale á pasear á. caballo, 

á estas horas, más ó mpnos, como tú sabes ... 

Tengo deseos de verla, y he venido •.. 

- Es un medio de perdel' el tiempo, tan 

bueno como cualquier otro. 

-¿ De perder el tiempo? .. 

- Sí, porque no creo que otra cosa consi-

gas; -. dijo el colegial, de mal humor', - los 

caramelos no son para los burros I 
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El recién llegado tiró al suelo el pucho de 

su cigarro; el colegial hizo otro tanto con el 

suyo j se miraron, se dijeron bromas y cosas 

cada vez mús pesadas; la tormenta creció; 

y por último, poniéndose en guardia de bo­

xeadores, los dos amigos comenzaron á pro­

pinarse los mús sólidos argumentos, pam 

probarse mútuamente que ninguno de ellos 

tenía derecho á abrigar la ridícula preten­

sión de que la hija del Rector le tuviese en 

cuenta. Y estaban en lo más intrincado del 

debate, cuando se oyeron galopes de caballos 

á dos pasos de allí, y, ginetes en ellos, apa­

recieron el ltector y su hija. 

-1 Caballel'itos 1 1 Caballel'itos 1 ¿ Qué ha.., 

cen Vds? .. Basta l ... Al colegio! A la sala 

de penitencias 1 - decía la voz severa del 

Rector. 

y los dos colegiales, rojos como las entra­

¡¡as de una granada, á fuerza de golpes y 
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de vergüenza, se tranquilizaron, empren­

diendo juntos el camino del castigo. 

* 

Escenas como aquella, se repetían con 

fl'ecuencia, - y habrían seguirlo repitiéndo­

se mientras hubiese habido colegiales y hu­

biera conservado su juventud y su gracia la 

hija del Reclor. llero, un día, el día menos 

esperado, la visión desapareció, yel depal'. 

tamento del fondo quedó como lajaula aban­

donada por el páj'lro que cantara en ella: 

la hija del Rector se había casado! Se casó 

con un estraño; y el hombre que consiguió 

su mano, se presentaba á las imaginaciones 

de los muchachos entristecidos, como uno 

ue esos gigantes, como uno de esos \lIons-
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tl'llOS que l'obaban beldades en los cuentos 

de la infancia, 

I Cuántos ensueüos desvanecidos, cuántas 

peleas inútiles I Aquella era la primera lec­

ción de la vida, la primera gota de amargu­

ra volcada en el corazón, el ala quebl'acla 

en el prim81' vuelo I 





LA NOVIA MUERTA 

Como una rosa blanca y marchita, guar­

dada en una caja de ébano, el cadáver de la 

novia yacía en el fondo del féretro. La mor­

taja de seda que lo envolvía, celosa de las 

miradas de los que se acel'caban á contem­

plar á la muerta, dejaba apenas en descu­

bierto el rostro juvenil de lineas puras y 

dulces, pálido y fl'Ío como el mármol, inmo­

vilizado en el instante de la última sonrisa. 

Así estaba, más bella aún que en los días 

esplendorosos de la vicia. Los colores y el 
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brillo de la juventud se habían retil'ado de 

sus mejillas y de sus ojos, pero quedaba en 

ellos algo como la huella de una llamarada, 

el sello del espíl'itu vivilz que había abando­

nado al cuel'po hel'moso, como abandona el 

perfume á la flor. 

Muehas gentes entraban á la sala mortuo­

ria, se acercaban á la caja colocada sobre un 

manto de terciopelo negro salpicado de 

estrellas de oro, que parecía levantarse de la 

tierra como un pedazo de cielo noctul'no; 

se detenían un instante, mil'ando al interior 

de los pequeños muros de ébano y de raso, 

que iban á cerrarse pam siempre, y se ale­

jaban con el corazón oprimido camo por el 

peso de una piedm. 

Nadie reparó en un hombre joven, de 

veinticinco años á lo sumo, rigurosamente 

enlutado, que, en uno de los ángulos 

oscuros de la sala, permanecía inmóvil yen 
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silencio, escondiendo el rostro entre las 

manos. Aquel hombre acompañaba á su pro­

metida en la primera noche de la muerte y 

en la última del hogar. I Cuánta tristeza en 

sus ideas I I Cuántos recuerdos evocados para 

hacer más dolorosas sus angustias I En aque­

lla misma sala había sido veinte veces feliz, 

amando, sintiéndose amado, prometiéndose 

una vida de inquebrantable felicidad. Ella 

solía sentarse en ese sillón que estaba á su 

lado, más vado que un abismo; esos espejos 

cubiertos de cl'espón, habían reproducido 

cien veces su imagen, habían reflejado sus 

miradas y sus sonrisas como reflejarían un 

limpio rayo de sol; sus lib~s favoritos, sus 

poetas, ya no estaban allí, sobre la mesa~ 

señalados en sus páginas más tiemas; el 

piano no se abril'Ía una vez más para que el 

marfil de los dedos jugara sobre el madi! ue 
las teclas ... Todo había concluido l. .. 
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Así pensaba; y, fatigado el ceI'ebro, ren­

dido p.or las malas noches anteriores, estl'U­

viáronse sus ideas, y comenzó á soñar. 

* 
Era una playa desierta; arenales inmen­

sos, limitados, á un lado, por el horizonte, 

al Otl'O, por la cinta plateada del río. Ni el 

pie del hombre, ni la planta de bestia feroz, 

marcaban sus huellas en el suelo igual, 

barrido, emparejado por los vientos. La cor­

riente de agua era estl'echa: alcanzábase á 

tlistinguir claramente la orilla opuesta, de 

una vegetación exhuberante, reflejando los 

follajes de sus sauces y de sus arbustos en el 

agua tranquila, sin rumores, tersa como un 

cristal, silenciosa como un lago. Apenas una 

distnncia de cincuenta metl'os srpll1'aba las 
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dos ribems, comunicándose de la orilla fértil 

á la orilla árida la doble fragancia de la 

tierra húmeda y de la flores silvestres, y la 

música de las hojas, de los insectos y de los 

pájaros", 

Soñaba el jóven, y creía vagar en aquella 

playa, á solas con su dolor, arrasados los 

ojos por el llanto, desencantado del mundo, 

perdida la fé, sin alientos la esperanza, ani­

mado del más profundo desprecio de sí 

mismo, del odio más sincero por la \'ida, 

niño unos momentos, loco en otros, espíritu 

sin razón, buque sin brújula, Más de una 

vez se había acercado al agua, en la inten­

ción de arrojarse á ella, y.sofocar la existen­

cia, y poner tél'mino á sus penas; pero no se 

había sentido con fuerzas para realizar sus 

Pi'opósitos ... Y seguía vagando, sin sabel' de 

dónde venía ni á dónde iba, vagando á la 

Ol'illa dell'ío angosto y solitario ... 
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De pronto, una apaI'ición rleslumbl'ó sus 

ojos, mareó su cabeza, hizo tambalear su 

cuerpo, En un claro, abierto entre los árboles 

de la ribel'aopuesta, estaba su prometida,­

viva, sonriente, como en el día en que es­

tampó sobre sus labios el primer beso. Su 

belleza parecía aumentada por la poética 

heJ'mosura oel paisaje. La carne tenía algo 

de inmaterial, algo de lrasparente; pero era 

ella, era ella en cuerpo y alma; emB sus 

movimientos de gracia, su cabeza gallarda, 

sus ojos sofIadores, su boca f.'esca como la 

guinda en el úrboll ... 

* 
-1 Marfal-gritó-María de mi alma ¿cómo 

estús ahí? ¿Qué haces"? .. I Ven 1 ¡Si supiel'as 

quó suefIo horrible el qne Ile tenido! Soflé 
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que estabas muerta y que lloraba como un 

desesperado ... Todavíll deben (lstal' húmedos 

mis ojos ... ¡ Qué horrible suelÍo, alma mía l. .. 

¡ Ven I ven pronto; quiero besarte l. .. 

-¿Cómo he de hacerlo?-repondió María, 

mostrándose sobl'esaltada. -Me he· estra­

villdo en el camino I Iba en busca de nuestro 

nido; tú me habías dicho que lo tenías pre­

parado, que yo reinaría en él, Y sería la más 

feliz de la mujeres ... Quise verlo, y buscán­

dolo, me perdí. .. 

-¿No silbes volver? .. 

- Nó. En este suelo no hay sendero al-

guno: parece que la gente hubiera pasado 

por el aire. Ni mis propias pisadas dejan 

rastro; el pié se afirma, pel'o los tallos de las 

yel'bas no se doblan ... Tengo miedo; estoy 

muy sola ... ¿Por qué no cruzas el río, y me 

<1compañas, y me encaminas? ... 

El joren, oyendo aquolla Y07, suplicanlc, 
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recorrió con una mirada las orillas de la 

playa en que pisaba, y descubrió á flor' de 

¿¡gua, amarrada á una estaca de la costa, una 

pequeña embarcación. 

La alegría causada pOI' aquel hallazgo 

imprevisto hizo palpitar el corazón en su 

garganta. 

Era una chalana, atravesada por un par 

de remos. Corrió hácia ella, puso el pié en 

su bOl'de, y al afirmarlo, noló que la embar­

cación se hundía, incapaz de soportar la 

carga más liviana: le faltaba el fondo I 

-Ven, amOl' míol auxíliamel-excla­

maba,entretanto, Maria, infundiéndole ánimo 

con su voz, - La noche se acerca; pronto, 

dentro de media hora, no alcanzaremos á 

vernos; si no pasas, moriré de espanto, al 

hallarme sola, lejos de tí y de los mios, sin 

espel'1lnza de salir' de estos sitios, Yen, au­
xíliame I 
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Escuchaba de nuevo el joven la súplica 

y la queja, y otra vez volvía á poner el pié en 

la embarcación, y la embarcación se hundía 

como antes, y el agua subía hasta tocar sus 

bordes. A nado, con dos brazadas, Leandro 

hubiera -cruzado el río; pero él, se habría 

sumergido con más facilidad que la chalana, 

hubiese ido á parar al fondo; cayendo como 

una piedra. 

La noche avanzaba, María multiplicab;¡ 

sus súplicas, la desesperación crecía. Era 

necesario á toda costa pasar al otro lado del 

río. El paisaje perdía ya sus colores y se bor­

raba, como si un pincel pasase una capa de 

tinta negra sobre el azul del cielo y del agua, 

sobl'e el verde oscuro de los follajes. 

Pronto, la más completa osclll'idad envol­

vería las ribel'as ... 
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* 
Pero, antes que la noche hubiese cerrado, 

bs dos ribems empezaron á alejarse: la 

playa desierta y arenosa permanecla allí 

inmóvil, clavada; la otra orilla se desprendía 

suavcmente, y, meciéndose como un esquife 

de flores, partía con lentitud, impulsada por 

las brisas del cielo. La silueta blanca de 

María se destacaba sobre el fondo OSCUl'O de 

la vegetación, -llorosos los ojos, la cauellcl'U 

suelta, agitando al aire un paiiuelo ... 

-Adios, amor mío, adios I-decía con 

acento triste. - Adios 1 ya no te veré más 1 

Guarda siempre en tu corazón un recuerdo 

para esta pobre vinjera 1 ... qué se vá 1 ... qué 
se vá 1 ... 

Pn sn(~udil1lienlo ner'vjoso CSln'llIC('jC) pi 
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cuerpo del joven, y le hizo despertar, .. No se 

ha bía ido; estaba alll, en el fondo de la caja 

de ébano, alumbrada por la luz de los cirios. 

Mil'l'l el joven ú su alrededor, y lIallóse solo. 

Entonces, levantándose, acercl'lse, tamba­

leante como un ebrio, al túmulo alzado en el 

centro de la sala, y hundiendo la cabeza en 

el féretro, posl'l sus labios temblorosos sobre 

la frente marmÓl'ea de la novia rnuel'la ... 





UN CASO· ORIGINAL 

La nube OSCUl'a, revolviéndos~ y cambian­

do de formas, avanzaba y se estendía sobre 

el cielo. Ráfagas agitadas la precedían, 

sacudiendo las arboledas, levantando las 

hojarascas y el polvo de los caminos, empu­

jando los pájaros, que luchaban y subían á 

lo alto, y descendían al suelo, tratando en 

vano de escapar á la tormenta. Pronto se 

cel'nió sobre la ciudad, y atravesó sus calles 

con rapidez, mezclanqo (1 los silbidos del 
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viento el estrépito de las puertas y de las 

ventanas cerradas eon violencia. Era una 

nube de tierra, arrastmda pOI' el pampero; 

era una montalÍa desmenuzada y traida co~ 

1110 un juguete pOI' el espacio inmenso yal 

lJ'avés del desiel'to. Había, en un instante, 

oscureeido el Jia, interponiéndose entre el 

sol y el mundo, y semb,'aba la dispersión 

entre los hombres como entre los pájaros. 

Carlos, sorprendido lejos de su casa, se 

refugió en el ángulo de una portada, resuel­

to á esperar á que el torbellino pasase. 

_ Cinco minutos trascurrieron, y aun estaba' 

allí, arrinconado, tieso, como centinela en 

su garita, con el sombrero echado á los ojos 

y las manos hundidas en los bolsillos, so­

portando con resignación el molesto percan­

ce callejero. Pensaba que nadie le sacaría 

de allí, como no fuera que algún soplo de 

viento más poderoso que los demás, lo arran-
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case á pesUl' suyo, y jugase con él como con 

una pluma, 

No era Carlos hombre de mudar de pro­

pósito como quien muda de camisa, - pero 

cm hombt'e al fin; irnprovisamente, como 

si de un puntapié le hubiesen sacado de su 

refugio, echó á ilndar de nuevo, azotado por 

el viento, calado por el polvo que parecía 

entrarle hasta los huesos, 

Una mujer acababa de pasar, Era joven 

é iba sola, Aquellas ráfagas que soplaban, 

como acosadas por apetitos bestiales, la per­

seguían, estampaban lúbricos besos en sus 

mejillas, manoseaban su seno agitado por 

el temor, ceñían su cintura como los abra­

zos de un fauno, sacudían sus ropas y las 

levantaban, dejando ver un pie pequeño y 

bien calzado y una media punzó como la 

carne viva, El más desfachatado de los g'ü­

lanteadores nocturnos no ·se habría atr'evido 
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á tunto. Así iba, como unu paloma entre 

unu bandada de aves de presa, con el COI'íl.­

zón sobresaltado y el vuelo rápido,-que su 

paso era como un vuelo á flOl' de tierra. 

* 

Carlos se lanzó trás ella. La tormenta 

desapareció para él; lejos de serie molesto, 

alabó al viento sus travesuras y sus indis­

creciones, que dejaban al desnudo contornos 

dignos de ser admirados sin escrúpulo. 

Habría deseado que el camino se prolongase 

indefinidamente, para seguirla y seguirla 

siempre, aunque cayesen rayos y centellas, 

y diesen juntos la vuelta al mundo en me­

dio de una tempestad continua. Para Carlos 

no podia presentarse ante huma.nos ojos 
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una vista más atrayente que el cuerpo de 

una mujer hermosa, ó medianamente he/'­

mosa: de las obras de Dios era la más aca­

bada, y las del hombre estaban muy por 

debajo pam resistil' á UI,l parangón. 

Iban casi solos, y sin testigos importu­

nos, porque la tierra cegaba á los pocos que 

h~brían podido ,presenciar de paso la esce­

na. Sólo los ojos de Carlos, exaltados pOI' 

una curiosidad digna de una solterona de 

barrio, palpando con la mirada lo que hu­

biera deseado tener al alcance de la mano; 

sólo los ojos de Carlos, avarientos como los 

del vago que se detiene frente á la vidriera 

de una conlltería, y con la nariz pegada á 

los cristales, saborea imajinariamente los 

fiambres y las golosinas que le están veda­

dos por el capricho de la fortuna; sólo los 

ojos de Carlos se mantenían abiertos, invul­

nerables como dos ojos de vidl'io. 
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No tardó el seguidor en irse á las vías de 

hecho. Era maestro en materia de aventu­

ras, - aprendizélje que le había hecho aban­

donar las Institutas, como bisl'ocho que no 

era para sus dientes ni para su paladar, 

hechos á otras blanduras y á oll'os sabores. 

Cantó al oido de la desconocida la letanía 

de las insinuaciones amorosas, se declaró 

pólvora pronta á estallar, volcán en igni­

ción tremenda, torrente incontI'arestable; 

puso á los pies de la Eva silenciosa é indife­

rente, todo cuanto tenía y no tenía, su cora­

zón y un porvenir de delicias interminables; 

repitió una y cien veces sus generosos ofre­

cimientos; - pero, la desconocida oía aque­

llo como quien oye llover. 

Doblaron una esquina y luego otra. Las 

esperanzas de Codos empezaron á apagar­

se, sofocadas por el silencio de la persegui­

<la. Habría preferido un n6 redondo, una 
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palabra grosel'a, hasta un abanicazo, - "Igo 

que no fuese el desprecio, porque el des­

pI'ecio lo mala todo, y la discusión y el eno­

jo son, pOI' el contl'ario, el comienzo de las 

concesiones. 

Por fácil que sca una mUJcI', pensaba 

Cal'los, no se entl'Cga sin protestas, como el 

preso político, 'pero se entrega. La que ca-

11" del todo, esa es insensible á 10sl'Uegos, 

como los adoquines de las ealles. 

Cuando la desconocida sacó de la cal'tel'U 

que llevaba en las manos, una llave y la 

introdujo en el ojo de una cermdura, Carlos 

revivió. Aquella mujel'. vivía, pues, sola. 



~r ENUDENCIAS 

Era dueüa de salit' y entl'llr, cuando le diera 

la gana; no tenía carcelero que la custodia­

se; podía hacet' y deshacer de ella á su anto­

jo, como Car'los mismo. 

La audacia del perseguidor ct'eció inme­

diatamente. Fué casi tanta como la de las 

ráfagas de viento que habían hecho presa de 

la perseguida. Voló de un salto á la puet'­

ta, y tras la mujer, entró por ella como por 

la de su propia casa. La desconocida no 

se inmutó, no dijo palabn, ni miró siquiera 

al atrevido que, sin su consentimiento, ha­

bía traspuesto los umbrales de la puerta. 

Siguió obrando como si nadie la hablase, 

silenciosa siempre como una sonámbula. 

Abrió un dormitor'io, entt'ó, y Carlos tr'as 

ella. La hermosa mujer parecía dispuesta 

á tolerarlo todo, sin una protesta siquiera 

contm las insinuaciones de Carlos, que iban 

en aumento. 
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La desconoeida comenzó á desprenderse 

de sus a tavíos, con la despreocupación de 

la mujer que se siente sin más testigos que 

el espejo, en la soledad de su aposento. 

Dejó sobre el tocador su gorra crema y sus 

guantes de seda, y fué despojándose una 

por una de las piezas de su ajuar, poniendo 

en descubierto su belleza como, al rasgm'se, 

dejan las nubes lucil' la esplendidez del 

cielo. Jazmines y l'osas prestaban sus co­

lores á los hombros y á los brazos, y un 

perfume esquisito brotaba de ellos como de 

una flol' sacada de una caja de cristal, des­

pues de un largo eneien'o. 

Cados ereía soñm'. Tanto abandono em 

imposible. Allí había algún misterio, segu­

mmente, y la sola idea de él le infundía un 

LemOl' inexplicable. No pOI' eso desistía de 

su empresa. Aunque le hubiesen mostm­

do un precipicio, habría seguido andando 
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y caido en él, porque estaba fascinado y le 

era imposible retrocedel', 

Temblando, - quizás de amOI', c¡uizús de 

miedo, - Cm'los se acercó ú la bella desco­

nocida, y tomúndolc una de las manos, la 

besó con efusión. La mujer siguió impcl'­

turbable, desprendiéndose suavemente de 

los brazos que la amenazaban,- porque los 

brazos de Cm'los, eran, por lo arrolladores, 

toda una amenaza. El galán cada vez más 

encendido en el fuego de la pasión, tomó 

entre las suyas las dos manos blancas co­

mo dos palomas, y puso sus labios sedien­

tos sobl'C los labios de la silenciosa, Tam­

poco protestó, , , , , 

* 
Entretanto, los concUl'I'entes Ú la seSlOlI 

hipnótica que el profesol' llonna daba en el 
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salón del Círculo Cicntifico, espel'aban con 

interés el resultado de una pl'Ueba rnús. 

mientras el sabio hipnotizador disertaba so­

ore el asunlo, trayendo en su ¡¡poyo mil 

citas de Ilutol'es célebres y oll'OS tantos casos, 

ú cua I más cUI'ioso. 

El pl'Ofesol' Bonna empleallll su mujer en 

esa clase de experimentos. Media hom ha­

da que, después de haberla hecho caer en 

el sueúo hipnótico, había prónunciado so­

lemnemente estas palabl'üs delanJe de ella, 

imponiéndole que las obsel'l'ilse punto por 

punto. 

- Toma esta llave, - le había dicho, -­

y vé á casa. Abrirás la puel~ta. entr'arás á tu 

dormitorio, te cambiarás de ropa y yoh'el'ús 

inmediatamente. 

Y, luego, sOI1l'iénuoso maliciosamente, el 

pl'ofesor había agl'egado : 

- Pel'O .... cuidado con los que pOI' la 
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calle se detengan á decirte piropos. ¡Mira 

que soy celoso I Sé sorda á cuanto te digan 

y ciega á cuantos te vean. , , . 

y la mujeI', obedeciendo en el acto la 

orden del pI'ofesor Bonna, había salido á la 

calle, donde á poco andar la sorprendió la 

tOI'menta, y había sido sOI'da á cuanto le di­

jeran, observando punto por punt.o las pala­

bras con que el hipnotizador formuló su 

Ot'den, 

Cuando volvió al salón del Cíl'culo C1'entí­

(¡'co, había mudado de ropa, El profesol' 

Donna, interl'Umpiendo su disel'taeión, la 

miró entl'llr satisfecho, presentándola nue­

vamente á la concurrencia. Estaba mús 

hermosa aún, lijeramente púlida, y los la­

bios rosados como si pOI' ellos h'lbiera pa­

sado el calor de una llama. 
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El bUlTio del sud es el barrio de las com­

par'sas. Hace lo menos quince días que 

se ha dado comienzo en él á los pl'epa­

I'ativos carnavalescos. I Qué entusiasmo 

debe ser el de esa juventud, par'a que ma­

dl'Ugue de tal manel'a I A la hora en que 

el sol se pone y las bellas del balTio aso­

man á puertas .Y ventanas, yistiendo los 

vaporosos trajes de la estación presente, con 

un jazmín al pecho y una sOlll'isa en el la-
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bio, para el festejante que pasa, - el monó­

tono son de los tambol'iles repercute s01'(la­

mente en el ail'e tranquilo, contribuyendo 

en dat, á las tardes veraniegas una melan­

colía capaz de entl'istecel'las piedras ó hacel' 

Ilol'm' al jamelgo de un aguador. 

POI' tonas partes el mismo son. A(1 u í 

cerca, vibl'ante, atronador, como si hablara 

con sordos; allá lejos, apagado, quejum­

broso, doliente, como el sonido lejano de la 

esquila, oiJo en el silencio del campo. 

I Cuántos recuerdos despiertan esos sones I 

El carnaval, olvidado pOI' completo, como el 

juguete inservible que el niño echa á un 

altillo, se pl'esenta, cubierto dE: polvo y de 

telaraflas, pero sonriendo siempre, con la 

muerta sonrisa de la máscara. I Cómo I 

~Qué está cerca otra vez? Ya nadie se acol'­

daba de él, ya nadie lo esperaba. No son 

estos los liempos aquellos en que se vivía la 
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parte seria del año pensando 'en los tres 

días alegres, haciendo proyectos, guardando 

cáscaras de huevos para llenarlas de agua 

perfumada, coleccionando vejigas, organi­

zando suscI'iciones pop~lares para adorna!' 

calles, etc., etc. El Carnaval es una fiesta 

muerta, y ya no se le juega, como antes, si­

nó que se le enHerra. 

Pero, la juventud no puede permitir que 

se le escape de las manos una preciosa opor­

tunidad que ayuda á enredar la .madeja de 

los amoríos, y toma para sí la tarea de hacel' 

creer á la gentes que el muerto está vivo, 

que el Carnaval es todavía el Cal'Daval ; y 

para lograr su objeto, hace mido de tambo­

res alrededor del cadáver, y lo pone de pie, 

y le hace mover los brazos, y la cabeza, y 

le obliga á sonreír, - pero, es inútil I en 

todos esos movimientos automáticos falta el 

soplo de la vida j se vé el hilo con que el 
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titiritet'o pone en acción al pel'sonnje. La 

parada es falsa; lo que sonríe en la máscara 

es la amargura del fastidio. 

Está muerto, completamente muerto. Sin 

embargo, puede aún hacerse fiestas con él, 

puede pedirse el angelito para bailar. Yeso 

es lo que se hace en el barrio de las compar­

sas. Escudos de latón pintado, con inscrip­

ciones é insignias, revelan al transeunte el 

local de las sociedades cal'l1avalescas. No 

son dos, ni cuatl'O; son diezy veinte. Se tro­

pieza con ellos á cada paso, al doblat, una 

esquina, á la mitad de una cuadra, donde 

menos se les espera. 

Entremos á uno de ellos. 

Pobre es la sala, y más pobre aún el mue­

blaje. Paredes que fuet'on blancas, amari­

llean bajo una capa de menudo polvo. Aquí, 

el reboque ca ido deja asomat' la punta de un 

l¡lIlI'illo; allf, sobre la puerta, una grieta, 
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tortuosa como el cauce de un río, baja del 

techoal dintel. Las araña,>, esas hilanderas 

laboriosas que fabrican los más finos tejidos 

que se conocen, han colgado de los tit'antes 

que sostienen el techo tenues cortinados, de­

licadas redes en que caen prisioneras las 

moscas inespertas. Cuatro bancos rodean la 

sala, en cuyo centl'o se levnntan otros tantos 

atl'iles, sosteniendo, en desol'den, multitud 

de cuadel'nos borroneados y hojas de papel 

sembradas de notas. Pero, hay a.lgo más en 

aquel modesto tem plo de las musas: son los 

t!'Ofeos de los camavales pasados; estandar­

tes cargados de medallas, coronas de flores 

marchitas, bandas descoloridas, - colgados 

allí, sobre las sucias pal'cdes, para atesti­

gual' los triunfos obtenidos en las al'llol'osas 

batallas del amor .... y del pomito. 

I Cuántos otl'OS sonidos duermen en esta 

sala, apagados por el redoble de los tambo-
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res I El rasgueo de la guitart'a, el chillido 

del violín, los trémulos golpes en el parche 

de la panclereta, no consiguen hacet'se Oil' 

sinó por los que ensayan en esos instl'Umen­

tos. I Qué fuera del barrio, si estuviese con­

denado Ú oir los disparos de todas las piezas 

de esa batería filarmónica, á que se llama 

modestamente local de la sociedad, para ha­

cer que pierdan el miedo los vecinos y los 

transeuntes I La epidemia carnavalesca ha­

ría entonces verdaderos estragos, y obliga­

ría al Director de la Asistencia Pública á 

aislarla en mitad del campo, con un cordón 

sanitario que permitiese entrar á los que 

quisieran; pel'o salit' .... á ninguno I 

Y, sin embargo, las comparsas harán co­

mo siempre las uelicias denuestl'as bellas,­

hablando en estilo de periódico del bello 

sexo, que echa mano de las bellas donde 

quiera que las encuenll'ü. -- Muy vistosas 
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serán esas comparsas, cuando salgan á la 

calle, saludando con estandarles y banderas, 

marchando ú son de mUI'ga, vestidos de ce­

leste y blanco ó de punzó y blanco, con la 

cara tan tiznada que no deje en descubierto 

otro blanco que el de los' ojos, Gracias á esa 

capa de negro-humo, que cubl'e el rostro 

desde la frente hasta el cuello, puede cual­

quier muchacho de la comparsa disimular 

las amargul'as de un mal tl'opezón, dado 

contra una. piecl¡'u saliente del pavimento, ú 

tiempo que vuel ve la cabeza hácia un bal­

cón de cien damas, ó que, echando el cuerpo 

pal'a at¡'ús y mirando la lanza del asta, se 

prepara á hacel' caprichosos. cortes en el aire 

con el trapo de la bandera: ¡ Qué t¡'iunfos 

los de esas marchas, si nó fuese que las fati­

gas de la jornada no siempm son suficien­

temente compensadas por ellos I Pero, nin­

guna gloria como la del gefe, que se lleva la 
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famll convertida en bandas, medallas, COI'O­

nas, ramos de flores, y las mil'adas de nues­

tras bellas, mientl'as los demás compatieros 

cargan con la lana, y sirven pam hacede 

soñar con el podel'. Porque, es así: mien­

tras algunos sueñan con los ojos de la ima­

ginación puestos en la Presidencia de la 

República, hay gentes más modestas, que 

cifran sus aspil'aciones en la presidencia de 

una comparsa. 

Podrú, pues, ser fiambre el próximo Carna­

val; pero no lo sel'á, seguramente, porque el 

barrio del Sud le escasée el contingente de 

sus comparsas. De allí saldl'án á montones, 

como esos grupos de pájal'Os que hace le­

vantar una piedl'a arrojada al campo. Re­

correrán las calles del barrio, darán la vuelta 

del corso, y después de cuatro ó cinco· hol'as 

de marchas y contramarchas, tendrán aún 

fuerzas suficientes para presental'se en al-
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gún baile de suburbios y despavilar los áni­

mos soñolientos de las muchachas. Allí, 

bailarán con entusiasmo durante la noche 

entera, y serán los favorecidos. I Ay, del que 

no se presente en traje de comparsal Por­

que á una máscam suelta se la mira con 

recelo y pasa por no ser mozo decente, cuan,: 

do precisamente, tiene la decencia de no 

quel'er ser 'contado en el número de los 

bienaventurados pOI'que spn tontos. 

• • 





E~ LOfo; nOfo;ALEfo; 

Nicolás había bajado al jUJ'(lín1 y vagaba 

por los sinuosos caminos, al azar, sin rumbo, 

al'l'astmdo inconscientemente pOI' el enjam­

bre de pensamientos que revoloteaban en su 

imaginación, y le hacían inelinnr la cabeza 

como al peso de una regia COI'OIHl, y distraían 

sus ojos que mimban sin vel', y daban á su 

cuerpo la languidez, el abanuono del cansan­

cio, Así iba y venia, paso ú paso, OI'a per­

dií'ntlose ¡\ la somul'a de los grandrs [u'holes 
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ó de los tupidos arbustos, ora élpaI'cciendo en 

un claro del camino, alumbrado al rayo de la 

luna que, clavada en el fi('fIlamento, semejaba 

una perla engarzada en el interior de un glo­

bo azul. Las flol'CS que salpicaban la masa 

informe de hojas oscuras, como una ban­

dada de pájal'Os de colores asentada en un 

ja¡'dín, alcanzaban á distinguirse claramente 

ú la luz que bajaba del cielo, y sus pe¡{umes 

impregnaban la atmósfera tranquila, el am­

biente sosegado de la noche. Las estrellas, lu­

ciérnagas del cielo, y las luciérnagas, estre­

llas de la tierra, chispeaban arriba y abajo, 

como un puñado de polvo brillante arrojado 

á los aires. 

Todo estaba en silencio, Apenas el grillo se 

atl'evla á cantar entl'e el césped humedecido 

por el rocío; y el agua de una fuente, cayendo 

sobre el ancho plato de múrmol sostenido pOl' 

Illl gl'upo de delfines, l'esonaha l'llmOI'Osn y 
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monótona como una lluvia de invierno. A 

veces, alguna rftfaga pel'dida cruzada por 

entre los árboles del jardín, sacudía suave­

mente las I'amas, y el mido de las hojas pa­

saba de árbol en árbol, é iba á pél'del'se á lo 

I('jos, romo ulla es(:u/a' ejecutada en un (lf'pa, 

* 
Pocos meses antes, Nicolás hábía abando­

nado los claustros de uncolegio, con el placel' 

de un pájaro al abandonar la jaula en que se 

hallara encerrado, Sentía el anhelo de la 

libertad, ansias de sacu(~ir las alas, de volill' 

pOI' ese mundo que sólo de lejos había visto, 

al tl'avés de las novelas románticas llegadas 

hasta sus manos pma sustituidas ú los pesa­

dos li!ll'os eientíl1cos, y amenizal' las intel'-
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minables horas de labor y de estudio. La 

trasformación había sido tan deslumbradora 

como instantánea; la soledad del claustro 

habíase trocado en la alegría del salón; la 

figura de los rígidos maestl'os desaparecía 

para dar lugal' á la silueta graciosa de la 

mujer elegan te; los rostros severos, que 

jamás abandonaban su seriedad adusta, eran 

reemplazados por un enjambre de cabecitas 

I'Ubias y morenas, sonrientes como la dicha, 

frescas como los pimpollos de las primeras 

rosas. La vida se presentaba á Nicolás como 

algo superiol' á lo que de ella podría espe­

I'a rse; la vida para él, no era la vida: e1'a 

un r.uento de hadas, tan bien softado que se 

asemejaba en todo á la realidad de un parníso. 

Su cOl'azón esperimentó la sacudida ue los 

sentimientos que despertaban con la adolcs­

cencia, su cabe7.a sintió el mm'eo de los pri­

IIICI'OS cmsueflOs, el vértigo de los a bislIlos y 
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de los mundos que la imaginación abría y 

creaba uelanle de sus ojos, Aquellas mani­

festaciones inciertas anunciaban la proximi­

dad de las pasiones; eran como una aclOl'a­

ció n fervorosa de la belleza, un· impulso 

i I'resistible de su sa via j uveni 1. 

* 

Rendido por el cansancio, Nicolás se dejó 

caer sobre un banco, al pie de un acacio 

jigantesco, Una hOl'a y dos hauía pasado 

recol'/'iendo el jUl'dín, de,sde que bajó ti él, 

abandonando el lecho pOl'que le era imposi­

ble dormir, Frenle al banco, cl'ecía un grupo 

dc rosales, cargado de botones y de flol'os 

recién abiel'las; el gl'l1po forll1aba un eÍ/'culo, 

ulla ))nl'/'I'I'.1 insill\'ilhlc de espinnsy de flol'l's, 
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en cuyo centl'O se presentaba un pequeiío 

vacío. Nicolús, tendido sobre el bJnco, mira­

ba las rosas y fantaseaba dulcemente, cua ndo 

entre el grupo de los al'bustos, dentro del 

c1al'O que en su cenlI'o se abría, distinguió la 

forma de una mujel" Em la preferida de sus 

ensueilOs, la visión evocada durante las dos 

horas de sus largos paseos por el ja rdín, la 

realidad de la dicha que acudía á calmar sus 

ansias infinitas. Aquella mujel' emrealmen­

te hermosa: las l'opas lijeras que la envol­

vían, dejaban en descubierto su cuello de 

cisne, la CUI'\'1l voluptuosa de sus hombros, 

sus brazos de una cOrI'ección irrepl'OclHl.ble, 

El resto del cuerpo se adivinaba bajo sus 

ropas como se adivina los contornos de una 

estatua bajo el lienzo que la cubl'e, Blanca 

como si hubiese sido formada por los rayos 

de la luna que la envolvían, tenía algo como 

la II'l1spl1l'rneil1 de un rspir·illl. Sus ('l1bcIlos 
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castaños, lijeramente rubios, caian sobre sus 

espaldas y sobre su pecho, sueltos, en gra­

cioso abandono, sombreando su frente y sus 

mejillas rosadas. El color de sus ojos em 

indefinible; era como ~l color' de la luz, como 

el color del sol, -un deslumbramiento pal'll 

quien los mira. 

Nicolás saltó del banco, dando una saeu­

dida violenta, y fué á arrodillarse, supli­

cante, frente á los rosales que levantaban 

entr'e él y la visión una muralla de ramas 

espinosas. 

* 
-1 Amor mío' concuánta ansiedad te bus­

caba sin sabel' donde encontrarte 1 Sólos al 

fin, para que pueda mostrarte mi corazón, 

decir'te cómo te amo con un amOl' inmenso, 

adl)l'n!'lr, dc I'Odillas ú. lus pies, con toda 1" 
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alma, r,on todo el fuego de mi primera pasión, 

- esclamó Nicolús, - Acél'ca te para que pue­

da besarte, levúntame con una mirada, con 

una caricia I , , . 

- ¡Imposible I ¡ Vete I Esta mUl'ralla de ro­

sas y de espinas nos sepal'a como una reja de 

hielTo, ¡ Vete ¡ si no quieres que desaparezca 

para siempre, si no quieres quejamás vuelva 

ú mirarte, .. 

-No me voy, nó, - protestó Nicolás, cada, 

vez más suplicante, - no me voy, Dime que 

muera, pero no me digas que me aleje. Yo 

abril'é una bl'echa en esta muralla, aún euan­

(lo haya ele regar con golas de mi sangre la 

tielTa que tú pisas; pasaré paJ'a llegar ú ti, 

pOI' entl'e las rosas y las espinas, y cael'é á tus 

pies, ebrio de felicillad y de alegrín , . , , 

-1 Imposible 1 1 Vete 1 

-1 Oh 1 desesperación '1 Déjamc siquicl'a 

I'sll'cell1l1' IIIS IlHlIlOS entl'e las !llías. posa l' 
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mis labios sobre los tuyos, ser feliz un solo 

instante, aunque me espere luego una eter­

nidad de tristezas ... 

Entre las flores del rosal apareció una mús 

hermosa que todas, más fresca que los pim­

pollos, más fra~ante que aquellas que con­

servaban aún en su seno todo el perfume de 

que nacieron impregnadas. Era la cabeza de 

los cabellos r.astaüos, ligeramente mbios, que 

caían sobre las espaldas y sobre el pecho, 

sueltos, en gracioso abandono,. sombreando 

las mejillas rosadas; era la cabeza de los ojos 

indefinibles, porque su color em como el de 

la luz y como el del sol. Nicolás acercó sus 

labios á los de la visión; un goce inmenso 

llenó su alma é hizo palpitar violentamente 

su corazón dentro del pecho; sus párpados 

se alzal'On ... y despertó sobre el banco del 

janlín, bajo el acacio jigantesco, fl'en te al 

gl'UpO de los rosales en flor. 





JjA HIJA DE SARAH 

El enciende-luces paseaba á lo largo de la 

caflería erizada de picos, la llam'a pálida y vio­

lacea de una esponja empapada en aguar­

diente; y las sombras se desgarl'aban en el 

recinto del cit'co, como el cielo de una noche, 

clareado por la aurora: A medida que la luz 

se hacía, descubríase en las gr'adas la silueta 

de algunos espectadores, instalados con 

anticipación en sus asientos. La conCUl'l'en­

cia, en crecido número, invadía la platea, 
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tomaba como pOI' asalto los palcos, y conver­

tía el paraíso en un infierno; y por uno de 

los costados del picadero, hacían perezosa­

mente su entrada los músicos de 1,\ banda, 

vetel'anos y reclutas del al'te, cargados con 

sus instrumentos, y subían á la tribuna, 

sobre la pOI'tada. La multitud, impaciente 

porque se diera comienzo al espectáculo, 

lanzaba gritos atronadores, y hacía temblar 

la gradería con los golpes de sus pies -

demostraciones que espemban, pat'a con ver­

til'se en aplausos, oil' la ejecución de la 

marcha de apertUI'a. 

Abrióse el cortinado que cubl'Ía la portada, 

y los luchadore'i, funámbulos, contorsionis­

tas, sal tar'ines, etc., de la compaiiía, hicie­

ron su aparición, tiesos como diplomáticos, 

y embolzados en sus {mcs de f!'Unjas dora­

das. Los zanahorias, doblaron las puntas de 

la altombl'a tendida sobre el picac\81'o ; yel 
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domador presentó a.l público, en la desnudez 

de sus formas, un brioso caballo moro, 

puro fuego y puro nervios, que se estreme­

cía y saltaba al chasquido del látigo, agi­

tando su bella cabeza y las crines abundan­

tes de su cuello y de . su cola. Tras él se 
J 

presentó Sarah, la Reina del aire, corriendo 

á pasos cortos, como el pájaro que prepara 

el vuelo. Llegó al centro del picadero; hizo 

á la concurrencia un gracioso saludo, con la 

generosa añadidura de dos beso~ que se per­

dieron en el aire, y volviéndOse hacia el 

moro, saltó sobre él y le lanzó á la carrera. 

lI-. 

El jubón de raso blanco, recamado de 

estrellas doradas, la pollera corta y horizon­

tal de tules flotantes, y la media de punto 
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color rosa que Samh vestía, acariciaban el 

pelo del gallardo animal, - más ágil, más 

brioso, más arrogante, desde que sentía 

sobre sus lomos el peso de la écuyere. Sarah, 

asida por las manos á la correa que cin­

chaba al moro, se dejaba llevar en la ver­

tiginosa carrera, jugando en el aire como 

una mariposa arrastrada porel viento,apeán­

dose y volviendo á montar, dejándose caer 

de espaldas sobre el lomo del caballo, y en­

roscándose á él con la facilidad de la cule­

bra en sus movimientos voluptuosos. Los 

ojos ávidos de los espeetadores no la perdían 

de vista un solo instante; la seguían en 

todas sus posturas; la veían acercarse, pa­

sar como una exhalación, alejarse de nuevo, 

describir un círculo y de nuevo volver: sal­

tar con su moro las burreras que se oponían 

á su paso; alentar al animal, palmeando 

su cuello robusto; correr, volar, en una 
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carrera sin término, en un vuelo de golon­

drina. Cuando saltó al picadero y levantó su 

cabeza morena, sacudiendo sus rizos en 

desorden, y dirijiendo una mirada al públi­

ch qUB la aplaudía con entusiasmo, Sarah 

estaba radiante: la fatiga movía su seno, 

sus ojos chispeaban como las facetas de un 

diamante, y una llama transparente,-quizá 

un fuego fatuo que subia desde su corazón, 

- coloreaba sus mejillas, y parecía vagar 

sobre sus labios. 

- I El payaso I I El payaso I - vociferó la 

turba de la gradería, pataleando como el 

potro encerrado en un establo; y el bufón 

pintarrajeado entró al picadero. dando gri-
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tos y haciendo cabriolas, con la agilidad ele 

un mono. Los {raes rodar'on por el suelo, 

y se revolcaron en el asserrín, al empuje elel 

payaso, á quien, para hacer reir al público, 

le era necesario gastar esas irreverencias, 

esas bromas pesadas, recibidas con sonri­

sas por aquellos á quienes iban dirijidas, y 

aceptadas como gracias de buena ley por los 

espectadores que las aplaudían. 

Entre tanto, Sarah, sentada en su cama­

rín, acariciaba la cabecita I'Ubia de una 

niña de ocho á nueve años. Aquella niña 

era su hija única; el refugio de su corazón 

de mujer, lastimado al áspero contacto del 

mundo. 

Diez y ocho años tenía Sarah, cuando dió 

á luz aquel precioso fruto de su primer amor. 

Sus sueños de madre rodearon de riquezas 

la cuna de mimbres en que meció á Marga­

rita. 
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Bien comprendía ella lo humillante de su 

vida. Criada por gentes que no eran sus 

padres, educada para los ejercicios del circo, 

agregada á una compañía de acróbatas, se 

entregó al primero que tocó su carazón. Su 

inocencia no pudo conservarse por más 

tiempo; fué como una flor recién despren­

dida del tronco, arrojada á un pantano. Pero 

cuando pensaba en su hija, no encontraba 

Sarah un trono bastante elevado· para que 

fuese digno de sostenerla. I.Qué porvenir 

veía al tl'avés del cI'istal rosado de sus 

ilusiones I Pondría á Margarita en un cole­

gio, la educaría como una señorita, uniría 

en ella la instl'Ucción á la belleza, la gracia 

á la inocencia, formada una mujer única, 

el tipo de mujer forjada en los ideales de 

un soüador. 

El tiempo y los acontecimientos tl'aidos 

pOI' él, fueron ma tando poco á poco, los 
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cariñosos sueños maternales de Sarah. Cada 

día que pasaba, arrancaba un pétalo á la 

rosa de mil hojas creada por su fantasía; y 

de ella solo quedaba el tallo desnudo, sos­

teniendo los pálidos restos de la flor mar­

chita. 

La educación que recibió la hija fué muy 

distinta de lo que la madre soñara. El clown 

de la eompañía, á quien Sarah había ofre­

cido cándidamente las primicias de sus amo­

res, dispuso de la niña, y la llevó por otras 

sendas. Las aspiraciones del padre se limi­

taban á hacer de Margarita un objeto de lu­

cro, y Sarah no se atrevió á oponer su 

resistencia á ese pensamiento brutal. El al­

ma del clown era como un nido de víboras: 
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no hubo vicio que no se revolcase en eila. Se 

embriagaba con frecuencia, y hacia de su 

mujer y de su hija las víctimas de sus exci­

taciones alcohólicas, sin que las lágrimas 

ablandasen la pasta miserable y dura de 

que su corilzón estaba hecho. 

Sarah estaba completamente dominada: 

habría entrado con menos temor á una jaula 

de leones, que levantado la voz para contra­

decir al clown. 

Margarita, sometida def:de ?u mós tierna 

edad á las pruebas más crueles, á los ejer­

cicios más peligl'Osos, sin que su llanto y 

sus ruegos consiguiesen otm cosa que irri­

tar al clown, había llegado á los ocho años 

y era el prodigio del cIrco. Sabía volar por 

los trapecios como un pajal'ito vuela en la 

primavera por las ramas florecientes de los 

ál'boles; montaba á caballo como Sarah, 

hacia admirables juegos de equilibrio, y 
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saltaba con destreza, como si por medios dia­

bólicos hubiesen conseguido convertir en 

goma elástica los tiernos tejidos de sus 

carnes. 

* 

Aquella noche, el programa de la fun­

ción anunciaba los juegos japoneses de 

Margarita. 

Entró, con su precioso rostro desfigurado 

por el color bronce, y su frente surcada por 

dos cejas casi verticales. Su cabellera rubia 

desaparecía bajo una peluca de peinado 

japonés; y calzaba zapatitos recamados de 

oro. Se acercó á la mesa en que tenía todo 

preparado para sus juegos, y dió comienzo 

á ellos, tirando y recojiendo en el aire tres 

bolas doradas, é hizo en seguida lo mismo 
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con otras tres más grandes, y con tres bo­

tellas, y con tres platos, y con tres hacho­

nes encendidos. 

El público aplaudía con delirio, daba 

vÚlas y bravos, pataleaba, arrojaba objetos 

de valor al centro del picadero, manifestaba 

su aprobación por todos los medios posibles; 

pero, cuando Margarita levantó tres puñales 

de la mesa de los juegos,y se dispuso á 

hacer con ellos lo que había hecho con los 

demás objetos, se hizo instantaneámente el 

más profundo silencio. Margarita jugaba 

con los tres puñales, recibiéndolos siempre 

por el cabo con una destreza sobrenatural. 

Al resplandor de las luces del gas, las hojas 

de acero de los tres puñales, lanzaban refle­

jos siniestros, subiendo y bajando, como si 

revoloteasen alrededor de la cabeza de la 

niña. 

El público no pudo contenerse más; los 
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aplausos y las aclamaciones estallaron de 

nuevo .... 

- « 1 Basta 1 1 Basta t »-gl'itaron algunas 

voces; pero Margarita, excitada por el aplau­

so, aturdida por el ruido, desafió con más 

audacia el peligro, y lanzó cada vez más 

alto los puñales con que jugaba. 

- « 1 Basta 1 1 Basta 1 »-se oyó nueva­

mente .... 

y la hija de Sarah terminó su ejercicio, 

recibiendo el último puñal, - el último, sí, 

porque cayó sobl'e su pecho, y se hundió en 

él, como en el pecho tierno de una palomita. 



* .... 

PRECOCIDAD 

I Cuánto se diferencia nuestra juventud 

de la de nuestros abuelos, si debemos 

dar fé á sus palabras I Ellos eran unos san­

tos cuando muchachos. Llegaban á los diez 

y ocho años, á los veinte, llegaban á la edad 

en que la ley los declaraba mayores, y eran 

todavía tan inocentes, tan puroscomo ullniüo 

de pechos. Apenas si se [1 trevInn á dejar esca­

par el más moderado piropo, poniéndose ro­

jos como las guindas; cuando llegaban á 

hacerlo. 
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Yo tengo para mí que es exagerado lo que 

ellos nos cuentan; son parte y debemos po­

ner en duda su testimonio, por más que no 

admita prueba en contrario. Ese mentir es el 

famoso mentir de las estrellas. Exajerado, 

decía, pero no por eso del todo falso; pues, 

aun se nota, de año en año, el creciente desar­

rollo delajuventud, antes de tiempo, amena­

zando convertir mañana en hombres de pr6 á 

niños que no hayan soltado aún la mamadera. 

En este siglo se vive de prisa. 

¿ Qué muchacho de doce años no tiene 

amores que le calienten los cascos? ¿ Cuál 

e~ el infeliz mortal que, al ponerel pié en el 

primer peldaño de la grande escalera de la 

vida, no tiene una aventura que refel'ir, 6 un 

poco de imaginaci6n para inventarla? La 

rubia Venus sonríe á todos, y repal'te con pro­

digalidad sus favores. 

Los niños se v{w, se ván como se fueron 
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los dioses. Ya no hay término medio entre el 

recién nacido y el hombre. La adolescencia, 

la infancia misma, ha desaparecido; los ni­

ños se atropellan, se empujan, se codean, 

luchan á brazo partido, por entrar los pt'ime­

ros al mundo. como SI cada uno llevase en los 

labios el verso de Musset : 

Je suis venu trop tal'd dans 1m monde t7'Op vieux. 

y se apresurase á recobrar el tiemp·o perdido 

en la tardanza, y gozar del mundo antes que 

se envejezca del todo. 

*' 

Hace pocos días, - el recuerdo está fresco 

aún,-un hombre de catorce años atentaba 
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contra su vida, disparándose un tiro en la sien 

derecha. -Habrá sido casualidad, se pensó 

al principio. -- Nó señor ¿qué casualidad ha­

bía de ser? Hubo premeditación y alevosía 

contra sí mismo. -- Pero sel'ú una locura del 

muchacho I - esclamaban los que no se con­

forman con que pueda estar cansado de la 

vida quien no ha tenido ocasión de cono­

cerla. ~ Nó señor, ¿ qué locura ha de ser? 

Nuestro hombre estaba enamoraoísimo, per­

didamente enamorado, y ella ... ella era una 

ingrata, la personificación misma de la per­

fidia ... Y tenía nueve años I 

Con que, ya ven ustedes si está perdido el 

mundo I 

Sí, debemos creer á nuestros abuelos. Sin ir 

muy lejos, retrocediendo á los tiempos en que 

teníamos doce años, encontramos ya profunda 

diferencia entre lo que éramos y lo que hoy 

son los que doce años tienen. - ¿ Será que se 
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apodel'a de nosotros también la manla de los 

viejos? - Nó, nada de eso. 

En nuestros tiempos, eran otras las aventu­

ras que nos encantaban. Un combate perso­

nal á campo raso, más encarnizado q~e el de 

los tres Horacios, un día de parranda á lo largo 

de las playas, haclan nuestras delicias. Para 

cualquiera de nosotros, las caprichosas es­

travagancias de la moda, si las hubipramos 

conocido, los paseos á cuerpo gentil por la 

calle de Florida, los bailes de niños habrían 

sido solemnes pavadas. Hoy, . si á un jóven 

imbel'be, - no queremos hacerle la ofensa 

de llamarle niño, - se le pregunta: ¿Qué 

significa en Vd. ese saquito corto que le deja 

el rabo en descubierto, -ese pantalón de bom­

billa que pone de relieve el prematuro de­

sarrollo de sus pies y la flaca musculatura 

de sus piernas, esos cuellos que le ciñen 

como un collar de metal y le obligan ú mi-
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rar constantemente el horizonte, ese som­

brero que amenaza derrumbarsE' de su ca­

beza? Si le preguntásemos: - ¿ Por qué 

deja usted los saludables juegos de su edad 

por ese trote incasable con que recorre las 

calles, andando por andar, consumiendo las 

pocas fuerzas de su cuerpo, que seguramente 

no ha nacido pa ra locomotora? Si eso pre­

guntásemos, el aludido joven respondería 

enfáticamente: _. Esto es pchut. - Y Vd., 

por consiguiente, será Pchuteuro.-Sí, señorl 

I Bonita profesión I Á ese paso, prometen, 

las generaciones nuevas ... fundir á las pasa­

das y enriquecer á los sastres. Gomosos de 

profesión I en vuestras manos caerán un dia 

los infortunados destinos de la patria. Así lo 

creeisal menos, cuando osdecfscansados yade 

la vida amorosa. Dios os conserve esa ilusión; 

pero, estais muy estirados para trepar una 

escalera y hacer equilibrios en la maroma. 
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I Qué prog¡'esos, señores I I Si parece men­

tira I 

Cuéntase que, noches pasadas, un mozal­

vete de quince años, con el bastón debajo 

del brazo, yel sombrero sobre las cejas, ar­

maba un cigarrillo ú la entrada del Politeama, 

E¡'a noche de baile y las máscaras entraban 

en tropel, como acorraladas allí por el de­

monio de la tentación. Labios sonrientes y 

barbitas redondas pasaban por aquella por­

tada, como constelaciones de est¡'ellas que 

toman por asalto un cielo. I Cosa particular I 

- casi pod rfa decirse que no habla mujer 

fea. Es que cada una de ellas ponla buen cui­

dado en dejar á la vista las bellezas y esconder 

escrupulosamente los defectos. 
G 
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La que muestra unos dientes como unas 

perlas y oculta el resto de la cara debajo del 

antifaz, tiene, á buen seguro, una nariz de­

testable; y la que ostenta el gracioso perfil 

de una nariz correcta, se vé forzada á son reir 

sin desplegar los labios ... I Le faltan los dien­

tes I Por otra parte, todos los ojos parecen 

negros, grandes, rasgados, y todo lo que se 

quiera, cuando se les ve por entre las aber­

turas de una careta. Son las fascinaciones 

del misterio. 

Escitado como la rana de VOltfl, el hom­

bre de quince años veía desfilar delante de 

sus ojos la brillante procesión de los astros. 

Sentía, de tiempo en tiempo, tan fuertes 

sacudimientos nerviosos, que másde una vez 

estuvo á punto de colgarse de la barandilla 

de la boletería y dar coces al aire, para que la 

electricidad se escapase por las puntas. Pero, 

fué suficientemente pchutt: supo contenerse. 
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Con gran satisfacción suya, vió nuestro 

heroe que una de las máscaras que en ese 

momento pasaban junto á él, aceptaba su 

su invitación para que fuese su compañera 

de esa noche. Le ofreció el brazo y entró 

con ella al salón. Aquella ola humana, que 

iba y venía, obedeciendo á las ondulaciones 

de la música, concluyó de marearlo. La ra­

nita de Volla se veía forzada á sacudirse 

para desr,argar la electricidad, y bailó. A la 

primera tentativa de exceso, recibió un pe­

llisco que le hizo ver las estrenas. Pensó en 

indignarse, pero una fuerza más poderosa 

quesn voluntad le retenía en aquellos bra zos: 

se habría dejado cortar la cabeza sin pro­

testar. -1 Si volvés á manosearme te voy á 

sacudir un moquete I le había dicho la mas­

carita, á tiempo que le daba la primera lec­

ción de templanza. Y él, se resignó, esperando 

el desarrollo natural de los acontecimientos. 
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A instancias de la máscara, la pareja salió 

á la calle. - ¿ A dónde vamos? preguntó el 

heroe. - A casa, contestó secamente la más­

cara. (El heroe empieza á temblar). - Qui­

siera que me acompañases á la Rottissel'ie; 

allí cenaríamos. - Cenaremos en easa. El 

heroe sigue temblando cada vez más; se 

siente presa de un presentimiento terrible; 

el corazón le ad vierte que se pierde, pero tp.me 

que el corazón quiera engañarle. Sigue por 

donde lo lleva su compañera. De pronto 

siente que una ¡'áfaga de inspiración pasa por 

su frente, y trata de imponer á su compañera 

que se saque el antifaz, si quiere que él la 
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siga. - I En casa 1 vuelve á repetir la máscara, 

con una sequedad de cobrador de impuestos. 

y cinco minutos después, el heroe se encuen­

tra en el zaguán de su propia casa, empujado 

por un brazo vigoroso. La careta cae y el 

heroe, estremecido deespanto al sentirse bajo 

la zarpa de la fiera, dice compungido y llo­

roso: 

-IPerdóneme tía, ya no lovoy á hacer m \sl 

•• 





UN DESEO 

Copudas acacias, álamos gigantescos, ro­

deaban los cuatro ladrillos rojos que forma­

ban los muros de la casa, bajo un techo de 

paja descolorida. Un hermoso parral servía 

de corredor al frente de las piezas, tejiendo, 

en un zarzo de cañas t¿cuaras, sus grandes 

hojas verdesy sus pesados racimos. Bajo una 

enramada, la vaca mansa, de ubres l'epletas, 

rumiaba tranquilamente; y en un pequeño 

corral se revolvían los puercos de una cría. 
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Olor de estiércol, de tierra mojada, de hojas 

frescas, de flores sil vestres. flotaba en el am­

biente sereno, por las maña nas alegres y por 

las tardes tristes de los campos. 

Allí vivía Luisa. Era la casa de sus padres, 

pet'dida, olvidada, en las afueras de un pue­

blo de campaña. En aquella soledad nació 

y se desarrolló hasta llegar á los veinte años 

que contaba. Era tan del campo como el 

pájaro y como el árbol; y, á pesar de los 

rigores de aquella vida casi desamparada, 

á pesar del aire libre y del sol ardiente, con­

servaba en su rostro blanco la frescura de 

una flor, y en sus ojos un azul más claro 

que el del cielo, el blanco marmóreo y el 

azul trasparente de las mujeres italianas. 

Como el que posee un terreno y un tesoro 

escondido en él y lo ignora, así ignoraba 

Luisa el inestimable valor de su belleza, y 

ni que la tuviera sabía. Vestía sencillamente, 
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casi como viste la estatua en el taller de un 

escultor: un lienzo que cae sobre el cuerpo 

sin esconder la forma. Sus cabellos rubios, 

apareclan á veces desgreñados como las bar­

bas del choclo; pero, aún en su mayor aban­

dono, conservaba su cabeza el esplendor de 

sus perfiles y de su gracia, perfiles purísi­

mos, gracia natural y espontánea, más atra­

yentes cuanto más ingenuos. 

Podía ser Luisa la heroína de todo un poe­

ma, agitar su fantasla en poéticos ensueños 

y su coraz6n en pasiones idílicas i pero, nada 

de eso. La influencia del sexo no se habla 

manifestado para eso en ella. Luisa no 

vivía, vegetaba. Su belleza abríase al sol 

como se abre una rosa; el mismo solla mar­

chitaría quizá, después de besarla cien veces; 

y ajada y sin color, volverla al polvo, obe­

deciendo la sentencia blblica, sin haber 

amado una vez siquiera. 
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Pero, si Luisa no pensaba en el amor, su 

padre pensaba en el matrimonio. Era nece­

sario darle un marido que eargllra con ella, 

antes de que la juventud pasara y se alejase. 

No le fué difícil encontrarlo : un quin­

tero vecino celebró con él el pacto secreto, 

y, con su ayuda, comenzó á enamorar á 

Luisa. Pronto vió el quintero que más fácil 

era abrir el surco en la tierra y depositar ~n 

él la semilla que despertar el amor en un 

corazón de mujer; mas, la gota de agua 

horadó la piedra, y Luisa consintió en ca­

sarse. 

Se dispuso la boda. Pedro, el novio, en­

tregó á su futuro suegro una parte del fruto 

de sus economías: era para cubrir los pri­

meros gastos, adquirir el modesto ajuar de 

Luisa. El resto de su capital disponible, lo 

empleó en preparar la casa en que debía 

recibir á su mujer; hizo construir una pieza 
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más, compró muebles para el dormitorio, y 

cubrió con una capa de cal las paredes oscu­

ras del interior de las piezas. En medio desu 

sencillez, el acontecimiento revestiría cierta 

solemnidad. Ha,bría música de acordeón, y 

baile bajo el parral, después de la comida 

suculenta, en que el vino, en señal de alegría, 

correría sobre los manteles. 

Pedro era hombre feliz,-porque, su casa­

miento, resuelto al principio, previa consulLa 

de sus conveniencias, obra del cálculo más 

que del corazón, constituía por último la 

aspiración suprema de su vida. Horas en­

teras del día y de la noche lo pasaba pen­

sando en Luisa, con toda la pasión de un 

adolescente, mareado por una especie de 

embriaguez deliciosa, de que gozaba sin 

comprenderla, como si amase por instinto. 

Su vida oscura, consagrada al trabajo sin 

tregua, se iluminaba como si un nuevo sol 
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alumbrase sus días. La sola preseneia de 

Luisa le prod ucla sensaciones estrañas, lo 

estremecía de pies á cabeza, haciéndole espe­

rimentar un placer tan vivo que solía acer­

carse al dolor. No se atrevía á pensar en las 

hoJ'as más felices aún, que vendrían pronto, 

muy pronto, antes de que el invierno hubiese 

despojado los árboles de sus primol'osoS ata­

víos,' no se atrevía á pensar en las apacibles 

soledades de su luna de miel, astro que brilla 

para todos. Lo pl'esente era, por otra parte, 

demasiado hermoso para necesitar del aliento 

de las esperanzas. El padre de Luisa, inte­

resado en que la boda se celebrase, no ejercía 

contra Pedro el menor acto de hostilidad, 

dejándole saborear tranquilamente las dul­

zuras de su noviazgo. 

Lo que Luisa sentía no era amor. Pudo 

comprenderlo bien, más tarde, cuando se 

enamoró de veras, y comparó un estado con 
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el otro, La muchacha despreocupada, sen­

cilla, alegre, sometida, sin la menor idea de 

rebelión, á la voluntad de su padre, consultó 

al espejo su hermosura y entregó su imagi­

nación á fantaseos interminables, Entró en 

pasar desvelada la mayor parte de la noche 

y en no oir cuando le hablaban,-estado que 

sus padres y Pedro con ellos, atribulan á la 

pI'oximidad de su casamiento, 

Era otro Pedro el que pI'oducía ese estado 

de desazón, Uno de los hijos del propietario 

de la quinta arrenuada por los pad['es de 

Luisa, fué, la vió y la amó, Lo insinuó, lo 

dijo claramente y sin rodeos, y la muchacha 

infeliz, envuelta pn las ['edes de un arte que 

no conocla, creyó y sintió 1 Sintió como no 

habla sentido aún, cautivada por las mane­

ras suaves del recién venido, por su verba 

fecunda en flores de relumb['ón, por el aire 

patético de sus qeclaraciones, El al'te pudo 
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más que la sinceridad; el hijo del propietario 

hizo olvidar al rústico quintero. 

Luisa se transformó, ó mejor dicho quizá, 

se presentó como era bajo la apariencia de 

muchacha sencilla. 

Despertó su vanidad de mujer, halagada 

por deseos diabólicos, estimulada por pro­

mesas generosas,-aunque entl'e estas no se 

encontraba la de Pedro, la de casarse. Al 

principio, en los comienzos de sus nuevas 

relaciones, trató Luisa de arrancar pala­

bra de casamiento á su pretendiente; pel'o 

éste fué franco: él nunca, por nada del 

mundo, perdería su libertad de sol tero. 

Después, el inconveniente mayO!' dejó de 

serlo: Luisa lo quería así, como era, con sus 

ideas y con sus defectos, lo queda yeso le 

bastaba para seguir queriéndolo. 

El hijo del propietario era un perdido. Sin 

profesión conocida, disfrutaba sin escrúpulos 
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de las rentas de su padre, satisfecho de la 

buena estrella que lo eximía del trabajo para 

dejarle hacer lo que le diera la gana, que, 

por lo general, era no hacer nada. Su vida 

licenciosa había minado su naturaleza, y á 

. los veinticinco años tenía gastados todos los 

resortes de la salud. Le fué necesario pedir 

nuevas fuerzas á la naturaleza, salir al 

campo y pasar en él uno 6 dos meses, para 

volver, después de la resurrecci6n, á su vida 

desordenada. En esas circunstancias conoci6 

á Luisa y pas6 lo que queda nicho. 

En una taberna del pueblo cercano, sen­

tado sobre un banco y con los codos apoyados 

sobre el pino manchado de la mesa, perdido 

en la penumbra de un rinc6n al que apenas 

alcanzaba la escasa luz de una lámpara de 

kerosene, Pedro pel'manecía silencioso, Las 

palmas de sus manos, abiel'tas bajo la barba, 

sujetaba su cabeza abatida y pesada; tenía 
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por delante una botella, y un vaso, en el cual, 

de tiempo en tiempo, bebía. Los parroquia­

nos de la taberna se habían retirado ya, y 

solo él estaba altí, como clavado sobre el 

banco y junto á la mesa. Horas trás horas 

había pllsado en esa situación, escondiendo 

en su silencio toda la tormenta que agitaba 

su pecho. Porque Pedro supo su desgracia, 

supo que Luisa ya no le quería; que jamás 

le había, querido, que no se casaría con él, 

que nunca seria suya. Un dolor inmenso, 

un aturdimiento tan gl'ande como si el cielo 

se derrumbase y le cayese sobre la cabeza, 

hicieron de Pedro el más infeliz de los hom­

bres. La buena fortuna se le había dado 

vuelta, como se dá vuelta un bote, deján­

dole caer en un mar de desgracias. 

La lámpara de la taberna languidecía, y 

los objetos empezaban á confundirse con las 

sombras, dibujando apenas sob"e ellas las 
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lineas de los contornos. La botella estaba 

vacía, y el parroquiano no se retiraba, ni 

pedía otra. El tabernero, después de media 

hora 'de espera, empezó sus preparativos 

para cerrar la taberna: contó los súcios y 

menudos papeles del cajón, pasando rápida­

mente el balance del día, echó el dinero al 

bolsillo, puso á la puerta los póstigos, colocó 

en orden las mesas y los bancos, haciendo 

el ruido necesario para advertir á Pedro que 

era hora de que se retirase. 

-¡Otra botella ¡-pidió Pedro, sin levantar 

los ojos. 

El tabernero corrió á buscarla, la destapó 

y la puso de pie junto al vaso. 

-Lo que es hoy, -:- dijo, - no llega Vd. á 

su casa muy derecho,--y sonrió como para 

que la broma no pareciese demasiado pe­

sada. 

-¡Y qué más I - esclamó Pedro,- eso es 
7 
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lo que yo quisiera: agarrar una tranca gran­

de, muy grande, y lanzar todo el veneno, 

toda la rabia que tengo adentro' 

• • 



EL PERIODISMO DE LA CAMPAÑA 

Cuando llegué á Z. modesto pueblo de 

nuestra campaña, la gente ,andaba pre~cu­

padlsima con la próxima fundación de un 

periódico. No lo tenia hasta entonces. Eran 

las idas y venidas á la capital, en busca de la 

máquina, de los bu~ros, de los tipos: era el 

cuerpo de la futura redacción, constituido en 

sesión permanente, en la casa, en la calle, en 

el café, pensando y hablando en todas partes 

y en todo tiempo acerca del mismo propósito. 
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Yo, como veterano de la prensa de Buenos 

Aires, fuí consultado sobre algunos puntos, 

referentes á la disposición de las secciones, la 

estensión que podía darse á los artículos, etc. 

Pero, á cada paso, mientras hablaban los 

otros ó hablaba yo, que todos lo hacíamos á 

la vez, sonaba en mis oidos este estribillo, 

repetido enfáticamente: « El periodismo de 

la campaña es muy distinto del periodismo 

de la capital». 

La sentencia me llamó la atención, y bus­

qué, á mi alrededor al que la pronunciaba: 

era un antiguo vecino del pueblo, hombre 

emprendedor y de grande actividad, que car­

gaba sobre sus espaldas la gloria de haber 

fundado media docena de periódicos en la 

provincia, y haber fulminado rayos contra 

las autoridades de campaña desde su trono 

de letras de molde. 

¿ Por qué había di Sir, pensaba yo, el 
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periodismo de la campaña muy distinto del 

periodismo de la capital? ¿No es acaso una 

mismaIa misión de la prensa en todas partes? 

¿ Ilustrar el juicio públ ico en las cuestio­

nes que más le interesan; llevar á su cono­

cimiento los hechos que todo el mundo debe 

conocer, el estado de las industrias, el mo­

vimiento del comercio, los mandatos de la 

autoridad, las deliberaciones de los consejos 

municipales, las fluctuaciones. del oro y de 

la política, y por último, los crímenes, en 

que tantos lectores encuentran su alimento, 

como esos enfermos que van á beber sangre 

á los mataderos? 

Me atreví á preguntarlo. Yo conocía los 

diarios de la campañ.a en su forma esterna é 

interna, por haberlos ¡'ecibido y revisado du­

rante varios años, sobre las mesas de redac­

ción de las imprentas, y recol'tado á tijera, 

con la habilidad que para manejarla tienen 



102 MENUDENCIAS 

sólo los sastres y los periodistas; conocía los 

diarios de la campaña, pero, como no fuera 

por la pobreza intelectual que hacía de sus 

columnas un asilo de mendigos, como no 

fuera por la ventaja que en desatinar nos lle­

vaban, no encontraba en el periodismo de 

la campaña nada que fuese muy distinto el 

periodismo de la capital. 

Nadie me lo esplicó por más que lo pre­

gunté: después de la discusión ibamos á 

parar siem pre en esto: el periodismo de la 

campaña y el periodismo de la capital son 

dos cosas que se parecen como un huevo á 

una castaña. 

* 
Llegó el día en que La Espada de la Ley 

debla hacer su apnrición. Habla sido anun-
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ciado de viva voz, y la noticia, pasando « de 

mano en mano» como cuando se volea un 

ladrillo, era de todos conocida, Los pilluelos, 

agolpados á la puerta de la imprenta, espe­

raban La Espada de la Ley para echar á 

correr con ella á los 'cuatro vientos, y repar­

tirla aquí y allá, celosos mensajeros de la 

luz de la civilización, - puesto que La Es­

pada de la Leyera su antol'cha. A las doce, 

la forma estaba ya en la máquina, aplanada 

y fija, y el peon de la imprenta se prendía al 

manubrio para dar vueltas á la rueda, yem­

pezaba á trabajar, en reemplazo del motor 

mecánico, sudando la gota gorda por el bien 

de la idea que redime los pueblos. Con la 

salida de los primeros ejemplares se quema­

ron bombas y cohetes, que pareclan reventar 

de puro gusto, á)a mayor altura que alcan­

zaban, haciendo saber al pueblo que tenía 

pronto ya, y armado de todas al'mas, el pala-
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din que habia de salir en defensa de sus de­

rechos, firme siempre en la brecha, como lo 

anunciaba su programa, espuesto á ser al­

guna vez vencido pero nunca humtllado, . re­

suelto á desenmascamr á los pillos y arrancar 

de su festín á los tragaldabas de los dineros 

públicos. Debo declarar que estos propósitos 

animaban al fundador de La Espada de la 

Ley, hombre que no había mordido ni quería 

morder en las rentas del municipio, y cuya 

exaltada imaginación abultaba enormemente 

las trapizondas de los personajes de la aldea, 

armados, según él, de una dentadura de 

mastodonte, para meter la cabeza en el arca 

sagrada que guardaba la plata del pueblo y 

devorar hasta el último centavo, - vampiros 

que se bebian el sudor del obrero y le arre­

bataban el pan del hogar, etc., etc., etc. 

En mi vida he hecho más que entonces por 

servir á un diario. Me pasé una noche entera 
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en vela, no ya s6lo escribiendo para llenar 

tres pájinas, -que los avisos son siem­

pre pocos en diarios nuevos, - sin6 tambi~n 

disponiendo en todos los pequeños detalles 

de elecci6n de tipos, bigotes, rayas, títulos, 

en todo lo que correspondía hacer al regente, 

con el prop6sito de que, siquiera por el as­

pecto eSlerior, se pareciera un diario de la 

campaña á un diario de Buenos Aires, de que 

no fuese La Espada de la Ley á presentarse 

con esas vestimentas de mal gusto conque 

los regentes silvestres adornan sus diarios. 

N6: había de presentarse como gente, aunque 

yo no durmiera en toda la noche. Y á la noche 

siguiente tampoco dormí, por el bien de La 

Espada de la Ley. El régente se había cebado, 

y cada cuarto de hora iba á golpear la ven­

tana del cuarto en que yo dormía, para ha­

cerme una pregunta como esta: - «¿ Qué le 

parece mejor para separar los párrafos de la 
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variedad 1 ¿ un cuadratín ó una cornetita 1»­

Un rayo que te parta 1- pensaba yo levan­

tando la cabeza de la almohada,-póngale lo 

que quiera, pero déjeme dormir I - Y á poco 

estaba otra vez mi trovador en la ventana, 

con la fastidiosa cancioncita: « Le he puesto 

cuadratines, porque las cornetitas no alcanza­

bam>. 

* 

Un día se me ocurrió escribir un cuento 

en verso, y escogí un asunto que había oído 

referir en mala prosa. Los personajes eran 

gallegos, y lo que hacían en el cuento una 

barbaridad, de esas tan grandes como la de 

aquel que, montado en una rama, se puso á 

serrucharla. I Pues señor I al día siguiente la 
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colonia española se reunla, deliberaba, encon­

traba ultrajante de su dignidad el inocente 

cuento, exigla á uno de sus compatriotas, co­

laborador de La Espada de la Ley, que pre­

sentase en el acto su dimisión, como un dipu­

tado intransigente habrla pedido la dimisión 

de un ga binete, publicaba solicitadas tra­

tando de hacer comprender al público que no 

era posible que un gallego fuese tan inocen­

tón como el cuento lo pintaba, -en fin, se 

producían los acontecimientos más inespera­

dos, una coaHzación contra el' autor de los 

versos, que se vió obligado, contra sus inclina­

ciones pacíficas, á cambiar su modesta varita 

de mimbre por un bastón de verga, por si des­

pués de los relámpagos'y de los truenos se 

descolgaba el aguacero. I Qué había de lIo­

vel'l Ni para regar las calles tenía agua la 

tormenta. 
I y que esto le pasara á quien cree que 
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no hay estranjeros en el país, á quien les da 

carta de ciudadanía en su corazón, desde el 

día en que pisan nuestro suelo I 

I Qué podré yo escribir, pensé, sin que apa­

rezca alguien dándose por aludido, declarán­

dome guerra sorda y sin cuartel, sin salirme 

siquiera al encuentro en carne y hueso, para 

poderlo agarrar y convencerlo de que no es 

á él á quien me he referido I 

Comprendíentónces queentreel periodismo 

de la campaÍla y el periodismo de la capital 

eIiste esta primera diferencia: que nada se 

escribe sin alusiones personales, y el que va y 

no las hace encuentra, sin saberlo, que ha 

aludido á alguien, ni más ni menos que si, 

después de hecho un sombrero, encontrase 

el sombrerero que lo había hecho de medida 

para la cabeza del vecino. 
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* 

Entretanto, el fundador de La Espada de la 

Ley permanecía firme en la brecha, y cumple 

á la verdad decir que, por la sana intención 

que le movía, era el suyo de los diarios me­

jores de la Provincia, y el de los hombres 

más digno., y perseverantes. Yo estaba ya 

vencido. -1 Renuncio á seguir 1.1 e decía. Bien 

sentía yo que no había nacido para esas re­

yertas al menudeo; no se presentaba aconte­

cimiento bastante grande que me sacase de 

mi indiferencia. Pel'O él, ~I se levantaba indig­

nado, se acostaba indignado y soñaba indig­

nado. « La Espada de la Ley alzará el telón 

que cubre tales y cuales inmundicias, y hará 

ver á la ginte honrada quienes son los que 
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trafican con la felicidad de los pueblos, espan­

tará de las cajas públicas las sabandijas que 

merodean en ellas, pedirá á voz en cuello el 

escarmiento de la justicia, todo el peso de la 

ley, confundiendo á los culpables y abriéndo­

les de par en par las puertas de las cárceles, 

para que entren á ellas con la frente inclinada 

y los ojos puestos en el suelo, si es que algún 

('esto de vergüenza les queda todavía,» 

Pleno 93, 

La indignación de La Espada de la Leyera 

contagiosa. El cajista componía y se indig­

naba; correjia el corrector de pruebas, y se 

indignaba; se indignaba el peon de la má­

quina; hasta el olor de la tinta parecía ino­

cular indignación en el muchacho que, me­

tiéndose los diarios debajo del brazo, salla á 

las calles á venderlos. El cielo se presentaba 

preñado de tempestades, el horizonte oscure­

cia -l~s pueblos marchaban á su perdición, 
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preparaban sus tiranos y sus verdugos, sen­

tían sobre su cabeza el graznido de las aves 

de rapiña, y no esterminaban la raza funesta: 

gracias á La Espada de la Ley, cala la venda 

que tapaba los ojos de las víctimas yel pastel 

del diablo quedaba en descubierto, 

Así como lo presento, La Espada de la Ley 

era el diario más model'ado de la campaña. 

I Había que ver en los otros I Para estos, eran 

los jueces traficantes de la conciencia, que 

truecan su rol de soldados de la ley en el de 

camaradas de los delincuentes; para aque­

llos, los consejos municipales eran bandas 

de pillos, robando á la luz del día las rentas 

puestas bajo su custodia, I Y qué excitación la 

de los ánimos, al leer esas revelaciones tre­

mendas I La vida patriarcal de las aldeas se 

transformaba en vida de sobresaltos: en to­

das partes aparecía el fantasma del es ter­

minio: la prensa lo señalaba con el dedo. 
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* 

Aqul encuentro la segunda diferencia entre 

el periodismo de la campaña yel periodismo 

de lacapital : mientras éste ilustra, encamina, 

procura el orden, aquel confunde, estravla, 

mata la paz; mientras éste crea, aquel des­

truye. ¿Por qué? Porque no se tiene la con­

cepción clara de lo que la prensa significa. 

Los hombres son buenos, las ideas son malas, 

-y las ideas buenas, los juicios reposados, 

no viven. ni podrán vivir, en la atmósfera de 

las aldeas, cargada por lo genera I de pasio­

nes y siempre de chismes, donde el baróme­

tro se clava marcando tempestad. La prensa, 

lejoli de tranquilizar los ánimos los sacude, 
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lejos de matar la chismografía se hace su 

r,ondur,tora; dice demasiado y se informa 

poco; ataca por sistema, porque cree que en 

el ataque está su misión; no es la espresión 

de la verdad, es el eco del rumor. I Cuántas 

veces he pensado, recorriendo las hojas im­

presas de la campaña, en el daño que pueden 

causar las máquinas de Mal'inoni yese plomo 

del tipo, más terrible que el de las balas I La 

prensa, en las pequeñas agrupaciones, es 

como las armas de fuego en manos de los ni­

ños: un juguete peligroso, y nada más. Las 

intenciones serán otras, serán elevadas, patrió­

ticas, san tas si se quiere; pero los resultados 

son esos. Ni pal'a los fines políticos sirve bien, 

porque mur,has veces, por odio al periodista, 

se ódia al partido de que se hace sostenedor; 

el candidato cal'ga con el lote de las aversio­

nes inspiradas por el partidario. I Cuánto me­

jor sería para los partidos, en vez de subven-
8 
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cionar diarios de campaña, enviar oradores 

que congregasen á los ciudadanos en reunio­

nes públicas y les presentasen las cualidades 

del candidato, su historia política, sus inten­

ciones, su programa, la conveniencia de pres­

tarle apoyo y llevarlo al gobierno I Un dis­

curso costaría menos y haría más que un 

año de diatribas. El orador iría desprovisto 

de rencores, de enemistades, á hablar á todos 

y nó á los grupos; su palabra alcanzaría más 

repercusión que un articulo poco leido. 

Dos años hace que La Espada de la Ley dejó 

de aparecer. Era diario demasiado moderado, 

demasiado independiente, para que tuviera 

acojida. El público quería más sangre y más 

fuego; no comprendía la existencia de un 

diario que no desollase vivo, y día por día, á 

alguno de los encumbrados. Por su parte, las 

cajas municipales no tenían un céntimo para 

una hoja que no quemaba incienso. Desapa-
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reció en el silencio, después de haber hecho 

un ruido efímero. El principio y el fin se toca­

ron en su brevísima existencia. Y pensar que 

era lo mejor l. ... 

Aún le guardo, y le guardaré siempre en 

mis memorias, un recuerdo cariñoso, como 

el que se conserva por la herramienta con que 

se ha trabajado. Al cabo la prensa es prensa, 

y si no la quisiera, - porque he vivido muchos 

años en ella, y el ruido de la máquina yel 

olor de la tinta se han hecho pan para mis há­

bilos, - pediría la supresión. del periodismo 

en la campaña, y con ella volverían los ríos á 

su cauce, los pueblos á la paz. 





EL APUNTADOR 

A las ocho de la noche, don César Valles ue­

saparecfa sumergiéndose en la oscuridad de 

una boca cuadrada abierta al fondo del esce­

nario, descendía por una escalerila de pino 

crujiente, y atravesando tinieblas de sótano, 

iba á asomar la cabeza por el agujero desde 

donde desempeñaba cop resignación sus ta­

reas de apunlador. Bajo las tablas, y cubier­

tos de poI vo y telarañas, hallábanse alma­

cenados mil restos de decoraciones, bamba­

linas rotas, pedazos de tronos canc;ados de 
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soportar el peso de reyes de za¡'zuela; sillas 

cojas, mesas despatarradas, todo lo inservi­

ble, arrojado allí como las resacas de un río. 

Cualquiera que no hubiera sido don César, 

habría tropezado cien veces antes de cruzar 

aquel subterráneo, óse hubiera visto engan­

chado de las ropas á los clavos que sacaban 

afuera sus puntas traidoras, en defensa de 

aquellos despojos; pero él era listo como una 

rala para deslizarse hasta su puesto. Años 

hacía que la empresa lo contaba en el nú­

mero de sus empleados más puntuales, y 

conocía los rincones del teatro más que sus 

manos. 

Llevaba cumplidos los treinta y dos años, 

y su historia era bien desgraciada. A los veinte, 

creyéndose dueilo de una voz bien timbrada 

y de largos alcances, y soñando con la gloria, 

con el amor y con la fortuna, se dedicó al 

canto. Era tenor; era príncipe. A los dos 
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años de estudio, creyó encontrarse en apti­

tud para debutar, y á fuerza de empeños con­

siguió que un empresario le permitiese dar 

la Marina. Llegó la noche solemne; cantó, 

desafinó, lo silvaron; y, ciego de Jespecho, 

aplastado por la reprobación, juró no pisar 

más sobre la escena, y fué, obligado por el 

hambre, á arrastrar su vida por debajo de ella, 

á confundirse con lo inservible, con los tro· 

nos despedazados y las bambalinas rotas. El 

tambien llevaba despedazada el alma, rotas 

las esperanzas .... 

Con un estreno como el suyo, pensar en 

una nueva representación era volver, y con 

más dificultades que antes, á la lucha por el 

empresario, que constituye, para el ar­

tista mediocre, la lucha por la vida; pre­

firió el sueldo mezquino y seguro, el pan de 

cada día, la cabeza sin vanos ensueños, el 

pecho tranquilo. 
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* 

Así trascurrieron diez años. 

El descalabro del estreno se había borrado 

de su memoria, y si alguna vez, al mirar há­

cia lo andado de la vida, tropezaban sus re­

cuerdos con la noche fatal, apartábanse de 

ella al instante, como la mansa corriente del 

agua cambia de rumbo al encontrar una pie­

dra en su camino. 

Amores fáciles, cenas frugales con las me­

nos apetecibles de las coristas, lecturas ro­

mánticas en los días en que los bolsillos pe­

saban menos y las deudas más, constituían 

los únicos pasageros goces de su existencia, 

cuando algunos tenía. 
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En esas circunstancias, una pasión vehe­

mente y avasalladora sacudió su corazón an­

tes adormecido, convertido casi en una bola 

de estopa, á fuerza de ver los placeres por su 

lado material y en sus satisfacciones fugi­

tivas. 

Era en los primeros días de una temporada. 

La empresa había contratado para ese in­

vierno á una joven bailarina, notable por su 

hermosura y la gracip y la voluptuosidad de 

sus movimientos. Todas las noches de fun­

ción, se hacía á la zarzuela puesta en escena, 

el agregado de un baile, con lo que los es­

pectadores se fastidiaban menos y las entra­

das aumentaban los fondos en la caja de la 

boletería. Era un cuarto de hora que pasaba 

como un segundo, comparado á los siglos 

que parecían durar las trituraciones musica­

les de los COl'OS y los calderones de la tiple. 

Durante ese tiempo, don César no abando-
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naba su ngujero; se acomodaba en su silla, 

echaba para atrás la cabeza y la escondía en 

la penumbra, para que no se adivinase en la 

espresión de su rostro las emociones porque 

pasaba, y clavaba los ojos en la bailarina. 

La veía aparecer, en el fondo del escenario, 

entre los troncos de los árboles pintados, me­

ciendo, al andar, la pollera de tul color de 

rosa, que circundaba su cintura como una 

nube de flotantes deseos; la veía adelantarse, 

atrayente como la encarnación de todas las 

tentaciones; la veía moverse cadenciosamente 

al compásdel valse que ejecutaba la orquesta; 
'" crecer en agilidad, en gracia, en voluptuosas 

languideces, en briosos vértigos; la sentía 

cerca de si, jugando caprichosamente sobre 

las tablas, liviana como la hoja de rosa que 

el viento arremolina sobre el camino ... y se 

conmovía de pies á cabeza; sentía en la epi­

dermis, pasar como una ráfaga fria la impre-
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si6n de las sacudidas de sus nervios; se ena­

moraba como un adolescente y fantaseaba 

como un loco. 

* 
Don César no se sentía con fuerzas sufi­

cientes para sofocar esas rebeliones de la 

naturaleza, de suyo indomables. Tentando 

fortuna, lIam6 un día á la puerta del cuarto 

que, en uno de los hoteles de la ciudad, ocu­

paba la bella bailarina. La puerta se abrió, 

un rostro de mujer asomó por ella, don César 

saludó ceremoniosamente, y entró. Llevaba 

encima las mejores ~rendas de su baul, dis­

frasando su miser'ia con dudosas aparien­

cias de bienestar material. Apenas si pudo 

balbucear algunas palabras de cortesía, y ca­

yó sobre los blandos elásticos de un sofá, sin 
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fuerzas, desgonzado, como si le hubieran COI'­

tado, á un solo golpe, los tendones de las 

piernas y de los brazos. 

La bailarina pidió, con una mirada, la ex­

plicación de aquella visita. No necesitaba de 

mucha perspicacia, ni de mucho esfuerzo, 

para conocer dónde estaba la herida de esa 

pobre víctima, que iba á caer allf, casi á sus 

pies, como un pájaro atravesado en su vuelo 

por la bala del cazador. 

Don César, con los rodeos de la carrera de 

un avestruz, pidió disculpa por su atrevi­

miento, hizo la historia del nacimiento y des­

arrollo de su pasión, y terminó ofreciendo á 

la mujer que tenia ante sus ojos, todo lo que 

ya le pe.'tenecía : su corazón, sus pensamien­

tos, su vida ... 

-Puedo saber, ¿quién es el que tan gene­

rosamente me ofrece todo eso?-preguntó la 
bailarina. 
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-Soy ... soy ... lel apuntador del teatro 1-
contestó don César. 

Una sonrisa indulgente y fria mató sus es­

peranzas. Decirse apuntador de teatro y ofre­

cer amores, era brindar el pan y la cebolla, 

era ofrecer la oscu6dad y pobreza á una mu­

jer hermosa, sedienta en sed de luz y deoro. 

Salió de allf, anonadado, vencido al peso de 

su Pl'opia desventura, tambaleante como un 

ebrio, inconsciente como unson¡imbulo, 

aturdido por el golpe de la más honda caída ... 

Vagó pOI' las calles, horas entéras, sin rumbo, 

como empujado, como arrastr'ado á pesar 

suyo, andando por andar; su sitio quedó 

vacío en la mesa de la fonda en que solfa co­

mer; y cuando la noche hubo llegado, y fue­

ron las ocho, entró al teatro como de costum­

bre y ocupó su asiento. 
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* 
Pasó el primer acto, y en el trascurso del 

segundo, llegó el momento en que la baila­

rina debía renovar el espectáculo de sus pro­

digios. A tiempo que ella aparecía en el esce­

nario, don César se hundía en su agujero como 

un miserable caracol. Don César no estaba 

con humor ni con alientos para soportar la 

provocativa presencia de la bailarina, y bus­

caba la oscuridad de su cueva como un refu­

gio que le salvara de la fascinación de la 

serpiente; pero aun allí, llegaba á sus oidos 

la música del valse, yaun cuando cerrara los 

ojos, pasaba ante ellos la imagen de la mujer 

seductora, cada vez más seductora para él, 

á medida que trataba de apartarla más lejos 

de sí y de borrarla de su pensamiento ... 
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I El apuntador á su puesto I-decía, entre 

telones, la voz del director de escena. - I Qué 

se ha hecho esea.puntadorl ... 

El baile había terminado, y la representa­
ción iba á continuar. 

- I Ese apuntador, qué se ha hecho 1- re­
petía la voz. 

y como nadie diera cuenta de él, bajaron 

á buscarle, y lo encontraron bailando desa­

foradamente, en la oscuridad, sobre la con­

fusión de maderas esparcidas por el suelo. 

Los euriosos se agolparon á su alreuedor, y 

él, imitando en sus gestos y sus sonrisas, las 

sonrisas y los gestos de la bailarina, se de­

tuvo, hizo un saludo, de una gracia feroz, 

mostrando la doble fila de sus dientes ama­

rillos y los ojos saltados de sus órbitas, y 

volvió á empezar con más brio su danza fre­

nética ... Y baila todavía, en la triste celda de 

un manicomio. 





SIN MADRE 

Giró el torno, y un abismo separó á la hija 

de la madre. La ley y las sombras ampara­

ron aquel crImen monstruoso, que, á fuerza 

de repetido, adquiere las apariencias de un 

hecho vulgar, justificado unas veces por el 

hambre, otras por la vergüem:a, más por 

ésta que por aquél. 

La niña abandonadl1 tenía apenas dos me· 

ses. Cuando la recojieron, la hallaron proli­

jamente envuelta en limpios pañales, y 

vestida de rico ajuar de hilo, festonado de 
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valencianas: la habían preparado así, para 

el martirio, como en la antigüedad se eoro­

naba de flores á las vírgenes que marchaban 

al sacrificio. 

Creció, en la Casa de Expósitos, como cre­

cería una planta en un sótano. Para ella no 

había cielo porque no había hogar, no había 

sol porque no había sonrisas maternales. La 

estrella que guiaba sus pasos sobre la tierra, 

le marcaba aquel rumbo fatal. Para los sue­

ños infantiles, la vida no tuvo más horizontes 

que el marcado por las paredes heladas del 

asilo; para el corazón, las emociones tiernas 

fueron tan ral'as como las flores de invierno. 

Los días pasaban, los años se sucedían á los 

años, y á los ojos de la huérfana estendíase 

el mismo paisaje, presentábase la misma 

tristeza del claustl'O, sin que bastase, pam 

darle alegría, la bulliciosa algazara de los 

compañeros de infortunio. 
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Un día, una mujer, estéril en su matrimo­

nio, entró (la Casa de Expósitos en busca de 

una hija. Esperimentaba la necesidad de ser 

madre, y quería serlo, aun á despecho de la 

naturaleza. 'Había allf tantas criaturas des­

graciadas á quienes podía hace!' felices, 

llamándolas hijas y ofreciéndoles el amparo 

de su hogar!. ... 

Era la hora del sol, y las expósitas pobla­

ban el incultojardín, aquí en alegres grupos, 

allí en sosegada y silenciosa actitud, como 

una bandada de páj~ros asentada en un 

sembrado. Por cierto, que había .donde 

elejir. 

- Yo quiero una mujereita, - dijo la mu­

jer á su marido, - quiero una mujercita de 
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dos ó tres años, bastante crecida para que no 

dé trabajos, y no tanto que pueda más tarde 

recordar que yo no he sido su madre. 

y al decir así, pasaba en revista el precioso 

enjambre de cabecitas rubias y morenas, 

buscando la que había de recibir el primer 

beso de su amor maternal. 

-Mira, - continuó-¿cuál te gusta más 1 

•... ¿ ésta ó aquélla 1 .... Fija te, qué colores 

los de esa carita l .... 

y cedía á sus entusiasmos, sin decidirse, 

cual si fuese una niña llevada á un bazar 

para elejir muñeca. Si la hubiesen dejado 

en completa libertad, se habría llevado á 

todas ó no hubiera escojido ninguna, por 

temor de no llevarse la mejor. 

- ¿ y nada piensas? ¿No me ayudas á 

buscar? ¿No me dices cuál te parece más 

linda y más buena? - preguntó, por último. 

El marido mi¡'ó con aparente indiferencia, 
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como si encontrase á todas iguales, é indicó 

una, que en ese momento escarbaba la tierra 

con una rama seca. 

- Está hecha la elección, -dijo la mujer. 

- I Esta será desde hoy, nuestra hija I 

y cOl'riendo hácia ella, y tomándola entre 

sus brazos, la cubrió de besos, la acarició en la 

frente y los cabellos, le arregló las ropas, 

prodigándole sus ternuras maternales. La 

niña, sorprendida, azorada, abría sus gran­

des ojos negros y miraba á Ia.desconocida, y 

dudaba si debía llorar ó sonreir. Algunas de 

sus compañeras habían suspendido sus jue­

gos, y; llamadas por la curiosidad, observa­

ban la escena, sin comprendel' lo que pasaba. 

- ¿ Quieres que te lleve conmIgo?..:...... pre­

guntaba la mujet' á la niña. -- Yo soy tu ma­

má que viene á buscarte. Te daré caramelos, 

juguetes .... ¿ quiel'es ? 

La expósita, por toda respuesta, inclinaba 
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tímidamente la c:Ibecita sobre su pecho y 

cruzaba las manos. 

- I Qué buena es I - agregaba, dirijién­

dose á su marido. - Y además se te parece 

mucho .... Dirán que es nuestra hija ver-

dadera ... . 

* 

- Se le parece l .... repetía involuntaria­

mente, en sus adentros, la mujer que acababa 

de sacar á la niña del asilo .... ¿ Se le parece? 

.... ¿ y por qué? ... Tiene los mismos ojos, 

el mismo perfil, igual color .... ¿ Será casua­

lidad? ... y ¿ qué otra cosa puede ser? .. 

¡ Vaya un gusto el mio, de atormentarme con 

ideas tan horribles I ... Como se parece á él, 

podla haberse parecido á mi; y ¿ tendría 
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nlgui8n derecho para pensar algo malo? .. 

y convencida de que disparataba, abando­

naba sus preocupaciones, y haeÍa que se 

rompieran las sombras agolpadas sobre su 

frente por los más 'dolorosos pensamientos. 

Sin embargo, esa tranquilidad no duraba 

mucho. Nuevos argumentos imprevistos se 

agregaban de pronto á los anteriores, para 

reforzarlos; y volvia á Cllvilat" á sufri,' el 

peso de su infortunio. 

- No sólo se le parece; -deda, - al cabo, 

eso no tendria mucho de estraño .... Pero, 

hayalgo más ... Se puede decir que fué él 

quien la elijió' .. 1 Ya son muchas casualida­

des para tragadas l ... Si hasta segura estoy 

de que antes de llevarme, s:¡bía él cual había 

de tt'aerse á casa. , .. 1 Ah I hombres l .... 1 Ah I 

infamias l .... 

La idea germinaba con fuerza, y echaba 

hondas raices en el aICna de la esposa. No 
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había razones que desvirtuaran sus juicios. 

Aquella niña del asilo era para ella una hija 

natural de su marido, puesta á su cuidado 

por medio de una astucia miserable. 

Refiriendo á su confesor tamañas desven­

turas, oyó la esposa este argumento: 

- Hija mía, dos manzanas se parecen; 

más aún, son idénticas: por fuera, los mis­

mos colores; por dentro, igual sabor ... 

¿ Puedes tú asegurar que pertenecen al mis­

mo árbol? 

- No, - contestaba ella, sin pel'del' terre­

no en el debate, - pero la manzana es siem­

pre hija del manzano, y no me citará Vd. un 

solo el uraznero que las haya producido ... 

Era en vano. Contra la mujer celosa, ja­

más habrá pleito ganado. Las razones más 

sólidas, se hacen en sus manos maleables 

como la cera, ó se desmenuzan como el tel'­

rón seco. Ni la comparación de las manza-
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nas era capaz de resistir á la lógica de su 

argumentación. 

- I Se le parece 1 .... Maldita semejanza, 

que ha venido á perturbar mi vida I esclama­

ba la infeliz mujer.- I Se le pare(~e l .... 

Entretanto, el marido permanecía ajeno á 

esas cavilaciones que roían, en secI'eto, el 

espíritu de su mujer, y la niña se veía nueva­

mente pI'ivada de cal'icias y de mimos. Los 

besos de su segunda madre no encendían ya 

las rosas de sus meJillas, ni se dormía al 

al'l'ullo de la voz que solía cantar, por las 

noches, junto á su cama. Una capa de hielo 

caía de nuevo sobre su existencia, y mataba 

todos los gérmenes de la felicidad. 

UII día, la llevaron al asilo. La misma 
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mujer que le había dicho: ,( Yo soy tu ma­

ure .... tedarécaramelos,juguetes .... » la 

entregó á una hermana de caridad, y se des­

pidió de ella, dándole apenas, sobre la frente, 

un beso desganado y sin calor. La niña infe­

liz, dos veces huérfana, sintió los ojos hume­

decidos por las lágrimas, al verse de nuevo 

en los anchos claustros solitarios, sin besos, 

sin muñecas, sin alegrfasy sin sol ... Luego, 

un grupo de criaturas de su edad, se le acer­

có, y la llevó consigo. Ella enjugó sus lágri­

mas, y sonrió ... Su cuna no había sido, 

como la de Moisés, entregada á las aguas 

tl'anquilas de un río: lo fué á un mar sin 

playas, y empezaban á serIe familiares las 

violentas sacudidas de las olas ... 
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