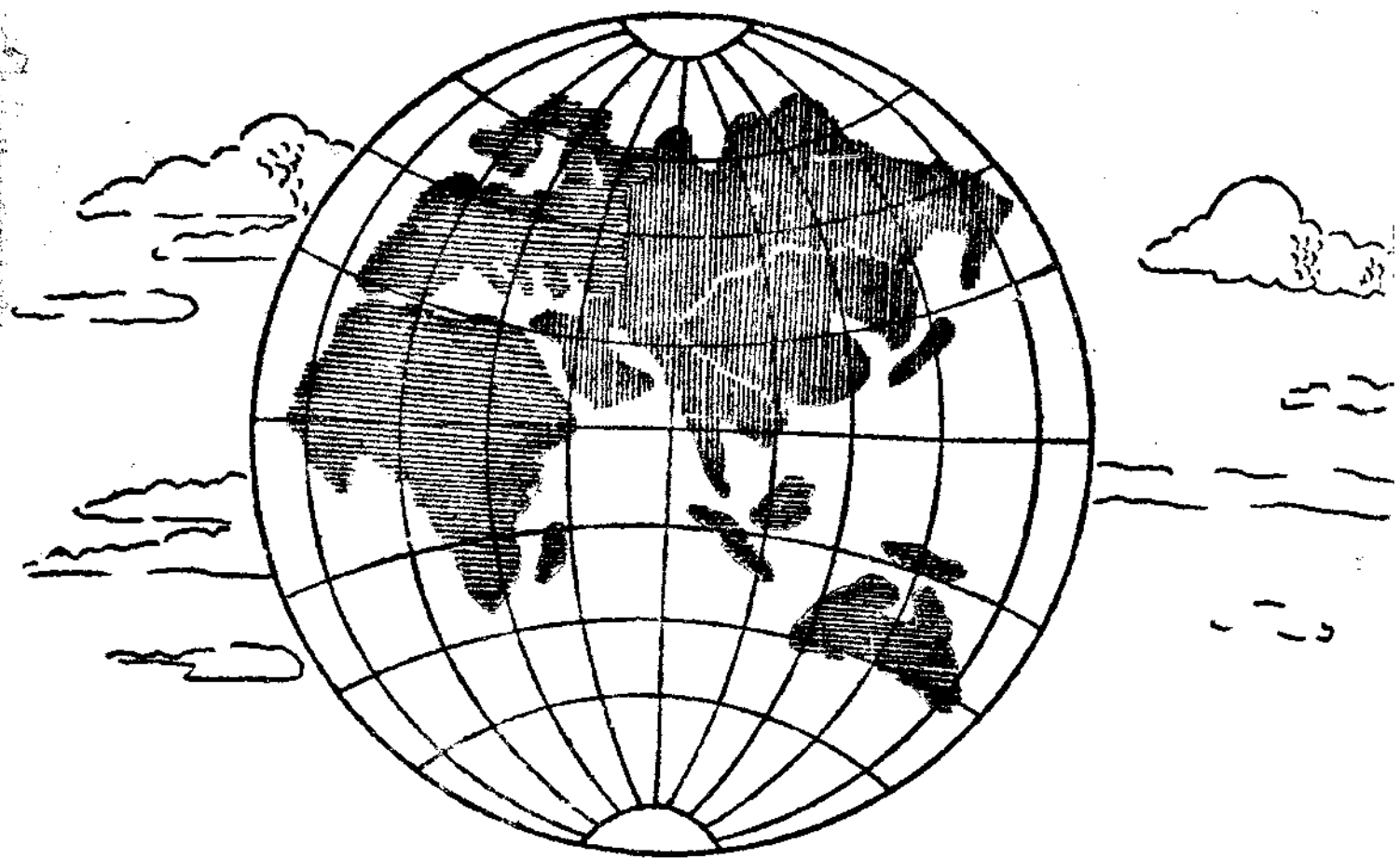


# 新中華

期五第 卷二第



行印社版出緯經

NATIONAL LIBRARY OF CHINA

# 四川省銀行

總行

重慶

支行

合川 遂寧

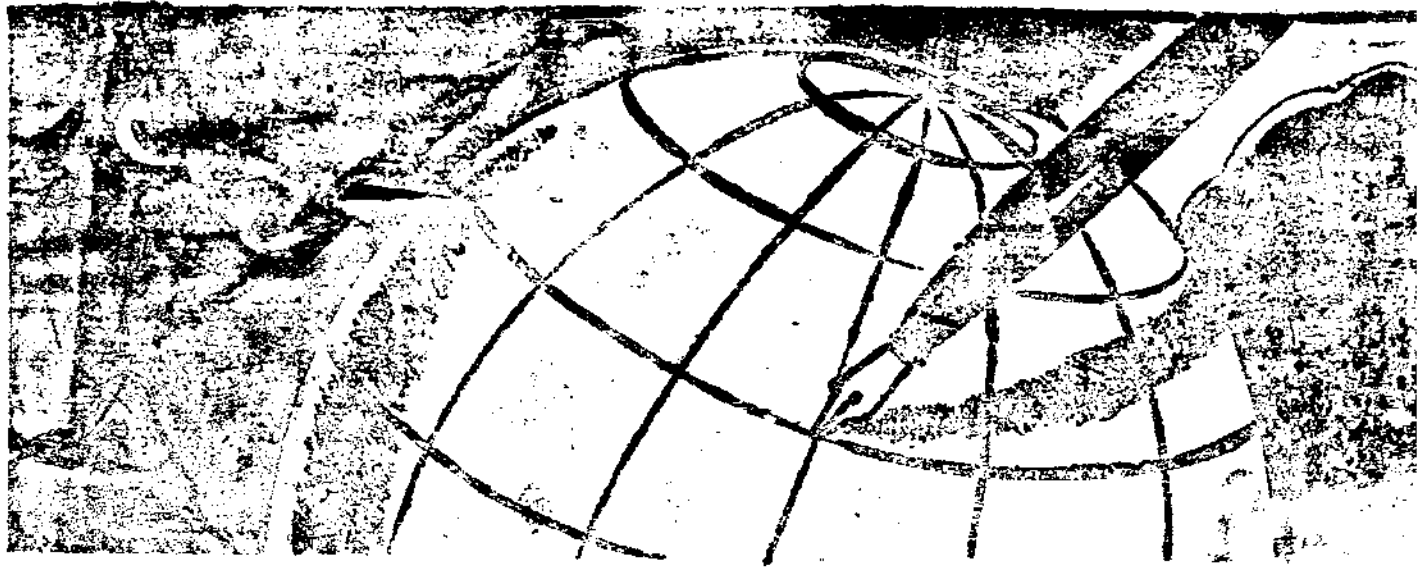
分行

成都 內江 萬縣

辦事處

夾江	鄞縣	墊江	彭縣	綿竹	中江	趙鎮	榮昌	新津	廣安	富順	宜賓	雅安
劍閣	新都	安縣	潼南	犍爲	西陽	鄂都	南川	瀘縣	閬中	蒼江	達縣	西昌
松潘	大足	寶陽	長壽	廣漢	南部	茂縣	江津	眉山	太和鎮	瀘縣	樂山	溫江
鄰水	大邑	岳池	崇慶	仁壽	大竹	峨嵋	西充	三台	洛陵	綿陽	茶店子	南溪
武勝	銅梁	德陽	梁山	邛崃	資中	合江	隆昌	廣元	南充	新橋	蒲江	彭山
榮縣	忠縣	開縣	什邡	洪雅	江安	石碣	敘永	巴中	黃梅壩	宜賓	樂至	威遠
渠縣	安岳	永川	璧山	中壩	奉節	雲陽	自井					

「六六九零」爲均處行支分總 號掛報電



經

緯

一卷五期目錄

本報的問題

本社

政治

如何提高工作人員的政治素養

馬學波

經濟

從歷來公有土地談到擴大整理公產

李維城

軍事

論國防的基本條件

楊杰

技術

技術教育論

沈士靈

學藝

智識份子應有的新倫理

蕭克念

漢光武的馭人與廢后

沈重宇

叢述

平凡的爱國者

信陵

初夏

留夷

編輯兼發行者 社長 沈士靈  
 印刷者 印刷者  
 總經理 售者  
 經緯出版社  
 重慶都郵街一三五號  
 重慶都郵街三十七號  
 中國文化出版社  
 重慶磁器街

經緯  
 月刊  
 本報定價每册三十元  
 訂閱半年一百六十元 全年三百元  
 第二卷 第四期  
 中華民國三十三年六月一日出版

# 政 治

如何提高工作人員的政治素養

馬學波

風氣轉移與轉移風氣

胡肖斌

我們要是真正以人民為主，造成一個駕乎萬國之上的

國家，必須要國家的政治，做成一個「全民政治」

孫中山

# 如何提高工作人員的政治素養

馬學波

這個問題，恐怕很多的人都已经研究過和討論過了。也許有人與我的見解相同，自然也許有比我更高的見解。可是我未見有人寫出來，所以我雖然缺乏參考書籍；而且也無暇參考書籍的時間；兼之，我也不是善作文章的人；我也只好抽時間寫一點出來，一則作我自備的一個方案，再則也好請讀者指正。

這個問題，我僅依着以下的項目來研究：

(一) 政治素養的意義

我想：如要知道「政治素養的意義」安在，便應先知道下列的問題：

(甲) 何謂政治素養

欲知何謂政治素養，便應先知道：

(1) 何謂政治

總理說得很明白，「管理衆人的事，便是政治」。

(2) 政治對象

政治既是管理衆人的事，不用說，政治的對象便是「人」了。所以 總裁說：「政治要以人爲本，要有人來運用」。「中國政治哲學一切皆以人爲本」。「政治的起點和終點都是以人爲本，離却人生的政治，決不是爲人類謀幸福的政治」。中國古時孔子也說：「文武之政，布在方策，其人存，則其政舉；其人亡，則其政息」。「故爲政在人」。

總裁更指出：「這裏所謂人，并不是指個人，乃是指多數人。必須有明瞭這個政治的原理和價值的人，然後纔有人來運用，纔有人來實行」。

由上面看來，政治的對象，包含着兩種人：一是「管理衆人的事」的「人」，即是「治人」的「人」；一是「管理衆人的事」中所謂的「衆人」，即是「治於人」的「人」。更由 總理所說：「有管理衆人之事的力量，便是政權；今以人民管理政事，便叫做民權」。又可說政治的對象在於全體人民，而從事各種工作的人員，特爲重要而已。

(3) 政治的目的

總裁說：「政治的目的，本來不外乎解決人民的需要」，又說「政治的目的，無非是滿足人類生存的要求」。由此可知政治的目的在解決人民的需要，乃滿足人類生存的要求。

(4) 政治哲學

由總裁的訓詞裏可以看出最好的政治哲學，是大學中庸和禮運。如

(壹)「我們

總理生前常常稱道我國古時的政治哲學。曾說「論到政治哲學的真諦，恐怕歐洲人還要求之中國」

總理最推崇的是大學中庸和禮運」

(貳)「中國政治哲學一切皆以人爲本」。如

政治的目的  
是管理衆人的事  
是管理衆人的事  
是管理衆人的事

1. 大學「大學之道，所說的三綱：（一）明明德，（二）親民，（三）止於至善：——都離不了人。明德是存乎人的本性之中；親民的對象也是人；止於至善即擇善固執，也要由人從學問思辨篤行中去把握。至於所謂格物致知誠意正心修身齊家治國平天下的人，前四者是個人的修為，後四者是由個人而影響到更大範圍的人類分子，這八目也是以人為本」。

2. 禮運「再禮運大同之治一章來說，開頭所謂講信修睦，是說人對人應有的關係；選賢與能的賢能的人，接着說不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者，皆有所養，以至男有分，女有歸，這裏所謂親所謂子，所謂老者、壯者、幼者、矜寡孤獨廢疾者，以及男的女的，每一句每一項，都指的是人。差不多離了人就沒有作為，離了人就無所謂政治。便是最後一段雖然講的經濟，但是他說不必藏於己，不必為己，還是以人為出發點。可以說整篇每一句都以「人」為對象」。

3. 中庸「我們再來看中庸裏面所說的五達道，亦就是古時所說的五倫，其中君臣、父子、夫婦、昆弟、朋友，（包括家族和政治關係以外的一切人）都是說明人與人的關係。再看所說的九經，所謂修「身」，親「親」，敬「大臣」，體「羣臣」，子「庶民」，來「百工」，柔「遠人」，懷「諸侯」；它的對象，又無一不是人」。

「因之，我們可以說整個的政治理想，綜括一語以貫之，就是要把「人」的品格提高起來，把「人」的價值或功效發揮出來，把人和人的關係修明起來。中國政治的目的，為政的精義，就是以「人」為本，所以說「為政在人」」。

（叁）「中國政治哲學與倫理哲學相合一政治以倫理為基礎」，因為

1. 倫理是自覺的比法制更積極 「倫理與法制的不同，就是倫理是從人類本性上啓發人的自覺的，法制是代表著國家公共權力而帶着強制性的。倫理不僅是指明某種行為是正當的，而且從人生意義上去探求為什麼這種行為是正當的；法制祇是行為正當與不正當，不許人們逃避其所當為或且為其所不當為而已。所以倫理的教條比法制更積極，更自然，亦更能深入人心」。（此即孔子所謂：「道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格」的意思）。

2. 中國政治哲學上，很明顯可以指出大部份就是倫理哲學，從一個人的修身推到親親，再從親親推到睦姻任卹，推到仁民愛物；甚至一切的制度和組織，也染上不少的倫理色彩，這是中國政治哲學的特點」。

3. 中國政治哲學將一個人由內發展到外 「專就倫理來說，仍不能不承認中國政治哲學將一個人，由內發展到外，將一個人對於外在的關係，一步步的推廣開去，是層次分明，而步驟最確實的」。

4. 政治的基礎建築在倫理上面 「照我個人的見解，政治的條件雖然包含着軍事、經濟、文化的種種，但政治的

基礎，實在建築在倫理上面，「以倫理為基礎的政治理想，總是最完善的政治理想」。

(肆)「中國政治哲學的最高目的，在使人盡其才各得其所各遂其生」——「關於這一點，我們可以禮運一篇作重要的參考。中國的政治理想，是側重義務，而不側重權利的；是主張服務和互助共濟的；是主張多所生產創造而少所消費的；是主張以能力強者的勞動，支持能力弱者的生存的；是着重人與天然爭，而蔑視人與人爭的；總之，是主張不侵不奪，安樂共存的」。

(伍)「我國古時政治哲學特別注重於疾病痛苦困窮的救濟」

1. 仁政的意義 「古時所謂仁政，就是發動人民的力量，救濟人民的痛苦」。「古時以矜寡孤獨四者為天下之窮而無苦者，文王發政施仁，必先此四者」。

2. 為政之要 「為政之要，就在於竭盡能力定出方法和計劃來救治人民的困乏與痛苦」。

3. 為政者的自覺 「禹思天下有溺者猶己溺之；稷思天下有飢者猶己飢之；這是担負政治責任的人，應有的自覺」。

(5) 政治的精神 「政治的精神，就是總理所說的「忠孝仁愛信義和平」的八德，而一個「誠」字貫澈之」。

(6) 政治的法則 「講到政治的法則，乃全在於「禮」，并且要知道這「禮」與「誠」兩個字，是互相表裏的。所謂誠者，就是「誠於中」的道理；所謂禮者，就是「形於外」的表現。故禮之所表現，必須誠於中，這個禮，方是真正的禮，方能有效，否則就會流於虛偽的形式，或是繁文縟禮，就失了禮的真意了」。

(7) 政治的力量 「至於政治的力量，則全在於篤行的「行」字」。

總合以上看來，政治的修養，應當包含着：對於政治的認識清楚，政治的研究精深，政治的道德豐厚，政治的信仰堅確，政治的組織嚴整，政治的才能卓越，政治的實行貫徹等，要達到上述的目的，便應當研究中國固有的政治哲學、大學、中庸、禮運，尤其重研究 總理遺教和 總裁訓示，融合貫通，按照自己所有的時間空間，擬定適宜的方案來切實奉行。

(乙) 吾人所應具備的政治素養

(1) 應將大學中庸的道理和方法及 總理遺教與 總裁訓示詳細研究融合貫通，身體力行。

(壹) 大學中庸與 總理遺教 總裁訓示會通系統表乃其說明，我見着梁寒操先生列的一個表

強 誦

誦 音

力 學

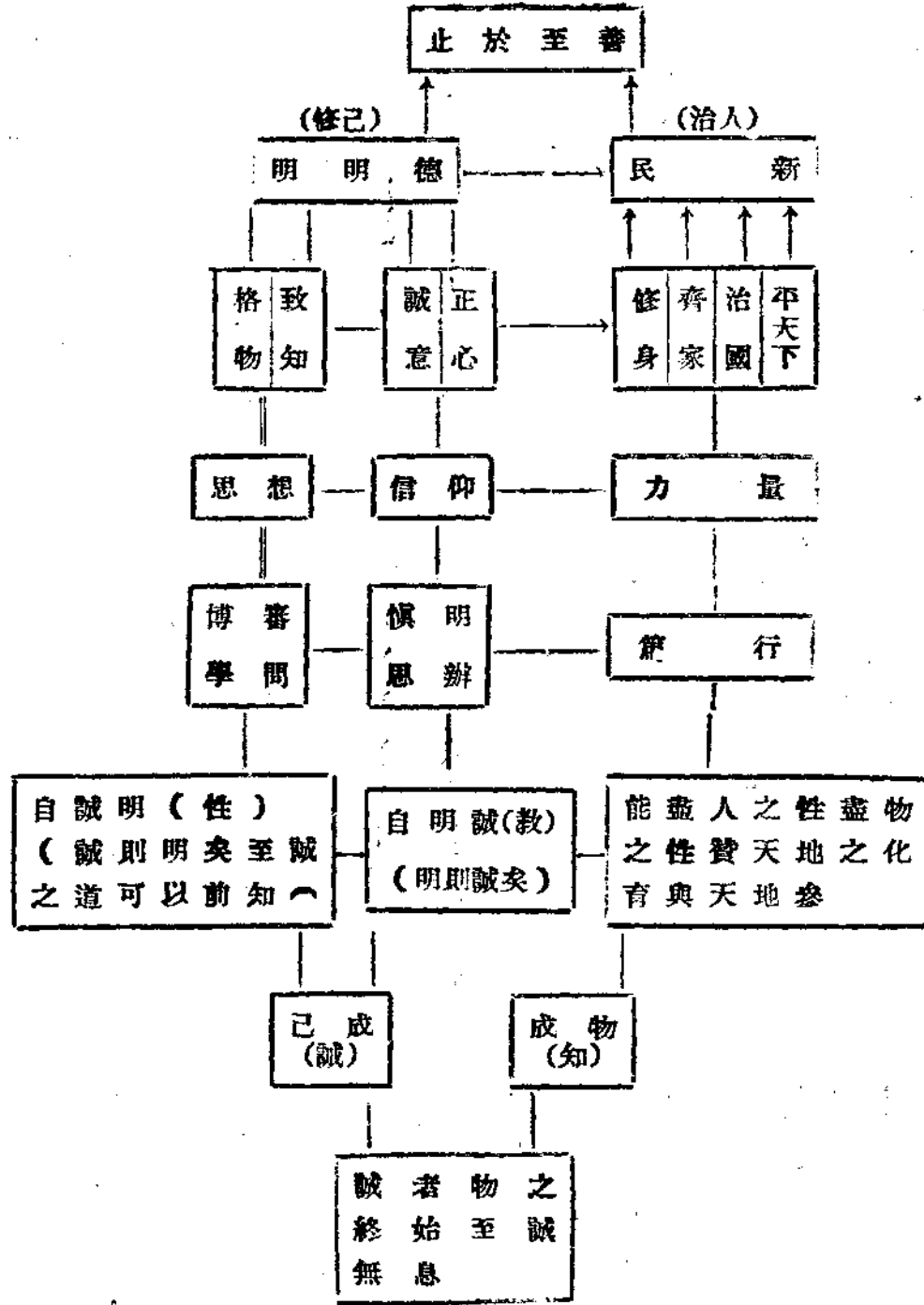
格致致知

誠正心

格致致知誠正心

我覺得很好。我想根據 總裁所示的「明德新民，必須做到盡善盡美……所以「止於至善」又是就「明德」「新民」兩大目而言，為格致誠正修齊治平八項修目的總綱」，「至於政治的力量，全在篤行的「行」字」，「一切政治的原動力在平誠，而完成

「誠」之德性，要算力學與篤行」。列一個表，作我自修的一個有系統的研究，不知對也不對。如下：



這個表上應該特別注重「修身」。因為總裁說「修身實為內外關連，本末貫通的樞紐」。并引證說：「正心以上，皆所以修身也；齊家以下，則舉此而錯之耳」。「自天子至於庶人，一是皆以修身為本」。可是我不容易將此種重要性在這表上表示出來。

格物是一切學問專業的起點

(貳)我因為總裁說：「格致是做人做事最緊要的起點，亦即修己治人的根本所在」。又說：「致知在格物」，



這就是說我們要增進智識，充實智能，便先要格物，格就是徹底研究的意思，物是指一切事物而言。「我們對於事事物物，一窮極其真理之所在，正義之所歸，以充實增進我們的（知）這就是格物的工夫」。我便想到我國古時的賢哲很重視物的研究。我覺得先哲對於物的研究大約分四種：

1. 物的象 古人很多研究物的，即物的活動情形起作做人做事的標準。最淺近的，如「犬守夜，雞司晨，蠶吐絲，蜂釀蜜，人不學，不如物」的話。這類的例，舉不勝舉。最具體而高深的要推易經。我覺得易經

三百八十四××的變化，便是藉物的三百八十四種變化的情形，來指示人們在相類似的時間和空間上所發生的類似情形，應該有的立身處世方法和必然的結果。近來達爾文也是由於研究物的活動情形，而得「物競天擇，適者生存」的結論，克魯泡特金也研究出物的互助情形而發明「互助論」。這些都是由研究物的象，以發明其宇宙觀與人生觀。一般人便趨之若狂，不知此種方法，我國先哲早已知道使用了。

2. 物的類 古人以多讀詩經這一類書可以多識草木鳥獸之名。而且依其性質形狀分為若干類。「麒麟之於走獸，鳳凰之於飛鳥，泰山之於邱垤，河海之於行潦，這都把「物各有其類」來區分。對於這些物如何認識，如何利用，如何征服。譬如將馬牛羊豬雞鴨魚等的畜養與利用，便是一個例。

至於醫藥用的本草一書，將草木鳥獸金石等性質分析研究，以為治病的工具，更屬洋洋大觀。這些都是古人「格物」而來，這些都是我國古人血汗得來的寶貴的經驗與成績。現在後人不知拿來窮加研究的精益求精，甚至有廢置的趨勢，真是可惜可歎；這都是不知「格物」的道理與先哲的辛勩。對於歐美新的科學產物，我們固然要迎頭趕上；對於中國舊的寶貝，我們也應以「溫故知新」的精神來研究利用，而更加有所發明。否則老是成爲歐美的尾巴主義者，終是永久趕不上歐美人！

3. 物的理 「水之積也不厚，則負大舟也無力」。雖然說得比較淺近，未始非物理的理。如舟車之利等，也未始非由研究物理而來。（因缺乏參考書，不能多所引證）

4. 物的數 古人對於物的數，一種是計算的，一種是推測的。關於數的計算，有種種的發明，不用說了。關於數的推測，對於物的生命，或其歷程的變化的推測，也有種種的公式，來作推算。（可靠不可靠，又是一回事）如邵康節等用易數推算，便是一例。

綜合起來，「格物」便是研究種種事物——1. 是事物活動情形，或真理所在或正義所歸，以爲人生做人做事的標準；2. 是對於事物的認識，看其性質形狀屬於何類，以增加人生的智識，并如何利用，如何征服，以增進人類生活；3. 是研究事物的理，增加人類知識及改進人類生活；4. 對於事物的計算與推測，以作人類生活的補助與改進。總而言之，「格物」的目的，在得到與人生有裨益的知識與技術。

總裁說：「各位現在無論是當學生正在求學，或是爲人師長要教育學生或訓練部下，以及自己研究學問

，務必注重實用。要曉得學問是爲人生的，無論哲學科學藝術以及一切的知識技能，其最後目的都是要改進人類社會實際生活的。凡是離了這個中心原則的學問，便不是真正有價值的學問，更不是我們所要求的學問。所以我們「格物」的目的，是要研求改進人類社會實際生活注重實用的智識與技術。必須以「格學」的精神來「格物」，（澈底研究一切事物），纔能以「審問」的工夫來「致知」，（得到正確的知識）纔能正確認識政治哲學的重要及宇宙觀與人生觀（懸定明明德的目標）使自已有一個正確的「思想」。然後下「慎思」的工夫，以省察自己是否有一念之差，以自反不自欺，慎獨的精神來謀糾正，纔能一意向正確的目標前進。（誠意）更下「明辨」的工夫，使此心不爲錯誤的思想，理論，墮落的生活習慣所動搖；（正心）以確定自己必須向自己所認識的政治哲學，宇宙觀，人生觀的目標前進；（達到明明德的境地）而確定自己的中心「信仰」。如能如此，則「修己」的「明明德」的工夫已達到「止於至善」的境地了。若能照上述的來「篤行」，便可達到「修身」的目的。如能做到人人都照上述的「明明德」（修己）的程序來「修身」，（「自天子至於庶人，一是皆以修身爲本」）自然便可達到「平天下」，「新民」的「止於至善」的境地了。但是人類有智愚賢不肖的差別，不能人人同時的便往這個目標前進，而同時達到目的所以必須先知先覺的人或後知後覺由內而外，由修身齊家治國平天下「一層層的「篤行」而擴大出去，纔發生「力量」而能達到「新」民的「止於至善」的目的。但是這些工作都必須從「格物」做起，所以 總裁說：「我們做人做事的起點，就是格物致知，近之所以修身，遠之所以治國平天下。我們軍人，尤其做軍官的人，不但修身而已，還負了治國平天下的重大責任，不可不知道這種道理，先要從格物做起」。

（委）要知道和運用大學中庸的科學方法程序精神以由格物進行而至平天下的至善之境。

1. 科學方法 很多人以爲外國纔有科學方法，中國沒有科學方法，這是錯誤的。請看大學中庸裏所說的必要的科學方法。

（子）要有組織和系統 「物有本末，事有終始，知所先後，則近道矣」。「其本亂，而未治者否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也」。「所惡於上，毋以使下……所惡於右，毋以交於左……」這本末終始先後厚薄，上下，左右的縱橫關係是有組織，是系統的科學方法。

（丑）要有歸納和演繹的方法 「語大，天下莫能載焉（演繹）語小，天下莫能破焉（歸納）」用歸納方法而得定理（中者天下之達道）定理，（庸者天下之定理）故天下若能破。（卷之則退難於密）根據定理定理用演繹方法而推知宇宙間的一切天地日月運行之道，故天下莫能載。（放之則彌六合）

（寅）要用因果律 「其本亂而未治者否矣」，便是要明其因果關係。「其爲人也孝弟，而好犯上者鮮矣；不好

犯上而好作亂者，未之有已」。這是由因推果法。「女得人爲爾乎？曰：『有濫臺滅明者，行不由徑，非公事未嘗至於偃之室也』」。『浸潤之謂，腐受之類，不行焉，可謂明也已矣；浸潤之謂，腐受之類，不行焉，可謂遠也已矣』，這是果推因法。

(卯) 要用觀察和實驗方法 「鸞飛戾天，魚躍于淵，言其上下察也」，「視其所以，察其所安」，(觀察)「則有似乎君子，失諸正鵠，反求諸其身」。(實驗)

(辰) 要用分析和綜合的方法 「其始言一理，中散爲萬事(分析)末復合爲一理。(綜合)」

(巳) 要立案與準備 「文武之政，布在方策」(立案)「凡事豫則立，不豫則廢。言前定則不跲，事前定，則不困，行前定，則不疚，道前定，則不窮」。(準備)我以為易經的三百八十四××，便是做人做事的三百八十四方案。

由上看來，所以 總裁說：「可見中國在二三千年前就有科學了」。

2. 科學程序 「君子之道，譬如行遠必自邇，譬如登高必自卑」，「今夫天，斯昭昭之多，及其無窮也，日月星辰繫焉，萬物覆焉。今夫地，一撮之多，及其廣厚，載華嶽而不重，振河海而不洩，萬物載焉。今夫山，一卷石之多，及其廣大草木生之，禽獸居之，寶藏興焉。今夫水，一勺之多，及其不測，黿鼉蛟龍生焉，貨財殖焉」。所以 總裁以由近而遠，自卑而高，爲大於微，圖難於易爲辦事之順序。

3. 科學精神 「誠者物之終始」。「故至誠無息不息則久，久則徵，徵則悠遠，悠遠則博厚，博厚則高明」。「誠之者擇善而固執之者也。博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。有弗學，學之弗能弗措也；有弗問，問之弗知弗措也；有弗思，思之弗得，弗措；有弗行，行之弗篤弗措也。人一能之己百之；人十能之己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強」。「唯天下之至誠之，可以贊天地之化贊」。所以 總裁以實事求是，精益求精，繼續不斷，貫徹始終爲辦事的精神。愛迭生之所以爲世界的大發明家，牛頓之所以爲世界的大科學家，也就是有此種精神。

只要能運用科學方法，便可將每一事物，區分爲以下的五階段：

至善——善——善不善間(善惡混)——不善(惡)——至不善(至惡)  
在三編八目間以求達於自至善之境。

(2) 以能實現三民主義爲「止於至善」 總裁說：「我們 總理的主義是淵源於中國固有的政治與倫理哲學的正統思想，而同時參酌中國現代的國情，摘取歐美社會科學和政治制度的精華，再加以 總理他自己獨自見到的真理所融鑄的思想體系。其博大精深，真可以說推之世界而皆準，而世界以俟聖人而不惑，真是「爲天地立心，爲生民立命，爲往古繼絕學，爲萬世開太平」。『完美無缺的革命建國的最高指導原則——三民主義』。『三民主義就是「明德」——親

民」的道理。要信仰三民主義實行三民主義就是「在止於至善」的道理」。

(二)無革命哲學做基礎，不能確定革命的人生觀，將如 總裁所說：「革命的思想，一定散漫的，游移的，動搖的，就隨時可以隨着環境變遷，甚至可以變成反革命」。或遇到危險困難失敗或疑謗叢集的時候，你就會隨時可以灰心，隨時可以變節，甚至朝秦暮楚，隨時可以使得革命人格墜落」。

(2)不懂科學方法，亦將如 總裁所說「不劃定範圍，什麼學問都想研究，什麼事情都想去做，貪多務得，結果一樣都弄不好」。不懂組織「行政系統複雜，一切事權和責任，不能專一，因此一切事情窒礙難行。沒有人肯來負責做事，也沒有人能夠放手做事。有責任便互相推諉，有權利則彼此爭奪。所有時間與精力統統用之於應付，全部的工作，不過是敷衍表面，甚至要發生一些無謂的糾紛，增加許多意外的麻煩，使大家的力量互相抵消，整個的工作，陷於停滯，如此還有什麼事辦得好呢？或者不尊重行政系統「往往命令紛繁事實上形成政出多門，使人無所適從的現象。我們考察其原因，知道制度上不盡善之處，雖不能講完全沒有，但由於一般行政人員不尊重行政系統的緣故，實居多數」。

(三)政治素養與工作的關係 有政治素養的人，一定懂得行政的道理(行的哲學)如 總裁所說：

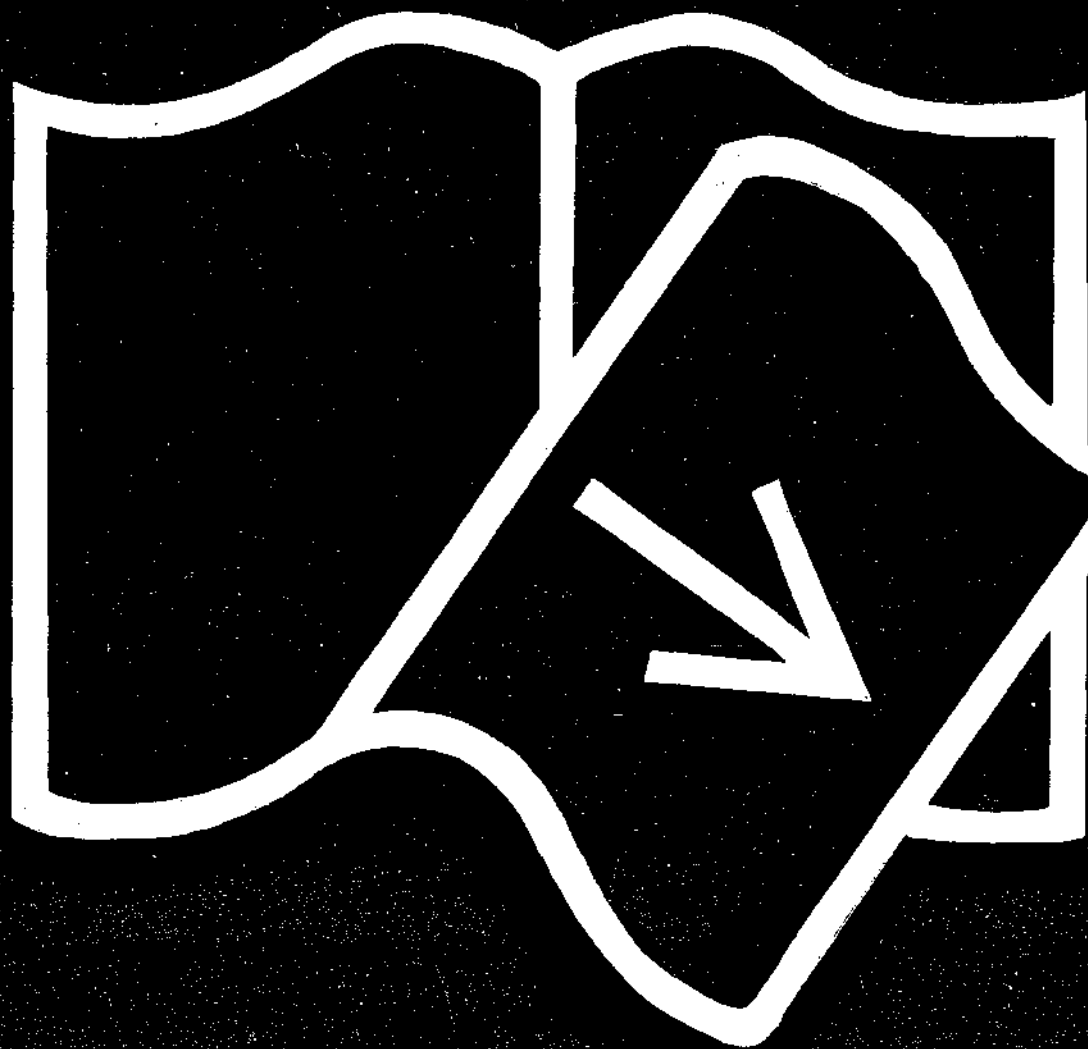
(1)「古今來宇宙之間，只有一個行字能創造一切，所以，我們的哲學，唯認「知難行易」為唯一的人生哲學」。由「我們要認識「行」的真諦，最好從易經上「天行健，君子以自強不息」一句話去體察。因為宇宙最顯著的現象，亦即是宇宙萬象所由構成的就無過於天體之運行」。「亦可以說宇宙皆為「行」的範圍」。

(2)「「行」就是人生」「思維」和「言論」祇是「行」的過程，「「動」并不就是「行」而「行」則可包括某種「動」在內……動則有善有惡，而行則無不善，行是繼續不斷的，動是隨作隨止的」。「凡是真正的「行」，也必然是有目的，有軌道，有秩序，有系統，而且有居之而安的自覺，它必然是正軌的，濟常的是周而復始，繼續不斷的」。在人類全生活中，無不是行，「行的意義，是不分動靜的，整個的行程中間，工作是行，游息也是行，作事是行，修養也是行」。

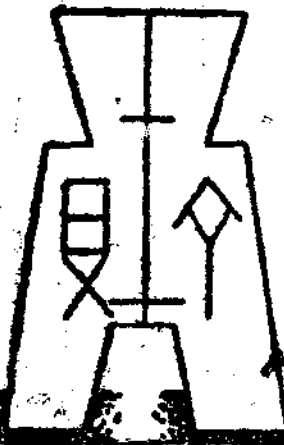
(3)「所謂「行」，也應當為人類生活，羣衆生命，民族生存，國民生計而「行」，所以行的目的是行仁「仁是本乎大公，出乎至誠」。「誠」是行的原動力，有了誠，就知有公，不知有私，有了誠，就只有一心不亂的去行仁，不知有什麼艱難和危險，很平易的做去。做到成功為止。總理「知難行易」的學說，在革命運動上的意義，亦就在於此」。

明白了上述，自可按行的法則：(一)必須有起點，(二)必須有順序，(亦即有系統，有條理，有計劃，就是科學的)，(三)必須有目的，必須是經常的，恆久的」。以進行其應負的工作。

(四)如何增進工作人員的政治素養 我以為應



缺 **11** — **18** 页



# 經濟

從歷來之公有土地談到擴大整理公產

李維城

中國今日陷於國貧民困之狀態，必須在經濟上有

自給自足之能力，而後方可言實現民族之獨立！亦唯

國家在經濟上有自足自給之能力，而後國民有均足之

享受，故增加生產，實為實行三民主義之根本。

蔣中正

# 從歷來之公有土地談到擴大整理公產

李維城

中國是英租制始於周，全族的人共同經營而共享之。故社會經濟史稱周人為自然成長的農業共同體。及至國家初步形成封建制度，於是全族中指定一部份田為公田，公耕之，以其收穫贖養在上位而不躬耕者，周頌載芟篇云「載芟載柞，其耕澤澤，千耦其耘，徂隰徂畛，侯主得伯，侯亞旅旅，侯疆侯以，有隄其隄。這是詠公耕以事上者。亦雅大田篇云「雨我公田，遂及我私。」孟子說「惟為助有公田。由此觀之，雖周亦助也。助即井田中公耕百畝之意。但私田並非如後世的私有財產，乃人民自行集團耕種而自享其收穫以示別於為國而為公田。周禮地官疏云，率時農夫，播厥百穀，發爾私於三十里，亦服爾耕，十千維耦。」此明明為大集體農場景象，人數達十千之眾，面積達三十里之遙。及其收穫的時候，如周禮良耜篇云「獲之徑徑，積之粟粟，其崇如櫛，其比如櫛，以既百室，百室盈止，婦子甯止。」所謂百室就是今日所謂百間房屋，積粟如櫛，婦孺共享，並非百家各自瓜分而私有之。

後來統治階級人口日衆，公田所產不足贖養，於是廢止贖養田制，採取普徧賦稅制（貢法）。漢書食貨志云「漢高祖五年初種畝，（履畝而稅）就是周禮地官疏所規定「巡野觀稼，以年之上下出斂性。」但是井田的土地區劃大體尚好，尚依然實行所謂做法。徹者通也，就是集體農場通力合作的意思。降及戰國時候，戰爭頻仍，奴隸增加，貴族利用農奴耕種，集體農場漸趨破壞。及秦孝公為求國家富強，招民墾荒，正式「廢井田，開阡陌，任其所耕，不限多寡」，（通典）於是土地兼併的形勢隨土地私有的制度日形猖獗。從此以後，「富者田連阡陌，而貧者無立錫之地，董仲舒雖提倡限田畢竟未能實行，王莽雖曾復興井田制，僅止曇花一現，晉武帝利用無主之地，分配農民，強迫耕種，號「占田制」，（實即周初「公田」法），不久也歸消滅。後魏崛起北方，因為地荒人少，又實行均田制，想使「人有餘力，地無遺利」，「雄積之家不獨享膏腴之美，單陋之夫亦有頃田之分」，但是畢竟未能盡奪富人的田與貧人，不過國家有一部份公田罷了。

唐朝規定人民永業田及口分田在原則上，不許買賣貼質質押，本是國有土地的規模，惟耕種係採散農制度與周代的集體農場不同，並且耕者出租庸調以報答國家未另有公耕的公田。傳到中葉，因人增加，財富積累，主侯官吏土豪巨賈依其實力侵佔公田，橫奪墾地，耕者受其壓迫，或變為佃農，或變為流民，於是均田制度敗壞，土地兼併制度又代興，皇帝想變度支自給也難，自設公田，報民耕種，各貴族更不待說。唐憲宗元和元年，劍南西川節度劉闢謀反被山南西道節度使嚴礪討平，私自沒收逆產八十八戶，莊宅一百二十所，奴婢二十七人，一個節度使如此，其他可以想見。此種莊園制度傳到明清不改。如明孝宗弘治二年畿內已有皇莊五處，合計一萬二千八百餘畝，助成中官的莊田有三百三十二處，達三萬三千餘頃，合計畿內已有四萬六千頃的莊田。以一王畿，莊田如此其多，若合全國計算，其數自然更多。

不過我們要注意的，中唐以後，土地雖然不復完全國有，但是地方團體或政府的小規模公產制度却正發達。此等公產在私有財產制度中間，如沙漠中間的草源。有前朝皇室遺留下來來的官田，有貴族富豪隨王朝顛覆而歸官的田，有因犯罪，沒收的田，有無主歸官的田，有軍隊屯墾的田，（清初屯用達二六萬頃以下）多半都歸國家或地方政府掌握。至於地方團體掌握的，如學宮書院所有的學田書院，寺觀廟廡所有的寺田廟田，族祠所有的族田祠田，以及慈善機關與各籍會館所有的產業，無不是多數人民共有並非屬於一二私人，這就是今日所謂地方公產。其中寺田歷史尤為悠久，勢力最熾。唐末佛寺已有田數十萬頃。宋仁宗延禧六年自雲宗攝沈既仁竟至強奪民田二萬頃，元順帝至正七年政府亦發出東地土十六萬二千餘頃屬大承慶聖寺。今日捐產寺廟的雖少，但寺產在地方公產仍居第一地位。對地方公產，再合官田計算起來其數額恐須佔全國地至少二十分之一。可見中國私有財產發達的時候仍然保存土地公有的痕跡。明太祖立國社於鄉村，合農家互助耕種，故有集體農場意味，雅精農民習慣散耕是地方公產，也用私墾方式，且管理多不得法，以致侵佔隱佔，諸弊叢生，真是可歎。

不過國中公產既有根基，若能擴而充之，即可實現 總理的「土地公有主義」今日政府督促各地清理公產，並積極創設公產，不僅為改善財政所必需也是實現民生主義的必然途徑。

兵部以來政府對於公產的管理及清理頗為注意。財政部曾設立官產處以為清理公產之機關人民與辦理按則升科等事務。各省亦有設立官產處者。如河北對河南有合設官產處，陝西清理官產委員會都屬同一性質。財政部為管理沙田領額及報領價值，在江蘇浙江各設有沙田局，又為辦理安徽省之屯衛及，於十八年一月設立屯衛局從事清理。其他各省則由財政部制定表式，由各省財政廳辦理，兼辦也有領額與報領者，如兩淮鹽運使署設省淮南鹽務局，即其一例。但從公產收入數字觀察，則近來似乎日趨減少。依其八預算案一七、四五一。九一〇元，十四年預算為一四、四三九。三四三元，二十二年修正預算數值列五、七五六。五一一元，二十三年修正預算數亦僅列五、六五五。四四四元，二十四年國有財產收入之預算為八、九九六。二四三元，二十五年又降為五、八七四。六九九元，二十六年更減為三、九八五。四七九元，可見公產收入在國家預算中已不佔重要地位。至於地方預算列有公產收入者尤屬少見。近年政府頒佈縣各級組織綱要以公產收入為縣鄉一重大財源，財政部的地方財政司乃擬定整理自治財政綱要呈由行政院於三十一年十二月九日公佈，其中第三章專言清理公有財產，實施結果頗有成效。去年中央為加強戰時財政金融統籌政策起見，又由財政部辦理國有財產清查，財部已擬具暫行辦法草案，呈行政府通過，其中包括土地一項。由此可見政府對於清理公產，甚為積極。但清理只限於政府所管有的財產，對於民間團體所管有的財產仍在其追遺法外，常嫌不其澈底。並且單只清理還不能促進土地公有制度的普遍實現。應再積極擴大公產運動，如鄉鎮產產辦法中之開闢荒山培栽公材，圍定公共牧場，保潔公辦田等等，都可以使公產面積加大，數目加多。同時修訂土地法，注意照價收買以防地主之少報地價，悉行併價，這樣，土地公有的政策不難實現一部份。公有土地既增則私有土地不得不減少，土地問題自然不再形嚴重了。

三十三年。三月十九日。



# 軍事

## 論國防的基本條件

楊杰

務耕者民不饑，務守者地不危，務戰者城不圍，三者國家之本務也，本務者兵最急！故專於兵者有五焉，委積不多則事不行，賞祿不厚則民不勤，戰士選則衆不強，器械不備則力不壯，刑罰不中則衆不畏，務此五者，靜能守其所固，動能成其所欲！

尉繚子

# 論國防的基本條件

楊杰

在國防機構的廣大輪廓中，不論他是屬於動的，或靜的，都與軍事範圍以外的一切有關；尤其是與機械的動力有關。美國的某軍事家說：吾人認為地下的種種蘊藏，不有科學家的不斷的研究發明，和逐漸擴大領域的機械的動力，不惟等於廢物，反足以阻礙對於運用機械動力的優秀民族的略奪，以招來占有某種蘊藏的民族的禍害。茲就這個理論，把他歸納為下列的三個基本條件就是：（一）民族的技能，（二）機械的動力，（三）天然的蘊藏——鐵、煤、油、及其他。認識了上列的三個條件，茲再分別闡明如次。

## （一）基本條件的相互作用

就上列三種向性能簡單的說：科學、如機械與地下蘊藏的產物。地下蘊藏，又為科學與機械的俘虜品。三者相依為命，互有關聯，而交相為用。牠的領野和權能，是日漸擴大。牠與人類的生存，吾人日益密切。牠與國防的關係，更是如舟的需要水，如地球的需要熱，如生物的營養食糧，一樣的重要。假使世界不為鋼鐵的威力所震毀，牠總是握着各個國家的經濟、軍事、政治、交通，及人類一切活動的霸權。牠總是載着人類前進的摩托。牠總是二十世紀的權威者。

再從效用方面來說：就是能把握這個條件，能發揮牠的效能的國家。那麼，不論經濟、軍事、政治、交通——與社會或個人一切事業，以至比較空泛的道德之類都有辦法。倘或不能把握這個條件，就自然與為殖民地，自然走到覆亡的絕路。若或只把握到這個條件的一部，那麼，即使幸而苟存，也要漸次削弱，這已成爲近百餘年來，國家興亡的規則。「不論什麼人，受到一種富於符力的人的拘迫，隨時可以脫逃。倘若受一種齒輪森嚴的機械的拘迫，除非死掉，永遠不能脫逃。」這類工業極度發達的國內的格言，不越是可以反證這條件內涵的力量，越是值得我們正在研究國防的新國家的師法嗎？至於把這個條件，各個割裂的偏激的批評：所謂科學家，是以腦筋助惡帝國主義的擁護。機械動力，是製造失業羣衆的公司。地下蘊藏，是落伍民族，夷為奴隸媒介的說法，或許是有爲而發，始不具論。（按這批評。是工業極度發達，國內極左翼的，含有煽動的批評。我們國內有類此的議論，不可為訓。）

## （二）基本條件的價值

上章列出的基本條件，依他的性質說，固是三個。依他的效用說，只是一個。尤其是任何國家民族所托命的機械工業，尤其是「重工業」。因為重工業，是產生一切「生產工具」的總機關，是促進國防計劃實現的總樞紐。牠的使命，一方面是鞭策陸、海、空軍的威力，不斷的向前展開。一方面是鼓勵國民經濟全身的細胞，不停的循環生長。牠在國防與經濟二者中間的關係，正如海洋與江河，互相灌注一樣的作用。只要立穩了工業的基礎，平時儘可就國民生活所需要的條件下，作個別的從容供給。萬一國際間有不幸的戰禍，便可

國防的任務，在一切事實的需要上，作迅速的大量的供給。即如英、美等國，在第一次世界大戰爆發時，他能在一週以內，把全國各工廠的平時的從業員，以十分之六七，加入重工業的範圍。（即當日全國總動員命令內的工業統制之部。）以支持四年有餘的惡戰而卒獲勝利。又如最近之蘇聯，在日本勢力侵入滿州，他倉卒提出「互不侵犯」協商，藉以和緩一時。乃被日拒絕，他立刻把草創的重工業的力量，完全移轉於國防的範圍。不到兩年，居然足以自固。（按蘇聯建設重工業時，依他們的決議案，原是要使經濟部門與國防部門，同時作均衡的發展。嗣因東部形勢突變，乃移轉力量，注重國防部門。現國防已有相當成功，又漸次轉向經濟部門。）這是工業與國防關係的最近而具體實例。

### （三）基本條件的利和害

我們再把工業革命前後的史蹟，約略敘述，證明他們的關係吧。十九世紀的末葉，科學的勢力，方露頭角。機械的動力，正在發動。地下蘊藏的用途，漸見重要的時候。即世界各民族國家，判別與衰死生的時候。單看首先獎進航海術，獲得非洲，美洲，東亞許多的殖民地，不是要算荷蘭，西班牙等國嗎？牠為偏重一時的商業的便利，不能同時建築機械動力的基本，不是連已經到手的殖民地，也把握不住而至於放棄嗎？眼明手快的英吉利則不然，他一手握穩了殖民地，一手擊定了重工業，儘量開發印度非洲，北美，澳洲等自治領和殖民地的無限量的蘊藏，奠定了廣大的經濟基本，制霸海上成為世界的工業先進國。後世的德意志與美利堅，一則趁多瑙河寶庫力才打開的時候，一則得到世界第一寶庫的新大陸的濶籍師法英國的故智，就重工業的基礎，發展國民的經濟。同時構成顯赫自強的海陸軍，而與盎格魯撒克遜帝國抗手。這是把捉着上列條件的全部，（英、德、美、）或一部，（指荷蘭、西班牙、）顯然判明國度強弱一個先例。再後起的日本，除天然環境的優越外，他所憑藉的天然蘊藏誠然單薄，誠然不能立刻發展重工業。只好先營輕工業，先使經濟活動，但有予取求大而無當的中國，適為他的邦鄰，為他宣洩商品的尾閘。更進一步，無代價的攫到蘊藏極富的滿蒙四省，我們單看他是三年，在滿洲新成立的四十三個工廠中，完全趨重國防與經濟兩種；同時更拚命的開發煤、鐵、石油蘊藏以補助他的重工業之不足。由此看來，更明瞭他的居心，和重工業的作用了。最後起的蘇聯，在沙皇時代，還是與我國同樣的是半游牧（西比利亞）的農業國。還有百分之八十七的文盲。計算他的革命，亦後於我國五年。即初告統一，國內暴亂份子的複雜，國際共同壓抑的厲害，庫容如洗，民衆亦生產鉅款，（僅農業一項減百分之六十八。）種種險象，比較我國殆有過之。但他明瞭本國自身岌岌不可終日的危險於第一屆五年計劃，便擬定工業中心，（重工業）不顧一切的，以全國總收入的百分之五十六，建設重工業，實現他「全國工業機械化」的惟一目標。到了一九二九年（努力這個計劃僅三年）立起了蘇工業的骨骼，竟能把至艱極危的國步，導入坦平的軌途中。我們依據這些事實足見世界各國，不論資本主義，社會主義，都不能離開這獨立富強的基本——重工業——而別尋出路。

至於被這些重工業的機械齒輪所抓住了的殖民地的劣等民族的現實情事，我們也應該略為敘述，藉為殷鑒。他們被征服的主因，就是不了地下的蘊藏，不有技術，不能利用機械的動力，便不能自己保持享受反受了劣等民族的徽號。到了現在，不論他地下的蘊藏如何豐富，不論他地上繁殖的子孫如何努力，如何奮鬥，他的宗主國，是只許他經營輕工業，而不讓他成立重工業。因為輕工業的效用，只

能生產一般人所需要的衣食日用品，及化妝品，奢侈品，供給宗主國的榨取，充其量亦不過經濟範圍以內的活動。至於有了新工業便無異有了獨立的資格，抵抗的實力，加強大秦有形無形的敵愾。我們單看印度的甘地，在他開始提出不抵抗，不合作的口號，他的基幹黨員，不是有許多不贊助嗎？總不能說他在北明翰的大鋼鐵廠內日夜轉動的機器所造的那無情的東西。所以他只有在無可奈何的威力下，一方面手採紡紗機，一方面為賤民請命，由這些事實看來，更足以反證這基本條件的重要。

#### (四) 基本條件的分析

明瞭這三個基本條件對於國防的重要性，那末，我們的國防怎樣辦呢？我國現在又有沒有這些條件呢？茲在此處把這三個條件，分開說明明白。

(1) 民族的技能——關於這個問題，我常聽到有人說：「我們中國人，到底不行，不論辦什麼事，還是要請外國人。單看留學外國畢業回來的學生；尤其是關於工業方面的學生，多半學不到什麼。回國以後，不適用，有許多翻着或轉到教育界，政界，做些非其所學的很空洞的便宜事，甚或仍然溜到外國去，自謀生活。」照這樣僅從表面上看留學生方面的不合理批評，豈不是技能這個先決條件根本辦不到嗎？我認爲這不是學生不學之過，也不是民族性不同之過，是我們國家向來只講理論，不重實際，不獎勵工業，不獎勵工業之過。是舉國上下，忽略工業的基本缺少機械工業的工廠，不能使回國的學生，都能得到一種與他們所學的相類的工廠，實地訓練之過。總之，是一般學生回國到本國，先就喪失了他們向學的指標，與他們生長的根本。(工廠)不能就他們才學得的很薄弱的基礎上磨練培養，養成適合於國家需要的技術人才。這能夠單怪在人的「一面」嗎？我們試把中國的「一城」與「一穀」，安置在「北志康黑」工廠，(即支持美國重工業，直接補助陸、海、空軍的權威的世界惟一鋼鐵廠)，相信他不到數年，一定能補助秀華布的一小部份的工作，不願再去做他放牧羊的活劇了。何況是很優秀的青年學生？「物質的文明，固是依賴人的技能。同時人的技能，也是憑藉已成功的若干的經驗，才能繼續的增進。」若或不信這原則，單看歐美各國，在劃時代的工業革命以前，何以老是停止在那微陳腐，很混亂的中古時代，與中國同樣的砍殺至幾千年之久。到了螺絲釘，蒸汽機，……次第出世以後，一百年間的進步勝過以前的幾千年。這能說某時代的人行，某時代的人不行嗎？依據這種世界公認的史蹟，不惟不能怪青年學生，就是一般的中國人，也不能「筆抹煞說是不行」。孫總理說：「中國，不是人不如人，是機器不如人。」蔣委員長說：「中國和外國，一人與一人比較，是一樣，兩人與兩人比較，相差了些。三人以上的比較，就更差了。」這兩種說法是互相發明；同時並可以證明有機器的後盾，加以環境的訓練，自然要強的很多。我這樣的說法，並不是爲舉世所輕蔑的中國人張目，更不是不歡迎外國的技術人才，是爲長久的用外人，中國人的技術老是無進步。那末，生產的人愈減少，分利的人愈加多，到了分利的人加多，社會上就愈是亂動，於國家民族前途極危險啊！

「國防的根幹，是深植在工業繁榮的沃土中。工業的基礎又是放置在科學家的近於神秘的頭腦上。」這是德宰相俾斯麥的名言。列寧對於蘇聯教育會，曾有一件手令說：「科學的用途，大而且廣；但我們在帝國主義環視的當中，建設新國，只能選擇適宜於民衆生活與安全的部門，加緊研究，使他在物質建設方面，表現出來！至於不適用的各部門，儘可從嚴。這是造就技術人才的一個捷徑。在我

初到莫斯科，給與我印象很深的就是他們的工廠與學校的（尤其是工科專門學校）距離很近。其用意是要求他們的學生與工人，隨時可以講通。實言之，就是要使「理解與實驗，相互交流」。實踐所謂的「工廠即是學校，學校亦如工廠」的辦法。（姜紹鶴譯的「蘇聯文化革命」一書，載此極詳。）這又是技術人才「迅成」的一個實例。

理解了上述的理論和事例，那些專於詬病我國的人不行，及不易獲得技術人才的話，可不頌言而解；同時國防建設的先決條件也就事半功倍了。

（2）機械的動力——第一次世界大戰後，產生若干國際會議力謀海、陸、空軍的種種限制，但忽張忽弛，若斷若續的至十餘年，直到今日，可說快絕望了。德國某教授說：「海、陸、空軍的背後無非是有機械的動力，主宰作祟。海軍噸位，可以由海岸線的長短，與殖民地的多寡，得到比率。陸軍空軍，可以由領土與領空的安全，得到比率；但廣大至不可計數的機械動力，又怎樣呢？」這種對人的論調，一方面固是形容機械動力的偉大，一方面仍是形容各軍縮當局的無能以鞭策他作進一步的辦法。（即由國際機關監視軍火製造，美、俄、法都有相類的提案）據歐美的統計學家，對於機械動力的計算：以為「一國的機械動力的總數，與其國人口的總數比較能達到某項限度以上，則其國必富且強。在某個限度以下，其國必貧且弱。並可依據這個方法，決定其國防力量的厚薄。」這真是「鐵鎚的熱與太陽的熱爭光」了。反觀我國，除各大埠有極少數的機械，在資本主義國家的操縱下，掙扎活動外，可以說空若無物。

再依司各脫的計算以為一七二二年，初出世的七匹馬力的機械，不過被認為人力的一種伸展，一種補助品。後經逐步改進到了現在，已增至一萬匹馬力以上。較之人體的自然力，實增加了二十萬倍。這就是就生產力的比較於經濟方面，已得到一個結論。我們若用這個比例在國防上說，那末，我們現在的情形，比較先進各國，無異於大刀隊與機械化的軍隊比，帆船與無長艦比，人力車與飛機比！

所以我們認為「機械的動力」，是在人的技能與天然蘊藏兩個條件中間的主要條件，也就是解決國防問題的中心條件。

（三）天然的蘊藏——我想到這個條件，就想起非洲，想起印度，想起安南，……這些天然資源極富的殖民地；同時又想起荷蘭、缺煤、意大利缺鐵意志無橡樹，都早以被稱為世界的強國了。何以我們對於意大利，德意志，以至於荷蘭老是望塵莫及？難怪 孫總理說：「我們中國是次殖民地，」我們不是素稱為富於天然蘊藏的國家嗎？我大略舉出比較重要的幾種：

1 鐵，我國的蘊藏，據清末確定的調查，稱為世界第九位。最近調查，又列於世界第九位。與世界，各產鐵國比，不惟不足以望鐵礦最富的英國，就是較之法、英、德、蘇、瑞典、西班牙，亦有遜色。我認爲這種估計，大約都不精確。因重工業發達的國家，採掘的方法固不良，採掘的技術更無把握。至於外人調查又因時間和地域的阻限，想來也是不精確。依我所知，有所謂全國蘊藏不及一萬萬噸，又有謂超過三十萬萬噸。這些所舉的數字的不同，姑且不說。單從現在採掘已著成效的湖北、安徽、江蘇、江西、河北，……等省有名鐵礦的實際，出產的數量，很可取需自如，供給我國國防工業的大量的要求，無須仰給於外國，即使占全國半數蘊藏的滿、蒙、四省的生產，不計在內，亦不致受多大的影響。獨是不從建設重工業下手，缺乏鍊製的工具，使全國的鐵礦生產不斷的流出，同時使英、美、日等國熱心（包括各種鋼，與種種金屬。）又大量的輸入。那不僅國防永遠無辦法，就是經濟，交通，以至政治，都是永遠無辦法。至於各鐵區已經喪失了的採掘權，和被外資縛束以至停辦（例如漢萍）的必要的辦法，實在外交方面。我記得德國在要求協約

各國撤退駐兵，與登堡總統勸告國人努力工業，籌還債損的時候，他很沉痛的說：「希望全國工農一致努力，一致忍耐，飲此最後一滴的苦藥。」這是我們舉國上下要同心同德，共同負責的責任啊！

他如與國防有直接關係的特種金屬如鉛、鎂、銅、錫、銻、鎢、錳、鋅之類，在各省開採次第發現者，連年不絕。新的鑛產受外力的拘束者還少，這是我們國防上與工業上的一種新希望的新生命。

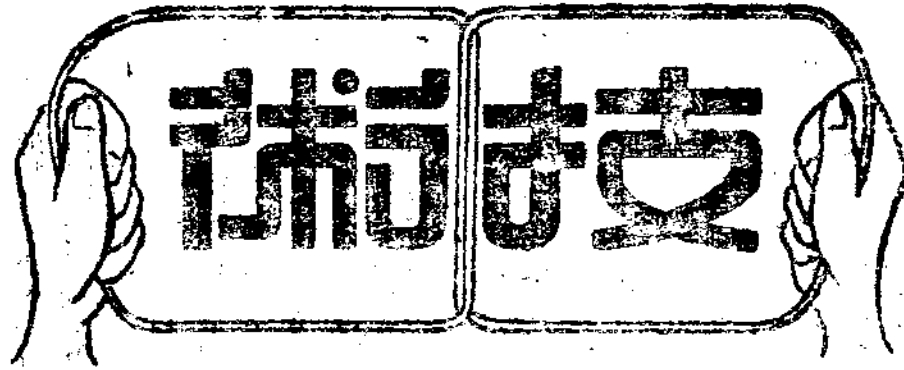
2 煤、近代的物質文明，一方面固是日趨複雜，一方面又力謀簡便。這是社會進步的必然的現象。即如燃料一端，三十年來，已漸由固體燃料，傾向於液體燃料。但煤的地位，因需要的廣博仍不失其重要位置。至於牠在我國的蘊藏，迭據德、美、英、日等國，及我國地質學家的探測舉出數字，與世界各產煤國比較，認為居世界第一位。一說居於美國之次。但以國內蘊藏極富的山西與探出數量最巨的撫順，開灤……其比總不亞於美國再從十數年來的實現上說，假定開灤，撫順等區，沒有條約和經濟的優越勢力為背景，其他煤區的產額，焉知不能與開灤撫順抗席？總合來說，全國已探的各煤坑，竟有百分之七十以上屬於英、日兩國。（著名各大煤鑛，其占其六，日占其七，國人自營者，僅五鑛。）而國人微力所經營的山東中興公司，山西保晉公司，江蘇賈汪公司，安徽烈山公司，以及江西萍鄉煤鑛，都為交通的限制，奇捐雜稅的壓迫，貪污土劣的層層剝削，以致產量日減，幾於不能立足，而苛政與暴力所不能及的撫順，開灤各鑛的外煤，反得乘勢狂進暢銷於內地者，居十之六七。這是很明顯很可危的一種事實。

鐵、煤為國防與經濟之基礎上的兩大支柱，我們說國防，不能忽視經濟，尤其不能忽視煤、鐵的這些關係。百辛以來，就有一個格言，所謂「決定任何一個國家民族的強弱存亡，不在金銀而在鐵煤」。我們大眾對於這些話頭諒已聽得慣熟了吧！

3 火油、火油因產地不普遍，（總計世界各國惟美、俄、英、荷蘭、墨西哥、加拿大較多。）故在先進各國中，出世利用，均較為晚。我國發現已遠在千年以上（在李唐時）似乎可以自豪，但因我舉國上下，僅同旋於很空虛的理論方面，不肯從實際上研究科學，以致工業落後，至今仍用土法開採提煉，且只限於陝、甘、新等省的少數縣邑。中間有陝西的延長，虜施等地，在民國二三年間，經美孚公司實地探測，認為蘊藏無多，我國上下，以耳為目，遂亦棄置不顧，任憑土著人民，用極陳腐的方法掘取。每年產額，約七八十萬觔，而分不良，（其法是採掘不得法。）僅能供給近地民用；但有此區區出產，亦可以彌補涓滴的漏卮藉以繫屬國人的一種不斷的希望。十年以來，次第出現者，已有四川、山西、河北、河南、等地蘊藏，至多的滿蒙四省尚未列入。更有新疆省里河迤北各地油鑛的發現，依地質學家的偵斷，謂新鑛油鑛的蘊藏與蘇聯的弗克諾爾大油田相接，如能用近代的新式機器開採者意外的湧現。但不行交通入手，不輔以國家與金融界大力，恐亦等於屠門的大嚼吧！

至占全國油鑛百分之六十的油母頁岩，適在滿蒙，四省。依滿蒙理事赤羽的估計，謂「能如法採取，可供日本全國五百年之用。」我在五六年前，屈指計算國防上最重要的幾種資源，鐵、煤的探掘權，大半倒持在外人的手中。不知要在外交壇上，費若干時間，若干唇舌。獨在國防上具有新興勢力的火油開採尚在完全無缺不料轉瞬之間，又變一個模樣了。這些情形，我們忍心多說嗎？

這是我對於國防的三個基本條件的概括的說明。我們憑藉這種種的蘊藏，國防問題，除有外交關係的事件，其權在我們的政府我們的人民很可輕易的迅速的解決。同時並可在這些條件下，要求成個「工業國」。



技術教育論

沈士靈

事異則備變，處多事之時，用寡事之器，非智

者之備也，當大變之世，而循揖讓之軌，非聖人之

治也！

韓非子

# 技術教育論

沈士靈

(一)

人類最基本的慾望，正像其他動物一樣，是求生存，然而人類生活的方式與動物生活的方式絕不相同，動物一遇到新的環境，往往用自身器官的變化去求適應。長頸鹿與駝鳥，其器官形態之所以異於一般普通的走獸與鳥類，因為牠們爲了要求生存，不得不改變自己的器官，去適應一種特殊的環境。至於人類，却缺乏這種生活的技能，五十萬年以前的原始人，與現代人比較起來，在器官上並沒有鉅大的差別。那麼人類到底靠什麼方法來生存的呢？說來非常簡單，是靠技術來生存的。人類能夠創造技術，而動物則不能，所以動物祇能適應環境，而人類除了能夠適應環境以外，還能創造進一步的支配環境，創造環境。佛蘭克林說：「人是製造工具的動物，」換句話說，人是創造技術的動物。

因爲人類能夠創造技術，運用技術，所以能夠生存，但人類不僅要求生存，而且還要求進化。所謂進化的過程，就是技術文化累積的過程。一種技術發明以後，人類便相互學習，把這種技術，由這一代傳遞到下一代，由甲地傳播到乙地，這樣學習傳播的結果，使下一代的技術文化愈累積愈多，於是在這舊有的技術文化基礎之上，再創造新的技術。這種學習，廣義的說來，就是教育。我國古代有所謂：「有巢氏教民穴處巢居，燧人氏教民鑽木取火，伏羲氏教民漁獵，神農氏教民稼穡」的傳說。可見人類在遠古的時代早就有教育；當然，那時代的教育沒有現代這樣完備，既沒有正式校舍，更沒有教學制度，但其教育的意義却是一樣的，杜威說：「生活就是教育，」人類一生下地來以後就必須相互學習，營共同的生活，這種學習與生活的過程，就是廣義的教育。

技術與教育，是人類生存和進化的兩個必備條件，如果缺乏了這兩個條件，人類不但不能產生現代燦爛的文化，而且根本就不能生存。把這些道理，應用到現代國家上來，也是一樣的，技術與教育同樣是國家生存的基本條件。一個國家的強弱，是由牠的生命力來決定的，國家的生命力是由經濟武力與教育三個因素所構成，而以教育爲經濟與武力相互聯繫的總樞紐，所以我們可以強調的說：國家的盛衰是由教育來表現的。我們都知道，德意志民族在十九世紀以前，素向有「最不受國的民族」之稱，即拿破役，德軍幾乎全部崩潰，腓特烈大帝感慨的說：「我喪師失地，損失了國家對外的權力與光榮，現在只有努力教育，發揮內在的權力與光榮」，德意志費希特也向民衆大聲呼籲：「現在什麼都完了，只有教育才能拯救我們！」後來經腓特烈大帝父子以全力提倡教育的結果，畢竟使德意志成爲一個堅強的國家。教育有一種偉大的潛在力量，而國家便是依賴這種潛在力量來生存的。杜威說：「教育是發展的過程，生長的過程。」教育是有目的的，這個目的，就是在於求國家的發展與民族的生長。



其次，說到技術，牠同樣是國家生存的主要因素。人類進化的歷史就是一部技術發展的歷史，國家社會的進步，幾乎完全有賴於技術的發展。自從技術科學發達以後，人類的歷史便由野蠻而進入文明，由黑暗而踏上光明。我們從歷史上看，人類起初祇能使用石器，但這種石器使用的技術，却使人類從動物的時範裏脫離了出來，而奠定了人類的地位。再如鐵器技術的使用，使人類從蒙昧而走上了文明的路途，同時使人類的組織日趨嚴密，所謂「國家」的組織就在這時候出現的。至於近代燦爛的文化，我們都知道，是建築在工業革命基礎之上的，而工業革命的起因是什麼呢？是由於十八世紀，後期英人瓦特的發明蒸汽機，所以瓦特的蒸汽機，創造了近兩百年來輝煌的文明。二十世紀的現代，已經不是肉搏的時代，也不是純粹弄筆桿的時代，而是技術戰勝一切的時代了，一個國家如有對外戰爭，所依賴的武器，不是體力，而是技術。希特勒為什麼敢向全世界挑戰？並不是由於希特勒的胆量狂大，而是因為他有七十五噸的坦克車，亨克爾式的飛機，以及各種有力的新式武器。

所以祇有進步的技術，才能夠健全中國的生命，同時也祇有健全的教育，才能拯救中國的危機。技術與教育是相互調和的，有了教育，然後能夠使技術傳播下去，同時有了技術，然後可以使教育的内容充實起來，不致成了「不合實用」的教育。因此，如果要使中國成爲強國，與英美並駕齊驅，祇有把技術與教育打成一片，實行技術化的教育。

### (二)

但是我國目前的新教育，牠是不是與技術相聯繫着呢？我們的答覆是否定的，現代的教育已經與技術脫了節。中國新教育自提倡以來，已經有四五十年的歷史，然而在這幾十年間，新教育到底發揮了怎樣的力量呢？在抗戰以前，每一個學校，總得要設幾個科學課程，置備一些玻璃管叫學生去實驗，在形式上，似乎已經披上了技術科學的外衣。但一到抗戰發生，國家需要大批技術人才，到每一個學校裏找尋，結果却什麼也沒有找到。那些大學生只會賣弄幾個新名詞，至多也祇會在實驗室玩弄幾個玻璃管，他們不會製造機器，不會運用機器，甚至連開汽車都不會。在歐美各國，駕駛汽車幾乎是每一個人都會的技术，而我們理學院裏的學生却爲什麼不會呢？因爲現前的教育已經與技術脫了節，踏上了學院主義的歧途，使一切學識都失去了現實的作用。教育是有目標的，換句話說，是「有所爲而爲」的，這個目的是要使國家進步能夠改善現實的環境，倘若教育一失去現實的作用，則成了一件裝飾品，看起來很美麗，實際上一點也沒有用處。裝飾品祇能放在課堂裏供人欣賞，一放到戰場上或工廠裏去，立即成爲毫無用途的東西。所以抗戰一發生，我們立即發現了過去教育的無能，教育配合不上我們的抗戰！蔣主席曾經說過沉痛的話：「教育與勞動是不可分離的，如果，學而不勞動，坐言而不起行，任你學問與理想如何好，也不相干，這種學問，就不是真正的學問。」這裏所謂「勞動」，實際上含有技術訓練的意思。這種與技術脫了節的教育我們只能稱之爲「死的教育」。

爲什麼中國的新教育與技術脫了節，其最基本的的原因，是由於教育與現實脫了節，一般學者祇在空泛的理論書本裏轉圈子，而不願意走出象牙之塔，把眼光移至現實的問題上來。菲希脫說過：「過於專門研究自己的東西，同時過於輕視現世的一切，只弄理論忽略現實」，這幾句話，正適合於形容中國目前教育界的概況。在這裏，作者需要聲明的，我們並不是否定理論科學的重要性，我們所需要

的理論是合於實用。理論，不是空泛而不著邊際的理論。理論是重要的，但這種理論，必須以現實為根據，以能夠創造技術為目的。理論不能求得真理，不能創造技術，則這種理論是沒有用處的廢物，至多祇是一件裝飾品而已。理論科學是重要的，牛頓的三個運動定律，所謂慣性定律，運動定律，以及反作用定律，都是屬於理論科學的範疇，但是後來各種機器的製造，都是以這三個運動定律為根據的。理論並不是虛無飄渺的東西，牠必須有所根據，有其目的。至於沒有根據不合實用的理論，不能認為是一種真正的理論，譬如古代所謂「氣之清者為天，氣之濁者為地」的理論，我們不能說牠是一種真正的理論呢？不是的，祇是一種沒有根據的幻想。所以理論的產生，離不開現實，理論的目的也離不開技術的創造。

現在我國各學校所教授所研究的名稱上是高深的理論，實際上大都偏於空疏與不徹底，其弊在於好高騖遠不切實用，其結果是一般學生離開學校以後，對於日常生活所接觸的普通技術，如怎樣安裝或修理電燈不但文科學生絕對不會，即使理工科學生精通的也不多。這批學生畢業以後，一踏進社會，便處處覺得不慣，學校和社會完全是兩件事，在學校裏所學的，一到社會上，便沒有用處，社會所需要而學問，他們在學校裏却沒有學過，這叫做學校與社會脫了節。在歐美各國，有最流行的口號：「學校即社會，」「學校是社會的」，然而中國的學校却與社會背道而馳，這是為了什麼呢？其主因是由於教育的純粹理論化，而沒有做到相對的技術化。社會所需要的結果是技術，而學校所教的是空談理論，因此，使這批畢業生不得不彷徨於十字街頭。

中國遠古時代的教育，本來是以技術為其內容的，正像上面所引的傳說：「有巢氏教民穴處巢居」等等，以及後來的所謂「禮樂射，御，書數」六藝，都可以說教育與技術是打成一片的，「射」「御」雖然是一種極落後的技術，但在當時看來，不失為一種有現實作用的技術。現在的新教育為什麼不能與技術配合呢？要解答這個問題，我以為先要認識教育的本質。中國新教育是一種畸形的教育形式，仿效西洋教育的形式，而牠的精神還是中國傳統的舊精神。形式與精神應該是統一的，如果相互矛盾，相互衝突，根本便不會產生優良的結果。我們都知道，中國的傳統文化是「文人」的文化，重視精神因素，而忽略物質的作用。中國文人所追求的理想風格是「清雅」，所謂「清雅」者，就是以酒色書棋為伴侶，每天以「游山玩水」「吟風弄月」為職業，把文人看作一種不同於普通人的物，一種超於普通人的物，因此他們可以不必種田，不必做工，甚至不應該動手，不應該走路，認為「兩腳走路」是有失身分的事，過去鄉間有句俚語：「秀才斷了腿，舉人斷了手」，這表示一個人中了秀才以後，不應該走路了，如果中了舉人，則一切事情都不必用手去做了。舊式文化以不會做事為光榮，但是這種文人對於國家的貽害是如此的嚴重！宋儒呂伯恭曾經沉痛的說過：「自科舉之說興，學者視國事如秦越人之肥瘠，漠然不知，至有不識前輩姓名者，一旦委以天下之事，都是杜撰，豈知古人所以教國子之意？」清末以來，科舉制度已經廢除，然而這種科舉精神還是在新教育裏作祟。換句話說，現在的教育是新科舉的教育。現在一般學生學士，雖然已經比秀才舉人進步多了，不再存有一「走路有失身份」的觀念，但是「文人不應該種田做工」的思想，還沒有完全剷除。舉個例子來說，修理電燈，駕駛汽車，在歐美是個個人都會的，在中國却不然，認為這些都工人的事情，文人不屑去做。因此，中國新教育雖然披了西洋教育的外衣，而骨子裏依舊是中國的舊古董，並沒有把西洋教育的精神移植了過來。歐美學校裏設了某種課程，我們也設了某種課程，但是我們却祇學到了歐美的皮毛。歐美的科學研究，能夠發現真理，創造技術，而我們則什麼都不能，即使極普通的技術人才都造就不

成！

## (三)

這種新科學式的教育，是一種死的教育，是一種裝飾品的教育，現在，針對着目前新教育的缺點，我們主張實行技術教育。技術教育，是反對空論，反對學院主義，而是根據現實，崇尚科學，以創造技術應用技術為目的的，所以牠是一種活的教育。歐美各國雖然還沒有「技術教育」口號的提出，但他們的教育都是偏重於技術方面。一九二二年蘇維埃高級學校的規程裏就這樣規定：「蘇維埃高級學校，對於一般資本主義社會之大學，在彼等自認爲純粹科學之所，而在蘇維埃政治之下，則以訓練專門技術及組織人才，供國民經濟各特殊方面所需用之任務。」一九二〇年全俄教育會議的第一項決議案，就這樣說：「國民統一之基礎，在使國民各階級確實愛好勞作，必須從勞作發現精神，從精神發現勞作。」蘇聯在十月革命以後，能夠迅速地完成三個五年計劃，德國在第一次歐戰慘敗以後，能夠很快地復興起來，其主要的因素，實得力於這種現實主義的教育。我們中國是個落後的農業國家，這次戰爭結束以後，我們如何設法與英美並駕齊驅成爲一個進步的工業國家，如何使我們的子孫將來不再唱「建築我們血肉的長城」的悲歌，祇有一個途徑可走，這條途徑就是「現代化」。所謂現代化是以高度技術為基礎的，中國要達到現代化的目的，必須要把各生產部門技術化起來，要使各部門技術化，先要從技術教育入手。

技術教育是教導學生或民衆從事手腦並用的技術訓練，藉以養成健全的現代國民的一種教育。這種教育，以科學為其精神，以勞作為其形式，以造成普遍的技術人員為其目的。技術教育絕對不同於目前的教育，因為牠具有幾個特點：

第一，技術教育不是主張勞心與勞力的分離，而是主張勞心與勞力的調和。要使學生在「勞力上去勞心」，在技術訓練中，一方面用腦，一方面用手，使他們將來成爲健全的現代國民，而不再是一「東亞病夫」，也不再是「文質彬彬」的舊式文人。第二，技術教育不主張書本與現實的分離，而主張書本與現實的調和。過去書本在教育中所佔的地位是極崇高的，在課堂裏講書與讀書，就是教育的全部，一離了書本，似乎就沒有了教育。固然我們並不否認書本的重要性，但書本祇是教育中主要的一部份，而並不是教育的全部。我們反對讀死書，反對死讀書，而主張讀活書，活讀書，一方面讀書本，一方面作技術訓練，用書本來幫助學生去了解現實，使用技術，同時也用技術訓練來幫助學生去接受書本上的智識，兩者是相互爲用，而並不是相互對立的。第三，技術教育不主張理論與技術的分離，而主張理論與技術的調和。技術教育是要從過去學院主義的矚視裏解放出來，走向現實，趨向實用，而不再是買賣玄妙的空論。教育的主要內容是技術，當然理論也需要的，但理論研究的用意，祇是在於幫助學生去了解技術，運用技術，以及創造技術。理論的檢討只是以發展技術為目的，倘若一個人只懂得理論，而不懂得技術，這對於國家對於社會有什麼用呢？所以技術教育是以理論與技術的統一為內容的。

抗戰以前，有些人似乎已經注意到現實性的教育，提出了「生產教育」，「勞作教育」，「職業教育」等口號，這些教育與技術教育當然有一部份相似的地方，大家都注重現實主義，反對學院主義，但却並不完全相同，在這裏，我們覺得有解釋的必要。第一技術教

育並不是生產教育。什麼叫做生產教育？據國內一般教育家所公認的定義是如此：「生產教育是教導學生或民衆以勞作方法，作手腦合作的訓練，製成所擬製的物品」，生產教育是根據「勞而後食」的原則而來的，學生在學校裏除了讀書以外，還要做工，做工的目的不是爲了技術上的訓練，而是爲了要製造物品，所以生產教育就是半工半讀的教育。技術教育則不然，他之做工並不是爲了生產，而是爲了技術的訓練，希望學生將來出校門以後，能夠運用一般普通的技術，照這樣說來，技術教育不就是與勞作教育相同了嗎？不是的，所以我們第二要說明的，技術教育並不是勞作教育。勞作教育是一種盲目的勞動教育，他並不想學生養成某一種技能，而要求學生每天勞動，藉以訓練他們的身體與耐苦的精神。技術教育也要求學生每天勞動，但這不是盲目的勞動，而是有計劃的勞動，不僅要利用這種勞作來鍛煉學生的體魄，而且要利用這種勞動來使學生養成現代化的各種技能。第三、技術教育也不是職業教育。職業教育是一種「教導學生或民衆爲某種專門職業智識和技能的訓練，俾便學成以後，直接從事於某種職業」。職業教育是專性的，而技術教育却是普遍性的，規定若干種技術使每個學生都會了解與運用，同時，學會了某種技術以後，將來不必一定要從事於某種技術的職業。所以技術教育是一種普遍性的訓練，而不是職業準備的訓練。

簡括的說：技術教育與生產教育勞作教育職業教育比較起來，是更科學化，更現代化的一種新教育。技術教育這個口號的提出，對於中國的教育，是一次重大的革命，使中國的教育擺脫了過去空談主義的束縛，而走上了一個新的階段，我們深信這種革命性的教育，可以使中國完成現代化的任務。

#### (四)

技術教育的意義與特性，我們已經在前面解釋過了，現在要討論到怎樣實施的原則問題。技術教育是一種現實主義的教育，以具體行動爲教育的唯一重心，放棄空談主義的課程，而增設有現實性的課程，減少以文字符號爲主的教材，而採用以具體行動爲主的教材，所以技術教育的特點，在於把技術訓練作爲教育的主要內容。詳細的說，技術教育的實施，必須以下列幾點爲原則：第一、技術教育的實施，必須普及於各級教育機關。技術教育，從縱的方面說，需要使高等教育，中等教育，小學教育，社會教育以及特種教育等機關都能普遍實施。從橫的方面說，應該使每個學生民衆都能夠有從事技術訓練的機會。技術教育之所以不同於職業教育，其原因即在於此，前者是普遍的，而後者是專門性的。但是技術教育的普遍性，並不妨礙高等教育的發展，一般理學院的學生，除了受普通性的技術教育以外，還要從事他理科方面的專門研究，一個文學院的學生，除了接受技術教育以外，還可以研究哲學文學，甚至甲骨文的

研究也可以。所以技術教育並不一定一切專門學問的研究，而是充實了專門教育的內容，一般普通的技術訓練，如駕駛火車汽車，修理無線電，使用普通機器等等，是每一個現代國民所應該學習的，不僅工學院的學生要學，就是戴近視眼鏡的文科生也要學，甚至每一個老百姓都非學不可。

第二、技術教育的實施，必須適合中國的國情，要適合中國各地的特殊環境。我們時常說：「文化是時代的產物，同時也是民族的產物」，前半句話是說明了文化之有時空性，後半句正說明了文化之有空間性，所以文化之能否發展，是受時間性與空間性所支配的。教育是文化轉輸中的一個主要部門，牠當然也受着時間性與空間性的支配。現代歐美各國的技術訓練，大部份當然是適合於中國的國情

，但也有一部份不適合中國人民去模倣的。譬如，西班牙的鬥牛習慣，蘇聯的探險訓練，在我們中國是不適宜實施的。所以我們須要根據「因地制宜」的原則，來檢討那幾種現代技術適合於中國各地的風俗人情，規定那幾種技術訓練在小學教育裏實施，那幾種技術訓練在中等教育的階段實施，那幾種高級技術的訓練在高等教育的階段實施。如果不加選擇，一味的去模倣歐美，結果技術教育也會像目前

的死教育一樣，走上了一所學非所用」的歧途。

第三，技術教育的實施，必須適應世界潮流。前面說過，教育是有空間性與時間性的，而技術之有時間性，更超過了世界上任何一件事物。一架機器在十年以前是最進步的工具，但一到十年以後，便成為歷史上的廢物。我們中國在實施技術教育的時候，必須能對於世界上最新式的技術訓練，才可以迎頭趕上歐美，而且我們從這種技術訓練的過程中，進一步的創造新技術，進行新訓練，使我們不但能與歐美並駕齊驅，還要超過歐美諸先進國家。如果我們在學校裏教導學生去揚刀舞劍，打太極拳，試問這些落後的技术有什麼用處？刀劍到底敵不過飛機大炮，血肉長城到底抵不住坦克炸彈，我們未來新中國的基礎絕不是建築在太極拳上，而是建築在最進步的新技術上面。各級學校中應受之技術訓練，筆者認為應就各級加以訓練：

- (一) 小學校：游泳，腳踏車，跳傘訓練童子軍訓練（結繩，旗語，架橋，一搭營等）
- (二) 中級學校：駕駛及修理摩托車，汽車，汽船，修理及安裝無線電，及有線電信

修理及安裝無線電，及有線電信

修理及安裝無線電，及有線電信

修理及安裝無線電，及有線電信

修理及安裝無線電，及有線電信

修理及安裝無線電，及有線電信

修理及安裝無線電，及有線電信

修理及安裝無線電，及有線電信

修理及安裝無線電，及有線電信

修理及安裝無線電，及有線電信

修理及安裝無線電，及有線電信

修理及安裝無線電，及有線電信

修理及安裝無線電，及有線電信

修理及安裝無線電，及有線電信

修理及安裝無線電，及有線電信

(三) 大學及專科學校：(1) 各種技術訓練(精深之研究)隨學者之興趣自由選擇一種或數種(2) 世紀已為機械及電氣之時代，一切衣食住行日常生活所接觸不能離機與電，故每一國民在中學時期即應熟諳於一切普通機電常識，方不致為一現代國民，至於體育訓練現在學校中已有其項目，唯應切實執行，使每一國民皆有強健之身體，益以跳傘及滑翔訓練，使進可為空軍及航空人員，以應國家之需要，於軍事訓練項下應特別注重普通武器之使用，使全國國民皆為國家干城，羅斯福總統亦曾言：「我們今日正進行戰爭以爭取和平，將來亦必需用武力以維持和平」，我們目前的軍事訓練實不能達到所要求之目標。

至於大學及專科學校則各應就其專門科目大加充實，一方面作高深理論之研討，使於迎頭趕上歐美科學水準以後，能作新的研究與發明，尤以我國科學基礎太淺，建國需要太切，尤應特別注重各種實際訓練，使學電機者真能修造電機，設計並管理發電廠，學土木者真能建造公路鐵路房屋橋樑等。

一個國家從農業生產的進程進化到工業生產的過程，其所需要的因素不外乎機器與人才。機器是死的東西，牠的創造，牠的使用，都離不了人，一離開人，機器便成了廢物。回憶當抗戰發生之初，在東戰場上，我軍曾經奪到了敵人的三架新式坦克車，但是我們都不會去使用，又沒有辦法用繩索來拖回，結果祇好把這有用的武器炸毀了。這個故事正說明了技術人員的重要性。一十年樹木，百年樹人，優良的技術人員不是一蹴便可以養成的。所以作者特在這裏向全國大聲疾呼，提出了這個「實施技術教育」的口號。

攝影術  
看護訓練(普通醫藥常識及急救)

農藝作物

農藝作物

農藝作物

農藝作物

農藝作物

農藝作物

農藝作物

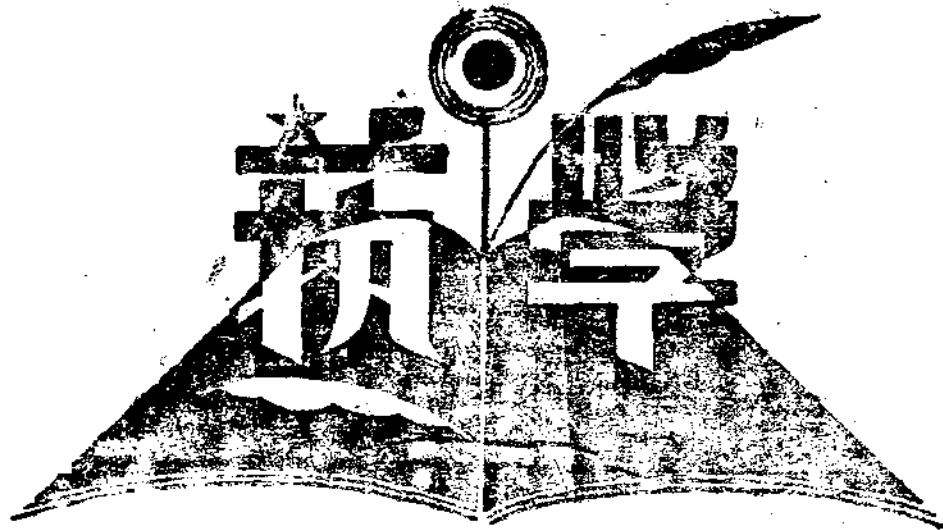
農藝作物

農藝作物

農藝作物

農藝作物

農藝作物



知識份子應有的新倫理

蕭克念

漢光武之馭人與廢后

沈重宇

多聞則疑，多見闕殆，慎言其餘則寡尤，慎行

其餘則寡悔！

孔 子

# 智識份子應有的新倫理

蕭克念

## 兼論頹廢文人陶淵明的衰落

天地青鳥逝，海上白鷗馴，王濟非癡叔，陶潛豈醉人，得當乘報國，可憐即送秦，身事蓋推定，挑燈看劍類。

抗戰中國，人人都說各部門各方面有加速的進步。這進步雖然是在六七年之中的成就，但也好比六七十年所能成就的一樣。這所以然，自然由於人的功用的較高發揮所致。

人的功用在這個社會條件各方面不夠的國度裏，怎樣能較高發揮呢？我們認為那必須藉助於人的苦幹精神，不恥卑賤的精神以及任勞任怨要委曲求全的精神。所以我們今日說句公道話，我們實在應當歌頌無千萬犧牲自由犧牲幸福，犧牲自我，犧牲榮譽，犧牲利益而仍然苦幹的無名英雄。

這種精神在過去已見了大功，在以後更是不可缺少。新中國的合理化，尚有待諸時日，而現代的國民即肩負了建設合理化的新中國的重任。這好比一切困難，因為在這鉅大工程所需要的是能夠犧牲自由犧牲幸福，犧牲自我，犧牲榮譽犧牲利益的埋頭苦幹的人，努力而沒有報酬，名譽不歸於你，利益不歸於你，而且自由與幸福也不歸於你。

這是新中國國民應有的新倫理觀念。  
從這裏我們要廓清知識份子的牢不可拔的傳統觀念，就是文人

的孤傲癖，以及頹廢的習染，自以為清高的脾氣，以及不卑賤的足以拒人於千里之外的氣量。作者有感於衷，爰論陶淵明以正歷史的錯誤。

### 二、

陶淵明名潛，生晉晉之末世，起為祭酒後為彭澤令，在官八十餘日，歲終，遣督郵至，白事當束帶見之，淵明歎曰：「我豈能為五斗米折腰向鄉里小兒」。即日自解印綬，掛冠而去。這件事，是陶淵明一身的最受後世傳誦的代表作，而後世也很多以為陶淵明超然高舉，瀟灑淡逸，足為士林法式。這種評斷實有莫大的錯誤，錯誤所在就是不明瞭陶淵明所處的時代環境，以及不明瞭智識份子對於社會對於國家對於人民應盡的責任。

晉之末年，衰亂相尋，民生流連，士大夫則尚清談，不復有拯救人的懷抱，不復有己飢己溺的良心，更不復有先憂後樂的苦行。反之，他們却唱為「高風逸調」，追尋其逃避現實的「世外桃源」，更瀟灑出塵，羨慕神仙，無視人類沉淪的痛苦，這使晉的衰亂沒有辦法解決，人民的疾苦愈演愈烈，而誘發了「五胡亂華」的一段長久的慘痛的沉淪。痛苦的歷史，無疑地，晉末士風的頹廢，應歸

其香，而晉末頹廢的士風，陶淵明却是一個「傑出」的代表人物。綜觀陶淵明留給我們的幾篇「傑作」，「歸去來辭」「五柳先生傳」及「桃花源記」等，實可以把陶淵明的人格思想表露無遺，同時也供給了我們評價陶淵明的重要資料。

在「歸去來辭」一篇文章中，我們可以看出陶淵明在彭澤令任內，因有一點威觸，或者說是受一點刺戟吧，他就不願委屈一下，辭官不幹，罷歸田園。他這時自然意氣用事，不瞭解他所負的使命，是在謀地方的安寧，人民的幸福，他不願為彭澤的人民着想而受這一下委屈，他不願因晉局的不甯而受這一下委屈，他毫不放感地喊出了「田園將蕪胡不歸」的呼聲，把彭澤把晉代置於腦後，他回到了他的「世外桃園」之中。他歸田以後，他雖也同他的賢妻翟氏共同從事耕作，但他却更加是以詩酒自娛，他一進田園之門，一入家鄉之室，就不忘記他的「有酒盈樽，引盡觴以自酌」。春天，農人告以日事，他却「或命巾車，或掉孤舟，既窈窕以尋壑，只崎嶇而經邱」，真是「心無一累，萬象俱空」。

再看「桃花源記」這篇文章是陶淵明的「理想國」，「這理想國是一與外人間隔」的神仙，是「不知有漢，無論魏晉」的世外超人。也許因為他的理想國實在太理想了，所以他自己也羞赧他說「不足為外人道也。」而且不得不將其理想國神祕化起來說，「遂迷，不復得路」，又說「後世遂無問津者。」這樣羞羞澀澀地掩飾過去了。讀了這篇文章，我們會感覺世界上決不會有這理想式的「世外桃園」，即使陶淵明自己，也不會相信世界上真有這一個「世外桃園」！

五柳先生傳也就是陶淵明自傳，他這篇自傳雖簡短百七十餘字，但把他的個性生活描寫得曲盡其微。他好讀書而不求甚解，他性嗜酒而貧不能得，因此他只有去蕪舊處過癮。他也很喜歡寫文章，但是他所寫的文章不與「文以載道」相關，縱然時代沉淪人民痛

苦，然而他仍能「忘懷得失」，他依然「銜觴賦詩」，自以為是「以樂其志」。他找到了這個逃避現實的天地之中，他很自得以為高尚了，清靜了，他卻自贊地說是「無懷氏之民歟！葛天氏之民歟！」我們讀一篇名人傳，總應該從其時代背景去窺察其人格，評價其成就，然而陶淵明的五柳先生傳却沒有時代背景的，他是凌空而來的神仙下降，他不是人而是神，這是我們特別感覺到的可以疑懼的事吧。

粗人之教，說儒行之要，乃在「天下有道則以道殉身，天下無道，則以身殉道。」陶淵明所處的時代，從晉之亡，至宋高祖劉裕之世，可以說是「一個無道的世界，陶淵明在這個擾攘惡劣之極的時代中，他並不覺得「道」的厄運而予以拯救，他但退而謀不慕榮利以樂其志，他誠然是做成了「無懷氏之民，葛天氏之民」，飄然天上，然而悲天憫人的情懷是那裏去了，為人類服務的責任那裏去了，以身殉道的儒德那裏去了？國父說「人生以服務為目的聰明才力大者服千人萬人之務，次者亦常服十百人之務，其毫無能力者則服其本人之務。」陶淵明喜歡喝酒，却是去親舊處優以陶淵明也偶而耕田，不過主要地却喜歡種菊，東籬傲骨，以自贊自解。從服務人生觀評價陶淵明，他是人類的一蠱，實在并無可以稱道之處。

三、

前面說過我們新中國的新倫理，應該是犧牲自由，犧牲幸福，犧牲自我，犧牲榮譽，犧牲利益的，不求報償但求有利國家有益人羣的人物，所以農村中工場裏，戰線上，社會上機關裏埋頭做事，不計名利而又能逆來順受，不恥卑賤的無名英雄。那是最可敬可愛的中國國民。

固然，在民族主義的觀點，有一種「尚友古人」的美德，我們不能否認此美德在今日時勢潮流之上，有其重要的作用，偉大的影



**天 香 冰 餐 室**

粵式甜品  
 燒腊滷味  
 淇淋  
 廣柑汁  
 鮮奶  
 粥品麵食  
 經濟客飯

全日應市

林 森 路 二 三 五 號

**世 界 藥 房**

各 國 新 藥  
 批 發 零 銷

鄒 容 路 一 一 一 號

**大 生 園**

久負盛名  
 燒烤飛禽走獸  
 魚鹹醬蠔油  
 美酒罐頭  
 粵味  
 遠道運來

地 址 林 森 路 二 二 九 號

響，使我們覺得這是一種可以珍視的美德。然而我們也懷疑在一般人的水準，往往缺乏認識古人的能力，與評價古人的見解，因此，不免有在古聖先賢之中失去正確的評價，而形成一種盲目的迷信的可怕而又謬誤的成見。這，顯然是個危險的事情。比如晉末的陶淵明，這個人物，現在還有人以為他可作士林矜式。這種觀念，顯然是個盲目迷信古人的例證，同時也是陷於可怕的謬誤的一例。

現在我們大聲疾呼，我們要捨棄高風逸調瀟灑出塵的陶淵明，捨棄不為五斗米折腰的陶淵明，要捨棄飲酒自樂事尚其志的陶淵明，捨棄逃避現實的陶淵明，陶淵明是頹廢文人之尤，是新中國建設的障礙物！如果今日知識份子還有陶淵明的意識，大家跑出田莊工場及其各自工作崗位，則今日中國必為晉末歷史之重演，而今後之中國也不免於重演「五胡亂華」的慘痛歷史。

# 漢光武之馭人和廢后

沈重宇

漢光武之人事運用可謂曲盡其妙，其中與事業之獨步千古，亦惟此是賴。

起兵之初，累有所獲，軍中分財物不均，衆悲恨，欲反攻諸劉，光武欲宗人所得物，悉以與之，衆乃悅，此事雖微，關係甚鉅，苟光武不作適情之處置，諸劉之禍殆難倖免，而其本身亦容或爲亂軍所毀損。

昆陽之戰，光武以救千之衆，破王莽百萬之軍，方慶大勳，突來噩耗，蓋更始君臣，以光武兄弟威名太甚，乃害其兄伯升，光武心不自安，自父城馳詣宛謝，伯升官屬迎弔，難交私語，深引過而已，未嘗自伐昆陽之功，又不敢爲伯升服喪，飲食言笑，如平常，更始反以是慚，然骨肉深情，痛何可言，當衆雖不敢顯其悲戚，獨屏輒不御酒肉，枕席有涕泣處，其應付之艱，操心之危，非常人所能想像，經此苦難堅忍，遂得更始信任，拜行大司馬，持節徇河北，此爲光武成功之大關鍵，蓋河北奠定，基業乃立，東漢二百年之統緒，皆焉鞏固而流衍也。迨破邯鄲，誅王郎，沒收文書，得其吏人與郎交關謗毀者數千章，光武不省，會諸將軍燒之曰，令反側子自安，持此照襟，河北大定，乃能自貳於更始，而深植根基，若光武不此之圖，益加追究，則反側子人人自危，猜疑生靈，必起叛亂，已足爲河北，必陷紛擾，既成之功，又將傾敗。後世曹操破袁紹，亦得其吏人與分交通書，操師光武故智，燒其書而不究，收效極宏，皆可謂爲漢是善用古人之經驗者也。更始見光武平定河北，

聲威日盛，君臣疑慮，乃遣使立光武爲蕭王，悉令罷兵，與有功諸將，共還長安，光武辭以河北未平，遂不就徵，皇基克定，當展雄謀功羽毛已豐，高飛在我，更始君臣，徒呼負負，無可奈何，其應付人事之美善，誠足以垂則千古，爲百世法也。

光武對割據之羣雄，亦各因其已成之形勢，而爲適宜之應付，其對竇融隗囂公孫述等勢力雄兵人服而又較爲開明者流，則開心見誠，深自謙抑，欲修文德以來之，其對竇融囂書，略曰：「今益道有公孫子陽，天陸有隗將軍，方蜀漢相攻，權在將軍，舉足左右，便有輕重，以此言之，欲相厚，豈有量哉，欲遂立桓文，輔微國，當勉卒功業，欲三分鼎，連衡合從，亦宜以時定，王者有分土無分民，自適已事而已，」光武此書，光明磊落，毫無矯飾，遂使竇融傾心，河西五郡完整歸漢，然光武之懷柔政策，雖收功於竇融，而失敗於隗囂與公孫述，雖卑辭厚禮，喻解萬方但囂鑒於往昔就徵長安，爲更始所殺，時懷戒懼，且負其險隘，欲持兩端，不願天下統一，而述性驕強，以爲廢與命也，豈有降天子哉，故竇述抗拒，至死不屈，迫使光武廣用兵馬，多歷年所，始平隴蜀，致兩地人民城郭，橫遭屠夷，尤其吳漢破述後，放兵大略，成都爲墟，帝頗感傷怒譴漢曰：「城降三日，吏人從服，孩兒老母，口以萬數，一旦放兵縱火，聞之可爲酸鼻，」當時屠戮之慘於茲可見。

其對劉永李憲彭寵等草莽雄傑，形勢漸造，兵人未服，而遂稱帝稱王，妄自尊大者，輒用重兵密威掃蕩，務絕根株，而除後患，

守時施行，俾生自登，以自獻，封賞叛附，資為誘勸，光武於降亦眉後，從容謂之曰：「餘賊立君，迫急皆持其首降，自以爲功，諸卿獨完全以付朕。」大爲稱善，然此非帝衷心之言也；實則餘賊殺君，多其獎掖，劉永將慶吾斬永首降，帝即封吾爲列侯，李憲亡走，其軍士帛意追而降，封帛意爲捕侯。帝遣使告齊王張步，淮陽蘇茂，能相降者，封爲列侯，步遂斬茂，封步爲安邱侯。其殺謝躬之軼，亦假手其同僚，或部將爲之。帝此項政策，施於彭寵，尤收奇效，寵據漁陽叛，連衡交質，兵勢弱靡，所戰皆捷，遂攻拔薊城，自立爲燕王，「其妻救惡夢，又多見怪變，卜筮及望氣，皆言兵當從中起，寵疑其從弟子后蘭卿質汝歸，故不信之。

使將兵居外，無親於中，五年春，寵齋，獨在便室，蒼頭子密等三人，因寵臥寐，共縛著牀，告外吏云，大王齋禁，皆使吏休，僞稱寵命，教收縛奴婢，各置一處，又以寵命呼其妻，妻入大驚，寵急呼曰，趣爲諸將軍辨裝，於是兩奴將妻入取寶物，留一奴守寵，寵謂守奴曰，若小兒我素愛也，今爲子密所迫劫耳，解我縛，當以女珠妻汝，家中財物，皆與若，小奴意欲解之，視戶外，見子密聽其語，遂不敢解，於是收金玉衣物，至寵所裝之，被馬六匹，使妻經兩繯蓋，昏夜後，解寵手，令作記告城門將軍云，今遣密子等至子后蘭卿所，速開門出，勿稽留之，書成，即斬寵及妻頭置囊中，便持記馳出城，因以詣闕，封爲不義侯，「此段史書，曲筆描述至今讀之，猶令人髮指，惡奴子密應寸斷其屍，以掃妖氛而除穢氣，乃光武竟獎掖而侯封之，名雖不義，於茲醜惡，又何傷焉，此種政策之功罪，固尙待後人之評定而光武却因之蕩平幽燕，夷滅彭寵。將士吏人得免犧牲。

光武對降人，貌寬大而實陰鷲，要在摧毀其憑資，俾免死灰復燃，赤眉首乞降曰：「盆子將百乘降，陛下何以待之，帝曰，待汝以不死耳。」王郎請降，乞爲高戶侯，帝曰：「願得全身可矣。」

然降者亦大多誅死，赤眉首要樊崇逢安謝祿及隗囂子隗純與張步等，均同此命運。

光武對其文武將相，尤能各因其情，極盡運用鼓舞之能事，馬援奉隗囂書來見，帝迎笑謂援曰：「卿邀遊二帝間，今見卿，使人大慙。」援曰：「當今之世，非獨君擇臣也，臣亦擇君矣，臣與公孫述同縣，少相善，臣前至蜀，述陰執而後進臣，臣今遠來，陛下何知非刺客姦人，而簡易若是。」帝復笑曰：「卿非刺客，願設客耳。」援曰：「天下反覆，盜名字者，不可勝數，今見陛下，恢廓大度，同符高祖，乃知帝王自有真也。」援自謂天下士，一見光武，恍惚自失，傾心歸誠，如恐不及，帝可謂善於收拾人心矣。又王常初依光武兄弟，後爲更始南陽太守封鄧王，開光武即位，詣洛陽自歸，光武見常甚歡，勞之曰：「王廷尉良苦，每念往時，其更艱厄。何日忘之，莫往莫來，豈遠平生之言乎。」常曰：「聞陛下即位河北，心開目明，今得見闕庭，死無遺恨。」帝笑曰：「吾與廷尉戲耳，吾見廷尉，不憂南方矣。」帝對新舊臣工，勞慰憤起，各如其分，故能得其死力，以捍邊疆，馬援王常終身勞苦，并薨於軍。

帝又善於和協臣下，共力王事，寇恂爲潁川太守，執金吾賈復在汝南，某部將殺人於潁川，恂捕得戮之於市，復以爲恥，還過潁川，謂左右曰：「吾與寇恂，并爲將帥，而今爲其所陷，大丈夫豈有懷怨而不決之者乎，今見恂必手劍之。」恂知其謀，不欲與相見，乃盛供具，備酒膠，賈軍入界，一人皆兼二人之饌，恂乃出迎於道，稱疾而還，賈復勒兵欲追之，而吏士皆醉，遂過去，帝聞其狀，乃徵恂，恂至引見，賈復先在坐，欲起相避，帝曰：「天下未定，爾虎安得私闘，今日朕分之。」於是並坐極歡，遂共車同出，結友而去，帝可謂善於解私怨而勵忠勤也。

隗囂破宏農，帝以長丹舊將，欲令強起領郡事，乃夜召入，謂曰：「賊迫近京師，但得將軍威重，臥以鎮之足矣，」丹乃力

疾拜命，郭伋徵拜潁川太守，召見辭謁，帝勞之曰：「賢能太守，去帝城不遠，河關九里，冀京師并蒙福也，君雖精於追捕，而山道險阻，自圖當一士耳，深宜慎之。」其獎勵將相進取功之情，可謂鞭辟入骨。而辭語溫潤亦能使其臣下鞠躬盡瘁。

伏隆使於張步，步受劉永王封而反漢，步欲留隆，共守二州，隆不聽，求得反命，步遂殺之，帝得隆所遺問使奏書，召其父蒯，流涕以示之曰：「隆可謂有蘇武之節，恨不且許，而遽求遠也。」乃厚遇其家屬。賈復與五校戰於真定大破之，復傷創甚，光武大驚曰：「我所以不令賈復別將者，為其輕敵也，果然失吾名將，聞其婦有孕，生女耶，我子娶之，生男耶，我女嫁之，不令其妻妾子也。」帝對於節負傷之臣，深情密意有君人之度矣。高帝因四節一言，遂定太子之位，其對隱逸尊重之隆，允稱絕異，光武之於逸民高士，休休有容，方之先人，殊無慚色。

周黨以隱逸見徵，及引見，伏而不謁，自陳願守所志，不樂仕宦，博士范升以黨不以禮屈，假蹇蹇悍，學術空疏，鈞采華名，欲與廷試，俾明虛妄，帝曰：「伯夷叔齊，不食周粟，太丘周黨，不受朕祿，亦各有志焉。」乃厚加賞賜，黨遂隱居，著書以終。光武故人嚴光隱於齊，披羊裘，釣澤中，帝備安車，聘至京師，車駕即日幸其館，光臥不起，帝即其臥所，撫光腹曰：「咄咄子陵不可相助為理耶。」光又不應，良久乃張目執視曰：「士故有志，何至相迫。」帝曰：「子陵我竟不能下汝耶。」歎息而去，復引入論道舊故，帝從容問光曰：「朕何如昔時，」對曰：「陛下差增於昔。」因共偃臥，光以足加帝腹，終不屈，乃耕於富春山，後人有謂子陵著羊裘不著簪衣，有心釣名，否則簪衣遠隱，則烟水茫茫，無處可尋此論過奇，吾所不取，要之，宇宙之大，萬物并育，士故有志，操其所好，范仲淹云徵先生不能成光武之大，徵光武豈能成先生之高哉。兩語道的，是為定評。

光武雖謙嚴修持，動如節度，不似高帝之無可無不可，然天機敏活，善為戲謔，非惟自娛，且與眾樂，帝與姊元姬並晨數譚見，說於薛平生為歡，晨從容謂帝曰：「僕竟辯之，」帝大笑，初蔡少公據圖讖，言劉秀當為天子，或曰是國師公劉秀乎，光武戲曰：「何用知非僕耶。」時晨亦在坐，今光武為天子，故晨以此譚之。

帝嘗與諸侯功臣語曰：「諸卿不遺際會，自度爵祿何所至乎。各以次對，至馬武，武曰：「臣以武勇，可尉督盜賊，」帝笑曰：「且勿言盜賊自致亭長，斯可矣。」武為人嗜酒，達言，時醉在側，面折詞列，言其短長，無所避忌，帝故縱之，以公笑樂。帝幸章陵，曹沛作樂，宗室諸母因醉悅和與語曰：「文叔少時，嘗謂天下，亦欲以柔道行之。」觀其與羣臣及諸母之言笑和樂，於以知其性情之溫澹，平易近人也。光武容善納忠之氣度，同於文帝，并州牧郭伋奏帝曰：「選補樂職，當節天下賢俊，不宜專用南陽人。」帝納之。郭伋為上東城門候，帝嘗出獵，車駕夜還，伋拒門不開，帝令從者見面於門間，伋曰：「火門遠遠，遂不受詔，帝乃迴從東中門入明日上書諫曰：「陛下遠獵山林，夜以繼晷，其如社稷宗廟何，暴虎馮河，未至之戒。」書奏賜布百匹，既東中門候為參封尉，此與文帝勞軍細柳，按轡徐行，頗相近似，及郭皇后廢，以皇太子師，諫帝念其可否之計，無令天下有議社稷，帝曰：「憚善怨已量主，知我必不有所左右而輕天下也。」憚并勸太子引愆退身，太子從之，帝竟聽許。光武廢郭后立陰后事，後世帝王多藉為廢后之口實，以為光武明君，郭后并無大過，第以懷執怨，遂遭廢棄，况其於怨者乎然茲事原委，大可考究，漢自武元之後，世增淫費，至乃掖廷三千，增級十四，光武中興，斷彫為樸，六宮稱號，惟皇后貴人，另置美人宮人采女三等，并無爵秩，歲時賞給充足而已，光武廢盡，頗修宮教，不似高帝之帷薄不修，孝

文之枉庸無辨也，帝十一子陰郭兩后各生五子，惟楚王英為許美人所生，許無寵，故英國最貧小，陰郭兩后，並寵椒房，殆有實證，然帝婚於二氏，情境不同，因緣亦異，試分言之。

陰皇后諱麗華南陽新野人，光武聞后美，心悅之，又見執金吾車騎甚盛，因歎曰：「仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華。」更始元年，遂納后，及即位，以為貴人，帝於陰氏之婚，頗為珍視，故其詔書，一則曰，吾微賤之時，娶於陰氏，再則曰，陰貴人鄉里良家，歸自微賤，其對陰后之來歸，大有微賤夫妻，久經艱困，今登即位，彌念舊情，并以「將恐將懼，惟予與汝，將安將樂，汝轉棄予」之詩，以自戒，其夫婦相得之分，迥異尋常，帝以後雅性寬仁，有母儀之美，欲崇以尊位，后固辭以郭氏有子，終不肯當，故遂立郭皇后。

郭皇后諱聖通真定高人也，更始二年春，光武擊王郎，璽真定，璽真定王劉揚，起兵以附王郎，衆十餘萬，光武遣劉植說揚降，光武因留真定，納郭后，后即揚之甥也，故以此結之，迺與揚及諸將置酒郭氏漆里舍，揚擊築為歡，因得進兵拔邯鄲，平河北，及即位，以為貴人，有寵，建武元年，生皇子彊，二年立為皇后，彊為皇太子，其後后以寵稍衰，數懷怨懟，十七年遂廢為中山王太后。

據上所述，則光武之娶陰后，早於郭后，且陰后為其理想之愛人，初尚惡不能得，後竟得之，當必欣喜，愛情戀戀，出於天性，自然好合；仰之彌高，時無古今，貴賤一也，至帝與郭后之結合，其動機純係政治作用，蓋郭后為真定王劉揚之甥，揚附王郎，有衆十萬，光武婚郭，旨在聯歡於揚，卒得揚助，平邯鄲，定河北，幸后母郭主，雖王家女，而禮節儉，有母儀之德，郭后才德，生有自來，故有寵於帝，立為皇后。

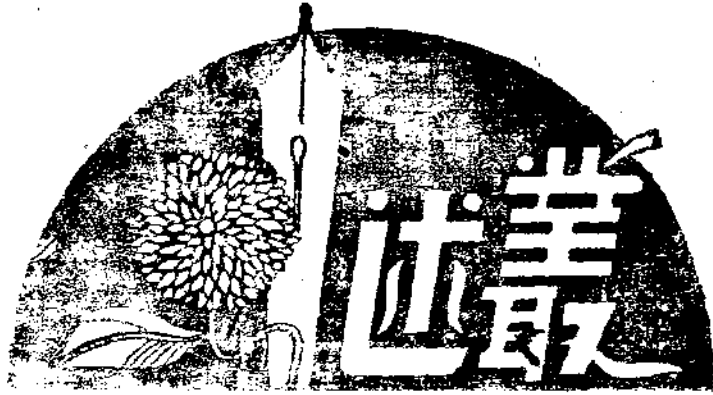
后有子，帝王之家，母以子貴，陰后謙讓，理勢必然，要亦賢明，知所進退，迨建武四年陰后從征彭寵，生明帝於元氏，是後復

運生四子，陰后既有子，則前此辭讓皇后之理由，完全消逝，而郭后之天然優勢，亦喪失無餘矣。

惟帝既專寵陰后，郭自難堪，懷執怨懟，本於人情，因而廢之，甯不太忍，然揆其內情，亦多可諒，其他帝王之廢后也，必因新寵美麗多姿，乃行廢立，以媚新人，光武之於陰后，並非媚新，實乃念舊，陰后之立，年近四十，美人遲暮，戀生於情，必不在色，此理自然，彰彰明甚，帝雖廢郭后立陰后，而心懷歉仄，情殊難堪，制詔三公曰：「異常之事，非國休福，不得上壽稱慶，」郭后廢為中山王太后後，帝即進后中子右翊公輔為中山王，以常山郡益中山國，徙封后弟况大國為陽安侯，帝數幸其第，會公卿諸侯親家，飲燕賞賜，金錢雜帛，豐盛莫比，京師號况家為金穴，二十六年，后母郭主薨，帝臨喪送葬，百官大會，二十八年，后薨葬於北芒，帝憐郭氏，詔况子璜尚清陽公主，除璜為郎，帝對郭后母家優禮備至，撫慰良厚，所以消釋其虧損之情，而充其本然之善也，帝前言「郭善惡已量主，知我必不有所左右而輕天下也，」遊其所行帝不食言。

明帝即位，况與帝舅陰識就并為特進，數授賞賜，恩寵俱渥，禮待陰郭，每事必均，况卒帝親自臨喪，元和三年帝北巡狩過真定，會諸郭，朝見上壽，引入倡飲甚歡，以太牢具上郭主塚，賜粟萬斛，錢五十萬，明帝章帝，可謂善繼人之志，善述人之事者也。後和帝廢陰后，桓帝廢郭后，靈帝廢宋后，均遷別宮，或送暴室，并以憂死，父兄或從父兄多被誅殺，宗族姆親，亦多流徙，其厚薄恩殘，甯可比擬，不肯子孫，誠有愧先人而污漢史也。

三二、十二、十九於陪都



平凡的愛國者

信陵

初夏

留夷

有時忽惆悵，匡坐至夜分，平明空嘯咤，思欲

解世紛，心隨長風去，吹散萬里雲，差作濟南生，

十九誦古文，不然掛劍起，沙漠收奇勳，老死田陌

間，何由揚清芬！

李白

## 平凡的爱國者

信陵

在塞上，在沙漠的古城中，一個很平凡的人，他有一團對於國家的熾熱的情。這是一個火把，被發現現在這莽原上，他常發溫暖到人們的心中，把光明照在人的面前。

一副矮矮的個子，不糾昂，但却很結實。看來便知道是個健康的人。說話和走路，都很遲重。那走路的姿勢，或許可以說，有點近於鴉步。語言很粗疏，從隔壁聽着，便能斷定是出諸一個工人或農民之口。穿着老是那「藍布服」，破補的地方很多，可是十分乾淨。頭髮已經斑白，下巴的鬍子常于思于思着。不過目光極有神。大概有五十上下的年紀吧。

就是這麼一個平凡的人，然而他在這座沙漠中，却給了人們一個不平凡的印象。他底職業，是粗鐵工人，有一手熟練的技術，他把「鐵錘」很有名。他姓劉，於是大家叫他劉鐵錘了。

劉鐵錘從青年時候起，從沒有變更過他底職業，一直是個鐵工匠。而且一直是坐在那塊老地，打着他底鐵，而不是一間舖子，只是一個街的拐角地方，不過有照牆遮着，而且可自由地在前面張起一塊布幕，所以很像個店家。他那副工作器具，也已經夠古老。鐵的部分被磨得光油油的，木質的則通起了皺痕。有人計着他這麼工作的年限，約略會有三十年了。

每天，他照例坐在那個矮凳子上，用風箱抽着火爐，以後是一陣一陣的鑿聲，火花便四散到街中，繚亂起人的視線。小孩們常圍着看，但平常人一走過，遠遠就會想起他那副神情來。他很少時候休息，除非是過着年節，或者有特殊事故的時候。他底出品，要價部比別的人低，并且從來不說虛假，所以生意老不壞。有事作時他

不大說話，不過過着閒暇，却會找旁的人談天，常同時間對着很多人，態度和說書者一般。

他底家，便住在距那個工作地點不遠的地方。在沙漠的東南隅。那所房子是他自己的，一個祖遺下的產業，現在却歸給了公家。家裏只有一個老婆，沒有孩子，上一代也沒有。最近曾經決定由他弟弟一個孩子作為對他的承繼。那孩子還住在他弟弟家裏，但將來却承替着他這一世系。

他老婆人很賢慧，結婚了幾十年，兩個人從來沒爭吵。老婆辛勤的處理着家務：像按時間打掃，按時間燒飯，按時間替他洗滌衣服，一點不誤事。他則照例是那個時候出去，那個時候歸來，那個時候做着什麼，也一點不會有什麼變更。

他們的生活就是那麼平凡。

像這麼一個平凡的人，中國社會可說隨處都是。當他還沒有被別人引起特殊印象的時候，比較有一點點便人注意的，是他常會和街鄰們談天。有一種說教者的那種態度。他把一件事理，每每講得很透徹，歷史上許多興亡故事，如英雄事蹟，他都記憶得很清楚，分析得很清楚。民國來也有許多史事的資料，藏在他腦裏。那都是一個年頭一個年頭，他從許許多多人口裏面，收集起來的東西。遇着機會他便重說一遍。在他那種人口裏講着，却帶着新鮮滋味。他底教育程度當然不會很高，不過像一些「演義」體材的本子，他都看過。他還常到民衆閱報處去看報，每天每天都如是。在這座沙漠裏，可惜是沒有茶館，不然他該是最常到的主顧。

此外便不能再提到什麼，他和別人有不同的地方。他底「鐵錘」的名字，還是在被引起特殊注意之後，人家才這樣叫他。以前大概是叫着「矮子鐵匠」吧，不過有些人是呼他的本名。

他第一次的驚人舉動，是在二十六年八月中發生的，那時候抗戰剛起，人心起着沸騰，這座沙漠裏，因為交通上的關係，反應照

是比較遲鈍。但謠言却特別多。一部分失敗主義者底悲觀論調，散佈在各處，或者竟無意中成了敵人造謠的工具。在臺上，因為平緩中斷，北方戰事緊張，社會中特別惶惶，這是一種可怕的現象。另外一種人，則因為一二十年來，這裏都沒有受過軍事的擾亂，養成一種太平心理。在他們內心上，依然是古井不波的。當地的黨部，軍隊政工人員，和學校的青年，他們因着抗戰之起，曾經發動大規模的宣傳，然而社會中人一點激憤慷慨的實際表示，都還沒有被發現着。負責的人對於這點很難受。其間開過幾次民衆大會，有的人的講演幾乎等於和羣衆相罵，然而也只是罵罵而已，并不會有什麼效果。就在這個時候，他做了這個城裏第一個「毀家紓難」的人。事實一點不假，他拿了一份五畝地和一所房子的契約交給了後援會當局，那態度十分鎮靜，言詞十分真誠，後援會的當局却以驚奇的眼光接受了他這份對於國家的禮物。

這件事給了人心上一個極大的震盪。一般從事救國工作者。當然有必要把握住這個現實，做着宣傳的材料。於是口頭上所講的，文字上所寫的，甚至戲劇上所演出的，都離不開「劉鐵錘」。當戲劇演到那一晚，他坐在那最前排的一個榮譽座子裏，受着特殊的優遇。

一般人開始紛紛議論着他：有人說他是精神受了刺激，舉止失常。有人說他是沽名釣譽的。有人說他是對於那個承繼兒子不滿意，不願意把財產給他繼承。有人則說是有個族兄弟要覬覦他底財產，所以他有這種舉動。但經後援會派人調查，都認爲不確。

甚至有人攻擊後援會了，說是他們不應當做得過火，使一些有地位的人失了顏色，以後的事情反而不好辦。但是後來經着事實證明，這種攻擊也僅止是個謠言。

一種過分的榮譽，沒有使他感到驕傲；同樣，一種意外的攻擊，沒有使他感到不安。在看到關於表現他底故事的戲劇那一晚，第

二天他依舊坐在那個原地方，打着他底鐵。一點不改變他底尋常。只是門前多一些，生意好了一些。

這時候他仍是喜歡說書般的和街鄰們談着天。不過他講話的材料，已經轉變到抗戰和日本人身上來，不再是那些演義本子上的。但聽着的人一樣津津有味。他開始被發現了是一個天才的宣傳員有一種近乎演說家的天才。但他很否認這件事。說他只約略是帶一點這種嗜好。實在的，從外表看來，絲毫不能表現他是有這點特長。

一般青年人近來常喜歡接近着他。在人們心目中，他已經是一個英雄的人物。不過有時候是會使他失望的，他們不能從他身上找到一點，是特殊值得標榜的地方，在青年人的眼光中看來。他也很怕有這種場合，因為這多少於他底工作和生活，會有點妨礙。但底一切，却常在青年人的筆下描寫着。

在那年舉行寒衣獻金的時候，他繼續捐獻了一些衣服，和二十五元現金。

當局給了他一張獎狀。黨部派定的縣工會常務委員，他是被指定的一個。他還被推選爲後援會宣傳方面的幹事。

他底生活可還是照常，只是較前忙了一點。他沒有很多時間能留在家裏飯食也較前粗糙。如此影響到他底營養，臉上每每顯出一些疲乏。老妻對於這種情形，常表示憂慮，但他沒有放在心頭。他深深關切到戰事的情況，每每把軍事上的變化，反映到他個人憂悅上來。他看報的態度，異常認真，有問題常問着別人。但當他一有見解，又馬上會提起和別人講。

一次他看到我軍在包頭灘上勝利的消息，他立時捐獻了五塊法幣作爲受傷官兵的慰勞費。

二十八年八月，沙城第一次被炸，他底那塊工作過三十年的地方，恰恰炸中了，於是只好遷到另一地方去。一般人提起這件事，都認爲天沒有眼睛，一個懷着大的愛國熱情的人，不應當受這個



可是比較遲鈍。但謠言却特別多。一部分失敗主義者底悲觀論調，散佈在各處，或者竟無意中成了敵人遺詔的工具。在滬上，因為平緩線中斷，北方戰事緊張，社會中特別惶惶，這是一種可怕的現象。另外一種人，則因為一二十年來，這裏都沒有受過軍事的擾亂，養成一種太平心理。在他們內心上，依然是古井不波的。當地的黨部，軍隊政工人員，和學校的青年，他們因着抗戰之起，曾經發動大規模的宣傳，然而社會中人一點激憤慷慨的實際表示，都還沒有被發現着。負責的人對於這點很難受。其間開過幾次民衆大會，有的人的講演幾乎等於和羣衆相罵，然而也只是罵罵而已，並不會有什麼效果。就在這個時候，他做了這個城裏第一個「救家紓難」的人。事實一點不假，他拿了一份五畝地和一所房子的契約交給了救援會當局，那態度十分鎮靜，言詞十分真誠，後援會的當局却以驚奇的眼光接受了他這份對於國家的禮物。

這件事給了人心上一個極大的震盪。一般從事救國工作者，當然有必要把握住這個現實，做着宣傳的材料。於是口頭上所講的，文字上所寫的，甚至戲劇上所演出的，都離不開「劉鐵錘」。當戲劇演到那一晚，他坐在那最前排的一個榮譽座子裏，受着特殊的優遇。

一般人開始紛紛議論着他：有人說他是精神受了刺激，舉止失常。有人說他是沽名釣譽的。有人說他是對於那個承繼兒子不滿意，不願意把財產給他繼承。有人則說是有個族兄弟要覬覦他底財產，所以他有這種舉動。但經後援會派人調查，都認爲不確。

甚至有人攻擊後援會了，說是他們不應當做得過火，使一些有地位的人失了顏色，以後的事情反而不好辦。但是後來經着事實證明，這種攻擊也僅僅是個謠言。

一種過分的榮譽，沒有使他感到驕傲，同樣，一種意外的攻擊，沒有使他感到不安。在看到他底故事的戲劇那一晚，第

二天他依舊坐在那個原地方，打着他底鐵。一點不改變他底尋常。只是門前多一些，生意好了一些。

這時候他仍是喜歡說書般的和街鄰們談着天。不過他講話的材料，已經轉變到抗戰和日本人身上來，不再是那些演義本子上的。但聽着的人一樣津津有味。他開始被發現了是一個天才的宣傳員有一種近乎演說家的天才。但他很否認這件事。說他只約略是帶一點這種嗜好。實在的，從外表看來，絲毫不能表現他是有這點特長。

一般青年人近來常喜歡接近着他。在人們心目中，他已經是一個英雄的人物。不過有時候是會使他們失望的，他們不能從他身上找到一點，是特殊值得標榜的地方，在青年人的眼光中看來。他也很怕有這種場合，因為這多少於他底工作和生活，會有點妨礙。他底一切，却常在青年人的筆下描寫着。

在那年舉行寒衣獻金的時候，他繼續捐獻了一些衣服，和二十五元現金。

當局給了他一張獎狀。黨部派定的職工會常務委員，他是被指定的一個。他還被推選爲後援會宣傳方面的幹事。

他底生活可還是照常，只是較前忙了一點。他沒有很多時間能留在家裏飯食也較前粗糙。如此影響到他底營養，臉上每每顯出一些疲乏。老妻對於這種情形，常表示憂慮，但他沒有放在心頭。他深深關切到戰事的情況，每每把軍事上的變化，反映到他個人憂悅上來。他看報的態度，異常認真，有問題常問着別人。但當他一有見解，又馬上會提起和別人講。

一次他看到我軍在包頭灘上勝利的消息，他立時捐獻了五塊法幣作爲受傷官兵的慰勞費。

二十八年八月，沙城第一次被炸，他底那塊工作過三十年的地方，恰恰炸中了，就是他只好遷到另一地方去。一般人提起這件事，都認爲天沒有眼睛，一個懷着大的愛國熱情的人，不應當受這個

報應。這將會使他灰心起來。

然而他絲毫不這樣懊惱。在他的解釋，以為這是日本人破壞他救國行爲的表示，以後他却要更進一步的來做救國工作，報答敵人的這個轟炸。

在一次大會當中，他這樣說着。

如此大家深深發現着他底偉大。

此刻沒有人再懷疑他了，再沒人誤會他了。知道他底行爲，一貫是出於內心的真誠。出於他底認識，出於一種對於國家民族底偉大的熱情。

他現在更被人尊敬着。被尊爲抗戰中的至上聖人，一個受人崇拜的人物。

他底老婆這時候常私自告訴人家：

他們底節省確實省到無可再省的地步，兩年多沒有添一件衣服，飯都是粗糧，菜蔬中常一點蠔油都沒有。冬天每每缺乏燒爐的煤炭。……

她說她丈夫近來常睡不着不安，講起來似乎是說戰事又有那種情況。……

她說她們有一個年節日是吃着素食，因為她丈夫突然在報上看到一個日本人屠殺同胞很慘的消息。……

但這些情形，並沒有從她丈夫口裏告訴任何人。他始終是那一個平凡的人。

## 初夏

留夷

太陽在山後，霧還沒有消，迷濛的青色上面抹了一層淡淡的光彩。撕裂了的雲層反映着曙光，自裂處天頂泛着灰藍色——一種淡到幾乎不可見的——。遠處有鳥叫，震盪在清晨的空氣中；沒有風，湖面平靜，樹葉一絲不動的掛在那兒；一切都有才蘇醒時的涼爽，只有開始燃燒的東方，指示出這將是酷熱的一天。

湖旁的山坡下，結着些根蓬，半隱半現，掩在黑色的樹叢裏。山坡上雜草叢生，仙人掌組成長長的藩籬，只有水流經過的地方，亦裸着露出一痕濕潤的黃泥。樹叢的空隙間，不時閃出一些鮮明的衣角——屬於那些避人視線的人們的——補足了山地色調的貧乏。在這綠色的廳堂裏，清晨還保有他的靜穆。

湖邊的大石上坐着若，背向這邊。

若覺得悲哀，手邊石縫中的那棵小植物已經禿了，搓碎了葉子飄在水面，忽而潑進石縫，忽而隨水漂開去，隨着水浪波動，漸漸移近岸邊的濕土。在這兒，不想甚麼，只管爲這些碎片分心，若真有些不懂得自己了。早間過山去採玉米的那批人約她出去，她不去，心想這是難得的寂靜，從露營開始的那天就希望有的；她總覺得自己有許多要想，不能在有人時想，不安就這麼潛入的，但，真的寂靜了，他又不能想，不安還更深了。幾次她發現自己是在向山路那邊張望，現在她得承認，自己確是在盼着他們回來。

若從來不整扭的，怎麼忽然變了，這連她自己都不明白，是第一次她感到自己在團體中是多餘的了。過山去的那批人中有溜。是她強若來的，並且還說：「沒有你我們玩不好的」。若信了，來了，却每天對自己說：沒有我，留可以過得很好，也許更好些。六天

來留和她講的只有游泳，划船，爬山。比較不同的只一句：「若你甚麼不像平時一樣高興？」別人好像也這麼想，也在問。

誰都說若是最高興的人，若對自己說現在許是更高興些；可是，不安，孤獨，像是需要着一些甚麼東西。只一個月前在別人提起這種感覺時，若會笑的，那說的人如果加上二句：「若！小孩子！看你的！瞧你長大了怎麼說。」若就會更大聲的笑，笑聲清脆，一無牽掛。只一個月，甚麼都不不同了……。

初升太陽的溫度，已使人感到悶熱，若跑回帳篷，換上浴衣，又回到湖邊，走入侵人的涼水中，向遠處游去，現在寒冷擊斃了她的感覺，除了水響和動作的和協感外，一切都擺脫了。

游累了，翻過身來，才知道離岸已很遠，經過這麼長久的動作，她除了平躺在因人而定形的水面上，吸着湖面清爽的空氣。在上面，天頂已呈蒼藍色，有幾片大的白雲向山邊移去，水鳥在不遠的水面掠過，遠處有漁船，拖着長長的波紋。若覺得一切都在遙遠，但因牠們的靜默，又像是在近處；突然一種快樂通過她的思想，這快樂是在傾吐秘密時才有的。

一個秘密，留不知道，其他人更不知道，就是為了這秘密，若和別人分開了，也是爲着牠，若常因自己的悲哀而自責。林說過什麼，做過什麼，在她是模糊的。她只覺得，從那時起一切過去都跑得很遠了，以後的也是多餘了，只在那一刻，她曾見過天頂的微笑，林去了，她把這一切撫育在心中。

輕輕的划着，水珠從臂上下落，像金色的顆粒，若替換的注意牠們，看牠們凝聚，跌落。一個類似夢境的真實縈迴在她思索上。

林去後沒有消息來，爲了等待，她被不安和悲哀交替的侵襲着。

這是怎樣的一種悲哀啊！像在夜晚等待的時候，有人叩門，用憂感而親切的聲音呼喚你，聲音是陌生的，昏爾却和你千百次呼喚

過自己的相似，你起來，走去開門，覺到自己心頭的震動，或許還因爲另一種感覺在門邊滯留一刻；門開了，外邊沒有人在等待，有的是黑夜；闔上門，回到原來的地方，一切都變了，你覺得悲哀。是的，這有些相似，但是快樂較深些，哀愁也深些。

這個比喻使她怕懼，突然，在她心中升起一種渴求，她猛然翻過身來，想向更遠的地方游去。

在急促的轉動下，若覺得自己失了平衡，一些怕懼，一些慌亂，使她無力支持自己，她覺得身子在向下沉，水從各方面向他灌注，腦子裏響着水聲，一切都不能辨認了……。而突然，她抓住了一些東西，藉着牠平衡了自己，那陣聲響也隨着過去了，等她能清楚理解時，是在一隻手臂的支持下，向岸邊游去。

她被安放在平鋪着的毯子上，又倦又羞澀，瞌睡躺着，覺得旁邊有人，却沒有力量去辨認是誰，好一會兒才睜開眼，旁邊的那個人却在不遠處跳下水游開去了。

她開始去推索所發生的一切，她記起剛才所想的，於是那一絲不安又固執的纏了上來，現在她沒有力量去推開牠們了，只好任牠們在腦中漂游，一半真實，一半夢幻，組成無間斷的故事；在她心裏，安慰和磨難交替着；方才那一種渴求又浮上來，不過真是倦了，不久就沉入半睡的狀態中……。

覺得有人在自己身旁坐下，睜開眼向他微笑，等候他開口說些甚麼。

「你下水太早，水還涼。」他說。

若不答，隔了半天問：「你是誰。」

「我認得你，我們在一個營裏六天了。」

若窘了，她閉上眼等待着。

「營裏人都叫我其。」

「謝謝你，你救了我。」

其臉上的表情很豎扭，過了半天說：「看你下水我驕跟着下去了。」又歇了一下說：「我是被派作救護的。」

兩個人都沒有了話，他們不約而同的向四周巡視，若不知道回帳篷去好呢，還是再冒險下一次水，兩個陌生人因這不陌生的關係認識了，却又被牠弄窘了。

其跳了起來，指着山邊，過山去的人回來了！

若忘了倦，站起來，向他們揮手，嚷着：「他們回來了，多好，多好！」

其現在靜下來了，他有些吃驚，他幾乎不相信這是若，他第一次看見她。

下午酷熱，湖水放着暖氣，所有的人都在湖邊，像是下了決心，要在這最後的一天玩個痛快，水面上到處映着鮮明的形體。若呆坐在帳篷裏，她要休息的決心已經有些動搖了，只是疲倦得利害，拖延下來；夏日在她四週蒸發着。

留未進帳取東西，看見若在理浴衣的帶子就說：

「若！你不能再游泳了，歇着，不然要累病的。」

留像是急着出去，語調匆忙，這使若大大的起了反感，對留的問話不作一響。

「答應「我不去」！」

若還是不答，眼望着地。留等了一下沒有回答就轉身向帳外走

方幾步，留忽然轉身，那麼急迫，若還沒有察覺是怎麼回事，她已坐在若的旁邊。

「若！我得跟你說：我太快樂了。」她吞吞吐吐的說「今早我們過山去，他……」

「他對你說了……」

「你真好，我知道你會懂得我的，我只能對你說。」若這時很想問「他是誰，那份熱切的感謝把牠弄糊塗了。不過她警戒自己，耐性的聽下去。

留的敘說是不能用耳朵去聽的，只有感覺才能把牠們連成一片，若跟隨着，由於一種類似嫉妒的情緒，貪婪的吞下的一切，她相信留幸福，却不敢相信能比自己快樂。

留講完了，用懇求的眼光看着她，若懂得，却不能做，她在和自己的一個欲望爭持，直到留失望得要走開時，她才醒覺，把留拉到身邊，擁抱她。

「我知道，你真好，你真好。」

若見到了感激和眼淚，就輕輕的說「去吧！我一會兒來找你。」

留走後，若第一個動作就是把浴衣換上，往湖邊跑，疲倦不知道在什麼時候離去了。

晚間，沒有月亮，繁星飾着天空，一切都為黑暗所遮……

歸舟的漁人可以看見一道長虹，倒立在湖水上，為湖水激動，時而分散，時而聚合，燈晶的細紋閃在牠兩邊；這是岸邊的營火，把歡笑延至深沉的湖面。

火焰的四週圍坐了一羣人，昏黑裏，有巨大的影子在搖曳，幾隻奏得不很好的音樂器，一些毫無顧忌的笑聲，餘韻飄浮到遠處的湖面，在那些相隔很遠的人中，引起無端的嫉意。

若在這一羣中，她坐在離火頗遠但仍浴着火焰的一角，有着因疲倦而燃燒的頰，亮而固執的眼和不安的微笑。她覺得有許多人在看她，但不想知道他們的感覺如何，她的快樂是含混的，她覺得軟弱，過去的形象離她很遠，看着火，覺得自己已溶在那兒，那些環繞着牠的，也正在環繞自己，並且也開始在和牠交融。

有人從火上躍過，一種新的嘗試開始了，幾個大膽的人都在模倣，火燃起來了，沒有驚險是不能平靜的。

若的眼睛追隨着那些躍過火焰的身影，一陣屏息，一陣微呼，狂野的神情越來越明顯，四肢已表現了動的傾向，在固執的情態中洶湧，她感到纏綿在自己胸間的野性，已不復聽從指揮。

一個人形越過火向她跑來，她跳了起來，接着那隻伸向她的手，翻身向火飛躍……

回身向火看時，她困惑了，周圍有掌聲，耳邊有風聲，有柴火碎裂和火焰氾濫的記憶。她覺得有人握着她的手，就向那邊靠近些，抬頭時正遇見其探索的眼光；默默的，她們向黑暗中退去，把這一團交給另一些跳火的人。

夜深了，一切都趨於寂靜，湖水拍着沙岸。岸邊的營火已熄，歡笑也跟着凝固了。

是最後的一刻了，青年人捨不得讓快樂就這麼過去，總覺得還有些新的要來，比過去的更迷人；睡去的人是他們心中缺憾的所在，是叛逆者；雖然，困倦已插入他們中間，感覺漸漸的朦朧了。

有人把早間採來的玉米拾出，分散給大家，就着灰爐烤熟，作為夜點。這樣，火旁從新有了歡樂的紛擾。

有一個人影，悄悄的離開了人羣，向草叢中退去，在一塊露濕的石板上躺下。

這是若，乘着那陣紛擾離開了人羣；當她溫暖的身子和石塊接觸時一陣寒顫流過背脊，在這強烈的震動下，悲哀和紛擾的感覺是離開了；這感覺是一刻前方升起的。

她側過臉，向着才離開的那羣，藉了灰爐的微光，看他們的動作；忙碌的手是最明顯的，歡笑的臉就這些，細靜和溫情更隱在遠處了。左角上，一隻纖細的手伸近來，要拾取火上的玉米，若認得

這是留的，小指上有灼灼的指環，同時另一隻伸過來奪取，一陣笑聲，一齊沒入黑暗中；若有些悵惘，她希望有人來到她身邊。

有人把一束紅紅綠綠的紙張投在火堆上，熄了的火又燃起來了，藉着這點暫短的光，若看見其還在原來的地方坐着。翻弄快熟了的玉米。紙燃完了，光熄下去，若的視線就停在那兒。

其站起來了，向她走過來了，這使若吃驚，她屏息等着。

其在石上坐下，遞過一截玉米，却不開口，等若說話，若確想說些什麼，但被一種感覺噤住了，她覺到他不該來，雖然，還記得一刻前是盼着他的。無言，兩人都向天空張望。

「一顆流星。」若說。

「我也看見的。」停了一下其又說「兩個人同時看見流星，就有一個願望可以實現，你希望什麼。」

「我希望一切都好。」若的話是沒有意義的，只是一個機械的感嘆，其却用自己的意思充實了牠，他呆呆的看了半天，就輕輕的叫了一聲「若」。

這聲音不像是真的，若有些困惑，這不該是瞬間全逝去的精靈的呼喚，聽來這樣熟悉又這樣陌生！「若。」又是一聲，這次她開始有些怕了，這不能是真的……

「若，你在那兒？該回去了。留在這處招呼，若掙脫了那難解的情境，高聲的回答留，要她等着，就匆匆的離開其，去就在路邊等她的留。

回帳篷的路上，留一直講關於自己的事，這使若感到安慰。

……

半夜，若沒有睡着，傾聽靜夜裏的一切聲響。有人在外邊叫她，她輕輕起來，打開帳篷的簾幕，看見其站在那兒，聽他說，「若！出來吧！我知道你會來的。」呆了一下，若讓簾幕從她手中落下，在幕後不則聲的站着，直到腳步聲去遠時才

縮下。

第二天早晨所有的人都在忙結束，再有一頓飯就回去了。若一夜沒有睡，早晨有些發燒，留堅持要他睡著，等動身再起來，她自己確已覺得累，就順從了留。

思索像奔騰着的海洋，過去的事，遠的，近的，交時的從腦中飄過，像一些偶然集攏來的碎片，沒有秩序，沒有關連，漸漸的附近的反而淡了，遠了的卻有了逼真的形象，一如夢境的動人。她沉迷了，直到近處有人談話，才自幻想中醒覺。

「你怎麼才來？」這是留的聲音。  
「我以爲你們還有幾天，昨天事才完，今天就趕來了。」另一個說。

「真冤了！」是留，過了一會又說「若病了，她昨天玩得太累了。」  
「這孩子還是那樣！啊！想起來了，我還給她帶了封信呢，早知道留在家裏了。」

若聽出是同屋的聲音，跳了起來，嚷着說：「信在那兒。」  
她們走進了帳篷，回說信在箱子裏，等回去再拿。  
「不！現在！立刻！勞駕你拿一下吧！」

留她們笑了，離開帳篷，要若好好的等着。  
這是怎樣的一種快樂啊！昨天是遠了，一切的昨天都遠了，她在將要得到的幸福裏。

信拿回來委在她手裏，第一遍像吞下去的，他告訴他旅途怎樣，以後的行止怎樣，離開她做了些什麼，讀完，她呆了一下，又開始讀第二遍，這次字形感覺後面糊了，她只知道他在懷念，在想，在因她而痛苦，渴望着重見她，和她在一起，於是她感到了另一些東西——這不僅是愛，是生命的探索……

留和帶信來的人正談着，聽見一聲深沉的嘆聲就轉過身來，看見若的表情，她們吃驚了。她在發抖，眼睛看着她們，發出可怖的光彩，像立刻要投向你，有所要求似的，留不知怎樣去了解，望着另一個發怔，就在這遲延中，若的頭垂下去，淚水模糊了光彩的眼睛，她們聽她用怪委曲的聲調說：「我要他來。」

國產墨水

# 天馬快乾墨水

純淨不變 絕無沉澱

流利快乾 不蝕筆尖

品質堪與派克墨水爭美，保證可與派克墨水化合融和。價格低廉，購者請速。

大風化學工業社出品

重慶老衙州二號特一號



## Quink

國產墨水



本刊經內政部特給警字第八三二八號註冊登記

# 興國工鑛股份有限公司

首創自製

## 興國縫紉機

功能力優良 式樣美觀

堅固耐久 零件標準

售價低廉 負責保用

歡迎採辦 現貨供應

總公司：重慶南岸龍門浩子灣三十七號

電話：三〇三一 電報掛號：四〇一九

製造廠：重慶牛角沱三十二號

電話：一〇九