



類紙聞新種一第為認號掛政郵華中 號〇七八六第字登證記登部政內

現代評論

日五月每
版出日廿

期二廿第 卷四第

刊月半時戰

目次

國立北平圖書館藏

短評——總裁最近的昭示
評——武器與思想

略談西北青年的讀書問題

倭寇侵略蒙古的意義

西北青年生活之再建

論文章下鄉

檢舉貪污

沒有父親的兒女(拉卜楞通訊)

過責人鍋(甯夏通訊)

離開了舒城

疏——散(小說)

九行詩二章 不如歸 懷鄉病

啊！莫渺視了妳！(詩)

我們這一羣(青年習作)

文化動態

信箱

聿飛

聿飛

史枚

關潔民

周景淮

趙西

張濟南

東方曼雲

坦克

高衣白

連忱

唐那

建宇

殷國珍

分伍售零期本 日十二月七年八十二國民華中

號一第字誌證查審誌雜書圖會員委員動省肅甘

半月短評

總裁最近的昭示

抗戰已踏入第三年了，

總裁在這第三年的

開始，對於全國同胞怎樣昭示呢？

第一個昭示是指出我們必然勝利的把握，首先就我們本身說，「我們全國人民的精神和意志行動，都在三民主義之下，更澈底的統一起來了。」次就國際的形勢來看，即「全世界各友邦政府和人民公私團體，……理解我們同情我們的人數，千百倍的增加了。」

第二是指出敵人的狼狽：「敵人自從盧溝橋事變起到去年七月七日，侵入我們的土地，總共進展了一千八百公里，但從去年七月七日到今天，這一年之中，祇是進展了三百一十公里，在一樣的時間之內，怎麼加上了幾倍的兵員，而所得的戰果，反要比前一年減低了幾倍。」這可以證明敵人是怎樣的愈戰愈弱了。再看敵軍的死傷人數，「在一百萬人以上，而這傷亡人數，到現在是累比的增加。」同時，他的外交，日陷孤立，「而且他遭遇到全世界膺懲的日子也不遠了。」至於他們國內，「他們所誇為唯一戰時內閣的近衛，是站不住而倒台了。經濟方面，羅掘俱窮，失業更增加，農村更疲敝，物價逐步飛漲，存金已告罄絕了。在精神方面，反戰思想，日益普遍，……連在中國的前線，也時時由反戰的醞釀，而到處有反戰的行動了。」

第三是昭示我們全民奮鬥的途徑。就是要我們「立定百折不撓的決心，和堅持抗戰勝利的信心。」在「在這個總信念之下，是要貫徹精神總動員的目的。」並「在工作上充分表現出來。」

。一是在軍事方面要「努力整訓，充實組織，加強戰鬥力量，提高戰鬥精神。」用我們血戰兩年來的經驗，實行對敵人「反掃蕩」的工作。（津飛）

武器與思想

這裏我不想提出思想的定義，然而，我曉得思想是非常重要的。

從正面來說，我可以舉出一個歷史英雄的話來證明。在十九世紀時代的英雄拿破崙，他是全世界的人們所熟知的一位赫赫武功的人物。他雖然是一個戰將，可是他對於思想的認識却非常的透澈。他對封坦說，「汝知我所最欣賞者為何？即強權終無以成事，世上唯有兩種勢力，武器與思想是也。」而且，這兩種勢力起伏的結果，「日久而後，武器終為思想所制服。」他又論到勝利，他說「制服愚魯，方為真勝利，人類思想之發展，於國家最有名譽，最有效用，欲求法蘭西民國之真強盛，當注重本國固有之新思想也。」（以上均見拿破崙文集）思想的重要，可以說被拿破崙道盡了。

從反面來看，我們的敵人，他懼怕我們深入人心的三民主義思想，因而在敵議會中，公然討論到如何盜用三民主義，這更給我們說明思想的重要意義上，一個有力的反證。

當前的事實是要我們在二期抗戰中，發動精神總動員就是要我們動員正確統一的思想和，克服紛歧複雜的意念，去使三民主義思想的作用，在普遍的大羣民衆中間，發生更深入更巨大的作用，振奮全民族的士氣民氣，給敵人以侵略思想上的無情打擊。（津飛）

略談西北青年的讀書問題

史 枚

由于歷史的原因，西北文化比較的落後。加上種種複雜的情形，西北青年最感苦悶的一個問題，便是讀書問題。

新書和刊物運到西北來的，不僅太慢，而且太少。跑了幾家蘭州較大的書店，所得的印象是寂寞和單調。許多青年朋友渴望着得到一本新書，比之渴望任何東西都來得熱烈。

有些研究興趣較大的青年朋友，又苦於得不到集合的機會，難怪他們要一批批的往外邊跑。

我以為，地方當局應當幫助青年解決這個問題，而青年朋友們，自己也不妨想一些可行的辦法。

比方說，郵包到得慢，如果直接向刊物的發行所快郵訂閱，就能快一點收到。約幾個朋友合訂，經濟上的負擔所增也很有限。

然而比這更為嚴重的，是讀書青年怎樣集體學習，和怎樣擴大讀書的運動？在複雜的情形下，規模較大的集體讀

書是不容易做到的。但水準較高的朋友們，必須有一個經常進行的，相當帶有研究性質的讀書組合，以便推動一般的讀書運動，提高一般的讀書水準。

這樣一個組合的人數不必多，每個參加的分子要有真誠的友誼心和做讀書運動的熱忱。他們應當和零散的讀書組合取得廣泛的聯繫，并盡力把個別的讀書青年引到集體學習的路上去。

這樣一個組合，應當採取自由的原則。不必有固定的組織形式，不必有嚴密的規約，所依靠的應當是參加分子對於青年朋友讀書問題的責任觀念，和自己的研究興趣。現在還不能有一個比這樣的組合較高的讀書組織，就只得這樣做起來再說。

這樣一個組合，還應當有一個力求完備的圖書資料室。國內各種重要的雜誌和報紙，都應當直接快郵訂閱一份。書籍的搜集，也不可偏於一種傾向。自然這是一個不少的經濟上的負擔，只要朋友們共同

商量，想來是不難成功的。時間稍久，這個圖書資料室一定很可觀了。

蘭州書店內容的貧乏，不完全是某些書運不到的關係，倘若朋友們不專向某書店找書，或專就一種傾向讀書，還是有好多極有價值的書可讀的。我打算另文介紹一些書給朋友們；并望朋友們改變舊的習慣，擴大讀書的範圍。

對於每個自覺的讀書青年，我覺得有一件事應當提起來做的：假如有一本好書，內容有趣，寫的也相當正確，我們可以介紹給二個或五個落後的朋友，用帶有鼓勵性的話，激勵他讀，或者更希望和他討論。并且，應當要求他讀時或讀後介紹給他的朋友。

在一個長時期中，用這種「連環」的方式介紹好書給自己的朋友，成績究竟怎樣，現在當然難說得很，可是要擴大讀書運動，這或者可說是一個辦法。我們都知道，如果對自己希望他進步的朋友，不常常去激勵他，那他的進步是慢得很多的。我們不要幻想別人能一步就跨到集體讀書，更不要因較大規模的集體學習不容易做到而使讀書運動停頓起來。

十個人以內的小的讀書組合是有它的特殊好處的。這樣的讀書組合容易結成，討論也容易集中，各人的興趣即使不同很大，又易於調和一致。這種零散的讀書組合互相間沒有親密的聯繫，當然是個缺憾，可是只要真正有了一個上面所說的水準較高的朋友們的核心組合，將來總有辦法彌補這個缺憾的。

義意的古蒙略侵寇倭

民潔關

由于倭寇悍然向外蒙邊境挑釁，蒙一滿一邊境形勢，頓呈緊張，根據連日來事實的演變，蘇聯聯軍與倭「滿」雙方，確已兵戎相接有戰爭事實的存在了，在諾貝爾的湖畔不但容戰不斷的發生，而哈拉哈河兩岸的烽火，已延綿數十日之久，在佈滿戰爭氣息與到處孕育着大戰因素的蒙一滿一邊境，不容等閒視之了。

據一般觀察倭寇犯外蒙邊境的原因不外，(一)據備在蘇軍事失利，刺激國人的愛國思想，發和國內熱誠反戰的情緒與行動。(二)在軍事上做出對蘇聯作爲進攻的姿勢，以挽回德意對日寇的失望心理，使其與蘇聯成立軍事同盟的條件，以壯聲勢。(三)在日寇正在進行中的蘇德談判，故欲先向對外蒙的行動，使蘇聯備平波東岸之嚴肅，不敢與蘇聯談何英蘇聯合問題。

以上的幾種推測，各有各的理由和見地，但是我們的認識，却另有意義在。首先我們認爲倭寇侵犯蒙古，不只是轉移倭國人心，獻媚德意，威脅英蘇，此外，還另有爲我們方努力於抗戰大業的同胞，應該特別注意的原因在，這個原因，就是倭寇實實在在是想實現田中奏摺「欲征服中國必先征服滿蒙」的陰謀。這個

認識，我們不能認爲是迂闊而正是十分合理。因爲在倭寇的心目中，早就認定，如果滿蒙兩地，不能實行完全佔領，完全穩固起來，決難達「征服全中國的理想。事實也是如此，就使倭寇佔領了華北，如果滿蒙我軍實行出擊時，倭寇的對華戰事，是不易發生對格？她之所以不敢輕易侵犯蒙古邊境的原因，是爲了對華軍事上的失敗，是爲了因而怕惹起國際糾紛，是爲了怕削弱她進攻華北華南各地軍隊的實力。其實，在倭寇的心理上是早願意進犯蒙古的。所以，這一次倭寇侵犯蒙古邊境的重要意義，就在於其滿蒙政策之全部實現，至少，也是在試探我軍的實力，作爲大舉進犯的根據。

其次，到我們蒙胞的積極抵抗，其精神中認爲其意義，和我們兩年來的抗戰國策完全一致。因爲倭寇侵略是以中華民族爲目標不分東南西北，男女老幼，時而容或有先後，戰事決無可苟免。所以，這次我蒙古同胞的抗戰事實，就顯明了中華民族精神團結的具體化，全民抗戰的具體化。我蒙古的這種抗戰精神，是幾百萬五千萬同胞所到在斯，我所代價的。當然，我們很希望蒙胞們繼續抵抗到底到底。蒙胞們所行的遺志，並報復民族的世仇。這個重大的意義，更應該爲我蒙古同胞特別指出。

至於因倭寇侵犯蒙古邊境，而發生了蘇聯對蒙古抗戰的事實，我們也不否認，但我們的認識是這樣的：第一、蒙古與蘇聯因了地理的關係，而密切，蒙古如被佔領，蘇聯的西北利亞鐵路，即有被截斷的危險，蘇聯在遠東的地位，必將削弱無疑。從這個意義上看，與其說是蘇聯援助蒙古，無甯認爲蘇聯實行自衛。第二、即從國際聯盟約來看，蘇聯根據國際聯盟約而援助蒙古，與英法美之援助我國抗戰的意義，完全一致。

現在，事變尚在演進中，戰事的擴大與否，還待有更多的事實供參攷，這裡，我們先提出倭寇侵犯蒙古的意義，以慰勉蒙古同胞，以正確國人視綫。

西北青年生活之再建

周景淮

智識青年也並不是神聖不可侵犯的東西，更不是一部分發尊處優的階級。有時也要進步前進挺身高呼「但這並不奇怪，因為智識青年在社會上還是不能超越衆獨立的原故，因此智識青年時常感到自己的前途的渺茫，感到自己生活的危險。不過青年本身包含着「一種朝氣，一種革命精神，這種朝氣革命精神，可以推動社會向前轉動，因此青年在社會上起了推動作用。但有許多青年因不明瞭自己本身應負的責任，而荒淫無度營私舞弊的亂作起來。這一方面是個人的損失，另一方面却是社會的損失，尤其是處在西北的青年，在時間上空間上都佔有重要的地位，我們必須求到自已智識，道德，體格，之健全。而後新的認識，領導，組織，才有所希望，茲分述於下：

一、新的認識——自從「九一八」以後日本便竭盡其力，向中國作不斷的進攻；東北失守，相繼又是上海抗戰，山海關被佔，九門口失守，以後又攻熱河及長城各要口；察哈爾，多倫之不保，以致河北很快的落到日本鐵蹄之下。我們這一串具有血脈的歷史，乃是日本四十年來一貫的大陸政策所促成的，在「七七」事變以前，我們過的是忍辱負重的國難生活，我們是被壓迫者。而現在都是民族英雄，都是席不暇暖的革命者。將來新中國的建立，個人生活之指針。

二、新的領導——青年的行動是進步的，他這種進步的力量，可以推動社會向前轉動，尤其是自抗戰開始以後，青年的行動，更積極了，更坦白了，但我們深深的感到：時機是異常的緊迫，任務是異常的偉大，我們要艱苦的團結，去學習自己準備為中華民族瀕最後的一滴血，以爭取抗戰的最後勝利，但是在這種學習的過程中，却發生了不少的障礙——來阻止青年的努力。可是「一般教育青年的人，又不加指教，因而這種「障礙」無法處置，讓青年隨便的做去，或者壓制他們不准輕舉妄動，這樣便演成了悲劇。這在青年本身負不了多少責任，青年這種敢作敢為所產生的許多痛苦，已足够作青年的教訓了，可是青年的監護者，和教育者，就忍心叫青年感受痛苦嗎？當然不能，可是事實上他們還不要怎樣負責任，這還要得青年自己解決，只有從人家的教訓與經驗中求適當的方法來處置這「障礙」所以我們需要新的領導，和監護者。

三、新的組織——現在雖然有許多青年有無形的團體出現，但還是局部的又青因沒有新的嚴密組織，因之工作不能達到預期的目的。因之所得的結果也就是鳳毛麟角了。例如各個學校裡：歌詠隊，宣傳隊募捐隊，等這種組織雖然很好，但因為沒有擴大到全體沒有誰對誰，更加組織不完善，而所成之結果也就寥寥無幾。因之筆者特將工作內容及方式寫出來以供從事救亡之參考：

1. 宣傳工作：(一)內容：一戰時常識
二勸服兵役三勸購公債四勸禁煙五改良陋習六掃除文盲(二)方式：一話劇二歌詠三漫畫四說報五講演六其他。

2. 調查工作：(一)內容：一生活狀況二民族問題三習俗四政治文化經濟概況五其他。(二)方式：一專人及機關訪問二地方調查。

3. 研究工作(一)內容：一時事討論二工作經驗三生活批判。(二)方式：一書報閱讀二個別談話三集體討論。

以上不過是簡單的工作內容及方式。這內容及方式是救許多救亡同志所實驗過的了。關於團體的組織問題，可以依個人的環境而定，但要有兩個原則：一、組織要民主化二、不要注重形式。

西北的青年們！從今後我們的生活要緊張起來。使一切工作都能反映我們的現實生活。我們一方面從事救亡，一方面從事學習，筆者就從個人經驗與教訓中選擇三點意見供給西北青年，以作生活再建的參考。前面我們不是說過，時機是異常的緊迫，任務是異常的偉大，我們要艱苦的團結，去學習，準備為中華民族瀕最後的一滴血，以爭取抗戰的最後勝利。

論文章下鄉

趙西

「文章下鄉」，到現在為止，還僅僅是一口號，事實上尚不見有何顯著的成績表現。雖然也不斷的有人提倡着文章通俗化，大眾化，並且也已經有人動筆寫這一類的文章；但這只是限於少數人是如此，大多數文人都還貪圖着都市物質方面的享受，並不作下鄉的打算，因之他們所寫的文章，當然也不會是下鄉的文章了。即少數嘗試寫下鄉的文章的人們，又因為自己沒有鄉下的生活經驗，所寫出來的東西，到鄉下仍然是格格不入，結果，抗戰整整兩年了，鄉下人還有的不知道究竟和誰打戰。（尤其是西北），造成這種現象的原因雖有種種，而文人們一直在都市裡抖擻子，不願意到鄉下做點宣傳工作，却要算是重要原因之一。

文人們，常常把自己看得十分了不起的，有的人甚至於嚴然以未來的托爾斯太或高爾基自負，他們以為和不識不知的鄉下人接近，第一有把自己變成庸俗的危險，第二降低自己寫作水準，去俯就鄉下人

，也無異毀滅自己寫作的前途。其實倒不盡然，即以托爾斯太和高爾基來說，他們都接近過羣衆，却不見得就把他們變成了庸俗，反之，正由於接近羣衆，才得以創造出他們的偉大而劃時代的傑作。我們大概都知道，托爾斯太是一位貴族階級的文人，但他並不見得怎樣嫌棄羣衆，而並常常贊美羣衆說：「語言的天才，是存在於民衆身上」，他並且採用了民間的語言，構成自己的單純明快而優美文字的作品。至於高爾基，和羣衆的關係，更密切了，他不僅向羣衆學習，而自己就是從羣衆裏生長成的一位作家，他的作品那一篇裡不是充滿着勞苦大眾的血淚與呼喊呢。由此觀之，則凡欲作中國的托爾斯太和高爾基者，不惟不應該脫離羣衆，反之，還需更加緊地向羣衆學習，不然，你的希望就等於做夢。

再說，「文章下鄉」雖然是爲鄉下人打算，然又何常不是替文人自己着想，試看文人們，整年整月鑽在都市裡，生活範圍，那樣貧乏，那樣狹小，而文章寫來寫

去，總是那末一套，爲日既久，不但讀者感到失望，即寫文章的人，自己也覺着乏味，在這種情況之下，作家們如不另找出路，那才是真正的沒有前途。可是文人們始終不願離開都市生活，這大概就是文人們傳統的劣根性作怪吧。

有人說，文人不離開都市，也有他的理由，那就是都市文化，須要靠這一些人來推動，假如文人都下了鄉，都市豈不成了無文之城。其實這是過慮，要知道都市裏，有的是文化專家，和文化元老，這些人們的官銜上雖然不帶着文化字樣，可是事實上，都市文化，却非靠這些人來發揚光大不可？至於號稱文化人的人們，在都市裡，別說推動文化，就連文化的幫閑者都談不到的。文人們當此末路窮途的時候，盡可安心的到鄉下另找出路，不必爲都市文化而作杞人之憂。

況且，當此加緊疏散的時候，文人們縱然想在都市裡多住幾天，恐怕也是不可能的，倒不如乘此機會，把文章帶到鄉下，從新開張，還不失爲「諱時務之俊傑」。

不過，這裏可有問題發生：就是文人帶到鄉下的是怎樣地一種文章呢？是不是爲鄉下人能看的懂聽的懂並且爲他們所歡

檢 舉 貪 污

張 濟 南

在此抗戰建國的艱巨工作開展已經二週年的今日，凡是中華民國的國民，只要不是喪心病狂，良心泯沒的無恥漢奸之流，誰都承認「國家至上，民族至上」是我們努力救亡工作唯一目標。我們看到有許多年青的壯士請纓殺敵，和若干賢良婦女送子從軍的可歌可泣的事跡；也可以看到各地民衆踴躍獻金，毀家紓難的種種義舉。這些都足以證明每一個不願做亡國奴的中華兒女，對於國家民族已有真切的認識了。

但是，宇宙間的事物，往往不能盡善盡美的，就在這次神聖抗戰中也可以找到不少的事實：一面是浴血抗戰的前綫將士，拚命和敵人肉搏；一面還有若干人在後方成日擁着嬌妻美妾，度着悠哉游哉的生活。一面是成千成萬衣不蔽體，食不飽腹的難民在呻吟掙扎；一面還有一衣百金，一席千金的豪華子弟，以及十足官僚式的少數公務人員，整天楚館秦樓，縱情作樂。一面是毀家紓難，自動從軍的愛國份子，在吶喊奮鬥；一面還免不了有少數貪民脂膏的貪官污吏，和苟且偷安的壯丁在逃避兵役。……諸如此類的事實，真是不勝枚舉。

當然，上述反一面的那些人，不用說是民族的公敵，國家的敗類。尤其是一般不通人性良心泯沒的貪官污吏，更爲人類所不齒。他們以戰時爲唯一發財的機會；他們不問抗戰的意義，也不知道一禮義廉恥一作何解釋。終日祇打算如何弄錢，以滿足個人的金錢慾；怎樣剝削人民，只圖自己快樂，不管他人死活。在戰區裡，他不顧戰事的利害，人民的痛苦，盡量施其敲詐，欺騙的手段，以貪贓舞弊爲能事。萬一地方失守，便碗打破了他，也已經裝滿腰包，不愁吃穿，而且還可以乘機拐帶大批公款，逃之夭夭，自以爲一世人皆愚，惟我獨智，改一名字換一個姓，就可以逍遙法外了。例如又月又日大公報安徽省政府通告中若干淪陷區內的縣長，虧欠公款，臨難潛逃，雖經該省政府一再登報，嚴令追繳，而他們則漠不關心，若無其事，并且居然明目張胆地在另一地方做起比縣長更神氣的官兒，像這類的人，與出賣民族利益，出賣祖宗的漢奸，又有什麼分別？

話又說回來了，像這一種變相的漢奸，當然是極少數的，不過在這國難當頭，豈尚有這種一害羣之馬，可謂傷心極了！我們爲要達到抗戰建國順利的成功，自不能容許此類有絲毫的存在，深望全國同胞，一致起來，對外抗戰到底，對內切實檢舉貪污，掃除民族革命前途的障礙。

迎的文章，這一點是非估計到不可，假如依樣葫蘆的把都市裏玩過的一套把戲帶到鄉下，那乾脆說吧，「白費」！所以說要想到自己的文章，真正能下鄉，則文人不但要向鄉下人學習，還得和他們在一起生活，不然，你就不會了解他們的痛苦，而他們也不敢相信你，接近你的。

最近從蘇南來的一位朋友說，他會領導着一個劇團，下鄉宣傳，事先就恐怕沒有觀眾，於是隨身帶着鑼鼓，每到一處，先來敲打一通，以資號召。但鑼鼓敲打的越響，老百姓反而躲的越遠，這位朋友有點莫明其妙？從旁打聽，才知道老百姓認爲是抓壯丁的又玩什麼花樣。就此一例，可以看出由於地痞土劣，對老百姓的借機敲詐，而造成老百姓對公務員人等很大的仇視與隔閡心理。這位朋友雖然不是抓壯丁的公務員，但就與官冕服上看來，老百姓實在無從分辨。有此種種障礙存在，所以文章下鄉，並不是一件輕而易舉的事。

那末，究竟怎樣的文章，才是下鄉的文章呢？這一方面又必須學習老百姓的語言，語彙，一方面更須深入老百姓羣衆去體驗他們的生活，然後用從老百姓學來的語言，去寫他們羣衆的生活，這樣你寫出來的文章，就是他們想要說的話。這種文章，才能算是下鄉的文章。

如果能做到借文字的宣傳，動員幾百萬民衆，自願的去和日本鬼子拚命，那末，文章下鄉，就當做到相當成功地步。到那時候我們將一致高呼：「文章下鄉歲萬萬！」

拉卜楞通訊

沒有父親的兒女

東方曼雲

在資產階級的社會裏，尤其是封建制度的時代，每一個士族階級，都嚴格的考察着他們的宗族，好像是他們的血統是高貴的，而一切人們的都是低劣的，深恐怕別人的血統混入了自己的血統裡，把自己血統弄壞；一些平常的人們，同樣地也是加以嚴密的防備着。於是，規定了自己的姓氏，立着祠堂，創立了宗譜，宗法；把女人困在囚籠裏，以防有外遇，當然私生子更是絕對的不允許存在的。

但是，這一切的制度，在番地裏也同樣的被他們完全否定了。這種大膽隨意的作法，大概又是一個構成番民野蠻的條件了(?)。

一個對宗法最大的破壞，便是番民是沒有姓的，只有一個名字，這首先便把族的存在打破了。在這所謂族的，是指住在同一地塊裡的人而言，而且，他們的族也是十分活潑的；常因為經過一次旱災和疾病以後，使番地的各族發生了極不平衡

的現象：這一族人口牲畜稀少了，依然佔着極大的草地，別一族牲口增多了；而地區還是如故；於是，這一族的人便可以不受限制的到別一族去住，永久的住下去，無形中五六年後，就變成了別一族的人。所以，番民的族是一種政治上的劃分，而不是宗族上的系統。

族既然被破壞了，那麼，家法呢？同樣的也被破壞了。

首先，是小家庭的存在，番地裏生活雖然是優越的，但，也是極艱苦的；住的是帳房，人口太多了，帳房不能容納，財產全是牲口，同樣的牲口太多了，在他們簡單的頭腦的支派下，沒有集體的管理法，極其不容易收放，管理。因此，番民們有太多的兒女時，全是把大的兒女分出去，給以若干牲口，使獨自生活，而自己僅同最小的兒女過活；父子間僅保持着一種親戚的來往，相互間並沒有什麼義務。於是，他們的孫子們，常會連他的祖父的名字也不知道，如果，兒女們搬到別族去的

話，那當然更只有父子間互知其名了。

其次，是招贅女婿的廣大。這一點在這裏有一個極大的不同，便是番民們不是沒有兒子才招女婿，也許他是有兒子的，但，兒子太不中用了；於是，便把他的兒子分出去，招來一個較好的女婿。死後，財產全部留給女兒與女婿，因此，到第三代已變成了女婿的血統，而不是男家的血統了。

最後，是女子的獨自成家。前次我們已經談過，在番地裡男女是極端的平等的，是以，常有女子單獨地自成一家；她們每逢找不到丈夫時，便常留漢人作為她們的丈夫。這樣所生的兒子，當然更不能考究其血統了。

因為上面三種情形的存在，廣泛的傳播，再加上沒有宗譜和墳墓，番民的家法也就又被完全破壞了。不得外人無從考查，就是他們自己也只能上知其父母，下及於兒女，有時根本連祖父和孫子的名字都不知道，只是單獨的過活着，更談不到叔姪等旁系親屬的了。

而更有一點要特別提出告訴大家的是：他們所謂的父子，也是不大可靠的。由於番地是女多於男的，以及性生活的極隨便自由，所以一些找不到男人的女人，和

離開了舒城

高衣白

敵人一貫的作戰方針，就是欲進攻某地，總要先行轟炸。所以合肥淪陷後，它唯一的進攻目標，一是沿江重鎮的安慶，一是臨時省府所在地六安、欲攻安慶，必沿安合路前進，以便水陸夾攻，舒城當安合幹路要衝，當然也成了它的攻擊地。因此小小的舒城，無時無刻不在敵人企圖中，也可以說，舒城無時無刻不在警報中。

大概在五月二十左右一個下午吧！我正在城內某學校上課的時候，鬼哭神號的警報聲又響了。我滾回往常一樣滿不在乎的繼續在講授着，接着就隱隱的聽見一種轟轟的沉重馬達聲，越聽近越，越近越響，比較有經驗的同事解君來告訴我，趕快叫學生伏下吧！這是敵人的重轟炸機，我還有些不以爲然，因爲自合肥放棄後，敵人的飛機，雖然不斷來光顧，並沒有投什麼炸彈，所以也就不感覺什麼害怕。

頂上的細灰瓦屑紛紛落下。這時我們緊緊地擁抱在一起，不曉得是不是還有厄運到來，手背被玻璃片割傷了，當時也沒有覺得痛苦。

過了十五分鐘的光景吧各人揉揉眼睛，互相瞧了一眼。啊！那樣兒實在有點怕人，厚厚的灰塵，蒙在每個人的身上和臉上，大家全變了面貌，我們鎮定一下，終於恢復了原有的理智，連忙檢查全校的員生，還好，還沒有一人受着傷害。大操場上中了一彈，僅僅毀壞了空房一部，這時四面起了火，濃厚的黑煙冒起來，使得午後的太陽，越發慘淡無光，驚恐過度的小弟弟小妹妹們，見了我們，好像在外邊受了別人的欺侮，回家來見了慈母一樣，那種心情，是又悲又憤！我們除安慰他們，並我兩位先生護送他們到郊外去，恐怕敵機去而後來。

大門被火燒得阻住去路，只好把一門雖設而常關的後門打開了，領着一隊可愛的小英雄們，匆忙的向北門外跑去，沿途都是從火窟裏逃出來男女，大半像瘋子

一些尚未出嫁的女子，便任性之自然和關要的，和一切相識的男子發生了肉體的關係，常湊巧地生下了兒子。雖然這是一個年幼的女孩子，但她們並不以這件事爲羞恥，家裏的長輩也不以她有「私生子」爲辱，照樣的養育着，這種的兒子，「只知有母，不知有父」，所謂宗法從那兒說起呢？

一些已經有了丈夫的婦女，依然可以任何男人發生性的結合，所以，她們所生的兒女，不是自己丈夫的，也大成問題。固然是無法稽考的事，但，我們敢這麼武斷的說，內中一定有一部份是由情夫所生的。於是，他們的父子關係，也只不過是表面上的連系吧了！骨子裏何嘗是自己的血統呢？

在這種情形下，產生了無宗族組織的番民，是必然的，一點也沒有什麼奇怪。其實，就是內地的人民，也不見得一個個都合於宗法，敢說裏面沒有一兩個是異血統的。這倒顯得番民們的厚誠，自然了。可是，要請大家注意的，因爲他們的關係是這麼的自然，又沒有一個家族的組織，也沒有一些因禁女人的法則；按一般的情況來說，應該「上蒸下淫」的亂倫的事一定很多的了。但是，奇怪的是這兒這樣的事一件也沒有，這究竟是為了什麼呢？作者也真有點「莫明其妙」請讀者們自己思索去好了。

似的坐在搶救出來的被包上或箱子上，顯出極端的恐怖；有的滿面是泥土，有的受點微傷，也有有的在睜着大眼睛火燒，有些婦女抱着小孩哭泣，誰也不顧着誰。

黑暗從四圍伸展過來，我們才匆忙的向歸途走去，這時，城裏火焰還吐起幾丈高，好像燃了幾支大臘燭一樣，照得全城雪亮。我們由北門繞至西門，街的两旁，看到的完全是堆滿了被蓋和箱子，聽到的

是老人，小孩，男的，女的，狂呼，呻吟，哭喊，是瘋狂萬惡的日本野獸，造成的景象！
經過這一次狂炸以後，市况更凋零了，耳朵裡盡是些不祥的謠言，得不到正確的消息，警報仍然是終天的慘叫着，城內居民已十室九空，街上難得碰到一個人，只有刺鼻的滿天臭氣，不忍注視的悽慘景象。我家在萬分不得已中，也只好暫時搬出了城，剩下我同父親在看守着門戶。
時局一天一天的惡化，有的說敵人已經攻到舒城某地了，有的說敵人已在舒城

某地登陸了，衆說紛紛，莫衷一是，總之，敵人積極進攻舒城，是毫無疑問的，這樣我們便只好另作打算，難道真等着死嗎？我同父親爲着這個問題，不斷的商討，父親始終主張我離開舒城，在這種情況下

面，看着衰病的老人，心裡實在有些不忍，可是父親的意思，生怕我遲延誤事，一天，他嚴厲的對我說：「你年紀還輕，萬一不幸，是白白的犧牲，你一定要離開這裏，至於我，用不着牽掛，萬一舒城不守的話，我自知出城去躲一下，也許不會死的？」父親的眼淚流下來。經父親不斷的催促，我才決定離開可愛的家鄉。

陽光還沒有露臉的一個清晨，我帶了簡單的行李，告別了父親，預備向茫茫的路上去漂泊，父親帶着淒慘的而容，送到大門外邊，我呢？連一句安慰他老人家的話也說不出，頭也不敢回的，含着悲憤的淚，默默的走向流亡的路。
二十八年七月追記於蘭州

九行詩二章

唐那

不如歸

燕子在藍天裏劃着圈，劃出寂寞裏平靜的喜悅。你，你是從南方飛來的嗎？

秋天的雁子早已遠了，我還是徘徊在沙漠的北方。默默地漂泊的記憶是悲哀的……

我永成了異地遊浪的人麼，且封住自己的脚步歸去吧，故國在烽火中漸漸荒蕪盡了！

懷鄉病

柳條葉已拖向河岸邊；遊蕩着的孩子脫下棉衣了；燕子給北方帶來春天了呢。

遙遠的，河上的一面；青草已覆上石橋了麼；房舍被叢木遮陰了麼……

是的，家山在千里以外了，但我長久地歲月的提示裏，我有寂寞，寂寞的懷鄉病。

一九三九、三月、蘭州

過 煮 人 鍋

(寧夏通訊)

坦克

烈火燒灼着二十多腔沸騰的血，各抱着一顆希望的心，在隱隱的潮浪裏向着新生命的荊道上奔馳……

在平靜的河面上，滑過了十餘里……

人們在像靜止的筏子上，談笑着，歌聲在河面上浮起……

「咖！坐起來！不要睡了！」水手突然的聲調裡帶着急促的叫喚！人們的心臟裡罩上一層繃繃的驚恐，在一瞬裡截止了清晰的歌聲，蕭棚裡伸出探望的頭，接着掃來的是……

嘩……嘩……嘩……

陰氣森森的峽口裡湧落着暴風雨的聲音，帶着襲人的冷氣，筏子在狹小的河面上反覺着小起來，山石漸漸的伸出爪來，石口裏露着牙！人們開始搖動着……

浪舌舐着筏木，山口吸吮着狂跳的心，石爪緊抓着二十幾條神經，寒風裏夾雜着千萬人的吼叫！太陽懷着恐懼的臉向雲裡藏，一陣陰風，山峽向後捲去——筏子在狂濤裡翻身。

心都向上提着……

「呵！攔着，攔着！……」失掉聲音的喊叫，極力地鎮壓着驚恐的心。

「呵！——」水手們在亂雜裏發着！

筏上除掉水手的狂叫，只有靜……

水向一個地方漩！漩！一張血盆的口

！水在幾千高度的高熱上沸騰，從無底的深淵下向上翻，筏子失了持掌的力，在浪背上浮；口在張着，浪舌在向裡吸！石爪抓住人們的頭頂！寒風的冰手摸着人們的肉，水塊擊着赤腿，直穿了每顆細胞，二十幾顆志志的心在屏息裡膠結成一體，在陰氣的甕籠下向死神搏鬥！

每雙凝直的眼裏射着恐懼的光！盯着石口裡的牙，石爪上的甲尖，有的在隨着浪潮收放着視線，有的隱在手心的黑暗裡聽着生命的叫喊，同樣是二十幾張由黃變白的臉，身和手在緊握着各人的支掌物——搭蕭棚的細柴棍！

水仍在沸騰，血在冷却，筏上豎着二十幾尊人像，聽不到低微的呼吸，只有心

弦的跳動！

在水峯裏穿！鑽！在陰暗裏沖……在生死的關頭裏掙扎……

「呵！攔着！——」一個粗長的聲調從指揮的水手嘴裏叫出來！

「攔着呢！」同樣地回答着。

臉漸漸地轉到旁邊，半斜式裏前進着，浪頭從筏底向後滾！前面的浪珠貪婪地撲擊着筏邊，筏子一搖裏騎過去了……

金光悄悄地鍍黃了山頂，輕微的風拂過蕭棚，眼隨着環視着周圍，遙遙裡聽着浪潮的狂笑，又像在鼓掌……

「呵！出來了！那是煮人鍋！」前面的水手慢慢的掉過頭來，輕鬆裏，眼角上掛着一絲幸慰的微笑！一隻手叉着腰……

「哼！是厲害！」是誰說老實話，「厲害也過來了！」一個縱情的笑！過度緊張的心神，一時還在隱隱裡揪動，人們在靜靜裡聽着內心的喜笑……

「瞧着呢！以後還有厲害的呢！」一個預告。

是的！這是新生命裏必經的途徑，我們是追求勝利的戰士！我們知道這是……這是鬪爭的開始！

六月十二日寫于寧夏中衛

啊！莫渺視了你！

建宇

黑暗的勢力

籠罩着

淫蕩

奸謀

欺騙！

純潔美妙的靈魂啊！

怎抗拒

魔鬼的淨籠！

★~~~~~★

靜靜地……

靜靜地反省；

妳的降生

是否僅為滿足

狡猾者的

性欲！

玩弄！

裝飾？！

是命運的注定嗎？

反者！！

★~~~~~★

到處潛伏着

礁！

鎖，

貪婪地以蝕妳的

疏 散 (小說)

連 忱

王老三的嘴巴堵得緊緊的，他想：跑什麼呢？生有原因，死有定數，徧徧要來一套疏散，自己的剃頭店不用說了，把門關上，多做幾付擔子，要伙計們到四鄉溜腿溜腿，提出口號一剷愛國頭，剪時代髮……

「打游擊似的到處聲音喊高，價錢便宜點，還怕不成？惟有……他的臉上浮起笑紋了，他在替雅河，新隴池幾個澡堂操心，是的，澡堂的浴池是搬不動的，然而王老三可又沒有想到在鄉村木盆可以洗澡，涼水也可以洗澡，他走到門口望了望隔壁半掌櫃木架子上掛着的肉。

「伙計，你也疏散吧？讓鄉下人的嘴巴也抹上點油，」

「我嗎？不用你操心，還是你先『到農村去』吧；免得天天看着別下的骨頭磨牙齒，」

王老三和李掌櫃在貫元巷口當了好幾年的「土地」，（即看管巷口的意思）爲了彼此生意本身，需經常在舖子內蹬着，又彼此只隔一張牆，於是，每天見面，見面

必談，一談必笑，王老三湊巧姓王，一副尖瘦的面孔，不由不令他的隣居李掌櫃給他一個「王先生」的綽號，據李掌櫃說替他取這個名字是有出處而且極有意義的，他常說：

「老王，這名字不好嗎？耶穌自有道理，上年要你上蘭州影院去看紅運高照，你偏不去，如今電影院也疏散了，活該你倒霉，再呢，你常常怨恨自己年輕時，老漢不該客圖幾串銅錢，一付香燭錢紙，和孔老夫子拜個門生，去年民衆教育前叫你去讀兩個鐘頭書，你又怕人家笑你『老年出家』嘻嘻，連這個好名字的出處也曉不得！但，總之，『先生』是對讀書人的稱呼，叫你做『王先生』是童子潛移默化裏……遇『閥』，尤其是現在疏散城市居民到農村去的時候……」

疏散，不僅是空氣，不僅是宣傳，疏散到農村去，不僅對於每一種生意不遭受損失，今天，一場虛驚——空襲警報——王老三在黃河鐵橋遇着了前半月就疏散到

活力！
童真！
美觀！

而你

却在厚忍裡

哭涕……

甜！(？)

無忌地

麻醉了妳

清醒的意志！

烈火裡

滴一粒水珠！

帶去剝那的痛苦！

但那過去的

損害

欺凌，

可能彌補？

★……★……★

讓烏髮披在雙肩

莫在。黑裡倚靠。

掀起來！

掀起那笨重的石槌！

在陰森的夜翅下。

沈着燦爛美麗的

黎明！

呵！莫涉視了妳，

莫忘却了深藏在

內心的力！

★……★……★

孔家岩頭，二十里舖，金家岩，崔家岩，安寧堡等一帶去打游擊（打游擊在目前成了「時髦」的流行語，因之，王老三們也常常高聲說出以為榮耀）的同行，據說，生意好極了，而且還可以揩得「倒貼的油」(？)

「老王，你坐在舖內打瞌睡不？活該！李掌櫃的肉，也活該讓它生蛆(？)還有，非自去邊心麻子裁髮呢？像布的機會也少了，哈，哈……你看，我不才老陳，雖是平時懶，你個叫一燈，五十支光一，然而，嘿！(一)面搖頭，一面擡起左手大指拇露齒笑(？)好多光光的小髮辮，一剪刀，她們快活得跳了起來：「當尼姑了(？)帶髮修行了(？)」結果，雪花膏，雙妹牌香水是要多花些，極討嫌，是要你給她擦上，手在她臉上輕輕摸著，老王，我真造孽，心，老是別，別，別，的跳個不住……」

確定了鬼子飛機今天是不會來，王老三拉老陳在廟灘子街清真麵店內作了一次東道。

「如今，你是客了，將來我疏散下鄉打游擊，還要仰仗你宣傳宣傳……你曉得，我的心細手脚輕，尤其是扒耳朵，鄉下

人也喜歡扒耳朵吧？」

「碎！王先生，連灰也得扒呢！你真是！」老陳邊說，邊擡上右手的二指在自己鼻子上向着老王摸了一下。

王老三再不能不疏散了，任玻璃鏡擦得很亮，也任毛巾洗得很白，然而沒有雇主上門，只好自己對着鏡子修嘴巴上的鬚鬚，另方面呢，隔壁李掌櫃也多半時間拿着蒲扇，驅那有心揩油的蒼蠅，真的，苦衷向誰個訴說哩！規定的行市，難道親眼看着案上的肉減價出賣？

「疏散，疏散……老王，咱們一齊到農村去吧！去，帶一套好點的衣料，我麻子特別幫忙，或者到農村還可以碰着好運道，成個家，我老李是已經被娘們累够了，也得趕疏散機會，搬下鄉去，另開碼頭，他媽，說一本千字文，完全是日本鬼子這婊子養的！前次，轅門口開會，我聽有個先生在台上講，農村是我們的一場插家」，聽說，古時離鄉別井，到荒地方去開碼頭叫做「插站」，老王：「農村是堪插家」，說不定就對着這種光棍兒說的，你不是向我說過「玻璃燈一老陳會親手剪過好多小毛辮子嗎？噯，說不定你這杯喜酒會在孔家岩頭，或者安寧堡吃去，」

王老三疏散了，李掌櫃，麻子裁髮也

青年
習作

我們這一羣

殷國珍

下午的陽光，照着大地，送出了金黃色的顏面，總是那樣的酷熱，炎威！叫人不時地感到難堪。校院橫列成長方的體魄，死板板地叫往來的行人踐踏着，長方形的上面，靠東頭又突出了個正方形，一面是「教員休息室」，一面是「教員處」，一面是「教員休息室」，中間就是我們的集合處。

校長嚴肅的，沉重的垂着緊張的嘴吧，向我們說着：「……現在農人的時間，寶貴得比甚麼都貴，我們去的時候，必須去掉學生的派頭，拿着誠懇，樸實的態度，告訴他們國家和自己的利害關係，救國家就是救自己的大義，他的一字一句都打入我們每個人的心頭，臉龐上浮滿了興奮，熱烈的神色！太陽毫不吝氣地顯示着它的炎威，脫去帽子，頭上像新雨初霽的大地，蒸發得像團霧似的；然而，我們並不畏懼，退縮！一隊、二隊、三隊，就在這金黃絨氈上，開始蠕動了！我們這一隊、三隊！被擇定的地點是「八里舖」一直奮勇向西邁進着。大刀向鬼子們的頭上砍去，全國武裝的弟兄們，抗戰的一天來到了！……殺！殺！殺！……」

這樣山清亮而悲壯的歌聲，像電流似的傳播着，峭岸山嶽中正在鋤草的男女老

少，都伸長了脖子，面孔上，特別兩隻圓滑烏溜溜的眼睛，像蚊也發現肉似的，吹吸着我們，但，他們或她們並不驚奇，而且十分的留戀着我們，然而，我們終因時間關係，不能作詳細的談話，祇好含恨恨的和他們割愛的像波浪式的消逝了！

三點半，當前的一個目標——八里舖，已活生生的出現在我們的眼前了，窄隘，醜陋的街道，兩岸排列着很規則的舖面，上面帖滿了「遵守國民公約」——當兵是我們的天職……臨洮女師製的標語；街上除了一個二個有事行走的人影外，沉寂得像半夜，我們因受了日光的熱烈打擊，每個人有相當的疲倦，便任一個舖子前邊的古楊樹下，臥着，坐着休息，餘外還有我們「鄉師宣傳隊」的旗子也在招展着。

「媽！快來！又有一夥學生給我們說打仗的故事來了！快……」

「甚麼，說打仗的故事，關了頭，快把春成抱來我們聽！」

這樣的呼聲中，已經有一個十二歲的小孩，四十歲上下的婦人，還有一個十五六的姑娘抱着一個小孩兒，都和我们相對的站在離我們三步遠的地方。

「先生：給我們唱個曲子聽聽！」小孩

「好，我請客，馬上，走！」

「誰要你請，靠十天來我忙得死都忙死了，今天，決定休息，雖然還有好多裁好的衣料未做。」

王老三自到安寧堡後，整天都在快活裏過日子，這請媒人的預支，也花了十來塊，但他却懊悔疏散遲了沒有措得「額外的油」，因為一些早半月疏散下鄉的同行，已經把光光的小毛辮子剪完了。

王老三僅僅看見機會的尾巴，遲一步沒有將她捉着，以此，他常常躺在坑上笑迷迷地癡想後，會抖地跳了起來莫頭莫尾的說：

「還是疏散下鄉好，吃屎也得頭口，可惜，我到農村稍遲了。」

疏散了，李老板娘天天怪二十里舖的人奸吃，每天自己肉架上幾個豬買得光光的連留一斤，兩斤豬油炒菜，也讓人爭買了去，麻子裁縫由崔家岩有時過孔家岩頭來玩，看見王老三白洋布短袴的袖口，捲得高高的在和一些兒們拉開，一面故意掏出袋子裡的鈔票來數的時候，就會把他拉在一邊：

「伙計，袴子的工價還未歸呢！現在，吊膀子了。」

「好，我請客，馬上，走！」

「誰要你請，靠十天來我忙得死都忙死了，今天，決定休息，雖然還有好多裁好的衣料未做。」

王老三自到安寧堡後，整天都在快活裏過日子，這請媒人的預支，也花了十來塊，但他却懊悔疏散遲了沒有措得「額外的油」，因為一些早半月疏散下鄉的同行，已經把光光的小毛辮子剪完了。

王老三僅僅看見機會的尾巴，遲一步沒有將她捉着，以此，他常常躺在坑上笑迷迷地癡想後，會抖地跳了起來莫頭莫尾的說：

「還是疏散下鄉好，吃屎也得頭口，可惜，我到農村稍遲了。」

信箱

顧波先生：

承你賜給我的信，已經拜讀了。獎譽我們的地方，我們只有更加勉勵，不敢承當。將來，如果我們的刊物和我個人，能在西北有噴供獻的話，這都應得革命先導的督導，和青年同學的補助。

你留心時事，發揮所見，確能切中時弊，仗義直言。一用客觀的眼光來判斷過去種種現實行動的話，是很有見地的。說到國立五中的學潮，不是我們本身範圍以內的事，不願多所批評，而且，我們也不能見激一而之，妄加論調。不過，我們也站在社會的立場和教育的立場，提供一點意見。

正如先生在感言中所說的，政府在萬分拮据的經濟狀況之下，救濟戰亂流浪出來的青年，國家對於青年的愛惜，可說是十二分殷切了。我們本着這個正確的觀點，推論戰時的學潮，自然覺得是痛心不過。因此，我們希望學校的當局教師以及同學，都應該有這一種的覺悟。在職教員方面，要體念國家的苦心，本着教育的立場，切切實實做到足以為人師表的地步，在此原則之下，主持教育的人，自然應該有一番自省，實踐住個人而不犧牲同學。因為當學校裡發生一種風潮時，在主持人的

本身，便已經表露了一種遺憾了。我們還更以舉出一個事例，就是陝西境內的一個國立中學，在校潮迭起紛爭中，終於因了一位賢明大公的新校長，而把一切校潮平息了。這個學校在這位賢明大公的新校長主持之下，不過半年，學校已經很有生氣。這不過是一個事例，其實，凡是主持過學校教育的人都曉得此中原因，經驗當然比我們多。至於同學方面，更應該有一個深切的猛醒，發奮為強，立志做一個大時代的新人物。凡非學分內的事不做，非學生份內的話不說。要抱着精深鑽研，立志報國的態度，而不要做出求人諒解的越軌行動。浮躁叫囂的舉動，應該是被時代所沖刷的了。先生以為如何？

世才新德承先宗業 諸先生：

飛

諸先生對於服務社會的志向與精神，在來信中表現得很充分了，我們非常佩服！至於，將來在事實上的一些困難，只要諸位志向與精神能堅持下去，自然可以克服的。承示彼此聯系問題，我們很歡迎，幫忙之處，在可能範圍內，是不成問題的。「扶持」與「指導」愧不敢當，但凡有能盡力之處，我們是願意同諸位在國家民族的利益以及文化的前途上，共同攜手努力的。所提各項問題，已經專函奉復，茲從略。

現代評壇

社址 蘭州北門街六六號

編輯者 現代評壇社

發行者 現代評壇社

經售處：

生活書店

新生書店

華記書店

正中書局

未名書店

預定處 生活書店

印刷者 俊華印書館

定 全年廿四册 一元

半年十二册 六角

價 三月六册 三角