

陶  
知  
行  
題

# 書的生涯

陶知行勸訂

上海兒童書局發行

1934, 11.

# 生活的書

汪遠之著

陶知行題



陶知行勸訂

上海兒童書局發行

1924.11

## 這不是爲要出書而寫的书啊！

親愛的讀者：

生活的書第一輯的原稿，今天纔算校閱完畢了。

這是過去的一九三三的陳跡了。在病痛纏綿的母親的身邊，在生活單調而又感時間緊促的時候，我在校閱這部原稿。

整個的將那已逝的一九三三的生活陳跡，得去瀏覽一遍，這在我也算是很有益的一件事。

親愛的讀者喲，你讀過這書，當能了然我的生活的動向。我是個生活教育的勞動者啊！

「前事不忘，後事之師。」然而生活教育的進程，是沒有止境，更沒有一成不變的生活事實。生活是需要創造的，生活教育者，是更要邁步前進，日新，月異，而歲不同的。一九三三是過去了，若果還停滯在這過去的階段裏，那就不算是個生活教育者了。

時間的浪，已經將我的生活的一切蕩去了，我忘記了那時代所給予的哀愁，也忘記了那些少創造成就

後的快樂。

時間的浪，又將我推進到一九三四的生活的旅程了。我什麼也沒有，然而我是繼續地要求創造的人啊！

親愛的讀者喲，倘你同情這態度的時候，就請給以力的鞭策，或是力的贈予吧！

掬誠地期待着！

我的母親，在這時間的浪裏翻騰不覺已六十歲的生辰了。生活的辛苦和痛傷凝住了她，祇剩得我這樣一個孩子和滿身的疾病。

我曾立志要給她留下一個生活旅程的路記，然而我沒有如願做成。

生活的書是決定刊行了。校閱全部原稿，我祇給她老人家寫了三封信，數量是太少，然而卻是血與淚的凝成。我想把牠這意義弄得分明一點。這冊書算是給這不幸的老人苦痛生活的紀年，說是獻壽的禮物，那這無能的孩子，未免要慚愧了！

生活的書與親愛的讀者見面了。聰明的讀者喲，

這不是爲要出書而寫的書啊！

「盡信書則不如無書。」這書的原稿的第一個讀者，是事業的共同努力的朋友銘勳君校閱的，我們一道自滬赴鎮的車廂中，他犧牲瀏覽窗外風景的機會，他忘記他應休息的時候，他匆匆地閱了一遍，又加上標題，同行的自俺君也幫同了工作。我攜回家後，又請我的朋友冬蕪君加以校閱，然而我還是不敢自信的。

這是生活的書，裏面沒有華文，更沒有要宣傳什麼主義的理論，只是生活之果而已。

給這書抄原稿的是個幼年的同窗，給生活磨折而成了一個像衰老的人了。生活的極度拮据中來幫我趕抄這部稿子，我很感到不安的。

我要敬爲此書出版盡力的諸人致禮表示謝忱！

一九三四，三，九，在安慶的故居。



一九三三年前兩月的信

## 我之處境窘迫，難以盡述。

行師：

前託銘勳轉給竹因和你的信，諒收到。昨接勳來信，纔知竹因已離滬返里。我之處境窘迫，難以盡述。天又大雪，溫度二十四，（零下八度）室內敲冰；事多不能做。哥哥的坟地已看妥，但不能即葬。

廢曆年關到了。一切賬項須結束，總計約四十元以內，僅夠開支。竹因前允一月內寄拾元，則尚少二十餘元。現竹因已返里，此拾元預算，已成畫餅。

勳來信允於數日內寄我五元，則最低數額尚少三十元。此數十元之數額，又須廢曆年關內（不足十日）有辦法。務請吾師即予設法籌寄！時間迫促，別處已無良法。萬急萬急！款可交勳代寄。

再冬蕪和另一朋友正進行從事於譯述工作。他們譯述的能力甚可靠。但目前就有兩重難關：一，需指導選譯的範圍；二，需接洽出版處。他們對於吾師崇望至殷，特囑先行函問，深願吾師能予以有力的幫助。盼復！即祝康樂！

1932，11，4，午，呵凍寫。

您能來看看我的生活背景，我們當  
更多一分了解的機會。

銘勳：



倘您已於十五六日自淮啓程，我要與您談的，是不能寄到淮安了。

我離淮已一月，沒有接着一封較詳的信，這是很感不安的。

和中的事業的觀念，也許較以前要認真得些了。否則，他們的戀愛觀念，就要抹煞他們的事業觀的。

我的近狀極窘，要養活母親，又要安排亡哥的葬事。

我到家，是沒有一文。輾轉了好多天，忽接竹因給我寄來十拾元，說是陶先生囑將給新安的六十元中撥出給我的。

在滬時，陶先生雖有此意，那時我堅不接受。他說能另有辦法更好。

剛寫到此，您的信片到了。

您既決定到安慶，我很歡喜。因為您能看看我的生活背景，我們當更多一分瞭解的機會。我不多寫什麼了。

您到南京，可去訪一訪金人的作園。他是我的好友。

自南京到安慶，您僅帶一個手提的行李放些必要用的東西就夠。船到安慶起坡。黃包車到大墨子巷三百文上下。 1932，12，15。

一個無生活素養的人，是絕不可勉強的。

銘勳：

廿一日的信適纔收到。

您又在做情感燃燒的幻夢。

我看，我們對屠女士最高也不過希望她是一個同情者。您竟以爲她能到那沙漠一般的新安去生活嗎？

如果真是有這樣一回事，那你沒有將我們真實的情況透澈的使她明了。不過，我總不信有這樣一回事的。

倘是她介紹人去幫助我們的忙的話，也得將各方面最切實的必備的條件商量妥當。我們是生活慣了，已無所謂。一個無生活素養，或無志趣的人，是絕不可勉強的。

好在就有事實來證明究竟。

井一兄有以五十元在新安養雞的計畫。養雞的一切，我完全不知道。但就另一事件的經驗來說，恐五十元不夠。

我意，你如能抽出一點錢，不如補助他多學一兩種技藝，同時我們再積極的籌措比較充足一些的經費。

明春經費是無多大希望。我這次到滬看得很分明。如其五十元養雞事業不能撐持，又牽累了一個人向上的自由，是最不經濟的事。您與井一兄覺得這話何如？

無錢，哥哥的葬事不能進行。祝康樂！ 1932，12，23。

## 我的母親。

我敬愛的小朋友們：

這次離開您們到南方來，惟一的目的，惟一的使命，惟一的工作，就是爲了要照應我的母親。我的母親，她是個經歷世上憂患，熬

受人間痛苦最深的一人。因此她失了健康。她自己也是如那爲了國家的戰爭而喪失了健康的戰士們一樣的。她自己失了健康，是夠她苦痛的了，夠她不幸的了。但在痛苦之上，更加痛苦，不幸之中更感不幸的，是在今年的夏天，又將她的大的兒子，——我的哥哥，一個極其老成的人，遭受社會的迫害死了。她於多病之餘，更何堪這痛失愛子的悲傷！小朋友，您們試想想看。

我回來時，病尚不甚厲害。隔了幾天，天氣忽然冷起來了，她也就病睡在床上了。輾轉呻吟了好多天。家裏沒有用工人，多少事都是我做。幸好這五六天來稍好。但今天天雨風寒，又有些發作了。她老人家的性子，祇要能起床，就要做事。

不覺一轉眼，我和您們就分別四十多天了。這四十多天中，我到上海、南京、和嘉山，都因爲沒有多餘的時間，所以一封信也沒有寫給您們。

上星期五，我應省立一女中實小的邀請，我去講演。我得和他們四五百個小朋友談話很愉快。但同時又叫我不安起來，因爲他們那種柔弱小姐們的樣子，能夠打倒帝國主義嗎？您們想想看能不能？

我在省城，有閒暇就到省城的小學去參觀。這裏的學校，與他處的學校，沒有什麼兩樣。先生，無論是女先生也好，男先生也好，都籠罩着一層暮氣。暮氣，就是每天將晚的時候的那種氣象。一天最好是早晨。所以少年有爲的時候，就比之爲朝氣。

這些先生們的暮氣既盛，所以他們平常都是很沉默，與小朋友，

就如隔了一道牆。除了上課，是很不願在一起的。

小朋友因爲先生們和他們很隔膜，也就缺少一種活氣。他們小朋友和小朋友間，我也不能看出彼此很親愛的地方，我覺得很不愉快。朋友不能親愛，您們覺得對不對呢？

我覺得最好的，有一處幼稚園。有兩位女先生，一位是我朋友的夫人。這裏有四十幾個小朋友，個個都可愛。我曾和他們做過一次「小朋友來」的遊戲。因此他們見了我就笑着喊我汪先生。

我們也要辦一個幼稚園了。開辦費，我這次到上海去接洽，經陶先生和陳鶴琴先生交涉了一百元來。這是二十二年一月三十日的支票。孫先生到上海就可拿來。

陶先生要看您們的日記。他要看您們的志趣，要看您們是不是一天天在進步，他就可以幫助您們。餘話再談。我希望您們幫助台先生照應學校。祝您們新年進步！

1932，12，28。

## 我不忍在新安經費項下撥給我拾元。

竹因兄并轉行師：

匯票十元和曉莊叢書都收到。

我不忍在新安經費項下撥給我拾元，因我多消耗新安一文錢，就要減縮新安一份事。

但我目前的處境，又極艱難，竹因兄給向兒童書局賒的書，到安慶直到現在也沒有拿着現錢。這就可見省城目前一般的窘狀。剛在寗

迫週轉爲難之際，接着匯來十元，纔算解了目前的危難。

關於經費，在一兩週內，要籌還我的哥哥的最低限度六十元喪葬費，因爲要買棺木。追悼會已是次要，待遷葬後再定奪了。

時期是很緊迫，這六十元尚渺無着落。內地銀根緊縮，和朋友們力量的薄弱，真是使我無下手處了。我想，我一而在此地設法，一而仍望你們能給我量力再想點辦法。得湊成這預定的最低費用，好將這事如期辦妥。

我的每日時間，很感不夠。幾乎全部都消耗於燒飯、掃地等瑣細事件上去了。我的母親，自天氣漸寒後睡在床上的時間就多，有時整日不起床，呻吟苦痛的聲音，將我的心擊碎了。

寫作事，一刻不能忘懷，但又無此餘閒。竹因兄，你的熱烈的期望，在此數十日中，我當不使你失望。匆覆，并祝康樂！

在與運命的激鬥中寫。

1932，歲除。



一 月 集

---

## 一九三三年開始的致詞。

竹因兄並轉行師：

一九三三年開始了，我的致辭是：「祝禱我們統一我們的力量，在我們的教育思想的基礎上建造起來！」

銘勳已離開新安到上海去了。我祇希望你們對於今年的新安，給以生命的新的力量！

關於新安，這次信中我無意見提出。我甚望竹因兄的新安報告書早日完成。

我要告訴你們的，是我的近狀，想也是你們所關懷的。我已有二十餘日沒有給你們的信了。

我的家庭生活的黯淡與前信所述者并無輕減。但經濟鎖鍊的束縛，日益緊迫，而每日的時間又非常的侷促。

我的哥哥的葬事，直遲到最近纔由冬蕪設法代借來四十元。方擬着手進行，而天氣又起變化。先是下雨，而繼之以落雪，遂又擱置下來，祇好等待着天晴了。

我最近仍是迫切的盼望你們能給我以經濟的援助。一是用於補助哥哥的葬費，一是用於廢曆年關的家中賬項。除了竹因兄一月份允給我的十元外，大約還須三十元或二十餘元，方可勉強支持。寫作事因時間所限，成績尚少。竹因兄何日返里？至念！此祝新年進步！

1933，1，6，夜。



## 是生活教育中心的理論，就得從自身實現。

銘勳：

現在是四日的夜。你的信并附來五元匯票三十一日就到了。我是打算第二日（元旦）給你復信，不可能，一延就是兩天。昨夜是下了決心，無論如何，要寫信給你，可是，終於爲感冒之故，又未能寫。

1933年我的生活計畫，以「在勞力上勞心」，爲出發點，是生活教育中心的理論，就得從自身實現。其詳細，現尚不能和你多談。

井一有信來，是卅一到的。我也正在考慮着給他復信。

他到新安，是我們的生力軍。因爲他這次回去，帶了失望再出來，不管是給他加增了一種力。他到新安，當能勇猛進取。

我近來對事的見解似有所悟。一切事的成功和失敗，都有其必然性，不容絲毫倖進。如是，我對井一以五十元養雞的計畫的本身，覺得有作進一步考量的必要。

這是和接您的信後，沒有給屠立立即寫信連帶的同一原因。是想待您到滬，觀察滬方經濟實況，較前有無起色的報告我後，我纔能根據一點有把握的實況，發表意見。

我前次到滬，正是不景氣到極點的時候。陶先生有作經濟獨立運動的變化。他是將謝絕一向靠以支持的各方面的經濟的關係。他鄭重的向我說，二月份後，能否按月有六十元寄新安，是無把握的，所以，在新安的人，每人都要趕快在這幾月內力求能自獨立起來。否則

是危險。

我是第一次和他晤面，他不期然而然的告訴我，他正在改變方針。他要和資本家脫離關係。從窮困中把自己的教育主張樹立起來，並要努力發現窮方法。但他如這樣一來，目前各方面不免就要感到痛苦。我是衝口而出的主張他即變。而且說未免晚了一點，不過尚不嫌遲。祇要我們能努力，祇要我們能創造，何愁教育的主張不能實現。

自然學園和通信學校都不成多大問題。工學團受影響。但近在咫尺，都有辦法。惟有我們的新安，倒有些成問題了。遠在江北，一則遠水不救近火；一則毫無生產準備。我曾幾次的向他嚴重的要求給新安以確實的力量，但他沒有答復，祇是問非所答。我最後說：「您的事業太多了，我不能不給新安要求您給他一種確定的力量。」他立即惱起來，覺得我有些冤枉了他。他說他是都有計畫的。幸好我訪冰後，得來了一點確實的佐證，纔將他認我為冤枉了他的地方折服了。他是個感情高出於理智的人啊！

信剛寫兩頁，夜已兩點，就睡了，昨天一天都未能續成，又延了一天了。

新安是我們的，主力要從我們自身上發動起來。他們，就是陶先生也是自居在補助力量的立場了。當然，我們要盡量發動我們的力量，同時，還得盡量容納這補助的力量。

竹因對於我們，在這次來淮後，是與我們要更接近些，我們不要輕易的忽略了他。

竹因自淮返滬即病了，所以關於新安一些也沒有向陶先生提起。我到滬時，陶先生對於我們，還是抱着與夏天一樣的態度，這未免太令人難過了。但竹因向我表示，他於新安，是要用他生命的力量來寫一封報告書的。

您既到滬已多日，餘慶橋和徐家角兩個工學團可都去參觀了。徐家角有幼稚園，他們藝友是怎樣的辦法，值得注意！

此信不能多寫了，望你注意的事，簡略的寫在下面：(1) 陶先生轉變後的經濟情況怎樣？(2) 竹因已決於何日返里？(3) 你的現金到手，暫宜保存，預定要購置者，可稍待。我已預感到今春的難關，或更緊於去年。(4) 井一的五十元養雞計畫，我意倘維持費無着，不如拿此五十元再繼續學一兩項純生產的技能。(5) 屠信我擬於接你報告滬上經濟實況後就寫。否則我們又要填發空頭支票。她給予我們的同情，我們是要誠意的接受。但同時也要善於運用。屠先生能到淮安去是最好。但我們最少的旅費和其他用費是不能不有所準備的。這不是要看看我們的經濟情形可能與否的嗎？(6) 五千元工學基金的事，趁竹因未離滬詳商一下，看有無辦法。(7) 震球過省赴嘉山，時間匆促，未及晤面。但他告訴蕪君擬將他的夫人送到淮安學幼稚園。他於寒假將再返里，當與我面商。此外要做幼稚園藝友的人尚有。但因我們的設備關係，留在考慮中。(8) 陶先生的賣藝啓事，安大教授中就有好幾位非常同情而且贊美。他近來的生活情況怎樣？我望您注意，而且有以告我！(9) 除夕夜，參與兩個朋友新建立的家庭的家庭聯席

會議。這當然是有些新的運動的意義在裏面。第二天元旦，幾個老友男男女女大大小小一共十幾個趁着朝陽去郊遊。圍坐在草地上，各人報告1933年的生活計畫，和朗讀申報上小品文「排天才和尊愚論」。這半天總算是頗饒趣味的生活了。最近一月內，得有機會認識了兩個朋友。他們是夫婦，剛從頑固的舊家庭中逃出來，有傳奇的意味。

我自己是下力於寫作。但以毫無經驗和指示，頗感吃力。但我的出路舍此又有什麼呢？祇有幹！ 祝您平安！並賀新年！

1933，1，6，夜。

## 我是相信事實的條件的。

井一兄：

一九三三年已開展，我祝福您健康，并積極您的奮鬥精神！

您給我的信，三十日就收到。我爲您的熱情所動了，好久不能安定。我沒有即復您信，是誠恐理智被感情的隱瞞而要害事。

朋友，您的虛心、熱忱和真實我都信任。我仍將進一步，要請您相信我，不僅過去和現在，而要至於未來。

我是相信事實的條件的。一種事業的成功和失敗，都要看他物觀的必然條件的具備與否。所以我對於你以五十元爲養雞計畫的事件來考慮了。

照銘勳三十一日的信，他的稿費已無問題。他將你所需要的五十元，列於支出預算。養雞的開辦費，似已不成問題。養雞我是純粹的

外行，無多少提出的意見。但五十元是祇用在設備和購置上的。經常費用，當然不在此數內。所成問題者就在這一點了。

新安的經常費，每月僅由陶先生等擔任編著教科書稿費項下提出六十元。書是二月份脫稿，此後能否有六十元照寄，就成問題了。我在滬時，陶先生祇有敦促我們每人努力於寫文章的一條路，要求每個人的經濟獨立。但事實寫文章並不是這樣容易的事。我這次回來，至少，是以整個的多餘時間來做這工作的準備的。但時間已過了四十餘天，而成績尚少。不過我是無論如何，要在這上面找出路徑來的，祇是最近我的時間限制得很苦，分不出餘力餘閒來。滬上對新安的經濟情形是這樣沒有多少把握。再看租息，上半年要五個月纔能收到第一次的租息。可以說，新安的今春的經濟，是很恐慌的。我不知銘勳可和你將這實況談過了。但一切也不是絕對如此論定了的。大部分是要看滬上今後的經濟狀況可有新的起色。

看上面敘述的實況我對你以五十元養雞的計畫的意見是這樣。新安或另有辦法，能使經常費有了最少限度的著落，就可一直進行。如無辦法，就將這養雞的五十元開辦費，供應用作再學一兩種生產技能的上面去。這很值得考量！

今後的新安。一天比一天強烈的需要生產的技能。我更望朋友們以五年或十年的長期準備。祇要我們的意識是正確的，時代是和我們共進的。

關於經費，昨已去信銘勳，請他將滬上最近情形報告我。

你們的信和計畫書，即附給和中一看。

我在此約有多少時間的停留，現尚不能決定。勿復。並祝新年進步！

1933，1，7，午後。

## 愛情是建築在同一目的底事業的基礎上。

碧波，和中：

一九三三年的展開，不覺又消逝了整十天的光陰了。我且向你們祝福，這年度的生活的美滿，並請原諒這長久又無信給你們了！

沒有寫信的原因，若以時間匆忙爲理由的話，那是算不得惟一的理由的。

自十二月一日抵家，迄今已四十日，擬定要做的事，一未着手。連與吃飯有關係的寫文章事，都不能作起。我不願將生活的悲痛的遺跡抄錄給你們，使你們徒然的同感到不安。我是要將我怎樣地打開了這煩愁和悲哀，走上了自己的路的事向你們報告，但直到現在尚不能夠。我並不因此減少我的勇氣，所以還是在繼續地奮鬥。

我的母親的病，是和金錢與哥哥的慘死有密切的關係。窮愁夾病，是難有好的希望。能照現狀支持，已是很不易得了。祇在力求能盡我的力，與老人能彌補其萬一之望，就算完成了我的責任了。決不因爲母親，就放下了我更重大的責任的。

哥哥葬事因籌不着錢，將好天氣空過了。最近纔由冬蕪經手給轉

借來四十元。但錢有了，天又變壞了。陰雨連綿，不能着手。昨日天晴路已能走，下鄉去了一天，可是今天又下雨了。

正數十日生活的流動，意識有了尖銳而明白的趨向。如是將所謂婚姻問題，又放下了。這是很不勉强的事。

戀愛問題的解釋是這樣：「有愛情可以結婚，也可以不結婚；但結婚就必得有愛情。」

愛情是建立在同一目的底事業的基礎上，纔能滋長發榮。人又不能生來是完人，所以兩方生活的信條，又有自由、平等、互助的原則，共同奮勉。感情是盲目的不可靠的。結婚是戀愛的坟墓，是給沒有共同生活目的底愛情註腳的。

這戀愛觀，很想寫一篇文章。近來有幾位朋友成立家庭，在他們的家庭的聯席會議上，就用這理由公開的談了一回，頗為感動，特簡略的寫出來獻給你們，做為新年的敬禮。

最近數十日來，認識了一對年輕的夫婦。他們從貴族式的家庭生活中逃出來，女的更為壯健而闊達，沒有小姐的弱習，因為同情於我母親的悲哀，就故意出演了一劇拜乾娘的喜劇。可是這病愁的老人，竟因此輕鬆了些她的苦痛緊張的情緒。

新安本年的計畫，我正在想擬原則的綱要。但經濟毫無把握，已去信銘勳，請他給我報告實況，尚無信來。他在京約井一來，以五十元養雞。井一已擬計畫寄來。我的意見是五十元祇是開辦費。雖銘勳已決於其稿費中提出，但維持有無辦法？如看無辦法，我意以此五十

元讓井一拿去用在專門生產技能的學習上去，多學一兩種技能，暑假後再想辦法。

幼稚園的房子是怎樣進行的？

銘勳可有信來？

你們這寒天將怎樣過？我很掛念於你們的健康？

碧波於我離開時病倒，現在可完全恢復了健康了？老太太的健康，我尤記掛！想接此信後，你們是定有興會給我復信。我很盼望！

敬祝

新年進步！

1933，1，10，夜。

## 要怎樣促他爲新安下決心，是你這 次在滬的任務。

銘勳：

您的兩封信，統於今午收到。

此地已落了兩天兩夜的雪，處處都壓蓋着厚厚的白雪。溫度是零下八度。本是打算立即給你復信，幾次執筆，可是手脚都凍得發僵了，不能寫下去。

現在，是夜九點半。剛和蕪及另幾個朋友談好一種消寒集會的組織回來。跑了很長的一段路，週身都發了暖。很好，就給你復信了。

(一)就幼稚園着想，井徑方面應立即去信接洽，但經濟實況，要告訴明白。就現狀，恐每月供給八元都有問題。經濟如有辦法，當然



例外。

她來，對幼稚園有幫助，我想不會有意外，但她的來信，是側重於婦女教育，這有注意的必要。我覺得時間性的先後，是要安根於幼稚園，纔有可能而且較充實的力量可以發動。你以爲如何？

井徑到淮的旅費要多少，也得弄清楚。經濟束縛下的我們，是時代的殘廢者啊！你能不自己認清自己嗎？旅費能否擔負，（就是能抽得出現金寄去的意思），就要看滬上的實情了。關於經濟，另項說明。

（二）井一養雞的計畫，我是根據我前來滬時的事實觀察發出的意見。不是絕對無辦法，也不能有確實的把握。但這於井一的志趣有些妨礙，而事實卻又無法可想。我主張您已預定的五十元給他用在學習維持費上去。我想像中的井一的養雞術，尚是近於理論些。你勸他學籐工，他的志趣很不願。在可能時，由他自決。但在我們的經濟有辦法時，仍讓他早一點到淮。你可去信安撫他，叫他不要失望。我明天或另給他寫信。

（三）今年的經濟，我着實感到恐慌，租息是沒有得收，自然學園的六十元，又不知可能靠得住。我以爲幼稚園可以產生出一點文章的材料。此外關於著述方面，再找一點新的路徑。

陶先生的力是有，但他並沒有下決心爲新安用。我這次看得很分明。要怎樣促他爲新安下決心，這是你這次在滬的一大任務。

上學期每月最低限度無八十元難以支持，你看有什麼辦法？似乎有許多要說，可又說不出了。

(四)和中又在那裏動。這有什麼辦法？關於這，連陶先生有時也不能原諒。我的心有些紛亂了。

(五)有本童話小彼得，是值得找來一看。出版處我忘記了。倘買不出，下次寫信告訴你。

(六)前信可收到？竹因已去，我的經濟可成嚴重問題了。照我前信的預算，舊曆年內，至少須三十餘元。有竹因給我一月份十元，尚須二十餘元。竹因既去，一無着落了。我要請您將此事鄭重與陶先生商量，必得有些辦法纔行。勿復。即祝康樂！

1983，1，13，夜。

## 一切事都有其必然性。

井一：

來信昨由銘勳轉來。連日大雪，寒凍不能伸手，以致未能即復。意志的發展，遇着了阻礙，這阻礙是能以人力戰勝時，是愈能激人奮鬥的。但有時是不能簡單地就把握到那阻礙。如是茫然而發生痛苦，也是常見的事。你接我信後，而致一夜不能睡，這痛苦是我所深能了解，而又無可如何。我祇有祝禱你，能自己去找寬慰！

處這樣的境地，我覺得祇有慢慢地平靜希望的熱情，從新估定第二步的辦法。一切事都有其必然性。我們祇找其必然性，成功失敗，可以不必計較。否則即墮於苦痛的深淵。

你到新安養雞計畫，直到現在，我尚認為未絕望，也仍無把握，

因為這是操之經濟權。我已復督銘勳，萬一無辦法，就以五十元供你做繼續學習技術之用。但學習的目的，仍以你自決為宜。或繼續學養雞，或養蜂，或到滬學藤工，或……。寒凍不能多寫了。

敬祝康樂！

1933，1，14，午。

## 我的母親也添加一點生的興趣。

銘勳：

您的信收到，五元匯款，是先二十元收到的。年關可過了。

我沒有料到，昌實來省了，已到三天。他昨今兩天，統伴我下鄉去葬墳。墳事算弄好了。他這次來，給我是很有許多幫助，就是我的母親，因他住在我這裏，也添加了一點生的興趣。

關於新安，正在有所商量。他於廢曆正月三四日即啓程來滬。詳情可由他面敘罷。他因倦了，不能給你寫信。

自俺兄離滬沒有？如未，請為致意！勿此，即祝康樂！

1933，1，24，夜。

昌實問你在滬可有睡的地方，因他沒有攜被。

## 他也在寫那斷簡殘篇的羅曼史。

作園：

您的信收到已多日，一因照片未沖洗，一因近日生活有些忙亂。

蕪君更是事太冗繁，他囑我說暫無信給你。他近日每五點到六點

到一年輕的法國女太太處讀法文，有正則、定白等五六人成班。另有一位楊小姐，是他們法文班的趣味中心。所以他也在寫那斷簡殘篇的羅曼史。他的興趣當然很高，很恬靜。

種荷將成爲性的迫害者。照目前的現狀生活下去，我確實有些當心。但又無可如何。

叢人的夫人和岳母，在三日前到省了，住在離蕪家不遠的S.L.街三十三號。他家是和兩位新近從貴族的家庭裏逃出的年輕的夫婦同住。這位年輕的主婦，是毫無束縛的女性，又剛從學校出來，社會人情的經驗很少，他們是要找尋以自己的勞力換取生活所需的。他們的行動，雖給朋友們以新的趣味，但幼稚的前途，也是很可慮的。

省城的經濟現狀，枯窘已極，我因籌不出多數的錢，哥哥的葬事猶未能着手。近爲周先生抄一份教育史的稿子，但報酬是極薄：不過我很願藉此一讀罷了。

蕪說，省城機會，直到現在，尚無頭緒，因爲各方面都在緊縮。

照片附寄。勿祝康樂！

1933, 1, 26。

## 我們對你回故鄉的意見。

和中：

接你一月八日的信，一時不知怎樣復好，就延遲下來，今天是一月的二十八晚了。

昌實來省已一週，現擬於明日啓程回嘉山。他本決定赴滬，但爲經費所限，俟回嘉後，再看經濟現狀如何決定。可否去滬一行，現尚不能定。

他此來於我極有補助，他意志堅定，遇事有深長考慮。他自我過嘉後，對嘉山發生熱烈的興趣，在沒有辦法中找出一些辦法。他現已擬定新的計畫，力求逐步實現，而且希望並不奢。我們對您回甘事，也有兩次以上的討論。結果，我們的意見是，你趁此機會回甘：一，目的在回家，幾年不見的故鄉，隨着時代崩潰的家庭，都得看看，了却心願；二，可以活動一些現款，就是爲新安也值得，但千萬不要抱了事業的熱望，那是不可能的事。如有意外的獲得，祇是意外。現時已隔二十餘日，不知有怎樣的變化了。

我的母親的病體，要在這寒凍中旅行，是不可能。銘勳來信說，幼稚園址發生問題，催我趕快返淮。有細考慮過，祇有個人提前回來。現擬於元月後啓程，祇要無意外的變化。回家將兩月，除照料母親外，一事無成。

新安前途，又非三言兩語可盡。匆復。並祝  
春禧！

1933，1，28，夜。



# 二 月 集

---

## 幼稚園應辦在城裏

銘勳：

今晚洗澡回來，看見桌上放了您的信。

一遍復一遍的看，雖然時間已不早，但總想能在今晚給您寫復信爲最好。

昌實因震球來，沒有給他帶錢。他預定的經費失望了，他祇有再回嘉山去。如回去的時候，可以弄得一筆現金，仍決定到滬來一趟，這可就沒有把握了。他是二十九（廢曆的正月初三）晚乘輪回嘉山去了。

我以中既要回甘，園址又無着落，與昌實商量的結果，祇有個人提前回新安。母親病體，是不能旅行，沒有辦法可以同來。現此問題，有兩層困難：一，是母親無人照料；二，是沒有旅費。我考慮，能在元宵節後起程是最適當。

園址在河下，抑在城內爲宜的問題，我考量的結果，若以就地籌集基金，是辦在城裏比較的適宜：一，可以收費；二，可以容易引人注意和同情。祇是隔離新安太遠了一點，呼應上有些欠靈通。

倘以三月十五爲開園的日期，尚可從容一商。但不能不有進一步的計畫。祇要你的志趣不移，幼稚園是終有辦法。你何時可以離滬返淮？

人，近正有一位剛從北平來的朋友，是師大附中的女生。她從古



老的貴族的家庭生活的積壓中逃出來，要創造新的生活。她的精神是極可敬佩，本欲往同仁醫院去學護士的，可是現在不招考。她與我論交的時間雖短，而友誼至深。我很想將她拉來幹幼稚教育。但爲經費的困難，尙未能決。此事將於明晚有一會議中可以決定。如決定即可隨我一道赴淮。我的意思，是想另找一點經濟的來源，維持她的費用。非徑方面，我以爲不應回絕。但您既回絕，也暫不談了。自俺介紹的女生，您既說待您回淮再說，已有迴旋的餘地，待回淮後再看情形吧。

和中回甘，我與昌實都極主張。但不望他抱了什麼大的希望回去，因爲人力太薄，是幹不出名色出來，倒不如事前就確定了最低最簡的目的，反而無失望的痛苦。我們的意見是：（一），回去看看久別故鄉；（二），得找幾個現金。爲個人，爲新安都用得着。但因個人的努力而有所獲，那都歸之於意外，得不足喜的。有好多日不接他的信了，究已如何，無從揣測。我已有信給他，大約一週內或有信來。

經濟的開源是大問題，如沒有一點可靠的希望，將何以支撐？

梧影先生的態度突變，是厭倦的徵兆，這是很可憂慮的事！

最近紛傳對日的謠言很多，戰事如起，將何以應付此變局？也是應有深長的考慮的。

你學世界語，我很歡喜！

寒假的生活趣味要算很好，開了好多次的消寒會，在沒有生活趣味的社會裏是破天荒了。

我的婚姻，朋友們助燃得很熱烈，也許就要燃燒起來了。恕匆促不能詳告。此祝  
康樂！

1933，1，31，夜兩點半。

信尚未發出，剛在茅廁上想到幼稚園辦在城裏進行要順利，我們祇須化二個人專負責任。您既與天任談過關於房子的事，想房子不致成多大問題。不過地點是否適宜卻待攷慮，但也不是絕對。祇要有了着手處，將來可以變動。

(一)，可以與縣中師範科取聯絡，師資有了辦法，就河下添辦一兩所都不成問題。

(二)，籌集基金，城裏人是富裕些。第一，可以收學費。逐漸有成績表現出來，取得一般的同情，就可着手捐一點錢。

(三)幼稚園城裏尚沒有。至少可以不受別人的嫉視。

祇要不屈服了我們的主張，我們是可以儘量的宣傳，儘量的聯絡，您以爲怎樣？我盼你加以考慮！

(一)陳鶴琴先生一百元的支配，我意除必要如藥等購買一點外，其他次要的都暫可不買。現今的困難，已如現狀的表露出來。我們要把握住這一點。

(二)我擬拉來的張女士，是有醫藥的常識的，倘她能來，我想普通護士一類的工作，是無問題。要看今晚決定。 2，1，午。

## 我們嘗比之爲莫斯科印象記中之R女士。

銘勳：

一日發的信，諒收到。

張女士來淮，是已決定了，最低生活維持我已另有辦法，似已不成問題。

她的爲人，我不能以文字確切的表現出來。粗略的說：(一)男性的女子；(二)樣樣事都感興會；(三)是從貴族式的小姐生活逃出來；而能安於簡陋；(四)體格健壯；我們嘗比之爲莫斯科印象記中的R女士。這隻生力軍，我們要好好地運用到發生創造的力量上去。您可仔細想一想？

我的旅費，和母親的一筆生活費沒有着落。最少需三十元。您看上海可有辦法；我的行期，是要以旅費籌着纔能決定的。

昌林和俊卿，我想回淮後將工人停歇，抽出這一筆工薪補助他們吃飯。我自己將切實的領導他們實現在「勞力上勞心」的生活，我正在籌思着。

和中尚無信來。

一兩週來，朋友們助燃的作用，已促成今天午後我與她在野外散步的交談，我們間的關係，都明白的說出來了。但我並不狂喜，依然甯靜，我是要履行我與昌實擬下的第二個步驟，看她是否能跟我轉移。她過去生活雖小康，但自父親死後，母親無通盤打算，經濟的鐵

歸也踐踏在她肩上了。她們兩姊妹需五十元學費，而一文莫名。我與她是有一同的運命了，委實又祇有乾着急而已。勿祝康樂！

1933，2，3，夜。

## 我的戀愛觀。

行師：

自安慶啓程，與王振乾君同船，曾托他代爲告訴一聲，諒已轉達。

二十日午在鎮江遇和中，事甚湊巧，他剛從新安來；原擬上午車來滬，得此奇遇，延期半日，陪遊金山。因這天午後，我們溯運河上行的小輪始開行。他一直待我們的行李都搬上了船纜走。商談的話很多，到上海去的計畫一變而先到南京去了。

運河交通，變化莫測，船到高郵境內馬棚錫地方，即不能上行。中途換船，費盡周折，上星期六午後纔算平安到校。

校事當前進行的有兩件：一，是幼稚園找房子，總算暫有辦法了。城內民教館內有餘屋三間，願暫借作園址。今日已決定，一二日內銘勳搬去住，便可着手。一，是小學。此次來淮，抱定要「在勞力上勞心」的基礎去建立日常生活。本週內幼稚園稍有頭緒後，即可開始。

目前最大恐慌，是經費沒有着落。二月份後，每月最低限度的六十元可都能照常匯寄？二月份的三十元，須請即予匯寄。新安需要——

筆設備和材料費，可有辦法？如無辦法，實感苦痛！

門前一塊田，正需趁此工餘人閒，挑填起來。爲數多則二百餘元，少則百餘元。此爲加添生產的一法。過此農閒，便要大感不便。吾師有何方法，可以促成實現？

爲新安幼稚園需要人，請一位女生同來。她是北平人。她加入這新教育運動的集團到新安來，是祇有和我們一樣吃飯的待遇。人極生動，健壯有鬚眉男子的氣概。暑假如能到滬，一定引她來見見您。

我的母親病未見減。但以無法分身，祇有忍痛離開了。現每月須洋十元，作生活費，可是現在猶無辦法。望老師有以教我！

寒假中無意踏上戀愛的生活。

我是有我的戀愛觀的。我的戀愛觀的基礎，是建立在事業觀上的。換一句話，事業爲經，戀愛爲緯的。我又有三種步驟：一，是熱烈的愛；二，是確定共同的事業觀；三，有共同事業觀就結婚，沒有就放手。

她是將要畢業的高中師範生。朋友們助燃得很熱烈。現已走上第二個步驟。將來如何，尚不敢決定。先生讀此有何意見？請即見示！  
匆草。

敬祝康樂！

1933，2，27，夜。

整天的在最低限度的經濟生活中掙扎着。

竹因兄：

我回到新安已兩夜三天了。

我不知道你回滬沒有。也許不會這樣快；離家已數年，定多應酬的糾纏。但我很記掛你，如已回滬，請即覆信！

這次回家，沒有將預定要回去做的寫作工作，做出一點來。原因是很簡單，整天的在最低限度的經濟生活中掙扎着，沒有餘閒，也沒有餘力了。

這會使你失望罷，連我自己都有失望的悵惘了。

我不能留戀這已逝的悲哀的歲月。此次回淮，是一定要把握住了「在勞力上勞心」的基本理論去生活，去創造。

新安貧乏，兄獨深知，盼兄本所深知，予以有力的援助！夜已深，匆草不盡。敬祝康樂！

1933，2，2，夜。

三 月 集

在寂寞的旅程中，是希望找尋他同心的伴侶。

冰：

前日接來信，適在小朋友的歡迎會中閱讀的。當晚因有更緊急的信要寫，昨天又到清江去參觀幼稚園，夜晚歸來，疲倦得不能再向下支持。今晚又已夜深，打算寫封較長較透澈的信，又不可能了。

在本週內，爲籌備幼稚園開學，我是很少餘閒的時間。下週又將小學的生活全部更動。這次的轉變，在一兩週內，有好的成績表現，就是有相當的成功了。關係前途甚大，如是就不得不下力。

要待閒着來寫信，是夢話了。簡短的給您復了罷。

我不能建築金屋，更無多餘的眼淚，請你放心！

生命的長途的旅行者喲！在寂寞的旅程中，是希望找尋他同心的伴侶的啊！

期待着罷！在你和我同向那光明的一面奔進，將不期然而然的作了同路人的時候。匆草。敬祝康樂！

1933，3，1，夜。

這是要事實來教訓的一個實例。

冰：

昨夜寫的信未發出，今天向一位朋友借了他的稿費五元，和信寄來。可是沒有匯票了，待明天罷。所以信也就沒有發。



這些些的錢，本抵不得那闊人們看影戲和上咖啡館一次的揮霍。但爲那安貧的學者，是不無小補的罷？

請您注意，我不是在投資，那以金錢沒辱人格的事。是祇好讓金元的崇拜者去做的了。

您的來信，我是期望着有實際的問題存在，那我縱忙得不得睡眠，也要立即作復的。

安慶現無信去，朋友們也尙無信來。

我們的幼稚園定在本月十七行開園典禮。目前正是籌備的期間。

煙波是將作爲此地有力量的一員了。他的生活的興會，比在省城較能純一而且前進，如無強烈的意外，這學期是很有相當的成功的。這是要有事實來教訓的一個實例，可供借鏡。

到校後會給你一張信片可收到？

次夜又及。

## 不沉着，是沒有力量的。

失明：

一到新安，就沒有閒。幼稚園是急待開學。但待我到的第二日纔將園址找定，是在城內民衆教育館裏面。借用了他們的屋子，已決定十七行開園典禮。

除了幼稚園的籌備工作外，小學方面的事將全部交給我了。我以一人要肩擔起從前至少兩人以上的任務了。工人要停職，將工資補助

兩個窮苦的孩子。

我是在開始以「在勞力上勞心」的生活基本的理論，來實驗了。能有多少成功就看這一試。不過物質的環境太缺乏了，又無相當材料的供給。這是很感困難的。

我雖不能多寫信給你們，但你們一有實際問題，我能解答的，總可立即復信。

我祇望你認識環境，和沉着下來，不沉着是沒有力量的。但這又不能憑空說說就成的，這祇有拿事實來教訓你。時已夜深，匆祝康樂！

1933，3，2，夜。

## 確定「在勞力上勞心」的生活原則。

昌實：

在省給您的信片，諒已收到。

是和震球夫人，弟弟，木匠王師傅同船的。南京已靠好，纔知荒唐了。趕快去尋震球的弟弟；已登岸了。這是一定要帶信給你的，就是口信也好，祇得悵悵的望着浦口車站。

到新安，今天已九日，各事尚無頭緒。幼稚園址已辦好，借用了城內的民衆教育館餘屋；大體已定，正籌備招生開學，本月十七日行開園典禮。

幼稚園有銘勳和兩位張先生一位小朋友同去。銘勳和小朋友揚永

鑫住在城內，兩位張先生早去晚回，這是用了多量精銳的力和時間的了。祇要銘勳的興趣不變，當無多大問題。

現在要成問題的，是小學這部分了；負責的祇我一個人。雖然小朋友的數量，仍無增加，但大小的年齡，和學習的能力是相差得很遠的。我是確定了要在勞力上勞心，這個生活的基本原則，去開始生活課程的，至今祇有人體的含糊的觀念。決將工人停了，將這筆薪資補助兩個小朋友，擬於明日起實現。

關於經費，上海的六十元至全無把握。最低限度的吃飯預算，需五六十元，有信去上海，向未有復信來。

很巧，在鎮江遇見了和中。這是意外的獲得。使我這一天很感到興奮的快感。

我囑咐他一定要到你這裏來耽擱一天。但接他自友梅處來信，是車票期限不能允許，祇得到三界時候然瞻望而過。又因為與友梅有了約。再他此次赴南陽，或有就商事件，就到宿縣下了車。

要和你談到我自己了。但千頭萬緒，不知從何說起。

我的母親，臨行時，允於每月寄十元作生活費，但此地是絕無辦法了。要希望您平均每月寄五元給化奇轉。鎮江遇和中，也答應了我。但不知時間是怎樣。本月就成問題了。我爲此事，每一念及，心就傷痛！

要成問題的事業，這在勞力上勞心的生活課程行不通，我將失去我的光明！我將窒息而死了。朋友，何以教我？敬祝康樂！

## 孤獨晚景，徒令人傷情無已！

友梅：

返淮已二十日，天天想給您信，都不能如願。

新安事大概是這樣，幼稚園址是我返淮的次日去和民教館楊館長接洽，借用了他們的三間餘屋。銘勳已搬進城住。楊永鑫和他同住，助理他，由學校供給伙食。早已開始報名，但抵至今日，祇有一個幼稚園生報名。雖甚滑稽，但綜觀各方面的原因，也就不算希奇。這本是逆料中事。十七日舉行開園典禮，沒有學生，我們還是照預定的進行。參加幼稚園生活的，尚有兩位張先生。

寒假中關於我兩戀愛的生活，鎮江遇和中時已盡情告知，參與這計畫的有幾位朋友，而昌實給我的意見最正確，所謂三個步驟，我正照了這計畫在進行。戀愛而有計畫，這會給人當作笑話罷？但是，我們不是戀愛至上論者，我確定了我的戀愛觀，是建立在事業的基礎上的。這樣，結婚是戀愛的坟墓的套話，是失了他的效力了。關於這，暫不多告訴你什麼。

我正處處體驗，我對新安過去，現在和將來，我覺得我們是受了舊的影響太深了。所以一切設施，太多失當了。花了很多錢，在修理房屋，和其他設備，而連極關於生產的糞箕子、鋤子、釘耙，都不夠用，這是一樣的銀樣鐵鎗頭。

我自一九三三年開始，生活義意的確定，是建立在「在勞力上勞心」。對新安今後的計畫，也就照着這原則進行。一共四個人，三個參加幼稚園去了。小學祇我一人，小朋友無增加反減少了；現祇有三十餘名。我雖一人，但並不感到無辦法。張俊卿和程昌林兩個小朋友無出路就將工人停了，節下薪資供給他們倆的伙食。他們就在學校騰宿。他們倆各擔任一天燒火買菜等雜事。這幾天來，吃飯是自燒自吃，比有工人去燒時感到有興會得多了。

返淮後又病了三五天。校事極紛亂。這一週纔開始規律整齊起來。但我對根本的意義，正在考慮，我現在是有主張和辦法了。如果新安長此無辦法，我將決然放棄。我無留戀。朋友，您有意見嗎？我覺得世間上的偉大有兩種，一是牛皮吹得響亮的；一是點滴累積的。吹的偉大，嘆今生無此奇才氣魄了。不得已祇得從一點一滴做起，聽他自然去了。

我的母親，病體甚苦。但爲新安無人負責，忍痛離開。前夜驚夢，清晨又惴惴不安。昨接冬蕪信，述及孤獨晚景，徒令人傷情無已。出門時約明每月供給十元生活費，但返淮後，經費艱難，無法可設，去信昌實、和中呼援，但又不知要遲多少時日。此次來淮，旅費是昌實寄了二十元，冬蕪借了二十元。長此借貸，真不是辦法。

和中來信，說你們有五百元的製造電石的計畫。這當然很好，望你們從長計畫！

師範生實習章程，前到清江參觀已面向徐季敦先生索取。他說已

修改將付印。印好即可寄給你一份。夜已深，匆此。併祝康樂！

1933，3，14，夜。

## 科學與藝術，是人類生活的兩大基礎

冰：

你的三月四號的信收到了。

寫出你的盼信的心情。其實，我們是一樣的啊！都因為交通不來往信件，要十數天纔能到。我想，在給你信片後的信，諒都收到了。

病了三天，躺在床上，天氣驟變，溫度降到二十八（零下四）度，正是江南溫暖的時候。僅一江之隔，冷暖的現象，如此不同。可是我躺在床上，冷於我倒無多大影響，祇苦了煙波要看護我。

病是好了，但堆積在身上的事，是有加無減。前信不是告訴您，您有實際問題提出，縱忙到不睡覺，也要立即作復。可是事實上又延長了兩天了。您的信不是包含着各方面的問題嗎？今夜可要履行我的約言了。

您問我盧先生的小學教師的標準的意見，我不能認為他的意見是很正確，雖然他的意見比較是很進步的。

一個師範生，是要在可能範圍內，瞭解近代教育史，好明瞭今後教育的趨勢。

一種思想的發生，決非偶然，所以教育上的各種理論與方法，都

有其自然背景。若要真能懂得，非自己有相當的經驗不能了解。

我們是相信生活就是教育的，生活需要科學，也需要藝術，可以說科學與藝術，是人類生活的兩大基礎。但被經濟制度，——私有財產的制度橫互着，造成社會的病態。現在我們的學校就是這種病態的象徵。有錢的進學校，沒錢的祇得站在學校的門外了。您想想看？生活就是教育，教育是科學的而且也是藝術的，科學鍛煉人的理智的，藝術陶冶人的情感的，偏廢就不完全了。

您不要過於相信學者的話了！

中國的蒙台梭利，畢竟是中國的，您要多得生活的經驗，您要創造，您要去發現，千萬不要囿於這學校的狹的籠裏了。雖然您這時期的生活，是最末期了，但總要不甘犧牲在這裏了。您以為何如？能看出別人的錯，已比那連別人的錯都看不出的要高明得多了。但能更進一步，將別人的錯，來自己檢閱一番，這叫你「反省」，「有則改之，無則加勉」，是更難能而可貴了。「祇要功夫深，天下無難事」，你願聽這樣聖人之流的話嗎？

接您信，同時冬蕪也有信來。叢仁決去桐城，少冰決去潛山。回想寒假相聚的一切，彷彿都是爲了我們似的。想到這裏，我默默地暗笑了。

照片底片，今天纔給我送來，但是很失望。在蕪埠送您上坡的那兩張照片，都因感光不足，沒有顯出影子來。今年決自學洗，洗好有可送您的，就給你寄來。

我的生活太複雜，難以盡述；煙波如閒，就請她寫點報告你罷。  
彈琴畫畫，爲小學教師最基本的技能。你要把握住，一刻也不要  
放鬆了。夜深了，勿祝康樂！

1933，3，15，夜。

## 向我母親做一個安慰的欺騙。

蕪君：

今天向教局交涉來五十元。我想到我的母親，決寄五元來。如您  
接前信已代墊出，就還給您，往後需週轉時再週轉好了。

我的母親的生活太孤寂了，這於她的健康有直接的妨害，但這有  
什麼辦法呢？現在惟一辦法，祇有請您能撥出時間，常到她的面前撒  
個謊，爲了安慰的欺騙，你是知道牠的價值的。這謊，最好是說我事  
業是在一天一天有成就，現在是很忙，婚姻問題也已不成問題，倘能  
將她的優點誇贊幾句尤好。但時間可不要說定了。

崇人去桐城，是比少冰去潛山爲更苦痛，這是經濟不能獨立的必  
然現象，本要立即寫信去安慰和鼓勵他，但我的時間實在太不夠支配  
了。稍遲必得要這樣做，想他此時一定走了。

我的今春生活，能照現狀向下努力，雖無多少成就，但很不實，  
主張和計畫都在逐步實現。幼稚園即開學，但無學生。近正考慮，如  
新安不適我的生活主張，早遲也要放棄。但決不輕易出此。勿草，敬  
祝康樂！

1933，3，15，夜。



## 交朋友第一要坦白。

失明：

您的簡潔的報告讀過了。這幾天因為無閒，不能即給您復信。

您的見解和批判都很正確。視察和批判都是要供自己發生力的準備。我希望你根據你的觀察和批判去發動改正或創造的力的表現。

為時間所限，在此數分鐘內寫出一點關於您的問題的答復罷。

### 1. 為何交朋友？

第一要坦白，第二還是要坦白，坦白不是要向人表白，牠祇是真實的一種表現罷了。

### 2. 如何可以使書本和生活合一？

這是與第四問有連帶的關係。您的第四問是祇可就現狀力求與生活發生關連。這一點我亦無具體意見可供參考，您且用力去向生活探求一番，我有見到時當即奉告！

### 3. 為何使兒童自動的幹？

我的經驗，是要領導着做起。您先要和他們一起做。這本不是一時間可臻圓滿的事。

### 4. 已於2.中寫出我的意見。

### 5. 如何修養個人的能力？

祇有做，要「在努力上勞心」。

1933, 3, 16, 早, 在小朋友的晨會中。

## 將來如何？請先作一假定。

竹因兄：

手書昨日收到。二月二十七夜寫給您的信，附在陶師信中，諒已達覽。但來信未曾說及。

新安經費吃緊，最近幸得借款叁十元來撐持。但已不夠向下維持，請兄速轉陶師救急要緊。

幼稚園已決定十七日行開園典禮，銘勳與楊永鑫（新安小朋友）已於上週星期一搬進城去住，大體已就緒，現正從事招學生和藝友。將來如何，請兄先作一假定！待開園後，當以事實奉告，以資驗證。事甚有趣，請嘗試之！

新安人數，尙無進展。三個年大的小朋友，無出路，現在已燬通，停止了工人，餘下的薪水補助他們的伙食。楊永鑫在幼稚園，張俊卿程昌林在小學。因此吃飯的加增，益覺經濟恐慌得不得了。和中已去南陽。現在要吃飯的有四位小朋友，四位大朋友，和一位張老太。假定我們的嘴平均都是三寸闊，合起來就有兩三尺闊的大嘴了。有什麼吞不下？哈哈！

經費陶師既允給我們積極的籌，那我們祇有望他能下大的決心和努力。這裏是很難久持的。望見就近敦促！

銘勳有三事囑告：（1.）是您拿用了他的十塊錢，暫不必寄來，存在您處。要用時寫信告訴你。答應給自俺辦的事，請即辦！（2.）他

的書出版沒有？出版了，就請寄十五份來，餘十份暫存您處。如何支配，再另寫信告訴你。(3.)去年爲辦幼稚園，他給陶先生寫的信，請寄回，他極要用。

正華書局也有三事囑托：(1.)是他今年給兒童書局匯去書費已收到。書何時纔能發得出來？時期愈早愈妙。過時就有滯銷的顧慮。

(2.)請兒童書局給他自第九期起，按期給他寄兒童雜誌，高、中、低三種，各十份。這是合在他配書的賬裏一起算的。(3.)是他想付現金三百元，拿六百元的貨。但希望回扣要比他章程規定的要大些。多有點利益可圖，推銷時價目可以稍便宜一點，就好推銷了。

他對我們極好。這是於我們有多少方便的。以上三事，望都有確實的答復，好回復他。

新安需要一架準確耐用的鐘，望兄於接信後，即爲設法辦妥。至要！至盼！

王振乾師傅說明新的油漆的方法。請兄代購此種配合的材料（鉛皮）一磅。并望王師傅將配合的方法用文字說明，寄一份來。今天夜深，匆祝康樂！

匆草，1933，3，17，夜。

再板鬪子有位汪子彬先生，前次我曾同您去訪他的。我已應允陶先生給他寫幅對字。此事去年已商於陶先生。今年返淮與他晤面，又將此事復述給他聽了。望兄代將此事辦妥。又上。

## 那就是「在勞力上勞心」的理論的實現。

和中：

您已平安抵目的地，深以為慰！鎮江偶遇，千載一時的事！但自鎮江匆匆握別，不斷的有信來，而我則直遲到現在纔寫信，千頭萬緒，不知從何寫起了。

我們上了輪船，似很順利，但抵馬棚灣，水忽低落，不能前進，經了種種交涉，改乘了一隻大帆船，又經了兩日半，纔於二十五到淮。

幼稚園址，是到的次日一同進城去尋覓，即於該日借得民教館餘屋三間；不久，銘勳即與楊永鑫搬進城去住。籌備既完，已於十七日舉行開園典禮。參加幼稚園生活的除銘勳永鑫外，兩位張先生統參加，早去晚歸；已開始一星期了，到園報名的幼稚生現祇二三人。

您一定會驚詫我將以一人主持新安罷？我想，您會如此想！

校工已停，現時到校的兒童祇二十餘人，將工人停後，即將昌林留在校中吃飯，他與俊卿兩人負責燒火抬水等雜事。燒飯是總動員了，張老太也親動手了。

我是將小朋友分作兩部分，所謂大班就在後樓下，小班仍回到舊有的小班工讀室。昌林俊卿除了燒飯雜事外，又分派了擔任一點教小班國語和其他的工作。上一週是這樣過去，秩序漸漸恢復。倘我的心能這樣平衡的維持下去的話，將一定有些少的成就，那就是「在勞

力上勞心」的理論的實現。

我現在確信這句「在勞力上勞心」是生活教育理論的根基，我一定要把握住，在我能力範圍以內的話。

我對新安，最近有這樣的一種信念，倘不能供作「在勞力上勞心」的實驗，決無顧慮的放棄，現正刻刻體驗考慮這個比較嚴重的問題，當然不是那樣的簡單。

您們有五百元製造乾電的計畫，這是我也會留心過的事。省城有個研究化學的老理化教師，是在安慶創立了一個乾電池和粉筆的小規模家庭式的工廠。去年回家，特去訪他，但他的報告是乾電池在去年的生意，十二分的低落，原因是上海有種劣質而價錢特別賤的貨充斥，無形中把他的貨路抵塞住了。所以他報告我的時候，是特別的擺了一擺頭，表示絕望一般地說出他這種生意是無希望了。

談到生產，有多少不是帶有投機性的。否則你將一定要給大資本將你和骨吞渣地吃下去，你還不知道。我決不是掃興。我是要叫大家在未著手前，要盡量考慮，然後把握住，就百折不回的幹，是準有成就的。最不應這樣一衝動，那樣一衝動。我又病了三天。匆此，敬祝康樂！

1933，3，20，夜。

## 以「在勞力上勞心」的原則創造課程。

昌實：

您們的生產事業已開始，這個消息使我欣喜！關於用油漆的事，

我告訴您一個機會。這次船上遇見木匠王師傅，他告訴我在福建學得一種製漆的方法，美觀而且方便。據說是酒精泡一種鉛皮。這種鉛皮是一種特製的，五金店可購。此間頗不易得，已去函竹因（他是到滬不久）請轉託王師傅代購，并說明用法。王師傅現在山海工學園，亦可直接去信詢明，此事關係製造方面的美觀，大可注意。

小學方面祇剩下我一人，但停止工人，補助兩個小朋友的計畫已實現。小朋友雖祇二三十人，但因我已半年多未負責任，秩序極紊亂。上週纔開始，逐漸恢復。

生產計畫，尙不能有何着手，現正進行蔬菜園地的分配，整理和栽種。我是決定以「在勞力上勞心」的原則去創造課程的。但一人的力量太薄，一兩週來，尙少成績可敘。匆祝康樂！

1933，32，3，夜。

## 人生的偉大是從苦痛中鍛鍊出來。

勳：

頃兩小朋友來，知病已痊，甚慰！但潛伏隱藏未能盡量暴露者諒猶不少，望自珍重！

這是應該向自己革命的時期了，「誰不會和着眼淚吞自己的飯」。人生的偉大，是從苦痛中鍛鍊出來。我是心物一元論的信仰者，我不能更有向您發生出有力的忠告了。

他們爲幼稚園捐款的方法和態度，我實未能全部同意接受，在不

能有更正確妥當的接受態度之前，一切均不願經手，讓他們——熱心的贊助者——自己去辦罷，你以爲何如？

張先生病了，又動鄉愁。她已不能起來了。據她自己說，最多兩三天可好。今天是不能到園了。囑代請假。匆草。敬祝早健！

1933，3，27，早。

## 新安非成立工學團無辦法。

竹因兄：

正華書局事已婉辭謝絕。不過在可能時，如以後兒童書局不得再接受別人在清淮分銷。此事兄可代爲注意。該局爲兒童書局最近推銷，情形甚佳，諒兒童書局也定不會出此欺人之舉。

[鐘]，昨日已在城內賈鴻記廣貨店購置一架，值洋九元，約於四月間清付，請不必在上海買了。

鉛皮是製油漆用的，王師傅知道，能愈快設法寄來愈好。

新安非成立工學團無辦法。這學期我是決定以「在勞力上勞心」的理論，建立生活的基礎。現在祇我一人主持全部生活，工作已在開始。最近，在清明前要將全校的園地整理好，這是第一步工作。我也知道這樣無工具無材料無技能的去辦，祇不過是養成工作和勞動的正確的觀念和態度而已。兩三週來，頗能循序漸進，匆促不及詳告。

關於照相和電氣的參考書，望設法寄點來！照相最近準備學洗，藥品已設法購置了一點，因無時間尚未動手，一二日後諒可進行。

陶師信和款也收到。請先轉告一聲！今明日內有空即另復。匆祝  
康樂！

1933，3，30，早。

## 生活教育與鄉村教育。

失明，

來信讀過，甚慰！

你所提出的問題，我的意見如此：

### 1. 生活教育和鄉村教育無分別！

生活即教育，他是教育的大前題，他的理論和方法，是從現實生活出發，向人類合理的生活進行。鄉村教育，是目前中國特殊現象，是暫時的，他不能來和大前題的生活教育比擬的。也可以說鄉村教育，祇是生活教育的一部份。

### 2. 我們的教育是鄉村教育呢？還是生活教育呢？

都談不到，祇是傳統的理論課程的產物。

### 3. 在生活教育的上面，能否冠以鄉村或都市等字樣。

參看第一條、冠與不冠我意無所謂。

### 4. 如若生活教育上可以冠以如上名稱？則又何以符社會即學校？

社會即學校，是對目前狹隘的學校解釋的。

### 5. 生活教育是不是應當分為鄉村或社會的？

也請以第一條理由作解答。



前信也曾給解答幾個問題，但是否正確，要請您給我的回響。

我以不及告您們關於我的生活，現正積極從事那笨重的挖地工作和小的孩子們一起。目的是要養成他們對工作的正確的態度。勿祝康樂！

1933，3，30，早。

## 在不能開源的時候，就得節流。

(未完成即付郵的一封信)

冰：

窗外蛙聲在淡淡的月光籠罩下，激天的響。我是有了可以抽出的一點餘閒了，

關於您的參觀，現在決定了沒有？因為時間很促，籌措多數的旅行費恐不易。在不能開源的時候，就得節流。節流的辦法，就是沿途少買不必需要的東西，買一件東西，那怕他祇值最少的錢，也得考量一下，是否必要。旅途用費本沒有標準，如此一來，你就可以最少的錢，也能達到參觀旅行的目的。

我想給你籌××元寄來，以壯行色，但這是無希望了。

目前僅僅地祇能寄×元來。你想這數目是多麼渺小，不過還有一點小小的希望，煙波說最近有錢寄來，也可分寄×元。但時間卻不知可趕得上。

前信論及有人批判「教學做合一」，說宇宙間，不能做的事太多

了，不能從做上教，做上學，如是譏爲摩登的主張，這是一般的皮相的學者論調。「教學做合一」的理論基礎，是「在勞力上勞心」。不能懂得這「在勞力上勞心」的身心一元論的理論的人，他是不夠，而且也不可能談「批評這種教育主張」的。自從出了這理論發祥的曉莊；三四年來，實際生活的教訓，使我更確切的體驗出這種理論的發生，是現在社會背景的反映，自然產生出來的。你要更明白這理論。

未完即寄出的一封信殘信。

## 不能瞭解，也就不能開誠。

和中：

先後寄來的信，諒無失落，而兩次匯款總計二十九元的信，也都收到了。

給你寫的那封信，諒也已收到了。

幾次信中，都提及了「靜」，我當然要有以報命，就提前完成這使命罷。

關於她，外表很平靜，每天上午到幼稚園，傍晚回來，我與她接談的時間極短，機會更少。從另一方面推知，她對我仍不能了解，也就不能開誠。我是感著不安，但也並不是爲慮，我是極留心的。

她太斯文了。這於她的前途造就大有妨礙，同時又缺少一種動的生活機會來推動她，她不能了解我，不免要懷疑和不信任，但我又無法想出可以推動激進的生活。

關於這全部的生活局面，我是在積極的建築基礎。我相信我的情趣不變，這目前的局面，是不會不能承續下去的罷，請你安心好了。

新安雖祇我一人，但燒飯有張老太和昌林俊卿兩位張先生負了大部份的責任。

我不能有什麼完美的計畫，最實際的希望於清明節前全校的園地都要整理出來。東首的地已分配給大班了，他們已開始作畦了。

廁所前面的地，我領了小班的小朋友做溫床，因磚瓦亂石片子太多，整做了四天了，第一個溫床可以做好。

我與大班的小朋友約了，在清明前，如能將園地整理好，就領大班全體去清江參觀遊玩一天，所以他們很感興奮的期望着。勿祝康樂！

1933，3，31，午。

## 思想和意志是從千錘百練中出來。

冰：

因為擠河，我們的信件都給延遲了，如今是已收到您連來的兩封信了。

天天都在準備給你寫信，但時間與我總是這樣不能夠留住似的。我不能把握住一點時間來做這樣我愛做的事。

您的第二封信上說，您的信已寫好，放在桌子上好幾天了，不願

發出似的，……我想，這定是您在抱怨我，何以長久沒有信給您，而使您惱了！

您又說，看我的信上，好像是忙得連氣都吐不出似的。關於這，我又不能多寫兩句來做辨白，好在早遲終歸有那麼一天，您是可以完全明白的。

現在要不是煙波給您的信，趕去付郵，等着我來寫這幾句簡短的話，少不得又將延到晚間去。冬蕪因為好久沒有給她的信，她幾乎要懷疑而擔心了，但我還不能馬上給他的信。佩弦今天也有信來。他，我是應該有信去，給他以有力的鼓勵的。

思想和意志，是從千錘百練中出來的。我看，你不要有了餘閒就好了。祝康樂！

1933，3，31，午。

## ( 附 一 )

達之銘勳，

現匯上叁拾元，敬祈查收，這次遲遲寄款，實在是因為困難萬分。我也知道您們到萬不得已時可將幼稚園開辦費稍稍墊用以濟眉急。永久辦法現已籌得幾條，您們是已經知道了。第一，介紹稿件一律捐十分之一。第二，同志共同樂捐。這兩項進款平分給新安與三新，每月總可望得百元以上，似可維持上年預算，現已分頭進行。第一位是陸靜山先生，他已實行捐出代售稿費十分之一，即十五元。我

和竹因介紹稿子的時候，可以要求局方優待，所以著者並不吃虧。王省三已久月助十元，徐企周月助五元，夏德琴月捐十元，如全體同志都能如此踴躍，並能如數實行，則兩校經費可以無憂。敬祝康健！

知行二二、三，十八。



# 四 月 集

## 我是開始踏上我們的生活教育主張的路了！

燕君：

百華等已南下。問題是怎樣去解決，我不知道，連他們自己恐也還無正確的意識去處理罷。

他們來時，當然令我失望，意志的屈服，事業的毀棄，而我與新安也受影響，真是一言難盡。事實過多，留待見面時談罷。

他們一到新安，是以爲問題立即可以解決，偏又遇着我純以事實作證的和他們論辯起來，舌戰兩日夜。論理是我勝了，而事實終歸還是他們都走了。但經我提出嚴重的意見以後，問題也就不容易下手了。百華是何等樣的脚色？他們對新安很滿意，對我個人也表示好感。我已宣言，不再對他們希望什麼了，免得有失望的悲哀。可是事實，他們此去已給我的事業的前途留下不少的困難了。

在他們走的這天，決定買一架無綫電收音機，費了許多週折，花了二十餘元。機子是今天安置了，僅聽到上海的音樂，聲音很小，不能滿意。但無綫電機的構成，是大體弄明白了。

您的信上并附關於車形消息的新聞收到了。

我的生活，能照常進行。雖未突飛猛晉，但也并不怎樣。我很自信，我是開始踏上我們的生活教育主張的路了。我曾經向你們說過，一九三三年的生活，我是要建立在「在勞力上勞心」的這個原則上。現在我是腳踏實地的履行了。這一兩週來，可以說大部的時間用在學校



整理上。您們要知道，一個全部的新安小學，完全由我一個人在這裏動。也因為這樣，過去的怯弱，都藉了這機會來彌補了。倘不病，自信是無多大意外變化。

關於冰，你不必過於給我擔心了，因我在照預定的三個步驟進行。一切都待最近的將來給您詳細報告。能照您所預定到浮山去遊覽的計畫實現為最好。少冰離省否？勿祝康樂！

1933，4，2，夜完成。

## 我們的生活環境，是需要苦鬥。

叢仁兄：  
紹蘭嫂

上月廿五日接蘭嫂的信，我應早一點給您道賀。打進省城的小學教育界，原不是一件容易的事，實使我感到欣慰！從生疏作起，實多困難，這就需要奮鬥戰勝困難。我祝福您勝利！

人生是缺陷的，在缺陷的這個時代，是不會有怎樣的完善圓滿的。在缺陷中得着一點圓滿，就值得暫時的欣慰了。

弦兄信收到。

病了三天，早已好了。佛麗亞的箭簇，尚不能傷我，請勿為念！

我在聽到你調往桐城的消息後，感到你離開省城，要比少冰更為苦痛，立即想本我以客觀的見解，來勸慰你。但時間不夠，就放下了。

我們要建立自己的基礎，否則我們就無意志自由，這是應該積極準備的。要抓住現實，能在現實中掙扎出一點時間來，爲自己做事，必有成就的。我們的生活環境，是需要苦鬥。我們要認清我們自己！

冰常有信給我，但我也因時間匆忙，給她的信少，寫信又不能盡所欲言，稍遲擬彙集她的來信，寄給你們看看。我不迫切希望什麼，更無所謂失望。她於最近有往參觀蘇浙教育的旅行。我將有點意見供獻她。

我的生活，是照了「在勞力上勞心」的原則去過着的，尙無空虛的現象，實況不及詳告。匆祝儻安！

1933，4，3，午。

## 我從不健康的生活中，奮鬥出來。

冰：

這是很滑稽的事，信僅寫成了一張，就擱下筆，第二天的清晨，煙波看見就搶去發了。她搶信去發了的意義，想有兩種：一是，她彷彿早就知道，要待我續寫完成那封信，又要待三天五日。一是，她要在那張信上，不知要加上什麼語句。一定是他曾用的。所以僅僅地寫成一張的信。不知你接讀後，是在做何感想？

剛纔領了新安的最小一部的小朋友去遊本城的名勝光龍閣回來，是有些倦了，又準備着開始沖洗照片，但她卻催促我趕快寫信，并由她代我去匯款。因爲明天一黑早，又要領了新安較大的小朋友們

去清江旅行。

現在時間很促，已經午後四點半了，縱有千言萬語，不能盡其情緒的曲折幽妙，但又從何說起呢？

我的生活，是刻刻在要求充實，雖然也有一些所謂矛盾的地方，但決不能將整個的自己都毀滅了。所以尚有可以無言也足以告慰的地方。健康是特別注意，因為我從不健康的生活裡奮鬥出來。過去雖曾患過多次重病，但醫生的珍斷，卻不說我是肺病。我都已實告您了，請可放心！

在您出發前，該有信給我，也許自清江回來後有閒，再給您寫那封未完成的復信，敬祝你旅途生活圓滿！

1933，4，10，午後。

## 新安是工具和材料兩感缺乏的。

行師：

手示和參拾元匯款上月底就收到了。

這幾週來，祇我一人主持新安全校，而園地工作又要趕時令，忙得沒有餘閒。

最近的新安，小朋友分作兩部，就是大班和小班，大班小朋友十餘人，小班也祇十餘人，這是可以帶到的。不帶到校的小朋友很多，原因都是家庭不能供給他們。就是我們這樣不要錢的學校，也祇有嘆洋興嘆的，莫能入學，整個的新安社會的背景就是這樣。

最近的生活課程，日常的是這樣編制：早操，集會，（晨夕會）國語，日記，寫字，整潔，園地工作。園地工作告一段落，即開始科學把戲的工作，約計下週便可開始。

我是憑了「在勞力上勞心」這個單純而又一貫的理論來發動我自己的。幾週以來，體驗所得，不外要工具，要材料，方法尚屬其次。

新安是工具和材料兩感缺乏的，自幼稚園開辦，又將重要些的工具分了去，更是空虛。但我於最近經費的支配，是抱定除吃飯外，儘量添置必要的工具。農具方面，又添了十幾件，工作就感到順利起來，園地工作就要告一段落了。自然科學的工作馬上要開始，工具又將怎麼辦呢？

無錢添置，固成問題了。但有些少的錢而又無處購買，也無可奈何。連一條象皮管，玻璃管桿之類都無法買得，遑論什麼呢？這類工具和材料之購備，真是不可再緩了。

幼稚園開辦費一百元，銘勳在滬已用去五十元。寄五十元到新安，三月間即已用完，又借用了三十元，還不夠，再向教局將本年度的五十元又商量來用了。這纔接上吾師匯來三十元，和竹因匯來十元，德琴匯來十元。自我回滬後，經我手用出者約二百數十元。吾師信中所預算者月約百餘元，究從何時起？按月何時款可匯出？最近我們的伙食勉強可維持兩週。我們的伙食，有四位先生，四位小朋友，和一位老太太。先是伙食就要四五十元，所以收到匯款的時期的決定，是很要緊的。有時相差一兩天功夫，就會發生很大的週折。

新安經費開源的問題，吾師決不會一刻遺忘。昨見報載葉鴻英教育基金的消息，有子民先生組織董事會辦法。此事內容究如何？我想，像新安這樣的事業，他們肯不肯予以贊助。

星期二領了大班全體小朋友到清江去旅行，參觀了一個農業學校的全部。又參觀了一個能生產自給的苦兒院。這個苦兒院，規模陋簡，但據引導參觀者說，每年是夠自給的了。如是，我感到新安的生產設備為萬不容緩。諒吾師於上學團自身，亦能體驗得出。深望吾師對新安將有一有力辦法實現。

工學團近狀何如？祈即見告！以通聲息，禱多借鑒。

下週開始進行修築蓮花街，這條街壞到不可再壞了；天陰更為難行，行人都繞道不走這條路了。但小朋友來校，又為必經之道。遲到現在，是不容再緩了。我擬定辦法，是先招蓮花街的居民來開一個會，自己承認有力的出力，有錢的出錢。估計全街有多少力量，再估計工程需要多少力量，相差不夠的是多少力量，再另行設法。祇求達到完成的目的。過去有個大的錯誤，是祇將這些事交給地方上所謂有錢的出頭領導。這個年頭，有錢富翁們要想他們來熱心捐款，是不可能的事了，所以這要做的事，就一直擱下來了。我這次是要叫這些無錢而為利害關切的本街的人，集合力量，來負這個重擔，看他結果如何。

王預(立三)先生，他是你的老朋友。前來滬時，已將他的近狀告您。日前去訪他，他還住在淮安城裏一家小客棧內。和他見面就說三

五日內準離淮赴鎮，進行他的創造無線電收音專利權，並集資開廠製造。你前次說如他需您幫忙，可爲他幫忙的話，已告訴了他。他說，正預備來找你幫忙的。他大約到鎮後，或有信給你，或到滬後親來訪你。他的收音機的裝法確有不同。第一就不用那樣長的天綫和地綫，祇用一隻破鞋繫上天綫丟在屋上就行。有燈泡子的，可接日本等處播音，所耗乾電，兩個月不過一兩元。最低價格祇三十元一架。因爲無此三十元，無法向他買一架來使用，甚爲可惜。淮城清江，他已賣出多架了。行師，你想有何辦法？匆草。敬祝康樂！

1922，4，14，夜。

## 生活教育的根本意義是「在勞力上勞心」。

志成兄：

你是我們中的，能幹同志，我一刻沒有遺忘您。您在鎮江，在杭州，我們都常有信往來，雖然很少。但自你離杭以後，簡直斷絕了消息了，我是時常在想念着你的啊！去年夏天，我到上海去，遇建培君，說您在通元的情況，慰情勝無，也如同和你晤談過一次的一樣。那時我的心緒很壞，我的僅存的大哥暴死了，我的母親傷痛得不了。本與啓祥兄約赴杭一行，或能繞送硯石來看您。行期已定，準備啓程的這天早晨，接母親病的航空信。一切都打消，匆匆地回安慶去了。

時間是這樣的容易消逝，我們不見已四年了。我還記得病臥在療養院榻上，您和準備出發的煥宗錦昌，還有物化的石俊，來給我辭

行。窗外是有些微明的月光，我躺臥着不能動，祇握一握手。當時的溫慰的情懷，每一念及，頓感人間光朋！

這幾年我感受到人間的苦痛，雖不能說「遍嘗」，但已經是很多很深的了。經濟的情況，使我無力養活一個憂患餘生的母親。這苦痛是誰也不能相諱的。新安經費的困難，每月僅夠供我們伙食，和若干旅費。我們都是有共同事業的熱望和志趣的。在新安本身，是在一年一年的不同。去年雙十節，竹因來新安，他是在開學的那年曾經來過。那時校舍是整個的破舊廟宇，幾間破屋是供校舍用的。三年的間隔，是全部的作爲學校校舍用了。而油漆裝修，一改舊觀，他很欣慰的住了四五天。他的病痛似乎都不很覺得了。

新安環境，是在一個淺水湖的心裏，自然環境，可算在平淡的江北是很好的了；離河下鎮僅半里來路，但就學的小朋友，極不發達。原因很多，地方太窮是一大原因，是中國的整個病態。可是新安的附近又要算這病態的顯著者。江北比江南窮，是誰都知道的。我們在南京上海常見的那班苦力同胞，就是江北的第一特產。您能看見那班不能安於故鄉的江北佬，你就可以想像得一點新安社會的環境。我們的教育，是要叫人富，是要叫人得生活上應享的幸福。可是我們的力量，究能抵得住社會舊勢力的多少呢？沒有辦法，祇有一年一年的拿生命攪和著這痛苦一道去消逝了。

記得卅年夏，攜了發展新安的計畫去滬，就商於陶先生，我們的希望，是積極籌畫生產的設備，使就學小朋友逐漸減輕家庭擔負以至

於獨立自拔。可是無望！去年再爲此事進行，仍然無望！但不幸的事件又在我的身上出現，夏天我哥哥死了。秋天回新安，沒有兩個月，爲母親的病，不得不離新安而回家奉養母親。今春和中爲個人和新安經費俱無辦法，卽應南陽鄉師之聘，無人負責，又不得不拋下風燭餘年的母親回新安來。

一九三三年開始，我忽然念到生活教育的根本意義是「在勞力上勞心」這條原則。返新安後，除我已刻刻以這條原則爲生活的出發點外，領導小朋友，也是從這條原則出發的。這是最後的機會了。如果新安無供我試驗的條件，或將毅然捨棄。本學期中當有結果奉告。匆草。並盼當有信來！敬祝健樂！

1933，4，16，早。

## 這年齡是人生最大關鍵的時期。

冰：

她的款匯來了，原說是十五元，但她這次匯來的是僅僅六元。雖然祇六元，可是您的用途更爲急切，她一定要履行她的約言，留下一元零用，就將那五元寄給你了。數目雖小，您可從這微小上看出友情的偉大。

星期一給您的信，附匯票五元，諒已收到，又有一兩週的時間，沒有接您的信了。我計算明天或者有您的信來罷？我在盼望着！

這邊有位張老太，自我將工人辭退了，她也就動員起燒飯的工作



來呀。她給我們燒飯，每到吃飯就感到和在母親的身邊一樣，我想起我的母親。我自返淮直到現在，沒有給她寫封信，一則沒有餘閒，而一則也不知從何寫起，纔足以安慰，就連一個字都不曾寫了。祇於給冬燕信時，請他轉遞一個口頭的信息。我明知這是「應該的事，但又有什麼辦法呢？

昨天吃晚飯的時候，張老太彷彿嘆息時光真快的說，今天是三月二十一了，卻不料撞動了我記憶起我的生日來。我的生日，是廢曆的三月二十四，自離開母親生活，是沒有一年記起的，偶一記起，卻又已經過了。

生日是祇有兩天就到了，三十歲又告一結束了，三十一歲就要開頭了。這年齡是人生最大關鍵的時期，有人認為是人生的難關。古往今來，多少有成就的人，都在這時期中有了新的，或奇突的變化的。我呢？自知不敢枉想什麼偉大的成就，但就一點一滴做起，一步一步走去，是我正在開始了的。我很自信，我的志趣不衰的時候，終看得見自己努力之果的罷？

您對我這換期的將來，有何意見供作參考？望即告我！祝康樂！

1933·4·16，夜。

## 真理是我生活的一綫光明。

百華：

舌戰兩日，槍桿子有些兒不硬，向舊勢力的鬥爭，我是失敗了。

我本已取消一切，不再期望，然而無望中偏要希望什麼似的。一切的短期中的遺留，都成了慘敗的傷痕，如是我感到淡淡地寂寞和悲哀了。我怎忍見，怎忍想，兩個從我的手拉轉來的頗爲有意志的青年，卻又從我的手脫到毀滅的境地裏去呢？但又有什麼辦法？我的力已止於此了。

兩利不可兼得，權衡重輕，終要犧牲一面，忍痛的也要犧牲一面的啊！

我始終不能同情於變相的屈服條件之下。認清問題，去求解決，意志是不得輕意屈服的，屈服了意志，纔爲弱者的自殺。哀莫大於心死，連自殺都不痛快的事，這是愚蠢！

百華百華，您劫去了我正在發動的戰鬥力。我雖已在立於您身後的一切舊勢力的陰影下被擊敗了，但決不敢休，決不敢休！我要呼援，於我那神交的朋友李治民，與你作最後的決鬥！真理是我生活的一綫光明，我甯死在真理的面前。我願青年的鬥士們，都光榮的勇敢的死在真理的面前。

1933，4，21，夜。

將來定是個獨立不倚且爲千古被壓  
抑的女子爭口氣的好女子。

冬燕：

生日這天，小朋友們給我祝壽，高呼萬歲。張老太等給我忙着作麵作菜，像煞有格事。雖然感到無所謂，可是也因大家造成的空氣而

笑樂了一天，但也有些新的感想。本擬當晚將三十年華的總賬結算一下，因事未得如願。次午百華等就來了，鬧得更無暇及此了。

這幾天本在鬧慌，全校經費又祇落兩元了，偏又加上他們來。這維持生命的錢，就不好拿作吃飯以外的用途。所以他們過了兩天家常便飯的生活。

有些女子意志的脆弱，這次我看得很分明。您又加上了千金的擔子，但我要給她祝福，將來定是個獨立不倚且為千古被壓抑的女子爭口氣的好女子。名字尚未想得出，如遇佳機想出，即以奉贈何如？

現甚健康如常，祇是時間太少了，無暇寫信。未復的信，壓下來不少了。

冰信，有暇即將全份檢寄一閱。我的復信，為複寫紙寫成，亦將彙寄一覽，祇是太少了。

昨夜在疲乏中寫完以上的話，因已夜深，而銘勳又有嚴重的問題，待我一商，所以就睡了，準備今早談話的精神。話是剛談過了，問題不能即決。

匆促完成。敬祝康樂！

1922，4，24，早。

我期望着養成勞動的態度，現在也有  
大部份實現了。

竹因兄：

時光如流，沒有留神，就滑過去兩個月了，請恕我這長久沒有給你復信！

手書是五月二十六日收到的。

附程修滋先生致戴蕪甫先生信，沒有轉去。原因是程先生沒有將這事內容弄得清楚。

他說：「敝友陶知行擬將該田契贖回以助淮安新安小學經費。」

實際，執行產權，收租管理已經與原契無關了。原契最大的效用，是在勘界。我怕將此信交與戴先生，反認為田契是奇貨，所以未敢。其次是我沒有往返清江的時間。再其次，是沒有這一筆錢，就把這信放下了。您覺得要怎樣處理呢？是待程戴兩先生在冬季會面時談，又恐遲了。你想？

這兩月來的工作倒很實在。我期望着養成勞動的態度，現在也有大部份實現了。

銘勳已南下赴滬了。幼稚園的環境和銘勳自身的問題不易開展，就決計暫時停辦。上半年的難關重重，總算又渡過。

但新安的前途依然渺茫。經費，我們是期望着能得五千元或三千元的生產工具材料費，最少也得要一千元，毫無着落。上半年是仰給上海每月寄來三十元維持生命。我有三次信給陶先生，有幾個最緊迫的問題，都置不復。磨難祇是在我們自己的頭上挨，幸好都挨過了。

現急須南行一次，但苦不能分身。日來又感冒了。竹因兄，我也倦了，遙望新安的前途，真不知如何纔好。敬祈賜教！

1922，4，25，黃昏。

您的病想已康復了，至念！

陶先生對新安的環境，倘不親眼一見，是不會了解的。但更擔心，不瞭解尚可。若誤解可就糟了。新安附近的蒲草，可以造紙，這是致函時事新報的答復。但給陶先生信竟置不復，我又有些不解。又及。

## 這是物質文明第一次到新安！

和中：

給您信，真不知從何說起。忙亂和複雜。但我想你的祕書不告訴您詳細了嗎？這是一定。

小朋友自我以「在勞力上勞心」的這個原則發動了生活，天天都有工作做，幾週以來漸有秩序。先是將東邊的園地分配給大班，每人都有一塊，一陣勞動之後，最近又將兩邊的亂磚瓦片，都搬到一處去堆了。他們認工作為必然的事了，這一點我覺得還可以告慰！祇是工作的機會要漸漸地少去。我是想開始自然科學的工作，但工具材料不允許，將怎辦？

照相事，因項老闆到鎮江去開店了，我的照片沖洗，就成問題了。幸好他很作弄，鼓勵我開始做沖洗的工作，并另讓了四五元的藥品給我，我就將前樓下的大木架子的後面，隔出一間黑房來了。用黑紙糊好，果然，白天也沒有一點光的黑房就成功了。因為太忙，祇沖

洗了一兩次，成績不甚好，打算再來。張老太一再要離開此地，我是極端誠懇留她，今天又說要走，我又留她，希望她能安居下去，但不知目的可能達到。到幼稚園去祇碧波一人，早去晚歸，她比從前健康了好多，雖然還是她那樣靜靜地，

沒有錢用了，全校連伙食祇餘三兩元了，想想法子，頗難對付。但機會忽有一架無線電收音機來賣，自作主張，另借廿餘元，又費了頗多週折，前天已午後兩點半了，纔打淮安上清江去取來了。昨早安置，祇聽見上海的音樂，南京的尚無法可聽見。昨天臨時安置在後樓，明天擬安置前樓來。這是物質文明第一次到新安，值得向您報告一聲。做機器的王立三先生，是陶先生的美國老同學。他允許我將來他們出品時，一定造一架大的放音筒的送給我們。

你的生活近况既能平實，就請把握住罷！能把握住一分，是一分，不必再心亂了。震球兄生活情況如何？昌實久無信來，友梅來信消極。九盛他有信給你，附上。匆草，敬祝康樂！

1933，4，25，早完成。

## 是軟性的不痛快的自殺。

冰：

十八日出發參觀，此時想已出發了，但何以沒有信來？十七日給你寄上掛號信，如你出發，當然的未能接着，因那時的運河交通更為不便。莫能推測的事又來了，她們已被她家裏人尋着。要她們回家，

就準備回家。她們雖不願，終歸屈服了。她們這次回家，是整個屈服意志，向舊勢力低頭去苟且圖存。我是看得分明，是軟性的不痛快的自殺。我只有給她們叫屈服。這樣地去犧牲，未免太可惜了！但她們是有動力而缺乏意志的，一切不能獨立，這有什麼辦法呢？我不知您聽了這消息，作何感想？

她們去時我曾竭我智慮，供獻了我的意見，但能不能見納運用，是祇有在她們自己了。

據說尋的人，費了很多週折，後來竟從您那位大哥口中探聽出來了。這真湊巧的事，不知弦可告訴你了？匆草，敬祝康樂！

1933，4，26，夜。

## 向新的時代猛晉，是我們自負責任的事。

淑弟：

接冰信說您近況很為痛苦，易於傷感，因為您的弟弟物化的緣故。

這很使我驚詫的消息！究是你那個弟弟呢？因為事繁，早就該給您的信了，可是未能如願。那些無補於實際的淺薄的同情話，我是不願多說。但我想，你尋尋找一個開放愁悶胸襟的路綫，老是這樣向下延續，是有人的妨礙於您的。人生最難把握而又不可推測的是死，同是一死，而有泰山鴻毛之別。但您的生活的一切，都繫於您的弟弟的死的面上，那是太不應該了。手足情深，思念自是必然的。但我希望

您要改弦更張，你要以思念他的熱烈的情緒，寄托於一種事業上去，作為永久的紀念，那死者的精神，也可永垂不朽了。您以為如何？死去是不會再轉來，何必作那徒然的事呢？

寒假與冰相處時間較多，知你學校生活亦較詳。學校生活的大病，是死讀書。讀死書，活活潑潑的人，也要遭其荼害的。自然您不會例外，學校當局當然不能辭其咎。但由來已久了，誰能負這種責任，我們生長在這個突變的時代，向新的時代猛晉，是我們自負責任的事。我們宜自勉。匆草，敬祝康樂！

1933，4，26，夜。

## 一般青年的大病，是太有理想了。

德翹兄：

惠書久已捧讀，無暇作復，至以為歉！

返淮時擬過京小留，定即奉荷暢晤，以洩傾慕之積愆。終以時間經濟兩不允許，匆促歸程，至為悵惘！

韶華易逝、想見「暮春三月，江南草長之情」，不禁依依。

日來兄於攻習德文之餘，復做何工作？

最近將來的生活，如何計畫？暑假仍否留京？如有機會給我來京，將於何處奉訪為便？統希見告是幸！

返校已兩月，生活極平實，沒有大的希望的縈繞，也就沒有大的失望的痛苦與悲哀的纏綿。一般青年的大病，是太有理想了，但又



不願從現實開步走。事實給我正確的訓練過，我已覺悟到這裏了。所以懸崖勒馬，從現實做起，自一九三三年開始，我的生活有一個信仰的中心，就是「在勞力上勞心」。我自己的生活在這樣，我領導的孩子們也希望他們能這樣，容再細談。

日來身體健康堪以告慰！勿草，敬祝康樂！

1933，4，27，早。

## 愛情是生活的動力，事業是生活的路綫。

葆靈兄：惠書敬悉，因瑣事太多，未得早復。至歉！愛情是生活的動力，事業是生活的路綫，來書之歡躍情況，是給傳聞失實所誤了。寒假間給在省朋友們熱烈的助燃所動，是有所謂一度兩性愛情的生活。直到她回到她正待結束的學校，而我也就回到新安來了。兩閱月來，也曾有所謂情書的往來，可是，這是最難把握的。不過我在這事剛在進展中，就和一位在事業方面有相同意識的朋友商量計畫了一下，定了三個步驟：第一，是熱烈的愛；第二，樹立共同的事業觀；第三，有兩方面；樹得起共同的事業觀，就結婚，告一段落；否則，也告一段落，從此罷休。現在，我們是走在第二個階段，所以您的喜歡，是落了空罷。

我是沒有宗教的基本的信仰，雖然幾年來死死把握住這點事業，可是也夠苦痛的了。

自一九三三年的開頭，我的生活觀把握住了一個中心，四閱月來，

頗能一貫，一切如有了源頭的一般了。我相信，倘有些少成就的話，就在真實的意識到這一點了。我是生活教育的工作者。生活教育的方法是「教學做合一」，「教學做合一」的基礎理論，是「在勞力上勞心」。「在勞力上勞心」的身心一元論，纔是生活教育的最基本的理論。我不着這基本的理論，是不得其門而入的；書面的，我們是早就知道了。可是直到一九三二年的結束，纔使我深刻的意識到，纔使我把握住。

一向我是不讀書的，並不是不願。可是現在，我要反對讀書了。可憐的中國教育現狀，還在積極的鼓勵青年去死讀書，讀死書。照此現狀，真不知遺誤到什麼地步呢？我的生活，自本年開頭，就以「在勞力上勞心」做了自己生活的惟一中心。近兩月來，積極的向新安的小朋友去開展，有多少是已行得通的了。可是環境尚狹小，所以前途的困難尚是很多。但這是關係於經費的，直到現在，我們的經費不能維持，勉力掙扎，生產工具的設備，現在毫無把握。

關於你的前途，極願一聆計畫。并願貢獻愚見以備參考。匆草不盡，敬祝康樂！

1933，4，28，早。

## 時代的背景，就是這樣。

作園：

接您信已一月，遲遲不復，原因太多，難以盡告。

前週有某君來淮，敘及您們在桐城浪漫的遊踪，至以為慰！

我這裏的生活，剛一上勁，就要遇到意外。渡過這意外，又剛上勁，而意外又會來到。兩閱月的生活情況，不外這樣的一個公式。這也并不算什麼了不得。時代的背景就是這樣。然而心勞力拙，就有捉襟見肘的趨向了。如是我是感到了淡淡的人間的哀愁了，

這一週最使我感苦痛，直到現在，如果不另有開展，會搖動我的意志。如是，我任作生命的決鬥了。

本來，我是以為今年該有辦法了，我自己的<sup>心</sup>生活已有了信仰，心的理論作基礎了。在事實上也<sup>有</sup>了表現。並且推動到兒童們的頭上去。自我回校以來，將校工停了，以所省工薪，貼補兩個小朋友生活費。初行時殊感不便，但現在也很自然了，一切秩序也漸漸的有軌道了。可是人的方面起了變化了，要推動的正在進行的，祇好停下了。

經費在三月份就沒有正式來源了，不僅是數量那樣的少。但這也並不是了不得的問題，論吃飯，現在已較三年前為有辦法，也不似那樣緊逼得一籌莫展。可是困難，終歸是困難，人力超於財力的需要的緊張，是無法可以渡過。這是事業的一大難關，因為不是英雄時代，英雄的事業的緣故啊！最近，我要怎樣渡過這難關，直到現在，無絲毫把握。

暑假是擬回安慶一行，並且要走上海一趟。旅費成問題，留守新安的人成問題。好在尚有兩月光景，變化尚不可測，暫可不談。

這影響自然有好壞兩方面。來年暑假後，冬蕪對車形忽然異常消極。冬蕪的精神狀態，就是這樣興來可以崩山。但他的生活環境，是

那樣的支配着他。他能排除一切，依然故我，也就很難罷了。我最擔心他的健康。我以為健康，是他生活的第一要義。

宣城，我有一位二姨母。她與我母親是同胞姐妹，但以空間的間隔，從無來往。他住在宣城，現在已是六十多歲的婆婆了。想念起我的母親，寫到宣城，所以就想念到她了。她的近況，是很想知道一點的。匆祝康樂！

1933，4，29，午。

## 您將因此變成一個頹廢的藝人。

佩弦：

信是好久就要寫，遲遲就是一星期下來了。

我自離開您們，生活極為平實。新安困難是很多，可是我都能一件一件去辦妥。而烟波能給我幫助的地方也就不少。她先在幼稚園，後來纔參加到小學來，她是樣樣都感興趣的人。到小學來，沒有兩週，我鼓勵她獨立自主的幹。她擬定了計畫剛剛開始，意外的事來了，她不得不離開了，攪亂我整整地兩天兩夜。我與湯談兩日夜。她們的問題，在我看是有辦法，而不能全部接受。

本來，我與湯立在兩個極端的立場，我們的每一次談話，是祇有我與湯的主張的鬥爭，我們等於俘虜而已。湯不能折服我，最後我表示無望，放棄我的主張。可是她們來，對於認為最便易解決的問題的本身，卻起了懷疑的動搖。如是，我們提出的意見，當時都成為有力

的問題的中心了。

我的主張，不是乾脆的與家庭脫離關係了事，我是要她們積極地取得自己的社會地位；況且她們這次出來，是冒了社會人不諒的。個中實況，（此事從湯得知甚多），我們取得社會地位了也不是難事。而且時期也不怎樣的過長，最遲一年，或許在暑假中就有辦法。但她們畢竟是離開了我而到南方去想辦法去了。

她們去後已九天，直到昨天，纔恢復了我的平靜，受她們的累是很大的了。她們去後，直到現在，無片言隻字來。我的斷語是黯淡。

昨天接湯信，表示放棄他的成見，叫我信託他是絕對兌現的票子。我本對她們是不再有什麼希望了，然而我不能那樣的無情，祇好待着吧。同路人！臨行時我的贈言是，我在向新的時代，等待着你們來，我們是同路人；不來，我不再期望，因為有了希望，纔有失望的痛苦的。對湯，我說：「我已擊碎我的立場，不再說什麼了，期望你，也要擊碎你的立場，就事論事去好好的解決吧」。

他們是已去了，無希望的希望，擾亂了我整整的一週。我與新安是受了大大的影響。在她們本就無所謂，祇為勢所迫而不得不如此，所以一有了可以活動，就忘記一切了。愛安逸的脾氣不是偶然的，我應該不再想起這件事了。

兩閱月來，關於我與冰的通信，也不多。但比較的是要算多，僅僅祇有四五封罷。我因時間太匆忙，又因生活太平實，幻想的幻話，我是不在有的緣故罷。她呢，看來也許因我無多信給她，有時兩信對

不到頭，也許就減少了寫信的興趣了。可是在一月以前，省城方面的朋友，因我偶然小病了一次，有許多枉然的揣測出來，很好笑，但我與她的關係，我們的信中，沒有一次提及。又有很好笑的事實出來，她四月九日的信即附來了一封某世伯的大函（原函再附給你一看）。這消息不知從何造出的，頗為有趣，但她，不知是怎樣的答復這位世伯大人的了。自這信後，直到現在，沒有信來了，我想，也許是出發參觀去了。如果是參觀去了，也該有個簡單消息報告，這中間怕包含有經濟的背景在搗鬼了。自到新安，直抵本月十七，我的經濟能力，不能多給她一點幫助，看着自己的經濟背景，不應再希望什麼的，可是沒有事實給我看以前，是不朝那無望的一方面去想的。關於兩性問題，這次所得新的啓示，是要有思想意志的獨立自由，否則，終歸有一方面是有犧牲的痛苦的。我是仍唱着我那戀愛的三部曲的。關於冰您有什麼可告我的嗎？

百華來，略為談到關於您一點。他說到您每天要在一個林豁幽美的場合去散步，您更有時間可以作畫。還須在這些生活以外，別開釘梢生活的雅興。這些自我看來，似無所謂，但畢竟我的杞憂又來了。我很恐怕，您將因此變成一個頹廢的藝人。

我不知您們在春假中的聚會是怎樣了。拿起我們的鋤頭，揮動我們的斧頭，開闢新的園地要緊啊！朋友們，沒有社會的地位，和經濟的基礎，是談不到獨立和自由的。要求解決這個問題，個人努力，又失了效力，而要代以羣力了。覺悟罷，把握住，把握住我們所要把握

的。

從蕪，想無所成已離省了。他那歐化的紳士氣，有些兒濃厚了。他們的生活態度，尚有問題，就自花我感覺到他很豪爽有氣我以爲魄，遇事尚能撥開事實的外面來看事實的真像。當然他自負是個新青年，但經我的分析考驗，著的氣氛就很逼人。不過他尚虛心，我很佩服這一點，也就是很有希望的地方。

照片是我自洗的，這是初試。我在新安糊了一間黑房。我的時間不夠支配，尚無多少成績。容再談。敬祝康樂！

1933，4，30。





五 月 集

---

## 湖田蒲草，我想把牠研究造紙。

達盛：

謝謝你給我寄的茶葉！

您所要的書，祇買出一種初級的，很可參考。但高級的托人到清江去都買不出來了，另轉托別人去買，也很麻煩，又延時日，就將新安的一部，寄給您暫用吧。

另有一事致托，請為調查明白。造竹紙的各種手續，就是實際造竹紙的方法。此地湖田蒲草，我想把牠研究造紙，但無門徑去研究，要找參考。一擔竹子能造多少紙？除製造方法外，并望調查經濟情形。簡單地說，就是花多少本錢，賺多少利錢，和銷路是怎樣？

匆祝康樂！

1933，5，1，早。

## 不如此，是不能救新安的貧乏症。

才兄：

銘勳兄昨日轉來手書，并代匯同志等捐款叁拾元，照收，請勿念！收條一紙，附上。乞查收！

我在小學，銘勳在幼稚園。

我這次返淮後，對個人，對小朋友，都抱了一個「在勞力上勞心」的理論去做。沒有生產的設備，就在僅有的一塊菜地上，和其他要整

理的場所去盡量找出有事可做的機會，來印證「在勞力上勞心」的這個理論的中心。兩閱月來，生活尚能平實。本擬自本週起，即開始自然科學把戲的工作的，因為材料工具異常困難，尚不能有若何成績。此最爲不安者。

新安之前途，非陶師予以積極辦法，難有多大發展，因生產工具之設備不能建立，是不能救新安的貧乏症故也。希兄代爲向陶師先詢，稍遲數日當有信請轉致。

尚有兩事奉託，一，如諸同志捐款，仍經兄匯，請代購氮化銻一鎊，爲醫舊電池之用，鉛皮又稱漆片，調漆用，王木匠師傅知其用法，亦代購一鎊，合併寄下爲感！

二，新安小朋友，衣履不完，滬上各同志有不再用之舊衣衫，請爲搜集聚攏，或寄或由使人帶來，此爲物質恐慌中有效之救濟。請兄注意，當亦功德無量！勿祝康樂！

1933，5，1，早寫成。

## 悲 哀 的 三 變 。

建培：

您的信，是很早就收到。

自一九三三年開頭，我把握住了生活中心的原則，就是要「在勞力上勞心」。回新安後，一天也不放鬆地找做的機會，驗證「在勞力上勞心」，所以生活很平實，也似乎很忙。最近我體驗出來，一般的

所謂悲哀，是有他的三變的。第一變是虛幻，由虛幻而幻滅，由幻滅就必然的要發生悲哀了。一般人，想不勞而獲，所以他的悲哀是要永遠的與他糾纏，我的生活既平實，所以也就無悲哀——幻滅的悲哀，——來擾亂我，這是堪以告慰的！

新安小學的小朋友們，除了做點園地外，沒有可做的生產的機會，就是自然科學，也因用具無法取得，因陋就簡得可笑。可做的機會也比較的少。這樣的環境中，總要找出可做的事來，以事實教人，纔是可靠而且有力的教訓。如是我就盡量的找出環境上可能的事來做，目的是在養成他們工作的正確的態度。不是爲了我的督促和要做給我看而工作的。

起先祇做了一些搬磚頭瓦片的工作。我們的校舍，是陳年的破廟改造的，破磚瓦片隨地都是。更在我們學校的西邊，就有小山樣的一堆，都由小朋友們的力量把牠搬移了。昨天勞動節，更發動了一個比較是要技能的工作，就是我們坍了一所房子，遺下了幾壁高牆沒拆除。同時更需要一壁短短的高約丈餘，長約兩三丈的圍牆。昨天已開始拆除，那幾壁半頹的高牆了，一個個立在高聳的頹牆上，拿着斧頭磚刀，丁丁東東，勇氣活躍，煞是有趣，在我也是第一次。建設難，破壞也不容易。昨天我們全體動員，祇拆了一半。但積極終比消極要更難。擬定在五月份的上半月內，每天午後三點半鐘開始，工作兩小時。我和小朋友七八人合作。關於小朋友的分配，擬分三組輪流。這樣一來，人力可不浪費，同時也不致妨礙其他要做的事件了。

您、我是每一想起您的健壯，您的勇往精神，和您的不苟且的行動。我是相信，您是我們的最可靠，而且也是最有希望的同路人了。這些話，您該不致不信任。新安的前途，我是希望着您以同路人的關切，來關心牠。

我很健康，是不懈的用我自己找尋出來的方法，可慰遠懷！山海工學團的全部，和您所擔負的責任，統願知其詳。如有刷印品，也請惠寄！就要開晨會了。勿祝康樂！

1933，勞動節後一日。

## 新安與山海，牠們是兄弟。

肖生兄轉諸同志：

回新安來已兩月了，這兩月來都忙迫於現實，以致新安與山海的關係都失了聯絡，這是多麼不應該的事！

新安的閉塞，比起山海地接大的都市，一切開通便利看來，要自嘆是鄉下人了！

因為閉塞，一切事進行起來都不容易。今年新安經費的來源，又失了把握，事事更不容易。經費既感困難，而人力又感空疏。學期開始，中又到南陽去了。此地勞山同志，祇有我與銘勳兩人了。銘勳在城內主辦幼稚園，我就守在新安。

新安的小朋友，仍無增加。我們看得很明白了，如無生產工具的設備，可以減輕他們家庭的負擔外，是無法可以增加的了。關於這一

點，我想到山海，定是在蒸蒸日上，我們是在欣羨！

你們肯將你們的生活近狀告訴我們嗎？新安與山海，他們是兄弟，要怎樣纔能聯絡得起來呢？請你們考慮一下，答復我！匆草，祝康樂！

1933，5，3，夜。

## 我是希望要在這些孩子們的身上發 現新的世界的。

崇人：

意外的接着您的信。

但我依然很盼望冬蕪來淮安小住一兩週。在接您信後，即給他又去了一信。倘他對我的這小小事業的熱情如仍在燃燒，我想，他定然肯不以爲苦的來一趟。

暑假已到，事實已不能讓我馬上離開，幾時可以能離開一下，現在是毫無把握。但有許多問題，如我不出外走動，恐無辦法，勢在必須出外走動走動。所以還打算在暑假後半南巡一次。

關於冰。您給我的提示，我應該警覺，而且要謝謝您！我是久已不會有那狹窄的佔有的念頭的了。如今我是更應該跳轉方向，我不能仍陷住在這陳舊的生活方式裏去。她倘不能愛我，我應該自愛，自勉。但絲毫也不抱怨她，因爲定是自己無叫人可愛的地方。她是一個多月沒有信來了，揣測是有變化。如果是進一步發現我的人格缺陷

而有此一舉，我得感謝她。否則，是她的墮落，就是我用獅子搏兔的力量挽住了，將於我又有什麼助力呢？這雖然是近於理智的話。您知道，我一定要自救出這陷阱以外的。

我親眼看見過幾個那追趕着時代的異樣光芒的女性。如是以女人爲無意志的論斷，又不敢輕信了；祇可說大多數，和少數中的少數罷。因她無信來，我也無信往。兩星期前，給她寫了一張信片，很簡單，「考場似戰場，祝君勝利」！幾個字，連名都沒有署。祇是這樣突然的寄去了，今早纔寄了一頁信，是贊美她將過有計畫的生活，并發表關於計畫的意義。倘她接此信後，仍無信來，或許這就是最後的一封信了。但我終不抱怨她。

我們的幼稚園是結束了。幾時恢復，尙難預定。

銘勳已南下。他是我事業上的朋友。現時僅我留此，但有五六個住宿的小朋友，有四個是已由校供給伙食的。我們是同息同做，生活上的關係密切。我是希望要在這些孩子們的身上，發現新的世界的。

我的母親，至今無一較好的辦法，可以兩全，近來想是尙平安。但寒凍又將怎辦？

打麥者，是前次下鄉攝來，全幅都還好。祇是手上的一束麥子有些模糊，辨不清是什麼了。這是僅洗成的一張，（因無暇做這工作），先寄給您看看何如？

暑假您將另行找教育的工作嗎？有時間和旅費的話，我也盼望您能來一趟。

幾日不接外面的信來。每天聽着上水船汽笛聲，是有些悵惘的。幸好有留聲機，可以常開開機片，雖祇十數張，但都是些西洋的名曲，尚堪遣此寂寞和無聊。敬祝康樂！老太太和少蘭嫂請爲致候！小姪女是已恢復健康，當更活潑可愛了。

## 頹廢的藝人，是苦悶的自然現象。

崇人：

您的信早接到。這月來忙著要砌一屋廣牆，每天要耗去好幾個鐘頭，將許多事都移到晚上來做。而且一天太倦了，晚間也就不能多做什麼了。如是這晚上寫信的時間，又被佔去了。

頹廢的藝人，不是希冀的結果，而是「苦悶」的自然現象。

前給您信，何以使您那樣的不安呢？

離暑假祇有一月光景，我勢必要回安慶一行。但學校裏祇留下我一人了，我走後，有誰代爲照料呢？旅費也少有辦法。新安每月可靠的經費，由六十降而爲三十了，而這三十尚極不可靠。我在這裏，可以支持，我一離開，就會有不安全，這可怎辦？然而我是要想辦法。最近正爲新安想出路，籌五千元或三千元生產基金，能有多少辦法，尚無把握。

冰來信，報告這次旅行參觀的經過甚詳。她勸我暑假不必回安慶，爲了少用錢。這話在節省方面說，當然有理。可是我的母親將怎辦？轉眼又是秋冬來了。我對母親太忍心了。然而又將怎辦呢？朋



友！

接冬蕪信，纔知他們鬧得滿城風雨。冰在來信中有愛侶變爲仇敵的一語。我在接蕪信後，卽去一快信，勸他兩方脫離關係。爲了要求自由和獨立，都無不可，祇是不必惡劣了。因我曾接她信，祇說依法手續進行。我想這定是她受了人唆使的。關於他們，你有什麼告訴我的嗎？祝康樂！

19.3.5, 3, 夜。

## 不妨礙健康的勞動是權利不是義務。

行師：

會上兩函，諒都達覽，頃聞有西南之行確否？

新安無積極生產設備之經費，前途至爲可慮！吾師新近對此，有無開展之計畫？至爲懸念！新安之生命，在達之等固有其必然的責任；而各同志亦能慨然捐助，但其命源，則仍操諸吾師之手，此亦爲必然的關係。如同志等之捐助，設非吾師之維繫，亦必不能源源而來。廈門同志中寄捐雜稅之流言，吾師當能記起，實可證明吾師對新安責任之密切，他可勿論了。

創立行已四週年的新安，無積極的建樹，而又博得社會之虛譽，此實刻刻不安者。個中苦痛，吾師當能體驗得知。

新安四年來之疲憊狀態，達之並不因此灰心頹志。所望者，惟實力之維持，並便由維持而入於發展。區區之望，吾師當能促其實現

也！

去冬赴滬，曾要求確定一部份力量是爲新安的。因見吾師在滬之事業過繁，而新安離滬又遠，時間空間之阻隔，消息之遲緩，不無缺少連繫的力量。我們深知，真的勞山同志，是不會忘記我們的。然而我們要更進一步，要求發生動的力量之給予，故須請吾師集中一部份力量，作爲充實新安的力量。於最近的將來，經費方面須籌足五千元以內三千元以外的生產設備基金。方法指示方面，應將最近所認爲是正確的路綫，告訴我們。於可能時，在四週紀念時，須親來滬觀察一次，更爲相宜。新安前途，直接關係於達之等個人之成敗，而間接關係吾師教育主張，江北人知新安者，無不目爲吾師之試驗學校。如能前來，當不虛此一行。

今春返新安，大改過去之態度，前函已略告知。目前雖無生產工具之設備，但就現有環境，努力於正確的積極的勞動的態度之養成。兩個月來，第一部是將園地整理了，第二部是將學校四邊的一大堆亂磚碎瓦搬除了。最近於五月一日起，正積極拆除兩壁高聳的頽牆。並砌一壁高約丈餘，長約三丈的圍牆。預計本月半竣工。我認定的是要做，要「在勞力上勞心」的去做，當不會錯誤。

不妨礙健康的勞動，是權利而不是義務。近代工業發達結果，促進階級爭鬥之趨勢愈烈，但欲澈底的合理地化除階級爭鬥之積極方法，舍「在勞力上勞心」別無良法。當然我們是立在被壓迫的大衆的立場的。我們是要叫大衆出頭作主人的。我們就得給他們的法寶，就是

「在勞力上勞心」。否則，盲目的大眾，又不知要去填那位野心領袖的慾壑去了。

「在勞力上勞心」的這條生活原則之下，是要創造新的人生觀出來的，我確信不移。猶記十八年，我病在黃山村，偶借讀一本傳記。這傳記中有一篇，是一位意大利的工人凡宰特。他十三歲就做了工人，三十一歲斷絕了生命。可是他這短短的生涯，已充分的證實了我們生活的理論基礎「在勞力上勞心」的真實了。他說生活是一部偉大的書。他對人生意義的了解，是他從最艱苦的工作中體驗出來的。我去年回家，又特地去搜來了這本書再來讀。他的自傳，幾乎每句都是真理構成的。我復讀了這傳記以後，愈覺我們教育的主張是正確的。這是很值得研究的一個事實。

我們要把握住我們已經認識的真理，去不斷地求驗證，這是我們的態度。

我，是可忝為知識階級的一個了。然而手軟腳軟，能幹什麼？

自本年起，我要積極地來改正我自己。我的健康是用了我自己找尋出的方法鍛鍊出來的，每日仍在繼續進行。物質生活的欲望不高，而仍厲行素食。這些末節，我已能認清他的價值，都是影響我的將來成就的最有力的原素。

行師，我與您討論到人生問題的信是很少。有時雖涉及一點，總不見您給我回答。兩年來，我們雖也有三次較長機會的晤談，然而終未有一次是正面地談到人生問題的根本意義。時間如閃電，不覺又是

半年過去了。我們的信件，是異常的少。若論新安的現實困難問題，有許多是不屑瑣細報告的。新安這部書，是我們用生命來寫的，要讀這部書，祇有請到這裏來！

行師，最後我有一個請求，您讀過這信，請您把我和新安分開來，各給以正確的批判！

王預(立三)先生已赴鎮江。他是要請你幫他的忙的。他在未離淮安以前，陷住了，走不得，將一箱工具和一隻不完整的收音機押了二十元。他來找我，我給他借了二十元贖出工具和機子。他又沒有旅費，如是又代他買了一張房艙票，這纔走成了。他的生活極為潦倒。他去了，將他的一架不完整的收音機留在新安了。此機試聽過好幾次，祇聽得出上海方面的音樂。但真空管（燈泡子）不合用，耗電過多。耳機祇有一隻又破舊了，借了別人一隻，終不合用。據談這機子要換一隻價值十五元的燈泡子，既可省電，也就可用了。物質文明的收音機，初臨新安，大小朋友都如在生活中加增了異彩的一般。可是曇花一現的又不中用了。行師，這可怎辦？要買燈泡和耳機（最好是擴音筒）。再，這筆給王先生的費二十六七元，是借來的，算作買收音機的開支罷？又無出款。總共對外借債有七十餘元了。目前將如何救濟？轉眼端陽節就來了。至盼吾師早為設法！敬祝康樂！

1933，5，4，早。

## 然而無望中仍多希望迷離。

不幸的朋友們：

本已對你們表示無望，然而無望中仍多希望迷離。

生活給你們攪亂了整整的一週，到現在終歸不能那樣的安甯了。

爲要鎮定，就發動了一部大的工作，拆去了桂花園的頹牆，而又  
要另砌一壁新牆。自五月一號發動，天天在工作。這於我是很有多方  
面的補助，當然有人都在暗笑着揣測，而且肯定的說，是不會成功  
的。得不着正面的鼓勵是當然，但反面的譏諷也是很有力的。

你們自京寄來的信各一封都收到，昨天又接着治民的復信。

他復信中論及革命，論及愛情，論及事業，在我統認爲不能算圓  
滿。他說：「愛情」是小資產階級的吐餘，我要大感不解？

你們不甘消極的自殺，就仍當積極的圖奮進。在十字的街頭，我  
守候着你們。

1933，5，6，早。

## 祇是這樣的就其必然性地向前推動。

九盛：

返新安已兩月餘，接您給和中信又將一月了。信是給您轉去了，  
但他至今都無信來。

我們是闊別了。這兩年來我的生活和新安的情況，變化是多方面

的，罄竹難書。新安經費，仍然無望，陶先生仍不能給我們以實力的贊助，還是一種維持的局面。二月份前，自然學園方面按月有六十元寄來可是三月份起，完全停頓了。現在是五月了，這樣的撐持，終非辦法。人力方面，去春有友梅，和中重來，銘勳與我共四人。中間尚有一位女先生，爲時不久，就回到南方去了。我們四個人各有病態，如是一事無成。將近暑假，我因哥哥的急病，踴歸故里。旋遭哥哥的大喪，家庭雖祇一位老娘，然而已將我累倒。八月間曾赴滬遇文粹，想有所知。旋又返里，直到中秋以後，再回新安，十月竹因來新安，僅留數日。十一月中，因老母有畏寒病，無人照料，再繞道過滬，接洽創辦幼稚園。事畢歸故里，直至今年二月底返淮。

但我的母親的病無辦法，而贍養也成問題。預定每月供給十元，而新安目前現狀，則僅能寄五元回家，而時間已兩閱月了。每一念及，衷心斯痛。

去秋，友梅應安徽宿縣中學之請，即離淮，現仍在宿。前有信來，頗爲消極。

和中是今年二月纔離淮，我們無意在鎮江相遇。當時，與一位北平的女先生同來。我們遊鎮江公園、金山、暢遊了半日。我們上輪船溯河北上，他也就乘該日午後車晉京了。他現在在河南南陽，除和中外，尚有德琴，震球，也在那邊，情況也許還好。這是從和中信中知道的。

新安有我 銘勳，另有兩位女先生，銘勳在城內主持幼稚園，我

則主持小學。不幸與我同來的那位女先生，因家庭事變，於兩星期前已北返了。另一位女先生，最近又受和中電召去南陽，她們已決定一星期前後離此。她是湖南人，去春曾來，未久即去。秋再攜母親同來。最近，又來一位弟弟。她們此去，是三人同行。她與和中，照常情的推測，是有進一步的關係，不過尚不能決斷。但和中已表示爲她暫不同甘了，因他的母親，已於去秋作古。他於故鄉，將無可戀。

兩位女先生既去，就祇有我與銘勳，而他在兩週前尚是病態的生活。這兩週來，稍有轉機。其中心問題，尚祇是一個戀愛問題。他的愛人在泰州，您是知道的。祇因未有分曉，（就是未能告一段落），他的內心，時常有突起的變化。

幼稚園尚有楊求祥（現名永鑫）在那裏工作。小學有程昌林和張俊卿在這裏工作，統由學校供給伙食，所以開支很大。義華仍在此。去冬他的弟仲達纔回上海。他很有進步，尤其這兩個月來。

我自一九三三年開頭，把握了一個生活的中心，就是「在勞上勞心」的這條原則。如是我的生活，有了實在。回新安更一刻沒有放鬆。西廂那三間老屋，我們做過工讀室，辦公室的，已於二十年秋拆卸了。尚存有兩壁高聳的頽牆，也於五月一日動工拆卸了。另砌一壁，將桂花園隔開。此壁自工讀室直通花台子，工程頗大，擬在本月內完工。每日全體動員，下午工作兩小時或三小時。

小朋友還是那些老人，略爲增加，也就略爲減少。如果生產設備無辦法，我看是終無辦法的了。直到現在，我不能想出辦法關開路綫。

來。然而從責任從自己的趣味，都不能叫我放手。這是苦痛，祇有自己嘗受的了。

今年在省城，無意踏上了所謂戀愛的生活。她在蘇埠女中師範科，本學期就結束。這是出於朋友的助燃。我對這個趨勢，預定了三個步驟在行。第一是熱戀，在省中，我們同赴離省七十里地的一小學去參觀，演奏那愛情的進行曲。我回新安，她回蕪校也是同行，這是第一步；現已轉進第二步，建立共同的事業觀。這一步最為重要，成則進行第三步，共同生活開始，不成就罷手。因為兩性生活，一定要建立在共同事業的基礎上。我對此事，並不樂觀，也並不過敏的失望。祇是這樣的就其必然性地向前推動。

照片，正學沖洗。因為無錢，頗感為難，幸好天然項老闆除了兩捲軟片和藥料給我，就開始了。先是有人幫我的忙。剛開始，他又離開了，就延遲下來。給您寄來三張，是我開始學洗的，你看如何？在新安又闢了一間暗房，白天也可工作。您的攝影工作如何？繼續嗎？暑假後，將做何打算？盼覆！敬祝康樂！

1933，5，7，夜完成。

## 做一個獨立自由的人。

冰：

自東吳寄來的信，已收到。此時想已參觀完畢，返歸學校了罷？那我給道淑信中轉給您的信，是已看過了。



我急於要知道的是那位世伯大人擺着他尊嚴的架子寫的那封信，您是怎樣回答他的？我也感覺得造謠的是善意還是惡意地在捕風捉影呢？終於我尚沒有想得出來。若照我的理智的推測，是祇有惡意多於善意。拿這位世伯大人的反響就足以證明了。您曾這樣想過嗎？那兩頁信，已寄給佩弦去了，他的復信尚沒有來。這問題在我看來，是祇有一笑置之。但我覺得您接此信後，是發生過莫大的煩惱了。那就是您上了當。倘給造謠者知道了這個消息，他一定會快樂得不了。他要說，他的計謀是已成功了。

我祇有勸您認清事業。我祇有貢獻我的力量，讓你好早一些把握住事業，做一個「獨立自由」的人。她們這次受索累，將回復她們舊日的生活去，使我過於失望了。她是已有機會，抓住了可以供她有爲的場所了，祇要她肯努力，前途是很光明的。然而剛上軌道，卻又脫了軌了。她的前途，照現狀推測，是沒有多少希望的了。我親眼見多少有爲的青年，因爲認識不清，把握不住，沒有幾時，終於墮落得無從形容。社會是個大染缸，您落下去不愁您不變色。所以古來人談修養的最重慎始。

您是學校生活將告一段落了，馬上要走進複雜的社會裏來。但你不要怕，一切也都要慎始。祇有一個要訣，就是「不怕生活的清苦」。

能熬得這第一期的清苦生活，培養下堅強不拔的毅力了，那您就可以獨立自由得起來了。

「獨立自由」四個字，談何容易。不懂受了幾千年壓迫剛在解放的

女子不容易做到，有多少男子是做到了呢？

佩弦爲了每月的幾十元，就不得不出賣他的生命中所佔有的空間和時間了。他沒有獨立和自由，所以他沉悶而且痛苦了。更有多少人，不僅是出賣了時間和空間，而且連人格也出賣了，更如何談得上獨立自由。一個人的偉大，就在他能不能獨立自由。

你是要走進這複雜而多穢的社會裏來了，我就將這四個字「獨立自由」，算作是祝賀的禮物，祝福您「獨立自由」！

您過首都，參觀中大，見他建築的宏偉，設備的豐富，你羨慕的在想，能在這裏來讀書就心滿意足了，但可惜您祇想了幾秒鐘就不再向下想了，這機會實在太可惜了。爲什麼不再向下去追求一個爲什麼他們能夠享受，我就不能，而且連想都似不可能呢？我希望你再把這問題，來重復的去想一下，我是不帶有一絲一毫非笑您的態度來提出這個意思的。如有所得，請即告我！我將另有意見貢獻。

您說南京的兒童，個個活潑可愛，就顯得太狹窄了。我要責備您們引導先生的謬誤，何不也領您們去參觀那貧民窟，來比較數量的多少，質量的重輕呢？（昨夜寫到這裏，夜已深了，要盪睡，不能繼續下去）。

到蘇州就不如到無錫，論江浙兩省，比較有些地方的祇有無錫。牠有比較發達的各種工廠。牠有類似試驗的新式樣的學校。牠也有可供遊玩的山水、園林，是很像文明的境地。比起蘇州那舊式官僚一般沉悶的外形，已使我感到不快了。但圖小舒服的中國人，是將地上的

蘇杭，比作理想的天堂。你沒有寫出你的感想來告訴我！

我是期待着您到上海後會有信來。事實上是已失望了，因離接您自蘇州的來信，又有八九天了。我的計算，是該回到學校了。

您們是在什麼時候考？是不是會考？考試完畢大約在什麼時候？

倘您考試完畢，比尋常的暑期結束要早一些，您可不可能到我這裏來旅行。

這個問題的提出，是略加考慮過，也許對您的事業觀方面，是不無多少貢獻的。

您如覺得有一來之必要，接此信後，給我的回答，我好作打算。

暑假我必回省，但有兩重問題，尚不能使我有妥善的解決辦法。好在時間尚有個半月，當有辦法。最近我是很健康，祇是感到更忙而且寂寞一些，但找尋了一部大的工程在實驗我的生活計畫。

照片幾張，是最近纔洗出來的，這是初試，當然不好。現正設法，作進一步的研究。勿祝康樂！

1933，5，10，夜。

## 窮忙，比忙窮似乎是超幾個碼子。

少冰兄：

寄幾張照片給你，這是我自己沖洗的。纔洗過幾次，當然是很不高明。

我的生活，是窮忙，比忙窮似乎是超幾個碼子。然而窮趣依然，

這也許沒有自己的經驗的人，難以體驗個中的曲折幽妙。好在這些，您似都可不甚需要了解明白。

您的櫻花時節，提前到杏花正開的時候，了結那懸懸的心願。我知道您是該暢懷的了。祇苦了我，接着您們的喜箋，唯有望空大嚼，聊以快意而已。

我返新安已兩閱月，生活極平實，經濟狀況仍極艱窘，而人事的變動也極無常，所幸尚健康。而且可以積極的向健康上去。這是值得告慰的吧？

三星期前接冬蕪信，說您已履新。這回履新，又得新夫人佐助，該有興會得多了。潛中山水據聞也還不錯，不知可曾偕新夫人以邀遊。匆草，敬祝儷安！

1963，5，13，早。

## 你那種老當益壯的精神我最敬愛。

竹因兄：

久不接手書，心知有異，乃函詢建培君。昨接復書，始悉兄貧病交迫，意態消極，且已赴蘇休養。己文先生是您最知己的朋友，也惟有他纔能安慰您。所以這纔放下一半心。猶有一半不能放心的，是精神的消極。貧病可醫，而精神的消極，則頗難轉移。這固然也是受了貧病影響，但性質不同。兄爲我輩中年最長而志最堅者，那種老當益壯的精神，我最敬愛。今忽消極，實出於意料。我受此波及而引起不

安了。雖然是久欲給您信，而忙迫得一直未能。

但我很慚愧，不能貢獻出可以安慰您的。不過這消極的精神病態，我是極願給您分析一下。如尚正確，即供醫治的參考。如不正確，一笑置之可也。

健康爲人生的基礎。我是認定健康是我的本錢。沒有健康，一切都成虛幻。兄體本單弱，加以這幾年來日常生活失調，不知健康習慣。小病漸侵，而公務日亟，不暇顧及；健康日損，以至於今日之不能抵抗。

病固須就醫，但一面仍須積極的鍛鍊。兄只知以有限的金錢，供多量醫藥的支出。醫藥耗費之大，又不能挽病勢之轉回。曠日甚久，而受其累。此兄消極之屬於疾病者。

兄寓滬上，經濟無確實把握，而耗費之大，入不敷出。在稍健康時，情緒富靜，東西挹注，尚可順手。待一旦健康失常，身體不能支持，情緒亦即隨之煩亂。如是經濟籌劃，漸感不靈，而情緒之煩亂亦甚。數月推移，縱有銅肝鐵膽，也不愁消磨殆盡。此兄消極之屬於經濟者。

兄於社會文化運動，本係孤軍奮鬥，外少應援，內缺救助。同情不見加增，而友見冷淡。此兄消極之缺乏高尚同情者。

以我粗淺的分析，實不能出此三大原因。

愚見(1)疾病須積極治療，而最爲有效者，莫過於養。養爲自然療治之最有效者。在滬上時曾兩度大病，醫生俱勸以靜養。我於每次

病後，除少做負責任之事外，即積極加以鍛鍊。我的健康的增進，是得力於「內體運動」。兄如注意及此，可在蘇請教於「致柔拳術」家，必獲奇效。醫藥與鍛鍊并進，是從病態中回復健康之最有把握者，請加注意！

經濟不能開源，惟有節流。我甚慚愧，此點無正確意見可為貢獻。去年所欠兒童書局賬十元，由兄代付，至今仍無歸還之可能，尤深感不安！我之經濟狀況，兄所深知，表白之言，此處無容多敘。

同志之不能諒解，在新舊時代的交遞期中，本係常事。惟坦白能得坦白。但偏有坦白而不能得坦白的事實在教訓我們。然而這并不是以叫我們灰心失望。我們要認識正確，真理是永恆不變的。我們要相信那合理的人類的未來，是真實的。祇要我們肯去創造建設，繼續努力，繼續奮鬥雖不能及身實現，人類的將來比現在要合理，是必然的事。許多事實已在告訴我們，爲了我們未來的一代，我們是必然的要奮鬥。我們要振作起我們的精神，繼續奮鬥！我敬愛的老當益壯的竹因兄，恢復您的精神，捲土重來啊！

新安目前難關，非常難度。滙款每月六十元，二月底就停頓。陶先生雖允有各方捐助，月約百元，那也成了不兌現的空頭支票。現正盡量向各方面去張羅。而人的方面，又在變動。張君因母親病了，遄回北平去了。靜子和她的母親，和中又電招去南陽。昨日也已啓程。

經費雖然困難，人事又這般的變化，但并不是以減少我的勇氣和決心。我們沒有法子幹生產的勞働，總得就環境中找出可能的來做。五月一號發動了一部砌圍牆的大工程。擬將竹園和桂花園的頽牆拆去，另砌一壁新牆，要拆的已拆了一半，要砌的剛在着手！這意義是在養成愛勞働的習慣，和對勞働的正確的觀念。今春返淮以來，對新安的小朋友，也是把握住一個「在勞力上勞心」的原則，小朋友更覺生動了一些。但人數仍不能增加。這一點，我認為我們的生產環境不培植起來，減輕家庭一部或全部的擔負，別無他法。所以對新安的前途，最低限度的五千元，無法取得，實難有多少發展的希望。然而這是需要看我們的力量和決心的了。我始終相信不會長此無辦法。在沒有辦法的時候，祇有一點一滴的去。這是我最近的態度。不希望太遠大了，希望愈大，失望愈大，這是事實教訓我們的。

竹因兄，新安的過去、現在和未來，您的知道是要算比任何勞山同志為獨多的。你的報告書，至今仍無法可得一讀。陶先生的近況，是一些也不知道。時已不早，匆祝健康并盼早復！

1933，5，14，夜。

這邊的生活，樸實簡單，環境也尚清靜寬敞，祇是交通太不便了。否則，歡迎您來養病。又及。

那是很愚蠢的事。

不幸的朋友：

掛號信收到了。

我尚在給您們祝福，走向好的方面去。但突然的出我意料的事實已在開展了。

爲了您獨立自由的前途着想，應該如此，而且必然如此。

既經法律手續，我覺得兩方仍要和意了結，不必提出苛刻的要求，更不必加上一些不好聽的罪名。這是兩方都不大好看的。

況且靠法律來解除某一種關係則可，若視爲惟一的保障，那是很愚蠢的事！

他給您的信，祇找着幾張，其餘的放在什麼地方？日記一共有三冊，先給您寄來，這不是供您們作戰鬥的武器，是希求牠在某種糾紛之下，發生一點善意的解除的力量。

倘您對事業觀能更加認識清楚，而志趣更加堅毅的決定時，我總誠意的供獻我的力量。想您定能相信我這一點。

接李治民的信，說您們已回平了。但我僅接着您們在京的來信各一封。我給治民的信諒您沒有看見，是您們離去這天晚上寫的，因您來信中并未提及。

張先生及其母親弟弟於前日(星期六)離此去南陽了。她們此去，當然增加了一些冷清，然而這也是無可如何的事。

晨會了，不及多寫。

祝福您們善意的各得所適的渡過這關頭！

1932, 5, 15, 早。



冰，近十餘日無信來。她到蘇州時曾寄來一信。我給她的復信，也是以「獨立自由」爲她入複雜社會的賀辭。

## 感 激 而 生 敬 愛 。

己文先生：

去年正是現在的時候，先生以最偉大的同情，解除了我的朋友純仁君的厄難，使我對先生感激而生敬愛，當沒齒不能忘。雖尙未曾一晤，而精神的締交，不覺又一年了。

現在竹因兄又以難以自遣其精神的苦痛，而到蘇州來了。深信先生能給以最大的安慰，使其可以早日恢復「老當益壯的精神」。

暑假爲赴滬，過蘇擬奉訪。

匆草，不盡欲言。敬祝儷安！

1933，5，15，早。

## 小資產階級的三部曲

蕪君：

現在當然要感到冷清些，因爲人忽去了三四個。

最近的經費，來源一齊斷絕，就是和中也來信表示暫不能盡力了。

這看來似乎很嚴重而且危險了，但這不足駭怕。固然吃飯的是有大小共六人，合攏有一兩尺長的嘴，很夠怕的了。然而怕不了時，還

祇有硬幹下去乾脆些。

無線電，是單空管的。因爲這隻單空管，不合用，太耗電了，所以也就停頓下來，看非換燈泡子不可。最好的一隻炮子，據說要十五元，普通的也得要五元，沒辦法，祇好待着了。這架機子，是很襤褸的，牠是陶先生留美同學王君做的。他有天才，去年冬晤陶先生時，他十分的贊揚他。這架機子，就是他自出心裁創製的。但他的近狀，十分潦倒，因有了鴉片的嗜好，要到鎮江去，動身不得，他送了我這架機子，我送了他二十幾塊錢。現在機子是不合用，算接交了他這個人。倘他對無線電事業有些發展的話，是會給我們另有一些幫忙。可是我就沒有作這樣的想頭，祇求幾時自己有錢，買一隻炮子就行了。

四週紀念，就要來了。今年我不主張舉行什麼紀念的儀式了，不過尙未決定。

新安的將來，祇有看我一人了。許多力量，都是活動的，不可靠。

我在新安這樣幹下去的去路，最近纔有些明白的感到。我們的路綫是在產生一種新的合於我們生活課程的系統出來。這是一部偉大的工作，雖已找出路綫來，可是力太單薄了。要怎樣充實我的力，（力字的含義是人力和財力）一刻也沒有忘記。我們并不因政治現狀的不甯而自餒氣。最近甯靜而且健康，是得力於內體運動。

照片是自己洗的，自以爲尙好。寄給您們，添加一點生活的興趣。雲芳取來底片請寄來。關於照相學的參考書，何不給寄來呢？諒

忘記了。

本無時間再向下去寫了，忽想起蕪君的信中有一段是說，我倆都已三十了，究竟活了是爲什麼的……話來。我有一復的必要，這纔扯去那張信紙，繼續寫下去。

人生是爲什麼的，我想，這個問題在有史以來，不知有多少所謂聰明人都發生過這疑問。而且遺留下了所謂「宗教」，所謂「哲學」的產物。結果鬧得這個問題還是個無確切答案的問題。我是從未如此想過。不是我得了解答。我需建康、光明、創造，如是我自早到晚的不息不停的動着，沒有那餘閒給我發生這疑問。

現在呢？我覺得我是生物，要求生存，是我的本性。我的生存，如受了妨礙，我就要起而奮鬥，消滅我生存的障礙，是天經地義。

最近我發現我們小資產階級的三部曲。第一是虛幻，因爲祇會想想。如是由想想發生特多的虛幻。虛幻的正面是不實在，反面是人驚小怪。因歷史的遺留，而又所得諸環境獨厚，就成了天性一般的虛幻性，時時刻刻在籠罩着我們。有虛幻就有消滅。這第二部曲就是毀滅。有毀滅，就發生悲哀。第三部曲就是悲哀了。我意識到三部曲是實足的在描寫着小資產階級的崩潰。寫到這裏，正八點多鐘，住宿的小朋友來喊我去作肅清的工作，因爲下雨，明天的燃料發生問題，是必得要去工作的。一去兩個多鐘頭，現在已是十點半了。這三部曲，你們會體會着瞧。我希望着蕪君讀此信後，再給我以答復。

一月前，給起森兄寄去一本格里佛遊記，諒已收到。我希望他能

把小彼德再寄給我看一遍。

暑假能否回省，確成問題了。第一沒有人留守。第二沒有旅費。

但虛幻又在我的腦子徘徊了。如果有時間，火車票有辦法，擬以三週的時間，自南京趁津浦車，轉平漢車，由漢回皖。如此一來，許多不得見面的朋友都得一一晤談，亦足以大快生平了。這明明是虛幻的事，然而在我的腦中，已轉了好幾道念頭了。

我的母親，的確是成了難以安排的問題了。他的健康，更不知道是怎樣了。您的來信，也一字未提。友梅允我端陽前後給我寄十元。和中來信，說馬上可以借十元寄來，也都難以作益。如寄來，請您說是我寄來的要緊！勿祝康樂！

1933，5，15，夜。

## 倘真實的出於自動，是好現象。

不幸的朋友：

剛午接着冬蕪的信，同時也接着您的信。冬蕪這次的來信，就是關乎您們的事件。我讀了他的信，不僅驚詫，而且在惋惜了。蕪信摘錄附給您一閱。他是非常慎重。他認為我們還沒有到發表意見的時候，但我卻並沒有接到某君的任何信件。您們的事變，要仰法律的鼻息來解除您們的關係，是從令妹代寫的那封掛號信中纔知道的，也並沒有將進行的事實告訴我。在我則以為您自覺的體驗，而且深刻的認識出您們不是好的伴侶，要在這個機會，藉法律的作用，斬斷一切過

去的不甚妥善的關連。這是一個自覺的要求獨立自由的正常表示。您們既已進行，我也覺得，倘真實的出於自動，是好現象。於接信後，忠實的於百忙中，檢出可以找出的，您所請託寄來的信件等。但我的信，是分明的表示着我的態度和意見，您可再一翻閱前信。但不幸的消息，終歸傳到我的耳裏。他已被拘，賠償八千元四百元的損失，（容我先說句笑話，不多不少，不折不扣嗎）？并且累得那別人都自爲滑頭的某君，向各方發函求援。這分明形成了一種嚴重鬥爭的局面。既鬥爭，就沒想有怎樣的圓滿，這是事實，很多的告訴過我們。照某君給蕪的信說，兩方家庭，俱無意見，乃事出意外。這口氣是說：「有人在暗中唆使了您這樣做」。

我終不能相信，這以上的話是事實了。因我尙能相信，以您過去的一切，決不致有如此無賴，不光明的行動。您當記得，您有一種獨立自尊的精神，是個勇敢的創造有爲的青年的表示。我終不能相信那以上的話是事實了。

將事實的真像告訴我們！這是我寫這封信的惟一目的。期待着，快，愈快愈好的期待您的報告來。您當了然我的乾脆脾氣，伸長了我的手。倘事實已證明您果然是這樣做，而且頭也不回的做去，那我們握別了。江南您認識的朋友們，恐都將與您握別了。

現在，事實尙未露佈牠的真像以前，我總要掬誠的貢獻於您有益的需要的一些消息和意見。

您今天的來信說，利用最近的時間，參觀平市小學幼稚園，並參

觀香山小學，這是正確的一個觀念。我希望您把握住，立即開始。要怎樣去參觀的問題，是這樣：先調查一下，有多少要去參觀的學校？每一個學校，有什麼特殊的情形沒有？以多少時間去參觀一個學校？走進一個學校，先與他們的學校當局將全校的情形簡單的問明白了，然後走覽一週，再對於特殊情形，做一整個的觀察。設備、教師的態度和技巧、活動的性質、進行的情形和效果，凡有獨特和自出心裁的地方，都值得一一留心。每天不得參觀過多了，一兩校為最好。回來好做一個詳細的參觀筆記。

您是比較的有些經驗的人，我想做來一定有美滿的成績。

為您參觀着想，中華出的歐洲新學校可看看。

平素您對文字缺少姻緣，正是來信所說要求彌補的缺陷。我想，您能每天要看一兩份報，和兒童出版的兒童教育，上海出版的文學月報。倘有餘閒，音樂、圖畫、故事、遊戲都為小學教師所必備的技能，醫藥更為重要。你知道的蒙台梭利，是個研究醫學的。您能將時間支配得很好，一件一件能有始有終的做，當然可以充實您的生活。況且您有那一羣可愛的弟弟妹妹們，正是一個有志於教育事業的好實驗的機會。我想您惟有不放過您的現實，是最要緊的機會。北方的出版界，我就隔膜得很。

自你們去後，我從未對小朋友們多告訴什麼，祇說，您的母親病了回家，暫時是不能來了。我不能在他們小小的單純坦白的腦子上，劃下一條他們尚不能了解的污痕。

最近，雖祇一人，但頗能指揮自如。每天下午做砌竹園桂園和工讀室分開的一應牆的工作。上午又將開始全校的內體運動。（今日小試，已具相當的成功），四週紀念是不舉行了。留下餘閒，做積極的籌劃。已進行車票，將作長途的旅行。爲籌五千元生產基金，必得如此跑一趟。倘事不致使我們作最後的握手時，過平當來奉訪。

陶先生近祇匯來一筆小款，足夠維持吃飯而已。

收音機是有了，但泡子不合用，太耗電又停頓下來。

一切都無恙，可勿爲念！

您的爲人，以您的行動去說明，拿事實給令尊看，是最好的保證。勿祝你們好意的解開！

1933，5，18，夜。

## 新安不實現生產計畫，永無辦法。

友梅：

您久無信來，而我自接您那封頗爲消極的信後，也祇寫了一張信片給你。

我不願聽您消極，但我一時又無可以鼓勵你的事。

最近的新安，祇我一人了，你要驚詫了罷！但這是事實，這樣的局面，看來是很冷靜的，然我並不因此餒氣。

這學期，在凌亂窘迫中給我找出了一條路綫。我覺得祇有這樣去纔有真的出路，愈想愈使我自信，所以就連四週紀念這件事也竟不主

張舉行了。在這時間內，我要運用這餘暇，昨積極的準備。

新安不實現生產計畫，永無辦法。

你們幾時暑假？暑假蟬聯否？蟬聯，可要走動，調濟調濟生活？

暑假有一長途旅行計畫，現正進行車票，如有辦法，即可進行。擬於暑假赴滬轉道津浦、平漢，回安慶後再返淮。如能成行，而您仍留宿，決來看您，面罄所懷。

對新安望您提出意見，愈快愈好！勿草，敬祝康樂！

1933，5，21，夜。

## 我相信，而且正確的，人類無疑是 有他最爲合理的生活時期。

和中：

本學期，新安是可支撐得下去了，因爲最近又接着上海匯來的叁拾元。我的計算，本學期無論如何，是可以支撐得下去了，您請放心罷！因爲徒然擔心，是有妨礙於康健，而又無補於實際的。

我爲了準備積極發動新安的生產計畫，毫無疑慮的決定四週紀念不發請柬舉行紀念了。這態度恰和去年取了一個極端相反。新安是有辦法的，祇要把握住最低限度的生產材料與工具費。

我先是想着能供給四十人的生產和消費的預算。後來覺得還有些空，就縮爲式拾人的。每人每月以三元爲標準，每人每日爲生產工作六小時。每小時獲工資二分，日計工資一角式分。這個理想并不算



高，但作些什麼工呢？拿什麼來做呢？問題在這裏了。我還是夢想着五千元的計畫，就是叁千元也行。這一些思想在我腦中找出路，覺得這大可不必專候着陶先生的單獨的力量了。如是我覺得有發出捐款簿的必要了。三塊五塊，三十五十，三百五百，集少成多。這個方法，是可以一用的，現在我就決定了這樣做一下，能得一千元，我就有相當辦法了。如是我發覺我們從前有不少是濫費的了。這也是沒有辦法的事。

對新安，我更加堅決的，毫無顧慮的做下去。我是很能自信，這第二步就有出路來。這是根據將三個目的從實際生活產生出來，和從前祇是在那裏想出來的不同了。第一點是堅持我的主張，不畢業，不上課本子。要畢業的請出去。三個月來，大班的小朋友，十三個人中，僅在最近，纔走開了一個。但原因尚複雜，其餘的都很有活氣。第一期復刊的蓮花週報，是他們自動的提出，負責的也是他們自己推定，這是個很具體的例。廁所前砌好了一座短短的牆，桂花園竹園和小班的工讀室，近正進行拆去舊牆，另砌一座長約三丈高約丈餘的廣牆，正在進行。工程雖大，本學期是可完工的。這給一般人乍舌，甚或譏笑為不能成功。然而是要待事實來證明的。

我相信，而且正確無疑的，人類是有最為合理的生活的時期，那就是「在勞力上勞心」的普遍的實現。階級鬥爭是必然的現象。我們是更要從這不可避免的時期中，去積極的，而且自然的創造這最合理，最正確的人類的生活態度。所以本學期來，處處是從這上面找出發

點，漸漸地給我走出一條路綫來了。我有了信仰的主張了，因此毫無顧忌，我祇有在這主張上找出事實來。這成就的第一步，是解決新安的本身未能解決的問題。第二步，是給中國的垂危的教育唱葬歌，送牠早些入坟墓。一面是給中國產生新的教育，新的課程，這都是必然的，歷史的階段的，您要阻撓他阻撓不了的事實。最可惜陶先生近來消沈得沒有聲息的一般。也許麵包問題緊張的緣故。我們要對他發起個研究，要正確的給他下個批判，不管收多大的效。我曾與銘勳好幾次談到這問題。我想再給老李將爲此事去封信。明天給昌實信，也提出這個意見給他。震球我也要請他發揮意見。您們見面時可細談一下。

昌實有信來，是爲了事過忙。看來他倒抓到幾分機會了。我們的理想，他竟然在不到一年的期間，處處實現了，想他已有信給您？

無綫電，要換燈泡子纔合用。不然，用不起電池，就停下來。但電燈泡子幾時纔能買來，是個疑問了。這次挪了二十元代他贖工具和機子，又送他船票和零用等，管廿六七元，機子結果尙不能用。但爲解這位先生的倒懸，也是值得了。所以我絲毫不後悔，待着買泡子和擴音筒罷。

你給我的母親寄拾元去了。我要謝謝你！最近是大哥得病的日子，正不知我的母親已苦腦憂傷到什麼樣子了呢？匆草。敬祝康樂！

1933，5，22，夜。

## 母親，您是光榮的生活着！

母親：

祇一轉眼間，春天去了，夏天又來了，現在又是端陽了。

今年回到學校來，事更加多。先前人也還多，每天倒也熱鬧。記得生日那天，張老太要給我做生日，忙着做菜下麵，小學校開慶祝會，喊汪先生萬歲。一種熱烈親誠的聲音，使我大為感動。這裏的小孩子，都是很窮苦的，他們多半都是衣不全，飯不飽的。我們本有一種計畫，叫他們可以做工，管自己吃飯穿衣，但被政局和天災收去了，至今沒有辦法，不能救出他們的窮苦。我決不能就這樣放下手走。若我一走，學校就倒塌了。學校簡直就是我的了。母親，我每想到，不能常在您的面前，又不能多寄一點錢給您用，心裏立刻不安起來。但是，立即又叫我轉過一個念頭來，光是不安是不中用的，還是打起精神做我的事要緊。我發願，要將這些可憐窮苦無告的孩子們，扶植起來，讓他們能得到他們自己的幸福。還要叫他們能認清誰給了窮苦的罪惡給他們受。

母親，我之所以這樣做，正是發揚母親給我的精神。母親以一個受舊社會種種剝削，什麼也不能懂得的女流，在更惡劣的運命輪到頭上的時候，尚且能毅然的扶持四個孤雛，一天一天的長大，給社會有貢獻。雖不幸，經你一手培植到山大樹大的時候，又一個兩個三個眼睜睜望著他們去毀滅了。但您的責任是盡了，這些不是您的能力可以

挽回的，牠是另有一種您不能明白的道理在裏面。母親，我每一想及您那一面哀痛青年丈夫的死，一面還要扶持我們幾個無力自持的孤雛，和奉養那位缺少同情的婆婆，那是多麼艱難的一種環境啊！但是，您確定了您的意志，犧牲一切，一點一滴的做，一步一步的走；任勞任怨，苦難沒有磨倒你，你是已經奮鬥到成功了，雖不幸山長樹大的一個兩個三個又從你的手裏消逝了，但這是您負不了責任的。母親，你這種精神，是天地的正氣。您是光榮的生活着！雖仍然是窮，又喪失了寶貴的健康和三個愛子。

母親，我是受了您這偉大精神的遺傳和薰陶了，我的意識的自覺是很早，意志的堅定，彷彿與生俱來。這我們弟兄姊妹，大致都很相同。可算是遺傳與薰陶的證明。我們的本領似乎小一點，但這是不會去搶現成的錢的本領，我們都是自食其力的人，良心的坦白，是和白天的太陽一樣的光明。

母親：今天又是端陽了。請您不要悲傷。這年頭兒說不定多早晚是要天翻地覆一下的。母親，您要相信，您的僅存的獨子，他是個不甘平凡的。他是您的三十年代痛苦生存的紀念碑，在痛苦生存的迷霧下面，就要綴上以光榮的了。

給您寄點錢和一張照片來。照片上的那位青年，就是贈皮袍筒子的甘肅台和中君。本年他應了河南鄉村師範的聘，他就打一個電報催我回來。守了幾天，待不及了，就自淮安動身了。沒有比這更巧的事，我在前一晚到鎮江，他就在這天早到鎮江了。但我們誰都不知

道，一南來，一北去的在街上撞着了。我們一見面，都定了一定神，彷彿不能相信，我們是真的相遇了。這一天我要趁輪船到淮安，他要趁火車到上海。我的輪船開要在下午。他就不趁上午的車，陪我們玩了大半天。這張照片，就是在鎮江公園中照的，今年回到學校，開始學沖洗照片。這張照片，也就是我自己沖洗的。自此照相，沖洗，都自己一手完成了。母親，您也歡喜我多學了這樣一件本事罷？我想！

本學期的結束，要在陽歷的七月初。學校四週紀念，六月六號，就要到了，決定不舉行什麼紀念典禮了。我要趁這幾天的閒，給學校重估定新的計畫。一定要在下學期開始，就能一步一步地實現起來。

母親，我要爲這些苦孩子們作救星，正如您作了我們弟兄姊妹的救星一樣。此後，我一定又要更忙一點。

身體是比以前更好了，早起晚睡並不覺倦，我是每天要作內體運動的。

住在學校的有五個孩子，三個孩子學校要供給他們伙食，一個是湖南的，兩個是本地的。我們將工人停了，燒飯雜事都是這些孩子們來，他們都是很有進步的。

一隻老白羊，是下了兩隻小羊，一黑一白，現在已長得很大了。吃飽了，就跑來跑去的碰角玩，十分淘氣。園地裏的蒿苣都給他們把葉子吃光了，但您把葉子丟給牠吃，牠又不願吃。

和中君在這裏時，花了二三十元編了一座大鴿籬，養了一二十隻鴿子，又養了兩隻雞一公一母，母雞隔了一天生一個蛋。

我很健康，也很安心，母親請您放心！敬祝康樂！

1933，5，23，夜。

## 熱的眼淚從眼眶裏擠出來。

冬燕：

掛號件諒已收到了。

是不能再不給母親寫信了，提起筆很礙難。不知從何寫起，但一下筆又動了感情，熱的眼淚從眼眶裏擠出來，情不自已的寫了四張。這四張信，最好，是請你撥冗親自到我母親那裏去一下；讀給她聽，要讓她能了解一點。我想，要怎樣讀給她聽，纔能多了解一點，這個問題；您一定會做得圓圓滿滿地。

前信說，將作津浦平漢長途的旅行，是要到嘉山、宿縣、定縣、南陽、天津、北平各地走一趟的，但今天接到的復信，是祇能半票，如是我遲疑了，再待兩週後來決定罷。

新安的將來，近正着手擬一最低限度的生產計畫，並着手進行募捐。集少成多的募捐辦法，認為有一行的必要了。

此信要趕節前到，所以明天必得發出。現在已是夜深了，勿祝康樂！

1933，5，23，夜。

## 小朋友有事做是不會鬧的。

昌實：

讀您信，很使我快慰，因為我們兩人在兩處進行的事，有些不謀而合了。

五月一號，我們發動了一部較大，而且要有技術的工程。這就是拆去，那座隔開竹園和桂花園的頹牆，另來砌一座廣牆。頹牆是拆了一半，而且很容易，要砌的新牆，卻有些不容易了。先是要挖腳基，築腳基，直到最近，纔砌兩層。預定至遲要在五月內完工，現在無論如何，是不行了，因我自己也是一毫沒有經驗，所以有些濫費功夫。再則孩子們更是沒有這個經驗了，常常興奮，又常常怠工，怠工，我是決不用口頭的責罰，我覺得那是沒有多大效果，縱然壓了他做事，也很少有效，給孩子祇造成了一種虛偽的意識，就要更危險。我祇有積極勉力，鼓起勇氣來幹。我自己做起。我想着，無論如何，緩慢就緩慢一點，將這一部的工程做完，成績擺在他們面前了，我想每個人都感到成功的快樂了，以後再發動一件，我敢斷定，要在每一個人的腦子裏，都有了一個對某事成功後的想像了，就能自動的去做。我的這種推想，您的信，報告關於建築校園的事，已完完全全地給我證明了。新安的小朋友，年齡較大的太少了。因此，力量也就太薄弱了，做事的成效就緩慢得多了。

三個月來，也和您所說，沒有條理。每天的生活，雖不致怎樣的

忙亂，但終沒有貫澈起來，所以時常總會有些感到空虛。有空虛就有所謂悲哀，和無聊表現出來。幸好還有限，又覺得，這是關於我的身體的緣故。日來身體很健康，我的每天早晨的內體運動，依然進行，最近又將早操改作內體運動了。全體小朋友，一起在前樓來做，這試驗前途有沒有光明出來，是很難逆料得到，姑且這樣做去再說了。

每天的課程，是這樣編排的。內體運動，晨會，國語，自然或社會，整潔，放學。午後，寫字，寫日記，夕會，工作，放學。這幾天又將大班分成兩組，每天有一組要提前在午後就開始砌牆的工作。大班祇有十二個人，每天有一個燒飯，一個主持小班。大班能照常做事的，祇有十個人。比較的要有些辦法。這十個人也就要純淨些了，但總有些感到空虛，這是自然和社會，還不能有多少辦法的緣故。

小朋友，有事做是不會鬧的。我在發現他們鬧，是在沒有事做的時候。或者，有事攤不到他做的時候。或者有事做，但事太少太輕鬆了，和工具太少了，他們都是會鬧的。如是環境要豐富的問題，是成爲天經地義的了。

每天有四個小朋友吃飯，是將工人停了，讓他們去作，也有將近三個月的事了。

最近，根據我的經驗，要將新安擬一個最低限度的生產計畫，供二十個人，每月每人三元的生產和消費，但這就得有生產的基金。我的夢想，仍然是五千元，因爲新安的環境，還得要大大地改革。約計須千餘元，纔辦得好。生產的工具材料，能有三千元，是可以撐持得



起來的。但要做什麼工和宜，倒有深長考慮的必要。織布、織毛巾外，種菜，如黃芽菜，或甘藍等大宗的出產；種花，如芍花或月季花等，要能做，而管理又很單純的工作纔行，同時還要應社會的需要。這不是惡空想的了，要請您給我供獻意見，并望將嘉山今年的詳情告訴我，同作參考。新安經濟開源的辦法，我想，除用集少成多的大舉募捐法試一下不可了，你以為怎樣？

我和銘勳談到關於陶先生。我們覺得對他本人該有一種研究，然後給他來正確的批判一下。你以為怎樣？

我們將怎樣的去下手做這工作？我想，您一定也感興會罷？望你接此信後，即提出意見來！

本擬暑假提前南下，作京滬，津浦，平漢之長途旅行，過嘉山定圖一晤。進行車票，結果僅得半票機會，而半票價無從出。再，平津危如壘卵，似無一去之必要。三，新安委實放不下手，我雖準備積極訓練小朋友將作留守工作，但一時尚無有敢於信托之事實，來證明。所以暑假能否離開，成了疑問了。

我的母親，上半年可以說是又挨過了這孤寂的悲哀的辛酸的生活了。但下半年又將怎辦呢？至今我想不出路。快晨會了。敬祝康樂！

1933，5，26，上午。



六 月 集

## 陶養小朋友的正確的勞動態度。

一塵先生：

滬上一晤，匆匆不覺已兩年了。這兩年來，個人是一事無成，新安仍陷於不能自拔的經濟陷阱中，去歲曾兩度赴滬，無絲毫辦法。而我個人更遭不幸；哥哥死了，母親傷心而又多病，兩次返里，住家先後約半年。經濟遷累於朋友者太多了，然而事仍需要幹。如是，二月間又回來了。

兒童出版廣告，見大著有多種批露，當時以您住在滬上，一時沒有找出您的通信處。日前想係竹因給寄兒童新聞三份來，知您已在錫努力兒童的新事業，精神飽滿，頗能引人入勝，不禁油然而嚮往。但時間太不夠了，遲到現在又將一週了纔給您寫信。

您們這事業的計畫是怎樣的？我是極願知其詳細的。

最近的新安，銘勳在幼稚園，我一人在小學。我是在以「在勞力上勞心」的原則去創造新課程。路線雖闊，實力(必要的設備)而尤以生產工具、材料、技術等不充，難有建樹。茲擬於暑假再赴南方各地籌募，或以低息借得五千元或三千元，為生產設備。現正着手計畫。六月六日為四週年紀念，是不舉行典禮了。我們準備在這一天，全體通過五年開始的新計畫，作更有意義，更能充實的一個準備。

我是要陶養小朋友正確的勞動的態度，就環境中可能的，我們開始在築一重廣牆了。這種舉動，竟惹出社會兩面的輿論，竟有一兩批

小朋友的家庭，因此退學了。但這并不足以威嚇我的主張，仍在積極的進行。我相信，新安的一綫光明，是從這上面發現的。

暑假如赴滬，欲圖一晤，在滬爲便，在錫爲便？尚祈告知！

陶先生這大半年來，聞甚苦悶。我想邀集多人，給他先生的行動思想，做個綜合的研究，找出一個批判的結論。這對他的生活現狀，是不無小補的，不知您們對此可感興會？

附寄照片四張。三張是新安小朋友最近砌牆生活的寫真，另一張是今年的春天，在鎮江巧遇和中就在伯先公園中照的。我已會照，近更學會洗，祇是不甚好；興趣是很好，但沒有這許多材料費。本有一個計畫，要以照相賺得照想材料費，可惜現在尚非其時。您有所指教嗎？不勝歡迎之至！勿祝儂安！

1933，6，1，夜。

二月間接着你寄來的一份地圖，特此謝謝！又及。

然而我們並不因此退縮。

自俺兄：

昨接來信，藉知近況，甚慰！

新安本年，從「在勞力上勞心」做起，先是做點小小的工作。自五月一日翻動了一筆大的工程，拆牆砌牆，如是起了分化作用了，竟有小朋友家庭表示不滿，反對，甚而退學了。然而我們並不因此退縮。大致非從此中自闢出路，是無辦法的。現則急須籌措一筆生產工具和

材料費，纔有辦法。現正擬第五年進行計畫大綱。

本忙，現又加暑期的結束，和下學年的開展，更無多閒了。所以信也就少寫了。

幾張照片，是學沖洗的，寄給您看看，莫作紀念罷。材料本地零買太貴，整買又無此一批錢，窮人真無辦法。匆草。敬祝康樂！

1933，6，1，夜。

## 給舊教育唱葬歌，給新教育唱進行曲。

純才兄：

掛號信和匯款今日收到，謝謝！

四週年紀念，誠如尊見，我們已早決定不舉行什麼驚動外人的典禮了。一則是限於經費，而實則也無意義。我們的計畫，我們的主張如果有相當的成功了，那是不妨藉此機會宣傳一下。這一年來，僅掙扎維持生命，主張難以表現，計畫都未成功，給人看什麼呢？所以就在五月初就決定不舉行一切慶祝的儀式，但又不是如此這般的馬馬虎虎地就過去了，我是正在擬定第五年開始的最低限度的新計畫，這幾天爲了此事確有些焦心。今天聚集全校小朋友，開了一個第五年的計畫預備會，將以擬定的計畫，在六月六日這天全校舉行紀念典禮時，通過計畫草案；要在五週年紀念時整個的暴露我們一年中努力的結果。我們是一面給舊教育唱葬歌，但一面是要給新教育唱進行曲。尚希隨地隨時給以指示和贊助的力量。

不便寄的東西可暫存。有贈送夏季藥品的機會，請爲多多領贈，以便轉贈鄉下人。敬祝康樂！收據附上。

1933，6，1，夜。

## 我們的主張辦法，要有自我發展的 出路纔算是成功的！

九盛：

您的信於上月底收到了。

明天是新安的四週紀念，我是早已決定不舉行較大規模的儀式，分下力量，來擬新的計畫。第五年的計畫大綱草案，今天已擬好，過了明日，修正一下，就印刷出來，當另寄給您一閱。

新安祇掉下我一個人了，昨天星期日，銘勳自城內來，談到幼稚園繼續的問題。他是肯定的不幹了，暑假即結束。

新安的前途，我看得很分明的，要做到經濟獨立，這獨立，是籌備若干基金，作生產的用途。這次的計畫，正是對此着眼下手的，但無論如何，靠我一個人，是無辦法的。

照現在的預計，能有五千元的生產設備，當然更好，萬一不能，每年九百餘元的經常費大概是可靠了。一是利息約四百餘元；一是陶先生徵集各同學的捐助約四百餘元；一是本縣教局一百元。

現假定下半年兩人負責，每人每月以二十元生活費計算，尙可支付得出。因此，我對您有種建議，希望您能回到淮安來。

一，您可把您的東山帶來。

二，您對藝術應該走上一個途經。最近我看了新中華上登載的徐悲鴻一篇關於藝術的文字。他論到實用藝術的圖案畫，如是觸動了我。我覺得您是大可向圖案畫這方面去找路徑的。這兩年來，我知道您爲生活所困，也定少下力的機會了。如能回到新安來，正是需要您發展這事的機會了。

三，您這幾年雖不幹的是傳統教育，但定多不少拘束。最近的新安，是比從前更爲自由。倘五千元生產計畫能實現，那環境是更要豐富的了。我是計畫着以生產的關係，吸收基本學生。我想，您的勇氣如不銳減，定感興奮的。

四，就經濟情況說，新安用費至儉，在任何環境都不可及。物質環境，較二十年夏天時，已大改觀。我們那時所計畫者，大部分已實現了。

五，下半年有租息可收，經費至少有相當把握，我竭誠的盼你能來，鼎力地同幹。萬一不能如願，幹一學期再另作條道也尚不遲。各方面的消息，是比較的要靈通，活動的機會要多要快些。

我們的主張、辦法，要有自我發展的出路纔算是成功的。我們這一羣中，誰算是成功了，這是值得我們反省的。

我要請您將這希望您回到新安來的建議，深深的考慮一下！並請迅速地給我一個答復好決定！朋友，相信我，不要遲疑！

此地無人照料，暑假後不能即離開。倘您能來，而時期又在七月



二十前後，那我在七月底八月初，尚可回南一趨。

如來淮旅費成問題，亦請直告，好另設法。

中華出版的歐洲新學校，此書值得一看。

動的教育實驗場在廣州，理論方面是大有補助我們教育的理論的，可惜不能有機會到他們動的教育實驗場去觀看一番。

敬祝儂安！

1933，5，6，夜。

## 因爲出乎我們意料，鼓起莫大興奮。

行師：

您托上海銀行匯的二十元已由震康錢莊轉到，三日午後進城取來應用了。錢莊送匯條來時，因爲出乎我們意料，鼓起莫大的興奮。

四週紀念，五月間就決定不舉行了，我好趁此時間，擬定第五年開始計畫，直到六月五日，纔將第五年計畫草案脫稿。事事一個人來，精神、力量、時間，都不夠分配。復信延遲下來。

第五年開始計畫草案，今天來寫印，印好即寄來，請加修正！

昨天四週紀念，上午天陰，由全校小朋友同舉行了一個紀念典禮。午飯全校聚餐。

幾張照片，是砌牆工作寫真；近來除了研究拍照外，更新學沖洗。這三張，就是自己學洗的。因爲材料無錢買，同時這裏的價錢又太貴，兩重的虧損，頗感困難。遲一二日將有詳信給你。勿祝康樂！

1933，6，7早操前寫。

## 我並不灰心，更不駭怕。

行師：

六月七日午給您的信諒收到。

現在是問題又來了。昨天午後和我們搗亂的吳季賢等，又以偽組織董事會四處張貼佈告，其目的當然是在妨礙收租，其方法是改途換轍了。我爲了此事，一早下鄉，果然鄉下人驚驚慌慌向我說：「汪先生，你們又在有事了嗎？昨天有人到我們這裏來貼告示，說，不許繳租」。不錯村莊上就有好幾處貼了黑字紅印的通告。午後進城，縣長下鄉了，（新縣長張贊巽常州人到任未久，在其履新時，曾去訪見一次）沒有會面，擬明日再去。到教局，傳達告訴我，今天有一份呈請董事會備案的呈文到局，這是他們向行政方面進行的步驟。

問題既來，是要求解決的，最好這次能斬釘截鐵來解決了，免得是累贅。

除給此信報告你外，另給縣政府上一個呈文。我自己面陳，并攜帶四次判決書，和去年他們曾向教局呈請備案，教育局駁斥的批示，以及這次他們的佈告同去。

佈告原本和呈縣文稿都檢寄一份給您，在您以董事長的身份，應該怎樣處理纔好？

我並不灰心，更不駭怕！問題來了，總得求解決。

第五年計畫大綱，剛寫好一半，又放下了。時間實在太不夠了。

附帶的告訴您，夏天到了，鄉下人需要藥品甚迫，買了一點八卦丹都送完了。能捐到一點藥，如去年之程先生送的十滴藥水，鄉下人至今在念。勿祝康樂！

1933·6·9，夜。

## 我以生命滲和在這事的裏面的。

冬蕪：

五月廿五日信，和廿九日信片統收到。

暑假恐不能離開了，因為沒有人。最近搗亂的又在和我們挑釁了，雖然這并不算了不得的一回事，可是我恐不能離開了，離開必有可靠負責人，否則會有意外的。

對新安第五年計畫，正擬刷印，您的提示，正是我在積極着手的。我們要有五千元，或三千元的生產工具和材料費，纔比較有辦法。經濟方面，經常費約有九百元，如祇兩人負責主持，可以撐持得過，但材料工具和房屋的修理是必得要另籌。現擬化零爲整的辦法，向各方面舉行捐募，正在準備手續。我們覺得翁陶先生一人的力量，是不夠了。我們應該自己來想想法子。您如有指示的地方，即請告我！

安大何時暑假？暑假您是否出來走動？我不能在暑假離開，就希望您能來一趟，因為我自己的語言，文字都已失了功能。不能將我的

生活告訴第二個人，除非第二個人自己觀察了。您來，除文字方面可以給我以大的幫助，就是新的計畫的開展，也定有新的意見可以供做有力的啓示。您是知道，我以生命滲和在這事的裏面的。祇是暑假中炎熱，您的身體不能多勞了，我又不敢堅定的這樣向您建議。節流是消極的生產，也是在現在，我們應該認清的問題。

將約九盛回來，但他能否回來，尙不可知，如不回來，而又無可靠的人，即將一人領着已由校供給伙食的孩子來幹。這於我個人是要苦痛些，因為可以商議的人都沒有了。孩子們雖比較一般有生力，但總幼弱，不過經濟方面，是要寬鬆好多，這是最後的辦法。

關於冰，您的批判中肯，我是早不敢奢望什麼的了。過去的已很美滿，我祇將那美滿的一幅保留着。

愛情是受時空的影響的，也可以說，受了牠支配的，除了那超識的同具堅強意志的外。但我對她不希望，也不絕望，待過了暑假。

我的母親的頭痛，是與飲水太少有關，老人家的衛生習慣是沒有，請你轉致，每天早晨她老人家務必多吃兩杯開水，至托，至托！暑假既不能回家，寒假是否能回家，當然也難料定了。一直到現在，四個月了，想不出較可兩全的辦法來。朋友，我纔苦痛哩！信急待付郵，匆此，敬祝康樂！

1933，6，12，早。

## 活的書，隨處都有。

耕生：

接到來信，正是異常匆忙的時候，未能即復。

但給您復信，是不容再緩的事了。

來信提出三點，在我則統認為不成問題，要成問題的，是應自己問一問自己有沒有「自信力」。

愛迪生沒有好好地進過學校，達爾文也沒有好好地進過學校，他們都是特出的科學家，或許天才超人，我們可以不說。但我偶一翻到成功人的傳記，多半是境遇特別壞的，因為境遇壞，就不得安閒的過讀書的生活。也許正因為沒有那樣安閒的生活的緣故，纔得到成就的。

你不要懷疑，更不要羨慕，現在的中學，是不能培植獨立思想，自由行動的青年的。當然，在現在，您是不能明白。將來您是自然會有明白的一天的。

學問，不僅在書中去找，要想得着活的學問，是要在生活裏去找。（注意，生活兩字的意義，一般祇看作吃飯的解釋，那是太狹義的解釋了，要將牠看作一個人從生到死時的一切活動的解釋纔正當），我看還是學讀活的書為好。活的書隨處都有，可是牠沒有文字的符號。代達牠的意義，是要靠聰明的觀察的力量。

您不必徘徊，您應該自己反問自己一下，有沒有自信的力量？

對任何一切事情，能從開始就追究他一個所以然，或觀察他自然的結果，或經自己一手一點一點地完成他，這是我們應有的態度。現在人的錯誤，是爲着讀書去讀書，以讀書爲讀書的目的，是和以讀書爲升官發財的目的，同樣的是錯誤的。

學力淺，不足慮，是要看下力的多少。下力多，自然的深，下力少，自然的淺。

前事不妄，後事之師。以事爲教訓，奉前事之經驗作導師。我現在是以瓦匠，木匠作先生。你當可了解於先生的意義了。打破舊的觀念，就知道這一切了。

兒童科學叢書，和通訊學校講義，對於自然科學，是值得一椿一椿的試驗一下。

我要答復您的，也是很含糊。別人替我着想的，總不會恰如我所需要的，還是要靠自己。自己要有「自信」的力量。祝福您自立起來！

1933，6，14，早。

我過得尚健康，幾張照片，盼代轉給您的叔父淡如。

目前之所謂麻煩和困難，看來都漸  
如受降之敵。

行師：

發信給您的那天下午又進城，但縣長在鄉間仍未回來，就要求謁

見祕書，接見了，乍見頗有些誤會，給釘子我碰。但我則如未聽見。打開攜去的判決書，請他自看。有疑問的一一給以解答。如是他老從迷迷糊糊中有些明白，態度纔變和氣了。其實他還是不大明白，今天指令下來了。特抄給你一看。

淮安縣政府指令五二九號。

令私立新安小學代理校長汪達之。

呈一件。呈爲偽造名義妨害學校由。

呈件均悉，自應遵照高等法院判決，該校校務及收租等事，仍由該校校長辦理，以符原案。仰卽知照此令。附件存。

二十二年六月十日

這仍是一張含糊的批示，對偽組董事會招搖的事一語不及，令宵小逍遙，仍得以百計千方的向我們爲難。您有什麼辦法呢？

他們向教局矚呈備案，也批駁下來了。傳達給我抄來一份如次：

新安小學校董會正董事長朱柏爲等。

呈一件，呈爲呈報新安私立小學校校董會成立日期，祈鑒核備案由。

查新安小學校校董會，久經組織成立呈經本局暨縣政府並教育廳核准在案。茲未據已經立案之校董會呈請撤銷，該朱伯爲等所組織之校董自未便准予立案此批。二十二年六月十二日。

此事之演變，在政府方面暫止於此，惟收租已受影響，鄉下人在觀望了，又將不知費多少麻煩呢？

目前之所謂麻煩和困難，看來都漸如受降之敵，問題是屬於消極方面的。今後之如何開展，乃是當前最爲嚴重的問題。第五年計畫大綱草案，僅印成兩頁。先寄給您看看，望加指示！俾便修正。此計畫的整個原則，是照事之緩急，力之厚薄，宜先宜後，一步一步地去做。有些是已在做，有些是將要做，有些恐是要做而力未能。

五千元生產工具材料和修理設備的用途，似乎數目還太大。但至少得一千元以上，纔比較有辦法。而現在，是一千元都無把握，向多方面去募捐，集少成多，尚是一個辦法。此外是要靠吾師另籌良法。時間匆促，尚望早有把握？

前信請代捐夏季藥品，已有所得否？

茲再有二事請求：一，蚊子太多，因附近水草太多的緣故，可有什麼有效的捕滅的方法；二，蒲草能否造紙，請介紹一家造紙廠，直接去信問明，或由吾師便中訪問明白見告！現時蒲價乾蒲祇四千餘文一石，附近農家經濟大受打擊。蒲的纖維很韌，如能造紙，其價當較高。年收總額約數千石，如能爲造紙原料，則附近農家之經濟可因此而稍活動。現時有蒲無人要之苦痛。想吾師定樂於設法救助此輩無告之人。匆草，敬祝康樂！

1933，6，15，早。



## 令我觸動了一個新的生機了。

冬蕪：

前天進城，看見和我們共往來的書舖，銷售粉筆的情形，令我觸動了一個新的生機。

書店老闆和我談，粉筆生意很不壞，但他們的貨，都由上海運來，運費損耗甚大。

如是我想到像力拳廠王慧泉先生的那樣小規模的經營，江北有四五縣好推銷，這是很可能的事，我已決定朝這方面去打算。要進行的步驟是這樣，一，着手調查材料的來原和價值，此事不算難，而困難在二，學習製造，除了趁暑假回安慶來和王慧泉先生學習外，別無他法。和他學，未必能肯，但怎樣能打通這步難關。我與他是沒有交情，不能直接商量。您想有什麼辦法？第一點，要使他明瞭絲毫不妨礙他的利權。第二點，或用他的工廠名義在此地設分廠。第三點，這是不為誰個人打算的，要叫他明瞭放心。

我想，要請出一個人和他有真實交情的向他交涉明白。我設法回來在他工廠實習一兩星期，以能製造了為完成。您想，您能找出這樣和他交涉的人嗎？楊大鈞先生是他的老同事，是可以談談的，這是我的推測，但還須另外找出人來，總要能叫他相信我們，是與他有利無害，樂於這樣做。請您快給我想法子進行，給我復信！

事如可行，即設法於暑假開始回省。但必先繞道上海一行，籌畫

經費。另請您注意的事，您調查力拳廠粉筆一項，至少是多少資本？要用的器具有多少？是需在上海那一家製的？我到滬時，即可着手進行。至要至要！附第五年計畫大綱兩頁，因無暇來印完成。請注意幾條原則。實行這計畫，是就可能的一步一步地去做。又另函九盛，他如能來，就要早些來。匆草，敬祝康樂！

1933，6，16，早。

## 還可以在月夜靜聆那樂聖貝多芬的月光曲。

冬蕪：

今午接讀崇人十七日信，知你要找一處可以休息的地方。但不知您打算的休息是怎樣一回事？若果有兩星期以上的時間，祇求避俗，轉換生活的空氣，那我覺得能到新安一行是最適宜。這裏有一方秀竹，竹蔭下可以供您看書看報，中午炎熱還可以供您放腳高眠。這裏有柳樹蔭濃，可以供您垂釣，有音樂的名曲，可以供您欣賞，還可以在月夜靜聆那樂聖貝多芬的月光曲。門前有方方半畝荷塘，現時荷葉已滿全塘了，不久就要荷花盛開了。倘你也願住在這前樓的話，從您欣賞，不費舉眼之勞。更有便宜祇要四十文一個的雞蛋，供您營養，這不算是什麼。從歷史觀點，有那豔絕千古的運河事跡，供您探尋。名將韓信，名母漂母遺跡，供您憑弔。您是有閒，值得優遊一趟的。

您知道，這些廣告，都是要兌現的。此外我是希望您能來一趟，我的和我們的許多問題，都可從容磋商，我的生活和事業的前途，都

是需要一個具有批判眼光的給以估價。

十六日寫給您的信諒收到，您將怎樣給我的答復？安大何日暑假？

和中半年無音信，暑假將作何打算？如能和你同來，是很好的。我早遲是要出來走一趟的，也許您們能來時，和你們一道離淮。需要八卦丹和瘧疾預防針藥，請代購各乙元。如來即攜來，不來，由郵寄來，此款當付還。

可有沈澱用水，和殺蚊蟲新法？如有，望即見告！現時交通甚便，運河輪一日夜可達鎮江。自安慶抵鎮江，大輪亦祇一日夜。盼復！勿草。敬祝康樂！

1933，6，21，夜。

## 爲新安和附近的社會要進行兩件事。

九鑑：

掛號信已收到，約你來淮事請速決，不必遲疑！如決，即請提早來，和你的東山一道。

第五年計畫大綱印刷兩頁，被吳季賢等組織董事會，曠皇教局立案和搗亂收租事又耽擱下來。現事已無問題，教局給他們駁斥了。關於這事，自您去後，又關到高等法院第三審判決，可算已穩定了。

爲新安和新安附近的社會，我要進行兩件事，是第五年計畫擬定好了，以後，決定補充的。

(一)是製造粉筆工廠，供給江北數縣用，這是要我回安慶去學習的。安慶有一位中學時代的化學教師，已經營這小規模的工廠數年了。出品較商務中華為優，已去信接洽，所需資本并不多，而在江北銷路卻很大，推銷也很有辦法。祇是我在暑假不能分身離開，所以，如您決定來，就請提早。

(二)附近蒲草，每年出產約幾千石，無正當用途，最近，我想出可以造紙。蒲的纖維很韌，造紙是很好的材料，我已去信達盛，請他調查您鄉竹子造紙的情形。(一)是用些什麼方法？(二)是用多少竹子造多少紙？(三)是人工多少？資本多少？(四)銷路怎樣？盈虧怎樣？。現在蒲價祇值四串錢一石，尚沒有人要。但達盛至今無信來。這是找證明蒲草可否造紙的一個步驟。您如知道，即請告我！昨又去函陶先生，請他向這方面找出路。如能造紙，即請他交涉廠家來淮收買，或在淮製造，蒲價可以提高，是無疑的。

爲新安計，下年開始，決與中國化學工業社立約種除蟲菊。此事剛在着手，恐要待到滬去一趟纔能決定。

前信望您注意圖案畫事，你意如何？

望你能來淮，是十二分的迫切！如決，旅費房租息收到，即給您匯些來。盼覆！

敬祝儷安？

1933，6，16，早。

## 做到幾分算幾分，比不做要好。

友梅：

來信今午接讀，不接外面的來信，已整四天了。

連晚都很倦，而且蚊蟲騷擾不堪，以後未必能寫復信，趁晚飯未吃的時間，簡單的復您幾句。

關於新安，搗亂的風波，可算平靜，租是延期到今；昨，明日陸續收。

您所提出的關於經濟的意見，正是我也想到而要着實進行的。所以下半年開始如九盛不能來，而又無適當的人，擬卽一人來幹。照現在能算作有把握維持的經濟，似無問題，而問題卻在生產的工具和材料費。第五年的計畫，已刷印兩頁，先寄給您看看。但有些是已實行。有些將要進行，有些恐仍難實行。做到幾分算幾分，比不做要好。

最近又發動一件事，想做製造粉筆工藝的實驗，此事資本不大，而社會推銷尚易，或可先實現，但需暑假返皖學習，此事已函冬蕪。留守新安終成問題，和中是不能再來，您也不必去約，那是事實，見面詳談。

義華近正加急鍛鍊增進健康，前途可不必多顧慮。我想，二三年內，他可與新安共患難，共存亡。我在新安一天，必有一天責任，事實已經這樣了，他是比較有進步。

您到京住何處？有信何處可轉？離宿何日？可到昌實處一觀現狀，我覺得，有相約在嘉一晤的必要。您的消極，也不要過慮，祇要不妨害健康，這是必然的現象。但我希望你來找機會自救！勿祝康樂！

1933，6，20，黃昏。

## 這是一切問題的根本問題。

潘先生：

六月二十六日的手書，今日收到。

誠然，我們這裏也有不少實際困難的問題，但經我們自己的歸納，結果為兩大問題，其一為經濟問題，其一為戀愛問題。

也許您要以我的回答為太滑稽了，其實是現代病的反映，我們的自身，是無可以求解決的方法的。這是一切問題的根本問題。若要拿事實證明，那祇有我們面談了。

此外雖也有一些困難的生活，然都給「在勞力上勞心」的這把解剖刀，一個一個地迎刃而解，也就不成問題了。

新安第五年的計畫已擬就，刷印兩張，沒有完成，就已感到還是有些踏空。

譬如第一項逐求達到經濟獨立的原則，我們所望者五千元，但從何取得，殊覺茫茫。原擬暑假得閒回南走一趟，現則要看守，無法分身。本擬定加緊訓練幾個住宿的小朋友作留守的工作，可是前與我們

爭奪財產的一班壞蛋又思蠢動，倘我一離，恐有意外發生。再者，旅費也成問題。

已印成兩頁寄給您看看，望加指教！

兒童新聞，擬稍遲定一份，這裏的小朋友，將介紹投稿，以為鼓勵對文字訓練的興趣。

謝承寄贈大著兩冊，謝！

在山海工學團所得問題，是些什麼？還望見告！因手書迫促繳卷，謹此奉復！并祝儷安！

1933，6，29，夜。





七 月 集

## 您來新安的路程。

冬蕪：

您二十二上午的信片，昨天纔接到。

您如出外走動，我就一定要您能來淮安走一趟，而且愈早愈好！這兩天天氣異常涼爽，溫度常在六十八與七十二之間。江南是怎樣天氣了？

新安生產事業的計畫，當積極進行，雖然現在毫無把握。

一週來不接外面的信，真有些惱人，就是上海也竟多日無信。

冰是五月十八日寫的信，至今消息渺渺。今天是七月一日，她暑假已放，定當回省了，您可曾晤面？那種狹隘的男女愛，在我現狀的意識形態下，已無多少存在了。問題我是看得分明，朋友，可勿爲慮！如她已回省，望您能得一晤的機會。

您如能來新安，路程是，大輪直達鎮江，如在下午四點鐘到，尙可趕上小輪，不過略匆促些。小輪房艙價約在五元以上，如得年事機關護照，可半價。但由淮返鎮，我是可以購得半價的待遇的。小輪直達淮安西門下坡，雇黃包車到河下新安，一直可達，照說也極便當。帳子要帶，您用得着的藥品也要帶。其他，您用得着而此間沒有，能攜帶就攜帶，行李以自己便於攜帶爲宜。

關於我母親的生活近況，當然要請您訪問明白，也許她還有鞋子一類的東西托您帶來，勿祝康樂！

1933，7，1，早。

## 我們要發揮那廣大的同情。

銘勳：

計算着，您是快要到南京了。

在您去後的第二日早上，民教館金先生來送您的行，并帶了其他諸人的盛意，可是您已去了，他有些悵悵。我們坐談了好久，他纔回去，臨行一再託我代爲致意！這樣朋友的盛情，我們是要永不忘記的。早遲最好你能給他們一信，表示謝意！

治安信也是第二日到的，先將信寄你，款需寄京抑留滬，守您信決定。

您這次過秦州的情形怎樣？但我總以爲不要太急切了。

在這個時代，我們是不夠有結婚資格的，「戀愛」，在現在是和結婚一齊走。如等待着苦痛的纏繞，那就有些自愚了。

我們要擊碎這狹的愛，我們要發揮那廣大的同情！

您去後，仍平靜的生活着，加緊地完成關園的工作。敬祝康樂！

1933，7，1，早。

## 自己怎樣處置自己！

勳：

剛自枚里六週紀念典禮回來，接讀你卅日寫的信，覺得我的推斷

沒有錯。同時，又覺無可如何！我想，這還是在「我自己怎樣處置我自己吧」！是現時問題的中心了。

自邵伯發的信已收到。

昨日午後見報載學培長界首鄉師事，晚簡略的給他寫一復信，但未想起有介紹人去的意思。我與此君的關係，是要建立在極純粹的友誼上的。湊巧，此信因今早匆促赴枚里忘記發出。及見您信，始轉念，加寫介紹您們去的意思，并於明日掛號寄出，撞撞機會罷。

您不必在南京久留，我以爲。

昨早(星期)訪曹先生，將縣黨部捐款收條送去，了結了這種手續。他沒有說什麼，接着談到他的大女兒學音樂事。他要買風琴，托您調查，風琴要緊，她力不能夠，看看可有便於她學習的琴。記得有桌上鋼琴，但我沒有看見過。您可爲她設法調查一下好答復他，直接的答復較好。

純才信是六月一號到的，至今不但陶先生無信來，純才兄也無信來，不知此中有無變化，要您到滬纔能見得明白了。

自您去了，每晚飯後，開聽留聲機幾片，陶情萬一。

七月份要做的事已大體決定。

前發信并轉治安信諒收到，錢寄何處爲便？匆草。敬祝康樂！

1933, 7, 3, 午。

## 蒲草可否造紙問題，甚爲迫切。

純才兄：

本學期已結束，暑期生活已開始，每日除住宿小朋友五人外，僅有少數小朋友來校，但開關西園的計畫，仍在進行工作，半月內可告一結束。

我以校內無人，不能分身，仍望在本月半後，能南行一次爲宜。

蒲草可否造紙問題，甚爲迫切。學校門前有蒲田一兩百畝，年收蒲草約數千石。但最近停貨出售不掉，蒲田戶困苦異常。以竹與稻草俱能造紙，蒲之纖維極韌，如用造紙，當得相當紙品，而蒲草一有正當用途，則此數百家蒲田戶家定可豐裕一些。兄爲直接參加科學研究者，對此問題，必感興趣，即請就滬上造紙廠一探造紙之情況，并希見復！此問題已向陶先生提出，但無答復。六月份款未見寄來，最近係收第一季租在用。但麥價甚低，所收又僅十數石，難以撐持多少時日。尙祈轉告陶先生爲盼！勿此并祝康樂！

1933，7，3，夜。

## 我祇有孤獨地負起我應負的責任。

雲：

照片的出路很多，可是一時沒有辦法，稍待技術有些進步，和攝

得多些了，再說罷。我本計畫着將現社會中所有勞動者的生活，多多攝一點，此事一時尚難如願。

在十八年秋，病在療養院，兩個剛就香山慈幼院任務的朋友，特爲我購了一冊香山風景寄給我消遣病後的寂寞，現在是久已忘懷了，昨讀您信，纔又檢查出來，所以您不必再去搜尋寄來了。

幼稚園已決定暫時停辦，銘勳於上月二十七日南下。

第五年計畫大綱雖已擬好，但仍須修正。這半月內是無法分身，擬即將各事辦妥，再作計較。

昨接冬蕪來信，并未提及安慶水勢，想無危險。運河水勢更平常，可勿爲念！

您說，已變成常病的人，這是精神受了壓抑，更何況現在家庭式的生活，處處是會令人生病哩。祝福您早一點解除精神壓抑的痛苦！

數日前佩弦的來信說冰有信給他，表示決計實行獨身主義了，并且計畫已擬就。佩弦很以爲我將因此感受苦痛，特誠懇的勸告我淡然置之。實則，這種不能脫盡舊式的婚姻觀念，在我的意識中，是早不存在了。倘她不能真實的認識我的人格，而是將愛情建築在另一種關係的基礎上，那將來結婚的痛苦，將更甚於離婚，或不婚。但對她應盡的友誼處，仍當儘我所知道忠告她。總之，她的自由，決不可因爲要愛我而犧牲了；她有天才，應該自由的發展；她有幸福，應該自由的享受。如果她的脆弱的意志，和一般的女性是一樣的，那還要說她嗎？瞻望着時代的前途，我仍祇有孤獨的負起我應負的重擔了。你關

心我們，就將這意義告訴您！

暑假雖開始，但關西園的計畫一時尚難完成。天又熱了，連日來都提前在上午四點半即起身工作，好午後休息。而實則并無休息，變換為室內整理的工作了。健飯如常。每晚飯後，準開留聲機幾片，雖不能作上藥以忘憂，但借音樂的偉力，來調和一日疲勞的生活，也是很有益的。勿祝康樂！

1933，7，4，後。

## 我的意見是這樣。

昌實：

今午讀來信，知欲聚首之情深切。此事將如何決定，實難有把握，因我現在尚不能決定，何時可離新安南行，雖然在各方面着想，都有南行一次的必要。

我實無法分身，雖現時是假定在本月二十前後啓程南下。

您說，七月二日赴京訪震球，已晤面否？

清河農場計畫，何以并未附在信內寄來，倘在暑假中不得一晤，我的意見是這樣：

1. 趁暑假必得回家一行，先將家中必然的問題，預測一下，決定一個適應的主張。回家後，再詳細觀察一下，是否與預定的計畫相符合，得解決的儘先解決，不可能的，就設法再拖延下去。這是時代如此，沒有辦法的事，泰然處之，不可擾亂了意識和情感。

2.，嘉山可留，仍留，不必灰心，反對者從他反對，我們不必感情用事，要失敗是主張的失敗。你這裏是有紳士和其他所謂文人的所在。是當然如此，不必疑慮。新安是個破落區，然而觀念之錯誤，不能接受我們的辦法。最近爲一切事，已遭大的打擊。但我的固執依然如故，主張是合理的，自己信仰的，決不再遷就了。下季學生，或將更少到不可以再少也說不定，但我並不駭怕，主張是決不願再妥協的了。甯可失敗，見個分明。

3.，農場要辦，您說找個有經驗的同學，那是不可能了；況我們同學中，有經驗者幾人？但我尚記得，邵仲香先生曾告訴我，如有土地、資本、關農場，他們願幫忙，而且是予以實力上的幫忙。您可去訪問他，或先去函約定再面洽。

4.，您提出的要求，都重要。非原則通過，和大部份可行，是要以去就爭的。

天熱，頭也有些悶悶不清，以上是我能想出的意見，望加酌定。

新安經濟仍無辦法，九盛如不能來，祇我一人。生活是要悶些，所幸身體日健，且可耐勞，我自己覺得，這仍是內體運動的功效。

這學期和友梅和中通信也極少。一則，沒有時間，二則，生活興趣比較單調。

您於暑假後行止決定，即請明白函告爲盼？勿復，敬祝康樂！

1933，7，4，夜。



## 戀愛是麵包的剩餘。

冬蕪：

您不來淮，而積極地治病，這是很正確的處理，我極同情，祝您早早回復您的健康。

接您長信後，即復一片，諒收到。

阮緒和一存能到車形，我也極以爲然。要去迎上新時代的孩子，是該早一些脫離那家庭環境的意識的。這在常情，當然要認爲不應該的。

對於冰，將近兩月無信來，知已有變，爲意中事，但我却沒有發現她是騙了我，祇是我自己騙了自己罷了。論意識，她是受了五年的小資產階級的中等教育。縱有超人的意識，是如何會發生呢？此不可能的事實鮮明得很。

如今我是從實驗中更明白戀愛這東西是麵包的剩餘。有了剩餘的麵包，纔有戀愛。但我仍確信「愛情」是人類至上的東西，在當前，我既不願拜金，又不盡信現時的「戀愛是至上」，如是那淡淡地矛盾的悲哀，是在我的胸中徘徊。可是我很自信，於最近的將來，會有他自然的去路。我將留下一點人間的純潔和偉大吧！朋友，您不必擔心，因我更認識自己的一切，有更切於此的。

此後關於我的婚姻問題，仍暫不談爲是。極願回省一行，并願和您們一遊九華或浮山。新安前途無可樂觀，陶先生根本不認識我們的

環境而失去了大的吸動的力量。一言難盡，但自信將自己的力量，用出來了。所以心很平靜。勿祝康樂！

1933，7，11，黃昏快到時。

## 事實是偉大的教訓。

勸：

有問題，不必坐着去想，或徘徊地想，那是無補的。事實，是偉大的教訓！立即去求解決吧，事實會告訴您怎樣可以解決或不解決。

您的信，今天收到。有一堆東西放進我的平靜的意識裏。不是愉快，也不是失望後的悲哀。

陶先生對我們不能予以大的力量，是他根本就沒有認識我們的環境，縱使我們怎樣地報告，祇是有些隔靴騷癢的。若要他能諒解，除非他親到新安來一趟不可。但「仁者見仁，智者見智」，在短促的期間內，仍不會為他能全部的認識清楚的，所以希望別人如自己一般的了解同情，是夢話。不必再如此去想了。我於關懷新安者，將作如是觀了。

過去的錯誤，很多很多，但決不能使我折服於失之「主觀」一語。

這兩天來，太熱鬧了，我的許多事件，都放下不能做。每天早四點或四點半即起身，趕砌圍牆，恐本週內尚不能完成。這事的確是笨了。但從這笨中可發現出我們的途徑來。我將根據於這次發現，向陶先生提一個最低限度的條件出來。他是決不能像現在，除了供給卅元

外，縱有嚴重問題，亦置不答的。

前天午後寫了上一頁，昨天沒有時間，就攔下來。

昨天取匯款，就順便買了一張匯票。

現在是上午七點半，事很多，但信又必得趕快寄出去，將緊要的再告訴您一點。

(一)吳新民的兒子海澄，又在向我們挑動了，前天來了一次，說了一些無聊的話。若行動，似乎另有一種陰謀在準備發動的一般。應付這類的問題，似乎並不是懼，但是無聊，叫您有什麼辦法呢？又有誰能知道這些磨難？不僅是要消耗人的力量，而且也可以減低人的志趣的。現在是加緊的防備那不可推測的事變！

(二)您對曹家兩個孩子熱烈期望，您要寫封信給他。他想買一架琴給他的大女兒。您不妨給他調查明白，有無這樣合乎她那樣的年紀練習的琴？要多少錢買？統告訴他。

(三)學音樂事，有機會就抓住，不要再等待了。關於音樂，我希望您能立即去找點基本練習的方法寄來。

(四)我是急迫要求南行一次。可是怎樣脫身呢？旅費、時間雙重的問題。

(五)現在的「戀愛」是麵包的剩餘，我的夢已醒了。

(六)陶先生說對新安已有所知，是怎樣知道的？

敬祝康樂！

1953，7，13，早。

## 人生不可無戀，更不可無失戀。

冬蕪：

接十二、十四日的兩張信片，知十一日給您的信尚未到，此時想已達覽了。

急於要給您寄五元來，所以提前復您的信。徐家角鄉村小學主持的是朱澤普，周瑞銓在那裏。

此間前三天十分熱，有一天，我的樓房中午是九十二度。這三天來，風很暢，也就和平得多了。這兩週來的生活很簡單，上午四點鐘起身，和幾個住宿的小朋友們一道練音。接着就做未完成的砌牆工作，大約還要三天的樣子纔可完工。一直做到十點半休息，午飯後睡一覺，或者翻閱一點隨意的書報，別的什麼也不會想去做，所以覺得日子很快地就滑過。

新安的下半年，照現狀看去，怕祇有我一個人了，九盛有掛號信去，至今無復。一個人也能幹下去，祇是太寂寞了，但又有什麼辦法呢？

經費，是無着落。若照現狀，上海每月有三十元匯來，租息有二百元，教局有五十元，如是而已。但有四個小朋友要吃飯。

下半年將蔬菜園藝切實的做好，這是可能的，其他生產事業毫無辦法。

附近有幾千石蒲草，擬設法化充製紙原料，如能，地方經濟，就

有辦法了，影響很大。但去信與陶先生商量，至今無復。他們做事忙，但於我們也是有些搔不到癢處，於此可以想見的。

前一頁是昨天午後寫的。今天上午沒有撈着空來寫完。現在是午睡剛起，但今天一睡，時間又長了。

我是急欲南行一次，不知怎地，更願和您離遊一次山水的名勝如九華或浮山等，要借自然的力量，來陶澆這胸中的積累，但時間是怎樣纔可能呢？

我的母親的病，和日常的衛生習慣有關係，而精神的鬱鬱，更是不病之病了。她何嘗心裏不盼望我回來一趟哩，但是不願我多化了錢，和受了暑熱，卻偏要說是增加了她的工作的緣故。此母親之所以爲母親。我真愧對！

我覺得人生不可無戀，更不可無失戀，寫我的失戀。

(一)

臉兒晒得黑悠悠， 愛人一見掉轉頭。  
誰愛您這賽老牛！

(二)

愛人一去室悠悠， 從此不見燕雙飛。  
更不聽那催眠曲兒強消愁。

燕雙飛和催眠曲是有聲電影雲蘭姑娘裏的兩隻歌，唱起來有點像她的歌喉。銘勳臨行前，我們有一天一夜的長談，不知怎地他將這幕劇的本事告訴了我。我們的留聲機片，有這兩隻歌，從前每開機，必

聽一次，如今是久不再聽它了。

朋友，這不是悲哀而是滑稽了。您要知道我在寫此信時，小朋友義華，用一隻鍋子捧上幾隻熟的白而肥滿的玉蜀黍來，我是一手持了它去啃，一手來寫這信時的情態，是很有異趣。我是儼然如父親，而又如老大哥的生活着啊！

決於本星期後，天氣稍涼，工程告一段，再將新安事，前前後後通盤籌畫一番，當有詳信告你。匆祝 您的健康的幸福從此開頭！

1933，7，19，將暮時。

這是有了相當的成功的，在生活教育上。

動：

你的信片已收到。

我又病了，不能做事。昨早勉強進城，在教局又發現我們的事來了。

僞董事會朱伯爲等又在矇呈教局，但教局忽批候飭汪校長查復核奪。又要加增我的麻煩，我氣極了。

我準備向陶先生提出下學期的辦法給他。他如再漠然視之，我祇有向他辭職了。這樣苦痛的事，我一人如何負得了責任？

牆，大約明日方可完工，孩子們工作的興趣，使我減少了疲倦。這是有了相當的成功的，在生活教育上。

牆完工，即開始園地的整理，要將菜園種好，這是可能中要做到

的。

製造粉筆事，較爲易行，但至少須二百元資本。同時我要回到安慶，學習製造，爲時最少須兩星期，現在是如何行得！

蒲草可以造紙，是日前時事新報的答復，但誰來投資經營呢？我茫然了。陶先生迄今漠視不復我信，我祇有暫時的緘默着了。

昨見天任說您有畫寄給他的孩子，他是很歡喜的，買琴事又提起，能有小舊鋼琴也好，總之他對小孩子學音樂的希望很切。

又托查造冰機，據說有幾十元一架的，您可留心訪問一下。

和中有信來，已攜靜子赴開封，住夏德琴處，南陽人誠意留他，他不想繼續。

昌實日前來信，說是和您晤談過，并對新安問題加以討論。但據他給我供獻的意見，是一般而不大適於新安的，纔知他對新安，也是未能了解的。擬復，現無時間。匆草，敬祝康樂！

1933，7，25，午。

## 聊藉它慰一慰我們相思的離緒。

君濟。

接您在動身前一天發的信，已好多天了，是給您寫復信的，不幸，竟感冒了，雖然是不要緊，可就妨礙要做的事了。

今天又接着您已到省後的信片了。

謝謝你，轉述我母親的意見！

這裏祇留下我一個人，和幾個小朋友，他們是不能單獨的照應這裏的一個門戶，如是生生地就將我扣下，走不得了。一次兩次的設計，都走不得了。烈火一般的七月快要完了，望着落日後的晚霞，想着我們江干的散步，往事如昨。但我們要想在最近的期間把晤，是已不可能的事了。

我祇有在夕陽將落的時候，遙望着那火燒一般的紅霞。我知道您是一定要看看那紅霞的，聊藉它慰一慰我們相思的離緒吧。

寄兩張照片給您，這是我今年開始學洗的。五閱月來，我的生活似乎很平淡，又似乎很非常。平淡，是我自己如此感覺，非常，是從看見我這副服裝行動的人們，那樣的詫異。此時沒有餘暇細告訴你了。有寫信的餘暇，請給我寫信。勿祝康樂！

1933，7，25。

我的母親，再請爲我轉致，說我健好，但暫不能回來了。又及。

### 致時事新報函（蒲草可否造紙事）。

頃閱七月二日貴報載中國紙業消息一則，適敝校爲此問題徬徨無從解決。敝校爲發展農村經濟，推進文化，爲社會謀幸福與貴報之宗旨則一，以下問題當能予以滿意之解答。

敝校在江北淮安下河鎮，校門前有蒲田二三百畝，種戶約數十家。年收蒲草數千石，但蒲草向無正當用途，僅供編蒲包，搓蒲索，打蒲鞋等用，價值最高每石約八千文（合現洋價二元半上下）。但自去



年穀賤以來，蒲草銷場大滯，價格至每石四千文，猶無人問津，以是舊蒲囤集未銷，而新蒲又已上市，經濟恐慌，達於極點。敝校觀此現狀，萬難坐視，但非別闢途徑，又將無從援助者。因思稻草尚可造紙，而蒲草纖維之韌遠過於稻草，以之爲造紙之原料，當可適用。但此必須專家加以研究，與製造家設廠經營，方克有濟。

再清淮兩地產蒲區域，約有數處，據聞年產約在萬石上下。因年來無用途，種戶生意，日就荒蕪，倘得正常用途，不獨現有種戶樂於從事，一般低窪荒涼之區，亦將變爲種蒲之地，民生實利賴之。如承貴報予以熱心指示與贊助，則此哀哀之民衆定當感激無既。專肅，敬上時事新報館。

(答)草類可供製紙之原料，不僅稻草蘆葦等已也。即在數千年前，埃及用PLPYRUS以製紙，亦爲蘆葦之一種。大凡植物之富於纖維，而其價低廉，不作別用者，均可用於製紙料。如近代以木造紙，卽爲最大紙源，次之如竹，如麻，如桑皮，如楮皮者，無不可用。惟常人不察，以爲用木造紙，爲普通造紙廠所能辦，實則大悞。因木漿WOODPULP需用較大之動力及設備，非一般紙廠經濟力所許可。且有時爲地方限制，交通困難，使不能不另設製造木漿之工廠。其詳細情形，俟另篇再論，惟答淮安新安小學蒲草製紙之問，簡言之如後：

蒲草是否可供造紙之用，首宜分析其纖維含量之多少，次宜研究供給之難易，三宜問其價值之是否相宜。茲分論此三點。淮安所產蒲

草之纖維，其含量未經分析，不敢預言，惟察一般蒲草之外觀，似較蘆草爲優，即較蘆草亦不弱。茲世界有名之西班牙蘆草，其成分已經分析之結果，爲纖維百分之四十八，而稻草之纖維含量，亦在百分之四十以上，即與蒲草相近之蘆草，俗名龍鬚草者，在民國八九年間，鄙人任事漢口謙家礮財政部造紙廠時，該廠即從襄河之上游，老河口之間，託人採辦該草，每擔計洋二元七八角，到廠後製爲紙料，所得纖維亦在百分之五十左右。是蒲草纖維，必不較龍鬚草爲少，可供製紙，自不待言。惟此草質地較輕，容積甚大，陸運則車之載量小而運費大，水運如以民船，則此種輕鬆草質，極易着火。前在漢口紙廠，即常得龍鬚草船失事之報告，多由於火而起。且江北水陸交通，都未方便，欲將生草運出求售，較之織爲蒲包，搓爲蒲繩，編爲蒲鞋，其難易不可以道里計。且據來函所稱，價值最高時每擔合銀兩元半，刻下市價甚低，亦須一元二角。若再加運費，最少每擔需售銀二元，方爲合算。而且紙廠收買此草，必需數量較大，足夠配料若干噸之用，始可購入，否則少量即無廠過問。是淮安或江北所產之蒲草，欲向外埠求出路，於供給造紙方面，售價必不見高。爲貴地設想，最好辦法，即規模較大之辦法，宜將此草製爲製紙料。就地設廠，將草加入相當藥劑，煮爲草漿，經洗滌扣解之手續，再用機器壓爲較厚二三分之草漿紙版。此版既經乾後，打捆運輸，所佔地位既小，且無火險之虞。即從輪船火車之輸運，亦係最低之運費。其便利不待言而喻。而紙廠收買此種紙料，貯藏甚易，手續簡單，加入其他紙料，即可造

紙，不勝歡迎。惟貴地人士，或須詢問此草所製之紙，究屬何種？品質如何？國內紙廠對於此種紙料是否需要？茲數問題，對於就地設廠，籌畫經費，關係極大。鄙人以舊日經驗，貢其一得。前曾言蒲草與蘆草相仿。據鄙人從前之經歷，用龍鬚草所製之紙，或單用或配用，對於厚薄之紙，如連史紙，毛邊紙，道林紙，印書紙等，都可適用。其紙質頗為堅韌細潔。其製紙料時所用之藥劑，如蘇打等，較稻草為少，而漂白粉之量，亦較竹料為輕。如以每擔可製紙料四十斤計算，附加藥料人工運費，每擔約值六七元，較之外來木漿，每擔價值，則數倍於此。果能在江北方面，出產蒲草最多，而對內對外之交通均感便利之處，設立工廠，收買蒲草，製為紙料，其行銷自可預卜。因刻下國內紙廠所用之原料，木漿則純由外國進口，其價極貴，製為紙後，與舶來紙較，高難競爭。次如破布，收買不易。如稻草則大宗用以製紙板，少量加入品質較粗之紙中，如報紙、包紗紙、包皮紙等。他如蘆葦等，購求亦不甚易。故中國之紙料荒，已至極點。若得大量蒲草製為紙漿，國內紙廠無不需求。惟茲事體大，非經詳細之計畫不為功。如每年草量最多若干？於產草地而之水力能否利用？草之品質如何？工資之高低如何？他如藥劑之採購，如石灰蘇打等，在在須經詳細之調查，方可着手，此談則略述其梗概耳。（忍）

## 一條經濟的鎖鍊，活活地綑綁得沒有氣力了。

冬蕪：

將近一週的時間，沒有接着外面的一封信，週遭是十分的寂靜。但我的心卻是有些煩躁了。一週前忽感冒了，更感到有些不舒服。

因為環境限制了我的行動和自由，所以內心的衝突是很強烈的。

我盼望着九盛或許可來的希望是斷絕了。他昨天有信來，那樣英挺的一個青年，被生活的磨難，一條經濟的鎖鍊，活活地綑綁得沒有氣力了，他有肺病了。還要養活父母和妻兒，擔子十分重，他是不能回來了。他說：「他的今生是完了。想到我們的會期，真是痛心得很」。我讀不下去了，我要掉下眼淚了。我讀完他的信，是加增了我的憂愁。但我一轉念，我應該給他立即復信。我要安慰他，還要鼓勵他。

他是不能來了，人的問題是在緊迫。所謂人的問題，是要能負擔得起責任的，否則是可不必另外請人的。我一人領了五個住宿的孩子，足夠支持。照現狀看去，我是沒有南行的可能了，雖然念頭總是不能就斷絕的。

製造粉筆事，我是決定了，祇是時間的早遲。這是須我回安慶一行的，現在怎能？

此間大旱，莊稼要歉少。連日又來陰雨，暑氣已全消。我雖感冒

未好，是要着手做修正計畫的工作了。

蓮花看夠了，現又供我們以清鮮的蓮子吃，這是多幽閒的生活環境啊！然而我在不安！勿祝康樂！

1933，7，26，早，大雨壓境中。

## 您更不必看渺小了您自己。

九盛：

我守候着您的信，直到昨天纔接到了。

您不能回到新安來，這是事實如此。許多事在現在這個突變得莫測的時代，都是難以那樣作如意的打算的。此地大旱，到現在纔下雨，莊稼壞了大半了。新安的租息，今年要大受影響，首次告訴您的預算，是發生問題了，所以您就是能來，我也要勸您暫時不可來了。因為您是有了擔負很重的人啊！

您的病，不見得就是肺病，不過咳嗽是要早早地治好。它是可以轉成肺病的。一切的病症，都是跟着身體不好出來的。所以您除了治咳嗽外，最好要積極的培補元氣。咳嗽可多吃杏仁，要趁夏天治好，就算是肺病，也不是絕對的什麼危險的病症，您不要心存駭怕，您親眼見的震球和我都是有過很重的像肺病的，現在如何呢？震球近在滬，擬下半年就光華附中教員哩。再說我能，自在新安二十年那場風濕病後，是連一星期以上的病都沒有生過了，您可以見信的。

是否肺病，要請醫生檢查一下。如確係初期肺病，那是不可遲緩

的要養息一下。千萬不要忽略！這是要做全盤打算的。攔頭來治也較容易。

我們都是這樣年輕，剛叁拾上下的人，前途都很寬闊，不要見到一時，而忘記那尚有遠大的未來的。您不必悲觀，您更不必看渺小了自己，枉自菲薄！人事是極不可推測的，我們都是不能承認「命定論」的，爲了時間和空間的限制，我們不能有常圖一晤的機會，這誠可痛恨。但我想徐圖一晤，總有這麼一天的罷。

二三年後，我想作全國旅行一週的打算，最好是組織一個團體。萬一不成，個人是要求實現，也許我能來福建看您。事是不能完全預料，但我們終要有辦法。

我的所謂「戀愛」的夢醒了。那不能實現的夢，終歸是夢罷了。現在所謂「戀愛」，就是麵包的剩餘。有剩餘的麵包就有了戀愛。你會擔心我有失戀的悲哀了，那您是猜錯了。我絕對承認，人類是有至上的「愛情」。然而決非僅在男與女關係上。所以我很坦然。這於我的前途，不很相干的。

暑假是要打算南巡的，但苦於不能分身，就沒有離開，然爲了許多事件，我是必得要回南一行纔好。

現在住校的小朋友是六人，四個由校供給伙食，每人伙食月約三元，所以尚能支持得來。關於新安，陶先生仍對我們不了解。這半年來，除每月供給叁拾元外，沒有其他，我有些對他失望了。

近來感冒了。擬於月內給新安再作一最低限度的估計，作爲下年

度開始的指南針，仍積極地發動培植勞動的態度。

牆是在今天可以砌好的，但被天雨攔住了。這事也太笨了，費時延續約三閱月，對社會發生很大的衝突，但是事的本身是就要成功。就是義華等每天在校吃飯的六個小孩子，也是有相當的成功了，在他們勞動的態度上去看。

下半年擬把圍田積極的做好，這是可能圍範以內的事。本擬製造粉筆，但此事至少需二百元資本，且須我回安慶一行。此事一時恐難實現了。

蒲草可以造紙，我曾去兩時事新報訪問，他曾特派記者去龍華造紙廠調查，已在該報上答復。但此事需要大資本，非我們所可嘗試。但我已決心要給牠找出路。從原料變而為製造品，其價值的提高是無疑的。如能實現，蓮花街和有蒲田的都能有經濟的出路了，這一點我已明白地看出來。

淮城一切都如從前，沒有多少變化，這是一個農村氣氛很厚的緣故。

教育界有小風波，縣小高校長給教職員聯合起來反對，風潮鬧了幾個月纔決定，其他如常。

遠盛弟信不另復，他下半年將找怎樣的出路？學汽車事有無辦法？

倘無適當去處，願不願來新安長住半年或一年，好另圖性之所近者。

如來，吃飯可由新安供給，祇是苦一點。論其實，較十九年的楊媽和棧來廚子代做的反而要好一些。下半年決定要種菜供自己吃。一切事都仍由自己做。達盛弟如不以爲苦而願來，請即復，并可早來！但此地天較寒，衣被都須充足攜帶。卽須付郵，勿草不盡欲言。

敬祝康樂！

1933，7，26，早。

## 他既不能來，我祇好一人獨幹了

和中：

信收到，這些時正患感冒。

新安下半年缺少人，和一筆生產工具材料修理費。約九盛再來，但他的來信說，他已得了肺病，滿紙悽涼，令我心極不安。他已回上杭，有信可寄上杭東門發昌棧轉。他既不能來，祇好一人獨幹了。

壞蛋又在進行破壞工作，組織董事會大吹大擂的來進攻了。所以是很盼有個人來幫助要好得多。

牆已砌好，就要整理園地。下半年是要下力於園地的工作。

本擬辦製造粉筆工場，但需資本約二百元以上，且須我回安慶學習，行動不得，徒喚奈何！勿復，祝康樂！

1933，7，28，午。



## 我自己對自己檢討得十分緊嚴。

友梅：

您久無信來，以爲您是離開了。正抱怨你何以久無信，但今天您的信卻來了。

新安事，人和錢都成了問題了，但并不因此退縮不前。請你放心！

九滄直至數日前纔接着他的復信。他不能來，第一，是有了家累要養活妻兒和父母。第二，是他有了肺病了，情景有些難堪。信的最末更覺傷感，不忍卒讀，當即復了一封信，安慰他鼓勵他。雖然我在這裏也鬧得是有氣沒力。

新安事，本有個粗粗地打算。但到現在又覺不適用了，擬加修改。又因最近兩週來病了，未能着手。

下半年無一可爲助力人來，對學校本身，問題尚小，對我個人，影響就大了。暑假不能離開，就是少了這樣一個可靠的人。暑假離開，漸漸已成事實的不可能了，但寒假又將怎辦？去年我的母親，是幸虧我在寒天的照料，而平安渡過。今年怎辦呢？這是恐目前自身問題之最大者，朋友，你想？

新安之前途，非經濟基礎樹立於能供給入學者自食其力上，是沒有別的辦法了。但這筆基金從何可來？陶先生始終不了解我們，更加年來無特殊驚人的表現，對我們有些倦了。雖然他的能力有限，有

限而又貪多，希望他能給多大的贊助，是不必企望了，因為上半年除了月供三十元外，可以說很少關係了。如此，壞蛋等又大事蠢動，組織董事會張貼佈告，向縣政府，教育局稟呈備案等。我曾去信請示辦法，回音渺無。又，蒲草近來大無出路，蒲田戶恐慌得不得了。我想替他們找出路，用作造紙的原料，也去信和他鄭重商量。先後三信，俱置不復，我失望了！不再希望他們什麼了。但在最近，我將提出幾個重要的關鍵，責成他負起責任。一，是校董會的責任。二，是他究竟能供我們多少經費。三，是要代蒲草造紙找出路。四，是吳家要遷讓出去。還有幾件比較不重要的。信是早就擬定寫，都未能着手。最好，我是要和他面談，他始終沒有明了新安的環境和其現狀的。但據銘勳的來信說，他竟批評我們為主觀的了。由此看來，他竟誤解我們了，您想他從何知道我們太主觀的了。

新安的將來，從這次砌牆的經驗，我將這樣做去，下半年假定祇我一人幹，第一部，將所有園地整理好。其目的，初步是供下半年自己食用。第二出售賺錢。園田有辦法，再進行製造粉筆，和種除蟲菊事。

現由校供給的小朋友四人，擬以張俊卿楊永鑫兩人負責主持低年級，這級，是多讀書。大班由我主持，是在多做事。學生來大班的，主嚴格，寧缺毋濫。小班，則主極力招收。幼稚園之停辦，是我堅決主張，銘勳是同意了再決定的。此事社會對我們當然不無影響，就是陶先生之批評我們，主觀太甚了，也是由此得來。其實何嘗這樣！

勳臨行向幾個住宿的小朋友說：「他此去或將有兩三年的時間再見。但此去是要給新安以實際的幫助的。如果有事做有餘錢，每月定寄十元來，供給另外的兩個沒有辦法的小朋友吃飯。他此去有無相當事做，固不可料，但決心另謀事做，是穩定了的。我對他了解更多，因為我是處處就事着想，決不對人着想的。上半年時間雖短，我們這一羣也有個大的莫測的內心的變動。總之，我們自己這歷史遺傳給我們那不长進的劣性不脫變，是常常會鬧出這些沒有意識的行動出來的。所以我自己對自己檢討得十分緊嚴。朋友，您也相信罷。和中是在離宛城時給我的信，大約是因我已去了好幾封信的緣故，昨已復信。他現在已不在算我事業上有最希望的朋友了，這是今春以來的事實，不能不令我如此失望的。好在我們都還年青，來日方長。

昌實自泥返嘉後好久纔有信來。他平素的意見，是多有見地，我是極其尊重的。不過這次他給我主持新安供獻的幾條意見，我有些是不能容納，因為他簡直沒有了解新安的幾點特殊性，他是拿他對嘉山的經驗作根據，這是不免錯誤的。擬復一長信，待病好了。

您給我的母親寄了十元錢去，謝謝你！我自身的問題也很重很多，但沒適當解決辦法時，祇可聽之。茲無詳談了。勿復，敬祝康樂！

1933, 7, 30, 午。



# 八 月 集

---

## 新安的根本問題，是在如何開展生產事業。

行師：

信是早該給您寫，然而病了，將近半月，向未能恢復。遲到現在，天漸涼爽，再有半月，又要開學了。給您信，是不能再遲了。

新安已定本月十六日開學，現在人的方面祇我與由校供給伙食的小朋友四人，和自費伙食的兩人，共七人住校。

教師，祇我一人了，本來上半年也祇就是我一入，力量很單薄，但這有什麼辦法呢？我祇有積極地從兩個年長些的小朋友身上找辦法了，上半年就是採用這個辦法的。

幼稚園之停辦，已由銘勳面陳，茲不再贅。但有一言，幼稚園之不辦，非爲社會之不可與有爲，爲全盤計，不得不暫停，說來話長，留待後敘罷。

此信之使命，有以下諸問題，有須立即予以解決者，有須逐求解決者，統希早予賜復！使心有所安。

敵人，就是從前和我們打官司直到蘇州高等法院第三審判決駁斥了的那班壞蛋，現在是改弦更張，別謀途徑，僞組校董會，大張旗鼓的向我們挑戰了。六月裏，他們確向縣政府呈請批准，復向教局呈請，教局以前校董會未經呈請撤銷，未予照准。但他們如何甘心，上月尾又呈請教局，但教局批，有候飭汪校長查復辦理。

第五年計畫，印成的兩頁，事隔兩月，已發現力與願違的地方很

多了。現在是縮成。祇求下半年這半年的一個計畫，將前計畫中之可實現者，務必在這學期內能實現。

關於經費，我們希望於吾師者更不敢有絲毫的奢望了，因為那是要失望的。

(1.)經常費，按月最低仍要照寄三十元，以作飯食、燈油、紙張、郵費和其他雜用。這是不夠的，但可收點租息補充。今年已鬧旱荒，能有幾分收成尚不可知。

#### (2.)修理建設費。

(一)要開水井一口，約二十元。(二)有一處屋子將坍塌，和兩處圍牆將倒，拆卸和修理皆不容緩，約須四十元。因為時間不夠支配，不然可以自拆自修要省二三十元下來。(三)要裝玻璃和地板，約須一百二十元，這是寒天要辦齊的。每年寒天屋不避風，是夠寒儉的了。窗門已於去年修好，今年纔付清工錢。地下太潮濕，必得鋪板。并非過求安全的緣故。

(3.)圖書工具費：(一)要定幾種雜誌和參考書；(二)兒童用教科書；(三)民衆用教科書；合約五十元。金木工用具也在三十元上下。

除按月照寄的三十元外，這以上開到的約共三百元以內，盼能陸續籌寄！

#### (4.)開辦民衆夜班。

這是應地方需要，下半年自十月中旬，擬即開學招生。預算全班全期用費為十伍元到二十元，總以力求節省而合適用為原則。

(5.)解決吳家遷讓問題。前次他們託人出來，要我給他三十元，就可讓出了，但那時沒有此一筆餘款，就擱置了。如不設法請其遷讓，也會遺心腹大患的。要是親眼見着他們兄妹住在校內和進出行動的人，一定會感着不安的。一星期前，他的兒子，現在本縣公安局做稽查員的，來看他父親，說了一些要與我們爲難的恫赫的言詞。他是個要不得的人。自任公安局任務以來，受其敲詐的不知有多少人。我十二分的擔心。平空的要提防人是最苦的。然而卻不能不提防。他們都搬出去了，壞蛋就無來的機會了。此外尚有兩問題，都屬於爲地方着想者。

一是屬於提高地方經濟力量的，學校附近有蒲田，年出蒲草數千擔，合清淮兩縣出產，數量可觀，近爲銷路停滯，舊貨充斥，新貨又日漸囤積，價落一半，祇四千文一擔，尙無人問。蒲田戶經濟之恐慌可以想見。前曾以可否製紙詢時事新報館，已得答復甚詳，批露於該報七月廿五日致時事新報函欄，能供造紙原料之問題已決。但如何促成投資及設廠經營之問題，究如何可決？論交通，運河小輪直達鎮江。費時間大約一晝夜，水小，兩夜一晝，總算便利。這關係地方經濟，吾師將何以促其成功？

二，是屬於娛樂的。內地無高尚娛樂之機會，而至常聚集數百人於一惡劣的小戲場中。民生之志趣奈何不日庸且劣！我計畫於校舍西邊空地，闢一露天影戲場，每星期或兩星期開映一次電影，間插以兒童表演的話劇，和通俗的各種演講。這於地方的影響是很大的，去歲



來滬，於臨行之前夜，在通信學校內曾與吾師一談。當時吾師之興甚豪，且謂將有汽車飛機以助在內地工作者的便利。或為經濟情況所不許，但先後求其實現，是為必要。滬上現有教育電影機關之組織了。此問題之解決，第一，如何取得一架電影機和發電機；第二，與負教育電影機關交涉無資的流通週轉影片，就可解決了。比吃飯問題次要的娛樂，亦是民生問題之最大者。吾師將何以助成之？

新安之根本問題，是在如何能開展生產事業。新安本身之無驚人的進展，因他的病症太多了。我可算是較長期的媒母，知之較切。但還不敢自認觀察無遺。他是有先天遺傳的「敗血症」，又有後天營養不足的「貧血症」。二症俱發，是會死亡的。然而牠還活着，從牠的外觀，是一天一天的大，一天一天的新的活着。

牆和圍門的工程已成功，那最後的成功，是屬於放暑假後住校的六個小朋友的努力。我們為趕砌這座牆，每天還早涼，四點鐘就起身了。工程是完成了，各得着成功後的愉快。有幾次我感到倦了，但一改閱他們有進步的生動的日記，我又忘倦了。

下半年的新安，大班學生，不輕收，寧缺毋濫。小班，由兩個年長的小朋友負責，盡量招收新生，并設法加增名額。

將現有園田一齊開闢種菜。除供自吃外，還要分其餘出售。

設法補助無力供給其子弟之家，使其能由校供給伙食，逐求達到自食其力的地步。

我認定新安不是義務教育性質的學校，牠應該有牠要負的使命。

這話，十九年夏吾師也曾說過。

上半年的新安一切，留待面陳，祇有面陳纔可親切。上半年除說明要從「在勞力上勞心」去實驗生活教育的話外，并無開空頭支票的事。我一人主持小學，銘勳主持幼稚園。兩位女先生都是參加幼稚園工作的。但四月中走了一個，五月中又走了一個。經常費是三月份後，每月由滬匯寄三十元，租息分文無着。借貸和設法向教局將二十年度拖欠未發的一百元，折成八十元取來用了，共用去二百餘元。吃飯的嘴，合起來有兩尺長。要用的東西，必要的儘量添置，難關是挨了又要挨。現在，是我又開了一些支票給您了。我之能否兌現，是要看所要求於您的準備金怎樣爲斷了。

力，在我身上的，總求用出來纔痛快。

希望於吾師者，也求不遺餘力。

最好，是到新安來一趟，百聞不如一見，我希望您和其他關心新安或懷疑新安者。

從別人傳聞略有所知的事，我請您把他拋棄了，那是會有變成誤解之虞的。

務請賜復！我計算日子等待着。敬祝康樂！

1933，8，2，午。

我自己尋出的光明是決不願輕易拋棄的。

震球兄：

「人生不相見，動如參如商」，歲月的推移，我們竟又半年不得一見了。

本擬暑假來滬一行，復轉道返里。但此間無人代爲照料，不能分身，就行不得了。兩月前也曾有過計畫，以住校的小朋友來代我料理，無如時間太短，訓練不夠，加以搗亂的風雲，又在外面日緊。所以不敢輕易地離開了。另外旅費也無法可想，直到現在。

不能常給人看見的事，是極易令人發生誤解的。新安僻於江北，我早知道。所以去夏到滬竭力要求陶先生能自來新安觀察指示一次爲最好，萬一也得請方先生來一趟。結果，方先生來了。他就從他短短時間內的觀察，和我們連日商討的結果，帶了幾個極爲重要的問題到上海。我想，從此或許要減少一點不能有機會到新安的人的誤解了吧。但事實或許不能這樣。

據方先生說，已有報告書給陶先生，并已刷印。惜我尙未一見。

今年我回新安來，是抱定了以「在勞力上勞心」這個主張，積極地開展生活教育的理論的。一學期來的成就怎樣呢？有，能使我確信無疑。但數量甚少。祇是在四個由校供給伙食和兩個自費伙食住校的小朋友底身上。

新安的問題，是在怎樣開展生產的事業，好給多數孩子們以自食其力的機會。培植他們經濟的獨立，是根本問題；不能說是太理想了而放手不做的。

上半年，是我一人主持小學，雖然學生數祇有三十人上下，有時

實到的祇一二十人，但規定要做的，仍逐步的做了。

因為在五一勞働節起，自己來着手砌一座牆。我原定計畫，目的是在藉以養成勞働的態度。但工程在暑假裏由住校的六個小朋友加緊的努力，纔算完成了。可是這事竟引起社會的反響。

我並不因此灰心，更不因此妥協。這樣庸劣的國民心理，還要顧忌些什麼？不能由我一舉手擊破，這是力的問題。我自己尋出的光明，是決不願輕易拋棄的。我已定下的計畫是這樣：「極力擴展生產事業，極力找機會幫助無告的孩子們解決吃飯。看看我們的教育主張，究竟有沒有牠自身的矛盾，或竟不合理」。

我是在最簡陋的生活中，實驗我們的教育主張，我不是辦推廣的義務教育。

要敗，是整個主張的失敗。

新安有四年的歷史了，然而牠是在病態裏。

以我的診斷，牠有兩大主症：一，是先天的敗血症，這是指四年來未嘗有半年而不發動的外面的騷擾。其緣因是想攬奪這區區四百餘元，而要費無限麻煩的租息。打官司直到高等法院第三審判決。他如唆抗佃租，而致大半年無法收租，麻煩之多，難以統計。我認爲這是敗血症，將好的細胞，好的血球，都給擠掉了。二，是後天的貧血症，這是指經濟力和人力。牠自被認爲曉莊的特約學校，經費是有了預算，似有把握，但不及兩月風潮波動，幾乎有連帶解體的危險。從此經費渺茫，此中境況，竹因兄或尚能有些印像。因那時，他是我們

比較可靠的通信的唯一的負責者。一學期後，人力又起了變動，如您走我來，我來您走，不得安定。

經費是自廿年八月起，有了每月固定的六十元。這學期我們就加緊於內部的修理。大部分的修理，都成於這一學期內，而破廟始稍變色。人是廿一年春比較的多，然而都是各如負傷歸來的人一般，總集中不起力來。下半年，我又因家難突起，而整耗半年的時間。這是我認為自始至今，就沒有過充足的營養，而致貧血症。此外尚有傷風感冒和其他雜症，也是很多，那是記不得那樣清楚，那樣多的事了。震 霖 兄，你覺得這些話，是有些合理嗎？就請您給我指示藥方！話長，但時間已不夠了，留待再敘。敬祝儷安！

1933, 8, 3, 早。

## 您對幼稚教育是否有真的信心？

雲：

您的信，是七月卅一日收到。在這前兩天有張信片給您，諒早收到。

您在準備投考幼稚師範，作切實的幼稚教育的研究，這消息使我欣慰！

章程我已反復看過，但我是不敢妄加批判。章程與實際符與不符，留待您以後觀察。所列課程固屬重要，但我祇能給您提醒的是不要祇知讀書了，以讀書為目的，是錯誤的觀念。

我更要追問一句，您對幼稚教育是否有真的信心？您根據什麼決定的？您有怎樣理想的境地？您將用多大的力量去實現？遇到困難，是猛進地去戰勝抑退縮地懊悔？

青春是不容您找回來的，擇業是要加以審慎地考慮選擇的。雖然，幼稚教育是比較適宜於女性的事業。

要清醒自己的意識，對行動，對事業，纔能發生力量。

您的天賦至厚，可不要蹉跎復蹉跎了。那是徒然犧牲的事！

北行一次，早有此意。車票在五月間已向鐵部一個朋友交涉好，可免半票由津浦轉平漢一週。但以不得分身，一再延挨，直到現在，目前是不可能了。

本地大旱，昨天勉強下鄉看租的情況，收成壞到祇有二三成。以比較有把握的經費，今已不可靠，新安前途，困難可知。這是沒有辦法的，惟有結硬寨，打死戰了。

病已就愈，祇尚不能奮力做事。

保持着您最初次給我的生活印象。匆此敬祝康樂！

1933，8，4，傍晚。

## 我自己是幹的創造教育。

冬燕：

接二十八日寫的信片後，似乎有滿腹的話要寫給您。但天氣熱了，其實，都在八十八度下的溫度，算不得什麼熱的。因我小病後的

身體，卻不能耐而已，就擱置了。今天又接您八月一日的信片了。

昌實，友梅匯款，還是請您分期送給我的母親罷。說也痛心，下半年能有多少錢可寄來給她用，尚在不可知之數。老人的生活思想是在另一時代。她是在希望着她底孩子，能多多地給她找些錢，好讓她做她良心上感到不安的用途哩。

新安抵到今日，雖祇剩下我一人孤軍奮鬥，但這也并不足懼。所以我是十分安定。對於這件事，祇苦在這假期中，限制了我的活動。

我感着這比較的健康，仍不中用，但我的健康，是有關於我的營養，連雞蛋也不能常吃，這有什麼辦法。這裏雞蛋是比較便宜的。

我對新安的態度，是這樣，我自己是幹的創造教育。現在無多少成績，是力的問題，而不是不可創造的問題。別人的不諒解，不了解，那是時的問題，我管不了那許多。當前的問題，是怎樣可以獲得最可靠的健康，有了真的健康，照了我現在的方式去發動，縱有頑敵，也不難摧枯拉朽地去戰鬥一場。

中國教育的明顯的問題，是沒有自己的教育系統。就是說，學制是抄襲的，方法是抄襲的；會抄襲文章的人，也尚能至少做到用別人現成的文章，達出自己的意思，而中國的教育制度的抄襲，是食人的陳渣而不化的。再說到眼光放遠大些看，世界的教育，也在要求改造的當中。可憐，我們貴國是不會產生一些較具遠大眼光的人了。

新安的問題，始終是個力的問題，人力和錢力都是缺少的。論錢

力，照一般的學校來維持，也不算過少了，但負有新的使命的新安如何能？問良心，陶先生零零散散地也籌了不少，但都作經常用了，始終也就沒有籌足一筆壹百元以上的款，指作某項用途的。要說有，那就是這次的幼稚園開辦費壹百元。這壹百元，也僅僅祇用了七十餘元在設備上。辦了一學期的幼稚園，連開辦費祇用了壹百貳叁拾元，還能說是多用了嗎？

燒熬灶門，是中國的土話，也惟有這句土話，纔能暴露中國人的心。

論人力，是我最感痛心的。銘勳到新安，有兩年半，但不能安心作事，時常顛動着。再論，友梅和中九雖各不同，但他們的內心是不安，也就沒有過可以預算著作某項事要用的錢，是照着某項事實現的。所以一部是撐持中生活着。您說要他心安，如何可能？再說我自己，去年祇可說半年在新安，事業如果這樣的就有成就，那事業也就太容易了。

這些日來，逼得我要作深刻的回憶的檢討，纔使我比較是更明白四年過去的歷史了。

還有對外的關係，打官司而至於高等法院第三審判決，和收那等於謀鄉人生命的租息的瑣細和麻煩，更是罄竹難書的事。

我給新安用診斷的方式，檢查出牠有兩種病根：一，是敗血症，是遺傳得來的。二，是貧血症，是營養不足得來的。我自以為是診斷正確的。但如何療治，尚無具體辦法，也許牠就是中國的縮影，那是



將會嗚呼哀哉也說不定。我想那是整個的問題。

也許有了新的轉機，今天接銘勳信轉來友梅信一張，討論他有個朋友，想集資五六百元開電池製造廠，徵求我的意見，已先此信給友梅復了一信，準於明早掛號寄出。這位羅君，湖南人，我在曉莊，曾有一次和他燒飯，他極剛毅。如成，倒是沒有料到的事。

關於新安，似乎還有許多要說說不盡的，留待以後再談罷。

我希望佩弦給我寫信，覺得這思念，是非常綿密的，然而他竟是許久，而且在吃飯做事的心願，都可聊以滿足稱快的時候，都不給復信。要知道，我將案頭那僅洗一張的打麥者寄給他，是滿存着會提起他立即復信的興趣的，那知竟如石沈海底的一般。是沒有接着那信嗎？我很懷疑！

九盛信，於次日即復，想此時早已收到了。他所以如此，我的揣測，是朋友的力量太薄。我們幾個較好的朋友，都是幾個月，甚至於半年以上都無消息往來。這怎不叫人寂寞而轉於悲哀。因此回想到去年我們之得偶聚，對生活的興趣，是無形中發生過力的了。可別看輕那樣也很平淡的過去了的生活啊！

我之不能回來，已是事實的問題了，我們都死了念再作計較罷。

匆草。敬祝康樂！

1933，8，6，午。

## 關於電池製造的意見。

友梅，

上午冒着炎威，到頭橋莊上看棒頭的收成，鄉下人叫苦連天；祇有常年半數的收成還不上。我看了，祇是和他們同情的連連嘆氣。再不下雨，黃豆又要無收成。我們的租息，大半是沒有希望了。

因在病後，吃消不了這樣炎威的緊逼，急急趕回，汗如大雨，倦得不得了。但銘勳的信來了，幾多天不接外面的信，一見有信，是很喜悅的事。

附來你的信，匆匆閱後，覺得有立即而且慎重地掛號寄給您的必要。午飯後，很熱悶，然而我在寫信了。

盧君之爲人，是素所信愛者。雖然，我們在時空兩方面都有了無邊的懸隔，然就事論，我們還是一致的。

現在寫出關於電石製造的意見如下：

1. 就環境論，淮安年銷電石數量亦不少，幾家較大京貨鋪我曾問過。但淮安又爲深入北路的門戶，推銷要容易得多，祇要真真實實的貨真價廉。現在比較推銷得多的是永備電池。

2. 要找便易材料的來源，最爲重要，否則成本加大，貨如滯銷，就有週轉不靈之虞。不知盧君可有相當把握。

3. 交通尚稱便利。在鎮江或上海的貨物，都有專爲店家跑水的帶，加一點水腳就行，這是現在纔弄明白的。

4. 盧君覺得可幹，要下破釜沉舟的大決心。不知盧君除自身外，尚有其他負擔沒有？沒有是可放手做去。有，就得從長考慮一下，免遺後悔之晚。

5. 盧君自身既可籌二百元資本，餘資從何可出？我爲事業，是給錢磨夠了的。這不是空口說出的，您們將怎樣打算？

6. 我意，如辦成，他和新安是各自獨立。在名分，在實質，都是這樣。但新安是無條件的供給餘屋，和其他便利的地方。小朋友參加工作的，統統加以計算。待貨推銷後，再計算應給的工資。

7. 我自己，當然是隨盧君作助手，或進行推銷等工作，也是無條件純義務的。盧君呢？也當然的無條件純義務的參加新安需要他參加的工作。

總之，在這個時期，忽來這樣一個負有力的意義的組合出來，我是極端歡迎之不暇。但要注意的，這是要賺錢的。這是要能夠打得倒舶來品的。因爲它確是價廉物美的。

再說到我自己，在精神和實質方面，忽有剛毅沉着，我在京一聚，即欽佩其人的盧君來，朝夕相聚，是要把無聊的或偶感的沉悶或悲哀要減少得一定很不少。或許他別具慧眼，竟發現出新安之大有爲處，而毅然決然，朝遠的大方面去幹，那將更非始料所及了。

友梅，您們見此信後，如有所決，請速復信！至盼！至盼！

今讀銘勳長信，關於和陶先生談到新安的問題，更使我對陶先生大失所望。但他應負的責任，如董事會，如每月必寄多少錢，是要他

負起責任來的。至於經費，據銘勳說，最多恐每月祇寄三十元，實則：數日前給陶先生信，也祇希望他能如數按月實寄就得。此外希望能補助一筆，約在二三百元的修理和設備費，不知他何時纔給我復信。

租息僅收數百元。而得來的麻煩，天知道，是不會給陶先生們所可深知的罷？

我更感健康的重要，在這比較地健康仍不中用。

據冬燕來信說，您匯給我母親錢已寄到，他已有信復您。

揮汗1933，8，6，午。

## 他是個熱情高於頭頂的詩人。

銘勳：

今天接讀來信和用世界語寫的信片，使我感到莫大的興奮，以世界語通信，至少可以增研究的興趣。

上午冒着炎威下鄉，看收成的情況，因為病後幾乎支持不了，淋着如傾盆大雨般的汗流。但迎面去，又來了一件意外的事，那是頭橋坟園的看園者。他說：「先生來了，正要到先生那裏去哩。碑又掘了兩塊，坟又掘了四座，莊稼砍了一大片；我剛在鄉公所報告來，他們說這件事情重大，要和汪校長商量辦」我聽了報告，麻煩又在擾亂我底心緒。然而還要鎮定，如是吩咐他引我去看。再允他明天來拿公事去。太陽如烈火，汗如泉流，到了莊上，大家都在收棒頭了。個個哭

喪着臉，看着一堆一堆未老先衰的棒頭。今年的收成，最好的祇有五成，還有二三成的，沒有待他們的要求，就允許他們打折扣。自然他們千恩萬謝，我的良心在衝突。但一個老太婆說：「別的東家都像你汪先生就好了。他們那怕我們沒得吃，都要全部給他們的」。但我不便多說什麼，祇好嘆着一口氣，又在太陽底下走回來。我是如何的倦了。

讀了您底信，異常的興奮。午飯後，就匆匆地給友梅寫了三頁信，又給蕪君寫了五頁信。輪到寫此信，是剛在狂風暴雨搖撼以後，天氣卻很涼爽了。

至於經費祇希望三十元按時寄，此外要二三百元的修理和設備。蒲草造紙和電影機是關係地方，生息和娛樂的問題，也都一一提及。

讀您信後，纔知我自己仍在這裏虛妄地幻想作夢。今後，除了他必然要負起的責任，我將不再希望他什麼了。

他是個熱情高於頭頂的詩人，而偏要自詡為科學的。

他對新安的漠視，我一點也不抱怨，更不因此悲觀消極。

再論他的同情心，我是早已說過，新安隔得最遠，是不會得到多少同情。這是受制於時間和空間的限制，如今更是事實顯明。我要求給幾十家蒲田戶找蒲草造紙的出路，這是要激發他先生偉大的同情心的罷？然而不然，去信，一連三封，隻字都無答復。我找不出解釋，我想，穩是沒有經過他親眼一見，也就不會發生同情了，所以任您待得是如何熱躁，那也是徒然。因此，也就十足說明，他沒有見着新

安，新安向他的要求，也是不會激發他的同情。

四年的新安，沒有牛皮的成績可書，然而定讞成罪的是在沒有學生，是在學生愈來愈少。要是個真的科學家，一定不含糊，也許會和北冰洋探險的一般，要找着究竟。要畢業的給他畢業，要升學的給他升學，要讀書的給他讀書。這些是真的需要嗎？要是個真的科學家，也決不如此含糊，什麼是真的需要呢？我的粗淺的回答，第一是吃飯，第二是穿衣。幸好，破廟尚堪住幾個竊三；住的問題勉強可對付，但也得修理；還有生孩子的大慾，雖不爲一般的需要，然而也至少有一兩個在搖動危險。這些真的需要何不一一地說給他呢？然而難矣，這是人生的全般的問題。什麼是生活教育，給外人聽見不要笑着說：「生活教育者，打着自己的嘴吧了」。

總而言之，我不能而且不必再對一些不能認識的人發生希望了。

今後，我對新安的態度仍是照舊，非外面的惡勢力的迫害而至於立即有生命的危險。——因爲尚不夠作生活教育的殉道者，決不離開。非枵腹三日，而救濟已窮，又無聖維甘地那般忍飢的能耐，不得已，祇有離開。至於戀愛的魔力，金錢，地位的誘惑，是受過相當地磨練了，自信頗有把握。

我惟一要求得着者是真的健康。現在的健康，仍不中用，最近已明白的發現。健康是基於營養，連便易的雞蛋也不能常吃，又有什麼辦法呢？

復友梅信，希望製造電池事能實現。此事關鍵在於原料的來源，

以及製造的經驗。如果盧君有大的決心，犧牲一切的精神，來幹這事業，也許不會有多少失敗。不過我是主張名義和實際都要獨立的，不願新安混合。新安可供給餘屋和其他一切。

給友梅信，掛號寄出。但約三四百元的資本，將從何出？卻也成問題。我希望，此事能愈早決定愈好。

在經濟方面，一定要找開展。不然，等於濫費。在思想和行動，也大好藉這動的生活加以着意的磨練。

健康最為要緊，積極地鍛鍊，尤不可忽略。望您既已開頭就不可中斷，這是我們比較有把握的事，你想。

牆早完工，近正開始整理園地，前幾天又做了一斗醬。這雖全屬嘗試，已具相當成功。我的健康有把握，可以奮力做事時，那下半年菜蔬自種自吃可無問題。勿此，敬祝康樂！

1933，8，7，早完成。

## 新安今後唯一之出路，是要向農工業發展。

萍兄：

前接友梅兄函，商量兄等欲籌開一小規模電池製造廠。昨以愚見所及，專函答梅兄，諒不日當可由友梅兄轉達。

昨又接和兄自兄處發來一函，他要我復信。復信如到，他恐又早已離此他往了。直接復他信，他是不會收到的。

敝校新安，今後唯一之出路，是要向農工業發展。而農工業以我

們的力量，又祇能點滴地從小規模做起。今夏已有最小規模之計畫，但亦苦於無從籌集最少限度的基金而停滯。正痛心之餘，忽接友梅兄信，實有天助之成，不勝欣喜！

淮安生活程度較賤，兄如無他種負擔，大可一試。愚當竭力贊助，以成呼吸痛癢的關係。

生活在這莫可推測的時代裏，要想得些自由，祇有樹立自己的經濟圈。然而這工作，決不是獨立可以奮鬥有成，更是我們這一羣，望兄熟加考慮。見復！

再，擬於寒假或較前，作津浦，平漢旅行一週。兄可否預為設法免費車票。一切惟有面談可盡。等候着！勿此，敬祝康樂！

1933，8、8，早。

## 生活離不了窮。

憲成兄：

接您六月十八信，滿以為您是回到安慶了，一直沒有給您復信，但也未見您自安慶有信來。

無人留守，暑假我未曾離開新安一步，雖說是時間上不得分身，而無錢也是一個原因。

秋風已起，又開學了，一切都從新開始了；剛已兩週，異常忙亂。今天得了一個例外，是中元節，三個城隍會面。民衆熱烈的迎賽，孩子們一大部份的都被吸引看熱鬧去了。我因此偷了閒來寫給您



的信。

雙十節是快到了，我們孩子們卻是熱烈的在排演戲劇。現時找着的材料是熊佛西的兩篇，「屠戶」和「鋤頭健兒」，此外想再找一些，都不可能了。

近幾年來，我看見的就少，而較可適合兒童——少年的更少。我爲此事，實在感着困難，因想到早年您就致力於此，特向您呼援，屆可得大的幫助。千萬您接此信後，要給我以有力的供給。

1. 戲本的介紹。

2. 方法——經驗的而不是徒然理論——的指示。

3. 表演的其他方面。

除了您忙不過來，我知你定肯幫助的。

生活離不了窮，因有六個小孩子是要學校供給伙食。每月僅由上海方面供給卅元的經常費，是不夠的。所以最近一週來，因滬款未能按期到，我們又在挨着陳蔡的菜色生活了。然而管他，另有苦趣可尋。

近數月來，諒尚佳適，至以爲念！匆復。敬祝儼安！

1933，中元的黃昏前。

新安之無成就不是主張的失敗，而是  
病魔作祟。

昌實：

您的信收到了。

統觀全信，我有詳答的必要，但患感冒，就擱下來。病仍未全好，而事之愈積愈多，不容偷閒。倘不趁此時期，將難以如願。

新安與嘉山，在社會環境上看去沒有相同的地方。有，那就是窮苦的孩子。但嘉山是最少數，而新安是大多數，或者可說盡是。

嘉山是新的縣城，和一般縣城的趨向，是沒有二致。新安在沒落的古鎮的邊緣裏，一切是陳舊的停滯的。

在不同的環境裏，適應的方法和能力都不能同。我細心探求新安之無成就，其主要原因究在何處？是已找出了兩條：第一條，是先天病，直到如今，纏綿不休。延到將來，何時可將病根斷絕，或竟為致命傷也算不定。先天不足，而又帶來了敗血症，不知耗費了多少新的細胞和血球。第二條，是營養不足的貧血病，和使我們顛倒的時代病（失戀病）。有此多種病源，雖銅筋鐵骨也不夠其磨難。四年之無成就，細加默察，可以省然了。

新安之無成就，不是主張的失敗，而是病魔的作祟。這是要給關心新安者以最先的提示的，否則新安將為人所誤解。

請聽我以歷史的敘述牠的病狀給您聽，要請您給牠留心藥物。

新安小學的結胎。河下鎮在運河交通繁盛的時候，新安的同鄉，也是最多最旺的一羣，他們需要團結，增進生存的力量。新安會館，也就是他們通力合作，息息相關的地方。這是他們的俱樂部，可以消遣尋樂，（據說每年新年要唱很多日子的戲）。這是他們的醫院，有病

的可以住了來養病。這又是他們的法庭，排難解紛，辯論是非都到這裏來；還有貧窮老死，不得遷葬故鄉的，有義地的黃土，埋葬他們的白骨。此外，或者還有更甚於此意義的事件。所以有錢人都樂於捐輸，以是財產也就漸漸地積累得可觀了。當時主持的是和尚。老和尚死了，小和尚不守清規，被趕跑了，如是來了一位姓黃的經理其事。他是個沒有業務的人，又當這繁榮已極的古鎮，就日在衰老的年代了。全鎮的新安人，老死和遷移的已經很多。這位黃經理，得掌經濟大權，而又無人過問。誰耐煩那清寂無聊的生活。況他又是個無業而多閒的人。積下的錢在搗鬼，他先生荒唐起來了，孤王「酒醉桃花宮」的生活開了頭，據說挾妓煙賭，如是更大把的揮錢拉籠人。也不過幾頃地和幾處市房的財產，息金的收入，如何當得起這樣的揮霍，沒有多時，要偷賣地了。賣一處賣兩處，一天一天地賣，這鎮上沒落下來的人，早就紅了眼。如是機會一來，就發作了，打架吵嘴，打官司告狀，縣政府和第二高等法院的案積如山，可以想見。同謀的是有一羣，揭竿而起，討伐興師，當然理直氣壯，振振有詞，大有一鼓即下之勢，將姓黃的趕跑了。經理既已退位，但位不可以久懸，如是據說就是最近又在榮膺偽新安校董會正董事長的朱伯韋來接任。這時的租息已很有限，如何夠得上他們多頭的分配。如是，沒有多時，他們又內哄起來了。輾轉經時，這隻死鹿遂爲前經理吳俊卿逐得了。他是個有名的胡棍，以老賣老，動不動就和人打官司。尤其受苦最深的，莫過於佃戶了，他們翻來覆去的都要遷動到佃戶的頭上去。把租給張收

去了，李又來要第二次。他們是欺佃戶的愚弱，佃戶更怕吃官司。佃戶有受累而致於破家蕩產者，相率不再種這份冤孽田了。吳俊卿既經理館產，竭力抑制前此之同謀者。但控制雖嚴，而謀倒吳者進行亦甚得力，昔之被推倒黃派之後裔，亦參加戰團，並被任爲領袖作戰。中國專好人背着手，惡人背着走。他們接戰經年，誰也不敢過問。乃吳因募捐修橋，將館中舊房料充替，款入私囊。事爲敵方偵出，串出原木瓦匠做證。吳乃官司失敗，飄然南去，抗不讓出。在南京竟住了幾個月，千方百計，拉攏陶先生來辦小學。在他是想藉此作掩護。果然，陶先生信以爲真，就派吳廷榮，李友梅，藍九盛和南京新安會館派的一位新安同鄉程修茲老先生同來。到淮安後，見各方面情形，已知受騙。若非友梅堅持不退的意見，也就收兵大吉了。既不願退，就積極進行。人聽說是陶知行來辦中心小學，無不贊成，而教局尤見熱烈，竟專函請陶先生籌備。當然縣政府的轉廳備案，更屬不費吹灰之力。十八年五月一日開推選董事會的大會，無疑的，當選的是陶先生爲董事長。其他淮安有董事數人，江南亦有數人。陶先生兼校長，積極籌備開學。

籌備，是很順利的進行。六月六日就開學了。從此兩方轉換目的，兩方各退，而縣政府對收租保護尤嚴。第一季換攬收租，無不順利，從此修羅之場，化爲弦誦之區。「海晏河清」，此爲新安有史以來昇平之世。

乃吳俊卿陰謀終須要露出的。他見敵方消散，竟趁第二季收租，出

而搶收，如是由口角而竟至於叫罵，終乃必經縣政府。此事竹因曾來住五十餘日，上縣政府呈四五通。當時縣長汪國棟，人極幹練，遂予嚴拘。老痞子無法存身，再走江南，省政府和高等法院都去告過，是連陶先生都帶上名字。因越級和當時陶先生的聲望，他的告訴無效，老痞子就死在蘇州了。這是十九年冬天的事。他的家屬尚盤據不讓，雖迭經公安局，縣政府催讓，無皮又無毛，沒有效果。直到現在，還留下一雙癡兒癡女，盤據如故，給您以無限地礙難和懸憂隱痛。

這是改血症的一注，僅僅是限制了蔓延的現象而已。

這出世未久的嬰兒，他們擬了一個三年保養的計畫。竹因回校，力將其事建議指導會議。幾次力爭，始得通過。1.認爲特約中心小學。2.派定衣梅，九盛和我三人來主持。我之來新安，就是這個來歷。這是十九年春天的事。

我們當然抱着大的決心和希望來的。所以，我們很勇敢。

但預算就未決定，必需的錢，也未能立即拿來使用。那時是抱着這樣希望的。勞山有辦法，還不是一切都有辦法嗎？可是不久，意外的事來了，我記得剛一個月後，祇接着第一個月的四十元。

錢漸漸地要用完了，掛號信，快信，連天地向外發出，而應援者杳無。張羅，更是計窮。而很少地一點瓦木工賬又催促得沒有比這更凶急。最後，和中九盛兩人上清江去當大衣。兩件新大衣，祇給壹塊錢的當價。氣得他們倆拿回來，空跑了往返幾十里。沒有辦法，再想出和一家學生家去借貸。這是我和中同去的。見面後，半天無從啓

齒，本想借十元，半天，看那情景，未必可能，立減一半，但說明來意後，主人再四爲難，祇拿出了三元。露出的意思，是很分明，就是，您不送還，就算送給您們了。我們不收各費，而他家是有兩個孩子在校讀書的。我接着這錢，有些感着侮辱。但在這時，也就顧不得了。三元如何夠用？我們一共六個人吃飯，一個工人，一個小學生（義華）和我們四個人，又由友梅向一個年長的學生借了兩元，這是他自己點心上儲蓄下來的錢。

報紙批露的壞消息，如瘟氣一般傳來。向之表示好感的，都立即冷淡了。如是那潛伏着伺隙已久的反動，也蠢擁起來。幸好我們是從未與聞過外事的，所以尙容韜光養晦。

惟一的是盼望外面有接濟的款子來。等待着如鎖愁城，如坐針氈。最後，僅夠支持兩三日最簡生活的糧食和一塊錢了。但外面是要表示鎮靜的空城計，是不可以給人看穿的。這天是星期，大家相對無言。午飯後，天氣陰暗，九盛跑來問我尙存多少錢，相繼友梅，和中都來了。我說尙有一塊零幾毛，大家都啞然了。一轉念間，這樣緊漲的刺激，竟激動了九盛的奮發的忠勇的少年底直前的感情。他說：「信是太緩了，爲今之計，祇有把人下去設法。這樣的守候，是坐以待斃了。我的辦法，我下去走一趟」。這是如何能？旅費至少要六塊錢，大家又躊躇了。最後，還是他激昂地說：「那僅存的一塊錢給我去了好了」。我說：「不夠，如何行得」但在沒有辦法的時候，經他突然地提出派人下去想辦法的一個辦法出來以後，雖然無旅費，大家是

一致的認爲是無辦法中的惟一辦法。祇是旅費又將怎辦？大家就一致的朝着旅費，或輪船如何不付錢乘搭上去着想了。如是，友梅又找出他尙有一張未曾用去的軍用乘船的半價票，似乎有些把握。但半票尙得要一塊多錢的，連吃用祇一塊錢，還是通不過的呀！但九盛，卻很堅決，彷彿是犧牲一己，就足以解除了我們的苦痛的一樣，不顧一切蹈湯赴火。這時，和中卻怕他受不了這旅途的艱險，捨着也要去。結果，九盛不肯讓，和中送他上船去，不好在河下上船，繞道到西門。我們值錢的家私，友梅和九盛的兩件新大衣，一件穿在九盛的身上，一件攜去。雖然前次押當遭了白眼，萬一沒有辦法的時候，在江南押當，一定要起一點價的。

他倆人起船去了，攜着一隻提籃，籃子裏就盛着那另一件大衣。霏霏的雨下着，景象異常慘淡。我目送着他們遠去了，但我底心卻放不下。因爲我和他同來的時候，是化了九塊多錢的房艙票。他一向的生活，也要算優越的。現在卻要去和船上硬挺着不買票，那是如何能呢？我守着和中回來，更覺得日子長得很。原來和中應該在西門下船的，不知怎麼鬧恍惚了。船開了，他不知道，就隨船到一個小碼頭登岸，已離城十幾里了。他慢慢地從雨中淋回來，破棉袍子是濕透了。

他說：「有些不妙，我知道他不能去，他偏要去。給一個茶房看破，對另一個茶房背地裏招招手，擠擠眉弄弄眼，鬼頭鬼腦地，狡詐得很人的樣子，去商量主意去了。沒有一會，來了一個人，指着九盛要票看。九盛臉有些紅，說話有些吞吐不明，還是我上前去岔開了，

我裝作是他勤務的口氣，（這是九盛穿的漂亮新大衣，戴的大眼鏡，也像一個闊人。而和中穿的那黃襖得成了斑斕花紋的棉袍，也確實有些像勤務。）相到了碼頭，我是不得不下來了。那兩個壞蛋一定要捉弄他。他說時皺一皺眉頭。表示無限當心的樣子。同時，也感着他那隨機應變地得當，若果是他去了，是可保無虞的。但終歸還是讓面觀的九盛去了。

我聽了他的話，更加強烈的不安。如是一串一串在江輪上常見那惡狠狠羞辱地對待無錢購票的旅客的舊日的印象，都翻動起來。更有那常聽過的不堪羞辱而致自己跳到江裏去自殺的舊聞，也來復述。祇要一甯神，就和有着大的危險，大的不幸事件就要來的一般。晚間睡也不安，總要作着惡夢。第三天纔接着陶先生自上海匯來的三十元，早到兩天，不是用不着冒這樣的險了嗎？是機會要促成什麼意外吧？一直期待着他遠離人的消息。無論是好壞，我們這裏得了這筆錢，除預算可供一兩週的食糧，就統統還了債。剛到第五日的光景，來了九盛的掛號信，是在他一位同鄉家寫的。看着那封信的信封，也就放心了一半。但難關怎樣渡過的，很急促的拆開信。但祇簡單地說很平安，附了五元的匯票，應我們急用的，是向他那位同鄉借的。他又借了去京的車票錢已去京了。沒有十天他回來了。說到船上的經過，竟成了傳奇故事一般。他是人急智生。一羣惡狼沒有噬到他。大衣是剛到鎮江就押當，過時的貨，竟無人一顧，又遭了一次白眼。索性帶到南京。兩件大衣共值七十多元，僅當了八塊錢。他又向指導會



議商量着二十元來。我空給他當了心。他到感着勝利後的愉快了。

寫到這裏，我的病，是已經漸漸好全了。但出乎預算的事，也就一幕一幕在開演，以致停下來了。

信是不能再延續的寫下去了，要談的留待將來罷。您於何日回里？何日返嘉的？您給我母親寄的錢，冬蕪來信說已收到了。謝謝你！匆草，敬祝康樂！

1933，8，11，早。

## 這是爲解決用水的問題。

銘勳：

您七日的信和十一日的信片統收到。

我七日也有封信給你，諒亦收到。

十六日已開學，忙着整理學校各部分。今日又招開了一個家長談話會。前幾天又招工入來，開了一口水井，在廚房傍邊，水源極好。因爲盡是用舊磚砌的，僅花了三十幾個工，及其他用費約二十元。工價約定陸續還，這是爲解決用水的問題。可是問題尙不能算解決，取出來的水，是很鹹的，不能吃。現正設法解決這個問題。據瓦工說：「這是油泥井，水應該甜的。現在找不出解釋，惟恐是舊磚的緣故。因爲有些磚，是從倒塌的牆腳挖出來的。」

沒有接着陶先生的復信，也沒有接着他的對字。今後，他對新安究竟如何呢？您們可曾談到？僞董事會無消息，教局要俟我查復的公

事，至今也無影踪。

天氣，此地除了午後，已經很涼爽了！今夜窗外的秋風秋雨，已帶來了無限蕭索了。

前夜驚夢，醒來猶逼真，自知是被壓抑在潛意識下的作怪。自己惘然了好久！

和中有信來，他又到宿縣友梅處。他力辯他依然如故，而嚴責我不應對他發生惡感。我怕見「惡感」這兩個字。然而他將因此和我有深的誤會了。他更將我所紓寫關於我自己實感者，如麵包爲愛情的剩餘等，都連繫到他身上去了。我不知他將作何解。餘續談。敬祝康樂！

1633，8，19，夜。

兩工學團及曉小近况乞將所知見告！

## 新安的路綫，是有小疵而未大錯。

行師：

昨接五日手書，頃自城內歸來，又接六日手書，細讀之下，知吾師關懷新小甚切，故即作復。

前書提議董事會事，幼稚殊甚。當時，病稍愈，而又情急如焚。及今思之，深覺可笑。吾師疑爲手忙腳亂，而即加指示至感！

關於董事會，吾師所說，已極明白，毋庸多贅。茲將有關之數事條述於下：

(1.)旅淮同鄉。我是一來淮安，即着手於此，但是令人灰心，如是漸漸地而至於廢然而止了。但我還以為是自己的交際本領太差。後來有機會和此地的幾位校董談起，他們的答案說，你莫問起，有點錢的是膽子太小，他生怕您沾了他的邊的；無錢而自好者，誰又有閒管這些閒事。我們雖都住在淮城，問起我們能認識幾個徽人就不多。有幾個，是店家。那都是膽小，怕管閒事的，如是我明白了。第一，落籍既久，也就失了組合的需要了。第二，有盤飯吃，誰肯多管閒事。如是好人背着手，惡人背着走。爲了這費沈的館產，致攘奪紛擾而有十餘年之久，鬧來鬧去，節目單上，不多不少，還是那麼幾個名色，就可以知道了。僞董事會，仍是他們的把戲。

但最近擬對此事下一點切實工夫，即從戶籍上查明，幾個搗亂者是否爲徽屬？徽屬尚有多少人？如有所得，即以奉告！

(2.)縣長，張贊巽（晉甄）君常州人，年紀四十餘，甚優柔。從其整頓公安局一事看，頗願把事做好些。履新纔近四個月，我曾和他談過一次話。有舊的書生氣。

教局長牛萬青（夢選）君本縣人，中公學生，年近四十。有一次管我而罵勤務，破口如販夫走卒，語多不擇。近批候飭汪校長查復核辦，已半月而指令查復的公事猶無消息。今天特往教局，傳達說並無公事下來。打算如有公事來，即說明白一董事會係京淮同鄉組織，二，僞董事會，係前與學校爲難之二三無賴之所爲。

(3.)董事會宜於何地開？吾師可早決定，並希事前予以指示。

新安的生機，是在披荆斬棘，排衆難而緩緩向前進。牠是在特異的環境中生長着。吾師對牠生長的狀態，因爲時空的限制，是很欠了解的。這是事實，而不是理論。請聽我說明一段最近事實，來證罷。前天(七日)吳俊卿的孫子果然來了。到晚不去，通知不睬，如是親去訪本鎮長，守他吃了飯，從黑地裏走回來。結果，由鎮長轉圜保證次早即去：昨日太陽西偏，仍不去，乃復函知該鎮長，直待天將黑了，鎮長來，即去催促。回來答復，表示無能爲力，請另謀補救之法，而吳孫子即揚言遲幾天要將家眷搬進來。鎮長自去。良久，莫知所措，如是又冒黑(月亮尙未出來)跑到很僻遠的駐鎮公安局去。幸好約了一位校友同去。公安局巡官是和他父親很要好的朋友，所以到了那裏很熟悉。守了半天，巡官給找回來了。述明來意，他覺得有些留難，想挨到明天。我給利害關係而委婉的言詞責成了他，推托不掉了，這纔說，您須辦份公函來。我立即答應了，這纔匆促趕回，時已夜九點半。真要騎馬可待，所幸意簡文短，途中已有腹稿，回校立即寫就，着小朋友三人送去。約一小時半，來一隊長，兩警士，交涉半小時，吳子始離去。臨行即又揚言，要和我打官司。今早即有同情於他的出來宣傳，說是您們來辦學是人家請來的，現在您們反客爲主，反而要趕人家出來，成何話說。連所謂鎮長者，雖未明言，而聲色之間，也充滿着這樣的情調。昨天給公安局的公函，是根據王振宇長淮的批示。這批示是說，據高等法院令，勒令吳俊卿遷讓。論理是應該連所有住在校裏的，都可藉此機會勒令遷讓的。但考量的結果，沒有

那樣做，僅將其已遷出而復作盤踞的孫子，押令出校，而社會之反感已如此了。他如四年來之訟事，我們本都處於被告的地位。別人告我們侵佔，我們到庭答辯，而社會之傳說，祇見新安小學和人打官司，表示鄙棄，不屑與有爲似的。其實，他們都是環境的馴服者，沒有一個，可以有爲的。但他們的論調，同情於同一意識下的共鳴，却有力量的。

還有，十九年曉莊的事件，影響也極大。他們始終是沒有一個人能明白曉莊的。然而一說到新安，就聯念到曉莊。隱隱中就看做是和洪水猛獸，或者是包含着有令人不敢親近的一般。

但同時，却又極端相反。如江蘇省第十二區地方教育指導員，却又批評得和一枝花似的去報告教育廳（這是去年曹天任君告訴我的，在淮城日報登載過，我因回家沒有看見。）今春在教局爲交涉二十年度的欠款，與本地鄉間的幾位小學教師晤面。他們聽人介紹說我就是新安校長，都個個肅然起敬的問，可就是地方指導員嘉獎的那個新安小學。當時我確實有些慚愧。此外，尚有淮中的幾個教員，每見必稱贊一番。但我自己，是有自知之明的，我總是慚愧的報之一笑。有一次到清江淮農去參觀，有位皖北人，任蠶桑主任，他見了我底名片的頭銜，沉思了一下說：「貴校可就在淮城蓮花街？前次自淮城裏坐船到河下，經過貴校，他們指着告訴我，這裏有你安徽人辦的一個小學，很有精神，當時沒有空去參觀。原來就是汪先生在那邊主持」。尊敬的笑貌和熱忱，使我忘記了來時的苦痛，因這次到清江是看高等

法院的批示的。批示勝利了，還有半日的餘閒，匆匆草草吃了午飯，去到淮農參觀的。此外，也常聽到鄰近淮安的幾縣的小學教育界，對新安底神祕的敬慕的事實，這都使我異常慚愧，沒有好的事實拿給人看，因為始終就沒有充實過力量。

「財力」是在二十年秋纔有安靜的夠維持的把握。這半年，極力的擲節，而完成大部分的修理。破敗的神的權威區，煥然改觀了，漸漸引起附近人來注意，纔漸漸明白是從別的地方拿了錢來用，而不是來霸佔會產的。但又發生誤解了，他們又以爲我們是有錢的了。朱晦庵說：「教學者如扶醉人，扶得東來西又倒」。現在中國，至少有百分之八十五以上的主人翁，盡是這輩扶得東來西又倒之輩。人力的不充足，更是使我們感到有無窮的遺憾。我們也都可算各有其能，各有其力的。然而始終就沒有過好好的各盡其能，各盡其力。

我要提前說明的是，我們從沒有鬧過私人的意氣，而致將要做的事沒去做。但其主要的原因(一)是受經濟的支配。(二)是受時代病的反映。此去彼來，彼來此去者，完全受制經濟的壓迫。有繼續兩年以上者，祇我和銘勳兩人。而銘勳又始終是病態的。我是始終承認，他是我在教育的事業上僅存的惟一的朋友。然而他就不能好好地把他力量用出來。我沒有這股力量，來轉移他了。但我是更希望比我的力量更大，而經驗更豐富，更能同情於他這樣不幸的病態的人，來幫他，促他快一點渡到安全期。然而又無疑的這件事的重擔子，或許祇有吾師可以擔得起了，這是最富有教育意義的事。望吾師即加注意！

新安生長的內在是如此，他的發榮的可能在那裏？這是誰也無機會了解的事實。

新安並沒有在他主張上碰到了多少意外，這是我們要從歷史去分析去了解的。

吾師對新安的生長現狀，是不無欠了解的，上面已經說過。受了時間和空間的限制，經歷的困難事實，連我自己也記不清那許多。這次在兩三星期的病中，回憶四年來的往事，纔找尋出來一些自己都忘記了的事實。別人之不能盡明了新安，自是意中事。

欠了解，而自覺是了解了，自必成爲誤解。所以吾師對新安由希望而入於失望，由失望而冷淡了。這是最引以爲不安的。更鐵一般地指學生愈來愈少爲不努力不長進的惟一理由，更使我痛心而入於灰心了。

行師，我的小病已漸好了，不過我明白了這樣的健康，還擔不起這樣人生的擔子，我還要積極地加以鍛鍊。我的生命的烈燄又在燃燒起來了。但要請您注意，這並不是因爲連接了您的兩封手書的緣故，而是因爲這幾週來，住校的六個小朋友生活現象，給予我以激勵的緣故。前兩天趕走那欲再來盤踞的痞子吳海澄，每個小朋友都參與盡力的。

我是生活教育的工作者，我要運用「在勞力上勞心」的理論，使我們的主張要得到事實的說明。

客觀的條件，是有真和假的。淮城的老百姓，自廢曆五月廿八日

將廢止幾年都未迎過的東嶽菩薩，迎賽出來，空巷空城，熱忱如烈火，香火鼎盛，夜以繼日。會衆長衫，其中不乏中小學畢業的新式秀才舉人。接着又有大都天會！小都天會！亮真會！水神會！民衆幾如發狂。道路不平的，趕快鋪平了，說聖駕要從這裏經過啊！咄嗟間就辦妥當了。要出錢，挨戶挨家無不樂從。還有那寫不出的極其神祕的民衆心理現象。我看熱了眼，但冷了一冷頭腦，想明白了。這是這幾年的社會渾亂的反映。

熱河的炮聲，正和淮安的老百姓祈神的燃燒一般的熱情相呼應。但我自明白了以上的道理以後，也就淡淡地不再管這醉生夢死的現狀去了。

然而，他們客觀的條件，是需要神呢？還是需要別的什麼？

行師，您該知道他們真實的需要什麼的。

我總覺得，新安的路綫是有小疵而未大錯。他從非常的意外的平坦，而走上異常的艱險。他從十分的空蕩，而入於逐漸地緊斂。他現在的生命是掌握在我的手裏。祇要輕忽一脫手，就會有生命的危險。但我決不「恨病亂投醫」我認清牠的救命法，決不改移。若吾師認爲我太胡鬧了，那祇好請另選能者了。爲了教育的主張，我自己是犧牲了一切了。我還有母親要養活呢，倘若不夠犧牲的話。

請吾師注意，這不是牢騷！頃有人來，暫止於此。敬祝康樂！

1933，8，20，早完成。



此地環境，不夠供給他的需要。

銘勳：

今日收到信兩封，生活已開始，異常忙，不暇詳復，匆促簡答如下：

到廣東去，我是十分同意。去，快快去，好領略一番南國的風光。更何況得機會去參觀動的教育實驗場呢！

第五年計畫要修改寄奉，信寫後即去作。

吝桐底弟來淮事，我意可暫緩。因他已是初中畢業的學生，此地環境不夠供給他的需要。更加祇我一人，照料如稍疏忽，依然於他無補，或且更有甚於此的。你想？

他的哥哥，我是，第一步希望他能到淮安住些時，他如感覺有合作的可能，再進行籌畫，是比較正確的辦法，語言間傳達的共鳴，恐難靠得實在的。他如願來參觀，我們是極力歡迎的。您看怎樣？

照片僅有一張現成的，藥水完了，又不能加洗，祇有先寄這一張來了，敬祝康樂！

1933，8，22，早。

昨行新生活典禮，在校聚餐。來校小朋友二十餘人。生活開始，時間不夠支配。將小班以最小年紀的劃分一班，由永鑫俊卿主持。昨已開始，尚覺應付得來。需要適宜劇本，準備雙十節用，您能搜集，極盼着手！又及。

## 現在的生活，是自己在和自己奮鬥！

和中：

接您自宿寄來的信，正是忙着開學的時候。

信是有早復的必要，然而終不能抽出時間來。就是現在也是趁此刻有一空閒，不是閒，是可以擠出的時間。

十六開學，十九招家長談話，廿一再行新生活開始典禮。如是，本學期的一切算開始了。

班是這樣分的，將最小的單純的劃出放在一個工讀室，由楊永鑫和張俊卿兩人負責。大部分採用幼稚教育的方法，已實行兩日。現有小朋友八人往後或有增加。大班是合中高年級在一工讀室，由我自己負責。照現時的編制，若果無外來的紛擾，或不疲倦，是可支持。經費滬上每月叁拾元，或可作算，惟租息則太壞，能收一半，就算是很好了。

新安的一切，祇有硬硬頭皮，硬持下去。這關係是已超乎我們自己的需要了。有四個要靠了他生長的孩子的問題，不更嚴重嗎？

此時不及細談。

來信辭意俱嚴重，容在此解答一二。好在我們都尚年輕，聚首的日子更多，那時自然解釋得開的。

我之對您失望，是事實。然而並無惡感。您說我們不要您宣傳，關於此事，別人並無告訴的必要，更何宣傳之有。我給友梅信，您是

看了的，宣傳了什麼呢？

失望是事實，並無惡感，要鄭重的改正。因為這是有更嚴重的關係。

我本待要和您見面時，自然會好好地說明白的，我是深恐由信件的傳達，反而引起誤解的。

事實又果然是如此了。

您定要問何以令我失望？

這是在五月中，我有比較詳盡的信報告您，一去無消息。直到銘勳已去，時已七月初了，纔接着您報告病況的信。我的失望，是暴露出來了。

您既說，您還是昔日的您。您底貞固，您底樸質純厚的熱情的印像，我永遠是會保持的。

現在的生活，是自己在和自己奮鬥，勝敗利鈍，當然還不能斷定。

我是知道，信件的傳達，是不會令我們了然無遺的。如是我想，我們能於不久的將來，有一晤的機會纔好。

寄宿生生活現像是比較有進步，祇我一人時間力量都有貫注不到處。勿祝康樂！

1933，8，23，早。

## ( 附 二 )

達之吾弟：

昨天銘勳來信轉述新安小學近況，我看了之後，在百忙中先寫幾條意見供您採擇。

一，認識每一位徽州旅淮同鄉，在最近給我一個名單。

二，在淮安之董事，請將他們的台銜開來，我預備每一位寫一封信給他們。

三，縣長教育局長之姓字亦請開示，以便通函。

四，搗亂分子亦請將其領袖之姓名地址開來，以便相機應用。

五，董事會必須開在淮安，我寫信徵求姚先生及程脩之先生意見，看二人中誰能來淮主持開會。

六，辦學須重視客觀條件，不能存絲毫之主觀成見；即理論亦從客觀事實產生方為有效，前曾托銘勳轉達，尙望特別注意。我發此言不重在批評既往而重在指示未來，可是我國人之習慣素不重視客觀條件，所以就一意孤行置客觀條件於不顧，就要和光同塵完全拜倒在客觀條件之下。我們是犯了第一個毛病，即我有時也難免。

七，新安錯誤之一在將會館之錢悉數用以辦學，對於常人重視之所謂好事一概不管，因此怕是大部份同鄉對於我們也無好感。結果，搗亂分子乃敢乘新安之孤而施其破壞之計，我們精神之所失乃遠超過物質之所吝。我自始即主張撥若干為同鄉之無告者養生送死之補助，

從前主持者置若罔聞，乃造成今日孤立無援之形勢。以後解決怕非注意這事不可。

八，徽屬小孩在小學上課者幾人？在他處小學上課者幾人？失學者幾人？請在可能範圍內大略詢問詢問。今日已托純才寄上三十元以資應用。對聯三幅日內寄來，倘有需要可以再寫。我對於新安不是欠了解，乃是不干涉（包涵不助長）。我希望新安在自由的環境中發榮滋長。敬祝康健！

陶知行二二，八，五。

### （ 附 三 ）

達之吾弟：

來信所提議之路線決不可走，否則墜入魔道，萬劫不復。遇事以數學解決之。數學的方法是：1.2 加 2 等於 4，何能以 2 加一相混？您如此手忙腳亂，我未免有些擔憂。達之，我們必須在大路上行走。新安小學的自衛的生路，依我看來，是如下所述。新安小學自始是旅京徽州同鄉與旅淮徽州同鄉合辦的。兩處同鄉聯席會議產生校董會，再由校董會聘請校長。經費是一方面議決將會館產業悉數充作辦學基金，一方面由旅京同鄉擔負經常費之不足，其實是大部份。以法說，上述議決早已立案，屢次法院批示均已保證。以事實說旅京同鄉每年擔負經費在五百以上（請查閱五年來之總數）。雙方合組之學校豈能由單方面改組？況且參加倡議改組之人乃學校之敵，是否徽州人尚須激

查，故我們的基礎還是立得住。萬一要改組也須雙方會議。未改選之前原董事會係管理學校之最高機關。請您把這個意思先與存淮校董談清楚，共同負起責任來。您得趕快將這意思向縣長教育局長說明，以免多生枝節。銘勳說校友已有二百多人，是宜組織校友會，家長會，共同護校，聲勢力量都要大些。有幾位旅淮徽州同鄉，請在存淮校董，所知調查列一清冊，以待後用。請你把縣長教育局長之姓名號開來，以便通信。如銘勳記得姓名，我今日下午必有電致縣長說明新安係合辦之意不能由單方違法擅改。敬祝康健！

陶知行二二，八，六，

留存淮校董天任幸伯鵬雲子衡諸先生請即代達一切。

九 月 集

## 生活教育，此中有消息。

行師：

前函諒早達覽。

先後由建培兄寄藥品一箱，及尊著詩歌一册統收到。

藥品分贈鄉鄰和佃戶，頗感實惠。從此事件中益見給以迂緩的，呆板的學校形式的教育，遠不如給以藥物的衣食的迫切而現實。生活教育，此中有消息。

承贈大著，並題以「堅苦卓絕」。誠愧不敢當！

新安於上月十六開學，十九日招家長談話。二十一日新生活開始（是日日蝕，先一日以兒童通信學校臨時刊發關於日蝕消息，另撰一文投登本縣日報。次日初見日蝕，在午後一點五分，所蝕部分甚微）。

人數仍無增減，編制方面是高中年級一工讀室，由我負責主持。低年級一工讀室，由兩年長小朋友負責主持。兩週以來，各已就緒。目前的緊張工作，是整地種菜。我們有一個決定，自種之菜可食後，即不再買菜。種不好菜，就不吃菜。所以目前種菜工作最忙。已種的有韭菜、菠菜、蒜、黑白菜。將種的有黃芽菜、寒菜、豌豆、蠶豆、葱。約計上半個月以三分之一的時間精力來做此項工作。下半個月，即以此時間精力挹注於戲劇表演。戲劇苦無適當劇本，甚盼廣為介紹。八月裏，為解決用水問題，開了一口井，計工資約二十餘元。井



泉甚好，清水滿貯。可是問題並不算解決，水味有些鹹苦。現正找解決的辦法，尚未得結果。

屋漏的地方很多，已大加收檢，工賬俱未清楚。尚有破屋兩處，岌岌可危。紫籐花架，年久朽爛，天寒多風，危險更多。已招工估計，非四五十元不可。因危險情勢分明，無力拆修，不安更甚。

本年租息，麥價三元四角，玉蜀黍兩元不上，蒲草近則兩千文，亦無人問津。貨價銳減，而拖欠更多。現正第二季，是收玉蜀黍。因遭天旱，僅有對折收成。佃戶受苦，我們視作唯一指望的經費，大遭打擊了。前函所列預算，不敷甚多，吾師將何以救濟？

民衆夜班，準於十月間成立，因需要甚切之故。遲當詳告。

伙食已無款，甚望匯款快來！並請告明此後準於何日，可以匯到，以便有個預算的把握。勿草不盡。敬祝康樂！

1933，9，1，夜。

## 我們的鋤和鋤等於你們的筆桿了。

和中，

接到您的信，正是趕著開學忙，我沒有餘閒。開了學，又是課忙，更沒有餘閒。白天是沒有絲毫餘閒，有，那時倦了，什麼也不能作了。晚間是可以分出一點閒的，但蚊子騷擾得使我不能坐下拿筆。如是這復信的工作，就一天拖延一天了。

我想您一定不會見責的罷？

今天異常涼，秋風在窗外顫慄，寂寞是更多的機會來襲擊我。但偏又例外，我正忙着種韭菜，和創園地的工作。這是一大部的工作，預算着要在九月份裏做完成的。鋤和鋤等於您們的筆桿了，每天最近至少有四小時的園地工作。我的手是漸可代替沙布了。也正爲此，一身大汗，微感疲倦，如是休息也安靜了，睡眠也安靜了，寂寞也就無機會了。如是自我的經驗，喊寂寞的多半是有特多空閒的朋友了。或者，沒有感到身體微微地帶有些疲倦機會的人了。

我的健康，雖尚能支持這樣一個特殊的孤陋的局面，總覺尙不滿足，故於特殊鍛鍊，亦從不敢間斷。

至於我們全體的生活，六個少年，和我一共是七個人，要在一起吃飯。最近因滬上沒有給我們匯款來，正打飢慌。已經快兩週了，也祇爲慣常的挨過來。何日有錢來雖不可知，但并不以爲冒險。亦可想見泰然了。

我的母親，幸得代畫彩衣之情思，感激之至！廢曆年期如得返省一行，當磕頭——或嫌其粗俗了罷——致敬！勿復。敬祝康樂！

1933，9，1，夜。

## 孤軍奮鬥最易消極。

冬燕，叢仁：

您的信，和美社三展專集都收到，時間太短促了，沒有給您們復信。這兩週來，就沒有寫一封信出去，但在懸盼着您們或者會有信

來，每天的上水輪聲，是挑動我的希望；而該是郵差來的時候，不見信來，又多失望。這滋味雖慣嘗，但最近竟有連續多天，外面沒有一封信來。於是寂寞活動起來了。幸好要做的事太多，而又要出汗，所以尚無大妨礙。我的生活實況，仍無從寫起，所以仍盼您們有作秋涼旅行的興會時，能來一趟，無任歡迎。

燕君信中有孤軍奮鬥，最易消極的話，是最有見地。這半年是大難關，或竟是苦海，是早已認定。渡得過這海的是神仙。據最近消極的情緒已常來扣門。但我的意識尚鎮定，所以未得其門而入。可是確實是值得注意的！

此後健康，倘能保持，當可無慮。寒假返里事，勢在必行，因轉眼秋深，涼意已逼，我的母親是成了我最放心不下的問題了。

想趁寒假，走津浦平漢打個圈兒。免票車已有相當眉目，祇不知時間可能允許。

關於冰，不想再提，這是絲毫無恨意的。在三星期前，我還打算將那沒有寫完的一兩頁信紙，給她寫封信；要述的意思，是請保持住我們過去的那一段純潔的初戀，因為至少在車形旅行的那短短地一截生活史，是值得我們永留的。終為時間所限，沒有寫得成。

我決不是那樣狹窄的東西，不成「愛人」，就成「仇敵」的。

我們小學生熱心表演戲劇，苦無劇本，最近為雙十節需用，請廣為搜集。勿祝康樂！

1933，9，1，夜。

## 您擬給新安寫文章，我也認爲正當其時。

銘勳：

掛號信，今天收到。

永鑫決讓他去，雖然他去後，給新安目前就要感到減少一部主要力量的恐慌，那是無可如何的事。他在此和俊卿負責主持小班，已有頭緒。兩週以來，做得很好。整理園地和其他事，他都能體貼出我的意思領頭去幹。

給姚先生信明日掛號發出，是請他多交涉幾名。待他復信到後再說。

兩週來除規定不移的生活時間外，全部用於種菜的工作，寄宿生更是加倍下力。現已種韭菜五塊，（尙擬續種兩塊）。菠菜兩塊，黑菜一塊，蒜一塊，明日又種黃芽菜。西邊新填地已整理得很好了。規定本月半前，要將所有菜地都整理好，再作別事。我們正在受麵包的壓迫，一週以來都在吃棒頭麵糊。款如再遲三天不來，連棒頭糊也吃不着了。

您不離開上海，而專寫文章，如文章有得寫，我意暫可不必他去。不過有錢可儲，當儲一點，作調濟生活的旅行費，這一點意見千萬不可忽略。

您擬給新安寫文章，我也認爲正當其時。我苦於不會寫文章，而實則不知運用材料，所以對這一點一時供不出意見給您。爲找經濟的

出路，我也應學文章，但苦無從下手，而時間也成問題。連世界語若斷若續地也竟有多天不會面了。

雙十節要活動，需要戲劇、音樂、雙簧，和其他可表演的東西，望即注意搜集一點材料來。

雙十節前後，要開辦民衆夜班，已爲事實所迫，不容再緩。

匆復。敬祝康樂！

1933，9，3，夜。

## 此輩小學生，係勤懇耐勞者。

文采先生：

頃接知行先生交來信，謂士祺先生爲衛生部設計製造石膏模型，招收練習生。新安小學生中，已有數人極願往作練習生，以開生活路綫。盼先生即就許先生交涉，使不致交臂失此機會。此輩小學生多係勤懇耐勞者，無時下惡習，甚可信托！

新安開創四年以來，艱難情況，莫可言喻。而經費困難，祇其一端。幸各方贊助，俱已化險爲夷。現則力求開展生產計畫，爲小學生謀正當生活之出路。望先生指示之處尙多，容後詳商。盼即覆！此上。敬祝康樂！

1933，9，3，夜。

## 未真絕糧，這就算是幸事。

純才兄：

今日接陶先生掛號信，匯款伍拾元，囑將收據寄兄，敬希查收。  
新安開學方三週，諸事猥集一身，甚感忙亂。險被經濟所迫，幸  
陶先生此款匯來早兩日，否則勢必斷炊，因近兩週伙食存款已沒有  
了。一日吃兩頓玉米麵，價錢較宜。就是這樣，也僅夠支持一兩日  
了。未真絕糧，這就算是幸事！

中國科學社出版的科學畫報，內容如何，您知道嗎？擬定全年一  
份。

吾兄近來致力於何部工作？

匆草。敬祝康樂！

1933，9，5，夜。

## 負有保護等責的醫生將如何？

行師：

五十元早匯到，收條已寄純才兄。

我們在陳蔡之厄剛解，而糾紛又起來了。今早縣警送閱偽校董會  
請准拘傳新安佃戶繳租的傳票，是九月十日批下的。想您當能記得該  
偽校董會前次張貼佈告時，我給他呈明始末。他的批示是遵照法院判  
決，校務、租息，統由該校校長辦理以符原案的批復，現在忽又代偽  
董會催租，真是滑稽而且荒唐了。第一，偽校董會沒有准予立案；第  
二，佃戶沒有向他們寫承攬租批。我的推測，這位辦理催租的科長，  
沒有經心受了騙，而鬧出這荒天下之大唐的把戲來。我不知您見此項

消息後，是有怎樣的感觸？但我要進行的是，撰好一張呈文，今天一準去面陳。

呈文已撰寫好了，但上午是應了新任淮陰六師校長顧克彬先生之約，他上半年任省督學時，曾來淮安一晤，我本不認識他。他到清江履新後，曾特函約往一晤，因我無暇不果。今天他晉省，船過淮安，又特函約赴輪中一晤，似乎有什麼要和我談的，就應允了。所以要守他的船到後，纔有時間進城去進行此事。病菌又在滋擾了，白血球是少不得要出而抗戰。但負有保護專責的醫生，將如何呢？我祇感着時間和精力有些不易支配了。

前話休提，再歸正傳。民衆夜班，是必得要辦，現已着手，名義是和本鎮（竹蓮鎮）公所合立，負專責的，是新安一位校友，現正在縣中初三讀書的高昭明君，和現在新安負責小班生活領導的兩個年事較長的小朋友。開學期在十月初，經費約二十元，地點在離新安約一里地的靈惠祠內。此祠前爲鎮保衛團部，破敗不堪。目前擬即着手除草佈置（祠內三面神壇，泥菩薩坐立如林，但決不輕率動他半個）。

我對於這個夜班的希望，除供給識字等機會外，（1）正常的娛樂機會，從此逐漸產生，（2）生產和消費合作的組織，在他們意識中發生萌芽。爲此事，曾特訪縣民教館，他們很熱心的告訴我一些實際困難。據他們的經驗，推荐採用青年協會晏陽初先生編千字課爲較好。該書并有幻燈。

關於此事，要請吾師指示和幫助的：

1. 指示設班的意旨和辦法。

2. 補助千字課卷十部，教學法一部，幻燈一套，（請酌量可能與否，在十月前寄到，或由此地請水客來取）。

我的奢望，能在最近的將來，得着一部簡便的電影設備，附近的民衆，纔可算得着他們的需要了。工作給他們累倒了，安得娛樂而又休閒的機會呢？但早遲我都在爲他們找機會。此信到後，請卽予復信。

文采先生已復信，謂許先生招石膏工練習生已滿額了，允留下次推荐。

敬祝康樂！

1933，9，13，午。

## 我和着這難有開展的事業，蒙着淡淡地哀愁！

友梅：

現在是快薄暮了，剛從城裏回來，是有些倦，但想起要復您的信。

常數日不接外面寄來一封信，此時最爲寂寞。秋聲秋色，是和着無限肅殺的意味一起來了。

我和着這難有開展的事業，蒙着淡淡地哀愁！

開學已第四週，小朋友如舊。這四週內大部份的力量是整園地。



這工作也將告一段落。雙十節轉眼又來，所以小朋友又將大部份的力量，去準備戲劇。

一週前，再遭陳蔡之厄，意外的陶先生竟親匯五十元來，此厄遂解。目下是六個小朋友要供給伙食，就伙食一項開支，約二十餘元。

滬上月捐三十元準期寄來，當可勉強撐持。租息今年太壞，麥子三元四角一擔，棒頭旱壞了，折半收了，蒲價又在祇值價兩千文一石也沒人要。佃戶也在要求減租，照情形，也要減讓幾成纔好。

想到這區區經費，而憑添無限麻煩，倒不如索性沒有這勞什子的好了。今天進城，又是爲的此事。

僞董會是不會有大多作爲，但搗亂之技倆，仍在愈出愈奇。他們竟能矇縣政府發下拘傳佃戶繳租的傳票。縣警今早特拿來向我賣人情。我看了那傳票以後，真惱怒已極，立即撰寫一份呈文，本該上午就進城去，但爲應了清江師範校長顧克彬先生輪船過淮安的往一晤，須守候船到，直到下午纔去會了縣政府第一科長。他給我說明了，這是第二科辦理的。確實受了矇騙。我的呈文要求兩件事：一，撤銷傳票；二，嚴究不法，並出示保護。他答應了和縣長商酌辦理。這祇有待兩天看他的批復了。

顧克彬先生前任省督學，僅會過兩次面。他這次約我談話，是爲了清江由省費試辦一個中心義教試驗區，以中心小學爲中心機關。是以師範學校的校長爲當然主管者。中心小學，要一個能負全責的人，承他美意，特和我商量，可否往就。當告以目前新安的一切，他也就

無可如何了。如是他希望我能替他推荐。我也曾想到您，想到和中，但這有什麼把握呢？如是相約留到寒假再說罷。就散了。

1933，9，13，薄暮中。

## 而且心頭也有些沉悶。

銘勳：

郵片頃收到；方上午十點，趕將書寄給您，可以早一天到。

正要寫信給您，時間太匆忙了，而且心頭也有些沉悶。

姚先生復信已到，說名額已滿，留得下回推荐，是否真情，我們也祇好聽之了。我擬寒假南歸，去訪他一次，將新安實況和他談談。

壞蛋又和我們鬧了一幕翻天的好戲，縣政府受了他們的騙。看政府怎樣的處置？擬趁此機會，向政府作一度嚴重的要求，數天後可決。事已略告陶先生，此時不及詳述。

民夜班已有着手。

雙十節要表演，苦於沒有適當的材料，現在準備的是熊佛西編的屠戶。最好，您能留心着。勿祝康樂！

1933，9，13，午。

## 最能信任之朋友。

克彬先生：

日前輪中晤談，至感深情！但爲事實所限，抱憾無已！區區苦

衷，諒邀察察！

茲有奉商者，頃接友人台和中君來信，謂南陽鄉師迭易校長，不願再留，擬辭職他往。台君甘肅人，秉性爽直，勤苦耐勞，勇於任事，曾在敝校先後約二年。又迭任渦陽南陽等鄉師教職多時，且富於生物農事之實地經驗，爲達之最能信任之朋友。如先生所需負責人，尙未穩定，請即詳示所負責任及待遇。當即爲專函介紹。敬希賜復。此祝康樂！

1933，9，14。

## 能完成幾分就是幾分。

桐炳：

您們的請柬早收到。

我很抱歉，這封信是早就預定寫，可是意外麻煩來纏住，不容抽暇寫。又因爲現在的新安除了六個寄宿的小朋友外，僅我一個人的緣故，我想你們定能原諒我！

您們是我們新教育運動的突起的異軍，我們是在爲新的時代開山。前途是很艱難，不容樂觀，但也不容悲觀。我們祇有憑着我們的力去做，努力地去做。能完成幾分，就是幾分，這是我們的態度。

新安雖有四年餘的歷史，但至今希望還是很渺茫。

現在有六個小朋友，是由校供給伙食。可以說，這六個小朋友，是新安內部的主力了。日常生活事統由他們輪流擔任。各種情況，此

信不及詳述。我覺得，我們要怎樣纔好把消息聯絡得起來？爲紀念偉大的一週年，稍遲當補送一點菲薄的禮物來。匆祝康樂！

1933，9，16，午後。

## 祇因我太無種植的經驗。

和中：

新安近狀，經濟方面，已夠維持伙食。現時住宿的小朋友有七人，而供給伙食的有六人，全校一切事，統由他們輪流或共同負擔。在生活的內容方面說，較前爲有大的進步，以工作能力看來，也是進步得多，祇是生產的新計畫尚無法開展。現正從事園地工作，已煥然改觀，只因我太無種植經驗，以致有失時之嘆。人數無增減，最小的如韋佩綱、宋心田等有八人在一教室，由永鑫俊卿負責領導，四週以來，尚可勝任。蓮花週報已出四期，祇是我個人時間和力量有些分配不來。時已夜深。匆此。敬祝康樂！

1933，9，18的前夜。

## 新安生命操在我一人之手。

萍兄：

八月二十四手書早收到，時剛開學後，事忙不容抽暇復信，至以爲歉！

時光易渡，不覺又已秋涼。兄於製造電池事的籌畫，近已何如？

至念！

此事究需集款若干，即可動手？

工具購置需款多少？材料最低限度需購多少？諒兄當已成竹在胸。如能抽暇見告，是所至盼！因或可供千思一得故。

和中兄近有信來，決離宛，因該校又易校長。但離宛後將何往尚未決。此間有一機會，但無確實把握，已去快函接洽。如機會湊合得好，或可再來江北。他離宛事，有信給您嗎？

友梅兄久無信來，諒事甚忙。

新安生命，操在我一人之手，現有六個無告的孩子要跟着吃飯，生產事如不即早設法，終歸是很危險的。

免票事，務望兄鼎力助成。寒假如能分身，準作一次津浦平漢旅行。窮措大之欲求，兄當深為諒察也。期間早在十一月，遲在二十三年一月。匆草。敬祝康樂！

1933，9，18，後一日。

有錢的不做事；想做事的偏又無錢。

文悌兄：

手示昨收到。

銘勳暫不返淮，幼稚園因環境不需要停辦。他留滬編書，最近期間恐將不離滬他往。

新安自暑假來，祇我一人，開學已第五週，所幸兩個較長的小朋

友已能爲我助手，負責領導一部份最小年紀的小朋友。今年開始供給六個小朋友膳宿。經過半年的陶鑄，做事效率較有進步。近正整理園地，已告十分之七八成功。但無較大規模之生產事業實現，終感危險。

有錢的不做事；想做事的偏又無錢。時代所演成的大悲劇如是如是，尙有什麼說的？逆來順受，算是聰明的辦法罷。勿復。敬祝康樂！

1933，9，18，後一日。

## 大有認爲要挨餓是當然。

雲：

您的信，十一就收到了。這些日意外來的事忙，就將復信的事延遲下來了。想您是很盼望吧？

您真擠進了幼稚師範裏來，這消息當然使我很欣慰！

新安的近況是這樣，有六個由校供給伙食的小朋友，全部生活統由自己輪流着或共同去做，你是知道的，但比較上半年，更爲加緊。第一步工作，是整理園地，現已八成完工。同時并進的是排演戲劇，是爲雙十節用的。生活開始，就將全體小朋友分作兩部，也和上半年一樣，祇是將年級最小一部份，純粹劃分開在一教室——後樓下，由楊求鑫和張俊卿兩人負責領導。四週以來，很能按步就班，比上半年爲有秩序。生活計畫，每月終要擬一個，下月開始工作的大綱，最

低限度的，都能預計完成。祇是經費終成問題。兩週前後幾乎絕糧，幸虧接着陶先生寄的五十元。但我並不駭怕，大有認為要挨餓是當然。所以臨到那樣急迫的事，仍舊泰然處之，似不介意的一般。因有六個孩子要供給，如是祇得大家苦了，每晚要吃一頓玉米麵，而且菜是更簡單。但我們有個計畫，是自種菜自吃，此後將不向外買菜。爲了要實行自給菜蔬，在夏天又作了一斗醬，現尙在晒。八月間又開了一口井，在廚房朝南的門外。照說油泥（即黃土泥）井泉應該水淡，但偏有苦鹹味，至今尙未找得適當解決的方法，不能供作飲料，現尙在設法解除。

我自己是自五點起身，直到夜十一二時纔得靜。然而很忙，而同時則更感愁悶。我是分明知道，這苦悶的時期於我并無多大妨礙，祇力求戰勝。

現正進行寒假長途旅行的車票。如有辦法，祇是時間的問題。寒假能不能離開，現尙不能預定。

當在小病初愈中，接您寄贈小彼得，至感！我的破皮鞋，何日動工，尙不可知。也許要守到動工揭幕禮的人。令弟贈衛生指南，尤當感謝。匆草，敬祝康樂！

1933，9，19，夜。

過去的教育，只是觀念的堆棧。

蕪君：

來信今天收到，您擬將會款撥借，援救我們的厄難，暫時是可不  
必了。因爲上星期，陶先生給我們寄來了五十元。

陶先生對新安，似乎不像過去那樣的忽視了。在寄錢來前，又特  
贈我一冊最近出版的知行詩歌集，而題上贈給「堅苦卓絕的達之」。  
這樣的行動，他對我是第一次。

今後新安，倘月有五十元，本年的撐持，是尙夠自如。不過生產  
的設備是談不上了。

寒假勢必回來，製造粉筆事，當趁此時機進行。惟能否分身，尙  
不敢斷定。

長途旅行的計畫，仍不死念，祇車票與時間兩問題。

目前這個時期，最是我自己衝突得厲害的時期。

中國人的道德觀念發達得很早，而實際收效，幾千年來，所謂禮  
義之邦者，僅留下了一些紙上的空話。所以然原因，就是教育與生活  
分家；過去的教育，祇是觀念的堆棧。每個人堆集些道德觀念，於寫  
文談話時，都振振有辭，而實際却無與。

從這條原則上，也能更明白自己目前這一段生活的價值，更該奮  
鬥自勉地堅持下去了。但終不能乾淨地擺脫苦惱，情感和理智在交  
綏！

我們有一份濤聲，這兩期特別介紹姜琦著教育哲學，據曹聚仁的  
一段校讀後言看來，與我們在立場上是一致的，曹的文章，引證一段  
顏習齋的四書正談，頗爲吻合。但似乎還不知道中國的境內，早已有



所謂生活教育的叫喊，尙以教育生活打成一片爲新鮮發見。我是很想一讀姜著此書。但目前無法購買，姜在安大長文學院，圖書館當有此書，可能設法借閱一過？

攝影初步本當早寄還，實則自寄來尙未能切實一讀，擬一週後寄來，又因目前無暇一讀。以兩個半日的時間，沖洗了一些近攝的照片，檢幾張寄給您。想躉買一批材料，好不讓小商人剝削，但目前又無此一筆巨款。

純才今天匯十五元來，說震球在滬工作，不久將有信給我，匆此。敬祝康樂！

1933，9，19，夜。

我是很覺得現在生活的苦悶，與前途的成敗是有大的關係。苦悶愈深，所有成就將愈大，但每爲勇氣所限。此我生活之最大衝突點。又及。

## 我與新安是在生命綫上奮鬥。

天任兄：

日間過訪，時間匆促，未盡敘所欲言者，

關於丁先生來淮，粗茶淡飯諒可無慮，不過要加說明的，是粗淡到如此何程度。

早餐大餅和茶牌；中餐豆腐青菜乾飯；晚餐棒頭麵糊，而佐餐的是炒黃豆一碗。

半月以來，積極整理菜園，下了一個決心，自種菜自己吃，種不好菜，就祇好不吃菜。以此自勵。園地功夫已下了七八成了，成績如何，尙無把握。

如丁先生對園藝能力經驗甚佳，來淮後就其長才，亦有多方面的發展。一，新安暫時可供較大規模園藝的闢劃，雖不可能，但亦非絕對，二，湖心寺近正大興工程開荷塘，築茅亭，倘由兄勸導其從事生產的園藝，諒無不樂從。三，本縣公園建築在卽，如經動工，需要專人指導亦意中事。此在兄亦爲近水樓台。總之丁先生既有專門技藝，而一時受困於環境壓迫，我們當盡我們所能盡的力量，促成才有所用，當不使無用武之地。

我與新安是在生命綫上奮鬥。聞丁先生之現狀，則更同病相憐，兄當了然無遺，望於致函丁先生時，不妨說得詳細些。

匆草。敬祝儼安！

1953，9，21，夜。

## 給母親的信最難寫。

燕君：

聽說今天是廢曆八月十日，纔使我驚覺，中秋祇有六天了，我應該給母親寫封信，同時還要給他寄點錢。

信是最難寫，一着筆，就會觸動感情。沉痛了，在自己是舒暢的發洩，可是母親，是不能再受強烈一些的刺激了，所以躊躇又躊躇

了。

本月陶先生匯了六十五元來，並且親寫了兩次信。錢數出乎我的希望預算一倍以上。但他是叮囑我要在此預算以外的錢數中，提出錢來，寄給母親作生活費。

原擬要寄五元來，但事實可有些不敢，現存的僅十八九元，伙食固緊要，而中秋恐有一點散賬要開銷。這擬給母親寄的五元，又要向您請求通融一下，過了中秋，下月的錢匯到，當即匯還。如果滙款按月能有五六十元數，擬自十月份起，月匯十元給母親。

不知怎的，我總希望您能來一趟，最好在雙十節前。此行於我與您的前途，都有重大的關係。但您一往返，須十日以內的期間，用費須二十元以內。沒有願心，如何可能。匆祝康樂！

1933，9，25，夜。

## 她是生活中的戰士。

銘勳：

十七日長信，在我捧讀時至感快慰！以時間不夠，來不及即復。

十五日寄數學遊戲大觀，諒收到。本月算已收到滙上寄來六十五元了。但我的支配，勉可支持。因為花了五元定科學畫報一年，又還了拾餘元的工料欠賬。餘下的錢除一小部份要添置必不可少的用品外，不敢輕易用一文。留作伙食的用費，是最要緊的。

今天下了一天雨，刮了滿天風，空氣很涼，纔發覺我們的秋衣都

成問題，而義華和永鑫最爲急迫。永鑫夏天起整個和家庭脫離了，他攜了隨身兩件帶破的單衣。他昨天傍晚把一件較好的白小褂子掛在葵花上就去澆水了。因天已黑，匆促吃晚飯，就把衣忘記了。如是這僅有的一件完好些的小褂子，竟沒有了。比他後走的，夏家有人在澆水；無疑是他們拾去了。如是永鑫連單衣都沒有了，更談不到夾衣和棉衣的有無了。

義華皮鞋早破了，又花了幾百錢買料子請昌林母親代做了一雙。做大了一些，又已破了。曾去信和友梅商量，請他多少接濟一點鞋襪錢。但他已來信，是力不從心愛莫能助。我祇得另外想法。但這另外，又有什麼辦法好想呢？還祇有在六十五元去想辦法了。

關於他們，在文字方面，我擬整理兩部文稿。一是永鑫和俊卿的日記合起來編作一部。一，是其他的人，合起編作一部。生活開始已五週，每週都能按期出蓮花週報，中山堂的兩面剛好貼滿了。有幾個主幹，事是一件件有頭緒了。經費能再稍稍有些辦法，生活是要漸漸結實而且活躍起來。從此，我看出基本學生的計畫，是真理而不是幻想。新安的前途，是繫在這上面了。

以後款如能照本月寄來，幾個人的吃飯可以無慮，倘您最近有點餘力打算給我們寄點錢的話，我想，就請您在滬上買點便宜的布寄來。昨天我見三友實業社 212 軟自由呢，買一送一，祇合一毛幾分錢一尺。近來土布在倡行，也許還有比這更便宜的。我想，每人至少，要給做一套。這於他們生活的興趣上，也有大的鼓勵的。

現在，我和這息息關連的幾個小朋友，已養成十分斬絕的「說做就做的態度」。因此我的汗出的要更多。但也因此漸漸樹立下一個逐漸穩固的基礎了。從種菜一事看，今年除擬闢草場的那塊地外，不會有空地了。韭菜種了，白菜、黃芽菜、菠菜、大蒜、豌豆，也都種了。接着要種葫蘆、蠶豆和豌豆，但時間要在雙十節後。他們選了熊佛西著的屠戶，也有八分演得上了。最近又在開始築西園路，大約雙十節前，準可完工。

從您去後，直到現在，苦痛和希望，如筍子脫殼一般的脫去又有。但使我體驗更深而相信益堅的是我們的理論和實際是能逐漸一致實現。在痛苦和少有希望中，就得忍耐着埋下頭去幹。

雙十節後我擬到界首去一趟。如果經費可以支配得來，讓他們約計十幾個人出去旅行一次，到寶應或界首。這計畫或者可實現，因比到上海來要容易得多。

讓他們自己去管理自己，讓他們認識社會，讓他們解決自己身經的困難。從這當中定有新的生活實現。這是一個好的實驗，這是一種創舉。待到雙十節後看實際情形如何，纔能定奪。您有何意見指示！

民夜班要辦，而朱耀華又在趁機造謠搗亂，以致靈惠祠校址發生問題。但在雙十節後，勢必成立。

寒假，我必得回家。惟現時不能確定，我離開後，誰能管理？我擬定的第一個原則；是積極培植住宿的幾個小朋友的能力。讓他們到時，自然能夠代替，而且勝任，叫我自信能放得心。第二個原則是

們幾個朋友中有任何一人回來一趟，代我暫時的負一負這責任。最長久期間是兩個月。

寒假如能離開，而火車票又可取得，決作津浦平漢長途旅行。這更是不能預定的事了，祇是這樣計畫着。

母親生活費，尙是端陽寄的五塊錢。但友梅昌實都在暑假開始時各寄拾元交蕪君轉。而我這裏又實無辦法。最近擬寄五元，又因躉買了幾塊錢的照相材料，分不出錢來了。下月必得寄拾元去。

您勸我寫文章，我是太無一點經驗了。但經您們一勸，又看着您們工作得緊張而有興會。我下了決心也來跟您們做做。我的意思是這樣，今年母親是六十整了，我要給他留一點紀念。她辛苦到今，兒子三十歲了，很望孫子，可是媳婦尙不曉得在那裏。偏又養了這個不以無後爲大的大逆不道的兒子，她的失望是可以的了。但她却有她一副連她自己也沒有認清的偉大精神，就是她以一個文盲的女子，居然代替了她青年喪亡的丈夫，扶養了四個孤雛。她是做母親，而又要做父親，做媳婦，而又要做兒子。這也本不希罕。但她是個沒有承受任何遺產，住的屋子要花錢，柴、米、油、鹽、衣服、鞋襪無一不要用自己的力和汗去換來。她心中祇有責任，眼中不忍看着書香之家就要斷絕後代。她想起青年短命的丈夫，心思亂如麻的起來。她不想再活下去了。但又想到她的責任，祇得加緊的工作，燈裏油點完了再添上。雞已叫過三遍了，暈頭暈腦倒上床，剛一合上眼，天又亮了。日間的工作是更緊張的，祇合一合眼又起身料理日間的生活了。

三個男孩和一個女孩，她拚命的把他們教養起來。一個個都少壯了自食其力。但不幸她又眼看着她一手扶植的孤兒，一個兩個三個都在盛年夭亡了。她不能明白此中另有道理。祇知詛咒閻王，口口聲聲要和他算帳。閻王幸好沒有這東西。不然可也就太冤枉了。

她是汪氏門中復興的功臣，夠得上和復興清室的曾國藩較一較短長。但他們終歸都挽不了這時代的狂瀾。

她現在是六十歲了。辛苦的煎熬落得一身是病。傷心失望嘗夠了。如今惟一的是在我身上寄託一線希望。然而我呢？還不是使她失望多於希望嗎？但這時代的橋樑，不能使我們通過，又有什麼辦法呢？

她是生活中的戰士，她在大艱難困苦中奮鬥過來。在現在，常常感到自己落漠的悲哀時，還有這樣的豪語說：「我是今生不算了」。

她的偉大犧牲精神，即在我忘記一切時，總也不能忘掉的。

朋友，她是六十歲的人，我怎能不趁着她活着的時候留一點紀念的痕漬。或者可以讓她自己明白明白偉大犧牲精神的內在。

朋友，您讀了此信後，您該辨得出這些話，並不是我預備要告訴您的。但一經觸動，下筆便不能自己了。我希望您該給一些新的啓示，讓我能着手進行這項工作。

時間已不早了，我不再寫了。祝康樂！

1933，9，26，夜。

## 能繼續努力三五年，必有他自然的出路。

蕪君：

接您信將半月了，沒有多的功夫給您寫信。

旅行團今日纔接着他們自鎮江來的信。宣言等曾寄給您一份。

關於旅行團，客觀的批判，至今尚未得消息，已可見此事之沉寂，不爲一般所注意。連時事新報，也連日忙着運動救國，捧那些哥兒小姐們的玩意兒去了。關於我們的消息，也就值不得一顧的不知放到那一邊去了。此事令我對於中國所謂輿論界，作進一步的認識，他們尚停滯在很遠很遠的時代哩。我祇有失望，更祇有加緊自己的努力。

最近一週，每天祇有十幾個小孩子來。又臨時增添兩個住宿的，這一切的事務，由我們擔任。

我很自信，在這樣艱難中，能繼續努力三五年下去，必有他自然的出路。

上星期，現任清江六師校長顧克彬先生過淮南下，特函約一晤，應約往輪中晤談。原來他最近應了教廳的委任，要辦一個中心實驗區。先辦一個中心小學，要拉我主持，這如何可能呢？如是老老實實地告訴他關於我的處境。他雖很諒解，可是終有些失望的不快樂。問我！「可有切實的人介紹呢？」真使我有些爲難了，我又告訴了他的實情。最後他說到寒假再說罷就散了。沒有幾天，忽接和中來信，說要



離開南陽。當時心中一動，何不介紹和中來呢？雖然機會已過。如是不惜書信之勞，即晚寫了兩封信，一寄和中，一寄顧先生。現在都尙無回信來。而和中已早離南陽而到宛西去了。友梅來信說，他倒有意舍彼就此，等我接顧的復信後再作道理。因我也尙未把事的內容性質，弄得明白。

天氣寒了，我想到我的母親將怎辦，現祇能寄十元來，望轉五元去，那五元是還前次借墊的。和中來信，說將給我母親寄十元來。

震球前有信來，十分消極。他也說到陶先生曾說將爲我家事另籌一點錢。究竟是怎樣一回事，我尙不知道。已復震球一信，但亦不見復信來。我是打定主意，要自己來掙扎，無如此時力尙不能從心。比如說寫文章一事，我如能寫六萬字，就得有三百元收入，前曾打定計畫，終未實現。一則時間太不夠，再則內容也成問題，三則文字的技術也成問題，以至竟擱置一月下來。但一想到天寒，一想到經濟的現狀，又使我茫然的感着苦痛。

寒假是必得回安慶，但要待旅行團返校後能決定。大致寒假守校的問題，是要就幾個基本學生自身去求解決了。

製造粉筆事，勢在必行，要找一個可靠些的人去介紹一下。再者，用具如銅模須先期定備。但何處可購，不能不調查明白。您看將如何下手？勿草。敬祝康樂！

1933，9，28，夜。

## 仍然是在生命的存續線上掙扎。

行師：

手示敬悉，本擬即復，因守候縣政府的批示，一天復一天，以致遲到現在。縣府批示仍未來，僅覺將追繳佃戶租的傳票撤銷了。

呈文是十三日午後即送去的，有語病的很多地方很多，陳遞後自己也感這有些不妥。當時無可商量的人，又因感覺事之嚴重和時間的緊迫，不容延長時間多加考量。偏又在給一天應了六師校長顧克彬先生約往輪中一晤，時間更形緊湊。吾師於原呈加以指示，至感至感！但事已錯過，祇有做後事之師了。

呈文原擬面遞，張縣長下鄉，急忙會着第一科長，不出所料，是與科方面的銜接。第一科長說：「追租事是第二科辦理的，關於貴校事的全案卷宗我都知道；因我曾經完全看過。第二科想不甚明白情形，祇當普通催租，照例辦理了。」我說：「我料想必定是這樣，既經科長說明，是更加明白了。現在的問題，是怎樣挽救這件事？我們的請求為兩項：（一）是撤銷傳票；（一）是嚴究主動者和出示保證。」他說：「第一項，當立即設法補救；第二項，待和縣長商量後纔能答復」。我仍以平素和婉的態度，請為嚴究，然後興辭。來信天任看過，他說：「可代向縣府一問。」此事暫止於此。

顧校長約我談話，目的是請我到清江主持直屬於他們師範的一個新辦的中心小學。這是本年度教廳的義教中心區的新計畫。告以委實

不能離開以效命的苦衷。他雖很明白，但終覺有些不快樂。非我力所能及的，也就管不得這許多了。

本月共收六十五元，雖然是超出了原希望的半數以上，但本年的租，却又折減一半。兩相充抵，終屬不夠支持。而生命，現在是已擴大到七八條的生命，仍然是在生命的存續線上掙扎着。

承關懷到我的母親的生活費，擬趁中秋節寄五元去。此後天氣漸寒，勢須月寄十元纔行。但事實可能與否，毫無把握。上半年和中友梅呂實先後各寄了拾元。冬蕪又在就近給我設了一些法補助，勉強支持。但母親今年是將六十歲了；辛苦磨練了三十餘年，却賺得的是病，是哀愁。我是不容再讓她這樣活下去的了。然而又將怎麼辦理呢？要趁母親六十壽辰，我要供獻一點不可磨滅的禮物。

千字課一二兩冊，各收到三十本。民夜班校址忽發生問題，原因是壞蛋朱耀華等散布流言所致。雖出意料，也是必然。新安的遺傳病根之深，和蔓延影響之大，更可想見了。但民夜班能開辦，祇加增些困難而已。雙十節前後可開學。

有兩部小朋友的日記可整理，都是本學期的。現正築路，擬於雙十節前成功一部份。匆祝 康樂！

1933，9，28，早。

## 有兩件可以告慰的事。

作圖：

接燕的信，知您仍回皖南。因為時間和生活的煩亂，沒有給您寫信。

我近來第一件，可以告慰的事，是很健康。第二件，要算是能降下身價，做比較像一班生產勞働者的工作。

這一學期，在生活上有不少新的展開。但這學期也最孤窮。直到現在祇我一人，小孩子年齡過小，終有不能透達心曲的地方。但這並不能算過苦。前途的成就，也許要看有無把握渡過這個難關。

最近是有六個孩子要靠學校供給伙食，因收入有限，物質的生活是極苦了。

宣城有製造宣紙廠，望接此信後即往參觀。并望將這情形詳細見告！此間有造紙廠的計畫，容後告。敬祝康樂？

1933，9，29，早。

## 要死死地把握住這自然的突飛的力。

銘勳：

前函計達。因時匆迫，竟將關係你的生活最密切的事一字未曾提及。信發出後想起了，覺得有再說一說的必要。你對紀的處置，當然不應該如此。但就情勢上，又必得如此一做。此青年時代病，無法可以免除。因為時代的壓力使然。我們都做了這下面的犧牲者了。

現在除了自己要死死地把握住這自然的突飛的力，來轉它一個方向。這是哥德所說的「事業。」也就是我們現在所認為要幹的事業了。

我們祇有認清自己，不要徒供時代的犧牲了。朋友，千萬掉轉方向啊！

小朋友信寄來，無暇為閱一遍，在文字方面說，您可以下一點批判。敬祝康樂！

1933，9，29，早。

## 我雖是在犧牲，其實是在創造。

母親：

昨天和佃戶分麥白，問起陰曆的日子，他說八月初十了，纔給我提醒，中秋節祇有六天了。我想起不回家和母親一道過中秋節，就趕快寄點錢回來罷。母親，你收到了這項款子，不必留起了。您是應該想吃的吃一點，想喝的喝一點，我暫時雖然沒有多餘的錢，但一定要夠管您吃用。陶先生來信，也是叮囑我要在他寄來的錢中，多多地寄一點來給你作生活費。

學校的經費雖然困難，因為要供六七個小孩子的伙食。這種情形，也祇是目前的。將來經費籌畫多了一些，也就無問題了。

自今年在十分困難的行情中，忽然實行供給六七個小孩子的伙食費，開支也就更大了，困難也就更多了。可是困難雖然多，却一件一件的在減少。另一方面，好處却一天天加多。我和這六七個由學校供給伙食的孩子，是和父子兄弟一家人一般，他們從前和我雖然是先生和學生的關係，總覺得沒有力量，不親切。今年以來，完全變了。我

對他們是非常公平，非常坦白，我領導他們讀書，還領導他們種菜、砌牆、鋪路。他們自開學以來，纔六個星期，種好了莖菜、黃芽菜、菠菜。現在又開始鋪路。但他們並不是祇會作這些粗事就算完事的。最會寫文章的已經寫了兩本日記。這些文章都是很生動活潑，可以看出他們是向上生長的。本學期，我已打算把他們的這些文章，彙集起來，交給陶先生送給書店出版。祇要出版了，就可拿着一些稿費的。另外有兩個大點的孩子，我就領導他們去帶領最小的孩子，他們居然領導得很好，他們寫的文章更多。有一大部分是關於他們怎樣和那些最小的孩子在一起。那些最小的孩子，起先是怎樣的不能聽他們的話。後來他們是怎樣用心去領導他們，慢慢地相信他們了，聽他們的話了，而且非常和他們親愛了。這些文章，就是一個完完全全的師範畢業生，有時恐也不會寫得出。我也打算把他們兩人的合編一部，交給陶先生交涉出版。祇要出版，也是能取得稿費的。至於這自己，打算在十、十一兩個月內，寫一部文章。母親，這是爲你六十歲的。就給他做獻壽的禮物。寫成了、交給陶先生交涉出版。現正在打腹稿。

陽歷十月裏，還要辦一所民衆夜校。這是專給那些年長失學的人設的。

母親，你的偉大犧牲精神，給了我永不能磨滅的印像，現在我雖是在犧牲，其實是在創造。我終要看得見這自己的力播的種開的鮮妍的花。寒假回家來。母親，敬祝您康樂！

1933，9，30、早。

## ( 附 四 )

卷之老弟囉：

——九月十三日的信收到。我在這裏等待您的呈文所發生的結果。這呈文火氣嫌重，度量小的人，難免惱羞成怒。如未交去，措辭似宜和氣一些。呈文是敘事說理之文，您只須問一問，要受呈人助您解決困難呢，還是要他不高興助您呢，您就會發現這呈文裏面有些地方要修改。

民衆教育的意旨和辦法詳在知行書信中，在那裏面您可以找出我從前的意見。我現在試驗一種十分鐘教育。這十分鐘的支配是兩分鐘的唱歌，兩分鐘說一條科學，兩分鐘講一件時事，四分鐘認兩個字，這是爲那些拾煤球、夾狗矢、守牛、砍柴的野孩子辦的，至於讀書太久要頭痛的農人和做工太多無暇讀書的工廠工人都可試用此法，他們高興的時候可以多上一兩課。您可以試試看。

千字課決辦三十部送來，幻燈與片非十元不可，此刻還沒有力量辦。

活動影戲機是鄉村教育最要的工具，我害單思病已有七年之久，到如今還沒有到手。您如今也要做這個夢，那是再好沒有了。從同病相憐到有錢買藥這其間我希望只有半年之久。總之，我若得到這東西，他一定會到淮安遊歷。

您說您對我們最低限度的希望是不要少於三十元；這個月第一次

寄了五十元，第二次寄了十五元。我在這裏要說的是在最低限度之外的數目中，是含有令堂的款，您酌量寄給她吧。祝您 康健！

知行二二，九，一七。



十月集

## 現在是祇有能努力的去努力。

肖生兄：

接貴團請柬，已是您們在歡呼萬歲熱烈慶祝的時候了。

這幾天又陰雨，不能出門，以致想辦一點薄的禮物都給阻住了。

這算是千里路上的鵝毛罷，說不上是禮物。

想這一天是有非常勝祝的，尙乞見告一二！

新安本學期來，祇掉下我一人和六個由校供給伙食的小朋友。窮困如常，但頗見有新的希望在閃灼。現在是祇有能努力的去努力而已，不及詳告。勿祝康樂！

1933，10，5，早。

## 因爲要活着，就不能不幹自己要幹的事。

種菊先生：

去秋匆促把握，匆匆又是一年。這長的歲月中，我們不曾通過一封信。惟時在農報中，得聆先生熱烈之精論，私衷亦慰！

我們是更用不着絲毫客套的了。

這一年來，個人之成就無可告慰。而新安之生命存亡繼絕，前途安危，幾乎繫在我一人的身上了。

上半年整半年，陶先生等在滬僅供給每月三十元，而新安之事業除小學部份外又添辦了幼稚園。

下半年開學已過第七週了，滬上月份經費數尚未確定，但爲多方面的關係，幼稚園停辦了。同志多已走盡了，掉下的祇剩我一個了。我領了由校供給伙食的六個小朋友加緊的工作，每月伙食的開支，大約二十餘元。但所能做的工作，卻擴大了範圍。先砌好了三丈餘長一丈餘高的一座牆，接着又種好一塊菜地，現在着手在築路的工作。

雙十節來了，又在準備表演戲劇哩，我是每月連八元薪水都拿不全。但我的生活興趣尚好。自學會了攝影，當然給舶來品開了銷路，可是這要算文化方面的銷耗，是萬萬不可因噎廢食，所以就常常把握一些可以傳之遠方的照片出來，雖然技術方面是很拙劣幼稚，卻也平添一些生的趣味，打破不少荒涼生活中的寂寞。順便寄幾張給您看看，請加指教！

日日在鄉村社會裏磨練，眼看着鄉村經過一天一天的衰落崩潰。自己幹的新教育事業，着眼觀察當然不同尋常。漸漸地感到鄉村社會的動搖，崩潰之愈演愈烈，要整個地危及盎盎大國的生命。說不定用不着列強的吞併和屠殺而要自行滅亡的哩！

救濟農村的呼聲很高，然而祇聽樓板響，於這緊急的現狀有甚麼用處呢？

生產量不能增加，生產組織不能改變，農村永沒有救濟的好辦法。這是事實的教訓，我們要體認明白的。

因爲要活着，就不能不幹自己要幹的事。雖然渺小，但願不懈地努力！

新安，非求自身經濟的獨立不可，但求自身經濟獨立，又與本地的經濟榮枯息息相關。

本地年出兩三千石蒲草，自農產品不值價以來，由八千文一石而掉至兩千文一石了，尚無人問津。成貨堆集，而新貨又告收成了。我見如此情況，非改變用途不可，因知稻草可以造紙，如是投函時事新報請為探求專家指示，而蒲草可以造紙，已無疑問。但此事需要多量資本，正為此事躊躇彷徨。

此地的棒頭，（即玉米）今年都給旱掉了，每畝祇收石把或者五六斗，或竟一粒不收。新安有幾十畝地，但都已分散給佃戶了。前見先生提倡植棉的文章，則棉利與玉米相較差數太遠，擬與佃戶特約一兩家試種四五畝。失敗算我們的，成功了照原租價收。此事第一須探種，第二探尋種植方法。再四思維，祇有來請先生予以有力贊助，並望予即復。寒假過京，當再來面商。

新安本身經濟獨立的出路，必先籌得生產基金。原擬五千元作生產工具、材料基金，可是至今無着落。

門前有柴田十餘畝，擬填高改作除蟲菊試種區，現在是無錢填高，擬找除蟲菊種子，試種一兩塊地，以便當種植的實驗。去函中國化學工藝社購取，乃該社竟已售完了。不得已亦惟有請先生代為設法搜尋一點，以便試種。

回憶十九年來淮時，函托先生代購樹苗種子，有「他年綠樹蔭濃的新安，先生有以成之」的句子，現在是樹已濃蔭了，前言已應，先

生聞此，亦將有若何感想耶？勿草。敬祝康樂！

1933，10，5。

## 這是一種新的試驗。

銘勳：

昨接您信，使我將不敢自信的旅行的計畫，又重新提醒，如是我又在打算這件事。

今早在做內體運動中，使我對這件事有許多新的開展，待一會就召集一個會議。

我以為這是一種新的試驗，有宣傳的必要。必定要有組織，有辦法，有意義。我將爲此擬一個宣言和辦法。

如有辦法，或者另外尚可籌集一點旅費也說不定。

如黃警頑先生以及上海報紙，如時事新報都要用學校公函去通知，並請指示參觀等。如此一來，不宣傳而宣傳了。不過現在，就有許多困難擋住了。如目前吃飯費是上月六十五元中餘下來的，祇有五六元了，雙十節尚要許多用費。

您們來滙事並無多少疑慮，不過時間不必住久了。不僅到新安，來的時間不必住久，就是到任何其他地方也是如此。這理由有兩層：一，是天氣變化無常，您們攜帶的行李不方便。二，是流動期中難於安心寫作。

旅行是必要，早給您信說過，但更望您們的旅行，有新生活意義

的產生。

愛的教育一書，是個旅行家寫的事，您們當沒有忘記。

治安能來，當有一番新的印象，因為江北他尚未來過。

最近七週中的新安，我們自己難確定他的真實，您們如來，定有相當估價，而尤其是您，因有比較深刻的觀察，則今後的路綫，就可得相當的確定了。勿祝康樂！

1933，10，6，午。

這孩子大不幸，失了母親，又失了父親。

雲：

您的信收到了，給義華寄來的畫片也收到。他們忙着雙十節，這幾天沒有空，待他有空時一定催他給您寫信，這孩子也太不幸，失了母親，又失了父親了。但父親的失踪，已經數月，他還不知道，也就不讓他知道了。您給打毛線衣，這是最好不過的了。先代他謝謝！

新安正在逆水行舟，大家忙着喘不過氣來。然而還要備戰，明槍暗箭的攻來，煞是有趣。

最近擬兒童旅行團計畫，如能成行，有七個小朋友組織，自動的到鎮江上海去旅行一週，沒有先生參加，這是社會即學校的開頭。

幼稚園暫停辦，銘勳住滬，他的幼稚教育出版，但尚未寄到，寄到當寄贈一冊給您。勿草。即祝康樂！

1933，10，8，夜在破船上。

## 雙十節的演劇。

九盛：

您的信接到，已十多天了，剛好這時正是接近雙十節。

雙十節是我們早就注意到的，所以開學以後，積極地將棧地整理好，接着就鋪桂花園裏路，沒有完成，雙十節又快到了，要做佈置方面的事，又要預演戲劇，而主力又祇這七八個人，忙得很。最後幾天，他們都在天沒有亮就起身了。

雙十節是過了，上午祇簡單的舉行一個儀式，下午公開表演。兩點鐘的時候就紛紛地有人來，兩點半開演，全中山堂都站坐得滿滿了。全場秩序，祇是人向前擠，前面人站起，後面人也就不敢不站起，更不得不站在檯子上。如是一般有檯站而仍看不見台上的，和沒有檯站的很多很多。沒有辦法，祇好自己走了。尚無其他騷擾，這也是沒有料到的事。

演戲的進步，更非我能料得到，六七個人，竟連演九幕劇，而戲散後，立即清還各種借用品，以及來賓坐檯幾十條。從極端藝術的戲劇表演，而一轉眼間又都是瑣雜事務的負責者。在藝術的行動後，而有紀律的負責的行動，是一種好現象。我尚記得某劇社演劇後，幾日都不收檢化妝佈景等用品，直令人感到懶散不安，則又此勝於彼了。

雙十節已過，現有三件事在準備進行。一，是民衆夜班要開辦；二，是路要鋪平，蠶豆要種；三，是要到上海去旅行。兒童旅行團，

由七個由校供給伙食的小朋友組織，即實現以社會做學校的初步。現正擬辦法中，或可實現。

新安仍無多少辦法，限於現有經費無把握，無可計算。掙扎着生命再說。時常感受伙食恐慌，但問題是超出個人以外了。

義華尚在新安，較前要老幹得多，他已能擔任抬水和燒飯的工作了。匆告！

敬祝健樂！

1933雙十節後一夜。

## 這是實現社會即學校的一個初步試驗。

和中：

您九月廿四日的信，十月四日纔到。

這些日是忙着雙十節，總算過了，一切還好。雙十節大規模的表演戲劇。這天下午，來的人數超過去年，中山堂都擠滿了。

從演劇方面看，幾個寄宿的小朋友們的進步，是很顯著的。

我是找着了路線，祇是要怎樣開擴的問題，而開擴非從建樹大規模的生產事業不可。

生產事業就不容易，更何談得上大規模。然而不幹則已，如幹，非如此求經濟的出路，是沒有別的辦法的。我現在想，怎樣可以使用蒲草造紙的計畫成功。

十月裏有旅行計畫，而旅行又必到上海。最近正從事籌備兒童旅行團的計畫，如能實現，是這樣的：七個由校供給伙食的小朋友，組



織旅行團，自動進行直到上海。這是實現「社會即學校」的一個初步試驗。此行，我不同去，讓他們自己管理自己，自己直接與社會發生關係，認識社會。

要擬具進行計畫，和具體辦法，現為時間所限，尚未着手。

又於最近要辦一班民衆夜班，地址在靈惠祠，因為發生意外紛擾，又遲延下來了！大概下一週內，手續可以齊備，就定期開學。此事昭明可負一部份責任，書已由陶先生捐助，都寄來了。

園地大部份都已種好，黃芽菜、菲菜、菠菜等。又函購了幾樣種子，有大蘿蔔也已長成苗子了。

現一面又在鋪廚房前面地，和種蠶豆豌豆等事，環境是較您去後稍稍有些改觀了。如您肯來走走，覺得很需要。

爲了事業，我不能放棄新安，有痛苦是必然如此。如受徒刑的將我的自由限制了。寒假是必得回家，然而要怎樣纔能夠呢？是待解決的問題。

把握住自己，不要讓虛枉的追求白白地犧牲了。中國科學社出版科學畫報很好。年費四元八角，爲新安定了一份。

1933，10，13，夜。

## 時 代 的 病 症 啊

震球兄：

今天星期，照例星期我是比平常更加事多。幾乎每個星期，都要

進城去接洽事，或是其他自己所不願的事。但事實必得您如此。

剛自城裏回來，接着您的信！

出我意料的，是您最近竟是這樣的消沈。我想，或者您的健康有些失常，您的生活環境，是不適宜於您了。不然，何以竟這樣的易於感傷呢？

您決意要向一種科學裏去求安慰，我覺得這是很正確的意識。我祝福您勇猛的向前！此中定有新大陸出現。您說，上午看衛生或生理書，想將來從這裏面找條去路。我想，看生理或衛生書還不夠，要朝生理衛生的路線去走，至少得在一個醫院去實際觀察觀察，或發生更進一層的關係，要比較實在。但我仍不能明白您所說對生理或衛生是怎樣解釋的。

我是個理智常鎮定着感情的人，但我的感情仍然易於燃燒，常不免遭着熱情的驅迫。期望着的前途的光明，就像不遠，而意料不到的事實，卻在一天天地預演，告訴我是失望多於希望。而朋友們——青年的相期愈切的朋友們，都沉悶得一个个不肯抬起頭來。不是病了，就是累了，乏了。唉！時代的病症啊！

朋友，您不必把您的前途看得有些狹了。在狹小裏又這樣認真，是不能夠的事。以您的健康，最好，我看忘了一切，把握着自己認為可幹的一幹吧！

幾月來，我的身體尚康健，這是堪以告慰的！

秋季開學，第一個預計是雙十節，現在總算過了。這一天與衆同

樂，下午演了九幕劇，來賓約數百人。我們的禮堂滿滿了。

現在籌畫着七個基本學生旅行鎮滬，一週後諒可實現。這是實驗「社會即學校」的起點。現正籌畫一切進行事項，也許在不久的將來，這幾個小光棍要來拜訪拜訪您們的。他們這次旅行，祇是他們自己，我不領他們，而且我也不能分身領他們；讓他們自己去領導自己，自己管理自己，自己去認識社會。他們是要乞討麵包，但他們是爲的乞討文化，就稱之爲文化的小乞丐吧！

陶先生畢竟是個詩人，感情勝過理智。來如急雨，去如飄風，這是詩人的情緒。陶先生以我的觀察，也是蘊含這樣情緒的成分多。九月裏出我意料的一批寄五十元，接着又寄拾伍元。但隨後來信囑我要在此六十五元中提寄若干給我的母親作生活費。先是預算至少寄五元去，再一算，中秋到了，雙十節也到了，不得孟浪，五元也沒有寄。函請冬蕪暫墊，待十月初即寄還。現在是十月十五了，本月款尚未寄來，我們的伙食發生恐慌，幸虧有幾石玉米，尚可救饑。我們早就三餐兩頓吃棒頭（玉米的土名）了。倘這次的算計若果差池一點，早已挨饑幾天了。我是希望此款匯寄，按月能有個確期，就好有個打算的把握。我也曾幾次去信說明，想是無法確定的緣故。

承您記掛到我的不幸的母親，謝謝你！提到我的母親，一個剛剛六十歲的人，辛苦磨折了一生，老景則又更不堪回首。我是她唯一的兒子了，而又這樣跑得遠遠地。每一念及，如何心安！然而事實是這樣的限住了我。暑假本擬回家一行，校事無人付托，不敢輕離。暑假

勢必要回家一趟，但誰能負責這一兩個月呢？仍成問題。雖然我是在這裏加緊的培植這羣孩子，讓他們在我離開了仍舊和我在一起時一樣能生活下去，我就敢離開了。這個願望，也許不會失望。

寒天快到了，是預算自本月起按月要給她寄拾元生活費，照本月看來，又恐不可能了。

我自己曾立下一個大的志願，要寫一部文稿，一則作為獻壽的禮品，一則可以解決寒天的生活費，但時間的吝嗇，使我無從着手。半個月又都過去了！陶師允為我家事另籌經費事，我并不知道，現無着落，特告。時已夜深，留待後談了。勿祝儷安！

1933，10，15，夜。

## 您給他們多貢獻實際採用的意見。

銘勳：

前信計達。

兒童旅行團已八分定奪。宣言等擬就，即待印刷。行期最好本週內即啓程。如本星期五或六不能成行，下星期準可啓程。

您處離北站太遠，他們到滬後如何和您接頭。

在滬生活計畫，我們當先擬一個。到滬後再就實際情況，請您給他們多多貢獻些實際採用的意見。

您接此信後，即將您的意思，關於旅行團的一切快告訴我們！

震球來信，說您和治安有來滬計畫，果然將和旅行團同歸了。勿

草。敬祝康樂！

1933，10，17，早。

## 以出世之思想而做入世之事業。

秋嵐先生：

接手書，適以雙十節及籌畫兒童旅行團事忙，未暇即復。甚歉！

△△之不得一晤先生者，殆釋氏之所謂緣耶？當謹遵台命。

惟願爲先生進一言者，觀彼印度亡國之民，猶賴甘地老人起而領導奮鬥。今者國勢岌危，黃族生命之沒落不振，正有賴於地方文化事業之興起，俾挽厄運。乃德高望重如先生，竟消極如此。竊願先生能節傷痛，以出世之思想，而做入世之事業也。謹復。敬祝康樂！

1933，10，17，早。

## 這種氣概是中華民族的新生命。

行師：

七個小光棍，拚命要南征。

旗幟一打好，擇期就啓程。

小光棍的旅行團，是已九分的決定要到上海去觀光了。我們不能籌出多少旅費，是準備着討吃。我告訴他們：「餓肚子行乞，不是一件容易的事。」但他們笑着回答，「祇要眼睛飽了，管不得肚子暫時的餓了」。他們這種氣概，我覺得是中華民族的新生命，也就不顧一切

的來規畫這件事了。

旅費、船費去的不成問題，來的也另有辦法。車費已去函交涉全免，萬一不成，四等車兒童團體票，也很有限。伙食費，預算每天每人二角。從淮安直到上海的費用，大約不成問題，到了上海，又將怎辦呢？真要學伍子胥吹簫的辦法嗎？我想時代差得很遠了，當不至於到此地步。我已以學校名義，給黃警頑先生寫了信去，一則要參觀商務印書館；二則也希望他爲兒童幸福的緣故予給一點援助。天廚味精廠吳蘊初先生處，我也去了信，要求參觀他的工廠，因爲吳先生是個貧寒力學出身，可以給孩子們一個鼓勵的榜樣。時事新報館也去了信，一則他頗有言論界的地位，讓孩子們去參觀一下，認識認識；再則希望他們藉此傳個信號出去，給中國的被牢獄封鎖着一般的兒童們，一個新鮮的刺激。

我想這就是「社會即學校」的一個步驟。但是，行師，是不是這樣簡單呢？

他們的旅行生活計畫是：寅會，晚會，寫日記，照在學校一般的排列。每天有輪流的主席，有兩個固定的記錄。此外的事務，分成四部：一，是交際；二，是服務；三，是行李；四，是醫藥。約定每天要有一份報告信寄回來。事實上恐怕時間不夠支配，做不上來，但規定着待做到如何程度再說。參觀目的，工廠、學校、其他文化機關，當再擬一個參觀日程，到滬後，留待吾師斟酌。

行師，您將怎樣招待這個小光棍團呢？

正是我們沒有錢吃飯的時候，幸好本年收的玉蜀黍麵，救了我們的饑。平常三餐吃兩頓，現在三頓都是玉蜀黍麵！

昨天純才兄寄來了二十元。

雙十節，過得很好，居然能演九幕劇，來觀光的把屋子擠得滿滿地，這分明是暴露着沒有娛樂機會的恐慌，現象如是。我在廣衆之前，將吾師允我遲則半年之久爲置一架電影機的好消息，坦坦白白地告訴了他們。也如讓他們都有一個「望梅止渴」的機會。

教局長已調換朱文升，中大教育系學生，現尚未視事。

民夜班事，房子雖借好，但壞蛋仍在搗亂。擬俟旅行團回校後，即進行開學。匆上。敬祝康樂！

1933，10，17，夜。

旅行團行期本月二十二日(星期日)乘鎮淮班輪南下，二十四五日可到滬，在何處訪您呢？

都在感着莫大的興會和希望中的快樂。

銘勳：

刷印品三種，今日纔印好，寄上。仔細看一下，有修正的地方，好設法改正。

行期決定二十二日上午，乘鎮淮班輪到鎮，擬在鎮不停留。如此，二十四五當可到滬。

旅行團的七個人，都在感着莫大的興會和希望中的快樂。當然這

是最好教育的機會了。

他們的快活，我想是和那太平的京都武場的新狀元一樣的。可是意義和要發生出的力量卻有霄壤之分吧？

這次旅行團天任很熱心幫忙，船是他去交涉的。

時事新報館，天廚味精廠，和黃警頑先生，我都另有公函去通知，旅行團到滬後，這三處一定要去，所有困難問題，一定還要拉着黃先生來代作解決。匆草。敬祝康樂！

1933，10，19，夜。

## 祇有勇於接受批判者，纔有新事業，

逕啓者：當茲國難臨頭，民族存亡，已到最後之一刹那，而適應此嚴重關頭之方策，則猶未多見。救亡圖存之道萬千，當各盡所能，而不在多言。敝校則視教育此民族的新生命，爲更急不容緩。中國教育無自己適應環境之自然法則，東抄西襲，雜會而成系統。欲求發生新的力量，非緣木求魚而何？敝校爲集合少數有志新教育事業之青年而成，但於經濟，奮鬥已第五年開始，而有志難展，徒喚奈何！今者爲發展兒童自然的力量，并欲引起全國兒童之奮發起見，特組織兒童旅行團來滬參觀。

貴報爲全國言論之領導，該團抵滬，即當前來領教。尚乞貴報本爲兒童謀幸福之本旨，予以最有力量之贊助，至盼至禱！附上刷印品三種，請作事實之註脚看。如有未當請加指示！祇有最忠實之批評，



是出於最摯愛者之口。祇有勇於接受批判者，纔有新事業。區區之意，當可鑒察！專此。敬上

時事新報館。

## 在寂寞中有些響聲了。

聚仁先生：

前在濤聲中讀先生校讀姜著教育哲學後跋，讓我們這些不識時務而要幹新的教育事業的青年，感到一些莫明的欣慰。

這是說，在寂寞中，有些響聲了。祇可惜，托人尋找姜先生大著尚無消息來。

這幾種刷印品，寄給您看，不是也要請您喝采的。這不過是來個應聲吧。您看了，待着事實來告訴我們的，再告訴您罷。敬祝康樂！

1933，10，19，夜。

## 昔日之理想，可以一一見諸事實。

純才兄：

掛號信并匯款二十元收到，因忙於籌畫兒童旅行團事致延復。

旅行團已籌備就緒，二十二啓程南下過鎮來滬，晤教不遠，尚乞指示一切！

驟聽此事，似覺突兀，不知者將以爲又是標新立異。異常寂寞的淮安，竟也有人來贊助。此事之將來事實告訴我們些什麼？尚不能

給以個人的臆斷，祇有待諸將來事實的判定了。

兄前信對個人關懷之深，而忠言之切，不勝感激！惟現狀已出於意料所及。以達之粗淺之識見，當再繼以五年十年之努力。則昔日之理想可以一一見諸事實。所難能者，怎樣可以打得過目前之難關耳？他則已不敢絲毫奢望矣。現時交通尚便，如兄等能撥冗聯袂一遊，或者可以調濟調濟都市生活的厭倦，也未可知？匆復。并致謝意！敬祝康樂！

1933，10，19，夜。

## 加緊生力軍的培養，實爲緊要之途徑。

警頑先生：

民族危機到了最後的呼吸，國家存廢，如再無振作之方向，危亡可以立待。敝校同人，爲中華民族的新生命着想，加緊生力軍的培養，實爲緊要之途徑。此同人誓志於新教育事業也。今者，敝校兒童七八組織之旅行團，即將出發矣。南征千里，過鎮來滬參觀。實驗「社會即學校」之教育主旨。

先生爲滬上人物之中樞。該團抵滬後，即當首先晉謁，尚希賜教，并請予以贊助！該團旅費極窘，而壯志可慰，倘費用不繼，敬祈先生爲之登高振臂一呼，庶可不致使該團淪爲吳市吹簫之伍子胥，則感激不盡矣。事關提倡中華兒童創發的新精神，想先生當樂予援助也。此上。敬祝康樂！

1933，10，20。

## 藉觀手創之宏大事業，以資啓示。

蘊初先生：

聞先生之所行所爲，欽慕久矣。今者國勢岌危，民族存亡在呼吸間，當以發揚國民之新生命爲更緊要。特組織兒童旅行團，以爲全國之兒童倡，籌備成立，卽過鎮來滬參觀。先生爲中國有數之工業家，該團抵滬，卽當來訪，一親先生之風采，藉觀先生手創之宏大事業，以資啓示。想先生愛護兒童，當予接待，并請賜以教益也！此上。敬祝康樂！

1933，10，20。

## 十足地表現着他的書生氣。

銘勳：

您信收到，包裹昨天收到，書今天收到。忙着過雙十節，總算很圓滿的過了。雙十節這一天，上午祇簡單的舉行了個紀念的儀式，午後表演戲劇，竟轟動了幾百人，超過去年人數三分之一。後來秩序沒有辦法了，人都一齊站到櫃子上去。直到散會，約兩三個鐘頭，沒有鬧出事來，這是叫作圓滿的意思。

他們在表演方面，因有較長時間的準備，在這一天比較的更大膽，更加賣力，共九幕，都能一貫的演下去了。想起來，也覺頗不容

易。如是我們的劇團的組織，也就無組織的組織成功了。所苦的，第一是劇本，第二是布景和化裝品，現擬從此逐漸聚集作起。我覺得您於這方面應有贊助。

旅行團事，待楊復信，又曾和天任商量船票，他說大概可以有相當辦法。宣言至今擬不出，很感急迫的苦。但在下週內，定要有頭緒出來。

民夜校事，校址費了周折，仍舊在靈惠祠內。下週可進行招生，此事半由高照明負責。

現正進行築桂花園內路和種蠶豆兩件事。

在接您寄來包裹的前一天，接着陶先生的一個包裹。五角錢的寄費，是一套粗藍布棉襖袴。龐大得連我恐也不能穿。這事十足的表現着他的書生氣。物質恐慌，寄來的東西都有用處，但照這樣的寄法，有些不合經濟原則了。

抵至今天，我們又沒有一塊現洋了。幸喜沒有寄五元給我的母親，倘若那樣一來，這幾天可就糟了。很盼明後天滬款就能來纔好。

新淮日報和我們開了一個大的玩笑。這事是有一些影響的。

我給涂君信，他今天復了我一封信，附寄給您看看，閱後仍寄回來。

我仍盼您能回新安一行。一切事都好有個商量和決定，待兒童旅行團事決定後，再談罷。

1933，10，20，夜。

## 給別人以事實的教訓也很重要。

銘勳：

今天又來不及詳復了。

昨天已把給友梅等擬的三年計畫刷印寄出。那是在郵局去封的。回來纔發覺荒唐，并沒寫收件人姓名和地點。您可想見那是怎樣的匆忙零亂，已託送信人今天去取回。

所有應需材料，本週內儘可找得出的，代您辦妥，不過時間太短促了，我總得預定去做。

前寄刷印品，諒收到了。

旅行團的一切，您要站在參謀或顧問的地位，讓他們去鬧。我擬的參觀日程，是憑一己的推測，當然不能合事實的地方很多。

昨天他們出發很聳動，尤其是他們立在船頭上向歡送和碼頭立的觀眾高呼口號的舉動很驚人。

我想，我們要得事實的教訓，但這是給別人以事實的教訓，也很重要。匆草。敬祝康樂！

1933，10，22，早。

## 我們要努力來建築新的自己！

親愛的小朋友們：

這是你們離開我的第一個早晨，四個月以來，我們不曾有過這樣

的冷清。

我祝福您們，勇敢地戰勝旅途的一切困難；快樂地平安地達到了目的地！

輪船開後，我站在碼頭目送着您們，「乘長風，破萬里浪」地踏上了您們的行程。一直待到輪船的影子看不見了，回頭要走時，見昌林和俊卿的父親也在和我一樣的目送您們。雖然他們的期望，是不會和我相同。

我回身去向那位給我們交涉船票的張先生致謝。張先生一見面，熱烈的上前來握手。您們都知道，我和他是不很熟識的。這次的握手，是超出尋常的友誼。小朋友，您們想一想，總該知道有什麼東西做了我們之間的聯繫？

毛毛的細雨還在下着。我進城去把給蘇根的一封快信發出了，仍舊出城從堆上回來。平時爲經濟時間，我一定要坐車，但這次偏要走，慢慢地走。車夫都上前來兜生意，我也不能去睬了，因爲我要一邊走着，一邊考慮許多問題。

每天的生活是討論好了。早上和晚上是我們自己做着吃。午飯，俊鑫和順保各回家。我只要兩個雞蛋和幾塊大餅，和留下的一瓶熱水就行了。今天就這樣的開始了。

他們更有勇氣，要將您們未曾完成的工作都要來完成牠。

看着吧，親愛的小朋友們！我們要努力來建築新的自己。我們看看誰的進步最快？

我們的生活態度和精神是要排除舊的不合理的一切。我們要爭鬥，要和時間爭鬥，因為牠稍縱即逝。要和不合理的一切生活習慣爭鬥，因為牠時刻要來征服我們，毀滅我們。

爭鬥，向時間爭鬥，活了一天可以抵人活上了十天和百天。向不合理的一切去爭鬥，纔有我們自己，纔有我們新的建設。爭鬥，我們要認清我們自己，我們更要認清我們爭鬥的目標。

舊的一切，是個大的腐化劑。

昨天船艙中很擠，我記掛着您們的生活是否能照着計畫實現了？這是爭鬥的時機，我等待您們的報告。

將我們的生活態度和精神發揮出去，給人們以最具體的印象與強烈的刺激。親愛的小朋友們，一齊努力！不要看輕我們自己，我們的力量雖小，那些安於故常的人們的生活，卻會因我們而震動。

您們去後，社會上的批評一定很多。但我們祇有大膽的去做，虛心的容納，新安是有她新的光輝。這種光輝就要放射出來了。

俊齋說學椿的母親到他家裏談話：

孔母：「您家的小三子也去了」？

張母：「是的」。

孔母：「他們這些學生到那裏去」？

張母：「他們是到上海去」。

孔母：「噯！早晚得這樣，我家的小四子就不讓他去學生意去了，先生不好，早也不告訴我一聲」。

從這個對話中，可以看出人們對於新安的觀感，有今昔之不同了。

照片四張，以出枚舉故里的一張爲最好。午後來曬印，明天可以給您們寄來。

蘇先生，曹先生，楊先生的介紹信，統要抄寫一份底子下來，最好寄給我。勿祝  
旅途多多發現趣味！

1933，10，22，早。

## 是從積極鍛鍊中產生的現象。

建培兄：

來信並匯款收到，恐勞盼望，勿復。

近爲籌兒童旅行團事，更加緊促，旅行團已於昨日南下，想此信到時，您已和他們晤面了。

旅行的七個基本小朋友去後，全部事從前由大家分擔的都移在我一人肩上了。

近來粗健，這是從積極鍛鍊中產生的現象，堪以告慰！勿復。容再談。附收據一紙，乞查收爲荷！此祝康樂！

1933，10，23，夜。



## 介紹一些什麼給別人？

銘勳：

照片寄上，在碼頭上的那張照片，因為材料又完了，祇洗了三張寄給您。一寄黃警頑先生，一寄時事新報館。

昨天發給您們一信諒收到。

昨天按着您的信，是您尚未接着宣言時寫的。

一切的籌備和您所擬的都有頭緒了。

祇圖記沒有刻。

三年計畫，昨天由郵差取來，當即寫好地名姓名發出。

您要寫毀泥像的事，最好趁興寫出，但目前尚非發表時期。

您要問我介紹一些什麼給別人，這正是我要問您，您看，您的意下如何？這次旅行的事實，和那份宣言上看可有材料剪截。

壞蛋又在搗亂收租了。

匆草。敬祝康樂！

1933，10，24，早。

## 佃戶十分驚慌特來報告。

天任兄：

照片洗好兩種，因為材料又完了。

洗好的先寄兩張給您，留存紀念。

( 279 )

昨天佃戶又來報告，說壞蛋吳季賢又上莊子去索豆租，胡纏不休。臨行猶揚言廢曆初八或初十當有縣差和委員下鄉勸收。佃戶十分驚慌特來報告。念及此事深感地方行政官消極的助長惡勢力，痛心之至！擬走訪縣長，但又無暇分身，吾兄接此信時，如有暇可否代達一聲？防患未然，無任感激！勿草。敬祝儷安！

1933，10，24，早。

倘給我再加以三五年的努力必有可觀。

昌實：

來信收到了。

知您久無信來必忙。

旅行團於二十二日南下，此舉竟得社會各方面的贊助，出乎始料所及。如此新安，倘給我再加以三五年的努力，必有可觀。向之所謂行不通者，可不必去顧慮矣。祇求經費來源如何開？而微薄的經費，要如何的支配，纔能適宜的問題，這又是大部分靠經驗的了。陶先生若能按月寄五六十元，本年內的支持，可無多大問題。

讀來信，知在大困難中週旋。朋友，這些是我全部都能了解的困難，是要戰勝的。但先要自己抱必勝的決心。我之能克三年中的許多莫名的困難者，祇得力於福特傳的一句話，「我相信一定有成功」。朋友，凡是自己都不能相信的事，那事縱然輕而易舉，也是難以有成功的。否則，必是僥倖，僥倖是不可靠的事。勿復。敬祝康樂！

1933，10，25，早。

## 我期待着事實將給我以新的告訴。

銘勳：

連發數函，諒都收到。

今天纔接着旅行團自鎮江寄來的信，使我擔着莫大的心纔放下了一半。

更有一件奇怪的事，和寄您那件掛號郵件同時寄出給陶先生的一件掛號郵件，今日退回來了。我寫的是地豐路地豐里六號梧影先生收。那上面批無此人故退。這究竟鬧的什麼玩意？今天又匆匆地另寄通信學校去了。要請您問明，今後給他的信，用什麼名字？寄什麼地方？爲妥爲便。

時事新報竟不給我們的消息披露出來，這很使我惱怒。你聽他們連日登載的那些哥兒小姐們的武八股，是有多麼興致的鼓吹啊？

使我感着所謂輿論的幼稚，我失望了！但卻增進了我的奮勵。

此地已降過霜，我自己的寒衣不過全，但我卻又想到義華，棉袍子已小，永鑫脫離了家，單衣都不全，更無棉衣之可言。其餘諸人，縱有也是不全的。此事，不待他們回來，目前已成嚴重的問題了。您覺得有什麼辦法嗎？

他們這次寄來的信，共有六個人的。從信中的報告，推測他們的生活規律，尚沒有亂。

我祇有祝福他們從這次的旅行，就將自覺的意識促醒了。

他們總該永遠不能忘記，爲什麼七個人的正式團體，尚不認作團體。交涉半票，尚要故意留難，費去如許麻煩。而要人的專車，則一呼卽來者，究有何解？這是事實教訓的好例子。

我期待着事實將給我以新的告訴！

您囑我做的事，祇抄好兩封信。其餘的，有的一時找不出，有的無處下手。如打官司一事，雖爲我自身經歷，但隔時稍久，和事態演變過多，連我也不知從何說起爲適當了。

砌牆工作照片，都要從新曬印，手邊無現成的。我的日記，記載得支離破碎。擬檢出來，有可參攷的地方，當寄您一閱。工作時間表，也是多屬不甚實用的。舊的都不知放到什麼地方了。待我設法吧！勿草。敬祝康樂！

1933，10，25，夜。

## 這很使我驚疑莫解。

行師：

這裏的另一封信，是在二十日掛號寄地豐路地豐里六號梧影先生收，今天退回來，批明沒有此人，這很使我驚疑莫解。

旅行團二十日出發，今天纔接着他們由鎮江寄來的一大堆信，此時想早已到滬。

因要將此信趕今日郵班寄出，不及多述。

建培兄寄來三十元，擬以十元寄給我的母親，十元完工賬，十元作伙食和其他費用。此次兒童旅行團旅費，是另籌出一筆，和前次二十元中劃出一部分，再有捐助一部分，合三四十元。匆草。敬祝康樂！

1933，10，28，午。

## 旅途正如人生的前途。

親愛的小朋友們：

昨天纔接着您們自鎮江寄來的信，我又多擔着兩天的憂心了。

我總信得過您們這次遙遙千里的南征，是會給您們以做人的力量的。

我想像中的那站長的面孔，是如何地難看啊！真真實實的團體，而取不得團體的待遇，這道理在那裏？你們想！

永鑫說「他告訴某先生，我們每天吃棒頭麵的，好像他在暗笑」，這正是不必告訴他的事。和夏天的蟲，講冬天的冰的故事，他如何知道冰是寒天的呢？除非他把壽命延長到冬天。

旅途正如人生的前途，困難是多着呢。但是不要怕，祇有奮鬥，前面纔會有路走。

這次旅途中的 一切，您們該知道奮鬥的真意味了。

我祝福你們的精神更奮發，身體更健強！

我和順保俊鑫生活得很好。

1933，10，29，早。

## 基本學生有實驗成效的表現了。

和中：

二十五日接着您十四日寫的信。

正是兒童旅行團南下後的第三日。

今天銘勳有信來，旅行團現住在陳彬先生家裏，吃也在他家。

關於旅行團的宣言，我曾寄了一份給您。說來話長，但這是第五年計畫中規定的，而實現之速，連我自己也吶喊。

他們到鎮江曾各寫一封信來。

他們是小小的隊伍，卻很有統一的步調。他們已安然到了上海。這是給一般人的懷疑解除了。

從四閱月來的生活現狀觀察，基本學生有實驗成效的表現了。我將把握住這一點幹下去。

本學期的現狀，陶先生大概每月可寄四五十元來，支持可無問題，祇是開展卻成問題，但又非急迫可就，慢慢走吧！呂實近有信來，甚消極，已去信慰勉。

寒假我必回家一行，留守者尚有問題。須待旅行團返校後可決。

這一週來俊鑫順保和我同住在校，早晚兩餐，是自己做，晚餐則買大餅果腹。

蒲草造紙事，當積極籌畫，務求實現！勿草。敬祝康樂！

1933，10，29，夜。

## 旅行全國從現在準備起。

我勇敢的小朋友們：

我預算着今天會接着您們的信，果然您們的信送來了。

沒有停留地一氣看完了。我們是怎樣的高興啊！

昨天星期，上半年抽出時間進城訪曹先生。送您們寄來的信給他看，因為他是最能關心我們的。他看了您們的信，只有高興，他又拿出鎮江吳君勉先生給他的信。吳先生對於我們的旅行團頗多誇贊，並允於您們回到鎮江時，爲您們做嚮導。曹先生說，已給他復信，並請他爲你們介紹一位冷先生。

如此，您們到鎮江時，一，要去訪吳先生，要參觀的地方，可以請教吳先生；二，新安會館要去看；三，航業公會向先生處要去一趟；四，蘇報社因早已給他公函了，必得去接應一下。如有問題，問問他們也無妨；五，要買一本鎮江指南。這是做什麼事用什麼書的時候。名勝如金山寺等處不可不去玩一下。

陶先生給您們排的生活日程極好。但我還要叫您們請陶先生加添兩項：一，是請一位擅長聲樂的先生把您們的發音正一正；一，是請一位研究戲劇的先生，對您們把戲劇扼要地給您們指導一點門徑，並要請他介紹劇本。

下面所說的是我接着您們的信後，立刻給我決定了一件事，您們猜猜看是什麼一回事？

一年後，我們旅行全國，五年後，我們旅行全世界。五年的時期尚早，我先來說一說旅行全國的計畫。

我們以一年期間，準備可賣的技藝：第一，是表演戲劇，要準備十齣廿齣拿手戲劇；第二，是賣講，至少能講明我們教育上的主張；第三，是賣書，我們自己的著述；第四，是賣照片，我們自己拍的照片。（還有賣字賣畫）；第五，是放電影戲。陶先生已允我們在半年的前後給我們找一架電影機來。

如此一來，我覺得我們的旅行生活費，一定不難找的。

親愛的小朋友們，您們覺得我的話的理由充足嗎？那我們馬上就來想一想這個問題，從現在準備起。

不過社會方面的條件能不能允許，卻是個大問題。

最近各鎮奉政府命令要每鎮分攤一名志願兵。江北人民生活年來雖已到了個盡途，卻無人去當這個志願兵。沒有志願兵，每鎮就得花錢買一名去抵數。本鎮是花了二十元買一名，他鎮有花數十元、百元的不等。據說是要包到江西點交。如有半途脫逃，還要歸原鎮負責補充。這件事正在雷厲風行。

還有兩件事：

一，是蒲草造紙的事。

一，是基本學生數量的添加，和經費出路的打算。

救濟本地經濟凋敝，蒲草造紙事，要及早實現。您們要向陶先生把這個嚴重的問題提出，請陶先生設法幫助解決。



我會第二次向時事新報投函訊問，尙未見答復。最好您們親去訪問一下。他對我們的消息，非常漠視，至今未披露。我意您們一定要去參觀一下，以事實告訴他們。

我們是不幸了，然而和我們一樣不幸的，比我們更不幸的，還多着呢。如是我們基本學生的數應由七個添加到十個二十個，至少二十個。有無辦法，也要和陶先生切實商量一下。

生活公約要竭力實行。時已不早，勿祝猛晉！

1933，10，30，夜。

## 一件使我非常惱悶的事。

銘勳：

昨天星期日，上午進城，在郵局接着您寄來文稿，和第十五、十六兩期新中華。該件沒有繩子，散散地，另有別的東西沒有？

本預定今再給您找尋其餘的材料，可是今天特別的忙。

因教育廳長就在這幾天內來淮安，同行的有顧克彬校長。我恐怕他也會到我們這裏走一走。

忽然來了一件使我非常惱悶的事，這是歐洲新學校這本書的失掉。因為這本書有使我再讀一下的必要，我拿在手裏，一面照應他們做事，一面準備翻讀一下。不知爲了什麼事，把書放在中山堂的長桌上了，後來竟忘記去取它——這是我第一次疏忽，就失掉了。沒有別人，祇有幾個人，而可疑的吳家女癡子和夏家的一個女兒。

惱悶幾乎撐破了我的肚皮，也是第一次的現象，竟延長到幾點鐘還不安定。

您寫的那文稿，昨晚匆匆地看了一遍。擬再看一遍就寄給您。孩子們生活的衛生習慣，要竭力的給他們勉勵！

1933，10，30，夜

十一月集

## 新安的本身是只有朝基本學生這條 路走了！

竹因兄：

接侶賢兄信。使我想起約在一月以前，突接四份畫刊，一一良友，文華等——當時說不出的歡喜，但檢查是誰寄的竟一些也找尋不出。直到現在還是個疑案。但我的推測，或許是您寄的。

您是幾時開始參加山海工學團的生活的呢？

您近來的健康，是怎樣呢？

這幾個月來，第一件可以告慰的是我很健康，但我是還嫌不夠，仍在積極的運用我的方法，冀求達到一個理想的境界。

第二件差堪告慰的事，是我接受了各方面的力量，雖然微弱些，但小心地運用，最低限度的計畫，都在一步步慢慢地實現。

我是渴望着有股大的力量來給我運用。但照目前的現狀，是祇有慢慢地向前走着等待。照近來的趨勢看，各部都在漸漸地發動，我們在守候着他自然的展開。

新安的本身，是祇有朝基本學生這條路徑走了。旅行團出發後，又選了兩個小朋友暫時住校，幫我管理一切，使我益覺基本學生是由理想而到事實了。自後的問題，是怎樣取得五千元，而又怎樣適當去用的問題。

對附近社會，是要作開發富源的運動。蒲草可為造紙原料，已無

問題，而問題乃在造紙工廠最低限度的資本，和工廠規模的組織。如何籌集資本，尙是第二步的問題。此事正在設法進行，而可供訊問之處竟不可多得，望兄留意！

個人經濟，仍無法解脫，而最難安者，供養母親的生活費，原想按月寄十元，都不能夠。本擬十月份起試寫幾萬字的文章，然一因時間太不夠了，一因要寫的文章，在胸中不能成熟，致十月份已過而一字無成。

寒假擬回家，但須待旅行團返校後纔可決定。餘言再告。匆草，敬祝康樂！

1933，11，1，午。

您去年到新安的報告書，請寄一份給我！又及。

## 可爲一般來滬參觀者的好參考。

侶實兄：

您的信收到了。

旅行團啓程前曾給您們寄了一份宣言，當時實在來不及另外寫信了。旅行團的一切，發動是很早了。而忽然在很短促的時期中完成的事，這是我們怕天氣會有變化，不得不提早實現的緣故，籌備匆促，疏漏之處很多。我僅能給他們預算到上海去的一切。至於到了上海以後，我的能力是不夠了。

見他們來信中繙述陶先生給他們編排的那種課程，是不僅爲新安

兒童旅行團應用，且可爲一般來滬參觀者的好參考了。

想您們已與旅行團員會面了，已可不勞我再來介紹了。

應請吾兄秉所見之缺點，立即加以指教！至盼至盼！并爲謝歡迎之至意！勿復。敬祝康樂！

1933，11，1，午。

## 事業雖窘，亦雅不欲求嗟來之食。

秋嵐先生：

手書敬悉。先生篤信孔子，而憤世熱情，糜深同感！某年少：粗識孔子之真價值，惟稍有不敬苟同之意，請略陳之。如承垂教，幸甚幸甚！

孔子不幸遭受歷代帝王之利用，遂致掩其光明。師孔子者，一經士途，則仍「四體不勤，五穀不分」，千古遺譏，不稍振勉。史事昭然，何庸諱辯。迄至海禁大開，潮流急變、新教育應運而興，乃科舉之腐氣難脫。三十年來之新教育，昭告吾人者復何如？仍爲八股之蛻變耳。即今茲之革命政府，如本年之轟動全國，糜費百萬之全國運動大會觀之，仍不脫窠臼，心實痛之！目之爲提倡武八股，事實昭彰，當不謂言之過當也。

孔子並非教主，提倡尊孔者，正不必以宗教儀式相規勉也。世界宗教勢力之最大者，莫如耶佛。佛則根本否認人生，茲無多論。請以耶教論之。耶教之本旨，爲博愛。而今舉世之耶教，細加觀察，則鮮

有不十字架所到之處，亦即金元勢力所踐踏之區。除少數堅苦篤信者外，耶穌變成飯碗，亦爲昭著之事實矣。事有必至，理有固然。本末始終，決非偶然。愚謂廿地之振臂一呼，而應者之四起，決非盡屬舊教之故；所以然者，英政府鐵蹄蹂躪之功也。或謂中國不亡是無天理，中國不亡無以圖救。言雖憤激，而理亦有自也。

先生篤信孔子，願先生以孔子之真精神昭示於人，如附麗以宗教之儀式，則愚爲孔子含冤矣。

孔子曰「行有餘力，則以學文」。敝校之旨趣略似之。

前寄刷印品，爲供先生認識吾人之所行所爲而已，別無用意也。同氣則相求，同人之事業雖窘，亦雅不欲求嗟來之食。

先生長者，當能深加諒察也。秋水紅葉，別具天然，歡迎先生枉駕敝校一遊，藉整所懷。匆草，敬祝康樂！

1933, 11, 1。

## 蒲草造紙問題。

和中：

前信發出，纔接您信。因時間匆忙，擬復未果，今又接來信。

我要和您商談的問題很多，而最重要的是蒲草造紙的問題。

我近來愈覺得我們的前途，不靠一種工業生產的計畫，作實際的開展，我們將永遠爲經濟的俘虜。

蒲草本身可供造紙已無問題，而問題乃在製造方法。如何籌集資

本，尙是第二步的問題。我的具體計畫不能擬出，即在不知要用些什麼的上面。如要用幾種機器？價值多少？如何購買？如何使用？這些根本問題不從自身找解決，找人幫忙，是極不可靠的。此事給我想了好久，沒有辦法。及接您信後，忽想出一條辦法。就在我們中選擇一人到上海造紙工廠去全部實習幾個月。以能知各部管理爲原則。一面即進行籌資。如此實現，方有好的希望。此事決不容您摸黑路的。稍稍濫費，就要影響全盤計畫。但人選除了您我，是沒有第三人的，我則新安的牽掣分身不得，就事論事，是您要可能。第一，如再繼續這知識販賣的小販生活的無聊，不如求一大的開展的轉變。第二，您也愛幹化學和機械的研究。

但問題亦有兩方面：

1. 如你肯幹，將如何維持學習時的費用。

這問題，是很重大，但還我輩刻苦的精神來，也自有辦法，並不是絕對。

2. 如何得入造紙廠作全部的實習？

這問題在私有制度的時代，也是很成問題的。但我想，在我們是比較更有門徑的。一，可由陶先生設法介紹。二，可由黃警頑先生設法介紹。三，可由其他人設法介紹。

總之，目的是分明的擺在前面。要如何去求解決，是在有無決心的先決問題。已具決心，終歸有成功的希望。這問題重大，而又很簡單。但決非此信可以談得了。我意，您如有心，可提前來淮安一行，



我們切實磋商一個具體的辦法。您以爲怎樣？

紙料爲目前中國最缺乏的工業，淮安論交通原料，都很適宜，是我們應得把握的一種生產事業。

您說萍已籌集四五百元要在滬自辦電池工廠。我前去信，探詢此事，竟已月餘，不復我信，我也無從說明我的意見了。

淮安也很適宜這項小工業製造，因爲出貨直接向江北各縣推銷，在上海製造，也是要向內地推銷，而營業競爭甚烈，決不易開展，而開銷又大，都是不得不事前籌算到的。

前次曹天任先生曾向我再三鄭重地說，如萍來淮經營電池事，他可設法代籌二三百元。若論近來對新安之熱心，當不會妄言。本擬直接去函萍，因未接他復信，暫不打算向他說明我的意見了。

您有來淮一行的必要，無論從那一方面說。新安是會給您以新的勇氣，是有鐵的事實。朋友，你注意！

旅行團抵滬已有信來，陶先生給他們擬了一個很周到的參觀計畫。可供一般參觀上海的應用。

他們的生活極豐富。

回安慶後決學製造粉筆。此事資本甚小，而江北則甚需要。

冰已久無信來，所謂，「愛」，我很明白這一切都是以經濟作中心的。但我的意識已超出於戀愛至上論。失戀的事，並沒有苦到我。滿臉仍舊有我舊時的笑容。也許事實上，更加增了一點力量。女性，我不能說出恰如其分的形容。雖然，人都欣羨着給抄七遍戰爭與和平的

托爾斯泰夫人的美的故事。勿祝康樂！

1933，11，3，夜。

不企圖着擊碎現有環境束縛的人，  
永遠超脫不開痛苦的纏繞。

雲：

上月十七日給您寄書來，二十一日又給您寄新安兒童旅行團宣言等來，是時間的不夠支配，這些日都沒有給您寫信。但何以也竟不見您有信來呢？

旅行團已於上月二十二日出發。二十四日到滬。往日本研究社，由陳彬龢先生夫婦招待他們。次日陶先生即和他們會面，就擬了一個參觀程序，是很有意義的。銘勳也在滬幫同招待。抵滬後，纔發來第一封信，生活現狀已極豐富。這次旅行，已展開幾種新局面，而全國旅行的計畫，擬在一年後實現。如能如期實現，擬在五年後作周遊世界的旅行，且看這一年內的努力了。

基本學生之由理論而到實際，是新安的新生命，也是一大轉機。現正從此中擴大出路。

目前經費，仍祇有陶先生按月約寄數十元。數既不定，而時期也極不一定，因此頗感困難。但都尚能依我支配。祇是我自己則苦了，母親的生活費，本擬按月寄十元的，也不可能了。原想自十月份起，着手寫點文章，但時間分配不上來。十月份都去了，一字未落筆，天

氣又冷下來了。我的寒衣呢？還是那一身，然而這也可不在乎。

寒假一定要回家，正進行火車票事。如有辦法，作津浦平漢的長途旅行，將來看您。

您總該明白，我是個從痛苦中煎熬出來的。將整個的所有，溶進新安的事業裏去了。希望雖多逐漸成爲事實，然離理想的計畫尚遠。還有什麼辦法呢？惟求盡自己的力量，所以心尚安定。自旅行團出發後，每天祇有十幾個小朋友來，幫我料理一切。有兩個小朋友，他們也就住在學校裏了。

關於我的一切，這裏無法可以盡告訴您了。

車票一有辦法，當可面敘。

我覺得您的生活和您的前途，我有供獻一點意見的必要了。

您對文字的姻緣太不足了。我希望您今後多看點書，而尤其是小說，最近國聞週報中有沈從文寫的丁玲女士這篇傳記，是值得看一看。丁玲是現在女性中的傑出者，而她的生活的一切，有足供少女們作自勵的地方，祇要每一個身體的靈魂，（不是宗教家的幽靈和鬼魂）不甘在這一個時代裏作無名的犧牲，而自己覺悟的，都該認識她的價值的。

每一個人的獨立思想，就是他的至高至上的靈魂。

近來有不少人這樣譏諷您們女性，「一個美的身體，不一定裝着一個美的靈魂」您該可以玩味了。

您不要跑進了象牙之塔，就暫時的忘懷一切了。

報紙是現代歷史，也希望您至少每天在百忙之中，抽出一點時間，就是十分鐘也好，專一的看一種報。不過要注意的這份報的消息和言論是否靈通和公正。如天津大公報之類，我們是比較可以信託的。

音樂是女性獨佔的領域，我也希望您在這領域內擴大一塊地盤。您的天賦的聲帶，要積極的加以練習，是可達到上乘功夫的。

至於器樂，風琴一項，就得下番苦練的功夫。時期如有半年，已有可觀。祇看您自己的努力成分了。

此外，我的意見尚多。恐太瑣碎，反給您擾亂了頭緒。這些如有可供實際採用之處，就請說明您的意見。

至於經濟，在無法開源的時候，祇有節流的一法。節流，就是儘量節省用途，非萬不得已，不用一文，我是從這樣艱難中奮鬥出來的，而人格的樹立，也是這樣的安下了根基的。

祇有自己爲自己打算，纔更爲切合自己的環境。但不企圖着擊碎現有環境束縛的人，永遠超脫不開痛苦的纏繞。我曾屢次向您說明我親得的寶貴的教訓。

我們是時代中的鬥士，祇有奮鬥纔有生活。「回憶」，那是弱者纔去無聊追尋的。我祝福你勝利！

1933，11，4，早寫完。

## 不是自己勞力換來的錢極不可靠。

孩子們：

信昨日收到，來不及覆信。南京可不必去，長途奔走頗多妨礙健康。今晚將有信給您們。不是自己勞力換來的錢，極不可靠，而且也不必去靠。你們沒有穿到西裝的這故事，是好教訓。您們這次寫的信，都有進步。

1933，11，5，早。

## 冒一冒險，樹立起經濟的基礎來。

和中：

給您信，昨天發出。今天又接您十月廿八日的信了。

在接此信時，先後寄給您的信，您當已收到。而且對我的近況，也一定有些明白了。

我本不能有此餘暇再給您信，但來信問題頗為重大，我不能不針對着問題的本身來說明我的意見。

第一個問題是您應否就扶輪小學聘書的問題？

我意，這樣祇以販賣知識，而且還是一個小販的勾當，我們是應該掉轉頭了。我前函提出造紙學習的問題，在我則認為比這更為重大得多。趁我們尚能刻苦的，無妻室子女贅累的時候，冒一冒險，建立起經濟的基礎來。但這究竟是我的意識，而不是您的意識。您讀了我

的前信，您究有怎樣的意見呢？

扶小事，機會甚好，但時間一年，未免太板了。若果祇以安心做做平靜的事，此為最好。

來信，我看了又看，但終無確定的意見可以供獻，我要說的已說明白了。

至於我們吃飯問題，我想是祇打算吃飯，那機會很多，不祇扶輪，還是您自己再加考慮一番自決罷。

關於女性，前函已略略向你道及。不必失望，那是不可避免的，如不自求解脫，是徒然的自苦了。

打開男女關係的一重羅網，是我們自己對自己負責任的一件重要的事！我們甘願在女人的踐踏下，埋葬了一生嗎？

決不能再如此的傻了！您想？

旅行團有信來，他們已在平靜的池塘裏，投下了一塊大石了。據說，滬報已爭載他們的消息。我已在時事新報十一月二日的本埠欄看到一段。今天又在該報青光欄時事畫報中見一漫畫。晨報記者，見滬埠大小各報披露消息，特去訪問。

義華信中載有陶先生的幾句話：

「我從前聽了汪先生和孫先生的報告，我誤會了沒有學生的原因，現在我明白了。那些少爺走了，小姐走了，書呆子也走了，剩下來祇是一些小工人了，纔知道我從前是誤會了您們了」。

這段話十足地表示陶先生個人對新安的認識。

雖然他先生近來的力量也很有限制，但認識清楚了以後，再發生出的同情，要真實得多。這是事實。

基本學生，是由理論到事實了。祇要經濟一有開展，許多辦法在我的胸中，是有把握的可以實現。

想到什麼，立即把握住，力求實現，是我近來的生活的常則。

煩惱和苦悶是些生活沒有自己把握住的人纔會更多的。

經濟壓迫的苦痛，是沒有比我身受得更深更痛了。每月僅拿着三十四或五六十元不定期的錢，要用到管排列成一兩尺寬的嘴的伙食的開銷，破爛房子的修理，及一切的雜用，還要供應那無枉的縣差來討酒資的應酬。近來因僞校董會的胡纏，又花了一點小用。

有好幾次錢不能按期寄到，我們脫了錢了，緊急得和十九年九盛拿一塊錢作川資去南方求援的景况差不多了。但我則并不如十九年那樣的無辦法了。

我每在感到經濟困難而致前途黑暗了，但一想起我的母親，她竟以一個文盲的女子，沒有田地房屋，也沒有流動金，單憑着她的一雙手的勤苦，一顆意志的堅決，我們弟兄姊妹四個人靠她的扶養不算，還要養活一個婆婆，我就覺得我的處境，比起她來是好的多了。如是，我又看見了我的光明。如是，我的精神又振作起來了。朋友，我是在苦痛中游泳，要到達彼岸，也并非是不可能的事。祇看我的意志一貫的努力。

內體運動於我，不僅是身體健康的鍛鍊，更是精神健康的鍛鍊，

處理事的決斷，和文章的構思，都是在此中產生的。覺得有再向您鄭重說明一下的必要。勿復。

1933，11，5，黃昏中。

## 實際是在陶溶生活的態度。

銘勳：

文稿今晚看了第二遍了，除改正幾小點，我沒有什麼批判的意見可以貢獻。

我的日記四冊寄給您，我曾自己翻閱了一下，有些地方，我自己也讀不下去。這多是在那倦乏的夜裏，信筆寫的。您看有無佐助的地方，自去取裁罷。可是您不用時，順手就請寄回來。

內中有幾頁是記載那時情勢的。陳文鏡退學的那一天，我的態度是那樣的分明，來符合現在的事實，覺得有點感到自慰。

還要請您看了我這四個多月的日記，有何感想，立即告訴我！

我的寫日記法，有改正的必要，但自己總不能打破這已成的舊路綫了。

近幾個月來的生活實況，外面是很機械，而實際是在陶溶生活的態度。夏天有一個時期，是四點就起身，天氣短下來，就四點半，五點，五點半的遞降，但早起的第一件事是練習音階，先在大門前唱幾遍，再在屋內和琴唱幾遍。練習過音階，就唱一首歌開寅會。寅會中祇重報告一遍前夜已決定的事項，或臨時加增的事項。報告完了，就



散會，分途各去做各的工作。直到七點半或八點纔停止工作吃早餐，餐後，就照規定的課程開始工作。這學期的小班，是由永鑫俊卿兩人負責領導和管理。從他們的日記中，可以看出。

伙食是由他們自己規定的辦法，輪流兩人負責兩天。

晚飯後開晚會，在前樓舉行，是比較重要的一個時間，有報告，有討論，明天要做的事，就在今天的晚會中決定了。先是祇有憑我看到要做的事，提出討論的做法，或直接分配工作。經過了一個很長的時期，他們就漸漸的自動提出工作計畫，栽種的園地，和預演戲劇，都經過這樣的過程。而正着手鋪的路，也就很不費事地動工了。晚會有時開一開留聲機，星期六或星期日的晚會中是要買一點花生大家吃的。而這一個晚會中，是更要討論並決定下週要做的工作的大綱。

每週的星期六，有一個全體的週會，討論下週要做的事。蓮花週報也在這一天出版。

每月有月終和下月生活會議。

大體是這樣的展長，如是幾個月就飛奔的過去了。

這中間雖也曾有過好幾次的經濟恐慌，但收來的租——棒頭，就救了我們最好的救慌的策略了。

關於這最近的生活，您還可就近問一問永鑫和俊卿，當更明白。

時已匆促，不及多敘。茲有兩事，簡略說明於下：1. 旅行團抵滬後，各報披露的消息，最好把他們批評的文字，盡量搜集，不要讓他

遺漏了。用途很大，請您特別注意。2. 他們至少要每人作一件棉大衣。此事我還是要找黃警頑先生介紹一家衣舖，或要便宜點。靜候您給我的詳信。敬祝康樂。

1933，11，6，早。

## 要把那「自私」的劣根性掃蕩乾淨。

親愛的孩子們：

您們到滬後，第二次發來的信，昨天(星期日)一早我進城去拿來。好多天不接您們信，我掛心，待不得郵差送了。我去探探，果然您們的信來了，立即在郵局打開看了。您們當能想到我是怎樣的高興。

我把您們的信拿去給曹先生看。他說，昨夜看到時事新報的消息，快樂得連覺也睡不着。他是等待您們回來，要給您們開一個歡迎會，在城裏舉行。

孩子們，要多多地帶一點東西回來，藉着我們的語言，藉着我們的文字，藉着我們的態度，由我們的精神裏，送到他們的精神裏。孩子們，努力啊！

昨天的信，交給民教館楊先生看去了。他是最熱心我們一切的。我因昨天時間不夠了，來不及和他談話，就匆匆地回來了。

您們連次寫的信，字跡太潦草了，要都能像昭明那樣清楚的寫法就好了。

您們告訴我的事，不必重複了，每人寫一件或兩三件，但一定要把那件事說得明明白白。

您們記好，您們以後要這樣做！

秉銓有信回家，叫家裏寄一塊錢給他零用。我不明白，您們每個人還有些什麼叫做零用的。要用的就得以公賬上拿錢去買，如紙簿子和其他要用的。您們要認清，隨便的拿父母血汗換來的錢去花，是很不應該的事。

要買的東西祇要是必需品，在寅會或晚會中提出，認為必要，管賬務的就抽閒去買。不能再有公和私的分別。

親愛的孩子們，我惟一的希望，您們能在這次旅行的生活中，將幾千年遺傳給我們的那些「自私」的劣根性，一齊掃蕩乾淨罷！檢討一下，那是我們理想生活的腐化劑，當心着！

我當心您們的健康，健康是事業的母親，健康是精神的來源，您們的生活時間，有些過分失常了。您們自己要總反省一下，您們的生活公約可都能遵守。孩子們，我異常的當心着！

昨夜忽起北風，清晨很寒，城河已有薄冰了，我想到您們的衣服。你們要趕快和陶先生孫先生商量，每人做一件粗布棉大衣，要緊要緊！

來不及另給陶先生寫信了，但此信可讓陶先生一閱。祝你們勝利！

1933，11，6，早。

## 我的心非常的不忍。

我的孩子們：

上午給您們發出一信，是封在一包寄給孫先生的文稿裏的。

中午您們給我寄來的宣言已到了。我仔細看了一遍，改的地方很好，但那是我們在淮時尚不能知道一種未來事實。此外有一處脫了幾個字，在重刷印的時候，要趕快填補起來。那已變成讀不通了。

今天又見時事新報四日的披露，我看了一遍，果然，他就是那樣照底披露的。現在給您們寄來十幾張生活照片，其餘的我無時間晒印了，一時不能寄來。今又寄發照片四張。前次已寄孫先生，想您們都已看過了。

題辭的簿子可充分的用到了？

這裏已經很冷，做布棉大衣事，可和陶先生商量了。我另有信給陶先生，當鄭重談此問題。

最近，我用了幾塊錢，在縫一件布棉大衣，尙未縫好。可是我看着韋佩綱尙赤着腳，宋心田穿了惟一的空心的大破棉襖，我的心非常的不忍。倘我們的生產計畫不實現，如何有救呢？大家想想看！祝你們猛晉！

1933，11，6，夜。

旅行團的一切行動，您將給怎樣的評價。

行師

在旅行團未出發前，給您一信，可是在旅行團出發後，卻給退回來了。我很奇怪，當時又另寄通信學校，此信想早達覽。

旅行團連次給我報來的消息，我很欣慰！我覺得宇宙間的一切，都是力的表現。不過這次旅行團，過去力的培養，尚覺太薄弱，太幼稚了。但這是時間和現時的環境的控制，我們祇有朝能把握住實現。

旅行團的一切行動，您將給怎樣的評價？

這裏溫度降得很低，早晨已見薄冰，我想到旅行團的這一羣孩子身上還穿的是單衣夾衣，在江南，恐也不夠禦寒了。吾師或已注意及此。他們每人要做一件粗布棉大衣，和棉褲棉小襖之類。因為他們根本就沒衣服，縱有，也是父親和哥哥穿舊了不完全的破棉花頭子。他們將要添置可以禦寒的衣服，是目前最迫切的要求。但我的建議，第一，要用他們的勞力去換取，這中間可有兩個問題了。一，他們的勞力，有沒有消納的地方和機會。就是說，勞力可有出賣的機會。二，他們究竟是小孩子，他們的勞力，夠不夠賺到目前急切需要的衣服的代價。

衣服的問題，是要在滬上想辦法。回來後是絲毫也沒有辦法可想的。

這一羣不幸孩子的安全，在我們尚未把他們扶植到獨立的時期，是負了整個的責任的。我很掛念！行師！

行師，這裏既見薄冰，但是我們每天到校的這一羣十幾個小孩子中，竟有很多只穿了單薄的衣衫，赤着小腳的。我很怕看他們。然而

以我這裏的力量，有什麼辦法呢？我的心在不安！我的心在痛楚！但我在想，終有一天，會讓我打開這艱難的不自然的局面的吧？

接建培兄匯來的三十元之後，便匯了拾元給我的母親去。九月裏師曾囑我匯款去，那時趕在雙十節，又正是廢曆的中秋，完店賬工賬要緊，那知沒有用到店賬工賬上去，卻用到伙食上去了，因為九月匯來的款，很遲，時已月中。十月匯來的錢，又用了一部份在旅行團上去了。打算給我母親按月寄十元的計畫，本年度已塌了八月和九月兩個月。雖然冬蕪可以就近代我另籌一點辦法，但我總想要履行我這最低限度的計畫。我在九月裏，本也打算在十和十一兩個月內，寫點文章。但十月過了，十一月又已開頭。我的文思，不能在我的胸中成熟，我的時間，也不能允許我來寫。如是這計畫將成畫餅。但我辛苦過分的母親，今年是度着整六十歲的生日，我是無論如何要賺一些可供獻壽的禮物的。行師，我將拿什麼去好呢？

除寄給母親拾元，剩下的還了十幾元的工賬，又做了兩件必得要做的衣衫了。大概以餘錢管最近的伙食，已夠一星期。

目前又有一件急迫的工程要動工，就是我們的廚房，椽子有不少已腐朽了。有兩處岌岌可危。暫時用東西支住，已約瓦工來估計。一定要將全屋翻蓋。有一壁牆，早已要倒，如翻頂，牆也不能再支持。全部工程，需十餘元。準備旅行團歸來，即幫同動工。此時已來不及多寫了。敬祝康樂！

1933，11，7，早。

縣政府的批示已來，祇說督收票已撤銷，并附告示三張，是曹天任先生去催了一下纔發下來，如此又敷衍了事了。我已不向這些地方去希望什麼了，所以這樣辦也就等是很好了。社會方面，已漸有人注意，而曹先生更見熱心。又及。

## 今後新安的動向，當在這「力」字 上尋「三昧」。

天任兄：

昨閱四日的時事新報披露的旅行團消息，見有兒童幸福委員會和晨報社聯合歡宴，并請公務冗忙的潘教育局長講演，這真是七個小光棍的殊榮了，不知道這個消息您是在什麼時候知道的。若果又在晚間，那可又累您快樂得睡不着了。

關於您準備在他們回來時，給他們一種最後鼓勵的歡迎舉動，給他們信中已順便告訴他們了。

這在他們的希望中，要平添不少新的鼓舞的興趣的。

這次的行動，不免尚多草率，但得來的成績已如此。使我們更該認清，這宇宙間的一切，都是「力」的表現。

今後新安的動向，當在這「力」字上尋「三昧」，是很分明的事實了，您以為何如？

這次的成功，您實居贊助的首功。因為計畫的着手，第一個是和你商量的。

敬祝您和您的夫人多多地爲兒童的幸福下力！

1933，11，7，早。

## 旅行團到滬，空氣極佳。

銘勳：

七日和九日的信都收到，

昨晚天任先生特專人送來一信，這是上海紅十字會一位稽先生給他的。大致說旅行團到滬空氣極佳，某人爲諸兒做了衣服，某人發起要爲新安第五年計畫作經濟上的贊助。而稽先生則願將其外甥和兒子送來。要天任告訴他每年食用多少錢。

當然，這消息使天任先生喜不可言。就連晚打發人來送給我，并約今天一早進城到他家去。有位郝六宣先生要爲兒童作一篇文章。我因今早是約了頭橋佃戶來交第三季租，不能分身，準於正午前進城去。

現在時已快上午十一點了。而佃戶祇有張桂生一人來交租。其餘諸人，也許又有了小小變化了。這是三日前就有了徵兆來，我已料定尚有波折。原因還是壞蛋想趁收租的機會，又來搗亂罷了。

昨午，我進城去了。清江淮農校長李維章先生特來訪我，未能見面，留下片子，語極誠懇，我想他又是有什麼問題要和我談的。我已復信，（今天發出），告以一俟旅行團返校，即抽暇赴清一唔。

我想，他既以誠懇的態度來找我，正是我們推誠相見的時候，祇



要和我們教育事業的目的不違背。

文章我已無暇寫，但我總得找題材，抽時間寫一些。不過不能預定時期。我想，您定會想像得出我的時間是如何的不夠支配的。

從各方面看來，您有回淮一行的必要，您覺得怎樣？

科學與藝術的兩大課程的主幹，在這匆促中，我已無可發表的機會。但人為感情與理智之融合體，發展感情和理智是祇有藝術和科學為當然的事實。

佃戶來了，不及再向下寫了。

重修蓮花街啓事附上。

敬祝康樂！

1933，11，13，午。

## 基本學生的辦法。

天任兄：

手書敬悉，附來稽先生信，亦細讀一過。稽先生以乍見旅行團七孩之現狀，即熱心欲以至愛之子弟相托，其情可感，而其事則有作進一步商量之必要。

本校在教育方面的主張，及本學期正式採用之基本學生辦法，俱為試驗性質，前途之光明與否，固難逆料，而經濟奇絀，設備簡陋，不能自滿之處猶多。茲列舉數事，以供參考。

一，本校是培植未來的新時代中手腦雙揮的工人。

二，本校沒有畢業等官樣文章。

三，本校實際生活如挑水、燒飯、種菜、洗衣、築路、砌牆等工作，都須參加。而飲食雖力求營養豐富，但全部經濟困難，故米麵、棒頭等互參，且不肉食。師生共甘苦，無尊卑貧富等分別。

四，基本學生不納費，但經濟充裕之父兄，須量力捐助。（或按年，或按月，或總一次預先捐款）。

五，年齡以十歲至十五歲為最適宜，因過大，心智發展極速。過小，能力幼弱。本校目前設備，俱不足以供其需要故也。

六，一經入學，不得中途退學。家庭除對全體供獻改進意見外，不得對個人有特殊表示。為培植真平等不得不然也。

以上各事，有一忽略、遺悞他人子弟之罪戾，實無法可負也。尚乞轉告嵇先生深加考慮為是！匆草。敬祝康樂！

1933，11，15，早。

## 看我有沒有這雄厚的力的把握。

冬蕪，種禾：

您們的信收到了。

旅行團在滬，有出我意料的事實很多，他們已來第三次的報告信，從他們的信中看出他們自己的突飛猛晉現象，這當然使我感到一些欣慰，可是我們仍在徬徨，局面的激急的在開展，祇看我有沒

有這雄厚的力的把握，我很苦了。沒有一個可以談談的。

消息傳播，泰晤士報也有了記載，上海各報有記載的據說很多，而我則僅見時事新報和晨報，我是急於要見各方面的評論，一個創作者，常常要借助於他的忠實批判者的意見的。

陶先生并未聞有北上的消息，他這次對旅行團極感興會，也極下力。過去他對新安的不了解，也減去了好多。

◎ 震球給您信，諒在旅行團到滬以前的事，他的生活情趣極壞，如不趕快改變生活的方式，是很危險，我給他擔心！

寒假我是要回家，但時間不知能不能抽出。

荅能來淮安，此為理想的事。但目前的新安，連供給伙食的經費都沒有，所以祇好放下了，這是目前無可如何的事。

我的母親，仍請墊借十元送去，他是對生活極有打算的人。天寒了，要買柴炭，并請轉告我的一切。匆祝康樂！

1933，11，16，早。

今後的新安是走上另一階段了。

銘勳，

先後已收到您的三封信了。

您的初試拍照，竟獲得如此成功，想不待我的祝賀，您的自慰，已夠安定您那不易安定的生活的內在了。您在這方面，是有您的遠大的前途的，對於我也有很大的幫助。這次信中的意見，就是一個分明

的事實。

要談的事很多，但時間不夠，先和您談新安，再談到我們的自己罷。

今後的新安，是走上另一階段了。這不是我們早能預料到的。您前次提出您的兩種意見，也正是我在這一鳴驚人後感到的極大的徬徨的時候。我想，祇要有頭腦的人，看看引起注意的這形形色色，一定不會祇是簡單的歡欣的罷！金錢的勢力，會來麻醉您；悅耳的辭色，會來軟化你；且更引起莫測高深的嫉視力量，來妨害你。我想，決不會祇是我的一種枉然地揣測吧？

我已想得很久，尚無一條自認爲是正常的，確有把握的出路，不過，我的自信，我們不要離開了自己的主張，去輕易接受不曾認清的助力。我能把握的祇是這一點。

天任先生近對新安，更覺熱心，本城引起各方面的注意，不久或見批評的文字出現。

總之，無聲無臭的新安，放了一個天地響，驚醒人們的清夢了。但以後的煩擾，我想，祇有更多。

孩子們的信已來，報告的事件也比較詳細，他們是更活躍。

報告的缺點依然很多，我不能從他們的報告中給他們一點意見。

新安叢書，是怎樣了？我覺得亞東不及兒童書局銷路的開暢。和中寄了一部養鶴來，叫我校閱，是用的小說寫法，很可用。

我自己打算寫一本童話，用我在新安的生活來寫，仿仿佛像小彼

得。最近要寫捐啓和史略。但溫度已在三十幾度，室內清寒澈骨，做事效率銳減，不能如期完功。

我的那四冊日記，您沒有給具體的意見給我。現在要請你拿把陶先生看一看，祇要一二十分鐘，您守了他看，請他給我一些具體的意見，要緊要緊！

我的經濟在緊張。寒假必得回家。去年哥哥的葬費的債務要清償，恐最少非一百五十元不夠。

您的內體運動，腿麻的現象，不妨事，不過時間嫌短促了。我每天仍要一個鐘頭上下。勿祝康樂！

1933, 11, 17, 早。

## 這機會決不能錯過。

侶賢兄：

今天接着您二十四日的信了。

我正在做津浦平漢，由漢回皖的長途旅行的夢。但旅費和時間正想沒有辦法，乃有此機會，而且有五六人同行，這機會決不能錯過。

但我第一件事，要待旅行團返校後纔能分身。時間不知可能接洽好？

第二件事，除了車票，尚有一筆伙食及其他費用，是怎樣辦法？若須自籌，就請早些通知我，好找辦法。

如時間餘裕，最好我先到上海來，和您們集合。萬一時間匆促，

就祇有趕到南京爲便了。

計畫時期決定後，請詳細告訴我！我還是感到時間成問題，因爲旅行團返校，不能馬上就行，必得遲三五日後纔能啓程，此地也有一兩處歡迎會的應酬，我必得出席的緣故。

除另信催促旅行團提前返校外，望兄再就陶先生切實磋商，務必不使時間不銜接，而遺誤大家的事。匆復。敬祝康樂！

1933，11，17，夜。

## 要掙到生產工具纔回來。

親愛的孩子們：

您們的信在星期二纔接到，給我盼望得有些着急了。

您們可分作兩部分來擔任給我寫信的工作。三天就要給我寫封信來。

天氣已很冷，這空洞的樓房，空氣清寒澈骨。因此，妨礙了我做事了。

就是給您們信，也是這樣延遲下來的。

陶老師給我的信，昨天接到了。他想讓您們要掙到生產工具纔回來，這當然很好。不過時間上卻有些衝突，您們是知道，寒假中我得回家看看我的老母親的。因此，我和陶老師商量，您們必得在十二月二十前就得回來。於必要時，明年春天四月可再來滬。我正在計畫明年秋天作津浦平漢和長江下遊的旅行。要準備的地方很多，而戲劇

一項更爲緊要。我已請陶老師給您們請一兩位戲劇家來指導您們，您們可再就陶老師面商。

您們的生活公約，要切實進行！

捐啓和校史，沒有時間作，但我一定要趕快作好寄來。

江淮同鄉會不必奢望他們，要用我們小小的真實的力量去創造，像那位匆匆丟下拾塊錢連姓名都不告訴的，是我們的真同情者。

生活書店有怎樣訓練自己一書，可買來一看。

回來時，將應攜回來的東西，裝在一個木板箱裏，要方便些，像香煙和布疋那樣裝法，木板回來也有用途。

匆祝康樂！

1933，11，18，早。

## 搜集一點批判的消息，讓我作自省的提示。

建培：

我以後就這樣稱呼您吧。

我很知道，一個勇於前進的青年，他是最不慣那不順耳的稱呼的刺激。

其實，我稱呼您先生，倒也不必那樣的不安。您總有比我學得多，學得好，這您就是先生了。

自旅行團去後，我這裏祇有一人，臨時又添了兩個小朋友和我一

起。許多煩碎的事，都須親自去動手。因此，我的時間太不夠支配了，每天要寫要復的信，就要佔去好多時間。

旅行團，承您給以不少幫助，使他們要減少好多困難，要增加好多歡喜。但關於他們的行動的客觀批判，一定會有了。我這裏祇有時事新報一種，見聞有限，還望代我搜集一點您已知道的批判的消息，讓我作自省的提示。我想這個請求，您一定願意接受。勿複。敬祝康樂！

1933，11，18，早。

## 你纔見我們創造第一篇，就這樣歡喜！

行師：

您的信昨天寄到了。五十元是前天寄到的。在五十元沒有寄到前，幸好佃戶折了幾元租價送來，「在陳之厄」，恰好就這樣度過了。

您纔見我們創造的第一篇，就這樣的歡喜！我說您畢竟是一位詩人，是沒有錯的。

您的意思，讓他們掙到生產的工具纔回來，這是很好的。不過現在我的預計，對時間上有點衝突。我的母親今年夏歷十一月六十壽辰，但在這個時期，我是無法分身回去。我已允許廢曆年內準可回家看看她老人家。我們是已整整分別一年了。

還要趁這個時期，在安慶去學習製造粉筆，寒假中，我是必得要離開。也許要一個月以上的時間。這樣，他們就非得回來替代我的職



務，照料一切不可了。

我覺得生產工具，要他們去自己掙來，是很正常的，但時間，可不必這樣急促。

因此，我的意見，他們在十二月二十以前，一定要回來，他們一回來，此地也還有些轟動着要應酬的事。他們僕僕風塵，馳放了兩個月的心，一時也不能就安靜得下來，做些有規律的事，所以我一定要和他們在一起建下了一個共同生活的常規，這纔能放心地離開。這些日來，我不能遠離，一些比較要費點時間的事，都不能着手去做。如清江，我是要去一次的，都要待他們回來。

第五年計畫中，除經濟一部分外，也還有些是屬於我們自己的力能做的，要劃分出時間來做。

我覺得於必要時，明年的春天四月，可以再來滬住一個月，五月裏回來，籌備五週紀念。

明年的秋天，我計畫着做一個津浦平漢長江下遊的旅行。并且要賣自己的東西。

戲劇是很重要，望能在最近期內，請一兩位有經驗的戲劇家，在技術方面，如化裝，表情等加以切實指導，以爲回來時簡練揣摩之助。在這方面，我希望他們都有一些造就。卻也不必成就一個所謂藝術家。

在他們回來以前的這個時間內，要學習些他們所需要的東西，不能錯過機會，但請注意他們的健康。

那可憐受凍的韋佩綱已經病了。我想起義華箱裏的那件小棉襖，送去時已遲了。

我祇有送點錢給他買藥。還有一個宋心田，今天就去給他買身衣，這雖不是好辦法，但待到好辦法到來時，恐已成白骨了。

今天又是我們東邊的一所歸神壇，三城隍巨頭會面的日子。老農民們已忙得不亦樂乎了。這裏有一片空場，可容幾千人，將來我就想在這空地上放電影讓他們看。匆復。敬祝康樂！

1933，11，18，早。

## 可靠是自己能力所及的。

友梅：

您的信今天收到。

自旅行團出發後，我的時間，非常匆忙。預定要做而沒有做的事是很多，但您信要我答復至切，不得不先復您。

一，新安的情況，自事方面說，是有了很大的開展。經費這一個月來，每月可由滬寄來五六十元上下。在這以前，每月祇有三十元，而時期又無規定。困難自不免困難了，但進一步想，又有什麼事不困難呢？

旅行團到滬後，竟得了意外的大的震動。陶先生最近有信來，目之為劃分新時代。其實，這就有些過誇了。我說他是個詩人的話，是沒有錯。進行募捐事，也許有點辦法，但這是極不可靠的。可靠是自

己能力所及的。自種蔬菜，可供自吃，而且有點剩餘。倘無意外，第五年計畫，除經濟部分沒有把握，其他都有相當完成。這是四個月來，事實的告訴。

二，我自己是融和在新安事業的本身裏面去了，也就無所謂個人的快樂與苦痛了，比如說失戀吧，我都是那樣淡淡地了結了。

此外，掛心的是一個不幸的母親，今年已六十，孤孤伶伶一個人守在家裏，十月纔開始按月打算寄十塊錢去。但這也祇是打算，要到錢寄出了纔能算得，雖然冬蕪來信說，安慶的朋友，是不會看着我的母親餓死。

其實精神方面的飢餓，就是我的好朋友們，恐也難爲力的。至於健康，那是不消疑問，一到寒天，喘病就發。我想到這裏，寫到這裏的時候，還不知今年寒凍已至，又將怎樣安全處理呢？目前是不能分身，再看寒假。本想寒假，大約在一月間，能得車票，決抽出兩星期時間作津浦平漢之遊。曾函商萍兄，得其函允，再去函，已月餘無復信。此事恐成畫餅了。

離淮計畫，要待旅行團返校後纔能決定。他們，陶先生主張不取得生產工具不回來，但我已去信說明我的意見。他們至遲要十二月二十前回淮。匆草。敬祝康樂！

1933，11，20，晚。

## 觀察另一人的生活，找尋一點自己 做人所需要的東西。

雲：

您的信和幼師概況已收到。

旅行團一時尚不能回來。如是，我的時間非常忙迫。文章到現在兩個月都要完了，沒有寫得一篇。如果能寫點文字，經濟多少也就活動了一些。

您能對風琴在本年內練習有相當的造境，也就很好了。不必貪多了，那是會弄得一無所成的。

前函介紹您看「記丁伶女士」的那篇傳記的目的，是希望讓您從觀察另一人的生活裏，找尋一點自己做人所需要的東西。您的年紀，才力和遭際，已突出一般生活的模型，倘您真能覺醒了，自然地創造您的光明的前途，也就能夠給人類一些新的供獻了。

您所告訴我的，倘能真實的那樣做去，那是很好的。

我們的生活費，早不須五元了，因我們自種的蔬菜，都已肥大了。

關於冰她是五月間就沒有信來了，連復一封信的友誼都沒有了。如是我也就淡淡的忘了。匆復。敬祝康樂！

1933，11，21，早。

## 爲自己的幻夢切切實實地去追尋。

### 作園：

您的信，一直到現在纔復，想您很念。事須從「做」中來，雖然「動嘴」也得說是「做」，但那是沒有力量的「做」濟不得事。

不但您「不懂甚麼緣故祇剩下我一個人來撐持」，就是我自己，又何常懂得那麼明白。

誠然，「才力」和「人力」都是這樣缺乏的，幻夢一般的新計畫，從何開始，的確是個大大的疑問。

時間的輪子，從夏經秋又到冬了。我沒有別的，埋下了頭，爲自己的幻夢切切實實地去追尋；恰如一個老僧，追尋他的西天極樂一樣。如果老僧因爲他的苦行修成正果，超入極樂，那也祇是一個「爲己」的自了漢而已。而我的追尋，則又怎樣了呢？渺茫依然渺茫，但在渺茫中卻又有些實在。

一切都是「力」的表現，沒有「力」，就沒有了生活的表現。在現在，是許多有力的，而不好好地用力。一切混亂的原因，就在這上面發生了。

我的生活，此處無法敘述。一敘述可就長了。旅行團沒有回來，我沒有這樣長一點的時間，祇得讓您神而明之了。

造紙廠參觀事，不可忽略了。我想從您研究社會學的立場，也將要去走一趟。

佐雄文字，可從寫日記下手，立即實行，你尚可幫他改正一兩個月。明年又是沒有定準的了。勿復。敬祝康樂！

1933，11，22，夜。

## 要有和巴里西製造陶器那樣的一顆決心。

和中：

今天接讀您十一月十五日的信。

竟贊同我的意見，使我欣慰！

蒲草造紙問題，決非簡單，但切實去做，認清目標，定可有辦法，有出路。而先決問題，是在怎樣懂得製造，不僅是模仿的製造，而要有創造的製造。要有和巴里西製造陶器那樣的一顆決心，纔是我們現在所需要的。

我祇覺得，在文字上談不透澈，很望您能到淮安來一趟，就事論事，彼此或許另有一番會心。十二月裏，我不能離淮安，因為旅行團恐要十二月二十上下纔能回來。倘您能在十二月裏到淮安，我們準得一晤。

1. 銷路問題，照我的見解：一，供給社會需要；二，運輸便利；三，無同業競爭；四，社會政治安靜，是不會無銷路。反此，銷路就成大的問題了。

2. 籌集資本，照我意見，從最小範圍做起。但資本的限度，恐要在萬元以上。若果確有製造經驗，而且有把握，籌集萬元，並不會有意

料那般困難。

3. 如您確已下最大決心，百折不回，那學習時的費用，也有辦法。先確定一個最底限度的生活費及必需用費，從多方面設法，集少成多，能以少用一文錢，多成一分事的決心去處理，是不會沒有路走。所可疑慮者，我們是否還能回到五年前去的那樣的精神了。「苦藥不冥眩，厥疾弗瘳」。以我們的現在，是應該朝一個認定的方向急轉直下。

您有什麼意見？我們還可以由書信往反討論一次。

粉筆在江北的銷路一定很好，因為現有的多從鎮江運來。該貨或在上海製造。

原料石膏須在鎮江購買，約三四元一石，小輪運輸極便。

我想，兩百元資本的試做，儘夠了，我因不明白實際情形不能斷定。

您一定要抽出時間來參加全部的工作。

從生石膏，到一隻彩筆完成，全部的程序，要自己做得和工人一樣，不夠，還要超過工人。

用些什麼工具？價值幾何？從何處買？

出品和別家大工廠行銷最多的出品，比一比優良的程度，有無缺點？缺點在那裏？

推銷用的什麼方法？

這些問題，您都得有文字的記載，時期很短促了。您得趕快把握：

住。

肥皂江北製造的人已經很多了。倘您有餘閒，也可詳細的觀察一下，而且可供寫成科學叢書的一本材料。

基本學生，在經費無確實把握前，決不猛浪加增，可勿爲念！勿復。敬祝康樂！

1933，11，22，夜。

## 怎樣把文字寫得通順。

佐雄弟：

您的信已經收到。

我的時間太不夠，所以沒有給您早寫復信。記得我在南京時，有一次會給您寫過信，但沒有接着您的復信，就沒有再寫了。

後來聽說您的個子已經長得高大了。但我還記得分明的是您那長厚的性情。

您的信寫得不很通順，但您的那美好的性情，一句一字裏都存在。我固然希望您在智識的吸收，和文字的發表的能力上要有猛晉，但您那美好的性情，我更願您同樣的發揮生長。

時間和閃電一般的快，我們有五年不相見了。但時代的輪子在推動我們，所以我已不是和您們在一起生活的那時的先生了。

有志的勇敢的年輕的人，已不再做那樣祇知讀書的沒出息的事了。



您也曾，或已決定您要做怎樣的一個人的問題嗎？我很願意您告訴我！

我且和您談一談怎樣把文字寫得通順。這很容易，您備一個日記本子，每天要寫一篇日記，一天寫一篇，記一兩件事。每一件事，要寫得明白。自己寫了以後，再試讀一兩遍，然後送去給您的哥哥批改一下，改過的拿來再細看一遍。如此一週一月，一定有美滿的成績。倘您不能相信，就請您照我的話試做一月再看何如？勿復。敬祝康樂！

1933，11，22，夜。

## 社會卽學校的意義這次更分明地告訴了我們。

九盛：

接您九月十日的信，一直沒有時間給您寫復信。您本要常常和我通信了，可是給我這一遲您也就不再有信來了。

在旅行團出發時，給您寄了一份刷印宣言來。直到現在，旅行團尚未回來。他們這一次，竟引起很多人的注意，而陶先生一向對新安不了解的地方，也了解了。

還有許多意外的收穫。「社會卽學校」的意義，這次是更分明地告訴了我們。

祇是經費，仍沒有多少辦法。因為募捐的事，難以可靠。自九月起，陶先生每月設法籌寄五六十元來。而要修理和添置的設備，依然

很多。八月裏在廚房南首開了一口水井。廚房屋子要坍了，昨天又開始動工拆卸。本祇打算翻頂和砌一壁牆，可是一拆開，木料都已壞得不堪再用了。這樣一來，可費大事了。修理費要超出原定幾倍以上。

今年的租息，又很壞。棒頭因乾旱，祇收了往年的半數，而價錢每石約兩塊多錢。因此我就沒有賣，留着自己吃。黃豆纔收，也不打算存年內賣了。

我感覺到我們自身的經濟無法獨立，終歸是很危險的事。因此我積極地鼓勵和中明春去實習造紙工業，以爲蒲草造紙的準備。雖和中表示願意，但尙未決定。

寒假我必得回家。從前尙有一個哥哥，現在祇讓一個不幸的母親，留在家裏了。她又多病，天氣一寒，喘病即發；天氣愈寒，即臥床不能起，必須有人照應。

我回安慶，必繞道上海一行。先是擬走津浦、平漢路轉安慶，但接洽車票事，恐無把握了。

您記掛着中友梅，但他們的來信，又都是記掛着您，我給您們兩下的通信地址都寫得清楚了，想您們定已通過信了。

中在夏天已和他的愛人同住了，但您不要以爲他是在歡喜。還有很多的問題，他現在仍舊陷落在寂寞的自傷裏。

友梅的近況，我不很大了解。

銘勳這學期，住在上海羅別根路 585 號，晨庚工學團的附近，以寫文章生活，這學期似乎安靜些。

昌實現仍在嘉山，經費亦很困難，而本學期更感同事間的不調和。

我自己可以告慰者，很健康而已。

有戀乃有失戀，我如今則仍爲無戀之人。往事如春夢的過去，就讓他過去完了。

您處尚有勞山的人嗎？是那幾個？

您在教課以外，尚做些什麼？

您的小孩可出世了？

達盛前有信片來，但這已是很久的事了，近在何處？閩局又在醞釀變化，不知您們可要受直接的影響？勿復。敬祝康樂！

1933, 11, 23, 夜。

## 「病」於人并非絕對無益的。

雲：

我知道您病了，立即着手給您寫這封復信。您的病，是爲了替一個不幸的病者看護而起的話，那我想，您雖病了，一定不會感到怎樣的痛苦。因您那至高至大的同情，已足夠自慰病時的孤寂了。何況更有那匹大家十二分安慰的友情呢！

「病」於人并非絕對無益的。我於「做人」的一切，是有多少都得力於病的教訓的。如我之積極注意健康，而更致力於鍛鍊，就是明顯的事實。

我是希望您能從「病」中體驗出人生的真意義。但這很傻。也許您在讀這信時，已是從病中轉來，感着健康生活的愉快的人了，因為您寫信的那天離我寫信的這天已十天了。但病究竟是不利於人的。我爲您祝福，接讀此信時，已恢復了常態的健康您了。

最近翻蓋廚房，原不打算這樣大動工程，可是一動手，舊的朽爛得竟不中用了。經費是超出預算的幾倍。可是修理成功，氣象一定改觀了。旅行團已兩週無信來，他們大約十二月半纔能回來。匆復。敬祝康樂！

1933，11，26，夜。

## 華北旅行計畫必得先有點經驗纔擬得出。

親愛的小朋友們：

一直盼望到今天纔接着您們的信，這真使我盼望得有些苦了。

福建又在鬧政變了，雖說離上海很遠，但社會安甯是要受影響的。所以我給您們格外擔心。

現在，我要催促您們更要提前回來了。今天和您們信同到的有一封山海工學團馬先生信。山海農更余兒崗新安，合共六人，到華北去參觀。特先通知我，好讓我預備。我必得要去的。第一華北我也還未曾去過，第二爲了籌畫您們明年作華北旅行的計畫，我必得先有點經驗纔擬得出。車票是本年內有效，所以時間非常匆促。您們接此信，望即和陶先生商量，將必要做的事，加緊在短促時間內做完。因爲您們

回來了，還得三五天後，我纔能離開。現在的河水又落了，輪船也慢了，都要多耽擱一些時候。您們一定要把時間計算好，否則要誤了這次的機會。那非但可惜，而且要受好大的影響的。慎重慎重！

寫報告書事，在滬寫較好，因為寫成馬上可請陶先生看一遍。現在時間已不夠，可和陶先生商量好，應該寫的方式，回來寫。寫好寄請他們改正吧。

廚房已完全翻蓋，後門也拆了，大約還有四五天纔能完工。

菜長得很肥美，廚房完工就預備腌菜。

蘆柴也要待廚房完工纔能砍。

你們回來，要買的東西我寫在下面：

藥品：萬金油一瓶，蓖麻油一鎊，凡士林一鎊。（這是冬天治凍瘡用的，最好調查一下，治凍瘡還有其他有效藥品沒有）。

剪冬青用大剪子一把，虎頭鉗子一把，大錘一把，大小手鉗各一把，洋式鋸一把。這都是要有多餘的錢方買的。您們可臨時酌定。勿復。敬祝猛晉！

1933，11，27，夜。

## 事業與婚姻問題，能夠合而爲一是最圓滿。

和中：

昨天接讀您信，使我有急於答復，而又有慎重答復的必要。

她們對你的態度，這樣的急轉直下的變化，是很值得考慮一番的。

我本不能參加意見，因為要得兩全那是理想的事。

把握住事業吧，但您現在就已感着空虛。滿一滿足空虛，那是要將事業暫時地，說不定是永久地放到一邊去。以您的經驗閱歷，和自信的毅力，覺得這話怎樣？

但我是您肝膽相照的朋友，我決不能諱言什麼。

我相信至上的友誼，要能推心置腹。若夫妻則更當兩個形體，而精神則當熔而為一。但這是理想，事實告訴我們去理想的事太遠的太多了，就不能不稍加慎重。

在過去您是非常直率，大刀闊斧而氣量又常常顯出狹小了些，不能包涵得住。因此，結果還是自己吃苦。這也許「事實的教訓」您早已不如此了。但我要提出的意見，有一部分是在此。

以上是昨夜所寫。

先決的問題，還是要您自己權衡重輕，事業與婚姻問題能夠合而為一，是最圓滿。倘不能，慎重擇取一途。

但目前的處置，第一，您要鎮定自己。通盤考量一番，然後以最坦白，最懇摯的態度，說明您的事業的要求。進而再談到結婚。兩方面應建立生活理想及共守的生活公約。如：

1. 夫婦之結合，應以共同生活理想，為共同生活努力的目標。
2. 以平等互助的原則自食其力。

3. 子女之擔負爲同共之責任。

4. 如雙方不能繼續共營生活，除應負子女之擔負全部責任幾分之幾外，無條件離婚。

5. 結婚如需儀式，則採取最簡單者。

這些近乎無聊的條文，於必要時，便有法律的保障。并不是供您採用，是供您對問題的本身作進一步的考慮的。

和中，這些語長心重，而又未必合於您的需要的意見，我自己也覺得未必有用。這樣我就想到，倘能面談一次，是要切實得多。然而怎樣能？

近得顧秋嵐先生贈我呻吟語錄一部，細心閱讀，頗覺對做人之道有多少會心。做人之道，自家要立得住脚跟，是第一要義。我們沒有嗜好，似乎是脚跟立得住了。但仍未算得全能。不能建樹得起事業的，脚跟不得穩。我們現在正在這個關頭，我不時的也徬徨。但我自信，可以打得通。「自信」，是很要緊的。昌實也在徬徨，我即以「自信」兩字提示他。復信來說，他當以最大的努力，渡過難關。可知他在自信兩字上已得「三昧」，望加體察！勿復。敬祝康樂！

1933，11，29，早。

這是我惟一的責任。

孩子們：

廿七給你們寫的信諒收到。

( 333 )

華北參觀團何日啓程因無信來尚不知道，但時間非常短促。您們要愈快回來愈好。

第一，我要和您們商量一個切實的新計畫，我把他攜來和陶先生們作更有效力的接洽，好讓我們第五年度計畫能充分實現。以後的計畫都有方法實現。這一定我們要有一個較長的時間來磋商。倘若時間太短促了，您們回來，我又忙着動身，那許多事都要貽誤了。

第二，我這次離開您們，恐怕最少有兩個月的時間。我擬於參觀華北後，就取道回家。因為我的不幸的老母親，受難的日子又來了。她一到天寒，喘病就發，這兩年來遭遇更壞，抵抗力也就更弱。去年是我在家照應的。今天的天氣比較的寒了，所以我也就想起了。這是我惟一的責任。我是早沒有家庭觀念的人了，然而惟有母親，在這衰老多病的暮年，我要給他一點我能做到的安慰。她不是個尋常的母親。她是從艱難的絕大的犧牲和奮鬥的生活中渡過來的。現在她老了病了，平常我沒有辦法兼顧，現在天氣漸寒了，又是她在磨難的日子了，我必得回去。

最好能在六日以前就要回來，愈早愈好，我們要好好地切實商量一些辦法，我纔放心，大家也好安心地去努力。永遠地不要忘記，我們是處在一個最不安全的所在，稍一不慎，就會出亂子的。您們要快快回來，愈快愈好，我們好有個較長時間商量一切。鎮江最多留一兩天。匆草。敬祝順利！

1933，11，20，夜。



## 這條原則，是要創造人類的新史實。

銘勳：

您廿一日在震球處吃飯時寫的那封信已收到。我十七日給您的信諒亦收到。

接侶賢信，叫我準備一切，一同去華北參觀。這是鐵道部某先生送了一張全國鐵路免費票，山海、晨更、自動和新安合組一個去華北的參觀團。我已復信侶賢，一定參加。我正在作津浦、平漢長途旅行的夢。現在機會來了，何能放過。這消息當然您是知道了。現在時間成問題，我已去信催旅行團提早返校，我纔得分身。

運河船期，又有些不定了。

孩子們回來，我必得至少要三五日時間和他們切實商量今後的一切，還有歡迎會必得出席，我更還要分出一天的時間到清江去一趟。這些事做了纔能啓程南下。

我還是打算着到華北轉武漢的路綫，由武漢就回家去走一趟。但未能決定。因我回家最適宜的時期是要在陰曆的新年。這時回家，離新年還有一個月的光景，未免早了。須待離淮時纔能決，或到滬後纔能決。但時間如太短促，就不能到滬，而要逕往南京去集合了。在時期上說，祇有旅行團提早回來了。因為車票的有效期是本年內。此事怎樣處置爲妥當，望您在滬就近向陶先生及旅行團切實商量一下。還有我到華北去參觀的方法，也望您供獻我意見。

這幾天天氣轉暖和一些。廚房的椽子朽了，要坍下來，決定將屋頂翻蓋一下。可是一拆，椽子祇有三分之一可用，柱子和梁，也都朽壞不堪了，牆也歪斜的太多了，非全部翻身，無法還原。這樣一來，工程超過了數倍以上，木瓦工做了五六天了，本週內可以完工。屋架子升高了八寸，氣象是改觀了。可是這一筆用費還不知出在那裏呢？

這些時更沒有多餘的時間，許多事也都沒有做。

1933年祇掉下一個月了。今年開始，我像睡覺醒過來的一般，抓住了一個「在勞力上勞心」的原則，如是我的生活有了綫索似的。但有時這種意識依然有些模糊起來。一年三百六十五天，祇剩下三十多天了，就要準備算這一年賬，如是這「在勞力上勞心」的意識，又復明白了。我深深地覺得，這條原則，是要創造人類的新史實，也可說，他纔是人類的真正生之意志和生之目的。

徬徨了多日，一直到現在纔又漸漸地安定。

1934年就要來了，我爲了這未來的日子，要有個好好地打算，您有給我指示的地方嗎？就請快告訴我！勿復。敬祝康樂！

1933，11，30，早。

## 新安的環境是很不安全的。

行師：

今夜月光清澄，寒氣和冰一樣的刺骨，忽然想起我母親的喘病了。去年的寒天，她的喘病發了，睡在床上，統由我照應。一直到苦

寒去了，她纔漸漸地起床行動。今年的寒天又來了，一切都沒有改變，祇有年紀更老了，喘病或許要更深了，回去照應她，幫助她渡過這磨難的寒天生活，是我唯一的責任，唯一的大事。我必得要回去！

參觀華北後，即取道平漢路，由漢轉輪回家。

這樣一來，我離開新安，就要兩個多月。時間是很長的，新安的環境，是很不安全的，我很不放心。但事實必得如此做。想了又想，祇有望旅行團提早回來，我們好多有兩天的商量。此後兩個月的新安的安全，都放在他們的肩上了。他們要早回來，我好從容的把一切事明白地交給他們，這是第一件要和您談的。我的經濟情況，您是知道的，但在廢曆年關內，我需要一百五十元開支，去年給哥哥的葬費要歸還。是一筆大的開支。一個寒天和母親兩個人的生活費，是必需的開支，其他算計不到的開支很多，約計要用一百五十元纔行。早就預定寫點文章，然而無時間。事已臨頭，時又迫促，如何是好？這是第二件要和您談的。

「在勞力上勞心」是人類社會一切問題的總解決，是生活教育唯一理論的中心，是創造新的合理的人生觀。1933年的開始，我把握住這條生活的原理，經過了種種的磨難，畢竟有了一綫的光明了。真理是不可磨滅的。1934年快要來了，我要怎樣的繼續下去，這是要和您談的第三件事。夜深一點鐘了，我的腳冷得發痛了，暫止於此罷。匆此。敬祝康樂！

1933，11，30。

## 我們是在創造新的人生觀。

燕君：

給您信諒早收到。

馬侶賢自山海工學團來信，說現有車票，可供六人應用，如是陶先生即主張山海，晨更兩工學團，自動和新安合組一個華北參觀團，到定縣和鄆平等處去參觀。詳細辦法和啓程日期尚未定出。他已先通知我叫我準備一下，我正在做津浦平漢長途旅行的夢，現在有了機會，我怎能不參加！但兒童旅行團尚未回來，時間仍成問題。所以我第一步催旅行團提前回來。我希望您接此信後，馬上給我一些意見。聞劉貽論在鄭州車站，現仍在那裏嗎？我也希望，佩弦有信給我，他對華北比較熟悉。叢蕪在不在北方了嗎？他到此時，都無一個字來，此時該是他說話時候了。我仍打算赴華北轉道武漢回安慶一行。但離陰曆年又太早了。這問題令我難決。折回新安，倘天寒河封了，又感不便。

1933年祇剩下一個月了。這個月應該是結賬的一個月。十一個月來的生活，都是一貫地朝着「在勞力上勞心」，這條原則做去，但因意識有時仍不免模糊，自家也就於不知不覺中陷於莫名的徬徨，現在是明白的自覺了。1934年就要來了，我的和我這一小羣的生活，要正確的在這條原則下創造新的生活史觀出來。

我以為這是人類的一個最終的要求，實則一切的革命運動，都是

歷史的某一階段的過程。人類最終的要求，是隔得遠遠的了。

我們要認清我們的責任，我們是在創造新的人生觀。——也是最合理的人生觀。

1934年能容我有新的創作紀錄出來，那是一定不會如現在一樣的寂寞了。

最近在請瓦木工翻蓋廚房三間，本預算祇翻蓋屋瓦換椽子，可是一拆下都不中用了。全部翻新，等於新做，超出新預算兩倍以上。現在是沒有錢，但可慢慢地設法。本週尚不能完工，完工後，氣象當爲之一變。這是物質影響於精神的一條很好的例子。

廬柴急於要砍了，可是預算堆的場子是小山一樣的磚瓦堆子。近正和來校的一班小朋友們搬移，時常想到愚公移山的那篇故事，在精神文明的國土內，發生得那樣早，而終歸於幻夢一般的神化了。眼見着那山堆子一天一天縮小，平添着不少自信的力量和喜悅。

有人送了我一套七八成新青呢學生裝，寒衣祇須再加三兩元就夠了。那件大衣是既舊且破了，可是還少不得牠。

年內我如回家，須百元開支，擬和陶先生商量一下，看看可有一個救濟的辦法，但并不能指望。這是我目前愈走愈近的一大鴻溝。如何通得過，絲毫也沒把握。

前托墊用十元，南下前諒可匯還，還請將我母親的近況見告！匆草。敬祝康樂！

1933，11，30，夜。

製造粉筆模子，在上海何處可造？請即詢問明白見告！又及。

## 做人之道，捨「認真勇敢」之外，別 無所謂光明。

秋風先生：

承教耶佛之本旨，至感至感！

大著亦勿讀一過，所論孔子做人道理之真切，十年前之先生，思想文章已如此，誠屬寶貴，惜未廣遍流傳為可憾耳！

前蕪函所及之耶佛，就現象而言者，彼敲木魚，撞洪鐘之佛徒，不耕不織，徒消耗他人之「勞力」以寄生，是否認人生之事實也。繼之以六祖之旨趣，相去幾何？是則先生之篤信孔子，而聲氣相應相求者之寥寥，則當視為必然決非偶然矣。某年少識見粗淺，但於做人之道，則殊為「認真」。一，無宗教之信仰；二，無黨派之色彩。惟知做人之道，祇有「認真勇敢」聞一善拳拳服膺，力求見諸吾行。以是歷世之瘡痛日深，而益知做人之道捨「認真勇敢」之外，初無所謂光明矣。

若孔子之席不暇暖，循循善誘，誨人不倦之精神，實為吾人最好之具體模範。

先生篤志好學，老而彌堅，然謙虛之態度又過之，實令我輩少年愧對。今請先生以孔子「聽其言而觀其行」一語以讀蕪函何如？

奉上知行先生著中國教育改造一冊，如「在勞力上勞心」「教

學做合一」 「偽知識階級」諸篇尙堪一讀。勿復。敬祝康樂！

## ( 附 五 )

天任兄：

新安兒童到滬，空氣極佳，弟約同鄉會歡迎，各重要人員均到，顧竹軒爲各兒做衣服等件。成燮春等並主張爲貴校五年計畫作經濟上之援助。弟意此事非難，俟諸兒返去後，將文件出版，即可着手。此次同鄉會並爲之印專號，不日可以出版。弟有一子一甥，擬令之入此校，不知每年食用若干？祈爲示知！此祝安好！

弟嵇蠡青叩廿一，十一，八。

## ( 附 六 )

達之同志：

嵇影陳宅不知其人。兒童旅行團來，大家都歡喜，我以小工人之禮待之，在這裏他們決無凍餓之憂。我所慮的是汽車老虎，曾囑他們特別留神。您要我估一估兒童旅行團的價值，這是新時代之無價寶，姑且定他萬萬萬萬萬金元吧。這樣偉大的寶藏，世界上誰也沒有，卻爲新安所得，使福特摩爾輩見着，未免要生小巫見大巫之感。而新安不敢私爲己有，願公諸天下後世，這又是富翁們捨不得的了。好，如果您討厭黃金，那末，請聽我唱吧。

——題兒童旅行團——

沒有父母帶；先生也不在。

誰說小孩小？劃分新時代。

這首詩只是十幾首中之一，其餘的後來再抄。昨天寄上伍十元。一個先生對着一羣冷得發抖的小學生上公民課，在生活教育者的眼光看來簡直是罪惡。您那偉大的同情心是值得發揮的，給他們趕快做幾件衣服吧。老太太的款一定要每月寄去，不能間斷。銘勸勸小孩們在十二月初回淮安，我想勸他們不取得生產工具決不回，您以為如何？

我近來不大寫信，但不寫信決非不關心。這完全是兩回事。如果我整年沒有信來，決不要以為我忘了您們。事情該辦的我總情願盡我的能力幫忙。敬祝康健！

知行二二，一一，一四。

## ( 附 七 )

達之先生台覽：承

示願以 孔子真精神告人，不可附麗宗教儀式。今敬以十年前印送之小冊子，呈閱，請細核有一宗教儀式否？公自禪粗識孔子真價值。然所論佛耶之價值，似尚未十分真切，傳佛心印之六祖云：「佛法在世間，不離世間覺，捨世覺菩提猶如求兔角」謂之否認人生可乎？耶穌之所以高於摩西者，以其認上帝為慈父。既認上帝為慈父，則凡天生之人皆我同胞，安可不博愛之。然則博愛者其枝葉，孝夫者其本根也。公謂附和甘地純由英人迫壓，此說誠然。然若略無宗教色



彩，則何以附和者皆婆羅門人，未聞有回耶兩教之人，且回教人屢與起衝突也。拉雜陳詞，取充幅耳，非辯駁也，乞 恕之！此復。敬請台安！

弟顧福楨頓首。

## ( 附 八 )

達之先生惠鑒：辱

賜書以印度甘地相策勉，曷敢當！曷敢當！雖然甘地亦幸生篤信舊教之印度耳。故振臂一呼，從而爲死黨者逾二千萬。若在中國，恐二十人亦不可得。何以知之？此老拙提倡孔教二十年，實地經驗而知之也。書又謂挽回厄運，端賴文化事業。誠然誠然。然此亦但指東西洋賢哲所共推許之孔教文化耳。若今盲從無擇之歐美文化，直亡國滅種而有餘。公如不信，請 立而俟之可耳。承 賜印件亦到。惜字小色淡，老目看不清楚，恐不能卒讀耳。此復。敬請台安！

弟顧福楨頓首。

## ( 附 九 )

達之先生惠鑒：得

手教過承 獎借，所不敢當。愧赧愧赧！承 賜陶先生大著，拜領，謝謝！惜字迹太小，恐老眊之目，未必容卒讀。然 公所指示之三篇，必勉力細讀，以無負 盛意。「認真勇敢」四字，誠爲做人要道，然有先決問題焉。不先深識義理精微，洞曉人情，時機之曲折，而味

昧焉認真勇敢以赴之，未有不債大事，誤蒼生者。識義理之精微，曉人情時機之曲折，而內不能純其心，訓其氣，冒冒然認真勇敢以赴之，亦未有不債大事誤蒼生者。古今來前例極多，不必遠瞻，俯拾即是。此中庸三達德所以首智，次仁而後及於勇也。孔子之席不暇暖，誨人不倦，誠爲吾人之好模範。然亦有先決問題焉。苟吾人之道德學問不足救世，卽席不暇暖，將何所爲！吾人之道德學問尙不足爲孔子之弟子，亦將何以爲人師！此大學三綱領所以先言明明德而後及於新民也。福楨無似，然童稚之年，卽不以科第舉業爲志願，稍長卽不願以文章名世，章句小儒成家，此時亦不知聖賢可貴。所仰慕者英雄豪傑，建功立業之人耳。十八歲知人生職業以聖賢爲極軌，又知希聖賢當以孔子爲歸。學孔子當以朱子爲階級。惜道念不堅，遂爲好奇心所動，二十三歲一變而研究西學。又以譯本不足信，三十八歲乃無師自習英文。辛苦六七年，差可勉強讀英籍，而腦力大傷，四十五歲，一病幾殆。又已略有悔悟，遂毅然棄英文而返國學。又幸不數年而革命成。歐戰起，觸目驚心，大徹大悟，曉然知歐美文化不能爲人福，適足爲人禍。欲使爲福不爲禍，非以孔道運用之，調節之不可。食芹而美，遂不禁妄貢於膏粱芻豢之家。此刊布孔教粗談之所由來也。彼時三次印送，數達萬冊。而其成績僅僅鎮江教會學堂之美籍校長某，擊節歎賞，謂爲得未曾有。又僅見一天津日人所經營之日報，取而登諸報首，以代該報之社論。至於國人則點頭稱是者頗不乏人。而熱心贊助者絕無一。此何以故？直義務觀念薄弱，而權利思想強烈之

所爲耳。人心如此，而盼望其自救其國，自保其種，實不啻痴人說夢。雖然世界大禍，非孔道莫救。天苟不欲滅人類，則孔道必有西行之日。孔道西行，則孔道產生地之中國必將視爲聖地而保存之，而救治之。所可歎者，我有救人大道，非特不能用以救人，亦且不能用以自救。必得他人覺悟，取以救彼而後，分其餘瀝，以及於我。苟有頭腦有心肝之國人，設想及此，其愧惜爲何如？然尙不知全中國能知愧惜者有幾人耳？附皇家刻呂語集粹二冊，著者爲明人，爲河南之蔽同鄉，其學問雖不及貴同鄉朱子之博大精深，然亦不愧通儒，絕非腐陋之小儒可比。公試讀之以爲何如？此復。敬請台安！

弟顧福楨頓首，季秋，二十五日。

## ( 附 十 )

昨談甚暢。歸途復荷 枉伴，快也奚如！且一念及新青年對於老頑固不厭棄而接近如此，殆爲祖國不亡，世界有救之朕兆。此之慶欣，較私感蓋萬萬矣！

尊意欲閱朱子傳及朱子年譜，鄙處適皆有，今敬以奉假。若誠意愛國學愛鄉賢，請 卽囑存。否則明春見還未晚也。此請 汪先生早安！

慈弟顧福楨書 二二，十一，二五，晨。



十二月集

從同見同聞中於他定能有些幫助。

知行師：

十八日給您的信諒收到。

昨與天任兄談到華北參觀事，他頗有願往意。如新安有名額，可否請其參加。他除車票外，其餘費用，可以自籌。他是個事業學問尙具相當興趣的人，近對新安頗見熱心，惜力猶不能深刻。如能同住華北一行，從同見同聞中於他定能有些幫助，也未可知。專此。并希示復！敬祝康樂！

1933，12，3，早。

以科學之態度，做新興之事業。

諸位先生：

昨讀新安月刊，敬悉諸位先生準備最盛大最熱烈之歡迎會，歡迎敝校兒童旅行團。遜聽之餘，曷勝感謝！

敝校爲試驗新教育之理論，組織兒童旅行團：一在實驗理論之是否真實；一在喚醒衰老的氏族意識以圖存。以科學之態度，做新興之事業。惟此項事業前途之偉大，決非少數人所可勝任。實感才淺而力薄，敬希賜教，以正謬誤，是不僅區區個人感戴也，中華民族實利賴之。該團蒞臨時，即希諸先生面賜教言，以宏造就，幸甚！謹佈區區，用致謝忱！專此。敬祝康樂。

## 人生本沒有一條現成的路。

樂民先生：

承寄新安月刊八、九兩期各一冊，已匆讀一過。精神飽滿，令人稱快！

達之來淮四年矣，如置身沙漠之區，磨盡了艱難，嘗遍了苦辛。然而可爲我輩青年告語者，則祇有「脚跟要站得穩，方向要認得清，可快則向前跑，否則爬，甚或暫時的停住了脚都可，但莫要回頭」。

我曾留心一班研究青年出路問題的著作，但大都失之於抽象地空洞，搔不到癢處。如是我自己乃覺得現代青年，而尤其是目前的中國青年的出路，是祇有用自己的力去開闢。人生本沒有一條現成的路，好比一片沒有人走過的荒原一樣，若要合乎自己走的路，那是祇有自己去開闢。祇有自己去開闢的路，纔合自己的走法。青年人的前面，並無一條現成的出路，如有，那走者必將懶惰地去走，前途必多歧路。過去的許多父親們，爲兒子多多積下金錢，目的即在希望爲兒子安下一條幸福的生活之路。而結果則極端相反，金錢愈積得多的，爲兒子遺下的罪惡也更大。這條原則，可不必遠找歸納的實證，看看吾鄉的一般所謂「小老闆」之流，當可默然首肯。

達之以魯拙之才，自知無力爲英雄豪俊偉人傑士之所爲，但漸漸

認清社會文化之事業，永爲人類生存之惟一目的惟一途徑。文化事業，政治力量可以使之縮短進化之歷程，但也可爲其前進之最大障礙，而教育則永爲文化之中心事業。此則自知行先生首倡生活即教育，社會即學校，教學做合一，而以「在勞力上勞心」爲一貫之理論的主張後，教育之真價值，乃更覺顯明。達之以自知之誠，而委身於新教育事業之試驗矣。

歷四年之創痛，待一線之光明，盡蕪函之可述，恐亦不能說明其什一，先生如欲知其詳，留待晤面時以爲談助之資何如？謹佈區區，以當介紹，尙乞賜教，以匡不逮！專此。敬祝康樂！

1933，12，4。

## 最好的營養品。

親愛的孩子們。

您們的信昨天接到，陶師太逝世的噩耗擾得我很久不安。

前後給您們的信諒都收到，想您們已可提前歸來了。

昨天接鎮江新安月報兩份，第九期上披露了我們的消息。鎮江的新安同鄉會，有盛大的歡迎會等待着您們。

就要趕進城去取信紙寄給您們，還約了紅橋租今天送來。

您們回來，買十幾斤海帶（即昆布）富有碘質，是最好的營養品，莫要忘記！

1933，12，5，早。



## 裝抽水機一座。

斐龍兄：

久別甚念！

茲有一事，請爲詳細見告！

敝校擬裝抽水機一座，但以不知何處購買者爲價廉物美。前聞兄言南洋鑽井公司有自做是物出賣，不知安慶可有購買處？據兄所知，尙有其他可供購買之處否？統希見告！

旬日後將有華北之行，擬即取道平漢返里，奉母以度歲寒。把握匪遙。惟行期須待兒童旅行團返校纔能決定。

吾兄本年之情況，諒甚美滿。尙希見告！匆草。敬祝康樂！

1933, 12, 5, 早。

老伯母前乞爲問安。

## 孩子們提防着那「魔鬼驕傲」。

親愛的孩子們：

我計算着您的行程，此時該到鎮江了，那裏有新安同鄉會的諸位先生，熱烈地歡迎您們。這一定使您們感到莫大的快樂。

我現在非常爲您們擔心。我覺得有一個「魔鬼」要跟隨着您們了。那「魔鬼」就是「驕傲」。

「魔鬼驕傲」是連老年人也要追隨的，祇要偶一不慎，就會上他

圈套。但老年人給他教訓的次數多了，能各自當心，不易再去上他當。如是「魔鬼驕傲」就要專找年幼的孩子們了。假使遇着他，而又不知擺脫，那纔是最大的不幸，因為他可以毀滅您的前途。孩子們，提防着！

您們所攜現款，從郵局匯寄爲要。這些日來，最不安靜，常有搶劫的事。買一本鎮江指南，是您們必須用的。房子翻蓋，明天可以完工。我們是很平安。不及多寫了。敬祝勝利歸來！

1933，12，9，早。

## 我預料的事竟有了。

銘勳：

您的信已收到。

昨天接陶先生給我的信，知道華北旅行團已成幻夢了，但我自己則仍願以最短的期間，實現津浦平漢的長途旅行。而惟一的問題，是車票。如有車票，即可進行。

陶先生說，旅行團十日啓程，在鎮須留兩三日，恐要在十四日前後纔得回來。

我預料的事竟有了，他們在暗鬥意見了。也許很激烈。大概是一人和六人的對立。這事我不能忽視。所以我要將一切安排好了纔能啓程。大約是在廿四日的前後。

陶先生指示我，把日記整理一下，插上一些活動的圖畫，便可出

版，以救濟我目前經濟的恐慌。但我細想，這如何可能，我那樣寫法的日記？

到滬當然有許多切實的問題，要和您談。我想，您一定也會有和我談的。

廚房因昨天下雨，未能收工。是有了新的氣象。可是工程也就大大地超出預算。單是瓦工一項，已一百三十工了。這次因為天氣的緣故，我們是有些吃了工人的虧了。但這有什麼說的哩！勿復。敬祝康樂！

1933，12，9，早。

## 聰明而有健康美的姑娘的標準也是理想的事。

行師：

五日手書敬悉。

知道爲托爾斯泰抄寫七次戰爭與和平的托爾斯泰夫人這故事的人，縱使是慣於光潔生活的，也一定要起那莫名的羨慕。最近讀克魯泡特金的自傳，也盛稱他的夫人常給他的著作，以文學的深刻的批判。雖然他們有超羣的天才，然而有這樣的一個好的砥礪的對手，確實是成功的一大原因。

您勸我趕快娶個媳婦，這問題，我並沒有忽視。但恐聰明而有健康美的姑娘的標準，也是理想的事罷。爲了母親和自己的前途，來下點力罷。有無成功那是沒有把握的事。謝謝厚意！

我的日記，是那樣的簡單。我願整理一下，如有可供別人參考之處，而又可取得一筆稿費的話。打算來滬時，把本年的日記攜來，讓您看一兩篇，好給我一些整理的意見。您以爲怎樣？

擬二十四日前後離淮。

華北旅行團本年內不能實現，但個人仍願走津浦平漢一週回家。一則長長我的見聞，二則在家中可以多一些談話的材料。說不定是有些更爲新鮮的生活出來。然而這都取決於車票的有無和時間的夠不夠。

聞您將着手組織勞苦大眾兒童教育基金會。爲了老太太，這的確是一個偉大紀念的建設。我想，我到滬時，當可見這會組織的一切了。

新安近來頗爲人所矚目，但實力不足，終不免有巧婦的悲哀。

旅行團想十日已啓程。

廚房翻蓋已完工，約百餘元，出乎原來預算甚多。所幸瓦木兩項工賤，尚可賒欠一些時日，否則目前又當鬧恐慌。尚有兩處破屋，也不敢拆卸了。因爲年內，是決不會有多餘的錢。匆復，敬祝康樂！

1933，12，13，夜。

這祇是我們要做的一件。

母親：

天又寒了，我已決定本月底離開淮安，回家來過寒天。

我先要到上海去一趟。本想繞道北平漢口取道回家，這要到了上海纔能決定了。

我很想早一點動身的，七個到上海去旅行的孩子尚未回來。待他們回來了，好把一切的事情交給他們，纔能放心離開。他們已回到鎮江，鎮江的新安同鄉，早就在準備開盛大的歡迎會，歡迎他們。他們是要在鎮江留幾天，參觀各地。

這是沒有想到的事，他們這次到南方去旅行，到處受人歡迎，一共將近兩個月，吃用的錢，都是自己去演講、賣書和別人送的。

自從旅行團到南方被報紙傳開來，就不斷的接着外面的來信，贊美得太過了，心裏很不安，這祇是我們要做的一件，要做的事還多哩。所以我每天是決不會有閒着說愁的時候。

夏天做了一斗醬，秋天又種了一些白菜、黃芽菜、蘿蔔等約五六種。菜都肥美，有一棵大白菜，足足八斤重。

這一個月內，又給學校翻蓋了一座房子，要花一百多塊錢。沒有現錢，但木瓦匠很客氣，可以遲一點算賬。這一次的錢，是陶先生指定寄來的。您要用的就用，沒要留起。回來時，將在上海多帶一點錢回來。祝康樂！

1933，12，15，早。

## 我在挖掘把我們自己埋葬的古墓。

少蘭，佩弦：

謝謝您那禮物！我想，總會合用的。這意義當超過於千里路送鵝毛萬萬。我以人類的最大的誠意，接受這人類的廣大的「溫情」！

小孩們尚未回來。昨天接到他們的來信，在十號離滬，當晚已到鎮江，約計今明天可以回來了。

我將一切事件安排好，就離淮南下。在滬擬耽擱數日，本想取道津浦平漢回安慶來，但這要待抵滬後纔能決定了。

我們是將有一年的闊別了。但我們的晤面，又在不久的將來了。

這一年來，我在挖掘把我們自己埋葬的古墓。工程是開了手，彷彿也瞻望到一線的微光了。然而工作的全部，還是很沉重的啊！

我們就要見面了。我們將要談些什麼？我們祇是談談而已嗎？匆復。敬祝康樂！

1933，12，15，早。

老太太和小姑娘，我以真摯之情為他們祝福！

## 一九三四年我將怎樣去處理？

蕪君：

您在去車形前給我的信早收到。

我在接到約往華北參觀消息後，給您的信，至今未見復信，深以為念！

華北旅行的事，他們為了雖有車票而無其他費用，改在明年舉行了。但津浦平漢的旅行，我自己原來的打算尚未取消，但要待到滬後

纔能決定，擬於二十日前後啓程。

1934年我將怎樣去處理他？這是我當前的一大問題。

在離淮前的這幾天，我將更要忙些。

紹璋能去祁門是很好，但必得給他以全權擇取的自由。而您之立於介紹地位，也祇求其可能。如不可能，即可謝絕，免加煩惱。

這一年來，使我更感健康的重要，而最近則愈有顯明之實例。我要勸您們，怎樣增進您們的健康！

震球昨有信來，精神似覺安定。他現在大揚充當醫生的任務，述說了一些新的希望。匆草。敬祝康樂！

1933, 12, 15, 早。

## 生活的書。

銘勳：

旅行團是十六日早返校的。

連日都在商量寒期生活的計畫。

我是決定在二十五六啓程。雖然我是不能完全放心，但事實已無可如何。我是忘記了家庭的，但現在，母親之需要我，比蕪安小學之需要我更爲緊急，我祇有決然的離去！

七個孩子五十幾天的旅行生活的結果，是善進惡亦進，離着理想當然是很遠的。在我離開的這幾天，是在下診斷和醫治的功夫。因我無希望的歡樂，也就無失望的悲哀了。

到滬擬不多住。如有車票即取道津浦平漢的路程回去。

新安四年奮鬥史，您雖能幫我整理，但我就未曾下過着手功夫。現在是一無準備，您也就無從幫助了。但我擬將本年（1933）的日記和信稿合編一書，名爲「生活的書」，到滬時您給我最後的決定。我是全無一些「自信」的。如能，當可取得一點稿費。否則，我這次回去，經濟是毫無把握的。

旅費是尚無着落。而修理廚房的工賬尚需七八十元。其他各賬，也得一二十元。

天氣已日漸寒冷。今天是更冷了，外面結了冰而室內是三十三度，霜白如雪。匆復。敬祝康樂！

1933，12，20，早。

請您代表新安，出席二十四日陶老太的追悼會。又及。

## 先生之風不久將遍全國中。

植之先生：

敝校兒童旅行團歸來，敘及先生熱心社會事業，以圖挽國家種族存亡於最後關頭。又承厚贈該團，實令達之感佩無已！

亡中國者必中國人。中國不亡，種族有救，從先生之精神，可斷言矣。想先生之風，不久將遍全國中。此自敝校之七小孩，每一提及先生，輒津津樂道觀之，當信吾言之不爽也。

達之擬於二五六啓程南下，過鎮冀圖一瞻風采，藉聆教益。先此



敬致謝意！并祝康樂！

1933，12，21，早。

至感先生以純潔之熱忱，贊助敝校之主張。謹致謝意！并祝康樂！此上楊衍長先生。

1933，12，22。

## 我的介紹是採取直接接洽。

友梅：

我已定於二十六日啓程南下，過鎮約留半日或一日即赴滬。如有車票，決走津浦平漢返里，無車票即赴京轉輪回家。

昨赴清江，晤農業學校李維章校長。他是湖南人，極誠懇，談話甚久。他是個要做事業的人。他感到他想做事，而合手做事的人太少了。想做事的人，就有才難之嘆。他是極力在找尋他理想的人物。

他極誠意的要我到他們那裏去。這當然不可能的事。如是我問他需要那方面的人才。第一，需要作物育種方面的。我曾想到和中，但比較近於專門了，未敢輕意提出。第二，需要訓育、應用文和鄉村教育等人才。如是我想到您，最爲恰當的了。因爲他極切需要的，是能夠實行師生共生活，共甘苦的這個條件。

我的介紹是採取直接接洽，所以當時就將您的通信處寫給他，請他直接給您信，告訴您，他要想您擔任些什麼事。能就，就給他復信決定。他問您現有月薪多少，我說大約是六七十元。

您接我此信後，他如有信給您，您可略加考慮。如無問題，即請立予接應了。如有礙難，也可直接給他說明。

他是要辦實行生產的教育，實行做人教育的人。您如能來江北，對新安的關係，那是出乎意想丁。

寒假希望能晤一面。匆上。敬祝康樂！

1933，12，23，早。

## 長於思索和計畫。

羅章先生：

昨日晤談，得聆教益，至感欣慰！

花白君信已發出，先生對教育事業的誠心，更加詳明介紹。先生致函花白君時，第一須具體說明要他擔任的事。第二可略述先生對貴校今後的方向和主張。如能對現時情形略加說明，更為妥當。因此花白君對先生和貴校俱可有相當了解。過去花白君長於思索和計畫。如能勝任，當可接受先生之邀請也。

決於廿六日啓程南下。匆草。敬祝康樂！

1933，12，24，早。

## 是帶來了一些中華民族的老脾氣。

行師：

準於明日二十六啓程南下。

這裏的一切，是有了頭緒，我比較的可以放心。

他們這次回來，是帶來了一些中華民族的老脾氣——意氣的爭執——因為這是我早能預料得出的，所以我并不失望，我就用我的診治的方法。這十幾天來，用了大部分的時間，做診斷的工作。我最好是遲幾天動身南下，但怕河封了。

在鎮約留一日，因應旅鎮新安同鄉會的邀請。

到滬擬來林蘇先生處訪您。一切面談。

我所需的經濟，應請給我留意。在滬不能多留。

匆草。敬祝康樂！

1933，12，25，早。

## 得來全不費功夫。

銘勳：

「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫！」

若果您的幼稚教育的志趣不變的話，我認為這該是您的最好的機會了。且聽我說罷：

今天午後三點到鎮江，暫將行李放在大慶樓，即去王家巷新安會館去訪幾位新安同鄉。陸陸續續都在這裏會面了。晚飯是在這裏吃的。一直談到現在，已經十點半了纔回來。

這樣一個長談的結果，我完全明白了這裏的情形。我聽說竹因要介紹您來給他們辦一個小學，至今沒有回信。他們的事業熱情，是十

分值得欽佩的。但他們并未將問題弄得更單純，更實在。我觀察了一週後，我說明了您的個性。我獻議這是一個幼稚園的好場所，一切都祇有先辦幼稚園最為適宜。您想，這意見是怎樣了？今晚會面的四個人，都完全同意了。

開辦費五百元，經常費每月一百元，交由主持者自由支配。其他如在事實需要而他們當視力之所及，無不力促其成。銘勳，這真出乎我的意料了。他們是把您當作最可信賴的專家看待了。但我是這樣的對他們說的，辦幼稚教育，您肯來的可能性較大，但必得經我來滬面商。

明天不能動身，後天上午啓程來滬。但這消息，是必得提前告訴您，您可考慮一下，我們一晤，便須決定。但我想，您是以接應為是，匆草。敬祝康樂！

1933，12，27，夜，在大慶旅館。

## 藉以推進中國幼稚教育運動。

蔭庭，季恆，白民，樂民諸先生：

過鎮承以優禮相待，至感，至感！

昨早九點二十分快車來滬，當即往孫銘勳先生處商洽來鎮擔任幼稚園事。抵孫先生處，始知已將方先生請擔任小學事謝絕，現在與戴治安先生合力計畫專力從事於曉莊叢書之幼稚教育部分的著述工作，擬不他往。經達之竭力轉達諸位先生熱心教育事業之真誠，盡一夜之

說服，孫戴兩先生頗爲感動，決定可來；但須一，親來觀察一次，藉與諸位先生面商，二，兩人同來主持，藉以推進中國幼稚教育運動。來則同來，否則兩人不能拆開，此點應請注意。

但與經費并無影響，仍照原有計畫。

惟兩先生對幼稚教育事業之志趣極爲堅強，在鎮已略介紹，能得一度面談，當可更爲透澈。匆上。卽請示復，以決行期。敬祝康樂！

1933, 12, 30, 早。

## ( 附 十 一 )

達之同志：

接讀本月三日來信，知道先母棄養消息，已經達到。這事一定要增強您的憂慮。老年人是說走就走，誰能預定時間。她爲我縫了最後一個鈕扣，和我的表弟算了一筆賬，進房去跌倒，十五分鐘內就不省人事，二十九小時就斷氣。我和桃紅在紅十字會醫院裏陪她，親聽見她老人家呼出最後一口氣。這口氣是細弱而悠長，足足有半分鐘，待我再用手到她鼻孔下探探，已無一絲氣息。我若不在她身邊，我該是多麼懊悔呵！

華北旅行團大致今年無法實現。預算除車票外，要籌足二百元纔能動身，這是不可能。我們想改在明春或明夏舉行。一則天氣沒那麼當得多。二則準備充分，可以把路費賺起來。大家都覺得拿吃飯的錢來游歷，總有一些不合理。所以我們是決定準備明春去了，天任先生

要去，我個人很歡迎，將來計畫時，當提出與大家商量。小朋友們十日動身。您大概什麼時候來，請先示知。您所需要的款子，可以有法子。最便當是將您的日記整理出來，加上一些活動圖畫，出一本指示鄉村小學教師書，以替代一般改良主義的鄉村教師的日記（其實是鄉村少爺的高等聽差的日記）便可以解決您的問題。話說回來，您要給您母親一些具體的安慰，我向您提議：趕快娶個媳婦，以鄉下姑娘為上選。摩登小姐未必肯嫁窮光蛋，就是肯嫁也於我們的事業不利。我有一位健康美的姑娘，只要聰明而愛您，不識字也無妨。我想您必須把這件事辦成功，纔能使令堂心安。我現在謝絕一切花圈與祭幛。叫朋友們把白銀子留在那兒等候我組織勞苦大眾兒童教育基金會。這事不久會成功。我自信至少能吸收一萬元，多則一萬萬元也不是不可能。這樣一來，新安的問題就容易解決了。

知行二二，一二，五。

## 陶行知先生校閱後的一封信。

達之同志：

生活的書校閱完畢了。一個字，一滴淚，一點血，一斤力。我建議依據日期的順序改編，使讀者可以容易找出你的思想行動的線索。重複的地方可以斟酌刪除一些。有幾封信或要引起友誼上的誤解，是否可以發表，也請你重新考慮一下。

我對於新安的態度是給了你好多煩惱，也引起你許多誤會。這在你給冬蕪銘勳純才的信裏可以看出來。我的方針卻是始終一貫沒有絲毫變更。我對於同學們進行的實驗工作是抱着一個根本態度：幫忙各人，或各個小集團，取得一個自由研究的環境，獨出心裁的去創造。看見有創造時，我便歡呼鼓掌，否則便覺得苦悶，甚至懶以理會。同時，只要我的鼻子還在水面上，總是毫不吝惜的出我的小小力量向大家貢獻，只是不願負起主持之責以減少大家的創造慾。你們走的是創造之路，只要向前邁進，必定能達到你們

所希望達到的目的。

陶行知，二三，八，二〇。



## 生活的書索隱。

### 給讀者

這不是爲要出書而寫的書啊！……………( 一 )

### 給母親

一、母親，您是光榮的生活着！……………(一二一)

二、我雖是在犧牲，其實是在創造。……………(二五一)

三、這祇是我們要做的一件。……………(三五四)

### 給新安小朋友

一、我的母親。……………( 八 )

二、我們要努力來建築新的自己。……………(二七五)

三、旅途正如人生的前途。……………(二八三)

四、旅行全國從現在準備起。……………(二八五)

五、不是自己勞力換來的錢，極不可靠。……………(二九九)

六、要把那「自私」的劣根性掃蕩乾淨。……………(三〇四)

七、我的心非常的不忍。……………(三〇六)

八、要掙到生產工具纔回來。……………(三一六)

九、華北旅行計畫必得先有點經驗纔擬得出。……(三三〇)

十、這是我惟一的責任。……………(三三三)

十一、最好的營養品。……………(三五〇)

十二、孩子們，提防着那「魔鬼驕傲」。……………(三五—)

## 給知行先生

- 一、我之處境窘迫，難以盡述。……………( 六 )
- 二、我的戀愛觀。……………( 三四 )
- 三、新安是工具和材料兩感缺乏的。……………( 六五 )
- 四、不妨礙健康的勞動是權利不是義務。……………( 九五 )
- 五、因為出乎我們意料，鼓起莫大興奮。……………(一三五)
- 六、我并不灰心，更不駭怕。……………(一三六)
- 七、目前之所謂麻煩和困難，看來都漸如受降之敵。(一四〇)
- 八、新安的根本問題，是在如何開展生產事業。…(一八〇)
- 九、新安的路綫，是有小疵而未大錯。……………(二〇八)
- 十、生活教育此中有消息。……………(二二二)
- 十一、負有保護專責的醫生將何如？……………(二二八)
- 十二、仍然是在生命的存續綫上掙扎。……………(二四八)
- 十三、這種氣概是中華民族的新生命。……………(二六七)
- 十四、這很使我驚疑莫解。……………(二八二)
- 十五、旅行團的一切行動，您將給怎樣的評價？…(三〇六)
- 十六、您纔見我們創造第一篇，就這樣歡喜！……(三一八)
- 十七、新安的環境是很不安全的。……………(三三六)
- 十八、從同見同聞中於他定能有些幫助。……………(三四八)
- 十九、聰明而有健康美的姑娘的標準，也是理想的事。……………(三五三)

廿、是帶來了一些中華民族的老脾氣。……………(三六〇)

給銘勳

- 一、您能來看看我的生活背景，我們當更多一份了解的機會  
。……………( 六 )
- 二、一個無生活素養的人是絕不可勃張的。……………( 七 )
- 三、是生活教育中心的理論，就得從自身實現。…(一五)
- 四、要怎樣促他爲新安下決心，是您這次在滬的任  
務。……………( 二二 )
- 五、我的母親也添加一點生的興趣。……………( 二五 )
- 六、幼稚園應辦在城裏。……………( 三〇 )
- 七、我們嘗比之爲莫斯科印象記中之 R女士 ……( 三三 )
- 八、人生的偉大是從苦痛中鍛鍊出來。……………( 五二 )
- 九、我們要發揮那廣大的同情。……………(一五三)
- 十、自己怎樣處置自己！……………(一五三)
- 十一、事實是偉大的教訓。……………(一六〇)
- 十二、這是有了相當的成功的，在生活教育上。…(一六四)
- 十三、他是個熱情高於頭頂的詩人。…………… 一九四)
- 十四、這是爲解決用水的問題。……………(二〇七)
- 十五、此地環境不夠供給他需要。……………(二一五)
- 十六、您擬給新安寫文章，我認爲正當其時。……(二二六)
- 十七、而且心頭也有些沉悶。……………(二三二)

- 十八、她是生活中的戰士。……………(二四一)
- 十九、要死死地把握住這自然的突飛的力。……………(二五〇)
- 廿、這是一種新的試驗。……………(二五九)
- 廿一、您給他們多貢獻實際採用的意見。……………(二六六)
- 廿二、都在感着莫大的興會和希望中的快樂。……………(二六九)
- 廿三、十足地表現着他的書生氣。……………(二七三)
- 廿四、給別人以事實的教訓也很重要。……………(二七五)
- 廿五、介紹一些什麼給別人。……………(二七九)
- 廿六、我期待着事實將給我以新的告訴。……………(二八一)
- 廿七、一件使我非常惱悶的事。……………(二八七)
- 廿八、實際是在陶溶生活的態度。……………(三〇二)
- 廿九、旅行團到滬，空氣極佳。……………(三一〇)
- 卅、今後新安是走上另一階段了。……………(三一三)
- 卅一、這條原則，是要創造人類的新史實。……………(三三五)
- 卅二、我預料的事竟有了。……………(三五二)
- 卅三、生活的書。……………(三五七)
- 卅四、得來全不費功夫。……………(三六一)

給竹因

- 一、我不忍在新安經費項下撥給我拾元。……………( 一〇 )
- 二、一九三三年開始的致辭。……………( 一四 )
- 三、整天的在最低限度的經濟生活中掙扎着。……………( 三六 )

- 四、將來如何？請先作一假定！……………( 四八 )
- 五、新安非成立工學團無辦法。……………( 五三 )
- 六、我期望着養成勞動的態度，現在也有大部份實現  
了。……………( 七三 )
- 七、您那種老當益壯的精神我最敬愛。……………(一〇六)
- 八新安的本身是祇有朝基本學生這條路走了。……(二九〇)

給純才

- 一、不如此是不能救新安的貧乏症。……………( 八八 )
- 二、給舊教育唱葬歌，給新教育唱進行曲。……………(一三二)
- 三、蒲草可否造紙問題，甚為迫切。……………(一五五)
- 四、未真絕糧，這就算是幸事。……………(二二七)
- 五、昔日之理想，可以一一見諸事實。……………(二七一)

給建培

- 一、悲哀的三變。……………( 八九 )
- 二、是從積極鍛鍊中產生的現象。……………(二七八)
- 三、搜集一點批判的消息，讓我作自省的提示。…(三一七)

給中和碧波

- 一、愛情是建築在同一目的底事業的基礎上。……( 二〇 )
- 二、我們對你回故鄉的意見。……………( 二六 )
- 三、那就是「在勞力上勞心」的理論的實現。……( 五〇 )
- 四、不能瞭解也就不能開誠。……………( 五六 )

- 五、這是物質文明第一次到新安。……………( 七五 )
- 六、我相信，而且正確無疑的，人類是有他最爲合理的生活  
時期。……………(一一八)
- 七、他既不能來，我祇好一人獨幹了。……………(一七四)
- 八、現在的生活，是自己在和自己奮鬥！……………(二一六)
- 九、我們的鋤和鋤等於您們的筆桿了。……………(二二三)
- 十、祇因我太無種植的經驗。……………(二三四)
- 十一、這是實現社會即學校的一個初步試驗。……(二六二)
- 十二、基本學生有實驗成效的表現了。……………(二八四)
- 十三、蒲草造紙問題。……………(二九三)
- 十四、冒一冒險，樹立起經濟的基礎來。……………(二九九)
- 十五、要和巴里西製造陶器那樣的一顆決心。……(三二四)
- 十六、事業與婚姻問題，能夠合而爲一，是最圓  
滿。……………(三三一)

給冬蕪

- 一、向我母親做一個安慰的欺騙。……………( 四六 )
- 二、我是開始踏上我們的生活教育主張的路了。…( 六二 )
- 三、將來定是個獨立不倚且爲千古被壓抑的女子爭口氣的好  
女子。……………( 七二 )
- 四、小資產階級的三部曲。……………(一一一)
- 五、熱的眼淚從眼眶中擠出來。……………(一二四)

- 六、我以生命滲和在這事的裏面的。……………(一三七)
- 七、令我觸動了一個新的生機。……………(一四三)
- 八、還可以在月夜靜聆那樂聖貝多芬的月光曲。……(一四四)
- 九、你來新安的路程。……………(一五二)
- 十、戀愛是麵包的剩餘。……………(一五九)
- 十一、人生不可以無戀，更不可以無失戀。……………(一六二)
- 十二、一條經濟的鎖，活活地纏綁得沒有氣力了。(一七〇)
- 十三、我自己是幹的創造教育。……………(一八八)
- 十四、孤軍奮鬥最易消極。……………(二二四)
- 十五、過去的教育只是觀念的堆棧。……………(二三七)
- 十六、給母親的信最難寫。……………(二四〇)
- 十七、能繼續努力三五年，必有他自然的出路。……(二四六)
- 十八、看我有沒有這雄厚的力的把握。……………(三一二)
- 十九、我們是在創造新的人生觀。……………(三三八)
- 廿、一九三四年，我將怎樣去處理？……………(三五六)

給井一

- 一、我是相信事實的條件的。……………( 一八 )
- 二、一切事都有其必然性。……………( 二四 )

給達盛和九盛

- 一、湖田蒲草，我想把牠研究造紙。……………( 八八 )
- 二、祇是這樣的就其必然性地向前推動。……………( 九九 )

- 三、我們的主張辦法要有自我發展的出路，纔算是成功的。……………(一三三)
- 四、爲新安和附近的社會要進行兩件事。……………(一四五)
- 五、你更不必看渺小了你自己。……………(一七一)
- 六、雙十節的演劇。……………(二六一)
- 七、社會卽學校的意義，這次更分明地告訴了我們  
○……………(三二七)

給友梅

- 一、孤獨晚景，徒令人傷情無已。……………(四二)
- 二、新安不實現生產計畫，永無辦法。……………(一一七)
- 三、做到幾分算幾分，比不做要好。……………(一四七)
- 四、我自己對自己檢討得十分緊嚴。……………(一七五)
- 五、關於電池製造的意見。……………(一九二)
- 六、我和着這難有開展的事業，蒙着淡淡地哀愁。(二三〇)
- 七、可靠是自己能力所及的。……………(三二〇)
- 八、我的介紹是採取直接接洽。……………(三五九)

給昌實

- 一、確定「在勞力上勞心」的生活原則。……………(四〇)
- 二、以「在勞力上勞心」的原則創造課程。……………(五一)
- 三、小朋友有事做是不會鬧的。……………(一二五)
- 四、我的意見是這樣。……………(一五七)



五、新安之無成就，不是主張的失敗而是病魔作祟

。……………(一九九)

六、倘給我再加以三五年的努力必有可觀。……………(二八〇)

給震球

一、我自己尋出的光明是決不願輕易拋棄的。……………(一八四)

二、時代的病症啊！……………(二六三)

給志成

一、生活教育的根本意義是「在勞力上勞心」。……………(六八)

給宵生

一、新安與山海，牠們是兄弟。……………(九一)

二、現在是祇有能努力的去努力。……………(二五六)

三、可為一般來滬參觀者的好參考。……………(二九一)

四、這機會決不能錯過。……………(三二六)

給自俺

一、然而我們并不因此退縮。……………(一三一)

給天任

一、我與新安是在生命綫上奮鬥。……………(二三九)

二、佃戶十分驚慌，特來報告。……………(二七九)

三、今後新安的動向，當在這「力」字上尋「三昧」。……………(三〇九)

四、基本學生的辦法。……………(三一—)

給崇人和紹關

一、我們的生活環境，是需要苦鬥。……………(六三)

- 二、您將因此變成一個頹廢的藝人。……………( 八二 )
- 三、我是希望要在這些孩子們的身上發現新的世界  
    的。……………( 九二 )
- 四、頹廢的藝人，是苦悶的自然現象。……………( 九四 )
- 五、我在挖掘把我們自己埋葬的古墓。……………(三五五)

給雲

- 一、我祇有孤獨地負起我應負的責任。……………(一五五)
- 二、你對幼稚教育是否有真的信心？……………(一八七)
- 三、大有認為挨餓是當然。……………(二三六)
- 四、這孩子太不幸，失了母親，又失了父親。……(二六〇)
- 五、不企圖着擊碎現有環境束縛的人，永遠超脫不開痛苦的  
    纏繞。……………(二九六)
- 六、觀察另一人的生活，找尋一點自己做人所需要  
    的東西。……………(三二二)
- 七、「病」於人并非絕對無益的。……………(三二九)

給冰

- 一、在寂寞的旅程中，是希望找尋他同心的伴侶。( 三八 )
- 二、這是事實來教訓的一個實例。……………( 三八 )
- 三、科學與藝術是人類生活的兩大基礎。……………( 四四 )
- 四、在不能開源的時候，就得節流。……………( 五五 )
- 五、思想和意志是從千錘百練中出來。……………( 五七 )

六、從不健康的生活中奮鬥出來。( 六四 )

七、這年齡是人生最大關鍵的時期。( 七〇 )

八、是軟性的不痛快的自殺。( 七六 )

九、做一個「獨立自由」的人。(一〇二)

#### 給文梯

一、有錢的不做事，想做事的偏又無錢。(二三五)

#### 給作園

一、他也在寫那斷筋殘篇的羅曼史。( 二五 )

二、時代的背景就是這樣。( 八〇 )

三、有兩件可以告慰的事。(二四九)

四、爲自己的幻夢切切實實地去追尋。(三二三)

#### 給萍

一、新安今後唯一之出路是要向農工業發展。(一九七)

二、新安生命操在我一人之手。(二三四)

#### 給憲成

一、生活離不了窮。(一九八)

#### 給少冰

一、窮忙，比忙窮似乎是超幾個碼子。(一〇五)

#### 給德翔

一、一般青年的大病，是太有理想了。( 七八 )

#### 給失明

一、不沉着是沒有力量的。( 三九 )

- 二、交朋友第一要坦白。……………( 四七 )
- 三、生活教育與鄉村教育。……………( 五四 )
- 給葆靈
- 一、愛情是生活的動力，事業是生活的路綫。……( 七九 )
- 給佐雄
- 一、怎樣把文字寫得通順。……………(三二六)
- 給耕生
- 一、活的書隨處都有。……………(一三九)
- 給桐炳
- 一、能完成幾分就是幾分。……………(二三三)
- 給淑
- 一、向新的時代猛晉，是我們自負責任的事。……( 七七 )
- 給君濟
- 一、聊藉牠慰一慰我們相思的離緒。……………(一六五)
- 給雲龍
- 一、裝抽水機一架。……………(三五—)
- 給百華等
- 一、真理是我生活的一綫光明。……………( 七一 )
- 二、然而無望中仍多希望迷離。……………( 九九 )
- 三、那是愚蠢的事。……………(一〇九)
- 四、倘真實地出於自動，是好現象。……………(一一四)
- 給秋嵐先生

一、以出世之思想而做入世之事業。……(二六七)

二、事業雖窘，亦雅不欲求嗟來之食。……(二九二)

三、做人之道，捨「認真勇敢」外，別無所謂光明。(三四〇)

給種蕪先生

一、因為要活着，就不能不幹自己要幹的事。……(二五六)

給文采先生

一、此輩小學生，係勤懇耐勞者。……(二二七)

給己文先生

一、感激而生敬愛。……(一一一)

給潘先生

一、陶養小朋友的正確的勞動態度。……(一三〇)

二、這是一切問題的根本問題。……(一四八)

給克彬先生

一、最能信任之朋友。……(二三二)

給警頑先生

一、加緊生力軍的培養，實為緊要之途徑。……(二七二)

給蘊初先生

一、藉觀手創之宏大事業，以資啓示。……(二七三)

給時事新報

一、蒲草可否造紙？……(一六六)

二、祇有勇於接受批判者，纔有新事業。……(二七〇)

給鎮江新安同鄉會

一、以科學之態度，做新興之事業。……………(三四八)

給聚仁先生

一、在寂寞中有些響聲了。……………(二七一)

給植之先生

一、先生之風不久將遍全國。……………(三五八)

給樂民先生

一、人生本沒有一條現成的路。……………(三四九)

給維章先生

一、長於思索和計畫。……………(三六〇)

給蔭庭先生等

一、藉以推動中國幼稚教育運動。……………(三六二)

附錄

顧秋嵐先生信四封

陶知行先生信六封

稽蠡青先生信一封

行知先生校閱後的一封信。

註：行知即知行先生。何以要倒轉過來，是他先生最近的一大轉變。讀者欲知其詳，請參看生活教育第十一期行知行開談就明白了。

中華民國二十三年十一月初版  
中華民國二十三年十一月發行

生活的書 (全一冊)

實價大洋壹元

外埠酌加郵匯費

版權所有

翻印必究

編著者 汪達之

校訂者 陶知行

發行者 張一渠

印刷者 兒童書局

總發行所

上海浙江路五馬路口  
電話九一九二〇  
電報掛號九三〇一

兒童書局總店

分發行所

上海神上第  
海仙海三  
北七  
四界江  
馬原西  
路址路號

兒童書局第一支店

兒童書局第二支店

