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М. ПЛЕВАІ{О

Повість "Соняшний промінь"....та 11 автор



l.

Урядова реакція в Росй у 80-90 роках минулого століття.
Російське народництво й народницька революція. Народницькі
угруповання й іхні політичні програми. Народники й робіт-

ництво. Народництво й марксизм.
80-і й 90-і роки .минулого століття ці rщом правипьио визна

чають, як найтяжчі десятиліття для сУ,_спі,!!hно-полjтщщоУ -д
культурноf роботи на Украіні і в цілій Pocij. Це був час най
темюшо1 реакціі, безоглядного пан вання на величезних про
сторах росі сько 1мперіі <<0хранітєльноrо►> режиму царя Олек
сандра ІІІ, заведеного його вірними посіпаками-с-обер-про
курором «святейшего» Синоду Побєдоносцевим і міністрами
Ігнатьєвим та Толстим. Величезний чобіт щаря-миротворця»
розчавлював у ту ж мить усякі виявлення вільної думки,
жорстоко караючи винуватців. Ця страшна урядова реакція
почалася, що правда, ще в 60-х роках, ще в попереднє «славне»
царювання Олександра 11, «царя-освободігєля», одразу ж після
його «великих» реформ, кинених Росії з висоти престолу, як
компенсацію за розгром її під Севастополем. Дворянський
уряд Олександра 11, збентежений селянським рухом у Росії
й на'Україні, надто ж польським повстанням 1863 року, дуже
скоро звів на нівець усі свої дворянські реформи й вступив
у тяжку смугу реакції. Акт 1881 року-поквітування народо
вольців з Олександром І І-і оповіщений після цього лютий
урядовий терор вписали нову сторінку в історію розвитку
ганебної урядової реакції в Росіі і нечуваного «охранітєпь-
ного» режиму: «самодержавіе», «православіе» і «охранка» з ~<а
тами й шибеницями запанували в Росії аж до 1917 року.

Але той самий акт революційного поквітування з царем
Олександром І І був у той же час і початком нової, інтенсивні
шої революційної пропаганди, нової революційної, боротьби,
що виховувала й заrартовувала раз-у-раз свіжі й дужі загони
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борців. Дуже ретельно працювала всеросійська <<Охранка~>
невимовно жорстоко розправлялись з своїми жертвами жан
дарми, але «вільного духу не скути в кайдани». Революційний
рух невпинно ширився в Росіі, революційні організації зби
рали під свій прапор велику кількість передової інтеліrенції
в Росіі й на Україні, полем діяльности своєї вибираючи ПОІ{ц

що село, нарід. Серед цих народників перед вели групи народ
ників-терористів, прихильників теоріі змовницького бунтар.
ства Михайла Бакуніна, які соціяльної революції сподівались
від села, через селянські повстання. <~циний справжній шлюс
це шлях бунтарський, бойовийю=-говорили вони. <~В нього
ми віримо й тільки від нього чекаємо порятунку... Треба
зворохобити всі села... Треба зв'язати ці села, волості й обла-

- сті між собою за одним загальним пляном, з єдиною метою
..-всенароднього визволення, виховати себе й нарід не "тільки

до опору, але й до спільного нападу,-це завдання револю
ційної молоді ... Це назв ть те о измом. Нехай, нам однаково!
Нехай же всі з орові молоді голови беруться негайно за святу
справу знищення зла й очищення російської землі огнем і
мечем, по-братерському об'єднуючися з тими, що те саме
робитимуть у цілій Европі» 1).

Поруч з бунтарями-змовниками, що проти урядового терору
висували свій, червоний терор, існували від 70 років миJІу
лого століття й інші народницькі групи-групи мирних про
пагандистів, прихильників Петра Лаврова, властиві «народ
ники», що йшли <<В народ», на села й несли туди пропаганду
соціялізму. Уважаючи, що в селянській Росії єдиною револю
ційною клясєю є селянство з його традиціями «ебщивнеїв
й артільної солідарности, однодумці Лаврова сподівалися
найперше використати оту ніби прихильність селян до «общин» ,
та артіпів, виховати з них сеціялістів, приготувати їх до
революційного виступу, піднявши вкупі з тим і освітній рівень

· села. «Розвинути нашу общину, в розумінні громадського
оброблювання землі' й громадського користування її продук
тамив-чзисав Лавров-<<зробити еі'Льську громад о им
політичним моментом росіиського су шльного життя, втопити

1) М. Бакунін, «Речи •и воззвания», от. 240-250.
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в громадській власності приватну, дати селянам таку освіту
й таке розуміння суспільних потреб, без яких воно ніколи
не зможе користуватися своїми легальними правами, які б
широкі вони не були-ось окремі російські завдання, що ім
мусить кожен росіянин допомагати, коли бажає поступу для
своєї країни.. ,)) J). Для того «освідомлені соціялісти інтелі
гентської кляси повинні найти собі товаришів серед пра
цюючого народу в «общині» і в артілях і сами повинні стати
членами «общин» і артілів, щоби пропаганда, що поширює
завдання робітничого соціялізму, що збільшує число прихиль
ників практичних вимог соціяльноі революції, йшла не з зовні,
а зсередини ... •► 2).

Велику революційну роботу зробили народники, і хоч ні
терористи, ні мирні uропаrандисти не перемогли пб е
нізованої й озброєно д - ржуазної влади, не ава-
жаючи на страшні жертви, що вони їх несли, на невидану
витривалість і подиву гідну упертість, що вони її виявили
в своїй боротьбі, однак саме народники завдали першого
страшного удару царатові й підготували грунт для дальшої
революційної боротьби. Перемогти ж царат остаточно, зла
мати опір дворянсьно-буржуазної влади й почати соціяпі
стичие будівництво в колишній російській імперії судилося
вже новій революційній формації, новій революційній силі
робітничій клясі, озброєній новими методами революційноі
боротьби-революційним марксизмом.

Росія, всупереч твердженням народників, що ааперечуваяи
розвиток капіталізму в ній, що вірили тільки в нарід (в село)
і тільки на нарід покладали надії, капіталізувалася незви
чайно швидко. Капіталізуються поміщицькі господарства,
позбавлені даремної робочої сили після 1861 року, притягається
чужоземний промисловий капітал, використовуються вели
чезні незаймані природні багатства Росії, будуються залізниці
для щораз більшого експорту хліба, для торговельного й про
мислового сполучення районів Росії між собою й усієї Росії
з закордоном; повстають, нарешті, численні фабрики й за
води-спершу цукроварні, гуральні, бавовняно-паперові, су-

1) Збірник «Вперел», ч. І, ст. 11.
2) Збірник _<~Вперед•>, ст. 18.
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конні, з далі й металюргійні: розвивається невпинно вугільна
промисловість, росте споживання й розрозбка нафти, і в остан
ніх десятиліттях ХІХ віку селянська Росія і ще в більшій
мірі селянська Україна рішуче робиться країною капіталі
стичною, з усіма ознаками молодого, ще буйного капігалістие,
ного розвитку і насамперед з численним робітництвом та робіт
ничим соціялістичним рухом. Що більше зростає капіталізм
в Росії, то збільшується й робітнича кляса, поглиблюється її
пролетарська свідомість і поширюється серед неї революційна
пропаганда та революційний рух.

П12.9вадили пропаtанду серед р;обітників і народники, _але
вони не доцінювали ролі робітництва в майбутній революції.
~[Іереняті народницькими пережитками,-пише Плехано.о.,
всі ми бачили все ще найбільше не~астя для Росії в запану
~капіталізму й розвитку пролетаріяту. Через те й наше
ставлення до робітництва завжди було невиразне й цілком
непослідовне. З одного боку ми в наших програмах не відво
дили пролетаріяту ніякої самостійної політичної ролі і щ:10
нашу надію покладали на селянський бунт, а з другого-ми
всетаки вважали за потрібне працювати з робітниками й не
могли одмовитися від цієї справи, вже хоч би через те, що
вона при далеко меншій затраті сил була далеко успішнішою,
аніж наші улюблені «поселення в народі» 1) ..• Зрештою народ
ники мали певний позитивний вплив на робітництво: вони
«знайомили його з проблемами аахідньо-европейського соція
лізму, вони навчали його негативно ставитись до сучасного
устро~ так,_соціяльно-економі_':1ного1 як і політи:ноrо, п~знайо•
милиh ного .шляхом читання ; книжок з питаннями політично!
економії та, що найважніше, вони двигнули думку робітництва
з застою вперед» 2). 1

Та найбільше w зробили маркси~. У міру росту проле
таріяту, надто фабричного пролетаріяту, ростуть і нові рево
люційні сили, нові робітничі організаціі, що їх єднає й готує
для боротьби нова марксівська наука.

,,. 1) Плеханов. «Русский рабочий в революцио';ном движе
нии», СТ. 15.

3) Там же, ст. 16--17.
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В 90 роках минулого століття марксизм здобуває міцні
позиції в Росі! серед інтелІtенці1 й надто серед робітництва
tt успішно змагається з народницькими течіями.

ее0 
Урядова політика на Україні від 60 років ХІХ століття.
Хвияя народницької революції на Украіні в 70 роках. Про
паіанда ревопюційнвго народництва на селах Украіни й ll
методи. «Земля й Воля», вчорний Преділ» l «Народня Воля»,

Ліквідація революційного народництва на Украіні.

На Україні задушлива доба 80-х-90-х років мала свої
питомі особливості, зберігаючи характерні риси й загально
російської урядової реакпії та громадського аанепаду. На
початку 60-х років, в часі підготовки польського повстання,
на Украіні були ще революційні гуртки, робилися заходи
організувати селянські повстання (група Антоновича, Риль
ського й Потебні на Правобережжі, «громада» Синєrуба,
Потоцьких і Красовського на Полтавщині, така ж «громада»
Бекмана, Лободи й Строніна на Харківщині). Але після лікві
дації повстання 1863 року революційне життя завмерло на
цілій Україні. Уряд Олександра 11, приборкавши Польшу,
узяв особливий «курс» і щодо політики на Україні, першим
актом якої був знаменний цензурний закон міністра внутріш
ніх справ Валуєва 1863 року, який «виявив», що української
мови <<НЄ било, нєт і нє будет».

Дальшими заходами уряду в боротьбі з українським рухом
були розправи з окремими українськими письменниками й
діячами з молодшого цокоління, як от з І{ониським, І шбовим,
..,осом, Андрущенком, Тищинським т3;, з іншими, що з їх тільки
Андрущенко був причетний до революційної діяльности 1).

Тоді ж ліквідовано недільні школи, що в іх виклади відбувалися
почасти українською мовою, припинено час.опис «Чернигов-
------

1) Іван Андрущенко, призначений 1863 р. за землеміра
у м. Васильків, привіз з Петербургу в Чернігів проклямації
т-ва ((Земля и Воля>>, Герценів <<І<олокол» та інше. З лікарем->
етноfрафом "Rосом і з студентом Тищинським він був у звичай
них приятельських відносинах, а з Глібовим був знайомий,
як співробітник видаваного українським байкарем в р.р. 1861-
1863 «Черниговского Листка».
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ский Листок» і т. д. Оці всі кари й заборони не могли, розу
міється, не вплинути на нечисленну українську інтелігенцію,
і справді-не тільки представники старішого покоління, але
й молодь «стрімголов котилися в скрайпю аполітичність

'в бездушне культурництво типу Костомарова, що бажаrочи
одсунути від себе всяке підозріння сепаратизму, так наочно
виявили в знаменитому «Отаьіве из Киева» своє аполітичне
credo, мовляв: «Ніхто з нас не тільки не говорить, але й Ае
думає про політику, бо всяке політичне змагання за ниніш
нього становища громадянства до того смішне і по-дитячому
наївне в наших очах, що ми вважаємо навіть зайвим серйозно
відповідати на подібні закиди» 1).

Така сама аполітичність характеризує й дальші покоління
українсько! -інтелігенції й дальші десятиліття-70-ті й 80-ті
роки-на які припадають і щораз більші протиукраїнські
репресії від уряду.
J.Q;::ri роки, щоправда, принесли на Україну нову хвилю

революційної діяльности: це були народницькі організації
згаданих вище бунтарів-змовників та мирних пропагандистів,
надто останніх, що почали своє існування в Росії, а далі по
ширились і на Україні. Комплектувалися гуртки і змовників,
і пропагандистів переважно з університетської молоді, і уні
верситетські міста були 1м за основні бази в їхній роботі.
На Україні такими містами були Київ, Харків та Од~а.
Найбільш активною була київська організація «Комуна», де
революційною працею бунтарів керували Дебагорій-Мокріє
вич, fu,ешковська, Аксельрод, Стефанович та інші. В Одесі
працювала група пропагандистів на чолі з Ковальським,
Волховсьr<им і Желябовим, ведучи роботу виключно майже
серед робітнищ:ва, тоді як київські бунтарі-серед селянства.
Меншу ролю відогравав харківський гурток, організований
Калюжним. Організаційно гуртки: ці спочатку не були об'єд
нані, кожен провадив роботу за своїм власним пляном, хоча
методи революційної пропаганди у їх були завжди майже
однакові. На села йшли пропагандисти передягнені з «пан-

1) М. Яворський. «Україна в епоху капіталізму», вип .. 11,
ст. 141.
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ської» у відповідну іншу одежу, роздавали книжки, прова
дили розмови з селянами з метою революціонізувати їх. Гасло
<<В народі» захоплювало поступову молодь незвичайно, раз
у-раз виходили нові партії пропагандистів-енгуаіястів, що
непохитно вірили в перемогу народницької революцй, що
йшли на революційну роботу, як на святий «подвиг». Але
на практиці виходило не те. Насамперед, селянство зустрічало
пропагандистів здебільшого неприхильно, бо пізнавало в них
перевбраних паничів, подруге,-аtітаці.я проти царя: на селі
успіху не мала ніякого, бо селянство було вороже настроєне
лише п оти поміщиків, а землі та кращих для: себе порядків
сподівалося саме в аря. Селянство українське, крім того,
вражала ще й чужинні сть пропагандистів,бо всі вони гово
рили незрозумілою чисто-російською мовою, не вміли підійти
до його, не намагалися зрозуміти його психології, побуту,
вдачі. До того ж самі пропагандисти були не досить конспіра
тивні, не добре організовані й часто потрапляли до рук полі

. ції. Через те вже року 1874 дуже багато їх було арештовано,
а 1875 року ці гуртки так званої «летючої» народницької про
паганди й цілком розгромлено.

' Після цього народники обрали іншу форму революційно]
пропаганди на _селі, так ~звану..,,<<2сілу1> пропаrанду.. Замість
завжди неорганіаоваиого и мало доцільного «хожденія в на
род» почали осідати, оселятися по місцях для постійного
життя, а замість мирної пропаганди постановили провадити
утворення організованих бойових дружин і готувати насе
лення до збройних повстань. Така осіла народницька про
паганда в найбільшій мірі провадилась на Украіні, особливо
на Київщині. Для того в різних пунктах певної місцевости
пропагандисти оселялися, як лікарі, вчителі, ремісники, кра
марі, тощо і обережно, але невпинно провадили агітацію та
гуртували селян у бойові дружини. На Київщині виникло
кілька таких дружин, напр., в Київському повіті заходами
Дебагорія-Мокріевича, Фроленка та інших і особливо в Чер
нігівському повіті заходами Стефановича. Тут, за козацькими
традиціями, дружини завели козацькі порядки, вибрали стар-
шину і т. д. Стефанович використав тут незадоволення селян
з землеволодіння-сільські багатії обстоювали подвірне земле-
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володіння, а біднота громадське, Крім того, він ужив метод
обдурювання ,селян-поширив фальшовану царську грамот,'
з закликом від Олександра 11 до повстань проти поміщи1<і'
а сам назвався царським комісаром. Розуміється, такі мето~ ...
пропаганди себе не виправдали: бойові дружини через зра;:: :~:#~:!
було розкрито, ватажків їхніх арештовано, і «осіла» прt: J?Ж

., • ,.. •\',','•'/,'. Іпаганда народників занепала, як 1 «летюча». ~· :{-~:~:~
Року 1876-ro утворилося в Росії з рештків народницьІ<И. •:•:•Чі

гуртків нове революційно-народницьке товариство «Земля 1 : }J·
Воля», яке можна уважати за синтез двох попередніх напр,~.../:· ..:.: .. };.]f.J
мів: бунтарів-бакуністів і мирн~х пропагандистів Лавров1.-;. _ )~\~~:~~
Воно орієнтувалося так само маиже виключно на село, ал., ?~r:~:·
намагалося поглибити й активувати роботу своїх членів" ·:.::::Й
Та дуже скоро виявилось, що повного погодження між цим
двома течіями в новому товаристі немає, і тому «Земля
Воля» року 1879-го розпалася на дві органіаації-с-ечорни
Переділ», що лишалася на позиції мирних пропаrандистів
і «Народня Воля», що, навпаки, ступила рішуче на шля
терористичноі боротьби з царатом і урядом .

Чорнопередільці обстоювали утворення невеличких, не
залежних, зв'язаних між собою лише на принципі федерації]
бойових груп, з метою аагітувати селянство до широког
повстання, викликати аграрну революцію, яка визволила
село найперше з неволі економічної, а вже після того й з полі
тичної неволі. Народовольці, навпаки, дбали про до кін
централізовану організацію, утворювали у всьому підлеглі
центру бойові загони революціонерів, з метою тероризуват
державну владу й досягти свого основного політичного зав
дання-скликання установчих· зборів. «Народня Воля» роби

• • • • !лася щодалі то все попупярнпцою серед народників t прит.я
гала все більше інтелігентської молоді, і коли найвидагніш
чорнопередільці виїхали за кордон, як от Плеханов, Дей
Засуліч, а деякі перейшли до терористів, як от Стефанович
«Народня~Воля>> зробилася єдиною революційно-народницько
організацією й розгорнула свою роботу у всю широчінь
«Тепер революція перемінилася в дуель Виконавчого l{омі
т~у з одного боку і російської влади з другого боку. Атен
тати, вбивства й смертні присуди цілком виповнюють хронік
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революційного руху з 1878 до 1881 року» 1). Народовольці
утворили дужу й незвичайно конспіративну організацію й
одразу ж почали терористичну кампанію проти Олександра І І.
«Така організація», зазначає історик революційного руху
в Росії Тун, «гарантувала поперше глибоку таємницю всіх
підпринять, так що ні один замах на Олександра II не був
виданий, а подруге сувору дисципліну, якій з часом почали
підлягати всі члени партії» 2).

«Народня Воля» довела до кінця свою кампанію проти
Олександра 11, але більшого вона зробити не змогла і рево
люції, що про неї мріяла, не вчинила. Катастрофа з Олек
сандром 11, що була вершком діяльности «Народньої Волі»,
була заразом і початком її кінця. На зміну їй нестримно
йшов, новий революційний рух, що підготовляв катастрофу
не тільки російському самодержавству, а й всьому капіталі-
стиtшому укладові в Росії>> 3). . _ __

ІІІ.
Революційне й нультурницьке народництво. Іенеза українського
культурницького народництва й його характерні особливості.
Вплив етнографічних студій і доіиевченківського письменства
на формування українського народництва. Народництво 60-х
років і його носії. Народницьке письменство бо-х років. Прак
тичні досягнення иіостидесятників. Народництво 70-х років
і його ухили. Організація наукової роботи. Заборони 1876 р.
і нова урядова реакція. Занепад громадського й літературного
життя на Украіні в Во-ті роки. Криза народницької ідеології.
Ухили в українському народництві 80-х років. М. Драгоманів
і його соціялістичний програм. Драгоманів і марксизм. Марк-

сизм і група <<Визволення Праці»,
Народницько-революційні організації були, як зазначено

вже, дуже популярні серед поступової молоді в Росії й ..,на
Україні. З окрема, Україна була найчастіше базою для іх
ньої діяльности, однаково і для бакуністів та землевольців,
і для лавристів та чернопередільців, і для народовольців.

аЧ М. Покровский, «Русская История», т. IV, ст. 214.
,.,,.,}) Тун. «История революционного движения в России»,
ст. 178.

3) М. Яворський. «Україна в епоху капіталізму», вип. 11,
ст. 157.
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Але ж ні одна з цих організацій не могла в повній м1р1 за
воювати прихильности української Інтелігенції і не тому
зовсім, що інтелігенція українська була консервативніша,
відсталіша, як зразу можна подумати. Ні, консервативнішою
за російську вона не була, бо ж, як відомо, в народницькій
революції гарячу й найвидатнішу участь брали саме україн
ського походження люди (Осинський, Лизогуб, Ковальський,
Стефанович, Бохановський та інш.). Але ці революціонери
виступали здебільшого як прихильники так званих «загально
російських» революційних гасел, як представники «загально
російських» організацій. Вони виховались в «загально-росій
ських революційних традиціях», засвоїли «загально-російську
купьтуру». Ці означення «загально-російське» скрізь треба
розуміти, звісно, як звичайне російське, бо загально-росій
ської (еобщерусской») культури, революції, революційних
традицій, гасел і т. п. не було на світі ніколи, як не було
загально-російської мови й літератури, її вигадали державні
й культурні російські «об'єдінітелі», асимілятори; було просто
російське, українське чи там білоруське, перше-здебіль
шого дужче, тривкіше, поширеніше (культура, письменство,
революційні традиції), друге-кволіше, бідніше, бо віддавна
державною російською владою було упосліджуване і в своєму
розвитку затримуване.

Усі, або переважно всі, учасники російських революційно
народницьких організацій на Україні, комплектованіз україн
ців, були українцями: лише з походження, національної сві
домости у них не було й вони легко приставали до російського
революційного руху, тимчасом як ближче зв'язані з національ
ним українським рухом революційні діячі, зв'язані живими
ді19чими стосунками (як от Драгоманів, Русов та інші) або
переняті "'дужчими українськими впливами (як С. Подолин
СЬЮІй), лишалися назавжди в своїй діяльності революційній
на національних українських позиціях.

Та були віддавна на Україні й інші угруповання серев
украінської Інтелігепції, були й національно свідомі групи
народницької інтелігенцй, ЯІ(і, в протилежність до револю
ц!йних народників, виразно стояли на культурницьких пози
шях, Це культурницьке, аполітичне українське народництво
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має свот давні традиції й спою особливу історію. Воно росло
й розвивалося на протязі усього ХІХ століття, помітно моди
фікуючись у різні періоди свого існування, ускладняючись
з часом у своїх істотних особливостях і в видимих формах,
але незмінно лишаючись на культурницьких, аполітичних
засадах. Це українське народництво завжди й рішуче відріз
нялося від народництва російського і не самою тільки аполі
тичністю (бо зрештою й серед російських народників трапля
лися цілком культурчицькі гуртки), а своєю найперше внутріш

,1 ньою структурою, своїм змістом і основною установкою.
Російські народники мали перед собою одно основне зав

дання в роб_wі серед <<Народу1>-революціонізувати той нарід,
пщняти його на повстання й повали.ти царсько-дворЯНf!!
державу. Завдання це було політичне, революційне й іншим
воно не-могло й бути, бо в 70-х роках ХІХ століття, коли
російське народництво виникло, саме це завдання було постав
лено історією, розвитком революційного руху в Росії. Що ж
до українських народників, то перед ними стояло подвійне
завдання-визволити наQіл (селянство) з неволі політичної
і' крім того з неволі національної, про що не доводилось дбати
~ійським наgмникам,; Черговість цих проблем у «робочому

пляні» українських народників у різні часи і в ізних_ обста
винах ула не однакова, але здеошьшого починали вони з дру
гої. Вона здавалася rм навіть найважливішою і через те най
першою, й саме тому, що, на їхню думку, треба було найперше
повернути народові знищені, затерті віковою насильницькою
асиміляцією національні особливості українського народу,
відродити національні ціхи його культурного й громадського
життя. Досягти цього, здійснити це завдання можна було,
думали вони, тільки культурно-освітньою роботою серед на
род . Че ез те у програмі українських на одників стояв як
неминуqе потр1 нии 1 р1шуче негайний, пункт про освjту
й культуру. Цього одного завдання. вистарчало Ім на все
життя~ожне нове покоління народників українських почи
нало саме від цього й тільки цю роботу й робило, одкладаючи
надалі всяку іншу. Розуміється, на таку постановку питання
про роботу серед народу, на таке обмеження свого програму
проблемами національною (поширення національне] евідо-

?-R. Гу,інчРпно, т. ПІ. XVIJ



мості) 11 культурно-освітніми впливали й ті урядові кари на
революційних діячів, що ніколи не припипялись в Росії і що
багатьох тероризували, і в великій мірі, звісно, політична
незрілість наролників та також соціяльне Іх становище.

Так складалися в процесі історичного розвитку політич-.
ного, громадського й культурного життя на Україні f в РосіІ
два типи народництва, що поруч існували й поруч діяли,
зберігаючи свою окремішність і свої особливості.

Історію українського культурницького народництва слід
починати від 50-60-х років, коли вперше, в зв'язку з підго
товкою до реформ і з самими реформами, надто ж у зв'язку
з розкріпаченням селянських мас, в українському суспільстві
здіймається питання про потребу культурно-освітньої роботи
на селі, намічається програм тієї роботи та робляться перші
спроби здійснити той програм (організація недільних шкіл,
видання книжок для народнього читання тощо). Але ще ра
ніше, на самому початку ХІХ століття можна помітити в пев
них колах української суспільности інтерес до села. Правда,
це не було ще народництво, що визначається, як певний гро
мадський напрям, певним, нехай і не цілком окресленим,
програмам. Це був інтерес до селянства, до його побуту, роз
буджений романтизмом 20---40 років, історично-фолькльор
ними дослідами й першими виданнями етнографів-романтиків
Цертелєва, Ходаковського, Лукашевича, №аксимовича, Срез
невського та інших . Крім етнографів ту ж саму цікавість до
народу виявляли й перші письменники українські нового
періоду української літератури-Котляревський, Артемов
ський-Гулак, Квітка, Гребінка, здебільшого представники
дрібно-маєткового панства або його інгелігенци. Письменники
ці виявляли у своїх творах не самий тільки етнографічний
інтерес до українського селянства, а й певну симпатію, при
хильність, навіть співчуття до його, жаль сприводу його
тяжкого кріпацького становища (окремі місця в «Енеїді»
.Котляревського, «Пан та Собака» Артемовського-Гулака, «Ода»
Пузини і т. п.), пробували ставити у своїх творах і психоло
гічні проблеми (повісті .Квітки-Основ'яненка, «Наталка-Пол
тавка» .Котлярсвсь1<оrо). Але в більшій мірі це був усе ж таки
етнографічний та літературний інтерес до українського села

XVIII



І ніякої справді народницької (громадської) проблеми тут
ще не було. Треба проте зазначити, що ці перші етнографічно
фолькльориі студії з життя українського селянства та вияв
лення співчуття до його в перших творах нового українського
письменства мали безперечний і великий вплив і на дальшу
українську літературу, розвиваючи й поглиблюючи в ній
демократичн! тенденціі, і на дальші покоління української
інтелігенцй, на її народницьку частину, вироблюючи й оформ
люючи їІ народолюбні переконання.

Перше справжнє народницьке покоління з'явилося на
Україні. в _§0-60-х роках ХІХ століття, утворившись в про
цесі за\Jепаду й розкиацу та розшарування поміщицько-дво
Р,Янської кляси (з зубожілої частини П) 'Га посилення різно
чинної інrеліrенціf. Нова економіка України, щораз більша
П капіталізація покликала до життя цю нову соціяльну групу,
заселила нею міста й дала їй величезні можливості рости,
зміцнюватись і робитися дедалі впливовішою. Саме вона в добу
реформ 50-60 років взяла на Україні в свої руки провід
ництво культурно-громадське: вона постачала в нові численні
установи урядовців, з неї комплектувалися учителі ново
заснованих шкіл, з неі виходили й молоді українські письмен
ники. Кращі, ідейніші частини цієї інтелі генці ї всю свою
увагу звернули на село, аавзявшись насамперед підняти його
освіту на світанку його вільного життя. На роботу для села
й на селі радо йшли всі-і вихідці з села, що з ним іще не
порвали зн'осин, а тому краще за'інших ту роботу вміли робити
(знали українську мову, розуміли селянські потреби); і пред
ставники українського панства, здебільшого зруйнованого
новою економікою, що йшли «служити» народові, спокутувати
свої «панські» перед ним гріхи; і навіть міські, чужі й куль
турою й походженням люди, що їх справила на цей шлях
дужа хвиля тодішнього лібералізму й притягли народницькі
постуляти. Всі ці люди «цілком поринали у маси неписьмен
ного народу, щоби служити йому своєю освітою, боронити
його від зловживань чиновництва й вести його до моральної
свободи», як слушно сказав П. Куліш 1}. Звичайно, вони надто

----
1) Стаття «Українофілам», «Записки Укр. Наук. Т'-ва

в Київі», кн. VIII, ст. 67.
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захоплювались, сил своїх не знали, село Іі селян без міри
ідеалізували, підтримувані в цьому й дуже впливовою літера
турою українською тих часів. Справді, українське письмен
ство, невпинно розвиваючись і виростаючи, в кінці 50-х і
60-х років було чи не наймогутнішим чинником у зрості й
самого народництва 60-х років. «Народні оповіданню> Марка
Вовчка, від дня свого виходу в світ в 1858 році, і дальші її
оповідання, друковані в «Основі» n 1861-1862 роках, в най
більшій мірі будили народолюбні почуття в українському
суспільстві й справляли українську інтелігенцію на народ
ницьку роботу. В меншій мірі, але в тім сам(м напрямі впли
вали твори й інших письменників того часу-прозаїків: П. Ку
ліша, Кулішевої (Ганни Барвінок), д. Мордовця, М. Олек
сандровича та поетів: того ж Куліша, Л. Глібова, С. Рудан
ського, В. Кулика й багатьох інших, що згуртувалися коло
«Основи» і в ній найбільше писали. Література українська
цієї доби пішла далеко наперед проти перших спроб роман
тиків та етнографів 20-40 років, і- хоч етнографічні риси
в ній лишились і тепер, та не вони були основним змістом її
і не поверхова прихильність до мужика основною внутріш
ньою ознакою, а глибший побутовий аналіз селянського життя
та виявлення справжніх болячок українського села. Село
й селянське життя в літературі українській 60-х років вже не
випадкова тема, не гола етнографія, не романтичні спогади,
а серйозна й свідома проблема сучасности, тим вона так зrли-

-бока проймала читача й впливала на його. Розуміється, й Шев
ченкова поезія-болючо-сучасна, сповнена гніву проти одвіч
них ворогів упослідженого селянства-як-найсильніше впли
вала на формування народницького світогляду, хоча саме
революційні Шевченкові засади народницька інтелігенція цього
часу (та й пізнішого так само), захоплена просвітніми, а далі
національно-просвітніми ідеями, приймала найменше.

До характерних рис українських народників-шостидесят
ників треба віднести вже на перший період їхнього існування
саме оцю !!,дсутність Х Іх найменших революційних засад 1)

1) У якійсь мірі тільки «хлопомани» 60-х рокі-в (В. Анто
нович, Т. Рильській та інші), повернені в лоно українсько!
народноети саме українським народницьким рухом 60-х років,
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га не менш характерне невміння чи небажання пізнати справжнє
економічне становище українського селянства після реформи
1861 року-його безземелля та повну економічну залежн ість
від поміщика. Ідеалісти-народники і в практичній своїй діяль
ності, і в літературі українській тогочасній не йшли далі
народньої освіти та змальовання кріпацьких відносин.

Практи,ні .цосяrнепня українських народників за цю добу
виявились, як уже зазначалося, в заснованні недільних шкіл
по більших містах Украfни; у виданні в різних місцях під ч
ників ,цля тих шкіл (аритметика Мороза ониського й інш.,

♦
святе письмо Опатовича), книжок для народнього читання
(<!Про світ божий», «Розмова про земні СИЛ,,,!;!!> Строніна, байки
Глібова та інші); «Сільської бібліотеки~> Куліша з окремих
творів красного письменства того часу; найголовне ж-в орга
нізаці! періодичних видань-се-Іерниговського Листка» в Чер
нігові і надто «Основи» в Петербурзі, коло якої згуртувалися
найвидатніші сили українських народників-шостидесятників
і яка вперше з потрібною повнотою й категоричністю поста
вила й: науково обгрунтувала питання про українську пле
мінну відрубність, про право існування украінської мови
й письменства і т. д. Щодо самої організації українських
народників того часу, то звичайною формою їхнього об'єднання
були так звані «громади», утворювані по більших містах Ук
раіни без якихсь певних, однакових, регпяментованих при
писів-програм!в, але майже скрізь з засадами виключно куль
турно-просвітніми, аполітичними.

Такі були характерні особливості українських народників
на початку іхнього існування, в бО•х роках ХІХ століття.
Але той самий напрям і ті самі форми роботи їхньої характерні
для них і надалі, і в наступні десятиліття перейшли україн
ські народники з печаттю 60-х років. В 70-ті й ВО•ті роки,
наприклад, так само існували «громади», так' само видавано
народньо-популярні книжки, так само робилися спроби орга
нізувати наукові студії, й так само йшли на свою непомітну,
маленьку роботу в селянську гущу рядові культурні робіт-

спочатку стояли на революційних позиціях, беручи участь
у підготовці польського повстання.
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ники, Якщо й були одміни проти 60-х років, то найперше
в тому, що на всіх ділянках зробити можна було значно менше,
ніж у попереднє десягиліття-е-нов! урядові утиски, нові кари
на українців, нові цензурні заборони, як от жорстокий цен
зурний закон 1876 року, примусили українських народників
подекуди зменшити, а подекуди й зовсім припинити свою
наукову й культурно-просвітню роботу. Частина народпицько
Інтелігенпії. настрашена заборонами, від роботи цілком одій
шла, активніша-шукала інших форм для своєі діяльности,
переносила свою роботу в Галичину тощо.

Але це сталося пізніше, на самому ж початку 70-х років
під впливом тодішнього політичного оживлення в Росіі, на
родники українські, навпаки, розвинули гарячкову наукову
й народньо-освітню діяльність. «Серед них оживає, з одного
боку, давнє козакофільсгво під виглядом гарячкового дослід
жування козацької минувшини в історіі, закрашеного тихими
мріями про відновлення козацької республіки з козацькими
традиціями, з другого росте етнографізм-замилування до
дослідів буття-життя українського селянина, його традицій,
звичаїв. пісень. Пробудження українського етнографізму й
коаакофільства, що залишили такий великий слід не тільки
в історичній науці того часу, а ще й в письменстві, виявилося,
з одного боку, в оживленні громадської освітньої йропаганди
з центром у Київі, що в ньому гуртувалися тоді найкращі
культурні сили українські на чолі з Михальчуком, Антоно
вичем, Чубинським, Драгомановим, Житецьким, Русовим та
іншими, а з другого боку-в заснованні у Київі наукової
асоціяції «Юто-Западного Отдела Русского Географического
Обществе» 1). Гурток київських учених-народників і заснова
ний ними «Юго-Зап, Отдел Р. Г. Оєва» розгорнув широку
наукову роботу. Він видав кілька помітних наукових праць
з історії Украіни, з історіі української мови й літератури,
а надто етнографічно-фолькльорних студій і збірок.

Та вже року 1876 ця робота спинилася. Одночасно з роз
громом організацій російських революційних народників роз-

1) М. Яворський. «Україна в епоху капіталізму», вип. І І,
ст. 170-171.
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громлено й цю цілком легальну культурно-наукову роботу
українських народників. Згаданий вище новий цензурний
закон заборонив друкувати на Україні українські книжки,
за винятком деякої, звісно, найневиннішої. белетристики,
заборонив привозити їх із закордону. «Юго-Западньій Отдел»
було зачинено, найактивніших діячів його було з Украіни
вислано (Чубинського й Русова), М. Драгоманів подався за
кордон на довічну емі грацію. Розуміється, українське життя
не завмерло цілком, люди енергійніші працювали й далі,
зокрема народники, народницькі письменники з тим більшим
запалом писали в закордонних виданнях, і саме тепер у їхніх
писаннях уперше з'явилися протестантські мотиви, з незви
чайною силою залунали протести проти кар і заборон, проти
національного гніту і вкупі з тим заклики до національної .
боротьби (в поезіях надто Ол. Кониського й М. Старицького).
Новий національний гніт, нові заборони цензурні у народ
ницький програм внесли помітні додатки про потребу рішучої
боротьби з російським урядом за національне визволення
України, за скинення заборон з українського слова, за на
ціональну школу, за національну пресу і т. п., за все те, що
не підкреслювалося спеціяльно в програмах і в практичній
роботі народників попереднього десятиліття. Цей. додаток
у програмі, зроблений народниками-семидесятниками у від
повідь на збільшені урядові утиски й національний гніт, в за
лежності від обставин і темпераменту окремих осіб, пересу
вався часто й на перше місце (на місце «просвітньої» проблеми
шостидесятників}, а інколи заповнював і ввесь програм, обер
таючи народницький прапор у прапор чисто націоналістичний.
З отим новим додатком програм українських народників 70-х
років перейшов і до дальших народницьких поколінь.

80-ті роки не принесли ніяких майже змін у загальне полі
тичне становище на Україні після розгрому російських рево
люційних народників, після оповіщення нових цензурних
заборон на українське слово й ліквідації громадських і науко
вих осередків українських, Урядовий режим давив цілу Росію,
а з нею й Україну з неменшою, ніж у попереднє десятиліття,
силою. «Безпросвітня реакція, що запанувала в 80-х роках
у Росіі, на Україні прибрала форму таких страшних утисків,
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які тільки можна собІ уявити», каже Історик українського
громадського руху про ті часи.-<<Письменство українське
потайним указом року 1876 призначено на смерть: національ
ний дух унраїнського народу та його домагання без жалю
задушено й позбавлено спроможности виявляти себе навіть
у таких невинних річах, ЯІ< театр, співи, музика й т. і. З цього
погляду 80-ті роки-це така порожня діра в історіі україн
ського руху, якій можна підшукати паралель у нашому мину
лому хіба за часів після розгрому Кирило-Методіевського
братства року 1847. Всі живі сили сковано неможливими
обставинами; втомлені й зневірені, одні з українських діячів
вгрузли по саму шию в дріб'язкову буденну працю, інші ж
то й зовсім сходять зо сцени. Повною безнадійністю віє од
тих страшних часів загального занепаду й приголомшенню> 1).

В таких обставинах важко було провадити будь-яку ро
боту, незвичайно важко було організувати й роботу літера
турну. «Акт 1876 р. своєю категоричною непохитністю, зда
валось, не кидав місця письменству не то для розвитку, а на
віть для аби-якого животіння, бо припинив усяку змогу щось
робити, виявляти хоч якунебудь літературну продукцію1>,
зазначає той же С. Єфремов в свотй «Історії українського пись
менства>>.-<<Пізніші додатки до указу 1876 року та цензурна
практика довели це як найкраще, стуливши рямці дозволеного
так, що між ними нічого не могло зміститися. Твори крас
ного письменства принципіяльно не були заборонені, але все
позначене печаттю таланта й самостійности безнадійно про
падало в цензурних архівах і крізь цензурні суточки прохо-,
дили самі тільки саморобні вироби безталанних піїтів-ніби
на те, щоб офіпіяльним публіцистам зручніше на них було
посилатись, як на зразок убожества й нікчемности всього
українського письменства. Так само на практиці під заборо
ною опинилась уся дитяча література, бо, мовляв, «деті должни
учіться по-рускі». На дозволених рукописах конче пишається
додаток, що друкувати дозволено «под условієм соблюденія
русскаго правописанія», фактично не можливого в україн-

1) С. Єфремов. <<3 громадського життя на Україні», СЛ.Б.,
1909, ст. 39.
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ській вимові. Вишукуються сакраментальні слова, ян <8кра
Іна», «козак», «Січ», яких заборонено вживати й які цєнзура
р.тельно вимазує. Догляд до того дійшов, що нарешті цен
зура перестала сама собі вірити, і кожен укратнський руко
пис з місцевих цензурних комітетів мусів мандрувати ще
й до «Главного управления по делам печати», яке звичайно ще
на густіше пересівало сито твори українського письменства.

• • fi • ,Кінець-кінцем шхто не знав, що можна, чого не можна, ЦІЛІ<О-
витий хаос запанував у цензурній практиці, сьогодні заборо
пялось те, що було дозволено вчора, і навпаки. Одна тільки
тенденція виразно з того хаосу проступала-це змертвити
українське письменство так, щоб не тільки не мало воно ні
якого впливу на громадянство, але позбулось і внутрішніх
підстав для свого існування» 1).

Цілком зрозуміло, що в такій задушливій атмосфері по
стійних утисків і заборон навіть можлива робота провадилася
гірше, знижалася П якість, а тому й значіння П падало не
зрівняно. Зокрема занепадало й українське письменство, по
мітно знизився його ідейний рівень, з'явилося чимало випад
кової писанини різних провінціяльних «саиородків» і т. п.
І через те мав цілковиту рацію М. Драгоманов, коли виступив
з гострою критикою українського письменства 80-х років і до
водив занепад у ній навіть проти 70-х років. <~Б літературі
на українській мові в 80-ті роки видно явний упадок ідейний
і навіть чисто літературнийя.с--писав він у своїх листах на Над
дніпрянську Україну-еєї'Іоезія майже не обновляється. новими
мотивами, а переспівує Шевченка, та й то переважно його
коаакофільство й формальний націоналізм. В белетристиці
«простий народ» відходить на задній план, писателі беруться
за романи з <<ВИЩОГО!> життя, при чому сам Мирний пада до «Пе
ремудрив», а Нечуй до «Опеньків», написавши окрім того тем
ноту «Над Чорним Морем» і водевільну нісенітницю в «Наві
женій» 2). В іншому листі торкається Драгоманов питання й про
громадський занепад на Україні в цю саму добу, квапіфі-

1) С. Єфремов.чєїсторія українського письменства», І{., 1911
ст. 364. . -.:'!І • •

: 2) М. Драгоманів. «листи на Наддніпрянську Україну»:
ст. 37. - • -
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куючи tt <(~П< добу застою й навіть регресу» для цілої РосіІ.
<<В цю добу>),-rоворить М. Драгоманов,-<юсноnні, аагально
ЛЮ:\СЬКі думки, культурні й соціяльно-політичні, в російсько
українській громаді затемнились, просвіта понизилась, на
перший пялн вилізли думки формально-національні, а до
того часто з ретроградною барвою» 1).

Невl,Іача революційно-нароцниuь1шІ Щ}ОпаІ'анди, загальний~
занепад громадського й культурного життя після розгрому
революційного народництва й після оповіщення нових урядо
вих утисків і заборон на українське слово неминуче мусів
поставити питання про причини цієї невдачі, призвести до пе
регляду й переоцінки народницьких програмів. Ця криза
торкнулась однаково й російських революційних народників,
і українських культурників. Залякані жорстокими карами,
ці останні або кидали всяку роботу й ховалися по своїх юа-_
тишк::~.х•>, або обмежували свою діяльність виключно леrадь-
~ими с~авами. Прихильники цього другого напряму завзято
проповідували цю теорію легальних, дозволених, так званих
«малих діл» не тільки, на їхню думку, єдино можливих у без
просвітні 80-ті роки, але й єдино корисних.

На тій же приблизно позиції стояло й старше покоління,
покоління українофілів, що на цей час і <~малі діла» мало за
річ небезпечну й вважало лише за свій обов'язок десь при
нагоді, в цілком безпечній обстанові, зманіфесгувати своі сим
патіі до українства дуже давнім і цілком безпечним способом:
замилуванням до Шевченкової поезії, до української пісні
та етнографічних особливостей народніх або критикою україн
ського правопису, «кованих» слів та галицьких виразів в укра
їнській літературі. Зате на широкому товаристві, в різних
публічних зібраннях і виступах свої симпатії українофіли
ховали як найдалі й виступали як цілком благонадійні й льо
яльні «рускіє». Та часом і мови української вони гаразд не
вміли, в КОЖІ-ІО."ІІУ разі звичайно вживаною мовою і в сім'ї,
і в товаристві була у їх майже виключно російська мова. Часом
слабодухі українці з «старших» доходили навіть до того, що

1) М. Драгоманов. Рецензія на «Соняшний Промінь» Б. Грін
ченка. «Народе, 1893, ч. 22.
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ааперечували потребу широкого розвитку українсько! літе
ратури, як, напр., М. Костомаров, який обстоював думку про
те, що українська література потрібна лише <<ДЛЯ домашнєго
обіхода» (а вищим, «духовним» потребам, мовляв, служити
має письменство російське). Костомаров на той час уже рішуче
зійшов з революційних позицій Шевченка й Кирило-Метолієв
ського Товариства, де й сам брав колись участь, і року 1878,
напр., у лист! до Драгоманова виявив <те зовсім достойний,
а до того й незручний опортунізм», як каже Драгоманов, по
давши думку про потребу «примирить снами правительство» 1).
д. Мордовець пішов ще далі і в своєму культурницькому
запалі взявся був довести російському урядові, що україн
ська культурна робота відтягає ніби молодь від соціялізму
й тому навіть корисна йому (урядові).

Зате веди!S.У й незвичайно корисну роботу зробили укра
ІFJСЬІ<і нчролники в цей час своїми зразковими науковЙЩ!
стvдіями, надто в царині украінської історі1 (праці В. Анто
новича й його учнів), мови й письменства (розвідки П. Житець
кого, В. Науменка, к.-михальчука) і т. д. На початку 80-х ро-

. ків об'єдналися вони коло журналу «Киевская Старина» (ви
ходив від 1882 року в Києві), і цей журнал був довгий час єди
ною трибуною справжньої української науки (хоч і закидає
ій Драгоманов безкритичність і «найрізнобарвність» провід-
них ідей 2). •

Специфічною рисою українських народників 80-х років
були оті <<n,умки формально-національні>>, про які згадує Дра
гоманов у наведеній вище цитаті з «Народа» й які найвираз
ніше виявлялись у письменстві.
•'-~Спиняюqись на цьому націоналістичному ухилі восьмиде
сятників, Драгоманов пояснює його не самою потребою про
тесту українських народників проти урядових утисків, а також
1 впливом на іх націоналістично-реакційного напряму певної
частини російського суспільства й літератури того часу. << Істо
рія покажеа.є--говорить Драгоманов у тій же статті.ь-ена
скільки такий настрій українськоі громади єсть реакцією

1) м. Драгоманів. «Листи на, Нщ~;Ііпрянську Україну»
J:{., 1917, ст. зо. - '• s

2) Там же, ст.,,37.
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натурального національного почуття, роздратованого т. зв.
«обрусенієм», а наскільки він єсть відгомоном того націоналі
стично-реакційного напряму російського, котрий викликав
і те «обрусеніе» з рідними йому проявами в російському житті
й печаті 80-х років, проявами, котрі деякі письменники не так
давно пробували назвати загальним терміном «пітьма єгипет
ська» 1).

Саме Драгоманов, цей перший український соціяліст і один
з найвидатніших українських вчених, і розпочав боротьбу
з українським культурницьким народництвом, виступаючи
у своіх статтях від кіпця 70-х років рішучим ворогом нащw
:!!!fЦЬКОі аполітичности й націопалjстичних те.нленпій. Роля
Драгоманова в Історіі формування украінської громадсько
думки, в історії розвитку політичного руху на Украіні, як ві
домо, дуже велика, тим більше, що вплив його поширився на
всю Украіну-на Україну Наддніпрянську й на Галичину.
І тут, і там поборював він неуцтво, громадську й політичну
відсталість тодішньої українсько! інтелігенції, вказував нові
шляхи для українського національного, культурного й полі
тичного розвитку, знайомив українську Інтелі генцію з здобут
ками европейської науки. й письменства, а головне з західнім
соціялізмом.

С,ам-Драгоманов прийшов ло соціялізму нjц варод:н.wц:цщ;_
Від 60-х років він був діяльним членом Київської народниць
ко! <~Громади)>, був свідком і учасником народницької культурно
освітньої роботи в 60-х роках, розбудженої ліберальним рухом
Т(\ГО часу !): тяжко переживав він укупі з іншими шостидесят-

1) «Народ», 1893, ч. 22, ст. 274.
2) Хоч і тоді вже Драгоманов ставився критично до народ

ників: «Я у многому розділяв змагання й ідеі українських
націоналістів», говорить він у своїй автобіографії--с-ета у мно
гому вони мені видавались реакційними: я не міг розділяти
байдужности іх до російської літератури, котру вважав більше
розвитою тепер, ніж українська, і більше повною загально
европёйських інтересів (я далеко більше находив виховавчого
політично у «Колоколє» і «Современніке», ніж у «Основі»):
не подобалась мені й різкість у відносинах українців до поля-

. ків, а думка .про якийнебудь союз із царським урядом проти
поляків видавалася мені обурюючою й помилковою. Мене
і деяких інших, так думаючих, українці прозивали ко см о-
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никами урядові заборони 60-х років і, навпаки, енергійно взявся
за наукову роботу D «Юго-Западном Отделе Русского Геогра
фического Оєва» на початку 70-х років, у недовгий період
послаблення русифікаторської політики на Украіні. В той же
час Драгоманов ретельно готувався до професорсько! діяль
носги в Київському університеті. Виїхавши вперше за кордон
в наукову командировку (року 1871), він найбільшу увагу
звертав саме на наукові студії і мав правдиві народницькі
погляди на справи національно-політичні. Драгоманов, напр.,
неприхильно поставився до революційної роботи емігрантів,
надто до лівої групи українських революціонерів, що на той
час перебували в Цюриху. Згадане вище тимчасове послаблення
цензурного режиму в Росії на початку 70-х років подавало
Драгоманову надії на можливість корисної наукової й куль
турно-просвітньої роботи на Україні. «Основне діло наше,
соціяльне, т. є. мужицьке, зроблено вже у 1861-1864 р. р.
так, як тепер вже не переміниш», писав він. «Наше діло-вести
начате урядом діло дальше: банками, асоціяціями і т. д., а не
журналами у Цюриху. Діло політичне наше рішиться колись
у земських зборах усієї Росії. А головне наше діло культурне
й літературне. Так про це я скажу, що у Цюриху нам не напи
шуть ні другого Кобзаря, ні Костомарова, ні даже Робінзона
Крузе не переведуть на нашу мову, та й лексикона і граматики
не напишуть. А я так думаю, що поки ми не виробимо собі
лексикона і граматики, не видамо пам'ятників нашої мови
з ХІ віку до пісень, не напишемо історії свого народу і бібліо
теки народніх наук, доти мусимо сидіти, посипавши попелом
главу, у політику (1-Іе лізти і проклямацій не писати» 1).

Але дуже скоро Драгоманов почав емансипуватися від смго
~ьтурющтва. Сприяли тому безперечно й нові знайомства
(в немалій мірі таки й цюрихські соціялісти) і в набільшій мірі

п о л І т а м и, слово, котре ми брали за похвалу». (Авто
біографічна замітка М. П. Драгоманова в кн. <<М. П. Драго
манов, его юбилей, смерть, автобіографія і спис творів», зла
див і видав М. Павлик. Львів, 1896, ст. 340).

1) «З починів українського соціялістичного руху. Мих.
Драгоманів і женевський соціялістичний гурток». Зладив
М. Грушевський. Відень, 1922, ст. 24-25.
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зневіра його в доцільність ле!'альної культурницької роботи
на Україні, однаково і в Галичині, і в Наддніпрянщині. Щодо
Галичини, то тут вражала Драгоманова народовська «тісно
зорість... плазування перед офіціяльною австрійською полі
тикою і клерикалізмом і глибока байдужість до всього, що
виходило за тісні рямці галицькой буденщини,-до великого
соціяльного й Інгелёктуальньго руху, який розвився в тодіш
ній Европі» 1). Майже те саме було й на російській Украіні.
У Києві, куди повернувся Драгоманов восени 1874 року,
провадилася тоді напружена наукова робота .в зв'язку :=i від
криттям «Юго-Западного Отдела Р. Г. О-ва». Драгоманов узяв
найдіяльнішу участь у тій роботі і заразом розпочав універси
тетські виклади, але тепер уже він не вірив у всемогутність
самих наукових дослідів, а визнавав за найважніше органі
зацію політичної роботи на Украіні. Тимчасом тодішні київ
ські · українці (українофіли переважно) стояли на позиці1
повного аполітизму й виявляли у своїй роботі чимало інших,
на думку Драгоманова негативних, рис. У своїй автобіографії
так характеризує він тодішніх киян: <<У Києві я застав чима
лий рух українців. Старші (по більшій частині учителі гімна
зії) чинили зерно нововідкритого «Юго-зап. Отд. Геогр. Об
шестває.ь-молоді, студенти, збирались у кружки і працювали
над словарем, подумували і про популярні книжки. Та не по
добалось мені у київських українофілів чимало чого: вперше,
уступчивість офіціяльному світу і залицяння до консерватор
ських круrів,-а в молодіжі навіть ворожня до «радикалів»,
як тоді звали соціялістів; за тим=-велика відсталість від евро
пейських ідей наукових і політичних, і претенсія рішати усі
справи самим національним духом, ЯІ< у московських слав'я
нофілів» 2).

Але в той самий час деякі радікальніше настроєні учасники
київської народницької «Громадие почали одходити від цієї
старої «Громади», Вони гуртувалися буля молодого київського
професора М. Зібера, який уперше на Украіні познайомив

1) Там же, ст. 27.
2) Автобіографічна замітка М. П. Драгоманова в кн. <<М. Л,

Драгоманов, его юбилей, смерть, автобіографія і спис творів»,
зладив і видав М. Павлик. Львів, 1896, ст. 361-362.
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університетську молодь з західними содіялістичними течіями
і надто з наукою Карла Маркса. До цього гуртка належав
і найбільш енергійний учень Зібера Сергій Подолинський,
і під його деяким впливом були й такі учасники «Громади»,
як О. Русов, М. Ковалевський, Хв. Вовк, що зробилися піз
ніше найдіяльнішими співробітниками Драгоманова.
<Так почала своє існування поруч з культурницькою, народ

ницькою «Старою Громадою» <<Молода Громада», члени якої
насамперед визнавали політичні гасла, політичну боротьбу
й виразно схилялися до західно-европейського соціялізму.

Після нових урядових заборон (1876 року), після закриття
«[Ого-Зап. Отдела Р. r. О-ва» і еміграції Драгоманова діяль
ність цієї радикальнішої молоді на Україні провадилася дуже
мляво, але зате велику енергію виявляли закордонні україн
ські ".еміrранти, надто М. Драгоманов і С. Подолинський.
Драгоманов рішуче одмовився від своіх колишніх купьтру
ницьких поглядів і дуже скоро зробився справжнім керівни
ком соціялістичного руху на Украіні і в Галичині. Від 1878 року
почав видавати він в Женеві неперіодичний журнал «Громаду»,
в якому виступив з пропагандою свого «громадівського» со
ціялізму, що найбільше нагадував анархс-прудонівський со
ціялізм, «безначальство». В передовому слові до «Громади»
1878 року він обстоював такий політичний устрій, при якому
держави мали б складатися з громад, були б вільними спіл
ками вільних товариств, що в їх об'єднуються вільні люди
для спільноі й для всіх однакової праці. Два роки пізніше
в тій же «Громаді» Драгоманов (вкупі з С. Подолинським
і М. Павликом) виразніше визначив свій програм. В справах
політичних він обстоював передовсім той же федералізм гро
мад для Украіни, але крім того «рівне право для всякої особи,
як чоловіків і парубків.так і жінок і дівчат усякої породи (раси);
неодмінну волю слова, печаті й науки, зборів і товариств;
безпосередню самовправу (автономію) для кождої громади
в П справах». В справах господарських Драгоманов вимагав
повної націоналізації землt, фабрик, машин і всіх знарядів
виробництва й передачі всього того в руки «громад хлібороб
ських і робітницьких» і щоб «люди не мусіли продавати свою
працю в найми панам та багатирям, а робили просто на себе,
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бо спільна або гуртова власність і спільна гуртова праця .до
конче корисніша для людей, аніж осібна». Нарешті, в спра
вах культури й освіти Драгоманов і драгоманівці бажали
«зросту випробованот (позитивної) науки про речі природні
й громадські, а також умілостів з тією наукою зв'яаанихе.
Така наука замінить згодом віру (віри), а тим часом треба
залишити людям право держатись якої вони хотять віри, тільки
утримувати церкви й попів на свій (не громадський) кошт».
Є в цьому програмі також і пункт про збройне повстання. <<Ми
не відхиляємось від мирної прапі для громадського поступу на
перед (прогресу). Тим часом ми не маємо марних надій. Ніде
й ніколи докорінні зміни громадського життя не робились
тільки мирним поступом. На Україні ще може менше, ніж
де інде, можна сподіватись, щоб начальства й панства по волі
зреклись свого панування й через те простому народу на
Україні не обійтись без оружного бою й .повстання (революції).
Тільки це повстання передасть у руки хліборобських і робіт
ницьких громад і товариств сили природи й струменти, по
трібні для здобутку._ Щоб же старі панські стани й начальства
не змогли потім захопити в свої руки знов що з громадського
добра й не поновили свого панування.с-треба, при першім слу
чаю, скасувати державне військо й позаводити громадське
козацтво (міліцію), в котрому б кожний громадянин мав оружжя
і знав з ним обертатись» 1).

Нові програми Драгоманова, громадівський дух його знов
розворушили громадську думку на Україні, і серед робітничої
молоді особливо почав ширитись соціялістичний рух, почали
закладатись революційні організації з витриманою структурою
і на підставах строгої конспірації. В Галичині ще в 70-х роках
ширилися соціялістичні ідеї заходу, і Драгоманівський соція
лізм знаишов там уже готовий грунт, а на початок 80-х років
мав Драгоманов таких видатних прихильників своіх, ЯІ< Франко,
Павлик та інші.

Та щодалі більше й більше признання знаходив собі марк
сизм. Драгоманов не прийняв Марксової науки, але драгомані-

1) М. Грушевський, <~З починів українського соціялістич
ного руху». Ст. 152-153.

ХХХІІ



ський соціялізм добре підготував грунт для неі на Украіні,
провадячи боротьбу з народницькими течіями, ОТ'А<е він тво
рив перехід від народництва до марксизму, і значні кадри
драгоманівсько! молоді стали саме під Марксів прапор. Зо
крема в праці Драгоманова виразно стояло питання націо
нальне, яке набирало щораз більшого значення і в практичній
роботі революційних організацій. Драгоманов віддавна казав
своє «космополітизм в ідеях і цілях, національність в грунті
й формах культурної праці». Я1< відомо, й на наш час не пере
старілася ця його формула.

Подібну еволюцію від колишнього народництва проробив
приблизно у той же час і «Чорний Переділ», що вийшов з лона
народницької «Земл! і Волі», і тільки року 1883 перетворився

- в нову групу «Визволення Праці». Ця нова організація поста
вила в основі свого програму пропаганду соц/ял-демократичних
ідей. Так обидві народницькі теч/І-українська й російська-че
рез драгоманівський соціялізм і соціялізм групи «Визволення
Пра і>> прийшли до єдиного марксівського соціялізму й до
революційного марксизму.

Та лишилися на Україні, звісно, й народницькі групи, до
яких належала досить численна поміркована, аполітична
українська інтелі генція. Це помірковане, культурницьке народ
ництво було навіть основним громадським напрямом · саме
в 80-ті роки минулого століття. Ці групи мирних народників
не були проте однакові; серед їх були й такі, що більше схи
лялися до цілком «легальної» ідеології колишніх українофі

·в, й інші, радикальніші, активніші, що бралися за всяку
громадську роботу, що не тікали й од можливої в умовах то-
дішнього державного режиму політичної роботи.

Це саме про їх, про останніх. сказав С. Єфремов, що вони
«визначаються бадьорим духом, рухливістю, завзяттям, з якими

евпинно йдуть до своєї мети,_ хоч несуть на собі подвійний
гніт і політичної реакції, і національних утисків. Наперекір
занадто тяжким обставинам того подвійного гніту, потай про
вадигься неустанна робота формування громадських сил і на
ціонально-політи~ного світогляду. Не багато встояло тоді актив

их працьовників коло українства, але хто встояв-то була вже
випробувана сила; тісним гуртком вони високо .держали свій
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стяг і зневір'я не чутно в їхніх голвсах.ь-навпакн, наділ раз
у-раз пробивається серед сумних відгуків темної еучаснос-«, 1).

В цей час виступив на літературно-громадську роботу й Бо.
шчешsо, що на~жав до найактивніших українських
~в і що <1са.11,\ один», як зазначив той же С. Єфремов,
«може стати прапором і найкращою ознакою часу».

IV.
Борис Грінченко. Початок його літературної діяльностп. Під
якими впливами виростав Грінченко і як складався його світо
гляд. Ранні поезії Грінченка і їхні теми: село, культурно
просвітня праця й національна проблема. Грінченкова проза

80-х років. Громадська робота Грінченка того часу.

Борис Грінченко, як громадянин (ставши народнім учите
лем) і як письменник (надрукувавши свої перші поезії) уперше
з'явився в кінці року 1881-го, маючи 18 літ життя. Огже на
літературне й громадське поле виступив він у найтяжчу,
в найтемнішу добу реакції, після розгрому російських револю,
ційних народників, після березневого атентату на Олександра І І,
після оповіщення нових утисків на українське слово. На
Україні в той час настала правдива тиша-спинилося цілком
~а'lське життя, і люта розпука, безнадійністьl а з нею
й бай · ,· опили vк аїнську інтелі rснцію.

Під якими впливами виростав рінченко, як складався
його сввітогляд і який він був саме на початку його громадськоІ

_й литературної діяльности? На ці питання легко відповісти,
зваживши тодішні обставини громадсько-політичні, перегор
нувши сторінки його автобіографії та проглянувши ранні поезії
його. Впливали на' Грінченка, звісно, і книги й люди, і пись
менство й живе· оточення. В своїй автобіографії насамперед
називає він своїми вчителями Вальтер Скотта, Байрона, Гюго,
Альфреда-де-Віньї, Еркмана-Шатріяна, Гоголя, Некрасова,
Кольцова. Це все ніби читалося тільки тому, що «потрапляло
йому до рук», а тим часом література ця, без сумніву, впли
вала в певнім напрямі, то виховуючи в ньому почуття роман
тичного героїзму (Вальтер Скотт, Байрон, Гоголь), або почуття

1) С. Єфремов, «Історія українського письменства». І{., 1917,
ст. 365-366.
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жалю до упосліджених '(Гtoro, Альфред-де-Віньї), то виклика
ючи в ньому гострий протест проти 11а1tіо11альноrо гніту (Ерк
ман-Шатріян). У тій же автобіографії Грінченко признається,
що найбільше вражіння на нього зробили «могучі постаті
Тараса Бульби та Остапа Бульбенка з Ух боротьбою за ко
зацьку волю. Жан Вальжап та інші «нещасні» з твору Гкго
(Еев гпізегапіев) та сцена релігійних утисків в історіі інквізи
цІі та в романі Альфреда де-Віньї «Сен-Мар» 1). Відціль дові
дуемося ми й про те, що з життєписів уразив його життєпис
Байрона: «чогось цікаво було хлопцеві вичитувати, як на
Байрона всі нападали, а він про_ти всіх сам був» 2). Характерно,
що ця віра в самотню, але дужу людину, в індивідуальну працю
й боротьбу й надалі лишається у Грінченка. Він керується
нею в особистому житті, працюючи однаково уперто і в гурті.
й сам, він говорить про це й у своїх творах, спиняючись, на
приклад, з замилуванням на образі дужого самітного Дон
Кіхота або на постаті останнього борця 3), прихильно атесту
ючи в «Соняшному проміні» старого Шкляренка, який багато
робить, «але ж не може робити в гурті-каже, що сам більше
вробиш» 4). Особливо виразно виявляється ця Грінченкова
віра у· віршах-афоризмах, чи «зернятках», як назвав їх сам
поет 5). Немає сумніву, що й названі Грінченком в автобіогра
фії Некрасов та Кольцов також мали на його вплив, розбуд
жуючи в йому саме народницькі почуття. Надто це можна

1) Автобіографія Бориса Грінченка. В кн. «Над могилою
Бориса Грінченка», Упорядкував Сергій Єфремов. І{., ННО,
ст. 7.

2) ТаІ\1 же, ст. 7.
3) Б. Грінченко. Писання, том І. І{., 1903, ст. 441 та 80.
4) Б. Грінченко. «Соняшний промінь», повість. Вид. шосте.

«РУХ>>. К, 1928, ст. 1.8.
'-) Б'. Грінченко. Писання, том І, ст. 4121 427, 433. В од-

ному з їх він говорить, напр., таке:
Як мала у тебе сила,
То з гуртом єднайся ти:
Вкупі більше зробиш діла,
Швидше дійдеш до мети.
Як на силу ти багатий,
Не єднайся ти з гуртом:
Буде сплу він спиняти,
Сам Іди своїм шляхом.

XXXV



сказати про Некрасова, ім'я якого ставить ГрІнченr<о поруч
Шевченкового, напр., у маловідомому вірші «Накрасову й Шев"
ченкові», опублікованому вперше М. Возняком лише року 1920
в львівському журналі «Життя й Мистецтво» 1).

Після російської та аахіпньо-европейськот літератури прийшла
черга й на літературу українську, З нею познайомився Грін
ченко також випадково (як це бувало мало не зо всіма письмен
никами українськими), випадково прочитав Шевченкового
«Кобзаря» і «вражіння від цієї книги покрило всі вражіння,
які досі мав од І<НИГ>) 2). Величезний вплив «Кобзаря» визна
чив Грінченків шлях.ь-віи зробився українським письменни
ком, а дальша лектура та нечисленні знайомства з тодішніми
українцями визначили й його Ідсологію-і-він зробився україн
ським народником. До сприняття народнипької національно
культурної концепці! добре підготувала Грінченка саме його
лектура. Після названих ним письменників, після Шевченка
чигав він, як ми довідуємось з тієїж його автобіографії, Куліша,
Марка Вовчка, Левицького-Нечуя, тобто найвидатніших на
родницьких письменників 60-70 років. Коло знайомих мо
лодого Грінченка складалося з тих самих Левицького-Нечуя
та Кониського, яких він знав проте тільки з листування, 'Га
з деяких старіших харківців-відомого поета, драматурга
й перекладача Вол. Александрова та Михайла Лободовського.

Правда, були у Грінченка й інші знайомі. Близький това
риш Грінченків з тих часів Д. Пісочинець (Д. Ткаченко)
в своіх спогодах про його оповідає, що Грінченко, бувши уч-

І 1) Михайло Возняк. Матеріяли до історіі українського
письменства ХІХ в. І. З листування Бориса Грінченка й Тро
хима Зіньківського з Олександром Кониським. «Життя й Ми
стецтво». Львів, 1920. Число І, травень, ст. 29.

. «Обидва за діло єдине ви билисье=-говорить
у цьому вірші:

<~За його обидва кбнали:
Святі 'почування братерства й любови
Ви в серці людей пробуждали.
Обидва за діло єдине ви бились
Велика вам шана за теє,
й не вмре ваше слово на світі ніколи,

/ Не вмре ваше слово' святее». ,
11) Автобіографія. «Над могилою Бориса Грінченка», ст~ 8.
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нем реальної школи в кінці 70-х років, жив у Харкові вкуп'
з двома студентами, од яких добував «підпольну» літературу.
Відомо, що в числі тих заборонених книжок, що 1х добував
Грінченко, була й брошурка С. Подолинського «Парова ма
шина», видана у Відні року 1875-го. Власне за цю брошурку,
написну о дусі «наївного народовольського соціялізму», як ква
ліфікує її Франко 1), і вигнано Грінченка з реальної школи
року 1879-ro. Отже виходить, що в якійсь мірі Грінченко в
в юнацькі роки був зв'язаний з якимсь харківським соціяпі
стичним гуртком, до того ж ще й українським, бо читали в йому
українську соціялістичну літературу; виходить, що сам
він читав соціялісгичн! книжки, бо з С. Подолинського був
переконаний соціяліст, дуже добре анайомий .з Марксовою
наукою 2). Можна припустити, крім того, що в харківський ре
альній школі часів Грінченка були й інші уча сники соціялі
стичних гуртків, бо, напр., року 1881 одного з учнів тієї школи
Сігізмунда Обелзинського обвинувачено за приналежність
<•К существующему в России тайному социвльно-революцион
ному сообшеству», під яким треба розуміти мабуть харківський
«їИвденно-Російський Союз» 3).

ПQ_оте [Qінченко не ПЕ.,І!ст11,в нідо укQаїнськоrо <<rромадів
ства» {Драгоианова), иLцо_аосійсь;~<оr:о сація.r,істичноrо QYXL,
Іlеремоrли впливи культурницьІ<ого иараuництва vкраїнськог9,
всевладно захопй"ла його пробле~_ціональна~ перспективи
культ, но-освітньо і обо и й леrальної національно і ророть

сна річ, що не злякали його тортури й в'язниці, що ними про
бували залякати його жандарі, даремно намагаючись довіда
тись про власників перехопленоі шкільним начальством «Паро
вої машини», а' просто не захопили його до кінця кег івники
того невідомого студентського гуртка, не протиставили його
народницькій концепції нічого в рівній мірі привабливого.

1) Ів. Франко. Нарис •історіі україисько-руської літера-
тури до 1890 р., Львів. 1910, ст. 244. ,

~) Найдокладніші з до цього часу опублікованих відомгстей
про С. Подолинського подано в кн. акад, М. Грушевського
(<3 початків українського соціялістичного руху. Мих. Драго
манів і женевський соціялістичний гурток». Відень, 1922.

3).М. Равич-Черкаський, Робітничі ерганіаації на Україні,
«Червоний Шлях», 1923, кн. VIII.
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До того ж уже року 1881-ro виїхав Грінченко з Харкова на
село, одірвався від більшого центру і з незвичайною посл],
давністю почав здійснювати свої культурно-освітні й націо~
нальні народНИЦЬЮПЛЯ:ІИ ПО~!Q,ЮІХ селах. -

Світогляд молодого Грінченка, настрої й пляпи його на
самім початку його громадської й літературної діяльности
в повній мірі виявляються в його творах того часу і найвираз
ніше в поезіях.

Найповніша збірка Грінченкових поезій, видана року 1903
у Києві 1), подає ці поезії в хронологічній послідовності, отже
на перших кількадесятьох сторінках вміщено саме ранні
його вірші. Але не всі сво1 поезії вісімдесятих років передру
кував Грінченко у цій пізнішій збірці, і хоч сюди увійшли
кращі, найбільш відомі з тих поезій, проте н звичайно харак
терні для тодішньої- поетової ідеології вірші вміщено також
в тодішніх періодичних виданнях і альманахах 2} та видано
окремими книжечками 3).

Головніші теми цих ранніх Грінченкових поезій (що скла
дають заразом і три основні групи його поезій)-село й селян
ське життя, культурно-просвітня праця на селі й серед інте
лігенції й національна проблема. Теми, як бачимо, цілком
народницькі, і самі вірші звучать здебільшого як заклики до
оспалої, байдужої української інтеліrепції, як спроби звєрнути
П увагу на злиденне й безпросвітне сільське життя та притягти
П на роботу для народу (сел.ян). Вже в першому, найранішому
вірші Грінченка «Неначе», дагованому 1880 роком 4), в змальо-

1) «Писання», том І. В виданні «Рух» т. ІХ і Х, Київ 1930.
'') «Світ» (виходив у Львові за ред.чв. Франка). 1831-1882,

ч. ч. 10-14, 20, 21; «Рада», альманах на 1883 рік. Видання
М. Старицького. К, 1883.

3) Пісні Василя Чайченна, Харк., 1885; «Під сільскою стрі
хою. Збірник пісень і оповідань Василя Чайченка». Київ, 1886;
«Нові пісні і думки Василя Чайченка». Київ, 1887.

') В Грінченковому листі до Ол. Кониського, опублікова
ному М. Возняком (<◄Життя й Мистецтво)>, 1920, ч. І), цей вірш
стоїть першим в числі дванадцятьох, надісланих Грінченком
для проектованого Кониським журналу «Луна»: ним починає
Грінченко й пізнішу збірку своїх поезій (<◄Писання>>, т. J.
К 1903),-отже саме з цього вірша й почалась літературна
діяльність Грінченка.
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ваній у йому загальній картині українського села маємо ясно
визначений народницький настрій:

Неначе і світ такий гарний адається,
І сонечко з неба блищить,
І пісня дівочая голосно ллється,
І весело ліс шепотить ...

Усе навкруги таке гарне, світле й привабливе, що «без думки
та гадки б ти жив», Але поет не може жити весело й без
журно, бо в тому гарному світі тяжко бідують люди-

;
'і

краю (

Згадаєш про тих, що у лютій недолі
Не знаючи щастя, живуть,
Що діти їх бігають босі і голі
І хліба, голоднії, ждуть,-
1 серце заниє, і сам я не знаю,
Як співи-ридання летять ...
Коли ж то ми будемо в нашому
Про щастя і долю співать? 1)

Той самий малюнок, такий самий настрій, ті самі думки
і в поезії «Весна», датованій 1881 роком 2), і в найбільше ві
домому, ніби клясичному з цього погляду вірші «Смутні кар·
тини», написаному року 1883 3). Від загальних картин перехо
дить Грінченко до змалювання конкретних прикладів селян
ського бідування, то спиняючись на нещасливій дівочій долі
(<<І молилася ю>, «Під небом соняшним») 4), «Щоденна драмае-),
то оповідаючи про тяжке сирітство дитини (<<Шматок хліба»)
або про поневіряння жінки-селянки-про злидні й надмірну
роботу вдови, про несвітські страждання матери (<,Удова>►,
«Мати», «Дочка» 6) і т. ·д.

Та самим змалюванням отих «смутних картин» селянського
життя Грінченко не міг обмежитись, і не самий жаль викли
капи у його ті картини: вони розбуджували в йому й бажання
чимсь запобігти лихові селянському, якось допомогти на
родові.

1) Писання, т. І, ст. 9.
2) Там же, ст. 14-15.
3) Там же, ст. ЗО.
4) Там же, ст. 11 та 75.
~) «Життя.й Мисгецтво», 1920, ч. І, ст. ЗО.
•) Писання, т. І1 ст. 20, 21, 62_та 136-146.
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Як же запобігти тому страшному лихові, як допомогти
отим «убогим селам», «убогому, обшарпаному людові», отим
~дітям та запрацьованим матерям?

У Грінченка в той час не було якоїсь 11евно1 ntдпові8!_
на це питання, як не було П взагалі у тодішніх народників
українських, але він гаряче вірив у потребу роботи і насам
перед 1<ультурно-просвітньої роботи. Він був глибоко переко
наний, що саме така робота на часі й що саме в ній порятунок
для українського села. Через те в його ранніх поезіях найвираз
ніше звучить саме мотив роботи, і ці поезії складають най
більшу групу в його поетичному доробкові 80-х років. Най·
більше відомий з цієї групи віршів-це вірш «До прац~ надру
кований уперше року 1881 у ч. 11-12 львівського «Світу» 1).

Це один з характерніших Грінченкових віршів першої доби
його літературної діяльности, вірш цілком присвячений укра
Інській народницькій інтелі генціг, що її кликав до «праці»
(<<Нумо до праці, брати!») найбільш активний її представник.
Цей вірш-заклик не тільки не подає якогось виразного пляну
роботи, але й самої роботи не визначає, та читачі інтелігенти,

_ по народницькому настроєна молодь українська, добре ро
зуміла, що «діло святее» Грінченка-це, поперше, культурно
просвітня праця на селі, а подруге-робота серед Інтелігенцй,
самоосвіта й самовиховання, заходи щодо підняття націо
нально'{ свідомости в русифікованій Інтелігентській масі і т. д.
Тільки така праця« з недолі нас вирве», говорив і гаряче вірив
Грінченко, а з ним і його однодумці, тільки вона, «праця
єдинав-с-енам шлях уторує». Поза нею немає життя, в ній лише
наше життьове призначення, бо ж

'

Ми н а р о б о т у на світ народились,
Ми для борні живемо!

Часом звертається поет і до конкретних осіб, до своіх то
варишів і приятелів з закликами до роботи. Ці поезН особливо
цікаві тим, що точніше й конкретніше виявляють Ідеологію
молодого Грінченка, зокрема його народницькі настрої. Так,
напр., пише він до аагданого вже д. Ткаченка 10 жовтня-

-

1) В першому _томі <<Лиса
ст. 12-13. .
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1881 року (ще бувши на службі в Харківський Казенній Па
латі):

Коли ти не знаєш, навіщо на світі
Живеш без користи і діла;
Коли так гаряче бажаєш любити,
й немає таких, щоб любили,-
Тоді мені, друже, мій брате єдиний,
Подай свою братнюю руку,
І вкупі ходімо ми скрізь по Вкраїні,
Щоб люту розвіяти муку 1).

Так само й в поезії «Не гордуй ти життям молодим», при
свяченій якійсь Н. В.,. показує Грінченко своїй зневіреній
товаришці її дальший життьовий шлях:

Не кажи, що не вмієш робити
Тим, що досі зробить не змогла,-

говорить поет,
Не кажи, що не хочеш ти жити,
Що ти б з радістю в яму лягла;
Ні, тобі, мій ти друже коханий,
Це казати занадто ще рано.
І покинь ти даремний свій страх:
Он розлігся широкий твій шлях.
І не думай про те ні на мить,
Що не зможеш нічого зробить:
Ти так. палко і щиро · кохаєш
Свій убогий і рідний свій- люд,-
1 невже ж ти ще досі не знаєш,
Що любов зможе гори звернуть?
Ні, таким і з такими серцями
Можна безліч зробить між людями! 2)

роботи, до невпинної культурно-національно! праці
закликає Грінченко і в таких поезіях, як «Ранок», «Ні, не плач
ти, ридання спиняй», «Подивись» і т. п. 3). Є у Грінченка серед
.його=ранніх віршів один особливо цікавий з цього погляду-

. Грінченка». К, 19ІО, ст. 21.
йченка». Харк., 1884, ст. 28-29. В піз
ню>, т. І, ст. 46---47) присвяти немає

· ерероблено, Між іншим, тут маються
ядки;
в душі своїй мати
1 не віддати» .

. 19, 56, 8
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Це вірш «Хліборобе"). В ньому змалював Грінченко образ упер
того й пе'реконаноrо працьовника І вкупі з тнм картину невтом
но! праці та П не аби-яких досягнень. Говориться тут ніби про
селянина-хлібороба, про його невсипущу працю на полі й про
гарний урожай, як нагороду за, ту працю. Але й хлібороб
і його праця, і його щаслива смерть-це все символи. Поет'
без сумніву, має на думці ідеального громадського робітника.

'незвичайно корисну громадську його працю та величні на-
слідки п для цілої нацй, «Хліборобя=-це ніби справжній апо
теоз праці, і вкупі з тим найсвятіші мрії народницькі, вислов
лені одним з найактивніших ідеологів українського народ•
ництва.

У низці поезій з того ж самого часу говорить Грінченко й про
неминучість боротьби у тій роботі (1На народньому полі», Якої
боротьби, з ким, в ім'я чого? Своїх ворогів поет не називає,
він і не може їх назвать у віршах, призначених до друку і таки
й друкованих у задушливі 80-ті роки. Але ворогів цих не важко
вrадати,-це цензура, чиновники-русифікатори, національний
гніт, це та страшна система урядових утисків і заборон, що -
з усією силою впали на Украіну саме в той час. Ясна річ, що
й визначення тієІ боротьби у Грінченка немає, тому в цих пое
зіях говориться про неі лише в загальних виразах, як от, напр.,
у вірші:

Не тоді нам у полі до бою ставать,
Як вже сонце і сяє, і гріє,
І як співи пташині в повітрі летять,
Усміхаються дні золотіІІ
Не тоді! не тоді! Як лютують вітри
І скрізь ніч, всюди хмари похмурі1-

Ти тоді уставай, свою зброю бери
І борись серед темряви й бурі І

Та найчисленнішу групу Грінченкових псезій перших ро
ків його діяльности літературної складають його поеаії націо
вально-патріотичного змісту-про минуле України, про її за
непад і майбутнє відродження, про потребу національної бо
ротьби і т. д. Ці теми найбільше притягали творчу увагу
Грінченка, і тому ии зустрінемо цього роду вірші його по всіх

1) та..,, же, 57--00.
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виданнях 80-х років, де він брав участь, а також, звісно, І в його
власних збірках. З тих перших віршів-спроб не все надрукував
Грінченко пізніше, вірші найменше вправні з формального боку
і надто наївні з погляду вмісту, одкинув він згодом, але саме ті
вірші найбільш характерні для молодого Грінченка, як най
щиріші ідеологічні признання його на світанку свідомого життя.
Кілька таких віршів вміщзно, напр., в згаданому листі Грін
ченка до Кониського року 1881-го, опублікованому вперше
М. Возняком року 1920.

Україно! Доле моя,
Кохання єдине!-

починається перший з тих ві~шів.
Хай зи тебе, рідний краю,
За тебе загину ! ..
І яке б конання люте
Мене не гнітило,
Все б нічого, якби тільки
Ти була щаслива!
Щоб свята моя надія
Пишно процвітала
Та ніколи, щоб ніколи
Недолі не знала.
Україно! Тяжко, важко,
На тебе глядіти
Та дать поміч у притузІ
Великі '-і не вміти.
Ой якіи мені та сила,
Та сила велика,
Щоб Вкраїну щасливою
Зробити довіку І

Те саме цілковите віддання себе Украіні, проклямоване
з незвичайною рішучістю й запалом народника восьмидесят
ника, народника-енаціонала», бачимо і в другому вірші: _,

Не світило мені сонце,
Як ішов я з дому.-
Чи ж тепер воно засвітить
Мені молодому?
Не засвітить, не аасяс
Мені сонце ясне,
А надія все потроху
Гасне, гасне, гасне...
Хай не світить! й гіршу пекла
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Я витерплю муку,
Тільки б знову стали вільні
Богданові внуки;
Тільки б знову засвітило
Сонце для Вкраїни!
А про мене? .. краще долі
За неї загинуть
Нема в світі і не буде
й нічого не треба,
І не хочу, й не зміняю
За все щастя неба! ..

Ще їин зразок з того самого листа:

{ . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Мати родино! всю силу, що маю,
Я на роботу для тебе складаю І
Бачу я сльози! Вкраїно святая!
Сльози ті серце мені розривають.

Я не повинен ганебно мовчати:
Дай мені силу боротися, мати!
Дай мені силу іти за святую
Правду І волю t Мою молодую
Душу усю я навіки, навіки
Дам на борню за ідеі великі!

.,., Рідні безкраї степи і могили І
В світі немає для мене тій сили .
Щоб вас кохати примусила кинуть. І

!-~

Передати оту свою любов ло «рідних, безкраїх степів і мо
гил» своєму поколінню, запалити його отим «коханням единим»
і спільними силами, вкупі з своїми однодумцями «Україну
щасливою зробити до віку>>,-от яку мету ставив собі Грінченко
у цих і в подібних до цих поезіях.

Дуже часто звертався він і до української минувшини,
шукаючи в ній прикладів отіі ідеальної любови до «рідного
краю», лицарського аавзяття його оборонців, національного
героїзму, витривалости й самопожертви давніх патріотів-на
пильну науку своім слабодухим і зденаціоналізованим су
часникам.

Хто з українських поетів ХІХ ст. не обертався до минув
шини українськоі? Таких майже не було, бо мало не всі вони,
принаймні на початку своєї літературної діяльности, були ро
мантиками, мало не всі заплатили данину й українській Істо
ричній романтиці. Не були винятком { народники, заплатив
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ту данину .11 Грінченко. Правда, з його не був романтик типу
Метлинського або навіть Шоголіва , В одному з дуже ранніх
своіх віршів, надрукованому ще в альманахові М. Стариць
І<ОГО << 'ада» (вірш «Минуле»), Грінченко ніби з замилуванням
спиняється на тій минувшині українській:

Як море широке степи простяглись,
Висока трава коливає ...
Де шаблі козачі бряжчали колись=
Отара овеча гуляє.
Червоною кров'ю полита земля,
Кістками засіяно всюди:
Тут лихо гуляло і воля цвіла,
Ставали на валку тут люди.
На валку за волю та правду святу,
За рідної неньки свободу,
За ві ру, за щастя, за доленьку ту,
Яка б усміхнулась народу! 1).

Але, спиняє сам себе поет-
Минулось, забулось ... а серце болить,
Сльозина дурна набігає:
І знаю, що мертве не може ожить,
Що й хіті на теє не має,
Що й сам не бажаю, щоб знову назад
З минулим вернулося й лихо,-
А все ж спогадати колишнє я рад,
Зідхнути за славою тихо ..•

Грінченко не від того, щоб і в пізніших поезіях «спогадати
колишне» й «зідхнути ~а славою тихо», як от в поезіУ <~Могила* 1)

або «Вночі на могилі» 3). Поетові здається, що напоєні минув
шиною степи додали б йому НОВОЇ сили-

Там волю діди боронили
І там поховали п,:_
Я вірю: святі їх могили
Розбуркали б сили моїІ .

овне призначення поезій Грінченкових на теми
як сказано вище,-аrітаційне, ними хоче він дужче

а читача, розбудить у ньому приспані національні

український альманах на 1883 рік. Частина
· ·з, ст. 104-1os.

т. І, ст. 22-23.
54-55.
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почуття. Ппя того вс! герої цих поезій Грінqенноnих-Ідеальнl
герої. Таким є його останній борець в поезії з тією ж назвою 1),
Щ) останнім «поліг серед бою» та пред ворогом (<ГОЛОВИ не ПОХИ
ЛИВ>>; такою є його невільниця-українка в поезії «Біла бранка» 2),
щ:> з туги за Україною кидається в море з такими словами лю
бо1щ до неі:

Земле рідна І Я загину
На чужині-прощавай І
Та любити не покину
й на тім світі рідний край 1

Отаман Музика в звіршованій Грінченком гайдамацькій
легенді 3), навпаки, визволяється з рук ката лядського, визво
ляється, вже на шибениці сто~чи, скликавши на допомогу собі
«сто душ гайдамаків» своїм незвичайним гранням на сопілці.

Незвичайний приклад відданости Україні й самопожертви
ради неї подає Грінченко в поезії «Іван Попович» 4) в образі
паволоцького полковника Поповича, що рятує місто від руй
нування ціною власного життя (віддавшись до рук гетьмана
Тетері).

мій краю коханий,
Мій краю єдиний!

говорить він, ідучи на страту,-
Ще довго кайдани
Ти будеш носити,

миватимуть кров'ю
Тебе твuі діти;
Та інша rодина,-
Я вірю,-устане;
Загоються люті f
Криваві! рани,
Впадуть з нас ганебні
Кайдани тяжкіІ,
Борітеся )'{, браття,
І вірте надії!

Особливо любить Грінченко героями української минувшини
,Робити жінок. Опріч згаданої вище невільниці-українки в поезіІ

1) Та.•і"же, ст. 80-81.
2) Та"'1 же, ст. 87-91.
1) Там же, ст. 103-107.
•) Там же, ст. 108-113.
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«Біла бранка», в тій самій ролі виступають у Грінченка козачка
Ярина в поемі «Яринае-), дівчина в поезії «Коханняе-) й бранка
Галіма в поезії «Галімае"). Перша підчас облоги поляками міста
Кальника убиває отаманового джуру, свого коханого, за
намір його зрадити своїх і віддати місто ворогам, але й сама
вмирає, поранена тим джурою.

... Більш не зрадить
Зрадник сей уже нікого,-

говорить вона вмираючи,-
Одбивайтесь ! .. Не давайтесь! .•
Хай повік живе Вкраїна! ..

Друга посилає коханого свого на війну з поляками, перше
ніж узяти з ним шлюб, бо хоч і кохає вона його, (<ЯК душу»,-

Але ж більше є кохання-
До рідного краю!

Коли ж козак гине в поході, вона- йде в черниці:

Не судилось нам укупі,
Мій єдиний, жити,

говорить вона-
Але ж краще за Вкраїну
Голову зложити.
Одинока у черницях
Я молитись буду:
Хто поліг за Україну,
Слава тим до суду 1 ••

Третя, бранка Галіма, що вже звикла була до гарему турець
кого баші й «не вгадує більше вже рідних степів», в останній
момент, побачивши на турецькому ратищі голову колишнього
свого милого, отамана козацького, умирає з жалю за милим
і з страшних мук зрадницьких:

... І все, що забула, згадала вона,
І рідну країну згадала,
І ві ру христову, і батька свого ...
І серце змістить не здолало всього.

1) Там же, ст. 172-177.
11) Там же, ст. 178-180.
8) Там же, ст. 241-244.
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Герої й лицарі української минувшини у Грінченка здебіль
шого гинуть-ідуть на страту, падають в нерівній боротьбі,
але глибоко шанують іх нащадки-

І співають вічну пам'ять
Всім, хто вмер за Україну.

Зате сувора кара дожидає зрадників. Грінченко не раз звер
тається до піє! теми, використовуючи й українські перекази
й надто східні легенди про зраду. З вісімдесятих років можна
одмітити у його поему «Зрадник» 1) та вірш «Кара» 2). В поемі
змальовано долю зрадника-вояка Киндарза, що з помсти при- ,
вів у рідний край ворогів, Дізнавшись, хто зраду вчмнив,-

Здригнулися всі: споконвіку
Того не було в їх землі,-
й Киндарза за зраду велику
Прокльоном святим прокляли.

-Переможений, тікає він з рідної землі, з чудового теплого
півдня, «тіка серед темної ночі, тіка Й 'серед білого ДНЯ1>, аж
поки не опинився на крижаних скелях далекоі півночі. Тут
терпить він страшні муки холоду. Але-

.. .праведна І<ара святая.
І скільки б її не терпів,
Кінця їй для його немає
й не буде по віки віків І
Ні смерти йому, ні спочину:
Страшніш бо нема над той гріх,
Як зрадити рідну країну,
Продати святиню святих І ••

У вірші «Кара» такий же зрадник і покараний таІ<ОЖ «на
роднім прокльоном велИІ<ИМІ►,

...блука без спочинку в пустині, пекуче
Палить удень його сонце з небес нестерпуче,

Серце у грудях горить без упину...
Мов· душогуб, він із ніччю, самотний, .збратався,
Миті немає такої, щоб він не злякався-

Знай: то він рідную зрадив країну!
Вірш цей, з формального боку дуже недосконалий, костру
батий-є один із ранніх віршів Грінчен

1) «Писання», т. І, ст. 65-74.
2) Там же, ст. 115;
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далися його власні національні погляди. Та сам! ц] погляди,
самі !\УМІ<И про національні обов'язки українського інтелі
гента лишаються у Грінченка незмінними й надалі. Для його

Страшніше нема над той гріх,
Як зрадити рідну країну.

Усе своє життя він був вірний цій найбільшій своїй ідеі, своїй
юнацькій ще постановь-чслужити народові й працювати для
краю».

Хай хто, правду занехавши,
Край свій рідний зневажає
І чужому йде служити
І за свій його вважає,-

говорить Грінченко в поезії «Друзям» 1), але ми, його вірні,
мовляв, слуги, оборонці й робітники, 1-ie зневажимо його ні
коли й не покинемо до віку,

Друзі кохані!
продовжує поет,-

і душу і тіло
Даймо за край свій єдиний,
Кожнее слово хай буде в нас діло
За для своєї країни! 2)

Ті самі теми, що так характерні для Грінченкової поезіІ
80-х років, зустрічаємо ми й в ранніх зразках його прози-

1) «Писання», т. І, ст. 2ІО-211 .
2) Переважно ідейний зміст Грінченкової лірики, численні

мотиви праці й боротьби на культурно-освітньому фронті та
переважаючі мотиви національні в Грінченковій поезії харак
теризують його в найбільшій мірі, як поета суспільного на
пряму. Але було б великою помилкою, коли б через це ува
жали його за виключно ідеологічного поета (як це дехто
й робить) і знехтували його особисту лірику.

Навіть змолоду, в часі найбільшого буяння суспільно
народницьких основ у Грінченковому світогляді, пише він
чимало поезій і на інші, не громадські теми. Серед таких
поезій слід одмітити «Вечір» (<<ПисаmіЯ►►, т. І, ст. 41), «Колись
було» (ст. 45), «На чужині» (ст. 52-53,-в дусі ліричних спо
гадів Л. Глібова), «Південь на степу» (ст. 82), цикл <<Н. Н.►►-
зразок любовної лірики (ст. 94-97), <<І згадалось мені на чу
жині» (ст. 124), «Вона співа» (ст. 127), «Сон» (ст. 184-185),
«Про кохання ізнов я співаю пісні» (ст. 184-185), надто ж
«Весняні сонети» (ст. 187-200), ці прекрасні, повні щирого

4-Б. Грінченко, т. ІІІ. XLIX



в його дрібних оповіданнях тих же 80-х років. БІльшІсть тих
оповідань, написаних у витриманій реалістичній манері, зма
льовують українське .село того часу, щоденне селянське і сну,
вання й найчастіше, звісно, селянські злидні, темноту, безправ,
ність, економічну й культурну безпорадність селянства.

До таких оповідань належить, наприклад, одна з uерщ11,1
його прозаїчних спеоб, оповідання' <<Без хліба» (і884 р.) ~
теми про безхліб'я, про голод у бідняць1сjй ёі~'і; в інших
озповідає Грінченко про так характерне для пореформеного

українського села глит.йство й його жертву (оповідання
«Хага»), про становище дітей-сиріт (<tl:{сеня►>, «Каторжна»,

ліризму поезії-гімни весні йвесняним творчим силам. Правда,
у цих «Весняних сонетах» дають себе відчути й відомі нам гро
мадські настрої поста, вдало поєднані з радісно-світлими весня
ними переживаннями: цозбудили землю весняні сили, «усе
навкруг засяло й зацвіло», устав орач,-він кине аолсте на
сіння в землю і незабаром «хліб дорогий, налившися, зросте».
«Нехай росте, пиша на нашім полі1>,-закінчує поет свій со
нет ХІІ і згадує інше поле, занедбане поле духовне:

Колись і ти, сівачу правди й волі,
На рідний степ повинен ще прийти.
Чи прийдеш ти? Лежить земля без діла,
Країна вся неначе заніміла->
Чому ж не йдеш? Чому загаявсь ти?

Одмови на запитання поетове немає, але от вітер
орачеве:

«Гей, гей, воли, не гайтеся орати]»
і в тих словах поет << ... одмову зрозумів»,

«Так, се вона, відмова на питання!
Зникають геть зневіра та вагання,
Що душу всю вже змучили украй.
Одмова тут проста і зрозуміла:
Працюй, борись аж поки буде сила,
І всіх людей до праці закликай!»

Таким звиклим, звичайиим для себе акордом. закінчує Грін-
ченко свій цикл «Весняних сонетів». ~~
- Та й в інших поезіях цього роду 'часто 'прориваеться істот

ний настрій поета-громадянина. Поет 'не може дозволити собі
дуже надовго одійти від своїх звичайьих тем.

«Ти піснями втішався і думав, вони
Ту громадськую працю складаюгье.е-
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«Сестриця Галя»), про гірке наймнство (<<Сама, зовсім сама»,
«Серед чужих людей») і т. д.

Кільки оповідлнь з того часу присвятив Грінченко й націо,
нальній проблемі та питанню про становище й завдання укра
їнської інтелігенцй, З цього погляду особливо цікаве опові
данця-казка <<Чудов~ дівчи1:а►>. В ньому оповідається, як од
ного ясного літнього дня перед малим, безжурним хлопчиком
з'явилася «чудової вроди дівчина, але сумна й з тяжкими
кайданами на руках. Вона схилилася над хлопчиком і заспівала
йому тиху-тиху пісню». І в пісні було стільки муки, стільки
великого горя, що маленьке хлоп'яче серце тяжко защеміло
в грудях. Вона співала про те, як П скривдили сестри, як му-

дорікає він сам собі за хвилинне поетичне самозаглиблення
(nірш «Годі» в кн. «Нові пісні і думки .Василя Чайченка», К.,
1887, ст. 10-12)-

«Але ти забував, що твої всі пісні
Не про долю народню співають,
Не про радощі й муки людської сім'І
І не кличуть вони до р)боти,-
Ти уславив в піснях тільки муки свої
І свої тільки власні скорботи».

Особливо характерний з цього погляду є вірш <1У лїсї» (<<Пи
сання», ст. 60-61). Поет у лісі. Він спочиває від утоми серед
осяяних сонцем дерев, серед чудових пташиних співів:

«Щастям здавалось тут все оповите ..•
Серце намучене, лихом прибите,
Мов б11 затихло, а мука і горе
Наче потопли в безоднеє море)> ..•

Як от ... у гаю якийсь «скрик розітнувся», «стрепенулось»
.поетове серце й зникла омана радісного спокою. І вірш свій
кінчає поет своїм звичайним закликом «до праці», до роботи
серед людей і для людей:

«Серце забилося з болю тяжкого:
Зчову згадалися муки і горе,
З сліз та із крови згадалося море,
Що розлилося без краю на світі,
Годі у мріях про долю радіти!
Геть з цього лісу! Не тут, між квітками,
Там, між людьми, що повиті сльозами,
Там знайду місце і долю єдину:
Долю робітника без одпочинув]'

'
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чипи її великою мукою, ЯІ< закували в тяжкі кайдани... 1 з тІУ
пісні хлопець зрозумів усю її долю. Повний святого почування
він простяг до неї руки. І дівчина взяла маленького хлопця,
і поцілувала його в розумне чоло.
- Не забувай мене ніколиі-=сказала вона.-А як станеш

великий та розумний то прийди і виведи мене з неволі.
І по цьому слову вона зникла з очей.

І {( ... Виріс хлопчик і став великий та розумний.
Але він не забув безщасної дівчини і щодня співав

І він ту пісню, що вона співала йому малому. Люди
· чули ту пісню і глузували- з його, казали, що він

женеться за мрією, що дівчини тії не було й не буде.
! Але він не зважає на те. Він вірить, без краю вірить

І святою незломною вірою вірить... І він працює, пев:
ний, що прийде час, коли з білих дівочих рук спадуть
кайдани, і він побачить . її знову веселу й щасли
ву... ►> 1)

Чудова дівчина в кайданах-то Україна, сестри П-Росія
й П ьща, а кайдани-національна неволя, що в НІЙ опинилась
Україна. Так, вид , е а розуміти ці символи. А хлопчик?

__,µV ~ j
Малий, безжурний хлопчик, що згодом став великий і розум-
ний=-то, ясна річ, чутливий і чесний укQ_аїнський інтелігент,
громадський діяч, письменник. учений, що зрозумів свПГ до
рідного ~$'аю обов'язок щe-m.mrt,лoдy і все життя, в найтяжчих
обставинах, серед загальної байдужости, працює й бореться
за свої національні ідеали. Така була й Грінченкова віра, так
само вірило у здійснення своїх національних ідеалів і все ак
тивне Грінченківське покоління українських народників.

З інших Грінченкових оповідань цього роду можна на
звать відоме дитяче оповідання «Олеся», на тему з минувшини,
української, де, як і в поемах, змальовано героїчну постать
української дівчини: дівчина Олеся заводить у лісові нетри
татарський загін і тим рятує село, а над могилою її старий дід
Данило говорить: «Кожен повинен боронити свій рідний край,

/ ве жаліючи життя» 2).

Питання про становище та обов'язки української Інтелі
генці ї ставить Грінченко в оповіданнях «Зустріч», «Байда» та

1) Б. Грінченко «Твори», т. І. Вид.ейух», І{., 1927, ст. 24-25.
2) Там же, ст. 251. І
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«Непокірний». В першому оповіданні він показує читачеві двох
українських Інтелігентів 80-х років- ідейного народника і се
белюбного кар'єриста. Змолоду вони товаришували й готува
лися до спільної ідейної роботи, далі розлучились-один по
Іхав на село вчителювати, а другий лишився в місті й доскочив
немалого «чина». Тепер от, аж через 9 років, зустрілися. По
чалася розмова-дуже для обох характерна:

<<-... Ти кажеш, що твоє життя нецікаве-воно
мабуть і так, бо справді, що ж там цікавого? До
рід-недорід, писар, урядник, вівці, сіно, солома ...
Докучило/
- Ого І-кажу я.-Ти он як нацивілізувався !
- А ти думав як? Ти думав, що я й досі шу-

каю... ідеалів під сірою свитою? Ні, голубчику, мет
вже не вісімнадцять років.
- Ну, то що, що не вісімнадцять?
- Більше років-більше досвіду, холодніший t

правдивіший погляд на життя ... Питаєш. що роблю?
Служу.
- І високо заліз?
- Та таr< собі ...
- З більших уже б то?
- Трохи ... Треба якось жити ... З того, шо є,

задовольнятися ... Я, принаймні, задоволений ..• Істи
пити є що... Маю надію на більше ...
- Ну, а народня просвіта, популярні книжки для

народу? .. Знаєш, колись усе ти заходжувавсь?
' - Е, братіку І Ніколи про це думати, діла ба-

гато!
І по Семеновому обличчю промайнуло .!\ІОВ невдо

волення» 1}.

Далі виявляється, що цей: Семен давно одружився, що
жінка в його росіянка, в сім'ї панує російська мова, зате
у його розкішна кватиря, зручні й дорогі меблі і т. п. Свої
давні погляди він рішуче одмінив, тепер він дбає тільки про
кар'єру й жодних поглядів не має, хоч і пояснює це тим, що
ніби «наука=-безстороння і позитивна наука-вже довела всю
безпідставність національних змаганнів», що він не хоче ро
бити «комашиних діл», що «краще робити на широкому полі» 2)

1) Там же, ст. 184.
2) Там же, ст. 188-189.

і т. д.
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В оповіданн! «Байда» перед нами також 1,ар'єрист-Степан
Петрович Корнієнко, він править за «столоначальника» в якійсь
канцеляріт десь у великоросійському місті. Приїхав він у те
місто по неволі, як «штрахований» і висланий за межі Укра
їни. «Йому не було тоді ще й двадцятьох ро1<іВ)>-згадував
якось Степан Петрович. «Не дали й університету скінчити.
А за що? Звісно, він був такий нерозумний, що міг уганяти за
тією мрією» 1). Згодом «всі ті мрії розпорошилися, як од вітру
полова», він здобув «службу» й нарешті доскочив «столоначаль,
ника». А.11е цей не пішов дорогою Семена з оповідання «Зустріч».

"Він часто згадував своє минуле, хоч і намагався забути його,
помурувати мур між тим, що було, і тим, що єсть. Це минуле
не давало йому спокою і зрештою привело його до каяття
в своєму зрацнпцгві й до повороту на Україну. За такий сти
мул до каяття Степана Петровича править в оповіданні спів,
пісня українська, саме пісня про Байду, яку він почув зне
нацька, в хвилину неспокою й туги за минулим. Та пісня
нагадала Семену Петровичу його колишні мрії юнацькі, това
ришів, його національні ідеали, а в непохитній відданості
Байди своїй вірі й своєму краю відчув він страшний, вразли
вий докір у власному зрадництві. Степан Петрович пригадав,
коли саме й через що одкинувся він від своїх давніх україн
ських переконань.

«Глухі, невиразні звістки долинули до його. Він
почув про кінець семидесятих років, почув про за
гальну мовчанку. Були важкі- часи... Всім ледве
можна було дихати. Здавалося, що все вмирало,
ніщо вже не могло жити. -Так йому тоді злавалося ...
От тоді вперше ця ганебна думка ввійшла до його
в голову. У нас нема сили" щоб досягти свого-нас
роздавлять. Ось воно! Він ~клав на терези на одну

- шалю наш убогий дух. наші лінощі, зрадництво га
нелад, а на другу-могутню взброєну систему. Він
важив це, і друга шаля важко й глибоко спускалася
додолу. І йому в грудях кипіла тоді злість, лютість
на себе самого, на ввесь рідний край та нарід за те,
що, проживши стільки віків, цей край і ней наг ід
не міг виробити в себе нічого-нічого, опріч безлад
ного, безглуздого отарного духу. О, які це страшні

1) Там же, ст. 232.
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хвилини були і до якого страшного виводу вони до
вели: наді! нема! Ні, більше ще від того! Не тільки
надії нема, а навіть і не варто. Не варто, бо все нік
чемне, бо ця нікчемність, байдужність, безладність
повила увесь нарід згори аж до споду, і не може
бути рятунку. Не варто! А там уже пішло швидко.
Там уже не було ніякого впину... І йому згадалося,
як він сам собі зрікся свого бога, як він собі пообі
цявся служити мамоні і як він служив... І він аасто
гнав тяжким, страшним стогнанням...~ 1)

:?ворушеному й збентеженому піснею Степану Петровичу
здалася, що повороту до колишнього вже немає, що тільки й ли
шилося йому-вмерти. Але в останній момент перемогло йому
бажання побачити ще раз Україну й спробувати послужити ій.

«Темний, зіпсованій ней нарід; прибитий, здемо
ралізований цей крайв=-говорив він.і--еале що до
того? Тепер він вірить в ідею, в її силу. Хіба може
ідея не подужати? Хіба може ідею що подужати
централізація там чи багнет, чи кайдан, чи інкві
зиція? Все зникає, тільки ідея зостається, тільки
вона подужує і тільки їй треба служити. І він хоче
ій служити, хоче служити рідному краєві! .. 2)

В цьому оповіданні незвичайно яскраво виявляється оте
характерне для українських народників 80-х років заглиблення
в національне питання, отой ухил у бік національної пропа
ганди, що про .його згадано вище. Якщо во повіданні «Зустріч»
показано тільки, ЯІ< розходяться шляхи колишніх спільни

ів і куди приво~ять менше витривалих, то тут показуються
й причини того збочення та можливість і шляхи повороту до
народницького огнища (хоч пісня про Байду й надто штучно
править тут за стимул до того повороту). Сумніви, нерішу
чість та ідеологічні хитання народника Корнієнка, кінець"
кінцем переможені все ж 'Гаки цією ідеєю слугування рідному
краєві, безперечно справляли вплив на читача.

Доповнює цю низку постатів украінської інтелігенці! Грін
ченківського покоління учитель з оповідання «Непокірний».
Це саме й є той активний і переконаний народних, що без нія

ту «комашинну», маленьку роботу,

238-239.
240.
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про яку з погордою говорить Семен з оповідання <вустріч~>
f на яку очевидно піде, після каяття, Степан Петрович з опо
відання «Байда». Це був справжній учитель: він навчав гра
моти за новою методою; він сидів у своїй школі «го з дітьми, то
з якимись книжками» і ні до кого ніколи не ходив; він вига
дував усякі грання для школярів, гуляв з ними в м'яча, тощо;
він піклувався про те, щоб нагодувати й доглянути дітей і т. д.
«Статечні» люди того села-волосний старшина, поліцейськия
урядник, волосний писар, сільський староста й крамар-шинкар,
що перед ними учитель «нікогда первий шапки не зніметь», рі
шили, що той учитель не інакше, як «сициліст». Справді ж
з його був представник нового, Ідейного покоління, україн
ський народник і демократ, не дурно ж він, опріч усього Іншого,
«прихиляеться до голоти всякої і кунпанію з нею імєєть», ЯІ(
зазначив писар, а головне-не мав він «ніякого «благородного
виду» і тільки одежею відрізнявся од мужиків, бо розмовляв
«по-мужицькому» 1).

Літературний ідеологізм Грінченка 80-х років, ілюстро
ваний допіру характерними зразками його поезії й прози саме
того часу, і в найменшій мірі не був якоюсь деклямацією, словес
ною поезією, як це часом трапляється навіть у «громадських»
поетів,-він був дійсним виявленням Грінченкового світо
гляду, він був його справжньою вірою на той час І навіть
його робочим програмом. У своїй громадській роботі 'Грін
ченко не сходив з тих основних ідеологічних засад, що їх ми
знаємо з його творів, що їм він був вірний усе життя, й що дуже
рано зробили його загально признаним народницьким прово
дирем. Перевірити це дуже легко прикладами громадської
й навіть щоденної практичної роботи Грінченка. Тут досить
буде згадати перші кроки його громадської діяльности та вчи
телювання. Вигнаний з реальної школи, він. одразу ж поста
новляє готуватися на <<На о нього вчителя";, дуже багато чи
тає, ретельно поповнює свої знання <укр,Jїнознавства1> і
і в той же час організує український гурток. Ініціятива, провід
і програм того гуртка були Грінченкові, членів у йому 'було
троє. Вони «склали спілку з певними грошевими вкладками на

1) Там же, ст. 147.
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національну справу, мусіли балакати своею рідною мовою,
вчитися мови та історії, писати, робити переклади, складати
популярно-наукові оповідання й видавати книжки» 1). На зіб
раннях цього гуртка, як згадує його учасник Д. Пісочинець,
«провадилися поважні розмови або читання. Література <спід
польна» одійшла геть на бік, читали з «Кобзаря», з Драгома
нова ... А іноді, вряди-годи, попадало й число якоїсь закордон
(ІОЇ газети: «Батьківщина», «Буковина» 2). Учителювати по
чав Грінченко вісімнадцятилітнім юнаком і на це віддав своІ
найкращі літа і всі свої молоді сили. Вчителювання було для
його відповідальною громадською роботою. Як свідчать його
близькі товариші, <ще була і перша спроба його переконаннів,
і спроба власних сил, хисту й щирости. Він рішуче відкидав
балачки та зідхання, якими тоді здебільшого бавилися зем
лячки, і кидавсь до реально! роботи. То була пора перетворення
українофілів, що зідхали по доброму і минулому свого на
роду, згадуючи його та з його милуючися, на свідомих укра
їнців, що знають себе, як націю, і свої права і обов'язки на
ціональні. І Грінченко пережив цю пору перетворення і чи
мало спричинився до П здійснення» 3). Про харківський гур
ток він не забував і на селі бувши, і раз-у-раз писав його
учасникам листи. Як згадує Д. Лісочинець, <<В листах Грін
ченко доводив, що ми=-українці , і як 'українці освічені, по
винні робити для освіти свого народу українського: така ж
робот-а можлива тільки на певній національній основі; що ми
тепер же повинні вчити нашу мову, письменство, досліджу
вати побут, звичаї та мову народню українську і робити й те
пер що можливо для свого народу» 4.).

1) д. Пісочинець. На дружню могилу. «Над могилою
Б. Грінченка» . .К., 1910, ст. 22. ·.

2) Там же, ст. 18. Характерне признання про те, що «лгте
ратура підпольна одійшла геть» і т. д., свідчить про виключно
культурницькі завдання гуртка, хоч той же Д. Пісочинець
вказує й на деякі запозичення Грінченком з тієї підпольної
літератури (гарячкове , шукання громадської роботи, запал,
деякі засоби орrанізаційні),-ст. 20.

3) Д. Пісочинець. «Учителювання Бориса Грінченка». І{.,
1911,ст.І.

4) Д. Лісочинець. На дружню могилу. «Над могилою
6. Грінченка», К.1 1910, ст. i2.
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Така була Грінченкова літературна діяльність, така була
його практична, щоденна робота, такий був його світогляд
у 80-ті роки. Це був, сказати б так, перший період ГрінченковоІ
літературно-громадсько] діяльности, позначений певними Ідео
логічними рисами і особливими методами й формами самої
роботи. У це перше десятиліття Грінченко вчиться і як гро
мадський робітник, і як письменник, складається й формується
його народницький світогляд, надто національні основи його.
У кінці цього десятиліття пише Грінченко й свою першу по
вість «Соняшний промінь»,

,

V.
Повість «Свпяіиний промікь» і П значення. Завдання повісти.
Марко Кравченко, як центральна постать повісти. Ідеоло
гічні засади Маркові, Марко на селі. Проблема зближення
з народом. Марко у ворожому колі поміщиків, Марко й Ка
терина Горддинська. Марко й український гурток. Національ
ний програм Марка. Марко й екокомічнс-соціяльні проблеми.
Політичні ідеали Марка. Катерина Городинська й її -роля

в повісті.

На переломі 80-х-9~-х років минулого століття Грін
ченко був дуже добре відомий на Україні і в Галичині пись
менник, з великою й різносторонньою письменницкою продук
цією. його вже перестали задовольняти дотеперішні форми
його літературної діяльности-вірші й дрібні оповідання. Та
й читач український у той час уж рішуче- вимагав від україн
ських письменників більших творів і мав іх від Нечуя-Левиць
кого, Мирного, Кониського та інших. Грінченко й собі взявся
аа писання більших повістей. Першими мали бути повісті на
теми з життя української Інтелі генції, бо саме питання про
українську інтелігенцію й її взаємини з народом, з селом, най
більш і цікавили і наших письменників, і читачів. ·

Першу свою велику повість написав Грінченко року 1890-
це була повість «Соняшний промінь» 1). ,--

1) Надруковано її вперше в ч.ч. 11-22 галицької <~Зорі"
за 1891 рік; передруковано «Соняшний пр омінм у І І· томі
«Творів Василя Чайченка» (Бориса Грінченка). Львів, 1892.
Дальші видання цієї повісти: 1-{иів, 1906 (видання автора);
І{иїв, 1913 (вид. М. М. Грінченкової). Київ, 1917 (теж); кив,
LVIII



Основне питання, що його поставив і спробував розв'я
зати Грінченко в цit:i свотй пов!сті, це ,питання про українсьJШ!f

І v 1) fl !І .нац ональнии рух , про шляхи уrщашськоrо нац1ональноrо
відродщ~ння й про ста'Новище та еолю у ньому укра1нсько
Гнтміrшціі. ''е було найважливішою справою народницького
покоління 80-90 років, найбільшим завданням, яке поста
вило собі це покоління українців, що в той час стояло за гро
мадським кермом. Повість «Соняшний промінь» так само, як
і повість «На розпутті» були написані Грінченком ніби у від
повідь на ці пекучі щпання ~су, у відповідь на питання,
куди й як іти ~раінськомк інтеліtентові, що і як робити
в ті часи' занепаду і гніту. =::

З цього погляду обидві Грінченкові повісті є повістями тен
денційними, в такому розумінні1 я1с тенденційнимн були й U"1·
вісті і!!_ших тоz.uшніх у_к12а1нських письменющів (Кониського,
н~чуя-Левицькоrо_,_Мирного) а також і російських (Г. Успен
сь'коrо, Златовратського, Засодимського та інших).
--«соняшний промінь» і важливий саме своїми теоостичнимя
міркуваннями,_ посгавоскя
tV~~дrацією певних тео12етuw~4 212.ешrою а

аписаний на Україні Наддніпрянській, він мав проте значення
для всієї України саме цими иаціонаuьно громацсьхими тен
денціями. Але, звісно, не цим тільки важлива ця повість'".
Вона має й чимале літературне значення й безперечно була кро
ком уперед у цій галузі літературної продукціі на Україні
(після повістей, наприклад, Кониського або Олени Пчілки).
Це значення першої Грінченкової повісти відмітив навіть не
дуже прихильний до Грінченка М .• Драгоманов, сказавши,
що мова повісти, а надто сцени народньоrо побуту в ній і інші
розділи «ставлять повість Чайченка високо над другими по
дібними пробами нової українськоі белетристики».

Центральною постаттю повісти є Марко Кравчен1<01 якого
зробив автор речню<ом провідних думок повіст~. Ці провідні
думки, як уже зазначувано вище, зводяться кінець-кінцем до

1919 (вид. Всеукр. Коопер. Видави. Союзу); Львів, 1924 (вид.
книгарні Наук. Тов. ім. Шевченка).

1) Як він сам зазначив у своїй автобіографії: збірка «Над
могилою Бориса Грінченка», І{., 1910, ст, 11.
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двох проблем: YJ<paiнcь1<Qro ШLЦі.Qщmьного руху та становищ
й взаємин із сепянством укра1нськоІ інтелі teнцLJ. -
,...--Марко Кравченко, син чоботаря-п'янички, в той момент. ' '
коли автор знайомить з ним читача, є студентом останнього
курсу історично-філологічного факультету одного з російських
(на Україні) університетів. Коротко переказує автор головні
події Маркового життя-його бідування за дитячих літ, смерть
матері, батькову піятику, його смерть і дальше трудове життя
юнака Марка. Сумне дитинство «зробило хлопця дуже рано
поважним, замисленим. З тринадцятьох років почав уже він
думати про таке, що інший не дума про його і в двадцять.
Він почав замислюватися про те, чого бaThKQ ц~є>~ 1). Зрозу
мівши, що п'є батько через свою темноту, неосвіченість, Марко
став уважніше ставитись до науки:

«Досі це була просто наука, а тепер це вже освіта,
що не дає людині робитися такою, як його батько.
Досі Марко любив у науці тільки те, що його зацікав
лювало, а тепр почав любити все-і цікаве, і не
цікаве, бо воно веде до кращого життя. Не відразу
з'явився в його такий погляд, його дитяча голова
довго мучилась та думала, поки що змогла надумати;
але як це сталося,-Марко закохався в_щ:5іті і почав

• бачити в ій усю мету свого життя» 2).

Як бачимо, Грінченко робить Марка вже з дитячих л!т~ГД;
Р3.~М прихильником знання, освіти. Цікавий уступ є в по
вісті далі, де автор, характеризуючи Марка, як борця за освіту,
згадує й про «соціяльні та економічні обставини». П'ють люди
через свою темноту-й бідність, п'ють від тяжкої праці, від горя,
п'ють тоді, коли душа шукає «хоч якого виходу з того безпро
світного життя», Як же аапобігти цьому? Маркові здавалося,
що тільки освітою ..

«Він ще мало думав тоді про соціяльні .r& _еJ<<ЩО,;
мічні обставини, а все звертав на освіту. І з того
часу він зробився борцем за неї. Він заприсягсь
у душі віддати своє життя на послугу просвіті ... 1>

3
)

----- "
1) Б. Грінченко <•Соняшний промінь», повість, ст. 5 (див.

далі, в тексті повісти; і в дальших цитатах посилаємося на це
наше видання).

2) Там же, ст. б.
3) Там же, ст. 7.
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Оце недоцінювання, нерозуміння (<<ntн ще мало розумів ... »)
економічних проблем дуже добре характеризує, як ми знаємо,
народницький світогляд української інтелііенціі від 60-х аж
до 90-х років минулого століття. Все")Іихо на світі .від тем"
ноти, неуцтва, все добро в освіті, знанні. Такі думки виспов
люють герої мало не всіх народницьких романів українських,
від «Хмар» Нечуя-Левицького почавши. Навіть зрозумівши
(ніби зрозумівши) вагу тих проблем (економічних), вони нех
тують Іх і далі, провадячи й далі виключно культурно-освітню
роботу.

«Згодом його погляд поширшав», говорить Грін"
ченко про Марка Кравченка.ь-ейін побачив, що тут
були ще й інші причини=-соціяльн! та економічні.
Він і іх почав брати до уваги, але ж це не відмінило
його замірів» 1).

Це справді не відмінило освітніх, кущ,т_ур.ницьких.,;:щмjрJ!t
Маркових, через усю повість проходить він як «борець за про
світу», але ніде й нічим не виявляє він і далі якоrооудь розу
міння економічних питань і ні в якій мірі не бере іх до уваги
у своїй дальшій діяльності.

Освіта, _з.нання й глибока віра в бл,аrо,ІJ.і~І;!ЇС.J'Ь_ освіти, ..це /
перше устремління Маркове, щ:> йому він лишається вірний
усе· життя, що робиться одною з підвалин його світогляду,
визначає його життьовий шлях і, що, тим самим, найближче
єднає його з попередніми персонажами нашої народницької
повісти.

Друге-це демократизм, що прийшов до його й. зробився
таюю »< невідмінною рисою його світогляду в парі з націонапь-~----ною свідомістю. На 17 році Марко прочитав Шевченкового
«Кобзаря» і «Кобзар» так вразив його, що він скорився йому
залюбки, не змагаючись (як корились йому й інші герої укра
їнських народницьких повістей). Він перенявся любов'ю до

І -.,
всіх «убогих та знесилених, спрацьованих та отягчених».
Вкупі з тим зрозумів Марко, «хто він» 2).

j ЛІQ§ов д9~нанна,_-zаJJС~і:га,_дем~щрати~Л1,. _~ацjонал~н_а свІ:
домість=-от ті джерела, що з їх черпали наші народники свої

1) Там же, ст. 8.
2) Там же, ст. 8.
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переконання, ті елементи, що з їх складали вони свої про
грами, ті гасла, що ними узброєні йшли вони в нарід,

Марко Кравченко в нар ід не йде так, ЯІ< ходили інші на
родники. Він зайнятий поперше й найбільше питанням націо
нальним-він обгрунтовує національний український _,P.y,s:,
ВJ:J~~ч~є І3 ньому ролю української інтелігенцй, агітує еа
його серед своєї національно-байдужої інгелігенці! і навіть
серед чужих, ворожих людей. Але ставить собі й друге зав
дання-зблизитись з народом, з селянством, щоб вивчити
його й зрозуміти його потреби. Проекта ПQ.QГрами практично!
роботи на селі ВЇ!:!,..!!е, с,клаftає, так само як не розв'язує всіх
питань щодо взаємин інтелі генцй з народом,-це проблема
другої повісти Грінченкової-повісти «На розпутті»,

Відповідно до JI..Qд!з,.i,i1!19r.o завдання повісти-показати
пильну ~т_р:бУ.:. КУІІЬ'\:УРНО-осв}тн~ої" пра_ці на селі з одного
боку, і поставити н~ц!оНа-'!?НУ" пробре!~У перед русифікованою
українською інгелігенцією та скупчити всі живі українські
сили для національно-культурної роботи з другого,-Грін
ченко й показує читачеві ті дві ділянки тодішного народниць
кого піклування: злиднями бите й темнотою оповите УJ<раїн
ське селянство та легкодуху й націрна-!JJ>НО:..ба_йду~у ~ інтещ;
геяцію. Ці обидва завдання автор пробує виконати через го
ловного героя своєї повісти-Марка Кравченка j починає
з першого. Марко їде на село в маєток пана Городинського,
за репетитора до його сина. При цій нагоді він «має замір
ближче придивитися до селянського життя, до народу. йому
доводилось і попереду бачити село, але більше нашвидкуруч,
і він дуже цікавиться глянути на його уважніше». Проте
перші вражіння від того знайомства з селом у Марка погані.
Не сподобалося йому саме село-нечепурне, без садків, з -зло
женими з каміння хатами і з такими ж рудими кам'яними ти
нами. Село було степове, в шахтарському районі, а він звик
до мальовничих сел Лівобережжя. Не сподобалася Маркові
й тутешня одежа селянська=-оті червоні кумачеві сорочки,
цяцьковані пояси, «жакетки», кашкети й на високих корках
чоботи з «пістонами», що він іх побачив на тутешніх парубкахг
і якісь некшталтні, нечепурні «ситцеві кохтие=-на дівчатах.
Одежа була не українська. Та надто немило вразили Марка
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парубоцьк! та дівчачі співи. Молодь·тут співала шахтарських
пісень, аразки яких неведено в повісті (<•Парзх')д Ідьоть з накла
дом, двє Параші сидять рядом», «Повій, повій вітерок із трах
гиря в потрібок», «Улюбився-урєзался, бил би но:н<Ик-зарє
аался» та інші).

Обдиаляючись село, побачив Мар1<0 й шинок, побачив як
впивались селяни і як «поруч із старими людьми сиділи й зов
сім мзпод! і всі гуртом тягли горілочку», Коло шинку рипіла
гармонія й лунала пісня «ще гірша за ту, що чув Марко від
парубків та дівчат». Дзхто, похитуючись, кудись ішов, дехто
вже заорав носом і слухав чмелів. Поодаль «чоловік п'яний,
як земля, сидів долі. Біля його стояла жінка і тягла його,
кричачиі-с-аУставай, проклятий! Уставай, ироде! П'янюго ї»
Чоловік силкувавсь устати, але не міг. А жінка ЕСе тягла
його і все кричала плачучим та злим голосом. - «Падло
п'яне! Взе попропивав! .. Одягтися ні в віщо! Істи нічого!

- Нащо ти пшеницю одніс у шинок? А жилетка де твоя?,>
<<П •••пропивІ Штурма Шимильов гуля! Бережись!» 1). Вияви
'лось, що це громада пропивала «обчественну» землю, що П
видурив у неї шинкар, але Марко брав цю піятику за подію
вичайну й вважав її, як і шахтарські пісні в цьому, все ж таки
країнському, селі і російське вбрання на парубках і дівчатах,

~"""":іа ознаку негативного, російського впливу на українське се
лянство. На рахунок ніби тих самих впливів відносить МарІ<О
й нове поводження парубків з дівчатами, нову парубоцьку
філософію, що її зрозумів він з випадково підслуханої розмови
двох приятелів:

<1- А давно ти до неі ходиш?-питавсь один.
- Та всю зиму.
- Чого ж ти бросаєш?
- Ану її к чорту-ще дитину приведе!
- Боїшся, щоб на тебе не сказала?
- А кат П бери-хай каже І Хіба мені що? Мало

я іх перевів?.. - д так... уверилась! ..>> 2).

Пізніше Марко не раз мав нагоду спостерігати нові впливи
на сільську молодь. Старші люди, батьки, неприхильно ста-

ст. 27.
ст. 26.
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вились до тих новин. Вони ремствували на евулиц!» та веч _. і . орниш, де й д вчата навчаються горілку пити, де й вони еп'ян!
лежать такі, що хоч за ноги повиволікай».

Надто ж парубки: не ті стали, що колись були.
«Тепер п~рубок не хоч:, дома робити, а все на

шахту», жаліеться один з оатьюв.-<<На шахті він
бач, ааробе гроші та всі й полоще на себе-чоботи
собі купить за п'ятнадцять рублів, сорочку червону
то що, а батькові, бува, й нічого! Я, каже, заробив'
я й витратив! А прийде додому-знай п'є та дівча;
піддурює» 1).

Нарікали старі \Й на невидану досі неповагу молоді до
батьків й на саму покручену мову молодих, на те, мовляли
вони, «обраауванієв , що діставали вони на шахтах. Той самий
вплив, як спостеріг Марко, несла й салдатчина в села укра
їнські. Салдати одвикали від селянської роботи, піячили,
з призирсгвом ставились до старих людей, а найперше вбира
лися в міську одежу й говорили покрученою мовою.

<<Я челавєк при образуванію>>, говорив україн
ський селянин, повернувшись з салдатської служби,
<<МОГ би сібє всякое место в городі імєть ... Ну, знаєте,
дома отєц, челавєк необразований-ступай домой,
говорить».

Свої перші, дуже сумні, мало не безнадійні вражіння від
села списав Марко у дружньому листі до свого приятеля Се
мена Лісовського.

<<Я зовсім не того сподівався», писав він. «Досі
я уявляв собі простий нарід так, що він заховав
у собі наш національний скарб-нашу мову, звичаї,
поезію. Але замість поезії я почув «Іа трахтир.я в по
грібок», замість щиро-народньої мови-ламану міша
нину. Про звичаї не знаю, але все, що бачив, доІІО·
дить, що й вони не вдержались. І дей шинок, і ц.я
розмова парубків про дівчат, і ці дівчата, що співають
таких пісень... Сумно, Семене, сумно! Може хоч
у тебе є що відрадніше-розваж! .. >> 2).

Пізніше, як ми знаємо вже, Марко побачив, що й звичаї
стали інші в українському селі. Він побачив, що всі ті нета-:

1) Там же, ст. 94.
2) Там же, ст. 28.
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тивнІ впливи незвичайно дужі, а надто оті зверхні запозичення
в убранні і в мові. На думку Марка, наш селянин «звик ува
жати панську мову, панську одежу за вищі, кращі мову та
одежу і переймав їх. Ось відкіля йшли: ті «кохти ситцеві» на
жінках та дівчатах, ті «жакети» та «пальта» на парубках, ось
відкіля те називання своєї мови мужичою, а тієї, що говорили
пани, панською. Звісно, все це переймалося здебільшого не
в самих панів, бо з самими панами близької знайомости мужик
не мав, а в тих, хто стояв поміждо мужиком та паном. Це були
льокаї, покоївки, куховарки, економічні прикажчики й ті,
нарешті, з свого братчика, що вже хоч трохи «напанились»>
крамарі, шинкарі та глитаї. Можна зрозуміти, яке гарне було
все те позичене. «Панська» одежа, що пошили її сільські кравці,
була просто неможлива-с-гака нечепурна, що аж гидка; «пан
ська» мова була ще гірша... >> 1).

От що боліло українським народникам, от що найбільше
турбувало їх. Подібну картину занепаду народньої мови, по
буту й звичаїв через чужинний міський (російський) вплив
спробував був змалювати ще перед двадцятьма роками до Грін
ченкової повісти Нечуй-Левицький в повісті «Хмари», Тут
він показав постать перевертня Бубки, селянського парубка,
що його покрутила й морально знівечила погана, чужоземна
школа. Як вийшов Бубка з школи,

<<ТО від того часу не хоче робити чорної роботи та все
шукає легкого хліба, пнеться в паничі, прилизується,
маже голову лоєм з каганця та курить люльку»,

говорить" лро його старий Бубка, його батько 2). Нази
вати себе почав не Бубкою, а Бубновим, силкувався
говорити російською мовою, справді ж говорив російсько
українським жаргоном, ходив у картузі, в «козачині» з блис
кучим гудзиком і ситцевій жилетці; на шиї була в його червона
з квітками хустка, а на ногах міські чоботи «на колодочках».

Цей «новий тип з народу», як називає його автор, дійсно
новий тип в українсьному селі для 60-70 років минулого сто-

. 101.
«човні хмарю>, повість. Твори І. С. Нечуя-Левицького,

І{., 1927, ст. 234.
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ліття, "дуже зацікавив головного героя «Хмар», Радюка, укра
Інського народника-шостидесятнпка, бо був справжньою за
гадкою для його. Знайомиться Радюк із селом взагалі, так
само,"Як і Марко Кравченко, спостерігає, що D невеликому селі
аж чотири корчми, що селяни піячать над міру, а сільський го
лова-глитай <<З шинкарями накладає». Тим часом на все село
е одна невеличка школа-необгороджена, облуплена, заги
джена свиньми й коровами, з повибиваними шибками зокола
й тісна, брудна, з бакаями на долівці й поганенькими запоро
шеними лавками-всередині, а за вчителя був у ній якийсь
захожий одставний москаль-п'яниця. Отже перші спостере
ження над новими впливами в українському селі робить ще
народник 60-х років, але він, констатуючи нові факти, нотуючи
Іх, не визначає так виразного свого ставлення до тих нових
явищ, як робить це народник 80-х років. Марко, навпаки,
раз-у-раз своє ставлення до помічених ним нових побутових
рис в українському селі виявляє до кінця й рішуче, думає
про їх, хвилюється й укладає плян боротьби з тим побутовим
намулом.

Не один з письменників-народників спинявся в своїх тво
рах на тих чужинних впливах, що руйнували старосвітське ,.
народнє життя. Про деморалізуючі, негативні впливи галдат
чини писав той же Нечуй-Левиііький у своїх «Двох московках»,
Панас Мирний у «Пропащій силі»; про· шкоду від поганої або
чужинної школи-про ценаціналізацію й прищеплення псевдо.
культури говорив Свидницький у «Люборацьких», знов Нечуй
Левицький у «Причепі», Тобілевич у <сМартині Борулі» і т. д.
Грінченко ще перед «Соняшним променем» спинявся у своїх
оповіданнях на такому впливі шахтарського побуту. Говорить
він про це в оповіданні «Каторжна», змальовуючи нещасливу
любов дівчини Докії до парубка шахтаря, надто ж в оповіданні
«Серєл чужих людей», на ту ж саму тему. Тут шахтарськийпо
бут і постаті шахтарів представлено найповніше і в найгір-,
шому вигляді. Сільська дівчина Сохвія йде на шахти за .своїм
парубком і наймається за куховарку в шахтарську артіль.
Живе вона в казармі, між усяким шахтарським людом. Це
були здебільшого.
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«аахожі з далеко! півночі люди ... сміливі, грубі tt
з звичкою так погано лаятись, що Сохвія спершу,
ПОІ<И звикла, мусіла затуляти вуха від сороміцької
лайки. Тут і парубки з далеких і з ближніх сіл
вони вже добре «нашахтьорились» і поводилися зовсім
не так, як дома... звичайність і соромливість проміж
їх зникла, лайка за лайкою так і сипалися в Іх
з язика; ні однієї жінки або дівчини не згадували
вони без якої стидкої, безсоромної прикладки ... І го
рілка лилася, лилася часом без міри, найбільш у ті
дні, як видавано з контори гроші за роботу. Тоді
по казармах видко було червоні п'яні обличчя, було
чути голосні незвичайні речі» ... 1)

Сохвія зазнала тут страшного лиха через парубка свого Ми
хайла. «Михайло був із таких шахтарів, яких уже чимало
наробила шахта», кидає між іншим авгор.ь-ечереа іх багато
негарного завелося по наших селах», Він, піддуривши дівчину,
почав знущатися з неї забирав у неї її заробіток, нарешті_
кинув її на поталу цілій артілі.

Народник Марко, одмічаючи від'ємні впливи шахти на ста
росвітський побут українського селянства, не зрозумів, звісно,
нового економічного процесу, не зрозумів соціяльного значення
цього нового й дужого економічного чинника, прийняв ново
народжене шахтарське робітництво тільки як чинник розкла
довий, як злу силу, що руйнувала старий побут, що ламала,
нівечила одвічні моральні ОСНОВИ СеЛЯНСЬІ<ОГО ЖИТГ.Я. ТаІ<ИЙ
погляд був річчю звичайною у культурників-націоналістів
80-х~років, що всі свої зусілля скерували на підняття освіти
народньої й національної свідомости. З такого погляду цілу
цю справу беручи, робітництво на шахтах, на думку народни
ків, дуже шкодило українській просвітній роботі. Сам Грін
ченко, найактивніший і найпослідовніший борець за народню
освіту в ії ідеальній, рідній народові національній формі,
думав саме так. Вчигелюючт у 80-х роках в іnколСх: д. Ал
чевськбf, В 'степовій Украіні «саме серед так Званого ЗеМ.ЛЯНО
ВУГЇЛЬНОГО донецького району», Грінченко спостерігав ті шкід
ливі вливи шахти безпосередньо, на власні очі.

1) Б. Грінченко, Твори, ч. І. Вид. «Рух». Киів, 1926. Опо
відання, кн. перша, ст. 214-215.
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«Про 1·е, який вплив мали ці шахти на селян, охочий може
довідатися з моїх оповіданнів: «Серед чужих людей», <<Ка
торжна», <<Панt,КО►>, «Батько та дочка» і з деяких сцен у по
вісті «Соняшний промінье с--говоригь аін у своїй юrижці
«Перед широким світом►►.--<~Я нічого там не вигадав, нічого
зайвого не додав темними фарбами.є-навпаки: дійсність була
грубіша. Тільки цю «культуру», повну горілчаного духу й ци
нізму, і приношено до шахт, ніяких інших культурних впливів
не було. Та й звідки б вони могли бути? Хазяїнам шахт до
цього було байдужісінько, заходів од якихсь Інтелігентних
сил збоку не робилося. Щождо самих шахтарів, то вони роз
падалися виразно на дві частки: одна-це були місцеві укра
їнці-хлібороби, друга-захожі москалі з північних губерній.
Серед цих-одні переїхали з сім'ями, а інші давно вже поки
дали свої хати, сім'ї-дома в їх хазяйнували «баби», яким вони
часом посилали грошей, а більше так, що й н!, бо гроші на шах
тах не держаться: хазяйські крамниці, в яких шахтар мусів
купувати все, що кому треба, брали дуже дорого, горілка
коштувала теж не дешево, а її пилося не трохи; до того ж багато
з оцих захожих москалів завели вже собі тут інші сім'ї, які
треба було годувати. З культурного погляду це були люди
нижчі за місцеву вкраїнську людість, грубіші, страшенно
охочі до паскудної лайки та до· горілки. Від їх наші шахтарі
не могли позичити нічого доброго.і--вони тільки навчалися там
гірше пити, лаятись, співати цинічних пісень та ламати свою
мову на московський копил. Шахти руйнували духовне й фі
зичне здоров'я наших людей і обмоскалювали іх» 1).

Тут же вказує Грінченко й інші денаціоналізаційні впливи
в тій місцевості, де він тоді жив, впливи російської школи й ро
сійські «читання» власниці маєтку Х. Д. Алчевської.

«Другим денаціоналіаагором наших хліборобів була школа.
Вона працювала тут з року 1879 і була гостро <юбрусительна~>.
Школярі в ій ніколи не бачили вкраїиської книжки, українська
мова виганялася зовсім з дитячих уст, хоча шкільний хор
і співав, між іншим, кілька вкраїнських пісень-це був одгук

1) Б. Грінченко. «Перед широким світом». Киів, 1907, ст. 9.
В первісній редакції друковано в галицькій «Зорі» за 1892 рік,
під назвою «Українська книжка на селі».
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колишнього «українофільства» попечительки школи, який даль
ших послілків ніяких не мав. Школярі, покінчивши школу,
або зовсім забували про ту науку, якої вони там добули, або
йшли в писарі, D прикажчики, зовсім одбивалися від села,
згорда дивилися на мужика і з величезною зневагою ганьбили
«хахлацький ЯЗИІ<>>. За шість років перебування в тій школі

ам пощастило привабити до гурту своїх читачів тільки двох
дорослих учениць з усіх учнів, які перебували в їй за вісім
років до нашого приїзду. І це поясняється мабуть і тим, що в обох
їх було по Шевченковому «Кобзарю», який подарувала їм по
печителька школи. Третє джерело, з якого широкою течією
пливла денаціоналізація, були читання, які щороку влітку
відбувалися у власниці місцевого маєтку, попечительки нашої
школи. Читалася сила книжок-і народніх виданнів (усяких
видавничих фірм та московських «комітетов грамотности»),
і творів московських письменників: Л. Толстого, Тургєнєва,
Островського, Гоголя, Пушкіна, Лермонтова і т. і. Правда,
авдиторія, перед якою це читалося, здебільшого була усе з тих
самих людей і за кільки років дійшла до такого «обрусєнія»,
од якого дуже далеко стояли інші селяни; та зате пані розда
вала серед селян силу народніх книжечок московською мовою,
і ці книжки, вкупі з літературою «лубочних» книгонош були
єдиним читанням усієТ місцевости. Коли додати до цього всі
інші денаціоналізаційні впливи, під якими взагалі живе укра
Інський нарід, то ми зрозуміємо, що селяни з цієї місцевости
були в більшій мірі змоскалені, ніж по інших місцях. Одежа
стала вже мішаниною між городською й сільською, в мові було
чимало слів московських (в о д ка зам. горілка, т р у б ка
зам. люлька І т. і.). А найголовніше-в високій мірі поши
рений був той погляд, що тільки навчившися «панської» мови
можна зробитися освіченим путящим чоловіком, і через те
треба «язик - хахлацький, мужицький» яко моrа швидше ки
дати, І кожен, хто відходив од плуга до якот іншоі роботи,
зараз же й намагався це робити, а кожен селянин, а надто
колишній учень школи, стріваючися з «паном», силкувався
й говорити «по-панському». Можна собі уявити, яка це була
мова]» _1).

·нь», ст. 101-103.



Таке приблизно було й те село, Рашківка, куди потрапив
Марко Кравченко. Вражіння від першого знайомства з ним
були, як вже вказано вище, дуже сумні, надто від селянсько!
молоді. Не ппкращали вони й після розмови Марка з старішими
селянами. На його наївні запитання, чому молодь співає та-.
ких поганих пісень та через що в селі немає садків, старі від
повідали нехотя, крізь зуби, і поглядали на Марка скоса та
дивуючись. Видно було, що вони ставились до його з підозрін
ням, вважали його мало не за панського шпика.

«Не вмію я говорити з народом!-думав він, Ідучи
вулицею.-Вони мов бояться мене, чи гордують мною
не розбереш» 1).

«Мало я знаю наріщ>,-
говорить Марко в іншому місці,-

<<МОЯ спроба зазнайомитися з ним не довела ні до
чого-зо мною не хотіли розмовляти. Чому? Адже.
я не пан і ніяких справ з мужиками не маю. <<А з чого
нарід знає, що я не пан?)>-

тут же сам собі відповідає Марко.-
«Адже я живу з панами, ходжу в панській одежІ,
ну, він і на мене....тим же духом дише, що й на пана.
Якби я довше пожив на селі, та краще мене люди
стали знати, то було б інакше» 2).

І Марко постановляє частіше ходити на слободу й добре
зазнайомитися хоч з кількома селянами. Згодом він таки
сподівається завоювати прихильність селян. Він навіть не ви
нуватить їх за недовір'я до себе й вірить цілком у їхню високу
моральну силу, у їхню велику здатність до культури й вищого
розумового розвитку. Цікавою з цього погляду є сценка, де
про селян розмовляють поміщики, батько та син Городинські
з панком з захожих куркулів-гуртовщиків Голубєвим. На думку
цього Голубова, селяни-це «хами, що раді б Інтелі гентну лю
дину з'гсти», для іх не існує чужа власність, «вони тільки
сввю власність уміють поважати ..• it.1 нема ні законів, не ре•
лігіі-нічого святого. Це не люди, а свині І» 3). Молодий Горо
цинський при цій нагоді розвинув цілу філософію панування

1) «Соняшний ппомінь», ст. 24.
2) Там же, ст. 39. ·
3) Там же, ст. 30..
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над мужиком, подав блазенську, але одверто цинічну, помі
щицьку теорію про потребу певного регулювання усього му
жицького ЖИТТЯ. На ЙОГО дуМІ<У,·

«повинна бути така адміністраційна система, що не
дозволяла б мужицтву хитатися туди й сюди й у дріб
ницях регляментувала б масову роботу: щоб за по
гане хазяйнування, за піяцтво, за лайку, за моше
ництво, за неходіння до церкви, за неповагу до стар
ших і за всякі такі інші мужичі провини була зараз
кара і щоб та кара завсігпи висіла над мужиком,
не дозволяючи йому відхилятися набік» 1).

Цей панок безнадійно спізнився з своїми кріпацькими те
оріями, але ці думки його про виховання слухняного мужика,
про створення живої дисципліновано! мускульної сили не
звичайно характерні для доби рішучого наступу капіталізму.

«Кров спалахнула в Марка, як він почув цю образу, ки
нену на його нарід», але він не кидав розмови з панами, дово
дячи рівноправність народа й інтелігенцй, обстоюючи його
здібності й здатність до витворення значних культурних цін
ностей між іншим і тим, що український нарід дав багато та
лантів і такого генія, як Шевченко. Згадка про Шевченка
перевела розмову на інші питання, на питання національне,
на питання про українську мову й літературу, про «україно
фільсгво» і т. д. Розуміється, українськоі мови Маркові бесід
ники не визнавали, української літератури, на їхню думку,
не було, а українців уважали вони за людей, що

«хочуть усіх одягти в свити, обути в дьогтем вимазані
чоботи і примусити всіх розмовляти по-хохлацькомувз).

Марко пояснив, що
«українці, свідомі свого <<Я*,-це люди, які розуміють,
що вкраїнська людність то зовсім не є просто купа
людей, І.Ц'е живуть на такому там місці, а це є одно
органічне ціле, напія. Потім вони розуміють, що
освіта народніх мас може бути тільки на національ
ному грунті ... через. те вон~и дбають, !1{Об українські
маси освічувались РІДНОЮ ІМ МОВОЮ>) 1 т. д. 1.

1) Там же, ст. 31.
2) Там же, ст. 34.
3) Там же, ст. 34.
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Марко добре зрозумів, що то за панки ГородІШСЬІ<І, ясно
побачив, що були вони насамперед п ани, крім того росій
ські поміщики, що він, українець і чоботарський син, ніколи
не порозуміється з ними, представниками соціяльно чужого
й національно ворожого клясу, але з правдиво народrшць1<ою
упертістю і далі розмовляв з ними на пекучі для його теми.
Одною з таких тем для Марка була ПЕ.?_бле~а 111_!g_gщ;11:,gj,J)~iщ.
Поміщики Городинські та Голубов заперечували потребу будь
якої освіти для народу (сна чорта мужикові та школа, нащо роз
вивати в йому такі інстинкти, як і в освіченій людині» і т. д.);
поміщик Лірський (ще один поміщик, але це вже «ліберале)
не проти освіти, він хотів навіть школу в селі на свій кошт
збудувати, коли б селяни трохи допомогли. Але громада своєї
частки грошей не дала, і освітній запал ліберала минув без во
роття. «Дурні, зовсім дурнйе=-говорив він після того.-<,Це
якась особлива нижча раса, не може навіть своєї власної ко
ристи зроауміти» 1). Отже ліберал Лірський, «що їздив за кор
дон, слухав лекції в якомусь чужоземному універсигеті», «чо
ловік не тієї породи», як думав про його Марко, не далеко одій
шов од освічених ворогів Городинських=-притаманна панові
клясова ворожість до мужика одразу ж збила з його тоненьку
плівку гуманности, ЯІ< тільки мужик (громада) не повірив йому
і не пішов на спілку для будування школи. Ясна річ, що й на
його не вплинули ні Маркові пояснення про причини байду
жости селян до школи (чужинна бо, офіціяльна школа «однімає
школяра н сім'ї, навчає його згорда, зневажно дивитися на
своїх людей») 2), ні тим більше його аргументи за національну,
українську школу на Україні.за науку рідною мовою.Це останнє
уражав Лірський за «вузький націоналізм».

Думки Городинських з Голубовим та Лірського, що му
жики-нездатна до культури «нижча раса», що в школі вчити
їх не треба-є-не переконують, звісно, Марка, як не переконує
його й репліка рашківського попа, що вони, рашкївці, «люди
погані, наголо всі мошенники та п'яниці». Марко не перестає

/
шукати способу аблизитись з рашківськими селянами і, раз-

.,

1) Там же, ст. 84.
i) Там же, ст. 86.
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у-раз вертаючись до цІеі проблеми, надумується познайомитись
попереду з учителем рашківської школи. йому здається, що

«народні вчителі, яко люди, що живуть серед самого
наролу, багато можуть допомогти в справі поєднання
інтелігенцй з народом» 1).

Рашківська «земська» школа була не багато краща за ту
занедбану «громадську» школу в «Хмарах» Нечуя-Левицького,
шо про нет згадано вище, але вчитель у ній вже був не рівня
захожому· москалеві Нечуєвоі школи. Учитель Карпенко був
дбайливий: і мабуть ідейний чоловік, але затурканий і пригноб
лений. Він терпів немало лиха й від старости й від начальства,
сидів у школі без дров і без книжок, мусів муштрувати учнів
до суворих начальницьких ревізій, вчити з ними титули та
ранги усіх начальників над школою й губернією, але школи
не кидав і діло своє робив. Розуміється, був мало освічений
і, головне, національно несвідомий. Такий учитель, як Кар
пенко, не міг бути за посередника у зносинах інтелі генцй з на
родом, як думав Мар1<0 й інші тодішні народники.с--таких же
вчителів було тоді не мало на Вкраїні, а ще більше-свідомих
обрусиrелів. Народники проте не кидали думки використову
вати народніх учителів для своєі мети і найбільш серед Ух
провадили свою пропаганду.

Марко також не кидає надії вплинути на рашківського
вчителя й прихилити його до національної роботи. Він почав
з більше зрозумілих вчителів! педагогічних аргументів, з вияс
нення потреби навчати по школах українських українською
мовою, розповів йому про національну школу в Галичині,
про нову українську Іителігенцію, про 'національний рух
український. Маркові так пощастило з Карпепком, що цей
анальфабет у національній українській справі (до того часу
він не читав -навіть «Кобзаря») дуже скоро зробився великим
прихильником Маркової науки.

Досить виразно виявив у розмовах з учителем Марко й свої
народницькі ідеали в національній справі та думки про засоби
їх здійснення. Єднання, зближення з народом потрібне, на
думку Марка, для того, щоб здійснити найперше завдання на
родницьке-дати народові освіту, знання.

1) Там же,:_ст. 44-.
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fМи, зовсім не зн~ємо !,аро;у, а знати його треба.
~о тоді тtльки! як інтелпеншя знатиме нарід, тоді
тгльки вона зм_оже говорити про єлпання з ним, про
народню просвіту, нормально поставлену» 1),-

говорить Марко вчителеві. А один з найпевніших засобів до
того єднання й освіти-це робота вчителя серед селян.

«Мені здаЄТЬСЯ}),-ГОВОрить лалі Марко,-«що коли
вчитель хоче освічувати нарід, то він повинен його
з:-~атн добре й не цуратис~ ~ого. Тоді. вчитель не буде
сидгти одиноким на селі 1 не одуріє з нічого ро
бити» 2).

Загітувавши Марко вчителя, сперечаючись раз-у-раз з пе
реконаними противниками національної української ідеї, па
нами Городинськими, він найбільше хотів перетягти на свій бік
дочку Городинського Катерину. Вона ТЮ<ОЖ неприхильно
поставилась до Маркових ідей. Аристократка, панночка, хоч
і з гімназілльною (не інститутською) освітою, Катерина не
виявила прихильности до тодішніх громадських і літератур
них демократичних течій, не цікавилася новою {народницькою)
літературою, в якій «мужик описується», не читала навіть «вла
стителя дум» російської Інтелігенцй тогочасної, Некрасова.
Річ ясна, що так вихована російська панночка і поготів не
знала українськоі літератури й ніколи не чула про україн
ський національний рух. Аж тепер, від Марка

«довелося ій довідатися, що тут круг неї існіє на рід,
а не самі му ж и ки; що існіє Україна, українська
мова... Але як це: замість гарної панської літератури
мусимо читати якогось там Шевченка? .. І буде тут,
як каже брат, якась Хохландія? Ні, все це здаємося
їй таким неможливим, такою дурницею, що вона на
віть не могла надати йому ніякої справжньої ваги
і думала, що це Марко так собі балака»... )3

•

Але було в Катерині щось таке, що дозволяло Маркові
все ж таки сподіватися від неі хоч надалі більшої прихиль
ности до його ідей. Була це мабуть жіноча чутливість Кате
рини, гуманність, уважність до Маркорих слів. Вона, напри-

1) Там же, ст. 44.
2) Там же, ст. 48,
8) Там же, ст. 69~
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клад, гаряче заступилася за мужиків у суперечці Марка з Го
родинс1,1<и111:

«Як може людина казати про другу людину, що
П мс1кна виховувати, я1< коня або вола... мужики
не здатні до такого життя, як ми, освічені люди,
але все ж вони-люди! .. Чому ж, коли так, не вести
Ух Ш\ заріа?» 1).

Катерина не виявила прихильности до «українофілів», вона
навіть бажала б, щоб їх зовсім не було, бо «украінофілив=-се
ларатисти, а вона любить Росію. Та Марко не кидав своїх
розмов з І{атериною, не кидав надlі прихилити П до україн
ськоІ ідеї, тим більше, що починав любити цю панночку. Від
носини Марка й Катерини перейшли далі у взаємне кохання,
і хоча вони й мусіли розлучитись на якийсь час, бо Марко міг
з'єднати своє життя тільки з тією людиною, яка йтиме вкупі
з ним до його найбільшої мети, а Катерина ні на яких умовах
кохання свого віддавать не хотіла,-хоча вони й розійшлись
на якийсь час, та Марн:о й тут переміг: Катерина згодом уві
рувала таки у святиню, покинула панське життя й пішла вчи
телювати на село.

Тим часом не забував Марко й про свій замір ближче по
знайомитись з народом. Скоро й тут 'йому пощастило. Поча
лося це з випадкової зустрічі з пастухом Корнієм, що його
побачив Мар1<0 на полі за граматкою. Марка незвичайно вра
зила любов Корнієва до знання. Він почав учити Корнія, черєв
його познайомився з його батьками, далі й з іншими селянами.
Далі Марко влаштовує на селі читання українських книжок
(читає селянам «Дві ' московки» Нечуя-Левицького, «Марусю»
Квітчину, Гогопевого «Тараса Бульбу», Шевченкового «Коб
ааря» та інше), провадить з селянами розмови про школу,
освіту, господарство. Він бачить, що старіші рашківські се
ляни не проти доброї (національної) освіти, і навпаки, рішуче
осуджують обрусительну школу, яка робить з їхніх дітей пе
ревертнів. «Не влюбив я цієї школю>,-rоворить: наприклад,
Корніїв батько.

<в нашої школи вже чоловіка десять таких, що
писарювали або ло волостях, або ло яконоиіях або

-----
1) Там же, ст, 33.
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прикажчикували. Та тільки все не лоладу-єпоживе
воно там год та другий, поки мале, і вже зовсім од
простого звичаю одкинеться. Тоді нін удіг жакетку
й чоботи такі, що п'ягналцять рублів за їх, і гармо
нія в його за п 'ять, і треба табаку, і вина, і того
сьоrо-усього хочеться, щоб по-панському, а грошей
обмаль, тоді но110 що робитьз=-трєба крчсти! То й
проженуть! Тоді вже нащо він здавсь? Ні до бога,
ні до людей! Он поблизу тут двоє таких, два брати.
Один у ЯІ(ОНОМіі' І(ЛІОЧНИКОМ бун, а другий у городі
у купця прикажчикував, І обох повигонепо. Тепер
ходять з вудками рибу ловити. Батько та мати йдуть
у поле косить чи в'язать, а сини під вербою з вудкою
спать І►> 1).

Дальші розмови, ближчі зносини з селянами цілком пе
реконали Марка, що він не помилився у своїх думках про їх.
Тепер село прихильно й радо приймало Марка, і він вертався
з своіх відвідувань Корнієвої хати завжди задоволений і пов
ний надій.

((ЯІ< сумно йому було, як він вертавсь, уперше
пішовши на село, і як весело тепер ... Яка різниця
проміж тим, що вІн тоді бачив, і тим, що тепер! ..
НІ, брешуть, сто разів брешуть ті, хто каже, що
нарід зовсім аіпсувавсь іс=-

говорив Марко, йдучи додому 2).

Маркові успіхи в справі зближення з народом щораз
більшали й надії виростали бесмірно.

<<В його душі прокидалось могутнє бажання-від
дати себе всього такій діяльності-нести світ і куль
туру в нарід. йому уявлялися десятки; сотні людей,
що віддають себе тій справі, пишуть книжки для
народу, ширять іх тю селах або й сами живуть серед
народу, знайомлять його з письменством, з театр_?"'···
Розпалена фантазія не мала впину, малювала иому
високу народню культуру, таку високу, ЯІ< кщш~ь
була у греків.і. І він палко обіцявсь оддати себе цій
діяльності» 3).

Правда, часом бували в його й
твердий грунт під ногами, побит

1) Там же, ст.
2) Там же
3) Та~ же,
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~і корисність культурно-просвітньої праці серед народу. Але
що він о д и и міг зробити? Справжню користь і помітні на
сл Ідки мсже дати лише робота гуртова. Організувати ж таку ро
боту дуже важко, бо, з одного боку, мало тих робітників, націс
пально свідомих інтелі!'ентів-українців, що серед народу
могли б працювати, з другого ж,~сам нарід не вірить
інгелігенцй. «Наріц 'Га інтелігеншя с--цва ворожі табори
в його рідніи краІ►>,-з жалем констатував у такі хвилини
зневіри Марко.

«Пан так довго панував над мужиком, так довго
силкувавсь олрізнитись од його всякими споссбами,
що нарід і в прихильній до його іптелі генцй бачить
пана, ворога. І той погляд, що мав нарід на обмоска
леного довгим рядом історичних обставин, очортілого
мужикові, пана, переносив він і на всякого інтелі
генга, хоч би він, як Марко, і не одрізнивсь од на
роду МОВОЮ►) 1).

Але такий настрій не був властивий Маркові. Нехай важко
серед народу працювати, нехай працьовників" мало, та ж вони
будуть працювати і цю найважчу роботу таки зроблять. У хви
лини зневіри

«він згадував Корнієву сім'ю, дядька Хвздора, Остапа,
згадував їх поривання до просвіти, їх розмови і по
чинав розуміти, що під тією позверховною корою, якою
вкрито з погляду мужицтво, відбувається свій куль
турний процес, до якого не придивилась та й не хоче
придивляться інтелігенція» 2).

Маркові прибувало після того сили, він уже знову
вірив і надіявся, він впевнявся, що працювати на селі можна
й слід. З тих думок і міркувань r:11ск.rrадалися у його й плани
роботи для украінської інтелігенці ї:

«Боротися з темрявою», говорив він, «помагати
цьому культурному процесові та направляти його на
користь рідному краєві-ото була повинність інтелі
генції, важка повинність, бо на неі треба було жертви,
і жертви великої=-усім своїм життям» 3).

Так від проблеми зближення з народом переходчть Марко
до питання про українську інтелігенцію, П завдання взагалі

99-100.
102.
102.
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І. головне, про 11 взаємини з народом. Він переконаний, що про
між народом та інтелігенцією (народницькою, прихильною до
його) ворожнечі не може бути; а якщо ця Інтелігенція буде на
ціональною,

енарід піде за нею, нарід злучиться з нею па спільну
роботу задля добра й розвитку рідного краю» 1).

Яка ж та інтелігенція, що на П працю сподівається Марко?
Грінченко показує в своїй повісті цю інтелігенцію й форми
Ії роботи. Ця інтелі генція гуртувалася по більших містах
в невеличкі громадки й складалася переважно з учителів, служ.
бовців, письменників. Такий гурток був і в тому місті, де Марко
став за вчителя гімназії, скінчивши університет (Городин
ських мусів покинути Марко через інтриги Голубова, не скін
чивши навіть своїх занять з учнем. Голубов і молодий Городии
ський виставили його перед 'старим Городинським, як небез
печного пропагандиста сепаратизму). Про той український
гурток писав Маркові ще на село одни із членів його=-Лісов
ський. Гурток цей ставив собі завданням виключно просвітню
роботу у формі видання книжок для народу. Видавничий фонд
його склали нечисленні члени гуртка з своїх щомісячних внес
ків .. Саме таку роботу намагались провадити тоді народницькі
гуртки, саме так уявляв собі і Марко дальшу працю.

«Він давно вже марив про якийсь гурток, що захо
дивсь би коло видання книжок для народнього чи
тання, книжок, яких не було й яких прикро було
треба. йому вже уявлялося, як це діло ширшає,
росте, як книжка видається за книжкою-все дешеві
гарні книжки ... і вони йдуть у нарід, і нарід їх чита,
і самосвідомість починає прокидатись ... ►> 2).

Та в тому народницькому видавничому товаристві справи
йшли не добре, бо складався він не з однакових людей. Були
тут і старі й молоді, мовляв батьки й діти, радикальніші, смі
ливіші й боязкіші, млявіші, щирі, працьовиті й хитрі «мало
роси» та кар'єристи. Був туз Овсієнко, старий українофіл,
що уважав, ніби кулішівка занапастила нашу літературу- та
що треба книжки друкувати етимологічними правописом, що

"

1) Там же, ст. 39.
1) Та."' же, ст. 74.
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признавав тільки ту мову, якою розмовляють у Іхньому селі,
тих письменників, що він читав замолоду, й т. д. Байдужому,
полохливому поміщику Савчевському не подобались ковані
слова в україпскій мові, наприклад, «нарешті» або «годинник»
Страхополох і кар'єрист професор Човгань був тієІ думки,
що «не).~а ніякої раціІ годувати нарід казочками та оповідан
нячками, народові треба науки». Цей Човгань ніколи нічого
в гурткові не робив і утік з гуртка з переляку, коли заговорили
якось про утиски урядові. Був у гурткові й індивідуаліст
Шкляренко. Він з гімназії не пішов в університет, а подався
<Ш народ», на село. Вчителював, збирав етнографічні й лінгві
стичні матеріяли. З школи вигнано його за вживання украін
ської мови, і з того часу він жив у місті з маленької посади.
В гурткові участи ніякої не брав, ні в які заходи українські
не вірив, уважав, що «всі українці або ледарі, або падлюки»
і доводив, що кожен повинен робити сам, нарізно від усіх.
У розмовах громив українців, українську інтелігенцію.

«Наша інтелігенціяв.с--говорив він.і--еде вона?
Вона не знає своєї мови, вона не знає своєї сім'ї,
вона тільки про свято, в ряди-годи згадує Шевченка
чи яку пісню.з--бо вона іншим живе! .. А чи є хоч
крихта солідар:ности серед нашої інтелі генцй? Ця
наша повсякчасна гризня, повсякчасна колотнеча! ..
Почування спільности, громадянства-де вони у нас?»
. 1)1 т. д. .

Дальша історія гуртка дійсно виправдує, ці слова Шкля
ренка. Гурток працює мляво. За перший місяць мало не вс,
віддали внески, а за другий-мало не всі не віддали. На збо
рах сперечались по-дурному.

«Нема ладу)>,-говорив Марко,-<,за кожну дрібницю
суперечки. Про що не почни, всі не в один гуж тягнуть,
І<ОЖ-:Н своє... Воно не дуже й дивно, як роздумаєшся.
Вкраїнської Інтелігенцй нема, існіють тільки україн
ські інтелігенті. Кожен з них виробляв свої погляди
самостійно, ЯІ<ЩО здатний був на те, або підлягав
чиєму впливові, а загального цілогромадського тону,
впливу не було й нема» 2).

1) Та~ же, ст. 126.
2) Там же, ст. 133-4.
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Мар1<0 раз-у-раз намагався підбадьорити п об'єднати то
вариство, раз-у-раз нагадував товаришам про Іхні аавдання
і вкупі з тим накреслював ніби програм дальшої роботи.

<<Ми сперечаємосяпро с3ова, про діт~рп, а аабуваемо
про те, що народові треоа книжки, 1 треба швидко
і треба багатоя.е-говорив .Марко,-(<МИ забуваємо, щ
нарід живе в темряві, що він денаціоналізуетьс
й дємораліауєгься, що наші вороги вживають усякого
способу, аби національній нашій справі пошкодити,
аби нас знищити ... Ми балакаємо багато, а робимо
мало» 1).

Маркові слова ніби робили вражіння, проте гурток все ж
таки розпався. Лишилося в ньому тільки шестеро людей,
і серед Іх перед вів той же Марко. На кожному кроці зустрічає
Марко перепони, але, як І перше, не сходить він з свого шляху.

J

«Готуймо в собі віру n свої сили та викохуймо
єдність проміж себе>►,-говорив він.і--ене вважаючи на
втікачів, твердо й міцно стіймо на своїй постаті» 2

).

Такі були національні погляди Мар1<а Кравченка.
До характеристики Марка треба додати ще й таке: ві

прихильник нових порядків у гімназії, ворог клясициаму
хоч сам і викладає грецьку та латинську мову {може для того
щоб не викладати російської); він протестує проти системи
доносів, що П завів директор; картає кар'єризм учителів і т. д.
Поза всім тим Марко чоловік дуже поміркований, надто в своіх, .-, n

громадських та політичних поглядах.
Іноді народник Марко наближається до досить вірного ро

зуміння економічного становища села тих часів і справжні
клясових протиріччів. У селі- Рашківці він спостерігає не·
звичайно характерну болячку пореформеного, розшарованог
села-глитайство, пихвярство. Уособленням цієї економічно
болячки є тут глитай-крамар Цупченко, з виразними особли
востями глитайської вдачі і прийомів. Він має в селі «будин
чок під зеленим дахом, з рундучком», а над рундучком, на чо
ній дошці білими літерами напис: , <<Бакалейна ~ торговл,
С. А. Цупченка». З цим Цупченком автор знайомить читач

1) Там же, ст. ізе,
') Там же, ст. 170.
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n той момент, коли він виступив на рундуку свого дома саме
в ролі глитайсько-лихвярській. Ось ціла та сценка, видимо
вихоплена Грінченком з живої дійсности:

<1На рундучку стояв чоловік на зріст не високий, але
огрядний, у штанях па випуск, у жилетці та в жакетці;
на животі мотлявсь товстий ланцюжок од годинника.
Сите виголене обличчя з підстриженими вусами було
червоне, очі злі: він сердився. Перед рундучком стояв
у поганенькій полатаній сорочці, скинувши шапку
та покірно схиливши голову, якийсь чоловік і слухав,
що казатиме сердитий добродій у жакетці. А той,
задерши голову назад та виставивши праву ногу на
перед, велично стояв і казав сердито, навіть кричачи:
«Для п'яниць, для обманщиков у мене нєту помилу
вання! Ти обов'язавсь приставить у таке то число
гроші і пристав, хоч здохни, а приставі» 1).

Пробує висвітлювати Марко й пансько-мужицькі взаємо
f відносини. Він констатує, що «мужик з паном не ладнають»,

1
і пояснює це історичними обставинами. <<Тут історія винна»,
говорить він, «нарід у цих панах бачить тих, що ще недавно

, били його різками» 2).

Підчас чиганнів у Корнієвій хаті й після того ставив пе
ред собою Марко знов і знов питання про мужицько-панську
ворожнечу, про тяжку земельну скруту селянську, про, визи
скування мужика. Марко бачив, що пан не задумувався по
більшувати платню за землю, що її мусів наймати малозе
мельний селянин, брати штрафи за потраву, користуючися

}з свого права власника. Пан говорив, що «мужик спить і ди-
1виться, якби пана обдурити», а мужик кляв пана, що з його
'праці багатіє. Пан боявся й визискував мужика, а мужик
боявся й дурив пана, мусів дурити, робити потрави, рубати
ерево і т. д., і т. д. Народникові Маркові не подобалася ця

знечеснісгь» ворогів, 'але ж він виправдував мужика, він ба
ив, що в його було багато ворогів, ворогів запеклих і жорсто-

1) Там же, ст. 40. Цей тип крамаря-глитая, з тим же навіть
різвищем, зустрічаємо вже й в попереденіх творах Грінченка.

Цупченко в ролі крамаря-шинкаря виступає в глитайській
зграї старшини в оповіданні «Хага», як сільський дука-крамар
і поштар, фігурує він і в оповіданні «Непокірний»,

2) Там же, ст. 40.

6-Б. Грінчеяко, т. ІІІ.
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ких, для яких мужики були або «падлюки» (старий Городин
ський), або «хами» (молодий Городинський), або «свині» (Го
лубов), або «нижча раса» (Лірський), або, нарешті, «мошен
ники й п'яниці» (піп). Ту ворожнечу народник Мар1<0 майже
правильно розумів, як ворожнечу одвічну, як борню давню,
що її початок «ховався ще в прастарих часах». Він наближався
до правильного розуміння цієї борні, тільки не вмів її назвати,
не вмів визначити як ворожнечу й борню клясову.

ll одо політичних поглядів Марка, то вони в його були
аж надто помірковані, як це й траплялося раз-у-раз у куль
турницьких народників. Наприклад, на закид у сепаратизмі
від молодого Городинського Марко відповідас, що

«марити про вкраїнське гетьманство українофіли не ,
можуть просто вже тим, що вони добре знають, що
історія не вертається назаде 1).

У пізнішій: редакції повісти Марко в розмові з Голубовим
молодим Городинським на репліку останнього, що українці

хотять розвалити Росію, пропонує облишити це питання.

<<Ми справді домагаемосья.с-каже він,-щоб україн
ському народові забезпечено його права, як нації, але
від цього і·до розвалювання Росії ще дуже далеко» 2).

Народники-націонали, народники-культурники типу МарІ(а
справді були дуже далеко від того сепаратизму, що їм наки
дали. На думку Марка, ніякої шкоди немає державі від того,

.r що українська народність буде розвиватися так, як сама хоче.
Політичний ідеал Марка-парляментаризм. Про це Марко
дуже обережно говорить учителеві Карпенкові, а головний
програм його, як ми бачили, не політична діяльність, а ви
ключно культурно-просвітня,

Героїня «Соняшного променя», Катерина Городинська, по
руч з Марком Кравченком є найвизначніший персонаж повісти.

1) Первісна редакція повісти. «Твори» Василя
т. 11. Львів. ]892, ст. 25.

2) «Соняшний промінь», ст. 35.
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Катерину зробив Грінченко соняшним променем для. Марка,
джерелом його ідейного надхнення, його народницької віри
й витривалости.

Українські письменники старшої генерації особливо люб
лять робити героями своїх творів жінок. Не беручи на увагу
оповідань Марка Вовчка й Ганни Барвінок, де жінка цілком
природньо посідає виключне місце, треба згадати хоч би чи
сленні жіночі постаті Нечуя-Левицького, Панаса Мирного,
Кониського, Франка, з пізніших письменників особливо-Ко
билянської, Коцюбинського, Винниченка. Грінченко також
з особливим замилуваниям малює жіночі постаті, спиняючись
надто на постатях жінок-патріоток (Віла бранка, Ярина,
Галіма, Матильда Атраманте-е-у віршах і поемах; Олена,
Наталя, Оксана-в драматичних творах) та на постатях жінок
селянок. Ці останні подають здебільшого образ нещасливої
селянської дівчини, як от Харитина (з оповідання «Нелюб»),
Дзкія (з оповідання «Каторжна»), Сохвія (з оповідання <<Се
ред чужих пюдей»), Орися (з повісти «На розпутті») та інші.
Один тільки світлий виняток в галереї селянських страд
лиць-це чудова постать Гаїнки з повісти «Під тихими вербами».
Спробу змалювати новий тип жінки, жінки інтелігентної й ідей
ної зробив Грінченко в останніх своїх драмах «На громадській
роботі» та «На новий шлях» (Харита в першій драмі і Лідія->
в другій) та в повістях «Соияшний промінь» і «На розпутті»
(Катерина Городянська в «Соняшному промені» і Ганна Квіт
ковська в «На розпутті»). З останніх двох постатів особливо
цікава постать. Катерини, що в ній втілив автор думку про
найбільшу любов ло України, що в ній він представив «тор
жество української національної ідеі, апофеоз національного
начала в людині»,

Власне в цьому й полягає значення цієї постаті в повісті.
Автор узяв для того панночку з аристократичної панської
сім'ї, що найголовніше, ворожої до всього українського: ро
сійської сім'ї. Він звів цю панночку з народником-націона
лістом, запаленим отією національною ідеєю, глибоко пере
конаним, упертим і незломно-принципіяльним. І одушевлена
ідея"Марка Кравченка, його переконаність і відданість своїй
справі перемогла й аристократизм Катерини, і громадську

LXXXIII



байдужість її, ворожі спершу почуття до у,.:раТнської
справп.

Катерина, як дійова особа повісти, виступає не часто. Вона
виявляє себе лише кількома репліками в першій розмові
з Марком, братом та Голубовим, в сцені коло криниці. в роз
мові з батьком та в останньому розділі, як Маркова вже дру
жина. Більше говорить про неї автор, докладно розповівши
про П дитинство й дівоцтво та особливо спинившись на пере
живаннях її після розстання з Марком та П відродженні, на
тому, як прийшла до неї віра в Маркові ідеали.

Від почуття гострої образи, що П відчула Катерина коло
криниці (коли Марко поставив умовою їхньої любови спільну
ідейну путь) до глибокої віри в ті самі Маркові ідеї-цей дов
гий шлях пройшла Катерина не просто, не звичайно. Провело
П тим шляхом П велике кохання до Марка. Перед нею була
постійно Маркова «впевнена в собі постать», постать «спокійна
і ... дужа», Цей спокій і ця дужість Маркова переважила її,
Катерину.

«Образа вставала знову з закутка душі, і дівчина
проганяла від себе цей образ, не бажаючи його бачити?
А він знову приходив і вона знову дивилась ... ►> 1).

Від Маркової постаті перейшла Катерина й до Маркових ідей,
що були в його вищі за кохання. Ті ідеї, та святиня Маркова
довго здавалася їй химерною, але згодом вона почала думати, що
та його мета «мабуть не така дурниця, як вона спершу гадала», і
їй схотілося знати, чого саме бажає Мар1<0. Це був той шлях, що
привів П до духовного переродження: Спершу він привів її до
Шевченкового «Кобзаря» й до вивчення української мови.
Шевченко вразив П незвичайно. Прочитавши Шевченкове

Мені однаково, чи буду
Я жить в Україні, чи ні ...

вона зрозуміла, <<ЯК міг поет зрікатися свого щастя задля
України. І вона несамохіть перенесла ту ж думку й на
Марка... ►> 2).

---
1) Там же,: ст. 144.
2) Там же, ст. 148.
3) Там же, ст. 150.
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Після того Катерина з захопленням прочитала усього «Кеб-
варя», багато думала І

«розуміла вже, що мусить віддати свою діяльність
тому рідному краєві, що йот згубила була і тепер
знайшла» 3).

З того всього Катерина зробила природній висновок і вчи
нила своїм батьками справжній «скандаля=-пішла вчителю
пати па село, в «мужичу» школу.

<~З того часу все посувається надзвичайно швидко». Кате
рина захворіла. Приїхав Марко. Марко й Катерина одружені.
Катерина вмирає...

«Ти була мені соняшним променем, що осяяв мені
все життя моє і зробив мене щасливимя.е--

говорить Марко на могилі Катерини.-
<1Не забуваю ніколи твого останнього заповіту:

віддати життя моє рідному краєві ... 1>

І Марко йшов
«виконувати той заповіт, що почув він із уст ко

ханої-віддавати себе праці задля високо! ідеі: щастя,
відродження рідного народу» 1).

Так ця Маркова ідея, перемігши байдужу чужинку, засві
тилася в ній соняшним променем і світила вже самому Мар
кові та його «щирим товаришамя.є--таке, на думку автора, зна
чення постаті Катерини в повісті.

Розуміється, постать Катерияи с--оригінальна постать в
українській літературі, і коли говорити про інші подібні по
статі, то лише для того, щоб вказати паралелі. В якійсь мірі
нагадує Катерину (власне подібну ситуацію) Надя Мурашкова
з повісти Нечуя-Левицького «Над Чорним морем», жіночі по
статі повістей Олени Пчілки, в більшій мірі і Тетяна з повісти
Кониського «Непримиренна» (тут дівчина також іде з панської
сім'ї в учительки на село, але її Марко-Борис Несторович
Гало-приходить після її втечі з дому). Так само для ана-

1) Там же, ст. 217.
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логіІ можна згадати повість Дм. Марковича «весиа», де також
панночка (навіть княжна) Надя переймає від політичного
засланця, студента Некори, віру в його революційні ідеї. По
вісті Кониського й Марковича написані після Грінченкового
«Соняшного променя»,

М. Пяевако,

-



. Б. ГРІНЧЕНКО

Со н я ш н и й промінь



І



І.

Сонце стояло насеред неба і пекло добре,-як
тільки може воно пекти в наших степах на межі між
весною й літом. Навкруги не було ні деревця
рівний голий степ. Ще непокошена трава степова
та бурні жита та пшениці блищали ясними кольо
рами під золотим соняшним дощем, брали очі. Але
той, хто їхав оце тепер добре накоченим шляхом,
не міг нічого того бачити. Густа хмара сірого в'їд
ливого пилу закривала від його все, лізла йому
в вічі, у ніс, у вуха. Хоч буду в фаетоні піднято
було-а може й саме через це-подорожній ледви
міг дихати.
- Чи скоро доТдемо?-спитався він нарешті у

візника.
- А ось уже скоро !-відмовив кучер і махнув ба

тогом на коні.
~оні побігли швидше, а подорожній почав дожи

датися того. «скоро». Захилившись у куточок, сил
кувався хоч мало-небагато зберегти від пилу очі
та ніс. А сам думав тим часом:
- Ну, марою приїду до панів!
Він їхав до Городинських, багатих панів, що

мали тисячів із п'ять десятин землі, жили здебіль-

з



шого на селі і тільки взимку, місяців на три, при
їздили до губерніяльного міста, до того самого,
звідки їхав і наш подорожній, студент останнього
курсу історико-філологічного факультету, Мар1<0
Кравченко. Він цього року кінчав університета і
тільки деякі екзамени відсунено було на осінь.
Старий пан Городинський надрукував у часопису
оповістку, що бажає мати вчителя синові-гімна
зистові. Марко Кравченко приніс йому добрі реко
мендаціl, і пан покликав його до себе на літо вчити
хлопця, що не здав екзамену і восени мусів здавати
його вдруге. Маркові однак треба було на літо
кудись їхати, бо він з того тільки й жив і в універ
ситеті себе держав, що заробляв, учачи недотепних
гімназистів. Це була важка робота. Встань уранці,
біжи в університет, а вийшовши з його, поспішайся
верстви за три до одного хлопця з третього клясу
реальної школи. Хлопець нерозумний, ще й -ліни
вий, учити його-лишенько; але що ж робити?
це давало l{равченкові десять рублів на місяць,
а деякі його товариші робили те саме й за п 'ять. Та і
в його був ще другий учень-геть-геть аж на тому
краї міста, -і той таки вже й за п'ять. Цими п'ят
надцятьма рублями на місяць він і жив усю останню
зиму й весну-аж поки були університетські пекції.
Звісно, того не дуже ставало на життя,· часом дово
дилось не обідати, а. живитися чаєм; але ж Марко
Кравченко до цього вже звик. Чи таки ж йому, синові
міського чоботаря, боятися того? Батько тягся з
останньої копійки, щоб вивчити сина, посилав його
до початково! школи, тоді віддав до повітової. Там



побачили, що в Марка є голова, і порадили батькові
віддати його до гімназії. Довго вагався батько (ма
тер і не було вже,-давно вмерла), довго думав, а
далі сказав:
- Він же в мене один! Може, колись подякує.
І він одцав свого Марка до гімназії. П'ять ро

ків ще робив він з усієї сили, кладучи увесь -свій
заробіток на сина. Ні, не весь, бо хоч і не часто, а
був і в його гріх: він іноді пив. Оце не п'є місяць,
два, три, півроку, а там випив де в знайомого чарку
другу та й почав з того часу піячити. Він пив день,
два, три, іноді тиждень, часом і додому на той час
не приходячи. Та коли й приходив, то тільки ще біль
шого жалю завдавав своєму Маркові. Завсігди лас
кавий до сина, він тепер плакав, ліз обнімати та
цілувати його, узивав себе падлом, п'яницею та
іншими такими ж назвищами. І так аж доти, поки
падав знесилений додолу та й засипав на те, щоб
завтра встати, піти похмелятися та й знову почати
тієї ж.

Поки жива була Маркова мати.. цього не було.
і'ї смерть була першим великим Марковим горем.
Тоді було йому вісім років. Він зостався без лас
кавого материного пестування. Батько був добрий,

Іі
але батько був не мати. І це була перша хмара, ща
лягла на хлопцеву душу. Другою хмарою було те,
що батько почав упиватися. Тяжко було Маркові,
страшенно жаль батька, але він бачив, що запо
бігти тому лихові нічим не здолає. І це зробило
хлопця дуже рано поважним, замисленим. З три-,-- ~
надцятьох років n~чав уже він думати про таке, -
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що іншиіL_не дума про його і в двадцять. Він почав
замислюватися п.120 те, чого батько п 'є;_. Довго шукав
одмови і не міг знайти,- аж поки сам батько натяк
нув йому на неІ. Повернувшись одного разу п'яний,
він, своїм звичаєм, почав обнімати та цілувати сина,
приказуючи:
- Падло я! .. П'яниця! .. А ти, мій синочку.е--хіба

тобі такого батька? Аніже! Аніже! Не такого! ...
І ти гляди! .. Я тебе віддав-вивчу!.. Гляди!.. Батько
дурний, невчений, а ти гляди, щоб ан іже ані краплини! ..--Довго ще балакав батько про це, і його бала-
кання вразило Марка. йому, малому хлопцеві, зда
лося тоді, що батько п'є тільки тим, що він невче
ний, неосвічений. І з цього часу науказдалас.я йому
зовсім 1Ншою. Досі це була просто наука, а тепер
це вже освіта, що не дає людині робитися такою,
як його 'б'атько. Досі Марко любив'у Науці тіл;:-ки
те, що його зацікавлювало, а тепер почав любити
все-і цікаве, й нецікаве, бо воно веде до кращого
життя. Не відразу з'явився в його такий погляд.
його дитяча голова довго мучилась та думала, поки
що змогла надумати; але як це сталося,-Марко

·зако!ався в ocвl:rj і почав бачити в їй усю мету
свого життя. Він не тільки вчився того, чого учено
в гімназії, але читав багато, добуваючи книжки, де
тільки міг. Читання було безладне, але все ж дещо
давало хлопцеві, давало хоч невеличку загальну

• ~-......._, V •освіту, розвиток, якого не мали иого товариші-
гімназисти. І дедалі віньчитав, то все більше роз
сувалася перед ним завіса, що ховала від його деякі
цікаві йому питання.і,



Але тут трапилося несподіване лихо: п'яний
батько впав на вулиці і не вернувсь усю ніч додому.
Вранці його знайдено замерзлого.

Страшно вразило це душу шістнадцятилітньому
хлопцеві. Скільки він перемучився за той час, поки
це хоч трохи забулось,-він і тепер не може спо
кійно згадувати. Але одно зосталося і ніколи не
забудеться: те, що він намислив, сидячи над бать
ковим трупом. Він думав:
- У тяжкій роботі звікували свій вік мати й бать

ко,-робота їх 1 в труну положила. З чого ж вони
могли розважитися? Нічого-тільки праця, бід
ність, горе. І лишалася горілка!.. Хоч би письмен-....ний батько був, а то навіть книжки не мігпрочитати.

Марко, здригаючись з остраху, уявляв собі темне
безпросвітнє батькове житт,я: праця, праця, праця
Г 61.пьЇІіё нічого. Нащо "';" та праця? Яка її мета?
Яка мета усього батькового життя? Батько цього
не знав, і нема чого дивуватись, що він пив: то ду
ша шукала хоч якого виходу з того безпросвітньgrо
життя.

Марко згадував, що так живуть усі міські ро
бітники. Він не знав, як живуть селяни, але думав,
що й там таке саме. І він почав лякатись. Нащо ж
таке життя? І до чого таке життя доведе? йому зда
валось, що доведе таке життя до здичіння...

Як же запобігти цьому? Тільки осві;шю..-знову
здавалося Маркові. Він ще мало дума: ;ді \іро с<?_ці:
яльні _т~...економwі_ О.~~и~и, а все звертав на
освіту. І з того часу він зробився борц«;._~ З~]:!е_і. Він
заприсяrсь у душі віддати своє життя на послугу

і
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просвіті ... Згодом його погляд поширшав. Він поба
чив, що тут були ще й інші причини-соціяльні та
економічні. Він і їх почав брати до уваги, але ж це
не відмінило його замірів.

На сімнадцатому році він прочитав І{ о б з а р я.
Це була в його перша книга вкраїнською мовою і
вразила його дуже. Ту мову, що нею писано І-( о б
з а р я, уважав він досі за простацьку гомінку, ду
мав, що нею можуть говорити тільки неосвічені
люди. Нею говорили його батько й мати, бо прийшли
з неосвіченого села, бо й сами були неосвічені; нею
говорив і Марко; але змалечку, поки не став осві~у
ватися. Через те поглядав на цю мову згорда. Алеж
погляди, що висловлював поет тією простацькою мо
вою, були здебільшого Маркові погляди або-і-краще
сказати-надхнене поетове слово так вражало чут
ливу душу молодому хлопцеві, що він корився йому
залюбки, ·не _ змагаючись. Щира любов Маркова до
матері та до батька ще побільшилась любов'ю до їх,
як до нещасних затоптаних життям людей. Цю лю
бов він переносив потім на всіх убогих та знесиле
них, спрацьованих та отягчених. Це був несві
домий поки йому _ самому демократизм. Не див
но ж, що як до його душі озвався демократизм
високим- поетичним словом, -ці несвідомі почу
вання мусіли статися самосвідомістю. А як Марко
прочитав:

І день іде, і ніч іде,
І, голову схопивши в руки,
Дивуєшся, чому не йде
Апостол правди і науки,-



він забув, що це писано простацькою балачкою.
Кільки книжок з історії вкраїнської доробили Шев
ченкове діло: Марко Кравченко зрозумів, хто вів
і якої просвіти мусить бажати тому темному наро
дові, про який думав ...

Важко було жити Маркові після батькової смерти.
У його зосталася поганенька батькова хатинка,
та й тільки ж. Тоді то почав він жити приватними
лекціями та живе ними й досі. Того й тепер їде до
пана Городинського. Двадцять рублів на місяць,
кватиря, харч-чи щодня ж трапляється таке? Марко
Кравченко був радий, що так добре склалося. Він
виїхав учора вранці, попрощавшися з своїм другом,
товаришем-студентом Семеном Лісовським-у місті
він з ним і жив укупі-і оце тепер незабаром уже й
приїде до панства.
- А он і · Рашківка !-промовив візник, пока

зуючи батогом.
· Марко глянув і побачив поблизу вже слободу
в балці. Похитуючись по скелястій поритій дорозі,
фаетон з'їхав у ту балку і швидко пробіг невеличку
слобідку, що, як і всі степові села, була вбога на де
рева, а багата на глину та на камінь. На край слободи
у великому саду, вздрів Марко панський будинок.
Коні швидко підбігли до рундука. Марко вискочив
з фаетону і зараз же п~бачив невисоку та огрядну
панську постать у літній жовтенькій одежі та в со-

ом 'яному брилі. Пан той стояв трохи на бік од рун
дука, спиною. до Марка, і з кимсь розмовляв. Почув
ши гуркіт, озирнувся, і Марко пізнав самого пана
Городинського. У його було смугляве чепурне об-
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личчя з довгими бакенбардами, чорними, аж блис
кучими, з ситим, чисто виголеним підборіддям про
між ними; карі очі швидкі й блискучі-дарма, що
ланові було більш як п 'ятдесят років; тільки чепурно
зформована голова була трохи лиса. Він моторно
пішов до Марка.
- Просимо, просимо І Дуже радий !-промовив

до його, стискаючи руку.
І він повів був його на рундук. Але глянувши на

Маркове обличчя та й на одежу, зупинивсь.
- Одначе І Ви відразу добре познайомилися з

нашим пилом. Коли так, то думаю, що вам більше
тепер хочеться піти у свою хату. Григорій!-rук
нув він на слугу,-проведи їх до старого будинку!
і додав Марковіі-=Як приберетесь.с-просимо до
обіду!

Виголений слуга взяв з фаетону легенький Мар
ків кошик, трохи скоса на його глянувши, і повів
молодого вчителя через двір у невеличкий старий
будиночок. У йому ніхто не жив, - хіба гості іноді
ночували. І оце там виготувано світлицю Маркові.

Ледви вмивсь і передягсь Марно.і--почув, що
коло будинку задзвонено в невеличкий дзвін.
- Що то?-спитавсь він у хлопця, що приносив

йому вмивання. /
- Обід. Скликають усіх-може хто в саду, або

ще де.
Марко пішов до панського будинку і знов стрів

у дворі пана Городинськоrо.
- А що? Причепурнлисьз-с-згукнув той весело.

Ото добре І Ходіть же тепер обідати!
10



І він повів за собою Марка. Перейшовши рундук
та передпокій, увійшли до велико! світлиці. Серед
неї стояв чималий стіл, готовий до обіду. У світ
лиці була вся сім'я Городинських. Пан підвів Марка
до своє! жінки.
- Оце наш учитель !-весело промовив він.

Марко... Вибачайте,-забувсь !
- Марко Петрович Кравченко.ь-поміг панові

Марко.
- Марко Петрович Кравченко 1 А це моя жінка

Марія Семенівна.
Марія Семенівна була висока й худа панія, убрана,

хоч і на селі, відповідно до всіх вимог етикету.
Колись чепурне її обличчя, було тепер сухе й су
воре; очі дивились неприхильно. На Маркове при
вітання вона подала йому руку мов з панської ласки.
- Ну, цій добродійці я, здається, не дуже до

вподоби,-поду.м.ав' Марко, помітивши, як панія при
віталася.
- А це моя дочка-Катерина Дмитрівна. А це

ваш учень!
Пан так- швидко повертавсь, що Марко не },зстиг

навіть і глянути добре на цих двох, як він згукнув:
- Ну, а тепер сідаймо обідати!
- Може бути, що вже й мене познайомиш з паном

Кравченком?'- озвався хтось поважним голосом.
Марко глянув і побачив молодого панка, вишліх

туваного та чистенького, з гладенько аачісаним
коротким темним волоссям, з підстриженою по
французькому борідкою, що не без поваги виступав
з кута.
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- Ото так! І забув!-сказав Городипський і до
дав:-Мій син!
- Іван Дмитрович Городинський !-доказав по

важно панок, подаючи Маркові руку.
- Ну, сідаймо, сідаймо, бо Усти хочеться!

скрикнув пан і сам перший сів, посадовивши коло
себе Марка.
- А нуте лишень перед обідом, щоб краще їлося!

промовив пан, беручи карафку з горілкою. І налив
старшому синові й собі; Марко не схотів.
- Отакий же з вас і робітник буде !-пожарту

вав пан і перекинув чарку в рота.
Пан Городинський іноді, як і цього разу, вжи

вав українські слова й приказки, і це, видимо, не
зовсім подобалося панії: вона щоразу в таких ви
падках якось особливо морщила носа.

Почали Істи і на деякий час усі замовкли-чути
було саме сьорбання. Марко міr- поки трохи роз
дивитися. За столом сиділа вся сім 'я Городинських,
лічачи сюди й маненьку дочку з пристарілою па
ніє ю,-за поспіхом Марка не зазиайомлено з нею,
але він зрозумів, що це гувернантка ·· найменшої
панської дочки, французка. Коло неї, просто Марка,
сиділа старша дочка-Катерина. Біля Марка сів
Іван Дмитрович, а за ним, у білій гімназіяльній
сорочці, худий, на погляд сонливий хлопець років
чотирнадцятьох=-Марків учень. Марко перебіг по
йому очима, перебіг очима по дівчинці та гувернантці
і зупинився на Катерині. Як і вся сім 'я, вона була
чепурна. Трохи довгеньке обличчя, тонкий рівний
ніс, рівні чорні брови; обличчя більш худе, ніж повне;
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вираз=спокійний, трохи гордовитий; на гордо
витість та енергію натякала й постанова голови
трохи назад; чорне волосся зачісапе було вгору
просто й гладенько і тим додавало ще більше по
важности цьому обличчю. Маркові воно не сподо
балося; очі-їх погляд він випадком піймав-були
такі ж карі, як у батька, але трохи горлі.
- Панська вродаі=-псдумав маоко і спустив очі.
- Ну, що ж у вас нового в місті?-0звався пан,

виївши добру тарілку юшки та втираючись розгор
неною серветкою.-Мабуть, пил, спека-таке, що й
не продихнеш.
- Ну, цього добра у нас ще більше!-промовив

Іван Дмитрович.
- Правда! Правдаі=-засміявсь пан. - Марко ...

вибачайте ... Еге, Марко Петрович такий приїхав, що
мабуть довго змивав з себе нашу степову пилюгу.
- Але в нас є таке гарне, чого в городі нема,

промовила Катєрина.ь-наприклад, скеля.
- Вона завсігди кожну нову людину найсампе

ред знайомить зо скелею,-промовив осміхнувшись
старий Городинський.
- А хіба ж вона не гарІ:Іа?-спиталася дочка.
- А як же? Гарнаі=-згодивсь і батько.
-.Ось побачите, Марку Петровичу, я вам покажу.

Це тільки Йван її не любить. Він сам петербурзький
урядовець,-це він, бачите, до нас на літо відпочити
приїхав,-то він сміється з нас, бо не любить села.
- Що тут гарногов=сказав на те Іван Дмитро

вич.-Цей степ нескінченний, ці скелі страшенні,
що чогось залізли серед цього степу,-примушують
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вас щогодинн, щохвилини розуміти, що ви маненькі,
мізерні. І всюди природа гнітить і дошкуля: сонце
не хоче гріти, а нестерпуче пече, або не гріє зовсім
тоді, як треба; пил засипа горло й ніс; дощ ллє зовсім
не тоді, як його бажають...
- Наче б то, завсіrди вже так буває,-сказала

Катерина Дмитрівна.
~ - Здебільшого. Ну от, наприклад. Їду я степом.

Сонце пече, заносить пилом. Од сонця страшенно
болить голова, пил не дає дихати. Втомлені коні
ледве плентаються. Коли це несподівано дощ! Пил -
змішався з водою, і брудні патьоки течуть мені
по обличчю, біжать за спину. Я трусюсь, увесь
мокрий з холоду, і не можу рушити з місця, бо по
томлені коні не витягнуть з грязюки. Це твоя природа.
- Та ти зовсім белетрист! -засміялася Кате

рина.-Звісно, буває й таке, а ще більше буває
гарного. А що ж, у твоїй канцелярії хіба краще?
- Ну, вжеж! Сидячи на м'якому кріслі у, по

мірно натопленій, чистій та чепурній хаті, рішаючи
справи, що мають вагу для всії Росії, я почуваю
себе паном, царем над цією природою, над людьми ...
- Він дума, що з своєї канцелярії переробить t:,

природу.
- Я хотів тільки сказати, що справді цивілізована

людина не може почувати ніякої прихильности до·
природи, а тільки до цивілізованих форм життя.
Найближчі до природи бувають дикі . люди, ~ бо й
живуть по-звірячому. А дедалі людиьа цивілізу
ється, то все більше відбивається від природи, пе
рестає почувати потребу g їй і ..• і намість природи,
14
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яка панувала досі над людьми, стає твердий уряд,
що всім керує, все держить на припоні, все зна, до
всього доглядається ... і все може ... Я не про урядов
ців кажу, я кажу про той справжній уряд, яким
держиться ввесь лад громадський, про той уряд, що
одним папером все може відмінити ...
- Вибачайте,-озвавсь Марко,-коли я не зго

джуся з вами. Папери ніч6rо не відміняють на ліпше,
хоча часто псують добре. От ви нарікаєте на при
роду, а тим часом вона зовсім не винна, що вам так
огано ївдити: проведіть добрі дороги шосировані,

обсадіть їх деревами, поробіть добрі екіпажи і т. і.
· т. і.,.~о в~~ і бУде

1
добре їздити. Одно слово: піднесіть

-·---- .. ;.~-..,і'"• ~- .. ~'· нжщзають паперяні канцелярй.
~, самодіяльність громадська! .. Це вже ста
дбало відповів Іван Дмитрович.-Хотіли ор
ти цю самодіяльність у земствах,-і вий-
ський пиріг». Ні, це не здатне! Тільки те

, що робить тверда центральна влада, незалежна
від усяких громадських впливів.

Марко нічого не міг одказати, бо почали вста-
з-за .... =ч= :»

- Ну, а тепер можна. й одпочити!-промовив пан,
Ви) молоді люди.лто обіді "не спите, а мені не, по
но.

сь одпочивати. Марко теж пішов у свою
вважаючи на безсонну ніч у вагоні,

нові вражіння не давали.
1:



Минуло кільки день, поки Марко обговтався та
звик до ново'( обстанови, до нових людей.

Сім'я Городинських була багата панська сім'я.
Старий Городинський з третього чи з четвертого
клясу гімназії пішов до війська, і гулянки з това
ришами та карти далеко більше сподобалися па
ничеві, ніж скучні гімназіяльні лекції. За веселу
вдачу та за те, що щедро сипав грішми,-улюблено
його поміж товаришами. Батькова смерть рано при
мусила його покинути службу та взятись до хазяй
ства. Запакувавшися на селі, він дуже «змужи- ,,,,.
чився», як казали про його аристократичні його
знайомі, цебто-відбивсь од міських завичок та
смаків і навіть розмовляв трохи по-простацькому,
часто вживаючи українські вислови. Це однак не
навчило його хазяйнувати, і хоча окономія його вміла
витягати копійчину зусюди і мати в твердій руці----- -... ... ; ...• мужиків з околиці, та це робив l!.e нсам Па}і, а упра-
витель. Пан же мало до чого встрявав, бо любив
солодко попоїсти, гарно поспати та на дозвіллі по
реготатися за веселою розмовою. Був він мало осві
чений, бо що вчив-забув, а читав хіба «Губернскія»
та «Московскія Ввдсмостия=та й над останніми дрі
мав. А проте така була більшість сільських панів, а
ще більше панків, то пав Городинський нічим і не
відрізнявсь од їх. Був же чоловік не злий, і мужики
навіть хвалили йота часом, хоча ніколи не хвалили
його економі ї.

Його жінка була більша пані, як він. Вона була
дочка з дуже багатої панської сім'І, ще й з рідні
якомусь князеві чи графові. Тим то сім 'я її жила
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по-аристократичному. Марію Семенівну виховано
в інституті і готовано заміж коли не за царенка чи
князенка, то в усякому разі за генерала. Сама вона
нижче генерала не спускала очей. Але в один чудо
вий день великий батьків маєток продав банк, і вся
сім'я (чимала-сім душ з матір'ю) мусіла виїхати
з блискучого Петербургу на село, де зоставсь їй
ще невеликий клаптик землі, що був тепер єдине
їІ багатство. Відміна була велика. Спершу Марія
Семенівна все сподівалася, що ось-ось прилетить
якийсь молодий герой-хоч не генерал, але хоч
такий, що колись буде генералом-і забере її з со
бою до раю пишного та розкішного. Але час минав,
а молодий герой не приходив. Панна спустила навіть
трохи нижче: вона задовольнилась би й просто з
офіцера, аби був багатий. Але й той не приходив.

rl

Так досиділа вона до двадцятьох трьох років. Жит-
тя, що здавалося дочасним, мусіло зробитися ій
довічним. Минув ще рік, і вона вже втратила надію
на ліпше, коли нагодився Городинський, що був їм
сусідою на селі. Він закохавсь у двадцятичотирьох
літній вродниці і повастав П. Подружжя Марії Се
менівні здавалося зовсім небажаним: що за ма
ніри, розмова, яка грубість мужича! ... Чи могло ж
це все подобатися ій, що зросла серед тонкої ат
мосфери інституту та петербурзьких балів? Але ж
цей степовий ведмідь багатий !-казали їй родичі,
мусиш іти, бо нічого не висидиш. Вона це й сама
розуміла і пішла за -молодшого від неї на два роки
Городинського. Вона пішла, почуваючи, що прино
сить жертву, і ніколи не могла погодитися з своїм
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І
становищем. І досі 'вона поводилась так, мов би
вона голова аристократичної господи, а чоловік щось
інше.

Не зміrши найти в йому задоволення своїм ари
стократичним бажанням, бо він, одружившись, і не
подумав кинути господарство та везти свою жінку
на великопанські бали, як то їй бажалося,- вон
вдовольняла себе хоч тим, що свої панські погляди,
свій аристократичний світогляд прищеплювала ді
тям. Вона досягла, щоб сина віддано до одної з най
аристократичніших педагогічних інституцій у Пе
тербурзі. З сина вийшов чудовий бюрократ, кар'єра
його була забезпечена, бо й тепер він уже мав чималу
офіціяльну посаду. Мати пишалася їм. Вона й стар
шій дочці натовкла голову чудернацькими думками
про вищість панської породи, про те, що вона, Ка
т ерина, призначена до блискучої долі і т. і. Вона
робила з дочкою те, що роблено замолоду з нею
самою, і мала великий вплив на дівчину, хоч Ка
терина, розумна і з самостійною натурою, не за
всігди годилася· з материними поглядами і не завсіrди
скорялася материним вимаганням. Метою матери
ною було-виховати дочку в тому ж інституті, де
вона :й сама вчилася, Але інститут був у Москві, а
вони жили серед українських степів, і батькові
зовсім не хотілося запроторювати так далеко дочку.
Що не робила Марія Семенівна, але завсігди плохий

~ лан Городинський цього разу був надзвичайно упер
тий. Марія Семенівна- згоджувалась уже на який
ближчий інститут, але пан Городянський безапеля
ційно сказав, що всі інститути нічого не варті і що
18



він оддасть дочку до rімназіТ, як то всі роблять.
Такою думкою про інститути він страшенно образив
жінку, але не відмінив свого погляду: Катерина
мусіла вчитися в rімназіУ. А проте Марія Семенівна
трохи розважилась: спершу довідалась, що у тій
же гімназі і вчиться й губернаторська дочка, а дру
ге-вона г.рим.удрувалась так обставити Катери
нине життя в місті, що дівчина, маючи панські на
хильності, відразу опинилася в гімназії серед того
невеликого гуртка, що його подруги дражнять
аристократками, паніями і т. і. Тому впливові, що
так боялась од гімназії Марія Семенівна, Катерина
мало підпала і не «зіпсувалась» або «зіпсувалась»
дуже мало.

Маркові пані Городинська не сподобалась. Зав
сіrди мовчазна та трохи сувора, вона поводилася з
ним якось особливо згорда, хоча завсігди дуже ввіч
ливо. Через те Марко та вона мало коли що й гово-

:.с r .рили. r~ i,

Не дуже розмовляв Марко і з Іваном Дмитро
вичем. Цей молодий адміністратор, сумуючи по
СВОЇЙ канцелярії, ЩО Панувала над ЛЮДЬМИ Й при
родою, завсіrди мав вигляд маненького Зевса і ні
коли- не говорив, а звисока навчав, мов офіціяльні
накази видавав .. Цей тон страшенно дратував Марка,
а Івана Дмитровича так само дратував чогось Марко.
Обопільна Ух неприхильність виявлялась і без розмов
у холодному поводінні.

Більше зацікавлювала Марка Катерина. Врода
1ї дуже дивувала. його. Дедалі він приглядався до
неr, то все більше мусів дивуватися надзвичайно
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артистично виробленим пружкам її обличчя. Почи
нала вона зацікавлювати його і як натура. Вона
розмовляла з ним мало, поводилась трохи згорда,
хоча й не давала цього виразно навзнаки. Але в П
очах світився розум, а стиск губів та крутий лоб
показували енер гію. З усієї сім'ї вона була хлоп
цеві найцікавішою, і Марко, дивлячись на неї, ду
мав іноді:
- Яка пишна врода! І жалко, що це=-тільки

панська цяцька t
І Маркові справді чогось ставало шкода, що це

так.
Життя Маркове склалося спокійно. Після вра

нішнього чаю він сідав учити свого учня-затур
каного, запамороченого гнітючою системою кляси
цизму, хлопця. Маркові довелось багато попань
катись коло його, поки він хоч трохи його розбур
кав і привчив розуміти те, що вчиш, а не вивчати
слово до слова по книжці. У снідання, що припадало
першої години, вчиття перепинялося на дві години,
а тоді знов ще трохи вчилися-іноді до одбід: так
бажав батько. Обід, по-панському, бував не раніш
п'ятої години або й пізніше, і після того Марко був
уже цілком вільний. Той час він уживав на свою
роботу та користувався з сільського повітря й при
роди.

ІІ.

Їхавши Марко на село, мав замір ближче приди
витися до селянського життя, до народу. "'йому до
водилось і попереду бачити село, але більше ·
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швидкуруч, і він дуже цікавився глянути на його
уважніше. Тимто, проживши з тиждень на ново
му місці, пін над вечір у неділю пішов на слободу.

Пішов просто вулицею, цікаво роздивляючись
на все. На погляд село було не дуже привітне, як
мало не всі степові села. Правда, вальковані або

. муровані з каменю хати були здебільшого чималі,
але й тільки ж того. Сірі або руді тини, кладені
з. каміння, часом на гнояці, що стирчала з-межи
каменюк, були далеко сумніші й нечепурніші од
веселих тинів, що до їх Марко звик ·у своєму краї.
Але найбільше його вражало те, що коло хат мало
де й видко було яке дерево: біліли, а іноді й руділи
хати, руділи тини, сіріла вкрита пилом вулиця-і
ні гілочки зеленої, що закрасила б, звеселили б усе.
Тільки далеко, від хат, у кінці городів над річкою,
видно було трохи якогось дерева-мов садовина та
кільки верб.

•..,,, .Пройшовши Марко з гони, побачив, що на зуст-
річ йому йде юрма парубків. Парубки були в чер
воних кумачевих навипуск сорочках, попідпері
зувані цяцькованими поясами; деякі накинули на
плечі чумарки, а деякі, поверх сорочок, одягли
«жакетки», некшталтно пошиті на селі з черкасину
або з якої 'іншої сільської тканини. Чоботи були на
високих корках, з довгими халявами, у деяких по"
вимережуваними густо мідяними «пістонами». На
головах кашкети, збиті на потилицю. Деякі парубки
були навіть погано повмивані після роботи в вугіль
ній шахті (з неІ вони поприходили вчора увечорі
додому), але видимо пишалися своєю одежею. Парубки
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йшли швидко, махаючи руками. Один грав на гар
монії, а всі співали, вигукуючи:

Параход _ідьоть з накладом,
Двс Параші сидять рядом,
Вони рядишком сидять,
Папиросочки курять.

Ось вона=сьогочасна народня поезія.і--гірко
подумав Марко і пішов далі. Під однією хатою сиділа
купка не дівчат, а ще піддівків-років тринадцятьох
або чотирнадцятьох,-. і ці співали пісні, що навчились
од своіх старших сестер. Марко всієї не чув,-розіб
рав тільки початок:

Повій, повій вітирок,
Іс трахтиря в потрібок;
Там бутилки шевеляцця,
А стакани говорять:
У rуляньі при компаньї
Парінь девушку абнял ...

- Боже мій! Що ж це воно таке? Нехай би
парубки, а то й дівчата не соромляться співати такої
пісні!

Він придивлявся до жіночої
вкраїнська: мало не на всіх дівчатах поверх соро
чок якісь некшталтні, нечупарні «ситцеві кохти»
висіли, як мішки. Деякі були без кохтів, і на двох
із них Марко побачив не вкраїнську сорочку: пов
них рукавів нема, але коротенькі, косо позрізу
вані, і вся сорочка пошита кшталтом городянських
чоловічих сорочок.

Трохи далі Марко вздрів під хатою трьох ста
чоловіків та жінку, що СІ:JІ • • ~ • •

щов до іх, поздоровкався.
22



- Пустіть, коли ваша ласка, до себе сісти від
почити !-попрохав Марко.
- Сідайте! ..-ввічливо промовив один чоловік,

мабуть господар тіІ хати, де люди сиділи; але якось
дивуючись, глянув на Марка. Він посунувсь і Марко
сів. Розмова стихла.
- Що це у вас дівчата та парубки таких пісень

сnівають?-загомонів Марко.
- Якихз=-нехотя спитався господар-чоловік уже

під літами, з великою бородою.
- Та негарних1-сказав Марко.
- Хто й зна... Я1<Их уміють ...
- Де вони понавчалися?-не покидав свого Марко.

--Невже вони позабували старі, тарні пісні вкраїн-
ські?
- Хто й зна ... Ми не встряваємо до пісень ...
Чоловік говорив нехотя, пускаючи слова крізь

зуби. Марко помітив це, і йому зробилося ніяково.
- А' чого це у вас садків нема?-знов запитався

ми їх насадимо?..
- А он у тому краї, звідкіль я родом,-там ба

гато садків.
-· А ви ж звідкіля?
Марко сказав.
- Гм...-пробубонів дехто, а господар, помов

чавши, спитавсь:
- А сюди ж ви як прибились?
- Та ось учителем у вашого пана,-хлопця вчу.
- ЛІ-сказали чоловіки і змовкли. Озвалася
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- Тожто я дивлюсь, що ви мені по знаку,
думаю собі: де це я бачила? Аж воно я вас у дворі
панському бачила, як носила туди кури продавати.
Коли це було? У середу? Ні,-в четвер ...

Розмова знов увірвалась. Маркові зробилося зов
сім ніяково. Він посидів ще трохи і не знаходив
слів, бачачи, що люди поглядають на його скоса та
дивуючись. Ух погляди, здавалось, казали:
- Якого він ката сюди приплентавсь?

<Марко встав, попрощавсь і пішов далі. Трохи ві-
дійшовши, він почув за собою роз.мову:
- Що воно таке?
- Чуєш же: панський учитель.
- Чого ж він приходив?
- А хто його зна... Може пан послав що випи-

тать?.. Бач=про садки питавсь...
Далі вже Марко нічого не почув, бо далеко ві

дійшов.
- .І:Іе вмію я rово.,ри:ц.:1 ~ на12._Q1!0_м!-думав він,

ідучи вулицею.-Вони мов бояться мене, чи гор
дують мною-не розбереш. Треба частіше ходити на
слободу, добре зазнайомитися хоч з кількома селя
нами-тоді, може, й розговоримось.

Пройшовши Марко трохи далі, побачив коло
однії хати купу людей. Люди стояли, сиділи 'та жва
во про щось гомоніли, кричали. Чути було навіть
якісь невиразні співи. Підійшовши ближче, Марко
побачив, що люди пили горілку, сидячи на рундучку,
або на землі, а то й просто стоячи. Це був шинок.

#

Новий закон не дозволяв пити горілку в шинку,-
отож люди виходили з хати та й пили коло шинку,

24



і цього Ім ніхто не забороняв. Марко потім довідався,
що про шановніших шинкових гостей, таких, як
сільське начальство або крамарство, була в шин
каря окрема хата, де він приймав їх мов би с в о І х
гостей і де можна було пити, скільки схочеш. Прості ж
люди впивались на дворі і впивались, як бачив
Марко, добре. Найдивніше було Маркові те, що
поруч із старими людьми сиділи й зовсім молоді
і всі гуртом тягли горілочку, Гармонія й тут рипіла,
але пісня була ще гірша за ту, що чув· Марко від
парубків та дівчат. Дехто, похитуючись, кудись
ішов, дехто вже заорав носом і слухав чмелів. Один
добродій перестрів Марка. Це був старенький уже
цідок, низенький, сухенький. Він скинув шапку,
низько вклонився Маркові і промовив:
- Здрастуйте, барин, ваше благородія!
Марко відмовив на здоровкання і . хотів обми

нути п'яного, але той зупинив його, розчепірчивши
руки.
- Ваше благородія і--скрикнуе він весело, але

ледве вивертаючи язиком,-rуляємо! ... Уся громада
гуля! Обчеств6 ! .. Падлець, такий син Семен Олек
сійович, падлець: таки викрутив обчественну землю.
За те погуляєм! .. Є! ..

П'яний поточився і впав. Марко пішов швидше
далі. Він зрозумів, що це була громадська гулянка,
що Семен Олексійович видурив у мужиків ~ го
рілку громадську землю. В цьому селі була не одна
громада, а аж три-тим то гуляла тепер тільки та, що
«пропила» землю, а інші мусіли пити за свої гроші.
Мабуть такого добродія, що пив за свої гроші, Марко



й стрів, трохи відійшовши від шинку. Чоловік,
п'яний, як земля, сидів долі. Біля його стояла
жінка і тягла його, кричачи:
- Уставай, проклятий! уставай, іроде! П 'янюго !
Чоловік силкувавсь устати, але не міг. А жінка

все тягла його і все кричала плачущим та злим го
лосом:
- lJ@..ЛQ.!Jl!!:!.eLYce.,I1o_пe_ori~в_aв! .. О.цяrтУ._с~ f!i в

віщо! Істи нічого! Нащо ти пшеницю одніс у шинк?~ ...._ __
./!\ жилетка де твоя'?·
- П.::SпропивІ .. .-штурма Шимильов гуля! Бере

жись! ..
П'яний простяг кулак і хотів скочити з долу,

але впав зовсім і ту ж мить захріп.
Марко пішов швидше.
А тим часом уже вечоріло. Сонце сідало за ви

соку скелю, що була по той бік річки, проти сло
боди, і останнім промінням золотило слободу. Ве
чірня прохолода починала віяти навкруги. Марко
повернув додому.

Але йому не хотілося проходити знов тією ж
улицею. Він звернув у провулок, і тоді пішов ни
зом поза селянськими городами. Не поспішавсь до
дому, а йшов тихо, думаючи про те, що довелось
йому побачити. Несподівано почув голоси: за ти
ном стояли два парубки і розмовляли, не бачачи
Марка.
- А давно ти до неї ходиш?-питавсь
- Та всю зиму.
- Чого ж ти бросаєш?
- Ану П к чорту-ще дитину приведе!
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- Боїшся, щоб на тебе не сказала?
- Кат П бери-хай каже! Хіба мені що? Мало 1t

Ух перевів?.. А так... увєрилась! ..
- А я ще до своєї поки походю...-відмовив

перший.
Парубки розмовляли й далі, але що саме, Марко

вже не чув,-він поминув Ух.
Уже зовсім смеркло. На селі посвітилися. Па

рубки й дівчата дужче заспівали. Деякі гурти спі
вали так близько, що Марко розбирав слова. З од
ного краю чулося:

Ой ти, Ваня, ти разсукин син такой! '· )
Де ти, Ваня, сюю ночку ночувал?
Чи у карги, чи в ігранти прогулял?
Чи у Кат! на перинах пролежал?

А десь тоненькі дитячі голоси,
танців, приспівували:

}

f
Улюбився-урєзался І
Бил би ножик.є-аарезался І
Давай ножик пагастрєй,
Зарєжуся паскарєй !

триндикаючи до

Марко вернувсь у свою хату похмурий та за
мислений. Все, що він бачив, уразило його та ще
й дуже погано. Важкі думи опанували йому го
лову. Він почув потребу щиро з ким поговорити
і сів писати листа до свого друга Семена Лісовського.
Списав йому всі сцени, які сьогодні бачив, а напри-
кінці додав: -

<<Я зовсім не 'ТОГО сподівався. Досі я уявляв собі
-простий народ так, що він заховав у собі наш на
ціональний скарб-нашу мову, ввичаї, поезію. Але

--
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замість поезії я почув << Іс трахтиря в потрібок»,
васміть щиро народньої мови-ламану мішанину.
Про звичаї не знаю, зле все, що бачив, доводить, що
й вони не вдержались. І цей шинок, і ця розмова
парубків про дівчат, і ці дівчата, що співають таких
пісень... Сумно, Семене, сумно! Може хоч у тебе є
що відрадніше-розваж! .. >)

Другого дні, прийшовши до обіду, Марко поба
чив нову людину. Це був гість, Яків Петрович Го
лубов. Батько його, захожий москаль, колись ганяв
з України на північ гурти, а далі так розжився,
що міг купити в українських степах більш як тисячу
десятин землі, тоді дуже дешевої. Сам господарював
мало, а більше наймав землю за' гроші людям і добре
з них брав. Помалу прикупав ще землю. Син Яків,
одинець, спершу мав був допомагати батькові, нав
чившись трохи письма у якогось дяка, чи салдата.
Але ж далі побачив старий Голубов, що освіта дає
змогу ширше розсувати руки, далі їми сягати, хапа
ючита тягнучи до себе в _кише,!ІЮ, і він оддав сина до
гімназіі, а потому, як той схотів, і до університету.
Син вийшов відтіля ~.паном>> на всі боки і, одержавши
незабаром після батька чималу маєтність, осівсь
там та й почав хазяйнувати. А проте він не запакував
себе на селі: ~гулящого від господарювання часу жив
у місті, любив бувати поміж людьми, любив веселе
панське товариство, не цурався й книжки, люблячи
найбільше сьогочасних французьких натуралістів,
і в інтимному гуртку канав, прицмокуючи, про <<На
на»: «Се книжечка дак так!» Одягавсь - пристойно,
був з себе не поганий і подобався жінкам) з якими

, І
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вмів розмовляти. весело й дотепно про всякі дурниці.
В поважнішому товаристві любив критикувати лі
тературу та вмілість, говорити про психологію та
політику. Серед панства, хоч і не найвищого, його
залюбки приймане: та й більше панство не цуралось
його і саме ось через що. Перейнявши від батька та
поліпшивши його систему хазяйнування, він зумів
так гарно господарювати, що вже купував нових
тисячів зо три десятин землі, а його гроші часто
йшли на позички панам; зо;сім зрозуміло, що чимало
панів Голубов мав векселями у себе· в руках-то му
сіли ТЗІ{і приймати його за знайомого, хоч би й не хо
тіли. Городинський теж щось йому винен був, і хоч
пані Городинська часом і щулила якось особливо
очі на Голубова, але це тільки тоді, як він не міг
того бачити: знала, що без його не обійдешся, бо 1х,
хоч і чимала, маєтність була заставлена та й пере
заставлена вже по банках.

Маркові трохи не сподобались його хитрі та швидкі
очі,-з їх визирав кl?амарчУ.к· Але взагалі з погляду
це був освічений чоловік-гарно вбраний, з гарно
підстриженою русявою борідкою, з викоханим че-
пурним обличчям. -

Посідали за стіл, почалася гуртова розмова. Тільки
'пан Городинський, завсіrди балакучий, тепер чогось
супився. У його трапилась суперечка з людьми,
він не міг П ніяк забути і нарешті таки не втерпів
і розповів усім.

- - Подумайте, п'ять десятин найкращої пшениці
витолочили, падлюки! Сьогодні волів зайняв,-прий
шли, говорятьі=-Оддайте !-І такі вже ласкаві та
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ввічливі! .. Ні, брешете,-заnлатіть мені за п'ять де-
сятин пшениці! '
- Заплатять вони вам !-обізвався Голубов.

Хіба ви не знаєте цього хамства: вони раді б інте
лігентну людину з'їсти! Хіба для їх існує влас
ність? Вони тільки с в о ю власність уміють по
важати.
- А панської-ніколи !-перепинив Городивсь

кий.-Це правда. Ми і мужики-це два вороги. Му
жик вишукує всяко! змоги одурити, обікрасти, під
вести під манастир пана.
- Не-вже такз=спвтався Марко.
- А ви ще не зн-аєте?-повернувсь до його ста-

рий Городинський.-Ви ще не знаєте цих мошен
ників? Та знаєте ви, що у мене, відколи я госпо
дарюю, _ще не було з ними умови, яку б вони ціл
ком, так, як треба, додержали.
- То нащо ж ви з ними маєте діло?-спитався

Марко.
- Як-нащо маєте діло?- здивувавсь пан. -

Треба ж мені хазяйнувати, треба ж із чогось жити!
- Виходить, що ви все ж користь од їх маєте?
- Вжеж маю] Нащо ж би я й клопотався з цими

падлюками І Але коли робиш діло, то роби чесно
а не щоденне одурювання!
- Вибачайте,-ви бували

тавсь у Марка Голубов.
- Бував, але дуже на короткий час.
- Шкода, що ви не були довше та не господа-

рювали сами,-тоді ви знали б, що це за цяці. Ум
нема ні законів, ні реяігіь=нічого святого, Це не
люди, а свині.



Кров спалахнула в Марка, як він почув цю об
разу, кинену на його нарід. Але він здержавсь, та
ще до того тут пристав до розмови Іван Дмитро
вич.
- Я цілком згоджуюся з вами,-промовив він до

їолубова.-Я давно вже думаю про це і дійшов,
укупі з найкращими адміністративними розумами в
Росіг, до ті] думки, що тут треба як найшвидше за
побігти лихові! ..
- Та чим же ти запобіжиш?-перехопив старий

Городинський.
- Ось,-протяг далі спокійно та поважно син,

я зараз скажу. Мені здається, що лихо в тому, що
мужик живе не під законом,-його життя, його діяль

, ність не зрегульовані. А це повинно бути. Повинна
бути така адміністраційна система, що не дозволяла б
мужицтву хитатися туди й сюди і в дрібницях рег
ляментувала б масову роботу: щоб за погане хазяй-
нування, за піяцтво, ва лайку, за мошенництво,
за неходіння до церкви, за неповагу до старших і
за вся~і такі інші мужичі провини була зараз кара
і щоб та кара завсігди висіла над мужиком, не доз
воляючи йому відхилятися набік.
- Справді?-спитався Марко.- І це тільки му

жикові? А чому ж, коли так, і не панові? Адже й
пани винні в тому.
- Чому?-жваво обізвався Голубов.-Тому, що

люди поділяються на дві частини-не «станив=-ні,
бо ця річ тільки послідок тіі чи іншоІ державно!
системи, а я кажу про те, що єсть послідком соціяль
но-економічних обставин.с-поділяються на дві час-
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тини: освічених, або тих, що порядкують, та неосві
чених, або тих, що працюють. Це закон життьовий:
на те, щоб процвіла культура, цивілізапія, треба,
щоб нерозвита маса давала свою мускульну працю.
Але ми тепер бачимо, що ця маса нехтує своїми обов'я
зками і тим шкодить культурі. Мусимо отже запо
бігти цьому лихові, присилувавши П.
- Я додам ще одно,-почав знову Іван Дмитро

вич,-а саме те, що така система мала б ще й іншу
вагу: вона виховувала б масу в потрібному на
прямку, робила б з неі гарну дисципліновану ро
бочу силу.
- Цебто,-сказав Марко,-ви хочете виховувати

нар ід так, · як виховують воли чи коні?
- Чому ні?-зовсім спокійно відмовив Іван Дмит

рович.-Дарвін довів, що закон для звірят і для лю
дей один. Чому ж нам систему виховання звірів не
перенести на темну робочу масу? Вона ж у посу
ванню наперед цивілізації відограє таку ж ролю,
як робоча товарина у нашому господарстві.
- Ні,-озвавсь пан Горvдинський,-може твоя

система й гарна, зле взі ваші системи,-·бачили це
ми добре за останні часи,-ні до чого не доводять.
Волію вже старе кріпацьке право. То дак система- - - 'була! Система слухняности r - І

- Ах, папа.ь-ну хго ж тепер може думати про
кріпацтво? Це тепер дико! Я кажу, що, зовсім од
кинувши ті застарілі форми, можна спорудити таку
нову...
- Що вона буде гірша від єтарої?-перепинив

Марко.-Я не розумію тільки одного: як може лю-
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дина казати про другу людину, що і1 можна вихо
вувати ЯІ< І<ОНЯ або вола!
- Я теж цього не розумію !-почувсь зненацька

Катеринин голос.-Я згоджуюсь, що мужики нездатні
до такого життя, ЯІ< ми, освічені люди; але все ж
вони люди! Чому ж, коли так, не вести Ух і на заріз?
- АІ1, гпоп Dieu ! Нащо так гарячез=озвавсь

сміючися брат.-Заспокойся,-ніхто не буде мужи
ків різати, а кажуть тільки про те, щоб зробити
їх здатними до роботи на освічений кляс, що •дає
всьому порядок.
- Та яке ж право маєте ви це робитиз-спаяко

спиталася Катерина і її блискучі очі стали ще бли
скучіші, а .щоки так і зачервонілись.-Мужики та
кож люди!
- Такі ж, як і так звана інтелі tенція !-додав

Мар1<0,-в цьому я зовсім згоджуюсь з вами, Кате
рина Дмитрівно, і тільки мені здається, що ви поми
ляєтесь, вважаючи нарід нездатним до культури
та просвіти. Я думаю, що простий нарід, а ·надто
нарід украгнський, так само здатний до вищої куль
т~ои. ак. і панський кляс, Що цьому правда, тому
бщ-ато доводів. - -
- Яких?-спитавсь Іван Дмитрович.
- Та хоч би те, що нарід дав багато таланови-

тих і навіть геніяльних людей,-Шевченка, напри
клад.
- Я нічого не читала Шевченковоrо,-від.і1ов1ша

· Кагерипа.ь-Я тільки чула, що єсть такий хохлаць..
кий поет.
- Ви, одначе, українофіл !-скрикнув Толубов.
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- Що таке українофіл?-спиталася Катерина.
- УкраІнофіли,-відказав Ій Голубов,-це люди,

які хочуть усіх удягти в свити, обути в дьогтем ви
мазані чоботи і примусити всіх розмовляти по-хох
лацькому.
- І на додаток.с--доточив Іван Дмитрович,-вони

сепаратисти, бо марять про гетьманство, про те,
щоб розваляти Росію і з своєї Хохлавдії зробити
мужицьку республіку.
- Ви трошки не так визначили річ,-засміявс.я

Маркоь--Українофіли, чи ,-ліпше сказати,-~~раІн
ці, свідомі свого <<Я>►,-це люди, які розуміють, що..... - ............... . .,__
вкратнська людність, - або по-вашому хохли,-то
зовсім не є просто купа людей, що живуть на та
кому там місці, а _це_.§. ,08~0...,ОРЛJ.WІ-Іе ,цід~,.JІ"а_ц~
Потім вони розуміють, що освіта на12од~jх мас може

- - ,.._,,........... "- .............
бути тільки на національному грунті, і що націо-
нальний індивідуум так само вимагає собі змоги
виявляти СІЮЄ <<Я>►, {Вій духовний зміст, як і кожний
інший. Через те вони й дбають, щоб українські маси
освічувались JlЇJШою ,-Ум мовою, а вкраїнська народ
ність щоб придбала змогу виявляти своє <<Ю>. Однією
з тих вияв є, нaПQИWtl, ,{Іітература. Через те ми
дбаємо, щоб викохувалос~,.,украті'~ё'ьке письменство.
- Нема . украінської мови-є тільки жар tон,

гостро відказав Голубов.
-' Як хочете називайте те, чим говорять міль

йони народу,-це однаково. Важне не це/ а те, чи є
в цих мильйонів бажання виявити себе яко народ
ність, чи нема. Коли є і мають вони до того силу,
досить того~ Тоді являється література.
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- Де ж вона у вас?-аж скрикнув Голубов.
Де ваші Тургєневи, Толстиї, Пушкіни? Це літера
тура, і як же ви можете зневажати П і хотіти заво
дити якусь іншу?

г_ Ми зовсім не зневажаєм П,-відказав спокійно
Мар1<0,--нзвпаки, любимо й поважаємо цих гисоко
талановитих авторів, що мають почесне місце між
світовими вчителями; але це не може перешкодити
нам писати про свої потреби, про своє життя
по-своєму, бо нам так краще. Це більше, цілкови-
тіще задовольняє. наші потреби, і через те ми так
і робимо.
- І ви думаєте, що ви чогось можете досягти?

Ви! ...-аж скрикнув Голубов і ввесь почервонів.
- Я певний, що досягнемо,-відповів Марко, сил-

куючись бути спокійним. .
- Чого?-спитав Іван Дмитрович.-Щоб розва-

лилась Росія?
- Вибачайте, Іване Дмитровичу, але мені зда

ється, що це питання можна облишити. Ми спеавді до
магаємось, щоб ~раІнському народовізабезпеченоs,__,___ .._ - · • · "l .. •щ=ч ••- ~01~ ттра7-ьа як нащІ, але вщ цього 1 до розвалювання
Р~с.Ё,У ЦіtШЖ~~а;1е~О· - ..

· ·_ Та що це у вас така нудна розмова зайшла?-
скрикнув пзн Городинський .-Давайте або вста
вати, або що, бо вже, здається, нам нічого не да
ду_ть! Вибачайте!
. Всі повставали і пішли в сад. Голубов підскочив
до Катерини.
- Вашу руку! ..
- Я не люблю ходити під руку,-відмовила та.
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- Я~< вам подобається ваш студент? Справжній
демагог, йому не погано б прикороччати язика.
- Я думаю, що кожен має право виявляти які

хоче погляди.
- Ого! Та це він і вас швидко поверне у свою

віру!
- Я не люблю такого шуткування. Ви сьогодні

злі.
- А ви дуже добрі, тільки не до мене.
- Про що ви сперечаєтесь?-спитавсь Іван Дмит-

рович, що вкупі з Марком нагнав іх.
- Та ось,-промовив Голубов,-Катерина Дми

рівна виявляє прихильність до українофільства.
- Прихильности до українофільства я не ви

являю.і--промовила Катерина, почервонівши,-нав
паки, я дуже бажала б, щоб українофілів зовсім не
було.
- Чому?-спитався брат.
- Тому, що я ·люблю Росію, а ти сам кажеш,

що українофіли-сепаратисти. Я тільки сказала,
що кожен може мати такі думки, які схоче.
- Опріче тих, що шкодять державі !-автори

тетно промовив брат.
- Сподіваюсь, Іване Дмитровичу, що ви в цій

справі не втілена непомильність?-спитався смію
чись Марко.-1, як по правді казати, то я ніякої
шкоди Н!,_Jіачу... ,це,Р)ІSаві від того, щосвкраїнська на
родність буде розвиватися так, як сама хоче; нав- .
паки ...
- Але вона не буде розвиватися !-зло сказав

Голубов.-Ій ц ь о r о не до з в о л я т ьІ
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- А на підставі якого права?-спитав Марко.
- На підставі права дужого.
- А! Ну, то в такому разі я скажу вам, що слово

й думка краще подужує, ніж кулак та шабля. Я
підожду того часу, коли ми зробимося дужі, і тоді

• скажу вам те, що ви кажете мені тепер.
- Ніколи ви не будете дужі !-скрикнув Го

лубов.
- Цебто: вам. не хочеться цього? Ви так палко

говорите про це, що можна думати-сами зовсім
інакше гадаєте.

Голубов аж посинів з пересердя. Катерина диви
лась на його, і він тепер їй страшенно не подобавсь.
Звичайно він був ввічливий та галянтний. Але те
пер йому бракувало толеранції, і він був навіть
незвичайний. його чепурне обличчя налилося з пе
ресердя кров'ю і зробилося погане. Катерина не
самохіть· рівняла його до спокійного, трохи блідого
Маркового обличчя з темними позападалими очима,
з високим лобом та рівним носом.- їй подобалось,
як спокійно та впевнено поводився Марко в суперечці.
І вона думала собі:
- Яка різнація! Запевне-цей студент зубожі

лого, але щиро-панського роду. Які в його малі
руки! ...

І, зовсім не помічаючи того, що це буде трохи
незвичайно, вона спиталася:
- А де ваш папа служить, Марку Петровичу?
- Мій батько "вже вмєр,-одмовив М.:'J)ко,-

і ніде ніколи не служив: він був чоботар і, поки живий
був, держав мене в гімназії тим, що шив чоботи.
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Катерина страшенно почервоніла і змовкла, ду
маючи:
- От дурна! Нащо було питатися? Добре ще,

що мама не чула. Чоботарський син-маєш ари
стократію! Але ж яка різнація: і той мужичий син,
і той,-а хіба ж можна Ух рівняти?

І вона знов подивилась на Марка та на Голубова,
і ій здалося, що рівняти їх і справді зовсім не можна.

А Марко йшов та собі думав:
- У ціІ дівчини, здається, гарне серце; але як

Jt зопсувала панська сім 'я, панське виховання! А
яка врода!

Сівши того вечора у себе в хаті до роботи, і сам
не помітив Марко, як став думати знову про пан
ночку.
- Їй заморочили голову всякими дурницями,

от вона й говорить не знати що. А якби їй доброТ
направи, то з неі людина була б. Не може ж краса
так дурити, бо краса повинна єднатися з добром.
А без доброї науки пропаде дівчина. Яка шкода!
- Що це я?-уnіймав Марко сам себе на тих

. думках.-Чого це я так про неї дбаю? Хіба їх мало
та'kих, запаморочених отаким нерозумним
ванням? Чого ж цю так жалію, мов вона щ
звичайне? Ану лиш до роботи!

І нахилився знову над зшитком, перо
по паперу, думки виявлялис
лися не швидко, мов чіпля
коджало ім щось... І помалу-малу рука в
тихше й тихше, врешті зовсім припинила
кова думка знову пішла з· ·
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- Де він бачив такі очі, як у ціt панночки? Ніяк
не згадає ... А може й ніде не бачив, а так-це був
сон його душі-ці гарні блискучі горді очі. Горді очі ...
але певне вони й ласкавими вміють бути ... і ща
сливий той буде, на кого вони глянуть ласкаво ...
- Чи ти ба! Та що · це я?-знову сам себе пере

пинив Марко.-Що мені Гекуба і що я Гекубі? Ні,
я просто втомлений,-краще спатиму.

Але погано спав Марко цю ніч ...

ІІІ.
- Невже всі отак дивляться на нарід,-всі ті

Інтелігенти, що живуть на селі?-думав Марко,
згадуючи через кільки день розмову з панами.
Або: невже нарід такий зіпсований? Не хочу тому
няти віри! До п ан і в нарід справді ворожий, але
не до інтеJ!іrенцтт:-тут -J.;3:,oj>iя винна: нарід у ц~х
панах бачить тих, що ще недавно били його ріа-........ ( ----ками,-зрозумшо, що U ж І;! к з п ан. ом не.
ладнають. Але проміж н а р о д о м та і н т е л i
r е н ц і є ю нема нічого, і аби ця, інтелі генція була
національною,-нарід піде за нею, нарід злучиться
з нею на спільну роботу задля добра й розвитку рід
ного краю ...

Але все ж я мало знаю нарід. Моя спроба зазна
йомитися з ним не довела ні до чого-зо мною не
хотіли розмовляти. Чому? Адже я не пан і ніяких
справ з мужиками не маю. А з чого нарід знає, що
я- не пан? Адже я живу з панами, ходжу в панській

• 11 ,с •одеж1,-&у, "ВlН 1 на мене тим же духом дише, що
й на пана. Якби довше я пожив на селі та краще
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мене люди стали знати, то було б інакше. Шкода,
що не можна довше на селі пожити! Але від кого б
щось довідаться про селян сьогочасних? Від ко
го ж, як не від учителя І Він же тут іителі гентна сила!

Тільки прийшла неділя, Марко вранці, розпитав
шись, де школа, пішов туди. Пішов тією ж вули
цею, що йшов нею й перш, поминув знайомий йому
шинк,-біля його тепер не було громади, але кільки
людей таки гостювало на піддашші, тоді завернув
ліворуч у другу вулицю і зараз же побачив на їй,
проміж простими мужичими хатками під солом'яною
покрівлею, будиночок під зеленим дахом, з рундуч
ком, а над рундучком на чорній дошці білими літе
рами було написано: «Бакалена торговль С. А. Цуп
ченка». На рундучку стояв чоловік, на зріст не високий,
але огрядний, у штанях на випуск, у жилетці та в
жакетці; на животі метлявсь товстий ланцюжок од
годинника. Сите виголене обличчя з підстриженими
вусами було червоне, очі злі: він сердився. Перед
рундучком стояв у поганенькій полатаній сорочці,
скинувши шапку та покірно схиливши голову, якийсь.
чоловік і слухав, , що казатиме сердитий добродій
у жакетці. А той, задерши голову назад та виста
вивши праву ногу наперед, велично стояв і казав
сердито, навіть кричачи:
- Для п'яниць, для обманщиков у мене нєту

помилування! Ти обов'язавсь приставить у таке то
число гроші і пристав, хоч здохни, а пристав І
- Семене Олексійовичу, та хіба ж я, п'яниця,

або хіба я коли вас обманював? Підождіть хоч з
місяць, поки зароблю?
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- Підождіть! Усі ви п'яниці та мошеннини! Ви
не чуствуєте благодіянія, которое вам дєлають.

І Семен Олексійович плюнув з пересердя.
- Та, Семене Олексійовичу, ви ж знаєте, скільки

я у вас позичав грошей: усього п'ять рублів, а тепер
уже проценту набігло п'ятнадцять. Якби п'ять, то
я й зараз оддав би вам.
- Вон! Пристав усьо, а то цінувать буду І
Ці слова образили мужика:
- Кого цінувать? Мене? А не діждеш!
- Што-о? !-зарепетував Семен Олексійович.
- А те, що ти вже вабрав мою землю, забрав

моІ воли, а тепер ще й до хати добираєшся? Не
діждеш!
- А вот я тібє покажу, што єсть на вас суд!
- Кат тебе бери з твоїм судом! ~с1ьJ І!а_т_ебе_(J!_дІ
- .На мене? Протів тебе? Протів мужлая ! Протів

мошенника!
- Та й проти мене ж! Ти думаєш, як ти бага

тий, так тобі все можна? Ти думаєш, як ти півсло
боди занапастив, землю мошенницьким способом ви
дурив, так тобі все можна? Не діждеш! ..

Мужик енер гійно махнув рукою, плюнув і пішов
геть.
- Ах ти ж! ...-Семен Олексійович мав сказати

щось дуже погане, але в цю хвилину побачив ін
шого чоловіка, що підходив до йоrо.-Чоrо ти?
мов чвиркнув, спитавсь він.

Чоловік скинув шапку і вклонився:
- До вашої милости, Семене Олексійовичу.
- За каким дєломl? Гавари!
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- Не погнівайтесь, Семене Олексійовичу! Така
біда 1 За викуп досі не ааплатив=правлять.; Дайте
шість рублів!
- Ба! Як нужно мене, то «до вашої милости,

Семене Олексійовичу», - перекривив крамар чоло
віка,-а як получе дєньrі, так тоді вже чортом смог
рить. Усє ви такі!

Чоловік мовчав, понуривши голову.
- Вам оказуєш благодіянія, од голодноі смерті

вас, п'яниць, спасаєш, а од вас нікоторої благодарності !
- Це звісно, за це спасибі вам, Семене Опек

сійовичу, що ви нас, дурних, не забуваєте !-казав
покірним голосом чоловік, втупивши очі в землю.

Семен Олексійович трохи подобрішав од тих слів.
Він почав і собі ласкавіше:
- Ви, мужики, не понімаєте нікоторого благо

родства. Вам добро дєлаєть образований человек, а
ви йому зло!
- Це точно,-одмовив чоловік.с-ми, звісно, люди

темні, не знаємо, как і іnто,-не так, як образовані
люди, як ви, Семене Олексійовичу.

Семен Олексійович усміхнувсь на ті слова.
- А сжёлі необразовані і не понімаєте, то довжн!

образованого чоловіка спушаться. Потому образо
ваний чоловік повсегда зна, как і што.

Тепер Семен Олексійович став уже зовсім лас
кавий. Він гравсь ланцюжком од годинника, а сам
казав далі:
- Повсеrда вас, мужланов, научить може

главное наученіє-ви д •
єжёлі вам благодіянія

;
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- Та хіба я... Та я для вас, Семене Олексійо
вичу ... повссгда блаrодарим покорно і послухаться
радий.і--казав далі чоловік.-Аби ваша милость
хоч рублів шість.

Семен Олексійович побачив Марка, що стояв непо
далеці і дививсь на все це, і відразу ввірвав роз
мову.
- Ступай у лавку!-промовив він до чоловіка.
І зник у крамниці, а за ним чоловік. Марко пішов

далі вулицею. Вкінці П стояла школа. Школа була
в невеличкій, неохайній, необмазаній будівлі, що
стояла на тому ж дворі, де й волость. Марко стрів у
дворі сторожа і спитавсь:
- Дома ваш учитель?
- Дома! Дома! Пожалуйте, ваше благородія!-

заметушився сторож, думаючи мабуть, що це якесь
. начальство прибуло. Він увів Марка в сіни й одчинив

перед ним двері просто в кляс:
•_ - Пожалуйте!
'· ~ Та мені вчителя треба!-промовив, Марко.

-- А ось вони зараз · прийдуть !-відмовив дідок
та й побіг швиденько через сіни на другу половину
будинку. · -

· Марко зоставсь у клясі і почав розглядати його.
.Не фарбовані, погано пороблені парти, всі порі
зані та пописані школярськими руками; кільки за
ялозених малюнків з сюжетами з св. письма по сті
нах, шахва=-от і вся школа; хата була невеличка,

, низька. Марко хотів був ще роздивлятися, але ту ж
"мить одчинилися двері, і невеликий на зріст, з ма-

ненькою білявою борідкою, блідим обличчям учитель
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увійшов у кляс, застібаючи стареньку піджачи
Познайомились. Учитель звався Карпенко, Пет
Олександрович.
- Дуже радий.-nромовив учитель, стискаю'

Маркову руку.-Просю до моєї хати!
Знову перейшли сіни та й увійшли у вчитель

хату. Це була світличка, переділена надвоє па~ :•.
ваном старим та обідраним. У хаті було вбого, мі і ~1;,,л

лів мало, та й ті старі, але чисто. У кутку коло стd :}~і
• нv • ' 'i.;1•висіла поличка, а на 1и кілька книжок; на еч ,..'~

зшитки, шкільні підручники.
- Ми, городяни,-почав марко.с-дуже ціка,, . t

мося вами, селянами, цебто-народом 1 тими,
близько біля його стоїть та з ним зв'язки має.
- Так...-nромовив учитель якось несміливо.
- Ми зовсім не знаємо народу, а знати ,..

треба. Бо тоді тільки, як інтелігенція знатиме
рід, тоді тільки вона зможе говорити про єдн
з ним, про народню просвіту, нормально пос
лену.

Марко зупинивсь, дожидаючи, чи не скаже ч
вчитель. Але той мовчав, тільки якось нервово
сунув рукою по білявому, зачісаному вгору
лоссю.
- Мені здається,-почав Марко знову,-що

родні вчителі, яко люди, що живуть серед сам
народу, багато можуть допомогти в справі п
нання інтелігенцй з народом. Народній учитель з
нарід...
- Еге, це правда, 'що нам, учителям, таки

водиться знати йоrо,-промовив нарешті
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Але ж я: думаю, що дуже багато треба часу, щоб
просвіта прищепилась народові. Народ дивиться на
школу мало-мало як не на ворога свого. Бачили ви,
яка школа зокола? Гарчав усю весну, щоб помазали,
так староста каже: <<Я про те й думати забув». А
взимку? Насидишся і без дров, і без усього. А при
кростей усяких з цим народом з поводу школи
купа ! l:li, якби ВОІ-!и_лJ-обили просвіту, то любили б
і школу, та вони їІ не люблять. -
- Але ж,-перепинив Марко,-вони посилають

своїх дітей учитися?
- Чому не посилати, коли єсть школа? Але як

би,:~земство школи не завело, то ви думаєте, що вони
сами це зробили б?
- Думаю, Петре Олександровичу. Я маю історич

ний приклад: ще як на Вкраїні не було ніякого зем
ства, ще за козацької старовини---усюди тоді пов
ставали школи приватною ініціятивою.
- Може ...-відмовив Карпенко.і--Я того не ,знаю,

як у старовину було ... Я кажу про те, як тепер.
Ніколи не дадуть хлопцеві довчитися до екзамену
як треба. ' ·
- .Але що ж ви зробите, -коли економічні обста

вини їх такі?
- Якби ви знали, яково багато натерпишся че

рез отой екзамен. Тільки ж те й робиш, що б'єшся,
як риба об лід, щоб хоч так-сяк обтесати хлопців,
щоб вони на екзамені не стовпцями стояли. А ви
анаете, що як мало школярів здає екзамен-це вже
нашому братчикові хоч шукай іншої посади! А те
пер такі, часи повелися,що на науку мало началь-
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ство зважає, а здебільшого на те, щоб школярі ви
муштрувані були, щоб по-салдатському швидко від"·
мовляли та начальників знали.

. - Як то: начальників?-спитав дивуючись Марко.
- А от!-Учитель покопавсь між паперами на ·

столі, витяг друкований аркушик і подав Маркові.
На аркушикові посписувано було всіх начальників
над школою і губернією, починаючи з найвищого,
петербурзького та аж до найнижчого-кожного з
повним титулом.
- Оце вчимо. Ви не думайте, що це так собі,

дрібничка! Якби ви побачили, як важко дітям оце
вчити,-аж жалко іноді їх стане. НіЯІ<ИХ тих титулів
та рангів вони не знають, не розуміють і плутають
страшенно. Вчимо тиждень, другий, а спитаєшся,
воно .тобі й каже: {<Е r о в ь1 с о к о п р е в о с х о
ди те ль ст в о действительнwй ста~
с к и й п р е о с в я щ е н н ь1 й, r о с п о д и н, д и
р ек тор н а р о д н ьг х о к р у г о в Гп р о с в е
щ е.н и и Иван Сидор о вич Сидор о в. •А
він до того ще й не Сідоров навіть, а Трьошкин.

І Марко, і вчитель засміялись.
- От воно чудно, а Ійбо хоч плач іноді!

як добре школяр на екзамені знає, а на начальни
ках збився,-все ляснуло, а на вчителя лихо: не
привчаєте поважать старших, вольнодумність!.. А
ми Ійбо старших поважаємо, тількищо дуже важ
ко вчити.

Хтось затупотів у сінях.
- Мир· дому сьому! Чи дома ви, Петре Опек

сандровичу?-почувся товстий бас, і на порозі
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явилась висока кременза постать у попівській рясі.
Піп поздоровкався з учителем та з Марком.-з ним
він уже стрівавсь у панів Городинських,-і сів до
гурту.

Піп був ще не старий і на перший погляд подо-
бавсь. його нечепурне обличчя з кошлатою боро- ,
дою'-'здавалося Маркові добрим.

Довідавшись про що мова, додав і свого.
- Що важко, то важко вчителям, ну, та й учи

телі бувають усякі. У нас учитель гарний, а от...
Ну, сказати-крислянський учитель: зліз серед
шкільного двору на кухву, постановив круг себе шко
лярів і скрипку взяв. Сам грає і на кухві танцює,
і школярі за ним танцюють!
- А що ж там дивноrо?-оступивсь учитель.

Сидить чоловік сам, одинокий, на слободі-очортіє,
ну й почне дуріти ... Добре ще, як не п'є.
- А· оце ще як?-знову сказав піп.-Один учи

тель тут поблизу... Так йому очортіло все. одно та
одно вчити, що він почав своє вигадувати, та й ну
мучити школярів усякими такими питаннями, що на
Іх ніхто не може відмовити. Наприклад, з арит
метики: а скільки-питається-бубликів- -міститься
в нашій землі? ~--

Усі засміялися, а Марко спитався:
- Та невже ж таки можна так · одуріти? Адже

кругом люди! Читав би!
- Не все ж за книжкою !-відмовив піп.
- Та хоч би й схотів, то й книжок у нас нема,-

додав учитель.ь-Хіба «Ниву» та «Епархіальньія~ .

ввясмости» пренумерує батюшка, Так <(НИВЬІ>> ж
47



само І не начитаєшся, з «Епархіальньтхе=-го й батюшка
не чита.
- А люди-де вони?-заrомонів знову піп.-Го

родинські-дуже пишні пани, а до мужлаїв не хо
дити ж учителеві... Хіба до Цупченка, той таки
хоч трохи закривився на чоловіка.
- А чому ж і до мужиків не піти?-спитався Марко.
- Вигадуйте! Чого там ходити? Та й люди по-

гані. Наголо всі мошенники та п'яниці,-махнув
рукою піп.
- Ну,-сказав Марко,-мені здається, що коли

вчитель хоче освічувати нарід, то він повинен його
знати добре і не цуратися його. Тоді вчитель не
буде сидіти одиноким на селі й не одуріє з нічого
робити. /

Піп почав сперечатися.
- Знаємо ми їх і так, які вони? Ви думаєте,

вони поважають батюшку, вчителя? Так і дивиться,
щоб менше дати за требу!

Марко згадав, як навіть Городинські казали про
попа, що він уже занадто багато бере за треби. Він
не схотів з ним суперечитись, бо було б то ні до чого,
і трохи згодом піп пішов.

Марко лишився з учителем: і вони далі розмов
ляли про те, через що треба єднатися з народом.
Зговорилися й про те, як далеко школа стоїть від
народу. Марко доводив, що вона чужа народові'
вже самою своєю мовою.
- От, наприклад, скажіть, Петре Олександро

вичу, чи добре діти розуміють ту мову, якою ви іх
• учите?-спитався Марко.
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- Де там добре !-махнув рукою Петро Олексан
дрович.-Оце читаєш з ними книжку, питаєшся, щ6
те або те слово значить.і-=таке часом одмовлять! ..
Кумедія бува!... Я іноді записую-сміху ради ...
Ось постривайте! ...

Він знов покопався на своєму столі і витяг звідти
папірець та й почав з його вичитувати, як його шко
лярі пояснюють московські слова. Читав і сам рего
тався, та й справді пояснення були часом ~адзви
чайно чудні!
- І сказати б дурні ,-rовориR учитель,-дак ні:

поговориш з ними, то дуже тямуща дітвора, а от
же сплете таке!

Марко скористувався з цього і почав розказу
вати про пот_Р,е..QУ ]lд!!9і м_q,ви в школі, п,ро те, як це
робиться-в Галичині. Учитель слухав, широко роз
плющуючи очі й іноді дивуючись, питався:
- Так таки і в rімназії,-ну, скажемо, фізику,-

по-вкраїнському?
- Авжеж!
- І в університеті?
- І в університеті. ·
- Штука, я вам скажу!
Він аж схопився з місця-так його це вразило

і почав ходити по хаті, раз-у-раз нервово соваючи
худою рукою по білявому волоссю. Але потім зу
пинився.
- Ні, Марку Петровичу,-може там так і можна,

.а в нас ні,-сказав він зважливо.
- Чому ж то так? ·
- Де ж у нас? Нема таких людей, щоб того хотіли.
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- А нарід?-спитався Марко.с-Мільйони нар<.,ду?'
Ви скажете, що він нічим не виявляє того, щоб
він цього хотів; скажете, що він сам москалиться.і-
то правда. Але йому цього т р е б а, і коли він того
не каже, то тільки через те, що, покищо, не ро
зуміє сам своєї потреби. Треба, щоб йому це було
вияснено.
Г - А хто ж вияснятиме?-не згоджувався вчи
тель.-Нема таких людей.

-_ Ні, є,-відказав Марко і почав розказувати
вчителеві пp.Q....lli)iw _в.J<J2ai1
нщіональн-ий_р,.)Q(,._у~р_аш~х~

Учитель цього нічого не знав. Він страшенно аа
. цікавився, і вони довго розмовляли ...

Вертаючися Марко від учителя, не пішов слобо
дою, а звернув набік і пройшов аж під скелю. Сло
бода стояла в величезній балці; а балкою протікала
маленька степова річка, виляючи то туди, то сюди.
Один бік ті! балки був положистий, а другий зривався
високою, у кільканадцять сажень, кручею. Дальня
половина величезної скелі, припавши землею, по
росла чагарями та невеликими деревами, але горішня
знімалась високо та стримко і то руділа, то сіріла
своїм величезним камінням. Унизу, аж над самі
сінькою річкою, поросли більші дерева, а поміж іх
вилася в холодку стежка; вона доводила аж до міст
ка, що зроблено було через річку у панський сад.
Марко пробрався тією стежкою попід скелею? але
не пішов у панський сад, а звернув до криниці.

Криниця била з-під скелі, з-лід каміння. Тут
дольня частина скелі не закривалась землею та .ее-
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лом. Здавалося, неначе якась величезна сила оце
тільки зараз виперла з середини з землі страшен
ну кам'яну велич і поставила П навіть не ріпною
стіною, а так, що горішня частина вистромлювалася
наперед і нависала. Каміння, товсте й тонке, ле
жало шарами, мов би його складала людська рука;
навскоки проти землі, вганяючись у скелю, воно
йшло вниз, і здавалося, доходило аж до осередку
землі. В одному місці скеля згори аж донизу роз
кололася і за тією розколюватиною поземні шари
каміння ставали мало не сторчовими. І все те важко
й грізно нависало над землею, і здавалося, що ось-ось
воно грюконе все додолу і роздавить того необач
ного, що насмілиться тут бути ... А воно нависало
тут сторіччя... _

Ото ж із-під того величезного каміння десь узя
лась вода та й витікала чистою, погожою та холод-' . .ною течією. Хтось змурував з каміння цямриння
над тією кr иничкою, ще й накрив П зверху плеска
тими каменюками. Над криничкою вистромилася
з скелі одна каменюка->хтось поставив на їй об
раза. Образ був давній, .і тепер на йому не було
й знати малювання, але Марко знав, що не вважа
ючи на це, щороку на зелені святки дівчата прихо-
дятн уранці сюди квітчати цього образа і скелю над
криничкою, а тоді вже йдуть до церкви.

Марко любив тут сидіти. Од усього цього місця
віяло дикою, могутньою красою. Трохи одстуnивши
від скелі, починався гайок, і верховіття найвищих

~· дерев було далеко нижче від скелі. Марко любив
іноді здиратися збоку на скелю і сидіти там довго,
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дивлячись, як над ним сяє ясне блакитне небо, а
під ногами хвилюється зелене верховіття дерев.
Але тепер він не пішов туди, а зостався сидіти тут,
коло криниці. З одного боку в його була кчм'яна
стіна, з другого-зелена стіна з дерев. Сіре, важке,
нерухоме каміння та зелений, тремтячий та хист
кий лист.

Марко сидів замислений і думав довго, як зне
нацька почув коло себе ходу. Він озирнувсь і стрівся
з Катериною.
- А! й ви любите скелю !-промовила вона,

трохи почервонівши з несподіванки.
- Люблю, навіть дуже,-відмовив Марко. -
- Якби скелі тут не було, то наша Рашківка

ні на що не здатна була б,-сказала дівчина.-Я
часто сиджу тут, роблю щонебудь.
- То оце я тепер вам на перешкоді стаю?- спи

тався Марко, лагодячися йти. 1
•

- Ані трохи !-відмовил'! дівчина.-Я завсігди
туг сиділа і .єидітиму ще часто, а ви поїдете і не ба
читимете більше скелі; То ж я вам повинна була б
поступитись, а не ви мені. Але ж, здається, ми змо
жемо погодитися і не вигонячи один одного: місця
багато.

Вона сіла на каміння й положила на коліна до
себе книжку, що принесла була читати. Марко стояв
трохи оддалік, зіпершись на скелю.

Запевне, якби пані Городинська почула і поба
чила це, то вона дуже злякалась би-не яко! не
беспечности, а того, що П дочка може так поводи
тися з паничем, насамоті -розмовляти з нии, Але



Маркові дуже подобалось, що Катерина, перенявши
дечого багато від матері, не переняла цього і так
само просто й сміливо поводилася з паничами, як
і з паннами.

Якусь хвилину обоє мовчали. Нарешті Катерина
озвалась:
- Це місце навіває багато думок,
- Еrе!-згодився Марко.-От, наприклад, недав-

, нечко я рівняв цю скелю до листу.
- І ...?
- І мені здавалося, що сіре непорушне каміння-

то емблема довічности, незмінности; а це зелене,
хистке, тремтяче листя-емблема дочасности та мін
ливости.

Дівчина глянула на скелю, глянула на листя і
сказала:
- -я з цим згоджуюсь. А ось іще я вам скажу:

я часто тут читаю і зауважила, що не кожну книжку
можу я під цією скелею читати.
- Чому?
- Тут я можу читати тільки ті книжки, що вра-

жіння від їх на· мене ладнає з вражінням од цієї
дикої краси, а інші-ні. Я колись читала тут «Страшну
помсту» Гоголеву=-ета припадає до цієї скелі. А
«Мертвих душ» я не могла б тут читати.
- Ви любите Гоголя?
- Чому ні? Я всю російську літературу люблю,

опріче нових.
- А які у вас нові?
- А ті, де мужик описується,-нічоrо цікавого

нема!
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- А скажіть, будьте ласкаві, ви читали Некра-
сова?
- Не подобається мені.
- А Діккенса читали?
- Дещо ... не згадаю навіть ... щось дрібненьке.
- Ось я радив би вам прочитати з його хоч де-

що. Прочитайте спершу його «Давида Копперфільда»,
а тоді «Новорічні дзвони».
- Добре! Прочитаю. Завтра брат іде на день

до міста, я приручу йому здобути те, що ви ка
жете.
- Запевне ви добре читаєте по-французькому?
Ка rерина кивнула головою.
- Прочитайте Віктора Гюго.
- Ми в гімназії вчили якісь вірші з Віктора

. Гюtо,-вони мені не сподобались: ,
- А ви прочитайте «ї.ев гпівёгаоіев», «Дев'яносто

~р_еrій_рjю>, «Останні дні присудженою _gо смерти»,
«Клод І'е>>, << Історія одного злочинства», «І.ев chati
ments>>-тoдi може він вам і сподобається.
- Добре! послухаюсь! І це приручу братові,

сказала Катерина і потім, осміхаючись, додала:
Але щ~ ж це ви радите мені читати англійців та
французі в і не радите свого Шевченка?
- Бо думаю, що ви й сами колись його прочи

таєте ,-=-відказав поважно Марко.-А він і не мій
тільки, а так само й ваш, тільки ви цураєтесь його.
- Не знаю, чи прочитаю я коли Шевченка,

мабуть ні !-сказала Катерина, глянувши на Марка
весело своІми блискучими очима.-, Бо мужицькою
мовою не може бути літератури.
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марн:а мов хто вилаяв, як він почув ті слова.
Катерина помітила це :r його обличчя.
- Вибачайте!-nромовила вона і покірно, і лу

каво,-я не хотіла сказати поганого ні про віщо
rai;;нe вам ...

І зараз же заговорила знову про французів та
англійців, розпитуючись про Іх Марка. Так вони
розмовляли, аж поки задзвонено до обіду.

З того часу Марко з Катериною почали часто
розмовляти то про пораджені до читання книжки,
то про всякі інші питання. Марко бачив, що дів
чина дуже неосвічена, мало читала, але саме тепер
прокинулась, озвалася в неї жадоба знати, довіду
ватись про те, що вона не чула і не могла чути серед
своїх людей. Ці розмови помалу наближали Іх
одне до одного, зацікавлювали одне одним. Марко
й не постеріг, як Катеринин образ запанував над
його думками, як П горді очі поч~ли часто-часто
зазирати йому в "Душу, навіть тоді, коли він не бачив
дівчини, коли пробував серед тиші самотніх дум.
Дедалі, все дужче й дужче хотілося I йому бачитися
з нею, говорити, мріяти вкупі ...

Одного разу трапилось так, що вони знову зій
шлися, трохи випадком, а трохи несвідомо-навмисне,
під скелею. Посідавши на величезному камінні,
розмовляли. Марко оповідав дівчині на свою
влюблєну тему-про народню просвіту. Він пере
казував їй, як ведеться ця справа в західній Европr,
і виясняв, через що у нас не так... Дівчина цікаво
й довго слухала, аж поки, глянувши несподівано
вгору, скрикнула:
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- Боже! Що це?
Вони так заговорилися, що й не помітили, як·

насунула ~мара. Уже перші важкі краплі дощу
впали додолу. Одна з іх потрапила Катерині на
руку і примусила дівчину скрикнути. Обоє гля
нули на небо. Там чорна хмара залягла все, що було
видко ім з-за скелі та з-за лісу.
- Треба додому бігти !--промовила Катерина.
Але ту ж мить дощ зашумів згори, заляпав по

листю, по камінню. Бігти додому було далеченько
і тепер уже пізно.
- Сюди! Сюди!-скрикнула Катерина й побігла

під величезну каменюку, що, висунувшися з скелі,
повисла над землею. Під нею було сухо. Дівчина
прибігла і стала там.
- Ходіть же сюди!
- Там мало місця на двох,-одмовив сміючись

Марко.і-ся й тут перебуду.
- Вигадки! Я1<бИ мене не було, то ви сами тут

стали б. Я зовсім не хочу, щоб ви через мене мокли.
Ідіть, а то я зараз вийду на дощ!

Марко мусів послухатися і пішов і собі під ка
менюку. Там було таки тісненько: воьи з Катери
ною черкались одно об одного плечем. А дощ зчи
нився такий, як із відра. Через п'ять хвилин вода
почала стікати з скелі вниз. Спершу вона текла
нарізними струмками, але дедалі, тих струмків усе
.більшало та більшало, поки нарешті всі вони злу
чилися в одну в6дяну завісу, що швидким водоспа
дом зливалася з скелі. Через те, що горішня частина
скелі висувалась далеченько наперед, той водоспад
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падав так, що Катерина та Марко стояли між водяною
завісою та скелею: вода спадала за півтора ступні
від їх, оббризкувала Іх іноді, але не сягала до тх.
- Оце так!-скрикнула дівчина.-Яка я рада!
- Чого?
- Та ви ж подивіться, як це гарно! Я ніколи не

була тут у дощ.
Грюконув страшенний грім, аж скеля затруси-

лася.
- Ой! А нас скеля не задавить?-трохи злякав-

шись, спитала дівчина.
- Не бійтесь, грім її не завалить!
На скелі води ще побільшало, і нова течія проби

лася саме там, де стояла Катерина, Вона мусіла
поступитися так, що зовсім притулилася до Марка.
Згори лився цілий водоспад, далеко в хмарах грю
котів грім, а Марко чув бі чя себе тепле Катери
нине дихання, до його торкалася П зручна, чепурна,
повна життя постать. його обнімало якесь дивне
почування. Він глянув дівчині просто в обличчя,

•· -хотів "зазирнути в вічі, але її очі були спущені до
долу, голова похилена. Маркові стало сором свого
,бажання, і йому відразу зробилося ніяково. йому
.адалося, що він образив цим її, Катерину, І йому
зробилося погано.

.- Дощ перестає ...-сказала тихо Катерина.
Справді, вода з скелі лилася вже тільки струм

ками, але це зливалась остання вода, бо дощу вже не
було. Він так швидко перестав, як і почавсь.

-- Додому! Треба додому !-промовила якось не
спокійно дівчина і, не вважаючи на холодний стру-
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мок води, вибігла з-під каміння. Марко тихо пішо
за нею. Але вона йшла швидко, швидко ...

Марко вийшов з-під скелі, з гайка. Осяйне сонц
глянуло з-за хмари, заблищало обмите листя, заня
лися всякими копірами росяні краплі. Маркові н
хотілося йти в душну хату, але не хотілося вертатис
й до похмурої скелі. Він повернув на стежку, щ
збігала вгору, і зліз на скелю. Над ним сяло чисте.
спокійне небо, під ним шелестів зелений гай, радісн
тремтячи блискучим листям. Кільки пташок ви,
свистювало в йому. Марко бачив це не один раз і ·
до цього звикнути. Але сьогодні все це здавалося йом
таким гарним, як ще ніколи досі. йому здавалос
що сонце і небо, похмурая скеля і ліс ряснолисти
зелений, і ті голоси, ще несміливі якось, пташо
невеличких-усе це, здавалось, пройнялось одни
чимсь, одним-чим саме-не знав, щ6 воно є, ві.ІС
чув його тільки в кожному рухові тієї природи, щ

• обнімала його звідусіль своїми могутніми обійвами
і те, що він чув і бачив, робило його щасливим, під
німало йому душу -вгору, І йому схотілося співати
але він не зміг зробити цього, бо зараз же почув, щ

u - ~ ~згук иоrо голосу не матиме сили ладнати з пє
піснею, що співало це небо й ця земля і що чув він
своїх грудях. І він не заспівав, а стояв мовчки, єтоя
і дожидавсь ...

І відразу він арозувів, І сонце,, і небо, і
похмура, і ліс ряснолистий зелений укупі з
ками малими-усе це співало одно:-він кохає!

Кохає! Кохає! Кохає!
Він почував це одно і більше нічого ...
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IV.

Лігши Катерина того вечора спати, багато де
чого передумала. Вона почувала в собі щось нове,
невідоме і те но в е примушувало їІ думати, тур
бувало.

Досі вона жила спокійно, без турбот аж зма
лечку. Все робило П 'щасливою та веселою. Багаті
батько та мати нічого не жаліли дочці-одиначці:
що забажа, те й мусить бути. Сукні, намиста, серги
та інші прибори, книжки, цяцьки-все те сипалося
на неї повними жменями, аби тільки ій догодити.
Ще була вона малою дівчиною, а вже всі казали:
- Яка вродниця !
І вона згоджувалася з тим і була щаслива та ве-

села.
Вона ніколи ~е вередувала. Вона прохала багато,

але завсігди такого, що могли його батько з матір'ю
дати їй. І всі каз1ли:
- Яка слухняна та звичайна дівчина!
І вона згоджувалася з тим і знов була щаслива

та весела.
Вона мала цікавий гострий розум, ще змалечку

часто виявляла його в розмовах з дітьми та з ве
ликими і чула:
- Яка розумниця?
І вона й з цим згоджувалася так само, як іще

багато де з чим гарним, що казано про неї, і була
весела та щаслива.

Бо певна була, що вона дуже гарна дівчина: і
чепурна, і слухняна, і розумна, і інша там ще яка.

10-Б. Грінченко, т. ІІІ. 59



А що батько та мати вдовольняли всі її бажання, то
ще дужче впевнялася в тому:
- Справді я гарна, коли батько та мати так

упадають коло мене !-Вона не думала цього тими
саме словами, але така думка несвідомо жила в П
lt алій голові. І вона виростала, горда собою, не
звикши ні до якої залежности, смілива і через те
завсіrди правдива та незакритна.

Перша турбота, перше горе, зустрівши П, було Ій
зовсім несподіваною річчю. Це було так.

Одного разу вона бігала та бавилась по саду
і залізла аж у самісіньку гущавину. Гущавина ця
тяглася аж до муру, що ним обгороджено було сад.
Катерина продерлася туди і стала перед сірою кам'я
ною стіною, Вона була ще мала, і мур був од неї
вищий: вона нічого не могла бачити, що робиться
за ним. Силкувалася злізти на його, але не могла
нічого поробити і вже думала йти ~зад, як зненацька
почула, що хтось співа. Пісні Катерина не
розібрати, почула тільки "одно:

Ой матусю моя, ой ріднесенька!

Ці слова часто верталися у пісні, Іх тільки й ро
зібрала Катерина. Співала дівчина тонким високим
голосом, щиро виводячи; де треба; зле дівчина була
мала і голосок її дзвенів не дуже. Голос у пісні був
жалібний, в йому чути було плач. Катерива не лю
била, як хто плаче; але тут чути було такий жаль,
шо П зацікавила пісня і заманулося подивитися на
співачку. Дівчина почала ходити коло муровання,
аж поки знайшла таке місце, де З тину висунулась

,r
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каменюка. Обідравши собі руки та роздерши сукню,
вилізла вона на мур І глянула.

Зараз за панським садом починався громадський
вигін. На йому паслися телята. Дуже близько до
тину сиділа дівчинка-е-років мабуть таких, як і
!{атерина-десятьох. Положивши до неІ голову на
коліна, спав маленький хлопчик. Дівчина була худа,
бліда, у драній одежі, але чепурненька. Сонце ясно
світило з неба, і проміння, падаючи Ій на голівку,
робило русяве волосся золотим, і це сподобалося
Катерині.

Дівчинка співала, склавши руки на. колінах і
трохи похитуючись улад за своєю піснею. Кате
рина довго дивилась на неї та слухала, а далі тихо
пройшла по тину і стала саме проти співачки. Та за
раз побачила П й замовкла. Обидві почали дивитись
одна на одну і мовчали. Абе обидві були зацікавлені
одна однією. Сміливіша Катерина озвалася перша:
- Чом же ти не співаєш?
- Не хочу ...-відказала дівчина,

вилась на Катерину.
- Того.лцо я прийшла?
- Н-і-і ...

а сама все ди-

- А відкіля ти?
- А ти відкіля?-спиталася дівчина.
- Я? Хіба не знаєшь=одказала Катерина.-Усі

знають відкіля.
- Мабуть з панського дому?
-· Вжеж t А ти?
- А я з слободи.
- .Що ж ти тут робиш?
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- Телят пасу,
- Хто тебе послав?
- Батько.
- А хто з тобою?
- Брат.
- Весело тобі тут?
- Чому-ні?
- А що ж ти робиш?

·_ Телят пасу... Вінок сплела ...-1 вона взяла
коло себе вінок з простих польових квіток і пока
зала його Катерині.
- У тебе весело?-знову спиталася Катерина.
- Чому-ні?-знов так само відмовила та.
- Я до тебе прийду ...-сказала панночка.
- Іди !-згодилась дівчина.
Катерина злізла з тину, ще раз обідралась і пішла

до дівчини. Вона зросла одинока, тільки з старшим
за неї братом, і не дуже його любила.
- Як тебе звуть?-спитала підійшовши.
- А тебе як?
- Катериною. r
- У мене тітка є Катерина,-сказала дівчинка.
- Хто ж вона така?
- Тітка моя. Вона вже дівка і як іде на вулицю,

то в неї такі стрічки гарні, як у тебе на платті.
- Та як же тебе звуть?-допитувалась пан-

ночка.
- Мене - Докією. Ти будеш зо мною

тися?
- Буду!
І дівчата почали гулятися.

гуля-

о
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Нянька, кинувшися шукати l{іітерину, знайшла
ТУ, після довгої шуканини, на вигоьі, де панночка
вкупі з мужичкою завертала телят. Вельми зчяка
лась панська нянька з такої несподіванки і поспі
шилася повести Катерину додому. Тій не хотілося

'йти, але вже наближався вечір, то мусіла верта
тися додому й Докія. Дівчата розійшлись, але на
прощання Катерина подарувала Докії разок яко·
гось коштовного намиста і більше звеліла, ніж по
прохала:
- Я хочу, щоб і ти мені щось дала.

· Та зняла з пальця мідяний перстень, що виміняла
в ганчурника за ганчірку, й віддала Катерині.
Нянька змагалася проти цього, але панночка сказала:
- Я так хочу !-і цього було досить, щоб воно

так і сталося.
Дочувшися про це, пані Городинська за малим

не зомліла, але Катерина зважливо сказала, що вона
хоче, щоб коштовне намисто було в Докіг, а Докія
щоб була з нею. Хоч і як потурала мати дочці, але
тут ні за що не хотіла згодитися взяти до неї · по
другою мужичку. Тоді дівчина зробилась такою,
як ще ніколи не була. Вона спершу кричала,
плакала ввесь вечір. Мати вмовляла, але це не по
магало. Як вона їй казала про те, що панянці сором
подругувати з мужичкою, дівча тільки уперто . від
мовляло:

,- Так що! А я хочу!
Другого дні вранці вона не встала з ліжка і не

вийшла до чаю. Їй принесли його до ліжка, але вона
сказала няньці:
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- Не хочуть мені Доvії дати,-а я нічого не
Устиму.

Батько й мати перелякалися і мусіли сказати,
що зараз же пошлють по Докію. Катерина скочила
з ліжка весела та рада, кидалась цілувати батька
й матір, швиденько одяглася і почала дожидатися.

Аж тут стало на перешкоді таке, що вона зовсім
його не сподівалася: Докітні батько та мати ніяк
не хотіли пустити дочки, Пани давали чималу ціну,

- наймаючи Докію у панські покої, але П батько був
упертий чоловік і за щось гризся з панською око
номією. Він затявсь на своєму і не поступивсь,-··
ще й подароване Докії панське намисто відіслав
назад. Катерина спершу .страшенно розсердилася
на Докіїного батька, на матір і на саму Докію і з
пересердя вкинула в ставок той перстень, що 1й дала
Докія.

Цей випадок дуже п вразив. Заспокоївшись .після
пересердя, вона зараз же зрозуміла одно: єсть таке,
чого вона не може досягrи, хоч вона й гарна, хоч
батько та мати й мусять удовольняти всі П бажан
ня. Вважала це за кривду, уявляла собі тих «му
жиків», що не пустили до неІ Докії, надзвичайно
злими-навіть обличчя у їх уявляла якісь авірячі.
А все ж не могла не дивувати дивним дивом із цих
мужиків, що мали силу не слухатись ні П, ні батька
та матері П. І якось похитнулася її віра в те, що вона,
Катерина, дуже гарна і через те ій усе можна... і
похитнули ті мужики.і. І ЗОЛ()ТОВОЛОСа дівчинха
ніяк не забувалася,-та так і зосталася в
чиній голові.



Гімназія мало відміиила Катерину. Дівчина жила
дома по-панському, в гімназію все тздила, на вбо
гих подруг дивилася згорда, подругувала тільки з
<tаристократами>>,-так звано в гімназії дуже пано
витих гімназисток. Вчилася вона добре, бо була
горда і не стерпіла б, якби їй хто з учителів доко
ряв за погане вчиття, але наука їй була зовсім не
цікава. Вона знала все, що треба на екзамен, а далі
не сягала. Інші думали про саморозвиток, читали
силу всяких книжок, училися. дома самотужки,
Катерині це було байдуже. Гордувала навіть тими,
хто так робив: П панськість сама давала їй у~е право

\ . . . .
на вище місце, а все оте-про простих.

Вийшла з гімназії панянкою, панянкою прожила
рік дома. Жила впокійно, без турбот. Про те, як
бу,1е жити далі, не дуже думала. Певне так само..
як і досі, тільки що піде заміж колись ... Зараз не
хотіла .... Взимку, в місті, втішалась балями., , ·

Наприкінці року ій чогось схотілося читати.
Почала читати російську та французьку белетри
стику. Романи Толстого з аристонратичного життя
Уй сподобалися; прочитала Тургєнєва, і той спо-:
добавсь, хоч трохи й менше. Потім залюбки читала
дошкульні на нерви романи Достоевського. З фран
цузької белетристики прочитала кільки романів Золя,
але їх не вподобала ... · ·

У цей час вона стрілася з Марком.
Марко відразу зробив на неї чимале вражіння.

Всі його розмови були зовсім не такі, які їй дово
дилося досі чути навкруги. Звичайно чула про вбори,
про тих або інших знайомих, про який «вечір», про
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господарство, про які новини, часом про театр і дуже
зрідка про яку книжку. В Маркових же розмовах
вона вперше дочулась про ідеал, про п_риНЩ,ІІl,И~ мо
ральности. Не можна ёказати, - щоб і про це вона
не чула зовсім досі; але ж ідеал завсігди їй уявлявся,
як щось таке, про що тільки в книжках пишуть;
в розмовній же щоденній мові тих панночок, що се
ред Іх доводилося їй пробувати, слово «ідеал» заз
начало просто молодого, багатого, вродливого гене
рала, князя, офіцера, чи ще кого, що моє прийти
і взяти її з батькової господи заміж; що ж до мораль
них принципів, то про це,-вона собі уявляла,-писано
по катехизисах та попи в проповідях говорять ... до
справжнього життя ця річ мало притулялась, бо
там, у справжньому житті,-так змалку їй торочено,
треба поводитись на підставі правил «порядности»
та «комільфотности», вироблених у тому панському
гурті, що серед його вона жила. До системи цієї
порядности та комільфотности увіходили однаково
і наука про вбори, і наука «не укради». Про останнє
казали, що робити це-гріх; але тю, само звали
гріхом їсти скоромне в піст, а вся сім'я (опріче самої

/ матері) їла. І слово гр і х не надавало ніякої
сили заповіді <<Не укради», так само, як і іншим ле
яким моральним заповідям, а надавало їй силу тільки
те, що вона належала до системи «порядности» та
«комільфотности». Катерина знала ще, що існіє зло
й добро, але одрізняла вона одно від одного просто
серцем. А що мала хоч і горде, та добре ,серце, то
помилялася в таких справах не так часто, як можна
було б думати. Була ще й_ релігія, але... Уї мати
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додержувала всі пости і навіть була забобонна. І
ш пости, і на забобовність дівчина звикпа в гімназії
дивитися або глузуючи, або неприхильно-і мати
не могла П навчити релігії. Батько дививсь на пости
та на забобони так, як і дочка, і вся його релігійність
виявлялася тим, що він Іздив іноді до церкви та
служив часом дома· молебні, як того бажала жінка;
що ж до брата, то хоча він казав часом, що треба
підтримувати релігію, але Катерина, відколи він
став дорослим, не бачила, щоб він коли й лоба пере
христив, і була певна, що він нічому не вірить,
Таким побитом дома ніхто не мав на неї релігійного
впливу. Не мала його й гімназія. В гімназії при
мушувано ходити до церкви і вчити закон божий,

~ але _ що це був примус, то й не подобалося їй. Не
цікаве ій те було. Додержувала і тоді, й потім
релігійного обряду, але через те, що так «годиться
робити», «так усі порядні люди роблять», а зовсім
не тим, що в нет була душевна потреба так робити.
І через це релігія не мала для неї ніякої морально!
ваги і стояла зовсім. нарізно від її моральнёго життя.
І це не здавалося їй дивним: як же могло бути інакше,
коли всі, кого вона круг себе бачила, робили так
само?

Од Марка почула вона, що ідеали існіють не
• •u ...... __,___ ...,.в самих романах 1 не в самги постаті «жениха», а

що ними живе -людськість і що кожен мусить, якщо
хоче бути людиною, силкуватися досягати іх; з
принципами ж людина повинна поводитися так,
мов би то була- річ, що без неї й руки здійняти не
можна. Цей погляд був такий новий для неІ, так
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одрі знявся від усіх тих поглядів, що ними досі ке
рувалося П життя, що він спершу здався Ій просто
нісенітницею. Але та іскра божа, що живе в душі в
кожної людини, ожила, як до неї доторкнулося нове
слово. Катерина почала її чути в своїй душі. Вона не
знала, що це, але почувала, що це йде навпроти
усього П життя. Не знала, що це та іскра, розгоря
ючись дужче й дужче, примушує її так уважно при- ·
слухатися до того, що хотіла б вона й тепер назвати
нісенітницею, але вже не могла...

Вона почала читати те, що порадив Марко, і це
читання ще більше навертало П думки на новий
шлях. Найдужче Ій сподобався Віктор Гюго. його
реторика дуже припала до смаку Ій, що читала досі
безладно, що трапилось-і Л. Толстого, і Габоріо
і не виробила собі ніякого літературного смаку.
Але ж у великого поета була не сама реторика, і хоч
і мало до того приготована була Катерина, та мусіла
помітити за цією позверховною формою і дещо інше:
велику любов до людськости та поривання до вищих
Ідеалів. Вона прочитала далі дещо з трьох великих
німецьких поетів, і їй страшенно сподобався Шіллер.
До цього додалося ще кільки публіцистично-критич
них розвідок. Їт світогляд поширшав, а літератур
ний розвиток ставав ва певний шлях...

Не диво отже, що Марко, розбуркавши розум
молодо! дівчини, привабив до себе її почування.
Еге, він подобався їй,-вона знала це, хоч ніколи
не хотіла про це думати. Їй подобалась- його щирість,
правдивість, щось лицарське в поглядах, подобавсь
й.ого голо-с, подобалось те, як він говорив, його
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блискучі очі, лоб ... Але ловлячи себе на тому, Кате
рина мусіла червоніти і не хотіла думати про це.

Одно тільки Ій не подобалось: велика Маркова
прихильність до мужицтва. Вона не вважала му
)І(ИІ<ів за худобу і навіть обороняла Тх з цього пог
ляду від брата та від Голубова; але ж люди ділилися
в нет на му ж и к і в та ос в і чених і міждо тими
й тими не було нічого спільного. Читання не зробило
П демократичнішою. Марко сподівався, що прочи
тавши Діккенса, вона· почує любов до принижених
та робочих людей. І вона справді, читаючи «Давида
Копперфільда», вподобала й собі і обох Пеготті, і
Хама, хоча вони були й мужики; але вона ні єдино!
хвилини не думала, щоб це могли бути такі мужики,
як і ті, що вона бачила круг себе щодня. Ні, це-Ій
уявлялося=-були мужики англійські, особливі іде
альні мужики, і з звичайними, яких вона щодня
бачила, нічого спільного не мають. Одного разу
тільки здалося їй, що мабуть Мар:::.акові батько та мати
були такі ідеальні мужики! бо не дурно ж Марко
такий гарний; але й тільки ж: більше вона ніяких
виводів ~ свого читання до власного життя не при
кладала.

Про _!ШРJU.І!.СЬке демократичне прямування досі
вона нічого не чуті';'але тёперодразу довелося Ій
довідатися, що тут круг нет існіє н ар і д, а не
самі му ж и ки; що існіє Укратна, укратнська ·
мова... Але як це: замість гарної панської літератури
мусимо читати якогось там Шевченка? І говорити
як мужики-л и х о, л и n а (вона зумисно твердо

яла и)? І буде тут, як каже брат, якась Хох-

~
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ландія? Ні, все це здавалося ій таким неможливим,
такою дурницею, що вона навіть не могла надати
йому ніякої справжньої ваги і думала, що це Марко
так собі балака ...

Але ж те, що їй не подобалось, було не таке ве
лике, щоб сам Марко міг їй здатися поганішим.
Це була дрібничка, що не варт про неї й думати.

Вперше як слід подумати про свої відносини
до Марка довелось 'ій у той день, як вона прийшла
з-під скелі, де вкупі з ним ховалась од дощу. Вона
йшла під скелю спокійна, весела; вона стрілася з
Марком, розмовляла з ним просто й спокійно. Але
щось за той час, поки вона була там, з нею сталося.
Що саме,-вона допуття не знала, але вернувшися
потім додому, чула, що якийсь невпокій її обгор
тає, чула, що їй чогось наче не стає, згадувала, що
вона під скелею була на яку хвилину не така, як
звичайно ...
- Що це?-спиталась вона сама себе, почува

ючись якось ло-новому, цілком їй досі по-невідомому,
-і не відмовила ...

А Марко, вернувшися з-під скелі, почував себе
безмірно щасливим. Та далі обняли йому голову
всякі думки.

Еге, він любить її. Та що з того? Адже п"поrляди
на життя людське, на повинності перед рідним
краєм зовсім інші, зовсім не такі, які мусить мати
його подружжя. Та нащо це кохання? його не
треба!

І зараз же лякався ції відмови, зараз же починав
упевняти себе, що він помиляється, надаючи вагу тим
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дівчининим поглядам, бо вони зараз же зни
кнуть, скоро Ії розвиток побільше, світогляд по
ширша, а кохання вб'ється в силу. І він споді
вавсь ...

Але за цими душевними турботами Марко не
забував і того, що він хотів зробити на селі: п~
з..!!&1w12_т~10!... з НдР2,ЦОМ. І Досі йому не щастило ніяк
у цій справі, але одного разу, блукаючи в неділю
коло невеликого гайка, що притулився серед степу
в балочці, він побачив пару волів. Воли паслися,
а пастух, лігши на живіт, чогось уважливо дививсь
у землю. Підійшовши ближче, Марко побачив пе
ред ним книжку. Зачувши ходу, пастух схопився.
Це був хлопець років шістнадцятьох, одягнений у
звичайне святкове селянське убрання, в білу сороч
ку вишивану (мабуть убогий, що червоної нема,
подумав Марко), в жилетку; чумарчину розіслав
він на землі, і ото лежав на їй. Держачи в руках
книжку, допитливим поглядом дивився на Марка
цікавими голубими очима з-під чорних брів, ще
чорніших од русявої голови.
- Здоров, хлопчеі=-оававсь Марко.
- · Здорові й ви !-одмовив хлопець і анов дививсь

на Марка, не знаючи, чого треба від його цьому
панові.
- Що це ти-книжку читаєш?
Хлопець почервонів.
- Та це ця я ... азбучна ... Я ... не читаю, а тільки

вчуся читати .
- А хто ж тебе вчить?
- Ніхто, я сам ...



- Чом же ти не ходиш до школи?
- Та ... нікому дома ... Батько в мене сами, я один
батька.,; нема тм помочі... А я й так вивчуся ...
Марко сів із хлопцем і вони розбалакалися. Хло-

пець купив граматку на ярмарку, літери показав
йому один школяр, і він учить їх у неділю, ю, пасе
воли, а ввечорі дома батько не дуже дає, щоб світла
не переводив. Літери вивчив, а далі ...
- Далі тут склади.ь-він показав у книжку.ь-

та я їх ніяк не розберу. Уже і так, і сяк біля Іх-не
розберу.

Марка вразила ця {Lig,fi.0~9.- 1щ,,о_свіJ;; а хлопець
йому сподобався. Він - nоlіlіикав хлопц до себе
вчитися письменства. Той спершу боявся трохи, та
таки згодився ходити до «панича» вечорами. Учень
з його був добрий, тямущий, кожне слово так і ловив,
і Мзр'ко вчив його залюбки.

Під цей час Марко одержав листа від Лісовського.
Між іншим він писав: «Маю тобі сказати новину,
що буде тобі і цікавою, і гарною. Був оце я з тиж
день назад у старого Овсієнка і побачив там декого
з добрих людей. Та й збалакались, що нема зовсім
чого народові читати. Я таки добре вилаявсь, що
ось досі, за сто років, що і сні є нова українська літе
ратура (адже через дев'ять років буде сто літ,_ як
уперше видано «Енеїду» Котляревського), не скла
дено й ста добрих книжок для наропнього читання
(як бачиш-я скористувався з твоїх думок; побачиш,
що й далі так робив). Дехто обороняв земляків, звер
тав, звісно, на всякі «обставини», та мусіли врешті
згодитися зо мною. (Нагадав ім, як ти ніде не міг
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знайти видавця на твою добру популярно-наукову
книжку, аж термін цензурний минув). Розказав Тм,
як ми з тобою постановили щомісяця давати десяту
частину своїх грошей і на те, що збереться, друку
вати книжки.
- І багато ж ви зібрали? - Тапчанський смі

ється.
- Небагато.с-кажу.с-але стільки, що могли' вже

видати Кравченкову книжку та й ще єсть рублів
з тридцять. Не смійтеся: з малого велике буває.

Старий Овсієнко каже:
- Та воно що правда, то не брехня: з малого

велике буває, і як скинутись грішми, то щось буде.
Але добре скидатись, як є що видавати. А ми ж що
видаватимем? Хто писатиме? Та й чи пустить цен
зура?..
' І таке інше, відоме тобі, як звичайно в наших
«хвипів». Тоді я взяв та й здивував їх звісткою, що

'вже є кільки готових- рукописів у тебе та в інших,
та почав ганити за всякі страхи. Змовкли про це,
почали про інше. Заходивсь Овсієнко доводити,
що кулішівка занапастила нашу літературу ,:а що
треба книжки друкувати етимологічним _ .!!Равопи
сом. Почалася спірка про правопис-звісна нудота.

, Та таки договорились до того,"'і.цоко>кёіГдаватимё
щомісяцеву вкладку по карбованцю і на ті гроші
видавати книжки. Усе, що від виданнів матимем, по
вертати туди ж таки знов. Нас було дев'ятеро, але я
заздалегідь сказав, що ти будеш десятий. Мене на
становлено збирати ті rроші,-і я до іх притулив і ті,
що лишились після нашого видання, бо певний, що



й ти це зробив би. Ну, зрадів? Таки вчимося гур
тової роботи! Посилай свої рукописи до цензури!

Що ж тобі ще сказати? Здається, нема нічого
нового. Старий Овсієнко і досі лає молодих, що
псують мову, бо він яку чув мову ще змалку в тій
слободі, де народивсь, то й досі тільки таку й- при
знає, і письменників тільки тих признає, що чи
тав ще замолоду, і таке інше, і таке інше. Стара
нудота. А проте-він щирий дідусь, і я його люблю.

Тапчанський знайшов собі посаду тут; він і досі
такий задерика, як і був. Кричить, верещить та все
вщипнути силкується. Як я почав у Овсієнка говорити
про гурт, він каже:
- Це Лісовський хоче заснувати товариство, щоб

у йому голово~ бути.
н u 'у, и язик ... >>

Цей лист підняв Маркові духа вгору, в його мов
побільшало сили.
- Початок є!
І він нервово ходив по хаті, і в його в голові

думки не могли потовпитись за думками. Він ~авно
вже марив про якийсь гурток, що заходивсь би коло
видання книжок для народнього читання, книжок,
яких не було і яких прикро було треба. йому вже
уявлялося, як це діло ширшає, росте, як книжка
видається за книжкою-все дешеві гарні книжки, ..
і вони йдуть у нарід, і нарід їх чита, і самосвідомість
починає прокидатись... Обхоплений тим напливом
енергії, Марко кинувсь до столу, вхопив нескінчену
роботу і почав нервово, швидко писати. Думка за
думкою напливала, слово за словом, поспішаючись,
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лягало на папір, і в кожній думці, в КО)!<Ному слові
горіло бажання зворухнути темний нарід, засвітити
йому в душі світло розуміння, світло свідомости й
любови до високих ідеалів,-любови, що робить
дива--що може зробити все! ..

Він на хвилину кинув писати, бо перед ним на
. мить уявилася така ясва, така, без міри радісна

картина діяльности освіченого, національно свідо
иого вкраїнського народу, що в його руки: затрем
тіли, і він не міг удержати пера. Але це тільки на хви
лину, а далі воно знов швидко забігало по наперу,

"знов почали перегортатися картки. Марко писав го-
дину-другу і не помічав, як линув час ... Він писав
би хтойзна поки, якби двері не відчинились і на
порозі не став його сільський учень Корній. Треба
було кидати роботу ...

Після науки Корній ·несмілив_о м'явся на одному
місці і не йшов додому.

Тобі мабуть чогось треба?-спи:тав Марко.
- Егеж...
-- То кажи!
- Та ... прохали батько й мати, і я просю, щоб

ви прийшли до нас у неділю в гості.
- Спасибі! Прийду.
- ЙQ?-зрадів хлопець.
-· Чого ж-йо? Прийду та й годі.
- Глядіть же! А то батько та мати кажуть: ти

хоч би покликав свого вчителя в гості! А. я кажу:
хіба вони підуть до нас?
- А чом же ти: думав, що я не nіду?-спитався

Марко.



- Так ви ж пан, а ми мужики І-щиро відмовив
Корній. 1
- А чим же я пан?-знов запитався Марко.
- Аже ви в панській одежі ... і з панами жи-

вете ... і по-панському вчені.
Марко почав розказувати хлопцеві, що не по

винно бути ні панів, ні мужиків, тільки люди; роз
казав за своїх батька й матір і страшенно здивував
Корнія, сказавши, що вміє пошити чоботи.
- йо пошиєте?-спитався дивуючись хлопець.
- Пошию. Як я був малий, то батько шив мені

чоботи; а як батька не стало, а я підріс, то грошей
часом не було, щоб заплатити шевцеві, то я й шив
сам собі чоботи.
- І вчились у отій великій школі-ув уні-вер

си-те-ті, і шили чоботи?-скрикнув, ще більше ди
вуючись, Корній і широко розплющив очі.
- Чого ти так дивуєшся?-засміявся Марко.

Хіба ти думаєш, що хто вчиться, то вже повинен
одрізнятись од простих людей та цуратися простої
роботи?
- Ні ... я... Оце скажу батькові.і--скрикнув од

разу Корній.і--ну що вони тоді скажуть?! Та ви ж
прийдете? Глядіть! Ми коло церкви живемо. Вий
діть до церкви завтра, а відтіль я вас до нас доведу.
- Добре. -

V.

Другого дня, в неділю, Марко пішов до церкви.
Маненька церква повно натовпана була людьми.
Спереду стояли чоловіки, а позаду жінки та дів-
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чата. Але кільки жіноцтва стало попереду ще від
чолов1юв. Тільки це були особи не прості, а по
вбирані по-міщанському. Дві дівчині були навіть у
міських пальтах з великими блискучими гудзиками.
Марко спершу подумав, що це якісь панни, дочки
сусідніх панків; але великі прості хустки, накру
чені у Іх на головах, доводили, що він помиляється.

Марко вистояв службу і пішов з народом з цер
кви. Поміж натовпом Корній ухопив його за руку.

Скоро вийшли на вулицю, Корній зараз же по
чав розповідати, як він дома казав, що Марко не
пан:
- Я їм кажу: вони такий само простий чоловік,

як і ми, тату. А батько кажуть: не можна цьому
повірити, бо він з панами живе. А я кажу: у їх батько
швець був, і вони сами чоботи шити вміють. А бать
ко тоді:-йо?-А я кажу: - Авжеж!.. А ось і наша
хата.

Хата Корнієва була невеличка, але чистенька.
Двір обгороджено по-степовому-камінням. У дворі
стрів їх батько Корніїв і повів у хату.

Уся сім'я була -дома: батько-високий чоловік
з такими очима, як і в Корнія, з підстриженою тем
ною бородою, з довгобразим українським облич
чям; мати-моторна, ще не стара молодиця, та дві
сестри. Одна, років десятьох, злякалась Марка,
втекла на піл і стала біля печі; друга, вже дівка,
вразила Марка своїм блідим обличчям.
- Сідайте, будьте ласкаві! Просимо !-замету

шилась мати, вхопила ганчірку і зітерла лаву там,
де сідати Маркові.-От спасибі, що зайшли! Ста-
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рий усе казав, що ні, не зайдете! А я кажу: якби
він був гордий, то не вчив би нашого сина.
- Та сідайте ж бо,-промовив батькс.ь-щоб ста

рости сідали, додав він шуткуючи. Марко глянув
на дівчину: вона сиділа на полу, склавши руки на
колінах, така ж бліда, як і перш, і великі темні
материні очі навіть не змигнули.
- Давай нам, стара, обідати, щоб веселіше було!-

сказав батько. '
- У вас хата й так весела !-промовив Марко.
Хата й справді була весела та чистенька. Піч

гарно попідводжувана, стіл застелений білою ска
тертиною, з хлібом на йому; рушники на кілках і
коло богів, за богами васильки: на стінах кільки
простолюдних малюнків релігійного змісту та цар
ські портрети.
- Дай боже, щоб не була сумна! ..-відповів гос

подар.
- Дочко, поможи мені !-озвалась мати від печі

до старшої дочки.
Та мовчки встала, все така ж бліда та така ж

мовчазна, і пішла помагати матері. .
Посідали за стіл. Господар узяв пляшку й чарку

і хотів почастувати Марка, та він не пив. Тоді ха
зяїн випив сам, приказуючи:
- Спасибі ж вам, що вчите нашого сина! Дай,

боже, вам здоров'ячка, а йому добрий розум на науку!
- Дай, боже !-відказав Марко.
Більше ніхто не пив. Почали обідати. Господин

дуже щиро припрохувала їсти. У розмові Марко
спитався,-чому батько не віддав Корнія до школи.
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Господар почав виясняти, що через скрут у ха-
зяйстві, а далі додав:
- Та ще й те: не влюбив я цієї школи.
- Чому? Хіба погано вчать?
- Ще й дуже вивчають! .. З нашої школи вже

чоловіка десять таких, що писарювали або по воло
стях, або по якономіях, або прикажчикували. Та
тільки все не до ладу.
- Чому?
- Бо поживе воно там год та другий, поки мале,

і вже зовсім од простого звичаю одкинеться. Тоді
він удіr жакетку й чоботи такі, що п'ятнадцять
рублів за їх, і гармонія в його за п'ять, і треба табаку
і вина; і того-сього-усього хочеться, щоб по-пан
ському, а грошей обмаль, тоді ВОІіО що робить?-треба
красти! То й проженуть. Тоді вже нащо він здавсь?
Ні до бога, ні до людей! Он поблизу тут двоє· таких,
два брати. Один у якономії ключником був, а другий
у городі у купця прикажчикував. І обох повигонено.
Тепер ходять з вудками рибу ловити. БаТЬІ{О та мати
йдуть у поле косить та в'язать, а сини під вербою
з вудкою спать!
- Та не всі ж такі,-сказав Марко.
- Та не всі !-одмовив господар.-Хто так собі,

не дуже .вивчивсь, кзаменту не здав, той 'більше дома
сидить; а хто здав кзамент, та ще й добре,- то того
вже, дивись, і нема дома, аж поки вернеться-вуд
кою рибу ловить. А вже що носа задира школяр, то й
батькові нема місця в хаті. От у мого сусіди син
школяр, то так говорить батькові: і<.ТИ тату, чортзна
по-якому балакаєш, у нас у школі не такі»
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- Погано ж ваші сини роблять, коли так !--ска•
зав Марко.
- Та воно й батьки не луччі. У нас тепер так

повелось, що кожне хоче свого сина вивчить, щоб
на лекшу роботу пішов. І не вбогі так тільки-тим
би й бог простив, бо справді,-що ж йому Істи, як
на одному наділі п 'ятеро або шестеро дітей,-треба
кудись оддавать. А то й багаті так роблять. От у нас
є один чоловік: землі своєї купив десятин з двадцять
(ще батько грошовитий був), один син у нього, а
вивчив,-оддав.
- Та буде вам балакать! Їжте бо!-припроху

вала господиня, становлячи на стіл варене курча.
Розмова перепинилася,-всі почали Істи. А про-~ .те їли всі, опріче старшої дочки. Вона увесь обід. 'мовчала і хоч носила іноді ложку до рота, але якось

так байдуже, немов їй було однаково,-чи їсти, чи
не їсти. Марко навіть чув, ЯІ< мати кільки разів по
шепки казала дочці: #

- Чому не їси, Насте? Уж, дочко!
· Але Настя їла так само, як і перш.

По обіді господар з Марком знову зняли перепи-
нену розмову. __
- Може бачили в церкві,-промовив господар,

поперед усіх вилізло дві захвойданки в пальтах.
Ото ж школярки! Ми, каже, вивчились: тепер нам
треба по-благородному. На вулицю вже не ходять,
з простими дівчатами та з парубками, не знаються,
а тільки все батьків подирають, щоб їм пальта та
плаття справляли,-добрс, що хоч батьки придбали,
то буде що переводить на плаття.
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а хто ж у їх батьки?
- Та хто ж там І Такі ж мужики, ЯІ< і ми, так,

бач, думка така, що поблагороднішають через бла
городних дочок!-Так ото я подумав: син у" мене
один,-як переведеться він на от таку погань,-то
що тоді буде? Та й не віддав до школи. А що оце ви
вчите, то за це велике вам спасибі-не знаю, як і
дякувать, Бо якби нам читаку в хату, то ми й бозна
які раді були б.
- А вже що старий любить читання,-заrомоніла

.. господиня,-то й господи! Усю ніч сидів би та слухав:
Є тут у нас один чоловік-уміє читать; то це іноді
насходиться до його мужиків, а він їм і чита. І вже

- як піде старий, то поки не вичита той усе, то не вер
неться.
- А що ж він чита?-спитався Марко.
- Усякі ннижки чита,-відмовив господар.-

Читав «Хвабийолу»..; ще читав як янгол -а неба
сходив та в шевця жив... про Бову королевича чи
тав ... Ну, та то така казка аби що, а ті-гарні.
- А розбірні ж вони вам?-спитавсь Марко
- Та не дуже. Що розбереш, а що й ні! Погано

таки чита.
- А то ще й те,-сказав Марко,-що ті книжки

н~ по-нашому, по-простому, писані, -а по-московсь
кому,-тим їх і не розбереш.
- А хіба є книжки й не по-панському писані?

спитався господар цікаво.
- А є! .
-- От якби ви: нам прочитали,-може б ми цужче

розі брали!
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- Та й прочитав би, та тут нема в мепе книжки.
- А ви у неділю візьміть та й прийдіть до нас,

то й прочитаєте.
- Нащо в неділю?-озвавсь Корній.ь-Аже у вів

торок празник!
- І справді, празникі--скааав батько.ь-Приходьте

до нас, почитаєте!
- Добре!-згодився Марко.
Він просидів у Корнія годин зо три і вийшов

відтіль дуже радий. Як сумно йому було, як від вер
тавсь, уперше пішовши на село, і як весело тепер І
Яка різнація проміж тим, що він тоді бачив, і тим,
що тепер! Ця вбога, але видимо працьовита, чепурна,
ввічлива та розумна сім 'я приворожила до себе
Марка.
- Ні, брешуть, сто разів брешуть ті, хто каже,

що нарід зовсім зіпсувавсь !-казав сам собі Марко,
ідучи додому.

Дома його дожидавсь гість-Петро Олександро
вич, учитель.
- А я, дожидаючи вас, та заходивсь оце «Коб

заря» читати,-промовив він.-Знаєте, я його ніколи
не читав. .,
- Шкода! Візьміть-прочитаєте!
- Спасибі! Бо, знаєте, дуже мені цікавос--ка-

зав _далі вчитель, трохи заникуючись з незвички
розмовляти,-дуже мені цікаво прочитати його...
Я знаєте, багато думав про те, що ви казали про
школу.
- Та й, щось доброго

Марко.
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_ ДумаІ-о, що з педагогічного боку воно ТаІ< .•.
тільки ж... -Тільки якось воно дуже ... дуже нове!
сказав учитель.
- Що саме нове? Те, щоб учити по-вкраїнському

і вважати українську мову за мову, а не за по
кидьок?
- Еге! Скільки ж людей треба на зовсім) зовсім

новий шлях повернути!... Яке ж це страшне, ве
лике діло!
- Еrе,-відказав Марко,-це велике діло. Та

не тільки ти:м воно велике, що його важко зробити,
а ще більше тими результатами, які з його будуть.
- Та де ж на це сила? - схопивсь учитель з

місця.
- В нас самих! Не біймося, що нас мало. Все

велике починається з малого! Ставаймо до вели
кого діла, і воно само заставить нас вирости, зро
битися дужими і того діла достойними....
- Та ви ж сами кажете, що цього не дозволяють!
- Звичайно, не дозволяють. Та це поки в нас

такі порядки, ЯІ-(і є. Але державні та громадські
форми не довічні ж.

Учитель не зрозумів, і Марко мусів вияснити
йому ширше, розповідаючи про еволюцію держав
них форм, яка неминуче й Росію приведе до парля
ментського ладу. ;. тоді буде інакше.
- Ну, розкажіть же мені, розкажтьь! .. Як же це

воно буде?-nитався вчитель, і його очі блищали, а
олос тремтів.

І Марко довго розказував, а той ловив кожне



Він пішов од Марка з цілим роєм нових над
звичайних думок і з купою українських книг у руках.

За панським обідом Марко, проміж іншими го
стями, стрів Голубова та ще одного невеличкого
на зріст панка у простенькому піджачкові, років
тридцяти, але_з обличчям зістареним ще років на
десять.
- Федір Карпович Лірський.с-сказали Маркові,

знайомлячи його з панком.
<<А.І-подумав Марко,-дуже цікаво! Здається, це

чоловік не тієї породи, що всі оці►>.-Марко чув,
що Лірський їздив за кордон, слухав лекції в. яко
мусь чужоземному університеті, а піп з учителем
казали, що він заводить школу. ,

Голубов, як звичайно, тупцявсь усе коло Кате
рини, хоч та зважала на його стільки, скільки того
вимагала проста звичайність. Як посідали за стіл,
Маркові трапилося сісти проти Лірського, і він за
раз же почав розмову.
- Я чув, що ви маєте завести в себе в слободі

школу?-запитався Марко.
- Ет! Мав, та І;Іе маю!-відмовив той.
- Чому? - спитався Марко, але пан Городин-

ський перепинив з одмовою: ,
- І краще! Начорта мужикові та школа? Нащо

розвивати в йому такі інстинкти, як і в освіченої
людини?
- Цілком так!-безапеляційно сказав Іван Дми

трович .-Хоча я нічого не маю проти школи вза
галі, але народня школа не повинна йти далі ча
_сл'Ьвця та псалтиря.
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_ Навіть без євангелія?-спитався Марко.
_ Євангеліє ...-протяг Іван Дмитрович.-Єван

геліє річ така, що можна всячину відтіля виводити,
а це річ небезпечна... От псалтир... Не знаю, чи
там сказано: «Начало премудрости=страх», але оце
й є найважніше, щоб мужики звикали слухатися
та боятись. Ні-ні ! Без ваших натуральних історій
та іншого, це-проказа.
- Це мені трохи нагадує вашого маршалка.ь

сказав Марко .-Я чув, що в одній школі попечи
телька почепила на стіну географічні карти. Так
він каже: «Чортзнащо! лібералізм якийсь-карти
на стінах висять!»
- І правда! І лібералізм!-скрикнув старий пан

Городинський, але Марко вже не слухав його і знов
уjався з своїм питанням до Лірського.
- Чому? Тому, що з цими мужиками нічого не

зробиш,-одмовив той.-Я їм кажу: ви дурні, то я
вам школу заведу. Даю свою хату й частину гро
шей, а другу-хай громада дає,-хоч сотню карбо
ванців. Наче й згоджувались, а далі й одкинулись.
Ну, як це вам подобається? Дурні, зовсім дурні!
Це. якась особлива нижча раса, не може навіть своєї
власної користи зрозуміти.
- Ого ,-озвавсь Голубов,-вони боялись, що сьо

годні сто, а завтра може й триста доведеться платити.
- Але ж я їм виясняв, що їм ні копійки не до

ведеться більше заплатити.
- Хіба вони тому поймуть віри?-скрикнув ста

рий Городинський. - «Хоч би · пан зійшов з неба,
то вірити йому не требае=-оце їх приказка! Вони
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сто разів поймуть віри своєму п'яному писареві
або дурному дякові, що луплять з їх хабарі, тільки
не мені або вам.

Маркові кортіло спитатися в пана Городинського,
чим він саме заробив право на віру від народу, та
він обачно промовчав, а відказав Лірському:
- А мені один селянин добре розказав, через

що мужики байдужні до школи.
- А ну-ну, що сказав ваш филозоф у свиті!

іронічно промовив Голубов.
- Мій филозоф у свиті сказав дещо таке, що

не погано було б знати його й филозофам у сурду•
тах. Він сказав, що школа однімає школяра в сім ~1,
навчає його згорда, . зневажно дивитися на своїх
людей, кида його на другу роботу і робить з його
нечесну людину. Це ж правда! •
- Може й правда, але чому ж це так?-спитав

Лірський.
- Бо школа вчить незрозумілою МQ.ШlЮ-....Lnро

мовля[ до дитини чужими обра;ами. На Вкраїні
ІШ<ола повинна бути вкраїнською, мовою науки на
Україні повинна бути мова українська.
- Я не думаю, щоб це було важно,-скривився

Лірський,
- Ніякої української мови нема!-сгукнув _ Го

лубов.-А коли· вони не розуміють тієї мови, яка
у їх у школі, то мусять навчитися! І що більше не
розуміють, то більше мусять навчитися.
- Ви сами собі суперечите.ь-відказав Марко.

Коли вони її не розуміють,-то через те, що вживають
їншої- отже українська мова є!
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Іван Дмитрович почав доводити, що коли уряд
не признає якої мови, то та мова й не існіє і по
винна зникнути. Почалася загальна спірка. Марко
доводив, що основні принципи педагогії вимагають
у школі рідної мови народу. Лірський упевняв, що
це вузький націоналізм. ·
- Покажіть мені яку просвітну справу, яка могла б

робитися без національної мови?-спитався Марко.
Лірський згоджувався, що такої справи на світі

нема, але прав українській мові дати не хотів.
Спірка не втихала аж до кінця обіду. Посля обід

пішли в сад. Марко, йдучи поруч із Катериною,
спитавсь:
- А ви, Катерино Дмитрівно, як думаєте про

це?
- Я?-відмовила вона,-я не зг9джуюся з вами.
Марко почав доводити Катерині своє. Розмов

ляючи, пройшли вони раз і вдруге довгу стежку,
що перерізувала сад, не помічаючи, що Голубов
мовчки йде за ними, і його обличчя все то блідне,
то червоніє. Він давно вже мав заміри на Катерину
і його дратувало, що дівчина прихильна до Марка,
Сьогодні ж йому особливо було прикро: він не знай
шов, що сказати Маркові на його доводи, і хотів
хоч після обід виявити себе перед Катериною кра
щим, розмовляючи з нею вдвох, а цей студент не
дає йому й ступнути. Він ішов, кусаючи вуси, і чув,
як злість запалюється у його в грудях.

Як Марко та Катерина вже втретє хотіли, вкупі
з усім гуртом, іти стежкою, підбіг Марків учень
Микола і сказав Катерині:
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- Мама тебе на хвилинку кличе в хатку.
- Вибачайте,-промовила Катерина і пішла.

ІУвесь гурток повернув тоді на крокетний пля
цик, бо Іван Дмитрович з Голубовим були завзяті
крокетисти, Марко теж пішов за ними, але грати
в крокет не став, а, сівши на садовий стілець, ди
вився мовчки на гулянку, сподіваючись, що прий
де Катерина. Голубов гуляв, але гуляв цього разу
дуже погано і все сердивсь. Нарешті він кинув
молоток і сказав:
- Ні, не хочу!
За його став другий з гостей, а він шдождав,

поки грачі загулялись, і тоді підійшов до Марка.
- Вибачайте, що потурбую вас,-почав він крізь

зуби, - але я маю дещо вам сказати - без свід
ків ...

Марко дивуючись глянув на Голубова. Той сто
яв трохи блідий, стиснувши губи. Видко було, що
розмова буде не приятельська. А проте Марко знав,
що Голубов його не любить,-так само, як він Голу
бова. Голубов .уже здавна не міг спокійно розмов
ляти; з Марком і завсіrди його зачіпав.
- До послуг вам,-промовив Марко встаючи.с

і вони пішли стежкою геть од крокетного пляцика.
Ця стежка прямувала до невеличкої альтанки в саду.
Одійшовши так, щоб їх розмови не було чути, Го
лубов, не повертаючи до Марка обличчя, промовив
одразу:
- Я хочу просити вас виїхати з цього дому.
- А я хочу про те саме прохати васІ-одмовив

Марко.
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- Годі шуткувати! - здержуючи голос, гарик
нув Голубов.-Я не бажаю, щоб ви залицялись до
Катерини Дмитрівни.

марко спалахнув, але здержавсь і відказав зваж
ливим і спокійним голосом:
- Прошу вас мовчати, бо коли ви мені ще щось

таке скажете, то я примушу вас змовкнути.
- Побачимо 1-СІ<рикнув Голубов і зупинивсь.

Марко зупинивсь і собі. Вони стояли саме біля аль
танки; Марко спиною до неї, а Голубов до його облич
чям, заступивши йому дорогу.
- Побачимо !-знов сказав Голубов.-Я маю сво У

заміри на Катерину Дмитрівну ~ кажу вам: або ви
зараз же дайте мені слово, що завтра виїдите від
сіль геть, або я отут поламаю вам ребра !-І він
стиснув свої здорові кулаки і стояв, як роздрато
ваний віл перед Марком, що на погляд був і не такий '
кремезний, і не такий дужий, як він.
- Геть з стежки !-сказав Марко і ступнув напе

ред. Але Голубов не пускав його і взяв за руку.
Ту ж мить Марко . вхопив його за горло й за
~руди, підняв од землі і враз кинув набік у густий
та колючий чагарник, що ріс понад стежкою. Голу
бов так і пірнув серед кущів афусу й малини, а
Марко, не озирнувшись, не поспішаючись, пішов геть
стежкою.

Ні Марко, ні Голубов не- знали, що всю цю по
дію бачила Катерина. Збіrавши до матері, вона
вернулась у сад і не стріла на квітнику нікого, а
тільки почула, як стукають молотки на крокеті.
Їй не схотілось туди. йти, і вона пішла до великої
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стежки набік. Стежка, якою вона йшла, перері
зувала ту, кудою йшли Марко та Голубєв, і 'Кате
рина, перш ніж вони, дійшла до альтанки. Увій
шла туди, але там було темно. Хотіла вже верну
тися, але зненацька почула розмову і через кільки
хвилин крізь напів одчинені двері побачила Марка
та Голубова. Хотіла вийти, але те, що сказав Го
лубов-він саме тоді сказав, що має заміри на неІ
не дало змоги вийти. Побзчивши, як Голубов шу
бовснув у куші, вона вже не дивилась і, вдержу
ючи сміх, чула тільки, як тріщали кущі під його важ
ким тілом, як він, видираючись звідти, лаявся най
поганішою московською лайкою. Вона підождала
трохи, поки його стало не чуть, і пішла до крокету.
Гості гуляли, а Марко сидів на стільці. Вона не могла
не дивуватись тому спокоєві, з яким він, мов нічого
не було, почав знову розмову з того, на чому вона
спинилася. Дівчина дивилась на його енерпйне
обличчя і думала собі:
- Цей не дасть себе скривдити і здолає оборонити

і себе, й кого іншого.
Трохи згодом, як, усіх покликано до вечір_нього

чаю, Катерина та Марко довідались, що Голубов
зненацька занедужав і поїхав додому.
- Заєць І-подумала погордлива Катерина.

Ні ,-нахаба, що ховається, побачивши більшу силу.
У вівторок, після обід, Марко з Корнієм пішли

до Корнія. Там, опріче своєї сім'ї, було ще двоє
людей: високий чоловік з темним волоссям та бо
родою, з глибоко позападапими гострими очима, і па
рубок,-І<орнієві сусіди, що прийшли слухати книжку.
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- ьач,-промовив високий чоловік до Марка,
ви не по-панському з нами поводитеся-руку нам
даєге ...
- Бо я й не пан,-одмовив Марко.
- Вони, дядьку Хведоре, з простих, з таких, як

і ми, тільки що вчені,-сказав Корній.
Дядько Хведір подививсь пильно на Марка і сказав:
- Хіба...
- А ви знаете, Марку Петровичу, що дядько

Хведір дуже люблять читати: як сядуть увечорі
н.щ книгою, як почнуть читати та аж до півночі,
то тітка Домаха й сердяться, що світло переводять,-
торохтів Корній.
- А де ж ви навчилися читати?-спитався Марко

у дядька Хведора.
- Та в мене й дід був письменний, і батько. Од

їх я й навчився потроху. От дід у мене був,-так
той ще в запорожцях був, знав про старовину все
чисто,-так як почне було нам розказувати !-Те
пер,-каже,-не так повелось.ь-казна по якому те
пер, а тоді була розкіш-воля. Запорожці страшні
були і ляхам, і татарам.

Марко вперше стрівав на селі людину, що па
м 'ятає старовину.

Одчинилися двері і в хату ввійшло ще троє
двоє молодших і дядько не дуже старий, з кудла
тою нечесаною бородою і надзвичайно ясними ди
тячимц очима.

• - А! Остапе!-промовив господар до його.
- А що ж, Іване,-і я прийшов послухати, що

розумні люди читають, щоб і собі розуму набраться.

12-Б, Грівченно, т, ІІІ- .(Н
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- Просимо сідати! - промовив Іван, І<орніїв
батько.

Остап одначе не сів, а став коло дверей. Зате
двоє молодших сіло. На молодших були червоні
сорочки з цяцькованими московськими поясами, а
поверх їх-жакетки. Один з їх-виголений, з ву
сами-зараз же сміливо забалакав:
- Вот і ми посліхали, што в дядька Івана чи

тать будуть, да й сібє прийшли. Потому=-когда я
іщо бив на службе, то очень дуже любив читання.
- А давно ви зо служби?-спитав Марко.
- Да вот-год! Не хотєлоеь, знаєте, вертаться,

потому-я тепер челавєк при образуванію, в пол
ковой школє вчилсь, і даже сам палковнік хваліл.с
моr би сібє всякає мєсто в городі імєть.... Ну, зна
єтє,-дома атєц, челавєк неабразований-ступай до
мой !-говорить.
-· Ти батька не потріпуй !-озвавсь дядько Хве

дір, що доводивсь салдатовому батькові- рідним
братом.-Ти краще за себе згадай-чи давно пропив
свій мундєр у. шинкуу

Усі засміялися, а салдат почервонів і одмовив
сердито:
- Наплівать мінє на той мундєр ! У міня Ух двад

цять будєть, а не то што! ... Вот заработаю.
- Атож і-=не покидав свого дядько -Хведір.і-

Давно взяв рубля в Панаса-казав: дівчині чере
вики пошию-грошей не оддав і черевиків не паши~!
- Што бq ви, дядьку, так нападаєтесь на че

лавєка, не дайотє йому. й здохнутьі=оававсь зне
нацька парубок; що прийшов з салдатом.
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- А 1'И де «образуванія» набравсь, що так бала
каєш?-спитався дядько Хведір.-На шахтах обра
зувавсь?

Парубок почервонів і змовк. А Марко сумно по
думав, що він: не вперше помічає, як молодіж на
селі, стріваючись з людиною у сурдуті, силкується
говорити «по-панському».
- Та давайте вже читати !-сказав Остап і сів

на край лави, аж коло мисника.-А то дурно тіль
І<И час гаємо.

Марко сів за стіл, розгорнув «Дві московки» Ле
вицького і почав читати. Мова відразу здивувала
слухачів, що ніколи не чули вкраїнської книжки.
Але всі слухали дуже уважно, опріче салдата та
парубка в жакетці, що все щось шепотіли і нарешті
пішли з хати: ім не подобалась мужицька книжка На
їх місце прийшло двоє жінок і ще один нестарий чоловік.
§,: f- Ой боже! Вже читають, а ми й не чули !-оз
валась одна з жінок.

ходіть пізно!-сказав Хведір і почав
ро що читали і дуже мальовничо роз

казав зь.іст прочитаноІ частки.
Почалося читання знову. Всі слухали, як Василь

вернувся додому, і важко зідхали, чуючи його опо
відь про салдатське життя. Потім сміялися з- дів
чат, >ТК вони на хлопців зазирають, і навіть почали
розмову, перепинивши читання, бо від дівчат та
парубків у книзі слухачі перейшли до своіх дівчат
та парубків.
- Які тепер дівчата та парубки?-казала палко

що спізнилась. -Тепер
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такі: чи доробила, чи не доробила свого діла дома,
а як той час прийшов, то кида й печене, й варене
та на вулицю.
- Порозгонити б ті вулиці !-сказав хтось з чо

ловіків.
- Та воно вулиці нічого,-озвавсь дядько Хве

дір,-а оті складки та вечорниці! Отам вони горілку
навчаються пити, отам дівчата п 'яні лежать такі,
що хоч за ноги повиволікай. А вже звісно-яка
вона чесна вийде, коли таке!
- Не так тепер стало, як уперед було. Тепер

парубок не хоче робить, а все на шахту. На шахті
він, бач, заробе гроші та всі й поло-же на себе
чоботи собі купить за п'ятнадцять рублів, сорочку
червону тощо,-а батькові, бува, й нічого! Я, каже,
заробив, я й витратив! А прийде додому-знай п 'є
та дівчат піддурює.

Марко почав читати далі і чув, як шепотіли слу
хачі, переказуючи одне одному свої уваги про книжку
та радіючи Ганниному та Василевому щастю. Зне
нацька голосне, нездержане ридання розітнулось на
всю хату. Всі озирнулись до полу. Старша Корнієва
сестра гірко ридала, прихилившись головою до печі
(вона сиділа на полу) та затуливши обличчя руками.
- Дочко! Що ти? Чого ти?-~заметушилась коло

неї мати, однімаючи їй руки від обличчя.
Але та ридала все дужче й дужче, і високі виводи

плачу глушили всіх у маненькій хаті.
- Чого це вона?-зашепотів дехто.
- Хіба не знаєш?-rіочала відмовляти жінка,

що сиділа близько коло Марка, і він міг чути, як
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вона пошепки почала казати другій:-За своїм
Грицьком. його ж у салдати взяли, а вона з того
часу й в'яне, і в'яне-і не тсть, і не п'є.ч-кажуть,
ні за кого не хоче йти.
- А Грицько ж письмо прислав?
~ Присилав багато за два годи і Ій кланяється

в кожному.
Тим часом мати вивела дочку з хати. Батько

теж зрушений-не хотів того показувати і попро
хав Марка читати далі. Марко прочитав, як набігла
чорна хмара-узято Василя в салдати знов; про
читав про важке Ганнине життя самотнє, про те, як
сина у неї взято,-і побачив, як у чоловіків-слу
хачів мигтіли на очіх сльози, а жінки й зовсім пла
кали. А ЯІ< приїхав той син, то зараз у йому пізнали
своїх салдатів. 1
- Оце й він! Отакі й наші! Жалко, що втік, а

то б послухав про себе!-казали елухачі " згадуючи
того салдата, що пішов з хати, не схотівши слухати
мужицької книжки.
- Чи не про оцього нашого кажуть-мабуть

воно й nравда,-почав кудлатий Остап, втупивши
очі в землю,-що побув тільки шість місяців у службі
та й вернувся додому. От він прийшов та й ходить
по слободі-не зна, бачите, своєї хати. А мати по
бачила з вікна таь--Синочку ! Синочку! Чого ти там
ходиш?-А він тоді:-Да чорт вас знаєть, іrдє ви
живйотє!

Усі засміялися, а дядько Хведір додав:
- Та й правда ж! Як прийде, то такий благо

родний! А вже що горілку _п'є та лається, та бреше...
Щі._



Я,-каже,-на капказьких горах був і відтіль, каже,
видав, як земля на черепасі лежить.
- А може ж і справді видно?-сказала одна

жінка.
- Атож!
- А на чому ж хіба земля?-спитавсь Остап.
Марко почав розказувати, R чоловіки розпитупа

лись і трохи сперечались. Та скоро Мар« о знов
удавсь до книжки. Він читав про те, як Ганнине
горе все більшало та більшало, і деякі жінки-слу
хачки проривались плачем, чуючи, як ховано Ган
ну... Далі пішло про Маринину долю. Спершу слу
хачі Марину гудили, але тепер почали жаліти, а
почувши про її смерть, сказали:
- Бідна! Без святого причастч так і вмерла.
- Та й-книжка ж гарнаі=-сказав Корніїв батько.
- Гарна! Гарна!-сказали й інші слухачі.
- Отак знущалися з людей!-промовив дядько

Хведір, згадуючи кантоністів.-Дитину рідну від
няли! І все то пани повигадували, як би мужика
дужче дошкулити!
- Дошкуляли вони його добре !-промовив ,І{ор

ніїв батько,-та вже минулося.
- Минулося?-сказав Остап, крутнувши голо

вою.-Не дуже. то й минулося! Хіба й досі не ро
. бимо на панів? Кому одробляємо за землю?- Па

нам! Кому одробляємо на десятинах?-Панам1
- Нічого не поробиші-єсказав один з чоловіків.ь

у Ух сила,-вони багаті.
- А чого ж так, що один багатий, а другий убо

гий? Чого \в Городинського скільки тисяч десятин

96



землі, а в мене чотири десятини? Чи він більше
богові приподобився, а я в бога теля з 'Ув?-допи
тувавсь Остап.
- Мабуть із'Іли, дядьку!-сказав парубок.
- Отже не їв, їйбо не Ів, а Городинський угод-

ніший ! І чому б цареві не зробити так, щоб усі були
рівні, щоб не було ні багатих, ні вбогих?
- Як же то?-спитався дядько Хведір.
-- Поділити землю на всіх !-сказав зважливо Остап.'
Ніхто нічого не сказав і всі замовкли. Марко

зрозумів, що вони ще бояться його. Тільки Остап
нікого 1:е боявсь і казав:
- А то що це: не вспієш з одного одробітку ви

лізти, улазиш у другий, і ніколи за тими одробіт
ками тобі просвітку нема,
- Як позичали, то вже ж треба одробити,-ска

зав господар.
- Бач,-додав з комічним жалем Остап,-чому ж

не пани нам одробляють, а ми панам?
Усі засміялися:
- Бач, чого схотів! Ну, цього не діждеш!
- От! Не діждеш! Може й до цього доживемо!
- Ні вже мабуть !-промовив зідхнувши дядько

Хведір і вдавсь до Марка.-От, якби ви щопраз
ника, ходили до нас читати отакі гарні книжки-
от би добре було! І

- Аби слухали, то я радий буду чи_тати,-ска-
зав Марко.
- Та слухати будемо!... А чи нема у вас часом

ще якої книжки дати мені почитати? Чи нема у вас
книжки про Будду- ото ще мудрий чоловік був!
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- А ви де довідались про йогоз=спитався, ди
вуючись, Марко.
- Та книжку про індусів читав, дак там і про

йоrо,-відмовив дядько Хведір.-Тіль1<и там про
його мало, а хотілось би до краю довідатись, що
воно за чоловік був,
- Ні, нема !-сказав Марко і подумав: коли то

така книжка буде по-нашому, по-вкраїнському?
- І про Юлія - Цезаря нема? То, кажуть, вояка

добрий був?
Марко тільки дивувався, слухаючи дядька Хве

дора-так його вражали ті речі у мужичих устах;
а дядько Хведір, трохи подумавши, несміливо до
дав:
- А про запорожців пишуть що по книжках?

От би прочитать ! . . ,
- Пишуть! пишуть !-зрадів Марко, що дядько

Хведір напав на таке, чим він його може вдоволь
нити.-Я вам дам прочитати і тут прочитаю.

Ще довго розмовляв Марко з селянами і міг по
мітити багато дечого нового йому. Але що найбільше
його здивувало, так це те, що слухачі назвали мову,
якою писано книжку, п о л та вс ь кою.

Спершу Марко не міг зрозуміти цього, але по
троху виявилось, що дрібні відміни в мові приму
сили слухачів назвати Левицького мову полтав
ською.
- Як страшно все забуто,-думав сумно Мар

ко, сидячи вже дома,-коли степовик не вважа за
свого полтавця! Ой, роботи, роботи, роботи тут
безліч! Багато__щирих та дужих сил треба, щоб про-
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кинути зо сну цей нарід! І як його прокинеш? Освіта,
тільки освіта могла б тут що зробити! Але ж пере
ШІ<Од скільки! .. Дарма,-мусимо побороти їх!

І Марко згадав, що він уже третій день не брався
за роботу-писання популярної книжки-і почер
вонів. Він того дня кільки годин уряд не одривавсь
од роботи.

З того часу Марко мало не щонеділі та щосвята
ходив у Корнієву хату читати книжки. Він про
читав Квітчину «Марусю», Гоголевого «Тараса Буль
бу» в українському перекладі, дещо з Шевченка,
з Левицького, кільки науково-популярних речей і
бачив, як залюбки слухають його селяни, як вони
зовсім звикли до «полтавської» мови; як цікаво, '
й сумно й радісно за одним заходом, слухали вони
про свою старовину. Марко знаходив таких слухачів,
що в його в душі прокидалось могутнє бажання
віддати себе всього такій діяльності-нести світ і
культуру в нарід. йому уявлялися десятки, сотні
людей, що віддають себе тій сщfаві, пишуть книжки
для народу, ширять їх по селах або й сами живуть
серед народу, знайомлять його з письменством, з
театром... Розпалена ф"а_Jjтазія не мала впину і малю
вала йому ~ис.9к~ р~одню культуру, таку високу,
як І((}ЛИСЬ була у греків ... і-він палко-оощявсь - од-
д~-~.бе_ціД, ~lliJ.12 .

А потім інше починало уявлятися йому. Почи-
нало згадуватися те, що він побачив тепер у народі.
Нарід та інтелі tенція-два ворожі табори в його
ріднім краї. Пан так довго панував над мужиком,
так довго силкувавсь одрізнитись од його всякими
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способами, що нарід і в прихильній до його інтелі
гснціг бачить пана, ворога. І той погляд, що мав
нарід на обмоскаленого довгим рядом історичних
обставин, очортілого мужикові пана, переносив він і
на всякого інтелі гента, хоч би він, як Марко, і не
одрізнивсь од народу мовою.

Еге, на Вкраїні було два ворожі табори-мужик
та пан. Вони воювались. А воюючись, вони, звісно,
ніколи не няли віри один одному. Пани Городин
ські казали:
- Мужик спить і дивиться, як би пана одурити.
Мужики й собі говорили: р·:,;
- Панам аби жити з нашої праці: :- ;
Мужик зовсім не дививсь і сплячи, як - би одурити

пана. Але він звик дивитися на пана, як на ворога
і не вважав за гріх, якщо траплялася змога й потреба
скористуватися з панської недбалости або невміння
хазяйнувати або ймовірности, вважаючи її за необач
ність панську. Що ж до потреби, то мусіла вона
траплятися часто, бо' пан так користувався з своєї
ааможности, з тисячів десятин землі, що мужикові
доводилось часто й густо скрутно. Пан-а до панів
нарід лічив не тільки всіх справжніх панів, а також
і новонароджених, звичайно дуже лютих до народу
спокійно побільшував плату за землю, що наймали в
його селяни, -за товар, що вони пасли на його пас
тівниках, не маючи власного, і не хотів розум!
щ~обивши плату такою, якої мужик не міг ви-

• --... -- -------- "!!'- ~платити, він саме тим JШ.ИМУ.!llУВав мужика внахо-
.;..~ ;:;..._ .. ... -- - - ...... .... ІііІ - ......дити всякі інші виходи з такого скрутного стано-

вища. Вихід був - завсігди один-одурити пана, і
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віддавши більше, ніж треба, за пастівник, пасти ту
частину товару, що з-за побільшено і плати несила
було віддати П до пана, вночі на панському хлібові
або на сіножаті і т. і. І так тяглася борня, і вороги
не були чесні один до одного і були роздратовані
навзаєм тією нечесністю. Була борня, давня борня,
П початок ховався ще в прастарих часах.

Та хоч і вороги були пан та мужик, але ж му
жик мав ще один погляд на пана. Пан панував-у
старовину своїм правом, а тепер багатством, освітою.
Мужик це розумів і розумів, що панувати краще,
ніж бути під пануванням,-і мужик силкувався
лізти в пани; а хоч не сам ліз, так принаймні, вивчивши
свого сина в школі, віддавав його в які писарчага
або в .крамарчуки до міста.: маючи надію, що той
син вилізе в «пани». Приклади мужик бачив і мав
надію. Бачив, що пан розумніший, освіченіший од
його, і він . звик уважати панську мову, панську
одежу за вищі, кращі мову та одежу і переймав їх.
Ось відкіля йшли ті «кохти ситцеві» на жінках та
дівчатах, ті «жакетки» _ та «пальта» на парубках;
осн відкіля те називання своєї мови му ж и ч ою,
а тієї, що нею говорили пани, п ан сь кою. Звісно
все це переймалося здебільшого не в самих панів, бо

• з самими панами близької знайомости мужик не мав,
а в тих, хто стояв поміждо мужиком та паном. Це
були льокаї, покоївки; куховарки, економічні при
кажчики і ті, нарешті, з- свого братчика, що вже
хоч трохи «напанилисьев-с-крамарі, шинкарі та гли
таї. Можна зрозуміти, яке гарне було все те позичене .
«Панська» одежа, що пошили П сільські кравці, була

'
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просто неможлива-така нечепурна, що аж гидка;
«панська» мова була ще гірша ...

1 вкупі з мовою, з одежею падало й інше. Зане
хаювалися старі звичаї, ламалася стара мораль,
відносини проміждо дівчата.ми та парубками зроби
лися погані.

Марко згадував це все і багато дечого іншого,
про що він за останній час почасти довідавсь, по
части догадувавсь, і його веселчані уяви, його мріІ
мусіли зникати в темряві од цієї негарної сумної
дійсности. Але тоді він згадував Корнієву сім'ю,
дядька Хведора, Остапа, ~га~х:~ав їх поривання до
просвіти, їх розмови_ і._ІJ,9ДИ.!!.fШ. ~,р_озуміти, що під
тією -rіозверховною корою, якою вкрито з погляду
мужицтво, відбувається свій ..!<У!1Ьтурний Jlll.O_дec, до
якого не придивилась та й не хоче придивлятися
інтелі генція, Боротися з темрявою, помагати цьому
культурному процесові та направляти його на ко
ристь рідному краєві-ото була повинність Інтелі
генції, важка повинність, бо на неї треба було жер
тви, і жертви великої-усім своїм життям. І боя
чись питався він себе: чи стане в його сили, на таку
жертву?
- Але її мусить стати! - казав він сам собі

зважливо. _
Та на його шляху стояло ще одно, про що він

перше якось ніколи не думав, чого не мав зовсім
на бачності. Це нове, несподіване-була дівчина,
що стрілась йому на його життьовій дорозі, стрі
лась та й причарувала його своїми очима, вогню
повними, своїм розумом, своєю гордою вдачею,
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з-за якої він добачав щиру ласкаву душу. Прича
рувала його, та й не знав він, що має тепер чинити.
- Чи маю я право на власне щастя?-думав

він, і йому здавалося, що він не має цього права.
Але далі інший голос інше починав йому казати.
- Чом же ні? Я не віддамся увесь власному

щастю, власному життю. Я працюватиму з усієї
сили; але на те, щоб я міг робити, мушу я мати хоч
трохи шасгя=-інакшеглюдина не здолає робити, Ні,
я маю право!
- Але ж ти казав про ж е р т в у! ...-знов дово

див той таки невблаганий суворий голос, і Марко
не знав, що на це сказати...

Він мусить облишити всі оті мрії, забути, як
блищать ті очі ... Але тільки здумував, зараз же ті
очі ще ясніше зоріли йому просто в серце, і Марко
виразно чув, що йому несила їх забути...

VI.
Теплого вечора в неділю вертався Марко додому

з читання в Корнієвій хаті. Читання сьогодні скла
лося дуже гарно. Марко почув багато цікавого і ба
гато такого, · що надало його душі впокій та тиху
впевненість у своїй справі, Заходив до вчителя

· і там побачив прихильність до того нового, що казав
Марко. «Будуть :з його людиія-с-думав він. І він ішов,
широко вдихаючи в себе свіже вечірнє повітря, по
чуваючись на дужу, невтомлену силу. Він пройшов
через місток і вступив у панський сад. Місяць уже
підбивсь угору , і обливав. срібним світом посипану
білим піском стежку, верхів'я дерев та краї віт.
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Марко почув розмову в панському саду t догадавсь,
що це пани пішли в прохідку. йому не схотілося стрі
ватися з ними, і він, обминувши квітник, звідки чу
лися голоси, перейшов просто на той ганок, де зви
чайно пито -ввечорі чай. Тепер там нікого не було,
і широкі, складені з великого білого каміння, східці
ясно блищали проти місяця. Марко не поспішаю
чись зійшов ними і зовсім несподівано побачив
Катерину, Вона сиділа на поручатах, уся осяяна
місячним сяєвом. Ясна іі постать виразно визна
чалась у 'рямцях з темної, тільки зверху сріблястої
купи листя дикої виноградини, що звивалась угору
по обох боках П. Вона сиділа замислена, склавши
руки і трохи нахиливши обличчя. Марко виразно
бачив її рівний ніс, тонкі губи, чорні брови і темні
глибокі очі. Катерина сиділа, повернувшись обличчям
на той бік, відкіль ішов Марко, але вона була така
задумана, що не чула, як він, підійшов, і не бачила
його. Марко зупинивсь... ,

І відразу він почув, яку велику силу має над ним
ця дівчина. Все, що він думав досі, мов повилось
у голові якимсь туманом, одійшло кудись далеко
далеко, а найсамперед стало одно-бажання бачи
ти П, бажання бути з нею.

Вона почула його і- підвела голову. Побачила
його очі, втуплені в неї, і встала з поручат. Марко
мовчки зійшов на ганок,
- Доброго вечора !--тихо сказав він,..:-_він

всігди казав це привітання по-вкраїнському, і
терина любила ЙОГО чути.
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- l вам ...-одмовила вона так само тихо і знов
сіла на поручата.
- Я рано прийшов до чаю...-промовив Мар1<0

і сам не знав, нчщо він це сказав.
- Еге, наші ще в сяду...
Розмова увірвалась. Катерина сиділа на пору

чатах, схиливши голеву, Марко стояв біля столу,
поклавши руку на стілець. Катерина чула, як у неї
затріпалось у грудях серце, і зрозуміла те саме,
що й Марко. Вона зрозуміла, що любить його, зро
зуміла, що доля звела їх навіки, і вона дожидалась.
Дожидалася кінця, того слова, що скаже Марко,
як схилиться перед її вродою, як положить їй до ног
свою молодість, вроду, розум...

А Марко стояв і чув, як туманіє йому голова.
- Неси скатерть стіл накривати 1
Це кричав слуга, йдучи на ганок. Катерина сер

дито встала з поручат і пішла в свою хат:v. Марко
теж не зоставсь на танкові і пішов геть.

Другого дня після обід, сидячи в своїй світлиці,
побачив Марко, як під панський рундук під'їхав
Голубов. Відколи трапилася в його суперечка з
Марком, він досі ще не був тут. Марка трохи зди
вувало, що він поспішився приїхати у будень. А про
те він про його зараз же забув за роботою"

А Голубов тим часом уже сидів у вітальні з старим·
Городинським та з · Іваном Дмитровичем, розмовля
ючи то про те,· то про се. Але видко було, що він має
щось інше на думці. Нарешті байдужим голосом він
сказав усміхаючись:
- Одначе ваш студент дуже червоний.
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- Як то?-злякався пан Городинський,
- Свої хохломанські думки тут ширить. Збира

селян і чита їм своІ хохлацькі книжки про Україну,
про гетьманів. Мета, звісно, та, щоб підбурювати
нарід проти уряду, ваблячи його вільним гетьман
ством.
- А ви не помиляєтесь, Якове Григоровичу?
- Та не помиляюся ж, кажу! Я недавнечко най-

няв з вашої слободи наймита-салдат, розумний
такий. Він і розказував, що тут у вас читання і що
він не схотів слухати, а інші ходять. Я випадком
почув цю розмову і розпитався про все.
- Погана річ !-промовив Іван Дмитрович.
- Чорт зна що таке !-скрикнув старий пан Го-

родинський.-Мені, як по правді сказати, давно
хтось казав, що він там щось чита, та я не зважав
на це. Та в чому тут сила?
- В тому сила,-докірливо сказав Іван Дмитро

вич.с-що ця українофільська пропаганда дуже не
безпечна... і через те суворо заборонена ...
- Я радив би вам,-почав знову Голубов,-по

дати зараз же звістку хоч становому.
- Ну, це вже вибачайте!-с.крикнув сердито пан

Городинський,-ще поліцію в свою господу наведу!
Уже коли що там є, то гроші в .зуби та й марш!
хай собі іде, куди хоче. Хоча, кат його зна,-може
там нічого й не було!
- А, ні !-відмовив Голубов і почав знову роз

казувати, що він випитав у свого салдата, добре
докладаючи свого ... З ЙС)ГО оповідання Марко вихо
див дуже небезпечним чоловіком.. ,
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Марко ще сидів над свотм зшитком, як почув за
дверима молодого Городинського голос:
- Можна увійти?
- Прошу !-відмовив Марко, встаючи та дивую-

чись тим одвтлинам.
Іван Дмитрович увійшов урочисто та поважно.

Од його постаті так і пашіло величністю.
- Вибачайтег--промовив він ~ поваrом,-що по

турбував вас.
- Сідайте, будьте ласкаві,-попрохав Марко.
І ван Дмитрович сів, положивши свій панамський

бриль на колі нах. Марко сів проти його. Іван дмит
рович трохи посидів, спустивши очі додолу, а потім
звів їх· і, дивлячись ясно та впевнено на Марка,
почав:
-· Власне я не сам, а з приручення мого батька.

Коли дозволите, я вас про дві-три речі запитаюся,
і якщо ви мені відмовите, то це мене цілком задо
вольнить.
- Будьте ласкаві.ь-одмовив Марко і подумав:

«до чого це воно?»
- Скажіть, будьте ласкаві.і--ви зволите читати

мужикам українські. книжки?
І Іван Дмитрович, промовивши-це, подався трохи

назад головою, а його погляд ще впевненіший зро
бився.
- Еге !-кивнув головою Марко.
- І тільки вкраїнські книжки зволите читати?
- Тільки !-відмовив Марко.
- І ви це робили вже кільки разів?
- Атож!
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- Між іншим-ви читали книжки з української
історії мужикам?
- Ви не помилились. Але ж і я хотів би спи

татись-з якої речі ви мене про це допитуєтесь та
ще й мов про яке злочинство, коли я ніколи не хо-
вався з цим? .
- Яко господар дому, мій батько,-від якого

я ne кажу,-не може дозволити, щоб у його роби
лися такі речі,-сказав з олімпійською повагою
Іван ДМитрович.-Цієї українофільської пропаганди
ніяка порядна людина терпіти не може. І я думаю...
- Вибачайте, Іване дмитровичу, тепер уже мені

не цікаво, що ви думаєте. Можете далі не тщ>ffува
тись. Я тільки попрохав би, щоб завтра дано мені
до залізниці коней, бо, як відомо, іншим способом
я не маю змоги добутися туди і виїхати від вас. Я
сказав усе, пане Городинський, і більше не маю ні
чого вам казати.
F І Марко устав з стільця. Іван дмитрович почер
вонів і теж устав. його вхопило пересердя, що цей
студент розірвав усей його плян розмови, якою він
думав знищити, в нівець обернути його. А тепер
навіть нагадує йому, щоб він ішов з хати!
- Дозвольте, одначе ...-почав він, але стрівся

з таким зважливим Марковим поглядом, що повер
нувсь і, пробубонівши під ніс:-<<А nроте!1>-вцй
шов з хати так само велично, як і вступив, удаючи
з себе, що він н~ зважив на Маркові слова.
- Оце так!-подумав Марко, як двері за 'неспо

діваним гостем зачинилися. - Фе, гидота!.. Але ж
у всякому разі треба лаштуватись у дорогу.
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А Катерина?-згадав він, і в його защеміло сер
це.-І все піде за водою?-А жертва?-озвавсь у
душі другий голос.-Сама доля помагає тобі не збо
чити з шляху.

Але ж яка це страшна жертва! ..
Він сів на ліжко і почав думати.
Так буде краще. Він поїде і все скінчиться. Їй

це буде однаково, бо та невеличка прихильність,
яку вона виявляла до його,-· запевне не кохання.
Потім-у Ух не однакові погляди на tрунтовну річ ...

І він устав і почав швидко, похапцем складати
своУ папери, хоча поспішатись було нікуди; він ще

.. мав · багато часу до ранку. Згадавши про це, спи
нився ... Що ж, одначе, він має робити? Треба б піти
до вчителя й до Корнія-попрощатись. Але згадав,
що вчитель ще вчора поїхав до міста, а Корній сьогодні
на полі ... Почав знову складатися помалу, впако
вуючись, мов у далеку дорогу... Силкувався робити
все гарно, складав дол аду. Задзвонено до чаю. Марко
не пішов. Через кільки часу ввійшов льокай і подав
конверту. У їй Марко знайшов гроші від пана Горо
динсьного=-плата за вчителювання до кінця терміну.
Марко відлічив собі, скільки припадало по сей день,
і одіслав зайвину назад.

Проминуло ще з півгодини-Марко вже зовсім
зібравсь і тільки зоставив собі книжку-читати на
дорогу. Хлопець поштар, що возив пошту зо стан
ції, приніс Маркові два листи. Взявши перший,
Марко побачив, що він не з пошти. Розірвав «он
верту й прочитав: «Сьогодні, в 12 годин, під скелею,
коло криниці. І{,)>.
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...
Марко прочитав ці слова вдруге, втретє... Ось

воно! .. Од того, як він одмовить на цей лист, за•
лежало все його життя надалі.

Тепер уже не можна було . казати, що вона його
не любить: Марко міг бути певний, що лист був свід
ком ·нічого іншого, тільки кохання.

Поперед цього він міг порвати все. Тоді він був
сам. Тепер було інакше. Кохана дівчина кликала
його. Чи міг він зробити тепер те, що зробив. би тоді?
Чи мав на це право навіть?
· ЯІ< же поєднати з цим його бажання віддати своє
життя в жертву рідному краєві? Одно стає на дорозі
другому.

Стає? Чому стає? Хіба ж вона - не може тим са!4ИМ
шляхом іти, що й він?

І йому в душу глянули її очі горді, зважливі ...
Вона зможе віддатися в жертву так само, як і він.

І хіба ж вони не можуть зробити сього вкупі?
Він знає, що їй сказати...

~ Лист той був справді від Катерини. Довідав-.
шися про подію з Марком, не промовивши й слова,
вийшла в свою світлицю і почала думати. Але ду
малося погано. Вона тільки почувала, що любить'
Марка, що цього вечора все це непевне етановище:

• • Jмусить якось ОДМІНИТИСЯ, все це мусить скінчитися, ~
Але як? Чому він досі мовчить? І зараз же інша 1

думка промайнула в неї в голові. Вона згадала подію
з Голубовим біля ставка, і ій здалося, що Марко
й справді міг подумати, мов би вона має якісь по-,
чування до Голубова. Це так натурально. І~ тепер
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оця історія. Все складається так, що може впевнити
Марка, ніби вона, Катерина, гордує ним.

А він гордий!-подумала вона.
А завтра він їде, і все скінчиться. Все скінчиться,

і те, що мусить виявитися, рішитися-не виявиться
й не рішиться? І те слово, що мусить сказатися, не
скажеться?
- Ні, воно скажеться !-подумала вона зважливо

і, вхопивши клаптик паперу, написала до Марка
листа.
- Ти трохи блідаі=-сказала їй мати за чаєм.
- Голова чогось болить,-одмовила Катерина.
- У тебе руки холодні-ти хвора, піди ляж!
Катерина не була хвора, але П трусила нервова

пропасниця. Вона послухалась матері і пішла в
свою хату. Не роздягаючись, лягла на ліжко, пога
сивши світло. З широко розплющеними очима лежала
вона в темряві. Руки в неі були холодні, як крига,
за спиною пробігав мороз, а голова палала.

Вона чула, як розмовляли на танкові за чайним
столом. Боже мій, як вони довго сидять!

Дзвоне годинник. Тільки одинадцять! А ще ж то
аж годину ждати! Раніше вона не могла: тільки в
півночі все затихало в іх у господі.

Вона не думала про те, що малося бути там, куди
вона піде. Думала про всякі інші речі. Почула, як

1:1 •дзвоне годинник 1 почала згадувати, як колись вона-
ще малою-розбила годинник і повиламувала з його
всі коліщатка... Згадала, як стара нянька злякалася,
побачивши це. Потім вона почула, як ця стара нянька,

о жива й досі, щось бубонить у сумежній світлиці,
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де вона спить з П сестрою. І вона почала згадувати,
яка нянька товста і які в нет чудні губи, ЯІ< вона
говорить. Потім згадала няньчиного сина-кравця,
що іноді п'яний заходив до матері, і Ій схотілося по
бувати в його хаті й подивитись, як він там живе.
Потім...

Думки крутилися, приходили й одходили без
ніякого в'вязку з тим, що було у неї в душі. Іноді
Катерина починала ловити себе на тому, що думала,
але скоро схотіла згадати свою думку, зараз же за
бувала П.

Половина! Це половину дванадцятої продзвонило.
Катерина не могла більше лежати. Вона встала і
сіла біля вікна. Підтягла темну завісу. Міся.чни
світ упав смугою в хату й осяяв частину ліжка, ко
моду й двері. Катерина положила на вікно свого
годинника і почала на його дивитись. Три чверті
дванадцято!... Без десятьох дванадцять... Без п'я
тьох... Вона· встала і тихо-тихо відчинила двері з
своєї хати в сад. Білий од місячного світу ганок
був перед нею. Темна скеля чорніла здалека, і тільки
де-не-де по Ій перебігало місячне проміння. Катерина
зійшла з ганку, перелинула квітник і вбігла в темну
стежку між деревами, що тяглася до містка.

Як підійшла Катерина під скелю до криниці,
Марко вже дожидав П там. Він ще не бачив її межи
темрявих дерев. Місячний промінь падав просто на
його. Він стояв біля криниці, зіпершись на кам'яне
цямриння. Катерина, не зупиняючись, перебігла
край гаю, і Марко відразу вздрів П перед себе. Він
випроставсь і ступнув наперед.
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Вона попередила його. Зупинившись перед ним
і тим примусивши й його зупинитись, сказала:
- Я вас покликала, бо думаю, що у нас обох

єсть дещо, що маємо ми сказати одне одному ...
Спинилася, дожидаючи відмови. Мить чи дві, що

вона прождала її, здалися їй нескінчено довгими.
Нарешті Марко загомонів. Він говорив тихо, але
кожне слово виходило з його уст виразно й
твердо:
- Еге, ми маємо що сказати одно одному. Я вас

кохаю і маю не одно це щастя, а ще й друге більше:
ви даєте мені надію, що кохаєте мене. Не можу ви
словити, як вас люблю, але нащо вам мої слова?-ви
й так розумієте, що без вас я не буду щасливий...

Голос його затремтів... У йому почулося пригні
чене поривання. Катерина стояла непорушно і мов
чки слухала. Марко казав далі:
- Але ж людина живе не самим власним, осо

бистим життям. Єсть у кожної людини святиня вища
від власних почуваннів, од власного щастя. Такою
святинею стався мені~.!_д~и~ ~~w~...м.оя_.УШ2_а~.
Я присягався присвятити Ій своє життя. І та людина,
що я кохаю, кого благаю з'єднати _своє життя з моім,
-повинна йти зо мною до однії мети.
- Гол~його тепер не тремтів. Він зробився тихий,

але в йому чулася сила глибокого, повік непоруш
ного пересвідчення. Замовк і ждав одмови, але П не
було. Катерина мовчала. Марко озвався знову.
- Я знаю, я не вартий того щастя, що ви хо

чете мені дати. Я знаю, як я мало даю і як багато. І
беру. Але ж ...
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- Але ж, здається, хтось з нас помилився, Марку
Петровичу!-переnинила його відразу Катерина, і п
голос задзвенів неприязно та rордо.-Або, може~
ми обоє помилилися. Ви сказали, що берете...
Ви нічого не берете, Марку Петровичу. Я не схо
ваю правди. Я прийшла сюди сказати вам, що я
вас люблю, щоб і од вас теж почути. Але такої від
мови, як чую зараз, я не бажаю. На умовах я свого
кохання не віддаю.

Вона повернулася і хотіла йти. Невимовний жаль
стиснув Маркові серце.
- Люба моя! -скрикнув він і вхопив П за руку.
- Не смійте мене займати! І яке ви маєте право

казати такі--ткрикнула Катерина, вихоплюючи руку.
-На умовах! У вас і тут! ... Боже мій! ...-1 вона по
бігла була геть.

Ту ж мить Марко став Ій на дорозі:
- Во ім 'я того почування, що обох нас привело

сюди, я благаю вас вислухати і мене! - заговорив
він палко.-Нащо ви кажете такі слова? Ніяких
умов я не ставлю і не маю на це права. Я кажу тільки
про свою обітницю, я кажу, що я тоді тільки можу
віддати частину свого життя особистому щастю, коли
це щастя не йтиме проти тієї ідеі, яка керує моУм
життям. І якби ви хоч на хвилину увірували в цю
святиню...
- Ніколиі-гскрикнула Катерина і, одхиливши

рукою Марка, кинулась геть і ту ж мить зникла
поміж деревами.

Марко не рушив з місця. Він сподівався цього,
хоча не хотів думати, що так може бути. Але інакше
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зробити, інакше говорити не міг. Він довго стояв на
одному місці нерухомий, і в його не було думки
побігти за нею, наздогнати її, ще виясняти ій. Він
знав, що це не поможе, і не рушив з місця, хоч і по
чував, як щось мов ударило у його в грудях ...

Він тихо пішов відціль... Який безум! Невже
він міг сподіватися свого власного щастя? Як щ а с т я
може погодитися з ж е р т в о ю? В його була
думка з'єднати те, що не єднається ніколи, і він.
помилився. Як він міг думати, що не помилиться?

Він прийшов у свою хату і сів біля відчиненого
вікна. Голова робила з усієї сили. Розум чув, що
він переважив, що почування обов'язку, повинности
подужало. І думка працювала, як ніколи. В Марко
вій голові спокійно, як здавалося йому, вклада
лися ті думки одна за однією, по ряду, систематично.
Це були думки про рідний народ, про повинність
перед ним.

Так минула ніч ...
Марко бачив, як мерхли одна по одній зорі перед

світлом, я1< потім вранішній туман по-ив сад,
повив скелю, обложив усе навкруги. Потім він по

. бачив, як сонящний промінь визирнув з-за краю
балки і стрельнув у туман, а за ним другий, третій....
І Марко подумав:
- Мій промінь уже не засвітить ...
Але природа мов сміялася з його горя. Вогняною

моrутною кулею зійшло сонце, розбило тумани, ося
яло землю, і земля озвалась усіма голосами-ше
лестом гайовим, шумінням вітровим, співом пта
шиним, плеском 'водяиим=-зевля ожила. А проміння



горіло ясно, гордо і сипало світло та тепло на всю
землю.
- Коні готові !-почув Марко за собою голос.
Хлопець узяв його речі. Марко мовчки надів

бриля і вийшов з хати. Коні нетерпляче пирхали
перед ганком. Він сів у екіпаж. Коні рушили і ви
везли його з двору, де все ще спало. Швидко перебігли
сл6боду, виїхали в степ. Марко не зауважав добре,
що навкруги його було - і жита, і трави, і ко
сарі, і сонце, і шлях - все це якось невиразно
крутилось круг його. Зате виразно він почував,
що все це живе, що у всьому цьому могутнє життя
широко розливається _і що сонце світить так ясно,
так весело...
- А моє зайшло ...-крутилося йому в голові,

і в його немов з'являлося пересердя на це золоте,
веселе проміння, що, ллючися з високого неба, жи
вило собою всю землю.

Екіпаж під'їхав до станції. Марко ввійшов туди.
Було ще порано. Він почав ходити по невеличкій
світлиці, далі зупинився перед списком потздів і
уважно прочитав його з початку й до краю кільки

• І

разів. Потім перейшов до других друкованих та
писаних папірців, що почеплено було на цій ж
стіні. Він прочитав, скільки яких оо цій станц]
меблів і що міністер доріг забороня КУР.ИТИ... По
тім він підійшов до вікна і побачив, що сонце сяп
ще ясніше, ще дУ>!S_че, і в його тепер уже не бул
ніякого пересердя і йому байдуже, чи воно світить
чи ні. Потім йому схотілося, щоб швидше прийшо
поїзд, бо докучило стояти біля вікна; але потзд н
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їхав, і він стояв, думаючи про те, чи давно фарбо
вано штахетки в станціонному палісадничку і чи
не краще було б пофарбувати Іх не зеленою, а якою
іншою фарбою. Далі він почув, як кликано брати
білети, зрозумів, що це кличуть його, бо більше паса
жирів не було, і пішов узяти білета й почув, як під'т
хав поїзд. Сам уніс свої речі в вагон третього клясу,
за малим не порожній, бо в йому сиділо тілько троє,
а хто саме-Марко не розібрав. Сів у тому кутку,
де не було зовсім людей. Ще кільки хвилин, і поїзд
рушив. Марко став біля вікна і поглянув на станцію.
Хотів щось подумати про цю станцію, але відразу,
зовсім несподівано, сльози підступили йому до горла
і покотились по обличчю-тяжкі й пекучі ...

VII.
- Отакої ще! Відкіля ти взявсь?-вирячив на

Марка очі Семен Лісовський, як той, при_їхавши
вранці рано з вокзалу, стяг з його ковдру й
збудив.

Він скочив з ліжка, обнявсь і поцілувався тричі
з Марком, усе кажучи:
- Та кажи ж, що це? На який час, чи зовсім?
- Зовсім.с-пдмовив Мар1<0.
- Чого так?
- Спершу вдягнись та вмийся, та й я вмиюся,

а тоді rоворитимем,-сказал Марко, повеселішавши
від веселого Семенового обличчя.
- 1 то не погана річ !-одмовив Семен, і вони по

чали обоє доводити себе до ладу,-Семен після
спання, а Марко-після безсонної ночі у вагоні.
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- Марто І Становіть самовар, та швидше І-гук
нув Семен у коритар до покоївки.

Через які півгодини самовар уже кипів на
столі, а біля столу сиділи за чаєм Марко з Се
меном.
- Ну, кажи ж тепер, що там таке?-питався

Семен, втупивши в Марка свої ясні-ясні голубі
очі, що весело сяли з-під рівних брів на світ бо
жий, роблячи завсіrди веселим Семенове молоде
та безвусе обличчя з цілою копицею русявого м'я
кого волосся на голові. Марко, з його сумним об
личчям, з поважними очима, з невеличкими темними
вусами над тонкими губами, здавався поруч із своїм
товаришем старшим, ніж був справді.
- Ну, кажи ж, кажи,-чого приїхав?
- Бо прохали виїхати.
- йо?·
Марко розповів про все. Семен тільки

та хитав головою.
- Ну, хто ж тобі велів так робити?-нарешті

сказав він.
- Як?
- Не треба було ім заздалегідь виявляти,

•ти таке є.
- А я думаю зовсім навпаки. Годі вже нам хо

ватися. То страха ради 'іудейська, а то й просто
соромлячись своєт національности, не
ємося ми часто казати, щ6 ми таке є,-_ все ховаємося
і тим примушуємо думати, що нас зовсім нема.
- Коли ж нас ганяють, як зайців !-перепинJ-Ів

Семен.
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- Бо й справді зайці,-тим нас і ганяють. Ану
лиш будемо ще чим іншим!
- Вовками?
_,... Нам не гріх деякий час і вовками побути.-

як, знаєш, там Гайне каже про себе:

lch bin kein Schaf, ich bin kein Hund,
Кеіп Hofrat und kein Schellfisch-
lch Ьіп еіп Wolf geblieben, птеіп Herz
Und meine Zahne sind wolfisch.
Ich Ьіп ein Wolf und werde test.
Auch heulen mit den Wolfen-
Ja, ziihlt аш mich und helft cuch selbst,
Danп wird auch Gott euch helfen.

Ну, та про це іншим разом! А тепер, як у вас
стотть справа з нашим товариством? Як у вас тут
ведеться?
- Як ведеться?-перепитався Семен і якось

скривив обличчя, а очі дивились хитро й глузливо
з-під вій.ь-Побачиш сам! Ось завтра мусіли зій
тися слухати першу книжку _до видання,-рішати,
ЧИ" варто на неї гроші тратити. l запевне не варто,
бб книжку написано чортзна по-якому. Так кни
жок писати не можна. Ніхто так погано книжок
не пише.
- Мабуть книжка ця - твоя?-спитав усміхаю

чись Марко.
- Ти не помиляєшся !-відмовив тим таки ко

мічно-смутним тоном Семен. - Ти, на превеликий
жаль, не помиляєшся ані трохи. Книжку ту напи
сало оце одоробало, що сидить тепер перед тобою.
Книжка ця=-оповідання, оповідання д .л я народ у.
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Але ніякий нарід на світі не буде Ії читати, бо
таких книжок ніхто ніколи не чита.
- Та годі вже тобі скимліти!-засміявся Мар1<0.
Розкажи хоч, що ти тут робив?
- Що я робив? Цікаве питання! Проживав ті

гроші, що вислав мені мій дядько опекун.
Марко знав, що клапоть землі, з якого опекун

присилав гроші Семенові і його сестрі гімназистці,
був невеличкий і гроші висилано скупо, - тим і
спитав:
- А як тих грошей не стало?
- Еге, їх не стало, .. Тоді я став бігати щодня

вранці на лекцію.
- А далі що?
- А далі нічого, бо я й справді зараз піду на

ту лекцію, а ти спи... От я дурна тетеря ...-скри
кнув він на Марка.-А чом же ти не кажеш, що
тобі нічим буде жити? •
- Та в мене є зароблених тридцять рублів-я не

тратив.
- Ну, ті потратиш і потім. А тепер треба нов!lх

грошей. Ти щасливий, бо гроші сама вже стрибають
тобі до рук. Один знайомий чолов'яга кликав мене
вчити свого сина. Та мені й однії лекції досить.
Еrgо,--бери бриля та йди зо мною і будеш мати діло
з Самсоном Павловичем Ловченком та з його сином
гімназистом.
- Це добре! Але чи не дуриш ти мене, Семене?

Може ти взяв би цю лекцію сам, а тільки посту
паєшся мені? Ти знаєш, що це вже · було одного
разу. /
120



- Хомо невірний! Глянь на цей папірець-у йому,
написано те, що я казав,-я мав би його віддати,
якби Левченка не було дома.
- Ну, вірю. Спасибі І
- Бери бриля!
Ловченко жив недалеко, і Семен швидко пого

див з ним Марка. Тоді Семен пішов на свою лек
цію, а Марко на місто. Найсамперед побіг по кни
гарнях подивитися, чи нема яких новин літератур
них. Перекопав усе, що було, і знайшов нового
тільки два погані водевілі, що їх прочитавши, довго
потім сердився. Забіг і до бібліотеки почитати нових
часописів; забіг до одного товариша і на обід вер
нувся додому.
- Де ти так довго блукав?-скрикнув йому на

зустріч Семен,-їсти хочеться, аж шкура болить!
- Здоровкався з містом,-одмовив Марко.
- А це що?-зrукнув Семен і аж під ніс підста-

вив Маркові новеньку вкраїнську книжечку, що ще
пахла друкарською фарбою.
- Це де ти взяв? - спитався Марко, розгортаючи

брошурку.
- Де І Це нашого гуртка перше видання-тільки

тільки оце видрукувано, так один примірник узяв
з друкарні. '
- Та ти ж казав, що першу книжку тільки чи

татимуть завтра!
- А, який, ти нерозумний! Як ти не можеш зро

зуміти, що . я· автор тії книжки, що завтра читати
муть, що це м о я п ~ р ш а книжка=чи міг же я,
кажучи про неі, пам'ятати про ту, що була попе-
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реду? Та й нарешті л несподіванкою хотів тебе
звеселити.
- За несподіванку дякую, та ще до того й

книжка на погляд мені подобається. Чому безав
торня?
- Вчитель писав-боїться .-Семен сказав пр із

вище і додав:
- Але ти подумай тільки про те, що це перша

праця нашим коштом і, якщо бог дасть, то цих
праць буде багато, багато, багато!.. Еге, багато,'
коли.,; Знаєш,-як тільки врадили товариство, то
за перший місяць мало не всі віддали гроші, а за
друrий,-хоч його вже й половина минула,-мало
не всі не віддали. Ну, я ж їм! ..
- Ге! Ти вже, здається, й до репресій берешся?
-· Ще й як! .. Стривайте, дайте мені тільки по-

поїсти, то я ще не так забалакаю, а то я тепер ох
ляв.-- Марто! Марто і-чзагукав він.-Та давайте їсти,
бо помремо з голоду!
- А мені що до того !-озвалася з сіней Марта.
- Як то-що до того?-Ви ж будете винні, бо

через вас )15е помремо! Вас тоді на Сибір заш
лють!
- Оце мені

лодиця Марта,
поглядаючи на

лихо з нами і-=сміялась моторна мо
t на стіл _ страв

Семена,-треба вже чого
істи.
- Не чогось, а доброго 1'а ще й багато! Цавайте,

давайте лишень, що -там наготували ви сьогодні
з своєю господинею !-скрикнув Семен і зараз же
ваходивсь коло борщу. Але виївши кільки ложок,
121



вtн кинув їсти і почав пильно придивлятися до
Марка.
- Чого ти так на мене дивишся? - спитався той.
- А чого ти такий змарнілий та наче сумний?
Досі Мар1<0 з Семеном жили щирими товари

шами, не ховаючи один від одного ні думок, ні гро
шей. Але тепер у Марка було таке на серці, що він
не зважувавсь розповідати про його нікому. Він
помовчав трохи і відказав:
- Розумієш ти, єсть такі речі, що про Іх несила

говорити, принаймhі-зараз?
- І твоя річ така?
- І моя. Трапилось та~<е ... тяжке дуже ... Розу-

мієш ти мене, друже? Не гніває ся, що не кажу?
- Ах ти, дурне, дурне !-промовив Семен, хи

таючи , головою та з любов'ю дивлячись на Марка
своїми добрими очима.-А що ж,· хіба краще було б,
якби ти одбріхувавсь та сказав, що нема нічого?
Та мені хочеться тебе поцілувати за щирість, і
я й зробив би це, якби мої губи не були в борщі!

Другого дня над вечір Марко з Семеном лаго
дилися йти до старого Овсією(а,-у його повинні
були зійтися й інші земляки, щоб послухати Се
ненову книжку.
- А знаєш що?-озвався Семен, виходячи на

вулицю,-зайдімо ми по Шкляренка-мені хоті
лося б прилучити його до нашого гурту.
- Якого це Шкляренка?-спитався Марко.-Того,

що етнографічні матеріяли колись друкував?
- Та до його ж. Він тут живе, і я оце недавно

з ним познайомився. Цікава людина. Ти знаєш,
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він, скінчивши гімназію, не записався до універси
тету, а пішов у вчителі на село, бо справа на
родньої просвіти не дожидатиме, поки він скін
чить університета. Вибув щось років з дев'ять
учителем, зібрав силу лінгвістичного та етногра
фічного матеріялу, друкував його, хоча з своїм
ім'ям мало. Зрозуміло, як йому доводилось жити:
і тепер у нас школи гарні, а тоді - років перед
п 'ятнадцятьма,-ще кращі були. Натерпівся він там
диха чимало, а наприкінці й без заробітку ли
шився за те, що, вчивши в школі, вживав і вкра
їнської мови... Довго тинявся без посади, бідуючи,
а тепер має приватну роботу. Адже цікава лю
дина?
- Цікава.
- Але він ще тим цікавий, що страшенно тепер

обурений проти всіх земляків.
- Чого?
- т~ ось послухаєш його саього, бо оце вже

ми дійшли до його.
Вони увійшли в двір і постукали в

личкому будинкові. Одчинив двері
двері в неве

сам Шкля-
ренко.
- Приймайте гостей, Максиме І{ириловичу!

nромовив до його Семен.
- Просимо !-відмовив коротко Шкляренко і по:

вів їх у свою хату.
Він наймав одну хатину, де тільки було ліжко,

• • • І •стіл, три стільці, шахва з книжками, по стінах два-
три вкраїнських малюнки та Шевченків портрет.
Сам Шкляренко був у дуже простій одежі. Це був
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чоловік середнього зросту, але в плечіх широкий
видко було здорову силу; худе, але чимале обличчя
було виразне та енер гійне, · з молодими очима та з ве
ликими темними вусами; високий випнутий лоб на
гадував про впертість.

Семен познайомив Марка з Шкляренком.
- Прошу сідати !-промовив той і в його голосі

Марко почув якусь нотку-чи то невдоволення, чи
то роздратовання.
- Ми оце до вас, Максиме Кириловичу, щоб ви

йшли з нами,-заговорив Семен.
- Чого і куди?
- Та до Овсієнка жІ Будуть гризти мою душу,

.дочку мою, мою книжку нехтувати.
- Не варто й ходити.
- Чому?
- Бо однак нічого не буде з тих заходів.
- Отже видрукувано вже одну книжку.
- То випадком, а потім усе діло скаламутиться.
- Та чого ж так?
- Бо всі українофіли або ледарі, або падлюки!
- А мене ж та себе до яких ви лічите?-спи-

тавсь усміхаючись Семен.
- Хотів би до перших,-озвався зовсім поважно

Шкляренко,-а проте-не знаю.
- Чи не занадто ви суворі, Максиме Кирило

вичу?-спитався Марко.
- Маю підстави. Років з-двадцять п'ять тов

чусь поміж земляками-знаю багато іх. 1 завсігди
бачив одно: справа починається широко, тягнеться
вузько і кінчається нічим. Винятки з правила бу-
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вають, але це правило. Гляньте на літературу..::_
хто робить? Півтори людини, а всі -останні леда
рюють, хоча могли б багато і дуже багато робити.
А як видавати доведеться та книгар часом не візьме,
так пошукайте тоді видавця! Ніхто копійки не
дасть, а в нас є земляки, що мають сотні тисяч
і кричать про свою любов до України! Так буде
й з вашим гуртком... Ви гляньте-ми досі не маємо
навіть внданнів творів своїх кращих письменників,
не маємо книжок для народу! ..
- Але ж ви знаєте: обставини від нас неза-

лежні... ,
- А чого ж сиділи дурно тоді, як не шкодили

ті обставини? Може якби тоді робили добре, то те
пер не було б і «обставин», А, ледарство!.. Не
дбальство! ..

Шкляренко казав палко, голосно, за малим не
кричачи," і в його тремтячому голосі чути було злі
сльози. Видко було, що людина мучилась над тими
думками довго і намучилась дуже; видко було, що
все це займа П душу зглибока.
- Тяжко, але nравда,-згодився Марко.-Багато

гріхів на нашій інтелігенціг,
- Наша інтел і генція !-знову заговорив Шкля

ренко.-Де вона? Вона не знає своєї мови, вона
не має своєї сім'ї, вона тільки про свято вряди
годи згадує Шевченка, чи яку пісню,-бо вона ін
шим живе! .. А чи є хоч крихта солідарности серед
нашоІ інтелігенції? Ця наша повсякчасна гризня, по
всякчасна колотнечаі.. Почування спільности, гро
мадянства - де вони · в нас? Тільки особисте на
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першому плані, тільки моє я, а начхать мені на
громадське добро!.. А ЯІ< ми шануємо своїх тала- ,
повитих людей, нашу славу, гордощі? Наші пись
менники померли б з голоду, якби не сиділи по
канцеляріях, наші композитори, наші малярі,-вони
марнують свій талант, свій час на біганину по
приватних лекціях, на... Ех! А наше зрадництво
падлюшне!.. ·
- Стривайте, Максиме І{ириловичу,-перепинив

його Семен,-хіба ж це спеціяльно наш продукт?
- Звісно, і в інших є... Але ж де було стільки

Барабашів, Адамовичів, Брюховецьких?
- Але ж ви забуваєте обставини...
- Не забуваю,-од іх починаю, завсігди Іх на

увазі маю! Але де більше перешкод, там треба й
більше сили виявити. А ми на шеляг П виявля
ємо. І не через те, що нема! Є вона, та йде на
чорт батька зна що.

Шкляренко нервово заходив по хаті, кусаючи
губи.
- Знаєте,-ттромовив він, трохи заспокотвшись.с-

оце лежу я іноді вночі га й думаю: , Господи, со
твори чудо! Бо тільки так і може що зробитися.
- Ні,-озвався Марко,-я з вами не можу зго

дитися. Усе погане, що ви показали, є, і це все
правда. Але ж не саме погане. Є таке, що навіває
на душу надії.
- Що ж воно таке?-спитався Шкляренко, зу-

пинившись та глянувши на Марка.
- Є люди, що віддають своє життя на працю...

Я 'вам міг би сказати кільки йменнів, і ви повинні
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будете схилити перед ними голову, бо це «сіль
землі» нашої. Ух не багато-це п.t'авда,-але коли ж
і де Тх було багато? Але діло, що вони роблять, не
вмирає і не вмре. Єсть борці! Єсть!

Марко говорив це щиро, палко. Шклярєнко
мовчки дивився на його.
- Бажав би, щоб ви були праві,-промовив

Шкляренко, як Марко змовк, і в його голосі за
дзвеніла якась інша, люб'язніша струна.-Мені так
здається, але може я помилився, бо я багато злу
вав... Дай, боже! Дай, боже!

Через кільки хвилин Марко з Семеном ішли
вдвох до Овсієнка. Шкляренко не пішов.
- Не думай, що він не робить.с-сказав Семен

до замисленого Марка,-він робить і тепер, а всі
невеличкі своІ гроші, що зостаються йому від
життя, кладе або на видання якої книжки для на
роду, або купує наші книжки та посилає на село.
Але ж він не може робити в гурті=-каже, що сам
більше зробиш.

У Овсієнка було вже чимало людей. Сам госпо
дар сидів у гурті і щось казав. Це був невеличкий
чоловік, старий уже-зовсім сивий. Обличчя, колись
дуже чепурне, було приязне та гарне й тепер;
очі бистрі, мова швидка, з притиском.і--видко було,

. І
що в старого збереглося ще -багато вогню.

Побачивши він двох гостей, устав швидко, пішов
назустріч і почав здоровкаться.
- А, дуже радий !-задріботів він,-просимо до

гурту! ЗнаІіомі?-спитався він у Марка, киваючи
оком на гостей, що сиділи в хаті.
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Гості всі були Маркові знайомі, опріче одного
це був новий учитель з гімназіт, що тільки це літо
приїхав сюди на посаду, на прізвище Бійчевський.
Він сподобався Маркові своїм обличчям. Опріч
його були тут ще двоє синів Овсієнкових, студенти,
що мало й сиділи в хаті, все кудись бігали, зовсім
не цікавилися справою, бо, як знав Марко,-навіть
трохи сміялися з батькового вкраїнолюбства: зате
Овсієнков~ дочка Маруся-невеличка на зріст, але
чепурненька білявенька дівчина, така ж жвава,
як і батько, хоч і соромлива,-дуже щира була
до всього; вона була вчителькою на селі, а тепер
улітку жила в батька; був Таnчанський-низенька
суха істота з глузливими злима очима та з голо
обстриженою чорною головою; був Човгань-моло
дий професор - · .університету, на його останніми
часами багато · надій мали; був Савчевський
довга постать з апатичним обличчям, багатий чоловік,
хазяїн великого маєтку й кількох будинків у місті;
було ще троє студентів.
- П_ринесли?-почали питатися в Семена.
- Та приніс-шарпайте вже душу мою!-відмо-

вив той з комічним жалем і положив рукопис на стіл.
- Хіба ви сюди й душу положили-у ці шпар

гали?-спитався Тапчанський.е-а сами тепер ·зоста
лися без душі?
- Нема що робить! За те 'ви вже нікуди не по-

ложите душі, - відмовив Семен, що завсігди мав
з 'Гапчанськии війну на слова.

Семен розгорнув рукопис і зараз же почав чи
тати своє оповідання. Оповідання було непогане,
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в звичайному, трохи глузливому, Семеновому тоні
але крізь той тон виразно видко було молоду Щи

рість. Семен читав, не одриваючи очей од книжки.
Як скінчив, то помалу підвів очі і глянув-Мар
кові здалося, що він глянув найсампєред на Ма
русю Овсієнкову і що та до його трішки-трішки
всміхнулася.

Помовчали.
- Воно нічого,-сказав Овсієнко.і--та наче трохи

натуралістичне, в дусі Левицького...
Старий Овсієнко мав і погляди на письменство

старі і йому рідко подобалось те, що виходило за
межу романтизму.
- От і мова... Трохи теє...-1 він почав переби

рати окремі слова, яких він замолоду не чув у
своєму селі, і через те впевняв, що Іх нема.

До його пристав і Савчевський:
- Я ось що маю сказать,-говорив він по-мо

сковському, як і більшість з тих, хто тут був, стра
шенно тягнучи слова і так вимовляючи їх, мов би
язик його щоразу прилипав у роті, і він мусів що
разу його віддирати,-ось що маю сказать: мова
f.t нені не подобається-багато кованих слів.
- Нагрикладї'=спитав Семен.
- Ось наприклад=н ~ р е ш т і або r о д и н н и к.
- Правдаі-є-агодивсь Човгань.
Зчинилася спірка про всякі ковані й не ковані,

народні й не народні слова. Молоді оступились за
Семена, інші за Овсієнка з Савчевським,

Овсієнко кричав:
- Подивіться, як пишуть кияни І Читати не можна!
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Хтось витяг якийсь словар, хтось доводив «Коб
аарем» свої думки. Про Семенове оповідання вже
й забули, далеко відбившися від його. Маркові ста
вало нудно. Він устряв до спірки:
- Це правда, що ми пишемо поганою мовою,

але не поможемо лихові, коли будемо сперечатися
про окремі слова.
- А чим же поможемо?-спитав Тапчанський.
- Тим, що вчитимемся . своєї мови й не здавати-

мемся на тії тільки знання, яких можна засягти ви
падком, слухаючи свою мову від селянина; вжива
тимемо її аавсігди в своїй сім'ї і скрізь, де можна.
А то ось ми тут зійшлися, а здебільшого не по-своєму

• говоримо.
Дехто почервонів. Усі змовкли, бо всім стало

ніяково. Молодий учитель Бійчевський озвався
- перший.

- Я згоджуюсь із вами,-сказав він до Марка,-
але що ж ви зробите, коли все життя, що нас
оточає, все впливає в один бік? Що ж робити.
- Боротися з тим впливом,-одмовив Марко.
- Це легко сказати, та не легко зробити.
- Борня ніколи не бува легенька. Але я знов

кажу, що ми її не починали, цієї борні, та й про
те, щоб почати, не дбаємо. І ось відціль я бачу
небезпечність для нашої мови, а не від нарізних,
хоч би й. дуже недоладно зроблених, слів. Та на
решті треба ж дати й авторові волю-вживати ті
слова, які йому здаються кращими. Це авторське
право!

Маркова оборона помогла ць_ого разу, і безщасні
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слова зосталися в оповіданню. Семен повеселішав
і вдався до Марусі Овсієнкової.
- А що ж ви, Маріє Степанівно, нічого не ка

жете?-спитавсь він.
- Я?-промовила дівчина і почервоніла.-Мені

дуже подобається все-і оповідання, і мова.
- От спасибі, що оступились !-скрикнув радісно

Семен, а Маруся почервоніла ще дужче.
- А от ще правопис ...-почав Овсієнко, витяга

ючи з кишені першу книжку, що видано вже було
на гуртові гроші. - Ви, Семене Олександровичу,
держали тут ко екту, мабуть і цю держатимете,
то нам треба умовитись за правопис. Ось ви, на
приклад, пишете б ер е ц ця, в ед е ц ця, а хіба ж
воно так можна? Треба писати ться, щоб видко
було, що воно; а то ми своєю фонетикою так зі
псуємо мову, що через десять років нас не розу
мітимуть.

І знов почалася довга спірка вж_е за правопис ...
Марко спробував сказати, що це не таке вже

важне питання про т ь с я та ц ц я, щоб на його
гаяти стільки часу.
- Так дивитись на діло-це значить не пова-

жати свою мовуі--скрикнув Тапчанський.
- Вибачайте, - одмовив Марко,-а чим

людина довести, що поважа свою мову?
- Як-чим? Поважним поглядом на неї!
- Отже ні! Працюючи цією мовою !-відказав

спокійно Марко.
Тапчанський мусів змовкнути, бо й рядка мабуть

не написав ніколи по-вкраїнському.
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А тим часом спірка починала робитися надто
гарячою. Здавалося, що рішалося питання, од якого
залежить доля всієї України. Бачачи господар, що
гості вже гризуться, поспішився зупинити:
- А годі, люди добрі, про це, бо нехай уже

буде так, як я кажу!
- Чому ж це так?-задерикувато спитавсь один

студент; але інші, що Ім докучила спірка, зупинили
його і поступились Овсієнкові, - рішили писати
т ь ся.
- А що то ми будем ще видавати?-спитався

Бійчевський.
Усі мовчали. Ні в кого не було нічого зробле

ного. Бачачи це, Марко озвавсь:
- У мене виrотовано кільки книжок для народ

нього читання; якщо дозволите, то принесу Іх.
- Добре !-сказав rосподар.-А коли ж?
Призначили ту неділю і пішли до вечері. За ве

черею Семен опинився . біля Марусі Овсієнкової
і ввесь час любенько з нею розмовляв,
- Нема ладу!-nромовив I Марко, ідучи з Семе

ном порожніми, ледве оєвічуваними газовими ли
хтарями, вулицями.
- Де?-спитався той.
- У нашому товаристві. За кожну дрібницю-

суперечки. Про що не почни-всі не в один гуж
тягнуть, кожен своє...

Семен мовчав і Марко говорив далі:
- Воно не дуже й дивно, як роздумаєшся.

Української інтелі тенціт нема, існіють тільки вкра
Інські інтелі тенти. Кожен із ннх виробляв свої по-
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гляди самостійно, якщо здатний бун на те, або під
лягав чиєму впливові, а загального цілоrромад
ського тону, впливу не було й нема. Тим кожен
і різнить поглядами з іншими, тим кожен за ті
погляди й держиться так, бо як він іх здобув сам,
то вони здаються йому і дуже дорогими, і цілком
правдивими.
- Еге...-мугикнув Семен.
- Ніякого гуртового діла робити не можна, коли

не можна погодитися поглядами. Шкляренко каже,
що кожен мусить робити нарізно і що так більше
зробиш.с-так, здається, він каже, Семене?
- Еге... Та про що ти кажеш?
- А про що ти думаєш? Я кажу про Шкляренків

«Індивідуалізм». Цей Шкляренко мене зацікавлює.
Він щира людина, але не нормальна. Він саме й є най
типичніший продукт нашог українськоі розрізне
ности, несолідарности. Тим у його й такий погляд
на гуртову роботу, але ...
- А як тобі подобається Овсієнкова дочка?

зненацька перепинив · Марка Семен.
Марко дивуючись глянув на Семена ~і невдово-

лений спитавсь: --.::·- ·
- А нащо тобі Овсієнкову дочку?
- Правда,-гарна дівчина?
- Гарна... Але ж я тобі не доказав. •я думаю...
- До того ще й розумнаі=-знов перепинив Семен.
- Хто? -
- Та Маруся ж Овсієнкова !
Вони-йшли проз лихтар. Марко вхопив Семена

за плечі і поставив його проти світла. Він



йому в обличчя і побачив, що воно сяло щастям.
Марко весело засміявсь.
- А я й не туди то, дурний! Коли казати на-

всправжки,-вона гарна дівчина, щира-мені подо-
бається.
- Справді?-радісно спитався Семен.-Ходім!
Вони пішли і трохи помовчали, далі Семен сказав:
- Ну, ти вже мабуть догадавсь?

Про що?-лукаво спитався Марко.
- Що ми хочемо одружитися.
- Добре зробите.
- У нас така постанова: через рік я кінчаю

курса, одержу посаду, і тоді ми поберемось.
- А старий же?
- О, ми з старим приятелі 1 Правда, він~-

]8!1,1@.МИ, а я голодранець, але ж він не така лю
дина, щоб став на перешкоді ,-одмовив Семен,
беручись за клямку від своїх дверей і увіходячи
в хату.

Після цієї розмови проминув місяць. Марко тим
часом прочитав у товаристві кільки своїх книжок.
Це була белетристика, - писана задля народньаrо
читання, і дехто в товаристві повстав проти цього:
- Нема ніякої рації годувати народ казочками

та оповіданнячками. Народові треба науки.
-Але що ж ви зробите, коли несила нам по

дати науку? Адже всі наукові книжки цензура за
бороняє. Будемо поки давати хоч те, що нам можна.
Нарід хоче також і красного письменства.--- Я стою за науку і через те не хочу давати
грошей на це,-· казав Човгань.
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- А я хіба не стою за науку?-спитав Марко.-
Більше, ніж хто . інший і завсігди докорятиму на
шим ученим, що вони багато копаються по архі
вах, забуваючи про живу нагальну потребу.

Човгань почервонів. Він уже три роки свого
професорування справді рив архіви, одкопуючи
відтіль якісь дати та ще щось до своєї археологіч
ної роботи, і йому здалось тепер, що Марко натякає
на його.
- Дозвольте спитаться,-на кого ви натякаєте?

гостро спитавсь він у 'Марка.
- Я ні на кого не натякаю,-відмовив той,

тільки кажу, що треба живого діла, а не мертвого.
Т а й д і л а, а н е с п і р о к.
- А які ж це спірки?-не покидав свого, Човгань.
- Та бачите,-ми ніяк не можемо погодитися

й на дрібних питаннях. Ми сперечаємося про слова,
про літери, а забуваємо про те, що народові треба
книжки і треба швидко, і треба багато. Ми забу
ваємо, що нарід живе в темряві, що він денаціо
налізується і деморалізується, що наші вороги
вживають усякого способу, аби національній нашій
справі пошкодити, аби · нас знищити, і сами даємо
ворогам у руки перевагу, гаючи дорогий час на
безрезультатні, безплодні спірки про такі речі, що
вони не варті того. Ми балакаємо багато, а робимо
мало.

Маркові слова зробили вражіння=-всі змовкли,
бо не могли нічого сказати. Але згодом Шкля
ренко, стрівши якось Марка на вулиці, сказав йому
з цього поводу:
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..
- Ось підождіть лишень, коли вони всі не роз

лізуться, як руді миші.
- Та вже ж побачимо !-відмовив Марко.-Не

такий страшН'ий чорт, ЯІ<: його малюють.
Але самому було сумно, бо сам бачив, що ладу

у Іх у товаристві дуже мало.
Одначе дві Маркових_1,нижки та одна Семенова

пішли до цензури.
Поки це діялося, Марко вже відбув справу

з екзаменами і тепер тільки дожидався, поки на
становлять його вчителем у гімназію,-це вже йому
було обіцяно. Семен мусів ще рік зоставатися
в університеті, бо був на медичному факультеті.
Нарешті Марка настановлено вчителем грецької та
латинської мови в гімназії, в рідному ж таки місті,
тільки не в тій гімназії, де сам учивсь.

Почав він свою службу з того, що поробив ві
зити до директора та до товаришів учителів і по
знайомився з усіма. Директор йому не сподобавсь
він по-начальницькому, трохи згорда, говорив
з Марком, і новому вчителеві здалося, що-йому да
вана якусь високу авдієнцію. Од учителів перше
вражіння було невиразне: відразу багато людей
довелось побачити. Дві тільки постаті відрізнились
у Марка в голові виразніш од інших. Один був
Каншін, учитель географії та · історії, типічний
москаль-широка у плечіх, велика постать, лисина,
руда борода, ніс з широкими, наче розірваними
ніздрями і хитрі розумні очі; другий-Гайков, учи
тель математики, здається, вкраїнець - швидкий,
люб'язний, чепурний і через лад уже солодкий-
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все з медом та з маком. Обидва Маркові не сподо
балися.

Призвичаївшись трохи до праці в гімназії, Марко
почав знову мати вільний час і робити свою ро
боту. Дві науково-популярні книжки, не мігши поки
що надрукувати дома, послав до Львова, писав
туди ж і до часописів.

З Семеном і досі жив в одному будинкові, хоч
і окремо, але щодня вкупі сходились до обіду й до
чаю. У людей бував мало,-що ніколи, а що й не
хотілося бувати поміж людьми, коли його серце
було повне тяжкого горя.

Еге, поранене серце не гоїлось. Глибоко вразила
його ясноока горда дівчина своїми очима гострими,
і та рана боліла та ятрилась, не даючи Маркові
спокою. Образ коханої дівчини не зблід, не за
терся у його в душі-навпаки: тепер, як він її не
бачив, вона ще виразніше стояла перед його ду
шевними очима. Він згадував усе, що торкалося до
неї: своє життя на селі, свої розмови з нею, зга
дував П слова, рухи, погляди. Він проводив перед
себе знов день за днем усе своє життя коло неї і пе
реживав його знов хворим серцем. І переживаючи,
чув він, що- вона мов ще любіша стає йому, мов
ще дорожча здається серцеві. Серце дорого за неі
заплатило і тепер, більш, ніж холи, бажало мати
те, за що стільки віддало.

Марко ловив себе иа: таких мріях, починав на
гадувати собі свої думки про жертву, упевняти
себе, що він. не має права дбати про власне щастя;
але та сила, що не давала йому
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рялась тим доводам. І часто довгими осінніми ве
чорами, сидячи сам у своїй невеличкій світлиці
перед лямпою, за столом, закиданим паперами,
з пером у руках, він одразу несамохіть уявляв собі
коханий образ і тоді вже не міr нічого робити.
Він починав ходити по хаті туди й сюди, і образ
за образом, згадка за згадкою проходили йому
в голові,-то мов голублячи його відблиском пе
ребутого щастя, то розриваючи мукою його серце
мукою з думки, що це щастя могло б бути і не
було, і не буде. Тоді він починав обвинувачувати
сам себе, казати, що він не так почав і не так робив
діло, як треба, що він невдалий, що він сам одштовх
нув од себе дівчину.

Але тверда .душа його не туманіла. Він усе ж
знову починав бачити річ так, як вона є, і розумів,
що іншого сказати він Катерині не міг. Сховати
свої пересвідчення він теж не міг, та й нічого пу
тящого з того не було б. Ні, він повинен просто
забути про своє щастя, воно не судилось йому.
І в його з'являлось тоді могуче бажання втопити
свої думки, згадки й жалі в невсипущій праці на
користь тим ідеям, що викопали безодню промі
ждо ним та його щастям. Він тоді кидавсь до ро
боти і робив, мов зачарований, нічого не чуючи
навкруги, нічого й не бажаючи чути. Він до обід
бігав у гімназію, а вернувшися відтіля і на
швидку пообідавши, кидавсь до роботи і робив
ДО пізньої ночі. Семене не розумів тоді, ЩО з НИМ

робиться, бо на всі запитання Марко тільки махав
РУІ<ОЮ.
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- Бійся бога, Марку,-хіба ж так можна ро
бити?-казав Семен .-Та ти ж занедужаєш!

Але Марко не зважав на те, і палка робота тя
глася звичайно кільки день, а потім починалас
реакція: Марко знесилювавсь, дух пригасав, приь
ходила така втома, що йому потім здавалось, ніби
на його находив на той час пароксизм великої
апатії до всього. Але цей пароксизм був недовго
знов голова починала робити, знов думка за дум
кою, згадка за згадкою розпалювали її.

І так тяглося з того t!acy, як Марко приїхав
з села. Мусіло перегоріти, перепалитися горе, щоб
очистилося знову серце.

Марко кільки разів міркував про своє становище.
Він завсігди доходив до того, що інакше бути не~
могло, але не міг з тим помиритися. Казав собі,
що повинен забути це своє особисте горе і віддати
всього себе роботі для рідного краю, і віддавав
справді; але ж бачив, що сила, проти якої зма
гавсь, була далеко більша, ніж він досі думав. Він
не боявся, що вона його злама, поверне в інший
бік; того образу рідного краю, яким повна була
душа його, не могла вирвати відтіль ніяка сила,
тим і ніяка сила не могла повернути його в інший
бік; але ж зате він невиразно поки ще почував,
що ця, невідома йому досі, сила така велика, що
може не зникнути, МО)І5е зостатися і гризти, то
чити йому душу.

У такому становищі був Марко, як одібрав листа
від Корнія. Марко листувавсь і з ним, і з Петром
Олександровичем,. учителем. Він посилав їм туди
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книжок, а вчитель давав Ух селянам. Корній де
який час довго- не писав, не писав чогось і вчи
тель. Одібравши тепел листа, Марко розгорнув
нечепурне писання і почав читати досить байдуже
щось інше на той час було в його в голові. Але
та звістка, яку він прочитав у листі, примусила
його забути все, що він думав, і його серце від
разу стрепенулось. У листі, проміж усякими поздо
ровленнями, поклонами та іншим, стояло ось шо:
<<А ще у нас новина. Нашого пана дочка вже тут
не живе, а кудись поїхала. Люди казали, що вона
вчителькою поїхала».

Що це?
VIII.

Катерина I не зупиняючись бігла від скелі аж до
містка, неначе боялась, що Марко гнатиметься за
нею. Перебігши місток, зупинилась і пішла тихше.
Вона вся тремтіла з страшної образи, що зазнала
від Марка. Образа здавалась їй такою великою,
несвітською, що дівчина навіть не могла думати
про неї поки, а тільки почувала всім серцем.

Вона вбігла у свою хатину і впала на ліжко.
Серце колотилось у грудях так, мов би хотіло ви
скочити. Ухопилась за груди руками, наче силку
валася зупинити його, але не могла. Підвелась
і сіла на ліжкові. Не розуміла нічого, голова в неї
була в якомусь тумані. Так просиділа кільки часу.
Спершу помічала, що в неї дуже б'ється серце; а по-. . " .ТІМ якось 1 того не стала помічати. Втупивши в тем-
ряву очі, сиділа нерухомо, без думки, і тільки сві-
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домість, що сталося величезне нещастя, була в неї
на душі. І сама не помітила, як відразу важкий сон
знеміг її, і вона впала на ліжко так, як була, вдяг
нена, і заснула.

Чи довго спала,-вона не знала. Прокинувшися
серед темряви, спершу не могла зрозуміти, що
з нею. Потім почула на собі одежу й подумала:
- То це я заснула вдягнена?

. Роздяглась, лягла на ліжко, щоб спати і відразу
все згадала, все як живе перед нею уявилось. Вже
не могла спати, почала думати. І враз їй зроби
лося все таке зрозуміле. Думки складалися так
легко, одна з одної випливаючи. І так виразно це
робилося, що мов чула, як думає. Але вона не по
мічала, що всі думки Ії крутилися коло одного
осередку:
- Все скінчилося !-це була

він мене образив!-друга.
- Я, дівчина, прийшла сама до його призНа)!а•

тися в своєму коханні, а він сказав: приймаю твоє
кохання, але на умовах.

Уї кохання на умовах!
За кохання треба віддавати все: все своє життя

і все, все! Вона була певна, що досить їй сказати
слово, щоб Марко зробив це, щоб він сказав: «Візь
міть усе моє життя, все, все!»

Але він! ..
Але ж у неі врода, у неі чудова краса.ь-це. ж

усі Ій казали,-відколи вона згадає себе! І хіба ,Ж
врода жіноча не дає права жінці мати все, що вона
хоче, не дає права веліти! За один рух краси люди

t,
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рабами стають, життя не жаліють, хіба вона не чи
тала цього в книгах? А цей! .. А він смів її так страшно,
так безмірно образити! ..

Вона вже не заснула. Вранці мати, побачивши
П бліду, змучену, намагалась положити П знову на
ліжко. Але Катерина лежати не могла. Вся її істота
була якось напружена, і це не давало 1й змоги на
віть довго всидіти на одному місці. Вона мало не
ввесь той день пробула в саду, ніби читаючи, а справ
ді-швидко ходячи по стежках. Книжку іноді розгор
тала, але читати в 1й нічого не могла.

Другого дня на погляд зробилася вже зовсім спо
кійною. Але в душі в неї спокою не було. Все ті ж
незмінні думки снувалися в голові і страшенно втом
ляли своєю незмінністю, однаковістю. Ці думки були
такі важкі, що Катерина неначе фізично чула, як
вони робили борозни у неї в мозкові.

Поминув тиждень, другий ... Зло з серця зникло.
Почування образи трохи зменшилося, зробилося не
таке дошкульне. І що більше те почування блідло,
то виразніше починала вимальовуватись перед нею
Маркова постать. Катерина й перше цю постать ба-
чила,-вона не відходила від неї, тільки мов туманом
повита була. А тепер стояла перед нею виразно, так
виразно, що дівчині здавапося,_ ніби вона бачить
найдрібніші риси його обличчя.-l почала дивитися
на цю постать ...

Вперше, як з'явилась вона ·виразно, Катерині
зробилось чогось надзвичайно жалко, і вона про
плакала півночі.. Їй здавалося, що вона плаче з об
рази... або.вона й сама не знає чого.
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Потім почала дивитися. Яка спокійна, яка в собі
впевнена постать. Це погано вражало, що така
спокійна та впевнена. Придивлялась далі, і це
перше вражіння зникало. Постать спокійна і ...
дужа. І знов це погано вражало, бо ця дужість пе
реважила її, Катерину. Образа встала знову з за
кутка душі, і дівчина прогонила від себе цей образ,
не бажаючи його бачити. А він знову приходив, і вона
знову дивилась ...

І потроху зникало в неї роздратовання, потроху
звикала вона дивитися на питання й з другого
боку... Одного разу у неї навіть з'явилася думка,
що вона, Катерина, егоїстка. Вона вимагала від
Марка, щоб він оддав їй усе за кохання. А чому ж
Марко не міг того ж вимагати? Ця думка здалася
їй спершу нісенітницею.
- Чому?-Тому, що я дівчина, що я маю

вроду...
Але трохи згодом почула якусь неправду в цій

одмові. Схотіла знайти іншу, кращу, але не могла.
Тільки той дужий образ не покидав П.

Поминув місяць. Тоді десь узялася думка:
- Що примусимо його так зробити?
Адже він сказав, що П любить, що ніколи не

буде щасливий без неї. Це вона добре тільки те
пер згадала, бо перш пам'ятала з усієї розмови •
тільки те, ЩО так п образило. ,
- Неправда!-хотіла вона скрикнути на Маркове

впевнення, але не могла. Згадала його обличчя,
голос, яким він це сказав, і не могла сказати, що
це неправда.
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А коли любить, чому ж зрікся? На кого про
міняв?

Ні на коrо!-відмовляла собі.-Він сказав, що є
вища святиня, ніж особисте почування і що тією
святинею він живе на світі.

Та що ж було цією святинею? Химера! немож
ливість! дурниця, що з неї всі люди сміються! . І на
цю дурницю проміняти П кохання!

Але ж ні, знов таки-він не міняв. Кохання в
його - одна "річ, а те-друга. З ті У святині глузують
люди, але ж... Але ж мабуть велику силу має вона
над Марком, коли він міг зректися свого щастя за
для тієт святині!

Свого щастя? А відкіль вона, Катерина, зна, що
вона дала б йому щастя?

Ця думка була і нова, і надзвичайна дівчині. Та
за останьій час вона вже звикла до того, що їй уві
ходять до голови надзвичайні думки, такі, що
спершу здаються нісенітницею, а згодом... Не дивно,
що й ця думка не вийшла в нет з голови і дедалі
все більше запановувала там, і дівчина мусіла
нарешті згодитися, що вона, Катерина, ще не зна,
чи мав би Марко те щастя.

Але ж вона давала йому своє кохання! Це правда.
Та він живе не так, як інші люди. У його є ви
сока мета, є святиня, що він ій служить. Катерина
починала тепер розуміти, що П кохання ще не було б
йому щастям, коли б вона так дуже різнила з Мар
ком,-бо в неі не було ніякоі мети...

Але ж ця мета була химера, була дурниця!
Щодо того, коли вона мала над Марком таку
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• • 0 •силу? Щось є в цій дурницг, що вона подоліла цю
душу дужую. А що ж саме?

І Катерина про це думала. Минали дні, тижні,
і їй починало здаватися, що Маркова мета мабуть
не така дурниця, як вона спершу гадала. Ще й
надто: Ій схотілося знати, чого саме бажає Марко.

Вона цього не знала. Він багато разів знімав про
це з нею· мову, але щоразу була вона до цього
неуважна, навіть глузлива. Згадавши це, почула
себе винною. Як багато дала б вона тепер, щоб
почути знов те, що він казав тоді.

Але його вже не почуєш, а відмови треба. І вона
починала згадувати. все, що він казав, силкувалася
звести докупи, з'єднати розрізнені вислови, фрази,
кинені тоді, чи тоді думки-усі ці уривки, що позо
ставались у неї в голові ще від того часу. Ця робота
була важка, але Катерина вперто не покидала П.
І сама не помітила, як її всю затягла ця робота.
І їй здалося, що потроху вона дещо почина ро
зуміти.

Саме серед тієІ душевно! борні, що П відбувала
тепер дівчина, надійшов один випадок і тільки
поскорив справу. Одного дня приїхав до Городинсь
ких убраний якось урочисто Голубов і... освід
чився Катерині. Дивлячись на його модню одежу,
на таке ж моднє прибране, прилизане обличчя, Ка
терина несамохіть прирівняла його до Марка і му
сіла згодитися з тим, шо проміж ним і Марком
була ціла безодня різнації, мов би це були люди
не з одного світу. І ця різнація була не на користь
Голубову.
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Одіславши збентеженого та сердитого Голубова
без нічого, Катерина знов повернулася до своїх
думок, знов почала шукати відмови на питання:
чого хоче Марко? Катерина згадала, з яким по
шануванням завсігди згадував він про Шевченка
і зважилась прочитати «Кобзаря». Нишком добула
вона книгу й почала читати. Прочитала картку,
дві і побачила, що дуже мало розуміє ту мову,
якою написано книгу. Московська наука зробила
іі нетямущою рідної мови.

Та вона не кинула книги і зважилась вивчити
мову, щоб знати, на кого проміняв П Марко. Обра
жене кохання, вражена гордість примушували П
вперто простувати до своєї мети; їй хотілося до
відатися, що написано в тій книзі, так, як одкинутій
коханці хочеться побачити свою розлучницю, щоб
знати, через кого Ії одкинуто. Вона розпитувалась
про невідомі їй слова у наймичок-селянок, добула
десь словар Закревського і таки досягла того, що
череа який час стала розуміти Шевченкову мову .
Тоді почала читати.

.Могутня поезія Шевченкова не могла не зробити
впливу на чуйну до поезії дівчинину душу. Вона
й сама не помічала, як починала плакати _ там, де
поет ~о~е викликати сльози, або несамохіть кори
лася впливові урочистого пророчого тону, яким
промовляв кобзар. Вона пізнавала тут Марка, але
все ж не знаходила собі досі відмови.

Одного разу Ій довелось прочитати:
«Мені однаково, чи буду
Я жить в Україні, чи ні .. -~ J .,.



Почування, яким пронято ці вірші, вразило п
надзвичайно. Вона стільки знала Шевченків життє
пис, щоб відчути всю силу того почування. Вона
зрозуміла тоді, як міг поет зрікатися свого щастя
задля України. І вона несамохіть перенесла ту ж
думку й на Марка...

Очі П почали бачити більше. Дика краса Гонти
ного образу не могла П не вразити. І вона, вся
тремтячи після прочитаної сцени, де він убива ді
тей, прирівняла Марка до Гонти. Еге, і цей уміє
так зрікатися з-за любови до рідного краю.

З того часу вона вже не могла добре розуміти,
як Ішла П думка. Образи, найбільш образи опа
нували П. І один з їх був образ борця за рідний
край, людини, що зрікається власного щастя. І той
образ був перед нею тепер у надзвичайному сяєві.

І далі інші образи уявлялися ій. Це були: і мати
з «Неофітів», і «Відьма», і Оксана, і вона сама,
Катерина, такою, якою вона себе досі знала. Ті
образи або проходили один за одним, або йшли
мішма і щоразу, як з'являлися, покидали якийсь
слід у неі в душі.

І ось-сталося! Прийшов час, коли Катерина по
бачила,_ що вона тепер уже не та, що була перш...

Вона зрозуміла, що її врода не дає їй ніякого
права ні на що. Зрозуміла, що ця врода зовсім не
має непереможної сили, як то вона думала спершу.
Мусіла побачити, що є дещо вище за вроду-це
краса душі, і зрозуміла, що тим Марко відійшов
од неї, що вона мала тільки красу тіла, але не
мала краси душі. 1
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Потім зрозуміла й інше. Побачила дещо вище
від задоволення власних почуваннів та бажаннів,
J це в и ще є має силу більшу над усі інші почу
вання та бажання. І тій силі мусить усе скори
тися.

І скорилася. Зрозуміла. всю красу душевну того,
з ким розрізнила П доля, і покохала його ще
більше, ще кращим, чистішим коханням. Покохала
його, добре розуміючи, що проміж нею та ним
перебито стежку глибоким проваллям. Чи бул а
в неї надія перелинути його? Вона не питалась, не
думала про це, вона віддалась уся цьому новому
їй почуванню ... Еге, новому, бо це не було те старе
кохання, що викликалася воно здебільшого вро
дою. Ні, це було любування з-ідеальнот, як їй зда
валося, краси душевної П милого, це було схи
ляння перед ним своєї гордої голови ...

Але, ж не це тільки. Вона зрозуміла, яке нікчемне
для людини було те життя, що ним вона досі жила,
і порвала з тим життям навіки, без- звороту. Вона
побачила, що повинна жити інакше, і з того часу
всі ті слова, що казав ій Марко і що промовляв

, великий поет, були ій не мертвими словами, а назви
щами тих щирих почуваннів, що ними повне буле
в неї серце.

Часом обнімав її великий жаль по загубленому
щастю. Вона каралась, обвинувачувала сама себе,
що не хотіла розуміти того, що мусіла зрозуміти,
од чого залежало її щастя. А тепер воно загинуло,
навіки! Проміж нею та Марком безодня-вона пов
стала після останньої розмови під скелею. Вона
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не може переступити П, 1й не сила. І Маркові не
сила, бо він зробив усе, що міг, і не може мати
ніяких надій. Цього не відміниш, нічим, це повинно
так остатися.

Але ж це розбивало їй серце. Чула за малим не
фізичний біль, як думала про те, що сама розбила
своє щастя. Та й якась гірка втіха була їй у дум
ках про це. І думала, згадувала Марка, його обличчя,
його голос, його розмови, і все вищим, все ідеаль
нішим здавався їй він; і все нижчою, все грішні
шою здавалась вона сама собі. Зрозуміла, що роз
била й йому життя.

І тоді Катерина почула потребу спокутувати свій
гріх. Ця покута повинна була виявитися якою діяль
ністю, бо багата душа Катеринина, напрямована на
новий шлях, чула, що треба їй діяльности, треба
вдовольнити поривання до вияву своєї сили.

Розуміла вже, що муеить віддати свою діяль
ність тому рідному краєві, що його згубила була
і тепер знайшла. Але що ж вона могла зробити?
Чула, що Марко працює пером, але вона, на її
думку, не мала ніякого хисту до літератури, до
писання. УІ діяльність мусить бути інша, але яка?
Ще не знала.

Минали дні, і дівчина нудила світом,
відмови на своє запитання, шукаючи, до чого при
класти свої сили, чим виявити: свою любов до до
рогого рідного краю. А відмови не було ...

Перебираючи в голові розмови з Марком, зга
дала, як він радив Уй заходитися самотужки коло
власно! освіти. Зважилася зараз же це зробити.
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Поперед усього хотіла знати те, що знала най
менше: рідний край-його історію, літературу ...

Тим часом уся сім'я Городинських переїхала на
зиму в місто. Брат давно вже поїхав до свого Пе- ·
тер бур ty. Катерина мала змогу читати щиро, ба
гато. Попрочитувала все, що могла найти по бі
бліотеках та книгарнях з української літератури,
прочитала багато історичних та етнографічних тво
рів, і тепер уже більш-менш була знайома з тим
шляхом, що ним мусіпа вона йти з цього часу. По
тім почала вчити мову, бо її не знала, і про
сиджувала довгі години, складаючи свій власний
словник.

Все це робила самостійно. Ій не довелося познайо
митися ні з ким зо свідомих українців, бо знайомо
сти могла вона мати тільки в господі в свого
батька, а в їх бували зовсім не такі люди, щоб
між ними можна було знайти того, кого Катерині
було треба. Але їй не тяжка була- ця самотність
навпаки: вона впивалася своєю роботою в само
тині, ховаючись, як упиваютьс:я, ховаючись, своїм
коханням.

Так поминула зима, прийшла весна. Повіяло но
вим життям і ще дужче розбуркало в Катерини
них грудях бажання робити. Їй схотілося тепер іти
в учительки на село. Хотіла понести туди той новий
світ, що засвітивсь у цеУ в душі, запалити його
і в темному розумові сільського робітника. Довго
думала про це, міркувала всяко і зважилась до
сягти свого. Зважливости треба було, бо доводи
лось ще мати справу з батьком та з матір'ю.
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Це було влітку, вже знов на селі. Гарного теп
лого дня уся сім'я (опріче Івана Дмитровича, що
лишився тепер у Петербурзі) сиділа за вранішнім
чаєм. Звичайно, тільки під час їжі можна було
побачити вкупі батька ма матір, бо ввесь день
батько, хоч і не хазяйнував сам, десь ходив по
господарству, по обіді спав. Катерина наважилась
поговорити про свою справу зараз же. Підождала,
поки брат та сестра з гувернанткою пішли. Батько
допивав чай і мав зараз іти.
- Постривайте трошки, тату,-мені треба з вами

поговорити,-тихо промовила Катерина і трохи
зблідла.

Мати, здивувавшись, мовчки глянула на неї, а
батько своїм звичаєм скрикнув:
- А про що ж там говорити? Кажи швидше, бо

мені по хазяйству треба !-і він розкинувся на
стільці, одпихкуючись усім своїм важким тілом.
- Я хотіла поговорити з вами,-почала Кате

рина,-ось про віщо... Я не можу так сидіти, без
ніякого діла. Мені нудно, таке життя не вдоволь
няє мене. Я хочу роботи.
- Якої ж тобі роботи?-запитався батько, ви

соко піднявши з дива свої густі брови.
Мати поки мовчала.
- Я знайшла собі роботу. Я хочу вчителювати

в народній школі.
Пан Городинський одразу відкинувсь од стільця

й випроставсь. Він не міг ні слова сказати з пре
великого дива і тільки сидів та дививсь на дочку,
кумедно вирячивши очі та роззявивши рота... Так
1~2
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тяглося досить довго, аж поки нарешті він важко
одхакнувся і, знов розлягаючись на стільці, СІ<а-
зав:
- Ххаа! Як ти мене здивувала... І вигада таке!
- Я кажу без жартів, тату!
Мати, що ввесь цей час дивилася на дочку своїм

сухим поглядом, спиталася нарешті неласкаво:
- Відкіля це в тебе такі кумедні бажання?
- Вони, мамо, зовсім не здаються мені кумед-

ними,-тихо й твердо відмовила Катерина.-А пов
стали вони з того, що я зрозуміла, що не гаразд
сидіти людині без діла, що я не ма.о ніякого права
це робити.
- Ніхто тобі й не каже, щоб ти сиділа без діла,

сказала мати.-Ший, читай!
- Помагай матері в хазяйстві,-додав батько.
- Це мене не вдовольняє. Мені хочеться справж-

нього діла, а не іграшок з вишиванням. А щодо
хазяйства,-у нас тут стільки слуг; що мені роби
ти нема чого.
- Справжнє дівчинине діло-дожидатися, поки

П віддадуть заміж і тоді зробитися доброю ма
тір'ю та господинею!-сказала мати авторитетно.
- Мамо, -відповіла Катерина, - це колись так

думали. Тепер думають інакше і роблять інакше.
- І відкіля ти набралася таких поглядів?-спи

талася мати, уважно дивлячися на дочку.
- А це мабуть од того шибеника Кравченка!

скрикнув батько.-Не дурно я бачив, що ти, Ка
терино, все з хахлацькими книжками панька
єшся!
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- У всякому разі можете бути певні,-відмовила,
трохи почервонівши, Катерина.і--що не він мене
навчив іти вчителькою. Та це й не важно. Річ у тому,
що я бажала б бути вчителькою.
- Але ти нею не будеш !-спокійно сказала

мати.
- Мамо! Я мушу нею бути !-знов тихо, але зваж

ливо відповіла :Катерина.-Я хотіла б упевнити
вас...
- Будь ласкава, не говори і не впевняй,-зимно

відмовила мати,-це ні трохи не поможе !-І вона
вийшла з світлиці.
- Що бо ти, Катю, надума.rіа?-спитався трохи

докірливо, трохи жаліючи, батько. Він любив дочку
дужч~, ніж мати, і тепер і .сердивсь, і жалів її за
одним заходом.
- Тату, я вам скажу по правді: мені важко жити

отаким порожнім життям. Я змучилась і більше
так не можу.
- Та чого ж тобі не стає? Кажи, чого тобі ще

треба від нас?
- Мені не стає того, чого ви мені не хочете дати:

діяльности.
- Та нащо ж тобі діяльність?
- На те, що я не маю права сидіти без діла,

і ще на те, що мені несила. без діла сидіти=мене
тягне до його.
- Не розберу я !-розвів руками батько.е-Живе

в достатку, має змогу вдовольняти свої бажання ..•
Не розумію я тебе... Одначе, нехай іншим разом,
а то мені тепер ніколи.
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І пан Городинський встав і пішов. Катерина
трохи не заплакала. Та й заплакала б може, якби
не прийшли слуги збирати посуд.

Проминув тиждень,-ніхто не нагадував про те,
що було. Катерина нудилась дожиданням. Коли
одного разу батько,· зовсім несподівано, спитавсь
у дочки:
- А що, облишила вже своє вчителювання?
- Не облишила, тату, та й не облишу ніколи!-

відмовила Катерина.
Батько аж підскочив на стільці:
- То це ти знов?-скрикнув.-Та ти ж знаєш, що

то таке школа?
- Знаю.
- Бо колись раз була в нашій! Це ще не зна-

чить, що ти знаєш. А школа-це ось що: це праця
з ранку до вечора, що після неї й ніг не підволочеш;
це-мізерна плата-яких 15-20 рублів на місяць, що
Ух до того ти по два, по три місяці не одержуватимеш
з управи; це тісна, брудна твоя хатина, що на неі
старшина з писарем по місяцю не даватиме дров: це
п'яний старшина або писар будуть ходити до тебе
в школу та показувати, що вони твоє начальство; це ...

[Пан Городинський говорив палко, силкуючись
упевнити дочку.
-· І ти йдеш у цю школу? І ти все це перетерпиш

на собі? _
- Адже інші перетерплюють,-чому ж я ні?
- Бо їм нічого їсти,-сказала мати,-а тобі,

здається, цього не бракує.
- Але мені бракує діла.
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- Про своє «діло» краще ніколи не говори зо
мною,-відказала мати.
- Мамо,-промовила зблідши Катерина. - Я буду

говорити, бо я хочу мати його! Я ніколи не покину
про це думки.

В Катерині вже обурювалась гордість, що П мала
вона спадщиною від матері, та вкраїнська упер
тість.
- Думай, про мене, а говорити про це я не бажаю.
І пані Городинська велично вийшла з світлиці

і кільки день не озивалася й словом до Катерини.
Одначе знову сама заговорила про теж.

Через кілька день вона дала Катерині листа і
сказала:
- Радила б прочитати уважно,-тут може знай

деться таке, що й тобі здасться.
Лист був од Івана Дмитровича. Старий Горо

динський написав синові про Катеринине бажання.
Тепер Іван Дмитрович глузував з сестри та-_
без сорома казка-радив «владою батьковою та
материною прогнати химерні вигадки йоrо сестриці».
Катерина віддала матері листа мовчки. ,
- Що ти скажеш?-спиталася мати.
- Що брат даремно це написав, а ви даремно

далі мені його читати, бо все це ні трохи не відмінить
МОЇХ думок.

Мати згорнула руки на колінах і пильно поди
вилася дочці у вічі.
- Скажи, будь ласкава,-почала

гаючи кожне слово,-скажи, будь ласкава,
серйозного в усій цій комедії?
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Катерина почервоніла.
- Ви мене ображуєте, мамо, звучи комедією те,

що мені дороге.
- Та це серйозно?
- Я давно вже це вам кажу, мамо.
- Добре! Відкіль же залізли до тебе такі думки?

Од кого ти їх почула?-питалася мати таким
голосом, яким учитель допитує впійманого на шкоді
школяра.
- Я сама до них дійшла,-цебто: до думки про

школу.
- Я цьому не йму віри,-сказала мати і ще

пильніше почала дивитися на дочку, ще довше
почала тягти слова.-А ска-а-жи, будь ласкава, ти
не-е листуєшся з тим ... студентом? ..

Катерина спалахнула.
- Мамо, ви допитуєте мене, як слідчий злочинця.

Я не з обила ніякого злочинства, щоб мене так до
питувана.
- Але ти не відмовляєш на моє питання,-тим

же тоном тягла мати.
- Я й не відмовлю вам ні єдиного слова, якщо .

ви будете так зо мною говорити.
- Не в тім річ! Ти відповідай на питання!
- Я не відмовлю. Якщо ви пообіцяєтеся, що

так зо мною не говоритимете,-тоді відмовлю!- .
сказала Катерина зважливо і встала, щоб іти.

Пані Городинська очам своїм не йняла віри.
Правда, пещена Катерина завсіrди не була слух
няна і завсіrди була недоторкана, але такої зважли
вости, такої твердости мати в неї ще не бачила.
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- То ти так одмовляєш матері?-спиталсь вона,
придержуючи дочку за руку.
- Вибачайте, мамо, якщо я вас образила: я не

хотіла.
Пані Городинська зрозуміла, що краще вдоволь

нитися з цієї відмови, і почала вже трохи іншим
тоном:
- Ось сядь, будь ласкава, та поговоримо гар

~енько. Ти зовсім даремно спалахнула, і мені це
гірко й нелюбо ...
- Мамо ...-почала трохи збентежена Катерина...
-- Добре! Добре !-перепинила пані Городинська,

-я бачу, що ти не хотіла цього зробити. Але ти
все ж не відмовила на моє питання. Я тебе пи
таюсь не як слідчий, а як мати, що любить свою
дочку.
- То й я скажу вам, мамо, що з ним не лис-

туюся.
-. І не листувалася?
- Ні.
Пані Городинська знала, що Катерина ніколи не

казала неправди. Коли не хотіла чого сказати, то
звичайно так і відмовляла, що про це вона нічого
не скаже. І тепер пані Городинська не знала, що
їй діяти.
- Мамо! - почапа Катерина тремтячим rоло

сом.-Вислухайте і пойміть мені віри, що я кажу
правду. Я не можу, цілком не можу більше жити
панян1\ою і цієї осени я мушу піти вчителювати...
- Я не хочу більше говорити !-відмовила пані

Городинська і пішла.
158



- А що?-спитався пан Городинський увечорі, ля
гаючи спаги.е-яка була у вас розмова сприводу листа?
- Не дуже гарна,-відказала пані,-вона вперто

держиться свого.
- Що це значить?-спитався пан Городинський.
- І сама не знаю.
- Клопоту багато буде.
- Того не минеш. Шкода тільки, що я мушу

все сама відбувати, а ти нічим мені не поможеш.
- Та чим же тут поможеш?'
- Ти батько!
Чоловік та жінка трохи помовчали. Пан Горо

динський сидів півроздягнений на ліжкові й мір-..
кував. Нарешті почав:
- Знаєш що?
- Що?-спиталася жінка, не відходячи від туа-

лету, де вона причісувалась.
- Я хотів ..., один плян у мене в голові є...
- Який?
- Чи не послухаться нам її?-зважився відразу

сказати пан Городинський.
- А то що таке?-і пані Городинська велично

повернулася до чоловіка.
- А хіба краще буде, якщо вона зробить це сило

миць, без нашої волі?
- Цього не буде !-так саме велично промовила

пані.
- Ти дуже добре знаєш, що це може бути!

сказав чоловік.-Ти дуже добре знаєш, що вона
дочка своєї матері, і коли ти вперта, то й вона теж...
так само...
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Будьте ласкаві,-пані Городинська Ю< серди
лась, завсігди казала чоловкові ви,-будьте ласкаві,
залишіть критичний розгляд моєУ вдачі до іншого часу.
- Та хіба я ... я тільки казав ...-почав чоловік,

трохи збентежившись, бо він боявся того ви: добре
бо знав, що воно віщувало часто кільки день мов
чання, погані обіди та ще поганішу хатню моркву
потім. Але жінка не дала йому скінчити.
- Мені зовсім не цікаво знати, що ви там ка

зали. Я говорила про Катерину.
- Та й я ж про Катерииуі=-трохи посмілішав

пан, бачачи, що жінка переходить до чергової
справи,-я кажу про те, що вона вміє досягти
свого і ... і може так статися, що в один чудовий
день ми Катерини не знайдемо. Де? Втекла вчи
телювати І Хіба тоді буде краще?
- Але ж це скандалі=-скрикнула пані.
- Запевне скандал, коли дочка втече з дому.
- Наша дочка-вчителькою в · мужичій школі!

Що про це скажуть?! Це несвітський скандал!
- Але ж коли вона втече, то буде скандал ще

більший.
- Що ви все в т е ч е т а в т е ч е І Ви батько й

повинні "добрати способу, щоб цього не було.
- Та не замикати ж справді ПІ
- Ах, одчепіться з вашими шутканнями! (Пан

Городинський зовсім і не думав шуткувати).
Годі вже! Ваш план нездатний.-! пані знов од
вернулась до свічада.
- Чому ні?-насміливсь іще раз пан.-Я саме

кажу про компроміс, тільки ти мене не дослухала.
Іі1І
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Компроміс цей був ось який: ми дамо Ій дозвіл
бути вчителькою в гімназії.

• ?- Ну, 1 що з того.
- Раз,11 те, що гімназія не школа, а друге-здо-

бути посаду вчительки в гімназії дуже тепер не
легко. Може протягтися багато часу. А там...

Пані Городинська повернулась до чоловіка і
трохи подумала.
- Може ти й правду кажеш...-з протягом про-

мовила вона.
- Авжеж правду!-зрадів пан Городинський,

найбільш того, що зникло ви.
- Подумаємо... Спробуємо ...
Другого дня батько почав з дочкою розмову,

але вона зараз же сказала:
- Ні, тату! Я в гімназію не хочу,-я буду вчи

телькою в школі,-одмовила ~терина.
- Ти кажеш: буду !-як неначе це діло · вже зро-

1илося !
- Я, тату, вже наготувала прохання· до інспек

тора і хотіла сьогодні сказати про це вам і
мамі.

Пан Городинський зоставсь ні в сих, ні в тих
і допитливим поглядом дивився то на жінку, то на
дочку. Але пані Городинська своїм звичаєм вий
шла .мовЧJ<и з світлиці.
- Таточку, голубчику, - промовила І{атерина,

уставши з свого місця і сівши біля батька та при
павши йому на груди голівкою,-зробіть мені цю
ласку, не держіть мене! Ви добрі, таточку, я знаю,
що вам самим шкода мене,-умовте ж маму!
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Пан Городянський дуже любив дочку і зовсім
не міг·устояти проти такої розмови. Стало на тому,
що він дав слово вмовити матір.
- Таточку! любий! голубчикуі-ьзраділа-Катерина

й почала цілувати батька.
- Та добре вже, добре! Але ж ось що: з умовою!

Ти ідеш тільки на один рік, а там дозвіл кінчається.
Інакше я не можу зробити нічого.

Катерина зрозуміла, що мусить згодитися на це,
коли хоче досягти свого.

Наслідком усієї цієї розмови було те, що пані
Городинська два тижні звала свого чоловіка_ вr4
якщо їй доводилось йому що сказати, а зде
більшого не говорила ні до його, ні до дочки.
Але після двох тижнів прохання одіслано до ін-

· спектора ...
Кінець літа Катерина вжила на те, що читала

педагогічні книжки та взагалі готувалася до нової
роботи. Ходила і в школу, щоб порадитися про
дещо з учителем, але він поїхав на літо додому і
ще й досі не приїздив. Нарешті прийшла відмова
від інспектора: Катерину настановлено вчитель
кою. Але інспектор, що мав під своєю владою не ,
один, а два сумежні повіти, дав Катерині школу
не в цьому, а в сумежному повіті. Пані Городинська
спершу була запротестувала, але вже мусіла
змовкнути.

Через тиждень Катерина виїхала в свою школу
з дозволом на один рік, але з певною надією одер
жати його й надалі.



ІХ.

Одержавши коротку вістку від Корнія про те,
що Катерина вже в школі, Марко здивувався і за
мислився:
- Що це? Вона ніколи не виявляла такого ба

жання. Це щось нове. Що ж?
А що, ЯІ< вона відмінила погляди і пішла тією ж

стежкою, що й Марко?
Марко почув, як у його затріпалося серце від

ції думки, але няти Ій віри він не міг.
- Вона сказала, що цього не буде ніколи,-ду

мав він.-1 коли те, що пише Корній, і правда, то
це могло бути просто якою модною примхою. Ні,
я не можу мати ніякоІ надії.

А проте-написав до Корнія та до вчителя, пи
таючися про Катерину: чи правда, що вона вчи
телює і чого це так сталося? Але ні Корній, ні вчи
тель сами нічого не знали і могли тільки відпи
сати, що Катерина вчителькою, але навіть де-не
знали.

А тим часом життя посувалось наперед. Марко
ходив щодня до гімназії, щодня говорив про ла
тинське та про грецьке своїм учням-і сказати
правду-не чув ніякої потреби це робити. Робота
його н_,е зацікавлювала. Надати ж Ій трохи живі
ший характер зовсім було неможливо: начальство
остро пильнувало, щоб ніхто з учителів не одхи
лявсь од програму. Одного разу Марко, перекла
даючи в клясі з школярами грецького · автора, за
говорив ширше про громадянський лад у старих
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грецьких республіках. Другого ж дня директор за
уважив йому, що він краще зробив би, якби рес
публік не чіпав, бо його, Маркове, діло «падежі»,
а не республіки. Марко зрозумів, що проміждо
школярами є директорський шпик. В цьому ще
більш упевнився Марко після одного випадку, що
'трапився незабаром.

Одного дня на останній лекції в той кляс, де
він учив, увійшов інспектор з двома доглядачами
і переказав тихенько Маркові наказ од директора
зробити в клясі трус, бо директор довідався, що
в одного з школярів є заборонені книжки.
- Дозвольте мені хоч скінчити лекцію.с-одмо

вив Марко понуро.
- Але ж,-зашепотів інспектор,-тепер краще,

ато... - -
- Вибачайте, мені треба докінчити лекцію.ь-ска

зав знов Марко і вдався до школярів, Інспектор
ст-иснув плечима і вийшов з доглядачами з клясу,
Він перечасував у коритарі і, пославши до других _
учителів загад придержати .~ на який час у клясах
школярів, увійшов саме на кінець лекціт у кляс
до Марка. Марко мовчки взяв свій журнал і пішов
з клясу.
- Куди ж ви?-покликав інспектор

ючи.-1 вам же треба тут бути.
- Вибачайте! Це діло ви можете й сами зробити!
І він пішов швидко геть, і в мого на серці було

невимовно тяжко. Він не сподівався, що йому
доведеться так близько стрінуться з таким ви
ладком.
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Другого дня була педагогічна рада. Почав П ди
рєктор промовою про вчорашній випадок. Він по
чав ту промову дуже врочисто, надівши золоте
пенсне на великий ніс і задерши вгору своє брез
кле виголене обличчя.
- Трапилась річ, яког ми не можемо терпіти

в гімназії1-промовив він,-у одного з школярів знай
дено вкраїнські к:нижки,-приніс у кляс, щоб да
вати своїм товаришам читати, Цей факт... гм... гм ...
свідчить, що ... ну, у всякому разі це небезпечна
річ, і ми повинні якнайшвидше запобігти і не до
зволити, щоб оця проказа,-він швиргонув на стіл
дві вкраїнські книжечки.с-роаповсюджувалася по
між дітьми.

Марко подививсь на книжечки. Одна була «Сіра
кобила», а друга-Шевченкові «Гайдамаки».
- Так як,· панове, н:а вашу думку,-що робити

з цим учнем?-спитав директор.-На мою думку
треба його вигнати.

Всі вчителі мовчали поки, тільки Гайков зараз же
обізвавсь:
- Я цілком згоджуюся з цим!-і він люб'язно,

трохи. підводячись з стільця, перехилився на хви
лину на директорський бік, а потім його швидкі
очі забігали по товаришах-учителях.

. - А ви, панове, як?-спитавсь у других ди
ректор.
- У всякому разі-хохлацьку пропаганду треба

знищити, бо це зло!-озвавсь І{аншін,-але я не
знаю, чи маємо ми право вигонити за це.
- А чому ж не маємо?-скрцкнув 'Гайков,
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- Тому,-відмовив Марко, що ні в якому законі
не сказано, щоб вигонити школяра за те, що він
чита вкраїнські книжки. Вибачайте, Олександре
Івановичу, - повернувся Марко до директора, - я
таки по правді не знаю, з чого повстав увесь цей
розрух і нащо це діло з'явилося на педагогічній
раді?
- Як нащо?-спитавсь директор. - Вкраїнські

книжки ...
- Цілком розумію, нащо-додав l{аншін,-ми не

можемо дозволити хохлацької пропаганди,
- А я, вибачайте, цілком не розумію, яку ви

тут бачите пропа ганду. Книжки цензура дозволила
і продаються вони по книгарнях. Нікому з учнів
купувати книжки закон не забороня. Хлопець пі
шов і купив. Ви могли б хіба покарати його за
те, що він приніс ці книжки в клясу, бо це з31бо
ронено гімназіяльними правилами; але це річ така,
що її може зробити кожен клясовий доглядач, не
займаючи педагогічної ради.
- Правда, правда!-озвались інші вчителі.

Нема ніякої рації робити з цього діла історію.
-..Але ж ми не можемо дозволити, щоб шко

лярі збивалися з пантелику, читаючи ті книжки,
сказав - директор,-ще такі, як «Гайдамаки», Ди
вуюсь, як їх дозволя - цензура.
- Не можемо дозволити !-скрикнув і собі за ди

ректором Гайков.
- Нема тут чого ні дозволяти, ні не дозволяти!

озвавсь старий учитель Загоровський.-Це не до на
шої юрисдикції належить. Я цілком згоджуюся
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з Марком Петровичем, що ми можемо покарати шко
ляра за те, що він приніс книжки в кляс, а не за те,
що він їх чита. Нам звелено, щоб ми йому не давали
тих чи інших книжок, а що йому дом а дають,
то не наше діло.
- Оце правдивий поrляд!-сказав Марко.
- То ви сами вкраїнофілі=-підскочив Гайков до

Марка.
Марко глянув на Гайкова. У того очі так і впи-

лися в Маркове обличчя: а що, мов, скаже?
- А вам яке діло?-спитався Марко.
- Але ж ви вкраїнофіл?-допитувавсь Гайков.
- Що ви, пане Гайков, узяли на себе ролю слід-

чого?-спитався Марко і так подививсь на Гайкова,
що той мусів одійти геть.
- Так як же, панове?-спитався директор.
- А так же, - відмовили вчителі, - покарати

учня, щоб не носив книжок у кляс, та й годі.
Директор розсердився і нічого не сказав. Зате

він потім накинув на того учня яку тільки міг ве
лику кару.

А Маркові теж не минулась дурно його оборона
та розмова з Гайковим. Через кільки часу його
покликано до куратора і зроблено йому догану за
те, що ширить небажані урядові думки ...
- Нема нічого дивного,-відказав Загоровський,

як йому це Марко розповів,-адже Гайков усе до
повідає кому треба.
- І він досі в гімназії? І його досі не випхано?
- Випхано! Себе випхаєш, як із ним почнеш

амагатися, а його ні. Ех, Марку Петровичу! Не той
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тепер час! Стережіться I бо вже директор
вас 01<0м накинув.
- За що?
- За те, що ви не Гайков, мабуть!-одказав

Загоровськийь--Та що тут говорити: час тепер не
той!:.

І старий пішов геть ...
Марко сам бачив, що тепер справді «не той

ЧЗС>> •••
До сумного вражіння від гімназії додалося інше

сумне,-те, що діялось у товаристві. Досі всіх
книжок було видано тільки три; гроші платились
погано, поміж товаришами був нелад, були непо
розуміння.

Не в один гуж усі тягнуть-ці слова, казані про
всю Україну, можна було прикласти і до цього
невеличкого гуртка. Спірки були щоразу, як аби
ралося товариство. Деякі не платили вже з пів
року своїх вкладок. Деякі так за малим не зовсім
кинули ходити на товариські сходини.
r Але все ж якось тяглося. Прийшло двадцять
П'ЯТОГО лютого- Тарасів день. Зійшлись, як і- зви
чайно, до старого Овсієнка, зійшлось мало не все
товариство. Звичайно в цей день правлено панахиду, .
а тоді Овсієнко закликав усіх до свого хліба-соли.

Цей день мов дужче поєднав усіх, усі були- ши
ріші один до одного, чуть було товариський дух.

Почалися тости. Семен сказав промову про те,
І

що шкодили ми й шкодимо сами собі, бо ворогу-
єм та різнимося, і закликав до єднання й праці.
Ця промова вподобалась усім, навіть шкляреикові.

так на
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потім устав молодий студент Гайденко і почав
говорити палко й гостро. Говорив про те, що так
далі не може бути. Гонення й утиски безмірні! ..
дихати вже нема змоги! .. Мусимо щось робити...

Але він не скінчив. Ту ж мить до його шдскочив
Човгань: обличчя бліде, скривлеве, сам аж тру
ситься, як крикне:
- Як ви смієте казати це там, де єсть люди, що

служать у міністерстві народньої просвіти? 1
Човгань аж трусивсь увесь зо злости. його не

величка постать з блідим брезклим обличчям, з не
величкою рудою борідкою здалась би комічною,
якби те, що він казав, не було таке гидке.
- Чудне діло,-відмовив Марко, дивлячись на

йоrо,-і я служу в тому ж міністерстві, але ж не
розумію, чого ви гніваєтесь.
- Бо вам байдуже за себе, то ви й сами. кри

чите, ще й іншим потураєте !-вигукнУ,В Човгань.
А нам небезпечно І
- Ви просто перелякались та й годі-спокійно

відмовив Марко.-То ви краще не ходіть туди, де
можете перелякатись.
- Ви мені не давайте пораді=скрикнув Чов

гань.ь-Я сам.,; сам не хочу більше бути в такому
товаристві І ..

Та з тим словом і подався з-хати.
Ту ж мить піднявсь і довгий Савчевський:
- Я... мм.. я теж думаю, що мм... краще нам кину

ти ці іграшки, бо вони небезпечні. Бувайте здорові! ..
І він велично пішов з хати туди ж, куди й Чов-
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Деякий -час тиша панувала в хаті. Трохи згодом
старий Овсієнко устав з свого місця і хотів гово
рити, але спершу не міг. Нарешті він набрався
сили і почав тремтячим зо зрушення голосом:
- Панове товариство! До сивого волосу я до

жив, а досі ще не бачив, щоб коли так робили щирі
Q,)

земляки. Боялися й ми дечого та й боїмося, є і в нас
сім'я.с-то через неї іноді й побережешся; та не було
досі такого поганого діла: ніхто не боявся казати
свої думки серед щирих товаришів... А сьогодні
сталося те, чого двадцять, десять років назад спо
діватися не можна було! ..

Почали про це говорити, почали обурюватис~
та все ж не могли збутися прикрого, гнітючого по
чування. Тільки Марко трохи звеселив громаду,
сказавши промову і так її скінчивши:
- А ми, ті, ЩО зосталися, готуймо в собі віру

в свої сили та викохуймо єдність проміж себе!
Не вважаючи на втікачів, твердо й міцно стіймо на
своїй постаті!

Ця промова трохи підняла вгору пониклого духа.
Знов почалися розмови, але ніхто вже не згадував
про втікачів, мов нічого того не було. Розійшлись
усі, як здавалося, по-братерньому.

Отже Марко та Семен, що думали так, дуже по
милилися. Надійшла неділя, і товариство повинно
було зійтися в Овсієнка? Прийшовши туди Марко
та Семен, стріли там тільки господаря, Бійчевського
та Гайдєнка з другим студентом-Радеюсом. Пого
ворили сумно, сподіваючись якогось лиха, то про те,
ТО про це, Та Й розійшлися,
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Другого ж дня Марко йшов з Семеном і стрів на
вулиці 'Гапчанського.
- А чого це ви не були?-спитався він у його.
- Бачите,-заметушився той.є--ніколи було, ро-

бота... Та бачите-в мене тепер грошей .обмаль,
то я поки не можу бути в товаристві. Там... по
тім... А тепер поки не вважайте мене за товариша.
Вибачайте, мені школи!

Та й побіг од 1х <<У собачу ристь», як висловився
про його зараз же Семен.
- Ходім до Овсієнка, скажемо про це !-пора-

дцв Семен. ~
Марко мовчки кивнув головою.
Прийшли до Овсієнка, але не встигли до пуття

й розказати, а той уже каже:
- А в мене зараз були,-він назвав прізвища двох

членів,-і теж сказали. А вчора я стрів Крамарев
ського-те ж каже. ·

Ці слова мов прибили всіх. Всі троє посідали і
· довго сиділи мовчки, похнюпившись. А далі Овсі
єнко каже:
- Отак-о! розбіглися! Що ж тепер робити?
- Що робити?-спитався Марко, підводячи го-

лову.-Нас шестеро: ви, Степане Гавриловичу, Бій
чевський, Гайденко, Раденко, Семен та я. Я пев
ний, що ці шестеро не зречуться свого діла. То
й робімо вшістьох!

На тому й стало.
А в гімназг, тим часом діялось ще гірше, ніж

перш. Марко почував там се
1111
бе одиноким. Найсим

пагичнішим з усіх був йому там Загоровський: але
ІІІ
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то був уже старий чоловік з великою сім'єю,
йому було не до молодих пориваннів. Інші ж учи
телі мало не всі приходили в гімназію аби вдоволь
нити офіціяльним вимаганням. Розмови про віщо
небудь, опріче гімназії та авичайної щоденнщини,
проміждо вчителями рідко коли й було. Правда,
було кілька чоловік з «образом та подобієм бо
жим», з вищими - інтересами, ніж кар'єризм,
але вони були залякані і ховалися з своїми погля
дами. Марко кілька разів забалакував з товари
шами про літературу, про сьогочасні питання, але
від його відкручувались загальниками, вертаючись
до розмови про карти, а то й просто мовчали.
Тільки Гайков був завсігди веселий, говіркий, пу
скав часом ліберальні фрази, маючи на меті пій
мати якого дурника, що озвався б на те. В кож
ному клясі теж був свій Гайков, Все, що робилося
в клясі, ставало відомо директорові та інспекто
рові, і ті, не маючи нічого великого, з дрібниць
робили історії. Школярі теж були деморалізовані
цим. Марко бачив, що він не вдержиться тут, бо
не може з таким ладом погодитися. Несподіваний
випадок поскорив справу.

Це було вже другого року, після різдвяних свят.
Два школярі з п'ятого клясу були в публічній бі
бліотеці, де гімназістам заборонено було бувати.
Розмовляючи в клясі з товаришами, вони якось
про це сказали. Другого ж дня інспектор покарав
і дуже тяжко двох учнів. Марко прийшов у кляс
і побачив, що ці два дорослих хлопці, дуже гарні
учні обидва, стояли біля дверей.
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- Сідайте!-сказав він.
Хлопці мовчали і стояли похнюпившись.
- Вони на місяць покарані !-сказали інші

розповіли справу.
Хлопці стояли і трохи не плакали,

великим, сором стояти біля дверей.
ривсь.
- Сідайте,-сказав він,-і на моїх лекціях не

стійте!
Хлопці не знали, що робити. Вони боялись ін

спектора.
- Сідайте!-промовив Марко вдруге,-я не можу

вчити, коли в мене в клясі хто стоїть. Я сам скажу
про це інспекторові.

Хлопці сіли. Марко сів і собі, але не міг почати
науки. Він устав і почав нервово ходити по клясу.
Учні мовчали. В клясі панувала тиша. Відразу
Марко повернувсь до учнів і промовив:
- Панове, -мені не довго випало щастя учити

вас, але, я сподіваюся, і того часу, що я з вами
був, було досить, щоб ви впевнилися, що я ніколи
не вчив вас чого негарного, нечесного! Тим то
я маю надію, що й тепер ви поймете мені віри,
коли я вам скажу те, що думаю. Той, хто зрад
жує своїх товаришів, хто виказує на їх - пад
люка!

Марко сів за стіл, розгорнув журнал і серед тиші
додав:
- Такий не повинен бути поміж чесними людьми!
Так-сяк дотягши до кінця лекцію, Марко пішов

додому з рішенцем у голові-кинути гімназію. Тим

так було Ім,
Марко обу-
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він мало звернув уваги, як другого ж дня дирек
тор напавсь на його мокрим рядном.
- Я вам можу тільки сказати,-відмовив Марко,-·

що я більше служити з вами не хочу. З тією си
стемою шпиків та доносів, яку ви завели, чесний
чоловік погодитися не може!

Він пішов і більше не вертавсь у гімназію, а че
рез тиждень знайшов собі іншу роботу-секрета
рювання у міському часопису. Плата була неве
лика, але Марко дещо й писав у газету і мав з того
путящий заробіток. Життя його зробилося краще,
бо він не обурювавсь і не роздратовувавсь щодня
тим, що бачив у гімназії. І якби тільки не одно те,
що ніколи не забувалося, то Марко міг би жити
спокійніше. Але ж привабливий та гордий Катеринин
образ не покидав Маркової душі ..•

Так поминула зима. В квітні, в - суботу перед
вербною неділею, Марко, прийшовши додому,"
стрів у себе Семена,-цей тепер мусів мати ок
рему домівку, бо, скінчивши університета, мав уже
лікарську практику і готувавсь до сім 'йового життя,
заручившися з Марусею Овсієнковою. Весілля від
сунено · до літа, бо дівчина хотіла добути в
академічного року.
- Ось тобі листа приніс,-промовив він.
- Од кого?
- Од моєї иолодот! Чи не перебивати в мене

думаєш, що листуєшся з нею? Пише мені-віддай
листа, але що в йому, мені не каже. ,
- А може й такі--еасміявсь Марко,-хоча

здається, твоїй молодій ще. й єдиного
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написав і не розумію, що міг би визначати П
лист.

Марко розірвав коверту й прочитав:
<<Я сидю тепер біля ліжка хворої Катерини Дмит

рівни. Вона вже другий тиждень не встає. Не
знаю, чи вона й устане. Вона дуже бажала б Вас
бачити. Якщо Ви схочете побачити її-може востаннє,
-приїздіть просто в школу в Додільну»,

Далі писалося, як треба їхати.
Спершу Марко навіть допуття не розібрав листа.

Він хотів читати вдруге, але тільки прочитав пер
щий рядок, відразу все зрозумів.
- Що тобі?-скрикнув Семен, побачивши, як він

зблід.
Марко мовчки простяг йому листа.
Семен перечитав його і глянув на Марка.
- Ти розійшовся з нею?--спитався він.
Марко кивнув головою.

ей лист прислала мені Маруся, пишачи, що
не знає твоєї адреси. Ухати: туди залізницею ніч.
Завтра вранці будеш там.

Марко тим часом вхопив свій чемодан і похап
цем почав кидати в його щось. Семен зупинив
його:

-_ Друже, заспокійсь! Поїзд іде тільки вночі, і ти
ще поспієш.

Увечорі Семен одвіз Марка на вокзал.
Марко говорив з Семеном, дививсь на людей,

що метушились круг його по вокзалу, але все те
було від його' якось далеко. Він думав тільки про
те, що зартра буде.
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Ось воно! Прийшло! Прийшло те, про що він і
в голову не клав. Вона хвора, вона, може, н:е
встане! У його в голові туманіло, як він згадував
слово «смерть», і він одпихав його Рід себе ...

А Семен щось говорив до його, навкруги мету
шився народ. І всі про щось гомоніли, клопота
лись. Маркові здавалося, що це робиться не тут,
а десь, за якимся муром, що відрізняє його, Мар
ків, світ од того, їх світу. Мур скляний і Маркові
все видно й чуть, що робиться на тому світі. Он там
Семен щось каже; якийсь товстий купець каже
к р а м - це слово якось піймала Маркова увага;
хтось щось кричить неначе; чи всі кричать? Маркові
байдуже. На Марковому світі є тільки двоє: Катерина
та він ... і одна думка, одна річ,-те, що він мусить
приїхати до Катерини й побачити її зараз же, швидко,
бо вона, може, не встане. І знов туман облягає Мар
кову голову, і знов він нічого не бачить.

1 Ось гукають білети брати. Марко згадує, що це
має зв'язок з його світом і дожидає, поки йому при
несуть білет.

Ось дзвонять. Поїзд важко гуготить; аж вокзал
труситься, і підходить до плятформи. Двері відчи

, нено. Стовпище людське відразу посунуло в rx.
Воно захопило й Марка з Семеном і винесло Ух на
перон.

Увіходять, товплячись, у вагон, Семен сидить ·
який час, потім прощається, щиро стискаючи руку,
і йде. Марко зостається сам. Він сидить біля вікна
і дивиться в його. Там темно. Тільки вогні у вели
кому місті мигтять низками у тій темряві. Та паровіз

176



пробіг, палаючи свотм великим огняним оком. Хтось
із лихтариком перебіг проз вагони й зник під поїздом,
Стук-стук-стук !-озивається молоток насподі в ва
гоні. Чи скоро Ухати?

Людей усе більшає та більшає. В вагоні робиться
душно. Хтось закурив. Дихати важко. Чи скоро
їхати? !-;

Перебіг хлопець !~гоном-розносить--.rазети. Він
вигукує вивчені назвища і каже, що все це дуже
цікаве. Дехто купує; здається, він і Маркові щось
казав. Чи скоро Ухати?

Вдруге дзвонять. Хто не Уде, встає. Починаються
поцілунки, обнімання, стискають руки. Виходять
і штовхають Марка. Та коли це втретє дзвонити
муть?

А ось і втретє. Ще півхвилини. Коротке свистіння
в повітрі. Трохи струснуло,-вагон Іде!

Міські вогні зникають у темряві. Тепер нічого
не видко, тільки сама темрява. Ні, пробігли проз
залізничну будку-миготнув на мить світ з віконця.t
А далі знов темрява.

Яка це станція буде? А скільки їх до Додільної?
А там, здається, кіньми? Як це довго!

Довге товсте свистіння. Станція, Дехто виходить,
знов увіходить. Якісь люди бігають по перону, видко
червону шапку станційного начальника.
- Накладай швидше !-кричить хтось.
Дзвонять удруге і зараз же втретє. Уде. Знов

темрява знадвору. У вагоні ледве блимають дві свічки.
Половина подорожніх спить. Дехто розмовляє.
Троє вірмен зараз же збоку біля Марка гуляють
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у карти. Марко чогось дивиться на їх уважно т
довго.
- А што, милий челавек, схатєл в карти іграіь?
Це до його, здається, кажуть?
- Што ти, милий челавек, так смотриш на

:карти?
Марко розуміє, що це до його, і одвертається до

вікна. Промайнув червоний диск, знову станція.
Як швидко! Зупинились ... Знов їдуть.

~марко вийшов з вагону? Поїзд гуготить і лине,
розриваючи темряву. Ось він завернувся, і стало
видко паровіз, і з його сяйнуло світом. Дим ви
летів з димаря вогняно-чорними клубками. Вітер
підхопив його, пошматував, розніс у темряві.

Марко дивиться вниз. Він бачить, як земля
швидко біжить під· ногами. Довго дивиться на неї, .
і в його почина запаморочуватися голова.
- Господин! А господин !-торка його хтось у

плече.
Марко озирається-кондуктор з лихтарем.
- Не дозволено стояти тут,-поІзд іде.
Марко покірно йде у вагон і сідає на своє місце.

Ідуть... Спиняються. Станція. Знов їдуть. Знов,
здається, станція. Чого це так довго не рушають
з неі?.. Марко дивиться у вікно-люди метушаться,
жандар ходить. Господи, та , чи скоро ж ру
шати? Це мабуть жандар оцей держить поїзд? У Марка
в~ rрудях піднімається злість · проти жандара.
Здається, вже дзвонено . втретє? Це їхати. Стри
вай! Та яка це станція? Це ж та -станція, де йому
треба вставати, до Катерини їхати! Як же це він
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так? Швидше! швидше! Він хапа клунок, біжить до
дверей. Але ту ж мить поїзд одразу зривається
з місця і лине страшенно швидко.
- Боже мій! Стійте !-хоче скрикнути Марко і ...

прокидається.
Він спав. Чи довго? Він ще пам'ята п'яту стан

цію. А тепер яка? У вікні вже світ. Марко глянув
на годинник: через півгодини Додільна.

Як поїзд Уде тихо, безмірно тихо. Марко жде
жде, і не діждеться. Це ж немилосердно так ро
бити-так тихо їхати! Чи це вже диск? Він! Ось
станція. Марко вибіга з вагону перший.
- Підвезти, пане?-зараз же хтось його пи

тається.
- Везіть!
З рук у його вихоплено клунок, і Марко йде

слідком за високим чоловіком у чумарці, перехо
дить ~танцію і виходить на другий рундук. Чоловік
десь зникає. Марко дожидає його на рундуку.
Через дві-три хвилини пара поганеньких мужичих
коней, запряжених у віз, підчздить до рундука.
Марко бачить на возі свій клунок і розуміє, що
це він буде їхати. Злазить на віз.
- Но! Но!-кричтть на коней чоловік у чумарці.
Коні біжать степовим шляхом. Сонце виринає

з-за обрію-велике, червоно-золоте. І траву, і ко
ней, і чоловіка в чумарці робить червоно-золотим.
Біла роса на траві починає займатися, мигтіти
осяйними копірами. Трохи похолодно..
- Далеко до Додільної - питається Марко, але

візник його не чує, кричачи на ковейі--Но ! Но! ..
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Марко вдруге питається, торкнувши візника з
плече.
- Га? Що?-повертається той.
- Скіпько верстов до Додільної?
- Шість-адже я вам "казаві--одмовяяє чоловік

знов повертається до коней.
Марко зовсім забув, що йому про це вже казано.

Але тепер уже не забуває. Чоловік Уде добре. Шість
верстов-трохи більше, ніж через півгодини він
побачить її.

Ця думка про те, що він побачить її, проймає
його всього від ніг до голови якимсь гострим стру
сом, мов громовинна течія проходить йому крізь
тіло. Він тепер уже не може заспокоїтися ні на
хвилину. Вся його істота направлена на одно-на
дожидання. І він жде-жде, затаївши духа, стис
нувши руки.

Шлях усе в'ється сірою смужкою поміж тра
вою, де-не-де помішаною з жовтим цвітом. Ось він
заверта ліворуч, сходить трохи вниз. Вони в
балці.
-· Но! Но! Витягайте!

- ;-Коні швидко збігають на горб, і просто перед
Марком з'являється слобода.
-· Невже Додільна?-ду.має Марко. йому хо

четься спитатися про це у візника, але він боїться
це зробити, щоб не почути: ні.
- Оце й Додільна,-байдуж~; говорить візник.
Коні швидко пробігають вигін, розганяючи ко

рів та телят, що пасуться край дороги. Почи
нається слобода.
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_ Так вас, кажете, в школуз=питається візник.
марко мовчки кива головою.
- До вчительки?
марко мовчить.
_ Кажуть би то-вона хвора... А ви ж їй ро-

дич, чи як?
Візник, не маючи відмови, ляска коня батогом.
- Ось і школа І
Він показує батогом невеличкий будиночок з

солом'яною покрівлею - обідраний, обшарпаний.
Коні підбігають до рундука і стають. Серце у Марка
в грудях відразу стрепенулось і стихло.

Він швидко, чіпляючись за полудрабки, злазить
з воза. Віддає візникові гроші, хапа клунок і схо
дить на рундук. Двері зачинені.
- Стукайте! - каже візник. Він не їде - хоче

мабуть подивитися, як прийматимуть Марка.
Марко стука. Зараз же двері відчиня Овсієн

ківна, невеличка, з голубими очима, з кучерявим
волоссям. Стискає йому руку й каже:
- Добре, що ви приїхали!
І вона веде Марка за собою через темні сіни у не

величку клясову хатку.
- Будьмо тут! - каже дівчина. - Сідайте! Вона

тепер спить.
Марко хапа її за руки:
- Що з нею?
- Тихше! Сідайте! Я вам усе розкажу.
Сідають на школярські ослони.
- Вона хвора. Дуже хвора. Не сподівається встати.

Учора я послала телеграму до батька та до матері.
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- Але ж чого ви мені не кажете, чим вона
хвора? Чого вона занедужала?
- Ви ж знаєте, які школи в нас. У мене школа

гарна, - а як приїхала вперше до Катерини
Дмитрівни, так аж злякалася. Гляньте сами!-і вона
показала на низеньку, тісну хатку, з трьома не
величкими вікнами, де половину шибок було по
бито та заліплено папером, з земляною долівкою
та з пообдираними рудими моклими стінами.-А тут
робота-день-у-день кричи-є-заболять груди. А ще
знаєте, може, наше сільське начальство? Бачите,~
які вікна, а на зиму других не було. Холод такий,
що вода замерзала в клясі. А сільське начальство
не дає чим топити. Та ще й того мало. Вам
ось не видко було, - за нашою школою зараз же
в цьому дворі й волость. Найняли одного сто
рожа і на школу, і на волость. Звісно, сторож
старшини та писаря слухається, а не вчительки.
Не звеліли вони йому ні топити в школі, ні воду
туди носити.
- Та за що ж це все?
- Катерина Дмитрівна сказала Тм, що пожалі-

ється на їх, що вони їй школи не полагодили.
Вони й уїлися... Доводилось так, що як школярі .
води не принесуть, то хоч сама носи. І ходила
колись Катерина Дмитрівна сама з відром... Мо
жете собі зрозуміти, як їй легко тут було, їй, що
звикла зовсім не до такого життя! Оце повесні
застудилась,-у грудях запалення. Приїздив лікар
земський, лічив. Я їй радила додому написати,
але вона не схотіла.ь-боялась, що як
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про все батько та мати, то не пустять на другий
рік у школу. Ну, лікар вилічив, вона ходити по
чала, та й знов таки не береглась ні трохи. 1 ото
далі-кашель, груди болять і сили ніяк нема. То
приїздила або й приходила часом до мене,-ми з
нею щиро подругуємо,-а то вже бачу, що нема,
сама я до неі. Вона лежить, не здужає і встати. Я тоді
зосталась коло неї... Довго вона бідна кріпилась,
а далі попрохала до вас листа написати...
- Голос у Марусі затремтів і на очіх блиснула

сльоза. Марко спитав тихо:
- Запевне, вона вам казала ... Ви знаєте, яка вона

мені дорога... Скажіть же щиро, не ховаючись, що
з нею?
- Бог його знає...-відмовила якось непевно

Маруся. -Лікаря вона не хоче кликати, а хвора
дуже.

З тіт хати почувсь кашель.
- Прокинулась, мабуть,-прошепотіла дівчина.

Посидьте тут,-я піду подивлюсь.
Вона тихо, навшпинячки, пішла до дверей і при

слухалась. Чути було, що хвора прокинулась. Ма
руся пішла туди. Почулась тиха розмова. Марко
силкувався пізнати у їй Катеринин голос і не міг.
На душі в його було чудно. Він і не боявся, і не
сподівавсь, він-бажав тільки одного-самому по
бачити її.

Проминуло з чверть години. Без краю довгою
здалася вона Маркові. Нарешті Маруся ввійшла.
- Їй свогодн і кращє.с-прошепотіла вона.-Ска-

зала їй, що ви запевне сьогодні приідете,-ще не
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казала, що ви тут,-щоб одразу не вразити. Ще
трошечки підождіть!

Вона знов пішла в ту хату. Знову з чверть го
дини проминуло, поки вийшла Маруся.
- Ідіть!
Марко перейшов кляс і ввійшов у одчинені

двері. Маруся зачинила їх за ним і сама зосталася
в клясі,

У невеличкій хатині з одним вікном стояло ліжко,
біля його столик та стілець. Але цього не бачив
Марко за тим блідим схудлим дорогим обличчям, що
він уздрів на білій подушці.
- Милий мій !-і вона простягла до його руки.
Небесною музикою здалися Маркові ті слова з їі

уст, сказані рідною мовою. Іт руки обвилися круг
Маркової шиї, Маркові уста припали до її гарячих
сухих уст.
- Милий мій! Щастя моє! Ти приїхав! Ти. не

забув! ..
- Я не міг тебе забути, моя кохана! Я не міг

тебе забути, бо ти, тільки ти-те щастя, що суди
лось мені на світі. Як же я міг тебе забути?
- Ні-ні,-я знала, що ти мене не забудеш! Така

певність у мене була. Але ж як я .тебе дожидала,
як боялась, що ти спізнишся!
- Голубко моя, не кажи так! Скажи мені, що

з тобою?
- Я й сама не знаю. Я була дуже хвора, така

хвора, що думала, вже вмираю. Але тепер чую, що
віджила, що нова сила влилась у мою душу, в мої
груди, Я!( я побачила тебе, мій милий, мій коха-
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ний, єдиний ... Ти не покинеш мене? Ти не можеш
мене покинути ...
- Доле моя! ..
- Ні-ні, цить, цить! Я хочу сказати все. Я не

хочу, щоб ти мене покинув. З того часу, як ти по
їхав, я тільки тобою й жила, тобою й дихала. Ти
навчив мене любити Україну, ти показав мені мету
в житті, ти мене напоїв коханням, що тоді вмре,
як я вмру. Ти все це зробив, і я твоя, уся тво.я,
і я не хочу, щоб ти мене покинув, поки я жива!
Я так довго тебе дож~дала!
- Не покину, моє щастя, моя доле! Як я можу·

тебе покинути, коли стомилась, змучилась по тобі
вся душа моя, коли я жив згадкою про тебе, коли
я ніякої розваги не міг знайти без тебе.
- Дивись мені в вічі, мій коханий! Я так люблю

твій погляд. Часом - соромлячись я зазирала тобі
в вічі і потім червоніла. Тепер я можу дивитися в твої
очі, що зазирають аж у моє серце.
- Мила!_Не будемо__багато говорити. тобі це шко-

дить.
- Не~ будемо! Не треба!

на мене! Нащо говорити? Ми
Сиди тут і дивись
й так розумієм одне

одного .
Уї рука лежала в його руці, їх погляди не роз

миналися, і вони мовчки дивилися одне на одного,
і Ум уже нічого не треба було казати ...

.
Хвора сидить на ліжкові, за спиною в неі по

душки. Біля її ліжка сидять Марко та Маруся. Ка
теринині очі сяють життям та щастям.

іьь



- Любий,-каже вона,-коли я досі не вмерла,
то за це мусиш дякувати моїй дорогій, моїй щирій
Марусі. _

І вона вдячним поглядом дивиться на почерво
нілу Марусю.
- Якби не вона день і ніч коло мене панькалась,

може ти вже мене й не побачив би ...
- Годі! годі !-перепиня її Маруся,-тобі не мо

жна багато розмовляти.
Хвора на хвилину стихає, а далі починає знов:
- Чому? Я чую, що в мене сили більшає, що я

· оживаю. Я хочу говорити, бо я довго мовчала. Я була
нещаслива, і тоді я мовчала, тепер я щаслива, і я хочу
говорити... Еге! Я щаслива! Я цілком щаслива!
Мені тепер не жалко вмирати!
- Голубко! що бо ти кажеш? - перепиняє П

Марко. ·
- Кажу, що думаю. Але ти .не лякайсь. Я ще

не вмираю. Я ще поки не вмру. Я чую, що житиму,
що вертаюся до життя.
- Вертайсь, моя люба!-говорить Маруся і під

сува їй за спину подушки.
- Я тепер не боюсь, що не діждусь татка й мами.

Але чому вони довго не ідуть? Як ви стрінетеся,
милий?-питається вона трохи турботно у Марка.
- Було б краще, якби спершу приготувати іх

до цього,-говорить Маруся.
- Ні, краще відразу скінчити діло, щоб швидше,

швидше було все гарно, було все любо ...
. . . . . . . . . . . . . .
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х.
З того часу все посувається надзвичайно швидко.

Потім, як уже все скінчилося, в Маркових згад
ках цей час ніколи не уявлявся інакше, як приско
реним 'бігом подій, що поспішались одна за однією
невпинно-швидко. Вони так скоро приходили й ми-~ ~

~-· нали, що здавалося,-кожна з них не має з іншими
зв':ЯЗКУ, що це просто нарізні картини, що повстають
перед очима одна по одній, сяєвом своїм усю душу
осяваючи або в темряву її вгортаючи; повстане
одна, блисконе в душі і зараз геть зникає,
щоб дати місце іншій, ще виразнішій та вразли
вішій. Зв'язок був - це десь далеко-далеко чу
лося' в душі,-але блискучість, виразність та
вразливість тих картин примушувала не помічати його.

Пам'ятає Марко один ранок. Це було в суботу
під Великдень. Катерина забажала, щоб Марко
Ухав з ними-з нею та з батьками - до їх і щоб
пробув там Великдень. І ось тепер Марко тут,
знов у Городинських-уже третій день. У його в
душі починає прокидатися надія на краще.

Катерина встала. Вона ледве ходить і все си
дить, але, не вважаючи на всі вмовляння, вона не
хоче лягти і каже:
-, Я чую, що одужую. Я не можу лежати.
І справді видко було, що, з нею робиться щось

надзвичайна. Бліде обличчя зачервоніло ніжним
рум'янцем; очі засяли ясніше, і в Іх світилася така
сила ЖИТТ!J, що всім зрозуміло, що Катерина
ОдуЖує.

187



І в Марка є надія ...
У суботу вранці, тільки Марко встав, до його

ввіходить пан Городинський. Він якийсь через лад -
увічливий, хоча, здається, йому щось ніяково. Роз-

• мову починає незручно, якимись уривками, і Марко ,,,,,
спершу не розуміє його. Нарешті?"розбира: пан
Городинський дума, що проміждо .Марком Петро
вичем і його, пана Городинського, сім'єютювстали
якісь особливі відносини, і їх не можна назвати
цілком нормальними, і ось він, пан Городинський,
бажав би так, чи інакше вияснити цю справу. Пан
Городинський, звісно, не додає, що прийшов він
сюди після двох вечірніх розмов з панією Горо
динською, і що пані Городинська вже навіть і ви
сьогодні йому не каже. Він тільки додає, що ба-
жав би почути, який погляд має Марко Петрович
на ту справу, про яку він каже.
- Мені здається,-почина Марко,-що ці відно

сини досить вияснені ...
- О, ні, вибачайте, зовсім'" ні!-похапцем пере

пиня його пан Горопинський.с-Правла, дещо ка
зано було тоді, біля ліжка хворої, бо не- можна
було її турбувати, роблячи або кажучи що- нав
проти... але сподіваюся, що ви не вважаєте того
за яку формальну обіцянку...
- Я ніколи сам не озвався б про це біля ліжка

11;хвороІ,-говорить _ Марко.і--Але- ви знаєте, що сама
Катерина Дмитрівна почала цю розмову і бажала
рішинця. Я сказав, що я люблю І{атерину Дми
трівну. Про інше я навіть не міг думати, маючи ·
на увазі, в ЯК(?МУ вона становищі. Ви знаєте, що
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сама Катерина Дмитрівна забажала, щоб я став
її зарученим, і ви з Марією Семенівною згодились
на це. Я не знав, як ви дивились на свою згоду,
але я дивився на неУ і дивлюсь-поважно,-так
само, як і Катерина Дмитрівна, запевне.
-· Про Катерину Дмитрівну нема чого говорити:

вона хвора і тим ненормальна. Що до тії обіцянки,
до нашої згоди, то я вже казав, чого так сталося. ·
Сподіваюся тепер, що ви зрозуміли мене... зрозу
міли моє і Марі! Семенівни бажання ...

Пан Городинський змовка.
- Вибачайте, зовсім не розумію,-каже Марко.
- Велика шкода... Я... я бажав би, щоб ви ки-

нули всякі претензії . і сьогодні ж виїхали...-зва
жується нарешті пан Городинський.
- Вислухайте мене до краю, шановний дмитре

Івановичу,-каже Марко,-і тоді скажіть по правді,
що я мушу робити. Ось як стоїть справа. Ви, яко
батько, і Марія Семенівна, яко мати, маєте право
бажати, щоб я облишив усе. Але уявіть собі, що
з цього буде? Ви бачите, яка Катерина ДМитрівна?
Невже ви не розумієте, що коли ви скажете їй те,
що кажете мені, то це її вб'є?

Проти цього пан Городинський нічого не може .
сказати. В ін мовчить, і · тільки сльоза скочується
у його з ока. Він не може сперечатися. Він каже
сумно: ~
- Не знаю... Чую,' - що нещастя впало на мою

голову. Не обвинувачую вас, хоча- якби не ви, то
не пішла б }{атерина у вчительки і не лежала б
тепер хвора.
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- Я розумію вас, Дмитре Івановичу, і не можу
вам висловити, як болить моє серце з того, що ТаІ<
сталося. Але ж хіба я цього бажав? Навіщо ж ми
будемо ще додавати лиха? Ви добре розумієте, що
я, поки Катерина Дмитрівна хвора, не можу й ду
мати, щоб справдити те, в чому ви всі тоді обіця
лися, хоча-скажу щиро-я люблю і ніколи і ні
за що не зречусь її, якщо доля судила мені без
мірне щастя побачити її здоровою. Але ж поки
мусимо робити у всякому разі те, чого вона хоче,
і ви знаєте, що було б, якби я послухавсь вас і поїхав
відсіль.

Пан Городинський маха рукою:
- Зоставайтеся поки!., Я поговорю з жінкою.
Він виходить ...

. . . . . . . . . . . . . .
Великдень. Убраний стіл. Сонце сяє у вікн

осяває світлицю і тонку Катеринину постать.
сидить біля вікна. Ще трохи знесилена, але
що одужала зовсім і що тільки набирати
сили. Батько й мати приїхали з церкви. На
вже стоїть свячена паска. Всі лагодят
стіл. Тоді Катерина бере Марка за
вкупі підходять до батька та до матер
- Тату й мамо! Сьогодні велике свят

щоб воно було нам ще більшим...
Як через кільки хвилин: щедро сяє со

свотм сяєвом Катерину та Марка, що си

Вони йдуть, узявшись за руки. по
жим молодим листом саду. За
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ській церковці, й на його мають приїхати Семен
та Маруся. Дивлячись у вічі своїй коханій, почи
нає Марко малювати їх будуччину...
- Коханий мій,-переnиня його вона,-нащо ти

про це кажеш? Я не хочу думати про те, що буде.
Я щаслива, занадто щаслива тим, що тепер є, і не
хочу згадувати ні про що інше. Прийде той день,
тоді й буде те інше.

Ії голова схиляється йому на груди, і вони обоє
нічого не бачать і не чують.

. Нащо ім бачити, як сяє сонце, коли в Іх у серці
сяєво ще ясніше? Нащо ·Ім П?чувати, як пахнуть
квітки, коли кохання сповняє їм своїми пахощами
всю душу? Нащо їм чути, як співають пташки,
коли в їх у серцях дзвенить чудова пісня? Нащо?
. . . . . . . . . . . . .

Далі-маненька домівка в місті. В їй усього три
світлички, але в цих трьох світличках живе щастя.
Марко гляне на стіни з простенькими шпалерами,
на портрети по стінах, на білі завіси на вікнах, на
свій стіл, що за ним він звичайно робить, і йому
здається, що все те повите якимсь сяєвом од щастя.
І він бачить тут її, ту, що розлива це сяєво. Ба
чить за чаєм уранці її 'тоненький, ще досі схуд
лий після хвороби, стан, убраний у просту сукню;
пишного волосся вона не встигла ще заплести,
тільки пристебнула шпилькою, і воно розсипалось
по плечіх, обрямовуючи дороге. Маркові обличчя
з блискучими «гордими» очима, що дивляться те
пер на Марка зовсім не гордо; Марко любить П

розчісаним волоссям. Сідає біля неї і, кори-
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стуючися з того, що руки в неї роблять діло-на
ливають чай-бере волосся в руки і цілує його
раз, двічі, тричі.
- Не пустуй !-сміється вона.
- А чому ж не можна пустувати?
- Адже ти, як був учителем, забороняв своїм

школярам пустувати?
- Але ж у Ух не було такот спокуси І ..
І він хапа її руки, як вона хотіла була одігнати

його від волосся, і почина виціловувати кожен па
лець.
- Годі тобі, бо чай уже простиг, і ти спізнишся

в свою редакцію.
Марко жалібно кривиться й береться до чаю.

Справді пізно-вже вісім з половиною годин, а зви
чайно в дев'ять починається робота в редакції.
Треба поспішатися. Чай випивається нашвидку.
Марко дивиться на годинника: вісім годин і трид
цять п'ять хвилин. До редакції дійти десять хвилин;
п'ять хвилин на роздягання і таке інше: коли так,
то він має десять хвилин вільного часу.
- Я мушу скористуватися з його !-каже він

поважно.
І він бере Катерину і садовить її до себе на ко-

ліна. ~
- Що ти робиш!-пручається вона.
- Те, що треба робити доброму . чоловікові!-

каже він, тулячи її до себе.
Але вже час іти і Катерина немилосердно про-

гонить його. /
Він доходить до дверей, озирається і стрівається

192

.,



3 п очима. Вона так дивиться, що він не може не
вернутися... ,,,
- Та підеш ти нарешті? ..
- Іду!
Виходить у сіни, але зараз же вертається. Чи ж

він винен, що забув книгу?
- Я вдруге замикттиму за тобою двері аараз,

скоро ступнеш за поріr!-каже Катерина, хочучи
зробити сердитий погляд, і справді прогонить його.

ІlІість довгих годин у редакцій ..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вона стріва його біля дверей, бо чує, як він іде.
Тека чи книжки летять з його рук геть, а її руки
вже обвиваються йому круг шиї.

Після обіду вдвох-тільки влвох=якс щастя!
година відпочинку. Сидять укупі на канапі і гово
рять усяку нісенітницю, іноді читають, але так,
трошки,-читати так скучно! ..

Потім Марко мусить сідати робити. Вони вдвох
ідуть у манюсіньку Маркову хатку, всю заставляну
попід стінами книгами. Вона завсіrди сіда на ка
напці в куточку, чита зрідка, більше шиє та ди
виться на його. Марко чує на собі. цей погляд,
йому хочеться одірвати:ся від писання, щоб поці
лувати її, але це суворо заборонено. Марко мусить
дописати ту частину своєї роботи, що П призна
чено на день, і тільки, тоді має право робити, що
хоче. Марко слухається цього наказу, одгонить
од себе грішні, думки, силкується робити щиро,
і справді на який час його захоплює праця, Перо
швидко бігає по паперу, бік за боком, картка за
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карткою списуються. Ось і остання картка, потім
останній бік. Скінчив! Марко кида перо, відсува
зшиток з українською роботою.
- Тепер моя воля! ..
- Та rоді вже тобі t-одбиnається Катерина.-

Кажи краще, чи багато написав! До чого дописав?
Він каже і потроху починається в їх розмова про

ту роботу, про інші роботи, про вкраїиську літе
ратуру, про долю рідного краю. Марко справля
Катерину: вона ще помиляється в літературній
украгнській мові.
- Де ти так гарно навчився мови?-питається

Катерина.-Адже ж не в гімназі! тебе учено!
- Моя мати говорила по-вкраїнському добре-

од нет я й навчився. .
- Тим· то в тебе вона й така гарна, а не роблена,

- як у Семена,-rоворить сміючись Катерина, що
дуже любить веселого та щирого Семена і тільки
не може погодитися з його справді іноді чудною
вкраїнською мовою.
- Він, бідний, не чув П в сім'У,-rоворить Марко.

-Тяжке лихо, що наша інтелігенція вироста змалку
такими чужинцями на своїй землі, що й мови не
ана своєг,
- Еге, на собі чую, як це погано,-каже Кате

, рина.-Але стривай, прийде інший час, підросте лі
тература, вб'ється в силу, тоді запанує рідне слово
і поміж інтелі генцією.
- Шкода тільки, що ще довго це становище не

відміниться: так незмірно мало робітників на нашій
ниві !-каже Марко.
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_ Це правда! Але є й щирі робітники. Є такі
робітники, що за Ух щирість я поцілувала б Ух!-го
ворить Катерина і справді цілує його, а тоді сховавши
голову у його на грудях, шепоче:
- Любий мій! Все віддала б я на світі, аби тільки

т и був щасливий і міг з ясною душею віддавати
своє життя на працю рідному краєві.
- Ти кажеш,-одмовля Марко,-тільки про моє

щастя і забуваєш про своє.
- Та чи можна ж бути щасливішою, ніж я те

пер?-говорить Натерина.ь-Я й уві сні ніколи не
, марила про таке щастя! ..

• • ♦ 8 ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ І ♦ ♦ І І " І ♦

Святами, або здебільшого по недлях, приходять
гості-Семен, Шкляренко. Бійчевський, ще дехто.
Які гарні, щирі вечори! ..

Згадується один.
Гостей тільки троє: Семен, Шкляренко та Бій

чевський. Семен завсігди був у цій господі своєю
людиною, та й ті два за малим не зробились своїми.
Щоб гурт був повний-Не стає ще Марусі: вона
й досі в своІй ІШ<Олі, але швидко, як одбуде екза
мен, .мае приїхати. Читають нову вкраїнську книжку.
Читання ·робить сумне вражіння: книжка така,
що ні хисту, ні мови. Ледве-ледве дотягли до краю.
- А хай, їй цур І Бодай би такого й довіку не

читатиь=-скрикуе Семен.
- І друкують же люди таку погань І-додають

інші.
- Чим після такого добра аакуситьз-чіитаегься

Семен.
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- А ось закусимо трошки музикою !-каже Ка
терина та йде до роялю.
- Оце добре !-скрикує Бійчевський, що стра

шенно любить музику і може слухати П, не вто
мляючись, кільки годин. - Тільки заграйте чого
вкраїнського, бо сьогодні чогось не хочеться ін
шого.

Через кільки хвилин урочисті згуки <(Гетьмани,
rетьманю>... ллються в хаті. Всі затихають, слу
хаючи. Всі чують, як ті згуки проходять у душу,
забирають П всю, напувають П одним почуванням
любов'ю до рідного краю і невимовним жалем над
його долею. То муза поезії махнула на всіх своїм
крилом і піднесла всім душу вгору. Марко дивиться
на Катерину, на її рівний, як виточений, профіль,
на п променисті очі, і йому здається, що це вона
та муза.
- Це моя муза! Це моя муза, що надихає мені

в душу все добре, що своєю поезією кличе мене
до високої мети,-дума він.-Відкіля і за що мені
це щастя-мати дружиною її, мою музу?

А Катерина все гр,ає. Переграла <<Гетьмани>> ...
і почала грати народні вкраїнські пісні, стиха під
співуючи іх голосом. Вона іноді підводить очі від
роялю і тоді вони стріваються з Марковими очима.
Але це на мить-і вона знов грає ще щиріше, ще
краще.

Останній акорд 1 все тихо...
Всі дожидають, всім не хочеться кінчати.
- Ще, ще !-шепоче Марко тихо, боячись голос

ним словом розмаяти чари, 'що повили всіх.
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Катерина мовчки грає ще.
Що це? Марко не чув його ніколи, але воно займа

йому душу зглибока. Сумні, сумні згуки. В їх таке
горе, безнадійне, безпросвітнє. Зникає щастя, зни
кає надія!.. Отже ні! Щось інше чується в висо
ких акордах. Чуючи Ух, забуваєш те горе, що оце
тільки зараз почував, забуваєш і починаєш почу
вати втіху. Утіха виросла на грунті того горя, але
вона дужча, але вона вища від його. Хочеться пла
кати й благословляти і віддати себе на жертву. Остан
ній високий акорд і все стихло...

Ніхто не промовив спершу й слова. Всі неру
хомі. Нарешті Катерина тихо зачиня рояль і встає.
- Що це ти rрала?-питається Марко в неї.

.. - Так собі ,-власну фантазію !-відмовля вона,
сяючи очима.
- Одначе я й не анав, що ви композиторка!

скрикує Бійчевський.-Чудова річ!
Усі хвалять, але Катерині мов не подобається те

хваління. Вона починає говорити про інше.
Другого дня Марко вертається з роботи. Він

увіходить у передпокій і чує, як Катерина грає,
і знову ті ж згуки, що вчора так його вразили. Зу
пиняється і не йде в хату, боячися перепинити
грання, бажаючи його дослухати. Ще кільки акор
дів, і Катерина почина співати. Маркові виразно
чули слова:

У грудях смерть. Я знаю-вмру,
Життя кінчається моє:
Але на долю у душі
Жалю у мене не встає.

'
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Я знаю-вмру, та на руках
Умру в коханого мого;
А поки я іще живу,
Не засмутю нічим його.
І щастя все, що можу дать,
Я дам цілком тепер йому,
На горе, сльози та журбу
Хвилини в його не візьму.
О, милий мій, недовгий час
Судився вкупі жити нам;
Але ще поки я живу,
Усю себе тобі віддам! ..

Співання стихло, акорди вмерли. Марко вбіrа
в хату:
- Люба моя, що це ти співаєш?
- А ти чув?-питається вона, ласкаво

чись.
- Чув.
- Не гаразд підслухати! Я співала

фантазію, що грала- вчора.
- Але ж відкіль ти взяла ці слова?
- Відкіль! Ви казали вчора, що я компо

мусить же бути лібрето до моїх композиці
- То ти сама склала ті слова?
'_ Сама. Тільки не тепер: ці с-лова я' с

як лежала в школі хвора і ти
- Мила" моя!-- каже н ·

. кався.
- Чого?'
- Ти не хвора?
- Ані трохи!
- Але ж я поміча
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'_ У мене за останній час голова часто болить.
Але ж це таке, що зараз минеться. Годі про це,
мій любий! Ти голодний-ходім обідати!

І, побравшися за руки, вони йдуть до столу.
минає тиждень, другий. Через тиждень Марко

матиме місяць одпочинку. Вони вдвох поїдуть на
село до Катерининого батька. Це вже давно в їх
така умова. Катерина хоче побачитися з своїми та
їй таки треба й повітрям сільським трохи поди
хати: за останній час вона зблідла, хоча й каже,
що ,не хвора, що це так тільки.

Одного разу Марко навіть дуже лякається. Вона
говорить і відразу закашлюється дужим кашлем.
Через день знов доводиться Маркові почути ка
шель. Він каже про лікаря, але Катерина цілком
не згоджується на те, вона й не вийде до лікаря,
якщо він прийде.
- Чому ж так, моя люба?
- Тому, що я здорова зовсім.
- Але ж ти змарніла за останній час.
- Це так, не зважай на те. А от краще я тебе

про інше попрохаю. Поїдемо на літо в Крим.
- А ти ж хотіла додому?
- Хотіла ... Та то можна потім-заїхати на кільки

день після Криму.
-· Чого ж це ти так одмінила своє бажання?
- Дуже проста річ: мені хочеться бути тільки

вдвох з тобою... Мені хочеться виїхати з душ
ного міста. Куди ж ми поїдемо, коли не додому?
Тільки в Крим. Я хочу глянути на море вдвох із
тобою!



- Добре, моє серденько! Я й сам радий твоєму
бажанню. Кримське повітря матиме дуже гарний
вплив на щічки моєї любої дорогої дружини.

І він цілує її трохи зблідлі щоки.
. . . . . . . . . . . . . . . .

Вони в Криму.
Висока стеля знімається вгору. Сіре величезне

каміння то йде рівною стіною, то виганяється на
перед, нависаючи над землею. Здається - ось-ось
воно впаде, страшно грюконувши, і розміжчить усе,
що попаде під його. Але це тільки здається, бо
воно висне тут сотні років усе таке ж страшне,
таке ж непорушне.

Спустившися на кільки сажень стрімкою кру
чею, скеля ховається в буйних зелених виноград
никах. Попід виноградниками в'ється стежка. Вона
йде понад морем: трохи оступись, і вже море
плеще тобі на ноги.

Вони вдвох ідуть стежкою.
Ідуть мовчки, побравшись за руки, повні щастям

од свого кохання, од ції чудової картини, що роз
гортається навкруги ·перед їх очима. Ух очі пото
пають у безкраїй блакитній морській площині, осяя
ній ясним соняшним промінням. Та чудова площина
тягнеться палеко-далеко.ь-краю їй не видко.
- Як гарно, що море здається безкраім!-го-

ворить Катерина. /
- Чому?
- Дивлячись на це, ще дужче віриш, що не

край життю на цьому світі, що життя-без краю.
- Шкода тільки, що очі тут одурюють.
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- Нехай тут і одурюють, але є справжня без
країсть. Вона простяглась над цим морем, над нами.
Дивлячись на ту блакить, ти не скажеш, що очі
одурюють, що за цією блакиттю вже й межа.

І Катерина підводить свої очі і довго дивиться на
блакитне небо.
- Милий, ти ймеш віри в тогосвітнє життя?
- Хотів би няти віри, голубко ...
Уї очі трохи засмучуються.
- Без цієї віри так тяжко жити... А з нею так

гарно, так легко ...
- Прав а, я сам знаю, який був щасливий, як,

не розуміючи, вірив. Але потім прийшов час страш
ного аналізу і-дитячу віру вбито. Як я плакав,
як уперше зрозумів, що не можу тепер знаходити
оборону в вірі! Я шукав ааспокоєння у всяких фі
лософських і нєфілософських теоріях і не знайшов.
А потреба вірити була пекуча ...
- Я не можу не вірити, що в мене є щось вище,

ніж оце нужденне тіло! Не вірити, що після смерти
я знов стрінуся з тобою на тому світі... Ні, я не
можу!
- Але чого це в тебе· такі сумні думки сьогодні?
- Не сумні, а радісні. Рада, що почуваю себе

не шматком м'яса, а частиною всесвітнього духа.
Я завсігди так дивлюсь на людину; але п о ч у
в а т и себе такою можна не завсігди, і я щаслива,
коли це буває.

І вон~ знову змовкають і йдуть тихо, а в їх коло
ніг плеще море, високо над ними знімається скеля,
заквітчана .виногсадея, а ще вище сяє сонце і без-,
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межно простилається вічнеє, чистеє небо, говорячи
Ум про безмежні простори життя ...
. . . . . . . . . . . . . . . .

Вони на морі, Виїхали вдвох: ні він, ні вона не
хочуть, щоб проміж ними був третій. Однорушно
хвиля їм човен хитає. Марко держить весло в ру
}(ЗХ і дивиться на 'катерину, що півлежить у хист
кому човникові.
- Чого це хмари набігають?-питається вона.
І вони обоє дивляться на небо, де недавнечко

сяло сонце. І тепер ще видко, як воно сяє, але
його вже тьмарить ще поки невелика хмара.
- Коли б дощу не було!-каже Марко і поверта

човен до берега.
Але ж природа моторніша за його руки. Небо

щохвилини насуплюється все дужче та дужче:
осяйна морська блакить гасне й чорнішає все більше.
Вітер почина зриватися, човен почина хитати.
- Голубко; тобі не страшно?-питається Марко.
- З тобою? О, ні,-каже Катерина, і Марко ди..

виться їй у вічій бачить, що Ій справді не страшно,
Він наляга з усієї сили на весло, і ось уже забілів
перед ним побережній пісок. А хмара зовсім об
лягла небо, а вітер уже почина лютувати. Вели
чезна хвиля: підхопила човен і підкида його на своєму
гребені. Але Марко добре пильнує весла, і Натерина
бачить, як його дужі руки з напруженими жилами
здержують човен і за мить він переліта через хвилю
і врізується в пісок.

Треба ще йти локи
Катерину й несе П.
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"r·- Пусти, я ліду!-каже Катерина, як_він вихо
дить на сухе.

Але він пригорта П дужче й дужче і не дума
спускати додолу. Вітер розмаяв волосся у неї з го
лови, прихиленої до Маркової, і волосся обвило
ЇМ обом голови, ЗБИВШИ ЇХ докупи.
- Пусти!-сміється Катерина.
- Не пустю!-шепоче Марко.-Я тебе донесуr

моя пташко, додому.
І він затуля їй губи поцілунком і несе П швидко

та легко додому. А на небі вже грюкоче грім,
блискавка роздира чорні хмари.

о u •u І Я u- , МИЛИИ МlИ. КИИ ТИ...
Страшний грюкіт громовий не дає Маркові по

чути Катеринині слова. Він ще дужче пригорта П
до себе і, не давши першим важким краплям дощу
впасти на неї, вносить у хату. В хаті їм подають
телеграму: Семен звінчався з Марусею, і вони вдвох
радіють щастю своїх друзів.

Знов сяє сонце,, знов вони вдвох коло моря.
Хвиля за хвилею ласкаво плеще в берег. Ласкаво
•а гарно на душі. Але якась темна смужка про
бігла по радісному Катерининому обличчю .
- J\1арку, і над оцим морем, таким чистим, таким

гарним стогнали наші невільники, складаючи: свої
плачі? І отут лилася наша кров?

- Тут, моя голубко. Та й чи тут тільки? Де вона
не лилася?
- Правда... І над пролитою кров'ю літає

плач.

І
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- А ми повинні дати своє життя, щоб замісто
плачу запанувала радість.

·· - Еrе,-каже І{атерина.-Без надії на будуччину
хіба можна було б жити? Я вірю, і ніщо в мене
не ялама цієї віри, бо я _бачу тебе і розумію, що
такі, як ти... О, якби іх було більше!
- Таких, як я, багато було б, якби більше було

таких муз, як ти.
Вона всміхаючись хитає головою.

І, . .
- Як я? Що я! Коли в мені є що добре, то хто ж

мене зробив такою, як не ти, моє кохання: мій
обновителю? Ти і тільки ти, і я не знаю, чим
я можу тобі заплатити за твоє кохання і за те, що
~и·зо мною зробив?
- Ти вже мені заплатила, моя музо, заплатила

тим, що зробила мене щасливим навіки своїм ко
ханням. І плата ця більша, ніж...
- Годі, коханий, годі! Не кажи про це!
І іх серця зливаються в одному великому свя

тому почуванні,-тим почуванням держиться все
життя на землі, без його не, було б нічого, чим
живе душа людська, чим квітчається життя наше,
бо в йому джерело поезії, і воно зветься коханням.
І небо, і море, й земля між ними-все, їм здава
лось, на той час злилося в високую пісню, у гімн
поетичний, і в йому співалось про одвічне й довічне
святеє з 'єднання двох серць закоханих, що в ту
мить злилися докупи і стали одним...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- Мила моя, чого ти змарніла так?-пита€1'ься

Марко в 1-{атерини.-Ти хвора.
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КатериШі лежить на канапі. Вона схудла ще
дужче, очі в неї позападали, горять якимсь гаряч
ковим огнем, на блідому, аж білому, обличчю на
обох щоках червоні плями, Еге, вона хвора і вже
тепер не ховається з своєю хворобою.
- Еге, милий, я хвора, але не будемо про це

говорити.
- Як то не будемо rоворити?-скрикує Марко,

страшенно струбований. Тільки тепер він поміча,
яка вона хвора. Сп'янілий з кохання, з веселощів
та любощів, що ними Катерина повивала його за
останні дні, він легко вірив П впевненням, що вона
зовсім здорова. І тепер він скрикує: - Ти дуже
хвора, треба лікаря!

По .І{атерининому обличчю пробіга вираз муки.
Вона хоче щось сказати, але ту ж мить страшний
кашель перепиня їй слова і примушує вхопитися
за намучені груди. Довго вона кашля, і той кашель
пройма всю душу Маркові .. Страшна правда починає
ненач~ виявлятися в його перед очима.

Викашлявшись, вона довго не може сказати й
слова. Марко держить у своїх руках її худі похоло- ,
ділі руки й не хоче вірити цій правді: ще вчора
Катерина була весела, радісна, ходила, навіть бі
гала-зовсім здоровою здавалася; а сьогодні вона
вже ледве може встати і лежить нерухомо.
- Коханий мій, не клич лікарів, бо це даремно.

Я тобі все скажу, і ти мене зрозумієш. Сядь ближче
до иене, дай мені твою руку!

Марко ' слухається, сіда ближче і дає їй руку.
Вона важко й швидко диха, груди високо здійва-
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ються. Вона мовчить кільки хвилин, заплющивши
очі, і нарешті каже:
- Не нарікай на мене, коханий! .. Може, я по

милилась... Може, так не треба було робити, але
спокуса була велика, дуже велика ... Хоч одна хви
лина щастя,-але такою дорогою вона здавалася! ..

Вона зупинилась на хвилину, щоб передихнути.
- Ти ще I не розумієш мене, я бачу. Але за

раз...
Знов зупиняється, не може казати...

. . Марко цілує -їй руки і сам не помічає, як на їх
пада його· сльоза.
- Пам'ятаєш ти мою фантазію, знаєш ту, що

ти несподівано почув, вернувшися додому? -, пита
ється вона нарешті.
- Пам'ятаю!-· говорить Марко, і холодний страх

пронизує його наскрізь: він згадує; що було казано
в тій пісні:
- Еге, я одурила тебе тоді. Прости мене, про-

сти, моє щастя! Не тоді я це склала, як. у школі
хворою була, а за день до того, як ти почув. ,J те,
що там казано було, те була правда.

Вона відразу встала. Очі їй - зазоріли ясно, . об
личчя зарум'яніло. Голос задзвенів голосніше:
- Еге, мій милий! Як приїхав ти до мене в школу,

я відразу мов ожила. Тяжка хвороба, що ...сиділа
у мене в грудях, точила Іх, як шашель зерно, вже
тоді була. Але я ожила! Почула в собі. таку силу,
таку дужість, що могла встати і думати, що·· я справді
ядужала. Я вірила в це, бо хвороба мов сховалася,
я вірила в · це усі святки,·• вірила, як ми, вінчалися
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в церкві, і тільки тоді побачила, що помиляюся,
як зробилась твоєю...
- Чому ж ти мені тоді не сказала цьоrо?-скри

кус Марко.
- Чому? Мій дорогий! Це страшна хвилина

була, як побачила я, що не одужала, що й не оду
жаю! Я певна була, що не одужаю, я знала,-ро
зумієш?-з а п е в І-і е знала, що я вмру. Відкіля до
відалась-і сама не можу сказати. Але впевни
Jшсь...

.. ·. Я знала, що помогти мені не можна. Нащо ж
я казала б тобі, отруїла б твоє життя моїм перед
смертним. хирінням, мучила б тебе? Тебе, мого ко
ханого, мого любого, того, що показав мені, хто я
і що я, напоїв мою душу таким щастям, таким
коханням! Милий мій! Я не могла цього зробити
і зважилась зробити так, щоб ти не знав про це,
щоб і ти, і я-обоє були щасливі за той короткий
час, що нам судилося прожити ще вкупі. Я схова
лася з своєю хворобою? Мені іноді трудно було
ховатися, найбільше в останній час ... Але скажи,
милий мій,-не даремне я це зробила? Був ти ща
сливий?
- Боже мій! Та що ж це таке, що ж це таке?!

скрикує Марко, як несамовитий.
Він кидається з хати, він біжить по лікаря, що

живе сумежно з ним, і приводить його до покірної
Катерини.
- Сухоти в останньому градусі.є-каже лікар.
Але Марко не вірить, не хоче вірити йому. Ки

дається по інших лікарях, збира всіх, яких тільки
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може знайти в цьому місті, затята славетного лі
каря, що на той час був там. І Катерина покірно
два дні скоряється йому. Але від усіх чує Марко
одну відмову:
- Надії нема!

- Бачиш, милий,-ти відняв у нашого життя
спільного два дні,-rоворить, усміхаючись ласкаво,
І{атерина,-бо не поняв мені віри. Але скажи мені
тепер те, про що я тоді в тебе питалася і про що
ти мені не сказав. Скажи: був ти щасливий зо
мною?
- Чи був я щасливий? Я не знаю, чи був хто

інший коли такий щасливий! І після такого ща
стя! ..-і Марко в безнадійній тузі ламле руки.
- Коханий мій, нащо нам смутити останні хви

лини нашого життя вкупі?-каже вона, і ці лас
каві слова тяжким докором б'ють у Маркове серце.
Еге, вона носила смерть у грудях і ховалася з нею,
щоб не засмутити й~го щастя, його, що мав ціле
життя перед себе,-а він тепер отруює останні хви
лини п життя!
- Прости, прости мене, моє єдине щастя, але ж я

не зможу без тебе жити!
- Не кажи та~, не· кажи] Знаю, як тобі тяжко

думати про те, що ти будеш без мене, бо знаю, як це
тяжко мені. Але ти зостаєшся на світі і на тобі лежить
повинність: праця для рідного краю. Це повинно
бути вище від мене, це твоя святиня:

. . . Не журись, не плач, милий! Я вірю в життя
на тому світі. Я завсіrди в його вірила, а тепер ще
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дужче. Бо це була б страшенна кривда розлучити
нас так рано і не дати нам змоги побачитися знову.
J я вірю, що ми побачимося і не розстанемося вже
ніколи. Але поки прийде той час святий.ь-ти пови
нен зробити все на цьому світі, все те, чого вима
гає від тебе рідний край. Тільки тоді ми матимем право
побачитися.

... Коханий мій! Не тим мені шкода вмирати, що
рано покидаю світ. Я так мало жила, а зазнала такого
щастя! І коли я згадаю, що тисячі, може мильйони
людей проживають довге життя, не зазнавши і неве
личко! частини такого щастя, якого я зазнала,
то бачу, що нема чого мені нарікати на своє

І А .житгя..; того мені шкода вмирати, що сходжу
зо світу без сліду, не кинувши нічого на спомин
рідному краєві, не зробивши йому нічого, не споку
тувавши навіть мого гріха-моєї сліпоти, що з неі
ти мене вивів!

'... Не посилай до тата й до мами! Я не хочу!
Нащо я їх смутитиму? Потім довідаються. Досить,
що я змучу тебе, мій коханий!
- Життя моє, коха~ня моє!-скрикує Марко і від

разу сльози ринуть у його з очей і течуть швидко
по щоках, печучи їх, мов розпечене залізо. Він плаче,
але це тільки на хвилину: він чує в собі силу зро
бити несумними її останні хвилини ...

Минає день. Вони все вдвох. У неї на обличчі
сяє ясний спокій; його обличчя захмарювала б
страшна журба, якби він не давив її в собі. Він
згадує, як вона перемогла себе, і дивиться їй у вічі
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ясними очима. Пригортаючи на груди, обережно·
переносить її на руках до моря, на те місце під ске
лею, де вона так любить бути, і кладе в спокійне
крісло, що там стоїть. А сам він сідає коло її ніг,
і П рука спочиває в його на голові.

Тихо плеще блакитне море, ясно сяє на блакит
ному небі. Тихо та ясно дивиться Катерина на
Марка і каже йому: ,: ·
- Дивись, як здалека біліє вітрило на тому

човні! Яке воно чепурне і як би я хотіла тепер
удвох із тобою бути там, під ним. Вітер напружу
вав би вітрило, і човен линув би з нами ... по морсь
кій блакиті.і. А над нами сміялась би соняшним
промінням друга безкрая блакить ... Гарно було б! ..
- Еге, мила, гарно... 1

- Тим гарно, що це була б емблема нашого
життя: як човник увесь у соняшному сяєві лине
по рівній площині, так і наше життя пролинуло,
все осяяне сонцем великого щастя..:.. .
- Але нащо ж так швидко воно пролинуло, як

і той човник: його вже нема.
- Мій коханий.і--не журись тим! Той човник. ие

згинув, він знову з'явиться. І ми знов зустрінемось._
Ти віриш у це?
- Я не вірив колись, але ти навчила мене вірити.
- Вір, коханий! З цією вірою лекше буде тобі

жити на -світі.

Вона зовсім уже не може ходити, але не хоче
сидіти в хаті і каже:
- Хочу вмерти під соняшним сяєвом.



І Марко кільки разів на день, як дитину, носить
п на берег до моря,' і вони там сидять.

t

Вона вже мало говорить-їй важко говорити.
Тільки проха Марка, щоб він: їй казав щонебудь.
Хоче чути його голос. Здержуючи сльози, він по
чина їй казати про те, чим вона цікавиться, чита
ти. Вона слухає жадібно, мов хоче востаннє впи
тися звістками про рідний край, про світ широ
кий перед тим, як покине його. Вона лежить у своєму
кріслі. Волосся розпалося круг страшенно схудлого,
обличчя. Дихання важке, груди високо здіймаються
й низько спадають.
- Прочитай що з «Кобзаря», милий,-я хочу по

прощатися з ним.
Марко бере «Кобзаря» і · почина читати «най

мичку>>,-її Катерина дуже любить.
- Ні, не це t Прочитай «Мені однаково, чи буду>> ...
Марко чита, а вона слуха уважно, як молитву і

шепоче потім:
- Ох, не однаково мені! ..
- Тепер прочитай мені «Б'ють пороrи>> ...-знаєш

до того місця ...
Марко чита і зупиняється на словах:

Наша дума, наша пісня,
Не вмре, не загине,-
От де, люди, наша слава,
Слава України !

- Буде! .. Вже! ..

Сонце починає сідати.
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- Мила, - говорить Марко,-вже холодно,-qас
ОДОМУ ЙТИ.
- Постривай, rолубе,-я хочу подивитися, як за

ходитиме сонце.
І вона жадібними очима дивиться на його. Роз"

кидаючи червоне проміння, тихо схиляється сонце
до незмірної площини. Ось паруси з нижнього
краю вже втопли в морі; ось і край сонця вже
в воді. Хитливий водяний поверх зазолотився, торк
нувшись до сонця. А воно горить, пала з усієї сили,
мов бореться ·з могутньою безоднею, що ось-ось
вона поглине його. Але борня даремна: безкрая
й безодня мокра стихія втягла в себе золоте світло.
Ось тільки край з його видко над морем; ось тільки
цяточку 1золоту-і нарешті немає й тії, зникає, по
гасає й та.
- Скінчилосьі->шепоче Катерина.

~ .
Вчора погашене сонце знов сяє на небі. Море

плеще. Катерина лежить у кріслі. Вона каже. Вона
шепоче так, що Марко ледве розбира її слова:
- Сьогодні вжё' не побачу, як заходитиме сонце!

І так краще! Прощай, моє ясне!.. Зоставайся на
небі та світи ясно моєму милому! Прощавай, море!
Розважай ти. мого коханого так, як мене розва
жало. А ти, пречистеє небо, нагадуй йому про інше
життя, що в йому ми зустрінемося!

Вона шепоче все тихше та тихше. Вона все про
щається:
- Прощавай, мій рідний краю! Недавно тебе

взнала, недовго й знала! Не могла ніякого добра. . .
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тобі зроби.ти. Але прости мені це за те, що я так
тебе любила. Тобі зостається мій коханий ...

Марко вже не може нічого розібрати, але вона
ще шепоче;
- Батько й мати-прощавайте! Милий, ~е врази

1х зразу звісткою...
Ще кільки хвилин. Вона відразу підводиться.
- Милий! Коханий! Світе мій!.. Прощавай! ..
З останньо! сили обхоплює вона його руками за

шию.
п . ~,- оцшуи ...

Уста Ім стуляються в останньому поцілунку.
· Останнє зідхання віддає вона Марковим устам і її

ГОЛОВОНЬІ<а пада ДО його на груди.
Темрява, безпросвітня темрява обнімає Марка ...,



~

ЕПІЛОГ.

Минуло кільки часу...
Був вечір. Косе соняшне проміння золотило вер

ховігтя дерев у невеличкому, зарослому вітами та
листом, куточку. Воно пробігало проміж деревами
і ясно сяло на позлотистому хресті, що був поміж
тими деревами.

Серед їх-невеличка прогайльовина, а на їй, об
городжена заліаними штахетками, могилка. Прогай- ·
льовина ховалася проміж деревами тільки з боків,
а згори вдень ясно й радісно сяло на неї сонце.

На не дуже високій могилці, на білому надгроб
кові стояв золотий хрест. Навкруги цвіли троян
дові кущі. Вони розрослися буйно і за ними не
видко було з середини залізних штахеток. Пишні
троянди просували свої запашні головки й крізь
штахетки.

Вдень, як сяло сонце, над цим куточком тріпа
лися крильцями метелики, у вітах співали пташки.
Вдень тут цвіло й сяло життя.

Тепер був уже вечір, Тільки на позлотистому
хресті грало промінем сонце.

Прихилившись до надгробку, сидів Марко. Він
дуже відмінився. Обличчя зблідло, зморшки лягли
на чолі; біля губів визначались, поки ще ледве по
мітні, риски гіркого усміху. Але його очі дивились
хоч і сумно, та спокійно й поважно.
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Він прийшов сюди в гостину до своєІ коханої .
Він ходить часто сюди, у цей куточок.ь-він пере
ніс у його з-над моря дорогий прах ... Він любить
тут бути й думати.
- Минулися сльози; минулися нестерпучі муки.

Але твій образ, моє єдине кохання, не вмре в моій
душі. І я не. знаю, коли ти мені дорожча була,-.
чи тоді, як я непритомний ридав над твоїм холод
ним трупом, чи тепер ... Минулися ридання, га не
минулася невпинна, невтишна журба по великій
згубі. І з ції журби серце болить мов ще -більше,
ніж тоді з риданнів.

. . . Еге, ти мені дорожча тепер. Як плакав я над
тобою мертвою, плакав я тільки по коханій, без
міри дорогій, ніколи не забутній дружині. То ри
дало моє кохання до тсбе. Але тепер минув. час, і
я міг багато думати, і я, згадав тебе всю. І тепер
ти мені не тільки незабутня дружина кохана, але
й більше... Ти своїм життям довела мені, що на
світі може існіти щось таке, що ми за малим
тільки не можемо назвати ідеалом. Ти своїм жит
тям навчила мене, вірити в те, що ідеал цей
існіє на земці. І що не зробилось би зо мною в
житті, які бурі не налітали б на мене, які болота
не силкувались би поглинути мене,-ніщо не вирве
з моєї душі цієї віри. Знаю, що є на світі кохання
таке чисте; таке ідеальне, що не ймеш віри, що
його породила земля; кохання, що за його можна
і треба віддати життя. А коли є таке кохання, то
є і все добре на світі, бо кохання є джерело всьоге
лоброго. · І тільки через тебе, моя кохана; я ні-
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коли не кину вірити в красу, правду, добро і
ніколи не згоджуся з тими, що кажуть, мов їх нема.,
Вони є,· і я їх мав у тобі,-а хто мені може дове-'
сти, що я тебе не мав? Не темрява та безнадійність,
панує на землі, а сяє сонце краси, правди та добра... t

... І ще іншого ти мене навчила. Навчила, як можна
віддавати своє життя за других. Ти була мені соняш:
~І!М ,!!Q,ОМ~ем, що осяяв мені все життя моє і зробив
мене щасливим. Еге, я й тепер щасливий. Хоч ти і ,.::·i\1}~:g

• \Л\/~~•}:❖
вмерла, але вмерло :воє т:ло._. Вся душа твоя чиста l }iil*t~
перелинула з останнім твоім зщханням у мою душу· . _.,~1:-:J~i. . ·"~ -:_:~-;-:~:~·~:-;~
t навіки з'єдналася з нею. 1 ·:...:.:-)~:.:~:1~.·.r ,--~·,~t:--~,

...Соняшний промінь .. : Ти так завсігди любила :,,,,......
сонце, що тобі сподобається це порівняння-я знаю.
Чи не в цьому ж і мета людського життя-бути
людям. соняшним променем і робити Іх"щасливими?..

. . .Але на це треба таке налите коханням серце,
яке мала ти, таку чисту душу, яку мала ти. Не
всяке їх має, і я перший ні. Але ж усе, що я зможу
зробити-я зроблю. Не забуваю ніколи твого останнього
заповіту: віддати моє життя· рідному краєві ... ~>

Він устав і припав устами до холодного надгробку.
- Спи моя доле, моє сонце! Спи спокійно: я не

забув іще одного твого заповіту-вірити в те, що
ми зустрінемося на іншому світі, Ти й цьому нав
чила мене вірити, і я вірю, хочу вірити, що прийду
до тебе, як тільки зроблю все, що зможу зробити
на цім світі. Спи!

І- ще раз його уста припадають до могилки і сльози
капають на холодний камінь. Такі гарячі, що, зда
ється, пройдуть аж туди, де лежить в он а ...
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Марко випростався. Останній соняшний промінь.
; блиснув на хресті і погас.

Сонце сховалось ~а обрій.
Тихо вийшов Марко з штахеток, замкнув іх і пі

шов додому. Був уже вечір, і велике рухливе місто
починало де-не-де перерізуватися блискучими низ
ками лихтарів. Гугіт та гомін чути було здалека.
Марко не любив того гуготу та гомону, але він
ішов тепер туди, відкіля його було чути, бо там
була та робота, що на неі він призначив своє
життя. Там були щирі товариші, що робили з Ім.
укупі коло одного діла. Марко йшов туди виконувати
той заповіт, що почув він з уст коханоі-відцавати
себе праці задля високої ідеї: щастя, відродження

1890.
С. Олексіївка.
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