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ECA DE QUEIROZ EN LA HABANA

I

L Ministerio de Negocios Extranjeros en Lisboa, la

tarde del 18 de agosto de 1870, llegó un joven ele-

gante, alto, de traje irreprochable, muy delgado y pá-

lido, para presentar una instancia. Había leído en el

Diario de Gobierno un anuncio de oposiciones a ingreso en la ca-

rrera consular y quería tomar parte en el concurso. Llevaba to-

dos los papeles en orden, conforme a ley, y días después se le

comunicaba su admisión a dicha prueba. Ese joven era José Ma-

ría Ega de Queiroz, famoso después en las letras portuguesas.

Los ejercicios celebráronse una fresca mañana de septiembre.

Su tema fué sobre el derecho de visita y los límites del mismo.

Demostró su competencia y obtuvo el primer lugar. Le corres-

pondía, pues, la primera vacante que ocurriese.

Esa oportunidad se presentó con el Consulado de Portugal en

Bahía, Brasil. Pero como el Ministro era muy galante, y una be-

lla dama había pedido la plaza para un recomendado suyo, fué

preterido. Pasaba el tiempo y no se le nombraba. Él mismo lo

ha referido deliciosamente en las Farpas célebres:

Hace días tuve ocasión de saber un caso singularísimo. El señor
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Ministro de Negocios Extranjeros declaró que yo nunca podría en-

trar en la carrera, porque era... ¡el jefe del partido republicano en

Portugal

!

Ya me aconteció a bordo de un barco inglés ser tomado por anda-

luz, ¡qué horror! Y quedé tranquilo. Ya me aconteció encontrar en mi

cama un almirante americano, que yo no conocía—sería una historia

larga—y no me extrañé. Estoy habituado a sorpresas violentas. Mas

cuando me dijeron, sin prevenirme, que yo era el jefe del partido re-

publicano en Portugal, vertí lágrimas de conmoción. ¡Buen Dios! Me

vi en seguida bajo una bandera roja, enhiesta entre los restos de una

barricada, domando una plebe furibunda.

Entonces indagué. Supe que realmente el Gobierno me hacía el

honor de suponerme: Jefe republicano, orador de clubs, organizador

de huelgas, agente de la Internacional, representante de asociaciones

obreras, cómplice de los incendios de París, ex asesino de Mr. Darboy,

redactor secreto de proclamas, en fin: un antiguo galeote.

Nunca como ahora me vi tan honrosamente abrumado de dignida-

des, superabundante de ocupaciones y desempeñando cargos de tanta

importancia. Desde entonces fui siempre seguido por un policía.

Los trabajos de este policía imaginario, los relata Ega con una

gracia inimitable. Descubrió, aquel agente de seguridad pública,

como una revelación pavorosa, que la guarida de sus tremendas

maquinaciones estaba en la calle Nova do Carmo, una de las más

céntricas de Lisboa.

Su vida era negra—dice—. Yo camino de prisa y el infeliz se des-

gañitaba por seguirme. A veces tomaba un carruaje y entonces veía

que aquel hombre respetable, rojizo, con la lengua de fuera, jadeante,

trotaba y seguía al coupé de plaza en que iba la revolución. Porque

yo era la Revolución. El Gobierno sólo me conocía a mí, y en mí ci-

fraba todo el movimiento revolucionario; era, según el Gobierno, el

Jefe, el club, la barricada, el barril de petróleo y la voz de dos mil

operarios. Había pavores convulsivos; cuando yo entraba en el teatro

con un paletó abotonado, el policía mandaba este billete al Goberna-

dor Civil: "¡Llevaba el paletó abotonado!" Y esta autoridad telegra-

fiaba para el Consejo de Ministros: "Hay noticia: ¡llevaba el paletó

abotonado!" Entonces el señor Ministro de la Guerra, decía pálido, a

su lívido colega de Negocios Extranjeros:

—Ahí está el hombre que quería ser cónsul: ¡qué desprecio por las

instituciones! ¡Qué índole revolucionaria! ¡Llevaba el paletó aboto-

nado! Tengo sesenta y dos años y nunca vi cosa igual.
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Pero luego descubrió Ega la verdadera causa de que no se le

nombrase: fué su conferencia condenando el Romanticismo. ¡Era

necesario ser romántico! O de lo contrario renunciar a ser cón-

sul. Entre los papeles para tomar parte en el concurso debió

requerirse una certificación de que el aspirante recitaba todas las

noches al claro de luna una fúnebre elegía de un llorado poeta.

Para ser cónsul en Pernambuco sólo servía quien tuviera el cora-

zón de Romeo. Desde ese momento toda injusticia para con él

la estimaba legítima: era aniquilar el monstruo. Y con amargura

escribe Ega:

Querido lector: nunca pienses servir a tu país con tu inteligencia,

y para eso estudiar, trabajar y pensar. ¡No creas en la inteligencia,

cree en la intriga! ¡No estudies, corrompe! ¡No seas digno, sé há-

bil! Y sobre todo, nunca vayas a un concurso: y cuando lo hicieres,

en lugar de poner en el papel que tienes delante el resultado de un año

de trabajo, de estudio, escribe simplemente: soy influyente en el círcu-

lo tal, y no me lo hagan repetir dos veces.

!

Por fin fué nombrado el gran escritor,—el 16 de marzo de

1872—Cónsul de primera clase en La Habana.

II

El sueño de Ega de Queiroz, dentro de la carrera consular,

fué siempre ir a París. Era el campo propicio a sus inquietas fa-

cultades artísticas. Habituado a la vida elegante de Lisboa, atra-

sar un océano para ir a una mísera colonia de España, agitada por

una revolución sangrienta; dejar el grupo de sus amigos y el

tem.plado clima de su patria para correr el riesgo de la poca sa-

lubridad que reinaba en las Antillas y sufrir los ardores del tró-

pico, sólo como un penoso^ deber, en los primeros pasos de su ca-

rrera, pudo aceptar.

De La Habana siempre tuvo la peor impresión. Las veces que
la mienta en sus novelas va siempre unida a un recuerdo poco
grato. Nunca le interesaron las manifestaciones de la cultura cu-

bana. Aunque nuestra admiración por el supremo ironista y núes-
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tro patriotismo riñan en este caso, la dolorosa verdad es esa, y

nada más.

Acaba de publicar su hijo un tomo titulado Correspondencia

donde agrupa numerosas cartas íntimas, desde luego muy infe-

riores al famoso epistolario de Fradique Méndez; aunque el hijo,

en su cariño filial piense lo contrario, ni siquiera puede estimar-

se como una continuación de aquellas sabrosas epístolas. En la

tercera carta dirigida a Ramalho Ortigao, dice refiriéndose a Cuba,

en un párrafo que traduzco:

¿Estoy ridículo? ¡Mejor! Ser ridículo es no parecerse a los in-

sípidos. Pero lo que no estoy es condescendiente con esta tierra es-

túpida para donde vine, enredado en un decreto, impelido por un tra-

tado. ¡Oh! La ciudad estúpida, fea, sucia, odiosa, innoble. ¡Oh! La

gente grosera. ¡Oh! Los ridículos pantalones que usan. ¡Oh! La in-

fecta prosa de sus periódicos. ¡Oh, el ambiente de sudor que todo

tiene! ¡Ah! mi amigo, esta ciudad, esta gloriosa, ardiente y pálida

tierra de canciones de zarzuela, ¡qué miserable aldea es, con todos

sus palacios, con todos sus trenes arrastrados por cuatro caballos cubier-

tos de plata! ¡Ah! La miserable, subalterna, rastrera manera de estos

espíritus. ¡Ah! las mezquinas preocupaciones de estos sentimientos.

¡Ah! el terrible precio de una camisa. ¡Ah! el vino malo. ¡Y los su-

cios hoteles! ¡Y las mujerse pintadas! Detesto esta ciudad verdea-

da y millonaria, sombría y ruidosa,—este depósito de tabacos, este

charco de sudor, este estúpido palillero de palmeras. ¡Ah, mi amigo!

¡quién me viera en la rúa Dos Caetanos! [En esa calle estaba la

casa de Ramalho Ortigao, en Lisboa.]

Disculpe mi cólera—mas ella nace de un tedio sin límites y de un
despecho cruel: el despecho de sentirme un pobre diablo artista, en-

cajado en una función oficial, y tener que ajustar el sentido artístico

al código de los cónsules.

Querido, estoy furioso, y tengo que responder a cuatro chinos que
me están explicando—en chino—lo que quieren. Adiós.

Suprimiendo las exageraciones del nostálgico escritor, irasci-

ble y descontento en los instantes en que escribía a su gran ami-

go, la fisonomía de La Habana colonial, en 1873, no deja de apa-

recer en estas violentas exclamaciones. Y para que mis lindas

compatriotas, no se ofendan demasiado por las pinturas de que
habla el cónsul portugués en La Habana, debo declarar, en jus-
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ticia, que en un informe suyo al Ministerio habló, en cambio, de

los negros y fúlgidos ojos de las cubanas. .

.

III

Por aquella época el Consulado de Portugal en la Mayor de

las Antillas, tenía mucho trabajo y una posición difícil con res-

pecto al Gobierno de la Colonia.

Había en la Isla más de cien mil asiáticos, salidos de Macau

en su inmensa mayoría, quienes estaban bajo la protección de

Portugal, y constituían los braceros de la industria del azúcar. Es-

tos chinos eran objeto de una explotación inicua y vil, amparada

por las autoridades españolas, que con los contratos de dichos tra-

bajadores hacían lucro nefando. La legislación entonces vigente

dividió esa inmigración asiática en dos especies de colonos: los

llegados a Cuba antes del 15 de febrero de 1861, y los que arri-

baron después de esa fecha arbitraria. Los primeros habían cum-

plido ya el plazo de ocho años por que se les contrató, bajo con-

diciones peores que la misma esclavitud; por lo tanto, ya eran

libres y el consulado podía darles su cédula de extranjeros. Los

otros, los que llegaron después del año 61, y seguían llegando,

eran obligados muchas veces al terminar sus ocho años de con-

trato a salir de la Isla por un mes o dos, para que tuviesen que

contratarse de nuevo. El Gobierno, a los chinos que habían cum-

plido su primer pacto les impedía, por los medios más irregulares,

que obtuviesen su cédula. Llegaba el atropello a tal punto, que

los reconcentraban en barracones y los obligaban a trabajar gra-

tis para obras del Ayuntamiento, hasta que el chino cedía y se

contrataba de nuevo por otro período de ocho años, teniendo que

trabajar por un salario ridículo desde las cinco de la mañana has-

ta bien entrada la noche. Sólo se le daba una hora de descanso,

al mediodía, por el calor abrumante. Ega de Queiroz, con gran

entereza, mantenía una firme actitud protectora sobre los chinos,

lo que le costó no pocos disgustos con la Autoridad. Nunca dio

su apoyo al tráfico inhumano. Se rebelaba siempre contra los

fuertes en defensa de aquellos infelices coolíeSy que únicamente

podían retribuirle con las lágrimas de su reconocimiento. Llegó
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a tal extremo, que tuvo un incidente con el Secretario General

del Gobierno, y traslado aquí los párrafos de su informe, que se

conserva inédito en el Ministerio de Negocios Extranjeros.

Yo me quejé—escribe—de haber recibido una comunicación ofensiva

del Secretario General del Gobierno, habiendo pedido una reparación

inmediata; esta dificultad terminó honrosamente: el Capitán General

obligó en mi presencia al Secretario General que explicara las causas

de la demora en ofrecer la reparación exigida; envióme al día siguien-

te un oficio, dando las explicaciones m,ás cordiales, y haciéndome en

seguida, personalmente, una visita. Este incidente tan favorablemente re-

suelto, no altera todavía en su esencia las dificultades existentes: la

expedición de cédulas, con que se amparan nuestros súbditos de Ma-

caiJ, continúa prohibida; y hoy tuve noticia oficiosa de que se prepara

en el Gobierno un decreto anulando, en todos sus efectos, cuantas cé-

dulas ha expedido el Consulado. Si tal decreto se publica, termina

virtualmente la existencia y la razón de ser de este Consulado; yo no

puedo protestar contra la ilegalidad de tal resolución; toda mi autori-

dad está implícitamente perdida desde el momento que llega una Em-
bajada China, reclamando como súbditos suyos los colonos salidos por

Macau; y desde que el Gobierno de la Isla reconoce la autoridad de

esa Comisión, todas las cuestiones de dichos colonos pasan desde lue-

go a ser directamente tratadas entre los Enviados chinos y el Gobierno

de la Isla, y yo mismo no puedo reclamar el derecho de intervención

en los intereses de aquellos colonos que tienen título de nacionalidad

portuguesa, pues que el Gobierno se prepara a anular la eficacia de

esos títulos.

Claro está que a la gente de la Isla convenía mucho más esos

Enviados chinos, que fácilmente se sumaban a sus ambiciones,

que este hombre que los espantaba por no conmoverse ante la

inesperada fortuna que le prometían. Ega de Queiroz envió enton-

ces al Ministro de Negocios Extranjeros una de sus más bellas pági-

nas, hermosa por su criterio y sentimientos humanitarios e inolvida-

ble por la forma. De tan honroso documento entresaco algunos

párrafos:

Recibí el oficio conteniendo las instrucciones relativas a la emigra-

ción asiática en esta Isla y la afirmación de que el Gobierno de Su
Majestad pocurará regular definitivamente, por medio de un artículo

adicional a la Convención consular con España de 21 de febrero de

1870, la situación y derechos de los colonos.
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Tal convención es una necesidad inmediata: el procedimiento de los

poseedores de colonos, y el cómplice asentimiento de las autoridades

españolas, han sufrido últimamente apreciaciones severas; sobre todo:

la prensa de los Estados Unidos, recordando que los propietarios de

Cuba en vísperas de perder sus esclavos procuran indemnizarse con

los colonos, y cambiar sutilmente la esclavitud importada por la escla-

vitud indígena, poderosamente ha despertado la indignación de la opi-

nión pública en el Norte; y Mr. Fish, en su Mensaje al General

Sickles sobre la insurrección de Cuba, "juzgó su deber recordar al

Gobierno español que el pueblo americano veía con profundo disgus-

to que la baja avidez de los plantadores de azúcar explotaba opresiva-

mente la grande colonia asiática de Cuba y por medio de recontratos

forzados la mantenía en un lamentable estado de servidumbre."

Aquí expone Ega la situación desgraciada de los chinos por

una legislación tiránica, abandonados a la explotación de los pro-

pietarios, a las arbitrariedades de la autoridad, a las extorsiones

de la policía y a las exigencias de los Ayuntamientos; y agrega:

Una disposición antigua determina que todo colono que cumpla su

primer contrato, será entregado por el amo a la autoridad local, quien

lo encerrará en Depósito. El Depósito es una de las más característi-

cas instituciones de esta legislación. Los Depósitos—cada capital de

distrito tiene el suyo—son largos barracones, donde los colonos que

cumplieron su primer contrato son encerrados como en una prisión

hasta que se les impone un contrato nuevo. El Depósito tiene así dos

fines; primero: impedir que se desperdicie la porción de trabajo que

puede dar el asiático en el intervalo de dos contratos; segundo: impe-

dir que puedan contratarse libremente, o salir ocultos de la Isla, o per-

derse en las jurisdicciones del interior, o de la manigua y libertarse

por tanto de la tutela y del dominio de los plantadores; el primer fin es

conseguido haciendo trabajar a los que están en Depósito en obras

municipales del Ayuntamiento, sin salario; el segundo ejerciendo sobre

ellos una vigilancia, igual en dureza y en rigor a la que se emplea con

los presidiarios. La mayor parte de los Depósitos no tienen higiene,

ni aseo, ni orden, ni humanidad; el suministro de la alimentación para

los colonos es dado por remate a los dueños de tabernas que especu-

lan materialmente sobre los víveres y se enriquecen con el hambre de

los colonos; y allí se conservan aquellos desgraciados hasta que un
propietario acude a solicitar cierto número de brazos para la servidum-
bre de un segundo contrato. Así, el Depósito es un intervalo esclavo

entre dos esclavitudes.

Los chinos del Depósito son los esclavos transitorios de los Ayun-
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tamientos. Allí justamente se encuentran una gran parte de los

colonos que llegaron antes de 1861 y con derecho por tanto a cédu-

la de portugueses; mas por el hecho de estar allí, bajo un regla-

mento penitenciario, no tienen facultad de reclamar su cédula y pier-

den por tanto todo el beneficio de la ley; así la Ley los liberta y el

Reglamento los esclaviza. Sucede también que un gran número de los

que llegaron antes de 1861 están ahora bajo la obligación de un se-

gundo contrato en las jurisdicciones del interior, y no pueden venir a

reclamar su derecho ante el Consulado de La Habana, porque es rarí-

simo el patrón que consiente que su colono pierda dos o tres días de

trabajo para ir a la Capital y no pueden aprovechar las disposiciones

que les favorecen. De este modo, estando parte de esos colonos en los

Depósitos, y parte en las haciendas, apenas un pequeño número pue-

den alcanzar sus cédulas y las garantías del trabajo libre.

El Consulado ha pensado en la conveniencia de enviar un agente,

con autorización del Gobierno de la Isla, que recorriendo los distritos,

explorando los ingenios, examinando los Depósitos, vaya proveyendo

de cédulas, después de previo proceso de averiguación, a todos los

comprendidos en los términos de la Ley. Mas como el Gobierno, per-

mitiendo esto, perjudicaría a los Ayuntamientos porque les quitaba los

trabajadores gratuitos de los Depósitos, lo mismo que a los hacenda-

dos que tienen colonos en segundo contrato, el Consulado no espera

para tal reclamación sino una resistencia inquebrantable.

Después relata los ataques de la policía quitándoles a los chi-

nos portugueses sus cédulas, y las incesantes y diarias reclama-

ciones que por abusos de esta especie tenía que interponer, con-

duciéndose por los trámites inextricables de la complicada buro-

cracia de la Isla, y entre otros, relata este hecho:

Hace diez y ocho meses llegó a la Isla un chino, no como colono,

sino libremente como súbdito de Macau, médico de profesión y, como
tal, empleado a bordo de un navio de emigrantes. Este desgraciado

fué preso por la policía, momentos después de su desembarco como
colono sin papeles. Hace diez y ocho meses que está en presidio; úl-

timamente consiguió venir al Consulado, y reclamar como portugués;

está consumido del trabajo y casi idiota del terror. Hace un mes que

lo reclamé, pidiendo enérgicamente su inmediata libertad. No me han
dado respuesta alguna y el miserable continúa en presidio.

Luego se extiende sobre las terribles condiciones en que se

les lleva a Cuba en los vapores; los jornales absurdos que les pa-

gan, sin contar los casos en que nunca los reciben, ni ropa para
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vestirse; su alimentación compuesta de arroz y plátanos, y en al-

gunos ingenios, como un lujo, una ración de tasajo; las horas

excesivas de la faena, hasta el punto de señalar ingenios donde

el colono trabajaba desde las cuatro de la mañana hasta las once

de la noche; los castigos que se les infligían, consistentes en ce-

pos y a veces en cadenas; llega a la conclusión de que eran

odiados los chinos

atribuyéndoseles todos los vicios y procediendo con ellos con ene-

mistad manifiesta. Los negros son estimados como institución domés-

tica; el chino se acepta como una necesidad inevitable y aborrecida.

Termina tan viril documento, la más razonada protesta de la

esclavitud china,—a la que nunca en Cuba se le ha concedido la

importancia que tiene entre las iniquidades de la colonia—^some-

tiendo a su Gobierno varios puntos dignos de atención para los

acuerdos a que quiere llegar con España, a fin de proteger los

asiáticos de Macau, y que España, con su política constante de

evasivas y prórrogas, dilató cuanto pudo amparando esa inhuma-

na explotación del trabajo. Este notable informe de Ega de Queiroz,

desconocido, señala una de las páginas más negras de la domina-

ción española en Cuba, que se trata de reivindicar tan torpemen-

te, en aras de una cordialidad que nunca, para ser sincera, pue-

de cimentarse en el olvido y en el obscurecimiento de la verdad

histórica.

IV

La inteligente actividad que acreditan los informes de Ega de

Queiroz al Ministerio, numerosos, extensos y meditados, no po-

día dejar inadvertido el estado de guerra que devastaba a Cuba
por aquellos años.

A fuer de críticos imparciales, señalamos con pena que el gran

escritor portugués no comprendió, o no se ocupó en investigar,

las justas causas y el verdadero anhelo del separatismo cubano.

No pudo advertir la enorme trascendencia que tuvo. En sus im-

presiones políticas, enfoca la visión del problema desde La Haba-

na, únicamente de la parte española, aunque desde luego, seña-
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lando con precisión las graves faltas que los peninsulares come-

tían, hasta el punto de suponerlos causantes de que la insurrec-

ción no se dominara, a pesar de estar quebrantada ya por los años

en que desempeña su puesto de cónsul.

Dice en uno de los escritos oficiales:

La insurrección en la Isla de Cuba es un hecho sin importancia lo-

cal; los insurrectos, impelidos y confinados a los extremos del distrito

oriental, están en este momento sin organización, sin fuerzas y sin me-

dios de resistencia; no ocupan una población, un punto estratégico, un

campamento definido; guerrillas compuestas de negros fugitivos, de

chinos rebeldes y de soldados desertores, mantienen diseminadamente,

una perturbación constante con ataques débiles e incursiones a las ha-

ciendas asoladas y a los puestos avanzados. La mayor parte no tienen

vestidos ni armas; la miseria los desmoraliza: se alimentan apenas de

una raíz extremadamente nutritiva que crece en la espesura de la ma-
nigua, y sus movimientos son más bien correrías en busca de víveres,

que ataques de revoltosos. Es por eso que en estos últimos tiempos no

han habido encuentros graves entre cubanos y españoles; los periódi-

cos y los partes oficiales llaman batalla a conflictos parciales en que

de un lado u otro quedan inutilizados cinco o seis hombres; en el ata-

que de Holguín, que tanto eco tuvo en la opinión, los cubanos perdie-

ron siete hombres. Si Su Excelencia desea conocer el motivo de por

qué no está sofocada en quince días, con una campaña sabiamente

organizada, esta insurrección expirante, debe atender las palabras del

Secretario Fish, Ministro de Estado de Washington: "La continuación

de la insurrección conviene a aquellos que en La Habana suministran

al Ejército de operaciones y que lucran con la confiscación de las pro-

piedades de los insurrectos, o de los supuestos insurrectos/'

Y si Su Excelencia no olvida la verdadera insurrección que mantie-

nen los cuerpos de voluntarios, cuyos coroneles son los más ricos ha-

cendados y negociantes de Cuba, y que el hecho de tener a sus órdenes

regimientos bien armados les asegura un perfecto dominio sobre la vo-

luntad de las autoridades superiores, podrá fácilmente ver, a través de

los disimulos, la secreta verdad sobre esta revolución interminable; sin

dejar de ser cierto que todavía las condiciones en que están los insur-

gentes en los más espesos y despoblados distritos de la Isla, el profundo
refugio que encuentran en la vastedad de los bosques tropicales y la in-

clemencia de aquellas regiones que destruyen por la fiebre a los sol-

dados de la Península, prolongarán, o agregarán dificultades, a las

operaciones del Ejército regular. Ahora bien: esta insurrección tan

débil realmente en el lugar de la lucha, es fuerte todavía, de una fuer-

za incontrastable. Su fuerza está en Madrid, en los cubanos allí resi-
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denles, en los abolicionistas; está en New York, donde el Comité cen-

tral de la insurrección y la emigración cubana, rica a pesar de todo,

conspiran, preparan expediciones y por medio del poder americano mi-

nan el poder español; está en La Habana, donde los más ricos cuba-

nos se conservan aparentemente afectos a España, secretamente dados

a los revoltosos, por lo menos de intención; está, en fin, la fuerza de

esta insurrección, en. la opinión del pueblo de los Estados Unidos que

es generalmente favorable a los cubanos y en la influencia de ciertos

periódicos, como el Neiv York Herald, guías de la opinión pública que

apasionada y lentamente preparan la idea de una intervención ame-

ricana.

Después de hacer largas consideraciones sobre varios aspectos

de la política local, continúa:

En cuanto a la cuestión del momento, la emancipación de los ne-

gros, crea Su Excelencia que no es mirada hostilmente: desde hace

mucho, todos comprenden que la emancipación es inevitable y apenas

se difiere sobre la manera de reglamentarla. Aquí la emancipación es

contraria a los intereses; no contraria a las costumbres; el negro aquí

no es el esclavo oprimido, apaleado, brutalizado, como lo era en la

Louisiana y en todos los Estados del Sur. El negro aquí es una parte

de la familia; cuando la benevolencia por él no proviene de la bondad

del sentimiento, proviene de la maldad del egoísmo: el negro es un
capital de mil doscientos o mil quinientos pesos que es necesario vigi-

lar, nutrirlo bien, tratarlo bien en las enfermedades y evitarle las fa-

tigas. Ellos mismos cogen afecto profundo a la casa, y si de repente

fuese decretada la emancipación radical, sin condiciones, la mayor par-

te no querría cambiar la vida harta de los ingenios por la miseria aven-

turera de La Habana. La emancipación, pues, no encontraría dificul-

tades en la Isla, y—dada esta satisfacción al sentimiento universal

—

yo creo que por algún tiempo se podría lograr la pacificación de Cuba;
por lo menos no veo lo que pueda dar fuerza, por ahora, a la insurrec-

ción: los elementos que ella tiene son los mismos que tenía en 1868,

débiles, gastados y arruinados.

Ningún impulso la ha vivificado. Las repúblicas españolas que ro-

dean al Golfo de México y las que se extienden para el sur, tienen

dentro de sí las más complejas perturbaciones, no pueden prestar aten-

ción a independencias ajenas, ni querrían egoístamente comprometer
su .naciente comercio con la Península.

Los Estados Unidos no tienen,—terminada la esclavitud—un pre-

texto legítimo para intervenir; ni creo que en su egoísmo de nación
rica y escéptica procure una perturbación armada. Existe, en verdad,
en diches Estados un fuerte partido que aboga por la intervención; es
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el partido de los especuladores de la alta administración, que—después

de haber devorado las riquezas del Sur—esperan que una intervención

en Cuba tenga por consecuencia la anexión de la Isla a la Unión Ame-
ricana, y haya oportunidad de establecer sobre el rico territorio de Cuba
un largo sistema de explotación administrativa; es un partido que,

cerno los antiguos prefectos en Roma, precisa tener siempre una pro-

vincia que devorar, y como ya agotaron la Louisiana, el Mississippí, y
otras provincias del Sur, vuelven los ojos para las opulencias de Cuba.

El viejo tópico de siempre, suponer en la conducta de los Es-

tados Unidos un egoísmo repugnante, unos groseros sentimientos,

falta de espiritualidad para todo, llevó también a E?a de Queiroz

a las afirmaciones, destruidas por los hechos que luego ocurrie-

ron, que dejamos consignadas. Él desconocía seguramente todas

las notas diplomáticas que sobre los problemas de Cuba, desde

que tomó posesión de la Presidencia el General Grant, se venían

dirigiendo al Gobierno de Madrid. No es de culpar a Ega de

Queiroz por sus ideas, cuando aun hoy los propios cubanos, salvo

contadísimas excepciones, desconocen ese proceso internacional,

originado por las eficaces y sabias gestiones de nuestro primer

Ministro en Washington, Morales Lemus, y resulta más cómodo

sumarse con pereza a la corriente de opinión formada sobre la

mala fe de los Estados Unidos con respecto a Cuba.

Cuando Ega de Queiroz escribía estas líneas e interpretaba de

ese modo los generosos sentimientos americanos, cuyo Congreso

había aprobado ya una ley para facultar al Gobierno el recono-

cimiento de la República de Cuba—meses antes que Chile, Perú

y Bolivia reconocieran beligerancia a los cubanos—aprovechando

además su cordial saludo a la República española, para agregar la

Cámara de Representantes una cláusula en favor de nuestra in-

surrección, no una, sino varias notas, se habían cruzado, que mu-

cho ayudaban los anhelos separatistas. Ya los Estados Unidos ha-

bían ofrecido a España promediar en la insurrección, interponer

sus buenos oficios, para que terminase aquella terrible guerra, y

la primera base de esas negociaciones diplomáticas era el recono-

cimiento de la independencia de Cuba. No culpamos a Queiroz

de esa limitación, que desgraciadamente aún priva, acerca de los

verdaderos ideales de justicia del pueblo norteamericano. Cano-
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vas del Castillo pensaba así también, y su soberbia y su torpeza

hundió para siempre el poder colonial de España. Bien claro lo

dice Enrique Piñeyro—uno de los pocos escritores de Hispano-

américa que ha estudiado y conocido profundamente la poderosa

democracia del Norte—

:

Para Cánovas, como para muchos otros en España y fuera de Es-

paña, la República angloamericana era sobre todo el país del dolar om-

nipotente, una nación de comerciantes y especuladores frenéticamente

dedicados a ganar, gastar, ostentar sumas fabulosas; y nada más fá-

cil, por tanto, que atraer y contener a sus gobernantes con el sebo del

lucro y promesas de franquicias arancelarias y aumento de tráñco mer-

cantil. Error profundo, es claro. No soñaba él ciertamente que ese

derecho que la República se atribuía de enderezar entuertos en su pro-

pio Continente, y que él hallaba inaceptable, sublevaría un día el país

de un extremo al otro, indignado, estremecido, por lo que, de atentado

en atentado y de horror en horror, llegaría la política del omnipotente

Ministro a ser por último en la Isla de Cuba.

Al final del informe de Ega, cuyos principales conceptos he

traducido, se vierten sus impresiones personales sobre el odio

que los españoles sentían por los norteamericanos, odio que cali-

fica de gratuito, y dice que había oído declarar a "españoles influ-

yentes, que perderían de buena gana las riquezas de la Isla para

reducir a los americanos"; latente hostilidad, de la que los españo-

les de la Península no han querido curarse y que tratan de pro-

pagarla entre los pueblos de América, cubierto bajo la forma de

un hispanoamericanismo, bastante curioso e inconsistente, a poco

que se ahonde en nuestros dolores del pasado y en nuestras ne-

cesidades del porvenir. Y refiriéndose al fugaz establecimiento

de la República en la Metrópoli, dice Queiroz:

En cuanto a la opinión de la Isla sobre los recientes acontecimien-

tos de España, ésta no se manifiesta con claridad. Las autoridades se

adhirieron a la República; pero sus antecedentes son conservadores.

Además de eso, la imprenta no puede esclarecer la cuestión, porque

la censura previa, impíamente, le corta toda tentativa de apreciación

independiente, y la verdad misma no es bien conocida, porque los te-

legramas están sujetos a la censura y apenas se publica lo que la Se-

cretaría de Gobierno consiente.

Pienso todavía que la opinión dominante es alfonsina. Mas, gene-
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raímente, a gran distancia, el egoísmo de los negocios, las preocupa-

ciones de la política de la Isla, le tornan un poco indiferente de lo que

pasa en la Península. La Habana ea una ciudad de negocios y de rá-

pido enriquecer. Los espíritus no se inclinan a apreciaciones de prin-

cipios o de gobiernos. Con tal que haya orden y nada perturbe las

fortunas adquiridas y la tranquilidad de las transacciones, la población

comercial está contenta... Cuba tiene la ventaja de que, aparte de

las perturbaciones de los hombres, la naturaleza divinamente impasi-

ble no se cansa de ofrecer la abundancia, y así cada año la zafra es

mejor que el año precedente; de suerte que sus elementos naturales

de orden y progreso son superiores a sus desórdenes accidentales.

Así termina este informe de Ega de Queiroz. Su juicio acer-

tado, sobre la bendita condición de la riqueza natural de Cuba,

hermosa verdad que nos ha permitido reponer prontamente los

bienes materiales después de trágicas vicisitudes históricas y de

quebrantos económicos republicanos, acredita al funcionario con-

sular y maravilloso escritor una perspicacia que no demostró en

los aspectos emancipadores de Cuba.

V

En el verano de 1873 dió un viaje por los Estados Unidos y

Canadá. Desde Montreal le escribe a su amigo Ramalho Ortigao,

y vuelve a hablarle de sus "nervios misteriosos que vibraban" y

de los "pesados días de Cuba". Visita las Cataratas del Niága-

ra, y le dice:

El Niágara me sacudió porque yo estaba solo y descontento. Si

hubiese estado con un amigo, consideraría que el Niágara era simple-

mente un río que se derrumba, y no habría sacado de aquellas circuns-

tancia natural y geológica otras imágenes u otras sensibilidades. Mas
como estaba solo, el paisaje infinitamente dulce, vasto y llano en las

márgenes de aquel río, sagrado en la religión de los indios, o el mis-

mo hecho de su caída—aspecto horroroso y singulamente cautivante

—

la belleza divina de las islitas que están justamente en donde el vasto

río cae en lo ancho de dos millas, pequeñas islas llenas de bosques, de

flores, de sombras, de gracia y de claridad, en medio de la demencia

pavorosa de la caída—todo eso me hizo pasar unos días excesivamente

nerviosos y románticos—y tanto, que dejé el Niágara y me vine al Lago
Ontario.
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En esa misma carta, después que ha conocido Filadelfia, Chica-

go y Nueva York, siente por Chicago "ciudad resumen del genio

evolutivo de las poblaciones del Oeste", una especial predilec-

ción; piensa que es necesario amar a Nueva York, a pesar de sus

brutalidades. Comprende en seguida que "está entre un pueblo

bárbaro que aprende la civilización de memoria".

Mas, bárbaro cómo es, ¡qué fuerza, qué original inventiva! ¡Qué

firmeza!... Dicen que los americanos no tienen arte: es verdad. Esto

tiene sus razones, que no son del género epistolar; mas tiene sobre

todo una razón suprema: es que su genio artístico está enteramente em-

pleado en la vida doméstica. Construir, establecer, ornar, crear un in-

terior, es el fin de toda materia artística, tanto como dibujar la toma

de Constantinopla; y yo, por mí, me juzgaría más profundamente ar-

tista por haber creado a los míos un interior sabio, colorido, dulce, atra-

yente, influyente, inteligente, que haber contado a los otros la Historia

de la Sybila o lo que hizo Clemen<;eau.

Ega de Queiroz, empezaba a conocer los Estados Unidos.

El 29 de noviembre de 1874 fué trasladado para el Consulado

de Portugal en New Castle on Tine, Inglaterra, donde permane-

ció hasta 1878. De esa época se conservan una extensa memo-
ria comercial, y varios informes interesantes sobre los movimien-

tos obreros, y muy principalmente sobre las huelgas de los tra-

bajadores en las minas, cuestiones completamente ajenas a nues-

tro estudio sobre la permanencia de Ega de Queiroz en nuestro

querido "palillero de palmeras"...

VI

Cuenta Alberto D'Oliveira en sus páginas de memorias sobre

Ega de Queiroz, una simpática anécdota, ocurrida al autor de La

Ilustre Casa de Ramírez en Cádiz, cuando se dirigía a tomar pose-

sión de su consulado en La Habana en los días que allí se detuvo

para embarcar.

Tan pronto llegó al hotel pidió un baño y le respondieron

que en el establecimiento no lo había, pero que enfrente, del otro

lado de la plaza, podría encontrar una casa de baños donde entre-

garse con fervor a las delicias de las termas.
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Ega de Queiroz escuchó las explicaciones no sin cierta ex-

trañeza, y poco después descendía de su cuarto, envuelto en una

larga bata de felpa, en pantuflas, llevando bajo el brazo una

toalla y en la diestra un jabón y una esponja inmensa. Bien ca-

lado su monóculo, que nunca abandonaba, no quiso escuchar las

advertencias del hotelero, que preveía un escándalo en la plaza

pública con la presentación del portugués en tal figura. Con fir-

meza le replicó:

—En el hotel no hay baño. Todos me afirman que el baño

está allí enfrente. Yo no puedo vestirme sin lavarme primero.

Por eso voy allá con el vestuario propio y los necesarios utensi-

lios para enjabonarme y secarme. Yo no tengo la culpa de que

el hotel no haya baños.

Y resueltamente salió a la calle, cruzó la plaza, y entró en el

balneario, formándose entre el público allí congregado numerosos

corrillos que entre risas y chistes comentaban la audacia del hués-

ped portugués.

El regreso al hotel, envuelto de nuevo en su larga bata, por-

tando los mismos adminículos de limpieza, fué un retorno triun-

fal, casi una apoteosis, entre una doble fila de curiosos, verdu-

leras y desocupados, dispuestos a derramar toda la gracia anda-

luza sobre aquel intrépido viajero que tenía la heroicidad de

bañarse.

—¡Olé por los valientes que no le tienen miedo al agua!

—

gritaba uno.

—¡Bendita sea la mare de ese hombre limpio!—decíale ai

paso una vendedora de sardinas.

—¡Y que se ha bañao con esponja y con jabón!—comentaba

una vieja.

—¡Vaya meticuloso! ¡Fregó hasta la mitad del espejuelo que

lleva prendió!

—Salud, César de la Hidroterapia—dijo, quitándose el som-

brero, un seminarista arrepentido.

Y Ega de Queiroz caminaba procesionalmente, saludando a la

multitud con la mano en que esgrimía la esponja.

Durante muchas semana$ se habló en Cádiz de aquel excén-
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trico cónsul de Portugal, tan amante de la higiene. Y cuando

Alberto D'Oliveira paró en el mismo hotel, muchos años más

tarde, le recordaron el acontecimiento del compatriota suyo que

había tenido una limpieza tán memorable.

Antonio Iraizoz.

Lisboa, diciembre de 1925.



DON MARCELO PEÑALBA DE MENDOZA

EPISODIO NOVELESCO DE LA SEGUNDA CONQUISTA

DE AMERICA (*)

I

La mañana en el bufete de un insigne letrado

lUANDO Fernández entró aquella mañana en el vasto

I

zaguán señorial de los Peñalba de Mendoza, como por

cuatro años atrás venía haciéndolo puntualmente, a la

I

misma hora, sus movimientos revelaban una honda

preocupación.

El viejo portero contestó a un saludo que no había recibido,

pero cayó pronto en cuenta. Vió al joven detenerse ante la mam-

para, producir una ruidosa castañeta, describiendo con la mano

derecha una curva en el aire, y llevarse, finalmente, la mano a

la boca.

(*) El episodio novelesco cuyo es este bello fragmento, que Cuba Contemporánea
da a conocer en sus páginas, consta de cuatro Capítulos según el siguiente índice:

Primera parte:—I: La mañana en el bufete de un insigne letrado.—II: Una familia

procer.—III: Epicuro, conspirador.—IV: El santuario profanado.—V: El primero en la

guerra.—VI: ¡A las armas!.—VII: Una carta que llega tarde. Segunda parte:—I: Las

tribulaciones de un idealista.—II: Daniel Molina, "coaybayano verdá".—III: "Teresa no

llores más..."—IV: Serafín Morán vuelve a sentirse civilizado.—V: Fuenteclara en poder

de los rebeldes.—VI: Siguen las conquistas.—VII: Don Marcelo no quiere ser orador. Ter-

cera parte:—I: Del dicho al hecho...—II: Para Fernández todo va a pedir de boca.—III:

El amor, el cuarto poder y la filosofía de Nietszche.

—

íIV: Enter Shylock.—'V: El caba-

ret del Torreón.—VI: "El cochino dinero."—^VII: Así caen en Coaybay los hombres hon-
rados. Epílogo:—I: Carta del Ministro de Coaybay en Norlandia, a su padre.—II: Carta
de Mr, Paul Tallies, ciudadano norlandés, al Ministro de Coaybay en París.
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r—¿Qué se le olvidó?

—Oiga, viejo,—prorrumpió el joven en tono conminatorio—

.

Asómese ahí a la puerta, con disimulo, y dígame si aún están ahí

dos hombres, uno en cada esquina...

Y mientras el anciano asustado, obedeciendo no sin cierta va-

cilación pero con ese arranque súbito del hombre acostumbrado a

recibir órdenes, echaba a andar hacia la puerta, el otro añadió

:

— ...¡Son dos policías de Monteblanco ! Seguro. Les pasé

por el lado sin darme cuenta: sin reconocerlos. Pero el vestido

de negro es Ruiz, el bandido Ruiz, a quien se le ha muerto una

Jiija en estos días. ¡Seguro!. .

.

—Ahí vienen!—musitó el portero, tratando de dar a sus mo-

vimientos naturalidad.

Fernández vaciló un momento.

—Yo me voy para adentro, viejo. ¡Como si nada hubiéramos

advertido

!

Y, rápidamente, empujó la mampara y entró en el gabinete.

*

El antiguo palacio de la familia Peñalba de Mendoza, a pesar

de las reformas hechas en las ventanas del piso bajo, donde, a

la derecha de la entrada, instaló el primer gran abogado de la

familia su bufete; y a pesar de la reconstrucción completa del

viejo balcón de madera, que cambió radicalmente su primitivo

aspecto, llamaba todavía la atención de los extranjeros inteligen-

tes, por su nobleza de proporciones, la majestad de su maciza

puerta central, la altivez aristocrática de su blanco ventanaje y

el tallado de jambas y dinteles en la piedra, cien veces remen-

dada y siempre pintada al óleo, en gris.

Para los coaybayanos, desde luego, el viejo caserón no tenía

nada de particular. Naraguá antigua, la parte de la ciudad defi-

nitivamente conquistada por las bárbaras huestes del Progreso

para sus almacenes mal olientes, sus enormes y destartalados ca-

rros, sus peones sudorosos y ajetreados, sus potros de descarga,

sus toldos, sus letreros: el down town de la gran ciudad moder-

na y norlandizada, conservaba todavía otros palacios de la misma
época colonial española, y del mismo estilo.
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La última gran reparación y pintura a la casa costó por cierto

muchas lágrimas y una profunda decepción a su linda y joven

reinecita, la hija única del prócer. Todas sus amigas, al cono-

cerla y saber su dirección mostraban siempre el mismo gesto de

asombro. Ellas, naturalmente, vivían en Pampaniyas, la ciudad

nueva, orgullo de los modernos naragueños.

Y América, que por meses y meses había puesto en juego sus

más irresistibles zalamerías para decidir a su padre a abandonar el

viejo caserón, sólo obtuvo, como compensación, la inesperada aquies-

cencia de Don Marcelo a su cien veces planeado y ya casi aban-

donado proyecto de temporada en Pampaniyas, en casa de sus

primas Nereida y Adela. .

Cuando, una vez terminadas las obras, América volvió a su

casa de la calle de San Andrés y se vio sola, perdida en aquel

enorme salón de cuarto, el mismo paredón del vecino Convento

de las Ursulinas frente a su balcón, el mismo mobiliario familiar,

obscuro y triste, las mismas altísimas paredes, ahora más blancas,

más espectrales; cuando evocó el recuerdo de las noches ante-

riores, en aquel cuartito del chalet de sus primas, a donde lle-

gaban en deliciosa y rara mezcla los perfumes del jardín y los

ecos lejanos de la vida social en los barrios de ricos; un piano

trasnochador, alguna fiesta, las bocinas de los automóviles de lujo,

los grupos de muchachas y de jóvenes, saliendo del Tennis Park

de la Calzada y cambiando, entre carcajadas y exóticos Good

night! los últimos saludos. . . Cuando la pobre reinecita soli-

taria quiso oír otra vez todo aquello y sólo oyó el silencio abru-

mador del barrio comercial casi desierto, roto súbitamente por

unos pasos acelerados, trágicos, que el paredón del Convento re-

duplicó implacable hasta que se apagaron allá lejos, en la noche;

sus ojos se llenaron de lágrimas, y un dolor agudo, casi físico, le

mordió en el corazón.

Ella no se sentía débil, sin embargo, ni ridiculamente senti-

mental, a la antigua. Calló su dolor y siguió esperando. ¡Algún

día sabrían quién era ella!

Su hermano mayor, Epaminondas—o cómo lo conocía todo el

mundo : "Miñón"—era para ella casi un extraño. Le llevaba ocho
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O diez años y estando ella todavía en el colegio, interna, natural-

mente, en el Sagrado Corazón, embarcó él para Europa.

El Miñón prematuramente calvo y prematuramente cano, ele-

gante, teatral, sedoso y siempre sonriente, irónico, desconcertante:

ese hermano suyo que había vuelto de París hacía poco, le pare-

cía demasiado poco su hermano. Tuvo que hacer un gran esfuer-

zo para no rechazar sus primeros besos, y otro esfuerzo después,

para no acordarse más del asunto.

Washington, su otro hermano, era otra cosa. Con los años,

sin embargo, se había vuelto demasiado gruñón, demasiado viejo.

Los libros le habían dado unas pretensiones tremendas. Una no-

che, después de una acalorada discusión sobre un tema muy com-

plicado de política o algo parecido, se lo había oído decir a su

propio padre:

—Tu ciencia económica se te ha subido a la cabeza... ¡Esta

es la última vez que discuto contigo!

Era con su viejo, con su viejo querido, con quien, al fin y al

cabo, mejor y únicamente se entendía en la casa.

Pero su padre era un hombre siempre atareado, lleno de preo-

cupaciones, solicitado constantemente por una visita, por un re-

cado telefónico, por grupos y grupos de hombres siempre—a ex-

cepción de unos cuantos—desconocidos. Su padre era un gran

hombre: todo el mundo hablaba de él con gran respeto.

Ella, sin embargo, en sus cavilaciones, alcanzaba a veces una

conclusión extraña: algo debía faltarle a su padre cuando a pesar

de aquel respeto y de aquella admiración, de aquellas manifesta-

ciones generales de aprobación, él no ocupaba ningún puesto de

importancia, ni ganaba mucho dinero, ni podía evitar que Miñón

y Washington, cada uno a su manera, le hiciesen inculpaciones y
censuras. -

Y con su certero instinto femenino, a pesar de sentir también

hacia su padre una profunda admiración, lo trataba con cierta re-

cóndita e indefinible lástima.

Por eso lo defendía valientemente, todos los días, al menor
asomo de discusión familiar, y acababa con estas discusiones cua-

lesquiera que fuesen, si no encauzándolas y a falta de autoridad

para suprimirlas, enredándolas. Y hasta que todas las censuras
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—las del padre inclusive—no se concentraban unánimemente en

contra de ella, no se sentía tranquila.

Por eso cuando tenía que ponerse por vigésima o trigésima

vez el mismo vestido o el mismo sombrero, y protestaba en voz

alta, todo, absolutamente todo le importaba poco... menos que

la oyera su padre.

Por eso, quién sabe, a pesar de sentirse humillada muchas ve-

ces entre sus amigas ricas, enarcaba las cejas y se mordía la pun-

ta de la lengua con los dientes, en un mohín muy suyo, cada vez

que le presentaban al hijo de un político influyente, enemigo di-

simulado de su padre. Por eso se fingió enferma, cuando aquel

baile en Palacio, al que tanto deseaba ir, y hubo de comprender

que su padre temía negarse a asistir sin un pretexto fuerte.

De aquel procer, no sólo respetado por la tradición nacional

y admirado por su talento, sino temido, además, por su imper-

turbable sangre fría y gran valor personal, que a sus cincuenta y

seis años de edad le hicieran exigir la concertación de un serio

duelo a pistola—último lance de un largo historial caballeresco—
y herir gravemente a su adversario: de aquel Don Marcelo Pe-

ñalba de Mendoza, justamente respetado, admirado y temido por

todo el mundo, sabía ella flaquezas profundamente humanas e

igualadoras; y cierta debilidad, además, cierto defecto...

Su terrible secreto, empero, estaba bien guardado. Ella mis-

ma no lo sabía.

Fernández aquietó con presteza el bamboleo de las mampa-
ras de resorte, y esperó inmóvil detrás de ellas.

Oyó unos pasos en el zaguán y se hizo a un lado: acababa

de reconocer la voz de la escribiente.

La recién llegada, en efecto, cambió un afectuoso "buenos

días" con el portero y empujó la mampara.

El encuentro, inesperado, la sorprendió:

—Pero. . . pero ¿qué haces ahí?

Fernández, asiéndola por la cintura con un brazo, mientras

que mímicamente le ordenaba callar, la atrajo a sí.

—¡Pero aquí van a vernos, loco! El viejo está ahí mismo!. .

.
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—¡Pss! ¡Espérate un momento!—musitó él.

Y la besó quietamente, sin pasión:

—¡ Vamos para adentro !—suplicó ella.

—Espera . . . espera . .

.

Esperó, y esperó en vano lo que ella esperaba. Fernández se-

guía inmóvil, en atisbo.

—Pero ¿qué es lo que te traes, chico?—preguntó de una vez,

Y su tono, casi agrio, no era ya el de la voluptuosa reconven-

ción primera.

Fernández la libertó con un movimiento que pedía nueva es-

pera, y entreabriendo la mampara sacó la cabeza:

—^Viejo... ¿qué hubo? ¿Se fueron?

—Pasaron para la otra esquina, y se fueron. Ahora no los

veo.

Deteniendo la mampara con su cuerpo, Fernández reflexionó

unos segundos. El portero repitió dos o tres veces su misma in-

formación :

—Pasaron... Pasaron... Ya no los veo. Se fueron... Pa-

saron para la otra esquina . .

.

Y añadió al cabo, como encontrando al fin algún detalle per-

dido:

—^Metieron bien los ojos para adentro... sí señor! Me mi-

raron a mí y metieron los ojos bien para adentro. . . Pero ya no

están ahí. Se fueron . .

.

Fernández balbuceó unas palabras, que terminaron con un

"avíseme" bien articulado, y entró de una vez. Ni siquiera ad-

virtió que su linda compañera de trabajo, desentendiéndose de él,

había ocupado ya su puesto, frente a la maquinita de escribir.

Lolita Meireles, sin embargo, era lo suficientemente inteligen-

te para estar ya, como sin duda lo estaba, en situación. Al cabo

de dos años de pasar juntos las seis o siete horas del día de labor,

encerrados entre aquellas altas paredes de libros y solos muchas

veces, empujados a las confidencias y las intimidades, Alejo Fer-

nández y ella constituían una curiosa pareja de esposos sin mate-

rialidad de relaciones.

El propósito más sincero y decidido de ambos era, desde lue-

go, el de casarse. Don Marcelo había aceptado satisfechísimo la
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noticia, un año atrás, y prometido su asistencia al acto como pa-

drino del uno o del otro... o de los dos al mismo tiempo. Ya

se habían comprado muchas cosas, algunas de ellas importadas

directamente de 'París.

Pero tal como estaban las cosas... ¿quién se casaba?

Aquella mañana, como siempre, mientras llegaban las prime-

ras visitas y Don Marcelo, allá arriba, tomaba su café con leche

y leía los peridiócos, los novios discutieron su problema.

La única diferencia era que él hablaba u oía nada más. Cuando

no ideaba férvidas actividades demostrativas de su cariño, que ella

admitía siempre con tanta complacencia al principio, como dulce

pero definitiva resistencia a determinada intensidad...

Ella, en cambio, menos en los momentos más indispensables,

no dejaba de trabajar. Leía las cartas que Don Marcelo le deja-

ra el día anterior, con sus instrucciones para la respuesta al pie,

o seguía la copia emprendida, o arreglaba el archivo cosiendo ex-

pedientes y anotando aquí y allá las referencias.

La presencia de la policía secreta por los alrededores de la

casa del procer, no produjo en ella la misma impresión que en su

novio.

—Aunque tú te empeñes en tapar el mundo con un dedo, hay

que ser sordo y ciego para no darse cuenta de que aquí se está

conspirando. Por mucho que Don Marcelo se muestre preocu-

pado, sobre toda otra cosa, con la guerra europea; por mucho que

diga y repita sus palabras de siempre: que él está "por encima

de todas las turbiedades y vacilaciones del presente", y que se

siente demasiado viejo y demasiado abatido... díme: ¿quién ig-

nora a estas horas que su hijo Miñón, el General Menéndez, el

catalán Montaner, el "bobito" de Serafín Morán: todos esos que

entran y salen, y mandan telegramas y hablan en voz baja, es-

tán preparando una revolución? ¡Cómo si la gente fuera boba!

—Que te oiga Don Marcelo hablando así... ¡y se arma!
—^Yo te juro que a veces me parece imposible que hagan las

cosas tan mal.

—Pues a mí, la verdad, no me parece que . .

.

— lo único que te digo es que si las mujeres conspirásemos,

le haríamos mucho, pero mucho mejor que ustedes.
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Fernández sonrió de buena gana. Era la primera vez aquella

mañana que la miraba realmente. De un golpe, mientras su no-

via hablaba, todo ocupó un plano secundario y borroso en su men-

te, y su^^tención vino a caer, como un gavilán que ojeó su segura

presa, sobre la boca de ella . .

.

—^Dame un beso,—articuló como un autómata.

Lolita siguió su oración iniciada, mientras él revisó amorosa-

mente una vez más su pelo negro y sedoso, sus ojos profundos,

su boca pulposa, la alba blusa transparente y su faldita negra

apretando sus amplias formas, sus escarpines de charol... Cuan-

do ella consideró suficientemente bien expresados sus conceptos

hizo una breve pausa y, mirándolo entre burlona y cariñosa, pre-

guntó :

—¿Qué es lo que estás diciendo?

—¿Yo?...
Y al cabo de un segundo de sincera confusión:

—¡Pero si eras tú la que estaba hablando!

Ella rió. En su risa, sin embargo, la expresión burlona había

desaparecido. Ahora había más como una invitación, como el

otorgamiento del favor pedido . .

.

Pero decididamente Fernández estaba aquella mañana preo-

cupado. Como si poco antes hubiera formulado su amorosa de-

manda obedeciendo a un subconsciente encadenamiento habitual,

entre la contemplación de la amada y el deseo de besarla, fué él

entonces, a su vez, quien ignoró su propia demanda, e inició una

extensa lamentación de su suerte.

Él era patriota, desde luego, y se dolía de la situación del

país. Para nadie era el tirano Monteblanco más odioso que para

él Pero ¡otra revolución! Y si esa revolución estaba destinada

a dar por único resultado la subida del Partido Liberal, con Cas-

trosagua a la cabeza, entonces: ¡pobre país! ¿Quién no sabía

que el tal Castrosagua era una "fiera" para los sucios negocios,

que era un hombre inmoral, sin otro prestigio que el haber se-

guido representando por años y años, mientras Monteblanco "aflo-

jaba" dinero hasta para la oposición, la comedia de su "liberalis-

mo", de su oposición al Gobierno?

—Pero la idea de "Miñón", según el mentecato de Serafinito,

es otra—argüyó ella al cabo de un breve silencio.
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—Allá por el extremo Oriente, algunos soñadores piensan to-

davía en Don Marcelo . .

.

—El General Menéndez no es ningún soñador. .

.

Y como su novio callara:

—Si Serafinito repite en todas partes lo que yo le he oído

aquí, no es extraño que Monteblanco mande sus policías a vigi-

lar a Don Marcelo. Es lo único que te digo.

—¡No lo he oído yo, al mentecato ese!—fué la réplica.

—Mira Alejo: es el colmo de tu discreción negarme a mí lo

que no tienes que decirme para que yo lo sepa. Por mis manos

pasan estas cartas, que hablan de palomas, de abanicos, de "mer-

cancías". .

.

—Pero esas cartas no son de Don Marcelo!

—A Don Marcelo se le está urdiendo la cosa alrededor para

comprometerlo, para obligarlo, para evitar que él tenga vacila-

ciones y pida plazos. Yo demasiado sé que el viejo está real-

mente cansado—no como él lo dice—y que su intervención en el

asunto es bien distinta.

Y volviéndose de repente, como si buscara algo:

—¿Donde está La Mañana de hoy? ¡Mira!: Don Marcelo Pe-

ñalba de Mendoza hace declaraciones. . . Su caballo de batalla

es la fusión de los elementos liberales, la renovación del Partido,

con su designación para la Presidencia...

—Para la Presidencia del Partido . .

.

—¡Pero Alejo!

Fernández abrió el periódico sobre la mesa de ella. Por su

mente volvió a cruzar la misma obscuridad, el mismo tumulto in-

cierto de presentimientos dolorosos, cada vez que chocaba con

una nueva evidencia de aquello.

Demasiado sabía él de las actividades de Miñón Mendoza. La

vehemencia de sus propias objeciones a ese movimiento, sin em-

bargo, le había sugerido un pueril consuelo en su actitud de ne-

garse a saberlo, so pretexto de absoluta fidelidad a Don Marcelo.

De mente sencilla y pocas ambiciones, Alejo Fernández no

sentía en realidad ese interés por la cosa pública tan característi-

co en los hombres de su raza. Había terminado su carrera de
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derecho con más de un suspenso, y hasta con reprobados en His-

toria y en\Instrumentos Públicos, incomprensibles para sus com-

pañeros de aula. Pero nunca se pudo afirmar de él que fuese un

mal estudiante. Dos años antes de terminar su carrera, al morir

su padre, más de pena que de otra cosa, por la intriga que le pri-

vó de su puesto en la administración pública, Alejo entró en el

bufete del Licenciado Peñalba de Mendoza, antiguo y fiel amigo

del difunto. Trabajó y estudió con ahinco; y el día que vió su

nombre impreso en las carátulas del estudio de Don Marcelo,

junto a los de los hijos del prócer, experimentó la perturbadora

sensación de haber llegado a alguna parte. Su aturdimiento, em-

pero, le duró varios días, y apenas se dió cuenta de que seguía

en el mismo punto.

La rutina del bufete tuvo en seguida en él un silencioso y ac-

tivo motor. Al cabo, el doctor Peñalba de Mendoza nunca había

sido abogado de muchos pleitos; y su alejamiento de la Audien-

cia, desde la segunda reelección del General Monteblanco a la

Presidencia de la República, había contribuido bastante a la mer-

ma del prestigio de su bufete. Al principio de su carrera, aban-

donada después, el primogénito había trabajado con el padre. Lo

mismo había hecho el segundo hijo, Washington de nombre, gran

estudiante y premiado con beca de viaje al recibirse de abogado.

Su estancia de dos años en los Estados Unidos, donde su padre

lo enviara para arrancarlo de Coaybay durante el terrible período

de completa dictadura de Monteblanco, había devuelto a Wash-

ington desencantado de su carrera y empeñado en "producir" al-

guna cosa—como decía—hasta que se fué a la finca de Gualama,

a criar aves de corral y sembrar frutos menores . .

.

Pero ya él era abogado también: ¡el Doctor Fernández! Y su

gran ductilidad de carácter, su simpatía personal y sus cariñosas

familiaridades con todo el mundo, del Presidente del Tribunal

Supremo al último escribiente de Juzgado, habían realizado el

milagro de mantener el antiguo bufete de los Peñalba de Mendo-

za en una medianía decorosa. Con sus afectuosos apretones de

manos y sabrosas charlas entre los más caracterizados amigotes

del tirano, los negocios del prócer incorruptible e inexorable iban

tiraado . .

.
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Su verdadera significación en aquella casa, sin embargo, era

también un secreto hasta para él mismo. Él sólo sabía que Don

Marcelo Peñalba de Mendoza, admirado y respetado profunda-

mente por su padre, lo había admitido allí casi de lástima. Y que

si por contraría suerte se hubiese visto obligado actualmente a

renunciar a aquello: ¿a dónde habría ido?

Su novia, además, significaba demasiado para Alejo Fernán-

dez. Y Lolita Meireles era también hechura de Don Marcelo.

Malas lenguas le aseguraron un día que era su hija. .

.

Sus recuerdos en éste punto solían mortificarlo profundamen-

te. Porque si él tenía la prueba de lo contrario, esa prueba no

le hacía mucha gracia: Epaminondas, el hijo mayor, a su vuel-

ta de Francia, un año atrás, no había ocultado a nadie que Lolita

Meireles le gustaba, le gustaba de veras, como para casarse en

seguida.

Y Don Marcelo no se asustó ni mostró oposición alguna. Cuan-

do ellos, Lolita y él, se decidieron a confesarle el secreto de sus

relaciones amorosas, ya consagradas por un año de mutuas espe-

ranzas, el prócer no pudo al principio disimular su turbación. Era

indudable que él no había rechazado la viabilidad del matrimonio

con su hijo. Aquello era una de tantas, como las que cada día

escuchaba de éste y de aquél, siempre arrojando lodo sobre al-

guna reputación, preferentemente de mujer. .

.

Lolita Meireles le había hablado de su pobre madre muchas

veces. Había sido novia, en su juventud, de Don Marcelo. Se

enteró de una de las suyas, y, para arrepentirse de ello después

durante toda su vida, lo plantó. Se casó con otro en la estúpida

creencia que así abrumaba, aniquilaba al flamante Don Juan. Y
Don Juan, naturalmente, se rió de ella. No la volvió a ver hasta

que viuda y dependiendo dificultosamente de una pensión del Go-

bierno y de su trabajo de costurera, lo visitó para impetrar su in-

fluencia en la gestión del cobro de unos atrasos. Don Marcelo

se portó espléndidamente, y acabó por obtenerle a ella una beca

en el mejor Colegio de Naraguá. Fué como un segundo padre

para ella. Y cuando mucho después, el bandido aquel de la casa

donde entró a trabajar por la primera vez—con gran oposición de

parte de su protector—se permitió tratar de abusar de ella...
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Bien: aquello era otra de las cosas que también molestaba

recordar a Fernández. Porque todo lo que, según sus nociones

de esas cosas, tendía a exigir de él un hondo resentimiento, te-

nía, en efecto, la rara virtud de molestarlo. Se sentía como heri-

do de navaja al huir de un puñal. Y aunque el puñal, desde lue-

go, no le entrara—quizá no pudiera entrarle nunca—las heridas

superficiales también le molestaban. Él quería vivir la vida ale-

gre, satisfecho, en plena libertad de dar a todo el mundo golpeci-

tos en la espalda, de estrechar con sus dos manos la del amigo a

quien no viera por dos semanas, y de abrazar al que no saludara

en tres. Chismes, calumnias, abusos deshonestos, revoluciones

políticas: todo eso le parecía igualmente absurdo e inútil. Y mo-

lesto: sobre todo molesto.

*

Saltando párrafos y volviendo atrás de nuevo una y otra vez,

Fernández entendió al fin lo que su novia le había señalado en

La Mañana.

—Pero ... ¡
bueno !—concluyó de repente, renunciando a la

tercera lectura del formidable párrafo latino con que cerraba el

artículo— . Aquí, después de todo, no se rechaza la posibilidad

de una unión liberal contra Monteblanco. Hay hasta dos sena-

dores monteblanquistas que aplauden la idea . .

.

—Buscando posiciones—comentó ella, sin dejar de teclear por

periódicas andanadas en su máquina.

—Este periódico está directamente inspirado por Castrosagua.

Ya ves como a Castrosagua no le parece tan imposible la acepta-

ción de Don Marcelo como Jefe del Partido... ¿no leíste lo que

dice de él?

—Sí... el prestigio inmaculado, el nombre glorioso, el esta-

dista que nos obtuvo el tratado liberador con Norlandia, el hom-

bre que ha renunciado prácticamente dos veces a la Presidencia

de la República. .

.

—¿ Entonces ?

—Veremos, chico,—fué el concluyente resumen de ella. Tú
eres decididamente un optimista, y yo no: ya lo sabemos. Pero
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hay que ser ciego, más que optimista, para no darse cuenta de

que vivimos al borde de un volcán.

—La vuelta de Don Marcelo al Partido Liberal desvanecería

por completo en Monteblanco sus esperanzas de imponer al país

su cuarta reelección. Ya Monteblanco no es el mismo de antes,

Lola. Norlandia tampoco lo trata ahora, después de la crisis eco-

nómica, como lo trataba cuando su tercera reelección y la firma

del último gran Empréstito!.. ¡Acuérdate!

—Sigue, sigue soñando . .

.

Y él siguió, en efecto, pero bien despierto:

—^Ya son... fíjate en la cuenta: cuatro años de Presidencia

legítima. Otros cuatro, y son ocho, después de su dudosa ree-

lección, que Don Marcelo consagró aceptando la Secretaría de

Estado. Otros cuatro, y van doce, de franca tiranía, sin Congre-

so y sin Rey ni Roque. Y los tres que lleva, de Regeneración,

con mayúscula. . . ¡Quince años en el poder!

—¿Y qué? Los Reyes ¿no lo son toda la vida?

—Mientras el país estaba próspero, y se pagaban las deudas

exteriores, y el Presupuesto daba para comprar conciencias con

prebendas y destinos: todo iba bien. Algún romántico intransi-

gente como Don Marcelo; el General Menéndez, que nunca se

sabe lo que quiere; mi pobre padre, que nunca vendió su con-

ciencia... cuatro o cinco soñadores, que mantuvieron inexorable-

mente su oposición a la tiranía. ¡Ah! Pero ahora las rentas del

Estado se han reducido a la mitad; no se pagan los intereses del

Refundido, el Ministro de Norlandia apremia, apremian los Ban-

cos que han aceptado los últimos bonos internos, los empleados

públicos no se pagan ... ¡ No se pagan subvenciones a la Pren-

sa! Y los Senadores y Representantes no cobran sus gastos de

representación, ni tienen negocios productivos que discutir. .

.

—¡Estás confesando que la situación es negra!

—¿Quién mejor que yo lo sabe? ¿No sé, acaso, que el mes

que viene se vence la segunda hipoteca sobre esta casa? ¿No sé,

mejor que nadie, el trabajo que cuesta cobrar? Hay inquilinos

que no me pagan desde hace seis meses. Y Washington manda

algo de allá de la finca. Pero, total. . . ni para empezar.

—Todo, sin embargo, queda arreglado de un golpe—^^según tu
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bendito optimismo—con que Don Marcelo sea proclamado can-

didato nacional a la Presidencia de la República, para de aquí a

dos años!

—¡Pero es que la revolución tampoco va a arreglar nada!

—Es que tú piensas siempre que se arregla. .

.

—¡Y tú, que no se arregla!

Lolita Meireles miró fijamente a su novio unos segundos, y

volvió a su trabajo.

Él siguió hablando, como siempre, hasta que, falto de argu-

mentación y advirtiendo en sus propias repeticiones el círculo vi-

cioso de su pobrísimo razonamiento, apeló a su instintiva certe-

za de hombre sencillo y práctico:

— .. .y, en todo caso, es una tontería desesperarse de antema-

no. Por donde salga don Marcelo saldremos nosotros. No me
parece que él es hombre de ahogarse en estas aguas. .

.

Así terminó aquella mañana, sin pena de enojos ni gloria de

besos, la dulce plática inicial del día en el bufete del insigne abo-

gado.

José Antonio Ramos.
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TRABAJOS PREPARATORIOS DEL CONGRESO

Una carta de Edwin Elmore

A bordo del "Oriana".

Alta mar, agosto 12 de 1924.

Señor Emilio Roig de Leuchsenring.

Habana.

Mi querido amigo:

|E ofrecí a ud. escribir algo durante mi gira por Europa,

j y ya ve ud. cómo solo ahora, presintiendo el hálito de

: nuestras tierras sobre las inmensas soledades del At-

,
lántico, a mi regreso lo hago. Y es que después del

prolongado letargo que, por razones que no es del caso señalar,

ha sufrido mi espíritu, vacilo un poco antes de volver a intentar

(*) En los actuales momentos, cuando todavía se comenta y se deplora en toda la

América, la trágica desaparición, en plena juventud, del brillante escritor peruano Edwin

Elmore, abatido a balazos recientemente por el gran poeta Santos Chocano, cuya cele-

bridad como bardo se va eclipsando bajo las sombras que proyectan sobre su personali-

dad varios hechos criminales y delictuosos, Cuba Contemporánea estima oportuno y de

gran interés recoger en sus páginas todos los datos, antecedentes, documentos y cartas

—en su mayor parte inéditos—relacionados con la celebración del Congreso Iberoameri-

cano de Intelectuales que, por iniciativa del malogrado Elmore, iba a efectuarse en La

Habana con la cooperación de casi todas las más ilustres personalidades hispanoame-

ricanas, y que la muerte de su entusiasta organizador ha hecho que se posponga por

tiempo indeterminado, acaso indefinidamente, frustrándose así, a consecuencia de un cri-

men vulgar, la realización de un loable propósito de acercamiento intelectual entre los

piás insignes pensadores y escritores de habla c^stelUn^,
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tejer una tela, por humilde y débil que sea, con el hilo de mis

ideas.

Entre las ideas que venía cultivando, mal que bien, antes de

que se abriera en mi vida intelectual el paréntesis a que me re-

fiero, tal vez la que yo más quería era la idea de cohesionar y ho-

mogeneizar, en lo posible, el pensamiento de nuestros intelectua-

les de nota. A mi paso por la Habana le hablé a ud. de esta

preocupación mía, acerca de la cual le había escrito al gran maes-

tro Varona. El proyecto de reunir en un ágape de entusiasmo y

de fe a nuestros hombres más distinguidos por la riqueza y la ge-

nerosidad de su intelecto, fué bien acogido por un grupo muy se-

lecto de Habaneros, como antes había sido recibido por hombres

como Vasconcelos y Sanin Cano. Diversas cartas y notas perio-

dísticas se han producido hasta ahora en torno a esa iniciativa,

pero aún no puede decirse que ha cuajado.

Volviendo a las andadas—esta vez con más fundadas espe-

ranzas de alcanzar un resultado positivo—quiero ahora referirle

algo de las impresiones que he tenido, en relación con esa idea

al proponerla personalmente a la consideración de algunos de los

hombres de pensamiento que habíamos juzgado dignos de parti-

cipar de ese "banquete".

Son, en efecto, dignos de ese banquete Unamuno, Francisco

García Calderón, Leopoldo Lugones y Eduardo Ortega y Gasset,

a quienes un feliz azar me ha permitido ver; y como ellos tantos

otros que, a pesar del vigor de su inteligencia y de la dignidad de

su actitud, no logran imprimirles, por su aislamiento, la más li-

gera huella de sus designios o aspiraciones o ideales a los acon-

tecimientos y las cosas que hoy se precipitan en nuestro conti-

nente y fuera de él, alejándonos cada vez más de la ruta an-

helada.

El caso es que solo en París, y ya al terminar mi viaje, tuve

oportunidad de hablar de nuestro asunto, medio desvanecido en

mi mente entre las evocaciones y los recuerdos suscitados por los

paisajes, galerías y museos. Por carta—pues se hallaba en Les

Salles, donde después fui a verle—^Francisco García Calderón me
dio la gran noticia de que Unamuno acaba de llegar a París acom-

pañado por Dumay, el director de Le Quotidien, que había em-
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prendido un viaje especial para arrancar de las débiles garras de

los cernícalos del Directorio presa tan noble. Averigüé pronto el

paradero del maestro, muy cercano a mi hotel, y en seguida fui a

verle. Al llegar yo, le esperaba en su cuarto Eduardo Ortega y

Gasset, cayendo luego otros visitantes. Aunque casi no había mo-

do de poder hablar largo y tranquilamente con don Miguel, pues

llovían las visitas, mediante una cita especial le consulté mi tema.

El maestro, como podrá ud. suponer, no requirió explicación nin-

guna, y comprendió al instante los alcances de la idea y su in-

mediata utilidad, y hasta puedo afirmar que, de permitírselo la

premura de los brevísimos días que pasaba en París (teniendo que

concurrir a los agasajos que se le hicieron), le hubiera dedicado

parte de su infatigable entusiasmo. Hube de conformarme con

su declaración—y es bastante por cierto—de hallarse dispuesto a

concurrir a la reunión, si por ventura llegase a realizarse, ¡oh

esperanza de poder convocarla un día en esa encantadora Haba-

na!... Y, a propósito: Unamuno me dijo que tal vez sería esa

la sede más conveniente.

Después—y esta vez por Ventura—supe que Lugones se en-

contraba en el hotel Regina. Con el recio publicista bonaerense

pude hablar una hora larga. Venía de Ginebra, donde trabaja en

la oficina de cooperación intelectual creada por la Liga. Y, es

curioso: este conspicuo miembro de un instituto formado—al pa-

recer—para fomentar la mejor inteligencia entre todos los pue-

blos de la tierra, se mostró, si no por completo, casi del todo es-

céptico en cuanto a la idea de una posible organización hacia la

práctica del "pensamiento hispanoamericano" ente cuya existen-

cia o por lo menos cuya eficacia él pone en duda. . . Sin embar-

go, al final de nuestra charla quedaron absueltas los objeciones

que él opuso al proyecto, si bien desde ahora puede adelantarse

que su actitud sería negativa en el congreso. De todos modos—

y

él lo reconoció—sus opiniones serían muy interesantes por el he-

cho mismo de contrastar con el entusiasmo, a veces demasiado

lírico y retórico, de los panhispanistas, que—desgraciadamente

—

no suelen curarse tanto de la realidad como de las palabras.

Reconociendo, como no podía menos de hacerlo un argentino,

la gran trascendencia americana del proyecto, Lugones percibió
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muy bien todo lo que significaría para la vida espiritual del Con-

tinente y las orientaciones de su civilización, la realización de ese

proyecto. No se necesita, en verdad, gran perspicacia para com-

prender cómo puede seducir a un hombre como Lugones la idea

de sentirse convertido un día en el centro de atención de todos

los seres pensantes de nuestra América. Indudablemente, si no

por otras razones de ideal americanidad—pues Lugones parece

cultivar cierta ideología europeísta—-por la sola idea de verse ele-

vado a una tribuna continental, el interés del publicista quedó

comprometido; ¿quién, en verdad, puede adivinar las consecuen-

cias ideológicas de conferencias semejantes?. . . En cuanto a

esto, Francisco García Calderón, mi egregio compatriota, me de-

mostró hallarse poseído de su serena fe y su generoso entusiasmo

de siempre.

Fui a buscarle en su refugio de verano, una amplia playa at-

lántica al sud-oeste de Francia. Le encontré juvenil y locuaz.

El autor de La creación de un Continente no podía sino aco-

ger con entusiasmo nuestra idea. No en vano es él quien—des-

pués de Rodó—con mayor sagacidad y más intenso amor ha estu-

diado y comprendido las posibilidades de nuestra vida. Es inútil

decirle que me ofreció su apoyo, encontrando solo, como Unamu-
no y Ortega, las dificultades de la organización. Tócanos, pues,

a nosotros insistir en la búsqueda de ese ''organizador" o "vivifi-

cador" que, según don Miguel, le hace falta a cada idea.

Por mi parte creo que tal organización no puede ser labor de

de un solo hombre, y por esto me parece conveniente poner la

iniciativa en manos de una de esas instituciones (no oficiales) de

cultura que en nuestros países existen y no pueden tener mejor

misión que la de intentar la vertebralización—por decirlo así—de

nuestra rudimentaria espiritualidad, tan débilmente caracterizada

aún, como ud. sabe.

Y hay que ir de prisa, si no queremos que nuestra tradicional

lentitud de indo-americanos dé al traste, una vez más, con una

bella iniciativa. Ya la Liga de las Naciones, con sus proyectos,

algo abstractos de cooperación intelectual, está empezando a des-

virtuar la idea de una más íntima coherencia moral e intelectual

entre nuestros pueblos. En Francia se ha lanzado hace pocos
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días, siguiendo esa tendencia, la idea de crear un "instituto de

cooperación intelectual", no sin declarar francamente la "nece-

saria preponderancia del iniciador" en la formación y régimen de

la institución. Tenemos pues, la "idea francesa", que viene a ser

algo así como una segunda edición de la "idea pan-americana" o,

para hablar más propiamente, de la "idea pan-yankee'\

Tenemos, además, la creciente influencia y la paulatina orga-

nización, pro domo sua de todas las colonias extranjeras. Si an-

tes, hace unos quince años, nos era fácil incorporar a nuestro des-

arrollo original y autóctono todas las fuerzas vivas que nos venían

de fuera; esto va a empezar a sernos más difícil, si es que ya no

ha empezado a serlo. Ante la persistente intromisión, más o

menos disimulada, de los europeos y norteamericanos en nuestros

asuntos, está cundiendo entre nosotros un nuevo desconcierto.

El bárbaro proscenio que nos ofreció como espectáculo la crisis

bélica de los imperialismos de Europa, no ha contribuido a for-

jarnos un verdadero ideal de cultura original e independiente.

No hemos acertado aún a definir limpiamente nuestras nuevas

orientaciones como grupo de pueblos que se reconocen ligados

por inalienables lazos fraternales; y si tardamos aún algunos años

en intentarlo, tal vez después todo esfuerzo en ese sentido resul-

tará tardío.

Abandonando los chauvinismos de todo vano patriotismo re-

gional, marchemos hacia la formación del magno patriotismo del

Continente y ante el caos de los pugnaces nacionalismos europeos,

que sobrepuja y subyuga el imperialismo yankee, mediante la trá-

gica tiranía del dollar, realicemos nosotros el programa magní-

fico que bosquejara Próspero una tarde bajo la Cruz del Sur.

Es siempre su amigo

Edwin Elmore.

P. 5. Tal vez el organizador ideal sería nuestro admirable

amigo García Monje.
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II

EL PENSAMIENTO DE BOLIVAR

Carta abierta al insigne maestro de la juventud

HISPANOAMERICANA DON ENRIQUE JoSÉ VAROÑA

Venerado y generoso Maestro:

Esta vez—después de un lapso en el que no ha descansado mi

voluntad—me lleva hacia usted la voz de Rodó el Inolvidable. No

he abandonado el proyecto, tan benévolamente acogido por usted,

de reunir en un congreso libre a los pensadores de Nuestra Amé-

rica. Y ahora, con motivo de la celebración del centenario de

Ayacucho; al disponerme a escribir una defensa de la idea—des-

graciadamente, maestro, aún requieren defensa estas ideas entre

nosotros—encuentro por un feliz azar (diríase providencial) la

carta de mayo 7 de 1900 donde el gran uruguayo le decía:

Tengo, además, otro propósito al remitirle a usted mi Ariel. Es,

éste, libro de propaganda, de combate, de ideas. He querido proponer

en sus páginas, a la juventud de la América Latina, una "profesión de

fe", que ella puede hacer suya. Me han inspirado, para hacerlo, dos

sentimientos principales: mi amor vehemente por la vida de la Inteli-

gencia y dentro de ella por la vida del Arte, que me lleva a combatir

ciertas tendencias utilitarias e igualitarias; y mi pasión de raza, mi

pasión de Latino, que me impulsa a sostener la necesidad de que man-
tengamos en nuestros pueblos lo fundamental en su carácter colectivo,

contra toda aspiración absorbente e invasora.

Usted—agrega después Rodó en esa carta llena de emoción senci-

lla y noble—puede ser, en realidad, el Próspero de mi libro. Los dis-

cípulos nos agrupamos alrededor de usted para escucharle como los

discípulos de Próspero.

Ha llegado el momento de conferir a los anhelos de Rodó la

parte de realización de que hasta hoy han estado privados. Ariel

[**] Revista Nosotros, de Buenos Aires. Número de febrero de 1925.

(1) Con esta carta abierta a Enrique José Varona, que tiene el carácter de un ma-
nifiesto, propicia el escritor peruano Edwin Elmore, la realización, a un siglo de dis-

tancia, del proyecto gigantesco de Bol ivar, de federar los estados hispano-americanos.

Titúlase la carta de Edwin Elmore, El Comité Internacional de Cooperación Intelectual

y El. Congreso Libre de Intelectuales Latino-Americanos.
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ha sido, como él lo deseara, "una bandera para la juventud his-

panoamericana". Pero esa juventud que supo hacer de Ariel un

gallardo y nobilísimo pendón, es madurez ya; y como tal anhela

dejar plasmada en obra definitiva y firme la substancia inefable

que instigó sus inquietudes moceriles. La genial y maravillosa

obra de arquitectura espiritual bosquejaba en Ariel no se ha ini-

ciado; no ha sido bautizada ni reconocida exprofesamente en un

Concilio autorizado y solemne de la Nueva Raza. Y he aquí que

la celebración del Centenario de la gran batalla de Ayacucho nos

conduce a la realización de tan significativo y trascendente acto.

En este sentido hemos trabajado con ahinco algunos hombres des-

pojados "de todo lo que el mundo llama valor"... Tal vez aún

estamos lejos de la entrevista meta, mas nos sentimos con alien-

to suficiente para ultrapasarla. Y a exponerle nuestros esfuerzos

y las convicciones en que se inspiran se contrae esta carta que

quisiera ya llevarle la certeza de que pronto hemos de "agrupar-

nos alrededor de usted para escucharle como los discípulos de

Próspero",

*

A los iniciadores de esta idea sencillísima de reunir en un con-

greso fraternal a los pensadores de Nuestra América se nos pre-

gunta con frecuencia qué finalidad tendría la reunión deseada.

Hay quienes no sólo preguntan; hay quienes oponen al proyecto

objeciones más o menos atendibles.

Esa actitud ya escéptica, ya pesimista; ya meramente obs-

truccionista de quienes no han tenido la suerte de recoger en los

ojos un reflejo de la luz profética de que estaban llenos los men-

sajes del maestro, sorprende de pronto a las inteligencias que se

han formado al calor y al resplandor inefables de esa luz. Mas,

si no existieran ese escepticismo, ese pesimismo y ese espíritu

obstruccionista, no sería necesaria la organización del apostolado

(aunque parezcan contradictorios estos términos) que ahora pro-

pugnamos.

Se explica la actitud de los escépticos sinceros (a las obje-

ciones insinceras no les hacemos el honor de ser consideradas)

después de tantos años de absoluto desconcierto. Cierta fuerza
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de inercia mental induce—aun a hombres de reconocida perspica-

cia como don Leopoldo Lugones—que "siempre será así" mien-

tras no aprendamos a disciplinarnos cada uno aisladamente, es

decir, pueblo por pueblo. A nada conduciría, en efecto una unión

de desconciertos. Pero ¿no es evidente la falsedad de ese ar-

gumento si se mira que, en realidad, el deconcierto proviene pre-

cisamente de la no existencia interior del órgano cuya eficacia

pretende negarse a priori? Se ha ensayado hasta el cansancio, es

verdad, con casi nulos resultados, el método de las conferencias.

Las de Europa han sido sólo fracasos estruendosos. Las de

América... mal nacidas, no han sido—a pesar de eso—tan inú-

tiles. Las únicas conferencias que no se han llegado a realizar

son precisamente aquellas que por su propia índole y tendencias

tenían poco menos que descontado el éxito feliz: las conferen-

cias hispanoamericanas o latinoamericanas, no oficiales.

El famoso proyecto de Bolívar, tan magistralmente comenta-

do por Monteagudo en su Ensayo sobre la necesidad de una fede-

ración general entre los estados hispanoamericanos y plan de su

organización, lleva un siglo de postergación. La torpe política de

aislamiento en que hemos vivido desde los primeros fracasos del

plan ideado por Bolívar sería inexcusable e imperdonable si no

pudiera señalarse como causas atenuantes las intrigas lugareñas

y las ocultas influencias europeas. De todos modos ¿cómo expli-

carse, sin sentir conatos de ira contra la ceguera reinante, la apa-

tía y la indiferencia de nuestros estadistas, diplomáticos y publi-

cistas para con todo lo que al plan de Bolívar se refiere desde

1825 hasta la iniciación de los Congresos panamericanos provoca-

da por Blaine? ¿Cómo ha sido posible aceptar lógicamente la

conveniencia y la utilidad de los congresos panamericanos al mis-

mo tiempo que se miraba con negligencia, si no con desdén, la

idea de la unión latinoamericana? ¿Qué causas extrañas concu-

rrieron para extraviar el criterio político de nuestros dirigentes

hasta el extremo de que hacia 1862 quedasen paralizadas las ges-

tiones tendientes a la unificación y armonía? ¿Qué extraña locu-

ra mantuvo señeros y aislados a nuestras gobiernos y nuestros

pueblos, entregados al régimen de los egoísmos y las rivalidades

más torpes, hasta culminar en el crimen imperdonable del 79?
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¿Hubiera sido posible esa guerra infame y miserable si el plan

de una Liga de los pueblos latinoamericanos hubiera seguido si-

quiera discutiéndose? ¿Porqué bastó la negativa del ministro

argentino Elizalde a suscribir un tratado para paralizar las nego-

ciaciones cuya utilidad, en forma más amplia y general, él mis-

mo reconocía al contestar la nota de propuesta del Plenipotencia-

rio peruano Buenaventura Seoane? ¿Qué miopía predominaba

entonces en las inteligencias que impedía ver la necesidad de esa

"alianza moral, no política, de estos pueblos identificados en inte-

reses y en esperanza", a que se refería el ministro colombiano

señor Ancizar en nota dirigida a su colega costarricense con fe-

cha de junio 6 de 1862?. .

.

Pero, en fin, no vamos a hacer la historia lamentable de los

fracasos. Intentamos, más bien, enderezar los rumbos.

¿Qué lo impide? ¿Qué obstáculos ha ido acumulando la in-

creíble ineptitud política de los hombres de las décadas pasadas

en el camino hacia la unión bellamente concebida por Bolívar y

que hoy tan fervorosamente sienten las nuevas generaciones?

Ya tenemos por delante innumerables intereses con sus cortejos

de mala fe y de intrigas. Mas para nuestro proyecto, para el pri-

mer paso que intentamos dar en el gran camino, ningún obstáculo

de los actuales, resulta insuperable.

Dentro de los estrechos límites a que nos reduce esta carta

—que no intenta por cierto llevar al espíritu del gran maestro

convicciones y conceptos en los que es inmensamente rico—exa-

minemos la situación actual de nuestros pueblos frente a los em-

bolismos de la vida internacional europea, embolismos en los que

quieran o no reconocerlo oficialmente los norteamericanos están

vitalmente comprometidos.

Ya desde fines del siglo XIX podía presentarse esquemática-

mente el desplazamiento de los centros progresivos del esfuerzo

cultural y civilizador, diciendo que si en el siglo XVIII el lábaro

de la civilización occidental había pasado de Europa a Norte

América, todo indicaba que en el siglo XX éste pasaría a con-

ferir grandeza y dignidad y significación universal a los pueblos

del Sur. No otra interpretación puede darse a las elocuentes y
magistrales manifestaciones de Sáenz Peña y otros delegados his-
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panoamericanos en las primeras deliberaciones producidas por la

desviación yanquilandesa del ideal bolivariano. Si desde hace

treinta y cinco años la diferenciación y el distanciamiento cultu-

ral e institucional entre el grupo del Nore y el del Sur era evi-

dente, aun prescindiendo de las cuestiones de raza, idioma, cultos

y tradiciones; ¡cuanto más real y profunda es la diversificación

producida por el desarrollo político, económico e industrial de los

últimos años, cuyas escorias ha puesto a flote el crisol de la

guerra! Los últimos acontecimientos de la historia universal han

incorporado para siempre—si no lo remedia la potente reacción

progresivista que encabeza La FoUette—^la tierra de Lincoln, Lowell

y Emerson al ciclo o régimen de las potencias arbitrarias, ese

conglomerado amorfo y caótico de intereses y pasiones en discor-

dia cuya ciega ferocidad patentizó, a través de las vestiduras y

falsas dignidades de un concepto de civilización que fracasaba,

el bestial conflicto de 1914, baldón que llevarán eternamente sobre

su frente los hombres representativos del oficialismo de los pri-

meros años de este siglo. Tarde han empezado ellos a despertar

con Nitti y otros de la trágica pesadilla de los megalomaníacos

en que sumió al mundo la morbosa ambición de Guillermo II,

vértice apasionado de un error materialista que no fué, ni con

mucho, exclusivamente germánico, sino del que antes bien, par-

ticiparon los "defensores de la civilización y del derecho". Tar-

de han empezado a reaccionar ellos, y muchas señales de los

tiempos parecen anunciar una nueva y siniestra persistencia en el

error. Mientras tanto ¿acertamos nosotros a definir la disiden-

cia que se impone?

Bolívar instaba con vehemencia, en la primera circular de in-

vitación ai Congreso de Panamá (diciembre 7 de 1824, es decir

tres días después de Ayacucho) a la aceptación del plan.

Diferir por más tiempo la asamblea general de los Plenipotencia-

rios de las Repúblicao que de hecho están ya confederadas, hasta que
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se verifique la accesión de las demás, sería privarnos de las ventajas

que produciría aquella asamblea desde su instalación,

decía el genial Libertador. Y añadía:

Estas ventajas se aumentan prodigiosamente si se contempla el

cuadro que ofrece el mundo político y muy particularmente el conti-

nente europeo.

Si eso decía hace cien años el egregio caraqueño ¿imagina-

mos lo que diría contemplando la situación actual? El abate de

Pradt declaraba entonces que los siglos no presenciarían "un es-

pectáculo más digno de la civilización que el del Congreso Ame-

ricano." ¿Por qué han carecido de esa dignidad y de esa gran-

deza los congresos panamericanos?. . . No entraremos a hacer un

prolijo examen de los orígenes y el desarrollo de esas asambleas

cuyo valor y cuya significación como medio de acercamiento en-

tre los pueblos de nuestro hemisferio han sido debidamente apre-

ciadas por críticos autorizados y confrontadas por los hechos mis-

mos. A este respecto, permítanos el querido maestro recordar

solamente las palabras de Mr. David A. Wells citadas por el

Herald de Nueva York (febrero 9, 1887) a propósito de una pro-

posición semejante a la de Blaine para reunir una conferencia

internacional americana en Wíashington, debida al diputado Me.

Creacy. Según Mr. Wells—escribe el Herald:

the whole history of our dealings with our sister republics is the history

of a big bully dealing with weak and defenceless neighbors in a spirit

of narrow and shameless selfishness.

5

El Herald comentaba:

Mr. Wells is right, and it results that the people of our "sister

republic" think of us not with love or confidence, but with aprehensión

of our designs and a prayer that we may leave them alone.

Las Novedades, órgano de publicidad hispanoamericano que se

editaba en New York por esos años, reproducía otro fragmento

bastante significativo de lo que según el Herald, podían contestar

a la invitación norteamericana "todos los hombres de Estado de
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Sur y Centro América": "Caballeros del Congreso de los Esta-

dos Unidos—dirían los supuestos hombres de Estado— : ustedes

se han negado por varios años a poner en vigor el tratado de co-

mercio con México (la historia se repite: recuérdese el incidente

gallardamente promovido por el delegado centroamericano señor

Alvarado Quiroz en la Conferencia de Santiago) ; han echado

ustedes a un lado otros tratados de comercio propuestos con algu-

nos Estados centroamericanos; ha desechado asimismo ese Con-

greso otro tratado para construir un canal que hubiera servido

más que cien conferencias para unir nuestros pueblos y nuestro

comercio a los de esa nación; han vuelto ustedes la espalda a

toda tendencia o proyecto encaminados a estrechar las relaciones

comerciales con uno cualquiera de nosotros; sólo nos acordamos

del interés que demostraron ustedes por nosotros, a quienes lla-

man las repúblicas hermanas, por su constante negativa a tratar-

nos de una manera fraternal; y sobre todo tenemos presentes los

esfuerzos de Mr. Blaine para ponernos a la greña, y su majes-

tuoso papel de arbitro no solicitado entre Chile y el Perú, entre

Guatemala y México, llevando como suelen hacerlo los media-

dores a quienes nadie llama, un garrote en la mano para impo-

ner su mediación a nuestras naciones más débiles que la suya".

Bajo semejantes auspicios y en tal estado de ánimo de nuestros

pueblos se inició la corriente del panamericanismo. El éxito de

la intervención norteamericana solicitada o no en el momento de

firmarse la paz entre el Perú y Chile lo estamos palpando...

Pero, en fin, tampoco es nuestro objeto, por ahora, hacer un ba-

lance entre los daños y los beneficios (que no sería noble desco-

nocer) producidos a nuestros pueblos por la diplomacia nortea-

mericana. Ahora sólo nos interesa justificar el carácter exclusi-

vamente iberoamericano o latinoamericano si se quiere, de las

reuniones proyectadas, y para eso no es necesario hacer la críti-

ca del panamericano, que por sí sola se evidencia.

La necesidad primordial nuestra, ahora, es la definición de

nuestra fisonomía general como grupo de pueblos conscientes de

su homogeneidad y de su común destino. Tal vez la objeción más
aguda que pueda hacerse al panamericanismo es que nos desvía

y nos desorienta desde ese punto de vista, resultando, por lo me-
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nos, prematuro en sus determinaciones y consejos. De todos mo-

dos, lógicamente, como ya lo hemos indicado, no puede objetarse

actividad alguna de latino-americanismo, si se acepta como bue-

nas las minuciosas y pedestres gestiones que se hacen a título del

ideal panamericano planteado, en tan diversas circunstancias y

con visión tanto más elevada y generosa, por nuestro Libertador.

Lo único que ha podido deslumbrar a nuestros diplomáticos y

hombres de Estado, hasta el extremo de consentir que se pusie-

ra a nuestros pueblos en condiciones de manifestar subalternidad

respecto a los Estados Unidos, ha sido el fenómeno portentoso

del desarrollo material de esa gran nación, el éxito estupendo de

sus instituciones y de sus hombres y la tenaz política seguida por

muchos de los gobernantes y publicistas más influyentes de ese

país a fin de subyugarnos, haciéndonos olvidar, ante el espectácu-

lo de su preponderancia única en la historia, el valor distinto y

fundamental de nuestro aporte, también único e inalienable a la

cultura de la especie humana.

Se trata, pues, no de discutir, sino de declarar o mejor dicho

proclamar y mantener, el derecho y la voluntad qu nos asisten

para cultivar nuestra independencia y nuestra personalidad colec-

tivas. Se trata de caracterizar, definir y erigir en perentoria so-

beranía la conciencia clara e ilustrada—ya felizmente existente

aunque difusa—de la misión histórica y cultural de nuestra Amé-

rica que nada tiene de común con el "destino manifiesto" de los

prepotentes Estados Unidos que arrebataron Texas y California

a México y Panamá a Colombia, para no referirnos sino a la de-

predación de territorios. .

.

En el momento de asumir esa actitud—ya con el retardo, por

algunas razones, tal vez conveniente de un siglo—-¿cuál es el es-

pectáculo del mundo?... No intentaremos bosquejar siquiera el

cuadro. Observemos, no más, como en el preciso instante en que

escribimos, después de los horrores sangrientos de la guerra y

tíe los horrores no menos cruentos y acaso más miserables de

la post-guerra, las fuerzas espirituales, las fuerzas creadoras y

constructivas, los elementos de organización y de ennoblecimien-

to de la vida, se hallan en notoria minoría e indefensas ante el

desencadenamiento de los factores de destrucción y de desorden.
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Las mismas organizaciones ideadas, en momentos de desespera-

ción, a fin de afrontar la tremenda crisis que atravesamos, llevan

en su seno los gérmenes del mal que intentan combatir. Así

como la orientación panamericana olvida con demasiada frecuen-

cia las normas, las conveniencias y los principios verdaderos de

una efectiva y sincera solidaridad continental; la hermosa crea-

ción de Wilson, la Liga de las Naciones, ha carecido desde sus

orígenes, de los caracteres y requisitos indispensables que le hu-

bieran conferido el sello inequívoco de esa solidaridad humana

en la que aún algunos pertinaces utopistas insistimos en creer.

Por eso nosotros, los jóvenes americanos que aspiramos sólo

a ser los discípulos de los discípulos de Próspero, anhelamos con

vehemencia la creación de un núcleo de deliberación, propaganda

y acción armónica que preste a nuestras convicciones el apoyo

moral de que hoy se hallan huérfanos. Ese núcleo no puede

constituirse bajo la égida de la Unión Panamericana ni bajo los

auspicios de la Liga de las Naciones, porque ninguna de estas

dos instituciones reúne las condiciones ni las excelencias que el

criterio, desapasionado y sereno pero claro y firme, de las nue-

vas generaciones, considera indispensables. Sin dejar de recono-

cer los beneficios parciales, y limitados por circunstancia que no

es del caso señalar, que tanto la Liga como la Unión han produ-

cido, nosotros contemplamos la urgente necesidad de estudiar

cuestiones y resolver problemas exclusivamente nuestros y para

los cuales ni la' Unión ni la Liga resultan ser instrumentos ade-

cuados. ¿Por qué no ha de poder crearse, al margen y por en-

cima de todo prurito de patriotería hispánica, una institución per-

manente de estudios políticos, sociales, internacionales, etc., des-

tinada a contemplar sistemáticamente y desde puntos de vista

doctrinarios y elevados los problemas de nuestro complejo pro-

ceso de civilización? ¿No sería este instituto, forum o asamblea,

un complemento, al par de la Liga y de la Unión? ¿Qué razones

influyeron para que se nos condene a ese eterno desconcierto y
esa eterna desvinculación moral y cultural en que hemos vivido

después de los milagros de nuestra guerra de independencia?

Aun desde el punto de vista de ese oficialismo neutro e ignaro de

nuestras mesocracias ¿qué obstáculos insuperables se oponen a la
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creación de ese forum de la raza? La razón geográfica del pan-

americanismo ¿ha de primar sobre las razones espirituales del

paniberismo? ¿puede olvidarse, al considerar estas cuestiones,

el infinito número de factores y circunstancias de diversa índole

que unen a los pueblos de origen hispano-portugués entre sí al

par que les alejan del grupo de naciones mercantiles y bélico in-

dustriales que amalgamó la guerra de 1914? ¿pretende ignorar-

se ahora que de haber existido, no ya una liga política, ni una

federación efectiva de nuestras naciones, sino siquiera una cor-

dial inteligencia entre nuestros gobernantes las absurdas actitu-

des producidas entre nosotros ante el conflicto de las oligarquías

plutocráticas no se hubieran producido?

Mientras la humanidad sigue gimiendo bajo el régimen de es-

tériles rivalidades de naciones dominadas por camarillas ineptas

de políticos que supeditan el interés humano al de su clan; mien-

tras el latente estado de guerra civil que reina en todos los pue-

blos de la tierra y el inminente peligro de una conflagración uni-

versal amenaza sumergir en una nueva ola de sangre las creacio-

nes más bellas del espíritu humano ¿puede nuestra actitud de

colectividades jóvenes e independientes ser la de la pasividad de

quien espera que el incendio llegue a su casa para echar sus

muebles a la calle? ¿No es en la América nuestra donde la In-

teligencia está llamada a edificar la nueva Domus Áurea de ator-

mentado espíritu del hombre?

A este respecto está muy bien la creación del Comité de

Cooperación Intelectual creado por la Liga, y de él, indudable-

mente, tenemos mucho que esperar. Pero, entre las muchas ano-

malías de su constitución y modo de funcionamiento que en su

corto período de existencia ha dado a conocer, permítasenos ob-

servar, a quienes vivimos igualmente alejados de las oligarquías

contumaces de Europa y de las mediocres del oficialismo hispano

americano, la muy notable de contraer su acción, sus estudios y
sus propagandas a reducidísimos sectores de las grandes cuestio-

nes y los grandes problemas de la humanidad contemporánea.

Entre otras "cosas", es extraño, en verdad, que una comisión

constituida por personalidades como las de Bergson y Einstein,

madame Curie y Milliken, la señorita Bonnevie y Mr. Murray,
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Torres Quevedo y Sir J. C. Bose, De Castro y Leopoldo Lugones,

constriña su atención en lo relativo a los grandes problemas hasta

el punto (y nos referimos a un caso solamente porque el pro-

grama del C. I. C. I. y sus diversas iniciativas no han tenido

la difusión suficiente para llegar hasta nosotros) de constituir-

se en oficina de investigaciones periodísticas delegadas a la bue-

na voluntad y a la buena fe de empleados subalternos y—esto es

lo más grave—abandonadas al criterio parcial, cuando no estúpi-

do de los "representantes oficiales" de la cultura contem.poránea.

Hay que conocer la diatriba, ponderada y serena, pero no por

eso menos severa y luminosa, que ha escrito últimamente Ber-

trand Russell contra el espíritu de las propagandas oficiales (Free

Thoügth and Offlcial Propaganda, B. Wi. Huebsch, New York,

1922) para darse cuenta de lo que esta lamentable desviación

significa. Es indudable que los eminentes miembros del Comité

de Cooperación no han de cometer la ingenuidad (aunque tratán-

dose de sabios especialistas en investigaciones propicias al can-

dor todo cabe esperarse) de confiar en datos aportados por in-

formaciones de esa especie; pero la modesta interpretación que

han dado de su cometido los sabios designados por la Liga para

realizar tan alto fin como es el de la cooperación intelectual, es

evidente si se atiende a otros procedimientos adoptados. La liga

misma estaba en crisis, como ha estado desde que nació, ya por

culpa de unos, ya por culpa de otros, cuando se creó el Comité;

y la condición de inferioridad efectiva en que la colocaron sus

organizadores (que por otros conceptos no podían desconocer su

trascendencia), está demostrada por la indigencia de medios que

ha padecido. Esto es tan cierto que, según el conocido cronista

Corpus Barga, toda la fuerza dialéctica de Bergson no pudo ob-

tener en el presupuesto de la Sociedad de las Naciones más que

15,000 francos para el C. L C. L ¡Para las disputas todo, para

la inteligencia universal... 15,000 francos! Esta aflictiva situa-

ción, elocuente de suyo, trajo por consecuencia algo más grave

(a lo que me he referido en carta a nuestro común amigo y com-

pañero en esta gestión) : el gran filósofo no podía resignarse a

esa miseria; hizo un llamamiento directo y general "a la genero-

sidad de los Estados", con el único resultado (que se sepa) de
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que el señor Albert, Ministro de Instrucción Pública en Francia

ofreciera en nombre de la República Francesa, la creación de un

Instituto de Cooperación Intelectual con sede en París.. Aún

más—si no nos engañan nuestros datos—al hacer el ofrecimien-

to el funcionario francés hacía hincapié en la descontada y ne-

cesaria preponderancia del elemento francés en la organización

del referido Instituto... Con todo esto ¿a qué quedaría reducida

la gran obra de cooperación intelectual iniciada a la hora undé-

cima por la Liga?... Razón tenía Einstein al negarse a esa es-

pecie de cooperaciones; cedió y he ahí el fruto.

Nosotros, en el morbo de nuestro individualismo anárquico,

seguimos tascando malamente los frenos y soportando las falsas

riendas y las fustas de los cocheros imperiales del Norte... ¡qué

soberbia caballada para los aurigas de Sam ! . . . Ellos inventan la

Liga y la abandonan para entregarse al cálculo de los intereses

de sus créditos de guerra; para solidaridades, a ellos les basta con

la de los caballos uncidos a su carro ! . . . ¡ Dóciles aunque brio-

sos!... ¿Hasta cuando?

*

Maestro querido y venerado: sepa usted por medio de uno

de los voceros más modestos de las generaciones nuevas, que no

se nos cae el eslabón de entre las manos: tenemos demasiado cer-

ca su ejemplo... ¿Saltará alguna vez la chispa redentora?

Va con esta larga epístola, cuya torpeza verbal y cuyas defi-

ciencias de todo orden usted disimulará con su habitual benevo-

lencia, un ejemplar de mi ensayo titulado El Nuevo Ayacucho

que traía de tópicos no distantes de los que aquí he tocado.

Próximamente informaremos a usted, mediante nuestros queridos

com.pañeros de La Habana, de lo que aquí hemos hecho en pro de

nuestra iniciativa—que ya puede decirse que marcha—con oca-

sión de las fiestas del Centenario. Desde luego, podemos ade-

lantarle la buena nueva de contar con la adhesión a la idea de

muchos espíritus preclaros. Mientras tanto, reciba usted los más

cordiales votos que por su salud y bienestar hace su fervoroso

admirador y amigo.

Edwin Elmore.
Miraflores (Perú), Dic. 16 de 1924.
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A esta carta contestó Enrique José Varona en los siguientes

términos que merecen ser meditados y recordados:

Señor don Edwin Elmore

Lima.

Mi muy estimado amigo:

La alta visión de las necesidades de la América Latina, que

me inspira su noble carta de 16 del pasado diciembre, merece mi

adhesión más completa. Es obra digna de Uds., juventud que

respira aires de renovación y se dispone a vivir mejor vida de

la que nos ha tocado a nosotros. Pues nosotros tuvimos que ro-

zar nuestras tierras, para que manos libres arrojen la simiente.

Uds. deben ser dignos, y lo serán de la época que alborea. Uds.

deben ver y apresurar el final derrumbe de esta fábrica de ini-

quidad donde han vegetado los parias, para que se pavoneen los

audaces.

No me toca a mí, hombre todavía del pasado, augurar las

futuras construcciones; no me toca, porque no acierto a conce-

birla en su necesaria totalidad. Toca a los que vienen, a los que

apremian, a los que anhelan ser hombres libres en medio de

hombres libres. Mientras haya un esclavo en virtud de la orga-

nización económica, o de la máquina política, o de la estructura

judicial, o de la composición familiar, o de la tupida red de las

costumbres, no se habrá realizado la verdadera asociación. Voy

a dar una fórmula, y llámenla utópica cuantos quieran: Mientras

haya un soldado no existirá la libertad.

Si es imposible que el ciudadano se desarme, la vida cívica

es una ficción monstruosa. He allí el principio de vuestra enor-

me tarea, fundadores del mañana.

Soy, con la mayor simpatía, su amigo y servidor.

Enrique José Varona.

Habana, 9 de enero, de 1925.
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III

CONGRESO IBEROAMERICANO DE INTELECTUALES

Su ORGANIZACIÓN

Los suscritos, designados en comisión por un grupo conside-

rable de hombres de estudio actualmente congregados en Lima, a

fin de analizar el plan de organización de un Congerso Iberoame-

ricano de IntelelectualeSy juzgan conveniente citar a una nueva

reunión, con el objeto de contemplar los diversos aspectos de

esta iniciativa evidentemente necesaria e importante.

Con este motivo— para dejar debidamente consultados y

convenidos los primeros pasos conducentes a la realización del

Congreso, antes de que las personalidades de eminente significa-

ción que hoy se hallan en Lima vuelvan a sus hogares—nos com-

placemos en citar a la referida reunión, que tendrá lugar en la

Biblioteca de la Universidad de San Marcos el día martes 30 del

presente, a las 10 a. m., a las personas que simpaticen con esta

iniciativa sobre cuya utilidad y significación los suscritos creen

innecesario hacer hincapié.

Antonio Caso.—Luis A. Baralt Z.—Eugenio Garzón,—José León

Süárez.—Edwin Elmore.—Pedro Irigoyen.—Alberto Ulloa y So-

tomayor.

*

Reunión del 30 de diciembre de 1924

[Plan presentado por el iniciador del Congreso y aprobado por una-

nimidad en esta reunión, efectuada en el Hotel Bolívar de Lima.]

1.—Programa para la reunión general.

2.—Invitación circular para ésta.

3.—Borrador de llamamiento o manifiesto (que se someterá

a la reunión general).
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Programa para la reunión general

I.—Adhesión a la idea.

ÍI.—Líneas generales del plan.

III.—Modo de llevarlo a la práctica.

Modo de llevarlo a la práctica

a) Organización de un Comité central en La Habana con

miembros designados desde el principio en Lima, con facultad de

que cada uno lleve al Comité de La Habana a dos amigos y ten-

ga facultad de designar corresponsales.

b) Designación de organizadores de comités de cada país.

c) El Comité de La Habana se encargará de designar a los

concurrentes al Congreso eligiéndolos en la siguiente forma:

1.—Uno de cada tres miembros propuestos por instituciones

culturales de cada país, como las Universidades, los Ateneos,

los Ministros de Educación, las Academias o sociedades literarias

y científicas, las federaciones de estudiantes, cuerpo de profeso-

res de segunda enseñanza, etc.

2.—Serán miembros por aclamación o natos: Varona, San-

guily, Caso, Sanin Cano, Vaz Ferreira, Vasconcelos, Ingenieros,

Rojas, García Calderón, Alfonso Reyes, Henríquez Ureña, Suá-

rez, Palacios, Eugenio Garzón, Orestes Ferrara, Jacinto López,

José de la Riva Agüero, V. A. Belaúnde, Madeiros de Alburquerque.

3.—Sugerir otro medio de selección más estricta.

d) 1.—Creación de una oficina de concentración de estudios

políticos, económico-sociales e internacionales, con sede por es-

coger.

2.—Creación de una revista órgano de esa oficina.

3.—Creación de la Escuela Central de Diplomacia.

4.—Impulso al principio de Solidaridad en la Democracia.

5.—^Organización de una defensa de la cultura y de las clases

intelectuales.

6.—'Plan de reforma de las Universidades.

7.—Una interpretación autorizada y definitiva de la doctrina

de Monroe.
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8.—Proclamación y sistematización de la doctrina Drago.

g^Proclamación solemne y sistematización hacia fórmulas

prácticas de la doctrina Sáenz Peña.

10.—Congreso de Periodistas.

e) Plan económico: Las comisiones locales sugerirán la for-

ma de obtener fondos, ya sea por medio de suscripciones particu-

lares, organización de conferencias retributivas, etc., a fin de su-

fragar los gastos que demande la primera reunión, y ésta re-

solverá de modo definitivo la obtención de los recursos necesarios

para el mantenimiento de la obra.

Edwin Elmore.

La tercera reunión preparatoria

Conforme a la invitación publicada oportunamente en El Co-

mercio, se realizó ayer 30 la reunión de un distinguido grupo de

personas que, interpretando las tendencias predominantes en los

ambientes intelectuales de todo el Continente, han empezado a

dar forma práctica a la idea de organizar un Congreso Libre de

Intelectuales Iberoamericanos.

Reunidos poco después de las diez de la mañana en uno de

los salones del Hotel Bolívar los señores Hugo D. Barbagelata,

Ricardo Bustamante y Cisneros, Antonio Caso, Edwin Elmore, Vi-

cente Gay, Eugenio Garzón, José Gálvez, Mariano Ibérico, Pe-

dro Irigoyen, Ramón Mena, L. E. Migone, Pedro Morales de la

Torre, Luis Jiménez , de Asúa, Leopoldo Ortiz, Femando Sánchez

de Fuentes, Eladio Velásquez, Valcárcel y algunos otros cuyos

nombres no nos fué posible anotar, se procedió a examinar el

proyecto elaborado en anteriores reuniones.

Las líneas generales del plan, cuyo resumen esquemático ex-

puso el señor Edwin Elmore haciendo breve reseña de los ante-

cedentes de la idea, fueron recibidas con unánime aprobación por

todos los concurrentes. Fundamentó y aclaró alguno de los pun-

tos propuestos el señor Antonio Caso ; el señor Jiménez de Asúa

desarrolló algunas de las referencias hechas por el señor Elmore;

el señor Vicente Gay hizo una lucida defensa de la participación
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de España en las labores americanistas, exponiendo lo que en ese

sentido se hacía en la Universidad de Valladolid; el señor Irigo-

yen manifestó la conveniencia de iniciar las labores del Congreso

con un carácter hispanoamericano dentro de los lineamientos ge-

nerales de la idea; el señor Ibérico hizo atinadas observaciones

sobre la trascendencia de eminente universalidad cultural del plan

propuesto; el señor Sánchez de Fuentes manifestó la complacen-

cia con que veía delinearse hacia su realización este proyecto ya

bastante conocido en Cuba, y dijo que con el mayor placer lle-

varía a La Habana la nueva del éxito obtenido en las reuniones

de Lima, tanto más simpáticas cuanto más espontáneas y de ca-

rácter extraoficial son.

Después de haber expuesto sus diversos puntos de vista los

señores Gálvez, Morales de la Torre y otros, y habiendo decla-

rado Gay y Caso que con el mayor entusiasmo se harían portado-

res de la idea a sus respectivos países, donde ya había ambiente

preparado para su desarrollo práctico, se llegó a los siguientes

acuerdos

:

(1) Integrar la comisión peruana organizadora, encargada de

perfeccionar el plan, con los señores José Gálvez, Mariano Ibéri-

co, Edwin Elmore, Pedro Irigoyen, Pedro Morales de la Torre,

Alberto Ulloa, Ricardo Bustamante Cisneros.

(2) Enviar una circular exponiendo el plan y las gestiones

realizadas en Lima, a los principales periódicos y revistas hispa-

noamericanos.

(3) Designár corresponsales encargados de llevar a su tér-

mino las gestiones necesarias para la organización definitiva de

la primera reunión internacional.

Se cerró la reunión en medio de la mayor cordialidad, que-

dando todos los asistentes comprometidos a colaborar para el buen

éxito de esta empresa de cooperación cultural.

Envió su adhesión por escrito el señor Manuel Beltroy, y ex-

cusaron su inasistencia los señores Baralt, Suárez y Ulloa.

Al final de la reunión, el señor Enrique Martínez Paz, debi-

damente enterado de la índole del proyectado Congreso, ofreció

su cooperación, que la comisión agradeció estimándola en todo

lo que vale. También se informó del proyecto al señor Carlos M.
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Prando, que llevará al Uruguay la noticia de esta organización

que bajo tan buenos auspicios se inicia.

[Información publicada en el diario El Comercio, de Lima, el día

31 de diciembre de 1924.]

IV

INTERESANTE CORRESPONDENCIA SOBRE EL CONGRESO

Miraflores, enero 2 de 1925.

Señor D. Antonio Garland.

Lima.

Muy querido amigo:

Por un artículo, debido al generoso espíritu de José Carlos

Mariátegui, he venido a enterarme de que usted se ha referido,

en forma para mí muy simpática, a mi iniciativa de reunir un

Congreso Iberoamericano de Intelectuales.

Cumplo, desde luego, con el grato deber de agradecerle—no

en nombre mío, puesto que no se trata de mi persona, sino de

una necesidad vivamente sentida—esa actitud suya que, como ha

dicho muy bien Mariátegui, le hace honor. Ideas como la que yo

he propuesto a la consideración de descollantes personalidades,

no sólo de nuestro mundo cultural y literario—plagado de pre-

juicios y resquemores—, sino a publicistas muy significados de

Europa y Norteamérica, requieren para su buena interpretación y

su desarrollo práctico—que es lo que más importa—una labor bas-

tante delicada de estudio y de propaganda. Usted ha iniciado en

Lima, con muy buen criterio, esta labor y espero que continuará

realizándola, pues, como lo ha dado a entender Mariátegui, re-

sultaría anómalo—por decir lo menos—que una iniciativa surgida

en el Perú, hallase acogida en todo el Continente y aun en Eu-

ropa, y no donde nació.

A fin de contribuir en la posible, por mi parte, a su empeño

de dar a conocer las orientaciones del proyecto, y la índole del

mismo, no fácil de interpretar, por lo mismo que se trata de algo

nuevo y distinto de lo que hasta ahora se ha hecho, me permito
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enviarle para su publicación tres de las cartas que figuran en la

nutrida correspondencia que he sostenido desde hace dos años

propugnando la iniciativa, cartas que ni he dado a conocer antes

entre nosotros por considerar que a nada conduciría la publica-

ción de un proyecto de carácter difícil de definir y por lo tanto

propenso a erróneas interpretaciones y, lo que es más grave, a ser

desvirtuado por los mismos encargados de su realización. A este

propósito creo útil decirle que las "facciones"—llamémoslas así

adoptando el término inglés—principales, o más esenciales del

proyectado Congreso, son las siguientes:

a) Espontaneidad absoluta.

b) A—oficialismo.

c) A—politicismo.

En otra oportunidad explicaré concreta y explícitamente en

qué consisten estas "facciones" de mi iniciativa cuyos "peligros"

—todos ellos basados en la ignorancia o en la mala fe con que

suele mirarse estas cosas—soy el primero en reconocer. Por

ahora basta que se los indique a usted escuetamente, y que pon-

ga en su conocimiento, como afiliado de la idea, el hecho de

haber quedado constituida la Comisión Organizadora Peruana,

encargada de estudiar mi plan, un memorándum del cual le in-

cluyo. Los lineamientos generales contenidos en este memorán-

dum y algunos otros puntos de capital importancia fueron con-

templados por un grupo muy distinguido de los hombres de es-

tudio que nos visitan y un grupo de intelectuales peruanos que

simpatizan con la iniciativa, en la reunión celebrada el martes 30

de diciembre próximo pasado en el Hotel Bolívar, reunión a la

cual se invitó públicamente; y hoy acaba de celebrarse en casa

del señor Carlos Ledgard, uno de los más distinguidos fundadores

de Mercurio Peruano, una reunión de hombres de letras que, ha-

biendo sido congregada en honor de un grupo de delegados ar-

gentinos, tuvo a bien dedicarle a mi iniciativa una atención que

me honra y que agradezco en lo que vale y significa.

Esperemos, querido amigo Garland, que, al menos esta vez,

la famosa malevolencia criolla no venga a dar al traste con las

virtualidades de una idea que ya está a salvo en otros ambientes,

como lo hacen ver las cartas de Varona, Vasconcelos y Waldo
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Frank (destacado escritor de las nuevas generaciones yanquis)

que le incluyo, así como el comnetario de Araquistaín que usted

tan amablemente ha glosado.

Sin más por ahora, soy siempre su sincero amigo y com.pañero.

Edwin Elmore.

*

6 de abril de 1923.

Sr. Edwin Elmore.

Av. Progreso 373.

Miraflores, Lima, Perú.

Muy estimado y fino amigo:

Contesto su grata de 19 de febrero, manifestándole que sobre

el asunto a que se refiere ya tenía yo antecedente, porque el se-

ñor Enrique José Varona me había escrito sobre el particular

enterándome de los planes de usted, y le contesté en seguida

ofreciéndole mi colaboración más entusiasta.

Creo que sería sumamente eficaz la celebración de un congre-

so en la forma adoptada por usted y estoy seguro de que en Mé-

xico encontraría ambiente favorable y libertad completa para ce-

lebrarlo. Por este motivo me permitiría yo sugerir que el con-

greso se celebrase en México, aunque esto no es más que una

sugestión, pues estoy dispuesto a colaborar con él, aun cuando se

celebre en cualquiera otra parte de la América latina.

Creo asimismo que el congreso tendría más fuerza si lo ini-

ciasen intelectuales que no tengan ligas oficiales directas con nin-

gún gobierno, porque de esta manera podría obrar con más liber-

tad, y en este caso mi papel sería el de procurar que el gobierno

de México facilitase los medios indirectos o directos para el apo-

yo que necesitase la empresa.

Le suplico que salude muy afectuosamente de mi parte a Tovar

y Beltroy, pues para ambos conservo el más profundo cariño.

Su libro El Esfuerzo Civilizador lo puede usted dirigir al sus-

crito, a la Secretaría de Educación Pública de México, D. F., y el
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dedicado a Antonio Caso, a la Universidad Nacional de México,

D. F.; crea usted que lo leeremos con verdadero interés.

En espera de sus letras, me repito su afmo. amigo y atto. s. s.

José Vasconcelos.

*

Dec. 17, 1924.

Muy dear señor Elmore:

Although í have as yet had time to do little more than dip

into your study of the cultural problems of Perú and of all latin

America, this has sufíiced to make me know how important con-

tact with you is going to be, in my growing desire for contact with

the Creative spirií of America—specifically of thaí part of our

America which lies to the south and speaks the Spanish tongue.

Many thanks for sending me your book. í shall be happy if you

will think of m.e henceforth in all naturalness as of one eager to

share in all of your country's intellectual activiíies in so far as

the power lies within me.

With fraternal greetings,

cordially yours,

Waldo Frank.

V

A LOS CUBANOS

PALABRAS dedicadas A LOS ENCARGADOS DE ORGANIZAR EN LA HABANA

EL PRIMER CONGRESO IBEROAMERICANO DE INTELECTUALES

Nunca hubo paridad tan elocuente entre la nobleza de una

causa y su generoso heraldo.

Antonio Caso os lleva, hermanos de Cuba, la voz de más pon-

deradas y fuertes vibraciones de un anhelo, por excelencia hu-

mano, que ha encontrado en la raza iberoamericana de hoy ina-

gotable fuente de espirituales energías.

Todas las almas generosas miran hoy hacia la América nues-

tra como un El Dorado del Espíritu.
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La América de Próspero—aquella vaga y bellísima Utopia de

hace veinte años—es hoy realidad magnífica. Ubérrima, pujan-

te, se impone a la consideración del mundo, por mil modos dis-

tmtos nuestra raza.

Mas no olvidemos que sus mejores excelencias, como en todas

partes en esta hora de tragedia humana, yacen contrariadas y aba-

tidas en el ánimo esforzado de sus sobresalientes hombres. No

olvidem.os cómo la Inteligencia cayó vencida y eclipsada hace diez

años en el mundo entero. No olvidemos que, al clamor universal

del sentimiento, angustiado ante el caos de intereses en conflicto

a que ha venido a reducirse la suntuosa civilización occidental,

aún no ha respondido, en un articulado lenguaje de fe y de espe-

ranza, la voluntad del Bien. No olvidemos cómo, después de' la

infame guerra de los Imperialismos, la inteligencia y el senti-

miento puros han seguido en derrota y las sociedades de los

hombres en el cultivo del odio.

Esta literatura de sentimentalismo humanitario fendrá ya vues-

tros oídos hartos. Es cierto. Los que escriben, los que piensan

y estudian y predican no han desperdiciado ocasión de lamentar-

se, y ya estaréis cansados de escuchar palabras de tantas "len-

guas sin manos" como en el romance del Mió Cid...

Pongamos fin a la era Cándida y estéril del "apostolado solita-

rio" de que hablaba uno de los nuestros: el gran González Pra-

da, tan semejante en los quilates del espíritu a vuestro ínclito

Varona; pongamos fin a la palabrería vacua e irresponsable en

cuyo derroche impúdico hemos oficiado y empecemos la gran

obra depuradora y constructiva que a nuestra generación le co-

rresponde.

Defendamos los fueros de la Inteligencia y del Sentimiento

superiores en ei seno de la humanidad que ha hecho un ídolo del

Bollar. Frente a la creciente marea invasora de las mesocracias

mezquinas y miopes, levantemos la torre ideal de una cultura

nueva. Es esta empresa, ardua y heroica, destinada a probar de-

finitivamente nuestras energías, la única—oídlo bien—la única

esperanza del presente.

Un profeta &e Europa comentaba: "Una generación se ha vis-

to, en la prueba, sacrificada." Y añadía: "No hablo ahora preci-
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sámente de los caídos en los combates. Hablo de los que hoy

han de ponerse a realizar, a los cuarenta años, la obra que era

legítimo esperar de ellos a los treinta." "Para algunos—exclama

—

semejante aplazamiento significa ya la renuncia".

Si tal se ha dicho de las generaciones jóvenes de la Europa

culta y esforzada ¿esperaremos que algo más triste e irreparable

se diga de las nuestras?; ante la ruina de tantas esperanzas,

frente al aniquilamiento de tanto brote intacto de Bien y de Be-

lleza ¿no sentimos nosotros el calofrío de la muerte?

Cubanos: dejad que unos cuantos hombres de fe y de buena

voluntad pongan en la tierra donde aún humea la sangre de hé-

roes puros, donde aún se escucha el eco de la voz de Martí, donde

aún se sueña con la Libertad que ningún hábil simulacro suplan-

ta, dejad que unos cuantos hombres "desnudos de todo lo que

el mundo llama valor", pero que llevan una luz en el cerebro,

implanten la primera piedra de un Templo de Utopia.

Y ya que os veo, en espíritu, recibir este mensaje humilde del

más humilde de los vuestros, permitid que os recuerde—aun diso-

nando mi voz entre las del entusiasmo cordial y generoso que os

sabrá inspirar, en nombre de nuestra nueva causa, Antonio Caso^

—

permitid que os recuerde una advertencia:

Procurad para cada gran obra de pensamiento, como para

cada gran obra de acción que intentéis entenderos directamente

con doce pescadores, sin que vuestro mensaje pase por las manos

de doce escribas."

Edwin Elmore.
Lima, 5 de enero de 1925.

(Concluirá)



SINCRONISMOS A MANERA DE PROLOGO

PARA EL LECTOR CUBANO DE

CREPUSCULOS FANTASTICOS

I

i poesía y la forma poética están llamadas a desapa-

recer. Y su bancarrota—como el fin del mundo—se

anuncia periódicamente. Sin embargo, hétenos aquí

que de bracero cruzan ante nuestros inquisidores ojos

—siempre jóvenes y novedosas—la poesía y la forma poética.

Son augures miopes los que lanzan el clamor sombrío. Como
no ven lejos, creen que una y otra deidad desaparecen porque

cambian. Simple proteísmo. Porque no hay—ni habrá—tal des-

aparición, sino constante transubstanciación. O para contentar al

loco de Rocken: transmutación de valores. Ni la poesía puede

ser hoy el impulso primitivo de remotas centurias, ni la forma

poética puede aferrarse a una regulación inmutable, en medio del

maravilloso concierto e insuperable espectáculo del Universo, cuan-

do todo parece que, en armonía avasalladora, se levanta en atre-

vido vuelo como entonando un sursum entusiástico y vivificador.

Nadie sino por mera "recreación arqueológica" haría hoy liras

ni ovillejos, ni osaría hablar en versos de las aves pandionas ni

del omnipotente Jove, y menos usar transposiciones como la de

Espronceda en El diablo mundo:

se abre de mármol ancha gradería.

Como cada estación tiene sus ñores, cada época tiene su poe-

sía. Y cada poesía tiene por decontado su forma adecuada. A
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la vez que, secándose unas, se descubren nuevas fuentes, brotan

nuevos pensamientos, nacen inesperadas imágenes. Las corrien-

tes de las ciencias, los refinamientos del alma, los tonos de la

cultura, los atractivos de la moda, el cambio de las costumbres,

rinden nuevas y distintas pleitesías a la diosa de diosas. Y la

forma, que debe contener esa esencia cada vez más pura y de-

leitosa, se acendra en desconcertantes o plácidas arquitecturas, a

la manera de un trofeo que se irguiera en otro.

Y así la poesía y su hermana la forma poética están tan apar-

tadas del punto inicial, y aun de antepesados no distantes, que

los torpes apóstoles, porque no las ven con sus añejos atavíos,

gritan que ambas preciosas vírgenes están llamadas a desapa-

recer.

No; ellas no morirán. Forman parte nuestra. Para que des-

aparecieran tendría que borrarse nuestra condición humana, cada

vez más perceptible, más palpable, como queriendo apartarse del

muladar que fué su cuna y ensayar las alas bisoñas de la super-

hombría. Nada podrá agotar en el hombre tan encantador vene-

ro. Todo lo contrario: mientras más amplio el dominio de su

mente, más dilatados serán los de la poesía y su forma. A los

elementos tradicionales de una y otra—de los que no se puede ni

debe prescindir—se suman tantísimos otros más, traídos progre-

sivamente, que hacen más deliciosa, más inagotable, la vena de

la inspiración.

Los primeros simples de la poesía: flor, nube, cielo, mariposa,

alba, primavera, perfume, mar (y bien ¿a qué seguir?) coexisten

con otros nuevos simples: telescopio, vapor, ferrocarril, electricidad,

cable submarino, microscopio; y coexistirán aquéllos y éstos con

cuantos más nos traiga el genio del hombre o "la mano de Dios":

fonógrafo, cinematógrafo, telegrafía y teléfono inalámbricos, ultra-

microscopio, navegación submarina y aérea, rayos X y ultra violeta,

radium.

En justificación de lo dicho hasta aquí, y con respecto a esas

orientaciones menos frecuentadas de la poesía, quiero recordar,

guardando las distancias, las composiciones siguientes: Desde

Mondariz—El salón de máquinas^ de Antonio Grillo; Madrigal

romántico y De omni re scihili, de Joaquín María Bartrina; Ohra



66 CUBA CONTEMPORÁNEA

humana, de José Asunción Silva; El hombre químico, El andar

de la materia y La piedra-encéfalo, de Salvador Rueda; La ciudad

de hierro y La muerte óxl aviador, de José Santos Chocano; Ato-

mo., y Tripticum trlumphalís, de Regino E. Boti; Submarinos, de

Rudiard Kipling; Sonata nocturna, de Luis Llorens y Torres; Cristo

ha resucitado, de Andrés Biely; Falos telefónicos, de Emilio Oribe;

5. T. F., de Enrique González Martínez; Folirritmo de Gradín,

jugador de fúltbol, de Juan Parra del Riego; y, para cerrar, los

Cantos atropellados, de Andrés Eloy Blanco.

Al adelantamiento mundial concurre la poesía plegándose a las

conquistas científicas y estéticas, sin desatender sus modulaciones

propias; que, organismo individual, se mejora de acuerdo con la ley

cíclica del progreso. No podríase—ahora que "las noticias vienen

tan veloces como el rayo"—establcer una cronología referente al

tiempo, sino al desarrollo. Así, diríamos de los pueblos que adelan-

tan poco con relación a algunos, que los tardos están en distinta edad

—edad de piedra, por ejemplo—que los adelantados, aunque aqué-

llos sean sus coetáneos; mientras que a otros con los cuales los

más progresistas conviven tienen forzosamente que considerarlos

como contemporáneos.

Todo lo existente es bello en sí en cuanto responde al fin para

que se le crea o transforma (1). En los lineam.ientos de multitud

de construcciones y estructuras modernas asoma la belleza. Si

un egipcio despertara ahora a la vida, desde el fondo de su tum-

ba de cuatro mil años, sería incapaz de apreciar de improviso la

belleza que hay en la armazón de una locomotora, en la textura

de un dinamo, en el gálibo de un trasatlántico, en los proclives y
torres de un super-dreadnought, en los paramentos de un rasca-

cielo, en el perfil de un automóvil, en la corpulencia—a la vez li-

gera y gravitante—de un camión o de un tanque de guerra, en la

fuga—despertadora de ensueños—de un aeroplano, en los cane-

cillos y curvas de nuestros puentes audaces, en la noche medilu-

mínica de los túneles.

Hoy no ya nos detenemos con gozo contemplativo ante las

ruinas de ciudades, tumbas y monumentos de la civilización orien-

(1) Lo Bello descansa sobre L\ base de lo Necesario. Emerson, El poeta.
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tal, ante la clara euritmia de la escultura y la estatuaria griegas,

o de las maravillsa de las catedrales góticas (legado del arte y la

sabiduría de los siglos), sino que reverenciamos también estas

otras innegables categorías de la belleza, fruto de nuestra era,

dignas asimismo del canto, y que desconocieron los antiguos.

II

Arrastrando el lastre de su pereza, que Carlos Octavio Bunge

señala como el rasgo fundamental de la psicología criolla, la Amé-

rica hispana se suma, en lo posible, al adelanto mundial en cuan-

to a la poesía—y la belleza—toca. Bunge, circunscribiendo la

pereza a la acción literaria, asienta en el Capítulo VI de su obra

(2) este apotegma cardinal: Infestada está de desidia la literatu-

ra hispanoamericana.

Es decir: de atraso, de falta de cohesión y delineamiento. Es

aún la pereza un factor retardatario en nuestra evolución litera-

ria; motivo de que coexistan—y hasta de que se superpongan—es-

cuelas, tendencias y cenáculos sin que unos desplacen a los otros.

Con todo, no deja de oírse un eco lejano que dice de la Revista

Azul, de México; de La torre de los panoramas, de Montevideo;

de Los diez, de Chile; eco que nos es grato porque evoca las cum-

bres que emergieron de aquellos grupos: Gutiérrez Nájera, He-

rrera Reissig, Pedro Prado (3). En otros términos, se alzan vo-

(2) Nuestra América, cuarta edición, Euenos Aires, Amoldo Meen y Hermano, 1911.

Bunge trata, aunque a veces no resuelve, y en ocasiones sólo enuncia, en cuatro ca-

pítulos (IV, VI, X y XI) del libro III, de la pereza relacionada con la literatura. Sos-
tiene que en la nuestra existe "el palabreo vacío de sentido, la verbosidad ampulosa y
sin sustancia, la elefantiasis del estilo criollo". Es cierto; pero actualmente no tanto

como en aquellos días ya distantes (1903) en que salió, la primera edición de Nuestra
América. También coloca Bunge "la arrogancia literaria" entre las formas leves de la

arrogancia criolla; y entre las peligrosas "las mistificaciones literarias". No contradigo.

En cambio, lo que él llama pereza ¿no es la tradición literaria, más leve, más ponde-
rosa, que afecta a todos los pueblos?

(3) Antes de la aparición de Azul, el libro de Darío que despertó como nota de
clarín el lirismo español, en España y en las Repúblicas trasatlánticas se habían producido
reacciones aisladas contra la poesía falsa del romanticismo; reacciones debidas a espí-

ritus verdaderamente líricos, quienes al contacto de personalidades poéticas extranjeras
sintiéronse poseedoras de suyo. Así se descubre la influencia de .Gautier en los coloris-

tas andaluces Manuel Reina, y Salvador Rueda; la de Musset, Banville, y Coppée, en los

americanos Gutiérrez Nájera, Martí y José Asunción Siiva; la de Edgard Poe y de
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ees culminantes y espléndidas, que implican una gesta individual,

fruto de la intuición en ocasiones, pero voces que se estancan,

qu$ no se propagan, al menos con oportunidad, dándose la mues-

tra de que esos apuestos adelantados de las letras afeen sus con-

cepciones con mediocres e imprevistas extravagancias.

La observación parece justa, si separamos de ella y en parte

la tendencia modernista, caudal tan voluminoso que en él nave-

garon sin peligro todas las velas líricas. Cuba, entre sus herma-

nas de Continente, es uno de los pueblos más remisos a este

respecto. Y acusando su origen, anda a saltos. Después de

Bustos y rimas necesitó que transcurrieran veinte años (4) para

que Arabescos mentales (1913) la pusiera relativamente al día,

pues ya en la tierra firm.e otras facetaciones literarias se insinua-

ban. José Manuel Poveda reafirmó el movimiento de incorpora-

ción con sus Versos precursores (1917). Aunque antes (1915),

Agustín Acosta había publicado Ala. Mas hay que convenir en

que de los tres libros que empujaron aquí el movimiento moder-

nista el menos cristalizado—o logrado, como se escribe ahora

—

es el de Acosta, en donde existe todavía bastante de las vacila-

ciones y de la desintegración de "los precursores" (5).

III

Aquel movimiento (y aquí comienzo a situar los Crepúsculos

Heine, en el venezolano Pérez Bonalde. Pero tal vez por falta de homogeneidad espi-

ritual, y también por razones de estética aplicada, ese grupo de poetas no logró produ-

cir en el alma española una fuerte corriente lírica. Y hasta la llegada de Darío, esa

alma duerme. A. Zérega-Fombona, El simbolismo francés y la poesía española mo-
derna.

Zérega-Fombona omite a Julián del Casal, uno de los verdaderos antecesores del

modernismo en América.

(4) Hace veinte años, un artista de nuestra especie, un verdadero creador, Julián

del Casal, dijo extrañas y sombrías palabras, que revelaban, sobre ritmos conocidos,

todo un nuevo mundo de ideas y emociones. El silencio de incomprensión por medio
del cual cruzó aquel raro poeta, la soledad en que permanecieron más tarde los caminos

por él seguidos, son el más doloroso certificado de impotencia que Jamás haya dado
nuestro país. José Manuel Poveda, Palabras de anunciación, en El Figaro, de 9 de no-

viembre de 1913.

(5) Siguiendo la clasificación de los Sres. Félix Lizaso y José Antonio Fernández
de Castro en La poesía moderna en Cuba, según noticia inserta en Social,, abril de 1925.
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fantásticos y a su autor) (6) hurgó en las estéticas al uso—algo

distantes entonces de Cuba; ensayó los más de los atrevimientos

formales conocidos; y con el aporte individual apreciable que tra-

jo, desplegó nueva bandera en nuestra enclenque poesía.

Héctor Poveda se formó en aquel hervidero de las ideas li-

terarias provocado por Arabescos mentales. Y siguiendo ahora la

clasificación de Cansinos Assens (7) diré que es uno de los epí-

gonos de aquel momento. Por tanto, no es extraño encontrar en

su estro toda la inquietud del alma moderna, yendo recta a los

iniciados, esquivando las multitudes. Su cernido emocionario

apunta a los dos mundos (8) ; sus temas nada tienen de común

con lo vulgar; y cuando exprofeso los escoge entre la vulgaridad,

es para resolverlos por los procesos más sutiles, y trocar así la

masa amorfa del oro nativo en sonantes orfebrerías. Porque

Héctor Poveda es de los poetas que, como ha escrito Teófilo Gau-

tier sobre Carlos Baudelaire,

Ven las cosas desde ángulos singulares y modifican su aspecto y
su perspectiva. De entre todas las imágenes, las más estrambóticas,

las más insólitas, las más fantásticamente alejadas del objeto en cues-

tión, son las primeras que ven y saben unirlas a él gracias a un hilo

finísimo que enhebran sin esfuerzo.

Ese don le ha permitido resolver con brillante éxito muchas

de las composiciones de su libro. Citaré un solo caso

:

Pero el azul, el tímido rosa y el claro lila

de la tarde autumnal, que se muere tranquila,

se arrollan, como una concha de caracol;

y en ella se guarece, como un molusco, el sol.

(Horinzontes fantásticos.)

(6) Todo lo que existe está situado. Todo lo que está por encima de la materia
está situado; la materia misma está situada. Dos obras están desigualmente situadas,

ya por el espíritu de los autores, ya por sus artificios. Max Jacob, El cubilete de dados
(prefacio de 1916).

(7) La nueva literatura.

(8) Entre les deux mondes, a dit un philosophe, M. Vacherot, il existe une
*~

correspondance naturelle qui fait que telle forme de la réalité represénte telle vérité

da monde idéal. L'artiste ne cree point cette correspondance, por Timagination; il la

découvre dans la nature, et a reproduit ensuite par des combinaisons qui lui sont propres.
Jacques Flach, La poesie et le symbolisme dans l'histoire des Institutions humaines.
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Héctor Poveda no tiene una filosofía, sino filosofía. Tal vez

pensando que los sectarismos no cuadran bien fuera del dogma

religioso, es ecléctico. De modo que en ocasiones nos sorprende

con un dejo de renunciación y paz y hasta de "fatalismo de musul-

mán" (Renunciación, Pequeña sátira lírica), en tanto que en otros

sitios nos asalta el optimismo, trayéndonos de la mano al poeta

(Nocturno). Son las hermas que el hombre ha puesto a su paso. Y
demostración de que "los estados mentales no se engendran solos"

(Caso). Porque—¿habrá que decirlo?—la de Héctor Poveda es

una poesía reflexiva, cerebral, hija antes que del corazón del in-

telecto y enriquecida por la fantasía.

Aun cuando en Crepúsculos fantásticos hallamos tópicos som-

bríos y dicciones pesimistas y en su fraseología no faltan: dolor,

muerte, espectro, hastío, tristeza, nostalgia, ni la expresión de una

"inercia áo\ientQ''(Sadisr,io sentimental) que luego es "inercia ab-

soluta" (Fiesta de pereza), el libro es quizás por esto un breviario

de idealismo. Parecería una proposición antitética antes de Las flo-

res del mal. Hoy no. Es más, esa inercia, equivalente a quietis-

mo, a que aspira el poeta, constituye para Enrique José Varona el

tercer y último peldaño de la escalera espiritual.

Héctor Poveda es un poeta de fondo simbolista. Tiene sus le-

gítimos ascendientes—como todos los que hicieron o hacen versos

desde entonces—en los maestros de aquella cultura literaria direc-

ta o indirectamente alcanzada. Añádase a eso lo que su obra tiene

de distinta, producto de la impulsión humanal y del medio, que da

y modifica las ideas. En fin, que el libro acusa originalidad, esa

originalidad relativa, única asequible ahora, porque, con todo, su

autor tiene una arquitectura que le es propia. (Emerson) (9)

¿Quiere decir que Crepúsculos fantásticos sean la última palabra

(9) Nada es absolutamente nuevo y nada es viejo por completo. El inventor más
genial tiene antecedentes y el hombre más vulgar instantes originales. Cada quien

posee, si no precisamente genio, sí propia y singular genialidad, individualidad, perso-

nalidad. Antonio Caso, Las nuevas ideas y las viejas ideas, en Ensayos críticos y po-
lémicos.

El poeta a su vez debe someterse a su propia manera de ver, y ese pensamiento
que le agitó, acabará por expresarlo, pero alter idem, de un modo totalmente nuevo.
Emerson, o. c.



SINCRONISMOS A MANERA DE PRÓLOGO, ETC., ETC. 71

en poesía? No. Para un impaciente será un libro retrasado (10),

como todos los de versos que han salido en Cuba desde Martí y

Casal exclusive los de uno y otro. Martí no hizo eco entonces.

Casal sí. Y a pesar de ello, Casal pasó incomprendido. La alta

cultura (Enrique José Varona) no lo comprendió. La mesocultu-

ra (Nicolás Heredia) no lo comprendió. La pequeña cultura (Ci-

ríaco Sos Gauíreau) no lo comprendió.

Encuentro también en el libro un filón irónico bien explotado,

vena de una ironía honda, sutil, otoñal, como la que José Asunción

Silva vierte en Un poema^ Margarita, Gotas amargas; no cascabe-

lera, riente, primaveral, como la que el otro colombiano Luis Car-

los López nos regala en De rrd villorrio, Posturas difíciles y Por

el atajo. Y no falta en Crepúsculos fantásticos lo que un retórico

tradicional llamaría prosaísmo, sin serlo, sino aquel empleo de

frases y pensamiieníos humildes, caseros, cotidianos, que nos trajo

Verlaine en Canciones para ella, Antiguamente y Paralelamente y

Laforgue en Las lamentaciones, transplantado a América por Da-

río, ante todo con su Epístola a madama Lugones, tratado luego ma-

gistralmente por el esposo de madama en Los burritos, El pescador

de sirenas y oíros poemas; expulsión en último análisis, del énfa-

sis, de la arrogancia, de los dominios de nuestra poesía.

Aunque el poeta ha oficiado "en los altares de la lujuria", nó-

tase en Crepúsculos fantásticos la ausencia de un marcado tem-

blor dionisíaco (11). Antes se alborotaba el cotarro cuando uno

decía en verso lo que todos decían en prosa. Hoy el aspaviento

sería inoportuno. A tal punto las poetisas nuestras han cargado

con la patente, sobre todo en lo erótito-sensual del dionisianismo.

Lucila Godoy (Gabriela Mistral), María Eugenia Vaz Ferreira, Al-

fonsina Storni, Nerihana-María Lefebre Lever, Juana de Ibarbourou

y Luisa Fernanda Inclán han agotado el caudal. Y han hecho bien,

siendo no dionisíacas puras, sino dionisiokólakas. En el origen,

inocentes fueron los lirios y los hombres. Com.o los lirios no

aprendieron picardías, no se hicieron hipócritas ni se han vesti-

(10) En cuanto al retraso de nuestras letras, véase El problema de la originalidad

de la literatura cubana, conferencia del Dr. Aurelio Boza Masvidal.

(11) Para la teoría dionisíaca véase a Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, El
origen de la tragedia. Más allá del bien y del mal.



72 CUBA CONTEMPORÁNEA

do. ¿Porqué el poeta no se desnudó líricamente ante la multitud?

El pecado está en la mirada y la intención humanas. Que en los

ordenamientos divinos no hay nada inferior lo sintetizó Whitman

en estas palabras:

El olor de mis axilas vale más que la oración (12).

Si pormenorizamos el libro, habrá que decir que tiene cinco

órdenes de inspiraciones.

Espejismos de la tarde. Aquí, no es la tarde con precisión la

que combina y provoca los espejismos, es el alma, el alma la que

en su mundo interior provoca los espejismos de su tarde, en lien-

zos que tienen de la doble naturaleza: de la corpórea y de la

íntima. Y recorre la doble luz: la de la tarde y la ideológica, toda

la lira del espejismo, desde el Solo de bohemios, en que predo-

minan los ojos, a los Paisajes neuróticos, en los que impera el

espíritu.

Retratos. Es la parte menos trabajada del libro, con la ex-

cepción de Decadencia y Un retrato de mi padre.

Penumbras sentimentales. Son como un recuento del amor,

ritornelo de rimas, en donde se casan la emoción de la materia

y la de Psiquis, en divino consorcio, de textura tan sutil que las

emociones del alma elevándose por sobre las del cuerpo—que si

ardientes ápteras—remontan envidiables alturas en composiciones

como Nocturno, toda ella de suprema exquisitez poemática, de no-

ble estirpe métrica, y triunfo definitivo de Psiquis, aunque que-

mada en las llamas del Amor.

Símbolos del bien y del mal. El pacto de Fausto, en los lin-

des del bien y del mal. Himno a la utopía y Noche actual de Wal-

purgis, son el tríptico que forman esas composiciones, duras como
el acero en bruto, brillantes como el acero pulimentado. Son algo

recio, tormentoso, superhumano, con aliento de Wagner o de

(12) No hay cosa alguna en la naturaleza que no traiga con ella, en ella, el sen-

tído de la naturaleza entera: y las distinciones que aplicamos a los sucesos y a los

asuntos tratándolos de cosas elevadas o degradantes, decorosas o indecorosas, desapa-

recen cuando tomamos la naturaleza como símbolo. Emerson, obra citada.
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Whitman, "voz de la biblia" y del siglo XX; opulencia creadora a

lo Goethe, delicuescencia, a lo Baudelaire, trompeta de la polifo-

nía de Fausto, eretismo mental de La carroña. Síntesis de la vida,

cuyo péndulo agita entre dos engaños,—Bien y Mal—salta "con

salto de hipérbole a la utopia, pero se hunde en la demencia del

absurdo—sensible a toda lógica futura—en la Noche actual de

Walpurgis.

Estados de alma. O paisajes. Si para Enrique Federico Amiel

todo paisaje es la proyección de un estado de alma ¿porqué los

estados de alma no han de ser proyecciones de paisajes? Paisajes

interiores, vistos en nuestras entrañas, visiones del yo que no

pueden—como producción humana al fin—separarse de la tierra

por muy elevada que tenga su prominencia.

Son estos estados de alma como luares del trópico, taraceados

de nácar y plata, manchas rojas de crepúsculos vespertinos y cla-

rores de alba. Se aduna en ellos constantemente lo hondo con

lo superficial, lo externo con lo interno, la más pura fruición fisio-

lógica con la más limpia ponderación anímica. Y como la conse-

cuencia de este maridaje no es extraño ver al poeta poniendo su

sangre a la manera del rojo de los crepúsculos de la naturaleza

y en los crepúsculos de la naturaleza los nácares de las noches

lunares en sus paisajes interiores'.

Nada importa el fatalismo de la misa negra ni el poderío del

insomnio o de la melancolía, ni la propia ansia de la muerte. An-

tes, coronándolo todo, el poeta habrá liquidado sus cuentas con lo

pasado y lo futuro; y enterrándose en vida, insensible bajo la

sensibilidad, ciego tras sus luminosas pupilas, él habrá entrado en

la propia paz de la tumba con un gesto de resignación.

*

En cuanto a la forma, Héctor Poveda sigue la tradición parna-

siana en lo que significa pulcritud del verso; y la simbolista en

cuanto significa su manejo con libertad, y el empleo del metroli-

bre. Siendo el vers libre una de las conquistas del simbolismo,

Poveda no podía por menos de cultivarlo. El vers libre, o en es-

pañol, metrolibre, constituye el verdadero desiderátum de la for-

ma poética. Si referente a la estética interna—curso de las ideas
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y modulaciones de los sentimientos—se ha intentado algo, en lo

formal no se ha podido hacer nada más.

Debe sin embargo registrarse la aparición del haikai, poema

sintético en el cual se comprime tanto el continente como el con-

tenido. Los ensayos más singulares en castellano no pasan de

Un día y El jarro de flores (13) de José Juan Tablada, poeta me-

diano a pesar de los haikais, y las tentativas de Enrique Diez-Ca-

nedo y José Moreno Villa. Al igual de las humoradas de Cam-

poamor, de las que muchas no pasan de tonterías, diré que no

todos los de Tablada son poemas, algunos no pasan de meras no-

tas. A mi juicio la verdadera conquista del haikai—que por lo

visto no sabe expatriarse—está en la aparición de cierta poesía

esquemática, simplista, que nada tiene que ver con el genio poé-

tico nipón, cultivada con acierto por algunos poetas hispanoparlan-

tes. Ejemplo y culmen de ellos: Antonio Machado en Nuevas

canciones.

Héctor Poveda no ha discurrido por esos vericuetos. Ni falta.

Le ha bastado con usar en series el endecasílabo—ese rey indes-

tronable—y el alejandrino, librándolos de los rigores preceptistas.

Su acierto es el empleo del metrolibre, vertido con limpidez y
precisión en algunas piezas.

Se ha escrito y disparatado bastante acerca de la cuestión del

vers libre, porque han querido resolverla erróneamente como una

de mera técnica, cuando en sí envuelve la de la teoría del ritmo

interior, que se traduce, escrito, por "ritmo del estilo". Los que

hemos hecho versos en metrolibre, sabemos cuán precisas son es-

tas palabras de Alfred Poizat en Le symbolisme:

J'estime que le morceau eút-it cinquante, soixante vers, chacun de

ees vers est d'avance déterminé jusqu'au dernier par le mouvement
qu'ont déclenché les trois ou quaíre preiniérs mcts, de méme que les

trcis ou quatre premieres notes d'un morceau de musique devraient

impliquer inexorablem.ent toute la symphonie.

Cette impulsión, ce mouvement imprimé des les premiers mots

(13) Conozco parcialmente y de soslayo el segundo de estos dos libros.
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irrésistiblement a íoute l'cEvre, c'est le rythme du estyle, qui vient du

fond de Táme du poete et est sa marque personelle.

IV

Iba a escribir sin detenerme a explicarlo, y para concluir: Yo

felicito al autor de Crepúsculos fantásticos por su aparente miso-

neísmo. Y me pregunté sin escribir ¿hay misoneísmo, aunque

aparente, en el libro? Veámoslo, aun a trueque de descender a

minuciosos detalles.

Si miramos a la concisión, cualidad esencial de la poesía que

todo poeta moderno persigue, encontraremos siníeíismos notables:

Tcdo cae de hinojos ante el poniente.

(Templo.)

Aspecto de alto espíritu y alta mente.

(Decadencia-)

Lo primero es un poema descriptivo compendiado. Lo segun-

do es un retrato moral en una pincelada. Allí fija lo visual, lo

objetivo; aquí lo inmaterial, lo psíquico. Esta disposición facili-

ta al poeta elaborar imágenes precisas:

y las uñas blindadas de mi caballo

tocan un solo de piedra.

(Los paisajes neuróticos.)

que así es

una imagen penal de estepa rusa.

(La horrible blancura.)

La primera es auditiva, fonogénica, para ponernos a tono; la

segunda es visual, óptica.

El tumulto ideográfico no se satisface. Adelanta, crece, enri-

queciéndose con nuevas analogías y disociaciones. Entregado el

poeta a la embriaguez creadora "no se detiene en la forma ni en
el color, ni aun en su significación"; y, dominado por "la imagi-

nación, cuya cualidad no es congelarse, sino fluir", "los mismos
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objetos expresan una idea nueva", en medio de la concurrencia

de tantos estímulos fecundantes (14).

Paseamos los senderos del hastío ordinario.

(Solo de bohemios.)

Se va desmayando aquel occiduo esplín en calma

(Retreta en el malecón.)

La ciudad es el cadáver de una gema.

(La ciudad muerta.)

La ciudad arrastra su esclerosis

de piedra en la rompente.

(Templo.)

con su olor de blancura diluida en lamento.

(Insomnio y melancolía.)

En estas cinco imágenes se va por un plano ascensional de lo

sencillo a lo complicado. El poeta cada vez "persuade" más y

"explica" menos. Hasta llegar a la última, que es resaltante a

todas luces. Constituye una profesión de fe simbolista; y es des-

cendiente y par de aquella promulgación de cánones que encierra

el famoso verso de Baudelaire en su soneto Correspondencias:

colores y sonidos y aromas se responden.

No se detiene aquí Héctor Poveda. En su libro he encontra-

do, además de las preinsertas, estas imágenes creadas que resul-

tan un hallazgo:

La mano isócrona del tiempo ajusta el broche

de las sombras. .

.

(Las rutas ignoradas.)

y en el cristal del alma, nos bebimos la tarde.

(Solo de bohemios-)

Todo era amable entonces, bajo el ritmo de armonía

que, al verdor de la vida, daba sus aires sutiles.

(Serenata.)

(14) Lo entrecomillado de este párrafo es de Emerson, obra citada; y lo restante

del mismo, paráfrasis del pensamiento transcripto.
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Porque el creacionismo, en conclusión, y el futurismo, mondo-

novismo, dadaísmo, ultraísmo, ilogismo, etc., no son a la postre

más que formas alotrópicas o derivadas, cuando no desviaciones

y mixtificaciones del simbolismo (15).

Para el Sr. Rafael Lasso de la Vega, son los precursores del

creacionismo Jean Arthur Rimbaud ("el más excelso y sublime

antepasado"), Laforgue, Mallarmé y otros, hasta llegad última-

mente a desarrollarse con ApoUinaire y Max Jacob (16). Remon-

tándose más, Cansinos Assens (17) había encontrado en Petrar-

ca una imagen creada. Todavía surge un ancestro más lejano:

Homero. El mismo Sr. Lasso de la Vega, después de insertar

unos renglones de la Odisea^ añade:

Por intuición y por dar a los poemas un máximum de majes-

tad y decoro poético, el arte clásico tiene afinidades con el crea-

cionismo.

¿Y qué és imagen creada? Para el Sr. Lasso de la Vega—que

lo explica m.ejor que otros—es aquella que no puede ser "sus-

ceptible de reproducción simple (pintura tradicional)". Es decir,

que la imagen creada, al contrario de la ordinaria o vulgar, no

puede pintarse. O de pintarse arroja algo que rebasa la idea de

lo monstruoso y cae en lo absurdo.

Dicho lo anterior, no hay que ser un anobio para encontrar a

manos llenas imágenes creadas en la papelería clásica española.

Se me ocurre copiar tres anotadas de antiguo. La primera, que in-

cluí en Yoismo, pertenece a la comedia Entre bobos anda el juego:

Era del claro julio ardiente día.

Manzanares el soto presidía,

y en clase que la arena ha fabricado

lecciones de cristal dictaba el prado.

(Rojas.)

(15) El creacionismo se deriva, como toda la poesía moderna, del simbolismo. Ra-

fael Lasso de la. Vega, La "Sección de oro", estudio, en Cosmópolis, Madrid, diciem-

bre, 1920.

(16) Todas las referencias del Sr. Lasso de la Vega se contraen a su citado estudio.

(17) La nueva lírica, Cosmópolis, Madrid, mayo, 1919.
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Claro arrcyuelo de la nieve fría

bajaba mudamente desatado,

y del silencio que guardaba el prado

con labios de claveles se reía.

(Góngora, Soneto.)

En cristales dispensas tu tesoro,

líquido plectro a rústicos amores,

y templando por cuerdas ruiseñores,

te ríes de crecer...

(Quevedo, Soneto, en que

"compara el discurso de su

amor con el de un arroyuelo".)

í

¿Conceptismo, culteranismo? Como gustéis. Si esas imáge-

nes creadas no son perfectas, he aquí tres insuperables de José

Martí. La prosa de José Martí es la redoma encantada de las

imágenes creacionistas:

¿Quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su

caballo?

Una mujer buena es un perpetuo arco iris,

Y aquel del Camagüey [Ignacio Agramonte], ese diamante con alma

de beso.

V

Crepúsculos fantásticos no es un libro misoneísta. Por otra

parte, niega los postulados de Bunge. Su autor está atento a la

"música del mundo" y no pierde la ocasión de "torcerle el cuello

a la elocuencia". Sin que sea exageración sostener que hasta

ahora carecemos de empaque literario bastante para recibir y apre-

ciar la publicación de una obra inscripta cerradamente en cual-

quiera de las escuelas postmodernistas que nos llegan de fuera.

Cabe hacer anticipos, colocar avanzadas como por casualidad,

pero con astucia, en medio del "otro caudal", de modo que las

margaritas no disgusten ni indigesten...

No es cosa de inquietamos. Nietzsche dijo en el prólogo de

El anticristo que le pertenecía el pasado mañana. Y el teutón se

quedó corto. No debe pues envolver reproche conservarse toda-
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vía simbolista puro, porque el simbolismo no es cosa del pasado

únicam.eníe, sino de ayer, de hoy y aun de mañana. El simbo-

lismo está en pie. Oíd la palabra de Alfred Poizat:

Aprés trente ans, le symbolisme a suffisarnment subí l'épreuve des

faits pour que sa survivance atteste qu'il correspondait bien á une orien-

taíion réelle de nombreux esprits et qu'il ne fut pas un mouvement pure-

ment facíice et imaginaire.—Ainsi son action ne sera depiyee psndant

pres d'un demi-siecle.

Y ahora, camarade, quienquiera que fueres: si pretendes leer

Crepúsculos fantásticos como se lee un diario, mejor será que no

lo abras. Las musas, como los mares, muestran sus tentadores te-

soros nada más que a los que penetran en las palpitaciones de sus

senos. Piensa que estás en Belfos. Si te quedas en el peristilo

del templo de Apolo, no oirás la voz sibilina ni gustarás de las

formas turgentes del oráculo. Las perlas están en el fondo. Baja

a buscarlas.

Regino E. Boti.

Guantánamo, Cuba, 12 de diciembre de 1925.



UNA OBRA GENIAL: LA RAZA COSMICA

DE VASCONCELOS

ñA pluma vacila al pretender escribir algunas páginas

1 1 acerca del volumen que acaba de publicar en París

¿I el formidable pensador continental José Vasconcelos.

B Se intitula La Raza Cósmica. Propiamente dicho, este

ensayo constituye el prólogo—y así el autor lo denomina modes-

tamente— de las brillantes crónicas de sus viajes a la América

del Sur. Sin embargo, el solo prólogo bastará para consagrar el

libro del gran educador de México.

Las impresiones de Vasconcelos sobre el Brasil, Argentina,

Chile y Uruguay, admirablemente recogidas en una sugestiva

obra, son el fruto de la estancia en dichos países cuando los visitó

en calidad de Embajador Especial de los Estados Unidos Mexica-

nos. Más adelante veremos, que la casaca diplomática no fué un

obstáculo para que el hombre de genio, forzando las paredes del

protocolo absurdo y sin sentido, desplegara sus alas al viento.

Con objeto de llevar a feliz término el trabajo que nos hemos

propuesto escribir, dividiremos por capítulos los diversos asuntos

de que trata el libro, dedicando a cada uno especial atención,

sin olvidar referirnos al Uruguay—la patria de Rodó—,
pero don-

de Vasconcelos sintió un poco de tristeza al atravesar sus fron-

teras... Fué como un estremecimiento de alas...

La Raza Cósmica, o sea, el prólogo de la obra, la componen

cuarenta páginas fugaces, maravillosamente trazadas. Después

del Ariel de Rodó, no se ha escrito en América ensayo de tan

Capítulo I: La Raza Cósmica
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profunda trascendencia. Vasconcelos, que ya en 1920 había dado

a conocer en un libro una original teoría del Ritmo, inspirada

en Pitágoras, tiene hoy la soberbia concepción de una quinta

raza, "la raza definitiva, la raza síntesis o raza integral hecha con

el genio y con la sangre de todos los pueblos".

En el mes de mayo de 1925, el ilustre pensador mexicano, a

su paso para Europa, se detuvo durante varios días en La Haba-

na. Desde esta ciudad, dirigió un vibrante manifiesto a los jó-

venes de Cuba. De la revista Social recogemos las iluminadas

palabras de Vasconcelos: "Abajo las banderas nacionales y arri-

ba la bandera continental que en frente de la civilización sajona

ostenta el lema argentino de América para la Humanidad". "No

para los blancos del norte ni para los negros ni para los indios

de una manera exclusiva; pero sí para todas y cada una de esas

estirpes." "América, hogar de la raza nueva, la quinta raza que

será síntesis de las cuatro contemporáneas y la primera raza uni-

versal, la raza definitiva, la raza cósmica." En los párrafos an-

teriores, puede decirse, que está compendiada la teoría que Vas-

concelos cristaliza en el libro denominado La Raza Cósmica. Esta

teoría es tan vasta como una alucinación.

Comienza Vasconcelos por acoger la hipótesis de que fué At-

lántida la cuna de las primeras luces del mundo; esta civilización

prosperó y decayó en América. Y expresa el autor:

Después de un extraordinario florecimiento, tras de cumplir un ciclo,

terminada su misión particular, entró en silencio y fué decayendo hasta

quedar reducida a los menguados imperios azteca e inca, indignos to-

talmente de la antigua y superior cultura. Al decaer los atlantes, la ci-

vilización intensa se trasladó a otros sitios y cambió de estirpes; des-

lumbró en Egipto; se ensanchó en la India y en Grecia injertando en

razas nuevas. El ario mezclándose con los dravidios, produjo el Indos-

tán, y a la vez, mediante otras mezclas, creó la cultura helénica. En
Grecia se funda el desarrollo de la civilización occidental o europea, la

civilización blanca, que al expandirse llegó hasta las playas olvidadas del

Continente americano para consumar una obra de recivilización y repobla-

ción. Tenemos entonces las cuatro etapas y los cuatro troncos: el negro,

el indio, el mongol y el blanco. Este último, después de organizarse en

Europa, se ha convertido en invasor del mundo, y se ha creído llama-

do a predominar, lo mismo que lo creyeron las razas anteriores, cada

una en la época de su poderío.
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El Continente llamado a ser cuna de esa raza excepcional, sín-

tesis de las demás, será América donde "hallará término la dis-

persión; allí se consumirá la unidad por el triunfo del amor fe-

cundo, y la superación de todas las especies".

De los pueblos del Continente Colombino, los iberoamerica-

nos están llamados, según asegura el pensador mexicano, a cum-

plir y consumar la misión divina de América. Allí surgirá el tipo

síntesis que ha de juntar los tesoros de la historia, para dar ex-

presión al anhelo del mundo.

La América Latina está, pues, llamada a cumplir grandes de-

signios; su misión trasciende a siglos venideros; un futuro glo-

rioso donde predominará en primer término, el estado espiritual o

estético ya que, los anteriores, el intelectual o político y el mate-

rial o guerrero, habrán desaparecido junto con la raza blanca en

decadencia.

¿Por qué cree Vasconcelos—se preguntará—que la cuna de

la quinta raza será precisamente la Iberoamérica y no el Conti-

nente en general como sería lógico suponer? Los sajones del

Norte, según afirma el autor de la teoría, cometieron el pecado de

destruir las demás razas, en tanto que nosotros las asimilamos, y

esto nos da derechos nuevos y esperanzas de una misión sin prece-

dente en la historia. Señala Vasconcelos, que en los latinoame-

ricanos, haciendo contraste con el yanqui, se anota cada vez más

una corriente de simpatía hacia los extraños, preparándose de esta

suerte la trama, el múltiple y rico plasma de la humanidad futura.

Comienza a advertirse—expresa el profundo pensador—este manda-
to de la historia en esa abundancia de amor que permitió a los españo-

les crear raza nueva con el indio y con el negro; prodigando la estirpe

blanca a través del soldado que engendraba familia indígena y la cul-

tura de Occidente por medio de la doctrina y el ejemplo de los misio-

neros que pusieron al indio en condiciones de penetrar en la nueva

etapa, la etapa del mundo Uno. La colonización española creó mesti-

zaje; esto señala su carácter, fija su responsabilidad y define su por-

venir. El inglés siguió cruzándose sólo con el blanco, y exterminó al

indígena; lo sigue exterminando en la sorda lucha económica, más efi-

caz que la conquista armada. Esto prueba su limitación y es el indicio

de su decadencia.
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Quien tiene así una visión tan amplia y limpia de la América

que habla el español y el portugués, y rompe con todos los anti-

guos dogmas, sobre un porvenir que se creía incierto y dudoso,

merece, ya no digo la atención de nosotros, que es bien poca cosa,

sino la de ios espíritus más selectos de la Humanidad. ¡Él es el

que nos trae la buena nueva!

Vasconcelos tiene una tan clara concepción de la futura raza

definitiva, que no nos resistimos al infinito placer de seguirle a

través de sus páginas, plenas de una fluidez de pensamiento y ele-

gancia de estilo inimitables^

El Continente Americano, en su precivilización y repoblación,

estuvo encomendado a la raza blanca, en sus dos aspectos, en el

del sajón y el latino. La misión del primero—según afirma Vas-

concelos

—

se ha cumplido más pronto que la nuestra, porque era más inmediata

y ya conocida en la Historia; para cumplirla no había más que seguir

el ejemplo de otros pueblos victoriosos. Meros continuadores de Eu-

ropa, en la región del Continente que ellos ocuparon, los valores del

blanco llegaron al cénit. He allí porqué la Historia de Norteamérica

es como un ininterrumpido y vigoroso "allegro" de m.archa triunfal.

Hay una página en seguida que nos hace evocar la helénica

personalidad de Rodó, no precisamente porque Vasconcelos se

haya inspirado en el filósofo de Motivos de Proteo, sino por la

belleza serenísima de la concepción y por las palabras llenas de

una encantadora sugerencia; allí el pensador-artista gustó la fra-

se alada y la música maravillosa, y se extasió contemplando la

armonía del paisaje y la dulzura de las frondas... Pero leed

esta página seductora:

¡Cuán distintos los sones de la formación iberoamericana! Seme-
jan el profundo "scherzo" de una sinfonía infinita y honda: voces que

traen acentos de la Atláníida; abismos contenidos en la pupila del hom-
bre rojo que supo tanto, hace tantos miles de años y ahora parece que

se ha olvidado de todo. Se parece su alma al viejo cenote maya, de

aguas verdes, profundas, inmóviles, en el centroí del bosque, desde tan-

tos siglos, que ya ni su leyenda perdura. Y se remueve esta quietud de

infinito, con la gota que en nuestra sangre pone el negro, ávido de

dicha sensual, ebrio de danzas y desenfrenadas lujurias. Asoma tam-
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bién el mongol con el misterio de su ojo oblicuo, que toda cosa la mira

conforme a un ángulo extraño, que descubre no sé qué pliegues y di-

mensiones nuevas. Interviene asimismo la mente clara del blanco,

parecida a su tez y a su ensueño. Se revelan estrías judaicas que se

escondieron en la sangre castellana desde los días de la cruel expul-

sión; melancolías del árabe, que son un dejo de la enfermiza sensua-

lidad musulmana; ¿quién no tiene algo de todo esto o no desea tener-

lo todo? He ahí al hindú, que también llegará, que ha llegado ya por

el espíritu, y aunque es el último en venir parece el más próximo pa-

riente. Tantos que han venido y otros más que vendrán, y así se nos

ha de ir haciendo un corazón sensible y ancho que todo lo abarca y
contiene, y se conmueve; pero presentim.os como otra cabeza, que dis-

pondrá de todos los ángulos para cumplir el prodigio de superar a la

esfera.

A la Iberoamérica, que será el gran paisaje y la gigantesca

fronda del futuro, le corresponderá ser, pues, la cuna de la raza

cósmica de acuerdo con la brillante teoría del sabio doctor Vas-

concelos. Cabe preguntar en qué zona florecerá dicha civiliza-

ción. Responde el autor del Monismo Estético, que ella se ini-

ciará y se desenvolverá en el trópico, a semejanza de las gran-

des civilizaciones que también tuvieron comienzo en las zonas

tórridas. Y así como el hombre blanco se encuentra ya prepa-

rado para luchar contra el frío, para entonces, es decir, cuando

surja la quinta raza, se aprovecharán todos los elementos de la

ciencia "para disipar el bochorno y la fiebre".

El arte mismo ofrecerá nuevas modalidades en sus líneas y

aspectos múltiples; así

la arquitectura abandonará la ojiva, la bóveda, y en general la techum-

bre, que responde a la necesidad de buscar abrigo; se desarrollará otra

vez la pirámide; se levantarán columnatas en inútiles alardes de be-

lleza, y quizá construcciones en caracol, porque la nueva estética tra-

tará de amoldarse a la curva sin fin de la espiral que representa el

anhelo libre; el triunfo del sér en la conquista del infinito. El paisaje

pleno de colores y ritmos comunicará su riqueza a la emoción; la rea-

lidad será como la fantasía. La estética de los nublados y de los gri-

ses se verá como un arte enfermizo del pasado. Una civilización refi-

nada e intensa responderá a los esplendores de una naturaleza hen-

chida de potencias, generosa de hálito, luciente de claridades.

En suma, en lo que se refiere a la conquista del trópico, Vas-
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concelos señala como tierras de promisión las zonas comprendi-

das en el Brasil, Colombia, Venezuela, Ecuador, parte del Perú,

parte de Bolivia y la parte superior de la Argentina.

El mundo futuro—exclama el autor de la teoría cósmica—será de

quien conquiste la región amazónica. Cerca del gran río se levantará

Universópolis y de allí saldrán las predicaciones, las escuadras y los

aviones de propaganda de buenas nuevas. Si el Amazonas se hiciese

inglés, la metrópoli del mundo no se llamaría Universópolis, sino An-

glotcwn, y las armadas guerreras saldrían de allí para imponer en los

otros Continentes la ley severa del predominio del blanco de cabellos

rubios y el exterminio de sus rivales obscuros. En cambio, si la quin-

ta raza se adueña del eje del mundo futuro, entonces aviones y ejérci-

tos irán por todo el planeta, educando a las gentes para su ingreso a

la sabiduría. La vida fundada en el amor llegará a expresarse en for-

mas de belleza.

La raza integral o definitiva, hecha con la savia y el espíritu

de todo el Cosmos, no excluirá a ninguna de las cuatro razas exis-

tentes, ya que se aprovechará lo más selecto y generoso de los

pueblos del orbe. Llega a suponer Vasconcelos, que quizá en la

quinta raza predominen siempre los caracteres del blanco, agre-

gando: "pero tal supremacía debe ser parte de elección, libre del

gusto y no resultado de la violencia o de la presión económica".

Veremos en párrafos siguientes cómo la ley del gusto llega a te-

ner gran importancia en la teoría sustentada por el maestro me-

xicano. Además, el primer período de la sociedad, el material

o guerrero, y el segundo, el intelectual o político—del que ya se

hicieron ligeras referencias al comenzar este trabajo—, han de-

jado el puesto (en la quinta Raza) al tercer estado social: el es-

piritual o estético. Expresa Vasconcelos que

en lo sucesivo, a medida que las condiciones sociales m.ejoren, el cru-

ce de sangre será cada vez más espontáneo, a tal punto, que no esta-

rá ya sujeto a la necesidad, sino al gusto; en último caso a la necesi-

dad. El motivo espiritual se irá sobreponiendo de esta suerte a las

contingencias de lo físico. Por motivo espiritual ha de entenderse,

más bien que la reflexión, el gusto que dirige el misterio de la elec-

ción de una persona entre una multitud.

A renglón seguido, Vasconcelos entra de lleno al estudio de
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la Ley del gusto, estando en ella comprendidos los tres estados

sociales definidos dentro de la más vasta comprensión. El gusto

va evolucionando a través de las épocas y de las razas; en el pri-

mer estado solo manda la materia, y por medio de la violencia y

de la guerra, el "fuerte toma o rechaza, conforme a su capricho,

la hembra sometida". La razón, propiam.ente hablando, no in-

terviene en este estado; hay una razón débil "como el gusto opri-

mido"; "no es ella quien decide, sino la fuerza, y a esa fuerza,

comúnmente brutal, se somete el juicio, convertido en esclavo de

la voluntad primitiva".

En el segundo período tiende a prevalecer la razón que artificiosa-

mente aprovecha las ventajas conquistadas por la fuerza y corrige sus

errores. Las fronteras se definen en tratados y las costumbres se

organizan conforme a las leyes derivadas y las conveniencias recípro-

cas. En este régimen, la mezcla, la mezcla de las razas obedece en

parte, al capricho de un instinto libre que se ejerce por debajo de los

rigores de la norma social, y obedece especialmente a las convenien-

cias éticas o políticas del momento. En nombre de la moral, por ejem-

plo, se imponen matrimonios difíciles de romper, entre personas que

no se aman; en nombre de la política se restringen libertades interio-

res y exteriores; en nombre de la religión, que debiera ser la inspira-

ción sublime, se imponen dogmas y tiranías; pero cada caso se jus-

tifica con el dictado de la razón, reconocido como supremo de los asun-

tos humanos. Proceden también conforme a lógica superficial y a sa-

ber equívoco quienes condenan la mezcla de razas, en nombre de una

eugénica que, por fundarse en datos científicos incompletos y falsos,

no ha podido dar resultados válidos. La característica de este segun-

do período es la fe en la fórmula; por eso en todos sentidos no hace

otra cosa que dar norma a la inteligencia, límites a la acción^ fronte-

ras a la patria y frenos al sentimiento. Regla, norma y tiranía, tal es

la ley del segundo período en que estamos presos, y del cual es me-
nester salir.

En el tercer período, cuyo advenimiento se anuncia ya en mil for-

mas, la orientación de la conducía no se buscará en la pobre razón que

explica pero no descubre; se buscará en el sentimiento creador y en

la belleza que convence. La norma la dará la facultad suprema, la

fantasía; es decir, se vivirá sin norma, en un estado en que todo cuan-

to nace del sentimiento es un acierto. En vez de reglas, )inspiración

constante. Y no se buscará el miérito de una acción en su resultado

inmediato y palpable, como ocurre en el primer período; ni tampoco

se atenderá a que se adapte a determinadas reglas de razón pura; el
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mismo imperativo ético será sobrepujado, y más allá del bien y del

mal, en el mundo del pathos esíé'cico, sólo importará que el acto, por

ser bello, produzca dicha. Hacer nuestro antojo, no nuestro deber;

seguir el sendero del gusto, no el del apetito ni el del silogismo; vivir

el júbilo fundado en amor, esa es la tercera etapa.

El tercer estado, o sea el estético o espiritual, es decir, el que

corresponde a la quinta raza, será en resumen, el estado ideal,

el estado artista. Vivir en Pathos,—dice Vasconcelos— ; sentir

por todo una emoción tan intensa, que el movimiento de las cosas

adopte ritmos de dicha.

El ensayo del pensador maxicano, está escrito en forma tan

sintética, que nos resulta casi siempre imposible reducir los tér-

minos de la exposición, prefiriendo—con objeto de no restarle en-

canto al propio ensayo de Vasconcelos—reproducir textualmente

las partes más culminantes de la obra. Nuestra misión de acoía-

dores queda de esta manera cumplida.

En los tres períodos o estados que Vasconcelos ha dividido la

historia de la Humanidad, observamos que la voluntad juega im-

portantísimo papel; así tenemos que en el primer período la di-

rige el apetito; en el segundo, la razón, y en la tercera etapa, o

sea, cuando surje la Raza Cósmica, la voluntad.

La voluntad se hace libre, sobrepuja lo finito, y estalla y se anega

en una especie de realidad infinita; se llena de rumores y de propósi-

tos remotos; no le basta la lógica y se pone las alas de la fantasía;

se hunde en lo más profundo y vislumbra lo más alto; se ensancha en

la armonía y asciende en el misterio creador de la melodía; se satis-

face y se disuelve en la emoción y se confunde con la alegría del Uni-

verso; se hace pasión de belleza.

Estamos en una de las partes más intereantes del genial en-

sayo del doctor Vasconcelos; en la unión y procreación de la

quinta raza. Tanto una como la otra se efectuarán conforme al

tercer período, o sea de acuerdo con la espiritualidad o estética.

Las uniones tendrán lugar, pues, conforme a la "ley de simpatía"

refinada por el sentido de la belleza.

Una simpatía verdadera y no la falsa, que hoy nos imponen la ne-

cesidad y la ignorancia. Las uniones sinceramente apasionadas y fá-
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cilmente deshechas en caso de error, producirán vástagos despejados

y hermosos. La especie entera cambiará de tipo físico y de tempera-

mento, prevalecerán los instintos superiores, y perdurarán como en sín-

tesis feliz, los elementos de hermosura, que hoy están repartidos en

los distintos pueblos.

Como consecuencia de lo anterior, afirma Vasconcelos que

los muy feos no procrearán, no desearán procrear; ¿qué importa en-

tonces que todas las razas se mezclen si la fealdad no encontrará cuna?

La pobreza, la educación defectuosa, la escasez de tipos bellos, la mi-

seria que vuelve a la gente fea, todas estas calamidades desaparecerán

del estado social futuro. Se verá entonces repugnante, parecerá un

crimen, el hecho hoy cotidiano de que una pareja mediocre se ufane

de haber multiplicado miseria. El matrimonio dejará de ser consuelo

de desventuras, que no hay por qué perpetuar, y se convertirá en una

obra de arte.

Las ideas que Vasconcelos expone en su estudio acerca de la

Raza Cósmica, son tan vastas que requeriría una pormenorizada

relación, ya que el filósofo oaxaqueño se ha detenido en cada

problema de la Humanidad, examinándolo todo, y del gran labo-

ratorio de su cerebro, radiante refiejo del mundo futuro, salió

triunfante la teoría genial . .

.

La raza cósmica, según él, es una consecuencia ineludible,

puesto que

ninguna raza contemporánea puede presentarse por sí sola como un

modelo acabado que todas las otras hayan de imitar. El mestizo y el

indio, aun el negro, superan al blanco en una infinidad de capacida-

des propiamente espirituales. Ni en la antigüedad, ni en el presente,

se ha dado jamás el caso de una raza que se baste a sí misma para

forjar civilización. Las épocas más ilustres de la Humanidad han sido,

precisamente, aquellas en que varios pueblos disímiles se ponen en

contacto y se mezclan. La India, Grecia, Alejandría, Roma, no son

sino ejemplos de que sólo una universalidad geográfica y étnica es ca-

paz de dar frutos de civilización.

Al mismo tiempo, Vasconcelos destruye la falsa creencia de

que el blanco, particularmente el blanco de habla inglesa, es el

"non plus ultra" de la evolución humana, y que cruzarlo con otra

raza sería tanto como envilecer su estirpe. Explica el pensador
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de México, que semejante manera de ver no es nada más que la

ilusión de cada pueblo afortunado en el período de su poderío.

Y agrega:

Cada uno de los grandes pueblos de la Historia se ha creído el

final y el elegido.

Cada raza que se levanta necesita constituir su propia filosofía, el

deus ex machina de sus éxitos.

Hemos llegado al momento más culminante de la obra del

Maestro. Vasconcelos, en las últimas páginas de su prodigioso

ensayo, formula las bases de la raza cósmica. Para dicho efecto,

recuerda que la raza hebrea no era para los egipcios otra cosa

que ruin casta de esclavos, y de ella nació Jesucristo, al que de-

nomina el autor del mayor movimiento social de la Historia; el

que anunció el amor de todos los hombres. "Este amor—dice el

filósofo continental—, será uno de los dogmas fundamentales de

la quinta raza." América deberá ser el hogar y la patria de to-

dos los que deseen vivir en ella, y, por lo mismo, tendrá que ca-

racterizarse por sus sentimientos de fraternidad y concordia hacia

todos los seres de la tierra.

Vasconcelos hace la aclaración de que su doctrina "no es un

simple esfuerzo ideológico para levantar el ánimo de una raza

deprim.ida, ofreciéndole una tesis que contradice la doctrina a que

habían querido condenarla sus rivales". La filosofía positivista

quiso destruir la inquebrantable ley cristiana basada en el amor

como sostén de la gran familia humana. Aquella escuela senten-

ció "que no era el amor la ley sino el antagonismo, la lucha y el

triunfo del apto".

Los antiguos postulados que se tenían por ciertos hace apenas

veinte y treinta años, yacen en el polvo ante el arroUador pro-

greso de ciencias que, como la físico-química, la biología y las

matemáticas, están evolucionando constantemente. Si todo su-

fre en los presentes momentos actuales una rectificación de va-

lores, "es preciso reconocer que se ha derrumbado también el

edificio teórico de la denominación de una sola raza".

Por último, Vasconcelos, profundizándose más en el estudio

en que está empeñado, pregúntase qué pasaría si para constituir
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la quinta raza se procediera conforme al primer período, o sea,

el material o guerrero. Y se responde:

La fuerza ciega, por imposición casi mecánica de los elementos más

vigorosos decidiría de una manera sencilla y brutal, exterminando a los

débiles, más bien dicho, a los que no se acomodaran al plan de la raza

nueva. De acuerdo con la ley del segundo período, es decir, el inte-

lectual o político, la raza cósmica se constituiría de acuerdo con los

astutos, los listos y faltos de escrúpulos, perdiendo la partida los bon-

dadosos y los soñadores. En cambio—expresa Vasconcelos—, la ver-

dadera potencia creadora de júbilo está contenida en la ley del tercer

período, que es emoción de belleza y un amor tan acendrado que se

confunde con la revelación divina. Propiedad de antiguo señalada a la

belleza, por ejemplo en el Fedro, es la de ser patética: su dinamism.o

contagia y mueve los ánimos, transforma las cosas y el mismo desti-

no. La raza más apta para adivinar y para imponer semejante ley en

la vida y en las cosas, esa será la raza matriz de la nueva era de

civilización.

Para terminar, agrega el soberbio esteta mexicano:

Por fortuna, tal don necesario a la quinta raza, lo posee en grado

subido la gente m.estiza del Continente iberoamericano; gente para

quien la belleza es la razón mayor de toda cosa. Una fina sensibilidad

estética y un amor de belleza profunda, ajenos a todo interés bastardo

y libre de trabas form.ales, todo eso es necesario al tercer período; pe-

ríodo impregnado de esteticismo cristiano que sobre la misma fealdad

pone el toque redentor de la piedad que enciende un halo alrededor de

todo lo creado.

Llega el doctor Vasconcelos a su más alta concepción filosófi-

ca y clarividencia suma cuando afirma que:

La gente que está form.ando la América hispánica, un poco des-

baratada, pero libre de espíritu y con el anhelo en tensión a causa de

las grandes regiones inexploradas, puede todavía repetir las proezas

de los conquistadores castellanos y portugueses. La raza hispana en

general tiene todavía por delante esta misión de descubrir nuevas

zonas en el espíritu ahora que todas las tierras están exploradas. So-

lamente la parte ibérica del Continente dispone de los factores espiri-

tuales raza y el territorio que son necesarios para la gran empresa de

iniciar la era universal de la Humanidad. Están allí todas las razas

que han de ir dando su aporte: el hombre nórdico, que hoy es maes-
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tro de acción, pero, que tuvo comienzos humildes y parecía inferior, en

una época en que ya habían aparecido y decaído varias grandes cultu-

ras; el negro como una reserva de potencialidades que arrancan de los

días remotos de la Lemuria; el indio que vió perecer la Atlántida, pero

que guarda un quieto misterio en la conciencia; tenemos todos los

pueblos y todas las aptitudes, y sólo hace falta que el amor verdadero

organice y ponga en marcha la ley de la Historia.

Hemos terminado las ligeras acotaciones sobre la Raza Cós-

mica que nos propusimos apuntar al margen de la obra de Vas-

concelos. Confesamos que no pudimos menos que seguir la fa-

mosa teoría paso a paso, transcribiendo a veces los más inspi-

rados trozos del volumen, temblando de emoción ante la belleza

creada por el oficiante de Prometeo Libertador.

Personas más autorizadas que nosotros harán un juicio crítico

sobre el ensayo del pensador mexicano. Nosotros nos detuvimos

respetuosamente en el pórtico del Templo de la Sabiduría sin ha-

bernos atrevido a pasar...

Si Vasconcelos se hizo grande en México por su labor edu-

cadora que trascendió a todo el Continente, Iberoamérica puede

hoy enorgullecerse porque el cetro que ha dejado vacío el in-

m.ortal artífice de Ariel, al entregar su alma a los dioses, ha sido

reemplazado por el autor de La Raza Cósmica.

¡El pensamiento iberoamericano está de fiesta! ¡Aleluya!

Capítulo Ií: notas de viajes a la América del Sur

Un selecto espíritu como el de Vasconcelos, dado al estudio

y a la meditación, pudo recoger en nutridas páginas llenas del

más encantador colorido sus impresiones de viaje a la América

del Sur. Es de admirarse que quien llevara la alta representa-

ción diplomática de su país teniendo que cumplir el ineludible

protocolo y demás cortesías oficiales, haya podido anotar en su

carnet de artista y pensador, las observaciones que le sugerían los

pueblos que le tocó visitar.

Noventa páginas dedicó el licenciado Vasconcelos al Brasil.

Cuando el autor de La Raza Cósmica estuvo en la gran nación

hermana, celebraba ésta el Centenario de su Independencia. Los
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numerosos capítulos de esta parte del volumen, están llenos de

una ferviente y avasalladora admiración por la patria del poeta

Bilac. Es del todo imposible que nosotros intentemos seguir a

Vasconcelos en sus fabulosos viajes, ricos en emoción y mara-

villa, ya por ciudades encantadas como Río de Janeiro, Mina Ge-

raes, Santos o San Paulo, ya por estupendas montañas que, como

el Pan de Azúcar, apuntan sus aristas al infinito.

Gran parte del público de América y Europa le deberá a Vas-

concelos, el haber conocido a través de su obra, las excelsitudes

de ese legendario hermano mayor de Iberoamérica. Algunos tí-

tulos sugestivos como Visiones Rápidas; Campiñas; Una fazen-

da; Las fundiciones ; La Universidad Paulista; Bello Horizonte;

Juiz de Fore; Un Bandeirante; La Machicha, darán una clara idea

de cómo el Maestro gustó abordar todos los temas del Bra-

sil con cariño de esteta y de hermano. Más que notas de viajes

como él las llama, ellas son deliciosas páginas de arte y poesía, de

emotividad y honda refiexión. ¡Todo el noble espíritu de Vas-

concelos se volcó en estas crónicas aladas! Hasta en los detalles

de menos importancia surge siempre el exquisito artífice y el pro-

fundo cantor de la naturaleza. Y es que el filósofo de México

pone pensamiento y crea belleza en cada una de sus páginas ru-

tilantes. Ante el panorama que el Brasil le brinda a manos lle-

nas, como en un sueño imposible, su cerebro se irradia adquirien-

do un fulgor extraño, y sus producciones literarias diríanse estar

inspiradas por algún gnomo misterioso y sutil . .

.

Del Brasil parte Vasconcelos para el Uruguay. A nuestro país

le dedicaremos un capítulo aparte. De Montevideo se traslada el

autor de La Raza Cósmica a Buenos Aires. Unas cien páginas des-

bordantes de entusiasmo y devota admiración le ofrenda a la Ar-

gentina. Nosotros que tanto queremos a esta nación como al Brasil

y a México, no podemos menos que interpretar fielmente—quizá con

demasiada pasión— , las frases de elogio que eleva como un canto

a la formidable patria de Sarmiento. Citaremos aquí, por no po-

dernos extender como quisiéramos, algunos capítulos dedicados por

su autor a la República del Plata: Buenos Aires; Irigoyen; Al-

vear; El Jockey Club; Una Escuela Normal; Buenos Aires^ de

noche; Un almuerzo con los socialistas; Otro con los anarquistas;
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En la Universidad de la Plata; el Iguazá; El Paso de los Libres;

Posadas; A la Orilla del Maestron; Una conferencia en el Salón

de la Prensa; Unai comida ofrecida por la revista "Nosotros" ; Una

visita a Lugones; El Teatro Colón; El pensamiento argentino; La

frontera argentino-chilena.

Vasconcelos, prosiguiendo su viaje, llega a la hermana Repú-

blica de Chile. Arriba por fin a la patria de la vigorosa y genial

poetisa Gabriela Mistral. Copiamos los capítulos dedicados a

la majestuosa tierra cobijada por los Andes: Las Escuelas Chile-

nas y la Universidad; Recepción Universitaria; El Colegio Mili-

tar; El Liceo Irrazuriz; El Ateneo "Gabriela Misfral" ; Cena en

Palacio; Una conferencia; La partida; Retorno a la Argentina.

De todos los pueblos que visitó Vasconcelos, el que le ha dejado

más honda huella fué la Argentina, patria de esclarecidos hom-

bres y de recursos múltiples para su brillante porvenir.

El ex Ministro de Educación de México, tuvo oportunidad de

conocer gran parte de las provincias de ese país. En todas ellas

recogió las más gratas impresiones. En uno de sus viajes por el

interior de la República, al avanzar el ferrocarril a través de la

inmensa zona situada entre los ríos Paraná y Uruguay, anotó en

su carnet lo siguiente:

Hay que leer los magníficos cuentos de Horacio Quiroga para co-

menzar a entender esas soledades, así como hay que leer ciertas pro-

sas y agunos versos de la Ibarbourou para comprender la campiña

uruguaya. Pues sucede que una región no existe mientras no apare-

ce su cantor; Chateaubriand hizo el Mississippi, lo incorporó a la li-

teratura; y el ancho, el potente Paraná, el gran río latino, todavía está

esperando un poeta moderno, como cinco siglos más allá del Tabaré.

En el capítulo dedicado a las Cataratas del íguazú, refiere Vas-

concelos que casi al llegar por vez primera a Buenos Aires, un

eminente profesor argentino le manifestó que le sería muy difí-

cil ir a dicho lugar porque el viaje es molesto y además toma

mucho tiempo y toda su atención la iba a absorber la Gran me-

trópoli. El pensador m>exicano con esas sus palabras sentenciosas

le respondió: "Iré al Iguazú aunque no acabe de conocer Buenos

Aires, porque es más importante el Iguazú que Buenos Aires". Y
luego escribe en sus notas:
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De Iguazú han de salir como dos o tres Buenos Aires y además

un poderoso, imperio. El Iguazú es como la Argentina futura; el ner-

vio vital de la América Latina y el centro propulsor de una civiliza-

ción que no tiene precedente en la Historia. Sin el Iguazú no habría

América del Sur, por lo menos no habría Argentina, porque no es

porvenir poseer una Pampa por dilatada que sea; el porvenir está en

el aprovechamiento de las fuerzas de la creación, y el Iguazú es la

mayor fuerza virgen y libre que hasta hoy se conoce; el pueblo que

domine el Iguazú será el pueblo de América.

Hay una página evocadora y honda que no podemos dejar

pasar por alto; un final de página que nos resulta un poco melan-

cólica y que inspirara a Vasconcelos en la forma arm.ónica que él

suele hacerlo, la Caída de las Aguas del Iguazú. Es un poema

profundo y genial. Una página de meditación. Un viaje al al-

cázar interior. Una vibración más allá de la vida y de la muerte. .

.

Esta página hubiera sido digna de Guyau en sus Versos de Un

Filósofo. Escuchad

:

Después de todo, se dice uno a sí mismo pensando en la posibilidad

de la caída junto con las aguas, sería una muerte como cualquier otra,

de donde el alma saldría danzando, enlazada a los destellos de las

linfas; pero el cuerpo vacila y tiembla, se siente débil, se sabe im-

potente para defender su minuto en medio de la eternidad y la indi-

ferencia de la creación.

Y más adelante:

A fuerza de mirar llega un instante de fatiga en que la cabeza se

inclina abrumada y pasa por la mente la idea de la inutilidad del mi-

nuto que cada uno de nosotros representa en la creación, delante de

la eternidad de sus procesos. Siervos de no sabemos qué extrañas

fuerzas, ¿qué hacemos en este incomprensible planeta? Lo más alto

de nuestra obra se condensa en palabras, acaso porque la palabra es

como el resumen y también el fíat del acto. Palabras que dicen Vida,

Amor y Belleza; pero la noción de eternidad pasa sin que podamos li-

garnos con ella. Pasa como pasan las aguas y nos destroza como
destrozan las aguas. ¿Para qué es este perpetuo juego de construir y
destruir, pero sin jamás restablecer el instante perdido? Yo perezco,

pero otro nace y yo renazco en él y en todos los que harf de vivir. Hay
momentos en que se siente que todo esto es palabrería. Sabios de la

India, sabios de la Grecia, sabios de la Teología, sólo hay una certi-
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dumbre, la certidumbre de las palabras: Amor, Belleza, Vida, tal vez

Alma también; pero lo que no sabemos, lo que no aceríarernos a des-

cubrir jamás es la manera cómo se combinan estas palabras que son

realidades. Nos falta el lazo; las realidades están sueltas; el amor

cree juntarlas, pero la naturaleza las desintegra, nos desintegra a nos-

otros mismos y quedan otra vez sueltas las enormes palabras: Vida,

Fuerza, Belleza, Alma, Virtud. Todo el que sea sincero, tendrá que

decir: no comprendo. Sin embargo, hay dentro de mí una dicha infi-

nita por haber contemplado en su esencia las grandes palabras sagra-

das: Naturaleza, Virtud, Fuerza, Belleza, Amor.

Sería imposible en estas rápidas acotaciones al margen del úl-

timo libro de José Vasconcelos, intentar detenernos en todas sus

páginas, admirando y señalando cada concepto vertido, porque

ello significaría entrar de lleno en una labor crítica que estamos

bien lejos de realizar. Bástenos únicamente manifestar en re-

sumen, que Vasconcelos, según nuestra manera de discernir, in-

terpreta en el momento actual el cerebro dinámino y la fuerza

pensante del Continente. Su obra La Raza Cósmica,—evangelio

de infinito amor y supremas esperanzas—lo ha consagrado defini-

tivamente a la posteridad. Pasarán muchos años, y dos y tres

generaciones yacerán en la inexorable indiferencia de los hom-

bres y de las cosas evolucionadas, y las ideas luminosas y sabias

rodarán muchas veces en el polvo, rotas en mil pedazos, pero el

bello y santo ideal que se ofrenda en el sencillo volumen de Vas-

concelos, será noble y generoso apostolado que recogerá el Tiem-

po como uno de los últimos chispazos de una raza que m.archa

triunfante hacia su decadencia abriendo paso, a tambor batiente,

a la Quinta Raza, la Raza Integral, la Definitiva.

Capítulo IíI: el Uruguay

Hemos dejado para el último capítulo de estas acotaciones,

lo que Vasconcelos escribió referente al Uruguay. El autor del

Monismo Estético, ha resumido en nueve páginas, hábilmente ela-

boradas, el panorama que ofrece nuestro país. "El Uruguay in-

funde respeto porque es tierra de genios", dice Vasconcelos.

Mirando una vez el Uruguay en el mapa—agrega— , soñé un día
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llegar allí de improviso con el nombre cambiado y toda tradición rota,

para elegir mujer y fundar familia; mi estado de ánimo al entrar era

de lo más cordial, pero se hacen daño los países que mandan solda-

dos en recibimiento de los extranjeros.

Cuenta Vasconcelos que al día siguiente de su estancia en

Montevideo ya tuvo motivo de enojo, porque

los diarios no se prestaron a dar cuenta del discurso con que hice en-

trega de la estatua de Cuauhtemoc, que di en parte de declaraciones de

política mexicana. Atribuí aquel silencio a exceso de condescendencia

con la Legación yanqui. El aludido discurso no es antiyanqui, pero sí

nacionalista iberoamericano, y en aquellos días privaba en las esferas

oficiales del Uruguay la doctrina panamericana, en oposición casi bé-

lica, de la doctrina simplem.ente iberoamericana.

Tenemos que reconocer—desgraciadamente—que el Gobierno

del Uruguay está atacado, desde que el doctor Brun ocupaba la

prim.era m.agistratura de la República, de una terrible enfermedad

que corroe a muchos de nuestros países: el panamericanismo.

Pero lo verdaderamente interesante del trabajo de Vasconcelos

sobre el Uruguay es cuando se refiere a su política interior. Sus

impresiones sobre este particular no pueden ser más acertadas

y, seguramente, causarán sensación en la América Latina donde

se afirmaba, con los ojos cerrados, que la patria de los Rodó, los

Zorrilla de San Martín, los Florencio Sánchez, los Herrera y Reis-

sig, era un verdadero ejemplo de democracia y civilización. Nun-

ca se dijo, por ejemplo, que José Enrique Rodó se vió obligado

a salir del Uruguay por la hostilidad que le hacía el gobierno que

en aquel entonces imperaba en nuestro país. Los diplomáticos

nuestros se han cuidado muy bien de decir en el exterior—cuando

escriben artículos o pronuncian conferencias sobre el autor de

El Mirador de Próspero—
,
que el gran Maestro de la Juventud

de América, tuvo necesidad para poder embarcarse para Europa

y realizar así el sueño de toda su vida, de recurrir a la hospitala-

ria casa de Caras y Caretas por conducto de un amigo nuestro ya

fallecido, el señor Mendoza Garibay, el cual se trasladó a Buenos

Aires, siendo recibido con los brazos abiertos por el director del

popular semanario argentino, el cultísimo doctor José Alvarez.
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Por último, nunca se ha dicho fuera del Uruguay, que los go-

biernos nuestros, dejaron morir de hambre al genial dramaturgo

Florencio Sánchez—conocido más bien como argentino—, y al ex-

celso poeta Julio Herrera y Reissig, a quien en cierta ocasión que

lo solicitó, se le negó un puesto de Secretario de Legación ! . .

.

Pero leed lo que dice Vasconcelos sobre cierto personaje de

comedia que actúa en la política del Uruguay desde hace más de

veinte años:

No pude conocer ni me preocupé mucho de hacerlo, a una especie

de Ogro, entre estadista y espadachín, que es quien hace y deshace

gobiernos y leyes. Su procedhniento es complicado, pero seguro. Des-

pués de hacerse del Poder, por la violencia, organizó un partido del

que naturalmente se hizo el jefe vitalicio. De esta manera, al dejar

la presidencia burló el principio de no reelección, mediante el cambio

previo que hizo del sistema de gobierno, que transformó en lo que

llaman "Colegiado". Deshizo la presidencia como poder ejecutivo, y

delegó las funciones importantes en un grupo de nueve consejeros,

que tienen poder, creo que hasta para destituir al Presidente. En este

Consejo siempre es el Ogro el que tiene la mayoría, y el Presidente

se somete al Ogro o se va a su casa. Al Ogro lo llaman sus partida-

rios un genio político; me aseguró alguien que de haber nacido en In-

glaterra, le saca el pie al mismo Lloyd George. Menos malo que sea

un déspota civil y no se le haya ocurrido imitar a Napoleón, como los

demás tiranos sanguinarios de la América Española. El que no cree

o no finge creer en el Ogro no llega en el Uruguay a ningún puesto pú-

blico. Cada vez que se renueva el Ejecutivo, el Ogro, como jefe del

partido oficial, nombra el candidato y asegura con sus secuaces la

elección. Con una fuerte organización de partido, una milicia bien

pagada y mucha palabrería radical, el partido colorado hace m.ás o me-
nos lo que le pega en gana. Sin embargo, es necesario aclarar que

no abusa al extremo de perseguir o encarcelar a sus enemigos políti-

cos. Los excluye de las funciones públicas, pero los deja tranquilos;

no es aquél un despotismo a la mexicana o a la venezolana. La raza

está demasiado civilizada para tolerar procedimientos de Cafrería. El

partido contrario, el de los blancos, mantiene un odio sagrado para

sus rivales. Los colorados alardean de ciertas reformas sociales que,

según pude observar, no van mucho más allá de los discursos de las

asambleas; me refiero particularmente al fundamental problema agra-

rio, que no se ha tocado porque subsisten los grandes estancieros y el

capital está en muy pocas manos. Los obreros de la ciudad han afian-

zado ventajas usuales de ocho horas de jornada y determinadas alzas

de salario; pero en los campos prevalece el feudalismo, y los campos
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son toda la riqueza del Uruguay, que es esencialmente ganadero. El

llamado radicalismo ha tenido más bien manifestaciones políticas de no

escasa importancia. La Iglesia y el Estado se han separado sin revo-

luciones ni derramamiento de sangre, sólo mediante discusiones inte-

! gentes. No hay aUá héroes de guerra civil; a esto se debe su lustre

innegable e! país.

Queremos hacer la debida aclaración de que el Ogro que ha

perfilado admirablemente Vasconcelos, es un señor llamado José

Batlle y Ordóñez... Desde el año de 1904, nada se hace en el

Uruguay sin su consabida autorización. Como José Enrique Rodó,

Florencio Sánchez y Julio Herrera y Reissig, rehusaron hincarse

ante sus plantas, los dos primeros partieron hacia el destierro vo-

luntario sorprendiéndoles la muerte en Italia; Florencio, el gran

bohemio, cuyas obras se representaron en Roma y en Madrid,

murió en la miseria; y el autor de Los Peregrinos de Piedra se

fué consumiendo de tristeza como un dios antiguo, hasta que se

abatió en una bohardilla de Montevideo, abandonado de todos, y

ante la indiferencia y desprecio del Gobierno. Una persona ca-

ritativa, cuyo nombre ignoramos, pagó su entierro, que fué de

tercera clase . .

.

Por lo demás—y fuera de las ruindades y tragedias políticas

que hemos apuntado— , Vasconcelos se admiró, y así lo expresa

en su obra, de nuestros sistemas educativos, así como de los edi-

ficios de nuestras escuelas y universidades. De los estudiantes

uruguayos dijo "que están siempre alerta sobre toda cuestión que

afecta al Continente latino; nadie defiende con más calor que

ellos el ideal iberoamericano". La literatura de nuestro país le

pareció afrancesada; en los negocios cree que priva Inglaterra, y

en la política internacional los Estados Unidos. Y manifiesta en

síntesis, que en lo mejor que tiene Uruguay "sigue viva la madre

España, y viva en Rodó y en Vaz Ferreira y en la Ibarbourou."

No nos resistimos a copiar los párrafos que siguen, donde el

lector podrá avalorar hasta qué grado Vasconcelos pudo compene-

trarse de nuestra vida, de nuestras mediocridades, de nuestros

errores, de nuestras virtudes:

El Uruguay es un pueblo libre. El obrero y el campesino, en ge-
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neral el pobre, viven menos pobres que los pobres de los países tirani-

zados. El Uruguay me desilucionó un poco por la gran ilusión que yo

llevaba de él, no porque lo haya encontrado inferior en ningún sentido

a otros pueblos nuestros. También sucedió que hubiera querido en-

contrármelos más argentinos, menos nacionalistas, más preocupados del

porvenir unido de la América española. Cierto regionalismo que a mí
pareció advertir, no está de acuerdo con el aliento continental de Rodó,

con el genio arrollador de la Ibarbourou. ¿Por qué empeñarse en ser

uruguayos, si pueden convertirse en la conciencia de América?

Nosotros, que desde hace años hemos roto con los prejuicios

de los partidos tradicionalistas, considerándolos regresivos y bár-

baros, admiraremos siempre a Vaconcelos que en buena hora se-

ñaló nuestros errores, y presentó ante la faz de América tiranos

que, como el Ogro José BatUe y Ordóñez, sirven únicamente para

desprestigiar pueblos y democracias. Afortunadamente, nuestras

juventudes—las que Vasconcelos admiró a su paso por el Uru-

guay— detestan y están aburridas del tirano. Esas juventudes

serán las encargadas de derribarlo; con él terminará para siem-

pre esa farsa de alta política con la que se pretende deslumhrar

al mundo entero. Vasconcelos, con su profunda visión de los hom-

bres y de las cosas, ha dado la voz de alarma. El Uruguay se lo

agradecerá en un porvenir no lejano. El libro del pensador me-

xicano es noble por todos conceptos. Nobleza obliga.

Carlos Deambrosis Martins.

La Habana, enero 28, Día de Martí, 1926.

El señor Carlos Deambrosis Martins—quien actualmente se halla en esta ciudad

—

es un joven escritor uruguayo, de gran talento y vasta cultura, cuyos trabajos litera-

rios le han hecho alcanzar una sólida reputación entre los cultivadores de las letras his-

panoamericanas. Es redactor del diario El Imparcial, de Montevideo, y ha hecho intensa

labor en pro de los altos ideales comunes a todos los pueblos de nuestra América.

Cuba Contemporánea le da expresivas gracias por e! envío de este excelente estudio,

hecho expresamente para ella, por el autor, en la fecha del natalicio del Apóstol.
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Es The vital problem un libro en inglés que acaba de publicar en -

N-^eva York, el ilustre escritor venezolano Dr. Carlos Brandt, y cuya

aparición ha sido una sorpresa para los que no sabían que el autor,

además de ser un hábil manejador de la lengua de Cervantes, es un

polígrafo que lo mismo escribe en español que en inglés, en francés o

en alemán.

El Dr. Brandt divide su interesante trabajo en siete capítulos, los

cuales a la vez se subdividen en tesis que, desarrolladas en forma clara

y comprensiva, abarcan un amplio campo filosófico en que la vasta eru-

dición del autor hace desfilar en una sucesión de epígrafes ilustrativos,

nombres gloriosos que la ciencia y la historia han consagrado ya como
maestros de la filosofía y la metafísica, ciencias acerca de las cuales

ha siío escrito el libro a que me refiero.

Dice Brandt en el Prefacio que su libro es un libro práctico, porque

basado en la Filosofía Práctica su principal objeto es la solución de

los tres grandes problemas de la vida; que son: la salud, la moral y la

paz universal. Postulados estos que trata de demostrarnos axiomáti-

camente al decirnos que la Naturotcrapia resuelve el problema de la

salud; que las bases de la moral consisten en la Ley de la conserva-

ción de la Vida y que para asegurar una paz eficiente y perpetua, sólo

bastaría la creación de una Confederación Internacional y luego nos

(*) En esta sección serán siempre analizadas aquellas obras de las cuales reciba-

mos dos ejemplares remitidos por los autores, libreros o editores. De las que se nos
envíe un ejemplar, sólo tendrá derecho el remitente a que se haga la correspondiente ins-

cripción bibliográfica. Cuba Contemporánea se reserva el derecho de emitir opinión

acerca de toda obra, nacional o extranjera, que por su, importancia merezca sei^ criticada.
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asegura, como el buzo que ha profundizado en las aguas y cree haber

encontrado lo que buscaba, que esos tres exiomas constituyen la única

fuerza capaz de resolver los dichos problemas.

Es tal la certeza que anima a Brandt al sostenimiento de su tesis,

que reta a quien quiera demostrarle lo contrario, en la seguridad de

que lo vencerá sin grandes esfuerzos.

No será el que estas líneas escribe, novelista y carnívoro y no filó-

sofo vegetariano, el que recoja el guante arrojado por el autor de The

vital probíem, porque discrepa en muchas de sus ideas con el filósofo

amigOj pero sí quisiera repetir aquí lo que escribió cuando leyó El

Fundamento de la Moral, obra escrita en español por el mismo autor y

cuyas ideas responden al mismo criterio del texto en inglés.

Hace más de medio siglo—escribí en aquellos días en que leí El

Fundamento de la Moral—que Hahn dijo: "El estado de civilización,

tal como se halla actualmente, no puede continuar por más tiempo", y

sin embargo, la humanidad sigue caminando por los mismos senderos

torcidos que frecuentaba en la misma época del filósofo que tal dijo; y

es que el hombre—como dice Brandt—degenera, retrocede cada día

más, sin que- hasta el presente, agrego yo, veamos la probabilidad de

regeneración que esperaba el sabio alemán.

Ni la religión con sus dogmas, ni la filosofía con sus teorías, ni la

ciencia con sus descubrimientos, han podido morigerar al hombre en

sus instintos. Éste permanece, como siempre, irreducible al suave yugo

de la moral, a despecho de las sanas teorías de todos los grandes filó-

sofos y escritores de fama, citados en El Fundamento de la Moral. La
humanidad sigue corriendo como una atormentada por esa pendiente de

desgracia y corrupción que Brandt considera alcanzada por ella; pero

que cada amanecer con sus nuevos vicios y malas costumbres nos de-

muestra que el ayer fué mejor época que la de hoy y que el mañana
será, sin duda alguna, mucho peor que las anteriores... ¿No vemos a

cada paso cómo el ingenio se refina para darnos desnudeces en la mu-
jer, con lo que llaman moda, y desnudeces en las almas ardidas por el

vicio? "La antigua filosofía se fundaba en la sencillez de la vida", es-

cribió Nietzche. Y para el hombre de hoy parece que la filosofía con-

siste en el hartazgo de todo lo que nos embriaga de placer. El apo-

tegma de Epicuro de que el placer es el más alto bien, ha sido muy
mal interpretado por los que confunden sus ansias libidinosas con el

placer espiritual que es el de que nos habla el filósofo griego: el pla-

cer de la virtud. Más son los que creen con La Rochefoucauld que la

virtud es un fantasma formado por nuestras pasiones a quien le damos
un nombre bonito a fin de hacer impunemente lo que queremos, que los

que practican la moral como virtud.

¿Dónde podríamos ver practicadas hoy aquellas hermosas máximas
del gran libro de Manon?. . . "De todas las cosas que purifican, la pro-
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bidad en la adquisición de la riqueza es la mejor... La inteligencia se

purifica por el saber... Una sola buena acción vale más que muchos

buenos pensamientos y el que cumple con sus deberes morales es su-

perior al que sólo piensa en ellos sin ejecutarlos"...

¿Dónde está la probidad en la adquisición de las enormes riquezas

modernas? ¿Dónde las inteligencias purificadas por el saber de la vir-

tud? ¿Dónde las buenas acciones y el cumplimiento en los deberes

que la moral nos impone?...

En ninguna parte, porque la probidad no existe en las transaccio-

nes bancarias; ni se cumplen los deberes que la moral nos impone. La
humanidad, ya lo dije, marcha como una alocada por la pendiente de

los vicios, pero mientras tanto dejémosla quieta; y como sólo he que-

rido hablar de la paciente y meritoria labor del estudioso autor al pu-

blicar dos libros en idiom.as diferentes, cierro estos renglones congra-

tulándome con el Dr. Brandt, mi amigo muy distinguido, y esperando

leer pronto una nueva producción de su cultísima pluma de buen es-

critor.

José Heriberto López.

Arturo Alfonso Roselló. En nombre de la noche... Poesías.

Con versos de F. de IbarzábaL Ilustraciones de R. A. Suris.

[La Habana. 1925] 8^ 208 p.

Este es el primer libro de Arturo Alfonso Roselló, poeta y escritor

de talento, periodista de miíltiples actividades, ingenioso autor de en-

trevistas políticas, literarias y de arte.

¿Por qué hace tantas cosas Alfonso Roselló? Porque es necesario

vivir. Y com.o tiene lo que precisaba el poeta para colocar "en el cen-

tro", y lo derrocha en su vida y en su labor, va adquiriendo nombre, el

pequeño nombre casi improductivo y a veces perjudicial o innecesario,

que se obtiene cuando en un pueblo son muchos los que piensan en
las cotizaciones y pocos en la vida espiritual.

Alfonso Roselló da este primer libro en plena afirmación de su per-'

sonalidad. Es ya él. Con sus defectos y sus excelencias, con sus
orgullos y sus ingenuidades. Pero él. En la poesía americana son
pocos los que han definido su peculiar manera de expresarse. Hay
muchos Victorhuguitos, muchos Rubendaríos, Amadonervos, y pocos
que sean ellos mismos. Cuba tiene varios poetas que han alcanzado
esa cumbre. Alfonso Roselló es uno, y no hace falta citar ahora a los

demás.

Habla el poeta en nombre de la noche. Será un atrevimiento de
artista, o una modalidad propia, pero es algo que interesa. Veamos
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qué dice. El poeta pide silencio para explicar por qué habla en nom-

bre de la noche:

La noche, en su serena mudez, lo dice todo...

La claridad da sombras a nuestro pensamiento;

—luz que ilumine el alma será siempre interior—

,

y en nuestro cráneo prende como un deslumbramiento

bajo la noche amiga, la aurora del dolor...

De pie, sereno y fuerte, frente a la Noche muda,
dormida la conciencia, despierta la razón,

elévate hasta el fondo profundo de la Duda

y oirás que la Certeza canta en tu corazón!

El poeta quiere la Noche para su peregrinación por las sendas ocul-

tas de las em.ociones y para llegar a las claridades de la idea. El poe-

ta se encuentra capaz para hablar en, nombre de la noche. El libro es

así un nocturno, una como canción musitada al oído de la amada y del

hermano. Y sólo para el uno y la otra hay en estas páginas pasión y
ensueño.

Vienen luego los nocturnos a dar fe de ese estado único e igual del

poeta, serenos y reflexivos cantos de la vida diaria y de momentos de

callada ilusión. ¿Y no son también producto de la Noche Los paraísos

del mal, el Poema ronuántico de la ilusión tardía, La luz ignota. Diva-

gación lírica, In memoriam. El canto efímero, y La emoción sencilla?

Difícilmente habrá un libro de poesías de estructura más definida y

fuerte que el de Alfonso Roselló. Esto es: de poesías nacidas en di-

versas circunstancias, como desahogo ocasional de un autor entregado

a multitud de empeños distintos; poesías dispersas entre otros nume-

rosos papeles de un periodista profesional que una vez entrevista al

diplomático y luego al escritor, al gobernante y hasta al asesino o ban-

dolero dueño de la actualidad.

Pero ese afán de silencio y de noche no hace pensar que Alfonso

Roselló tenga ei anhelo de lo sombrío. El poeta lo asegura en su ex-

libris: Veritas, Lux, Vita. Y en estos dos versos:

Nada ha quedado, nada, de lo que tanto amé,

—pero, a pesar de todo, mi amigo, aún tengo fe...
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Luis Enrique Santisteban. La que no quería amar. Novela.

1925. Imprenta y Casa Editorial "El Arte". Manzanillo,

Cuba. S^, 236 p.

Tengo motivos hondos de simpatía espontánea para el Sr. Luis En-

rique Santisteban. Es un sentimiento que nace del fondo de mi infan-

cia. Recuerdo que a mi primera escuela, la del ilustre educador Don

Miguel de la Guardia, en Manzanillo, concurrían unos muchachos de ape-

llido Santisteban, contemporáneos míos. Acaso uno de ellos era el

autor de esta novela.

No será interesante para el lector ese recuerdo, pero yo necesito

alegarlo para justificar la lectura de una nueva obra del Sr. Santiste-

ban, después de mi nota acerca de Senderos del oro. Declaro que no

he perdido el tiempo consagrado a La que no quería amar. Esta es en

verdad la primera novela del autor. Aquí sí se encuentra el esfuerzo

de un novelista con sus cualidades bien delineadas, con sus atributos,

con un resultado evidente. Todavía refiere el escritor fábulas de Yan-

quilandia, aunque ahora sus muñecos tienen aspecto humano y ya no

son los fantoches imaginativos de otras escenas sin vida y sin realidad.

La que no quería amar es la historia de dos hombres y dos mujeres

jóvenes que contraen matrimonio, son felices, padecen y al fin triun-

fan y se encaminan desde entonces hacia la abundancia y la alegría.

Francés y Susana vivían juntas y se sostenían con los trabajos litera-

rios que podían vender. Alberto Carey y Reimundo Clayton habitaban

también en una misma casa en que era hada benéfica la madre del se-

gundo. Aquél se iniciaba en el comercio y éste pintaba cuadros que le

producían excelentes ganancias. Una tarde en que las muchachas sólo

tenían frutas y se decidieron a comerlas en un parque, las vieron Al-

berto y Reimundo. Hicieron la amistad que luego los llevó a casarse.

Francés, hija de un millonario, banquero, hombre de negocios, aban-

donó su casa opulenta para ganar por sí propia su vida. Feminista,

mujer de cerebro y de voluntad casi terca, tiene idea de no creer en el

amor. Dice ella misma estas frases llenas de fría verdad:
"—¿Para qué perder el tiempo? ¿Para qué engañarnos nosotros

mismos? No miremos lo que es bello, sino lo que es útil; ni lo que

es feo, sino lo que es bueno. La vida no es un paraíso, ni con mucho,
pero tampoco es un infierno: es un campo de lucha, un gran taller al

que venimos, por voluntad misteriosa, a trabajar, a trabajar nuestra

propia alma y el alma de nuestros semejantes y no a gozar ni a pade-

cer. Nuestra misión es auxiliar al progreso de la humanidad y al per-

feccionamiento de la vida. Al amor, mi querido amigo, no le importa

la humanidad ni la vida; el amor no se cura del progreso ni de la

perfección. Es tan sólo un desperdicio de energía, de tiempo y de

vida. Es algo inútil; es un adorno sin consecuencia. En las leyes de
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la naturaleza, el amor es una aberración, es un fenómeno bastardo irre-

conciliable con la verdad e incomprensible para la razón."

Y esta misma Francés que no quería amar, ya casada, decidida a

fundar una Academia Mundial de Sociología y consagradla por ente-

ro a la obra de poner en movimiento a incontables colaboradores, sabe

que una señora Rogers sostiene largas y pecaminosas entrevistas con

Alberto y al principio se mira en el espejo y tranquila al verse fasci-

nadoramente hermosa, se hace esta resolución:

"~¡Bah! No vale la pena... Le hablaré razonablemente y haré

que se cure de esta pasajera locura."

Pero conoce la hora, de una cita. Es para aquel mismo día. Al-

berto y la linda señora Rogers se verán a las tres de la tarde en un

hotel propicio a esas aventuras. Francés deja a sus amigos los soció-

logos y hace irrupción en el hotel antes que la esperada y se deja amar,

y ama, como él quiere, y como ella también ha llegado a querer.

Las otras dos vidas, las de Susana y Reimundo, marchan por sen-

deros más trillados: momentos de penuria, de aparente desamparo, un

hijo, el esfuerzo de ambos que se encauza, y a seguir viviendo. Nada
más.

¿Qué prueba esta novela? No sé si el autor se ha propuesto algo

que signifique tesis. Y no hace falta. Lo importante es que haya obra

artística, y en ^la que no quería amar es evidente. Puede presentarla

el novelista como una labor apreciable, que anuncia, para su próxima

serie de novelas cubanas, los mejores triunfos.

Cirilo Villaverde. El penitente. Novela de costumbres cubanas.

Editorial "La Burgalesa". Imprenta y Encuademación "El

Dante". Máximo Gómez núm. 119. La Habana. 1925. 8^, 162 p.

Ha sido hecha una nueva edición de El penitente, interesante novela

de Cirilo Villaverde. Bien impresa la obra, tiene sin embargo el de-

fecto de las erratas, que a veces llegan a parecer faltas del autor. Vi-

llaverde fué bien conocido y apreciado por su estilo lleno de color y por

su facilidad en desarrollar una trama, pero igualmente mereció críticas

por su desaliño como escritor. Algunas erratas de El penitente pueden
ser atribuidas a su falta de cuidado, tan lamentable en su obra maes-
tra, Cecilia Valdés.

El penitente es un sombrío cuadro de dolor y de muerte que el no-

velista hace pintar a su abuelo a principios del siglo pasado y ocurrido

en la centuria anterior en esta misma ciudad. Cuadro de tragedia y de

horror, se llega sin embargo al final con el interés sostenido por la serie

de episodios que van mezclándose y llevando al lector a conocer cos-

tumbres y personajes de otras épocas. El penitente puede figurar con
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méritos propios en la obra de Cirilo Villaverde. Su reedición es opor-

tuna y plausible.

Enrique Gay Galbo.

Eduardo Innes González. Cuento de otoño (Boceto de Comedia).

Caracas. Tipografía Central. 1921. 12^, 32 p.

Eduardo Innes González. La de los claveles rojos. Comedia

en un acto. Caracas Imprenta Nacional. 1922. 12"?, 22 p.

B. Morales San Martín (C. de la Real Academia Española) Fide-

lidad conyugal. Novela. Editorial Cervantes. Barcelona. 1923.

169, 146 p.

Eduardo Innes González. Saldo de cuentas o Entre viejos ca-

MARADAS. Saínete de costumbres caraqueñas, en un acto y

en prosa. Tip. Americana. Caracas. 1924. 12*?, 39 p.

Alejandro Ojeda V. Transparencias (Poesías). Quito (Ecuador).

Imprenta y Encuademación de Julio Sáenz R. Tipógrafo-Editor.

24, Carrera Mideros. 1924. 12^, 212 p. Necrología por Alejan-

dro Andrade Coello.

Mariano Brull. Quelques poémes traduits de l'espagnol par Fran-

cis de Miornandre et Paul Werrie. Éditions L'Equerre Boul.

Léopold II, 271. Bruxelles 12"? 34 p.

Inca Garcilaso de la Vega. Anécdotas escogidas. Selección y
prólogo de V. García Calderón. Editorial Excelsior. 27, Quai

de la Tournelle. París. 1925. IB*?, 238 p. Con dibujo y viñe-

tas tomados de antiguas telas y vasos peruanos.

Gustavo Adolfo Bécquer. Rimas completas. Con un comentario

lírico de don Miguel de Unamuno. Editorial Excelsior. 42,

Boulevard Raspail. París. [1925] 18^, 192 p.
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Arturo Torres Rioseco. Precursores del modernismo (Casal,

Gutiérrez Nájera, Martí, Silva). Talleres "Calpe". Ríos Rosas,

24. Madrid. 1925. 12^ 124 p.

Pablo Gille. Profesor del Instituto de Estudios Superiores de Bél-

gica. Esbozo de una filosofía de la dignidad humana.

Traducción de F. González Rigabert. Editorial Cervantes. Ca-

lle de Muntaner, núm. 65. Barcelona. 1925. 129, i84 p.

Pierre Loti (De la Academia Francesa) Divagaciones de un deste-

rrado. Traducción de Vicente Clavel. Editorial Cervantes.

Calle Muntaner, núm. 65. Barcelona. 1925. 12^, 304 p.

Armando R. Maribona.

—

el diablo sonríe (Novela de una jo-

ven moderna, y un chico sentimental). Barcelona. Casa Edi-

torial Maucci. Calle de Mallorca núm. 166 [1925] 12', 226 p.

Con dedicatoria del autor.

Pedro Miguel Obligado. El canto perdido (Poemas en prosa).

Buenos Aires. Selección literaria Editorial Latina. Talleres

Gráficos Argentinos de L. J. Rosso y Ca. 1925. 12^, 160 p.

Jaime Torres Bodet. Biombo (Poesías). Herrero Hnos. México.

1925. 12"?, 200 p. Con retrato del autor por Rufino Tamayo.

Francisco Isernia. Vuelo (Poesías). Buenos Aires. Edición de

"Nosotros". 1925. 12"?, 106 p. Con un prólogo de Roberto F.

Giusti.

Jules Supervienes. Gravitations. Poémes. Deuxiéme édition.

Paris. Librairie Gallimard. Editions de la Nouvelle Revue Fran-

gaise. 3, rué de Grenelle, (VI*"*) [1925] 129, 212 p.

Cayetano Coll y Tosté. Leyendas puertorriqueñas. Tomo terce-

cero. Cantero, Hernández y Ca. S. en C. San Juan de Puer-

to Rico. 1925. 12^ 204 p. Proemio de Manuel Guzmán Ro-

dríguez.
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Obra de Aijem. La caída de las alas (Novela). La Habana.

Imprenta de "El Fígaro". Presidente Zayas, 36. 1925. 12^

187 p. Con prefacio del autor.

Pedro Ugarteche. La política exterior del Perú. Lima 1925.

Imprenta "Garcilaso". Pileta de la Merced, 156. 16^ 29 p.

Junta para la Ampliación dQ estudios e investigaciones científicas.

Memoria correspondiente a los Cursos 1922-3 y 1923-4. Ma-

drid. 1925. 8S 419 p.

Ramiro Guerra y Sánchez, Doctor en Pedagogía. Profesor de la

Escuela Normal de Maestros. Miembro de la Sociedad Geo-

gráfica de Cuba. Historia de Cuba. Tomo II. 1555-1607. La

Habana. Librería Cervantes. R. Veloso y C* Avenida de Ita-

lia, 62. 1925. 4^ 307 p.

Fidelma García de Torroella y Dulce María Borrero de Luján. Can-

tos escolares. La Habana. Imprenta Rambla, Bouza y C* Pi

y Margal!, 33 y 35. 1925. S*?, 182 p. Con Prefacio y letra de

la señora Borrero de Luján y música de la señora García de

Torroella.

Hortensia Lámar. Lucha contra la prostitución y la trata de

mujeres. Protesta del "Club Femenino de Cuba". Leída en

los salones de la "Cruz Roja Cubana", el día 14 de mayo de

1925. Talleres del Ejército. 1925. La Habana. 169, 32 p.

Manuel ligarte. The destiny of a continent. Edited, with an

introduction and bibliography by J. Fred Rippey, Assistant Pro-

fesor of History, University of Chicago. Translated from the

Spanish by Catherine A. Phillips. New York. Alfred A. Knopf.

1925. 89, XXI -f 296 p.

Lucien Porgan. Tu trahiras. Román. Éditions Bossard. 140,

Boulevard St. Germain. Paris. 1925. 12*?, 229 p.
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Doc. Dr. A. Basch et Ing. J. Dvorácek. L'Autriche et son

EXiSTENCE ÉcoNOMiQUE. 1925. Edition "Orbis". Prague. Fo- ^

chova, 62. 12', 176 p.

Dr. Staníslas Slawski, Membre du Conseil du port et des voies *

d'eau de Dantzig. L'accés de la Pologne a la Mer et les

Intéréts de la Prusse Oriéntale. Préface de M. Georges

Lacour-Gayet, Membre de l'Institut de France. Neuf tableaux

et une Carte hors texte. Éditions Bossard. 140, Boulevard

Saint-Germain. Paris. 1925. 12", XII + 143 p.

Enrique Gay Galbo. La América indefensa. La intromisión nor-

teamericana en Centroamérica. Centroamérica intervenida. Di-

plomacia interamericana. La Habana. Imprenta y Papelería

de Rambla, Bouza y Pi y Margall núms. 33 y 35. 1925.

12^, 118 p.

Alfonso Danvila. Las luchas fratricidas de España. El primer

Carlos III. Madrid. Calpe. [1925] 12?, 346 p.

Felipe Arévalo Salto. La oblata sin pecado (Novela). Nuevos

novelistas españoles. Talleres Calpe. Ríos Rosas, 24. [1925]

12^ 249 p.

Karin Michaelis. Maridos (Novela) . Traducción y prólogo de A.

Révész y J. García Mercadal. Colección Babel. Talleres Cal-

pe. Ríos Rosas, 24. Madrid [1925] 12*?, 269 p.

Félix Urabayen. El barrio maldito (Novela). Colección Con-

temporánea. Calpe. Madrid [1925] 12"?, 263 p.

Obra de Aijem. La caída de las alas (Novela). La Habana. Im-

prenta de "El Fígaro". Presidente Zayas, 36. 1925. 187 p. Con
prefacio del autor G. A. M.

Raimundo Rivas. Lecturas históricas. Caracas. Tipografía Ame-
ricana. 1925. 89, 316 p.
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Arturo Clavijo Tisseur. Cantos a Elvira (Poesías). Tip. Arroyo

Hermanos. Estrada Palma, baja, núm. 13. Santiago de Cuba.

1925. 129, 189 p. Con dedicatoria del autor y prólogo de Fran-

cisco Villaespesa.

Manuel Bisbé y Alberni. En los jardines del silencio (Poe-

mas). 1925. Editorial "Hermes", Compostela, 78. La Haba-

na. 12'?, 190 p. Ilustraciones de Ramón Arroyo.

Mark Twain (Samuel Clemens) Príncipe y mendigo. Novela

traducida del inglés por Emilio Martínez Amador. Colec-

ción selecta internacional. Gustavo Gili. Editor. Barcelona.

1925. 129, 292 p. ^ if*

Carlos Bosque. Compendio de Historia Americana y Argentina.

"Virns". Lima 625. Buenos Aires. [1925] 8^, XVI + 527 p.

Con prólogo de Carlos Pereyra.



NOTAS EDITORIALES

CONCURSO DE LA ACADEMIA DE LA HISTORIA PARA 1927

La Academia de la Historia de Cuba, dando una nueva prueba

de su actividad en el desempeño de las funciones que le están

encomendadas, ^ha abierto un nuevo concurso a premio, para el

próximo año dje 1927, de acuerdo con las siguientes bases:

U El tema de este certamen es: Historia documentada de la cons-

piración de los Soles de Bolívar,

2^ Las obras se presentarán escritas a m.áquina, deberán estar re-

dactadas en castellano, y serán originales e inéditas. No se fija ex-

tensión determiinada, sino que se deja ésta a juicio de los concursantes.

3^ Cada autor marcará su obra con un lema y la acompañará de

un sobre cerrado y lacrado, que contendrá su nombre y dirección, y

que tendrá escrito por fuera el lema y primer renglón de la obra.

4^ Las obras serán entregadas, o enviadas por correo, en paque-

te certificado, al Secretario de la Academia, Chacón esquina a Cuba,

quien en cada caso otorgará recibo, haciendo constar en el mismo el

sobre-escrito del sobre cerrado y lacrado.

5^ El plazo para la presentación de obras vencerá a las 12 m. del

día l9 de agosto de 1927.

6^ No se admitirá obra alguna a la cual se acompañe oficio, carta

o papel de cualquier clase por el que pudiera averiguarse el nombre
del autor.

1^ No se devolverá ninguna de las obras que se presenten: todas

ellas se conservarán en el Archivo de la Academia.

8* Las personas que concurran a este certamen se conducirán con

la discreción necesaria para que no se sepa, antes de conocerse el

laudo de la Academia, cuáles son las obras presentadas por ellas. Si

por indiscreción de un autor se supiera su nombre, quedará fuera de
concurso.

9* Se discernirán un premio y un accésit. El premio consistirá
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en un diploma, trescientos pesos en moneda oficial y cien ejemplares

de la edición que la Academia haga de la obra premiada; y el accésit

consistirá en un diploma y en cien ejemplares de la edición que la Aca-

demia imprima de la obra que merezca esta recompensa.
10?f* El mérito relativo de las obras que se presenten no les dará

"derecho al premio ni al accésit; para alcanzarlos han de tener, por su

fondo y por su forma, valor que de semejantes recompensas las haga

dignas en concepto de la Academia.

Las obras que resulten premiadas se publicarán por la Acade-

mia, a sus expensas, en ediciones de seiscientos ejemplares cada una,

y estas ediciones serán propiedad de la Academia. La propiedad de

estas obras pasará a sus autores a los seis meses de haber sido pu-

blicadas por la Academia, no pudiendo mientras tanto imprimirlas ellos.

12^ Si a juicio de la Academia hubiere, además de las obras pre-

miadas, otra u otras que merecieren los honores de la publicación, se

hará ésta por el orden y forma que se acuerde. 4

13* La AcademJa en pleno acordará la adjudicación del premio y
del^accésit, y en la sesión solemne y pública que se Qfecíuará el día

10 de octubre de 1927, se abrirán los sobres correspondientes a las

obtas agraciadas, incluso la premiada en la forma que indica la base

\2^, se darán a conocer los nomibres de los autores respectivos y se

entregarán a éstos las recompensas, en los casos que procedan, según

la base lU. Los sobres que contengan los nombres de los trabajos

no premiados, se destruirán en el acto.

14^ Después de entegadas las recompensas, los autores de las

obras no premiadas adquirirán la propiedad de las mismas.

15* A este certamen podrán concurrir cuantas personas lo deseen

ya sean ciudadanos cubanos o ya extranjeros, residan o no en el terri-

torio de la República, con la única excepción de los individuos de nú-

mero de la Academia y sus empleados subalternos, a quienes el Re-

glamento prohibe tomar parte, como aspirantes a premios, en los con-

cursos que la misma celebre.

Cuba Contemporánea felicita a la Academia de la Historia

por el acierto que ha tenido al señalar los temas para los con-

cursos de 1926 y 1927, cuyas bases son una garantía y un estí-

mulo ^Dara los historiadores que tomen parte en estos certámenes.

Imp. "El Siglo XX", República del Brasil 27, La Habana,
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PRIMERAS POESÍAS LIRICAS DE ESPAÑA

ARTÍCULO 1?

l9 Silva de Viejos Romances: por Jacobo Grimm.—Viena, 1815.

29 Sammlung der besten Alten Spanischen, Hisíorischen, Ritter und
Maurischen Romanzen. Von Ch, B. Depping.—Altemburg und Leipzig;

1817.— (Colección de los Mejores Romances Antiguos Españoles, así his-

tóricos, como caballerescos y moriscos.)

39 Florestas de Rimas Antiguas Castellanas: por D. J. Nicolás Bohl
de Faber.—Hamburgo: 1821. *

^iVÍDESE al parecer en dos grandes épocas la poesía

castellana: se estiende la primera desde el nacimiento

del lenguaje y de la versificación hasta el reinado

de Cárlos I: la segunda principia con la revolución

que se introdujo entonces por la imitación de los poetas italianos,

y ha continuado hasta ahora. Separan á estos períodos unas dis-

tinciones claras y bien marcadas. Los autores que han florecido

en ellas están opuestos en el espíritu de sus obras, en las fuentes

de donde dimanaron sus inspiraciones, en el fin que se propusie-

[*] Por el interés del tema desarrollado, la belleza del trabajo, que da buena ¡dea
de la cultura literaria del autor, y tiene—no ocstante el tiempo transcurrido desde que
se escribió—valor de permanencia, Cuba Contemporánea se complace en reproducir,
respetando fielmente la ortografía de la época a que pertenece, este excelente artícu-
lo de Don Domingo del Monte, publicado hace noventa y cinco años, en la Revista y
Repertorio Bimestre de la Isla de Cuba, número 1, tomo I, correspondiente a mayo y
junio de 1831; y agradace a su estimado colaborador el Sr. Félix Lizaso la copia del texto
publicado—y casi desconocido en la actualidad—'que ha obtenido expresamente para faci-
litarla a Cuba Contemporánea.

* Traducción de la Revista de Edimburgo.
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ron y en los medios que emplearon para conseguirlo. Reconóce-

se en el primero el estado de sociedad, cuando la poesía léjos de

ser la ocupación constante de algunos pocos literatos, es el entre-

tenimiento o diversión de la nación entera; cuando no la caracte-

riza la supremacía de algún individuo, sino la imaginación de todo

un pueblo que se convierte en romances y canciones; cuando no

conoce ni necesita modelos extraños, sino que infunde en todas

sus producciones un verdadero espíritu nacional. En el segundo

vemos cuan natural le es al hombre, así que llega a cierto grado

de civilización, posponer la poesía del impulso a la del arte, de-

jar la inspiración por las reglas, traducir antes que crear, é imi-

tar mas bien que presentar dechados para la imitación.

A la primera época, y sin duda alguna á la mas interesante,

se refieren las obras cuyos títulos se hallan al frente de este ar-

tículo. La colección del señor Grimm contiene en general ro-

mances, cuya materia pertenece a la historia fabulosa de Garlo-

magno y sus doce pares. La obra del señor Depping es una co-

lección variada de romances narrativos; y la Floresta del señor

Faber contiene una colección variada de romances y de composi-

ciones líricas, que bajo el título de Candones, Villancicos, Can-

cionetas llenan casi todos los cancioneros y romances de España.

Se ciñe nuestro obgeto en dar a los lectores alguna idea de

esta gran masa de poesía popular, y para lograrlo hemos creído

que valdrá mas bosquejar que no detallar; tratando la materia

bajo un aspecto general sin detenernos en clasificaciones minu-

ciosas, y evitar, en cuanto sea dable, las citas largas y las críticas

particulares. Ménos que ninguna otra literatura puede juzgarse

la castellana por estracto o traducciones. No consiste su esce-

lencia en rasgos aislados, sino en aquel espíritu nacional, el cual,

como un gran principio de unión, se hace sentir en el todo, le en-

laza y le da armonía.

En la decadencia de una gran literatura todo se convierte en

tristes y melancólicos presagios. El alma apoderada de lo que

tiene, rehusa consolarse cuando lo pierde con la esperanza de un

porvenir halagüeño; pero la historia de la literatura propende a

hacernos ménos amargo este desconsuelo. Nos enseña a consi-
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derar estas catástrofes de las naciones como el desenvolvimiento

de un gran principio de sucesión, por el cual los tesoros del enten-

dimiento circulan y se generalizan, y la corriente de los adelan-

tos toma nuevo rumbo, fertiliza con rapidez nuevos terrenos, y

despierta nuevas energías. Muere Zoroástres; pero conservan los

egipcios el oro de los mageos y caldeos. Cae Egipto; pero deja

Hermes su manto á Platón; y remóntase Roma á la cumbre de la

gloria literaria cuando el mundo está para aplicar a los griegos el

mismo epíteto de bárbaros con que antes distinguían ellos á to-

das las demás naciones. Aun esta oscuridad, que sucedió a la di-

solución del imperio griego, no fue mas que momentánea. Apa-

góse la luz de los conocimientos en Europa; pero apareció de re-

pente en el Asia. Fue en verdad pálida y descolorida al princi-

pio bajo los tempestuosos reinados de los sucesores inmediatos

de Mahomet; pero pronto se ve brillar con refulgencia y esplen-

dor bajo Al-Raishild y Al-Maimoun. Acaban de completar su círcu-

lo los conocimientos; y por segunda vez tuvo el Occidente que re-

cibir del Oriente las semillas de los adelantos, y los elementos de

la gran pujanza que ahora ostenta.

No hay en la historia de las naciones un fenómeno que sor-

prenda tanto como el rápido adelantamiento de la literatura ará-

biga. Mas parecía la Arabia recordar lo que sabía, que adquirir

nuevos conocimientos; mas revivir una literatura muerta, que

crear una nueva. Entró en el vasto campo del saber humana,

como en la herencia de sus progenitores ; no con la incertidumbre

de un nuevo descubridor, sino con la seguridad de uno a quien

no le habían sido desconocidos sus rincones y encrucijadas, y cu-

yas olvidadas especies renacían á la vista de los paseos acostum-

brados y las plantas predilectas. Apenas acababa de pasar un si-

glo desde la era bárbara de la Hégira, cuando la corte de Ilaroun

Al-Raishild era el centro de las ciencias y las artes. Apenas ha-

bían transcurrido ciento veinte años después de la supuesta que-

ma de la Biblioteca alejandrina, cuando se abrieron públicos ata-

néos en las aldeas mas arrinconadas de la Arabia. En el número
de colegios y hombres grandes competían las cultas e insignes

ciudades de Damasco, Balsera, Balk, Cufa, Ispalvan y Samarcan-
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da. Sentados a los pies de los sabios recibían instrucciones los

reyes; y el imperio parecía un gran colegio, en el que eran todos

maestros o alumnos, que daban o recibían educación. Habian es-

tudiado los árabes con singular acierto todas las ciencias, ora del

género exacto ó especulativo; y como fuéron tan rápidos como su

conquista los adelantos de su literatura, parecía que había de ser

su estension vasta y variada como los nuevos territorios que aca-

baban de adquirir.

En la poesía de los árabes es donde el efecto de esta repenti-

na literatura se hace conocer. Es de muy poca importancia la

marcha que llevan las naciones para llegar a la perfección en las

ciencias especulativas; el conocimiento siempre es el mismo, bien

se consiga por medio del estudio lento y profundo, ó con la ra-

pidez del rayo; mas no así sucede con la poesía, cuyo cuerpo debe

xírecer y desplegarse lentamente si ha de ser robusto y vigoroso.

Tienen, como los hombres, su infancia los pueblos, cuando al paso

que van acumulando materiales para la reflexión, reposan las fa-

cultades meditabundas, y así en los unos como en los otros el des-

arrollo o madurez fuera de razón nos anuncia una repentina y pre-

matura decadencia. En este período de puerilidad los hombres

obran y registran sus acciones; pero ni especulan, ni recuerdan

afectos: y así es que la poesía narrativa precede siempre a la

que nace de la contemplación. Salieron sin em.bargo del curso

natural los árabes, quienes, propagándose entre ellos con asom-

brosa rapidez los conocimientos, se remontan de golpe en las re-

giones de la especulación, puesto que desde el principio se deja

ver en su poesía la señal de un continuo meditar, que ha prepa-

rado en otras naciones un siglo de escribir y una larga serie de

composiciones narrativas. No tienen ningunas reminiscencias na-

cionales incorporadas en las ciencias o romances. El lujo del es-

tudio y el despotismo de su gobierno, no dejaron aparecer los

cuentos de las aventuras románticas y las hazañas guerreras, que

en países ménos cultos sirven para la diversión del pueblo bajo.

Esta falta se hace sentir sobremanera en la monotonía de medita-

ción y espresion de que tanto adolece la poesía arábiga. Es como

el carácter de la nación, una mezcla de concepto y pasión que de-
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leita algunas veces; pero que comunmente congela la imaginación .

por el espíritu de sutilizar y analizar. Si eleva el alma por sus

imágenes osadas, la abate luego con sus esíravagancias, que tan

pronto nos presentan cuadros tiernos y halagüeños de la senci-

llez y tranquilidad pastoriles, como quejas lastimosas de males

visionarios o miserias inventadas, que ni proceden del corazón, ni

se le dirigen. La poesía de las naciones setentrionales queda con-

tenta si conmueve
;
pero la de los árabes también debe deslumbrar.

Obra aquella por su igualdad, esta por la variedad constante de las

impresiones. Es la una, como la arquitectura gótica de sus propios

templos, magestuosa, solemne y sombría; reduciendo todos los

afectos a un sentimiento general de profunda veneración: la otra,

se asemeja a los edificios fantásticos del Oriente, que todo es bri-

llantez y esplendor, y que tienen el ojo vagante y distraído por la

refulgencia de las torres, pórticos y claraboyas.

Así se hallaba la Arabia cuando en 712 la dei^rota en Rodrigo

de Jerez de la Frontera, introdujo en España a los conquistado-

res sarracenos, y trajo en unión la cultura del Oriente con la ru-

deza de la Europa. Agregáronse á su enorme imperio las provin-

cias mas bellas de la Península; y bajo su gobierno suave aunque

enérgico, pronto disputaron a Damásco y Balsora la palma de la

supremacía intelectual Córdova, Granada, Sevilla y Valencia.

Notable era el contraste que a este estado de cosas ofrecía la

santa y cristiana España. Tenían los castellanos una lengua ex-

presiva y magestuosa; pero carecían de literatura: grande incli-

nación y talento poético; pero se veian destituidos de poesía. Les

habían trasmitido sus predecesores una infinidad de hechos histó-

ricos, no en la forma desagradable de las crónicas, sino en el gar-

bo variado de la tradición, a los cuales les añadía nuevos ador-

nos el gusto de las generaciones sucesivas. Entre los hispano-go-

dos la profesión de las armas llevaba la supremacía sobre todas

las demás; entre los moros en nada era tenida: aquellos, como las

demás naciones góticas, buscaban por pasto de la imaginación fic-

ciones o hazañas caballerescas; éstos, clásicas reminiscencias.

Poco se habían dirigido los árabes a los afectos nacionales. Solo

para sí reclamaba el poeta la simpatía de sus lectores ; con él que-
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ría que esperasen y temiesen, y que sintiesen su misma felicidad

é infelicidad. Era una invocación única, una inspiración llena de

ínteres propio, que obraba según sus méritos individuales. No

así sucedió con los hispano-godos. Sin sentirlo habian incorpo-

rado en su historia las producciones de la imaginación, y asociado

nombres ilustres con hazañas gloriosas; reconcentrando así aque-

llas reminiscencias universales en que todos sienten haber tenido

parte, y levantando sobre la base del entusiasmo del pueblo la

gran fábrica de una poesía nacional. Era imposible no obstante

que dejase de producir su efecto un roce tan íntimo como habían

tenido durante largos siglos dos naciones rivales. Obró Arabia en

España el influjo que tiene sobre la ignorancia el conocimiento;

pero en recompensa sintió ella la soberanía que una índole noble

y elevada posee sobre ánimos, mas débiles, aunque de mayor cul-

tura. Así es que miéntras la literatura española se iba puliendo

por el efecto que obró en ella la cultura arábiga, la influencia del

espíritu caballeresco y acrisolado patriotismo de España sobre los

árabes, se hacía visible en el tono elevado que tomaron, en la

impresión mas viva que les hacia la dignidad nacional, y en la

modificación de sus costumbres, que, como las pintó el autor de

las Guerras Civiles de Granada, competían en gracia, elegancia y
cortesanía, con las acciones mas bizarras y gallardas que pudo

concebir la imaginación de Amadis o Palmerin.

Al inquirir el influjo de la poesía arábiga sobre la castellana,

nunca debe perderse de vista una distinción que se ha omitido, o

no se ha tenido presente; pero que sin embargo existe, puesto

que está afianzada sobre principios filosóficos. Esta distinción es,

que la influencia no fuá igual en todas las clases de poesía. Apénas
se le ve la mas remota semejanza entre la poesía narrativa de

España y la literatura del Oriente; pero al paso que en la poe-

sía sentimental o contemplativa son infinitas las relaciones de

identidad, ni una sola calidad poseen los romances de las que he-

mos estado acostumbrados a considerar como propias de la lite-

ratura arábiga. En vez de aquel estilo difuso, de aquellas imá-

genes extravagantes, de aquella ponderación descabellada, que
son al parecer inseparables de ánimos orientales solo aparecen
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en estas composiciones líricas, una natural sencillez, una simpli-

cidad sin afectación, y un deseo de cortar toda ramificación y re-

dundancia, para decir la idea sin ornamento alguno, sino tal como

es y se presenta. Pero aun hay otra distinción que es mas nota-

ble, y que con más clara evidencia manifiesta el influjo que tiene

una nación sobre otra, y es la que nace de la adopción o reproba-

ción de sus ficciones. Verdad es que no tenia la Arabia ninguna

poesía narrativa; pero no dejaban de hallarse sostitutos, que á los

ánimos de común calibre les ofrece igual interés y atractivos.

Eran aquellos magníficos cuentos de estupendos sucesos y encan-

tamientos maravillosos, que han tenido una influencia tan asom-

brosa en la literatura de la Europa entera; ¿y no es de suponer

que si este romantismo que alcanzó a países tan remotos del sitio

de sus ficciones hubiera sido conforme al carácter de los hispa-

nogodos, debería haber obrado con mayor vigor en España, donde

su influjo debía de ser directo é inmediato? Pero la ficción,

como las aguas fabulosas de Siracusa, busca la región que mejor

le conviene, y se aparece cuando ménos se espera. Miéntras á

cada paso se dejan ver señales de la imaginación de los árabes

en los primeros romances franceses y en los versos de los tro-

badores, ni asomo de ella se encuentra en la poesía castellana.

Nada tiene de aquellos magníficos palacios que se levantan en

los desiertos, y cuyos diamantes y oro relucen desde largo trecho;

de aquellos caballos voladores, armaduras impenetrables y casti-

llos encantados; de aquellos génios, deidades, gigantes y magos,

que presidian sobre los destinos del género humano, y que ya

protegían, ya perseguían sus adoradores; ó de aquellos cuentos

graciosos y aventuras cómicas, que tanto se avenían con la imagi-

nación de Bocacio y los novelistas italianos. Mas no es dificil

determinar el origen de una diferencia tan notable. Es la poe-

sía narrativa susceptible de muy poca variedad. Cuando se rela-

tan sucesos, hay siempre algunas circunstancias fijas e inmuta-

bles, algunas cosas que en todos los siglos y en todos los tiem-

pos se referirán del mismo modo, algunas señales particulares,

que ni la mudanza de las costumbres, ni la cultura del entendi-

miento, afectan su prístina esencia. No así sucede con la poesía
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contemplativa, que sigue siempre el rumbo de las costumbres na-

cionales. Tosca y exaltada en su infancia, con ellas adelanta en

cultura para caer después en el artificio y estremada pulidez. A

todo esto debe agregarse que muchos siglos antes de aparecer la

literatura arábiga para embellecer ó desfigurar, ya existía el gran

caudal de tradición que vemos incorporado en los romances cas-

tellanos.

El suponer que la escelencia de los romances, así como se ha-

llan, ha sido obra del influjo arábigo, solo puede originarse de ver

la materia bajo un aspecto solo, y no atender a la preponderancia

que a la vez tuvo España sobre Arabia. Nadie puede disputar

que después, en un periodo mas cercano a nuestros tiempos, las

canciones de Granada celebraban con iguales raptos los mismos

sucesos que los romances castellanos; pero en vez de producir

alguna influencia en la poesía romántica de España, estos mis-

mos romances debieron su existencia al espíritu caballeresco que

precedió y sobrevivió al imperio de los árabes.

Divídese por consiguiente la poesía lírica y didáctica española

por medio de distinciones nacionales y genéricas; militando así

otra poderosa razón a nuestro favor para adoptar el arreglo que

hacemos ánimo de seguir en este artículo, que es principiar con

los romances narrativos de puro origen castellano, y pasar luego

al examen de las interminables canciones y redondillas en que

se nota ya la mezcla de la poesía castellana con la arábiga.

Ningún país ha aventajado á la España en el caudal de mate-

riales que da origen a la poesía lírica de una nación. Es su his-

toria fértil en acciones buenas y malas, y abunda de grandes acae-

cimientos y notables catástrofes en todo lo que es capaz de ele-

var, conmover o agitar el corazón humano. La memoria de la

batalla desastrosa que en España dio fin a la dinastía visigoda,

la venganza temeraria de Julián, y la misteriosa y desconocida

suerte de Rodrigo, formaban un contraste muy opuesto a las ilus-

tres hazañas de Roncesvalles, a la heróica resistencia de Pelayo

en las Asturias, y a las proezas de Bernardo del Carpió. Vinie-

ron después los gloriosos hechos del Cid, su juvenil pendencia,

su amor á Jimena, su fidelidad y adhesión al Rey, su residencia
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con los moros y su regreso triunfante. Gírase luego la escena, y

todo se vuelve trastornos y miserias. Llegan las riñas de los dos

hermanos Pedro el Cruel y Enrique de Trastamara, el asesinato del

maestre de Santiago, la suerte fatal de la inocente Blanca, el do-

lor de la desgraciada María de Padilla, que estremecen el alma

agolpada de afectos de horror y de compasión. Por último, nos al-

canza la Conquista de Granada con todas las leyendas que puso

en manos de los vencedores, sus torneos y fiestas, las corridas de

toros y las zambras, las glorias del Alhambra y del Albaicin, las

encantadoras preciosidades del Generalife, las contiendas de las

dos casas rivales de los Zégris y los Albencerrages, la delación de

la Reina, los infaustos sucesos de la corte de León, el asesinato

de Moraima, el interés caballeresco que causó el combate en que

al castellano valor se debió la vindicación del honor de la Reina

contra la infame traición del malvado Zégris; todo, todo ofreció

materia abundante para el gran número de romances castellanos.

En España tuvieron la singular dicha estos preciosos poemas

de que en una época tan remota como la de 1510 se coordinasen

y publicasen por Fernando del Castillejo. Sucedió a esta colec-

ción el Romancero de Rorrtiances de Antuerpia en 1555, la de Se-

púlveda en 1566, y el Romancero Historiado de Lúeas Rodríguez

en 1579. De estas circunstancias se ha originado la idea general

de que el número de romances castellanos escede al de toda otra

nación; pero si esto es así, no es difícil indicar la razón de tan

singular diferencia. Consiste en la propiedad del clima, que pres-

ta mas tiempo para la recreación, en la gran facilidad de la ver-

sificación castellana, y en las calidades trascendentales del idioma.

No solo sobresalen en número los romances castellanos, sino

también en calidades intrínsecas. Al comparar la primera litera-

tura de España con nuestros propios romances, o con la poesía

originaria de cualquier país, de repente se viene á los ojos cuanto

las composiciones de la Península aventajan a las otras en ele-

gancia, elevación y espíritu. Comunmente leemos por curiosidad

mas que por gusto los primeros ensayos literarios de una nación.

Pintan una serie de costumbres que en sí ofenden y fastidian, al

mismo tiempo que atraen el corazón, porque difieren tanto de las
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nuestras, y porque se refieren con un lenguaje tan raro, que solo

nos conmueve por no haber sorprendido al relator. Este da por

supuesto lo que nosotros no podemos creer posible, y nace mas

nuestro placer de las comparaciones que hacemos de las realida-

des intrínsecas de las obras. Los rom.ances castellanos no nece-

sitan de semejante escusa, ni es menester que para realce de su

mérito, aleguen la rudeza de los tiempos. Tienen en sí impresas

las señales de la elevación, delicadeza y elegancia, y todos ellos

no hablan sino de cortes y de campos, dulcificados y suavizados

ya por la caballería.

Después de estas observaciones sobre algunas de las calidades

mas visibles que caracterizan estos romances, procederemos a pre-

sentar a nuestros lectores algunos dechados de varias especies,

sin aspirar a hacer una clasificación formal, que por buena que

fuese no dejaría de ser incompleta, y nunca llenaría el intento de

cualquiera que esté algo versado en la literatura castellana.

La primera serie de estos poemas, y la que en nuestro dicta-

men es mas atractiva, es la que se refiere a la historia fabulosa

de Carlomagno, y a los enjambres de paladines ficticios, á qme^

dieron cuerpo y alma los poetas románticos ó caballerescos. Fácil

es concebir como Carlos fué escogido por el héroe de esas piezas

narrativas. Su reino lució como un planeta en medio de las tinie-

blas. Renacieron en él los imperios demolidos, y acontecieron vi-

cisitudes estrañas, aciertos singulares, guerras horrorosas, amores

fieles, que se exageraban por las distancias de los lugares, o se

desfiguraban por la tradición; y asi ofrecían a los autores de las

generaciones sucesivas un campo vasto por donde podía correr su

imaginación. Brillaba la corte de Carlos, según ellos, con todo

el esplendor de la caballería; y el Emperador del Occidente apa-

recía con la pompa y magestad de un héroe de novelas. Vino a

ser por un lado el protector de la cristiandad, y el bienhechor de

los peregrinos; y por otro, el atroz enemigo del islamismo y el

terrible azote de la idolatría. La primera de estas composiciones

románticas en prosa, es la Crónica en latín que se atribuye a

Túrpin, obra que en si no tiene mérito alguno, pero que sin em-

bargo se le ha querido dar grande importancia por el influjo que
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gratuitamente se supone haber tenido en los grandes poemas ca-

ballerescos, ó romances de Italia y de España.

Respecto los romances castellanos no se halla en ellos in-

cidente alguno que nos de el mas remoto indicio de que en Espa-

ña se hubiese tenido noticia de la referida Crónica. La mayor

parte de las bellezas de aquellas composiciones líricas castellanas

son puras, castizas y originales. Los nombres de Guarinos, Mon-

tesinos, Durandarte, Baldovinos, Calvan, Cálvanos, Conde Irlos,

Beltran y otros muchos son casi propios y particulares de España.

Las escenas en que los colocan son de muy diferente especie, no

se hallan en ellas encantamientos estravaganíes, ni dioses sobre-

naturales. Los incidentes que se relatan, si bien adolecen algo de

ponderación, están dentro de los límites de lo posible; los perso-

nages no están fuera de lo natural, se traslucen en ellos los vicios

y virtudes propios de la imperfecta humanidad. Tienen ademas en

el estilo y lenguaje, un no sé qué de sencillo y llano, que capta y

arrastra constantemente la atención del lector.

Los romances que se tomáron de la historia son por lo común

mas cortos, el enlace de las ideas mucho mas descuidado, y á

nuestro sentir no arrastran el alma como los que están fundados

en escenas caballerescas. Son, como lo manifiesta Bontewck, cua-

dros que solo representan lugares sin haberse puesto en ellos co-

nato alguno respecto la progresión de incidentes que conmueven

el corazón, pero que sin embargo sorprenden por la veracidad y
minuciosidad de las relaciones, y por la gran naturalidad que casi

en todos se manifiesta. Los primeros de estos romances se refie-

ren a la derrota de Rodrigo, que con todos sus vicios era conside-

rado por los españoles, como consideran los escoceses a Jaime IV,

y la batalla de Flodden. Los sucesos que refieren los romances

relativos al Cid Campeador, no dejan de ser algo románticos, y
de captar la atención; pero tienen poco mérito poético.

La última especie de romances que mencionarémos, es la que

tiene relación con las guerras civiles de Granada. Ya hemos ma-

nifestado el influjo que había tenido la reacción del carácter es-

pañol sobre el de los árabes. Al paso que la poesía primera ú ori-

ginal arábiga es casi enteramente lírica o didáctica, se formaron
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los moros de España una literatura popular muy semejante ú la de

sus reinos. Frecuentemente se cantaban los mismos romances por

los poetas de ambas naciones, celebrando los mismos héroes y los

mismos sucesos. Pero cuando por fin en 1495 Granada se entregó

a las fuerzas de Fernando e Isabel, uniéronse a los tesoros de la

imaginación arábiga todos los de sus conquistadores, cuya mezcla

pronto se dejó ver en la poesía castellana. Distínguense los ro-

mances moriscos de los anteriores a esta época, por un colorido

mas rico y por una profusión de ornamento mas general; y de los

que vinieron después, por retener en m.edio de su grande adorno

el tono natural propio de los primeros romances. Con la posesión

de este paraiso terrenal, se les abriéron a los españoles todos los

tesoros de la naturaleza y del arte, los cuales les infundieron el

gusto de la poesía descriptiva tan raro en las composiciones pri-

mitivas ; manifestándose pronto en su literatura el influjo de los

galanteos de la lujosa corte de Granada por la ternura y gracia

con que apareció, y que tanto realce daba al espíritu guerrero de

los romances históricos.

Llenan la mayor parte de las colecciones citadas al frente de

este artículo poemas amorosos, en los cuales, mas que en ningu-

nos otros, se hace patente el influjo de la poesía arábiga, como en

las kasiadas y gacetas orientales, y se percibe en los villancicos

y canciones de los españoles una mezcla continua de pasión y con-

cepto. En todas aparece la misma monotonía, la misma tristeza,

la misma difusión, la misma laboriosa atención a las consonancias,

y la misma limitación artificiosa en el núm.ero de líneas de algu-

nos poemas particulares, cuya embarazosa y pueril estructura ya

por fortuna solo se conoce entre nosotros en el soneto. En las

agudezas y equívocos, aun escedieron á los árabes los españoles;

pero por desgracia sus conceptos tienen rara vez el mérito de los

orientales. No se debe suponer por eso que ha de recibirse este

parecer sin escepcion alguna. Es esta la dificultad de dar opinio-

nes generales, que cuanto es cierto respecto la literatura, tomada

en globo, no lo es muchas veces respecto algunas partes que la

componen. Si bien por lo general los poemas amorosos que con-

tiene la colección de Faber tienen mucha monotonía y languidez,
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y conmueven poco el corazón, hay muchos, con especialidad los

cortos, que son agraciados, de esquisito aliño y sumamente bellos.

El que a continuación ponemos es uno de aquellos cortos poemas

que se llaman cancionetas, en que la idea que se espresa en el

cuarteto primero se amplifica y estiende en los demás, repitién-

dose a ciertos intervalos las consonancias primeras.

Aunque con semblante airado

Me miráis ojos serenos,

No me negareis al ménos
Ojos! que me habéis mirado.

Por mas que queráis mostraros

Airados para ofenderme,

¿Qué ofensa podéis hacerme

Que iguale al bien de miraros ?

Que aunque de mortal cuidado

Dejéis mis sentidos llenos,

No me negareis al ménos
Ojos! que me habéis mirado.

Pensando hacerme despecho

Me mirásteis con desden

Y en vez de quitarme el bien

Doblado bien me habéis hecho.

Que aunque los hayáis mostrado

De toda clemencia ágenos,

No me negareis al ménos
Ojos! que me habéis m.irado.

El que sigue es su correspondiente, y nos parece todavía mas
natural y tierno.

Ojos bellos! no os fiéis

Del buen tiempo que gozáis;

Porque si hoy de mí os burláis.

Mañana me llorareis.

Como estáis acostumbrados

A alcanzar siempre victoria,

Desterráis de la memoria
Mis dolores y cuidados.

La vida me acabareis

Si en mi daño porfiáis,

Y cuando así me perdáis

De véras me llorareis.
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Con tanta seguridad

Vivis de vuestra belleza,

Que ese rigor y aspereza

Es igual con la beldad.

Si con el estar cual me veis

Del remedio no curáis,

Advertid que os condenáis

A que muerto me lloréis.

De esta burla habrá mudanza

Al tiempo que el tiempo acierte

A descubriros mi muerte.

En la cual no habrá tardanza.

Entonces vos perderéis

Ese rigor que mostráis;

Y aunque de burlas matáis

De véras m.e llorareis.

Al compás del disfavor

Va creciendo mi tormento,

Mis suspiros lleva el viento

Y mi esperanza el dolor.

Que suceso pretendéis

Pues siempre en calma ps estáis,

Sino que vivo queráis

Enterrarme, y vos lloréis.

Concluiré los ejemplos de los poemas amorosos con otro de los

que se llaman villancicos, que no pocas veces le tomaron por mo-

delo los autores del siglo decim.osesto.

Mientras duerme mi niña,

Zéfiro alegre

Sopla quedito

No la recuerdes.

Sopla manso viento

Al sueño suave,

Y sueña a ser grave

A tu movimiento.

Dame el dulce aliento

Que entre perlas finas

A gozar caminas,

Y ufano vuelve.

Sopla quedito

No la recuerdes.
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Mira no despierte

Del sueño en que duerme

Que temo que el verm.e

Causará mi muerte.

Dichosa tu suerte,

Dichosa tu estrella

Que a niña tan bella

Halagar mereces.

Sopla quedito,

No la recuerdes.

Los poemas religosos se parecen a los amorosos mucho mas

de lo que a primera vista se creería. En los poemas, cuyo juicio

es el obgeto de este artículo, se manifiesta tan patentemente esta

señiejanza, que muchos de ellos se pueden distinguir solo por el

lugar que ocupan en la colección, pero no por las ideas que en sí

encierran. Sin embargo, hay un poema precioso de Jorge Man-

rique sobre la muerte de su padre, tan aventajado a todos los de-

más, que es al parecer composición de otro siglo. A escepcion de

las odas de Fr. Luis de León no encontramos cosa alguna en el

idioma castellano que soprepuge el mérito de estas coplas. La

graciosa fluidez del verso, y el bello aire anticuado que se mani-

fiesta en su conjunto, están fuera del alcance de toda imitación.

Las siguientes son las estrofas con que empieza el poema. .

Recuerde el alma dormida.

Avive el seso y despierte

Contemplando

Como se pasa la vida,

Como se viene la muerte

Tan callando.

Cuan presto se va el placer,

Como después de acordado

Da dolor;

Como á nuestro parecer,

Cualquier tiempo pasado

Fué mejor.
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Y pues vemos lo presente,

Como en punto se es ido

Y acabado;

Si juzgamos sabiamente,

Darémos lo no venido

Por pasado.

... No se engañe nadie, no

Pensando que ha de durar

Lo que espera,

Mas que duró lo que vió;

Porque todo ha de pasar

De tal manera.

Nuestras vidas son los rios

Que van a dar en el mar,

Que es el morir;

Allí van los señoríos

Derechos á se acabar

Y consumir.

Allí los rios caudales,

Allí los otros medianos

Y mas chicos;

Allegados son iguales

Los que viven por sus manos,

Y los ricos.

Partimos cuando nacemos,

Andamos cuando vivimos,

Y llegamos

Al tiempo que fenecemos;

Así que cuando morimos

Descansamos.

Ved de cuan poco valor

Son las cosas tras que andamos

Y corremos.

Que en este mundo traidor

Aun primero que muéramos
Las perdem.os.

Aquí debemos concluir el bosquejo del estado de la literatura

castellana ántes del siglo de Carlos l. No hemos tratado históri-
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camente el asunto; porque careciendo de toda biografía de aque-

llos tiempos, era imposible poder especificar las fechas de poemas

particulares; y también porque es tanta la semejanza que hay en-

tre las composiciones de aquella era, que, aun cuando tuviésemos

la información deseada, no estaría en nuestra mano manifestar

con exactitud la diferencia peculiar y característica de los autores.

Difícil es remontarnos a ese temprano período de la literatura

castellana sin que se agolpen en el alma mil tristes memorias, y

mil lóbregas anticipaciones. Quizá no se encuentra país alguno

donde las señales de la mutabilidad de la literatura se vean tan

claramente marcadas, o dónde se manifiesten con coloridos que

tanto conmuevan el corazón. ¡Cuantos siglos no han transcurrido

ya desde que la Arabia, aquel país que comunicó a la España y a

la Europa entera sus vastos conocimientos, se ve sumergida en su

pristino barbarismo! Otra vez está vagando el árabe en absoluta

rudeza, por paises tan incultos y desiertos como ántes. Solo en

las ficciones románticas aparecen ahora los colegios de Damasco,

Valsora y Samarcand: solo en los anaqueles del Escorial se ha-

llan ahora vestigios de las inmensas bibliotecas de literatura ará-

biga; y aquellos célebres autores, aquellos autores á quienes se

les dió el renombre de divinos hoy los pasa en silencio, en triste

y melancólico silencio De Herbelot. Granada, la célebre Granada,

en quien agotó el arte todos los recursos, debe solo sus bellezas

en el día á la naturaleza; se desconoce donde fué el Albaicin, es

un desierto el Generalife, y yace en ruinas el Alhambra!

¡Giace Taita Cartago é appena i segni

Deir alte sue ruine il lido serba;

Muiono le citta, muicno i regni,

Copre i fasti é le pompe, arena ed erba!

Desapareció ya, después de tres siglos de esplendor, aquel pre-

cioso provenzal, aquella lengua primogénita de Europa, que por

medio del roce que tuvo con la castellana, adquirió el conocimien-

to y elegancia del Oriente. Ya se ha hecho lengua muerta aque-

lla en que se gloriaban de componer los reyes, en que Thibaut y
Alfonso cantaron, en que preso daba rienda a sus afectos Coeur
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áe Lion, y sus trobadores, tan célebres en otro tiempo, hoy solo se

conocen por los elogios del Dante y el Petrarca, y por la laborio-

sidad de St. Pelaye y Raynouard.

El mismo velo entre el período de la literatura castellana que

ha sido obgeto de nuestra atención. Sus poetas, cuyas composi-

ciones se leen, se admiran y se comentan, no han dejado vestigio,

ni traza alguna en que la imaginación pueda pararse. Murieron,

y en su sepulcro quedó enterrada su memoria. De la infancia

de la literatura castellana pasamos al siglo de Carlos I como por

una larga série de monumentos sin inscripciones, al modo que el

viagero se acerca al raido de la moderna Roma, por las tumbas

silenciosas y desconocidas que ornan los lados de la Via-Apia. ¡Y

quien puede decir cuan pronto este mism.o principio de mutabili-

dad hará que la destrucción de nuestra literatura sea materia de

llanto y averiguación; cuan pronto el filósofo habrá de señalar

aquellos principios ocultos que obraron su decadencia; cuan pron-

to el poeta colegirá y llorará sobre sus esparcidos fragmentos, y

especulará el anticuario entre las ruinas de nuestros palacios como

lo efectúa ahora en los recintos silenciosos de Alhambra, y en las

ruinas de los templos, que ni siquiera los nombres nos han queda-

do de Palmira ó de Persépolis.

Domingo del Monte.
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VI

Cartas inéditas de Edwin Elmore referentes a la preparación

DEL Congreso.

Edv)in Elmore a Emilio Roig de Leiichsenring

[Buenos Aires] enero 25 de 1925.

lUERIDO Roig: Me tiene ud. en esta metrópoli, llegan-

do a una de las metas de mi quijotesca andanza. Sólo

me ha sido posible escribirle después de mis primeros

I
ajetreos en busca de los hombres de opinión, que

aquí encuentro bastante anarquizados aunque bien dispuestos en

cuanto a nuestro proyecto. De lo que pude hacer en Lima, ya

es inútil que le hable, pues estará ud. informado por Antonio

Caso o por Baralt. En resumen, lo único positivo es la constitu-

ción pública del comité peruano cuya nómina le he enviado con

algunos recortes y otros datos. Aquí he conferenciado largamen-

te con Rojas, Ingenieros, Palacios, Capdevila, Cisneros, Amaya,

y algunos más estando en vías de realizar una reunión a mi vuel-

ta de Montevideo y Córdoba; reunión de la cual espero que re-

sulte algo práctico y definido. Durante el viaje obtuve la adhe-

sión de un joven muy bien conceptuado entre los intelectuales

argentinos: Raúl A. Orgaz (27 de Abril, 894—Córdoba) que con

() Véanse los números 157 y 158 (enero y febrero, 1926) de Cuba Contemporánea.
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Enrique Martínez Paz serán nuestra base de acción en la ciudad

serrana. También le expuse el plan a Alfredo Colmo y a Ricar-

do Levene, pero sin resultado positivo: el primero es muy har-

monioso y reservado, el segundo tiene el proyecto—lanzado en el

Congreso Científico Panamericano—de un congreso de universita-

rios, lo que como ud. sabe restringe grandemente la importancia

de nuestro plan y deja el campo abierto a las jerarquías universi-

tarias, desgraciadamente no tan respetables como deberían serlo.

En cambio, puedo felicitarme de haber encontrado en Valparaíso,

de paso para Lima, a un joven catedrático de la universidad de La

Plata, Carlos Sánchez Viamonte, que tiene la misma dirección de

Amaya (Calle 58 989—La Plata—Rep. Argentina) y con quien

conviene que establezca ud. relación directa, pues será indudable-

mente el principal gestor del m.ovimiento en Buenos Aires.

He sabido que está por estos trigos Pedro Henríquez Ureña,

pero no he podido ubicarlo, lo que, como puede ud. suponer, la-

mento mucho.

Le envío algunos retratos que tal vez pueda ud. aprovechar.

Sus próximas noticias envíemelas a mi casa en Mirafíores [Av.

Cantuarias 180 Miraflores (Lim-Perú)]. Entre otras cosas de-

searía saber si se ha publicado mi carta abierta al maestro Varona;

le agradeceré me lo averigüe ante Orestes Ferrara, a quien se la

mandé para que la publicase en La Reforma Social por ser muy
larga para Social; otro ejemplar le mandé al mismo Varona, quien

debe tenerlo.

Mueva ud. al grupo de la Habana y organice el Comité, pues

muy pronto serán necesarios sus trabajos. Dígame también qué

ha habido de Antonio Caso.

Entre otras cosas que confirman la necesidad de nuestra ac-

ción para constituir el grupo grande o el estado mayor del pen-

samiento continental he encontrado últimamente el llamamiento de

Romain Rolland quien ha dicho: "Que la América Latina diga "su"

palabra: esa será su fuerza."

En espera de sus buenas nuevas soy siempre su amigo cordial

y su hermano de ideas

Edwin Elmore.
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Montevideo, febrero 1' de 1925.

Señor Don Alberto Zum Felde.

Distinguido Señor:

Una vez más iba a dormirme con la tranquilidad feliz de to-

dos los egoístas, pero he aquí que me desvelan las ideas que, a

poco de llegar a Montevideo, he sentido la necesidad de comuni-

carle, hallando en Usted el intérprete, acaso más propicio, de las

preocupaciones que agitan mi ánimo desde hace años (desde cuan-

do aprendí a pensar, en realidad) y que son el motivo exclusivo

de la quijotesca andanza que me ha traído a esta tierra.

Deponga el gesto de sorpresa y tenga la bondad de atenderme

un momento. Hace ya dos años o más (antes de que la Liga de

las Naciones acogiese la iniciativa de formar el Comité Interna-

cional de Cooperación Intelectual) que un grupo de escritores ibe-

roamericanos, con don Enrique José Varona a la cabeza, venimos

ocupándonos de encontrar el modo de canalizar por cauces firmes

y serenos el unánime y rico—y sólo en apariencia disperso y po-

bre—movimiento de ideas en nuestra América. Seriamente preo-

cupados frente al porvenir de las nuevas generaciones intelectua-

les; poseídos del más vivo interés por todo lo que se refiere a la

necesidad de echar las bases de una articulación harmónica de la

mentalidad de nuestros pueblos; y convencidos del imperioso de-

ber en que nos hallamos de cooperar en la solución de los proble-

mas que plantea la organización del pensamiento continental^ he-

mos llegado a la conclusión de que, como primer paso de concen-

tración de las fuerzas espirituales con que hoy cuentan nuestros

pueblos, se hace precisa la reunión de un "Congreso Libre Ibero-

americano de Intelectuales".

De la índole de la asamblea que intentamos reunir, cuya sede

probablemente será La Habana por razones de comunicación, po-

drá Usted darse cuenta por los papeles que le incluyo. En ésta

sólo quiero concretarme a llamar la atención de Usted sobre una

serie de hechos y circunstancias que, en mi modesta opinión, de-

ben influir en su ánimo para determinarle a prestarnos su concur-



134 CUBA CONTEMPORÁNEA

SO en la difícil—y a las veces ingrata—labor que nos hemos im-

puesto.

Es indispensable que en el Uruguay quede constituido un "Co-

mité Organizador" que, con plena autonomía colabore en el plan

que tenemos trazado; y Usted, por la vivacidad de su acción cul-

tural y por razones de consecuencia de sus propias opiniones, es

uno de los llamados a formar parte de ese Comité.

En no lejanos días Usted ha censurado el "idealismo ocioso",

la "bachillería libresca", el "diletantismo literario" y otros vicios

y corruptelas de la intelectualidad iberoamericana, y ha ponde-

rado, en cambio, la urgente necesidad de que surja, frente a ese

Ariel "afeminado"—^motivo de su crítica concerniente a Rodó

—

un "Ariel de gesto imperioso, montando y dirigiendo con segura

rienda a Caliban, representado en una briosa bestia".

Nunca como hoy, señor Zum Felde, se vieron frente a frente

y se miraron de hito en hito Ariel y Caliban; nunca como hoy el

afeminado Ariel requirió con más urgencia del coraje echado en

él de menos por Usted... Mas ¿dónde están los llamados a in-

fundírselo? ¿levantó usted ya su voz de aliento en esta hora di-

fícil para la idealidad acosada por la vida? ¿buscó Usted la for-

ma práctica de "unir al concepto intelectual la energía positiva que

trabaja la materia y la torna obediente a las normas ideales", se-

gún su frase ? . .

.

Mientras nosotros, los del Sur, nos debatimos en anarquía y

desconcierto, en un afán destructivo e iconoclasta que quiere con-

fundirse en vano con la severa virilidad de una crítica serena
;
Ariel,

ese Ariel meridional que el gran maestro uruguayo apenas dejara

bosquejado para que las nuevas generaciones le diesen un día re-

sistencia broncínea, empieza a oír voces de aliento... mas éstas

son del Norte!

Es, en efecto un crítico de la patria de Whitman

—

the preast

departSy the devine literatus comes—el que grita a los intelectua-

les de la América Latina por intermedio de Alfonso Reyes: "Es-

tamos comprometidos a llevar a cabo una solemne y magnífica

empresa. Tenemos el mismo ideal: justificar a América, creando

en América una cultura espiritual. Y tenemos el mismo enemigo:
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el materialismo, el imperialismo, el estéril pragmatismo del mun-

do moderno."

La lucha está planteada y Caliban, briosa bestia, desafía la

rienda que intenta sojuzgarla. "El arielismo de Rodó—ha dicho

Usted—no pasará jamás de las veladas de los Ateneos" ¿por qué?

Es en nombre de ese mismo arielismo que se le llama a Usted a

trabajar en un terreno más áspero que el de la prensa cotidiana,

nuevo ateneo de las opiniones efímeras; en nombre de aquel ftodó

juvenil que quería ver reunidos en torno al gran maestro cubano,

desde hace veinticinco años, a los escritores de América, que ahora

se le llama para la realización de ese ensueño. "Es necesario—ha

dicho Romain Rolland—que la Am.érica Latina diga su palabra, y

Usted bien sabe lo difícil que es articular una palabra. . . Más aún

hoy ésta^ la nuestra, la que tarde o temprano tendremos que opo-

ner a la caída Europa no tanto como a la parte oficial y negativa

de Yanquilandia.

Demuestre Usted, pues, que el Ariel de Rodó estaba llamado a

superarse; mas no mediante una crítica verbal, sino mediante esa

fe superior del hombre moderno de que habla Vaz Ferreira; fe

que la crítica, lejos de debilitar acentúa y fortifica (1); concurra

Usted a crear el instrumento llamado a concentrar en un haz vigo-

roso y eficaz las fuerzas espirituales de nuestra América; auxilíenos

Usted en la empresa de demostrar que no bastaba ensalzar a

Ariel y denigrar a Caliban, que no basta criticar la civilización de

Norte América, como antes que Rodó lo hiciera Matthew Arnold

y como ahora lo hace Waldo Frank, cuyas frases citamos, H. L.

Menken, Herbert Croly, Ernest Boyd, Harvey Robinson y cien

otros, sino que se hace necesario organizar en serio la defensa de

lo que Frank llama "minorías creadoras".

Frank, que habla "como hijo de un país donde el mal moderno
es peligrosamente fuerte" sabe que las reservas del arielismo se

encuentran latentes y en potencias en los llanos y en las sierras

del Sur; y propone—acaso tarde
—

"crear hoy una unión intelec-

tual de americanos del Norte y del Sur, un prototipo de la unión

espiritual en que vivirán manaña, íntegra e individualmente fuer-

(1) Ver Moral para intelectuales, píg. 207.
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tes, todos los pueblos americanos." Nosotros, en cambio, estamos

sintiendo la necesidad de proclamar la independencia espiritual de

la América Española, y estamos en la obligación de asumir este

deber con todas sus proyecciones y consecuencias ¿y cómo lograr-

lo si nos obstinamos en conservar nuestro fiero individualismo

ibero como carácter irreducible de nuestros esfuerzos?

He observado en estas latitudes una mayor propensión a este

vicio de la raza, y, en la perplejidad de espíritu en que me ha

sumido el hecho, a nada mejor he atinado que a esto, que no tie-

ne más objeto que pedirle: Señor Zum Felde, haga Usted campa-

ña para sacar de su aislamiento zahareño y de sus actitudes de in-

comprensiva intolerancia y orgulloso ensimismamiento a nuestros

hombres de letras. La tarea inmensa que tenemos por delante

o es de todos o no será de ninguno.

Saluda a Usted cordialmente

:

Edwin Elmore.

Escriba ud. tan pronto como pueda a los hombres de Buenos

Aires y de Montevideo que le he recomendado; por estas latitudes

se extrañan comunicaciones del Norte, y después de mi viaje y

refiriéndose a él, haría muy buen efecto cartas suyas.—E.

A mí escríbame a Lima. (*)

Montevideo, febrero 2 de 1925.

Querido amigo Roig: Habrá ud. esperado en vano la carta de-

tallada que le ofrecí. En estas andanzas es imposible. Bástele,

para darse cuenta, a medias, de mis actividades, con los datos que

de vez en cuando voy enviándole. Por estas tierras del Plata las

cosas, en relación con nuestro proyecto, van bien y mal. Bien,

porque existe un verdadero fervor ideológico, propicio a iniciati-

vas como la nuestra; porque hay muchos elementos con los que

se puede contar y porque, en buena cuenta aquí se han sentido

las necesidades espirituales que nos impulsan a la obra, en for-

(*) Av. Cantuarias, 180, Miraflores, 180 (Lima—Perú.)
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ma muy viva. Pero, al mismo tiempo, mal, porque reinan entre

los hombres de pensamiento marcadas diferencias de opinión que

los mantienen divididos en pequeños grupos difícilmente asocia-

bles en una orientación común. Esto principalmente en cuanto a

los círculos de Buenos Aires, La Plata y Córdoba, que, como ud.

sabe son los centros culturales y universitarios más importantes

de la República Argentina. En cuanto a Montevideo, por lo que

he podido observar hasta ahora, puedo decirle que espero po-

der amalgamar más fácilmente con un grupo dirigente coopera-

dor de nuestros esfuerzos, a elementos distanciados por otros

conceptos. Desgraciadmente por ahora no se puede contar para

la acción con Vaz Ferreira, que sistemáticamente se retrae y

aisla (como Rojas en la Argentina, pero sin la actitud azas con-

servadora de éste), ni con Zorrilla de San Martín, un poco de-

caído y de prestigio menos sólido entre sus paisanos. En cambio

he encontrado en Alberto Zum Felde un valor positivo y me ha

ofrecido su ayuda en la Empresa, puede ud. dirigirse a él ponien-

do la dirección de la Biblioteca Nacional—'Montevideo. Contamos

también aquí con el apoyo de un joven poeta bastante interesado

en estas cosas, Sabat Ercasty, cuya dirección le daré después; con

Carlos Rodríguez Pintos (Juan B. Blanco 12, Pocitos—Montevi-

deo) ; con Carlos Santin Rossi, Emilio Frugoni, Dardo Regules y

algunos más, a quienes aún no he visto pero que me han sido re-

comendados (me refiero a los últimos tres). Además existe el

grupo de la Revista Teseo, pero por ahora, para comunicaciones le

recomiendo especialmente a Carlos Benvenuto, aun joven pero de

cuyo espíritu puede esperarse mucho, habiendo acogido con en-

tusiasmo y seriedad la iniciativa; y a Alberto Zum Felde, crítico

fuerte que también ha interpretado inteligentemente nuestro plan.

Sin tiempo para más ahora, le abraza cordialmente su amigo

Edwin Elmore.

Carlos Sabat Ercasty—Timbó, 932—Montevideo.

Carlos Benvenuto—Plaza Artigas 1857—Montevideo.
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Buenos Aires, febrero 11 de 1925.

Querido Roig:

Por motivos que Ud. fácilmente habrá comprendido, he ido re-

tardando la carta informativa que le ofrecí desde que salí de Lima.

Ahora, de vuelta de Montevideo, me tiene Ud. de nuevo en pleno

centro de esta urbe trepidante, donde, a poco de estar, a un pro-

vinciano como yo le provoca huir y no parar sino en llegando a

su tranquila y escondida aldea, donde, al menos, se goza de las

frescas brisas del Pacífico bajo pinos familiares.

Ahí quedó esta carta hace tres días: tal es el tráfago en que

estoy metido. ¿Cómo ordenar los tópicos de que tengo que ha-

blarle dentro de la amplitud de nuestro tema? Quisiera ser ab-

solutamente franco con Ud. al exponerle mis impresiones, pero al

mismo tiempo desearía evitar que mi franqueza, que pudiera re-

sultar cruda, le indujera en error acerca del optimismo que, aun-

que reducido, aun me alienta.

Como resumen de mis observaciones en esta metrópoli cosmo-

polita le diré esto: Buenos Aires no es nuestra. Tenemos, pues,

que conquistarla. Me explicaré para evitar un mal entendimiento:

el Buenos Aires de la cultura moderna, de los ideales modernos

y de las aspiraciones más sanas de los pueblos—que es el Buenos

Aires nuestro—no pesa ni vale en la ciudad. Es un músculo, vi-

goroso sí, pero sin ligamen a las conyunturas que pudieran ofre-

cerle acción sobre el miembro. El dinamismo actual, activo y efi-

ciente de Buenos Aires está concentrado en la industria y el co-

mercio, en su mayor parte extranjeros o semi extranjeros, y por

lo tanto ajenos a las palpitaciones de nuestro gran ideal, volun-

tariamente ignorantes de nuestras aspiraciones y proyectos, y has-

ta hostiles a los mismos. Esto carecería de importancia si por el

lado de los nuestros no reinase un desconcierto difícil de compagi-

nar con el nivel alcanzado por el mundo cultural del Plata. Por

eso me inclino a pensar que el estado actual de crisis, perplejidad

o inhibición, de las fuerzas morales e intelectuales—fenómenos,

por otro lado, general de la época—está aquí llamado a pasar

dentro de un plazo más o menos corto. Mientras tanto, no está
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de más conocer y reconocer el hecho. No se trata ya de la mio-

pía o el egoísmo mal entendido de algunos representativos de la

inteligencia argentina para con todo lo que atañe a los grandes

intereses y destinos de nuestra cultura en el Continente; se trata

de la situación de incapacidad para la obra en que se encuentran

los escasos elementos de valor con que, en estas zonas cuenta

nuestra conciencia en formación.

Sobre esto conviene que le detalle Ud. un tanto mis impre-

siones. Establecido el hecho de que entre los factores actuales

que rigen la vida social y política argentina no figura sino en un

plano muy inferior el que nos es propicio, eso que Uds. en La Ha-

bana llaman "grupo minorista"; veamos cómo está formado y cómo

tiende a desenvolverse aquí ese factor. Ya le he mencionado el

estado de desconcierto que predomina entre los elementos cultos

y avanzados. Tendré que decirle ahora—y no lo hago sin medi-

tarlo un poco—^que además de ese desconcierto, mal que sería fá-

cil superar mediante un esfuerzo de ordenación, existe (como en

el Uruguay de cuyo ambiente le hablaré después) un fuerte indi-

vidualismo y, lo que es más grave, una tendencia malsana a la

insociabilidad, a la anarquía, en el campo intelectual y literario,

constituyendo esto, que he llamado incapacidad para la asociación

y coordinación de esfuerzos, el obstáculo más serio con que tro-

pieza nuestra iniciativa.

Si Buenos Aires da la impresión de una ciudad fuerte, mucho
me temo que sea la "factoría gobernada desde un hotel" de que

ya hablaba el gran publicista argentino José Manuel Estrada.

Desde aquí veo cómo se prepara el corso carnavalesco—circensis

—

en la Avenida de Mayo, que servirá para distender un tanto los

nervios de las turbas que bregan día y noche por el pan. ¿Dónde
están las manifestaciones de quienes bregan por lo otro, es decir,

por el espíritu? En esta ciudad fuerte, que todos vemos encla-

vada en el Sud Atlántico como avizor atalaya de la nueva raza y
de la nueva cultura que se están formando, la inteligencia se

halla dispersa y anarquizada. Me atrevería a afirmar que no

existen en esta urbe otros vínculos que los de los intereses crea-

dos. Hablar de una solidaridad fujidada en principios de una
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nueva moralidad que está por instaurarse o en las aspiraciones

más o menos vagas de nuestros pueblos hacia un porvenir más

justo y más bello, resulta ingenuo. En el campo de las ¡deas,

allí donde se plantean los problemas humanos y las aspiraciones

superiores se discuten, parece no existir el sentimiento de solida-

ridad que brotaría si hubiésemos alcanzado ya ese estado supe-

rior de conciencia que nos daría la convicción de nuestro único

destino. No se reconoce la unidad moral, la unidad espiritual,

capaz de realizar entre nosotros el plurihus unum del lema nor-

teamericano. Por eso no se acepta una norma de tolerancia pre-

via que viniese a evitar prematuras discordias. Ni entre indivi-

duos, ni entre grupos, ni entre clases tiene aquí prestigio la acti-

tud tolerante; y sin tolerarnos primero ¿cómo hemos de coope-

rar? ¿cómo podremos marchar hacia la unión anhelada? Se vive,

pues, en una dispersión y una anarquía estériles. En mis discu-

siones he hablado de pilas aisladas que ninguna eficacia tienen si

no se acierta a unirlas en batería. Pero tal es la repugnancia que

se manifiesta a la idea de una unión a todo trance, que he llega-

do a pensar que tal vez aun no ha llegado el momento de formar

ese "primer coágulo cósmico" de que me ha hablado Zorrilla de

San Martín en reciente visita. Tal vez sea aun necesario—como

piensan muchos argentinos—que suframos un poco más cada uno

por su cuenta, curándose cada cual de sus llagas y sus enferme-

dades. Mas yo no creo esto, yo creo que existe una obligada gra-

dación que nos impone la necesidad de tolerarnos primero y soli-

darizarnos luego, para llegar a ponernos en condiciones de confe-

rir a todos nuestros actos—ly hasta en nuestras costumbres, nues-

tras leyes y nuestras instituciones—esa primacía de los valores

morales e intelectuales a que aspiramos, como base indispensa-

ble para la creación de una civilización netamente iberoamerica-

na que venga a rectificar los tremendos errores de la europea, bue-

na parte de los cuales ya tenemos ingertados.

En esta situación, y circunscribiéndonos al ambiente argentino

o mejor dicho bonaerense, no me ha sido dado observar sino una

señal de solidaridad, y ésta con excepciones y limitaciones: la de la

llamada "nueva generación", que se inicia en la polémica de la
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ideología argentina declarando la quiebra de las generaciones an-

teriores a ella y posteriores a la de 1837 o sea la de Echeverría,

el gran precursor, y sus amigos de la "Asociación de la Nueva

Generación". La juventud que aquí cuenta de los veinte a los

treinta años o algo más no quiere ver nada con sus antecesores,

cuyo prestigio repudia. Julio V. González (compañero en ideales

de Carlos Sánchez Viamonte, con quien ya le he contado que me

encontré en Valparaíso en misión idéntica a la mía, y de Sangui-

netti, otro de los "nuevos") ha escrito últimamente: "Circunscri-

biéndome a lo nuestro—y sin que ello signifique negar las pro-

yecciones al ambiente exterior—puede afirmarse que al asomar

el hombre nuevo, no había en el ámbito nacional ningún pensa-

miento en marcha (esto yo lo he dicho hace años, respecto al

Perú, en mi ensayo sobre El esfuerzo civilizador y lo tengo con-

firmado en El nuevo Ayacucho) o, en el mejor de los casos, con

vida lo suficientemente poderosa como para atraer hacia él y dar

contenido a la existencia, y a la obra de una generación." Yo

estoy de acuerdo con esto, pero no con el procedimiento adop-

tado, al parecer, por los nuevos, como consecuencia del mismo.

Pues si bien González afirma que "la idea de orfandad y desorien-

tación acerca del pasado que viene formando la sensibilidad de

la nueva generación argentina, no implica desconocer la conti-

nuidad histórica, aunque esto a primera vista parezca paradojal",

no puede negarse que la actitud asumida por los jóvenes es la de

un rompimiento no sólo radical, sino violento e irreconciliable, si

he de atenerme a las declaraciones de muchos de ellos. Y con

esto ya no puedo estar de acuerdo, pues se me hace difícil admi-

tir que las nuevas generaciones argentinas traigan en su seno ele-

mentos de pensamiento y acción suficientemente fuertes como para

reemplazar valores tan incuestionables como el de Ingenieros, por

ejemplo, a la izquierda, y el de Ricardo Rojas, a la derecha. Yo
les he repetido esto muchas veces, pero estos jóvenes del Plata

no quieren darse cuenta de que, como los ñandúes de sus landas,

sus nacionalidades tienen el cuerpo muy grande y la cabeza muy
chica. Las nuevas generaciones cometerían, en mi concepto, un

gravísimo error, si se inician en la acción con un gesto de incom-
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prensividad e intolerancia que cercenaría a su cuerpo miembros

de no escaso poder. También les he repetido esto a los jóvenes

argentinos, y a los uruguayos que participan de este separatismo

espiritual que no se funda sino en un error de apreciación, como

se lo explicaré después. Y me afirma en esta convicción una opi-

nión del famoso político y publicista colombiano doctor Núñez, que

en estos días he leído y que define muy bien un pensamiento que

frecuentemente he abrigado: "Nuestra población—decía Núñez

—

no excede de tres millones de habitantes, poco civilizados en su

gran parte. Si la fracción social llamada por sus aptitudes a las

funciones gubernamentales se divide y se subdivide, consagrán-

dose a debilitarse a sí misma no podremos nunca hacer nada im-

portante como legatarios de la dominación peninsular, mostrándo-

nos superiores." Y esto es lo que ahora pasa, creo que no sólo

en la República Argentina sino en todos nuestros pueblos. Lejos

de asociarse en una obra común de cultura y de defensa de los

principios y doctrinas superiores de la vida las élites intelectua-

les se disuelven atomizando sus esfuerzos por culpa de insignifi-

cantes y prematuras divergencias, como los conejos de la fábula.

Así, mientras el laborioso y admirable García Monge reúne en las

páginas de su Repertorio Americano las voces dispersas, demos-

trando que, en el fondo y en lo principal, no existen discrepancias

dignas de dividirnos; cuando se intenta crear, a la manera del

Norte, un organismo con más vitalidad y eficacia, se hace impo-

sible reunir las vértebras aisladas. Así, además de las tendencias

iconoclásticas de las nuevas generaciones (cosa que resta toda

eficacia constructiva a los esfuerzos anteriores y desmoraliza a los

actuales restándoles fe en los suyos propios) tenemos la discor-

dia y la insociabilidad entre los consagrados no atribuible a causas

dignas, aunque tal se pretenda, sino a razones personales no muy
confesables.

Es indudable que en estas condiciones, la labor restauradora

de la acción cultural sólo pueden efectuarla los jóvenes, puesto

que los mayores se declaran incapacitados para emprender una

obra cuya base es la concordia y la unidad de miras (me lo han

confesado los más destacados dentro de las diversas tendencias y



EL PROYECTO DE UN CONGRESO^ ETC., ETC. 143

cada uno a su manera: Ingenieros, Rojas y Lugones)
;
pero tam-

bién es indudable que si los jóvenes queremos hacer algo nuevo

y distinto, si nosotros somos los llamados a "ver y apresurar el

final derrumbe de esta fábrica de iniquidad donde han vegetado

los parias para que se pavoneen los audaces" como me dice don

Enrique José Varona en su contestación a mi carta abierta; debe-

mos empezar por rechazar la herencia de discordia, mala fe, mala

voluntad, intolerancia e incomprensión que han esterilizado la obra

de los otros.

En otra carta—pues ya ésta es demasiado larga—le explicaré

cómo las grandes ciudades como Buenos Aires y tan movidas como

Montevideo y La Habana (y podría agregar Lima) los reducidos

círculos culturales quedan eclipsados por el tráfago mercantil e

, industrial y sujetos al flujo y reflujo de los intereses y los apetitos

en pugna ;^ y cómo, si sobre las menudas discrepancias no se esta-

blece una vinculación superior que permita a las clases intelec-

tuales oponer un frente único contra la ineptitud venal y acomo»

daticia de los burócratas, el servilismo y el espíritu de lucro de los

periódicos y la estupidez y la rapacidad de los políticos ajenos a

todo el ideal superior, muy pronto quedará establecido en todas

nuestras llamadas "democracias" el predominio de los mediocres,

es decir que lejos de acercarnos a la anhelada magistratura de la

Inteligencia nos encaminamos hacia el reinado de la Ineptitud, y
no así como así, sino de esa ineptitud audaz y cínica, producto de

nuestros pueblos semibárbaros, tanto más encanallada y vil cuanto

más conciente de su miseria es. Así, pues, a los intelectuales

individualistas y zahareños, como dicen que es Vaz Ferreira y

como se volvió nuestro González Prada, habría que gritarles:

o tolerancia y cordialidad en la obra común o dispersión, esteri-

lidad y aniquilamiento.

Le estrecha, con el afecto de siempre, la mano

ED^inN Elmore.
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Buenos Aires, febrero 19 de 1925.

Señor Don Emilio Roig.

La Habana.

Querido amigo:

Seguro de no poder terminar hoy esta carta, me obligo, sin

embargo a empezarla, pues la anterior requiere un complemento

por su deshilvanada incoherencia. Mas ¿cómo escribirle desde

esta Babel sin reflejar en mis palabras su confusión y su abigarra-

miento de bazar? De hoy temprano—ahora anochece—conservo la

impresión de la calle Florida: reclames de todas clases, músicas

y pregones, charlatanes, diarios y revistas llenos de anuncios, vi-

trinas atestadas de trapos y baratijas de carnaval, viandantes con

cara de comisionistas, comisionistas con aspecto "de "niños bien",

damas con aspecto de niujerzuelas, mujerzuelas con apariencia de

damas. . . Menos mal que no se puede decir como Góngora en el

soneto inolvidable: "calles sucias, lodo eterno"... porque hay

una limpieza ejemplar en todo.

Y sin embargo, no es éste el Buenos Aires soñado por el po-

bre provinciano de la Magna Patria... Se me antoja que existe

un contraste grande, fundamental, entre lo que veo y lo que hu-

biese deseado ver. Este tumulto, este entusiasmo, o mejor, deli-

rio mercantil, lo hubiera mirado hasta con placer en cualquier

ciudad progresista de los Balkanes; ahí me hubieran dejado in-

diferente los signos visibles de este pujante cosmopolitismo in-

vasor, pero aquí me inquietan, me desagradan. Me inquietarían

y desagradarían menos, si al frente o siquiera al lado de esta agi-

tación urbana de carácter y de índole que Julien Benda llamaría

belfegorista (Belfegor es el demonio representativo de los ene-

migos del alma) apareciese la enseña de nuestra causa. Es ver-

dad que—como los cristianos de las catacumbas—existen por ahí

escondidos, azorados y atónitos unos hombres raros que rinden

esotérico culto a ciertos idolillos que denominan "valores mora-

les" y "valores intelectuales" y hasta existen pequeñas sectas de

devotos y creyentes con sus respectivos diáconos y obispos, y no

faltan los catecúmenos del nuevo y misterioso credo . . . pero arri-
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ba, amigo Roig, ante la luz del sol, en las esferas del poder en

todas sus formas ¿cómo "se pavonean los audaces" (para em-

plear los términos del gran Varona), con qué sonriente voluptuo-

sidad de dominio se niegan a oír y a ver, con qué magnífico cinis-

mo preguntan "qué cosa es la Verdad"? los escribas eternos y los

eternos publícanos!

Sí, querido Roig, no hay proporción entre la multiforme y fe-

bril actividad material de esta urbe y su laboriosidad espiritual.

En vano—ahora me convenzo de ello—han querido hablar los pu-

blicistas argentinos de un paralelismo y sincronismo entre el des-

arrollo industrial y económico de la gran República y la forma-

ción moral, la educación estética y la articulación mental del pue-

blo argentino. No, amigo
;
Baal, como buen crack está a la pun-

ta, y está batiendo records. ¿Qué podrán en una nueva Cartago

que bajo la Cruz del Sur se empeñe en emular los prodigios de

la Tiro del Norte, los indefensos diáconos, obispos y catecúmenos

del nuevo credo o de la nueva utopía? Megaterios del periodismo

continental, se ha llamado a los grandes rotativos argentinos, y

hasta se atribuye a un gran crítico—creo que Groussac—la ocu-

rrencia de decir que son dreadnoughts manejados por grumetes. .

.

Tal es el descontento que entre los hombres de fina sensibilidad

y claro intelecto suscita el modo como llenan sus funciones rec-

toras de la opinión y de las modas y costumbres los grandes dia-

rios. Son ellos los grandes martillos que día a día, y hasta hora

a hora, majan este hierro candente que es la masa humana bo-

naerense. Y he aquí que los herreros invisibles que manejan el

fuelle de la fragua parecen no querer que el hierro que forjan

sea duro y resistente sino quebradizo, dúctil y maleable. .

.

Pero hace rato que estoy hablándole con metáforas; y lo que

es peor, no le aclaro los puntos que dejé suspensos en mi ante-

rior. Ud. disculpará este desorden en gracia a la premura con

que intento coordinar mis pensamientos.

Le prometí insistir sobre dos tópicos interesantes: primero (y

lo pongo así para no pasarme a la otra banda del Plata) sobre el

grave error que en mi concepto, cometen las generaciones nue-
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vas al rechazar algunos valores de las otras; y, segundo, sobre el

hecho de participar los uruguayos de este error.

Ahora que he dejado bosquejado—aunque muy a la ligera y

mediante figuras un tanto anfibológicas—ese fenómeno de eclipse

o inhibición de los factores de la inteligencia crítica y constructi-

va frente al auge y la preponderancia automática y omnímoda de

los valores materiales; puedo exponerle menos confusamente mis

observaciones en las catacumbas—^casi diría ergástulas—donde mur-

muran y gimen los otros. No particularizaré por ahora, pues obis-

pos y catacúmenos andan mezclados y puedo cometer errores con-

tra las nacientes jerarquías... y quiero respetarlas, en lo posible,

para no incurrir en lo propio que censuro.

El error de apreciación en que incurren, a mi juicio, las gene-

raciones nuevas respecto a las anteriores, puede explicarse de este

modo, por lo demás cosa frecuente: los hombres, los jóvenes, que

asumen en determinado momento histórico, la alta responsabili-

dad del pensamiento juzgan a quienes ejercieron esa función, en

sus actitudes y en sus obras, haciendo uso de un caudal de datos

y elementos de comprensión y de análisis de que los otros no dis-

pusieron. Retrospectivamente es fácil conocer los errores y dic-

taminar el procedimiento que los hubiese evitado; pero acusa

falta de ponderación o penetración en el criterio el hecho de in-

culpar a alguien que carecía de los datos necesarios, la mala re-

solución de un problema, por cuanto otra persona lo ha resuelto

bien (y habría que demostrarlo) después de una previa e indis-

pensable reducción de términos semejantes y la consiguiente eli-

minación de incógnitas. Voy a referirme al vocero acaso más

autorizado de esta actitud: Julio V. González. En un artículo ti-

tulado "La nueva generación argentina en la perspectiva históri-

ca", González dice (y a éste se le puede citar sin cuidado pues

ya no es catecúmeno pero todavía no es obispo...): "Los hom-

bres que han vivido una época tienen la obligación de entregar

un legado a los que llegan a sustituirlos, y cuando este hecho no

se realiza quiere decir que se ha producido un divorcio entre és-

tos y aquéllos, simultáneamente con el nacimiento de una nueva

generación que va a analizar, juzgar y reanudar la marcha con
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nuevo rumbo mediante el aporte de elementos propios y energías

nuevas." "Se desvirtúa así—continúa González—la aparente pa-

radoja que anotaba, haciendo las siguientes relaciones. La nueva

generación niega totalmente el pasado histórico, porque no lo en-

cuentra buscándolo a través de la generación precedente. Pero

comprendiendo que no puede escapar a ía ley que le impone re-

conocer su filiación histórica, se desvincula de la predecesora, para

interpretar por su cuenta el pasado y buscar en él las raíces re-

cónditas de ideología propia. Se coloca con esto—sigue Gonzá-

lez—en una situación de la más absoluta libertad; libertad para

juzgar, porque en principio no reconoce nada; para orientarse, por-

que no acepta ideas hechas. Abre, en último análisis, una amplí-

sima perspectiva histórica—por encima del estrecho horizonte que

se dio la generación anterior—y al hacerlo responde a la conti-

nuidad histórica y la consagra."

No he de ocultar que, en lo sustancial, estoy de acuerdo con

las intenciones críticas y con la actitud de severo examen y de

esfuerzo de renovación que im.plican las citadas frases; mas es

preciso hacer distinciones y reparos de importancia; pues en mi

concepto, el modo preconizado por González para restablecer la

continuidad histórica, remontándose hasta la generación de 1837,

y haciendo—aunque explícitamente no lo dice—tabla rasa de los

valores intermedios, no me parece acertado. Hasta podría acep-

tarse que teóricamente es el mejor modo de cortar definitivamen-

te las desviaciones que tanto daño nos han causado, viniendo a de-

jarnos en el estado actual de orfandad cultural y de perplejidad,

atonía y anarquía ante los hechos que nos envuelven y arrastran

sin que acertemos a oponerles un alto designio orientador y un

programa de acción eficaz e inmediata; pero esta teoría se me an-

toja demasiado pura. Si se tratase solamente de formular un

juicio crítico acerca de los aportes culturales y de civilización de

los hombres que nos han precedido, yo sería el primer partidario

de la severidad sin miramientos y sin ambajes, y ya he iniciado

—en un medio poco adecuado a ella—una censura que se ha ca-

lificado de apasionada. Pero nuestro propósito—es preciso no ol-

vidarlo ni un instante—es constructivo y hay que evitar caer en el
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sofisma de los pesimistas y de los escépticos—que en le fondo no

creen en la eficacia de las renovaciones—que consiste en afirmar

que para edificar es necesario destruir. En el fondo esto no sig-

nifica sino entrar por el camino de las menores resistencias, por-

que se esquiva la difícil y poco airosa labor de estudiar un sis-

tema de andamiaje y de apuntalamientos y en esta clase de tra-

bajos los "arquitectos" no se lucen. . . Mi padre, que fué un in-

geniero ejemplar en esto de sacrificar las apariencias a la solidez

de la obra, solía hacer doctrina de honradez profesional en ese

sentido. No caigamos en lo mismo que censuramos. Una de las

causas de la esterilidad de las generaciones que nos han prece-

dido ha sido su preocupación constante en cuanto a la opinión de

los coetáneos. No cabe duda que el sufragio de la opinión más

codiciado hoy por los hombres inteligentes es el de los sectores

avanzados; y hay quienes lo sacrifican todo, hasta la eficacia posi-

tiva de su esfuerzo, al prurito de ser tenidos por "reformadores

de vanguardia." Es preciso tener la honestidad de negarse este

impuro goce. La mayor grandeza y la mayor tragedia del espí-

ritu heroico consiste en tener que soportar, en nombre de la pu-

reza de su ideal, que se le tenga por opositor a él.

No creo equivocarme al pensar que, en cuanto se refiere al

concepto de las generaciones y su misión histórica, Julio V. Gon-

zález se inspira en las ideas tan magníficamente expuestas por José

Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo. Pues bien, con

esas mismas ideas, interpretadas en todos sus alcances lógicos, se

puede y se debe sustentar la teoría de la cooperación de las gene-

raciones, poniendo especial empeño en establecer vínculos de con-

tinuidad—por sutiles que sean—entre los gestores de las diver-

sas etapas del proceso cultural. Esto, por cierto, sin llegar nunca

al artificio; pues si por algo objetamos el método de las rupturas

más o menos violentas es porque vemos que hay mucho de arti-

ficial en éstas. Esto de destruir valores y derribar ídolos es de

las cosas más serias que con menos seriedad hacen los jóvenes.

En su afán de ser severos para con los demás, los jóvenes olvi-

damos ser severos para con nosotros mismos. Por eso he solido

citar yo la advertencia de Rodó ¡otro de los valores declarados
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inútiles por los exigentes de última hora!: "La juventud que vi-

vís es una fuerza de cuya aplicación sois los obreros y un tesoro

de cuya inversión sois responsables", decía el Maestro. Olvidan-

do la responsabilidad propia, las "nuevas generaciones", llamán-

dose innovadoras, han solido vivir con la cara vuelta hacia el pa-

sado, dedicando la mayor parte de sus energías a la crítica des-

tructora, sin innovar ni sustituir nada, y mucho menos crear cosa

nueva, realmente nueva, alguna; ni siquiera la actitud, porque si

vamos a ver cómo se iniciaron en la vida las generaciones com-

batidas encontramos las mismas actitudes de rebeldía inconcilia-

ble, la misma ingenua pretensión de querer sacárselo todo de las

entrañas como las arañas.

Si bien es cierto que, como afirma Ortega, vivimos una "época

de filosofía beligerante" en la que "se siente el inmediato pasado

como algo que es urgente reformar desde su raíz", también es

evidente, y el mismo Ortega lo dice en las apretadas líneas de

su ensayo, que el pasado que se aspira a destruir ha de serlo

mediante una "radical superación"—escúchese bien superación—

.

La superación no puede ni debe confundirse con la negación.

Antes bien, puede afirmarse que las fuerzas que se dedican a la

negación son fuerzas que se restan al impulso superador, que es

eminentemente positivo, es decir, creador no destructor. La des-

trucción viene a ser una consecuencia adicional y secundaria del

esfuerzo creador, no su finalidad. Y no cabe duda que más pre-

juicios y falsos valores y viciadas instituciones y costumbres des-

truye el que crea nuevos principios y nuevas normas positivas

de vida, nuevos núcleos de concentración de energía orientados

hacia un ideal constructivo, que quien gasta sus energías en la

pasión destructora. A aquél le inspira el amor por algo bueno

y bello; a éste, el odio por algo feo y malo; y desgraciadamente

—tal es la naturaleza humana—no siempre el odio a lo malo y a

lo feo implica amor por lo bello y lo bueno (que no suele ser

fácil de concebir) sino más bien la venganza de la impotencia

para usufructuar de ello.

Hay que ser, sí, de esa escasa minoría de corazones de van-

guardia, de almas alerta que vislumbran a lo lejos zonas de piel
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aún intactas", según la frase de Ortega; mas hay que concentrar

los esfuerzos en la visión de esas zonas, en abrir senderos hacia

ellas; no empecinarse en una terapéutica o cirugía cruel y peli-

grosa, sino dar preferencia a una profilaxia previsora. En las di-

versas épocas en que puede dividirse el proceso general de la

cultura—que no puede interrumpirse del todo sin quedar aniqui-

lado, pues nunca cesa en sus efectos invisibles lo que místicamente

llama Carlyle "la Comunión de los Santos"—existe, como observa

Ortega, "bajo la más violenta contraposición de los pro y los anti,

una común filigrana." Esa escisión, pues, de que Ortega habla,

que divide a la "colectividad intelectual" es más aparente que sus-

tancial; se puede, por lo tanto intentar lo que con tan admirables

resultados practican los anglosajones, lo que he llamado la coo-

peración en la polémica. Esta cooperación en la polémica puede

realizarse, no sólo dentro de una misma generación, sino entre

elementos de distintas generaciones. Fundado en esta convicción

es que yo sostengo la necesidad de que nuestras juventudes nue-

vas llamen al puerto de salvación a los náufragos más o menos

maltrechos que las últimas borrascas arrojaron a las playas. No
se trata de brindar nuevo acomodo a los fracasados del feroz,

aunque hipócrita individualismo del 800; se trata de sumar a las

fuerzas vivas de la nueva época las fuerzas sobrevivientes^ de la

anterior. Sería clamorosamente injusto, en mi sentir, que se pri-

vase de las actuales oportunidades de la nueva "beligerancia cons-

tructiva" a los viejos luchadores de ayer; a esos precursores nues-

tros, más o menos inteligentes o tenaces; a esos tired radicáis

como los llama el notable y malogrado ensayista norteamericano

Walter Weyl.

Y va de carta, amigo Roig! Seguiré en la próxima.

Edwin Elmore.

P. S. Hemos tenido una segunda reunión preliminar en casa

de Palacios, sobre la que le hablaré después

—

Vale.
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Buenos Aires, febrero 22 de 1925.

Querido Amaya:

Cumplo con enviarle la copia de los "puntos de vista" aproba-

dos en la reunión de ayer. Por no producir discusiones inútiles

no insistí ayer mayormente acerca de algunos aspectos de nuestro

proyecto; pero como probablemente no asistiré a la próxima reu-

nión del comité que quedó constituido, quiero dejar constancia

ante Ud. de las condiciones que considero indispensables para la

realización de un Congreso tal y como lo habíamos planeado en

Lima, pues como le he repetido a Ud. y a todas las personas con

quien me he puesto al habla en mis viajes, ni yo ni mis compa-

ñeros de Lima, La Habana y México somos partidarios de la orga-

nización de un congreso más que venga a caer bajo la égida, los

auspicios y el amparo de un oficialismo cualquiera que él sea, no

a constituir aporte de fuerzas más o menos inconcientes e irres-

ponsables a parcialidad u orientación particular alguna.

Por deber de lealtad para con quienes me han acompañado en

las gestiones que vengo realizando desde hace más de dos años

y por el deseo que tengo de proceder con la mayor circunspección

posible, exigiendo otro tanto de quienes cooperan conmigo, juzgo

necesario y oportuno, pues, insistir sobre los siguientes puntos:

1.—Por ningún motivo debe consentirse la enagenación o la

limitación de la libertad de orientaciones y procedimientos del Con-

greso.

2.—Es indispensable mantener a todo trance el carácter no

oficial del mismo, es decir, que debe evitarse toda vinculación con

las autoridades constituidas.

3.—íDesde el principio, es decir, desde el primer documento

que produzca la comisión en su carácter de tal, deben quedar

claramente expresados los requisitos anteriores además del reco-

nocimiento o declaración esplícita del hecho de no tratarse de un

movimiento aislado sino del esfuerzo de concentración de la se-

rie importantísima de movimientos que se han producido en el

Continente.

Por conducto de Ud. someto lo anterior a la consideración del

Comité provisional.
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Además pido yo a la Comisión que incorpore en el programa

los tópicos siguientes:

En problemas políticos: 1.—Mantenimiento y desarrollo práctico

de la doctrina Drago.

2.
—"Aut lawry of war".

3.—Proclamación de la doctrina Saenz Peña.

4.—Creación de una Corte de Justicia Internacional, en sus-

titución de la que ha disuelío en Centro América Mr. Hughes.

En problemas de cultura: Insisto en mantener el punto d del

programa elaborado en Lima y que no se salva en el proyecto

aprobado ayer.

En este documento se habla de un Comité Intelectual de la

Juventud Iberoamericana y se insiste en la vinculación de los jó-

venes. En el plan de Lima y La Habana se proyecta la Creación

de una oficina de concentración de estudios políticos, económicos,

sociales e internacionales.

Creo que es inútil e inconveniente limitar la edad de los inte-

lectuales que deben colaborar en nuestra acción constructiva, por

eso insisto en mantener la fórmula que dejo transcrita. Consi-

dero este punto de capital importancia en el movimiento.

Tampoco se salva en el programa aprobado ayer uno de los

puntos de mayores proyecciones prácticas del programa que traje

de Lima y pido igualmente a la Comisión que lo incorpore: en

el punto cinco del plan (que se aprobó por unanimidad en la reu-

nión celebrada en el Hotel Bolívar de Lima el 30 de diciembre

del año último, a la que concurrieron Argentinos, Uruguayos, Me-

jicanos, Paraguayos y Cubanos, además de los peruanos y que

por lo tanto tiene un valor excepcional que debe tenerse en cuenta)

.

El punto cinco dice: Organización de una defensa de la cultura

y de las clases intelectuales. Juzgo que, aunque en el programa

ya aprobado existen muchos tópicos convergentes a esta finalidad,

no estaría de más que el propósito quedase expresado de un modo
concreto.

En cuanto a la parte del programa relativa a Problemas econó-

micos creo indispensable incluir los siguientes puntos:

1.—Repudiar toda política financiera que limite la soberanía
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nacional o comprometa para el futuro la independencia de los

pueblos

;

2.—Exclusión de los monopolios industriales y principios de

compensación en las concesiones;

3.—^Vigilancia especial en lo que atañe al petróleo, carbón y

hierro.

Es de Ud. cordial compañero y amigo

Edwin Elmore.

*

PUNTOS DE VISTA A LOS QUE DEBERÁ CEÑIRSE EL COMITÉ

ORGANIZADOR PARA ELABORAR EL PROGRAMA DEFINITIVO

Problemas políticos

Repudio del régimen de las dictaduras militares implantado

en algunos países de Ibero América.

Actitud de los intelectuales de Ibero América que aplauden o

propician el régimen de las dictaduras militares.

Influencia del imperialismo yankee sobre la cultura y la polí-

tica iberoamericana.

Crítica de la aplicación de doctrina de Monroe a los proble-

mas internacionales de América.

Crítica del Panamericanismo. Necesidad de afirmar frente a

éste el concepto de Iberoamericanismo.

Política armamentista de los gobiernos de América del Sur.

El militarismo: su ineficacia frente a la absorción angloamericana,

elemento de disolución interna y exterior en las repúblicas lati-

noamericanas.

Revisión general del concepto clásico y tradicional de Demo-

cracia.

Problemas universitarios

Generalización del movimiento reformista en todas las Uni-

versidades de Iberoamérica, en su triple aspecto político, pedagó-

gico y social

:
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Político: Participación de los estudiantes en el gobierno uni-

versitario.

Pedagógico: Reforma de los métodos y del contenido tradi-

cionales de la enseñanza universitaria. Substitución en los estu-

dios de la vieja orientación materialista y positivista por una am-

plia orientación humanista y filosófica, sobre la cual fundamentará

la América del porvenir la" Nueva Cultura Idealista.

Social: Afirmación del principio de la doble función técnica

y social de la Universidad, considerada como órgano de difusión

de la cultura en el ámbito del pueblo.

Elaboración de un Código que contendrá los principios cardi-

nales de la reforma Universitaria y su estructura interna, y cuya

aplicación será propiciada en todas las Universidades de Ibero

América.

Creación a estos efectos de un órgano superior permanente

que representará a todos los estudiantes de Ibero América y que

será la Federación Universitaria Iberoamericana.

Afirmación del principio de la agremiación estudiantil; medios

para llevarlo a la práctica en toda íbero América,

Problemas culturales

Afirmación de la idea general de que el problema a que están

avocadas las nuevas generaciones americanas, es ante todo un

problema de cultura.

Las juventudes de América deben propiciar el advenimiento

de una nueva cultura sana y optimista, inspirada en los descubri-

mientos más recientes del pensamiento contem.poráneo, frente a

la cultura materialista ante la inminente disolución de la cultura

europea.

Reacción contra las corrientes de pesimismo intelectual surgi-

das en algunos grandes centros europeos.

Afirmación y mantenimiento del principio y del sentimiento de

la nacionalidad y de la raza, en el sentido cultural y elevado de la

palabra, como única manera eficaz y concreta de que los países

iberoamericanos lleguen a constituir una personalidad vigorosa y
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süi generis capaz de resistir a la absorción, a la disolución de cul-

turas viejas o de civilizaciones contrarias a nuestros espíritus.

Creación de un órgano intelectual, que podrá llamarse Comité

Intelectual de la Juventud iberoamericana, que vinculará a los

jóvenes intelectuales de todos esos países, intercambiando y estimu-

lando especialmente las obras de carácter filosófico, político, eco-

nómico literario y artístico que importen una contribución al pun-

to de vista de la Cultura Americana. Tendrá a su cargo, además,

todas las iniciativas cuíurales que quiera asignarle el Congreso.

Fundación de una Revista iberoamericana, organización de próxi-

mos congresos, etc.

Problemas económicos

Repudiar toda política financiera que limite la soberanía na-

cional o comprometa para el futuro la independencia de los pue-

blos.

Exclusión de los monopolios industriales y principio de com-

pensación en las concesiones.

Vigilancia especial en lo que atañe al petróleo, carbón y hierro.

Plan de Mr. Shipstead sobre prohibición de empréstitos con

fines militares.

*

B^ A^, febrero 28 de 1925

Querido Roig:

Sin tiempo para más antes de mi viaje a Córdoba, hacia don-

de parto esta tarde, le incluyo estos papeles. Los "puntos" fue-

ron aprobados como base para el programa y quedó formada la

comisión local. Sánchez Viamonte llegó hace pocos días de re-

greso del Perú y Chile y parece que ha hecho algo de provecho

en Lima y Santiago. Opina que es prematuro hacer un progra-

ma antes de las informaciones y aportes que vengan de todas

nuestras ciudades, y yo creo muy conveniente lo que propone : reu-

nir informes y puntos de vista y después tomar de ahí los puntos
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mayormente sugeridos. Aquí predomina la idea de reunir el Con-

greso en Montevideo.

Suyo siempre

Edwin Elmore.

Le envío el Boletín que aquí han empezado a publicar como

órgano del Congreso.

m

Buenos Aires, 7 de marzo de 1925.

No fué posible continuar. Aquel escándolo de la Avenida, que

pretendí vencer en la meditación de mis notas, se impuso victo-

rioso. Y a tal punto aniquiló mi pensamiento que sólo ahora,

quince días después, intento reasumirlo.

Ahora, estando de por medio mi viaje a Córdoba contribuyen

a excitarlo la fiesta que celebramos ayer en honor de Sánchez Via-

monte y la lectura de un artículo de Francisco García Calderón.

Comentando ambos trataré de exponerle a Ud. los pensamientos

y observaciones que dejé en suspenso al iniciar mi viaje a Cór-

doba, motivo principal de esta interrupción.

La fiesta de ayer fué un banquete verdaderamente augural, y

el augur mayor, Pedro Henríquez Ureña; el artículo de hoy, es

tal vez uno de los más interesantes que ha escrito García Calde-

rón desde nuestro punto de vista actual. Ayer no más conversan-

do con Henríquez Ureña me quejaba del apartamiento de Fran-

cisco y ambos conveníamos en que se alejaba de nosotros en esta

hora en que nos es tan necesaria la asociación de nuestros es-

fuerzos. Está bien, pues que, aunque tal vez sin proponérselo

de un modo muy especial, vuelva "nuestro pensador" por sus lau-

reles que si no ha perdido ya del todo, ha estado a punto de per-

der. El discurso de Henríquez, como síntesis de nuestras aspi-

raciones y expresión de nuestros ideales no dejó nada que desear,

y el revuelo de pensamientos que suscitó en mi mente se ha agi-

tado ahora más con el comentario de Francisco a las críticas del

conde Keyserling a la civilización occidental y su mayor expo-
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nente, los Estados Unidos de Norte América. Discurso y artículo

tratan en el fondo de la misma cuestión: la decadencia de Occi-

dente y la posibilidad de crear una nueva cultura y fundar una

civilización distinta. Cuando Ud. lea el discurso, que trataré de

enviarle, podrá comprobar cuan inteligentemente ha definido Hen-

ríquez Ureña la situación de la intelectualidad de nuestros pue-

blos frente a los problemas de todo orden que nos urge resolver.

En ese discurso se evidencia la necesidad en que nos hallamos

los hispanoam.ericanos de asumir la responsabilidad de las nuevas

orientaciones, ya bastante precisadas pero que aún no nos atre-

vemos a seguir. El comentario de García Calderón a las ideas de

Keyserling confirma esa evidencia, que como Ud. sabe, en mí es

antigua como para todos los que supieron interpretar el mensaje

de Rodó y no le dejaron convertido en una pieza de literatura

muerta sino que han hecho de él un órgano vivo del espíritu que

nos anima. Las ideas de Keyserling no son, en realidad, sino una

repetición modernizada de las de Rodó quien a su vez reflejaba la

ideología de los grandes pensadores liberales de Europa. Esa

ideología, que ha sufrido un largo eclipse, está empezando a re-

nacer y día a día se robustece a pesar de todos los síntomas de

ofuscamiento y desconcierto hoy predominantes. Pero si antes

tenía sus núcleos más eficientes en Europa, es necesario que nos

convenzamos de que ahora tienen su único refugio en América.

En diversas ocasiones he insistido sobre el hecho del desplaza-

miento de la fuerza de gravitación de la cultura, al menos en sus

formas prácticas de Europa a Norte América (vea mi artículo ti-

tulado El fenómeno del Norte) y no me cansaré nunca de repetir

ahora la convicción que tengo de ser nosotros los llamados a rec-

tificar las desviaciones que, antes que Keyserling, habían observa-

do en la civilización del Norte Arnold, Spencer y James para no

citar sino los críticos de habla inglesa. Es sobre esa crítica que

nosotros tenemos que basar el derecho que nos asiste para crear

algo nuevo. Por eso están tan cerca de nosotros los que piensan

en los Estados Unidos como el mismo Keyserling: Upton Sinclair,

H. L. Mencken, Lewis Munford, Herbert Croly, James Harvey Ro-

binson y tantos otros. Merece especial mención el caso de John
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Dewey, interesantísimo por sus semejanzas con Ortega y Gasset,

al menos en cuanto se refiere a la valorización de los hechos y el

significado de los esfuerzos humanos. Dewey sigue en esto la

tradición de Arnold, Spencer y James, como los otros a quienes

he mencionado, paro tiene puntos de vista en extremo interesan-

tes. Yo espero grandes frutos del estudio que hagamos los his-

panoamericanos del pensamiento de los grandes críticos de la ci-

vilización europea y norteamericana que aún algunos insisten en

creer insuperable en nuestra época. Tanto en Europa como en los

Estados Unidos es notorio el movimiento de reacción contra las

iniquidades y aberraciones en que ha venido a caer esa fastuosa

civilización positivista que yo he llamado bélico-industrial. Ob-

servando esto Stoddard ha escrito un libro titulado "The revolt

against civilisation" y por ese estilo hay varios. Pues bien, nos-

otros los hispanoamericanos somos quienes estamos en mejores

condiciones para revelarnos contra esa intangible y soberbia ci-

vilización, ya sometida a juicio por las más preclaras mentalida-

des de Occidente: Chesterton, Bernard Shaw, Wells y Bertrand

Russell en la Gran Bretaña; Anatole France, Romain RoUand, Bar-

busse y Benda, en Francia. Hombres como éstos forman una he-

terodogía universal, si bien un tanto anárquica, y han empezado

a mirar a nuestra América como posible refugio de las utopías

nuevas. Sin caer en los extremos de la rebelión bolshevique con-

tra la férula imperialista de las oligarquías plutocráticas ¿por qué

no hemos nosotros de preparar en nuestro suelo el advenimien-

to de un régimen distinto? Toleraremos que se inocule en nues-

tros nacientes organismos el virus del capitalismo? Seremos in-

capaces de concebir algo mejor que esa civilización pingüina de

que se burlaba France o ese culto de Belfegor de que habla Ju-

lien Benda?

Ayer he tenido la evidencia de que a estas interrogaciones se

puede contestar con optimismo. No eran meras palabras las del

discurso de Henríquez Ureña al saludar en Sánchez Viamonte a

uno de los nuevos hombres de la América nuestra. Vibraba en

ellas un sentimiento claro y profundo de nuestros nuevos deberes

y nuestros inalienables derechos. Se desprendía de ellas algo
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como una elocuencia que estaba por encima de toda retórica ver-

bal, una palpitación íntima que, cual más cual menos, sentía en

el fondo de su corazón como hombre de una generación que ha

comprendido al fin la misión que le corresponde desempeñar en

el mundo. Nada importa que, imitando a los energúmenos de

Yanquilandia, los chinos digan hoy "China para los chinos" y los

indios "La India para los indios". Ayer se sentía repercutir en

las conciencias, como un eco de las hermosas frases del perspicaz

y generoso dominicano que nos hablaba, las palabras de aquel

argentino que una vez adivinando o presintiendo, como tantos de

los nuestros, el porvenir que se nos reserva, supo oponer al egoís-

ta utilitarismo de los tardíos organizadores de una América para

la industria y el comercio yanquis el concepto de una América

llamada a amparar las difíciles esperanzas de nuestro tiempo.

Yo no le daría tanta importancia a las fiestas de ayer si sólo

fuese testigo del entusiasmo renovador que todos elogiamos en

Sánchez Viamonte y de la clara visión de Henríquez Ureña. Pres-

cindiendo de lo que yo ya tengo vivido de este anhelo, en realidad'

tanto Sánchez Viamonte como Henríquez Ureña no eran ayer—

y

esto lo observó el juvenil viejo Korn—sino símbolo de un nuevo

estado de la conciencia americana que aspira a traducirse en una

acción enérgica para imponer, en medio del caos contemporáneo

lo que Ortega llama las "nuevas valoraciones". Los críticos es-

pañoles de las sociedades de Occidente han ejercido, como en car-

ta anterior se lo decía sobre las nuevas generaciones argentinas,

una influencia decisiva. Si bien ha habido cierta tendencia a po-

ner en tela de juicio el valor cultural y científico de la obra de

hombres como Eugenio D'Ors por ejemplo, es incuestionable que

las semillas echadas por los hombres de pensamiento que han

venido de España al Plata en los últimos años han caído en tierra

fecunda. Lo que hay de más constructivo en el pensamiento de

los jóvenes argentinos que hoy ya no pueden someterse a la tute-

la de Rojas o de Ingenieros es lo que han aprendido de los nue-

vos maestros españoles quieran o no reconocerlo algunos de ellos.

Ya le he dicho cómo Julio V. González, uno de los mozos de más
talento de !a nueva generación se inspira en Ortega; Valoraciones,
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la, revista de Amaya y de Sánchez Viamonte, refleja la misma in-

fíuencia y otro tanto sucede con la nueva revista Inicial que le te

nía citada. Fuera de la influencia de los modernos pensadores es-

pañoles (entre los cuales no hay ni que mencionar a Unamuno

por supuesto, que sigue siendo maestro cuando muchos han de-

jado ye de serlo), apenas si he observado huellas de otras. La

influencia francesa está casi reducida al campo efímero de las no-

velerías literarias o al Derecho; pues a pesar de todo lo que se ha

dicho sobre ella, el hecho es que existe yo no sé qué impermea-

bilidad de parte de los nuestros para con la cultura francesa o no

sé qué falta de afinidad entre las ideas de unos y otros que hace

difícil el maridaje. Los franceses más celebrados y seguidos son

los que más se han universalizado, es decir, desafrancesado: Ro-

main Rolland, Anatole France, Barbusse, ya se sabe lo que estos

nombres significan en Francia; las críticas de que han sido objeto

estos predilectos son muy significativas, sobre todo la reacción

contra France. En cuanto a la cultura inglesa es apenas conocida

por las traducciones españolas, salvo una que otra excepción; la

americana, casi podría afirmar que se ignora, de modo que no se

conoce más pensamiento norteamericano aquí que el que trasmite

el cable, es decir la lluvia cotidiana de embustes pergenios inten-

cionados del oficialismo, cuando no las inepcias y bellaquerías de

los corresponsales.

Esto de las influencias tiene una gran importancia porque del

predominio de una u otra tendencia depende la orientación que

tome nuestro movimiento ideológico. Yo soy de los que tienen la

firme convicción de que actualmente es saludable la influencia de

los pensadores españoles no malogrados por la deletérea acción

del Directorio. Más tarde cuando hayamos adquirido sobre la base

hispánica una mayor homogeneidad y cohesión mental, estaremos

en condiciones de recibir sin peligro otras influencias; por ahora

me parece beneficiosa la barrera del lenguaje. Por supuesto, me
refiero a la generalidad de las gentes y no a los estudiosos y ver-

daderos líderes de nuestra cultura en formación, pues éstos deben

por el contrario estar atentos a todas las manifestaciones de la in-

teligencia en el mundo; otear, por decirlo así, todos los vientos y
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distinguir los perfumes que no introduzcan en nuestra flora y en

nuestro ambiente culturales dañinas esencias. La selección natu-

ral y forzosa que establece el idioma está dando por resultado la

formación de una mentalidad que libra, en lo fundamental y tras-

cendente, de las influencias exóticas. Si añadimos a esto el de-

liberado propósito de los hombres nuevos de mantenerse fieles a

ciertas normas que conducen a la homogeneidad es fácil compren-

der cómo si bien aún predomina en nuestra producción intelectual

cierta abigarrada profusión, estamos en vías de adquirir una fa-

miliaridad especial para ciertos tópicos susceptibles de ser redu-

cidos a un común denominador.

Para referirme, al fin, a lo que le tengo prometido desde mi

anterior fárrago (insisto en llamar así estas notas) le diré que ade-

más de Nosotros y Renovación^ revistas de formación anterior al

período de que me ocupo, son buena muestra de la convergencia

actual de las orientaciones las tres revistas que ya le tengo men-

cionadas: Inicial, Valoraciones y Revista de América. Examinán-

dolas puede hallarse una fundamental concordancia de inspiracio-

nes y motivos que apenas si vela un leve tejido superficial de dis-

cordancias atribuibles a inevitables imperfecciones o defectos de

información en el estudio de los problemas que nos interesan. Lo

que no cabe dudar es que existe un gran número de preocupacio-

nes y puntos de vista comunes y que sólo falta descubrir el modo

de asociar los esfuerzos que dispersamente se hacen para atender

a unas y coordinar los otros.

A base de las predominantes influencias españolas tenemos hoy

los hispanoamericanos una orientación cultural bien definida. Los

grupos de espíritus avanzados que hoy existen en muchas de nues-

tras ciudades en abierta pugna con el oficialismo empeñados en

introducir reformas fundamentales en las costumbres, las institu-

ciones, la educación y las leyes son fruto de la labor ingente rea-

lizada por los hombres precedentes. No sería difícil establecer

una filiación o genealogía de los espíritus nuevos. Si bien es

cierto que los últimos acontecimientos históricos con su cortejo de

fenómenos sociales han influido grandemente en la formación de

nuestra mentalidad, también es verdad fácil de demostrar que
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existía una base sobre la cual ha venido a ejercer su acción ese

insospechado reactivo que fué la última guerra. Esa base era la

cultura hispánica, era ese conjunto de valores españoles que to-

dos comprendimos que se hacía necesario mantener contra las co-

rrientes deshispanizantes que nos envolvían. Nuestro humanita-

rismo y nuestro democratismo actuales (no menos evidentes por

no estar aún bien definidos ni plasmados en creaciones de carác-

ter social e institucional originales) son de pura cepa española.

Después de Larra, tan español como unánimente venerado, para-

lealmente a la influencia tan beneficiosa de Clarín y los ovetenses

cuyo representante en la Argentina fué Posada, la pareja Ganivet-

Unamuno contribuyó enérgicamente, con una penetración extra-

ordinaria y con un sentido histórico genial a definir el carácter es-

pañol y la índole de la cultura y la civilización hispánica. Sin

rechazar, antes bien realizando una gran labor de asimilación de

los más valiosos elementos de las otras culturas los españoles y
los hispanoamericanos, reconociendo la gran importancia de esas

enseñanzas hemos ido realizando una severa labor ^ selección y

de crítica que nos ha conducido al actual estado de conciencia co-

lectiva que aún requiere concretarse y definirse orientándose hacia

finalidades prácticas. Muerto Ganivet tan triste y prematuramen-

te, Unamuno cogió el cetro de la soberanía espiritual de la raza,

y no habrá quien se atreva a negarle el "quilate rey" de que ha-

blaba Gracián. Padre espiritual a lo menos de un ochenta por

ciento de los hombres nuevos de América y de España, Unamuno

es tal vez el único pensador europeo que ha intentado formular

un credo humano con posibilidades más o menos remotas de re-

novar o galvanizar el claudicante cristianismo de las naciones de

Occidente. Su concepción del quijotismo cristiano, que se entron-

ca con la de Ganivet sobre el senequismo ibérico, está muy lejos

de perder la eficacia moral y la gran significación espiritual que

tiene en nuestra cultura. Ha sido una gran lástima que el fiero

individualismo de los españoles y la característica incapacidad de

organización y asociación de la raza haya privado al gran maestro

de buena parte del proselitismo de que era merecedor. Sin ac-

ción directa en la polític^i de su país; sin medios para ejercer una
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influencia más inmediata y rápida que la de sus propias ideas, don

Miguel ha gozado, en cambio, de la adhesión fervorosa de los his-

panoamericanos que adivinamos en él al profeta máximo de la

estirpe ibérica. No importa, pues, que la inteligencia y la pasión

creadoras de ese hombre extraordinario se hayan estrellado en

España contra uno- de los baluartes más sombríos del conservado-

rismo escéptico que tan diversos disfraces adopta; no importa que

los pensadores más jóvenes de España aun no hayan acertado a

interpretar y valorizar en todas sus proyecciones y trascendencias

la obra creadora de Unamuno: los nuevas generaciones de Amé-

rica llevan íntegramente vivo en el corazón y en la mente al in-

signe autor de El sentimiento trágico.

Si dando forma práctica al anhelo que muchos de nosotros

abrigamos, se lograse crear un órgano centralizador de los esfuer-

zos culturales de la raza; si, trasladando a América por razones

políticas el centro de irradiación del pensamiento hispánico con-

temporáneo, se lograse reunir en un concilio supremo a las gran-

des mentalidades dirigentes del grupo humano perfectamente ca-

racterizado a que pertenecemos, no tardaría en evidenciarse la vi-

talidad de las ideas de Unamuno y el profundo arraigo que han

adquirido en estas tierras. Ortega y Gasset y Eugenio D'Ors, que

son tal vez los hombres de pensamiento que más se acercan al

valor de Unamuno por la universalidad y la penetración de sus

juicios y concepciones, comprenderían que es casi imposible en

América intentar ninguna edificación espiritual sin tener en cuen-

ta las sólidas bases implantadas por Unamuno. Por si algo fal-

tara para conferir al viejo profesor de Salamanca la preeminen-

cia de que hoy se halla investido, surgió el incidente del destie-

rro. En esta época que será caracterizada como la verdadera gue-

rra civil de la humanidad, Uíiamuno—ya considerado por autori-

zados críticos de habla inglesa como el más vigoroso y original

de los pensadores contemporáneos—ha sido el único hombre de

esa talla que ha tenido el coraje, o mejor dicho, la abnegación de

tomar bandera. Este hecho ha agigantado su figura, ofreciéndola

a la consideración de quienes están en condiciones de apreciarla,

con relieves de inconfundible heroicidad. Ningún rey, ni ningún
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político, ni ningún tirano o dictador de los que ahora se reparten

el poder en la tierra puede vanagloriarse de cosa semejante. Es,

pues, la cultura hispánica la que ha producido el tipo más excelso

de dignidad espiritual.

"España—ha dicho Sanín Cano, profundo conocedor de estos

problemas—es un país hispanoamericano." La honda crisis que

atraviesa la política española hace concebir a algunos la idea de

que la decantada decadencia española, contra lo que hacía pre-

veer el florecimiento de las artes, las industrias y las letras en los

últimos años, es irremediable y por ende inconveniente solidari-

zarse a ella. Este es un error que conviene corregir pronto y la

afirmación de Sanín Cano implica una promesa...

(Como Ud. comprenderá, voy escribiendo estas notas en me-

dio de mis trajines entre aduanas, estaciones y puertos; y hasta

he pensado darles la forma de diario para excusar sus repeticio-

nes y su confusión. Hoy, con mis maletas listas para salir de

Buenos Aires hacia Santiago, después de un día atareado en los

consulados y esos templos modernos que llaman bancos, continúo

en el fárrago.)

Implica—decía—una promesa de la amplia refutación de ese

error que pronto hemos de ver desprenderse de los hechos mis-

mos en nuestra historia civil y cultural. Todo conspiró durante el

siglo XIX, bajo apariencias de lo contrario, a determinar la for-

mación de la solidaridad hispanoamericana. Mal comprendido y
mal definido este fenómeno por muchos de los mismos que dicen

profesarle su entusiasmo coadyuvante, es más significativo y tras-

cendente de lo que vulgarmente se cree. A pesar de algunas des-

viaciones debidas a la superficialidad del criterio histórico predo-

minante, las ideas madres del hispanoamericanismo han seguido

en su desarrollo normal y hoy se hallan convertidas en ideas fuer-

zas de cuya eficacia no puede dudarse. Afirmo esto después de

haber observado la ciudad más peligrosa de América, en cuanto

a nuestras orientaciones, por su cosmopolitismo invasor e indife-

rente. Prescindiendo de algunas tesis, más o menos cuestiona-

bles de argentinidad, habría que atender aquí a lo que podría lla-

marse "corriente 4^ latinismo". Italia y Francia entran aquí en
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juego. La primera, con sus fuertes e influyentes avenidas inmi-

gratorias; la segunda con su persistente, aunque va en vías de

desvanecerse, influencia intelectual. Este latinismo, que eclipsó

algo al concepto de españolidad, tan combatido como deficiente-

mente estudiado, se inspira por un lado en razones puras, es decir,

desinteresadas; pero en vano quiere ocultarse los motivos de in-

terés que lo abonan dándole ciertas orientaciones que es preciso

rectificar. Tarde abrieron los ojos las potencias latinas de Euro-

pa para mirar las amplias perspectivas abiertas a nuestro porve-

nir. Mientras Inglaterra y los Estados Unidos, con ese espíritu

previsor de la raza sajona, enderezaban todos sus esfuerzos para

convertirnos en meros mercados suyos; mientras Italia y Francia

mostraban hacia estas tierras una indiferencia que harto ha de

pesarles hoy; España, contra todos los obstáculos (aun el de la

imponderable ineptitud de sus clases oficiales), por la sola virtud

del idioma, por las afinidades raciales abonadas por la creciente

corriente inmigratoria, siguió conquistándonos espiritualmente. Así

se explica al paralelismo de nuestro desarrollo social, político,

ideológico, industrial y económico. (Continúo escribiendo ahora

en Santiago donde me encuentro desde ayer. Ya ve Ud. que llego

a Chile en oportunidad excelente para observar el interesante mo-

vimiento político que hace, tal vez, de este país el sitio donde me-

jor pueden estudiarse las acciones y reacciones de las fuerzas y
elementos sociales que hoy se hallan en lucha en el mundo en-

tero. Ofrece, además, este escenario otra causa de complejidad:

el problema internacional con el Perú, ahora en uno de sus períodos

más críticos, pues como Ud. sabe el Papá del Norte acaba de dar

su fallo. Pero, en fin, aquí sólo me refiero a esto para llamarle la

atención sobre el ambiente en que se desarrollan los pensamien-

tos que malamente voy hilvanando acerca de problemas de mayor

trascendencia con los cuales éstos tienen relaciones que Ud. per-

cibirá bien.)

El paralelismo notado entre la evolución de los pueblos his-

panoamericanos y el proceso civil español, de que le hablaba, se

hace evidente aquí. No necesitaré puntualizarle las semejanzas

entre la acción del militarismo español y el chileno en la política.
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El hecho es el mismo aunque aquí, al menos en su actual velei-

dad, los militares propicien orientaciones avanzadas, mientras en

España se han convertido en el amparo de las derechas ineptas e

impotentes. Pero la semejanza es más amplia y general y en-

vuelve a todo el Continente, si bien aquí es más palmaria. En la

Argentina hay indicios claros de una tendencia conservadora bé-

lico-industrial-capiíalista que ha mirado con simpatía la reacción

española. Pero, aparte de todo esto que son observaciones de de-

talle, hoy, como en 1812, los problemas de España, con ligeras va-

riantes, son los nuestros. La lucha civil tiene los mismos caracte-

res en la península y en nuestro Continente, y las influencias exó-

ticas que contribuyen a complicarla son idénticas. Los proble-

mas sociales, los económicos y los internacionales surgen simul-

táneamente con igual intensidad y con los mismos factores en las

diversas zonas que abarca el mundo hispano parlante. Después de

la independencia de Cuba se ha venido pronunciando este parale-

lismo que la guerra última hizo evidente aun a las gentes de cri-

terio menos penetrante, marcando más (a pesar de los esfuerzos

de la política norteamericana de distanciamiento de Europa y de

acercamiento hacia nosotros) las diferencias existentes entre las

dos Américas. La unidad de destinos que, a pesar de su negli-

gencia para cultivar las afinidades que les unían, ha impuesto a

nuestros pueblos el libre juego de los factores históricos y los más

inmediatos como son la sicología racial, el lenguaje, el grado de

desarrollo económico de nuestros países frente a las potencias y
otra serie de circunstancias que determinó primero su actitud du-

rante la guerra (desvirtuada sólo por la influencia norteamericana

y por un ilusorio latinismo favorable a Francia) y después su ac-

titud en la Liga de las Naciones, es hoy incuestionable y más sig-

nificativa que nunca. Después de este viaje de estudio a la Ar-

gentina puedo confirmar mi opinión según la cual el mundo puede

dividirse en nuestros días en cinco grupos de pueblos, desde nues-

tro punto de vista: 1, el grupo hispánico que es el que nos inte-

resa íntima y directamente; 2, el grupo de las potencias, al cual

ha quedado definitivamente incorporado Estados Unidos debido a

su política bélico-financiera que como Ud. sabe despierta seria
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Oposición en los sectores más sanos de la opinión en el Norte; 3,

Rusia a la que se debe el despertar del sentido democrático mo-

derno no obstante todas las desviaciones; 4, el pan-islamismo; y

5, esos fantasmas del Pacífico que son el Japón y la China. A

nosotros nos corresponde hacer cada vez más viva la conciencia

del grupo hispánico. Ya Rodó presentía esta necesidad, y yo de-

diqué un folleto a remarcar su españolismo. Oliveira Lima, en

un reciente artículo que titula "Nuevo iberismo" dedicado a co-

mentar un movimiento encabezado por el portugués Antonio Sar-

dinha afirma que el desenvolvimiento de lo que llama "simpatía

hispánica" será uno de los rasgos capitales de este siglo.

El mundo de las potencias capitalistas cuyo vértice candente

son los Estados Unidos, con sus tenazas panamericanas y otros ins-

trumentos que Ud. conoce, es el mayor enemigo del desarrollo

creador de la "simpatía hispánica", esa fuerza histórica cuyo va-

lor se ha conocido y estimado poco hasta ahora y de la cual nos-

otros tenemos que extraer nuestras mejores energías. Oliveira

Lima escribe con razón que el hispanismo tomando el lugar del

latinismo, vacío de realidad, constituía lo que Moniz Barreto de-

finía como un programa de conservación. En tanto que las na-

ciones latinas de Europa sigan la política internacional de las po-

tencias se distanciarán de nosotros. Italia apoyando, por una u otra

razón, el juego del imperialismo británico en la Liga de las Naciones

con motivo del Protocolo es el último ejemplo de distanciamien-

to que puedo ofrecer. Por otro lado, México, iniciando orienta-

ciones independientes y afrontando el imperialismo económico de

los Estados Unidos interpreta elocuentemente nuestro espíritu;

mientras en el extremo sur del Continente Chile se prepara a se-

guir sus rumbos, es decir, los de México no obstante la acción per-

tinaz de sus elementos conservadores; la Argentina permanece so-

cial y políticamente estacionaria, sin decidirse, o tal vez sin po-

der, asumir orientaciones propias debido a la innegable prepon-

derancia que ya han adquirido ahí las fuerzas del capitalismo or-

ganizado. A pesar de esto los argentinos avanzados reclaman la

primacía en las orientaciones independientes y renovadoras, y para

que Ud. se dé cuenta del celo con que miran estas cuestiones, aun-
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que no aciertan a organizar sus fuerzas para una acción vigorosa,

le trascribo un párrafo de la nota editorial que con motivo de mi

viaje publica Nosotros: "Numerosos fueron los esfuerzos, oficia-

les y privados, que en el pasado se hicieron para fomentar la

unión latinoamericana. Pero el movimiento contemporáneo data

solamente del 11 de octubre de 1922, fecha en que José Ingenie-

ros pronunció su memorable discurso a Vasconcelos, en el ban-

quete que Nosotros le ofreció. Aquella pieza oratoria marca

una época en la evolución del pensamiento latinoamericano. Fué

la primera vez, en efecto, que un gran pensador relacionó el pro-

blema de nuestro futuro con el vasto movimiento de emancipa-

ción mundial que, en todas partes, opone el derecho de los pue-

blos productores al privilegio de las clases parasitarias, servidas

por gobiernos de presa. Pueblos y gobiernos toman su lugar en

uno u otro bando. Nuestros pueblos deben tomar el suyo del lado

de la justicia, social e internacional, uniéndose en torno de los

nuevos ideales renovadores. Para sustentar esta prédica de ele-

vado nacionalismo continental fué fundado, en Buenos Aires, el

periódico Renovación, y no sabemos que en parte alguna hayan

sido expuestas, en forma más amplia y enérgica, las ideas del neo

latinoamericanismo. Aplaudimos, pues, de corazón toda iniciativa

como la de nuestro amigo Elmore, pero no olvidamos que aquí, en

la Argentina, nació y se desarrolla el más significativo de cuantos

movimientos propiciaron la unión latinoamericana."

Esto merece algtin comentario y alguna rectificación que haré

otro día. Desde luego puedo decirle que en las otras revistas que

le he mencionado hay indicios de la formación de un espíritu más
propicio que el de Nosotros para la creación de la nueva menta-

lidad iberoamericana.

Dejo aquí estos apuntes para poder enviárselos desde San-

tiago.

Hoy visité a Pedro Prado quien me mostró el Repertorio Ame-
ricano donde García Monge ha publicado mi carta a Varona que

también ha publicado Nosotros.

Sobre todos los puntos que aquí he tocado escribiré después

algo más ordenadamente. Esto me ha salido tan enrevesada que



EL PROYECTO DE UN CONGRESO, ETC., ETC. 169

no me atrevería a publicarlo, pero no he querido dejar de comu-

nicarle, tal y como se me han ido presentando las observaciones.

Al llegar a Lima, espero tener noticias de Ud.

Reciba Ud. un saludo cordial de su amigo y compañero

Edwin Elmore.

VII

CARTA ABIERTA AL SEÑOR LEOPOLDO LUGONES

(A propósito del proyectado Congreso Libre Iberoamericano de

Intelectuales (1)

Distinguido señor:

Después de la indirecta pero clara réplica que opuse a las ob-

jeciones hechas por Ud. a mi proyecto de reunir en una asamblea

espontánea y libre a los más connotados pensadores hispanoame-

ricanos, en mi carta abierta a D. Enrique José Varona (2) , he creí-

do innecesario insistir en la refutación de algunas de sus afirma-

ciones al respecto. Mi reciente viaje a su país confirmó amplia-

mente mis sospechas en cuanto al aislamiento intelectual en que

Ud. vive. Y su "caso" aunque perjudicial a los planes que me
son tan queridos como consciente y celoso ciudadano que soy de

Iberoamérica, más que un sentimiento de animadversión contra

Ud.—que fuera legítimo por circunstancias que ahora no deseo

mencionar—me ha producido tristeza. Aunque su combativa per-

sistencia invitaba a ello, me pareció inútil crueldad aumentar el

número de las piedras que se han arrojado a su paso con iras

más o menos santas. Apostasías más evidentes y menos explica-

bles que la suya hemos perdonado en estas tierras . .

.

Pero ahora que Ud. hace directa referencia a mi persona en

su carta dirigida a don Nicolás María de Urgoiti, me creo obliga-

(1) V. El Comercio, junio 12 de 1925, Lima.

(2) Repertorio Americano, enero 26 de 1925, San José de Costa Rica; Mercurio
Peruano, Núms. 77 a 79. Nosotros, B. Aires, febrero 1925.
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do, por ese deber de lealtad que Ud. reclama para las relaciones

entre quienes escriben, a manifestarle con toda sencillez mi opi-

nión—modesta si se la respeta, pero siempre pronta a hacerse

respetar—acerca de su actitud como pensador en estos días en que

al paso que se expatria a Unamuno se rinden hipócritas homena-

jes a los restos de Ganivet. .

.

Ante todo debo decirle que para las nuevas generaciones es

Ud. gran decepción. Si Ud. lo sabe y sigue adelante por la os-

cura senda que parece llevar... allá Ud. ! Nosotros, al hacerle

algunas obligadas reflexiones no buscamos ya su acogimiento ni

tememos su desdén. Más que a Ud., dicho sea en verdad y con

todo respeto, nos dirigimos a un público ideal que en torno nues-

tro, y al calor de luchas a veces nada honrosas, está formándose

en el Continente.

A quienes propugnan los planes ya trazados para llevar por

buenos caminos la idea de una práctica cooperación entre los in-

telectuales de habla española y en especial los hispanoamerica-

nos, les interesa no dejar subsistir las erróneas apreciaciones que,

primero de un modo indirecto (3) y ahora prolija precisión ha

hecho sobre ellos. Veamos en qué consisten esas apreciaciones.

La primera observación que hace Ud. se refiere- a cierta falta

de comprensión, por mi parte, a sus reparos, incomprensión que,

no sin ironía, atribuye Ud. a su "incompetencia" para explicarse.

Nadie tendrá la ingenuidad de creer en su modestia. Se explicó

Ud. demasiado bien en esa conversación—para mí penosamente

reveladora—del Hotel Regina. Y le entendí mucho mejor de lo

que Ud. parece imaginar. Lo prueba la misma carta a Roig de

Leuchsenring (4) que motivó el comentario inteligentísimo de Ara-

quistaín. No cabe duda, por otra parte, que el perspicaz autor de El

peligro yankee—obra que debe Ud. leer—no anduvo descaminado

al atribuir la actitud de Ud. a la muy conocida y demasiado co-

mentada, desviación de su pensamiento. Si es cierto que Ud.

nada habló conmigo sobre "dictaduras blancas y rojas" ni yo me
referí a cosas semejantes en mi carta; también es verdad que Ud.

(3) La Nación, febrero 19 de 1925: Información del Pacífico.

(4) Mercurio Peruano, número de septiembre y octubre de 1924.
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no trató de ocultarme el distanciamiento ideológico que hacían im-

posible su cooperación con hombres como Unamuno o Vasconce-

los, por ejemplo. Lo que sí me ocultó Ud.—y alguna razón tuvo

para ello, pues dada la conexión íntima del tema sería ingenuo

atribuir su silencio a un olvido—fué su anterior iniciativa, que co-

nocí después, para la creación de un instituto de cultura hispáni-

ca en Madrid.

Tan ha puesto el dedo en la llaga D. Luis Araquistaín al atri-

buir la incomprensión de Ud. a "preocupaciones internas de su

país", que Ud., al pretender negarlo, no puede con todo su talento

dialéctico, evitar la contradicción. "Los argentinos—afirma Ud. ro-

tundamente—ajamas subordinaremos la patria a ninguna preocupa-

ción internacional o económica." Y, no contento con la énfasis

puesta en esa declaración, agrega Ud. después de bosquejar su fe

nacionalista-regional, con cierto dejo de diplomático, cauto, enérgico

y responsable en conferencia europea: "No renunciaremos, pues a

ninguna ventaja que honradamente hayamos logrado, ni dejare-

mos de procurarnos lo bueno donde se encuentre. Así hemos

formado la patria y así seguiremos formándola." No evidencia

Ud. paladinamente en esas palabras su preocupación de naciona-

lista a ou-trance? En su primera frase citada ¿no descubre Ud.

una contradicción lógica? pues ¿qué otra cosa que expresar una

preocupación implica decir que no se subordinará "la patria" a

ninguna preocupación internacional o económica?

Pero, aparte de estas "preocupaciones internas", adivinadas

o conocidas por Araquistaín, pues aunque en efecto Ud. me ha-

bló de ellas, no las reflejé en mi carta, deseo hacer referencia

aquí a otros puntos importantes tocados por Ud., prescindiendo de

algunas rectificaciones de detalle.

Afirma Ud. y aquí incurre en otra contradicción sólo explica-

ble en personas de su talento por el afán de negar lo incuestiona-

ble—que "organización del pensamiento hispanoamericano" es una

frase perfectamente vacía. Lo que no encuentra Ud. vacío y des-

provisto de sentido es sostener que es grande la influencia de un

"puñado de hechos" (que Ud. enumera y cuya inexactitud, por
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Otra parte, le ha demostrado ya irrebatiblemente Olariaga) (5) so-

bre "la organización de nuestro pensamiento" (el argentino). Ade-

más, yo empleé la frase: "organización hacia la práctica" y no

creí necesario ser más lato—como en efecto no lo era—para que

se me comprendiese. Y no es también incurrir en flagrante con-

tradicción sostener por una parte la dispersión de los países his-

panoamericanos, mientras por otro lado se defiende la tesis pan-

americana? no es por lo menos extraño sostener que la geogra-

fía influye por sí sola más que todos los otros factores que deter-

minan las formas y tendencias de la civilización y la cultura de los

pueblos? La verdadera quimera, la verdadera monstruosidad, es

el fementido ideal panamericano, con todo su aparato y toda su

mecánica progresista y mercantil. En cuanto a la separación en-

tre América y Europa, que lo diga Dawes con su "plan" y que lo

diga Morgan con sus empréstitos.

En cuanto a la presencia de los Estados Unidos y su "inevi-

table influencia" de la que tan entusiasta partidario se manifiesta

Ud., le remito a las críticas actualísimas del dignísimo ciudadano

norteamericano que se llama Waldo Frank, autor de un libro que

en el día debe traducirse al castellano para curar la nordomanía

de que hablaba Rodó. En lo concerniente a los métodos educati-

vos de "la mejor democracia existente" podrán desengañar a Ud.

de su ya envejecido modelo las recientísimas críticas de H. M.

Kallen (6), Upton Sinclair (7) y el clamor de los estudiantes con

órganos tan admirablemente orientados como The New Student.

Como Matthew Arnold a mediados del siglo pasado, cuando ya

había empezado la monstruosa desviación y corrupción de las ins-

tituciones y de las costumbres en Norteamérica; hoy constatan

Chesterton, Body, Russell, Keyserling, todos los visitantes ilustres,

el desastre de la verdadera cultura y de la verdadera civilización

norteamericanas en medio de la orgía del imperialismo bélico-in-

dustrial que lógicamente acaba de sancionar por medio de Coolidge

el derecho de conquista en nuestro Continente . .

.

(5) El Sol, mayo 1 de 1925, Madrid.

(6) Educación, the Machine and the worker. Edición de The New Republic, 1925,

New York.

(7) The Goose-step, Mammonart y otras obras de este recio polemista.
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No, señor Lugones! por más que quiera Ud. oponer a los ibe-

rizantes comunistas y utópicos algún ejemplo práctico que los

disuada de sus extraviados ensueños, no recurra Ud. a este de

Norteamérica... En boca de un sudamericano las palabras de

Ud. son sarcasmos ardientes, y por añadidura el ejemplo es falso.

Por lo demás, dejando de lado muchas otras observaciones que

me sugiere su carta, la misma manifiesta desorientación y el mis-

mo aturdimiento lastimoso de su pensamiento están demostrando

cómo en nuestra época de ambición, de miedo, de deportemanía

y de espada no suele bastar la cabeza de cada pensador, como Ud.

pretende, con excesiva confianza en la capacidad individual, para

organizar un pensamiento real y efectivamente articulado. Ya

que es Ud. tan aficionado a los yanquis, sobre este punto le re-

comiendo la notabilísima obra de James Harvey Robinson, The

Mind in The Making (8) ; sólo temo que en vano buscará Ud. ahí

una devoción tan grande como la suya por los "freebooters" y los

"babbits" de Panamá, Nicaragua, Santo Domingo, etc. y hay tan-

to en este et ccetera! . .

.

Con la mayor consideración, soy de Ud. atento y seguro ser-

vidor

Edwin Elmore.

Urna, Junio 12 de 1925.

(8) Harper & Brothers, New York and London, 1921. Por lo demás, la disconfor-
midad de las mejores inteligencias norteamericanas en cuanto a los métodos políticos y
procedimientos diplomáticos del oficialismo yanqui es ya bastante conocida para que pre-
tenda ignorarla el señor Lugones. Además de; la citada obra de Waldo Frank podemos
recomendar, a quienes interese el estudio—tan necesario a los iberoamericanos—de lo que
hemos llamado el Fenómeno del Norte, el libro de Matthew Arnold Civilization in the
United States, Boston 1888, y su gemelo reciente dei mismo título y que por subtítulo
tiene: An inquire by thirty Americans. Harcourt, New York 1922; Culture and Democracy
in the United States, por H. M. Kailen, Boni & Liveright; la famosa y típica novela de
Sinclair Lewis Babbitt, Harcourt 1922. Del mismo autor—que con H. L. Mencken forma
una recia pareja dedicada a enérgica y, aguda crítica social y literaria—acaba de apare-
cer Arrowsmith, otra obra llamada a obtener un gran éxito de librería. Como índices
de la formación política reciente también sería útil recomendar American problems de
Wllliam E. Bohra y la Autobiografía de La Follette, cuya sexta edición acaba de hacer
The Robert M. La Follette C, de Madison, Wisconsin.



JOSE INGENIEROS

ENEMOS una carta de Ingenieros que comienza con es-

tas palabras: "Muy distinguido colega", y termina con

estas otras: "Tenga la seguridad de que en Buenos

Aires encontrará uno de sus más interesados lectores".

En esa carta tuvo la amabilidad de halagarnos, que es el modo

más efectivo de alentar a quien se inicia en un campo cualquiera

de la actividad intelectual, porque reafirma la creencia en el pro-

pio valer, y como voz autorizada hace concebir la esperanza de

llegar a poseer personalidad propia. Con dicha carta nos envió

sus Proposiciones relativas al porvenir de la Metafísica y un li-

brito del escritor ecuatoriano Endara, en el que se hace una

biografía intelectual del pensador argentino. Le habíamos remi-

tido antes nuestro folleto Nuevas orientaciones científicas, sin

carta alguna, y él nos contestó como queriéndonos decir: "creo

que lo que Ud. ha escrito [no sé si pueda uno llamarse escritor a

los veintidós años] merece la pena; no desmaye en sus aficiones

filosóficas, y en cuanto a mí se refiere, ahí le mando mi obra más

elevada y hasta una biografía escrita por un admirador distante."

En efecto, Ingenieros era ya antes de m.orir una figura ame-

ricana. Su nombre había traspasado las fronteras patrias y se

tenía como símbolo de pensamiento avanzado, de entusiasmo cul-

tural, de sinceridad y energía comunicativas, de americanismo bien

entendido. Pocos habían logrado como él que se le llamase Maes-

tro de la juventud hispanoamericana, porque había demostrado

ante propios y extraños que era el más distinguido representante

de la filosofía empírica y social en "nuestra América", como gus-

tan decir por las orillas del Plata.
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Ingenieros no fué un filósofo en el sentido estricto de la pa-

labra, pero sí era un pensador americano, del cual hay que ocu-

parse en primer término cuando se trata de estudiar la evolu-

ción del pensamiento hispanoamericano contemporáneo. Así como

Vasconcelos representa la tendencia al idealismo pitagórico, in-

genieros encarna la tendencia contraria que ve en la observación

de los sentidos, en la experiencia externa, en la ciencia, todo me-

dio de salvación, ya que la observación interna, el intuicionismo,

es peligroso y lleva fácilmente a los delirios intelectuales.

Creía, sin embargo, en la Metafísica a la manera de Aristóte-

les: como una especulación trascendente de los datos suministra-

dos por la Física, que en este caso abarcaría todas las disciplinas

científicas, pero estrictamente basada en ellos. Sus "Proposicio-

nes" procuran definir esta actitud, insistiendo tanto en el tan traí-

do y llevado cienticismo que raya en verdadera obsesión.

¿Cómo llegó Ingenieros a la Filosofía? Se llega a tan ele-

vado proscenio, o por la ciencia o por el arte, correspondiendo el

primer camino a los que William James llama "bárbaros", y el se-

gundo, a los "delicados". Ingenieros era por temperamento un

"bárbaro" que procuró refinarse mediante un consciente esfuerzo

de autodidacto, pero tenía la pedantería de hacer afirmaciones

terminantes sobre ciertos pensadores contemporáneos, las que in-

dican que no había llegado a comprender plenamente la formida-

ble capacidad, por ejemplo, de un Bergson, o la visión histórica

de un Boutroux. Él no llegó a asimilar el gran aporte ideológico

de la filosofía idealista de los últimos tiempos, que en Francia ha

tenido por representantes más sobresalientes a Boutroux y a

Bergson, y en Italia, a Croce y Gentile, renovando por completo

la filosofía kantiana y hegeliana respectivamente. De la crítica

de la inteligencia se pasó en Francia a la crítica de los productos

de la inteligencia; del idealismo absoluto en que todo son oposi-

ciones dialécticas, se pasó en Italia a un idealismo más compren-

sivo en que se trata de abarcar los procesos prácticos. Pero en

conjunto son idealismos de carácter estético. En este sentido

observaba el filósafo Boutroux que la palabra pensamiento había

perdido el amplio significado que le asignaban Descartes, Platón
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y Pitágoras, especialmente este último, quien comparando los se-

res a los números veía en la realidad un conjunto de armonías y

de músicas, algo como concierto de ángeles mensajeros del Mis-

terio. Si el idealismo es clásicamente dialéctico, busca hoy fun-

damentarse en todo lo que sea verdaderamente humano y divino.

Y humanos por excelencia son nuestros más íntimos sentimientos,

y divinas, nuestras aspiraciones de eternidad.

De los dos gigantes de la filosofía griega y aun de toda filosofía

—escribía Menéndez Pelayo—Aristóteles ha influido en la educación

del género humano mucho más directamente que Platón. La manera

libre, vaga y poética de la Academ.ia, ha tenido siempre menos adep-

tos que la rígida disciplina y el severo dogmatismo del Liceo. La in-

fluencia de Platón en el mundo es, por decirlo así, influencia expansiva

y difusa; la influencia de Aristóteles es influencia concentrada, formal,

despótica. La una, más que doctrinas cerradas, ha inspirado vagos an-

helos y generosas idealidades; la otra ha cristalizado el pensamiento

en fórmulas y categorías. El platonismo ha servido como estímulo de

invención y despertador del propio pensar; el peripatetismo, como or-

ganización sistemática y método de enseñanza. Enlazados estrechamen-

te en su origen, hasta el punto de ser a los ojos de quien no se deje

deslumhrar por diferencias más accidentales que íntimas, una sola filo-

sofía y no dos, han llegado a separarse totalmente en su evolución

histórica, hasta aparecer como encarnizados enemigos y odiosos riva-

les. La bandera del maestro ha protegido a todos los disidentes de la

escuela del discípulo, y raras circunstancias han hecho que en los pe-

ríodos críticos la bandera de Platón haya aparecido siempre como ban-

dera de libertad; la de Aristóteles, como bandera de orden, cuando no

de servidumbre.

De ahí ese continuo retornelo del pensamiento empírico y del

pensamiento idealista, que se suceden alternativamente en el des-

arrollo histórico de la Filosofía, pero que en propiedad subsisten

siempre como tendencias divergentes y complementarias. Tal vez

sea difícil abarcar los puntos de vista empírico e idealista al mis-

mo tiempo. Podría intentarse esa síntesis por medio de la ac-

titud histórica, que es la actitud central, mas para lograr entonces

verdadera categoría filosófica se necesita emular a un Sócrates o

un Kant. Ahora lo mejor en Filosofía es ser francamente empí-
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rico o francamente idealista. Y, en nuestro concepto, ingenieros

tuvo el acierto de presentarse siempre como empírico convencido.

En cuanto al desarrollo histórico de las ciencias, puede esti-

marse al siglo pasado el siglo de la Biología, como el presente es

el de la Sociología. Los sistemas filosóficos del siglo XÍX fueron

casi todos vitalistas, Darwin y Haeckel tuvieron la primacía como

campeones de la ciencia. Spencer, sociólogo hasta la médula de

los huesos, nos habla de las Ceremonias de la Vida; grandes poe-

tas trascendentes como Nietzsche y Guyau hacen de la Vida el

leit motiv de sus opuestas concepciones. Y cuando otros auscul-

tan los secretos del alm.a, es de la Vida de donde extraen el clá-

sico agente de la imortalidad.

Ingenieros en sus comienzos fué un médico distinguido que se

hizo célebre estudiando neurosis fundamentales. Entonces los mé-

dicos veían un loco o un criminal nato en cada esquina, y faltó

por ahí un judío reclamista que dijera unas cuantas estupideces

sobre los hombres de talento: los inventores, los creadores del

progreso humano también estaban locos o degenerados. Pero

aquéllos no advirtieron que la manía lombrosíana es también una

forma de locura, si todo el mundo está desiquilibrado en esta hu-

manidad sublunar. El sabio argentino escribió obras de psiquia-

tría que están reputadas como contribuciones originales y valio-

sas en tan extenso campo de investigación, y tuvo la sensatez de

esquivar esas arbitrarias conclusiones.

Mas he aquí que el hombre de ciencia en el campo biológico

se introduce por los vericuetos de la Filosofía. Entonces se revela

como un sociólogo que estudia la evolución del pueblo argentino,

sigue el movimiento socialista miundial y sueña con ideales liber-

tarios. La juventud universitaria de su país ve en él una especie

de profeta de la buena nueva en tierras americanas. Luego la

Revolución rusa y la Tercera internacional lo llevan al colmo del

entusiasmo; y Barbusse y el viejo Anatolio lo atraen con sus "cla-

ridades", que nadie ha podido saber a ciencia cierta en qué con-

sisten y qué zonas tenebrosas se proponen iluminar. Por último

va a darse la mano con ciertos elementos internacionalistas de Mé-
xico, fervientes admiradores comp él de los rusos, pero cuyas ideas
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confusas podrían calificarse más bien de buenas intenciones. ¿Son

estos pasos de Ingenieros nacionalismo, americanismo o interna-

cionalismo? Quizás las tres cosas al mismo tiempo, sin linderos

definidos.

Establecer clasificaciones resulta algo arbitrario. No es fácil

encerrar una labor tan mútiple como la de Ingenieros dentro

de tal o cual Escuela o tendencia. Creemos definirlo mejor indi-

cando los diferentes campos que pretendió abarcar, en relación

con su evolución intelectual:

En primer lugar están sus obras científicas, en las cuales se

exhibe un psiquiatra eminente.

Luego las que dedicó a exponer la evolución de la Argentina,

con sus grandes caudillos y sus hombres de clara visión política.

Sus estudios sobre la Filosofía Universitaria en Francia y

sobre el desarrollo de las ideas filosóficas en España, llenos de

mordacidad y opiniones aventuradas.

Sus ensayos El hombre mediocre, Hacia una moral sin dog-

mas y Proposiciones relativas al porvenir de la Metafísica, donde

pretende la categoría de pensador original y combativo.

Su obra social y cultural, sin duda la más eficiente, cuyo mé-

rito principal consiste en la fundación y dirección de la Revista

de Filosofía, considerada hoy como la revista más importante que

se publica en la América Española (esto con perdón de Cuba
Contemporánea). También sus propagandas de carácter polí-

tico mundial, con las cuales no estamos de acuerdo, pero hechas

con sinceridad y buena fe.

Del conjunto de esa obra brota su fuerte personalidad inte-

lectual y social, honra de nuestra América, ejemplo de constancia

y contracción científicas, de generosidad nunca desmentida, de

auténtico maestro de la juventud hispanoamericana.

Por cuanto nos llamó su amigo, y por cuanto fué un hombre

de bien, hemos querido dedicarle estas líneas, como homenaje

póstumo a su memoria.

Carlos Rangel Báez.

Caracas, Venezuela, enero de 1926.



LA PERSONALIDAD LITERARIA

DE GONZALO ZALDUMBIDE

Nul qui s'y méprenne: dans ees

volumes-ci, il s'agit moins de com-

poser une chose logique que de

donner en tableaux émouvants une

description sincere de certaines fa-

gons de sentir. Ne voici pas de

la scolastique, mais de la vie.

Maurice Barras.

AUL Bourget veía en Barbey d'Aurevilly uno de los es-

píritus para quienes el arte de escribir era necesidad

imperiosa, porque en él toda obra fué justificación vi-

tal o estética. Para otros hombres, que se debaten

dentro del diletantismo y ven al mundo com.o una humorada de los

dioses, el arte es justificación de elegancias y de ocios. No aque-

lla elegancia literaria, romántica, un tanto triste y cruel que so-

ñáramos en las páginas de las Memorias de Ultratumba: más bien

una elegancia de ocios, que quisiera inventar un alfabeto para

todos los hastíos de la vida, y darle un valor de simplicidad fri-

vola a lo más complicado del mundo. Algo de lo que sentimos en

la literatura de memorias de los siglos XVII y XVIII franceses,

si de ella se quita la sequedad que una vida artificial dejó en los

espíritus de la época. Porque hay tanto de delicioso en los ca-

pítulos de Saint-Simon, el más fino observador—en quien el ama-

neramiento de la reflexión nos estremeció más de una vez—, como

en las seténelas del duque de La Rochefoucauld, que aparece frío

y amargo en las cartas de la Sivigné. No era por tanto la época
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en que el sentimiento de la naturaleza había despertado cierto ci-

nismo que más tarde nos va a encantar en los discípulos de Rous-

seau, porque si entonces se construía una vida con la ligereza

con que se hacía una toaleta, se menospreciaban las tragedias ín-

timas, de complicaciones reales, que son el primer elemento hu-

mano del romanticismo. El romanticismo va a descubrir una nue-

va fuente de vida que llenará toda la sensibilidad de un siglo.

Notad que ya no se es cartesiano y que se busca el más desenfre-

nado sentimiento de la libertad para consolarse del mundo. Sin

embargo, siempre se continúa una tradición y son muy pocos los

que salen de ella. No queremos encontrar en el romanticismo

francés un retorno al arte gótico como en el alemán; o a una se-

renidad humana, desesperada, como en las ideologías tempranas

del Goethe juvenil. Algunas obras de análisis nos dirían otra

cosa. Porque nos hizo llorar hasta el llanto el análisis estéi-il que

todos vivimos en las páginas del Adolfo. Aun algunos escritores

de nuestros días, que constituyen como el último resplandor del

romanticismo, se extasían dentro de una nostalgia tibia, de cre-

púsculo, que bien podría estremecerse en el jardín de Bérénice o

en los paisajes febriles de Stendhal. Y sólo la fina y escéptica

sonrisa de Sainte-Beuve—con su elegancia de crítico—, alcanza-

rá un enerm.e prestigio entre los que más tarde quieren libertarse

del romanticismo, por lo menos en su forma ortodoxa: el crítico

de Les Causeries ensayó vanamente el tormento del análisis en

sus novelas y en sus versos, de belleza apenas soportable. En él

predomina lo que más tarde tratará de matar el romanticismo: el

análisis frío de la crítica.

Si nos detenemos en estos detalles sobre literatura francesa

es porque Gonzalo Zaldumbide, cuya personalidad literaria trata-

remos de estudiar en este ensayo, com.o todos los espíritus que

vinieron a las letras de América a comienzos del siglo XIX, ha

encontrado en ella la fuente de sus tendencias artísticas. Zaldum-

bide es, además de un recio temperamento literario, uno de los

más eminentes críticos de América: y recuérdese que la crítica,

como~arte deliciosamente ligero y aun profundo, fué siempre ex-
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celencia del espíritu francés, y cuya magnitud la alcanzan los hom-

bres de letras del siglo pasado.

Ved el círculo ideológico dentro del cual van a moverse los

cinco o seis grandes espíritus americanos que se antreíuvieron,

tras la herencia romántica, para ensayar una fuerza interior de

idealidad y de pensamiento desinteresado, en lo que la inteligen-

cia francesa de entonces tenía de más concorde con nuestra sensi-

bilidad. Tras la crisis del positivismo en su forma de iniciación

—en la experiencia de Saint-Simon el colectivista y de Augusto

Comte—, la incredulidad, en los valores reales de la ciencia y de

la filosofía, se determina en cómodo y amable escepticismo, en

casi todos los espíritus de la época. Se sigue apasionadamente la

serenidad de las afirmaciones rotundas y ellas se desentierran,

como en ninguna otra fuente, en las páginas conmovedoras de

UAvenir de la Science, programa de la vida espiritual de Renán,

que van a despertar cierto dilentantismo, del que más tarde se

abusó tanto. No importa que a la par de Renán la influencia de

Taine se haga sentir, porque hay muchos puntos por donde el

pensamiento de ambos pensadores se junta en concordancia ate-

rradora. Vendrá pronto una nueva reacción, para encontrarle po-

sibilidades a una metafísica pura, con los ensayos de una filosofía

idealista en Renouvier y los otros filósofos que llegan a sus con-

clusiones por medio de las apariencias fenomenales del mundo
sensible. Quisiéramos ver en ella los fermentos de la tristeza

amarga e irónica—con la ironía del egoísmo— ,
que los discípulos

de última hora, tanto en Francia como en el extranjero, bordean-

do los planos de la literatura, han de vivir como salvación de todo

lo que se hundía con el siglo : el Barres de la primera juventud, el

más solitario de los románticos, y Anatole Franco, fuera de sus

habilidades y amaneramientos de estilista; entre las brumas del

Norte, Federico Nietzsche, que abre posibilidades infinitas a to-

dos los problemas de las filosofías sensibles.

Los hombres de América que ensayan la inteligencia en las

delicadezas de tal filosofía, habrán de encontrar en ella el solo

comentario de sus dudas y de sus afirmaciones, algunos esperan-

zados en el idealismo que se revivía en París en las tendencias
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de SUS pensadores y escritores. Y como en todos ellos tienen el

pensamiento—por las necesidades de la propaganda en que se em-

peñan— , más un valor pragmático que de especulación, hacen re-

nacer en América el prestigio del idealismo francés y se afirman,

en las pocas cosas vagas que sostiene el inevitable escepticismo

que le es inherente, en un fuerte florecimiento espiritual. A tal

servicio de acción se acomoda el momento dramático de América.

Algunos espíritus de "la élite" imponen en el ambiente calcinado

por las revoluciones y por el desorden de la inteligencia y aun de

la vida práctica, las más hondas enseñanzas, refrescándolas en

los fermentos más útiles de toda filosofía idealista. Francisco

García Calderón, el grande y admirable maestro americano, llega

a la serenidad de su eclecticismo por los rumbos del idealismo

francés, aunque su espíritu prevea, en páginas de profunda ver-

dad, el valor urgente del pragmatismo en las nuevas democracias.

Otro alto espíritu de América, Antonio Caso, comienza su carre-

ra de pensador e ideólogo, traduciendo la tesis ya famosa de

Emile Boutroux: más tarde habrá de ironizar sobre la lógica po-

sitivista de Stuart Mili. Pueblos románticos, sin ninguna tradi-

ción ideológica, y surgidos a la vida democrática tras el movi-

miento de la Revolución Francesa, encontraron, en escasos mo-
mentos de meditación y de reposo, y apaciguado un tanto el in-

flujo de los tiempos de la colonia, un rumbo para encauzar la

energía que desbordaba en sus pensadores en el idealismo fran-

cés, aparte la necesidad de improvisar una tradición y de defen-

der a las nuevas naciones de una barbarie cada día más alarman-

te. Y todos comprendieron que era más bello y sobre todo más
urgente tomarlo en su forma pragmática: la acción enorme de

José Enrique Rodó y su oportunidad lo prueban de manera clara.

Dentro de tal desorden de corrientes escépticas y románticas,

idealistas y pragmáticas,—germen de grandes realizaciones para
un porvenir que aun hoy está obscuro—, se determinan las in-

fluencias, a través del arte del fin del siglo y de su temperamen-
to literario, de Gonzalo Zaldumbide. En él se da, más que en
ningún otro, el florecimiento de una cultura exclusivamente de
crítica filosófica y literaria. El análisis tiene en sus medios de
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expresión el valor que sólo le permite un sentimiento de justifi-

cación, en la conciencia de un oficio que ejerce de tarde en tarde

con maestría impecable. Podrían tacharse sus ensayos críticos

de prolijos, pero no de faltos de equilibrio, de interés, de elegan-

cia. Zaldumbide vivirá a la sombra de aquellas reminiscencias

sentimentales que, como en el caso de Stendhal, son causa del

análisis delicioso y sutil de sus contemporáneos, y que constituyen

una enseñanza de desprendimiento y de desinterés por las cosas

del arte. Ya Wilde había dicho, en verdades que parecieron pa-

radojas, que la crítica tiene un valor de arte, y de seguro "la oje-

riza" de Flaubert hubiera sentido los conceptos de Intenciones^

en donde el último de los dandis desentierra más de una belleza

en lo que todos han visto siempre como la simple iniciación de

un pecado literario. Y aquellos hombres que como Gonzalo Zal-

dumbide tocaron, en hermosísimo tangente, el pensamiento y la

literatura con travesura que tuvo gracia de seriedad, sufrieron

también el espejismo de las influencias artísticas de la época.

Rubén Darío les había iniciado en el más dulce y peligroso juego

literario, y les había enseñado el rumbo del bosque en donde las

ninfas son realidades. Amargura de un panteísmo que odia la

sombra demasiado grave del gran Espinoza. Aquí se vió sonreír

a la gracia como en aquellos cuadros equívocos de Leonardo en

que los santos respiran tentaciones de sátiros. El San Sileno de

América había despertado las fuentes de la galantería y ha:bía

devuelto a la sonrisa la placidez que sólo Omar Kéyyam encon-

tratara en el placer de su propia existencia. Se había leído a Scho-

penhauer y se veía a la vida como a una representación de la

voluntad. El Oriente no vino a estos espíritus con ninguna mix-

tificación de teosofía: se llegó a él por la filosofía, por el desen-

canto, por el dolor de ver al mundo tan efímero y tan corto.

¡Fuerte iniciación para contemplar el mundo con gracia y con

alegría! Y cuando la crítica es eje sobre el cual gira el trabajo

del espíritu, entonces el alma de los hombres es espectáculo que

tiene el interés de una experiencia más. No importa sobre qué

cosa puede ensayarse la inteligencia, que el tono del pensamien-

to sabrá encontrarle siempre sus ligerezas y sus encantos. Por-
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que la crítica es forma activa de la meditación, instrumento de

arte y es el principio de ese género audaz y peligroso con que los

ingleses califican la dureza de su estilo seco y preciso, el ensayo.

Agregad a ello el amor a la vida, tomada con elegancia y con la

predilección por la ironía que hubiera asustado a cualquier filó-

sofo que desconociera el arte del sofisma, y tendréis los elemen-

tos para formar al literato amateur, como se nos presenta en sus

intenciones Gonzalo Zaldumbide. ¡Qué admirable estado de alma

para un hombre de espíritu, este de escribir por lujo y casi por

necesidad vital! Acumular toda la seriedad de las doctrinas sin

encerrarse en ningún sistema y luego, con soltura casi amanerada,

desembarazar la inteligencia de ellas, en páginas en que la sensi-

bilidad se acalla con la pena de la indiferencia que se busca como

secreto de felicidad.

Con tal bagaje, mezcla de tristeza y de placer, se presentó

Gonzalo Zaldumbide desde sus primeros ensayos de crítica. Su

carrera comienza con el comentario ideológico de la obra de un

escritor socialista, Henri Barbusse, en un estudio de robusta con-

textura. Más tarde, iras un largo silencio, publica su magistral

apunte sobre José Enrique Rodó. Pero antes se había definido,

en plena formación mental, en los umbrales calenturientos del pla-

cer dannunziano. Es dannunziano por algunos años y descubre

en tal estado de sinceridad y de tormentos, en concordancia con

su juventud apresurada, un sentido nuevo a los placeres y los

encantos de la vida: y como para la heroína de la novela de

d'Annunzio, cuando las góndolas atraviesan el crepúsculo otoñal

de Venecia, para su juventud la dicha tuvo entonces un suave y
apenas ardiente resplandor. Luego se marchará hacia otros rum-

bos del espíritu, hacia otras estratificaciones de la inteligencia;

pero su sensibilidad no marcará sino cortos temblores líricos, por-

que ha descubierto más bien el silencio de un goce propio, egoís-

ta. El sentimiento se va madurando lentamente, armoniosamen-

te; es así como se decide, en sus experiencias de paisajes litera-

rios, desde sus primeros placeres líricos, por la Venecia de Barres

y no por la d'Annunzio, y podría repetir con el maestro de Ámori
et Dolori Sacrum:
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No es un hombre quien me ha halagado, ni una mujer que llora, y

sí Venecia; y aunque sus canales me hayan sido dañinos, la fiebre que

en ellos tomaba me era grata, pues ensanchaba mi clarividencia hasta

el punto de mi vida inconsciente.

Y él mismo nos dirá:

Y mientras el placer sutil de seguir a Barres por los meandros in-

trincados de su tenue y febril sensibilidad se renueva sin cesar en las

inteligentísimas combinaciones de su psicologia, la tensión uniforme

y sostenida en que d'Annunzio mantiene al lector con la sola vehemen-

cia de su estilo, es a la larga, monótona y fatigante.

En sus inclinaciones tan definidas de contemplar al espíritu

y sus obras, sin aquellos vaivenes de la emoción interrumpida por

la imposibilidad de un lirismo constante, se nota la tendencia, que

en él lucha por ser espontánea, de ver las cosas en sus aspectos

sensibles, allí en donde se creía que ellas no vibran sino con el

temblor de la indiferencia o con las postulados inevitables de la

razón.

Se embarcará hacia todos los rumbos de la investigación crí-

tica, o del rodeo artístico del ensayo, y siempre hará flotar en sus

páginas el más discreto sentido de la m.edida, a ratos apasionada

y aguda en desaliños, a ratos fría y serena, como en las sugeren-

cias de sus motivos de elegancia siempre comedida. Y si los

atractivos de la crítica y del método que ella supone no bastan

a darle contornos precisos a su espíritu, un tanto descreído, el

sentimiento escéptico del mundo va a encontrar en sus inquietu-

des de juventud un desbordamiento en la novela. ¿Querrá m.atar

por unos instantes de cortesía con su sensibilidad y con sus pre-

dilecciones al maravilloso crítico que en él se desenvuelve, en el

sentido inverso de Sainte-Beuve? No, porque en su novela en-

saya, como en Volupté el crítico francés, en planos sentimentales

y en paisajes de melancolía y de soledad, los procedimientos del

análisis, recordando los momentos de sus noches de París, cuando

en la fiebre de su adolescencia soñaba con las Vírgenes de las

Rocas. Ahora, más que nunca, el crítico siente que duda y que

necesita una afirmación y entonces, en un instante de sinceridad,
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encuentra un reposo para analizar lo que Zaldumbide llama, con

soberbio nombre, las vicisitudes del descastamiento. Pero aun

no está trazada toda la curva de su inteligencia. Falta el otro

viaje hacia las realidades de América: busca en ellas la afirma-

ción, la necesidad de un credo como voluntad que contrarrestre su

diletantismo y no los encuentra. Escribe su magnífico José En-

rique Rodó, lleno de esperanza, de confianza en el destino de tan-

tos sueños como atormentaron su juventud de hombre triste. Él

mismo nos lo confiesa—comentando la frase de Rodó, "Revelador,

Revelador, la hora ha llegado.

.

."— , en párrafos que parecen apren-

didos en un culto de desesperanza, pero que encierran el fervor

de una segunda juventud, ya más alegre y más conforme:

El quie debía venir no vino, ni ha llegado hasta hoy. Esperósele, sin

embargo, con una ansiedad que aun nosotros, venidos más tarde, co-

nocimos en su última forma.

Y en un arranque de optimismo casi artificial, consolador por

ello mismo, siente el deseo de repetirle a su lejana mocedad,

cuando el primer pecado de la confianza espiritual, como el ado-

lescente de Barres tembloroso de fe y rico de sonrisas: "Petit gar-

lón, si timide, tu n'avez pas tort."

Porque tiene gran fe en América, Zaldumbide cree en la fuer-

za lírica de sus hombres y aun en sus realizaciones, pero ve en

ellas una traba que les impide, por un trabajo de inseguridad y de

inconstancia histórica formarse dentro de una tradición seria. Si

en verdad puede sostenerse que nuestra vida comienza a organi-

zarse después de las guerras de la Independencia, puede también

decirse que estamos tan lejanos de la civilización azteca o incaica

como de la egipcia o asiría. Estamos más cerca de Grecia y de

Roma que de los pueblos que hizo entrar dentro de la más pura

tradición cristiana el español de la Conquista y de la Colonia.

¿Escepticismo para contemplar el problema de nuestra América?

Quisiéramos más bien comprender en estas tendencias el acento

exacto, justo, curado de todo lirismo y sin embargo sensible, de

que la sola corriente del espíritu que interesa a los pueblos occi-

dentales—la mediterránea— , es la que entronca a los pueblos de
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América con una tradición universal. Nos hemos incorporado

una tradición y por eso, dichosamente, no hemos podido salimos

de ella: mientras tanto los pueblos del norte terminan de hacer

de las creencias religiosas—el solo puente de las tradiciones—

,

una transformación completa. Sólo así es posible y explicable el

pragmatismo y el pluralismo de los yankees.

Y porque en Zaldumbide, como en ningún otro escritor de

América, el arte es una distracción para acalmar imposibilidades

de hastío u obligaciones del espíritu, en sus inclinaciones aparece

un desdén por todo lo que no sea serenidad y medida. Ved en

ello también un esfuerzo por estrangular una herencia de noble

romanticismo, siendo su sangre, en lo más esencial y delicado, de

origen romántico. Y por ventura, "¿quién es no es romántico?",

podríamos preguntar con el poeta de América. Pero entendamos

el romanticismo de Zaldumbide de otra manera de como nos en-

cantara en la María de Jorge Isaac o en los poemas del Plata.

Hijo de un poeta romántico—don Julio Zaldumbide— ,
parecería

que su alma se estremeciera con las penas más acendradas, con los

confidencias a media voz, dulces y tiernas. Pero no, por cierto:

si todavía su espíritu vibra al contacto del dolor y de las penas,

ya alcanzó el plano crepuscular en que la vida tiene más fogosi-

dades que dilapidar en noches de locura y de tristeza. Sus trenos

son más cortos y sus penas más elegantes. Por lo dem.ás, este

poeta ha leído los versos de Verlaine y las sugerencias complica-

das y tenues de sus músicas mimadas y vagas, se enredaron en

sus gustos de mundano y de escritor. Tiene el pudor de sus do-

lores, y en su oficio de crítico acoge las penas de los otros con

el temor de hacerlas propia's. Tres ensayos sobre tres vidas dis-

tintas, comprendido el secreto de las más opuestas psicologías

con la más fina penetración estética, con la más audaz severidad

analítica, han llenado sus horas de trabajador. Son tres almas

en donde la vida se consumió, trágica y hermosamente: o en el

placer, humano, demasiado humano, del propio análisis, en la

forma subjetiva de la desesperación en que la duda no abandona

al alma; o en la lujuria que afirma el goce de los minutos en múl-

tiples caricias, con el reposo de la voluntad que se cultiva como
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un rumbo de olvido; o en la serenidad de las ideas que se domi-

nan como bestias de encanto, en una línea de voluptuosos recur-

sos sensibles, para adormecer la pesadumbre del tiempo en el

amor de la sabiduría. No reniega de su herencia romántica, como

lo veis en sus preferencias por el análisis y por las ideologías

sensibles: llegó demasiado tarde para vivir sus encantos. A ve-

ces, en sus predilecciones mentales, que definen sus maneras de

prince of Ufe, se adivina la saudade de otras épocas en que los

hombres se vestían de luto por elegancia. Y sin ser romántico,

Zaldumbide comprende que al romanticismo ha venido a susti-

tuirlo el hasfío, la inutilidad fugaz de todo intento de dicha, por

que ha aprendido en la confidencia de Barbey d'Aurevilly, que

"l'ennui moderno est fils de Tanalyse". He aquí el origen de este

mal del análisis y de la comprensión del tiempo; algo así como

la fe pascalina—en su triste crisis de conformidad—,
que en el

fondo es la sola tragedia de todos los espíritus. Lo que se afirma

por un lado se niega por el otro, como en la ley de compensación

de Emerson. En algunos de sus cuentos nos habrá de iniciar en

estos complicados elementos de psicología contemporánea. Por

lo demás, si el romanticismo fué la salvación de una esperanza

que se iba del corazón, tal conformidad se esfumó por imposibi-

lidad vital. La creencia huyó del espíritu—aun como negación—

,

y ha venido a reemplazarla este amor de la vida en que nos sen-

timos con almas paganas y frivolas. Lo único que quedó flotando

en el naufragio de tantos bienes y de tantos consuelos engañosos,

fué el dolor; pero a ratos quisiéramos revivir el uso antiguo de

las máscaras para ocultarnos a nuestro propio escepticismo. La

fe fué más allá de una admiración artística. Podríamos repetir con

Maurras que ya no somos románticos, porque volvemos nuestras

miradas, tal vez, hacia una serenidad clásica: sólo que en esa se-

renidad sabremos encontrarle el corazón a Helena, y Ulises nos

diría que pecó más de una vez en su deliciosa odisea. .

.

Cuando Gonzalo Zaldumbide partió para América, después de

varios años de París, su espíritu se había limpiado de ciertos do-

lores y de ciertos resabios de americano descastado. Ventura

García Calderón nos ha contado, en páginas que hoy duermen en
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el silencio, cómo fué la despedida de su juventud y de sus locu-

ras de adolescente cuerdo, cuando canceló sus delirios y sus pla-

ceres en los libros de la primera hora, única cosecha de seis años

de flaneries espirituales entre los hombres que escogieron su avi-

dez de sabiduría y sus gustos de mundano. Un descastado más

que partía para América, para quien el contraste del refinamiento

de la sensibilidad y de la inteligencia fué más doloroso, pues este

hombre joven tuvo ensueños dannunzianos . .

.

En la obra de Gonzalo Zaldumbide conviven el afán y la rea-

lización de un sentimiento moderno y civilizado del mundo. Obra

de un perfecto europeo, por lo mismo. Y aunque quiera darnos

la ilusión de una América que ha perdido y que siente vivir con

nostalgia en su inteligencia, nunca logrará ese acento de ameri-

canismo que busca. No porque en su espíritu se acomode el ama-

neramiento de un exotismo tan corriente en nuestros hombres de

letras, sino porque el problema del descastamiento, del desarraigo

se hizo palpable en sus disciplinas interiores desde las más tem-

pranas vicisitudes de su formación espiritual. Zaldumbide está

dentro de esa línea de inteligencias que inicia el arte de Rubén

Darío, en una desolada comprensión de males que no se curaban

en las tierras bárbaras de América, y por las que sin embargo la

sensibilidad del poeta magnífico suspiraba, formando así el mal

de siglo de su generación. Y cuando en Zaldumbide la adoles-

cencia se presenta con todas las dudas que la hacen dueña de una

dulce vanidad; cuando los sentimientos de la realidad se entre-

mezclan en su robusta contextura emotiva, entonces la vocación

del placer es tardía por la herencia romántica y por su mal de

análisis. Sólo un punto de salvación distingue su clarividencia

de hombre sensible y pronto a las pasiones, cuando ellas no son

demasiado ardientes: es el momento del dannunzianismo. Su es-

píritu que ya conoce los secretos del escepticismo y de todas Iss

filosofías que reducen al mundo a un conglomerado de aceptacio-

nes de los sentidos, en una firme e inteligentísima combinación
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de estados de alma, se embarca en la nave temprana del italiano,

en la que aún el otoño no ha dorado sus encantos y sustentaciones.

Para mí—nos dice en el prólogo de la segunda edición de su libro

sobre el poeta italiano—, como para muchos, la lectura de d'Annunzio

fué en la adolescencia y primera juventud un filtro. Apaciguada la pa-

sión idolátrica de la fcrm?., viene el gusto de la verdad y de su transpa-

rencia en la inasible levedad del estilo. Fué casi un exam.en de concien-

cia, el examen de la obra mágica.

El dannunzianism.o es crisis que se liquida pronto en la sere-

nidad de cierta tristeza—dejando sin embargo un rastro tenue en

esta inteligencia de selección— . y entonces, para desembarazarse

de todos sus peligros demasiado agudos, el escritor publica La

Evolución de Gabriel d'Annunzio, en donde está al desnudo el pro-

blema de este europeo que sueña, con escalofrío de romántico,

en el silencio de una América de la que se siente tan distante.

El regreso se impone. Se marcha para su país natal, la Re-

pública de El Ecuador. Lleva en el espíritu, muy a flor de sus

congojas y de sus crisis espirituales, toda la experiencia de una

sabiduría de París en el examen de sus horas de fiebre y de sus

amores de adolescente. Irá a vivir los últimos resplandores de

su primera juventud en la montaña de su niñez. Y germina en

su inteligencia, tal vez para olvidarse de sus soledades y de sus

nostalgias, en los paisajes bárbaros que pronto agota su curio-

sidad, la novela del retorno, en la que aún ilumina la luz serení-

sima del más puro dannunzianismo, si no por la intención ideoló-

gica, sí por la reminiscencia del estilo terso y elegante, por el

ansia de un amor imposible, más allá de la carne. Pero no sabrá

decidirse por ese amor lejano, ideal, con que inicia su vida nue-

va, ¿Incertidumbre de crítico o nostalgia de hombre civilizado?

Ambas cosas se han de revelar al espíritu, con la evidencia de

esas confesiones de las que no es culpable, cuando regrese a Pa-

rís de nuevo. La inteligencia busca entonces lo que no le dió el

sentimiento: se dedica a los problem.as reales, lógicos, de Améri-

ca, encarnados en sus hombres representativos. Publica su en-

sayo sobre José Enrique Rodó para justificar, ahora en peregri-
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naje mental, su amor por las realidades inteligentes de América,

que él sabe ligadas al espíritu europeo, cuyas pulsaciones conoce

como nadie. De aquí no vendrá desencatado, como de su expe-

riencia sentimental lleno de pesadumbre y de imposibilidades,

porque encontró en dónde apoyar sus inquietudes de buscador de

verdades. Salen de su análisis y de su desesperanza aquellas

magníficas páginas en que se revela Gonzalo Zaldumbide uno de

los más serios críticos de América—por la justeza del criterio,

por lo comedido del elogio, por la agilidad estética de las suge-

rencias, por la penetración ideológica, por la intuición de las más

íntimas intenciones—, y en que se afirma una vez por todas un

estilista impecable. Por la amable indiscreción de un amigo sa-

bemos cómo nació este ensayo, pleno de madurez y de penetra-

ción crítica: ya en estas páginas se ve el temblor de *la segunda

juventud", de que hablaba el poeta, cuando el otoño apenas co-

mienza a amarillear las hojas de toda sensibilidad. Problema más

trágico aun en el crítico porque no tiene el consuelo del verso o

de la prosa lírica, ni ese contento estético que proporciona la li-

teratura pura, sino la salvación de las ideas, de las confesiones a

medias, reacias a todo sentimiento y apegadas al dolor anónimo.

Tal se define la personalidad literaria de Gonzalo Zaldumbide,

en quien el arte de escribir es un oficio que ejerce de tarde en

tarde con cierta elegancia inconfundible. Y son más bien errores

de juventud, de inexperiencia, los que se advierten en su obra, y

no descuido de disciplina, de desorden mental. Nadie como él

odia la educación autodidáctica, con el odio profundo de André

Suarés; en las bases de su cultura sólida está presente un serio

humanismo. No se trata, por ello mismo, de una cultura frivola,

de encantos de causerie. Su juventud sonriente y grave supo du-

dar en las aulas severas de la Sorbona y sutilizar, tras de todas

las conquistas mundanas fáciles para su don de gentes, con los

más espirituales rebuscamientos de la banalidad. Desde muy tem-

prano formó parte de ese grupo de la joven élite sudamericana

de la que pudo decir Francisco García Calderón:

Si quisiéramos definir, en la confusión de las letras actuales, a estos

jóvenes, oponerlos para distinguirlos, poner sobre sus hombres frági-



J92 CUBA CONTEMPORÁNEA

les la gravedad de im rótulo, se hallaría algo más que juventud: cul-

tura. La improvisación fué nuestro alarde y nuestra superioridad un

poco bárbara. ¿No era la ignorancia sinónimo de genialidad? Renun-

ciando a esta ingenua ambición, "ios nuevos" leen, no temen a la eru-

dición, a las bibliotecas, renuncian a la dulce virginidad de otras épo-

cas y crean obras fuertes de sabiduría. En su labor benedictina no

han perdido lirismo, frescura, sonrisa leve, terca esperanza. Han des-

truido, en libros serios, el antagonismo entre la inspiración y la cultu-

ra; la curiosidad y el entusiasmo, la intuición y la ciencia.

Más de una vez lo habremos de ver, a él que odia por sistema

y por talento toda erudición empalagosa y prolija, entretenerse en

estudios de paciencia cultural. Así en las páginas detenidas y

entusiásticas que dedica a los clásicos de su país: el fraile Gaspar

de Viilarroel, el poeta Juan Bautista Aguirre y el más alto entre

todos, don Juan Montalvo.

Encontraréis en sus tendencias un constante amor a Francia,

no con el terco snobismo del desarraigado que reniega una heren-

cia inevitable por lo bárbara, sino porque en la línea del genio

francés encuentra el secreto de la claridad clásica, del movimien-

to lógico, de la tradición que se sustenta en la más absoluta pu-

reza de la sensibilidad y de la inteligencia. Sin embargo, no es

de extrañarse que el im.presionismo—ese método insuperable de

aproximaciones emotivas y de rebuscamientos indecisos, de fuer-

te raigambre sensible— ,
haya alucinado sus preocupaciones de

crítico, cuando iniciara su carrera literaria: recuérdese la oportu-

nidad musical que a la frase y a las ideas les dio el simbolismo.

Zaldumbide aparece en las letras cuando su influencia se hacía

sentir en América, tiránicamente, a través de Darío, de Rodó, de

Lugones. Pero de los poetas franceses de tal época preferirá al

más hondo y al más perfecto. ¿Será un mállarmén? No, que su

prosa no busca sino hacernos entender claramente el valor recto

de las palabras y de sus sugerencias inevitables, y el sentido pre-

ciso de los vocablos. Por eso ama con entusiasmo esta nueva

forma de la poesía francesa que alimenta ahora Paul Valery, en

donde entrevive el sentimiento mallarmenano del mundo y al mis-

mo tiempo el acorde clásico. Aun en sus primitivos entusiasmos

por d'Annunzio se nota su predilección por el poeta de Los Loores,
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en los que el italiano toca la gran tradición latina, y por las pági-

nas incomparables de Las Vírgenes de las Rocas, en las cuales él

mismo quiere sentir, alejado todo pathos heroicoy la más pura en-

carnación del escritor. En ellas descubre el sentimiento del más

depurado romanticismo que llenara las últimas aspiraciones de

los más grandes escritores de fines del siglo XIX. Zaldumbide

sintetiza todo el temblor lírico de esta novela, en donde se adivi-

na ligeramente el matiz prerrafaelista de sombras armoniosas y

de lánguidas vicisitudes en los rostros de las vírgenes fantasmas,

en frases que revelan las inquietudes de la primera hora y aun

de sus tormentos más tardíos, ya probados en el infierno del

mundo

:

Una sinfonía maravillosa en que ía música tuviera el don de rega-

lar las actitudes y movimientos de criaturas ideales, pero tan emocio-

nadas y patéticas que su sola aparición nos revela una vida profundí-

sima y real—de la realidad de los éxtasis—, en la más leve de sus pa-

labras y de sus ademanes.

Notad aquí el acento lírico que busca siempre en los maestros

que lo inquietan, en las ideologías de que se alimenta, en las sen-

sibilidades que lo encienden.

Es cierto. Sus inquietudes son, sin detrimento de su cultura,

un tanto unilaterales: no han soplado en su espíritu los vientos

de todos los rumbos y parece alejarse, en un aristocrático retiro

de formas definidas, del internacionalismo moderno de la inteli-

gencia, en donde todas las facultades humanas encuentran í:U

genio. Este hombre de seguro se hubiera extrañado de que más

allá del Pireo se hablara griego. Por lo demás, él sabe que Pa-

rís es la sola ciudad que revela hombres, con la tristeza que esta

profesión supone. Y aunque se aúnen en su espíritu los dones

del más claro discernimiento, tiene siempre el gesto de la re-

ducción de las ideas y de las sensibilidades, no en pesadas sínte-

sis, sino en movimientos que tienden al primer impulso de su liris-

mo, de su refinamiento interior. Por eso en Zaldumbide preside

la proporción de las ideas y el gusto que las enlaza para dramati-

zarlas en el comentario profundo de lo que estudia, o para desen-
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volver un principio apenas incubado en las intenciones de quien

critica. Justifica, por tanto, aquel sentido de la crítica en la que

reside, según un alto esteta, la más difícil de las tareas mentales,

porque en ella se resumen, con la elegancia que se sabe estudia-

da, todo el movimiento de las complicaciones intelectuales. Agre-

gad a ello lo que podría llamarse el espíritu de cultura, el único

humanismo posible en nuestros días y tendréis el círculo de las

dilucidaciones mentales de este poeta de la crítica. Por otra par-

te, Zaldumbide comprende que en el fondo de toda inquietud y

de toda determinación, en los planos del espíritu, no viven sino

por la sola realidad del principio de Charles Maurras : // faut choi-

sir d'abord et aprés s'y sumeitre. Y no es por cierto su medida

—aquel ritmo que es compás de acción en la filosofía platónica—

,

la que busca un constante equilibrio clásico y trata de determinar

el valor de las proporciones entre la sensibilidad y la inteligencia,

sino aquella otra del recogimiento de todos los medios de expre-

sión, o de pudor, según André Gide, porque Zaldumbide lleva

sobre sus hombros el peso de un romanticismo agravado por los

males del análisis propios a su profesión. Entonces sus faculta-

des, sus inquietudes, adquieren, cuando abandona la crítica en

infidelidad graciosa que se quisiera más constante, las tonalidades

humanas, los acentos agudos de los de profundis líricos, que ya

nos conmiovieron en más de un frío analista, en más de un críti-

co, vueltos de pronto al milagro de la vida cotidiana. Porque

como todos los seres sensibles Zaldumbide sabe, con los desenga-

ños de una experiencia que dichosamente nunca ha traspasado los

secretos de la vida interior, que "no se tiene derecho de ir al

paraíso sin haber pasado antes por el infierno." En sus recientes

ensayos de crítica revela su espíritu la aprehensión de las sensi-

bilidades y de las razones que determinan el objeto de su estudio,

sin salirse nunca de esa sutileza de poeta que lo hace internarse

en los más complicados rumbos del corazón y de la mente. Siem-

pre se mueve dentro de la más íntima simpatía y del más riguroso

análisis: su método es la objetivación armoniosa, alejado todo

rebuscamiento, que busca el punto de las coincidencias y de la

diferencia en toda intención ideológica y estética. Es decir, es
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un crítico que se define por el germen de una obra, por sus posi-

bilidades, por sus sugerencias: en donde ella es realidad tangible,

su espíritu busca la línea de sus determinaciones, fuera de la rea-

lidad cristalizada. Además, su inteligencia no se desenvuelve nun-

ca en las idealizaciones que se propagaron tanto en América cuando

el idealismo nos descubrió los métodos de Carlyle y de Emerson.

Siempre se encuentra bajo el imperio inmediato de lo que miran sus

ojos, de lo que descubre su conciencia, y sólo trata de armonizar,

dentro de la cadencia ideológica o sentimental que le hace escoger

sus motivos de admiración, las contradicciones, los errores, las exce-

lencias, las grandezas inevitables de toda obra : la síntesis es siem-

pre perfecta; pero a ratos el escritor obedece a xm impulso lírico

y comenta sus propias inquietudes y sus propias justificaciones.

La prosa de Gonzalo Zaldumbide se prende a sus tendencias

literarias con justeza definida, con gracia ligerísima, con precisión

lógica. Nunca se verá en él el afán de flaabertizar y aunque

comprende, en su buen gusto y en su apego por las formas ele-

gantes y en su perfecto conocimiento de los secretos de la len-

gua, que las palabras se doman como bestias, prefiere siempre la

gracia espontánea de la sensibilidad, en constante tensión artís-

tica, que sólo espera el instante propicio para saltar en movimien-

tos libres. Ella hubiera parecido descuido en los comJenzos de

su carrera literaria, sin la consistencia de su temperamento y sin

la orientación de sus tendencias estéticas y mentales. Más tarde

habría de determinar obras de serenidad crítica, colmadas por la

forma impecable, por el motivo justo, por el pensamiento defini-

do. Cuando se orienta hacia otros rumbos del espíritu más se-

guros y estables, cuando llena las exigencias de una juventud atur-

dida y al mismo tiempo reflexiva, cuando las ideas aclaman su

tiranía, cuando el orden inevitable de la vida confirma lo que se

vivió en sueños, entonces su arte obedece a una serenidad ele-

gante, siempre hermosamente descuidada.

León Pacheco.

París, 1925.



LOS TRES ENAMORADOS

(CUENTO MAORI)

Traducción del Dr. Julio Villoldo

;N vaho subía de los manantiales calientes. A lo lejos

se divisaba un lago azul. Estábamos sentados de-

lante de una casa de madera tallada. Un arbusto

colgaba sus grandes flores rosadas hacia nuestros ros-

tros en dirección al mío, pálida faz de hombre blanco, hacia el de

ella, linda cara bronceada de joven doncella maorí. Raouoriva,

Hoja de Olivo. Bella Oliva. Nombre que canta en mi alma.

Sentado junto a Oliva que me relataba algo, extendí la mano

y entrelacé sus dedos. Es éste un movimiento que realizo fre-

cuentemente, en circunstancias análogas y en los más diversos

países. Pero en esta ocasión tuvo consecuencias inesperadas por

mí. Sentí inmediatamente no sé qué sumisión de esclavo ante

esta belleza maorí, en tanto que ella, esta caprichosa Raouoriva,

al tiempo de sacudir la cabeza cubierta de negros bucles, volvía

hacia mí sus obscuras pupilas resplandecientes diciéndome, a gui-

sa de estribillo:

—^Viajero, viajero, tú ignoras sin duda uno de nuestros cuen-

tos. Voy a contártelo.

¿Ves, allá lejos, ese lago azul? Antes existía allí, en ese lu-

gar, la Mar,—^Moana, la Mar sobre la cual vuelan sin cesar las

gaviotas; el ave persigue al ave, y el pájaro no encuentra su

compañera; y también sucede que una de las aves ve de pronto
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que otra la mira, así, así, los ojos en los ojos, y las alas se en-

trecruzan, ala contra ala, como la mano entre la mano; se lanzan

dan vueltas y vuelan en dirección de una isla, de su isla, en donde

ambas viven en el goce.

Hace mucho, mucho tiempo, cuando este lugar aun no se lla-

maba Rotoroua, en la época en la cual nada llevaba nombre toda-

vía, moraba aquí un gran jefe guerrero, Wakaüi-Kaí. Había de-

rribado muchos hombres con su maza, y las cuatro partes del país

lo eligieron cacique. Su casa, de madera esculpida, siempre es-

taba rodeada de fieles servidores, cuyas miradas escrutaban el ho-

rizonte tanto de día como de noche. Todo le había sido favora-

ble, excepto una cosa: él hubiera deseado tener hijos varones, y

tan sólo era padre de una joven, Hiné-Moa, de maravillosa be-

lleza. Velaba por ella. Proponíase darla por esposa al más valiente

de sus guerreros. Ocultábala como una preciosidad; pero no pudo

tenerla siempre escondida.

En ciertos días, durante algunas noches, en la casa esculpida

de V/akaüi-Kaí, se reunían jóvenes y muchachas para bailar, ha-

blar en voz queda y acertar adivinanzas. Entre ellos, había tres

más prendados que los otros de la belleza de Hiné-Moa. El pri-

mero se llamaba Kaí-Véka, el segundo Tiki el tercero Toutané

Ka'í. Los tres fueron deslumhrados por el andar, las miradas y
el modo de bailar de Hiné-Moa; y la encantadora muchacha tam-

bién los distinguía a ellos entre el grupo de los otros hermosos

jóvenes.

Los tres mancebos eran aficionados a la música, y cada cual

tocaba un instrumento distinto: Kai-Véka, de carácter apacible,

había escogido la zampoña; Tiki, el ágil, tocaba el caramillo; Tou-

tané-Kaí, el bien formado, prefería el cuerno de caza.

Durante la nueva Luna de Primavera, cuando los pájaros gor-

jean y hacen sus nidos, los jóvenes y las muchachas bailaban en

torno de las ardientes hogueras. Mozo con moza, compañera con

compañero, cada uno con todos los demás, alguno que otro, solo,

éste con aquélla, mozo-moza, muchacha-mancebo.

—¿Qué es lo que acaba de pasar por allí arriba?—le preguntó

Kaí-Véka a Hiné-Moa, mostrándole el bosque.
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—Es un vampiro,—respondió Hiné-Moa. Y sus manos se unie-

ron un instante.

Mozo y moza, doncella y mancebo, la danza continuaba.

—'¿Qué es lo que vuela allá en lo alto?—inquirió Tiki de

Hiné-Moa, señalándole el bosque.

—Es un buho, replicó Hiné-Moa. Y sus manos se tocaron un

momento.

Miradas de los jóvenes para las muchachas, requiebros de los

mozos a las mozas, miradas de soslayo de éstas para con ellos.

El baile proseguía, la Luna brillaba.

—¿Qué cosa pasa por aquí?—interrogó Toutané-Kaí mirando

a Hiné-Moa.

—Un pájaro cantor; un arroyo nocturno que murmura,—contés-

tole Hiné-Moa.

La barca de la Luna resplandecía en lo más elevado de los árbo-

les. La mano de Toutané-Kaí tomó la de Hiné-Moa y la retuvo

más de un instante, y de un corazón al otro brotó la chispa.

—¿Te gusta mi música?—-le preguntó el mancebo del cuerno

de caza.

—Me gusta,—contestó la doncella maravillosamente bella.

—¿Amas?—inquirió él, mirándola en los ojos.

—Amo,—fué su respuesta sin bajar la vista.

Aquella noche, nada más voló por el aire, a lo largo del bos-

que. Mas en la selva y en lo íntimo de dos corazones un arroyue-

lo nocturno murmuraba alto y claro.

Al cabo de algunos días los tres volvieron a reunirse: Kaí-Véka,

Tiki y Toutané-Ka'í.

—¿A cuál de nosotros ama Hjné-Moa?,—preguntaron los tres

a un mismo tiempo.

—A mí,—dijo el joven de la zampoña— : su mano ha tocado

la mía.

—A mí,—contestó el mozo del suave caramillo— : ha estrecha-

do mi mano con la suya.

—A mí,—replicó el mancebo del cuerno de caza— : sus manos

están libres, pero su corazón me pertenece.

Entonces acordaron que cada uno de ellos iría a una isla dis-
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tinta, y allí tañería cada cual su instrumento musical. Si el co-

razón de Hiné-Moa se sentía atraído a una de las islas, allí se

dirigiría en su barca.

Kaí-Véka se instaló en la isla del Manantial Frío. La zampo-

ña sonaba lentamente. Indolentes especies marinas nadaban en

torno, en dóciles parejas. La joven escuchaba la melodía, sin

experimentar deseos de embarcarse.

El avisado Tiki se hallaba en la isla del Manantial Templado.

Las tibias aguas se cubrían de espuma. El caramillo gemía e im-

ploraba. El sutil instrumento fascinaba. Los rápidos cangrejos,

por saltos oblicuos, giraban marcando sus huellas en las arenas

de la playa. El corazón de la doncella se emocionaba; miraba la

barca, pero sin resolverse a embarcar para la isla del Manantial

Templado.

Toutané-Ka'í estaba en la isla del Manantial Caliente. El cho-

rro brotaba impetuosamente del suelo. De las hirvientes olas as-

cendía un vapor. El cuerno de caza resonaba sobre Moana; Moa-

na toda entera escuchaba y gemía. La Mar entera, se deleitaba

con esta música.

La muchacha maravillosamente bella se levantó atraída por

la claridad lunar. Quería sentarse en la embarcación. Pero los

vigilantes ojos que estaban al servicio del padre, se habían dado

cuenta de todo y sustraído la barca. Hiné-Moa no tenía manera

de arribar a la isla del Manantial Caliente.

Tres veces cantó el cuerno. Otras tantas la hermosa niña se

levantó y tornó a caer en su aflicción.

La barca de la Luna, ya entorpecida, bogaba por el cielo. En

la Mar, al claro sonido del cuerno, todos los peces bailaban: azu-

les y rosados, argentados y dorados.

Entonces, cuando las postreras notas de la tercera llamada del

cuerno iban a extinguirse, la joven, desde lo más íntimo de su

corazón, invocó a la Reina de los peces y, una vez que alzó por

tres veces los brazos al cielo, se arrojó al Mar.

Al punto que tocó el agua, convirtióse en pez. Ligero, azul,

con aletas rosadas y ojos semejantes a dos flores nocturnas, nadó

en dirección a la isla del Manatial Caliente. Antes de que se hu-
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biera extinguido el sonido del cuerno, apareció ante el mancebo

en su forma habitual, es decir, en la de una doncella maravillo-

samente bella. Y fueron felices.

Como el pez con el pez. El ave con el ave. La muchacha

con el joven. La flor con la flor. En la isla del Manantial Ca-

liente.

—^Ya conoces el cuento nuestro, nuestro cuento maorí. Cuan-

do el blanco halcón se apodera de la alba garza real, ésta no es

dichosa con el que la tiene sujeta. Pero Hiné-Moa lo era en los

brazos de Toutané-Kaí

Raouoriva, la bella Oliva, la resplandeciente Hoja de Olivo,

me miraba bien el rostro, sus ojos en los míos. Yo la contem-

plaba, emocionado, sin darme cuenta de que nuestras manos es-

tuvieran o no unidas.

La barca de Luna se alejaba. Un vapor subía de los manan-

tiales calientes. .

.

CONSTANTIN BaLMONT.
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INICIAL

Quisiera hallar la calma de mí reino interior:

que mi espíritu fuese cual un sereno lago,

que recibiese límpido las auras del halago

y sin ondulaciones las piedras del dolor.

Cultivar diligente las rosas que mi amor

florece sobre todas las zarzas del aciago

destino; y en silencio beberme trago a trago

el agua que levanta mi propio surtidor.

Poder, en una próspera riqueza de ideales,

disfrutar la cosecha de líricos panales

que elaboran mis áureas abejas en secreto;

Hacer de mis canciones secuencias y plegarias,

y agradecer al tiempo las horas necesarias

para pulir mi vida lo mismo que un soneto.

REGRESION

He sido Pan bicorne, Señor de los cabreros,

un rebaño de cobras mantenía cautivo,

y ostentaban las huellas de mis patas de chivo

las montañas abruptas y los llanos senderos.

Mis urgentes reclamos eran dardos ligeros

en las trémulas ráfagas, lanzados al esquivo

pecho de las faunesas; y en el rapto lascivo

fulguraban mis ojos como claros luceros.

En las noches de luna me oyeron las estrellas

balbucear en un éxtasis inauditas querellas,

mirando del arroyo las transparentes linfas;

o bajo de las selvas que abrigan alimañas,

logrando con la dócil cadencia de mis cañas

enardecer el lúbrico deseo de las ninfas.
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¡SALVE, MUJER!

Señora: cordialmente saludo tus ojeras;

tus ojos; el harmónico temblor de tus caderas;

el ánfora maléfica de tus purpúreos labios,

en ósculos eróticos, vesánicos y sabios,

y que guardan, propicios para mi corazón,

como un inextinguible perfume de pasión.

Saludo las triunfales manzanas de tus senos,

promesa de placeres, por magnos interrenos,

en que la carne, reina dominadora, impera

en una renovada visión de primavera.

Saludo el estatuario prodigio de tus flancos;

la nieve de tus muslos miríficos, más blancos

que el impoluto mármol de Pharos o Carrara.

Tus muslos que un ardiente Caprípede anhelara

para dejar en ellos intensa mordedura

como sangrienta rosa de su sensual ternura.

Señora: tu belleza tiránica sabía,

en alucinaciones eróticas había

soñado con tu blanco semblante seductor

y con hacerte el doble regalo de mi amor

y mis sonoros versos: mi doble sacrificio

en tu ara, obedeciendo, devoto, al maleficio

que tu galana imagen, en sueños concebida,

pusiera sobre el hosco misterio de mi vida.

Hoy a tus pies, Señora, rendidamente llego,

a saludar tu hechizo y a modular un ruego,

para que tu alma llena de conmiseración,

borre un presentimiento que hay en mi corazón.

Yo soy un peregrino que sabe los caminos

absurdos que recorren dolientes peregrinos.
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Conozco las tinieblas del trágico sendero

y sé de la poesía que tiene el limonero

en flor, cuando deshoja sus niveos azahares,

como quimeras rotas por íntimos pesares.

He visto cómo acecha la sierpe al ruiseñor,

y cómo los gusanos se abrigan en la flor.

Por esas cosas tristes a veces hay quebranto

en mi alma, y en mis ojos una intención de llanto.

(¡Oh, lágrimas acerbas que pugnan por salir

y execran mis indignos anhelos de vivir!)

Señora: haz un derroche de caridad cristiana,

ten la afabilidad de la Samaritana,

y ensalma con el vino divino de tus labios

la insinuación de llanto que tiembla en mis agravios.

Por los rudos tormentos que me hieren el alma

y que agostan mis ansias en plena floración:

haz que ponga tu alma, tan amable y tan alma,

un poco de ternura sobre mi corazón

!

MATERNIDAD

Y pues que sabiamente confundiste en la fresa

de pasión que me ofreces en tu labio risueño:

una constante fiebre sensual de satiresa

y una consoladora dulcedumbre de ensueño

;

y porque si te miras de los deseos presa,

aun logras, por la alquimia de un pudoroso empeño,

derramar el espiritualismo en la posesa

lujuria que te brinda su pertinaz beleño:

eres, mujer, divina de ser ya tan humana.

En tu amor, florescencia de juventud, se hermana

al rojo de la tierra el azul de los cielos;
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eres virgen que sueñas y eres madre que vives;

y humanizando el sueño divinizas los celos

por la celeste gloria del hijo que concibes.

EL ALMA EN VELA

Todas las noches, todas, me acodo en la ventana;

afino mis oídos, y en la tiniebla arcana

hundo mis ojos y desdoblo mi interior;

tal como si esperase mirar entre la sombra

algo que no defino; y oír como me nombra

una voz imprecisa con fervor.

Apenas sé en mis velas nocturnas lo que aguardo.

Mi espíritu palpita como un nardo

mecido por la brisa nocturnal.

Me obsesionan ideas obscuras y suspiro,

en tanto que el misterio, como un largo vampiro,

viene hasta mí, sereno y espectral.

Acaso lo que espero todas las noches pasa

rozando las paredes sombrías de mi casa

y balbuceándome su amor.

Mas, ¡ay! que mis oídos no son bastante cultos

para escuchar sus voces; y nunca sus ocultos

encantos ha entrevisto mi afán torturador.

Mas, a pesar de todo, mantengo la esperanza

de que una noche, en éxtasis de bienaventuranza

sonará en mis oídos su canción;

y entonces ...

(¡Ah, quién sabe si entonces mi alma entera

solloce por las horas perdidas en la espera,

y se me quiebre en llanto el corazón!)
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SIMILITUD

y todo vanidad.

Acaso las palabras que desdeñaste un día

por vanas, y creíste que las perdiese el viento,

permanecieron bajo tus especulaciones

informando una base para tus pensamientos.

Y un día, cuando menos lo aguardes, de repente

surgirán de ti mismo sus olvidados ecos;

y notarás que tienen idéntica sustancia

que todo lo que has dicho, que todo lo que has hecho.

PREOCUPACION

Las sombras de la noche descienden temblorosas

como deshilachadas banderas hasta el suelo,

y riegan intenciones de angustia sobre todo.

¡Mi corazón está suspenso!

El aire de la noche bajo la sombra densa

tiende la avariciosa locura de sus dedos,

y araña los obscuros cristales del ambiente.

¡Mi corazón está suspenso!

La lluvia desanuda sobre la tierra muda

la fría y opulenta malla de sus cabellos,

con una vigilante palpitación de pena.

¡Mi corazón está suspenso!

Se abre,

bajo las sombras lóbregas, el ala del misterio;

y en medio de la noche, como un viajero tímido,

mi corazón está suspenso . .

.
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LA AMANTE POSTRERA

Atribularás,—¿quién sabe cuántos años?—como una

mujer frivola en torno de mi callada puerta,

a los fantasmagóricos reflejos de la luna,

o de la tarde agónica bajo la luz incierta,

esperando la hora solemne y oportuna

en que pueda tu mano, incansable y experta,

desengarzar el áureo collar de mi fortuna

y cultivar tus ósculos sobre mi boca yerta.

¿ Qué importan que transcurran las horas y que buenas

mujeres, a manera de blancas azucenas

me den minutos llenos de amor y de placer,

si tú serás la amante postrera y erudita;

y sé que fatalmente llegarás a la cita

que nos dimos el día que me viste nacer?

LA SENDA

La sombra ha descendido sobre la tierra. Nada

altera la nocturna solemnidad. El paso

de los segundos tiene la paz de una encantada

leyenda y la profunda tristeza de un fracaso.

Tímidamente brillan las estrellas; y cada

una sugiere el hondo misterio de un ¡acaso!

El aire me acaricia como una desvelada

mano, con exquisita debilidad de raso.

La senda, inexcrutable como una pavorosa

caverna y prestigiada por un olor de rosa,

se abre ante mis ojos cual una boca inerte;

y mientras, epiléptico de afanes, espoleo

al tembloroso y rudo corcel de mi deseo,

apunta en lontananza la aurora de la muerte.
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EL CARACOL

En pretéritas épocas el caracol sonoro

dio a los aires el ritmo de mis meditaciones,

y fué de las marinas ráfagas el decoro:

¡yo era un tritón y me turbaba con sus sones!

El caracol sonoro formaba mi tesoro;

y, a impulsos de mis sueños, angustias y pasiones,

suavizábase en una mansedumbre de lloro

o roncaba las notas, loco de maldiciones.

El caracol sonoro me trasuntaba; acaso

era mi alma. Un día de angustia y de fracaso

lo arrojé de un lejano país en las arenas,

como quien un remedio para su mal ensaya.

A la noche, las sombras miraron en la playa

fantasmas, y escucharon sollozos de sirenas.

SIMBOLICA

Mi espíritu, embrujado por éxtasis de luna,

tañe la flauta intérprete de su quietud secreta;

y es un Sátiro haciendo danzar a la fortuna,

lo mismo que a una Sílfide vesánica y coqueta.

A sus plantas se ovilla mansamente la bruna

pantera del olvido. Su mirada concreta

un abstracto lirismo de sepulcro o de puna,

un enigma de esfinge y un amor de poeta.

Las cañas, por la cera de la ilusión unidas,

desgranan sobre el aire las notas preferidas

y amadas por mi espíritu serenísimo y fuerte;

y al eco tembloroso de sus lánguidos sones,

aullan a la sombra nocturna las pasiones

como perros hidrófobos que azuzara la muerte.
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UNICAMENTE EL ECO

Mi corazón, mendigo de verdades, yacía

trémulo en el camino.

La aurora florecía

en púrpura y en oro.

Bella, cual un ensueño

de amor, cruzó una púber, bordaba su risueño

semblante la esperanza de que pudiera ser

la Verdad un supremo cariño de mujer.

Mi corazón, mendigo de verdades, reía

dichoso como un Cándido niño, y con alegría

preguntó al infinito:

"¿Es ésta la Verdad?"

Únicamente el eco llenó la inmensidad.

Mi corazón, m.endigo de verdades, yacía

trémulo en el camino.

Jadeaba el mediodía

como un pecho cansado.

Pasó por el camino

un hombre de enigmática sonrisa, de ladino

mirar; sobre una bolsa clavábanse sus dedos,

tal como sobre un alma claváranse diez miedos.

Mi corazón, mendigo de verdades, pensaba,

y, usando la pregunta lo mismo que una clava,

increpó al infinito:

"¿Es ésta la Verdad?"

Únicamente el eco llenó la inmensidad.

Mi corazón, mendigo de verdades, yacía

trémulo en el camino.

La noche descendía

sobre la tierra en calma.

Desoladoramente,

como una remembranza fatal por una mente,
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cruzó la agonizante figura de un anciano

sosteniendo una rama de laurel en la mano.

Mi corazón, mendigo de verdades, gemía

como un aire en la sombra; y, con melancolía,

lloróle al infinito.

CANTO A BERTA SINGERMAN

Desde la torre de mi orgullo,

que ha sentido las flechas del encono

inevitable de los hombres y el arrullo

de no sé cuantas bocas femeninas, entono,

para elogiarte, Berta Singerman, mi canción,

escrita sin arte,

pero animada por la parte

más pura y más noble de mi corazón.

Quisiera tener la dionisiaca

voz de los super-hombres de Nietzche, la pura

voz del júbilo claro, que destaca,

—como la bruma el astro^— , la ventura

esperada con ansia turbadora,

para decir mi dicha en esta hora

inefable y divina, cuando abierta

está mi honda emoción, como una puerta

que aguarda una visita encantadora.

Quisiera hacer un canto de mi vida,

—canto que fuese una plegaria santa,

exvoto y antorcha encendida—

,

para ponerla bajo de tu planta

como una ofrenda conmovida.

Tal fuese Uii holocausto

digno de tus méritos y mi devoción,

y capaz de solemnizar tu fausto

de olímpica visión,
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Lo demás que puedo brindarte

és literatura,

realizada con más o menos arte,

ternura y cordura.

Una vez, para rimar

un himno digno de ti,

iluso, quise indagar

si eres humana o divina;

pensé largas horas, y
desde entonces llevo en mí

la duda, como una espina.

Y es que eres, Berta, una y toda:

espada, loriga y peto;

y en tu genio se acomoda,

bajo una pompa de oda,

la intensidad del soneto.

Eres simiente de lirismo,

timbre de gloria con que sella

Dios los cantos humanos, espejismo

de un Sahara interior, lubre de estrella,

alba nieve de cumbre y paz de abismo.

Dominadora de la ciencia única

de los dioses, alud, sierpe, secuencia,

vaso de perfección, candida túnica

del ensueño y doctora en elocuencia.

Hay en ti de leyendas misteriosas;

y en tus indiscutibles perfecciones

se acrisola el prestigio de las diosas

de las antiguas religiosas.

Hay en ti lo mejor

de la mujer y de la flor,

suma total y síntesis de la naturaleza.
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Eres símbolo vivo de un culto milagroso,

hierofántida de la Belleza,

belleza que abisma

tú misma,

ritmo impecable, luz y melodía,

serenidad de estatua marmórea, pavoroso

hálito de sepulcro negro y melancolía

de lágrimas de novia, que un puntazo de celo

esconde entre los cómplices encajes del pañuelo.

Sospecho en ti la miel de todos los panales

como en la gota de agua los siete colores,

y el aroma de todos los rosales,

y la angustia de todos los dolores,

y la dulzura de los madrigales,

y una suavidad de flores

y un homicida filo de puñales.

Te sueño unánime y perfecta;

y te sueño incomprensible;

¡clásica perfección de línea recta;

incógnita de todo lo posible!

A ratos, en tu fiesta

espiritual, simulas una incauta

ninfa turbada bajo la floresta,

por los compases de la flauta.

Y vibra tu palabra como un arco

que lanzó la saeta;

y eres fiebre de amor, y eres un marco

de la felicidad, y eres la inquieta

Afrodita gentil de crenchas blondas,

que, presa de un capricho visionario,

abandonó el murmullo de las ondas

y triunfa en la quietud de un escenario.
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Pero después tu verbo languidece

y en nostálgica paz se aterciopela;

tu alba figura de ilusión parece,

y la sensual urgencia desfallece

mientras musita Lamartine: ¡Graciela!

Y tu voz se hace sorda, y es sombría

como el carbón, y martirizadora,

y todos comprendemos la agonía

de Edgard Poe y lloramos : ¡
Eleonora ! . .

.

Y tu alma va al infierno y trae la amarga

palabra y la tristeza atroz y bruna,

(vida mortal, insoportable carga),

del poeta que dijo: "y era una,

¡y eran una sola sombra larga!. .

.

Así, Berta, en continuas variaciones,

tu voz, que impreca y acaricia, y clama,

y sabe de oración y maldiciones,

va recorriendo la infinita gama

de todas las pasiones.

Y sientes al hacerlo un sufrimiento

trágico, o una alegría que semeja

una embriaguez de vida, sol y viento:

placa sensible, tu temperamento

varía con la imagen que refleja.

Eres un blanco cirio que consume

su blanda cera con su propia llama;

incienso, que al arder, se hace perfume,

y amor que, de tan fuerte, se hace drama.

Vives al par la vida de cien mil corazones,

interpretando el alma de todos los poetas,

que tu arte destacan sus pasiones

como su brillo un rayo de sol en las facetas

de un diamante, y sus frivolidades las coquetas

en las mundanas reuniones.
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Lo vives todo y todo lo simulas;

eres el vino, al par que el recipiente;

y en tu espíritu vinculas

cielo y tierra, mar y ambiente.

Síntesis ideal del universo,

eres; y altar, y fuente de emoción,

y eres, ¡oh, Berta Singerman, un verso

escrito dentro de mi corazón!
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LA MUERTE DE JOSE MANUEL POVEDA

Con motivo del fallecimiento del inspirado poeta José Manuel

Poveda, ocurrido en la ciudad de Manzanillo el día 4 de enero

del corriente año, nuestro compañero de redacción el Dr. Enrique

Gay Calbó escribió para Cuba Contemporánea y el Diario de

Cuba, de Santiago de Cuba,—en cuya edición ilustrada del día

P de febrero último fueron publicados—, los siguientes sentidos

párrafos que insertamos en estas páginas como un homenaje a la

memoria del infortunado vate caído. Dicen así:

Ha muerto José Manuel Poveda, el camarada, el maestro joven y
amable, el amigo. Una afección cardíaca... El corazón se le cansó

en el pecho. El corazón tiene esos desmayos que a veces dejan sin un

hombre necesario a la literatura, a la Patria, a la ciencia.

Para nosotros, los orientales, y para los que en aquella región nos

hemos preocupado por las letras, es la desaparición de José Manuel
Poveda un acontecimiento que nos invita a detenernos un instante, para

reflexionar con seriedad profunda, con recogimiento, con serenidad me-
lancólica.

José Manuel Poveda era joven y ya tenía más de veinte años de

servicios a la cultura cubana. Nació en él la afición a pensar y a sen-

tir cuando despertaba a las maravillas de la adolescencia. No fué un
caso de precocidad, sin embargo. Escribió desde muy niño, mas no

como un sabio, sino como un bisoño. Y a pesar de ello, demostró

siempre la cualidad que fué predominante en toda su obra: un afán

de refinamiento y de exquisitez que denotaba el origen francés de su

ilustración y que recordaba claramente a los maestros de la gran na-

ción latina.

Yo tengo recuerdos muy gratos de Poveda. En mis años adolescen-

tes influyó con su "estimación literaria" en el desarrollo de mis aficio-

nes. Vivía él en La Habana como estudiante, y volvía periódicamente

a Santiago de Cuba a recibir la savia de la tierra. Frecuentaba enton-
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ees las redacciones y las amistades artísticas. Oriente Literario, El Pen-

sil y después Renacimiento, congregaban a los escritores jóvenes de

nuestra ciudad. En todos los grupos tenía Poveda la acogida fervoro-

sa que se le rinde a uno de los directores. Y lo era en realidad: su

talento en producción afanosa, su saber bien encaminado, sus escritos

de difusión literaria mundial, le daban un puesto de orientador, por

nadie disputado.

Formamos en Santiago un grupo numeroso del que era Poveda el

capitán, el jefe. Allí estaban Fernando Torralba, Luis Vázquez de Cu-

beros, otros dos inolvidables camaradas idos; Juan F. Sariol, Recare-

do Répide, Campoamor de Lafuente, Rafael Argilagos, Juan B. Caig-

net, Pascual Guerrero, Sócrates Nolasco, Arturo Aguiar Castro, yo y
unos cuantos más, interesados en la publicación de Renacimiento, re-

vista juvenil que Sariol ideó y que puede ser considerada la precursora

de Orto, el quincenario benemérito de Manzanillo.

Yo era uno de sus amigos, y tuve por él todo el afecto que merecía

por su talento, por su cordialidad, por su espíritu generoso y dispues-

to siempre a prodigarse, a contribuir con el esfuerzo y la decisión en

beneficio de todo lo bello y de todo lo bueno.

En aquellos días, quince años atrás, Poveda era nuestro líder. Has-

ta él íbamos siempre a buscar las pautas para nuestras iniciativas, para

nuestras obras, para las páginas selectas de la revista. Porque él te-

nía una magnífica concepción del arte y la belleza y porque había ad-

quirido capacidad técnica para dirigir. Y llenaba ese deber cariñosa-

mente, con toda sencillez, como un camarada algo mayor que examina

y aprueba la obra de un condiscípulo.

Quince años atrás había poca difusión de noticias. Los periódi-

cos eran gacetas razonables o instrumentos de lucha. Sólo en revistas

de escasa circulación se daba entrada a lo realmente literario y artísti-

co. Había un ambiente de repulsa hacia todo intento de renovación.

La voz del maestro uruguayo no llegaba con intensidad. Ariel iba

preparando su camino a Proteo. No eran concebibles esas páginas de

colaboraciones, como las de El País actualmente. Era inútil, y única-

mente un adorno, adquirir una copiosa información literaria para es-

cribir en los periódicos. Poveda, sin embargo, logró conocer casi todas

las literaturas, y las expuso en notables artículos críticos. Recuerdo

bien sus bellas y abundantes páginas sobre los escritores rusos, sobre

los franceses, los italianos, los ingleses, los polacos, eslavos, escandi-

navos. Recuerdo sus crónicas acerca del movimiento intelectual de es-

tas Américas nuestras.

Poveda fué, por su extensísima y refinada cultura, un poeta litera-

rio, principalmente. En ocasiones lo poseía la emoción. Pero muy po-

cas veces. Imperaba en él un anhelo de perfección que le restaba es-

pontaneidad y que fué tornándose en un modo especial suyo. De esa
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labor quedan sus Versos precursores, aparecidos hace poco más de seis

años, cuando ya estaba el poeta maduro para una obra seria y funda-

mental.

Y ese será acaso el dolor de su muerte para cuantos lo queríamos

por él y por su nombre. Porque sin duda no tía tenido tiempo de ha-

cer la obra que todo escritor lleva en sí, la que se va transformando

y ampliando indefinidamente no obstante las sucesivas realizaciones.

Poveda trabajaba como abogado en Manzanillo. ¿Trabajaba? Esta

profesión es para algunos una dificultad. Ultimamente quería ser juez.

Hace unas cuantas semanas nos vimos aquí. Era el mismo: joven,

alegre, vivaz, nervioso. Parecía lleno de esperanzas en las oposicio-

nes a que iba a concurrir para luchar por un juzgado municipal. Ocu-

pado él en esos menesteres y atareado yo en los míos, no podíamos

conversar por el momento de todas nuestras cosas. Quedamos cita-

dos para después de las oposiciones. Ya no se cumplirá esa cita.

Supe luego que se había retirado sin acudir a la justa. ¿Temor a

la prueba? No lo imagino. ¿Presentimiento? Mi duda negativa, tenaz,

ante estas cosas ultraterrenas, me dice que no. Posiblemente abandonó la

lucha por miedo a los prejuicios.

Sinceramente, con una serena emoción que él habría encontrado

oportuna, sin lágrimas y en silencio, he lamentado la muerte de este

hombre que consideré hermano mío en todos los ideales. Y en recuer-

do de mis años juveniles, robando unas horas a las obligaciones diarias,

le consagro estas líneas evocadoras, que marcan un alto puro, sencillo

y cordial de mi espíritu.

Descanse en paz el malogrado autor de Versos precursores,

cuya temprana desaparición constituye una sensible pérdida para

las letras cubanas.

UN BELLO DISCURSO DEL DOCTOR RIVAS VAZQUEZ

Por la originalidad de algunas de las ideas expuestas y la sin-

cera emoción con que fueron vertidas, transcribimos en estas pá-

ginas la versión original—reconstruida por el propio autor—^de las

bellas palabras que pronunció el ilustre venezolano Dr. Alejandro

Rivas Vázquez en la sala capitular del Ayuntamiento de Cienfue-

gos, el día 24 de febrero último, con motivo de la recepción cele-

brada en esa patriótica fecha, y la cual fué presidida por el ve-

terano general Alfredo Regó, el Gobernador de la Provincia y el
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Alcalde Municipal de la Perla del Sur. He aquí el texto del muy
elocuente discurso:

Ha sido para mí fortuna grande que coincidiese mi segunda visita

a esta gentilísima ciudad de Cienfuegos, con razón llamada la Perla

del Sur, porque es en verdad, una rara y hermosa perla que esmalta

de continuo la ola del mar perennemente irisada y cubierta de inquie-

ta y blanca espuma, con la celebración de los patrióticos festejos de

una fecha que marca época de gloriosa epopeya libertadora, y que re-

vive en el ánimo jubilante de la ciudadanía el eco de cadenas cente-

narias de vasallaje que se rompen, y el milagro de !a colonia que es

paloma y se siente águila, abandona el palomar y tiende el vuelo por

el azul de lo infinito y se fija en mitad del cielo, radiante como la es-

trella anunciadora de Belén; efectivamente la estrella solitaria, lumi-

nosa como un sol y evocadora como un símbolo, de la República de

Cuba que acaba de nacer.

La coincidencia ha sido múltiple: viaje y fecha y el hallazgo de mi

admirado amigo, el ilustre General Regó, de quien he dicho en un dis-

curso que acabo de pronunciar en el Centro de Veteranos en el acto

de presentarle armas sus viejos conmilitones subalternos de la Brigada

de Cienfuegos, que su figura me recuerda, por su valor y bizarría, la

de nuestro perínclito Páez, y por la Cándida pureza, la del egregio ven-

cedor en Ayacucho, el Mariscal Sucre; y la sorpresa, también gratísi-

ma, de la presencia aquí de mi apreciadísimo compañero, el íntegro y
culto Gobernador Méndez Péñate, y, finalmente, la existencia de un se-

ñor Alcalde entusiasta y soñador, político práctico con ribetes de Qui-

jote que toca a las puertas del hermano peregrino que ama como
patria propia todas las tierras de América regidas por los descendien-

tes de aquellos aventureros intrépidos que desde España vinieron si-

guiendo las rutas descubiertas por Colón, y que adora las glorias de

las magnas acciones generosas y heroicas y a su recuerdo se proster-

na en tránsito de culto religioso, y a quien el señor Alcalde dice: te

cedo la palabra para que sacies la sed y el hambre de tu espíritu ha-

blando de Patria, de la Patria nuestra que irrumpió a la vida bajo la

claridad deslumbrante del relámpago que fué la mente de Martí, salu-

dada por el trueno de su verbo, más efectivo y más sonoro que los ca-

ñones españoles, protegida por la espada, fulmínea como el rayo, del

Titán de Bronce, y mecida, hasta llegar al templo del Éxito, por el paso

sereno de la cabalgadura del Generalísimo que la llevaba en sus bra-

zos poderosos, y patria que, por ser nuestra, es tuya, hermano pere-

grino; y para que confortes tu alma desolada y triste con la visión de

los campos en que se cubrieron de gloria nuestros héroes—poetas, es-

critores, músicos, oradores y guerreros; hombres, mujeres y niños—

,

de sublimidad tan estupenda, por estoica la resolución y jactanciosos el
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gesto y la palabra, para rendir la vida en holocausto del ideal de ser

independientes, como la de fus mayores que fueron desde el Orinoco al

Desaguadero, a galope de caballo con la brida suelta, plantando, en un

desfile de innúmeras e inmarcesibles victorias, la bandera de la Liber-

tad sobre los picos más altos de la Cordillera de les Andes.

Y mi alma se estremece de emoción sagrada creyendo oír en el si-

lencio cuajado de misterio de los tiempos idos, el grito bélico de Baire,

como un anuncio hecho a trompeta apocalíptica por un mensajero de

los Dioses, de la tragedia que se desarrolló, a partir de aquel 24 de

Febrero, en todas partes 4el suelo de Cuba insurgente y en el cerro

agitado de los mares antillanos, y tragedia de cuyo vientre ¡laboratorio

del prodigio! ha salido esta nación hospitalaria y rica, de tan colosales

reservas de vitalidad y de progreso que es ya asombro del mundo y,

con justicia, orgullo de su raza. La gesta emancipadora, dilatada y

crudelísima, que tuvo su período culminante de 1895 a 1898, fué la

fragua en que se forjó este precioso talismán de la pujanza y de la

dicha de que goza a estas horas noblemente el pueblo cubano.

Siempre ha sido así, y es por ello que yo amo la fuerza que desata

las tempestades de la rebeldía en el ambiente que enrarece el aliento de

los conquistadores.

Es más grande, sin duda, y más noble, y m_ás representativa de in-

gentes y bellas realidades humanas, la figura de Vercingetorix, vencido,

que la de César o Trajano, triunfadores, uniendo a sus títulos de Au-
gustos los nombres de naciones humilladas y uncidas al carro de la

Roma Imperial por la magia tenebrosa de sus recursos militares.

¿Quién puede comparar, fríamente, la obra de aquel corso extraor-

dinario que soñó con dominar el mundo y en la persecución de su con-

cepción demente, surgida al estímulo de la más vana egolatría, sembró

a su alrededor el dolor, el espanto, la muerte, la ruina, el hambre y el

odio, y sepultó las más puras glorias de la Francia revolucionaria en

el fango del descrédito y en el abismo de la derrota, con la de aquel

visionario sin segundo que juró en el Monte Sacro libertar a su Patria,

y puso al servicio de su empeño su genio y su fortuna, sin desalientos

ni fatigas, y ya en el ápice del Poder y de la Fama, a horcajadas so-

bre el Istmo de Panamá, sus espaldas de Cíclope proyectando su som-

bra sobre el Océano Pacífico y escrutando al norte del Caribe las tie-

rras de Cuba, lamentábase de la adversidad de su destino?

El santo y sano amor patrio, ennoblecedor y constructivo que, según

sean las circunstancias, exhíbese guerrero, como en Guillermo Tell o

como en Washington; estadista, como en Cavour o en Sarmiento; legis-

lador, como en Licurgo; acción y verbo prodigiosos, movidos por la

dinámica todopoderosa de un superidealismo sincero, ocmo en Wilson,

tiene en Martí, Apóstol y Mártir, incomparable sembrador de ideas y
sojuzgador de voluntades que sabe tem.blar de gozo cuando salta so-
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bre el potro para ir a desposarse con la muerte, una encarnación mara-

villosa que convierte su figura en paradigma insustituible, no sólo para

Cuba, sino para toda la tierra americana. Ésta sintió por todas partes

el tacón de su bota de predicador convencido, modesto y austero, con-

trastando la opulencia de su mente en que puso Minerva los mejores

pensamientos y tan rica en imágenes brillantes y en formas originales

y rítmicas, con la pobreza de su bolsa, siempre abierta para el compa-

ñero y el amigo, paseando de Norte a Sur, de Levante a Poniente, su

nerviosismo de creador del magnífico poema heroico de Cuba Libre, cuyo

último canto no lo dijo su genio—que es tutelar de la Patria—, en el

campo de batalla de Dos Ríos, ni se escribió, tampoco, al suscribirse

el tratado de París, y que quizás aguarde la hora de su revelación en

el fondo de la esponja purificadora con que el Presidente Machado ha-

brá de borrar el Apéndice de la Constitución de la República.

Y de toda la tierra americana, estad seguros, elévase en este día de

positiva gloria continental, un himno de admiración y de cariño para

la figura de Martí, personero de sus camaradas gloriosos de la guerra

que, como el pundonoroso General Regó, aquí presente, supieron aba-

tir el orgullo de Martínez Campos, y exacerbaron a golpes de sorpresas

terribles y de heroísmos inconcebibles las crueldades de Weyler, colo-

cada aquella figura por la propia mano de Dios sobre uno de los más
bellos y puros altares en el Templo de la Inmortalidad.

Cuba Contemporánea, que se ha honrado varias veces con la

valiosa colaboración del distinguido jurisconsulto y notable orador

caraqueño, residente desde hace algunos años en nuestra patria,

se complace al recoger en sus páginas el juicio entusiástico que

ha hecho de la obra inmarcesible del Apóstol, digno émulo del

Libertador de América.

Imp. **E1 Siglo XX". República del Brasil 27, La Habana.
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DOMINGO FIGAROLA-CANEDA

INCUENTA años de consagración honesta y entusiás-

tica, sin desmayos ni claudicaciones, a la causa de

las letras y libertades patrias, dan derecho al cubano

meritísimo cuyo nombre sirve de título a estas líneas,

para figurar honrosamente en las páginas de nuestra historia al

lado de otros compatriotas insignes que como él se dedicaron a

propagar con amor y sinceridad los mismos elevados ideales.

Domingo Figarola-Caneda conquistó, en buena lid, un nom-

bre que la posteridad ha de conservar y un puesto de honor en-

tre los beneméritos de la patria, por su labor desinteresada en

pro de la cultura, de la libertad y de la independencia de Cuba.

Los rasgos más salientes de su carácter y que le dieron per-

sonalidad fueron: su gran desinterés, completa probidad y abso-

luta sinceridad. Cualidades éstas que se reflejan en todos los

actos de su vida, que, en un temperamento vehemente cual el

suyo, lo hacían aparecer rudo a veces e inflexible siempre, y exal-

taron en él el sentimiento del deber, que profesó como un culto.

Recio de cuerpo y de espíritu, enérgico y firme en sus princi-

pios y de arraigadas y profundas convicciones, no lo abatieron ni

(*) Este distinguido escritor y publicista, que murió en el mes de marzo último,

fué colaborador de Cuba Contemporánea y estaba ligado por estrechos lazos intelectua-

les y de amisad con los redactores de esta revista, la que por la pluma del doctor

Francisco González del Valle, le consagra en este número una sentida biografía inspirada

en el respeto y cariño que todos en esta casa le profesaban y como justo homenaje a

la importante labor que por la cultura y las libertades de Cuba realizó durante medio
siglo. También insertamos dos trabajos suyos, casi desconocidos aquí, de carácter biblio-

gráfico, en los que era maestro el escritor fallecido.—'Nota de la Dirección.
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los crueles padecimientos físicos y morales que en sus últimos

años se le presentaron, permaneciendo inalterable en su descrei-

miento de toda idea religiosa o divina y rechazando con virilidad

la confesión que un imprudente sacerdote le fuera a proponer,

mandado por fanático amigo, sin previo aviso, cuando se hallaba

postrado en la cama de una clínica de esta capital, hace dos años.

De este asalto a la conciencia, que así pudiera calificarse el hecho,

resultaron víctimas, hace poco tiempo, el general José Miró y Ar-

genter y mucho antes el doctor José Antonio González Lanuza.

Por eso el sabio naturalista Felipe Poey, que no quería ser im-

portunado en sus últimos momentos, escribió a su hijo Federico

una carta de fecha 26 de mayo de 1889—a los 90 años de su

edad—, en la cual después de declarar que era ateo y materia-

lista, pidió que no le llevaran ningún sacerdote si no querían

oírlo blasfemar, porque deseaba morir tranquilo, sin escándalo,

como murió el doctor Antonio Mestre.

Figarola que tanto había padecido, deseaba que la muerte al

visitarle segara su vida de un golpe, y ella, piadosa, le oyó, de-

rribándolo de la silla en que cayera al faltarle las fuerzas, a las

dos y diez minutos de la tarde del día catorce de marzo último.

Presintió su cercano fin, pues el día anterior, sábado, conver-

saba con nosotros de cómo quería morir, y en la mañana del do-

mingo, de pie en su biblioteca, con gran serenidad, se despidió de

su esposa.

Domingo Figarola-Caneda nació en La Habana el 17 de enero

de 1852. Hizo sus primeros estudios en el acreditado colegio de

José Alonso y Delgado, en esta capital. Graduado de bachiller,

ingresó en la Universidad como alumno de la Facultad de Medi-

cina, cuyos estudios no pudo continuar por una invencible repug-

nancia a trabajar sobre el cadáver. Cuando ocurrieron los luc-

tuosos sucesos del año 1871 era Figarola alumno del primer año

de medicina, siendo testigo de todos aquellos horrorosos hechos

que culminaron en el fusilamiento de ocho adolescentes, limpios

de culpa, sacrificados por los voluntarios de La Habana, con la

complicidad del gobierno.

Quien como él presenció crimen tan inaudito, en una edad en

que las impresiones se graban de manera indeleble, no podía sen-
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tir amor, sino repulsión por los españoles, por España y su go-

bierno. Tal vez aquellos acontecimientos determinaron la orien-

tación de sus ideas políticas, influyeron en ella, o cuando menos

sirvieron para alentarlo en su propaganda por la libertad e in-

dependencia de Cuba.

Se inició en la vida literaria como periodista en 1876, fun-

dando El Mercurio, que tuvo poca duración. Dos años después

colaboró en El Almendares, de Diego Vicente Tejera, y en 1880

lo vemos figurar de gacetillero en El Triunfo.

En 1887 salió para Barcelona para hacerse cargo de la direc-

ción de la selecta y bien redactada revista La Ilustración Cubana

en la que demostró su pericia y buen gusto, que dieron a dicho

periódico gran resonancia en Cuba y fuera de ella, por lo esco-

gido de su lectura, su buena impresión y artística factura. Ex-

tinguida esta publicación, se trasladó a París, desde donde escri-

bía para El País, de La Habana, su "Crónica Parisiense" (abril

a noviembre de 1889), que firmaba con el seudónimo de Raúl Rid.

Fué también corresponsal de La Lucha, en esa época. Volvió a

La Habana a principios de 1890, y durante los tres años que per-

maneció aquí colaboró en los más renombrados periódicos y re-

vistas: El País, La Lucha, El Triunfo, La Tarde, Habana Elegan-

te, El Fígaro, Revista Cubana, y otros.

En toda su labor periodística sobresalen las cualidades que

más tarde cultivaría con esmero y habrían de darle título indis-

cutible, como bibliógrafo e historiógrafo en su patria.

En política perteneció al partido autonomista mientras los idea-

les de dicho partido pudieron ser la aspiración de muchos cuba-

nos; pero cuando estalló el grito de Baire, se puso en seguida al

servicio de la nueva causa, y a su iniciativa, esfuerzo y patriotis-

mo debióse la fundación del periódico La República Cubana, que

dirigió desde enero de 1896 hasta agosto del año siguiente, el cual

veía la luz semanalmente, los jueves, con cuatro planas en caste-

llano y cuatro en francés. La inteligente y bien encaminada pro-

paganda que hizo este periódico en pro de la independencia de

Cuba, hará honor siempre al cubano desinteresado y merítísimo

que luchando rudamente para librar la subsistencia, le quitaba

horas al descanso para componer el periódico y sacarlo con re-
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gularídad. El semanario se imprimía fuera de París, en Troi.

Sin recursos apenas, pues la subvención que recibía de la Dele-

gación Cubana, de Nueva York, era insignificante, La República

Cubana vivió 19 meses por el empeño tesonero y la abnegación

patriótica de Dom.ingo Figarola-Caneda. La parte biográfica y

bibliográfica estuvo casi siempre desempeñada por él, amén de las

informaciones políticas que firmó con los seudónimos de Cacara-

jicara, Hatuey y K Limete.

Durante esa época hizo también propaganda por Cuba en Le

Monde Ilustré^ de París, Le Qmtinien lllnstré, de la misma ca-

pital, y en Le Patrióte ¡Ilustré, de Bruselas.

Firmada la guerra de Independencia, fué nombrado Delega-

do de Cuba en los Congresos Internacionales de Bibliografía y de

Bibliotecario. Su dedicación durante ocho años en la capital de

Francia a los estudios de Bibliografía y Bibloteconomía lo hicie-

ron acreedor a tan honrosa designación. También figuró en la

Exposición de París de 1900, donde lo encontraron los cubanos

Gonzalo de Quesada y Benjamín Giberga, quienes le encargaron

la composición del Catálogo de la Sección de Cuba en la dicha

exposición.

El último año de su estancia en la capital francesa, escribió

en UIntermediare des Chercheurs et Curieux, varios artículos de

carácter bibliográfico e histórico.

Sus conocimientos en las materias acabadas de indicar, y su

ejecutoria patriótica hicieron que el señor Gonzalo de Quesada

lo recomendara al primer Gobierno Interventor americano de Cuba
para fundar y dirigir la Biblioteca Nacional, siendo nombrado Di-

rector en octubre de 1901. Los primeros libros que se colocaron

en sus estantes fueron donados por Figarola. Ningún cargo más

apropiado pudo dársele, pues su dedicación a las letras y a la his-

toria y su preparación técnica, lo capacitaban sobremanera para el

desempeño del puesto, y si a esto se agregan las condiciones singu-

lares de carácter que poseía, no debe extrañarnos que resultara

un Director ejemplar. ¡Con cuánto amor, con cuánto desinterés

y constancia desempeñó el cargo durante los diez y siete años

que permaneció al frente de dicha institución! No pidió un solo

día de licencia, ni faltó nunca a su trabajo. Era el primero en
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llegar y el último en salir. Celoso guardador, quería ser él quien

abriera y cerrara la Biblioteca, la que cuidaba y defendía como

cosa propia. De este modo era como desempeñaba sus cargos Fi-

garola, y no creía que hubiera otra manera de cumplir con el

deber.

La enriqueció grandemente, consiguiendo por medio del canje

o por compra muy valiosas y útiles obras. Asombra que sin do-

tación apenas y con insignificante sueldo ($ 150.00 hasta 1907),

parte del cual destinaba a la -Biblioteca, pudiera aumentarla tanto.

La proveyó de libros cubanos o que trataran de Cuba, pudiendo

decirse que al dejarla no faltaba en ella casi nada de lo relativo

a nuestra patria. Su buen gusto, su saber en cuanto se refería

al arte del libro y a su conservación, y la falta de buenos talle-

res en Cuba lo decidieron a mandar a encuadernar en París los

libros de la Biblioteca. Hecho que hoy todos aplauden y que al-

gunos le critacaron entonces. La literatura francesa fué también

objeto de su predilección, y formó una sección en la Biblioteca,

con las más conocidas y famosas obras escritas en la lengua de

Racine y Víctor Hugo. Ello le valió el ser honrado por el go-

bierno de Francia en 1907, con la distinción de Oficial de Acade-

mia, "por la propagación de la lengua y de la cultura francesa en

ese país" (Cuba), según reza la comunicación con que le envia-

ron el nombramiento y la insignia.

Quiso hacer más todavía por la Biblioteca y la cultura de su

país y fundó la Revista de la Biblioteca Nacional—^que se tiraba

en la imprenta que por su gestión fué donada a la institución—

,

donde publicó muy valiosos documentos, inéditos, para la Histo-

ria de Cuba. Parte de los epistolarios de Domingo del Monte,

José de la Luz y Caballero vieron la luz en ella. La revista duró

de mayo de 1909 a junio de 1910, teniendo que suspender la pu-

blicación por falta de recursos.

En esta última etapa de su vida (1901-1926) se dedicó espe-

cialmente a cultivar la Bibliografía e historiografía cubanas, pro-

duciendo los mejores frutos de su intelecto, que le dieron repu-

tación bien merecida dentro y fuera de Cuba. Sus bibliografías

de Rafael María Merchán, Ramón Meza y Suárez Inclán y José

de la Luz y Caballero son modelos de esta clase de trabajos; no



226 CUBA CONTEMPORÁNEA

siendo de menos valor sus obras de carácter histórico-literario, in-

tituladas: Plácito (Poeta cubano), José Antonio Saco,—Docu-

mentos para su vida, Milanés y Plácido, Escudos primitivos de

Cuba, Cartografía cubana del British Museum, Memorias inédi-

tas de la Avellaneda y el Diccionario de seudónimos, interesante

obra única de este género entre nosotros.

Intransigente en política y ferviente defensor de la República

y de los principios nacionalistas, vivió apartado de todos los par-

tidos dedicado solamente a laborar por el bien de la Patria.

No dejó de trabajar nunca, el día antes de su muerte lo vi-

mos corrigiendo las pruebas del elogio de Manuel Sanguily y ha-

ciéndole indicaciones al doctor Rodolfo Rodríguez de Armas, au-

tor de dicho elogio.

Su labor en la Academia de la Historia, de la que fué miem-

bro fundador (1910), y al frente de las publicaciones de la cita-

da corporación, como Director, es bien notoria. Su escrupulosi-

dad y competencia y su conocimiento de la literatura e historia

de Cuba, lo hicieron insustituible en el desempeño del cargo. Por

eso la Academia que lo designó al crear el puesto, lo reelegía

siempre para que continuara sirviéndolo. La publicación del Cen-

tón epistolario de Domingo del Monte, del que dejó impreso tres

tomos, requería para aclarar debidamente el texto y dar a conocer

los personajes que en esas cartas se mencionan, tener un conoci-

miento cabal de aquella época, que comienza en 1823, y estar pro-

visto de un archivo especial y de una biblioteca cubana, como los

que Figarola tenía y ha dejado. Hoy su sucesor en el cargo de Di-

rector de publicaciones, ha de tropezar con algunas dificultades, so-

bre todo para continuar la edición del aludido Centón, y se verá

precisado a acudir al archivo del maestro.

Poseía además Figarola-Caneda, el arte de componer un li-

bro, revista o periódico, a los que sabía dar la presentación ade-

cuada e imprimir ese sello de buen gusto y elegancia, que carac-

terizan todos sus trabajos de esta índole, que han servido de mo-

delo entre nosotros, al punto de ser utilizadas sus enseñanzas por

más de un director de revista o editor de libro. Las publicaciones

que dirigió Figarola-Caneda se distinguen de cuantas otras han

visto la luz aquí.
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No pudo publicar, por falta de recursos, varios trabajos de

gran importancia para nuestra historia literaria, en la prepara-

ción de los cuales empleó mucho tiempo y no poco dinero: hemos

querido referirnos a los que ya había anunciado al público bajo

los títulos de: El gran poeta José María Heredía, La condesa de

Merlin y Gertrudis Gómez de Avellaneda.

Ha dejado asimismo todos los datos relativos a la bibliografía

de Tranquilino Sandalio de Noda y del filósofo Enrique Disdier,

desconocido en Cuba, su patria.

Pero su viuda, Sra. Emile Boxhorn, que tanto le ayudó en vida

en esas pesquisas histórico-literarias, ha de dar a conocer muy

pronto a los cubanos esas obras, algunas de las cuales, si no están

completamente arregladas para la imprenta, serán terminadas por

ella con la ayuda de algunos de los devotos amigos de su difunto

esposo.

A primera vista parece escasa la producción de Figarola-Ca-

neda, sobre todo si queremos verla en cuerpo de libro; pero tén-

gasele en cuenta el tiempo que empleó y el trabajo ímprobo que

hizo de 1901 hasta su muerte, ya como Director de la Biblioteca

Nacional y de la revista que con el nombre de dicha institución

publicó, ya como Director de Publicaciones de la Academia de la

Historia, para la cual compuso y ordenó los seis tomos de sus

Anales que van publicados y los tres del Centón citado. Acredí-

tesele también su labor rendida años atrás, al frente de la Ilus-

tración Cubana y de la República Cubana y su colaboración en

periódicos y revistas de Cuba y del extranjero, y se comprobará

que si no fué abundante no resultó escasa tampoco su producción.

De todos modos, los libros y folletos que dió a la estampa si fue-

ron pocos son buenos y sirvieron para marcar una orientación en

el campo de la bibliografía y de la historia patria. Sus enseñan-

zas en este género de trabajos, desde el punto de vista de la téc-

nica, han quedado y cada día serán de mayor utilidad y provecho.

Francisco G. del Valle.



KERSAUSSIE.—LA CANCION DE LA

GOLONDRINA DEL PRISIONERO

los colaboradores nuestros que más adelante quieran

encontrar para instruirse, lo escrito sobre la poesía:

La golondrina del prisionero^ les será muy difícil adi-

vinar que tienen que ir a buscarlo bajo el título de

Kersaussíe. Este personaje es completamente ajeno a la cues-

tión y su nombre no puede servir para descubrir que ha sido lar-

gamente tratada en la revista VIntermédiaire. El señor Filiberto

Audebrand, con pruebas en su apoyo, ha demostrado que la com-

posición aludida es de Héctor de Saint-Maur. El punto fué bien

tratado en el Mousquetaire del 11 de marzo de 1854, como lo he

podido comprobar. Pero me queda por hacer una interrogación

que tiene su importancia: ¿fué Héctor de Saint-Maur el primer

autor de la célebre poesía o fué sólo un adaptador de la del poeta

italiano, Tomasso Grossi, titulada La Rondinella?

Hace algunos años, en La Habana, hablé con el señor Manuel

Sanguily, crítico y hombre político muy conocido, de una poesía

del bardo cubano Juan Clemente Zenea, acerca del cual se había

publicado recientemente un libro, en casa de Garnier Hermanos,

debido a la pluma del reputado crítico señor Enrique Piñeyro.

Zenea fué fusilado el año 1871, por orden del gobierno español,

después de estar encerrado en la fortaleza de La Cabaña por es-

pacio de ocho meses. Y fué durante su prisión cuando escribió

esta poesía que pido permiso para publicarla. Ella completa, de

(*) Este interesante trabajo, desconocido en Cuba, fué publicado en francés en el

periódico L'Intermédiaire des Chescheurs et Curieux, París, 1901, cuya traducción al

castellano, que se hace ahora por primera vez, es debida a la señora Emile Boxhorn,
viuda de Figarola-Caneda.
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la manera más feliz, el estudio emprendido en las columnas de

este periódico, sobre la canción La golondrina del prisionero.

A UNA GOLONDRINA

Mensajera peregrina

que al pie de mi bartolina

revolando alegre estás.

¿De dó vienes golondrina?

golondrina, ¿a dónde vas?

Has venido a esta región

en pos de flores y espumas,

y yo clamo en mi prisión

por las nieves y las brumas

del cielo del Septentrión.

Bien qusiera contemplar

lo que tú dejar quisiste;

quisiera hallarme en el mar,

ver de nuevo el norte triste,

ser golondrina y volar.

Quisiera a mi hogar volver,

y allí, según mi costumbre,

sin desdichas que temer,

verme al amor de la lumbre

con mi niña y mi mujer.

Si el dulce bien que perdí

contigo manda un mensaje

cuando tornes por aquí,

golondrina, sigue el viaje

y no te acuerdes de mí.

Que si buscas peregrina,

do su frente un sanee inclina

sobre el polvo del que fué,

golondrina, golondrina

no lo habrá donde yo esté.

No busques volando inquieta

mi tumba obscura y secreta,

golondrina, ¿no lo ves?

en la tumba del poeta

no hay un sauce ni un ciprés.
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Fué hablando conmigo de esta poesía que el señor Manuel

Sanguily me dijo: "Zenea se inspiró en Tomasso Grossi." Puede

uno estar más inclinado a creer que él se inspiró en Héctor de

Saint-Maur. Existían entonces dos composiciones de La Golon-

drina del prisionero, la una francesa y la otra italiana.

Busqué en vano en la Biblioteca Nacional de París, la obra

del italiano; cuando la bondad del eminente filólogo colombiano,

señor José Rufino Cuervo, me permitió encontrar en su riquísi-

ma biblioteca, la Antología della poesía italiana moderna, de Giu-

seppe Puccienti, Firenzi, 1894, en la cual hallé, a las páginas 334,

335, la composición del poeta italiano titulada La rondinella.

Para no hacer demasiado largo este artículo, que ya lo es

bastante, no copiaré la del poeta francés; que está todavía en la

memoria de todos.

Tomasso Grossi se expresa de la manera siguiente:

LA RONDINELLA

Rondinella pellegrina

che ti posi in sul verone,

ricantando ogni rnattina

quella flebile canzone,

che vuoi dirme in tua favella,

pellegrina rondinella?

Solitaria nell oblio,

dal tuo sposo abbandonata,

piangi forse al pianto mió

vedovetta sconsolata?

Piangi, piangi in tua favela,

pellegrina rondinella.

Pur di me manco infelice

tu alte penne almen t'affide,

scorri il lago e la pendice,

empi l'aria de tuoi gridi

tutto il giorno in tua favella

lui chiamando, o rondinella.
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Oh se anch'io ! . . . Ma lo contende

questa bassa, augusta volta,

dove solé non risplende,

dove Taria ancor m'e tolta,

donde a te la mía favela

giunge appena, o rondinella.

II setiembre innanzi viene,

e a lasciarmi ti prepari:

tu vedrai lontane arene;

nuovi monti, nuovi mare
salutando in tua favella,

pellegrina rondinella:

Ed io tutte le matine

riaprendo gli occhi al pianto,

fra le nevi a fra le brine

credero d'udir quel canto,

onde par che in tua favella

mi compianga, o rondinella.

Una croce a primavera

troverai su questo suolo:

rondinella, in su la sera

sovra lei raccogli il voló:

dimmi pace in tua favella

pellegrina rondinella.

Uno de los dos poetas fué el insprador, ¿pero cuál de los dos?

Héctor de Saint-Maur ha dicho que él, espontáneamente, escribió

su poesía estando en prisión en 1833 [*]. ¿Pudo él en esa épo-

ca conocer la del poeta italiano? ¿Éste la había escrito ya en

esa fecha? Tomasso Grossi nació en Bellamo, en 1791 y murió

en 1853. Su poesía ocupa una parte del capítulo XXVI (p. 447 y

448), de su obra: Marco Visconti, que se publicó en Milán el

año 1834.

[*] En el Grand Diccionaire Universel de P. Larousse, hemos encontrado la biogra-

fía de un escritor y abogado francés nombrado E. H. Frangois Saint-Maur, que nació

en Laon, Aisne, el año 1825. ¿Será éste el escritor a quien se alude? Si lo es, no

pudo escribir en 1833, ni tampoco al año siguiente, cuando apareció La Rondinella de

Grossi, su canción o poesía intitulada: Vhirondell du prisionnier.—^Nota de Francisco G.

del Valle.
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Si es cierto lo dicho por Saint-Maur, está dilucidado el punto;

pero deben hacerse nuevas buscas.

Para terminar, me limito a llamar la atención de que la idea

del prisionero hablando con una golondrina se encuentra tres ve-

ces en tres literaturas: la francesa, la italiana, la cubana.

El comienzo de las tres composiciones es igual:

Hirondeíle gentile

voltigeant á la grille

du cachot noir.

(Le prisonnier).

Rondinella pellegrina

che ti posi in sul verone

ricantando ogne mattina.

(La rondinella).

Mensajera peregrina

que al pie de mi bartolina

revolando alegre estás.

(A una golondrina).

Estas tres poesías empiezan casi con las mismas palabras y

casi con el mismo pensamiento, lo que hace creer que Zenea co-

nocía muy bien las composiciones de Saint-Maur y de Grossi, y

que encontrando la idea de acuerdo con la terrible situación de

la cual era víctima, ha escrito sin tener el propósito de hacer una

imitación; menos todavía una traducción. Puede ser que él se

acordara de la poesía italiana, o de la francesa, o de las dos a la

vez y que con su inspiración natural y sincera, haya expresado lo

que sentía. Pero lo cierto es que en ese momento histórico de

su vida, ni él ni nadie podría tener la calma necesaria que de-

manda el esfuerzo de una traducción o de una imitación.

Volviendo al motivo principal de la cuestión, me consideraría

feliz si mis colegas de UIntermediaire des Chercheurs et Curieux

pudieran determinar quién fué el verdadero autor de la poesía ya

célebre: si Tomasso Grossi o Héctor de Saint-Maur.

D. Figarola-Caneda.



LA EDICION CUBANA

DE CALDERON DE LA BARCA

|0 pensaba yo que la colección de aquella parte del

teatro de Calderón publicada en La Habana, tuviera su

día tan oportuno como éste—en que el reputado pn-

I

rner actor Sr. Pablo Pildaín ha elegido para su fun-

ción de gracia el famoso drama La vida es sueño—para darla a

conocer de la mayoría de los lectores: y digo la mayoría, porque

hasta ahora he comprobado que sólo algunos conocían de dicha

obra la incompleta inscripción bibliográfica hecha por Bachiller y

Morales, cuando dice:

"Las comedias de D. Pedro Calderón de la Barca. Edición

cubana corregida y aumentada: dos tomos con láminas litografia-

das y el retrato del autor en acero.—Imprenta de R. Oliva, edi-

tor. Le precede la vida del célebre dramático por D. Juan Vera

Tacis" (1).

Y yo mismo, que al partir para Europa era de los que no co-

nocían más que la citación transcripta, a mi regreso de París, y

en cierta mañana de buquinismo por las librerías de La Habana,

tuve la suerte de hallar en la del Sr. Manuel Ricoy, un ejem-

plar en muy buen estado de conservación. Fundaba yo entonces

la Biblioteca Nacional, y al llegar allí aquel día mi compañero

en la misma, el Dr. Juan García Enseñaí, lleno de júbilo dile

cuenta del feliz hallazgo y de mi determinación de adquirirlo para

regalarlo a la Biblioteca; mas, compartiendo mi deseo, aunque sin

manifestarlo, hubo de anticiparse a mi propósito, y al siguiente

(1) Apuntes para ta historia de la${ letras y de la instrucción pública de la Isla de

Cuba, por Antojiio Bachiller y Morales, Habana, 1861, t. III, p. 232.
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día erá la Biblioteca deudora a la generosidad del Dr. García En-

señat, de uno de los donativos de más valor excepcional que ha

recibido hasta ahora.

Hasta aquí la historia de la adquisición del ejemplar. Ahora

diré que al favorecerme el Sr. Pildaín, invitándome para colabo-

rar en este periódico, en el cual anuncia la representación de una

de las obras más universalmente conocidas de Calderón, he pen-

sado que estaría en lugar muy propio dar cuenta en dicho perió-

dico de la edición mencionada, reproduciendo al mismo tiempo,

por medio del grabado, la fisonomía de la misma.

La exacta descripción bibliográfica de la obra es ésta:

Las comedias de D. Pedro Calderón de la Barca. Edición

cubana corregida y aumentada. Habana, Imp. de R. Oliva, edi-

tor, 1839-40.

2 ts. 8^, 21 1/2, X 15 centímetros, 507-494 p. + 6 sin nume-

ración, que figuran a la cabeza del t. I y contienen a saber: esta

dedicatoria

:

AL

ESCLARECIDO MÉRITO

DEL INMORTAL

DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA,

HENAO Y RIAÑO,

CABALLERO DE LA ORDEN DE SANTIAGO,

PRESBÍTERO

CAPELLÁN DE HONOR DE S. M.

Y

DE LOS SEÑORES REYES NUEVOS

DE

LA SANTA IGLESIA DE TOLEDO,

DEDICA

ESTE REVERENTE OBSEQUIO

EL EDITOR

Después se reproduce: Fama, vida y escritos de Don Pedro

Calderón de la Barca por Juan de Vera Tasis y Villarroel, con el

aditamento de de la Barca en el título, y aditamento que no figu-

ra en la Verdera quinta parte de comedias de Calderón, impre-
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sa en Madrid en 1682, que es donde por vez primera aparece el

trabajo de Vera Tasis; y por último, se incluye la descripción del

monumento erigido al ilustre poeta por la congregación de sacer-

dotes de Madrid en la iglesia parroquial de San Salvador.

Viene en seguida la serie de comedias, divididas en ambos ts.,

y cuyo índice es éste:

T. l—La vida es sueño, El golfo de las sirenas, égloga pis-

catoria, Casa con dos puertas mala es de guardar. El purgatorio

de San Patricio, La gran Cenobia, La devoción de la cruz, La

puente de Mantible, Saber del mal y del bien. Lances de amor y

fortuna. La dama duende, Peor está que estaba. El sitio de Bredá,

El príncipe constante, El mayor encanto amor^ El galán fantasma,

El secreto a voces. Judas Macabeo.

T. II

—

El médico de su honra, Argenies y Poliarco, La virgen

del Sagrario, El WMyor monstruo los zelos. Hombre pobre todo es

trazas, A secreto agravio, secreta venganza, El astrólogo fingido.

Amor, honor y poder. Los tres mayores prodigios. En esta vida

todo es verdad, y todo es mentira, El maestro de danzar, Mañanas

de abril y mayo. Los hijos de la Fortuna, Afectos de odio y amor.

La hija del aire, parte primera.

A la terminación del vol. II se lee: "Fin del segundo tomo", lo

que evidencia que fué el propósito del editor publicar más de

esos dos volúmenes. Cada comedia lleva a la cabeza numeración

romana, siendo XXXÍI el total de las producciones coleccionadas.

El impresor y editor lo fué Ramón Oliva, natural de La Ha-

bana (2), "laborioso y entendido impresor" (3) quien ya en 1838

figuraba como editor e impresor de una serie de novelas traduci-

das por Juan Muñoz y Castro (4) y del memorable periódico El

Plantel (5), "una de las mejores entre las buenas publicaciones"

(6) de dicha casa. Además, las condiciones materiales son dig-

(2) Diccionario Biográfico Cubano, por Francisco Calcagno, New York, 1878, p. 472.

(3) Apuntes de Bachiller, citados ya, t. III p. 232.

(4) De estas traducciones conozco dos que existen en el British Museum de Londres:

El cuarto entapizado, o La viejas de la bata, de Sir Walter Scott (12603, a 14.), y La

Nevasca, del caballero John Wiison (12620. a. 25.) El falso título dice: Colección de

Novelas de Diversos Autores.

(5) El Plantel. Directores Ramón de Palma y José Antonio Echeverría T. I. Habana
Imp. de R. Oliva, editor, 1838. 1 t. 4o, 284 p,

(6) Cita anterior de Bachiller y Morales.
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ñas de mencionarse, pues al buen papel escogido para esta Co-

lección, hay que unir la impresión muy clara y uniforme; aunque

respecto a la corrección no pueda decirse cosa parecida, por no-

tarse en ella errores hasta en el índice (t. I) donde se lee: El si-

tio de bREDÁ^ en lugar de Bredá.

La parte artística, es decir, las ilustraciones, constituye un as-

pecto muy notable de la obra. Precede a cada comedia una lá-

mina representando una escena de la pieza respectiva, y debajo

de aquélla se inserta un pequeño trozo del texto de ésta. Dichas

láminas fueron creadas y litografiadas, las veinticinco primeras

por M. Alexandre Moreau, y las siete restantes por M. Frederic

Mialhe, y todas estampadas en la Litografía de la Real Sociedad

Patriótica. Moreau, era francés, "pintor de historia y retratis-

ta" (7), "hábil pintor y paisajista" (8) quien llegó a La Habana

por lo menos en 1838; pues aunque dice Villaverde que fué en

el año después, en cuyo mes de marzo formó parte como artista

de la excursión emprendida a la Vuelta Abajo por el celebrado

novelista y el Pbro. Francisco Ruíz, es lo cierto que ya en 1838

Moreau había ilustrado las páginas de El Plantel, y en 1839 era

uno de los que figuraban al frente de la Litografía de la Real So-

ciedad Patriótica de La Habana.

Mialhe, que también ilustró El Plantel y perteneció al citado

establecimiento litográfico, era compatriota de Moreau, "doctor

en ciencias, miembro de la Academia (?), tipógrafo, paisajista" (9)

y quien, por fallecimiento de Leclerc, "quedó desempeñando la

dirección" (de la Academia de Pintura de San Alejandro) "hasta

1852, en cuya fecha se retiró éste a su país" (10).

La extensión alcanzada ya por este estudio y los límites del

periódico donde se publica, me obligan a terminarlo, aunque omi-

ta todo lo más que pudiera añadir ahora, no menos pertinente

para la historia de nuestra Bibliografía y de las artes gráficas en

Cuba.

(7) Memorias de la Real Sociedad Patriótica de la Habana, por una Comisión Per-

manente de su Seno, Habana, 1839, t. VIH, p. 20.

(8) Excursión a Vuelta Abajo, por Cirilo Villaverde, Habana, 1891, p. 113.

(9) Diccionario de Calcagno ya citado, p. 420.

(10) La Habana Artística. Apuntes históricos por Serafín Ramírez, Habana, 1891,

p. 224.
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Así, pues, sólo diré que el retrato de Calderón abierto en

acero, del cual hace mención Bachiller y Morales, no existe en

el ejemplar de la Biblioteca Nacional, ni en el de la del Instituto

de Segunda Enseñanza de La Habana. Este último perteneció a

la biblioteca del muy conocido escritor festivo José María de Cár-

denas y Rodríguez, siendo así que son dos solamente los ejem-

plares que conozco hasta hoy. Sin embargo, es probable que la

Biblioteca Nacional de Madrid posea un tercero, porque en la co-

lección de comedias de Calderón hecha e ilustrada por el célebre

Hartzenbush y editada por Rivadeneyra, aparece entre las colec-

ciones consultadas para la composición de ésta, la publicada en

La Habana; pero al igual que Bachiller y Morales, se menciona

de modo deficiente, y ni aun se advierte que el t. lí vió la luz

en 1840 (11).

Por último, haré presente que, merced a la buena voluntad del

notable fotógrafo Sr. José Gómez de la Carrera, respondiendo ge-

nerosa y satisfactoriamente a mis propósitos e indicaciones, he

podido completar este trabajo con la reproducción de tres graba-

dos. Los dos primeros son de las portadas o frontispicios de la

obra, y en los cuales, observándolos con atención, se notará las

variaciones de caracteres tipográficos que dan a cada portada su

fisonomía propia. El tercero es el que se halla al frente de La

vida es sueño en la colección, y en él ha representado M. Moreau

una de las escenas más conmovedoras del drama.

D. Figarola-Caneda (*).

(11) Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 1858, 2a edición, t. XII, y IV de

Comedias de Don Pedro Calderón de la Barca, p. 659.

(*) El Teatro de Pildaln, La Habr.na, septiembre de 1904.



GEDEON Y LAS CONJETURAS

(FILOSOFIA EN MANGAS DE CAMISA)

¡IOS es una conjetura trascendente. La Lógica de lo

I

metafísico, ia Ética de lo providencial y la Estética

de las intuiciones trascendentales, son otras tantas con-

I
jeturas, absolutamente huecas. Pero la vida no es con-

jetura para nosotros.

Pienso, luego existo, es un simple juego de palabras en los

inicios del credo cartesiano o en el esplritualismo radical de

Bergson. Si el mundo de las cosas externas, en su continuo fluir

y refluir, sólo vive por el pensamiento, sería curioso saber cómo

viviría el pensamiento sin el objetivismo terminante de ese mun-

do de las cosas externas. Hay muchas cosas que existen y que

no piensan, aunque su existencia no se confirme sino por un acto

mental. Si el pensamiento obtiene en este sentido una conclusión

afirmativa de la existencia en los seres racionales, es porque la

vida de esos seres trae implícita en sí la función del juicio que

es secundaria, por su propia naturaleza. Sin el previo juicio, na-

die podrá afirmar que existe algo, aunque viva sin embargo; pero

sin vivivr,—esta es una opinión de Pero Grullo— Descartes no

hubiera podido meditar ni acerca del cogito, ergo sum ni sobre la

cancamusa de su Discurso del Método.

Cuando Gedeón leyó por primera vez esta famosa sentencia

del pienso, luego existo, le sonó muy mal lo del pienso, porque

Gedeón no siempre anteponía el pesebre al alimento espiritual de

sus elucubraciones, y corrigió en el margen del texto, empleando

para ello una clara letra de escoliasta experimentado, el singular
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aforismo. Vivo, luego pienso, enmendó Gedeón, asombrándose de

su propia audacia, porque le imponía un religioso respeto el nom-

bre de aquel autor, consagrado por el coro de alabanzas de tres

generaciones.

Vaciló, dudó, se comió las uñas y sacudió sus antiparras ana-

crónicas para ver mejor lo que había hecho, porque no quería dar

crédito a sus ojos mortales que veían estampada allí semejante

atrocidad. ¿Yo, Gedeón, corrigiendo a Descartes? pensó para su

capa. Pero ¿qué diablo me habrá trastornado el seso? dijo el

cuitado.

Y se sumió en un mar de reflexiones tan enojosas, que si por

su ventura no llega a tiempo Calínez, el mundo hubiera tenido

que lamentar después, la locura irreparable del más sensato y di-

vertido de los hombres.

Y fué así cómo quedó transformado, al margen de un libro,

en una mala versión del francés al castellano, aquel humo de

conjetura, aquel prometedor espejismo del pensamiento, señor y

señero que debía regir al orbe, salve el más contundente efecto

que hay en la coz de una muía, en el utilitarismo de todos, o en

el poder digestivo de nuestros vigilantes estómagos.

Porque comer es vivir y vivir no es conjeturar, pese a quien

pese.

Decía yo que Gedeón no iba siempre al pesebre, pero Gedeón

era en esto un iluso, un pobre diablo con menos discernimiento

que una ostra, para dilucidar estas materias. No estoy seguro de

cómo vivía. Imagino que fué viejo empleado del Fisco o de otro

imprescindible departamento del Estado, y que cobraba retiro por

el fondo de jubilaciones, alguna que otra vez. Lo cierto es que

Gedeón andaba siempre tan escaso de recursos, como sobrado de

de apremiantes y vergonzosas necesidades.

Gustábanle, empero, los libros de muy sesudas disciplinas, y

para obtenerlos realizaba más de un sacrificio. Así fué cómo lle-

gó a procurarse una mediana biblioteca en la que más de una

vez estuvo a punto de perder el escaso juicio con que lo había do-

tado la Naturaleza.

Dió en investigar a túrdigas, sin más guía que su limitado sen-

tido, y cuando ya en su cabeza no cabían más desatinos, porque
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se hizo un lío en el cerebro con los propios y con los ajenos, aca-

bó por confesar que nada de todo cuanto hasta entonces había leí-

do y meditado, le importaba, de veras, ni la mitad de un comino.

Fué en un momento de lucidez cuando vió claro que tanta

majadería escrita, comentada, discutida, ampliada o negada, no

valía en sí y por sí, ni con mucho, lo que vale un buen regüeldo,

en una laboriosa digestión de canónigo. Comprendió claramente

la verdad de este empeño vano, pero a pesar de todo, como se le

había infiltrado en la sangre el morbo, asaz virulento, de la lite-

ratura y del conjeturar, a propósito de todas las cosas, divinas y

humanas, aprovechó la ocasión de la llegada imprevista de Calí-

nez, a quien tenía abrumado con su erudición y con sus reflexio-

nes, para espetarle un discurso que comenzó de esta guisa:

"En verdad, oh caro Calínez, que te soy deudor de mis mejo-

res horas de esparcimiento, porque en las mil y tantas veces que

he puesto a prueba tu paciencia, siempre has sabido sufrirme con

una resignación de monje que se propone ganar, en una sola par-

tida, la canonización y la gloria. Yo sé que allá en el fuero in-

terno de tu ánima, un poco socarrona, te has reído de mí en más de

una ocasión, pensando con la misma suficiencia de uno de esos

pozos de sabiduría que me motejan de tonto, porque me aplico a

repetir cuanto he aprendido, cuando ellos opinan que es ésta una

cuestión de mal gusto, infantil y estúpida. Imaginan estos bue-

nos señores, que respecto de ellos se da por sobrentendido lo que

saben, y desdeñan profundamente eso de incurrir en la futesa de

volver sobre el comentario de los conocimientos adquiridos, en

Institutos y en Universidades. Eso debe quedar para nosotros,

para los ignorantes y pobretes autodidactas, gentes de poco más o

menos que no ostentamos un decorado y magnífico diploma oficial,

de sabios en salmuera. Acaso tengan razón y yo creo que tú lo

confirmas cuando te sonríes al oírme, después de mucho discurrir,

barajando principios: pero debes considerar ¡oh gran Calínez! que

eso de saber per universitatem,—aunque yo tengo mis dudas so-

bre la cuestión—es cosa que corresponde a la aristocracia heredi-

taria y profesional del talento, a los que antes de nacer, en la

vida embrionaria y por inhibición de la cultura materna,—virtud
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específica del sabio espermatozoide paternal—, se saben de me-

moria hasta las coplas de Calaino.

"Yo recibí una muy insuficiente instrucción primaria, y cuan-

do azares de la vida me llevaron a leer en dispersos y mal escogi-

dos libretos, cosas de la antigüedad y de ahora,—ciencia infusa y

de infusorio, indigesta y mal digerida,—me deslumhró de tan ca-

bal manera el hallazgo insólito, que me consideré llamado al mun-

do por propio destino, para servir de exégeta al pensamiento de

nuestros días y para causar asombro a los papanatas sin cultura.

"Es claro que en esto enseño la oreja como el asno de la fá-

bula, porque lo prudente sería cuidarse de no incurrir en seme-

jante ingenuidad que provoca, en los genios innatos y doctos, un

gesto de maravilloso, olímpico, divino desdén. Las galerías, sin

embargo, no opinan del mismo modo, y agradecen que no se suba

uno a los zancos de un saber perínclito y tácito, para disparar des-

de allí monsergas y catilinarias de erudito providencial y desde-

ñoso, a diestro y a siniestro. Es éste un asunto sobre el que unos

dicen // y otros dicen ja o mu como los bueyes. Tema de aprecia-

ción y de discordia, amigo Calínez, como todos los temas huma-

nos, tiene su pro y su contra, según que lo mires con los ojos

extralúcidos de un profesional de la filosofía, con los de un en-

fant gaté de la crónica diaria que tiene las ideas tan lucidas y

engomadas como el cabello, con los de un niño gótico de la lite-

ratura, de los que opinan sobre todo en primera persona, desde el

alto sitial del magisterj donde toman un aspecto de regocijados

querubines, embutidos en el sillín de la infantil bacinilla, o con

los de un hombre de buena fe que dice lo que piensa y lo que

sabe, aunque se ponga en ridículo y escandalice con ello a todos

los avestruces literarios del mundo.

"Este discurso te olerá un poco a romance, a trasiego de fra-

ses clásicas y de arcaísmos rudos hogaño, pero como dicen que es

de buen gusto y denota muy envidiable disposición literaria eso

de retorcer el estilo y enderezarlo por cánones que fueron un día

marco precioso y preciso de la Edad de Oro, me entrego con de-

leite a este artificio, para que no se diga de mí que no sé hablar y
escribir según el sabio escrúpulo de las gentes sensatas y doctas.

Debo confesarte, empero, que yo improviso mis oraciones y mis



242 CUBA CONTEMPORÁNEA

artículos, sin acudir al expediente de esos oradores y literatos avi-

sados que antes de emprender toda obra de entendimiento, habla-

da o escrita, revuelven y estudian cronicones de los días de Al-

fonso el Sabio, o buscan en el bable, en el portugués o en el ga-

llego, el oro viejo de las palabras que luego dan a luz, con el re-

gocijo del monte que ha parido un mal ratón. Yo conozco, por su

estilo, a esos y a los que lo retuercen y atormentan, porque para

este linaje de escritores, lo importante no es aquello que debe

decirse, en forma llana y atinente, sino lo enrevesado de la dic-

ción clásica, cuyo rigor dialéctico tuvo su razón de ser en años

pasados, de serena y pueril ideología, pero no en estas edades,

donde semejante contumacia realiza el absurdo de poner en odres

viejos, los fermentos explosivos de las nuevas cosechas.

"Mas he aquí que divago y no doy en el blanco hacia donde

he querido dirigir mi discurso. Abandonaré estas cuestiones de

estilo,—querella de merodeadores literarios—,
para no perderme

en el fárrago de sutilezas que me traen a la mente, y te diré, sin

más preámbulos, aquello en que pensaba cuando viniste a romper

con tu regocijada presencia, el hilo sombrío de mis meditaciones.

Acababa de leer todo ese libro que tienes ahora al alcance de tu

mano, y cuyo libro, a través de sus trecientas y tantas páginas, no

dice nada, o dicho de otro modo: tiene la rara, la estupenda vii*-

tud de no expresar nada. A mí siempre me ha causado asombro

esa fecundidad inocua de los discípulos de Rodó, de Marden o

de Bergson, pongo por caso, y no sé si atribuirlo a la garrulería

papaverácea de estos forzados de las letras que hacen literatura

a destajo o a la insigne y santa simplicidad conformista y utilita-

ria de sus maestros. Sea ello como fuere, es lo cierto que este

mamotreto es un poema optimista que no dice cómo ni en qué se

funda ese optimismo que yo no veo por ninguna parte. Ellos que

tienen más ojos que Argos o que el pavo-real en la cola, no pue-

den estar ayunos de razón, seguramente, pero yo, muy en secreto,

voy a decirte ahora lo que opino, hace ya tiempo, sobre ese asen-

dereado problema de permanente filosofía popular. Yo creo,—

y

perdóname ahora el brusco cambio de estilo, aconsejado por la

circunstancias y por el sentido común— ,
que toda teoría optimis-

ta es, en esencia, aristocrática o despótica. Regir no es como ser



GEDEÓN Y LAS CONJETURAS

regido,—^que diría mi inefable amigo Pero Grullo—, ni hay ar-

monía ni consorcio entre los fines distintos esos vocablos. Lo que

es crueldad, rigor, provecho, holgura y optimismo en el que man-

da, es piedad, infortunio y desesperación en el que obedece Mar-

co Aurelio coronado, fué un absurdo político. Desde el poder no

se piensa: se ejecuta en la medida que satisface a la plenitud del

instinto. En la esclavitud se medita, se filosofa; se adquiere por

sentimiento reflejo de la propia conmiseración, la virtud de la pie-

dad universal para los horrores morales de un mundo, inevitable-

mente egoísta y positivo. No somos distintos sino idénticos a la

circunstancia social que nos rodea, salvo en las excepciones na-

turales de toda regla.

"Demócrito rico, despreciando su riqueza para dedicarse a filo-

sofar, como Buda en caso idéntico, no hizo la filosofía, como una

golondrina no hace verano. Doctrina de esclavos fué la impávida

actitud espiritual de los estoicos, la rebeldía de los escépticos, el

relativismo de los sofistas, la procacidad de los cínicos, la inhibi-

ción temporal de los platónicos, la estática anímica de los epicú-

reos, la humildad del Cristianismo y el pesimismo amoral de

Nietzsche, aristocrático, empero, en la verdad que procalamaba.

"Hoy, ayer y mañana, son términos iguales para lo que es in-

mutable en su esencia, y ninguna actitud humana es susceptible

de variar un ápice, porque se la denomine de tal o cual modo,

ahora o luego. Pienso, luego existo, o lucho, luego soy, no son

términos iguales en poder virtual. Uno es la inercia que resiste;

ctro es la dinámica que acomete. De lo que combate y domina,

nace el optimismo. De lo que se abstiene y soporta, se va a la

misantropía, a la desesperación o al concepto nihilista de la exis-

tencia. El individuo refleja esta actitud igual que los pueblos, lo

mismo que las muchedumbres. Las naciones que rigen, porque

controlan el dominio de las riquezas, son optimistas. Las someti-

das, porque sufren la presión dinámica del poderoso, filosofan des-

esperadamente. Nadie es optimista ni pesimista porque le place.

El pesimismo se sufre como una enfermedad, como la lepra o

como la tuberculosis, y cuando en un país pobre, política y eco-

nómicamente sojuzgado, oímos que pontifican sus intelectuales a

la manera de Pangloss, podemos estar seguros de una de estas
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dos cosas: de que mienten como bellacos, o de que no saben lo

que dicen.

"Bajo ese aspecto es incuestionable que el espíritu de la ac-

ción, del hecho, conduce al optimismo y a la felicidad. Es ésta una

lección constante de la Historia, pese a quien pese. Lo que ha

sucedido, presta puntos de apoyo al juicio cuando se comparan

los factores de efecto invariable, tan propios de los individuos

como de los pueblos.

"Por consiguiente, amigo Calínez, yo no necesito decirte que

esta paradoja viviente de Gedeón, mantiene una teoría del He-

cho, ante una voluntad estática de monolito o de cariátide. Yo

soy, en efecto, una infortunada cariátide sensitiva que cayó como

un fardo de plomo en esa cama de hospital de las clases pasivas

del Estado, como pudo caer en uno de los infinitos abismos que

abre en esta humilde tierra, la pezuña furiosa de la bestia rubia

y sonriente que se disputa, a zarpazos, la posesión de un mendrugo.

Yo sostengo la teoría del Hecho, pero no la realizo. Yo me abs-

tengo y soporto como un esclavo, porque esclava nació mi con-

ciencia que es hija de no sé qué desventuradas responsabilidades

pretéritas. Yo soy lo estático y lo inerme. Yo soy el hijo y la

obra del pensamiento de mi siglo y de los siglos que le precedie-

ron. Yo sé lo que debía ser y no puedo. Yo soy el infortunio

con figura humana. Yo soy la inercia, la desesperación y el fas-

tidio. Yo soy ahora la conciencia de la responsabilidad en el mun-

do. Yo soy una mala bestia, inevitablemente aburrida y fastidiosa.

"De conjetura en conjetura, he llegado a esta conclusión que

me tiene a dos pasos del suicidio, porque cuando se me ocurre con-

siderar que he malgastado mi vida en este necio menester espi-

ritual de la lectura y del arte de la palabra, en todos sus aspec-

tos, me proclamo el más idiota y miserable de los hombres. Yo

sé que tú no has de caer en semejante manía, imponderablemente

vana y estúpida, que a vuelta de mucho cavilar ha de prometerte,

a lo sumo, alguna que otra presunción sobre el Universo y cuanto

en él parece que existe, porque debes tener entendido desde ahora

que fuera de lo que apreciamos con nuestros cinco sentidos y con

los medios industriosos inventados por el hombre, para desplazar

el poder de los mismos, no hay otra cosa que presunciones más o
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menos juiciosas unas que otras, según que se ciñan a la razón del

hombre y a su capacidad matemática, o se aparten de estos ina-

preciables factores, evidentemente preferidos por la humana con-

ciencia.

'Tengo para mí que la lógica es la ciencia de conjeturar con

sentido, pero a condición que sea con el sentido de nuestro insu-

perable amigo Pero Grullo, porque de otra manera ya la lógica y

lo lógico son otros López. Si yo te digo que todos los caballos son

cuadrúpedos que no se suben a los árboles, y que, por consi-

guiente, ningún caballo puede treparse a un árbol, tú dirás que

eso es lógico y terminante, pero si a seguidas te afirmo que un

caballo y un ostión se parecen en que ninguno de ellos se en-

carama en el tejado de tu casa, te quedarás perplejo de seguro,

ante tal sutileza del juicio, ante un resultado tan sorprendente y

maravilloso del arte de establecer conclusiones con la facundia

del pensamiento.

"Tal me ha acontecido a mí con el silogismo de Descartes cuya

honda penetración me tiene todavía aturdido y como en éxtasis.

Pienso, luego existo, parece estar indicando que la vida es una

función accesoria del pensamiento y que lo esencial es pensar y

no existir. Yo lo entiendo de otra manera, y tengo la seguridad

de que lo mismo le acontece a Pero Grullo, mas he aquí que no

me atrevo a mantener en público tamaña extravagancia. Yo creo

que es necesario supeditar al hecho de vivir todas las teorías o

todos los propósitos de nuestras facultades intelectuales, y enton-

ces se hará posible que el hombre encuentre una Lógica, una Ética

y una Estética, acondicionadas, en rigor, a sus necesidades inte-

lectuales y físicas, y no simples presunciones, como son ahora,

en casi todos sus aspectos, los problemas insolubles que nos ofre-

cen esas providenciales disciplinas del vivir para pensar, de amar

al prójim.o como a ti mismo, sin perjuicios de acometerle por la

espalda a cada minuto, y del Arte en zancos y en ciclos, a caza de

sutilezas por encima de las nubes.

"Todo eso es propio de una era romántica que, en mi opinión,

ha concluido. Ya hemos soñado bastante, pero aun hay quien se

empeña en demostrar que soñamos poco, y no es eso lo que por

el momento exige el cultivo consciente de las humanas facultades
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constructivas, dentro del relativismo del conocimiento. Se habla

de una crisis de la alta cultura y es verdad que existe, pero esa

crisis de la alta cultura de tipo romántico, es fruto de experien-

cia humana que se recoge ahora en todas las latitudes y civiliza-

ciones de la Tierra, no a título de simple modalidad transitoria del

pensamiento, sino a precio de perdurable conquista de lo que to-

dos los hombres y todos los pueblos han experimentado. Se tie-

ne entendido que a nada conduce el saber enciclopédico, cuando

quiere imponer a la vida la norma de sus eternas conjeturas, por-

que la vida lleva en si mism*a su verdad sencilla, su filosofía evi-

dente, constatable a cada minuto, y la cultura más humana, más

alta en este sentido y, por consecuencia en el biológico, es esa

que ahora se practica, aun por las que consideramos más humildes

entidades del conocimiento. Parece que resurge la era del posi-

tivismo lógico que aconsejaba las reformas del Derecho Preto-

riano, en su estricta noción de equidad, a base de un bien enten-

dido y natural egoísmo, entre las relaciones jurídicas y morales

del individuo y de la sociedad en que se desenvolvía.

"Hay una crisis de cultura, pues, pero es la cultura romántica

la que hace crisis, para devenir en esto que constituye la gran

conquista de la experiencia del hombre.

"El pasado cultural y ético del mundo no nos pertenece, sino

de una manera muy parcial. Orientaciones de fondo y de forma

que ya pasaron, modos de expresión y de sentimiento que se ex-

tinguieron con la era romántica que trajo a la historia de las le-

tras una explosión de entusiasmo magnífico, una vehemencia in-

superable en la ideología, un afán recrudecido de sublimidades

espirituales, no se comportan bien con el concepto racional de

esta época, posterior a un análisis casi universal de valores éticos

y artísticos.

"Tras la confronta ruda y paciente de esos valores, provocada

por el positivismo en las postrimerías del siglo anterior, el espí-

ritu humano halló que era excesivo y erróneo aquel florecimiento

monstruoso del ánimo que desplazó las posibilidades perceptivas

del sentimiento y de la conciencia humana, en torno de un infinito

espiritual y material del Cosmos.

"El Romanticismo fué, sin duda, una reacción visible contra
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el fracaso ideal del Renacimiento. Este prometió a la vida más

de lo que la vida puede prometer en salud, en dicha, en alegría,

en fuerza. Él, a su vez, nació de una protesta contra la opresión

espiritual que el cristianismo triunfante mantuvo en alto por toda

la duración del medioevo, y dejó franco el paso a ese desplaza-

miento espiritual de la existencia que alcanzó con los románticos,

el cénit de su esplendor ideal.

"Hasta nuestros días, tres grandes movimientos históricos de

las multitudes han conmovido profundamente los cimientos de la

sociología, marcando profunda huella en el carácter de los pue-

blos y determinando cada uno un resultado contingente y distinto,

así en orden a los elementos de la razón, como a los del senti-

miento. Sin ser iguales por sus consecuencias, los tres han obe-

decido a la misma aspiración sociológica y secular del ansia de

un equilibrio económico y justiciero en el corazón de las muche-

dumbres. Los tres, por otra parte, han producido o están produ-

ciendo un arte y una ideología diferentes. Me refiero al Cristia-

nismo, a la Revolución Francesa y al marxismo primitivamente

cristiano de ahora que encarnó en Rusia, con su última revolución

social. Tres revoluciones que aportaron cada una su ideario y su

sentimentalismo normativo. Con el triunfo de la cristiandad, se

hundieron las últimas aras en los templos dionisiacos del poli-

teísmo, donde un sentimiento superabundante de lo sensual, se-

ñalaba una limitación de magnitud a todo lo extraterreno e im-

ponderable. El Cristianismo aportó, y opuso a esta explosión del

instinto, su arte ascético y de renunciaciones en lo inmediato y

su afán de cosas imponderables en la esencia divina de lo ultra-

humano. Mixtificado en sus principios, caído en la idolatría men-

surable de los humildes iconos bizantinos y en la crueldad políti-

ca de las castas sacerdotales y guerreras, comprendió al fin el

grave pecado de su error sentimental y lógico y se dió a querer

la añoranza de un pasado artístico y filosófico que alcanzó en

Grecia, y aun en Roma, el esplendor inusitado de los ortos y de

los ocasos del sol. El Renacimiento, por consiguiente, fué una

consecuencia obligada de un prolijo y doloroso examen de todos

los valores filosóficos y artísticos, que mantuvo en auge forzoso

el espiritualismo desnaturalizado del medioevo. Trajo aquél a la
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vida Otras aspiraciones, otro Arte, otro ideario, pero obedeciendo

a esa ley que determina en la Historia el perpetuo fluir y refluir

de la Sociología en esa aspiración liberadora y equitativa de las

multitudes, cayó en el romanticismo sociológico de proclamar en

Francia los derechos del hombre, y en el romanticismo kantiano

de dotar al Universo objetivo de la inferencia y de la conjetura,

con los atributos peculiares de la razón humana, con las posibili-

dades conscientes y subjetivas del racionalismo, empeñado en la

tarea impracticable de modelar un Cosmos idéntico al que conoce

nuestro empirismo, o al que infiere y desplaza nuestra apreciación

sensorial de lo inmediato, para establecer el análisis de lo incon-

mensurable.

"El fracaso coronó el esfuerzo de los enciclopedistas y de los

soñadores revolucionarios del 93. La diosa Razón cayó de su pe-

destal, la nueva tentativa se frustró, precisamente, en aquello

mismo que tuvo de esencial en su modo ideológico, y una nueva

confronta de valores sociales, artísticos y filosóficos, dió a en-

tender a los hombres que toda aquella era romántica del Arte y

de la Filosofía, fué un error amable, un error bello, un error sun-

tuoso del sentimiento y de la conciencia, útil, tal vez, como medio

de prueba, pero error al fin.

"Etapa necesaria de la experiencia humana que exige, a manera

de circo para adiestrarse, el amplio escenario de los siglos, el Ro-

manticismo realizó su obra y cayó sin estrépito, lentamente, en

un ocaso final de olvido y de sombra. Con él se eclipsó, por con-

siguiente, el prestigio y el fulgor de aquella literatura que lo ca-

racterizaba y que ya viene a ser ahora inactual por entero.

"He aquí, por qué resulta evidente, no la crisis, sino el fra-

caso definitivo de ese tipo de cultura que aun se invoca a título

de insustituible jerarca del pensamiento.

"La inteligencia práctica de ahora, desplaza a ese romanticis-

mo de más en más y lo sustituye con ventaja, porque si no pre-

coniza virtudes de sacrificio, cuya constante práctica no cabe en

la humana naturaleza, advierte, en cambio, el peligro social cier-

to que implica el hedonismo sin freno de la individualidad desbor-

dada, y acepta como positivos, a condición de su utilidad única-
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mente, hechos y cosas que no son ciertos, pero que es útil y ne-

cesario admitir como si lo fueran.

"Se resiente de ello ahora la moral colectiva y se observa que

antiguas instituciones de tipo clásico, se escandalizan y se ofen-

den. Hurga en ellas, en su fondo deplorablemente humano, en

su arcaica hipocresía, con vigor de más en más creciente, la in-

teligencia utilitaria que aplica el saber a la vida, como quería

Nietzsche, y no la vida al saber, como lo quiso el Romanticismo.

"Lo que ha de surgir de esta confesión universal del egoísmo

y de la necesidad del hombre, se ignora evidentemente, por lo

menos en lo que han de ser sus últimas consecuencias, pero no

cabe dudar ni un instante que aportará a la vida el tesoro inapre-

ciable de una sabiduría que hasta ahora se han empeñado en ocul-

tar todos los credos, sin conseguirlo en verdad.

"Y no es ya en este punto cuestión de jerarquías intelectuales

lo que distingue a un hombre que vive de oíro hombre que pien-

sa, porque bajo el aspecto de semejante actitud mental, todos los

hombres profesamos una filosofía cualitativamente idéntica. Im-

porta poco que nos clasifique tal o cual profesión científica, tal

o cual empleo de las actividades industriosas, porque en el fondo

consciente de lo que informa la verdad individual, moral y so-

ciológica del hombre, unos y otros, especialistas en arduas dis-

ciplinas o simples obreros, todos, absolutamente todos, sabemos

muy bien a qué atenernos al condenar una injusticia colectiva,

una extralimitación de facultades discrecionales, o un exceso de

dañoso egoísmo.

"Perseguimos el orden dentro de lo que es necesariamente

desordenado; acusamos al que se excede, ya porque trajo muy
atenuada a la vida una noción de responsabilidad, ya porque le-

siona al conjunto con las actividades de su individualidad irre-

frenada. Buscamos cierto equilibrio, reconociendo, sin embargo,

que es humana la aspiración de imperar y de sobresalir, pero por

medios lícitos, a tenor de rigurosas leyes preventivas de orden

moral, que han de promulgarse. No queremos ángeles entre los

hombres, pero nos repugnan los demonios humanos y aplicando

a la naturaleza del común utilitarismo individual la medida pon-

deradora de una justicia que no se nos escapa ni en el más sutil
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de los detalles, pedimos una limitación a todo exceso, no a título

de religioso deber, sino en interés de la mejor equidad humana.

"Es indudable que hemos llegado a esta crisis del Romanticis-

mo o de la alta cultura, por la brecha que abrió en el error ex-

cesivo de aquel estado mental, inteligencia utilitaria de ahora, que

acusa el fracaso de la virtud ingénita del hombre, preconizada

por Sócrates, y el error de la humana lógica, universalmente cons-

tructiva de Kant. Se tiene entendido hoy que el hombre no nace

virtuoso, sino que puede devenir en virtuoso, por colectiva con-

veniencia. Se sabe, asimismo, que en el Universo físico nuestra

razón no puede construir sistemas lógicos, a partir de lo que ella

conoce aquí en la Tierra, porque en ese Universo no hay obser-

vadores ni sistemas de observación preferidos, sino que cada pla-

no es distinto para el análisis al otro que inmediatamente se le

opone, en el conjunto de los planos especiales del Cosmos.

"Consecuencia obligada de esta revisión de valores, es la cri-

sis de esa alta cultura literaria y científica de un largo período ro-

mántico que prometió a la existencia lo que no podía concedemos

de ningún modo, en la Física ni en la Metafísica, en lo moral ni

en lo trascendente.

"Por eso hemos llegado ahora al período de cultura en que se

especializa el conocimiento de lo empírico, de lo minucioso, en

la posibilidad de procurar a la vida humana positivas y tangibles

ventajas, cultura que está muy en desacuerdo por cierto con el

método excesivo de las conjeturas románticas.

"Tal es la conclusión a que ha llegado la inteligencia del

hombre en nuestros días, así en lo individual como en lo colectivo.

Deplorar que no subsista un estado de conciencia que ya va sien-

do anacrónico en todo el mundo, es volver inútilmente los ojos

hacia un pasado que ya no vive en nosotros, sino como el recuer-

do de algo imposible, lejano y desaparecido para siempre.

"La era romántica ha terminado ya, amigo Calínez, digan lo

que digan cuantos mantienen lo contrario. Si te duele conside-

rar que todo esto puede y debe ser cierto, imagina cuál será mi

infortunio de hombre que no sabe acomodarse a tan razonables

principios, por no sé qué deplorable herencia o educación recibida.

"La voluntad del error que hay en muchos tratadistas, hija sin
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duda de un ciego determinismo espiritual que es a su vez cazador

infatigable de teorías y de absurdos, se empeñará en probarte que

a partir de tal o cual suposición o método, es posible vivir espiritual-

mente en Sirio y ponderar el Universo con la misma seguridad

del zapatero que mide la longitud de tus pies, para conformarte el

calzado.

"Estos filósofos providenciales, pontífices de todas las bella-

querías inventadas por la imaginación del hombre, emplean rue-

das de molino para la comunión de sus fieles, y constituyen, en

rigor, uno de los más serios peligros con que puede tropezar el

juicio sereno y prudente de un individuo, dotado de un mediano

discernimiento. Como es preciso creer que ellos están conven-

cidos de la verdad y de la utilidad de sus majaderías, tu sensatez

de sujeto equilibrado estará a punto de irse enhoramala, detrás

de las sutilezas puntiagudas que se complacen en presentar como

puntos infalibles para cimiento de la razón, y cuando encuentran

a alguien que, para su daño, se aficiona a descifrar jeroglíficos

en ese esparcimiento de orate, puedes dar por seguro que a la

vuelta de uno o dos lustros se le queda la cabeza tan llena de

aserrín, como a uno de esos monigotes, que venden en los baza-

res, para divertir a los niños.

"Esto te dirá que si tú has podido medir y ponderar con acier-

to la cantidad de paño que necesitas para hacerte unos calzones

nuevos, asimismo podrás apreciar las magnitudes en un espacio

absoluto, porque la medida no está sólo en lo espacial, sino que

es también un privilegio de tu corazón, cuando aquilata el ancho

y el largo de tus calzones, y cuando pondera, a través del Uni-

verso, tal o cual dimensión cósmica.

"Otro tal dirá que nones. Que cada cual mide a su modo, los

terrícolas en la Tierra y los marcianos en Marte, si los hay. Que
ningún punto en el Universo es preferido para que allí se dé la

medida única y que si aquí le está permitido a tu razón acondicio-

nar a las dimensiones de tu región glútea la circunferencia de tu

vaso de noche, la del cuello de la camisa y la anchura cómoda de

la botas, para que no se te encabrinen los juanetes y los callos,

para nada te servirá, en cambio, esa ciencia de gorila depilado,

cuando quieras aplicarla a las distancias insuperables de un Uni-
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verso, semejante a una vejiga, sin superficie sensible, o sin pe-

llejo, en otras palabras, según el enrevesado entender de los

Euclides de ahora.

"Unos que sí y otros que no, se niega hoy lo que ayer se afir-

maba en todo ese arte de conjeturar sin resuello, y para esto se

llena al mundo de libros y de teorías. En el fondo de ese antro

de Trofonio, cayó en mal hora mi menguado espíritu.

"Cuida, Calínez, de no acercarte a tal antro, si es que aspiras

a vivir alegre y confiado en este picaro mundo, donde no hay cien-

cia más noble ni más humana que la de llenar la tripa y la bolsa,

según los cánones imprescriptibles de la inmortal Naturaleza. Lo

demás son tortas y pan pintado."

Y así es fama que terminó Gedeón este discurso, lleno de

enjundia y de porcinas reflexiones.

Fernando Li.fs

Matanzas, marzo de 1925.

Cuba Contemporánea hace el más alto aprecio de este excelente e intencionado

trabajo del Sr. Fernando Lies y Berdaycs, exquisito poeta y renombrado ensayista ma-
tancero, a quien da Iss más c>.prcs'ví:s gracias por su envío.

El Sr. Lies publicó, en colaboración con su malogrado hermano Francisco, • varios

tomos de versos: Crepúsculos (1909); Sol de invierno (1910), y Limoneros en flor

(1912), a más de un volumen de poesías suyas rotulado A orillas del Pireo, libros que

merecen citarse con el mayor encomio.

Como ensayista, género literario apenas cultivado en Cuba, es el Sr. Lies autor de

los trabajos siguientes: La higuera de Timón (1921); La sombra de Heráclito (1923), y

La escudilla de Diógenes. Etopeya del cínico (1924), obras que han merecido varia-

dos y encomiásticos juicios de la crítica nacional y extranjera.

Carlos Loveira, el reputado novelista, con motivo de su reciente ingreso en la Aca-

demia Nacional de Artes y Letras, leyó un discurso titulado Un gran ensayista cubano:

Fernando Lies, en el cual hace un acucioso estudio de la labor del culto escritor de

Matanzas.



EL VIAJE SIN FIN

(NOVELA)

PRIMERA PARTE

UNA NOCHE,

PI^L cartero llegó al muelle cuando las primeras luces

artificiales empezaban a rayar el mar con sus trému-

los oros. Era sábado, y los obreros del puerto ini-

ciaban el reílujo hacia la ciudad, dejando las dárse-

nas en un desamparo protegido apenas por los brazos de hierro

de las grúas. Bajo el vasto cobertizo, al término del cual estaba

el buzón, las sombras tenían ya una solidez veteada de olores y

susurros. Olían los toneles estibados en pirámides, las cajas que

esperaban con su inútil advertencia de "frágil" la brutal prisa de

los cargadores, las grasas, los cueros; y de tiempo en tiempo hen-

dían el silencio el roer de las ratas, y misteriosas quejas de la

materia abandonada por los hombres en aquella soledad húmeda.

El cartero titubeó antes de entrar en el cobertizo.

—Qué, ¿a recoger el correo?—dijo la voz asmática del guar-

da— . Poca correspondencia habrá hoy. Sólo estuvo ahí El Pía-

neidj un barquito de tres al cuarto. Yo que usted, me ahorraba

el viaje.

Aquella invitación a esquivar el deber, lo decidió a ir. Rasgó

a zancadas las largas tinieblas, abrió el buzón, y, cuando ya creía

haber hecho en vano el esfuerzo, sus dedos asieron, en el fondo,

tres sobres. En verdad que para tan poca cosa no valía la pena
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haber arrostrado las sombras, donde todo hombre recobra algo de

sus pavores pueriles de niño. Subordinándose instintivamente a

esta idea, en vez de abrir la cartera de cuero, depositó la parva

cosecha epistolar en un bolsillo, y salió. Móviles masas de bruma

apagaban las luces lejanas y envolvían las próximas en una irre-

solución fantasmal. El otoño no pasaba, como otras noches, a modo

de ladrón rugidor que amenazase desnudar al transeúnte; pero el

frío era cual cierzo quieto, y tenía, en cambio, algo de asesino.

Urgía, pues, apretar el paso, para sentirse cuanto antes al abrigo

de la inclemencia de la noche, en la taberna del buen aguardiente

y los gritos cordiales, en que sus dos compañeros solían esperarlo

para celebrar la sabática e inocente orgía, hecha de un poco de

quietud y un poco de alcohol.

Ellos debían de haber empezado desde hacía rato a desquitar-

se de su trabajosa realidad, pues dos puntas audaces chisporro-

teaban en las cuatro pupilas cuando las bocas desgranaron locuaz-

mente las frases de saludo: "¿Cómo venía el amigo tan retrasa-

do?" "¿Es que tuvo alguna aventura en el muelle?" "¡Bah! Si

no la tuvo, tanto mejor: ¡al diablo las mujeres, que sacan el di-

nero y la vida!" "¡La única hembra buena era la botella!" "¡Ea,

dependiente, tráigale aquí al amigo las cinco copas que le lleva-

mos de ventaja... !" "¡igualdad y fraternidad!"

Poco después, fraternalmente igualados en una embriaguez

tenue, hablaban, sin lograr salir de la zona estrecha de sus vidas,

desviándose apenas en el ensueño de sus existencias uncidas al

yugo de un beber lento, monótono y humilde.

Uno era delgado y entrecano; en el otro las largas caminatas

no habían conseguido calmar una amenaza congestiva; el tercero

era joven, y esta condición maravillosa sobresalía de todo rasgo

físionómico.

El apoplético preguntó:

—¿Mucho correo hoy?
—^Nada: tres sobres sólo.

—^Yo, en cambio. . . Hoy los de mi barrio no hicieron otra

cosa que escribir. ¡Ah, los malditos!

—^Yo las mismas de siempre.

—Pues aquí tenéis mis tres cartas,
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—^Una para cada uno de nosotros—dijo de pronto con alarde

de fantasía el joven.

Y luego, en son de chanza:

—^Trae la mía acá.

Los otros dos tornáronse serios. "¡Qué cosas tenía aquél!"

Dos copas de lo blanco bastaban para quitarle el aire mansito y

ponerle en la cara y en la boca su alma de truhán.

Siguieron hablando y bebiendo; mas, con tenacidad pagojosa,

la idea lanzada hacía un instante rebotaba hacia ellos, y en vano

el más viejo pretendía llevar por rumbo diferente la charla. A
cada rato, en un retorno jocoso reclamaba la voz del joven:

—^¡Ea, no te hagas el tonto! ¿Me das mi carta o no?

Con el brazo apretado en instintivo ademán de defensa, el de-

positario de las cartas buscaba en su memoria razones para so-

meter al contumaz. Más de un discurso había escuchado en su

vida profesional contra las tentaciones de la curiosidad o la co-

dicia. "El cartero era como un notario, mejor que un notario,

pues guardaba, no ya la fe, sino la esperanza pública." Esta

frase sobrenadaba en el naufragio total de sus recuerdos. Pero

por encima de las nociones del deber incrustadas en él por re-

glamentos y discursos, otras, nacidas de sí mismo, pugnaban tam-

bién por cuajar. A cada trago las sentía a punto de condensarse

en la mente: "¿Qué le importaban aquellas cartas? ¿A qué venía

un interés bobo por lo ajeno? ¿No había cientos de veces desde-

ñado la incitación de las postales en letra provocativa por lo clara

o lo oscura, de los sobres mal cerrados, y de los panzudos pa-

quetes que parecían proponer un secreto? No, no; abrir las car-

tas era un delito... Un delito estúpido." Mas su inteligencia y

su lengua, por igual turbias, no conseguían triunfar del ritornello

del compañero joven, que, sin reparar en los movimientos dene-

gativos de sus canas y en la severidad de su gesto, insinuaba ade-

manes ya de petición, ya de hurto, y se quejaba con fingido pesar:

—Por una vez que tiene uno una carta se la niegan. ¡Y yo,

que doy tantas al día!

Si hubieran estado a solas quizás el espíritu profesional ha-

bría conseguido imponerse; pero el de la faz empurpurada hizo

causa común en contra suya, y a la tercera botella—una por cada
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uno, una por cada carta, según notó el joven guiñando el ojo iz-

quierdo—, los sobres salieron del bolsillo y los pliegos de los so-

bres. Dos tenían el membrete de la "Compañía Francobrasilera

de Navegación". Los rasgos finos de una revelaban, antes que

la firma, a una mujer; los de la otra hacían pensar, por su re-

gularidad difícil, en un viejo. La tercera, escrita en papel blanco,

con caracteres firmes y sin adornos, proclamaba la energía madu-

ra de un hombre.

El cartero joven, quitándole de la mano al apoplético la carta

de mujer, dijo con voz autoritaria:

—Esta es la mía. Creo que los abuelos no me negarán el

derecho.

—Anda, granuja—dijo el otro cediéndosela.

Y en seguida, los tres, se pusieron a leer ávidamente.

LAS TRES CARTAS

"Querida esposa: Hasta última hora creí que dejaría el man-

do. Eso de ir con un segundo en quien la Compañía no tenga

confianza por su debilidad de carácter, es un inconveniente. Me-

nos mal que ya va para poco. La cosa me hubiera proporciona-

do, en medio de la pena, la alegría de no haber sabido cuál era

mi último viaje. Treinta años dando tumbos pensando en el día

de retirarse, para sentirlo cuando llega y obstinarse en la tontería

de creer que lo destierran a uno del mar por inservible, será

tonto, según dices tú, pero no lo puedo evitar. No hemos logra-

do lo que tú querías: acabar mi carrera en uno de esos barca-

zos semejantes a hoteles, donde, según dicen, se puede ahorrar

mucho. No te importe; para los dos nuestras economías han de

bastarnos. Yo, por mí, me alegro de haber acabado mis días de

marino en un barco modesto. Desde que se arrumbaron las po-

lacras, las corbetas y los bergantines, los únicos barcos en que ir

por el mar era un gusto, todos vienen a ser casi lo mismo. Y
con sus fondos sucios sus doce nudos asmáticos, no cambio yo mi

Planeta de cinco mil toneladas, por uno de esos armatostes lle-

nos de camareros y salones de baile, que a ti te marean un poco

desde tierra,
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Todo llega. Ya te llegó la hora de no temerle al mar y de

no tener celos de mis cronómetros, de mi sextante, de mis po-

bres tablas de logaritmos y de mis mapas, arrinconados hoy en el

cuarto de derrota en espera de irse con su dueño; ya te llegó la

hora de no pensar con la rabia que pensabas hace veinte años, en

los puertos de escala llenos de peligros. Dentro de muy poco

estaremos juntos, anclados, sin contar las semanas que nos sepa-

ran del reembarque, y sin temer otro viaje que el viaje largo

para el que, si la Virgen del Carmen nos oye, iremos junios.

No creas que estoy triste; si pienso en la muerte es sin pena, y

si pienso en el mar, en este camarote desde donde te escribo, con

el puente a un lado, y la rueda del timón, y la rosa de los vientos

dentro de su caperuza, en este cuarto que pronto será de otro,

también pienso en nuestra casita y en la tranquilidad de no

tener que luchar más con esta mala hierba de los maquinistas,

que quieren que se les llame ingenieros, y en nuestro corralito

con sus gallinas (no te olvides de echar la javada que te traje,

aunque sea con huevos de la prieta, para ver si es cierto lo que

el holandés dijo), y en. . . He perdido un poco el hilo, querida. .

.

No vayas a creer que es sentimiento. Más que estar aquí me
gustaría estar ya a tu lado, para siempre.

Va a ser un viaje duro, porque llevamos mucho pasaje de en-

trepuente y cinco viajeros de cámara: dos sacerdotes, un militar

brasilero retirado y dos señoras, madre e hija. El flete es de

vino y conservas, para traer caoba.

Dejo de escribirte porque se oyen unos gritos afuera.

Ya estoy de vuelta: era un emigrante valentón, que ha tenido

una disputa con el sobrecargo. Le he dicho que si volvía a gri-

tar iba a mandar darle un par de chicotazos, y se ha puesto de

un modo que me dieron gana de cumplir lo ofrecido. Ya te veo

sonreír. Tienes razón. ¡Si hubiera dado siquiera la quinta parte

de los chicotazos que he prometido! Y eso que cuando fui gru-

mete los recibí famosos.

Otra vez interrumpo ésta. Vienen a avisarme que embarcan

los dos curas. Si las malditas conservas no llegan, vamos a per-

der la marea. Se me olvidó decirte que al entrar las dos seño-

ras, el buen mozo de proa de que antes te hablé le dirigió a la
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muchacha una mirada tan insolente, que me dieron ganas de de-

cirle: "¡Eh, cuidado con mirar lo ajeno, amiguito, que aquí está

el guarda!" S no fuera éste mi último viaje, ya vería él.

Cierro la carta tres horas después de escrito el párrafo último.

El tren, como de costumbre, nos jugó una mala pasada. Los sa-

cerdotes y el militar parecen buenas personas. Creo que uno de

los de sotana juega al ajedrez; menos mal. Las mujeres, lo de

siempre. La muchacha, que es muy bonita, se debió creer que

mi barco era uno de los tuyos, porque llegó a bordo vestida como

para un baile. Ya le quitarán los humos de elegancia las cuca-

rachas y el mareo.

Adiós, querida esposa. Cuida mucho a la gallina nueva y

prepárate para recibir dentro de tres meses a tu capitán, que se

dispone a dejar el mando en tus manos y te envía un abrazo.

Ricardo Aabry."

La segunda carta decía:

"Queridísima María Inés: ¡Chica, qué decepción! Está vis-

to que, a pesar de ser rubia, eres única para decir la buenaven-

tura, que es casi mala en este caso. Nada me ha causado el

efecto que pensé, ni siquiera las joyerías y las casas de los gran-

des modistos; y ahora mismo, en vez de embarcar hacia ese mis-

terioso Río Grande, en donde mi tío nos espera, me volvía ahí

y, en lugar de buscar el príncipe de los plátanos que me tienes

vaticinado, apencaba con Juanito, que, salvo lo de la cojera, que

apenas se le nota, es buen muchacho y no tiene otro defecto gran-

de que ser pobre.

En fin, no vale querer cuando se es mujer, hija, y hay que

seguir por los carrilitos que la vida nos pone delante. "Una mu-

jer joven y no fea—gracias por el piropo—es siempre algo reina",

me decías tú para consolarme cuando me daba por llorar. Esa

es mi esperanza única, una esperanza que nada tiene que ver

con la fe. Porque una mujer prestada todos la quieren, pero

dada parece ser que es cosa de miedo.

Dos veces vine a ver el buque que ha de llevarnos desde

aquí al Brasil. ¡Ah, no será en este barquito donde se tenga una
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que vestir para las comidas y se organicen partidas de juegos y

fiestas y flirts! ¡Y pensar que nuestras relaciones me supondrán

viajando en el Aquitania, entre millonarios yankis y aristócratas

de todos los países! No vayas a descubrirme, por Dios. El

Planeta es un buque cursi, chica; un buque donde todo es un

poco de tercera. Juanito se lució al decir la rimbombante frase

de "el suntuoso palacio a ñote y del mar convertido en inmen-

so amortiguador azul que hiciera más muelle y adormecedora la

existencia". Sí, sí... Yo no sé lo que será esto cuando em-

piece a moverse; lo que es ahora huele más a alquitrán, a botica

o a no sé qué, que a Coty
; y el ventilador, sin el cual es imposi-

ble estar en cuanto se baja de cubierta, da más dolor de cabeza

que aquellos sombreros minúsculos que compró tu madre en un

saldo. ¿Te acuerdas? Ya dijo Campoamor que todo tiempo

pasado . .
.

, etc.

De compañeros de viaje, cero. Dudo que ni siquiera en la

fiesta del capitán, una especie de hipopótamo, en el género de

tu tío Luis, pueda ponerme el modelo que me ayudaste a copiar

con tanto cariño. ¡Cuánta puntada en vano! Se lo reservaré al

príncipe de los guineos.

En primera sólo van dos padres y un viejo con cara de chim-

pancé; es decir, "nadie". En tercera, que es un verdadero contra

Dios como los llevan, he visto a un tipo guapísimo, que me ha

echado unos ojos de brasa. Es un mocetón moreno, de faccio-

nes "de cine'\ como los que gustan a Clarita, ya sabes. Armó
una rifirrafe con el capitán, y yo creo que, gracias a "mi divina

aparición", no siguió la trapatiesta, que ya estaba casi en las

palabras gordas. Yo, en pago, le correspondía su mirada larga

con una de rabillo de ojo. Hay que ser agradecida y caritativa.

(Esta es la carta de las virtudes teologales, dirás. A la vejez va

a salirle el catecismo.) Además, ahora que estamos arruinadas y
que hemos tenido que recurrir a la emigración, hay que insi-

nuarse hacia la democracia, por si acaso falla tu buenaventura

en lo del príncipe de las bananas.

Mamá asegura, lo más seria del mundo, que El. Planeta no

le inspira confianza. No creo que esto sea presentimiento. Cuan-

do no presintió que el agente que le propuso invertir el resto
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de SU capitaliiO en acciones de La Hidroaurífera era un estafador,

es que tiene callos en el pedacito del cerebro que sirve para pen-

sar en el futuro. De todos modos ha elegido ya bote, y se ha

probado, y me ha hecho probar, el chaleco salvavidas, que me
está, por cierto, muy bien.

Nada más, monina; supongo que no te quejarás de mí. El

barco debía haber salido hace ya dos horas. La sirena no hace

más que bramar, y mamá se tapa los oídos lo mismo que la

mamá de Clarita se tapaba los ojos en ciertas ocasiones.

Hasta pronto. Escríbeme, y recibe un beso muy fuerte de

tu mejor amiga que besa en este beso último muchas cosas de

las que creía que no le iba a dar ninguna pena despedirse.

Lucila.

P. S.—Dile a Juan que mande en seguida las fotografías últi-

mas, aunque no hayan salido bien. Otro beso, éste para ti sola,

para que no tengas celos."

Y la tercera carta:

"Amigo Iván: No me llames loco. Otra vez me tienes cara

al mar y en plena ira, en la sentina de un barco rodeado de mi-

serables que ni siquiera la conciencia de su miseria tienen.

Voy de nuevo allá, y trabajaré igual que aquí por la causa.

El barco que me lleva es chico, pobre y, sin embargo, en unos

metros de espacio, la división de castas y de goces y dolores es

tal, que pone en carne viva la conciencia y hace hervir la san-

gre. No en balde se llama El Planeta.

Ahora mismo he tenido la primera trifulca con el capitán

por defender a unos pobres polacos a quienes trataron peor que

a cerdos. No ha pasado la cosa a mayores por una de esas "de-

bilidades" mías de que tú me acusas, con razón, y que ya me ha

costado más de una calumnia. Entró una pasajera de cámara en

esos momentos; una chica preciosa y antipática, que, sin duda

por no tener con quien practicar sus arrumacos, se dignó mirar-

me de reojo, con lo cual el capitán se ahorró unas cuantas ver-

dades. Es una rubia muy joven y un poquitito más que fausse-
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maigre. Bocado de burgués rico, que es mejor hoy que de car-

denal. Si llegara el caso de acabar con los tiranos de este Pía-

netUj a manera de ensayo por acabar con los del planeta grande,

y fuera posible una buena hora de saqueo antes de la bomba de-

cisiva, la gata de la carita pintada y el traje de gasa no sería de

las presas peores.

Gracias mil por lo del pasaporte. La vida se iba haciendo

aquí insostenible. Recibí a tiempo el libro del compañero Prín-

cipe, que circularé entre los compañeros de allá. Envíame las

cartas a la delegación de Río.
¡
Ah!, pagué la deuda de la casa

Leví; te lo advierto para que no vayan a sorprenderte. Ya sabes

que Judas se ahorcó por no poder cobrar más que una vez los

treinta dineros.

Y nada más, es decir, sí: un apretón de manos de tu camarada

Leónr

EL COMENTARIO

Alternativamente, en silencio, las cartas habían ido de uno a

otro; e inclinados sobre ellas cual sobre tres ventanas abiertas

hacia otras vidas, sus imaginaciones perezosas sentíanse más ex-

citadas por la lectura que por el alcohol. Al concluir de leer

hubo un silencio. Después se desgranaron estas palabras espa-

ciadas y lentas, entre las cuales destiló la nostalgia su zumo:

—Si fuera posible volver a cerrar los sobres otra vez—^dijo el

cartero entrecano guardando los papeles en el bolsillo.

—Si fuera posible ir aunque fuese a nado hasta el barco ese,

para ver si pasa algo más entre él y ella—suspiró el cartero joven.

—Yo veo la cosa conforme la pone el capitán—argüyó el

apoplético— : un camino, en el camino un árbol con una fruta

bien jugosa y madura; cerca del árbol el guarda con el ojo aler-

ta, y un poco más lejos el ladrón, dispuesto a saltar al menor

descuido.

—A lo mejor, en cuanto el barco empezó a danzar todo que-

dó en nada.

—De ningún modo—argüyó el joven, cual si el escepticismo

del compañero amenazase su creencia férvida.
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Callaron un momento y entornaron los ojos para ensoñar me-

jor. Con los pasos del alma los tres seguían la estela que de-

jaba El Planeta en el mar.

Al fin pagaron a escote lo bebido y salieron. Un viento duro

había sucedido a la calma de antes, y sus ráfagas se irritaban

con amenazadoras voces en las calles angostas. Las nubes iban

bajas, enredándose casi en los tejados. De lejos, a la luz de los

faroles, veíanse tolvaneras que de tiempo en tiempo atravesaban

los transeúntes. Antes de separarse, el cartero del muelle, de-

teniendo a sus compañeros, tomó un acento contrito para decir:

—Os aseguro que en treinta años de servicios ésta ha sido

la primera vez. .

.

—¡Bah!—dijo el de la cara encendida.

—Bien sé que no es cosa grave, como las que han hecho

otros; pero de todos modos, no lo volveré a hacer.

—¿Ni aunque cayeran en tu buzón las cartas que "el la-

drón, el guarda y la manzana" van a escribir cuando lleguen al

otro lado del charco?—preguntó el joven con malicia.

—No, no—insistió el viejo.

Pero el tono de su voz fué ya menos firme. Y de nuevo, en

unánime anhelo curioso, las tres miradas barrenaron la sombra,

y los tres deseos se confiaron al viento, que acaso iría a pasar

sobre el misterioso buque cabeceante entre el círculo inmutable

del cielo y el inquieto del mar.

SEGUNDA PARTE

LA NOTICIA

María Inés, que sólo leía en los periódicos la crónica de

sociedad, sintióse atraída aquella mañana por un nombre per-

dido entre las noticias del extranjero. ¿Fué casualidad o mag-

netismo? Nunca se preocupó de averiguarlo. Las seis o siete

líneas de donde se destacaban estas dos palabras: El Planeta, la

hicieron saltar del lecho; y blandiendo el periódico, con el cuer-

po fragante y tibio aún bajo la camisa traslúcida, suelto el pelo
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de negras raíces y artificial dorado, recorrió y llenó la casa con

voces de susto.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mira!

—^¡Me has asustado, mujer!—reconvino la señora, que zur-

cía calcetines junto a una ventana del patio— . Ponte siquiera

un chai, no vayas a enfriarte.

María Inés apartó el montón de calcetines
—

"los pequeños

poemas", como ella les llamaba rencorosamente— , y, sentándo-

se junto a su madre, dijo:

—Noticias de Lucila, mamá: malas.

—¿Qué es?

—No sé. Son noticias del barco. ¡Ya decía yo que tardaba

mucho

!

—¡A ver! ¡A ver! ¡Lee, y no me tengas con el alma en un

hilo!

Inclinándose sobre los hombres desnudos de su hija, se caló

las gafas para leer también. La voz de María Inés destacó cada

una de las palabras del telegrama:

"Por fin se han tenido noticias del vapor Planeta, cuyo inex-

plicable retraso inspiraba a la Casa armadora tan serios temores.

El buque fué encontrado a doscientas millas de Providencia por

el transatlántico Canadá. Parece ser que a causa de una su-

blevación a bordo perecieron todos los oficiales, y el barco cayó

en manos de unos desalmados que, faltos al fin de recursos,

entregánronse al Canadá!'

—¡Ave María, qué horror! Deben de haber sido piratas...

No le faltaba a esa loca más que haberse embarcado en un bu-

que así. Siempre te dije que no me gustaba esa amistad. Una
muchacha que no iba a misa y que cambiaba de novio cada mes. .

.

¡Jesús, Jesús!

—¿Quieres callar, mamá? Tú te picas de justa y eres la

persona más injusta del mundo. Hay que averiguar algo, echar-

se a la' calle a ver si el barco tiene agentes aquí. Por lo pronto,

dame dinero para mandar por todos los periódicos de hoy.

—¿Pero no has leído ya la noticia?

—¡No seas tacaña! Yo, hasta no saber punto por punto lo

que ha pasado, no respiro.
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—Bien, bien. Ya me veo con la casa llena de papelotes y

yendo de redacción en redacción. No me mires así. Se hará lo

que tú quieres, como siempre.

Y lo que María Inés quiso fué mandar a su tío Luis para en-

cargarlo de recorrer las agencias telegráficas; dedicarse ella a

coleccionar durante cuatro días hasta los periódicos que se pu-

blicaban casi en secreto, sorprendiéndose e indignándose de que

unos llamaran al barco El Astro, otros El Bolido, otros El Mando

y otros El Cometa, e ir, por último, a reclamar a la redacción de

La Verdad, que insertó el retrato de "la única pasajera del va-

por Satélite, asaltado cerca de California"—^un retrato sabe Dios

de quién, que estaba mucho más lejos de la fisonomía de Lucila

que San Francisco del lugar donde El Planeta había sido encon-

trado.

EL CUARTO PODER

Los recortes de periódicos, ordenados cronológicamente, fue-

ron puestos en un álbum de postales. Contra la creencia de Ma-

ría Inés, nada serviría, menos para reconstruir el suceso, que

la lectura de todas aquellas tiras impresas. El coincidir con

una de esas épocas en que la política, la banca y el crimen caen

en una inactividad desconsiderada, obligando a los pobres pe-

riodistas a sacar de su letargo a la famosa "serpiente de mar"

para satisfacer la voracidad de ese ogro de cuartillas llamado

regente, que sube cada media hora del fondo fragoso y negro

de la imprenta asegurando que falta todavía original, granjeó a

lo ocurrido en El Planeta una divulgación caudalosa incompati-

ble con la exactitud. Quien estudie los artículos coleccionados

por la amiga de Lucila, hallará menos repeticiones que contra-

dicciones. Algunos revelan una visión a distancia casi peligro-

sa; otros una sagacidad psicológica lindante con la adivinación.

Pero como ningún juicio servirá para formar el de los lectores

en la medida que la simple exposición de algunas de las noticias

compiladas, vamos a reproducir las que tienen siquiera un punto

de tangencia con la verdad. En la parte superior de cada una,

con letra "Sagrado Corazón" color violeta, constan la fecha y el
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nombre del periódico. Para ahorrar espacio, sólo consignaremos

el nombre.

Las Noticias.—^"El caso de El Cometa está llamando la aten-

ción del mundo entero. Los que se quejan de que esta época es

poco novelesca tienen en lo ocurrido en este barco el mejor

mentís. Un navio que sale con destino a un puerto y que se

aparta de la ruta más de cien leguas no es cosa corriente; pero

si se añade que los pasajeros de primera clase fueron maniata-

dos, por los de tercera, a excepción de una muchacha, cómplice

quizás, que se convierte en favorita del jefe de los malhecho-

res, se comprenderá cuánto tiene de extraño el suceso.

Todavía los telegramas, en su laconismo, no dan suficientes

pormenores. Las Noticias^ órgano del pensamiento moderno, aten-

to siempre a que sus abonados hallen, sin necesidad de acudir a otras

fuentes de información, ecos de cuanto interesante ocurre en el

orbe, ha monado un servicio especial y no tardará en ofrecer un

relato completísimo de lo ocurrido."

La Razón,—"El interés que está despertando el caso de El

Astro—no El Cometa, como erróneamente le llama un colega de

la noche, que da el carácter de favorita, es decir, elegida y prefe-

rida entre otras, a la única pasajera de a bordo—está por com-

pleto justificado. Según nuestros informes, El Astro, vapor de

7,530 toneladas de la matrícula de Liverpool, ha sido víctima de

una banda de ladrones internacionales que funciona desde hace

tiempo, con la regularidad de una empresa lícita en Viena, Berlín,

París y Londres. Esta banda, sin duda la misma que llevó a cabo

el robo de la banca judía de Praga y de la factoría perlera de Gol-

conda, debía de estar al tanto del envío de oro del Gobierno in-

glés a Norteamérica, pues el golpe ha sido calculado y ejecutado

con maestría igualada muy pocas veces. El primer cuidado de

los bandidos fué inutilizar la telegrafía sin hilos y asesinar a los

oficiales. Se ignora si la pasajera que iba a bordo, llamada Lucía

Pérez, española, según se supone, forma o no parte del grupo de

forajidos. Todo induce a sospechar que sí, pues el jefe de ellos,

hombre a quien los cables de procedencias más diversas coinci-



266 CUBA CONTEMPORÁNEA

den en reconocer la ferocidad de un león, tuvo relaciones amoro-

sas con ella, y hasta se asegura que vivieron maritalmente du-

rante los últimos días de la aventura. Lo que sí consta es que los

criminales fueron aprehendidos por la tripulación del Canadá y

que serán juzgados en los Estados Unidos, por haberse realizado

la captura en aguas jurisdiccionales de ese país.

Poco a poco, a medida que lleguen las noticias que hemos pe-

dido a nuestro corresponsal, las iremos comunicando al público."

El Orden.—"Los detalles que cada día llegan del vergonzoso

suceso de El Astro, ponen pavor en el ánimo y justifican una vez

más nuestras exhortaciones para que los hombres de responsabi-

lidad formen un dique contra la ola de corrupción que nos invade.

Aunque se ha confirmado ser incierto que el buque llevara oro

del Gobierno inglés y que se trata de un acto de bandidaje ais-

lado, ajeno, por fortuna, a toda organización, el hecho no es me-

nos sintomático. Un malvado perseguido por la ley, comunista

de nota, que logra escapar primero a las autoridades de emigra-

ción y alucinar después a sus compañeros de éxodo, haciéndoles

que asesinen a los oficiales y se apoderen del buque; que viola a

la única pasajera de a bordo (una señorita dignísima, según nos

consta) y que durante seis días establece en medio del Océano

una isla de anarquía, a merced de los vientos y de las pasiones,

parece el argumento de una opereta trágica y revela, a quienes

sepan mJrar el fondo de las cosas, cuán caídos están el principio

de autoridad y el temor a la justicia, freno único, en su máxima

severidad, para ciertas gentes.

El Orden, tan poco amigo, según sus lectores saben, de pu-

blicar sucesos truculentos, hará una excepción dando cabida en

sus columnas, para ejemplaridad pública y vilipendio de cuantos

debieran ser los guardianes de la civilización que nuestros abue-

los nos legaron, a los detalles garantizadamente exactos, según

nuestra costumbre tan poco imitada en todo género de informa-

ciones, que nos lleguen sobre el caso incomprensible y repug-

nante del que, sin violentar demasiado la retórica, podría llamar-

se por antonomasia el buque de estos tiempos."
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Los Sucesos.—"Los periódicos americanos llegados hoy nos

permiten ofrecer a nuestros infinitos lectores una descripción casi

completa de lo ocurrido a bordo del vapor Cometa, que salió del

Havre para Río de Janeiro hace un mes y fué encontrado al ga-

rate cerca del canal de la Providencial por el trasatlántico Canadá.

Un pasajero de tercera clase, hombre sin duda de condiciones

extraordinarias, a pesar del mal empleo que ha hecho de ellas,

empezó desde el momento mismo de la salida a sembrar gérme-

nes de indisciplina entre sus compañeros de cala.

El capitán, que era viejo y hacía su último viaje, no supo pre-

venir ni evitar el peligro, y una noche, precisamente durante la

fiesta que celebraban los pocos pasajeros de cámara en beneficio

de la Sociedad de Salvamento de Náufragos, dieron el golpe, cal-

culado de una manera terriblemente perfecta.

El capitán y los tres oficiales fueron muertos sin apenas re-

sistir, mientras que en las máquinas se desarrollaba una lucha

titánica, sólo alumbraba por el fulgor de los hornillos.

Los maquinistas intentaron resistir, pero los fogoneros hicie-

ron causa común con la chusma y poco después el cuerpo de uno

de aquellos mártires del deber era metido por los bárbaros en el

candente brasero, mientras que los de los otros tres caían al agua,

donde fueron pasto de los peces.

La única pasajera digna de que el héroe de la aventura se

fijase en ella parece ser que había distraído los tedios de la tra-

vesía estableciendo con él, desde la barandilla de primera clase

al entrepuente, una de esas conversaciones sin palabras en las

cuales toda la gente joven es políglota. Esta simpatía salvó ía

vida de sus compañeros de cámara. El dueño del navio la tomó

bajo su protección y la hizo compartir su vida en el puente. Du-

rante varios días el idilio debió ser dulcísimo, a pesar de las mal

lavadas manchas de sangre, en aquel barco loco cuya hélice se-

guía dando vueltas gracias a la convincente energía de su dueño;

pero cuya brújula no funcionaba bien y cuyas provisiones esca-

seaban bajo la doble gula de las calderas y de los emigrantes, que

hacían de cada comida un festín.

El viaje de El Cometa en estas circunstancias, apartándose de

su camino y yendo por azar a cruzar una de las rutas más concu-
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rridas de los mares de América, constituye un episodio único.

Pasados los primeros días de orgía y estupor, el instinto de con-

servación despertó el sentido común de aquellos locos, y el miedo

a una catástrofe futura los llevó a unirse para exigir al "hombre

del puente" la seguridad de llegar a tierra.

Ante las amenazas, el criminal tuvo una audacia última: "Yo

soy el único que sabe conducir el vapor, dijo; y si me matarais

sería igual que suicidaros todos." Así los tuvo contenidos hasta

que, ya abordados por el Canadá y convencidos de su ignorancia,

pretendieron tomar la justa venganza a que casi tenían derecho."

La Acción Católica.—"El revuelo originado por la aventura de

una compatriota nuestra en ese vapor cuya odisea nefanda han

referido en tono harto libre los periódicos llamados de izquierda,

merece un severo comentario. No puede la caridad cristiana con-

denar a quienes sucumben a la fuerza, sea cual sea el pecado

que se les obligue a cometer. Y a este respecto los Santos Evan-

gelios ofrecen más de una lección piadosa. Lo ocurrido a bordo

de ese buque precisamente en las cosías inhospitalarias de países

que disfrutan del no envidiado honor de haber separado la Santa

Iglesia del Estado, constituye otro signo más de los tiempos. Y
si los modernos Faraones quisieran abrir los ojos, verían el manee,

tecel, jares escrito en caracteres de fuego en todas partes, menos

en sus conciencias.

Si las noticias lanzadas a los cuatro vientos son exactas, sólo

lástima merece la criatura que en mala hora embarcó en un na-

vio de gentiles. Y sentiríamos, por nuestro buen nombre, que co-

rriera la insinuación de que una española alentó con sus coquete-

rías a aquel trasunto de anticristo. No es ésta la mejor manera

de hacer patria.

Autorizados por quienes únicamente pueden intervenir en las

conciencias, aconsejamos que no se proceda con ligereza al en-

juiciar y hablar, porque las manchas echadas en la honra, aun

cuando sean sin voluntad de daño y se laven después, no vuelven

a dejarla inmaculada. El hecho de que la misma señorita Pérez

sea la que descubrió a sus compañeros de viaje la impostura del

organizador del complot, haciéndoles ver que ignoraba hasta los
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rudimentos de la náutica, y que, por lo tanto, estaban destinados

a hundirse o estrellarse contra un arrecife, disipa en grandísima

parte toda sospecha de pecado.

La prudencia y los buenos principios religiosos piden cautela,

que si su culpabilidad se demostrara tiempo tendríamos de echar

sobre ella el peso de los anatemas que para los apartados del te-

mor de Dios tuvimos siempre en estas columnas."

La Verdad.—"Mientras nuestras colegas se han dedicado a

hinchar las noticias casi incoherentes transmitidas por el cable,

nosotros, que no gustamos de calmar la sed del público en ma-

nantiales turbios, podemos afirmar acerca del barco robado lo si-

guiente :

Primero: Que el vapor donde se ha desarrollado el drama se

llama La Planette, que no es de la matrícula de Liverpool, sino

de la de Rouen, y que tiene cinco mil toneladas escasas. Segun-

do: Que el jefe de la insubordinación, detenido actualmente en

Jamaica y no en los Estados Unidos, como se ha dicho— ¡
oh, nues-

tros compañeros geógrafos!— , no tiene ferocidad de león, sino

que se llama León: León Puig Rocabert, fichado en el Instituto

Antropométrico de París con el número 7,538, serie C. Tercero:

Que aun cuando sus relaciones con la pasajera no han podido

fijarse aún, la actitud, de ésta sale ya de la zona de las conjeturas,

pudiendo afirmarse que después del golpe de mano fueron totales

y la convirtió en la capitana del navio; y cuarto: Que en tanto los

diarios de Kingston no publiquen las sesiones del juicio oral que

se verá en breve, dado el absoluto secreto del sumario, cualquier

detalle más de los que publicamos hoy, acreditará la fantasía,

pero no el respeto a la seriedad periodística, del periódico que lo

inserte.

La Verdad, no obstante, ofrecerá mañana a sus lectores los

retratos de los rocambolescos protagonistas del suceso."

EL SEÑOR DIRECTOR

Ya María Inés, enervada por la larga espera y el nauseabundo

olor a colilla, taconeaba nerviosa, cuando se abrió la puerta del

saloncito y apareció un caballero mal vestido.
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—¿Qué quería usted?—le preguntó inclinándose— . Yo soy

el director del periódico.

—Vengo a protestar—dijo ella—contra el retrato que han pu-

blicado. Todo lo que se ha escrito es una infamia; pero el re-

trato pasa ya de los límites. Me refiero a lo del barco robado, no

se haga de nuevas. Esa no es mi amiga, no, señor.

—Señorita... Siéntese Yo quiero creer que no está usted

loca... ¿Verdad? Sería una lástima.

—¿Loca yo? Lo que estoy es furiosa. . . Mi amiga se embarcó

en ese maldito barco y sólo me lo dijo a mí, porque no quería que

supieran que no iba en un vapor de lujo. Todo el mundo cree

que salió de Burdeos en el Massilia, y por eso he tenido que

aguantarme. . . Pero esto pasa ya de la raya. . . Ninguna de las

patrañas que han contado ustedes puede ser cierta... Y no se

llama Lucía Pérez, sino Lucila Pérez del Pulgar, y se parece tanto

a la birria ésta que ustedes han dado, como yo a usted.

El director se caló los anteojos, se pasó la diestra por la ca-

beza esparciendo por el cuello de la chaqueta una nevada leve y

oprimió un timbre.

—Que venga Gil—dijo al ordenanza.

Poco después, antes de que el pecho de María Inés calmara el

ritmo violento de la ira, entró un joven estrábico de aspecto muy
tímido.

—Es usted un imbécil—^le dijo el director.

Sin desmentirlo, la víctima pareció mirar la puerta, cuando en

realidad miraba a María Inés, cual si quisiera pedirle testimonio y

socorro para aquel exabrupto, y susurró:

—¿Por lo de la confusión de los retratos? Yo lo mandé a

tiempo, en cuanto lo recibimos de la Agencia. Si el grabador se

durmió o si los confundieron en la platina, no es culpa mía.

—¡Y quieren ustedes ganar sueldo y que se les llame periodis-

tas!. . . Tenía usted aquí en la ciudad la mejor información ¡y la

busca fuera! La protagonista del asunto de la fragata esa es de

aquí, ¡de aquí mismo! ¡Y pensar que hemos metido la pata ridicu-

lamente cuando pudimos tener un éxito! Vaya por los retratos en

seguida para que siquiera la señorita se convenza de que ha sido

un error estúpido,
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El repórter salió a trompicones. Ya María Inés estaba arre-

pentida de haberlos lanzado sobre la pista exacta, cuando el direc-

tor la tranquilizó con estas frases:

—Y lo peor es que ha pasado la ocasión : los sucesos son igual

que fruto, que no pueden conservarse en el árbol más que cierto

tiempo. Hoy se abre el Parlamento y habrá que largar lo del

barquito y otras cosas, porque van a faltar lo menos tres colum-

nas. . . Hace uno un artículo de fondo doctrinal, de esos que sal-

van o precipitan un Gobierno y, ¡nadie dice nada! Pasa una ton-

tería en im barco, a mil leguas,
¡ y se reciben cartas a montones ! . .

.

Aquí llegaba en su jaculatoria cuando Gil le tendió medrosa-

mente el retrato publicado, quedándose el otro. María Inés sintió

renovarse su cólera.

—¿Ve usted? ¿Ve usted? Mi amiga es rubia, con las cejas

estrechas, a la moda, y el pelo rizado. ¡Y esto es un adefesio!

—Comprenda la señorita...—insinuó el bisojo.—Ya le hemos

pedido disculpas. . . Si la señorita supiera cómo se hacen los pe-

riódicos no lo tomaría así.

Pero ya el director se había apoderado del otro retrato y,

blandiéndolo con tempestuosos ademanes, exclamaba:

—¡Es una vergüenza! La señorita tiene razón. De contra de de-

jar escapar el éxito, utilizar mal los servicios, que nos cuestan una

fortuna. . . ¿Es que da igual publicar el polo Sur que el Vesubio?

Alguno va a perder hoy la canonjía, ¡sépalo!... Este es el re-

trato que debía haberse publicado, ¡el que yo di, el que yo pagué!

María Inés, deteniendo la mano lanzada a vastos ademanes por

el m.olino oratorio, pudo al cabo fijarse en el retrato apenas en-

trevisto y gritó:

—¡Pero si ésta no es tampoco mi amiga!

Sobrevino un silencio pesado, que, sin la timidez y el temor

al perder la "canonjía"—la mitad del sueldo de un obrero— , el

pobre estrábico habría llenado con una carcajada. Bastó un gesto

del director para ahuyentarle. Y cuando estuvieron solos otra vez,

en un tono cansado y casi dulce, mesándose entre frase y frase la

cabellera y nevando el cuello y los hombros de su americana con

una suciedad que por su color blanquecino parecía lo más limpio

de él, le dijo a María Inés mientras la conducía a la salida

:
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—Es un oficio duro, señorita. . . Uno no puede leerse todo el

periódico, ¡qué caray! Aquí donde usted me ve soy el hombre

menos curioso del mundo, y se me importa un rábano de todos

los barcos del mar y de casi todas las señoritas de la tierra. Mien-

tras usted duerme, unos cuantos desgraciados velan preparándole

el desayuno de noticias. . . Las noticias llegan a lo mejor en ese

cuarto de hora de sueño que pasa todas las noches por las redac-

ciones, como un recuerdo de la lógica y de la higiene, y no caen

siempre en las mejores manos. ¿Va uno a tener lumbreras para

hinchar telegramas? Dése cuenta... Los periódicos debieran ser

espejo del mundo, ya lo sé; pero a veces la luna más clara se en-

turbia o los modelos se empeñan en tomar actitudes difíciles. .

.

No se preocupe usted: si no se ha publicado el verdadero nombre

y el verdadero retrato quizás haya sido una suerte; y si se hubiera

publicado tampoco sería el mal irreparable, porque el periódico

de hoy da una puñalada de olvido fd de ayer. . . Y al cabo de un

mes, los hechos que saturan un día son igual que fantasmas...

Buenas tardes, linda señorita. Dispénsenos... Le aseguro que

hoy va a salirme el editorial florido gracias a su visita... Bue-

nas tardes.

TERCERA PARTE

AUDIENCIA PÚBLICA

Una marejada de interés tiende unánime hacia los jueces a la

multitud, dispersa hace un instante aun en hervores de impacien-

cia y torbellinos de discusión. Son los sedentarios, los curiosos

de pasiva curiosidad incapaces de arrebatarle a la vida sus res-

puestas, los que se conforman con las aventuras de los otros. Ved

la tez mate y los ojos a un tiempo soñadores y cobardes de aquella

muchacha; ved el cuerpo denso y las manos perezosas del bur-

gués; ved la vieja pensionista y el cesante que no busca trabajo;

ved la histérica y la linfática, el criminal teórico y el hombre

que siempre tiene severidades en los labios y concupiscencias en

el corazón. Y ante ellos, engrandecidos por el ornato espectacu-

lar con que en todas partes encubren los sacerdotes de Themis su
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debilidad humana, ved a los varones encargados de acusar, de-

fender y juzgar a los extraviados en los atajos del delito.

Ya cada reo tiene su bando. Las jóvenes y los hombres ab-

solverían a Lucila; las mujeres maduras y las viejas perdonarían

a León. Un observador advierte que los papeles de la comedia

están mal repartidos: "El defensor no es joven; el fiscal no tie-

ne cara aviesa; ninguno de los magistrados es augusto; la acu-

sada, con su aire frivolo y su miniatura de corazón en la boca,

está lejos de poseer el aire fatal propio de la aventura; el héroe

que reunió e hizo triunfar durante unos días la locura, el amor y

el crimen, no ofrece ni mucho menos el exterior de un Aíila náu-

tico; se advierte que los dos sacerdotes cuyos testimonios han de

ser decisivos, miran al techo y no al cielo... Sólo el coro, la

multitud, es la de siempre. ¡Ah, cuánta fuerza inútil! Podría

moverse un continente si se transformara en acción el flúido vital

de cuantos van a percibir en la apretura de una sala ecos de la

vasta pasión del mundo." Y la muchacha, de ojos pusilánimes,

que escucha con desconfianza estas palabras, se dejará en cambio

persuadir en el transcurso de la audiencia por el leve contacto de

aquel hombre joven y apuesto, hasta llegar a un nervioso abandono.

En la tragicomedia jurídica el ensayo sucede a la representa-

ción, y no es ésta la menor de sus arbitrariedades. Es inútil que

el señor presidente exhorte al orden, para mantenerlo sobran su

voz de órgano, su campanillita de plata y el negro de las togas y

el rojo brocatel del estrado. Lo que no bastará para infundir en

los espectadores una interpretación cristiana de cuanto van a oír,

es la actitud vencida del crucifijo puesto simbólicamente bajo el

dosel. El fiscal parecerá siempre el abogado de la venganza, y

el defensor el abogado contra la justicia.

El rosario de fórmulas empieza a desgranarse: "Acusado, acu-

sada, levántense . . . Puede sentarse la acusada si se encuentra en-

ferma. ¿Sus nombres? Bien... ¿Juran decir verdad en cuanto

se les pregunte ? Bien . . . ¿ Edad ? Treinta y cinco años . . . Veinti-

cuatro años. . . ¡ Al menor ruido los ujieres despejarán la sala!". .

.

En la quietud eléctrica una voz que quiso ser confidencial y que

calculó mal su volumen, dice: "No es tan bonita como asegura-

ban." Es la voz de una jamona horrible, que se inclina y pone en
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la acusada el doble encono de sus ojos enfadados por cuanto es

joven, bello y frágil.

Y antes de conceder la palabra al relator, el señor presidente

la contempla con mirar de reproche, a la jamona de la voz torren-

cial, porque comprende que ha querido desnivelar la balanza de

la Justicia, echando en el platillo donde han de pesarse los peca-

dos de Alicia, el peso enorme de sus senos.

CONFLUENCIAS

He aquí, al fin, con esa precipitación turbia que tienen los tes-

timonios más serenos el desembocar en la verdad, lo ocurrido a

bordo de El Planeta, según pudo colegirlo el observador de cuan-

to se leyó y dijo en las dos largas sesiones que constituyeron el

juicio. Acaso lo mejor habría sido ofrecer una versión taquigrá-

fica. La longitud preconcebida de este entretenimiento, obliga a

optar por una síntesis y a recurrir a los puntos suspensivos, a

pesar de su equívoco aire de escamoteo, abusivamente aumentado

por algunos narradores hipócritas. El alegato conmovedor, al par

que estúpido, de la madre; la jesuítica precaución, tan poco apos-

tólica, mantenida por los dos sacerdotes; y las palabras gregarias

de los figurantes trágicos del suceso—marineros, fogoneros, emi-

grantes—,
apenas entorpecerán los dos monólogos que, trenzán-

dose y abrazándose hasta cuando más quieren desligarse, consti-

tuyen los pilares del drama. Uno se enfrenta con el recuerdo,

en un cinismo macho, paladeando el sabor de la aventura, sin

preocuparse del bien, del mal y del porvenir; la otra esquiva los

nudos de la verdad, apoyándose en la galería; y, sin perder de

vista nunca las consecuencias, baja los ojos y domina los labios,

para que nadie pueda adivinar el regusto del placer o del delito.

El ha triunfado ya, y le basta; ella espera volver a triunfar otra

vez.

Y aquí el observador joven y apuesto, por miedo de ahuyentar

a la muchacha de los ojos tímidos, que empieza a confiarse a su

presión suave, calla algo acerca de esa mentira legendaria, según

la cual es la mujer la que se entrega al hombre.
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El acusado.—Cuando el buque dejó el remolcador en la boca

del puerto, yo había ya reparado en ella. Había reparado senci-

llamente, sin proyecto alguno; y aunque nuestras miradas se cru-

zaron y tengo la certeza de que, a no ir ella a bordo, no habría

ocurrido lo que ocurrió, no quiero atribuir responsabilidad alguna

a su conducta durante los dos primeros días de viaje en los he-

chos que ocurrieron después. Lo que hizo entonces lo hubiera

hecho cualquier mujer aburrida; lo que hizo luego..., creo que

también lo hubieran hecho casi todas. Al otro día de partir, a la

hora del rancho, ya estaba en la toldilla inclinada hacia nosotros.

Su presencia, que me halagó al principio, no tardó en causarme

un malestar de vergüenza; y para que no me viese comer aquella

bazofia, me aparté a un rincón y quise, durante mucho rato, tratar

de no mirarla. Cuando se fué, me quedé aún más rabioso que

hambriento, y, sin motivo, aun cuando siempre lo hay con gentes

indignas de ocupar lugares desde donde pueden hacer bien, la

emprendí con el sobrecargo, quejándome de la comida, que no

había probado siquiera. El hombre se encogió de espaldas, me
dijo que la cosa era sensible, "pues lo menos en quince días no

podía cambiar ni de cocinero ni de menú", y se fué. El tiempo

era limpio, y sobre el mar sin olas el barco apenas se balanceaba.

Por la tarde sonó el piano del salón, y los polacos sacaron sus

balalaikas y se pusieron a cantar esas canciones que ablandan por

dentro. Casi en seguida ella, su madre, los dos sacerdotes y ese

señor, el brasilero, estaban acodados en la barandilla. Mientras

el piano sonó yo estuve rabioso, sintiendo hambre; pero no ham-

bre de rancho ni de manjares selectos, sino hambre de los dora-

dos del salón, de la distancia que ponía entre los dos un muro,

de la autoridad, de la riqueza: un hambre que he sentido muchas

veces. Y cuando la vi acudir de nuevo a gozarse en nuestro es-

pectáculo de miseria, me dirigí a los polacos y les ordené que no

cantasen. Como estaban agradecidos a mí, por haberlos defen-

dido al embarcar, me obedecieron. Ella hizo un mohín de enfa-

do, y el señor brasilero sacó una libra esterlina y nos la echó con

estas palabras: "Para ver si les vuelven las ganas de cantar."

Yo devolví la moneda con desprecio, y sacando del bolsillo dos

de las tres únicas libras que llevaba, se las di a los polacos "por

que no cantaran". Entonces surgió el capitán y le preguntó a ella,
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al verla tan roja: "¿Es que le ha dicho algo inconveniente ese

tipo?" Ella repuso: "No, no." Y yo, furioso, me encaré con el

viejo, y casi le escupí estas frases: "Yo no sé si a mis compañe-

ros les será grato servir de espectáculo. A mí, no. Y, sobre

todo, el que la señorita deje su salón para venir a solazarse con

los pobres cerdos humanos, me parece una prueba de su mal gus-

to." Un murmullo de solidaridad, sin duda más con tono que con

palabras, se alzó del entrepuente. Pretendiendo echarlo a broma,

se retiraron. Al toque de rancho de la tarde nadie acudió a la

barandilla. Por la noche un camarero viejo se acercó a mí, con

este recado: "La señorita de primera me manda a decirle que no

ha querido molestarle; que la dispense." Me pareció que acaba-

ban de pagarme con intereses las dos libras esterlinas perdidas,

y contesté: "Dígale que no me gusta recibir recados; que la dis-

tancia no es tan grande entre nosotros, en ningún sentido, para

que tenga que servirse de mandaderos." Cuando la vi aproxi-

marse a la toldilla poco después, comprendí que no iba a ser abu-

rrido el viaje. Esto no es jactancia; bien sé que si el señor bra-

silero, y hasta si los señores clérigos hubieran tenido menos años,

ella no hubiera merodeado tantas horas para poder hablarme.

Pero un barco puede ser, a veces, como una isla desierta. Y en

una isla desierta, una mujer y un hombre... ya se sabe.

La acusada.—¡Mentira! ¡Mentira!

El presidente.—^Absténgase el acusado de expresar juicios, y
cíñase a los hechos.

La madre.—¡Mi hija ha sido siempre honrada y modosa, señor

presidente

!

El presidente.—¡Orden! ¡Un murmullo más, y desalojo! Siga

el acusado.

El acusado.—Aquella noche, cuando todos dormían, subí las

escalerillas de peldaños de cobre, y hablamos por primera vez.

Si el capitán, que no descansará en paz por poca justicia que haya

en el otro mundo, no se hubiera obstinado en separarnos, de se-

guro que hoy no estaríamos ni ella ni yo aquí.

La acusada.—^Yo fui aquella noche por cumplir un deber de

conciencia: había herido sin querer la susceptibilidad de un po-
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bre, y no era noble dejarlo en la creencia de que le había querido

agraviar. Confieso que su forma de proceder me interesó, y con-

fieso también que en las tres primeras conversaciones y en las

dos cartas que recibí hasta que el capitán nos pilló hablando

después de prohibírmelo, fué una persona respetuosa, delicada y

capaz de engañar, no ya a mí, que nada sé del mundo, sino a

cualquiera. Sin contarme su vida, me hizo adivinar un pasado

triste y un porvenir incierto. Mi curiosidad se estrelló ante su

negativa a darme detalles. ¿No era natural que yo prefiriera su

conversación a la de los otros? Parecía altivo, muy superior a

su condición material; no tenía para conmigo otras galanterías

que las que el hombre más distinguido hubiese tenido en pareci-

das circunstancias. Y yo empecé a sentir por él una piedad, una

atracción que nada tuvo de común con el flirt.. De haberme atre-

vido le hubiese guardado mi postre todos los días, y le hubiese

hasta dado dinero... Era una especie de lástima: ese senti-

miento maternal que toda mujer siente junto a los desvalidos. Y
él, en vez de agradacérmelo, se aprovechaba ingratamente, con

ese orgullo y esa fiereza que hasta después no pude ver ciaros.

Antes de hacer daño, sabe bien apoderarse de las voluntades.

¿Qué de extraño tiene que me engañara a mí, cuando todos los

pasajeros de tercera, entre los cuales había hombres terribles, se

pusieron también a adorarle? No quiero negar que hice mal y

que tuve un poco de culpa. . . Yo esperaba las noches igual que

una Hermana de la Caridad que tuviese que consolar y cuidar a

un enfermo joven. Y cuando el capitán apareció aquella noche

de luna y nos sorprendió juntos, no sé si, según ha aparecido en

la carta que dejó a medio escribir para su mujer, estábamos o no

con las manos cogidas; pero sí puedo asegurar que, de ser cierto,

yo no me había dado cuenta... ¡Lo juro!

El presidente.—¡Orden! ¡Una risa más y...!

La madre.—¡Mi hija es honrada, señor presidente!

El fiscal.—^Y el difunto capitán, ¿le habló en seguida a

usted?

Uno de los sacerdotes.—Sí. Me dijo que antes de darle un
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disgusto a la señora, que no parecía tan fuerte como después ha

resultado, llamara yo a su hija y la aconsejara.

El fiscal.—¿Y a usted?

El señor brasilero.—También. Yo estaba traspuesto en el

salón cuando el padre cumplió el encargo, creyéndome dormido;

pero oí la conversación perfectamente. Recuerdo, como si lo

viera todavía, que mientras él le hablaba de las mujeres fuertes

de la Biblia, ella buscaba en la rueda de la Fortuna de su abanico

contestaciones a no sé qué preguntas.

La acusada.—¡No es verdad! El señor me tiene rencor por-

que cree que yo pude evitar después que fregara platos. Yo oí

al padre con devoción; pero no iba a dejar de despedirme de una

persona a quien hasta entonces sólo debía atenciones. El capitán

nos volvió a pescar la noche de la despedida; lo tomó por la tre-

menda, y echó todo a perder.

El fiscal.—Y en esas entrevistas, ¿no percibió la acusada

ningún indicio que le permitiera prever y temer lo ocurrido más

tarde?

El acusado.—En esas entrevistas sólo hablamos de cosas dul-

ces, señor fiscal.

El presidente.—¡Orden!

El defensor.—Si no se consintieran preguntas innecesarias,

se evitarían murmullos. El señor fiscal quiere, sin duda, aludir

a que la última carta escrita por el capitán asegura que los halló

abrazados. Y sería aventuradísimo insinuar siquiera que mi de-

fendido tratase entonces de ejercer la menor violencia sobre la

señorita. El representante de la ley no debe ignorar que el abra-

zo es por igual signo de lucha y signo de amor.

La madre.—¡Mi hija es honrada! ¡Mi hija es honrada! ¡Mi

hija es honrada!

El acusado.—>La segunda vez que el capitán nos sorprendió,

no venía solo. Cuando quise darme cuenta, cuatro hombres me
habían envuelto en cuerdas con esos nudos terribles de los mari-

neros, hechos para luchar contra el mar. Y el viejo, diciéndole

a la señorita palabras casi dignas de un cargador de tierra, me
puso la mano en la cara y ordenó después que me llevaran "aba-



EL VIAJE SIN FIN 270

jo". Abajo era la barra: unos hierros donde estuve quince horas

sujeto, sin poder moverme. Debía encontrarme en la misma qui-

lla del buque, porque oía sin cesar las olas, y, en cambio, no oí

el griterío que mis compañeros armaron al saber que estaba yo

preso. Esto, y no otra cosa, es lo que debió decidir al hombre a

levantanne el castigo. Quiso exigirme palabra de honor de "que

acabarían allí las cosas"; y como le dije que no tenía honor ni lo

echaba de menos, mandó a k postre que me soltasen, sin dejar

de rezongar amenazas. Mi primer impulso fué devolverle, mul-

tiplicados por cien, los dos golpes que me habí dado; pero me
contuve. Cuando una sentencia está firmada, no debe precipitar-

se ninguno de los trámites; ¿verdad, señor presidente? Mi vuel-

ta fué triunfal. El peor martirio, el mayor sacrificio, no me ha-

brían puesto más alto en el concepto de aquella piara humana

exaltada por el mar y por la miseria. Había en todos una espe-

cie de celestinaje trascendente, casi vengativo. Me preguntaban,

me ayudaban, me incitaban a "sacar lo que pudiera, ya que la

señorita estaba por mí". Y a ese respecto, la señorita puede ufa-

narse de haber sido cortejada por el pasaje íntegro de entrepuen-

te. Todavía no habría intentado yo lo que luego realicé, sin la

crueldad estúpida de tapiar la toldilla con tablas, para que ni si-

quiera pudiéramos sonreímos de lejos. La ¡ra, en vez de cegar-

me, me dio alas y cautela. "No soy hombre si no consigo llegar

a usted", le dije en una carta. "Aquí lo espero", respondió ella.

"Todas las tardes, mientras no viene, tocaré para usted el piano."

Y no hay clarín ni marsellesa capaces de incitar al exterminio

como me incitaban aquellos valses lentos, un poco cursis. Cons-

piré, organicé, mandé, y bien pronto el sentirme jefe absoluto

empezó a pagarme en satisfacciones de orgullo. Así como un

menudo disco puesto junto a los ojos oculta el sol, una coquetue-

la puesta cerca de mi deseo, ocultaba a mi razón los riesgos de

una aventura insensata. ¡Es fantástica la inconsciencia y el en-

tusiasmo de los hombres! En ninguno hallé duda ni prudencia

sagaz. Parecía que la idea de apoderarse de un navio para en-

tregar a un pasajero de última clase una muchachuela vestida

con lujo fuese lo m.ás sencillo del mundo. Parecía también que

todos hubisen previsto su destino belicoso, pues hasta en el pe-
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tate más humilde ocultábase un arma: cuchillos asiríos, hojas

dentadas por la voluptuosidad de Oriente, revólveres burgueses,

pistolas donde la muerte se estilizaba en formas cubistas... Yo

también me contagié de la locura . . . Meter al imbécil capitán y
a los dos oficiales en los hierros donde me habían tenido, e ir a

saciar mi hambre de distancia, de dorados y de boca fresca, era

mi obsesión, que borraba el antes y el después, cual si El Planeta

fuese una isla en el océano del tiempo El golpe había de darse

a media noche. Yo, con unos cuantos, iría al puente; mi segun-

do, con otro grupo, bajaría a las máquinas; otros irían a inuti-

lizar el Marconi... Todos lo hicimos demasiado bien. Al llegar

arriba el capitán y el oficial de cuarto, en lugar de rendirse, in-

tentaron intimidarnos y sacar armas. Eso hizo que tuviera que

cobrarme las dos bofetadas injustas con exceso de réditos. Ca-

yeron acribillados a cuchilladas. La sangre, cuando se suelta bien,

es muy difícil de restañar. La refriega duró tal vez dos horas.

Sedientos de muerte, cazamos a los últimos enemigos por los pa-

sillos barnizados de blanco, por esos rincones inverosímiles que

todos los navios tienen, y por las pinas escaleras de metal, algunos

de cuyos ángulos fueron armas también. Mientras hubo lucha, yo

no pensé sino en vencer. En cuanto terminó la pelea comprendí

mi responsabilidad, y también que era preciso imponerse para evi-

tar que se devoraran los unos a los otros. Me impuse; les hablé

al sentimiento; y logré despertar otra vez su miedo de parias.

De no obedecerme, sucumbir era seguro. Para salvamos y poder

arribar a una isla desierta, en la cual fundaríamos una colonia li-

bre, era menester que yo asumiera la autoridad de todos los jefes

muertos. Nombré oficiales, y exigí que los engranajes menudos

de la vida de a bordo siguieran funcionando. Uno solo, el bar-

bero, que se atrevió a contradecirme, fué ahorcado y echado a los

peces. ¡Buen rancho debieron tener aquella noche, bajo la luna

roja! Recorrí el buque, sin cuidarme de los pasajeros de cámara,

encerrados en sus camarotes, y subí al puente. Había que fingir.

Yo sería el capitán del buque; el timonel continuaría día y noche

atento a mantener la aguja entre dos rumbos escritos en la pi-

zarra colocada detrás de su cabeza; y en aquellos libros indesci-

frables, en aquellos mapas de fondo azul y líneas blancas, en los
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que los valores de agua y tierra estaban invertidos, como para

engañarme más, yo simularía conocer el camino y la isla in-

existente. Sólo cuando la sangre estuvo lavada y vino, con el

día, un orden silencioso, me acordé de la causa viva de tanto ho-

rror estúpido Esto podrá parecer absurdo a cuantos creen que

la vida se rige por carriles geométricos, como las obras de tea-

tro; pero el motivo de la revolución y su desarrollo y resultado,

fueron según he dicho. El camarero viejo vino a pedirme au-

diencia para ella. "Dígale que me espere en el salón", le res-

pondí. Y al bajar, mientras me sonreía, lívida de miedo, me in-

cliné como para un minué, y le dije: "Dispénseme que la haya

hecho esperar tanto. Ya ve usted que soy hombre de palabra.

El salto que he tenido que dar para salvar la valla puesta entre

los dos ha sido demasiado alto, y quizás sea mortal. No importa.

Puesto que usted me esperaba, aquí estoy." Deseché sus temo-

res de que la vida de sus compañeros corriese peligro, y, sin

apartarme del tono de galantería, añadí: "Tendré que pasar el

día organizando esto. Pero por la noche cambiaremos nuestra

tertulia de detrás del bote por el cuartito del puente, que es sitio

más cómodo. ¿Quiere?" Y quiso.

La acusada.—No quise, accedí. Mi misma madre y estos se-

ñores me pidieron casi de rodillas que no contrariara al tirano.

Fui esa noche y la otra, y ya no salí del cuerto de derrota, que

para una pobre mujer sin auxilio bien mereció ese nombre. No
salí hasta que pude escaparme para proclamar la verdad. El

Tribunal comprenderá mi sacrificio: cada concesión era un día de

vida. Una autoridad de hierro y de matanza reinaba en el buque.

La menor protesta, la menor sospecha de titubeo fueron castiga-

das con la pena última. Los emigrantes se repartieron por todas

partes, y durante los tres primeros días hubo una abundancia

triste de comidas y espacio. Él era tremendo con todos, y hasta

conmigo cuando no deseaba algo de mí... Conmigo era peor

aún. "Empiezo a hartarme de violencia. . . Tú has de ser la que

vengas a mí y me pidas cariño", me decía. Pero yo sabía que,

de no haberme acercado cuando me miraba con deseo, me habría

golpeado o hecho una de sus afrentas burlonas, peores que los
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golpes. Mi madre tuvo que bajar mareada a la cocina para ha-

cerle dulces; el señor tuvo que confundirse en pinche y dar cada

tarde cinco libras "de su voluntad" a los polacos, para que can-

lasen o para que no cantasen; los padres fueron obligados a pre-

dicar, bajo amenaza de muerte, que la isla estaba ya próxima, y

que en ella seríamos felices bajo la bendición de Dios. Un pres-

tigio sagrado hacía temblar delante de él hasta a los más fieros, y,

por serles gratos, los subjefes extremaban el rigor y menudeaban

las ejecuciones. Uno de los telegrafistas fué suprimido; cuatro

marineros, también; el segundo sobrecargo—el primero murió eri

la lucha— , el único maquinista superviviente... Si cada cual

tuvo su castigo, a mí me tocó el más duro: el castigo de las

caricias. (¡Orden!... ¡Orden!) Fué un martirio, del que temo

que sólo puedan darse cuenta las mujeres. ¡Si él ha dicho que

yo no fui inmensamente desgraciada esos días... y esas noches,

miente! Adem.ás, tenía que fingir... Un día me dijo con brutr;J

dad que estaba cansado de mí, y empezó a beber. La bebida,

igual que todo, era en él excesiva. Se irritaba al beber, y dos ve-

ces me hizo cardenales, que me han durado hasta hace muy poco.

Se paseaba por la segunda cubierta a pasos furiosos, y al cruzar

frente al camarote de la telegrafía crispaba los puños y blasfe-

maba. "Si no arreglas esto para mañana, vas a hacer compañía

a tu camarada", dijo al segundo telegrafista. Pero los bárbaros

a quien encargó inutilizarlo habían cumplido su misión tan a con-

ciencia, que era imposible. Daba pena ver al muchacho sudar de

angustia ante los aparatos despedazados. Era un muchacho es-

belto, bien parecido, en el que yo no había reparado hasta enton-

ces. Una tarde en que la borrachera era aún más fuerte que las

anteriores, creyéndolo dormido, me acerqué a la cabina del tele-

grafista, para consolarlo, cuando del puente salieron gritos lla-

mándome. Me lo encontré furioso Me dijo que si empezaba con

miradas a otro, nos colgaba a los dos de un palo; y se puso a reír

que daba miedo... "No me importa que arregle o no su cacha-

rrería... Mira lo que hago yo con los planos: romperlos y piso-

tearlos. . . Como sé de navegación lo que de capar ranas, no nos

queda otro remedio que hundirnos o morirnos de hambre; así que

goza cuanto quieras mientras estamos en capilla." La sospecha me
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hizo llevarle la corriente, y le dije: "Hiciste bien en no dejar ni

un solo oficial vivo." Me respondió. "¿Verdad? Así la aventu-

ra es más inexorable y tiene más gracia. Las naves quemadas

de Pizarro no valen más que esta nave al garete . . . Mientras

ellos crean que llevo el barco a alguna parte, nos dejarán en paz.

Esta brújula y este sextante me sirven de talismanes de la cien-

cia... Ya pararemos alguna vez, porque el carbón, los víveres

y la paciencia no han de ser eternos. Bebe también tú. El al-

cohol es mejor que los besos." Poco después roncaba, y yo salí,

cerrando por fuera la puerta. . . Hablé con el telegrafista, con

los sacerdotes, y una hora más tarde ya había grupos hostiles.

Se decidió clavar dos listones a la puerta del cuarto de derrota,

para reforzar la prisión, y hablarle desde fuera. Los martillazos

lo despertaron, y a gritos, a insultos, a tiros, intentó imponerse

otra vez. Ya no pudo. Cuando cesó de disparar y de vociferar,

algunos propusieron abrir la puerta para rematarlo. . . Eso es lo

que debió hacerse; el padre mismo no se opuso. Pero el tele-

grafista logró dominar con su voz de niño, y dijo que si no se de-

rramaba más sangre él intentaría hacer al otro día, a las doce, un

cálculo, porque había empezado a estudiar Náutica. Esto pareció

una certeza de salvación, y fué obedecido. Tres horas después

apareció en el horizonte El Canadá.

El acusado.—Doy las gracias al defensor por su imaginación

y por su elocuencia. Pero si no me suicidé no fué por remordi-

miento, ni menos por miedo: fué por curiosidad. Al calmárseme

la desesperación me entró un anhelo inmenso de asistir al final

de la aventura. Ha sido como asistir a mi propio entierro; y de

haberme metido una bala en los sesos, me habría ido del mundo
sin saber hasta dónde llegan la hipocresía, la ingratitud, la as-

tucia, la mentira humana y la estupidez de los jueces. De haber-

me suicidado, no habría podido felicitar ahora a mi compañera

de puente, que, después de haber fingido tan bien saborear mis

caricias, va sin duda a encontrar un rico americano con quien ca-

sarse...: el príncipe de las bananas, tal vez. De haberme ma-

tado, quizás ahora no estaría tan convencido de que este planeta

merece que se haga con él lo que yo debí hacer con el otro. El
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señor fiscal ha sido muy amable asismismo al apreciarme cuaren-

ta y siete delitos nada más y pedir para mi modesta persona dos-

cientos quince años de condena. El señor fiscal es, por ministe-

rio de la ley, un humorista o un, cretino.

La madre.—¡Mi hija es honrada, señor presidente!...

INTERPRETACIÓN

El observador joven y gallardo y la muchacha de los ojos len-

tos salieron juntos de la Audiencia, ya tarde. Y él le propuso:

—¿Me permite que la acompañe también hoy?

Aceptó ella con la sonrisa, y poco después iban abrigándose el

uno con el otro, aislados del mundo, entre la niebla vesperal.

—No me gustan esos juicios tan largos, de los que una no

se entera bien. Además, no dicen las cosas claras, y aun cuando

una se lo figura todo, no es lo mismo.

—Ha sido la historia del viaje sin fin; ¿no?

—Su fin ha tenido; pero como parecía que nunca iba a aca-

barse, puede llamársele de ese modo.

—¿Usted no conocerá la novela de Tristán Shandy? ¡Claro!

—^No; no he leído ese folletín nunca. Las Memorias de un

médico y El médico de las locas, sí.

—Es una historia que, en cuanto interesa al lector, empieza a

tropezar, y no acaba. No queda otro remedio que dejarla, o afi-

cionarse a los tropezones. Esos dos viajeros de El Planeta no

son tan buenos tropezadores como el señor Sterne, autor del fo-

lletín de Tristán Shandy. Pero no es por eso por lo que puede

titularse El viaje sin fin la historia que ayer y hoy hemos oído.

El oprimido, convirtiéndose en opresor y estando a punto de ser

devorado por sus nuevas víctimas, que no tardarían en ser tira-

nas, es la circunferencia de un verdadero viaje infinito. No im-

porta que no entienda usted. Lo mejor de usted se embellece

con eso. ¡Pone usted unos ojos y una boca tan lindos cuando no

comprende!... Da gana de besárselos... Así. Y la boca tam-

bién . . . Eche la cabecita para atrás, que parezca que le cae el

beso del cielo para que sea casi divino.

Hay una detención de las palabras y de los pasos. El beso
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casi divino se humaniza en un temblor relampagueante. Luego

ella susurra:

—Le advierto que por aquí no vamos a mi casa.

—¡Qué importa! Siempre llegaremos demasiado pronto. ¡Ojalá

que también fuera éste el viaje sin fin!. .

.

Y sin prisa, deteniéndose de tiempo en tiempo para hacer una

escala de silencio y quietud, compartiendo bajo la bruma fría be-

sos ardorosos, los dos nuevos viajeros siguen remontando la tarde.

A. Hernández Cata.

Lisboa, noviembre 1925.



VERSOS INEDITOS

CANCION DEL AMOR ETERNO

Tú serás mía: temblará tu carne

bajo el incendio loco de mis labios,

y se erguirán, con altivez de reto,

las garzas de tus senos desmayados,

tus ojos buscarán cielos remotos

en furor epiléptico de espamos,

brotará una cadena de suspiros,

se enlazarán febriles nuestras manos,

y el lecho crugirá bajo la torva

inquietud de los cuerpos enlazados.

¡No vaciles, y ven! ¡Cruce en tu vida

la tempestad de nuestro amor romántico!

Será mi brazo tu mejor escudo,

un bautismo de ósculos mis labios,

tronos y pedestales mis canciones,

ofrendas en mis aras, tus encantos,

¡desde el trigal de tus cabellos rubios

hasta las perlas de tus pies descalzos!

Toda mía has de ser, y si la Muerte

nos quiere separar, no ha de lograrlo:

se unirán las desnudas calaveras

en un gran beso silencioso y largo,

se acoplarán las tibias descarnadas,
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se cruzarán frenéticos los brazos,

y abonaremos una misma tierra,

seremos ramas en un mismo árbol,

y nuestro polvo rodará disperso

por un mismo camino solitario . .

.

PESADILLA MECANICA

Hay un silencio

de campana neumática en la paz de la noche

mi cráneo es una esponja

que recoge,

con avara codicia, los ritmos infatigables

del tic-tac de todos los relojes,

¡de todos los relojes de la tierra,

cuyas maniáticas voces,

a cuantos quieren detener el Tiempo,

les avisan que el Tiempo escapa y corre!

¡Inútil que desgarre con alaridos

la paz absurda de la noche:

mi hiperestésico sentido escucha

los extraños galopes

que mecanizan obstinadamente

los péndulos negativos y concordes!

Son diástoles y sístoles perennes

del corazón del Tiempo; son las voces

inexorables del memento homo,

dichas en la Cartuja de la Noche;

son las diabólicas ironías

del Gran Silencio que nos sobrecoje...



288 CUBA CONTEMPORÁNEA

PIEDAD DE REINA

Descubre al sol la chusma congregada

viejos harapos y mugrientas pieles,

al paso de los ágiles corceles

que guían la carroza blasonada.

La Reina, de diamantes constelada,

brilla en la pompa astral de sus joyeles,

y unge de luz a los esclavos fieles

con la muda piedad de su mirada.

Siente que el corazón, ante el ajeno

dolor, rompe de cólera en el seno

que oculta un iris trémulo de rosas,

¡y al tumulto de manos suplicantes

arroja sus collares de diamantes

cual un raudal de lágrimas piadosas!

NOCTURNO REFLEXIVO

Noche serena,

que cantaron

los versos

del clásico,

pitagóricamente escucho la armonía

de tus mundos sonámbulos,

que me guiñan burlones,

como diciendo;
—

"Hermano,

la tierra donde vives

también es un astro,

y contemplada a lo lejos resplandece

hasta embriagar de ensueño a nuestros poetas románticos".

Noche serena,

que cantaron

los versos

del clásico,
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yo quisiera mirarme de lejos,

tal como dicen hallarme a través de mis cantos,

sin ambiciones fútiles,

ni alardes vanos,

sin este cuerpo

de pecado,

ni estas pasiones sordas,

ni estos odios amargos,

que recuerdan la bíblica estatua

de barro,

y verme abstractamente en mis poemas

—soñador y romántico—

,

¡tal el planeta nuestro, a la distancia

convertido en un astro!

PAGINA DE ALBUM

Si yo fuera un poeta sencillo, que dijera

su emoción sin retóricas abstrusas,

te alabaría el coro de mis musas

como la diosa de la Primavera.

Serían dos rosas de piedad tus labios

y dos estrellas de ilusión tus ojos,

y haría aconsonantar tus labios roj«s

con el hechizo de tus ojos sabios.

Si yo fuera un poeta sencillo, te diría

mi elogio en una estrofa ingenua y pura,

oración sin palabras ni armonía,

¡grito del alma sin literatura!

OLEO PATETICO

La hemotisis ritual con que la tarde

muere todos los días irremediablemente,

mancha el azul cobarde,

y la luz de mil cirios, de repente,

en la velada fúnebre arde.
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Para la tarde ida

tan poéticamente de la vida,

espiritualizándola, reclama

la hemotisis violenta,

como las agonías de romántica dama,

los líricos arrebatos de 1830,

y los salobres vientos marinos

el miserere postrero entonan,

y las cabelleras románticas de los pinos

ante el sarcófago de la tarde genuflexiónan. .

.

GRITO

¡Ay, de quien ha bebido el cruel néctar del canto!

¡Ay, de quien ha sufrido el tenebroso don

de convertir en música la áspera hiél del llanto

y volcar en palabras la hez del corazón!

Inexorablemente agitarán su alma

cráteres de ansiedad bajo un cielo sin luz...

Soñó el laurel olímpico o la cristiana palma,

¡y al despertar ha visto, frente a él, una cruz!

ANANKE

Clotilde, la chicuela

a quien un bardo cursi nos retrata

con ojos de gacela

y labios de escarlata,

quiere ser heroína de novela

romántica, y causar hondos estragos

en un tropel de amantes corazones,

azuzar con la ofrenda de sus dulces halagos

la jauría de todas las pasiones,

y reirse después, a la manera

de una princesa que adorar le hizo

la Carlota Bramé o la Invernizzo;
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pero caerá algún día

en brazos de un galán audaz y vano,

sin palacete y sin ortografía,

¡y multiplicará el género humano!

NORMAS

Esta es la ley: da la emoción selecta,

cual vino puro, en ánfora perfecta.

Reviste cada idea con la túnica

del ritmo exacto y la palabra única.

A una virgen no más adora y reza:

Nuestra Santa Señora la Belleza.

Ante los académicos asombros,

¡sonríe, calla, encógete de hombros!

Y llora, sin retórica jactancia,

si hay que llorar; ¡pero con elegancia!

Diluye el corazón en tus poesías;

nada te importen las filosofías.

Recorre firme, en realidad o encanto,

¡toda la gama múltiple del canto!

Sé inactual o moderno. El tema es nada:

pretexto de la joya cincelada.

Tú di tu canto sin pensar que anhela

endosártelo el crítico a una escuela.

Saca tu grito de tu propio abismo,

que la más fiel Castalia eres tú mismo.
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Que odie el estéril; que el falaz envidie;

que en pos de lauros el inútil lidie.

El que le sirve al público profano,

no es un artista, sino un artesano.

Sinceridad es fuerza: el docto acento

no roba libertad al pensamiento.

Cumple la ley: dar la emoción selecta,

cual vino puro, en ánfora perfecta.

Rafael Esténger.
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LA EVOLUCION SOCIAL DE MEXICO

Nuestro insigne colaborador el Dr. Enrique José Varona nos

remite para su publicación en estas páginas, las cuartillas que es-

cribió con motivo de la entrevista celebrada con el Sr. Hernán

Rosales, culto periodista mexicano, redactor del gran diario El

Universal, quien de paso por esta ciudad tenía el encargo de su

periódico de interrogar a distintas personalidades de Cuba sobre

la evolución social de México.

Cuba Contemporánea acoge con el más vivo interés las doc-

ta opinón de Varona acerca de la República hermana, que tan

elocuente ejemplo de consciente nacionalismo ofrece a los demás

pueblos de América.

Dice así el Dr. Varona:

Un distinguido periodista mexicano me hizo en estos días las si-

guientes preguntas, y hube de contestarlas en la forma que verá el

lector.

—¿Qué piensa V. de la evolución social mexicana?

—Que es un esfuerzo gigantesco, el primero en la historia de nues-

tra América, para elevar a todo un pueblo, a los millones de indígenas

mexicanos, a un plano verdaderamente superior de civilización, en el

orden material y moral. La mirada de los hombres inteligentes y sen-

sibles no puede apartarse de una escena, donde, por primera vez, los

educados y mejor provistos en el reparto de las ventajas sociales se dan

clara cuenta de que un pueblo no puede ser en parte libre y en parte

esclavo, en parte rico y en parte indigente, en parte culto y en parte

inculto, si se quiere asegurar a los que conviven la paz necesaria, para

hacer frente a la naturaleza no madre, sino madrastra del hombre.

—¿Cree V. en latinoamericanismo

?

—La frase me parece ambigua. No existe a mis ojos un espíritu
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común, una vista clara, siquiera, de la solidaridad de estos pueblos que

debían estar mentalmente tan cerca unos de otros. Ahora mismo lo

estamos presenciando con dolor en la costa del Pacífico, en esa herida

sangrante de Tacna y Arica, abierta por el viejo espíritu de conquista.

Pero si sus palabras indican un ideal distante, aunque asequible, creo

que hay un latinoamericanismo, todavía larvado; si bien susceptible

de gran desarrollo en el orden de las ideas y sentimientos, mediante

instituciones que pudiéramos llamar anfictiónicas.

—¿Qué pudiera decirme de la actitutd enérgica de los gobiernos re-

volucionarlos mexicanos, ante las reclamaciones injustas de naciones

poderosas?

—Después de mi m.anifestación del primer párrafo, no puede dudar

V. de que apruebo y aplaudo la firme actitud del gobierno m.exicano ante

las exigencias de la diplomacia extranjera. Singular miopía hubiera de

ser la de un cubano que no comprendiera que el grande esfuerzo de Mé-
xico para poner a salvo sus derechos de soberanía constituye una clara

lección y ha de ser un precedente de inestim.able valor para todas las na-

ciones débiles, en la vecindad de Estado poderosos y nada escruplosos.

Enrique José Varona.

L» Habana, 26 de marzo de 1926.

EL FALLECIMIENTO DEL DR. CUEVAS ZEQUEIRA

El 7 de marzo último dejó de existir en esta ciudad, después

de larga y penosa dolencia, el Dr. Sergio Cuevas Zequeira, quien

nació en San Juan de Puerto Rico el 31 de enero de 1863.

En los estrechos límites de una nota necrológica, no es posi-

ble estudiar detenidamente la personalidad del Dr. Cuevas en los

múltiples aspectos de una vida tan laboriosa y agitada como la

suya, en la cual se distinguió como profesor, literato, político, ora-

dor y publicista.

Lo mismo en Puerto Rico, su tierra nativa, que en Cuba,

su patria de adopción, libró intensas campañas por la cultura

y por la libertad. En 1900 se estableció definitivamente en la

ciudad de La Habana, en cuya Universidad había obtenido el

título de doctor en Filosofía y Letras, en 1897. Ganó, por rigurosa

oposición, la Cátedra Auxiliar de Psicología, Moral y Sociología,

pasando a ocuparla en propiedad al renunciarla el Dr. Enrique
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José Varona, en 1913, al ser electo para el cargo de Vicepresidente

de la República.

Como publicista, el Dr. Cuevas Zequeira fundó varios perió-

dicos y revistas, entre ellos, El Territorio, en San Juan de Puerto

Rico, y Las Antillas, en La Habana, y colaboró en distintas pu-

blicaciones nacionales y extranjeras.

Fué individuo de número de la Academia de la Historia de

Cuba, oficialmente constituida el 10 de octubre de 1910; y en su

carácter de fundador y Presidente del Club Cubano de Bellas Ar-

tes, rindió una intensa y fructífera labor en estos últimos años.

Espíritu abierto y bondadoso, granjeóse muchos y fieles ami-

gos, particularmente entre la gente moza.

Ha publicado las obras siguientes: Luis Vives, Foxo Morcillo

y Gómez Pereira como representantes de la escuela independien-

te del periodo de transición de la filosofía escolástica a la moderna

(La Habana, 1897) ; En la contienda (La Habana, 1904) ; El Padre

Várela (La Habana, 1906) ; Pláticas agridulces (La Habana, 1906)

;

William James y el pragmatismo (Conferencia, 1914), La Revo-

lución de Yara (Conferencia, 1915). Dejó preparado para la im-

prenta un nuevo libro titulado Pláticas literarias, y laboraba in-

tensamente en un concienzudo estudio sobre la Revolución Rusa

y un trabajo de carácter psicológico sobre el Problema de la Me-

moria, a más de numerosos apuntes de carácter biográficos.

Cuba Contemporánea que mantuvo siempre excelentes rela-

ciones de amistad con el extinto, hace llegar hasta sus familiares

y amigos la expresión de su más sentida condolencia por la des-

aparición del culto y laborioso Profesor de nuestra Universidad

Nacional.

EN HONOR DE DOS INTELECTUALES

Con motivo de la recepción que en honor del inspirado poeta

colombiano Barba-Jacob y del ilustrado catedrático de la Univer-

sidad de Valladolid, Dr. Vicente Gay, tuvo efecto en la Redac-

ción de esta revista en la tarde del 5 de febrero último, el esti-

mado colega El País, en su número del 7 del propio mes, y con
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el título Un acto cultural en Cuba Contemporánea, publica una

excelente información que insertamos en estas páginas como tes-

timonio del agradecimiento que nos inspiran las afectuosas pa-

labras de nuestro cofrade. Dice así:

En la Redacción de Cuba Contemporánea, la prestigiosa revista

habanera que hace honor al pensamiento nacional, se efectuó ayer un

acto literario sumamente significativo, que merecería una crónica ex-

tensa, pero al cual no podemos referirnos sino en muy breves palabras.

Se trataba de festejar al poeta colombiano Porfirio Barba-Jacob y al

ilustre profesor español Vicente Cay, catedrático de la Universidad de

Valladolid, que es hoy huésped de esta ciudad. Entre la concurrencia

figuraban, además de los señores Mario Guiral Moreno, Julio Villoldo y

F. G. del Valle, que form.an el personal directivo- de la revista, los se-

ñores Doctor Sarabasa, Enrique Gay-Calbó, Armando Maribona, Ramón
A. Catalá, Ramiro Guerra, Arturo Montori, Carlos Loveira, Deambrosis

Martins y otros cuyos nombres sentimos no consignar. Estaba también

la eminente poetisa Dulce María Borrero.

Después de un rato de animada charla, en que fueron tratados e

insinuados muchos problemas de interés, propios de aquel ambiente

de cultura y de aquella asamblea de distinguidas personalidades, fué

ofrecida una copa de champaña, y luego el Director de Cuba Contem-
poránea, Doctor Guiral, excitó a Barba-Jacob para que tomase la pa-

labra y recitase algunos de sus poemas.

El poeta colombiano se levantó y, luego de dar las gracias por el

agasajo de que se le hacía objeto,—en frases sobrias y sencillas—de-

leitó a su auditorio con dos breves composiciones, que fueron fervoro-

samente aplaudidas. La altísima fama del poeta, su voz de penetrante

cadencia, la pureza de su emoción lírica, la dignidad y elevación de su

Numen, fueron una vez más constatadas por los intelectuales cubanos

que así le tributaban, en un centro de altos prestigios, el homenaje

de su simpatía.

A insinuación del propio Barba-Jacob, y con el beneplácito de todos

los presentes, se concedió la palabra al Profesor Cay, Fué la oración

del prestigioso catedrático una verdadera conferencia, en que no se

supo qué admirar más, si la riqueza de los conceptos o la sencilla her-

mosura de la dicción. Por espacio de media hora, o acaso más, el Pro-

fesor Cay discurrió sobre el delicado tema de las relaciones de España
con sus antiguas colonias de América, especialmente con Cuba. Se

refirió a los vicios del gobierno colonial, a la idea que ellos hicieron

concebir en el Nuevo Mundo acerca de la Madre Patria, y a la necesi-

dad de que nuestros países vayan rectificando el concepto entonces for-

mado sobre España. En seguida anotó algunos hechos altamente reve-

ladores para hacer resaltar la realidad de una nueva España—la de
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hoy—y concluyó afirmando que las relaciones entre la antigua metró-

poli y sus ex colonias americanas deben fundarse ante todo en inte-

reses del espíritu, que no prescriben, antes que en intereses materiales,

que suelen ser pasajeros.

Pero no es esta noticia del cronista—mero esquema sin calor, sin

belleza, sin gracia íntima—lo que puede dar una idea de la conferen-

c-a del Profesor Gay. Ella conmovió de tal manera a los oyentes, que

al terminar de oírle todos estuvieron de acuerdo en que acababan de

oír un magistral discurso. La admiración se concretó inmediatamente

en estas palabras, que brotaron a la vez de los labios más autorizados:—"Es necesario que el Profesor Gay sea llevado al Paraninfo de la

Universidad Nacional, como lo fué Jiménez Asúa, para que el pueblo

de La Habana pueda escucharlo."

Dulce María Borrero fué invitada a recitar, y dió a conocer uno de

sus poemas inéditos, verdadera obra maestra, de gran pureza, de hondo

sentido, de rara musicalidad. La musa de Dulce María no sólo no de-

cae, sino que se depura y eleva a medida que transcurren los días.

Para clausurar la bella fiesta del espíritu, el doctor Mario Guiral

Moreno, Director de Cuba Contemporánea, expresó en breves, senci-

llas y calurosas palabras el agradecimiento de la revista a Barba-Ja-

cob y al Profesor Gay, a quienes dijo que la casa quedaba abierta para

ellos, como compañeros en las nobles luchas de la inteligencia.

m
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