
77206



712üfi

B JkI V .,?
t WJiuxi \íi'V
b#M WíSWf«*$% If É* f ./*■ w .

Mrj
M&w&tí

■• Jffire 4$|vt-



 



 



EL SEÑOR
DI'ABLfO
POR EpA DE QUBIROZ
t^>TRADUCCIÓ>J DE
A. GO~N ZALEZ BLANCO
BIBLIOTECACNUEVA



 



 



 



el señor diablo



 



K 61913

L SEÑOR
DIABLO

POR EQA DE QUEIROZ
TRADUCCIÓN DEL PORTUGUÉS

POR A. GONZÁLEZ BLANCO

BIBLIOTECA NUEVA



"GRÁFICA EXCELSIOR"

CAMPO MANES, 6. — MADRID



I

EL SEÑOR DIABLO

Conocen al Diablo? No seré yo quien les cuente lavida suya. Y, sin embargo, me sé de memoria su
leyenda trágica, luminosa, celeste, grotesca y suave...

El diablo es la figura más dramática de la Historia
del Alma. Su vida es la gran aventura del mal. Fué él
quien inventó los deleites que hacen languidecer al al¬
ma y las armas que ensangrientan el cuerpo. Y no obs¬
tante, en ciertos momentos de la historia, el Diablo es

el representante inmenso del Derecho humano. Quiere
la libertad, la fuerza, la fecundidad, la ley. Y enton¬
ces es una especie de Pan siniestro, en el cual rugen
las profundas rebeliones de la Naturaleza. Combate el
sacerdocio y la virginidad; aconseja a Cristo que viva,
y a los místicos* que se incorporen a la Humanidad.

Es incomprensible; tortura a los santos y defiende a
la Iglesia. En el siglo xvi es el mayor celador de la
colecta de los diezmos.

Es envenenador y estrangulados Es impostor, tirá¬
nico, vanidoso y traidor. No obstante, conspira contra
los emperadores de Alemania; consulta a Aristóteles
y a San Agustín, y tortura a Judas, que vendió a Cris¬
to, y a Bruto, que apuñaló a César.
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E Q A DE Q U E I R O Z

El Diablo tiene al mismo tiempo una tristeza in¬
mensa y dulce. ¡Tiene tal vez la nostalgia del cielo!...

Aún joven, cuando los astros le llamaban Lucifer, el
que lleva la luz, se revuelve contra Jehovah, y manda
una gran batalla entre las nubes.

Después tienta a Eva, engaña al profeta Daniel, sil¬
ba a Job, tortura a Sara, y en Babilonia es jugador,
payaso, difamador, libertino y verdugo... Cuando los
dioses fueron desterrados, acampa con ellos en las hú¬
medas selvas de la Galia, y embarca expediciones olím¬
picas en los navios del Emperador Constancio. Lleno
.de miedo, delante de los ojos tristes de Jesús, viene a
.torturar a los monjes de Occidente.

Escarnecía a San Macario, cantaba salmos en la
iglesia de Alejandría, ofrecía ramos de claveles a San¬
ta Pelagia, robaba las gallinas del abad de Cluny, cos¬
quilleaba en los ojos a San Sulpicio y por la noche lle¬
gaba, cansado y empolvado, a llamar a la portería del
Convento de Dominicos en Florencia, e iba a dormir
en la celda de Savonarola.

Estudiaba el hebreo, discutía con Lutero, anotaba
glosas para Calvino, leía atentamente la Biblia y ve¬
nía al anochecer a las encrucijadas de Alemania a

jugar con los frailes mendicantes, sentado en la hier¬
ba o sobre la silla de su caballo.

Intentaba procesos contra la Virgen; y era el pontí¬
fice de la misa negra, después de haber inspirado a los
jueces de Sócrates. En sus días de senectud, él, que
había discutido con Atila planes de batalla, dábase al
pecado de la gula.

Y Rabeláis, cuando lo vió así, fatigado, maltrecho,
calvo, gordo y soñoliento, le silbó. Entonces el derno-
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EL SEÑOR DIABLO

nógrafo Wier escribe contra él folletos sanguinarios
y Voltaire lo acribilla de epigramas.

El Diablo sonríe, mira en derredor suyo los calvarios
desiertos, escribe sus memorias, y en un día nublado,
después de haber dicho adiós a sus viejos camaradas,
los astros, muere fatigado y silencioso.

El Diablo fué celebrado por los sabios y por los
poetas. Proclo enseñó su sustancia, y Presul, sus aven¬
turas nocturnas. Santo Tomás reveló su destino. Tor-
quemada dice su maldad, y Pedro de Lancre, su in¬
constancia jovial. Juan Dique escribió sobre su elo¬
cuencia, y Jacobo I de Inglaterra hizo la corografía
de sus Estados. Milton cantó su belleza, y Dante escri¬
bió su tragedia. Los monjes le levantaron estatuas. Su
sepulcro es la Naturaleza.

El Diablo amó mucho. Fué enamorado gentil, ma¬
rido, padre de generaciones siniestras. Fué querido, en
la antigüedad, de la madre de César, y en la Edad Me¬
dia fué amado de la bella Olimpia. Casóse en Braban¬
te con la hija de un mercader. Tenía lánguidas entre¬
vistas con Fredegunda, que asesinó a dos generacio¬
nes. Era el enamorado de las frescas serenatas dadas
a las mujeres de los mercaderes de Venecia.

Escribía melancólicamente a las monjas del convento
de Alemania.

Feminae in illius amore delectcintur, dice trágica¬
mente el abad César de Helenbach. En el, siglo xn ten¬
taba con mirada0 llenas de sol a las madres melodra¬
máticas de los Burgraves. En Escocia había grandes
miserias sobre los montes; el Diablo compraba por

quince chelines el amor de las mujeres de los highlan-
ders, y les pagaba con dinero falso que fabricaba en
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E C A DE Q U E I R O Z

compañía de Felipe I, de Luis VI, de Luis VII, de
Felipe el Hermoso, del Rey Juan, de Luis XI, de Enri¬
que II, con el mismo cobre de que se hacían las calde¬
ras donde se cocía vivos a los monederos falsos...

Pero yo sólo quiero contar la historia de un amor
desventurado del Diablo en tierras del Norte.

¡ Oh, mujeres, vosotras que lleváis dentro del pecho
el mal que nada cura, ni los ungüentos, ni los bálsa¬
mos, ni los rocíos, ni los rezos, ni el llanto, ni el sol,
ni la muerte, venid a oir esta historia florida!...

Era en Alemania, donde nace la flor del absintio.
La habitación era toda de madera, adornada, borda¬

da, repujada, cincelada, como la sobrepelliz del señor
Arzobispo de Ulm.

María, clara y rubia, hilaba en el balcón, lleno de
tiestos, de trepadoras, de ramajes, de palomas y de
sol. En el fondo del balcón había un Cristo de marfil.
Las plantas limpiaban piadosamente, con sus manos

de hojas, la sangre de las llagas; las palomas, con el
calor de su buche, calentaban sus pies doloridos. En el
fondo de la habitación, el padre de ella, anciano, bebía
la cerveza de Heidelberg, los vinos de Italia, las sidras
de Dinamarca. Era vanidoso, gordo, soñoliento y malo,

Y siempre hilaba la muchachita. Preso a la rueca

por un hilo blanco, siempre el huso saltaba; preso a su
corazón por una tristeza, siempre vibraba un deseo.

Y todo el día hilaba.
Ahora debajo del balcón pasaba un lindo mozo, de-
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EL SEÑOR DIABLO

licado, melodioso y tímido. Venía a recostarse en la
columna frontera.

Ella, sentada junto al crucifijo, cubría los pies de
Jesús con sus largos cabellos rubios.

Las plantas y los' follajes encima, envolvían en fres¬
cura y en sombra la cabeza de la imagen. Parecía que
toda el alma de Cristo estaba allí; consolado arriba en

forma de planta; amado debajo en forma de mujer.
El, el blanco mozo, era el peregrino de aquella san¬

ta. Y su mirada buscaba siempre el corazón de la dul¬
ce muchachita, y la mirada de ella, seria y blanca, iba
a buscar el alma de su bien amado.

Los ojos escrutaban las almas. Y venían radiantes,
como mensajeros de luz, a contar lo que habían visto.
¡ Y era un encanto!..,

—¡ Si tú supieses !—decía una mirada—. El alma de
ella es inmaculada.

—¡ Si tú vieses !—decía la otra—. El corazón de
ella es sereno, fuerte y rojo.

—¡ Y es consolador aquel pecho donde hay estre¬
llas !...

—¡ Y purificador aquel seno donde hay bendiciones!...
Y miraban ambos, silenciosos, extáticos, perfectos.

Y la ciudad vivía; los árboles crujían bajo el balcón
del palacio de los Electores'; la trompa de caza sonaba
en las torres; los cantos de los peregrinos en los sen¬

deros; los santos leían en sus nichos; los diablos bur¬
lábanse en la escalinata de las iglesias; los almendros
tenían flor, y el Rhin arrastraba cánticos de las lavan¬
deras...

Y ellos se miraban y dos follajes anidaban los sue¬
ños' y Cristo anidaba en las almas.
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Una tarde, las ojivas estaban radiantes, como mi¬
tras de arzobispos, el aire era suave, el sol hablase
ocultado, los santos de piedra estaban enrojecidos, o
por los reflejos de la luz o por los deseos de la vida.
María, en el balcón, hilaba su madeja. Jusel, recosta¬
do en el pilar, hilaba sus deseos.

Entonces, en el silencio, a lo lejos, oyeron gemir
la guitarra de Inspruck que los pastores de Helyberg
pulsan, y una voz robusta cantó:

Tus ojos, mi bien amada,
son cual dos noches cerradas;
■mas los labios son de luz

y ellos cantan alboradas.

Tus senos, ¡reina de gracia!,
son cual dos puertas de cera...

Si mi boca fuera un sol
¡cómo té las derritiera!...

Tus labios, ¡oh, flor de carne!
son puertas del paraíso;
y el banquillo de San Pedro
está en la muela del juicio.

Querría tener camisa
de un tejido bien hilado,
hecha de todos los ayes
que ya tu pecho ha exhalado.

El día que nos casemos

dirá misa el ruiseñor
y tu vestido de novia
será tejido de sol!...
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EL SEÑOR DIABLO

La bendición nos dará
una encina fatigada;
y por regalos de boda
tendremos gotas de escarcha (i).

Y al fondo de la calle apareció un hombre fuerte, de
una palidez de mármol. Tenía los ojos negros como
los dos soles legendarios del país del mal. Negros eran
los cabellos, fuertes y resplandecientes. Llevaba pren¬
dida al pecho una flor roja de cactus.

Detrás venía un paje perfecto como una de las an¬

tiguas estatuas que crearon en Grecia la leyenda de la
Belleza. Andaba convulsamente como si se hiriese los

pies en las losas. Tenía los ojos inertes y fijos de los
Apolos de mármol. De su traje se exhalaba un olor de
ambrosía. La cabeza era triste y serena, como la de
los que tienen la nostalgia inmortal de una patria que¬
rida. Traía en la mano un ánfora esculpida en Mileto,
donde se sentía la suavidad de los néctares olímpicos.

(i) Se advierte que estas estrofas, de positivo mal
gusto, imputable a)l autor (pues las he traducido literal¬
mente), son una mezcla de las reminiscencias de literatu¬
ra germánicas, que en aquella época cultivaba Ega., dándoles
un tono general de fado de su tierra, que muestra por
resultado un producto bastante deficiente. Ega, por lo de¬
más, nunca fué un poeta, aunque en la misma época en
que escribía estas páginas, publícase ¡a Serenata de Satán
a las estrellas (véase la revista Revolugáo de Setembro,
29 de Agosto de 1869); serenata que tiene vestigios de
lecturas de Baudelaire y de Gerardo de Nerval, y a la
cual él luego había de aludir poética y saud o sámente, co¬
mo una evocación de juventud, en Correspondencia de
Fradique Mendes.—N. del T.
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El hombre de la palidez de mármol vino hasta el
balcón, y entre las gemebundas súplicas de la guita¬
rra, dijo sonoramente:

—La gentil moza, la linda Isolda del balcón, ¿per¬
mite que estos labios de hombre vayan como dos pe¬
regrinos colorados de sol, en dulce romeria de amor,
de sus manos a su cuello? (i)

Y mirando a Jusel, que deshojaba una margarita,
cantó lentamente, con grandes risotadas frias y me¬
tálicas :

Quien despluma a un ruiseñor
y rasga una triste flor,
muestra que dentro del pecho
sólo hay harapos de amor...

Y alzó hacia el balcón sus ojos terribles y desola-

(i) A los admiradores de Queiroz que conocen todo el
encanto del estilo sobrio, terso e impecable de sus nove¬

las, hay que advertirles para que no les asombre este es¬
tilo difioultoso, erizado de conceptismos y de imágenes re¬

buscadas, estilo laborioso y gongorista, que parece tener
reminiscencias de nuestro siglo de oro, que este ensayo
está sacado de Prosas bárbaras, recopilación de sus pri¬
micias iliterarias, publicadas en Revolugáo de Setembro y
Gazeta de Portugal, de las cuales se reía él mismo a car¬
cajadas, cuando do9 años después Jaime Bataáha Reis le
releyó las "Memorias de una horca", que se incluyó luego
en el mismo volumen. "Al oir su obra primitiva, Eqa de
Queiroz soltaba carcajadas sarcásticas, gritos de indigna¬
ción contra la® imágenes, el asunto, el estilo." (Jaime Ba-
talha Reis: Introdugño ás Prosas Barbaras, VIII, p. LXV;
véase la tercera edición; Porto, 1917, que es la que ahora
tengo a la vista, o cualquiera de las dos amterioies.)—Nota
del traductor.
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EL SEÑOR DIABLO

dores, como blasfemias de luz. María había retirado
su rueca y sólo había en el balcón las aves, las flores
y Jesús...

—La golondrina voló—dijo jovialmente.
Y luego dirigiéndose a Jusel:
—Es que tal vez sintiese la proximidad del buitre.

¿Qué dice el Bachiller?...
Jusel, con los ojos serenos, deshojaba la marga¬

rita.

—En mi tiempo, señor Suspiro—dijo el hombre de
los ojos negros, cruzando lentamente los brazos—, ha¬
bría aquí dos espadas haciendo vibrar en la sombra
chispas y centelleos. Pero los héroes desaparecen y los
hombres nacen cada vez más del dolor de las mujeres.
¡Vean a éste!... Es un corazón con jubón y gorra.
Pero corazón blanco, pardo, grisáceo, de todos los co¬

lores, menos rojo y fuerte. ¡Pues bien! Aquella mu-

chachita tiene unos cabellos rubios que dicen bien con
mis cabellos negros. Los talles finos requieren brazos
fuertes. Los labios rojos de deseo gustan de las armas

rojas de sangre. ¡Es mía la dama, señor Bachiller!...
Jusel había bajado sus grandes párpados' elegiacos,

y veía los pétalos arrancados de la margarita caer co¬
mo deseos asesinados, desprendidos de su pecho.

El hombre de los ojos resplandecientes le oprimió
enérgicamente la mano.

—Bachiller Ternura—dijo—: hay aquí cerca un lu¬
gar donde las flores silvestres nacen expresamente
para los inocentes que mueren. Si tienes que dejar
algunos bienes, te recomiendo a este excelente Rabil.
(Era el paje.) Es necesario proteger a las aves noc¬
turnas. Los buitres bostezan desde que terminó la
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guerra. Voy a darles huesos tiernos. Si quieres dejar
el corazón a la bien amada, a estilo de los trovadores,
yo me encargo de venírselo a traer, bien empapado en
fango, en la punta de la espada... Eres hermoso, ama¬
do, blanco, delicado, perfecto. ¡Fíjate, Rabil!... Es
una farsa bien jugada al compadre de allá arriba, de
los cielos, la de destrozarle esta belleza. Si estabas ena¬

morado de alguna estrella, yo le mandaré, por un buen
portador, tus' últimos adioses. En cuanto a los últimos sa¬

cramentos, son inútiles; yo me encargo de purificarte
por el fuego. Rabil, toca en la guitarra el responso de
difuntos; anuncia en los infiernos al Bachiller Suspiro.
¡ Andando, hijos míos!... ¡Ah!... ¡Pero en duelo se¬

creto y con armas honradas!...
Y batiendo heroicamente en el pomo de la espada:
—Yo tengo aquí esta debilidad; ¿dónde está tu

fuerza ?

—Allí—respondió Jusel, mostrando a Cristo en el
balcón, lleno de plantas y de palomas, iluminado por
el sol que se ocultaba, blanco entre el follaje, agoni¬
zante entre las palpitaciones de las alas...

—¡ Ah!—dijo cavernosamente el hombre de la flor
de cactus—. ¡A mí, Rabil!... ¿Te acuerdas de Acteón,
de Apolo, de Derceto, de Inaco y de Marte?...

—Eran mis hermanos—dijo lentamente el paje, yer¬
to como una figura de piedra.

—Pues bien, Rabil, de frente, a través de la noche.
¡Me llega aquí el olor de las tierras de Jerusalén!...

Y se hundieron debajo de las arcadas y de las pi¬
lastras, siniestros, sollozando.

Había a la noche siguiente en Alemania un claro
de luna purificador. María estaba de bruces al balcón.
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Era la hora celeste en que los jazmines conciben. Aba¬
jo, la mirada de Jusel, que estaba recostado en la co¬
lumna, se extasiaba ante aquel cuerpo femenino y blan¬
co, como el agua en los jardines, que asciende en sur¬
tidor y suspira rumorosamente hacia lo azul.

María dijo con un suspiro:
—Ven...

Jusel subió al balcón radiante. Sentáronse al pie
de la imagen. El aire estaba tan sereno como en la pa¬
tria de las almas. Los dos cuerpos inclinábanse el uno
hacia el otro como si los estuviesen aproximando los
brazos de un Dios.

Los follajes oscuros que envolvían a Cristo exten¬
díanse sobre las dos cabezas rubias con gestos de ben¬
dición. Había en la tepidez de las sombras un miste¬
rio nupcial. Jusel tenía las manos de ella presas co¬
mo pájaros cautivos, y decía con la voz humilde de los
corazones' primitivos:

—Quería verte así cerca de mí. ¡Si supieses! Ten¬
go dudas infinitas... ¡Eres tan rubia, tan blanca!...
Tuve un sueño que me asustó. Era en un campo. Es¬
tabas de pie, inmóvil; oíase un coro que cantaba den¬
tro de tu corazón. En derredor se trenzaba una danza

nebulosa de espíritus. Y decían unos: —Aquel coro es

de difuntos; son los amantes infelices que lloran en

el corazón de aquella mujer. Otros decían: —Son las
tristezas de los minnesingers (i) errantes que allí so¬
llozan. Otros decían: —Sí, aquel coro es de difuntos;

(i) Conservo la palabra en alemán tal como la deja Ega
de Queiroz, sin duda para dar más colorido local a la es¬
cena ; pero nadie ignora que minnesinger es el equivalente
germánico de trovador.—N, del T.
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E C A DE Q U E I R O Z

son nuestros dioses queridos que lloran su destierro. Y
entonces yo me adelanté y dije: —Sí, sí, aquel coro
es de difuntos; son los deseos que ella sintió por mí,
que recuerdan y gimen... ¡Qué sueño tan malo, tan
malo!...

—¿ Por qué estás tú—¡preguntaba ella—todos los días
recostado en la columna con las manos cruzadas?

—Estoy leyendo las cartas de luz que tus ojos me
escriben...

Calláronse. Eran en aquel momento el alma florida
de la noche...

—¿Cuáles son mis ojos? ¿Cuáles son tus ojos?—de¬
cía Jusel—. Ni yo lo sé...

Y quedaron callados. Sentía él los deseos que se

desprendían de sus ojos y venían a caer, como pájaros
heridos que gimen, en el fondo de su alma, sonora¬
mente :

Inclinando el cuerpo, dijo ella:
—¿Conoces a mi padre?...
—No. ¿Qué importa?
—¡ Ah, si tú supieses!...
—¡Qué importa? Estoy aquí. Si te quiere bien ha

de agradarle este mi amor, que está siempre a tus
pies como un perro. ¿Qué quiero yo? Tener tu alma
presa, bien presa, como un pájaro cautivo. Esta pa¬
sión te deja tan ¡inmaculada, que si murieses podrías
ser enterrada en la transparencia del azul. Los
deseos son una espina: ¿quieres que ¡los arranque?...
Tú eres el pretexto de mi alma. Si no me quisieras,
dejábame andar en harapos. Porque yo entre en tu co¬

razón, no saques nada de él, ¿eh? Tienes allí la fe de
Jesús y la saudade de tu madre; déjalas estar; todos
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nos encontramos bien allá dentro, contemplando el in¬
terior de tu mirada como un cielo constelado. ¿Qué
quiero yo de ti? Tus penas. Cuando llores, ven a mí.
Me destrozaré el alma en jirones para que tú enju¬
gues los ojos. ¿Quieres? ¡Casémosnos en el corazón
de Jesús! Dame esa aguja que prende tu cabello. Será
nuestra estola.

Y con la punta de la aguja, de pie, junto a la ima¬
gen, separando los ramajes, transfigurado y celeste,
grabó sobre el pecho de Cristo las iniciales de los dos
nombres enlazados: M y J.

—Es nuestro noviazgo...—dijo él—. El cielo nos en¬
vía los astros, confites de luz. Cristo no se olvidará
de este amor que llora a sus pies. Las exhalaciones
divinas que salieron de su pecho aparecieron allí arri¬
ba con la forma de nuestras letras. Dios sabrá este se¬

creto... ¿Qué importa? Yo ya se lo había dicho a El, a

las estrellas, a los pájaros, a las florescencias, porque...

,¿ves tú?, las constelaciones, las palomas, todo esto, toda
esta efusión de bondad, de inocencia, de gracia, era

simplemente, ¡oh adorada!, un eterno billete de amor

que yo te escribía...
Y arrodillados, extáticos, callados, sentían mezclar¬

se a su corazón, a sus confidencias, a sus deseos, toda
la vaga e inmensa bondad de la religión de la gracia.

Y sus almas hablaban, llenas de misticismo.
—¿Ves tú?—'decía el alma de ella—. Cuando te veo,

parece que Dios disminuye y se contrae y viene a ani¬
dar todo en tu corazón; cuando pienso en ti, paréce-
me que tu corazón se amplía, se extiende, abarca el
cielo y los universos, ¡y encierra por todas partes a
Dios!...
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E G A DE Q U E I R O Z

—Mi corazón—suspiraba el alma de él—es una con¬
cha. Tu amor es el mar. Mucho tiempo esta concha
vivirá ahogada y perdida en ese mar. Pero si tú me

expulsases de tu lado, como en una concha abandona¬
da se oye aún el rumor del mar, en mi corazón aban¬
donado se escucharía siempre el susurro de tu amor!...

—Mira—decía el alma de ella—: yo soy como un

campo. Tengo árboles y hierbas. Lo que hay en mí de
maternidad es árbol para cubrirte; lo que hay en mí
de pasión es hierba para que la pises.

—¿Sabes?...—decía el alma de él—. En el cielo hay
una floresta invisible de la cual apenas se ven las
puntas de las raíces, que son las estrellas... Tú eres el
jilguero de aquellas arboledas. Mis deseos te hirieron.
Yo hace mucho que te veo venir cayendo por el aire,
gimiendo; resplandeciente, si el sol te ilumina; triste,,
si la lluvia te moja. Y hace mucho que te veo venir
descendiendo; ¿cuándo caerás en mis brazos?...

Y las dos almas, desprendidas de los cuerpos muy

amados, subían deslumbradas, inefables, tiernas, con¬

fundidas; tenían el cielo por elemento; sus lisas eran

los astros; su tristeza, la noche; su esperanza, la ma¬

drugada; su amor, la vida, y siempre más tiernas y
más amplias, envolvían todo lo que del mundo sube de
justo, de perfecto, de casto; las oraciones, los llantos,
los ideales, y extendíanse por todo el cielo, unidas e

inmensas, ¡para que Dios volase por encima!...
Y entonces, a la puerta del balcón, hubo una risota¬

da metálica, inmensa y sonora. Se levantaron resplan¬
decientes, puros, revestidos de gracia. A la puerta es¬
taba el padre de María, rígido, gordo, siniestro. De¬
trás el hombre de palidez de mármol bamboleaba vani-
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dosamente la pluma escarlata de la gorra. El paje se

reía, haciendo una claridad en la sombra.
El padre fué lentamente hacia Jusel y le dijo, con es¬

carnio :

—¿Dónde quier-s ser ahorcado, villano?
—¡ Padre, padre!—gritó María, afligida, con una

convulsión de lágrimas, abrazando el cuerpo del ancia¬
no—. No; es mi marido. Casáronse nuestras almas.
i Mire, allí está! ¡Vea! ¡Allí en la imagen!...

—¿Qué?...
■—Allí, en el pecho. Vea. Nuestros nombres enlaza¬

dos como en una inscripción. Vea. ¡Es mi marido!
Me quiere bien. Pero vea... Sobre el pecho de Je¬
sús, en el lugar del corazón. ¡ Sobre el mismo cora¬

zón!... ¡Y El, el dulce Jesús, dejó que le hiciesen esta
herida más!...

El anciano miraba las letras enlazadas como unos

esponsales divinos que se habían refugiado en el seno
de Cristo.

—¡Raspa, hijo mío, que eso es jnarfil!—gritó el
hombre de los ojos negros.

El viejo fué hacia la imagen, abierta la faca que lle¬
vaba en el cinturón. Temblaba. ¡ Iba a arrancar las
raíces de aquel amor hasta clavar la hoja en el pecho
inmaculado de Jesús!...

Y entonces la imagen, bajo la justa e incorruptible
•mirada de la luz, desclavó una de sus manos heridas
y cubrió sobre su pecho las letras de desposorio.

—¡ Es el, Rabil! — gritó el hombre de la flor de
cactus.

El viejo sollozaba, y entonces el hombre pálido que
tocaba en la guitarra de Inspruck, donde los pastores
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de Helyberg enroscan guirnaldas, vino tristemente junto
a la imagen, enlazó los brazos de los enamorados,
como se ve en las viejas estampas alemanas, y dijo
al padre:

—¡ Bendícelos, anciano!...
Y salió, golpeando enérgicamente el puño de la es¬

pada.
■—Pero ¿quién es?—dijo el viejo despavorido.
•—Más bajo—dijo el paje del ánfora de Mileto—. ¡Es

el Señor Diablo!... ¡Mis felicidades, novios!...

En las horas de la madrugada, por la senda de Vec-
ker, donde brillan los cerezos, el hombre de los largos
cabellos negros decía al paje blanco como los Apolos
de mármol:

—Estoy anciano y caduco. Se me va la vida. Soy
el último de los que combatieron con las estrellas. Los
buitres ya me graznan. Es extraño. Siento nacer en

el pecho un rumor de perdón. Gustábame aquella mu-

chachita. Lindos cabellos rubios, ¡ quién me los diera
en la época en que yo vivía en el cielo! Ya no estoy
para aventuras de amor... ¡La bella Imperia dice que
me vendí a Dios!...

■—¡La bella Imperia!—'dijo el paje—. ¡Las muje¬
res!... ¡Vanidades, vanidades! Las mujeres bellas des¬
aparecen, como los' dioses bellos. ¡ Hoy los hombres son

místicos, frailes, santos, enamorados, trovadores ! ¡ Las
mujeres son feas, avaras, flacas, burguesas, vestidas de
estameña, ceñidas de cilicios, con un poco de alma des¬
agradable y una carne tan diáfana, que a través de
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ella s>e ve el lodo primitivo! ¡Miserias'!... ¡Ay, Atenas,
Corinto, Mileto, Tenedos, Abydos!...

—¡ Va pareoiéndome risible la obra de los Seis
Días!... Las estrellas tiemblan de miedo y de dolor. La
luna es un sol fulminado. Comienza a escasear la san¬

gre por el mundo y a regarse mucho la tinta. Tengo
gastadas todas las existencias del mal. Fui pródigo. ¡ Si
yo, al final de mi vida, me he de entretener perdonan¬
do y consolando para no morir de tedio!... ¡Quédate
en paz, mundo! ¡ Sé infame, cenagoso, podrido, vil e

inmundo; y sé, no obstante, un astro en el cielo, im¬
postor!... Y con todo, el hombre no varió: es el mis¬
mo. ¿No lo viste? Aquel, para amar, hirió con una

aguja el pecho de la imagen. Como en el período primi¬
tivo de la Humanidad, el hombre no comienza a disfru¬
tar de un bien si,n rasgar antes la carne a un dios!...
Esta es mi última aventura. Voy al seno de la Natura¬
leza, junto al mar libre, a dejarme morir sosegada¬
mente...

—¡También los diablos se van!... ¡Adiós, Satanás!...
—¡ Adiós, Ganimedes !...
Y el hombre y el paje se separaron entre las tinie¬

blas de la noche. A los pocos pasos encontró el hombre
un crucero de piedra.

—¡Está también desierto!—dijo mirando a la cruz.

¡ Los infames te han predicado por el mundo y luego
te han vuelto las espaldas!... ¡Fuiste más grande que

yo! Sufriste en silencio...
Y sentándose en las gradas del crucero, mientras

llegaba la madrugada, afinó la guitarra y cantó en si¬
lencio:
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—¿Quién os deshojó, estrellas,
de los árboles de luz?...

Y con una risotada melancólica añadió estas dos es¬

trofas:

—¿Llegará el otoño al diablo?
¿Vendrá el invierno a Je.-ús?...
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II

LAS ROSAS

I

stamos en el mes de Mayo, y conviene hablar de

Cuando en la poesía, como en un reino bien organi¬
zado, habia categorías y una pragmática, era la Cor¬
poración venerable y ligera de los Poetas de la pri¬
mavera la que celebraba puntualmente, en esta fresca
mocedad del año, con el corazón contento y la lira
fácil, la llegada de las rosas. El poeta, en esos tiem¬
pos arcádicos, corría constantemente por oteros y pra¬
dos, como el antiguo Silvano, atento sólo a las bellezas
sencillas y comprensibles de la tierra. Hoy, en esta
anarquía que baraja las clases, el poeta invadió el alma
humana, desalojó de ella a los filósofos, sus caseros

hereditarios desde Platón, y es él quien teje la tela de
la psicología y sopla las brasas de la metafísica, de
donde se elevan humaredas tan densas y compactas...
En los parajes tradicionales de la poesía, entre las ma¬

lezas, junto a las fuentes, bajo las umbrías, ya no se
encuentra a un poeta. Están todos agazapados dentro
del alma.

rosas.
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Y en este año de gracia del 93; en este mes de Mayo,
de tan suave esplendor, fué un erudito, un gramático,
un profesor de la Universidad de Aix, autor de la
Fonética normanda y de las Funciones de la letra C
en las lenguas románicas, quien, por falta de poetas,
hubo de celebrar a las rosas en un tomo voluminoso
de 500 páginas (1), repleto de notas, en el cual narró
todos los empleos de la flor adorable a través de los
tiempos, en la poesía, en la arquitectura, en el culto, en

la mística, en la farmacopea y en el arte culinario...
Así la ciencia va usurpando las más preciosas funcio¬
nes de la poesía. Son ahora los astrónomos, y no los
poetas quienes ponen sus sueños en la luna y en los
rayos de las estrellas. Es un viejo filólogo quien se
torna bucólico y celebra las glorias de la rosa.

Esta flor merece; realmente, ser cantada, porque
nunca hubo flor entre las flores con una carrera más
triunfal. En todo lo que interesa profundamente al
hombre—el amor, la religión, la ley, la guerra, la muer¬

te—se encontró siempre envuelta la rosa; y la civili¬
zación entera está saturada de su perfume. Y, sin em¬

bargo, no pertenece a la gran aristocracia floreal
—como la azucena o el loto...— Sus pergaminos, sus
cien pétalos, son recientes; y existen en la India, en las
faldas del Himalaya, príncipes con genealogías más
remotas que la de la rosa. Los Vedas no la mencionan,
y los Arios, tan sensibles a todas las fuerzas y las

(1) Me permito observar al lector español que fué aquí
también un erudito, un historiador, D. Juan Pérez de Guz-
mán, quien cantó los loores de esta bella flor y su utili¬
zación como tema poético de nuestra literatura en su intere¬
santísimo libro Cancionero de la rosa.—N. del T.
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gracias de la Naturaleza, de fijo habrían entrelazado la-
rosa en sus himnos sagrados y en sus rituales, si hu¬
biera florecido en el valle feliz de Septa-Sindhu. En los
monumentos del viejo Egipto, donde los escribas gra¬
baron cuidadosamente toda la flora faraónica, no se
descubre el rosal entre los arbustos vivificados por las
aguas benditas del Nilo. Los viejos hebreos, en los
primeros tiempos de la Biblia hasta el cautiverio de
Babilonia, no conocieron tampoco la rosa, y si Raquel
y Rebeca se coronaban de flores, era de anémonas, de
esos lirios rojos de los campos, que Jesús consideraba
después más vistosos y ricamente trajeados que el Rey
Salomón con toda su magnificencia.

La rosa aparece en el mundo griego con Homero;
pero aun es la rosa plebeya, silvestre, de cinco hojas,,
que nace en las sebes (i). Homero no la presenta como-
una flor de belleza, sino de utilidad; una humilde plan¬
ta medicinal, de la cual se extraía ese óleo con que

Afrodita, en La Ilíada, unge el cuerpo de Héctor. Sólo
con Píndaro y con Arquíloco y con el augusto
Himno a Demeter, es cuando la rosa, con sus cien pé¬
talos, ya perfecta, con todo su aroma y muchas de sus

espinas, entra realmente en la vida de los hombres y

de los dioses, y cuando inicia sus aventuras maravillosas.
Una de las primeras fué su mudanza de color. La

rosa, primitivamente, cuando nació en las lánguidas
playas de Citerea, bajo los pies de Venus, que en ese
momento sublime emergía de la espuma de las ondas
y pisaba la tierra, era blanca, como los pies que la

(i) Conservo la palabra portuguesa sebes—malezas, ma¬
torrales—, que tiene correspondencia, si no en castellano
castizo, en el dialecto bable ó astur.—N. del T.

2 7



E C A DE Q U E I R O Z

hacían brotar. Después, la sangre de Venus la tornó
en roja, una tarde en que la diosa, en Siria, corriendo
en socorro del lindo Adonis, amenazado por el trucu¬
lento Marte, siempre bestial, clavó el pie en las espinas
de un rosal. Este caso lamentable fué atestiguado por
muchos dioses, y después contado por ellos, bajo las
arboledas del Olimpo, a Hesíodo, a Bion y a otros
poetas, que lo propagaron luego, en versos indiscretos,
por todas las islas de Jonia. Así, nacida del hollar de
su pie divino en la tierra humana, y convertida en flor
roja por su sangre, la rosa siguió siendo para Venus
la flor bienamada y filial.

La afición de Venus por la rosa fué inmediatamente
compartida por los dioses, para quienes las preferen¬
cias de Afrodita constituían siempre dictámenes supre¬
mos. Y tanto amaron la rosa, que crearon en un valle
de Frigia ese incomparable jardín llamado Jardín de
Midas, donde sólo crecían rosales, y que difundió su
aroma sobrenatural por toda la antigüedad pagana.
Era de oro la tapia que lo cercaba, y las avenidas que
dividían los macizos habían sido enarenadas por los
•Coribantes con polvo de coral y de diamante. Con tan¬
to celo lo cultivaban los dioses, que Baco no confiaba
a nadie el cuidado de regar el glorioso vergel. Y poe¬
tas privilegiados, como Anacreonte y Prcpercio, pu¬
dieron ver muchas veces en las siestas de Mayo al
gran dios de la uva, al conquistador de las Indias, con
una regadera de oro en la mano, dando de beber a las
rosas un agua de admirable pureza, que las Náyades
traían de la fuente Castalia. En este jardín escogía
Venus las rosas que solía mandar a aquellos mortales
perfectos', de quienes brusca y locamente se enamoraba
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en sus paseos por las colinas pastorales de la Hélade.
Fué también en el Jardín de Midas donde Sileno, vi¬
niendo de la Tracia, cogió aquella espantosa borrachera
que duró cien dias, y en la cual deliró tan escandalo-
sámente y en tantos arrebatos lascivos embistió contra
las diosas, que Marte y Mercurio hubieron de amarrar¬
lo, espumeante y rojo, a un robusto tallo de rosal, con
cuerdas de púrpura que aún pudo ver el viejo Herodoto..-
Júpiter descendía a veces, familiarmente, sin el águila
y sin el rayo, a este jardín terrestre, y era allí donde
Mercurio y Ganimedes le secreteaban los nombres y
las moradas de las más lindas vírgenes de Grecia y de
Asia. Allí venían también, a la hora del rocío, las nue¬

ve Musas a tejer sus coronas de rosas. Y era tan pene¬
trante la influencia de este jardín, que en el monte Bor-
mio, frontero a él, nunca había invierno, los lirios
silvestres florecían hasta en Enero, y los' pastores que
en sus laderas guardaban los ganados conservaban
hasta los cien años la flor de su mocedad.

II

Esta dichosa flor, así preferida y honrada por los
dioses, fué en seguida adorada por los hombres. El
docto autor de las Geopónicas comenzó por establecer
en este Tratado de las Cosas Rurales, como principio
botánico, que "la rosa es de naturaleza divina". Y
Anacreonte no tardó en exclamar enternecido: "¿ Qué
sería de la Humanidad' sin la rosa?..."

La Humanidad ya arreglaba en esos tiempos las ro¬
sas en coronas y guirnaldas. Fué Jano (el de las dos
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caras), ese benéfico civilizador, quien inventó el arte
gentil de coger y juntar las flores en ramillete. Pero
fué una cierta Glicera, ramilletera de Scyros, quien
creó el ramo, el verdadero ramo atado con cintas, el
ramo del afecto, el ramo de fiesta, el terrible bouquet
que tan despóticamente se implantó en los hábitos cul¬
tos, y que por el precio a que subieron las flores (cua¬
tro rosas clavadas en alambres y presas por un bra¬
mante cuestan en París 6.000 reis) (1), desnivela y des¬
organiza el presupuesto del hombre sociable... Glicera,
diestra florista de Scyros, ¿por qué no dejaste las flo¬
res donde eran más felices, en sus tallos airosos, ba¬
lanceados por Céfiro, hijo de la Aurora?...

Al menos, en esas edades dichosas, los ramos sólo
se ofrecían a los dioses. Y con tal generosidad, que el
viejo Pausanias (no el vencedor de Platea, sino el
otro: el que escribió la Descripción de la Grecia),
yendo a Thalamas, en la Mesenia, a visitar una renom¬
brada estatua de Ino (que era una diosa del mar),
no le pudo ver las formas, ahogada, como estaba, has¬
ta los hombros, en densos montones de rosas'.

El culto en Grecia y en Italia ponía su lujo en la
profusión de rosas. Rosas en torno de las imágenes
y tapando los altares. Rosas coronando a los Augures
y a los Pontífices. Rosas sobre el dorso, y en las extre¬
midades, rosas votivas. Rosas en festones de columna
a columna, roseando la palidez de los mármoles.

En las fiestas llamadas Rosalía, dedicadas a Venus,

(1) Ya es sabido que el valor de la moneda portuguesa
reis es de una peseta española por cada doscientos reis.
6.000 reis son, pues, 30 pesetas.—N. del T.
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en las Calendas de Mayo, todas las cortesanas de Ro¬
ma, envueltas en velos amarillos, en una procesión las¬
civa y devota, al son lento de las cítaras, iban a lle¬
var a la gran diosa, su patrona, las primeras rosas del
año.

Era como la proclamación sacramental de la prima¬
vera y del amor. En otra de las lindas fiestas rurales
de Italia, las de Dea-Día, diosa de la labranza y de
los campos, la cofradía de los Hermanos (i) Arvales
ofrecía en los altares panes cubiertos de rosas, y des¬
pués de la ablución, cuando se dispersaba gritando la
palabra de buen agüero ¡Feliciter! ¡Feliciter!..., iba
arrojando por las calles y sobre el pueblo a manos
llenas las rosas que el contacto del altar había hecho
sagradas. En Mayo, todos los lares domésticos eran

adornados con rosas. Y no había colono en la tierra

pagana que al primer aliento de los céfiros calientes
no colgase un ramo de rosas a la entrada de su cabaña,
en el tronco rudo del dios de los huertos o entre los

cuernos de Pan.

Poco a poco, como la filosofía venía afirmando al al¬
ma del hombre que es inmortal, a la manera de los
dioses, estas guirnaldas y coronas de rosas, que se
daban solamente a los inmortales, comenzaron a ser
ofrecidas a los hombres, sobre todo, a las mujeres, por
lo que en ellas había de divino. La rosa tornóse en
breve la flor oficial del amor. En forma de corona se

(i) Exagerando la nota humorística y trasponiendo la
época actual a la del Imperio romano, Ega de Queiroz,
con delicioso anacronismo, los llama Freires Arvales, como
si dijese Frailes Carmelitas.—N. del T.
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depositaban las rosas, en el fresco alborear de la ma¬

drugada, a la puerta de la bienamada, para honrarla y
adornarle la casa como un templo. La corona de ro¬

ías, recogida, significaba de parte de ella un sí de dul¬
ce promesa. Las rosas dejadas fuera de la puerta des¬
deñosamente, mustiándose al polvo y a la lluvia, ex¬

presaban el amargo no.

Tíbulo, en una de sus elegías, echa en cara a una
insensible dama la inmensa y dispendiosa cantidad de
guirnaldas que había depositado, en vano, en el umbral
de su morada. Este amontonamiento de rosas despre¬
ciadas, pudriéndose a la puerta de las matronas, llegó,
en el tiempo en que se conservaba en los lares roma¬
nos la fuerte tradición de las Lucrecias y las Porcias,
a inquietar a los ediles, responsables del aseo de las
calles, y la virtud doméstica fué la desolación de los
barrenderos urbanos, casi todos esclavos asiáticos, y

(¡oh, humillación!) lusitanos... Después, con el decli¬
nar de la República y de las costumbres, todo ramo
de rosas depositado a una puerta, con el nombre del
enamorado (y la dirección), era arrebatado hacia aden¬
tro por bellas manos complacientes.

Ya no se encontraba en las calles una rosa muriendo
en abandono. El austero Juvenal rugía... Pero ¡qué
descanso para los ediles y para los lusitanos, nuestros
antepasados!...

A más de que las declaraciones de amor se hacían
así silenciosamente por medio de rosas, toda entrevista
de amor, en la sociedad culta, debía ser poetizada y

perfumada con rosas. La dama que iba a encontrar
a su amante, en algún bosque consagrado a Venus o
en un cubículo de Velabro, llevaba una guirnalda de
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rosas en la mano y una rosa solitaria en la cintura, y
al divisar a aquel por quien iba a ofender al amable
dios Himeneo, le arrojaba al rostro, dulcemente, un

puñado de rosas sueltas. Después...
Pero pasemos, precipitando la marcha... Dejemos a

la pareja en su éxtasis, ¡y que las rosas del Lacio les
sean leves!...

Si la rosa estaba así asociada al ceremonial de los

amores, no presidía menos profusamente la composi¬
ción de los festines. El mundo antiguo comía entre ro¬
sas. Guirnaldas de rosas en las cabezas rizadas o cal¬
vas de los convidados; cordones de rosas, en colgante,
alegrando las túnicas oscuras de los esclavos; festones
de rosas en los muros de mármol color de rosa; ro¬

sas alfombrando el suelo; rosas inundando la mesa;

pétalos de rosa fluctuando en los vinos; lluvia de rosas

lloviendo de los techos y de los velarios, mientras re¬
sonaban las liras. Hasta una parca merienda en el
campo no se hacía sin lujo de rosas. El sencillo y ho¬
nesto Horacio consiente en que todo falte en su mesa
rural menos el aroma y brillo de las rosas. "Sí, Delio
mío (canta); comamos sobriamente, a la sombra de un

pino, sobre la hierba verde, junto a un regato susurran¬

te, y que no haya sino un plato y un ánfora, pero bra¬
zadas de rosas!..."

Roma llegó a tener el vicio de las rosas, y el Impe¬
rio todo se ahogaba deliciosamente en su perfume. Ve-
rres, aquel a quien Cicerón zahirió tan famosamente,
sólo sabía viajar lleno de rosas de Malta, coronado
él de rosas, con festones de rosas envolviéndole el

cuerpo, y llevando en la mano un saco de red henchi¬
do de rosas, que a cada instante oprimía sobre la faz
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para sorber el aroma hasta el alma—alma de la flor—.
Y Roma toda se abandonaba a las rosas, con la vo¬

luptuosidad de Verres. El ultrarrefinado Elio Vero no
podía adormecer sino sobre carnadas de rosas. Otros
elegantes forraban las cámaras, desde los pavimentos
de cedro hasta los techos ebúrneos, de rosas de Poes-
tum. Galiano, cuando fué Emperador, mandaba sem¬
brar todas las mañanas las salas y los pórticos de la
Domus Palatina de brazadas de rosas. El delicioso

Rehogábalo, en sus accesos de animalidad estética,
retozaba y jugueteaba sobre montañas de rosas.

En estas convivencias afeminadas y sensuales, la po¬
bre rosa arriesgaba extraordinariamente su reputa¬
ción. Esparcida sobre lechos poco castos; de bruces
dentro de las ánforas orgíacas; entrelazada en los' ca¬
bellos de las siervas de Venus, podría haber quedado en
la Historia y en la memoria de los moralistas como
la flor del libertinaje. Felizmente para ella, la rosa, a
través de todas sus flaquezas, nunca dejó de andar li¬
gada a dos cosas graves y fuertes: la guerra y la
muerte.

No había triunfo sin rosas; y ningún funeral sería
sentido y piadoso sin que las rosas' recordasen en él la
fragilidad de la vida. La corona de rosas era debida,
aún más que la de laurel, a todo vencedor de una ba¬
talla; y la ilustre flor, en innúmeras ocasiones, recom¬
pensó la salvación de la República. Las galeras victo¬
riosas, al entrar en el puerto, traían la alta proa ador¬
nada de festones de rosas. Y en los cortejos triun¬
fales, una de las alegrías era la lluvia innumerable de
rosas, cayendo de todas las terrazas sobre el carro len¬
to, en marcha hacia el Capitolio,
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Para los muertos, la rosa era la flor consoladora. El
cuerpo iba cubierto de rosas como para unos supremos

esponsales; y la piedad de los parientes y de los ami¬
gos nunca dejaba las sepulturas sin rosales que las
floreciesen... La fiesta de las Parentales celebrada
en memoria de los muertos, era en Mayo para que
estuviesen ya abiertas las rosas que, después del ban¬
quete funerario, se levantaban en cestos y se deshoja¬
ban lentamente por encima de las sepulturas. La es¬

peranza de los que se sentían morir era que sobre la
lápida nunca faltasen rosas. Para que no faltase este
legado a sus manes, muchos dejaban pingües legados.

Una dama, Claudia Severa, en su testamento desti¬
nó 12.000 duros (i) para que las rosas en su túmulo
fuesen siempre las más bellas de Campania. Y aque¬
llos que no eran ricos hacían grabar en los camposan¬

tos una súplica pidiendo al viandante la dulce limosna
de una rosa:

"Sparge, precor, rosas, supra mea busta, viator" (2).
Conservando así estas nobles atribuciones, flor de

gloria y flor de piedad, la rosa se sustrajo al desdén
de los moralistas. Mas lo que verdaderamente la salvó
fué la literatura. Por lo mismo que tanto la amaban,
los poetas sintiéronse inducidos a comparar la rosa,
reina de la gracia en la Naturaleza, con la mujer, rei¬
na de gracia también y también flor de humanidad.
Pronto entre los líricos griegos, la rosa, a causa de su

botón, fué proclamada emblema de inocencia. Pero allí

(1) Dose contos de retí es la equivalencia en moneda
portuguesa.—T,

(2) " Esparce (te ruego) rosas sobre mi busto, viandan¬
te!..." Es la traducción de ese epitafio latino.—T.
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hubo de mantener una lucha desesperada con la azu¬
cena. Y esta rivalidad entre las dos nobles flores, que
se transparenta ya en el antiguo Himno a Ceres, am¬
bas reclamando el privilegio de representar en el arte
el candor, la frescura de la virgen, sólo acabó verda¬
deramente en la poesía latina, en la cual la azucena

quedó definitivamente simbolizando la pureza virginal,
y la rosa, el rubor aún púdico, pero ya amoroso y ar¬
diente. Desde entonces no hubo hermosura o virtud de

mujer que no fuese comparada a la rosa, así conver¬
tida por la poesía en tema y arquetipo de la per¬

fección, donde se resume todo lo que puede encantar
la mirada y el alma. Ella es, dicen los poetas, la ten¬
tación de los mortales, el adorno de la tierra, el amor
de las Gracias, la alegría de los Dioses... Así, antes de
la Virgen, la rosa poseía ya la letanía adoradora. Fi-
lóstrato la declara, con énfasis' horrendo, "el ojo del
mundo". Otro más rebuscado llámala "astro de las
flores".

Las mismas bellezas de la Naturaleza, aun las me¬
nos concretas, son comparadas a la rosa y a su color
adorable. Son de rosa los famosos dedos con que la
Aurora, durante diez y siete siglos de poesía, abrió las
puertas del Oriente. Es de'rosa el vapor que se ex¬
hala de los caballos del Sol, humeando en su galope
deslumbrador. Es róseo también el carro deslumbra¬
dor en que la Luna rueda silenciosamente por los cie¬
los nocturnos. En realidad, cuando los poetas latinos
quieren loar cualquier forma del ser, o por su fuerza
o por su brillo, o por su dulzura, llámanla rósea. Para
Valerio Flaco, un mozo hermoso es róseo. Claudiano,
impresionado con las márgenes del Duero, lánzales
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inmediatamente el inesperado epíteto de róseas, cuan¬
do bien debía ver que, formadas de granito y de valles
cálidos, quemados por el sol, eran parduzcas o lívidas.

Así, Roma, en su poesía y en su vida, deliraba por
las rosas. Para saciar esta pasión, toda Italia se había
cubierto de rosaledas. Las más célebres, por ser las
más rojas y perfumadas, florecieron en Poestum, en
Prenestes y en la Campania. Pero aun a la orilla del
mar, de Taormina a Sicilia, toda la costa era un lindo
rosal. El Imperio envejecía ahogado en rosas. Y lejos,
más allá del Rhin y del Danubio, los hunos, los ávares,
los vándalos, bajo los cielos cenicientos, en sus caba-
ñas bajas, al borde de lagunas, dilatan ya las narices,
ávidas y brutales, aspirando esta inmensa fragancia de
la rosa romana...

III

No obstante, antes de que los bárbaros descendiesen,
ya la rosa atravesaba una crisis difícil: su crisis cris¬
tiana.

Flor de los dioses, habiendo participado de todas
las delicias de la carne pagana, no podía dejar de ser
sospechosa a los primeros doctores de la Iglesia, que
fijaron, con la nueva doctrina, las nuevas costumbres.

El cristianismo, al principio, fué una religión triste,
indigente y desnuda. Sus asambleas eran de noche, en
cavernas, en los cementerios, en cubículos, de calles
oscuras; y los fieles, encogidos en una pobre túnica,
con los cabellos desaliñados, sucios por exceso de es¬

plritualismo, venían allí, menos para celebrar las espe-
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ranzas del cielo que para gemir sobre los dolores y la
maldad de la tierra. En sus banquetes, los famosos ága¬
pes que constantemente celebraban (porque casi todos
se reclutaban en las cofradías de los menestrales, don¬
de el banquete común era la más querida de las tradi¬
ciones), la melancolía alternaba con la violencia, y se
comían el pan y el pez frito, regalo de la plebe en to¬
das las ciudades mediterráneas, entre quejas y des¬
alientos o entre furiosas contiendas teológicas, si he¬
mos de creer las narraciones de San Paulino y de San
Cipriano. Hasta el amor con que el nuevo misticismo
excitaba la lascivia pagana, era en ello* sombrío y fu¬
nerario, y casi siempre tenía por lecho las losas de los
cementerios. En esta tristeza fundamental, base de la
doctrina, no había, realmente, lugar para la rosa ale¬
gre de Baco y de Venus. Y, desde luego, ella y sus

pétalos y su color y su perfume fueron desterra¬
dos de la Iglesia, que surgía así entre lágrimas. Ter¬
tuliano comenzó por fulminar con toda la dureza de su
latín de Africa, en un amargo folleto intitulado De
Corona, todos los ramos y guirnaldas, emblemas de
placer y de fiesta. Después, San Clemente de Alejan¬
dría, en su Pedagogo, ataca más directamente a la
rosa como la gran afeminadora de las almas. El viejo
Prudencio exhibe, como prueba de su virtud, su desdén
a las rosas, y felicita por verdaderos y fieles siervos
de Dios a aquellos que la destruyesen como planta ve¬
nenosa. Así, la Iglesia se arma toda y lanza la estri¬
dente falange de sus dolores contra una débil flor de¬
licada.

Felizmente, en esos primeros tiempos conservaba la
protección y el cariño absoluto de los Emperadores y de
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los Pontífices. Era aún la flor del Senado y del pueblo
remano. En todas las instituciones civiles y religiosas
aún colgaban magníficamente las guirnaldas de Poes-
tum. Mas he ahí que una tarde, junto a Cremona,
Constantino, marchando contra Majencio, ve de repen¬

te, por encima del sol que declinaba, la cruz, esa fa¬
mosa cruz, toda de oro, aureolada por la promesa di¬
vina, en letras de oro: "In hoc signo vinces". ¡Tarde
fatal para las rosas!... En ella comenzó, realmente, la
desbandada de los dioses. En el término de unos cuan¬

tos años, ya no habrá en Italia un templo, libre y se¬

guro, donde se pueda ofrecer una paloma a Venus.
Jesús de Nazaret (o más bien el Jesús del Concilio
de Nicea), hasta allí perseguido, errante por las cata¬
cumbas y por las tinieblas de los cementerios, está ins¬
talado en la Domus Palatina, lanza edictos desde den¬
tro del Senado, y sobre el Capitolio negrea una cruz

nueva y de hierro. Una mañana, bajo la presidencia
de Teodosio, el último refugio de la creencia pagana

y del patriotismo romano, el altar de la Victoria, es

destruido, entre la inmensa y rencorosa alegría de los
obispos, que baten en las losas de mármol con sus bácu¬
los, ya duros. En el cielo, lavado de las últimas manchas
de ambrosía, triunfan las vírgenes y ios mártires. Y en
la tierra, por fin, la postrera ninfa huye de los cam¬

pos del Lacio, llevando escondida en el seno la última
rosa votiva.

IV

•Seguramente, esta crisis fué terrible para la misé¬
rrima rosa. Pero otra más decisiva, casi mortal, se
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acercaba, porque de todas partes la fuerte estructura
del Imperio romano se hundía y los bárbaros empe¬
zaban a entrar. Hasta allí ella era una pobre flor de¬
caída, despedida con ignominia de los altares y de
las instituciones. Proclamada antaño, personalmente,
por Júpiter, en Concilio de los dioses, Reina de las
flores (según afirma Ausonio), había perdido su trono
y volvía a entrar en la oscuridad silvestre. Pero, al
menos, continuaba pacíficamente floreciendo en los ver¬
geles y en los prados, donde el viejo Céfiro, a la tarde,
venía fielmente a conversar con ella de los esplendo¬
res pasados. Ya los Pontífices no la cogían de madru¬
gada con la hoz de plata para perfumar y tornar más
santas las aras de Afrodita. Ya, en días de triunfo,
coronando la frente de un César o de un Paulo Emi¬
lio (o incluso de un cochero vencedor en el circo), no
participaba de las aclamaciones de Roma. ¡ Y nuncamás había entrado en la Domus Palatina!... Pero vi¬
vía colorada y sana (lo cual es mejor para toda flor
que tenga una comprensión naturalista y real de la
vida), y recibía, como en su edad dichosa, la cariciade los rocíos y podía sentir, en los besos largos y len¬
tos del sol, que Febo le era constante y fiel en su amor...

Ahora, sin embargo, la pobre rosa estaba amenaza¬
da en su existencia material: en su raíz, en su simien¬
te. en cada uno de sus pétalos, antaño acariciados porlos dioses. Los bárbaros descendían innumerables ydevastadores. Era como si sucesivas manadas de toros
bravos embistiesen furiosamente por las puertas inde¬fensas y abiertas del Palacio de la Civilización. En el
mundo, durante tres siglos, no se oyó sino el fragormelancólico de la grande obra grecolatina, destrozán-
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dose a pedazos. Hunos, finlandeses, sicambros, visigo¬
dos, suevos, ostrogodos, hordas tras hordas, rodaban del
Norte y del Este, y entrechocadas, se arrancaban fu¬
riosamente unas a otras los harapos de la sociedad
antigua.

¿ Quién dirá el incomparable desastre ? Pueblos en¬
teros, pacíficos y cultos, desaparecían como hormigue¬
ros barridos. Claras ciudades de lujo y de reposo eran
sólo montones de cenizas humeando. De los campos

tan sabiamente cultivados por los preceptos de Colume-
la y Varrón, quedaban sólo lodazales donde aullaban
los perros hambrientos. Todo el saber, todo el arte,
yacían apagados, pisoteados, como tallos bajo pies bru¬
tales. En la inmensidad del desastre, ¿dónde ibin las
pobres rosas? Si la hierba de Galia, tan vivaz y dura,
secábase bajo las pezuñas de la yegua de Atila, ¿cómo
podrían resistir las rosas? Al cabo de trescientos años
no quedaba un jardín en toda Italia. ¿Cómo se conser¬
varían jardines si ya ni existían mieses?... En cada cin¬
cuenta años había cuarenta de hambre. Hambre tan

terrible, que se comía carne humana. Y a través de
esta inmensa desgracia del mundo, que de fijo iba a
acabar, siempre pasaban y volvían a pasar los bárba¬
ros por los valles asolados, en largas filas, con las lan¬
zas en alto, con las hembias fuertes y blancas apiñadas
en los carros estridentes, con los músculos palpi¬
tando...

V

Pasando así y volviendo a pasar los valles, los bár¬
baros divisaban siempre en las alturas, fuertes y tris-
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tes murallas dominadas por una cruz. Eran los mo¬
nasterios. Al principio subían al monte y derribaban
las puertas a hachazos. Después, convertidos, se arro¬
dillaban en las losas para tocar las reliquias santas.
Dentro de esos muros, asaltados o traspuestos con reve¬

rencia y temor, encontraban silenciosas galerías con

arcos, hombres con la pálida faz sumida en la capu¬

cha, trazando líneas sobre pergaminos, una capilla os¬

cura, y al fondo, más allá del pozo, un huerto donde
se erguía, entre hierbas aromáticas o medicinales, un
arbusto cubierto de flores rojas que los bárbaros no co¬
nocían.

Era la rosa; la rosa grecorromana, que en el vasto
desastre encontraba entre los monjes un refugio se¬

guro y quieto. Allí estaba escondida en la clausura
—como los otros restos de la gran civilización destrui¬
da—; esos rollos de pergamino, que los monjes releían
y copiaban pensativamente. Así se habían salvado las
glorias y las gracias de la sociedad antigua, y la rosa
sobrevivió por cuidados de la Iglesia, junto con Ho¬
racio, que la había cantado.

Los jefes bárbaros respiraban con delicia aquella
flor singular. Y cuando calmada, como una última
oleada, la última invasión, la barbarie tendió a la es¬
tabilidad y se edificaron burgos y los jefes comenza¬
ron a levantar en las cumbres, al lado o enfrente de
los monasterios, sus fuertes castillos, no se olvidaron
de ir a buscar al huerto monástico la flor de lindo co¬

lor y de rico aroma que les maravillara. Fueron los
jefes merovingios, en su admiración por la vida ro¬

mana, los que primeramente trazaron y cultivaron el
nuevo jardín feudal. Y ya el poeta Fortunato, en el
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siglo vi, celebra los rosales de la Reina de Austrasia,
cubiertos en Mayo de rosas, "¡que embalsamaban como
si viniesen del Paraíso!..." Por fin, Cario Magno des¬
ciende a Italia, entra en Roma, recibe allí la revela¬
ción de las artes, de los palacios, de las magnificen¬
cias y delicadezas de la vida...

Sus residencias de Ingelheim y de Aix-la-Chapelle son,

por orden suya adornadas de pórticos, de viñedos, de
jardines. Y en su entusiasmo, el gran Emperador de la
barba florida (i) termina una capitular decretando el
cultivo de la rosa...

¡ He ahí, pues, la rosa penetrando en el mundo feudal,
bajo el patrocinio del Emperador de Occidente!... Su
carrera vuelve a iniciarse con gloria renaciente. Ya
cada morada señorial, aun dentro de las ciudades, tie¬
ne bellos macizos de rosas. Es la flor de la nobleza,
como lo sería de la realeza cuando Luis' XI (que, sin em¬

bargo, no pasa por muy sensible a las gracias de la Na¬
turaleza) manda emisarios por todas partes a buscar ro¬
sas y botones, querir des roses et des boutons... Los gran¬
des señores que daban entonces la pauta de la moda,
un Thibaldo, Conde de Champagne; un Renato d'Anjou,

(i) Ega de Queiroz tiene aquí una evocación de aquel
verso inmortal de Víctor Hugo—con su apelativo justo, a
la manera homérica:

Charlemagne, Empéreur á la barbe fleurie...
revient d'Espagne!...

(La Legende des Siecles, X; Aymerillot.)
Verso que recordó nuestro gran poeta Rubén Darío, apli¬
cándolo al mismo Hugo:

Y esto pasó en el reinado de Hugo,
Emperador de la barba florida.

(Prosas profanas; Pórtico.)—N. del T.
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cercan sus castillos de densas florestas de rosas. Las

damas, sobre todo, adoran la flor nueva. Y en "el ver¬

gel", entre los rosales, se deslizan todos los amores de
ia Edad Media. Y para que su existencia sea protegida
por cariñosos cuidados de cultivo, el gran maestro de
las ciencias, el ilustre Alberto Magno, compone un
tratado sobre las rosas.

Como "las rosas sirven para mucho", según cantaba
ya Hesíodo, en breve las señoras y las ayas las cogían
a brazadas en los jardines para alfombrar los manteles
nupciales y ornar las mesas festivas. La rosa recomien-
za, en realidad, su alegre vida romana, y podría pensar
que los bárbaros habían sido sólo un sueño y que se
encontraba aún en casa de Mecenas o de Lúculo, si en
torno no fuesen tan incultas y rudas las barbas y los
modales, las conversaciones y los gruesos pedazos de
carne.

Pero, al menos, el amor a las rosas es ya tan vivo y
sincero como en Roma. En ramillete, en guirnalda, so¬
litaria o deshojada, adereza y perfuma toda la vida
gótica. Cuando después de siete siglos de porquería la
Humanidad comienza de nuevo a bañarse, y en los cas¬
tillos se establece, como costumbre gentil y prudente,
ofrecer un baño a los huéspedes que llegan en polvo¬
rienta y ruidosa cabalgata, deshójanse en las bañeras,
sobre el agua, rosas rojas y blancas. Otra moda que se

generaliza es la de los sombreros de rosas, verdaderos
turbantes hechos de rosas, con que se cubren las damas
en los bailes, los trovadores en los torneos, los mensa¬

jeros de buenas nuevas, todos los campesinos en el pri¬
mer día de Mayo. En los banquetes reales el condesta¬
ble servía al Rey de Francia coronado de rosas. En las
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danzas de los siglos xn y xiii, las parejas traen en la
mano ramos de rosas que truecan al compás de las dul¬
zainas y flautas. Uno de los tributos feudales más ce¬
losamente exigido era el de las rosas, que los solarie¬
gos y los colonos debían traer, cada semana de verano,
al burgo del castillo, en cestos que desbordaban...
Muchos hidalgos, que pagaban foros por tierras perte¬
necientes a los conventos de monjas, pagaban por foro
de San Juan coronas y ramilletes de rosas. En los tor¬
neos, la rosa era tan esencial como la lanza; con ella se
adornaban los estrados de las damas; con ellas se co¬
ronaban los yelmos de los vencedores. En la Provenza,
en España, había hasta los famosos torneos de rosas;
galantes combates en que damas y caballeros se arroja¬
ban mutuamente, con ternura y brío, pesados ramos
de rosas. Hasta en la vida política y forense se instaló
la flor bienamada. Una antigua costumbre, conservada
hasta el siglo xvi, obligaba a los duques y pares de
Francia a ofrecer, en primero de Mayo, en el Parla¬
mento de París, un gran ramo de rosas en una salva¬
dera de plata. Este homenaje, llamado la Baillie des
roses, era el emblema de la soberanía jurídica del Par¬
lamento. ¿Qué más he de decir?... La rosa había con¬
quistado a los Bárbaros; y ahora, cuando ellos iban cons¬
tituyendo una civilización suya, laboriosamente, con los
destrozos del pasado, por todas partes la perfumaban
de rosas.

VI

¿Contaré aún su entrada triunfal en la Iglesia, de
donde había sido excluida como pagana, por Clemente
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y Tertuliano, y donde ahora alfombra los altares, inva¬
de las procesiones, domina el ritual, da su nombre a

las fiestas más santas y se torna tan dogmática que en

Roma, en la fiesta de la Ascensión, sus pétalos, desho¬
jados desde lo alto de la iglesia de Santa María della
Rotonda, por las manos del Papa, representaban los do¬
nes del Espíritu Santo?...

¿Contaré su ascensión al cielo?... Porque, consuman¬
do su apoteosis, la rosa entra en el cielo cristiano. Flor
de origen esencialmente divino, como probó científica¬
mente el autor de las Geopónicas, no puede dejar de
ser adoptada por todos los dioses que se suceden en
las alturas, y escogida por María y Jesús tan benévo¬
lamente, como lo fué antaño por Ceres y Apolo. Más
aún: la religión nueva reclama para sí, en oposición a la
religión antigua, el privilegio honroso de haber dado a

la rosa lo que tiene de más bello, su aroma y su color.
San Ambrosio, el gran San Ambrosio, es quien asegu¬

ra, en su Comentario a los Salmos, que la rosa es roja
de color porque sobre ella ha caído la propia sangre del
Señor. No es, pues', la sangre de Venus, en Siria, la que

volvió rojas las rosas. Es la sangre de Jesús, corriendo
desde el Calvario sobre el mundo.

San Bernardo es aún más afirmativo, más decisivo.
F,1 sublime monje de Claraval sustenta (y nadie más
profundamente que él penetró en los secretos del cielo)
que las rosas son llagas de Jesús. "Contemplad (excla¬
ma en una de sus Homilías sobre el Evangelio) ese
brillo y color de púrpura de las rosas. ¿A qué puede ser
debido sino a haber caído sobre ellas la sangre del Se¬
ñor? ¡ Mirad! ¡ Cuantas son las llagas en el divino cuer¬

po, tantas son las rosas!... En sus pies, en sus manos
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traspasadas ¿no veis rosas que se abren? Pero la rosa
mayor está en la llaga de su corazón..."

Y sin embargo, si la rosa es así, al principio, la flor
de Jesús, no tardará en pertenecer de preferencia (co¬
mo en el Olimpo) a lo que el cielo católico posee -de
más delicado, de más dulce, de más amante: a la Virgen
María. Así antaño había acabado por ser la flor priva¬
tiva de Venus. Desde la Edad Media hasta el Renaci¬

miento, todos los místicos van poco a poco separando
la rosa de Jesús para consagrarla toda a María. Desde
el siglo xiv, la rosa es el adorno esencial de la Reina
de los ángeles. María no tiene entonces compañera más
fiel ni emblema más radiante. Cuando se aparece a los
hombres, las rosas nacen bajo sus pies.

Ya no son estrellas, sino rosas, las que la adornan.
Al subir al cielo, dejó su sepulcro llene de rosas; y Ella
es verdaderamente la rosa que renace de la muerte.

Incluso la flor de la tierra y la Reina del Cielo se

confunden a los ojos extáticos de los devotos. La Vir¬
gen nace del cáliz de la rosa y de ella recibe todas sus

virtudes. Ella es rosa sin espinas; ella es la rosa de
todas las rosas. Y en breve, la Iglesia, determinando
definitivamente la esencia de la Virgen, la proclama
Rosa Mística!...

He ahí, pues, la rosa convertida en diosa, colocada
en el altar. Y después de una gloria tal y de una tan
suprema apoteosis, ¿qué más decir de esta flor y de su

prodigiosa carrera? Nacida en botón de los pies de Ve¬
nus, hela ahí floreciendo en el seno de María. Su histo¬
ria magnífica va de un cielo a otro cielo.

Flor de maravilla, embellece el amor, consuela la
muerte. Con ella se coronan los que triunfan en la gue-
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rra y los que triunfan en el arte. Los Césares la de¬
claran flor del Estado, y los Papas, flor de la Iglesia.
Toda fiesta humana es incompleta sin su fragancia.
Ningún genio pasó sobre la tierra, desde Homero has¬
ta Hugo, sin cantarla con reverencia. Los prodigios y
milagros sólo se operan verdaderamente por ella, des¬
de los de Apolo hasta los de San Francisco de Asís.
Cada dios que se apodera del cielo, la reclama en se¬
guida, le comunica su divinidad, y a través de ella se
humaniza. Y del Oriente al Occidente, todas las civili¬
zaciones, unas después de otras, proclaman y se trans¬
miten el gran culto de la rosa... ¡Flor de maravilla!...

¡Y flor profundamente intrigante y astuta! Ya en el
día Primero de Mayo, que se va convirtiendo en el gran
festival del proletariado, veo la rosa quieta y contenta
en manos de los obreros en huelga (i). En los jardin¬
cillos de los mineros, en Inglaterra y en Francia, ya
florece siempre, entre las democráticas ensaladas, un
fragmento de rosal pomposo y prometedor. En todos los
meetings, en las huelgas (greves), es usual que la rosa
adorne la chaqueta de los jefes, o aparezca, bordada y
ya con la autoridad de un emblema, en las banderas de
las asociaciones... Estoy previendo que esta hábil e in¬
trigante flor, que fué sucesivamente helénica, pagana,
imperial, feudal, católica y mística; que, captándoles

(i) En este caso, la frase portuguesa em folga la trans¬
cribo con su sentido literal; pero advirtiendo que Ega de
Queiroz quiere referirse a la procesión cívica de los obre¬
ros que huelgan en el i.° de Mayo; pues para indicar huel¬
ga en el sentido de reclamación y reivindicación violen¬
ta del proletariado, los portugueses tienen traida del fran¬
cés en su idioma la palabra gréve, que en líneas más ade¬
lante usa nuestro autor, como podrá advertirse.—N. del 7\
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el amor, compartió el poder de los héroes, de los Se¬
nados, de los Césares, de los barones, de los santos, de
los papas; que se identificó arteramente con Venus,
cuando era Venus la que en su cinturón encerraba el
mundo entero, y se identificó luego con la Virgen Ma¬
ría, cuando a su vez fué la Virgen la que posó sus plan¬
tas sobre el orbe; anda realizando su lenta conversión,
y poco a poco se insinúa y se entreteje en el nuevo y
tremendo poder que se levanta, y toda ella se prepara
y se enrojece y se perfuma para ser, oficial y ritual-
mente, la flor del socialismo.
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III

AZULEJOS (i)

Bristol, 12 <ie Junio de 1886

Mi querido Bernardo:

En los tiempos en que Voltaire, ya después de Candi-
de, y aun ya después de La Pucelle, se contentaba con
cien lectores—tiempos que nos deben parecer bien in¬
cultos, en este año de gracia y de voraz lectura en que
Le Petit Journal tira ochocientos mil números y Germi¬
nal es traducido a siete idiomas para que lo bendigan

(1) Este trabajo, hasta hoy inédito en lengua castella¬
na—como todos los que componen la colección actual—,
es un prólogo en forma epistolar al libro de tan fulguran¬
te titulo español, típico y definitivamente de raza, que es¬
cribió por aquel año, en edad juvenil aún, aunque ya ma¬
dura y formada, el íntimo y fraternal amigo de Eqa de
Queiroz, Bernardo de Pindella, primero Vizconde de Pin-
della, y luego, por la muerte de su hermano Vicente, pri¬
mogénito, cuyo título heredó, Conde de Arnoso. El Conde
de Arnoso en sus juventudes tuvo veleidades literarias y
fué un enamorado de las Bellas Artes, herencia que trans¬
mitió a su hijo, que hoy es el Dr. Vicente Arnoso, autor
teatral, muy aplaudido en Lisboa y poeta delicado y ex¬

quisito—que era entonces un encantador chiquillo de tres
años, pues de dos años antes (de 30 de Agosto de 1884) se
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siete pueblos—; esos cien hombres que leían y que sa¬
tisfacían a Voltaire, eran tratados por los escritores
con un ceremonial y una adulación que solamente se

conserva una carta de Ega de Queiroz al Vizconde de Pin-
deila y al Conde de Arnoso (escribía conjuntamente a los
dos hermanos, Vicente y Bernardo), y en esta carta, que ha
publicado Antonio Cabral, se alude a los pequeñines de la
casa, entre las cuales estaba Vicentito. "Caro Bernardo,
ainda estas ahi em Pindella? Aura n'este caso da minha
parte chuva de beijos sobre os teus pequerruchos."

Antonio Cabral, que publicó esta carta (en su libro E¡a
de Queiroz.—A suu vida e a sua obra.—Cartas e docu¬
mentos inéditos; 3.* parte, páginas 264 y 205, nota: Livra-
ria Aillaud et Bertrand; Lisboa, 191O), añade como anéc¬
dota pintoresca el caso que ocurrió en la casa de Pindeila
un día que fueron a visitar a los dos hermanos Ega de
Queiroz, su intimo amigo Ramallio Ürtigáo y el Conde de
Eicalho, el gran botánico y aristócrata de abolengo, Ega,
con su monóculo sempiterno, quedóse fijo contemplando
en el baño al pequeño menino de Bernardo Pindeila, que
se revolvía entre el agua con piernas y brazos auxiliado
por el ama. Y cuando notaron que Ega no aparecía por la
sala, preguntó uno de sus amigos: —¿ Dónde quedaría en¬
callado José María?—Vete a ver, Bernardo... Y cuando
el conde fué a verle y le encontró con el monóculo sobre
la bañera, le preguntó: —¿Qué haces, hombre de Dios?—
Cállate—respondió Ega—. ¡ Estoy aqui admirando a tu chi¬
quillo, encantado de haber descubierto, por hn, una cria¬
tura más flaca que yol...— El Conde de Arnoso fué siem¬

pre de los amigos íntimos y más queridos de Ega,
y formó parte y ocupó puesto muy principal entre el gru¬
po de Os vencidos da vida, célebre en Lisboa por aque¬
llos años—pues precisamente la formación de esa tertulia
aristocrática (a la que pertenecían políticos tan distingui¬
dos como Luis de Soveral y el Conde de Sabugosa; perio¬
distas como Carlos Lobo d'Avila, pensadores como Oli-
veira Martins, oradores como Antcnio Cándido, escrito-
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usaban con los Príncipes de la Sangre y con las Favo¬
ritas. En verdad, el Lector de entonces, "el amigo Lec¬
tor", pertenecía siempre a los altos cuerpos del Estado;

res como Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigáo y Ega de
Queiroz), fué hacia fines de 1887 o principios del 88. En
ella fué contertulio muy relevante Pindella que. según los
retratos de la época, tenía una gallarda prestancia de mo¬
zo meridional, que seria de certo deleite de las meninas
de Lisboa, de la Lisboa fidalga en que él vivía. De varias
comidas dadas por él en su casa de Santo Domingo, en
el barrio de Lapa, en Lisboa, nos da noticias el periódico
O Tempo—dirigido por uno de los contertulios, Carlos
Lobo d'Avila—que era algo así como el órgano oficial del
grupo. Así sabemos de dos banquetes dados por Pindella en
16 de Febrero y en 21 de Mayo de 1889; en uno de ellos
recibióse un bello telegrama de Guerra Junqueiro, que
estaba en su retiro campestre de Lima, escrito en ver¬
sos alejandrinos, de gran vigor y plasticidad. Los admi¬
radores de Ega de Queiroz debemos eterna gratitud al
Conde de Arnoso, porqt e, no olvidando, como otros, la me¬
moria del gran novelista, presentó una proposición en la
Alta Cámara, de la cual era miembro—en 15 de Marzo de
1901 — para que se concediese una pensión anual de
i.200$000 a doña Emilia de Castro Eqa de Queiroz. viu¬
da del eminente escritor, y a sus hijos Maria, José, Anto¬
nio y Alberto. Esta pensión había de ser vitalicia (según
se expresa en el segundo artículo de la proposición de ley);
pero el Gobierno de la República tuvo a bien, es decir, a
mal, revocar esa legislación en 30 de Junio de 1912 para
traspasarla a la viuda del caricaturista Bordillo Pinhei-
ro—con el especioso pretexto de que los hijos del escri¬
tor conspiraban contra la República. Fué poco noble y ga¬
llarda la actitud del Gobierno, aunque fuese exacta la
conspiración—tratándose de escritor que tanto había tra¬
tado de democratizar e infundir espíritu liberal en el al¬
ma portuguesa, aunque no fuese republicano profeso, por
tradición de familia, por espíritu de compañerismo con
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el alfabetismo aún no se había democratizado; casi
apenas sabian leer las Academias, algunos de la Noble¬
za, los Parlamentos y Federico II, Rey de Prusia; y

naturalmente, el hombre de letras, aun cuando no fue¬
se un poeta parásito del melancólico tipo de Nicolás
Tolentino» al entrar en relaciones con ese lector de

grandes modales, emplumado, vestido tal vez de armi¬
ño, empleaba todas las formas y todas las gracias del
respeto y se ponía siempre, genuinos o fingidos, los
puños de encaje de Mr. de Buffon.

Pero esta cortesía, en que había emoción, procedía
sobre todo de que el Escritor, hace cien años, dirigíase

sus amigo® el Conde de Araos©!,, el Conde de Sábogosa y el
Marqués de Soverai—; en suma, por «su amistad personial
con el Rey O.. Carlos I, Eqa de Queiroz fué liberal y esto
basta; y el espirito amplio de una República, democrática,
no debió ampararse en más mentidencías «i exigir con

escrúpulos monjiles devoción sumisa a la República a los
hij os del novelista, que al fin no tenían, obligación de sus-'
tentar las doctrinas del padre, .máxime cuando dos de los
hijos eran los que conspiraban y la. pensión era para toda
la familia, en la cual había dos damas, la viuda, y la. hija
María, dignas, sólo por serlo del respeto del Gobierno de la
República» Desgraciadamente no. pesaron estas considera-
ciernes, ni hubo quien las adujese « allí donde definitiva¬
mente se aprobó la supresión de la pensión auna!, o sea, en
la. Cámara baja, m té de Junio de xpto. aunque hubo algu¬
nas raras protestes», ni en la Cámara alta,, donde pasó,, en
:aq. de Junio» Por désdkba, él gran amigo de Bip», el Conde
de Araoso» «o pudo protestar, por haber fallecido «o ai de
Mayo de ipi» que de i|% ai estar vivo., hubiera opuesto
las, diicttltades obstructivas fie su experiencia paríame»-
taita, de muchos aftas k limfeiera sugerido, para i«it no se
hubiera retirado, la pensión a la familia de so lustre y ipe-
rM» iél Traductor*
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particularmente a una persona de saber y de gusto, ami¬
ga de la Elocuencia, y de la Tragedia, que ocupaba sus
ocios lujosos en leer y que se llamaba "el Lector"; y
hoy dirígese dispersamente a una multitud atareada, y

tosca, que se llama "el Publico".
Esta expresión, "la lectura",, hace cien a,los, sugería

al ponto la. imagen de una biblioteca silenciosa,,, con.
bustos de Platón y de Séneca ; tma amplía, poltrona al¬
mohadillada,, una, ventana abierta sobre los aromas de
un jardín, y en este retiro austero, de paz estudiosa, mi
hombre fino,, erudito, saboreando' línea, a linea, s» lífcw,
en un recogimiento' casi, amorosa. La idea, de lectura
hoy recuerda sólo» tina turba hojeando' páginas aprisa,
en el. rumor de una plaza.

Ahora bien; cuando este lector" doctos» agudo, atnafMc,,
bien empolvado, intimo de las edades clásicas,, recibía
al Escritor en su soledad lebrada,, el Escritor necesitaba
presentarse con reverencia y modesiemernt cowrbé,
como aconseja Beanmarchais Es ttn hombre culto, «pe
va a casa, de otro hombre culto; y «se encaramo cstt re¬

gulado por una etiqueta, tradicional y .gentil.
Ni «I fil&ófo que Tiene a someter 'iin sistema.; ni: el

poeta laureado' en El Menmrm futonfe, (pe trae m oda,;
ni Chénier, con,,sus 'tragedias; mi láassíllom, coa, sus ser¬

mones ; ni los rígidos, ni los ligeros; nmgrono por mmy
ilustre que. fuere,, irrumpí». Ignaramente en la afienrafim
del Lector,, sin espera y sin, mesara,, como se entra en «m

patio poblioo., Había de haber una presentodóra soleas-
ne,, condena copiosa;; y eso se hacia en ese fragmento
de prosa, en tipo andho^ con citas latinas,,, «pe se Baraa-
1« Aíü «I autor mméksíammt c&mrM,, delante
del. Lector acogedor y hablaba con proJRjSdad
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de sí, de sus intenciones, de su obra, de su salud; decía¬
le dulzuras, llamábale pío, perspicaz, benévolo; justifi¬
caba sus métodos, citaba sus autoridades; si era joven,
mostraba su inexperiencia en botón, ruborizándose; si
era viejo, despedíase del Lector a la manera de Boi-
leau, en una pompa triste, como desde el borde de un
túmulo... Trocadas estas cortesías no se entraba al pun¬
to secamente en las ideas y en los hechos; si el libro
era de versos, el Poeta, teniendo al Lector a su lado,
balanceaba el incensario y hacía una invocación a los
dioses, como en los peldaños de un santuario; si era
Tratado de Moral o de Historia, había en el liminar
del capítulo primero—para que el Escritor y el Lector
reposasen—un pórtico de consideraciones generales, dis¬
puestas con simetría, a manera de columnas de mármol
puro, donde se enguirnaldaban, en festones, flores de
lenguaje, pomposas o medio mustias. Después, el Autor
iba llevando al Lector de la mano a través de su obra,
como a través de un jardín que se enseña, recorriendo
con gusto las avenidas más adornadas de erudición, pa¬rándose a veces a conversar dulcemente a la sombra
de un pensamiento frondoso. Así se formaba entre am¬
bos una enternecida intimidad espiritual. El Lector po¬seía en el hombre de letras un compañero de soledad,de un encanto siempre renovado... El Autor encontraba
en el Lector una atención detenida, fiel, creyente; como
Filósofo, tenía en él un discípulo; como Poeta, un con¬
fidente...

Luego, una mañana de Julio tomóse la Bastilla. Todo
se revolvió y mil novedades violentas surgieron, alte¬
rando la configuración moral de la tierra... Vino la De¬
mocracia; se inauguró la iluminación de gas; apareció
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la instrucción gratuita y obligatoria; se instalaron las
máquinas Marinoni, que imprimen cien mil periódicos
por hora; vinieron los1 Clubs, el Romanticismo, la Po¬
lítica, la Libertad y la Fototipia. Todo comenzó a ha¬
cerse por medio de vapor y de ruedas dentadas, y para
las grandes multitudes. Esa cosa tan maravillosa, de
un mecanismo tan delicado, llamada el individuo, des¬
apareció y comenzaron a moverse las multitudes, go¬
bernadas por un instinto, por un interés o por un en¬
tusiasmo. Entonces fué cuando se hundió el Lector, el
amigo Lector, discípulo y confidente, sentado lejos de
los ruidos incultos, bajo el busto claro de Minerva; el
Lector amigo con quien se conversaba deliciosamente
en largos y locuaces Proemios; y en lugar de él, el hom¬
bre de letras vió delante de sí la turba que se llama el
Público, que lee alto y a prisa en el rumor de las calles.

Los modales del escritor para con estos cien mil oiu-
dadanos, que extendían tumultuosamente la mano hacia
el libro, no podían ser selectos y pulidos, como los que
tenía con el lector clásico que le abría sonriendo y ya
atento la puerta de su intimidad erudita. Para descen¬
der a la plaza donde se congregaba el Público no eran
necesarios los puños de encaje de Mr. de Buffon, como
para penetrar en la biblioteca del Lector amigo, donde
iba el Escritor a encontrar a Cicerón y a Aristóteles
revestidos de marroquín y oro...

Inmediatamente dejó de haber esa amable y conver¬
sadora presentación que se llamaba el Proemio; nunca
más el hombre de letras desmenuzó al Lector sus mo¬

tivos para discurrir o cantar, pidiéndole con humildad
un lugar en el estante. Ahora, terminada la obra, el
Escritor, aún sudando y con el chaquetón de trabajo,
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la arroja a la calle brutalmente. La obra ya no es la
sabia composición, compuesta con arreglo a los dictá¬
menes de las Artes Poéticas, para ser agasajada y en¬

cuadernada por Mecenas. Idea o Imagen, debe ser cosa

viva, y, como tal, se lanza al remolino de la Vida para
ir a rodar con ella a pleno sol.

Así se tornó inútil la caricia aduladora con que en
el antiguo régimen se atraía y se retenía al Lector. Ya
no se conversa íntimamente con él, caminando a su lado
a través de páginas galantes o solemnes... El historia¬
dor, el novelista que hoy interrumpiese el fluir de sus

deducciones para dar un estirón a los puños de encaje
y decir: "Nota tú, lector amigo...", sería considerado
un intolerable caturra d;e las edades caducas. El Lector

dejó de ser una persona a quien se habla aisladamente
y con el tricornio en la mano; el Escritor tornóse tan

impersonal como él. No son individualidades cultas co¬

municándose: son dos substancias difusas que se pene¬

tran, como la luz cuando atraviesa el aire.
Sin embargo, hay aún hoy escritores que, seducidos

por la gracia noble de las maneras clásicas, cuando bus¬
can al Público con un libro amorosamente trabajado,
quieren poner en ese encuentro las formas aparatosas
de la etiqueta de antaño. Son, sobre todo, aquellos que,
escribiendo delicadamente y para delicados, cuentan sólo
con el Lector de los antiguos tiempos, que ya no usa

espadín ni cita finamente a Horacio, sacudiendo el rapé
de la gorguera de encajes; pero que posee todas las de¬
licadezas del gusto nuevo y encuaderna y obsequia a los
estilistas, a los parnasianos, a los femeninos, a los
Coppée, a los Daudiet, a los Verlaine, con cariño re-
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ligioso con que los Mecenas de lia época de Boileau en¬
cuadernaban y releían a los Tácito y a los Cátulo.

Tú eres de esos... La grosera multitud te asusta un

poco con su desatención ruidosa; y confías, sobre todo,
en ese Lector perfecto, enamorado acaso de las lindas
flores modernas de Fantasía y de Estilo. Pero sabes cómo
ese lector gusta de las prácticas graciosas que ennoble¬
cían la vida antes de la toma de la Bastilla; y ni por un

lugar en el cielo, entre San Hilario y San Hilarión, le
querrías ofender, interrumpiendo brusca y democráti¬
camente su atención preciosa. Por eso deseas llevar al¬
guien a tu lado, ya más familiar con él, que le diga,
siguiendo la buena tradición de los añorados (i) Proe¬
mios y desde luego modestement courbé: "Lector pío,
benévolo y amigo, aquí te presento..." Y soy yo aquel a

quien tú escoges para esta gentil ceremonia, perfumada
de arcaísmo, entre tus amigos, "simples hacedores de
libros", como decía altivamente el viejo Carlyle...

Aquí estoy yo, amigo. Pero temo que te suoeda como
a aquel caballero de la balada, cuya historia yo leí en
un viejo infolio español, donde aparecía conceptuosa y
florida para servir de ejemplo a los peligros de las ma¬
las compañías. Este mozo heroico y cándido resolviera
por uno de esos motivos de fe, de guerra o de amor,

que eran entonces los únicos que dirigían las acciones
humanas, ir a ofrecer su gran espada a una Virgen,

(i) Aquí quiero traducir por añorados el saudosos, ya
que esa palabra se ha avecindado en el castellano, venida
del catalán—anyoranca, anyorament, que según el aventa¬
jado lusófilo Sr. Ribera y Revira, tiene la misma fuerza
de expresión que la mágica palabra lusitana saudade.—1
Nota del T.
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cuya clara ermita, en un rincón de la sierra, entre ru¬
morosa arboleda, era como una fuente espiritual donde
perennemente fluian los misericordiosos milagros.

Tenía este poético mozo un amigo que en esos
ardientes tiempos de Santa Teresa, de San Juan de la
Cruz y de la Caballería a lo divino (i), era secretamen¬
te, bajo su cota de malla, un ateo, como si ya leyese
todas las noches en su alcázar, a la luz radical del pe¬
tróleo, Le Rappel y L'Intransigéant... Como este in¬
crédulo, acorazado de hierro, conocía bien los senderos
de la montaña, quiso el devotísimo caballero que le
acompañase en su bucólica romería. Y mal sospechaba
el héroe ingenuo que mientras él subía con un alborozo
piadoso por esos caminos un poco ásperos, como los
de la Fe; su camarada iba a su lado lamentando amar¬

gamente que una tan buena espada, de tan fino linaje,
de tan vigoroso golpe, forjada en Toledo por Mestre
Francisco Ruiz, flor y nata de espaderos, quedase de
allí en adelante enmoheciéndose a los pies de una Se¬
ñora, que era sólo un tosco pedazo de madera, con dos
ojos de vidrio y un poco de satén encima, bordado de
lentejuelas... Y ¿sabes lo que sucedió? Que apenas el
caballero, de rodillas y murmurando el Ave Reina de
gracia, colocó junto a la imagen la lámina purísima
de acero, la imagen bajó severamente los ojos y repelió
la espada con el pie justiciero y dulce que al mismo
tiempo aplasta la serpiente y acaricia la tierra. La hoja
de acero templado por Mestre Francisco Ruiz se des-

(i) Lo mismo esta frase que la anterior subrayada en
el otro párrafo: "los peligros de las malas compañías"—
las ha puesto Queiroz en castellano en el original para
garantizar la autenticidad de la anécdota.—//, del T,
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hizo en pedazos negros, del color del tizón, que es el
color del demonio; y sobre la selva, llena de gorjeos y

aromas, se esparció una oscuridad horrible, como si
la luz que la doraba se hubiese recogido toda bajo las
pestañas cerradas de la Virgen ofendida... ¡ Ay de mí!
¿por qué no escogió el devoto mozo para compañero de
romería a algún clérigo íntimo del cielo o a algún es¬
cudero leal y buen rezador de su rosario? La imagen
era española, y por lo tanto, impresionable, y viendo al
caballero y su espada escoltados por un escéptico, que
orgullosamente pensaba que no habría santos si no hu¬
biese santeros, se rigió impremeditadamente por el ada¬
gio, que es de España y de otras tierras: "Dime con
quién irás, te diré lo que pensarás!..." (i).

Esta historia, como todas aquellas en que aparecen
santos y caballeros, encierra una fecunda lección. Y ¿no
temes tú, amigo mío, que, a semejanza de aquella Vir¬
gen española, los espíritus tímidos para quienes escri¬
biste tan acariciadoramente tus Azulejos bajen los ojos
y rechacen el libro gentil, al ver que lo viene acompa¬
ñando por estas breñas de la publicidad un infiel, un

renegado del Idealismo, un esclavo de la ruda Verdad,
uno de esos ilegibles, de gustos soeces, que hozan go¬
losamente en el lodo social, que se llaman "naturalistas"
y que tienen el apodo de "realistas"? (2). Dime con

(1) Sí, es de España; pero no en esa forma, maestro
Queiroz. Están trocados los tiempos de los dos verbos y
puestos en futuro, cuando debe ser presente de indicati¬
vo. Todo el mundo sabe que el clásico y manoseado pro¬
verbio español reza: "Dime con quién andas, te diré quién
eres".—N. del T.

(2) No se olvide que en 1886, cuando se escribía este
prefacio, era la época de sturm und drang, de lucha del
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quién irás, hijo mío, te diré lo que pensarás. ¿No temes
que te juzguen también un "realista"?...

¿No temes que tu libro de Literatura, casto de aroma
y de color, sea tratado como uno de esos frutos podri¬
dos que ama el Naturalismo? ¡Frutos tremendos que
han depravado el paladar de las multitudes, a tal pun¬
to, que sólo ellos apetecen y sólo ellos se venden y ya
nadie va a feriar en los puestos donde se venden las
frescas fresas acabadas de coger en el fresal del Ro¬
manticismo !...

¡Ah!.., Si nuestra amada Lisboa, vieja ama de cura

que se emperifolla a la francesa, hubiese compren¬
dido lo que en este año de gracia de 1886 ya compren¬
dió la aldea de Carpentras, famosa por su mojigate¬
ría (1); que el Naturalismo consiste sólo en pintar tu
calle como ella es en su realidad, y no como tú la po¬
drías idear en tu imaginación, sería honrar tu libro ha¬
cerlo sospeohoso de Naturalismo. Significaría entonces
obra naturalista para nuestra bondadosa Lisboa; obra
observada y no soñada; obra modelada sobre las formas
de la Naturaleza, no recortada sobre patrones de papel;
obra asentada en las eternas bases de la Vida, y no en

ese muladar muelle, hecho de sentimentalismo hedion¬
do y de cascajo de retórica, que aún entorpece el ca¬
mino del Arte y donde se ve aún, a veces, brotar una
florecita triste y melada que cuelga y que hiede a moho.

Mas como tú sabes, amigo, en esta capital de nuestro
Reino permanece la opinión cimentada a piedra y cal,

naturalismo con el idealismo en toda la Península, así en
Portugal como en España.—N. del T.

(1) Aldea de Francia a la cual atribuye Ega la cata-
rrice.—T.
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entre legos y entre letrados, de que el Naturalismo o,
como dice la capital, el Realismo, ¡es grosería y sucie¬
dad!... ¿No has reparado tú en que cuando un perio¬
dista, copiando en su diario con pluma hábil el parte
de la Jefatura de Policía—que es el roast-beef de la
Prensa—menciona a un salvaje que profirió palabras
inmundas, nunca deja de llamarle, con una ironía cuyo
brillo raro le llena de legítimo orgullo, discípulo de
Zola?... ¿No has notado que en los periódicos, cuando
se quiere definir una manera especial de ser torpe, se

emplea esta expresión consagrada: a lo Zola?... ¿No
has visto que al describir un caso sórdido o bestial, el
hombre de la gaceta añade siempre con un desdén gran¬
dioso: "Para contar bien cómo ocurrió todo, necesitá¬
bamos saber manejar la pluma de Zola"? ¡Así es, así
es!... ¡Extraña maravilla de brutalidad!... ¡El nom¬

bre del épico genial de Germinal y de L'Oeuvre sirve
para simbolizar todo lo que, en actos y palabras, es gro¬
sero e inmundo!... ¡Esto ocurre en una población que
en la Geografía política es una capital y se llama Lis¬
boa ; pero que, en el orden del pensamiento y del saber,
es un lugarejo sin nombre!...

¡Dios mío, seamos justos!... También en Francia y
en Inglaterra, hace quince años, hubo la misma opinión
sobre el Naturalismo; también los necios y los malignos
gritaron: grosería, suciedad, al aparecer esas vivas,
fuertes, fecundas, resplandecientes creaciones de Le
Assommoir y de Nana. Solamente que en Francia y en

Inglaterra bien de prisa los necios comprendieron (co¬
mo ya muy bien habían comprendido los malignos) que
no se trataba de una literatura expresamente libertina,
hija de Bocaccio, de Brantome y de Pirón, especulando
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con el vicio y haciendo dinero con él—como paralela¬
mente el Sr. Ulbach y otros púdicos peores procuran

judicialmente acumular pecunia, fabricando correctos
cuadros de virtud para uso de los colegios de señori¬
tas—; sino que estábamos en presencia de un Arte amplio
y poderoso, que hacía una profunda y sutil investiga¬
ción en toda la sociedad y en toda la vida contempo¬
ránea, pintando sincera y crudamente lo feo y lo malo,
y no pudiendo en su santa misión de verdad ocultar de¬
talle alguno, por muy torpe que sea, como en su cien¬
tífica necesidad de exactitud, un libro de Fisiología no

puede omitir el estudio de ninguna función ni de nin¬
gún órgano. Ahora bien; este noble Arte no juzga que
debe mutilar la Realidad o falsearla, comprometiendo
así su grandioso fin moral, sólo porque podría hacerse
ruborizar a las señoritas; a las señoritas que, según nos
reveló últimamente el castísimo e idealismo Feuillet, co¬
nocedor perfecto de las costumbres de la virginidad,
cuando están juntas, todas de blanco, en un rincón de
la sala, tienen conversaciones qui feraient rougir un

singe, ¡que harían ruborizarse a un mico!... Y en ver¬
dad os digo, mis conciudadanos, que el mono está con¬
siderado desde Plinio como la más impúdica, la más
obscena de las criaturas que salieron de las manos in¬
agotables del Señor...

Pero nuestra tierra, amigo, nunca lo comprendió asi.
Para ella, Naturalismo es cosa sucia, y cosa sucia se¬

guirá siendo... Desde que nosotros, portugueses, conse¬

guimos organizar una idea dentro del cráneo, nuestra
pereza intelectual, nuestro abandono, este fondo de des¬
deñosa indiferencia que todos los meridionales tienen
por las ideas y por las mujeres, impídenos removerla,
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sacarla de su rincón, donde queda criando moho con
toda tranquilidad y para siempre. En Literatura, en

Costumbres, en Política y en la fabricación de zapatillas
de orillo, estamos viviendo y estamos muriendo de este
obtuso y viscoso apego a la vaguedad de las primeras

impresiones. Seria inútil explicar con alaridos, en una

trompeta de bronce, a los oídos de nuestra suave Lis¬
boa, acurrucada a la orilla del Tajo viendo correr el
agua, lo que significa el Naturalismo. Después de des¬
trozarnos el pulmón gritándole que no es de la filiación
del Marqués de Sade, que no es grosería ni suciedad
y que proviene de Homero, a través de Shakespeare y
de Moliere, la deleitosa ciudad, lega o letrada, desviaría»,
de la corriente del río la mirada lenta y murmuraría,
con aquella voz pachorrenta y bonachona, que es tam
suya: "¿El Naturalismo?... ¿Está hablando del Natu¬
ralismo?... Bien lo sé; es grosería y suciedad" (i).

Así es ella: dulcemente testaruda. Lo que no impide
que se abalance con voracidad sobre todas esas Nanásy
esos Pot-Bouillcs, encuadernados en amarillo, que de¬
clara groseros y sucios. Y a tal punto de que no tolera
y deja cubrirse de moho en las librerías los bizcochos
inofensivos que le cocinan los maestros con la harina

(i) ¡ Cuánta aplicación tendrían estas frases a España
por aquel entonces, donde, cuando sé debatía la cuestión del
naturalismo, Pedro Antonio de Alarcón hablaba de "la
mano negra", y Luis Alfonso, e! crítico de guante blan¬
co, se escandalizaba desde La Epoca! Véase La Cuestión
palpitante, de la señora Pardo Bazán, y Sermón perdido
y Mece lilla, de Leopoldo Alas.—N. del T.
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pura del Idealismo (i). No le placen. ¡Quiere lodo, el
lodo que condena en las salas, descotada y austera!...

De tal suerte, quie asistimos a esta cosa pavorosa: los
discípulos del Idealismo, para no ser del todo olvidados,
agáchanse melancólicamente, y con lágrimas reprimi¬
das, ¡se untan también de lodo! Sí, amigo mío; estos
hombres puros, vestidos de lino puro, que tan indigna¬
mente nos reprendieron por revolearnos en el lodazal,
vienen ahora a emporcarse con nuestro barro... Des¬
pués, levantando muy alto las cubiertas de sus libros,
donde escribieron en gruesas titulares este letrero: No¬
vela realista, parece que dicen al Público con una son¬
risa triste en el semblante enmascarado: "Miren tam¬

bién para nosotros; léannos también a nosotros... Crean
que también somos groserísimos y que también somos

muy sucios..."
Todavía hay, sin embargo, en esta tierra espíritus

escrupulosos y tímidos que, considerando ingenuamente
los libros naturalistas como inmundicias in-8.°, los re-

(i) Este período del interesante prefacio es la alusión
a Castello Branco y otros idealistas, que se veían obliga¬
dos a escribir en naturalistas porque la gente no compra¬
ba los libros de idealismo. Asi el autor de Amor de per-
dicáo escribía al final de su vilda A Corja y Ensebio Ma¬
cario. Esta fina y muy intencionada alusión, algo pérfida
en verdad, provocó una réplica de Castello Branco en unas

Notas a Procissao dos Mortos, y en contestación a esa
réplica, escribió Ega de Queiroz la Carta a Cantillo Cas¬
tello Branco, que aparece en el libro postumo Ultimas
páginas: (Manuscritos inéditos); 2.a Edicáo.—Lisboa, 1917
—y que yo he traducido en mi volumen de antología de
Queiroz, titulado La decadencia de la risa, en esta mis¬
ma Biblioteca,—N. del T.
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pelen con un desdén que es pueril, pero sincero; cómi¬
co, pero honrado. Y para ellos se hace ya necesario ir
gritando hasta lo alto de las sierras, que tu libro, a pe¬
sar de ir acompañado por uno (i) de esos escarbadores
de Verdades que hozan en los estercoleros humanos,
lejos de ser uno de esos frutos podridos que ama el Na¬
turalismo, es' una flor bien granada, bien graciosa, bien
aromática!... Pero es preciso decir también a los espíri¬
tus más numerosos y superiores que detestan las flores
de papel; que el Naturalismo acepta tu flor como suya,

por ser natural, fuerte y llena de savia, con firmes rai¬
ces en el suelo de la Naturaleza!...

Tú pusiste al libro amable el título de Azulejos, ¡ nom¬
bre claro, alegre, lustroso y bien meridional!... El ex¬

presa gentilmente la naturaleza de tus cuentos, que ofre¬
cen cada uno el diseño vivo y corto de un pedazo de
vida real, entrevisto, fijado ligeramente en la primera
frescura de la emoción... Sin duda, te fué sugerido por

esos revestimientos de azulejos que tanto embellecen
las paredes de conventos, de viejas viviendas de campo,
y donde se ven, dentro de un bordado ingenuo de folla¬
jes de acanto, en un dibujo azul y nítido, escenas con¬
cisas de la vida activa: una cacería con lanzas, una co¬

mitiva de hidalgos viajando, barcos de vela deslizán¬
dose por un río, frailes en recreación bajo los árboles
de una cerca...

Así tú trazas en tus Azulejos breves esbozos de la
vida interior y afectiva; ya es la historia discreta de
una pasión novelesca, de esas que llenaron de lágrima

(i) Claro que aquí Ega se alude a sí mismo con iro¬
nía.—T.
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el principio del siglo, en el tiempo de los blasones, de
los monasterios y de las jácaras; ya es la ternura sen¬
cilla y absoluta de una pobre costurera, rosa medio
marchita de bohardilla, que el primer soplo de reali¬
dad inclemente hace caer del todo deshojada; ya es

una devoción religiosa y sencilla de clérigo, toda perfu¬
mada de esas creencias de aldea que son humo, como el
humo de los hogares, pero que, como él, revelan el
descanso, la paz intima, el alma aquietada y contenta
en su fe; ya es la Guitarra de Blas, gimiendo por las
tabernas la sensibilidad enfermiza y viciosa de los ba¬
rrios de fábricas... Y todos estos cuadros son azule~

jos, son verdaderamente tratados a la manera de los
azulejos de loza en un corredor de monasterio; no

hay en ellos nada de duro, de opaco, de empastado;
son fáciles y limpidos; tienen ia precisión fina y gra¬

ciosa de un contorno azul sobre un fondo blanco...
Y lo que me agrada en tu libro es esta manera fu¬

gitiva, alada, acariciadora, de pintar las cosas en azul
y blanco. Te revelas así como un delicado. Sin serte
extraña la esencia de la Vida y de la Realidad, no

parece estar en tu gusto, tal vez en tu temperamento,
ir a revolverla hasta las bascas con la curiosidad ás¬

pera de la pasión. Tu pluma roza simplemente los
contornos de la Naturaleza, marcándolos con un tra¬
zo suave y tenue. No escarba abajo, donde están la
hulla y el oro. Comprende bien la utilidad y la belle¬
za de descender hasta las sombrías entrañas de la

Vida, de sorprender la palpitación que todo lo deter¬
mina; pero hallas con razón más atractivos en quedar
en la superficie donde los jazmines florecen y cantan
los mirlos...
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El hijo más joven del descuidado Augías, que era
también un artista en cerámica, fué el único que ofre¬
ció el vino de la buena acogida y aplaudió a Hér¬
cules cuando llegó para limpiar las caballerizas del
rey su padre. Pero apenas >el sereno héroe, poniendo
en un -rincón la clava, partió a afrontar las seculares
inmundicias, el hijo de Augías se refugió en la más
alta torre, donde no pudiese advertir el sobrehumano
trabajo de Alcídes, ni oliese los hedores que de él se
iban a exhalar; y allí, graciosamente, comenzó a pin¬
tar en un vaso una caballeriza, pero toda de jaspe y

oro, donde estaban presos, fulvos y color de aurora,
los cuatro caballos de Febo. Así tú, comprendiendo la
grandeza magnánima de quien remueve lodos y de¬
tritus para purificar el aire de un Reino, encuentras,
no obstante, que sea más dulce quedarse espejeando
colores en un vaso, viendo brillar entre los racimos
de la viña el azul del mar de la Hélade. ¡ Haces
bien!... Coges sólo la flor de las cosas que puede
ser roja y melancólica o amarilla y festiva, pero siem¬
pre es una flor; mientras que nosotros nos inclinamos
a analizar científicamente las raíces que son negras,

que son feas y que vienen sucias de la tierra áspera
donde arraigan y cuya savia absorben...

Para fijar esos pedazos de vida real entrevistos y
presentidos, tienes una forma excelente, toda de na¬
turalidad y de transparencia. Fáltate, ciertamente, ese
relieve crespo, intensamente trabajado, que en Fran¬
cia tanto sorprende y agrada modernamente, y donde
se revela el doloroso esfuerzo del artista, en un ansia
de originalidad, gimiendo y palideciendo sobre su bu¬
ril. ¡ No importa! Fué esa forma francesa (cuya si-
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miente imprudente danzaron los Goncourt y con la
cual los parnasianos en prosa y verso produjeron las
flores extremadas, frías y brillantes como labores de

joyería) la que, desembarcada, en un desastroso día,
de un vapor-correo de Francia, y luego parodiada (i)
sin sentido y sin gusto, originó entre nosotros esos
estilos grotescos e insensatos que infestan toda la
obra escrita de la generación nueva, desde el informe
de los tribunales hasta el madrigal; estilos disparata¬
dos, picaros, soeces (2), recuerdan la incoherencia de
quien baraja palabras en el desvariar de una fiebre y

evocan la cursilería (3) de quien, en una villa remo¬
to de provincia, enarbola corbatas de terciopelo ver¬

degay juzgando reproducir "modelos de París"; y así
dan el horror inesperado y estremecedor de una cosa

que es al mismo tiempo delirante y canalla...
Tu sencillez, Dios sea loado, es flúida y correcta; y

posees así la mejor manera en el arte del cuento con

(1) Macaqueada; sería mejor conservar esta palabra por¬
tuguesa tan gráfica, haciendo con el verbo macaquear, del
sustantivo macaco, la sustitución de parodiar.—N. del T.

(2) Reles es un palabra portuguesa, y mejor aún lis¬
boeta, muy típica; se oye decir a cada momento muito
reles, en el sentido de vulgar, bajo, soez, grosero, zafio,,

etcétera.—N. del T.
(3) Pelintrice, sustantivo derivado del adjetivo pe Un¬

ira, que es en lisbonense—casi en caló—lo que pelana en
caló madrileño,o lo que pelagatos en buen castellano. Pero
aunque pelintrice sería en tal caso pelagatería—como ya
lo traduje en un pasaje de La decadencia de la risa—publi¬
cada en esta misma Biblioteca Nueva; Madrid, 1918—, aquí
por el contexto tiene un sentido más amplio de cursilería
provinciana.—N. del T.
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esas medias tintas, esa aguada límpida que no empas¬
ta y deja ver hasta el fondo diáfanamente.

En el cuento es menester que todo sea apuntado en
un rasgo ligero y sobrio; de las figuras sólo debe ver¬
se la línea flagrante y definidora que revela y fija una

personalidad; de los sentimientos, sólo lo que quepa
en una mirada, o en una de esas palabras que escapa
de los labios y revela todo el sér; del paisaje, sola¬
mente las lejanías, en un color subido. Tú seguiste fiel¬
mente ein buen hora esta poética, que es viejísima,
que ya viene de Horacio. Y eso forma uno de los en¬
cantos de tus Azulejos.

Mas el encanto mayor para mí está en esa vibrante
y fina sensibilidad, medio llorosa y medio risueña, que
en cada página palpita. Tú comienzas por tener una
emoción triste en presencia de la vida. ¡ Oh, no derra¬
mas ciertamente los llantos obstinados del elegiaco, ni
te devasta ila desolación del profeta!... ¡Muy lejos
de eso i... La tuya es una melancolía ligera, resigna¬
da, como la puede sentir quien, teniendo un tempe¬
ramento simpático a los dolores humanos, comprende
al mismo tiempo que ellos son la parte ineludible, casi
necesaria, de un mundo en que es delicioso vivir. Aho¬
ra bien; esta fe mundana en el encanto de la vida
mantiene desde luego en tu emoción un tono justo; im¬
pídela de caer en el sentimentalismo y en el sensibilis-
mo; y es ella la que te da esa ironía, tímida y abati¬
da, pero bien visible, que paralelamente a una tristeza
dulce atraviesa tus cuentos, corrigiendo tu vago en¬

ternecimiento de apasionado con su rasgo de finura
crítica...

Y así sensibilizado, vibrando suficientemente para
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sentir la poesía sutil de las cosas; armado de una

punta de ironía para impedir que tus creaciones se te
azuleen del todo bajo la pena, en un impulso de pie¬
dad sentimental y se tornen novelescas y, por lo tan¬
to, falsas, tú pudiste hacer la obra delicada y origi¬
nal, mezclando tu libro de gracia poética y de verdad
humana. Son tus cuentos, pues, aún por este lado,
realmente azulejos. El color es azul y, por lo tanto,
idealizado; pero en esa idealización de tono que per¬
tenece a la imaginación y al sueño, las figuras, por
Ja exactitud del dibujo, permanecen en la Realidad y
;Son sólidas expresiones de vida.

Esta manera de pintar la verdad, levemente desva¬
necida en la niebla dorada y trémula de la fantasía,
satisfaciendo la necesidad de idealismo que todos te¬
nemos nativamente, y al mismo tiempo la seca curio¬
sidad de lo Real que nos dieron nuestras educaciones
positivas, parece la mejor manera y la más interesan¬
te para quien, como tú, nada más pretende en las regio¬
nes' del Arte que saber contar de vez en cuando,
con buen sentido y buen gusto, una historia imagina¬
da o recordada. Dulce ocupación es, amigo mío, la
del cuentista en los vagares de un casto Decamerón;
cu ella encontrarás un placer adorablemente fino y
perfecto. El Arte, para los que no se clausuraron to¬
dos en él como en los muros de un monasterio, poeti¬
za singularmente la existencia. Si en la intimidad es

una esposa celosa, absorbente y devoradora, mués¬
trase llena de encantos y de gracia que cautiva, para

aquellos que sólo de tarde en tarde dan con ella un

paseo furtivo en los viejos bosques del laurel délfi-
■co!... Uncirse penosamente a la lanza de un arado
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de hierro, e irlo empujando desde el alba hasta «1 cre¬
púsculo, en una gleba reseca y empedernida, es labor
dolorosa y que llena el aire de gemidos; es la labor
do un Flaubert, levantando heroicamente, palabra a
palabra su monumento, con una pluma rebelde. Pero
en este mismo campo, cultivar un macizo de rosas, en
la limpidez de la tarde, cuando hay frescura y som¬
bra, es cosa reposada y saludable; y el cuento es esta
leve flor de arte que se cultiva cantando. Distracción
que implica una educación: pasar el día lejos de la
Casa Havaneza (i) y de sus pompas, perfeccionando
una frase, burilándola, recortando una imagen en el
tejido alado de la imaginación, coloreando de luz y
verde un rincón del paisaje; es una alta lección de gus¬
to que ennoblece y afina más delicadamente todo el ser...

Y luego, amigo, el Arte nos ofrece la única posi¬
bilidad de realizar el más legítimo deseo de la vida,
que es el de no ser apagada del todo por la muerte. Aho¬
ra que el Espíritu, teniendo una conciencia más segura
del Universo, se niega a creer en la capciosa prome¬
sa de las Religiones de que no acabará totalmente o
irá aún, en regiones de azul o de fuego, a continuar
su existencia por el éxtasis o por el dolor; la única
esperanza que nos queda de no morir absolutamente
como las coles es la Fama; esa Inmortalidad relativa
que se otorga al Arte.

Sólo el Arte puede decir realmente a sus elegidos

(i) Círculo muy popular, aunque muy aristocrático, de
Liisboa; reunión de los fidalgos y de los bracilciros opulen¬
tos, así como el mundo chic, algo como la Gran Peña en
Madrid.—N. del T.
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con firmeza y certidumbre: "Tú no morirás por comple¬
to; y hasta amortajado, metido entre las tablas de un

ataúd, regado de agua bendita, podrás continuar vi¬
viendo por mí. Tu pensamiento, la manifestación me¬

jor y más completa de tu vida, permanecerá intacto,,
sin que contra él prevalezcan todos los gusanos de la
tierra; y aunque, fijado definitivamente en tu obra,
parezca inmovilizado en ella, como una momia en sus

ligaduras, tendrá, sin embargo, el supremo síntoma de
la Vida: la renovación y el movimiento, porque hará
vibrar otros pensamientos, y a través de las creacio¬
nes suyas estará perpetuamente creando. Hasta la risa
de un momento revivirá en las risas que haya ido
despertando; y tus lágrimas no se secarán porque ha¬
rán verter otras lágrimas. Quedarás para siempre
vivo, por mezclarte perpetuamente a la vida de los
demás; y las mismas líneas de tu rostro, tu traje,
tus modales, no morirán, rememorados constantemen¬
te por la curiosidad de las generaciones. Así no des¬
aparecerás ni en tu forma mortal; y serás de esos
Eternos Vivientes, más eternos que los Dioses, que
son los contemporáneos de todas las generaciones, y
van siempre marchando en medio de la Humanidad
que marcha... Espíritus originales en los cuales to¬
man luz los demás espíritus para que no se apague
el fuego perenne de la Inteligencia, iguales a esas
cuatro o cinco lámparas que lleva la gran Caravana
de ¡la Meca para que en ellas se enciendan las antor¬
chas y la Caravana pueda marchar orando con rumbo
seguro siempre."

Y esta promesa, amigo mío, no es falaz. El arte es
todo porque sólo él tiene duración; ¡ y todo lo demás-
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es nada!... Las Sociedades, los Imperios, son barridos
de la tierra, con sus costumbres, sus glorias, sus ri¬
quezas; y si no pasan de la memoria fugitiva de Ios-
hombres, si aún para ellos se vuelven piadosamente
las curiosidades, es porque de ellos quedó algún ves¬

tigio de Arte; la columna caída de un palacio, los cua¬

tro versos en un pergamino... Las Religiones sólo so¬

breviven por el arte; sólo él hace a los dioses ver¬
daderamente 'inmortales, dándoles forma. La Divini¬
dad sólo es absolutamente divina cuando un cincel
de genio la fija en mármol; inspira entonces el gran
culto intelectual, que es el único desinteresado y el
único consciente; ya nada tiene que temer del Libre
Examen; entra en la serena región de lo Indiscernible
y sólo entonces deja de tener ateos. El más austero
católico es aún pagano, como se era en Cite re a, delan¬
te de la Venus de Milo. Y Nuestra Señora del Cielo
sólo tiene adoraciones unánimes y loores sin disputa
cuando el pincel de Murillo la levanta sobre el orbe,,
rubia y llena de estrellas.

El Arte es todo y lo demás es nada. Sólo un libro
es capaz de hacer la eternidad de un pueblo. Leónidas
o Pericles no bastarían para que la vieja Grecia aún
viviese, joven y radiante, en nuestros espíritus; le fué
preciso tener a Aristóteles y a Esquilo. Todo es efí¬
mero y vano en las Sociedades; sobre todo lo que en
ellas más nos» deslumhra. ¿ Puedes decirme quiénes
fueron en los tiempos de Shakespeare los grandes
banqueros y las hermosas mujeres? ¿Dónde están los
sacos de oro de ellos y el brillo de su lujo? ¿Dónde
están los claros ojos de ellas ? ¿ Dónde están las ro¬
sas de York que florecieron entonces? Pero Shakes-
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peare está realmente tan vivo como cuando en e! ta¬
blado angosto del Tealro del Globo colgaba la linter¬
na que debía ser la luna, triste y amorosamente in¬
vocada, iluminando el jardín de los Capilletas. Está
vivo de una vida mejor porque su Espíritu iefulgc
con un sereno y continuo esplendor, sin que lo pertur¬
ben más las humillantes miserias de la Carne!...

Nada hay más ruidoso y que más vivamente se za¬

randee con un brillo de lentejuelas que la Política.
Por toda esta antigua Europa se ven multitudes de
politiquillos y politicastros enflorecidos, emplumados,
aturdidores, cacareando infcrnalmente, con la cresta
alta. Pero ¿conoces tú la posibilidad de que aquí a
cincuenta años, cuando se estén levantando estatuas a

Zola, alguien se acuerde de los Eerry, de los Clemen-
ceau, de los Cánovas, de los Brigth (i)?... ¿Puedes
decirme quiénes eran ministros del Imperio en 1856,
hace sólo treinta años, cuando Gustavo Elaubert es¬

cribía Madame Dovary?... Para saberlo es preciso
desenterrar y rebuscar con repugnancia viejos diarios
mohosos; y encontrados los nombres, nunca podras
verdaderamente diferenciar al sujete Caroche del su¬

jeto Troplong; pero de Madame Bovary sabes la vida
toda, y las pasiones y los tedios, y la perrita que la
seguía, y el vestido que se ponía cuando marchaba los

(1) De Jules Fcrry y de Brigth, realmente ya pocos
se acuerdan; a Cánovas diariamente se le rememora en

España, en vista de la ausencia Je hombres; Clemenceau,
"el viejo tigre", es hoy (Junio de 1918) dueño de los desti¬
nos de Francia y acaso de Europa.—N. del T.
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jueves en La Hirondelle (i) para ir a encontrar a
León en Rouen!... Bismarck omnipotente, que es can¬

ciller de hierro; de aqui a doscientos años, será, bajo
la herrumbre que lo ha de cubrir, una de esas figuras
de Estado que duermen en los archivos y que perte¬
necen a la erudición histórica; el Papa León XIII,
tan grande, tan presente, que hasta las criaturas se
saben de memoria su sonrisa fina, no será en la larga
lista de los Papas más que una vaga tiara con un nú¬
mero; pero pasarán doscientos años y mil, y el nom¬
bre, la figura, la vida de cierto hombre que no gober¬
nó ni la Alemania ni la Cristiandad, estará tan fresco
y brillante como hoy en la memoria agradecida de los
hombres. ¿Por qué? Porque un día, en una isla del
Canal de la Mancha, al rumor de les mares y de los
vientos, escribió algunos cantos en verso que se lla¬
man La Leyenda de los Siglos (2).

Bastante mejor que yo lo dice la corta canción:

De vingt rois que l'on encense,
le trepas brise l'autel...
Mais Voltaire est inmortel! (3)

¿Quiere decir esto, amigo mío, que tus Azulejos, por

(1) Es el nombre que da Flaubert a la diligencia que
hace viaje diario a Rouen desde el pueblo donde sitúa la
acción de su novela inmortal Madame Bovary.—N. del T.

(2) Seria hacer un agravio a la cultura del lector re¬
cordarle que el a.utor de la maravillosa "epopeya lírica"
La leyendo des siccles, es el genial Victor Hugo.—N. del T.

(3) Canción francesa de Beranger, que parece del si¬
glo xvii 1. "De veinte reyes a quienes se inciensa, el fére¬
tro derriba el altar... Pero Voltaire es inmortal."—N. del T.
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el mero hecho de no ser un informe de tribunales,
han de vivir tanto como los mármoles del Partenón?

¡ Ay de ti! ¡ Ay de mi! El sol da luz, existe corus¬
cante y redondo hace centenares de siglos, y la Cien¬
cia aún le asegura largos millares de años de esplen¬
dor y de gloria en lo alto de los cielos; pero en nues¬
tras casas los' fósforos de cera también pertenecen a

la sustancia que da luz, y cuando alumbran trémula¬
mente un minuto, ya enaltecemos su buena calidad,
agradecidos. Tus cuentos son flores de Arte, modestas
y sencillas; conténtate con que ellas, como flores que

son, duren una mañana de verano. ¡ Serás feliz! Mis
obras ni siquiera cuentan para vivir con ese "espacio
de una mañana" que Malherbe garantiza a las ro¬
sas (i). No sé cómo es; les doy mi vida toda y nacen
muertas; y cuando las veo delante de mí, me asombro
de que, después de tan duro esfuerzo, después de tan
ardiente y laboriosa ¡insuflación de mi alma, salga
aquella cosa fría, inerte, sin voz, sin palpitación, amor¬

tajada en una capa de color!...
Pero en fin; consolémosnos, amigo... Puede muy

(i) Aquí .sie ve cuan modesto era Eqa de Queiroz y
cómo desconfiaba de sí mismo, y cuán terriblemente dra¬
mático era su anhelo de perfección, a lo Flaubert, que le
hacía soñar en una prosa como aínda nao ha, según con¬
fesaba ¡en Correspondencia de Fradique Mendes, por ese
capcioso ¡medio de confesión sem i - autobiograf i a, semi-
novelesca; y en ¡este párrafo s¡e ve cómo desconfiaba de
sus propias obras. Pero su profecía no se cumplió y viven
y perduran y perdurarán como obras maestras del arte
peninsular y como culminación del genio de su raza sus
novelas inmortales, especialmente O Primo Basilio, A Re¬
liquia, A Cidade cas Serras.—Nota del Traductor.

7 8



EL SEÑOR DIABLO

bien suceder que un día, más tarde, uno de esos ena¬
morados de antigüedades que se entretienen en revol¬
ver el detritus de las épocas pasadas, encuentre en
el rincón olvidado de vieja biblioteca, entre el polvo
y el moho, amarillento y roído de gusanos, uno de
nuestros libros; estos tus mismos Azulejos, ahora tan
frescos y tan lustrosos al sol. Y por curiosidad ar¬

queológica, puede ser que ese paciente excavador de las
Edades muertas sacuda el polvo al volumen caduco y ho¬
jee aquí y allá... Y ¡quién sabe! Tal vez la Guitarra
de Blas, gimiendo dolientemente desde el fondo del
pasado, le enternezca un momento; tal vez respire en
los Aromas Campesinos la exuberancia y la gracia
idílica de las aldeas y de los caseríos sobre los cuales
ya entonces habrá rodado, despoetizadora y nivelado¬
ra, una nueva máquina de la civilización... Y leerá el
libro todo; y lo que tú pensaste le ha de hacer pen¬
sar y sonreirá con tu sonrisa... Tus creaciones tras¬
pasarán, quejosas o alegres, con la vida que tenían en
tu espíritu, por delante de tu lámpara, habiendo reci¬
bido en su espíritu una encarnación fugitiva; y por
ellas tu ser, disperso en la sustancia, estará un ins¬
tante mezclado a un sér vivo y palpitando en su vida
toda... ¿Y quién osará decir que esto no sea una resu¬
rrección?...

Sólo por eso, amigo mío, vale la pena de que te
vengas a juntar a aquellos que (como decía Carlyle)
son "simples hacedores de libros". Y si por acaso nun¬
ca hubiese de llegar ese día de la Resurrección—al me¬
nos en vida, hallándote entre "hacedores' de libros", es¬

tarás en la cofraternidad de hombres que tienen una
noble ocupación en la existencia, una magnífica ambi-
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ción, alegría, generosidad, calor y entusiasmo... ¡Y esto
110 se encuentra en todos los vasallos del Rey!...

Trae, pues, tu libro, una resma de papel para ha¬
cer otro, y ocupa tu puesto, confiada y holgadamente,
en esta Ilustre Compañía.
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IV

EL INVIERNO EN PARIS

ste invierno en París reunió todas las condiciones
para ser espléndidamente elegante y alegre.

Hubo diez y seis grados bajo cero, la nieve endure¬
cida blanqueó el Bosque de Bolonia, todos los lagos
estaban helados y un sol claro y fino brillaba en un cie¬
lo de tonos delicados.

Hace diez años, aún bajo la República (que por pro¬
fesión debe siempre mostrarse modesta y austera), ta¬
les bellezas invernales excitarían de un modo sobre¬

agudo ese famoso amor al placer que todos los mora¬
listas afirman ser el motor natural del carácter fran¬
cés. Así como el verano atrae a los hombres hacia las

simplicidades y verdades de la Naturaleza, el invierno
excita en todas partes hacia los refinamientos de la so¬

ciabilidad; pero principalmente en París, donde el frío
y la nieve fueron siempre los principales creadores de
esa actividad mundana que tantas formas interesantes
reviste, abarcando, ya en el orden intelectual, ya en el
orden físico, una infinidad de ejercicios y de , emocio¬
nes, desde el patinar hasta el neo-evangelismo. Activi¬
dad absolutamente inadecuada al verano, con polvo, un
sol rutilante y los árboles todos llenos de hojas y de
pájaros. La propia producción de las ideas necesita el
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invierno, el sosiego pensativo de las chimeneas encen¬
didas y los cielos velados, los árboles desnudos'; una
Naturaleza sin brillo que no distraiga de las contem¬
placiones abstractas. Nunca se concibió un poema o
una grande y nueva teoría científica en Mayo o en Ju¬
dio, cuando los prados están en flor y las aguas' son mur¬

muradoras; las densas y frescas sombras despiertan
irresistiblemente en el hombre los viejos instintos adá¬
micos de la ociosidad divina.

Pero es necesario también que el invierno, para ser

fecundo, se conserve luminoso, seco, vivo, fino, crespo,
con aquella ligereza de aire abundante en oxígeno que
tan bien excita y tonifica la vitalidad nerviosa. Invier¬
no morriñento (i), pardo, muelle, sombrío, hosco, es
totalmente hostil a las alegrías de la sociabilidad, a las
invenciones del espíritu, a toda especie de actividad, ya

se traduzca por bailes, ya se traduzca por libros. Pero
es sobre todo desfavorable al brillo fastuoso de una

ciudad mundana, porque adormece y debilita totalmen¬
te toda energía festiva. En París este invierno fué fa¬
vorablemente seco, soleado, bien helado, vivificante y

excitante, y, sin embargo, fué triste...
Ni fiestas, ni pompas, ni la tradicional representa¬

ción de las clases patricias, ni el lujo casual y exube¬
rante que desborda hacia las calles; sin aquel movi¬
miento siquiera de una escintilación algo febril que,
en el sencillo y vivo cruzar de los carruajes, en la
mera animación de unos ojos que pasan y sonríen,
prueba cuándo una sociedad se está divirtiendo con

(i) No temo adaptar este adjetivo que emplea Queiroz
en su giro dialectal gallego: morrinhento.—N. del T.
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seguridad y con vigor. ¡Por el contrario!... París tuvo
este invierno un aire parado y pensativo. Reparando
bien, hasta existía un cierto encogimiento y un males¬
tar moral. Nadie parecía dispuesto al placer; había
en todos como un recelo, un escrúpulo de abandonarse
al placer ruidosa y descaradamente. Es claro que Pa¬
rís, amigos míos, no se tornó de repente un mortificado
convento de Trapenses. Aún se baila, aún se abren bo¬
tellas de Champagne, aún se encargan a las modistas
vestidos de tres mil francos. Pero no hubo, no hay ya

aquel vivir ardiente y libre, aquella elegancia petulan¬
te, aquella jovial audacia en el placer y la aturdida
acumulación de fiestas que eran la gloria mundanal de
estos inviernos de París, cuando Dios los dotaba de
toda su belleza invernal... ¿Por qué? Por un motivo
que no es sólo parisién, sino europeo, y que sería en

gran manera honroso, si en él entrase sólo la generosi¬
dad y no entrase también mucho egoísmo y algún miedo.

¿Es sólo delicado pudor? ¿La generosidad de quien
no quiere, mostrando la riqueza propia, hacer más an¬

gustioso en los miserables el sentimiento de su mise¬
ria? No, ciertamente. Es' también miedo. Es el miedo
creciente que los ricos tienen de los pobres desde que
los pobres son una irresistible fuerza que se une, se

disciplina, se concentra, se prepara. Si no se exhibe hoy
el lujo es, principalmente, para que no irrite más a la
indigencia. Todo millonario se siente amenazado y evi¬
ta prudentemente extender, como antaño, sus millones'
al sol. Es que antaño el Estado, por medio de su poli¬
cía, de su ejército, de todos los instrumentos' de go¬

bierno, defendió siempre al millonario y a sus millones.
Todavía lo defiende, sea Monarquía o sea República, por-
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que tiene aún su base en las clases medias, poseedoras
de la riqueza. Pero hoy ya se considera probable, tal
vez próxima, otra organización social en que el Es¬
tado tenga por base las grandes masas proletarias, y
en lugar de consolidar, destroce el poder del capita¬
lismo. ¿ Quién diría hace diez años que en las calles
de Paris doscientas mil personas gritarían como gri¬
taron en el día en que Drumcnt amnistiado regresó de
Bruselas: Abajo Rotschild?... Grito extraño que re¬
vela el advenimiento de un mundo nuevo. Por eso

Rotschild (y considero aquí a Rotschild como un símbolo
capitalista) se retrae, se desvanece, elimina en sí y en
torno de sí todo lo que muy brillantemente pruebe y
revele su rotschildismo.

Es la antigua historia de la aristocracia, escondien¬
do en los armarios las libreas doradas de los lacayos,
raspando en las portezuelas de los coches los blasones
muy vistosos. A su vez la plutocracia se hace modesta
y sencilla. Ni estruendo de fiestas, ni lujo que brille a
lo lejos. Todo muy discreto, muy disfrazado. Las cor¬
tinas de las ventanas bien corridas para que no se
divise de fuera la luz de las lámparas. Sólo tres o

cuatro amigos a comer con un champagne tímido. Y
cuando se baila es por suscripción, en beneficio de
algún asilo o casa-cuna, para que hasta el placer pa¬
rezca estar al servicio del sufrimiento.

Y he ahí por qué el invierno fué tan triste en París.
La ciudad de las gracias y de las risas apaga el antiguo
fulgor de su risa y esconde la vivacidad de su gracia,
algo por deferencia, mucho por miedo a aquella otra
ciudad que está en derredor, mostrando como una acu¬

sación permanente su faz hambrienta, donde las risas
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son raras, y cuando estallan son amargas. Y casi a
escondidas, con las puertas bien calafateadas, es como
París se divierte. Y este encogimiento difunde sobre
sus mismas diversiones una indefinida sombra de tedio,

porque, como dice uno de los más viejos y sinceros
proverbios de Francia y en que el pueblo francés se
pinta todo: oú ii y a de la gene il n'y a plus de plai-
sir (i). Así uno de los primeros e inesperados resulta¬
dos del movimiento socialista es la austeridad de París,
su renunciación forzada al placer vistoso y franco. La
festiva ciudad está pasando por aquella crisis de gra¬
vedad sorrumbática (2) que Londres atravesó en la
época de Cromwcll y de los puritanos, cuando era casi
un crimen de Estado cantar una copla en una taberna
o apretar el jubón con un lazo de colores garridos.

Crisis peligrosa porque la diosa de la Alegría, como
la diosa de la Fortuna, rara vez vuelve a los sitios de
donde fué expulsada por motivos de doctrina. Ingla¬
terra, que hasta Cromwell estaba tan llena de festi¬
vales y holgorios que se llamaba Merry England, la jo¬
vial Inglaterra, pasó a ser la tierra clásica de la insi¬
pidez. En vano fué restaurada la Monarquía y des¬
aparecieron los puritanos con sus largas capas negras
y su rencor a toda gracia y a toda risa; el puritanismo
quedó gravitando sobre Inglaterra, como una gran

(1) "Donde hay molestia no hay placer", reza este viejo
proverbio francés.—N. del T.

(2) Quiero aficionar al lector español a este lusitanismo,
que yo he empleado a sabiendas de que no escá en nuestro
Diccionario y que seguiré empleando en prosas mías, como
muy expresivo y vigoroso, y conforme al genio del idioma.—
Nota del traductor.
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sombra de sepulcro. Las almas habían tomado resig-
nadamente el hábito de la sosería (i) y ya vegetaban
en ella como en su oscuro elemento natural. Sólo aho¬

ra, después de casi tres siglos, es cuando por esfuerzo
lento del viejo temperamento sajón, comienza a emer¬

ger de los cenicientos velos puritanos y a recobrar un

poco del brillo, de la espontaneidad jocunda, de la lige¬
reza galante del tiempo en que era la Merry England>
la jovial Inglaterra.

¿Quién sabe también si Francia no está riendo a la
sordina sus últimas risas, y sí con el advenimiento del
Cuarto Estado, con el triunfo social del proletariado,,
no se tornará a su vez la patria clásica de la melan¬
colía?... En efecto, una vieja profecía del monje de
Orval anuncia que allá hacia 1897 o 1898 (2) París
dejará de reír. El terrible monje, que vivió en el si¬
glo xv, presagió a Luis Felipe y profetizó la guerra
del 70. Y esta nueva amenaza, el fin de la risa en

París, bien se puede realizar igualmente; porque ya

aquella risa que ha sido, desde el siglo xviii, la seduc¬
ción de Europa, se produce con esfuerzo en labios que
están pálidos y comienzan a marchitarse...

(1) Para transcribir con precisión y exactitud la frase
portuguesa semsaboria sería menester acuñar, como palabra
del idioma castellano, el modismo dialectal andaluz esabori-
sión, que, por lo demás, es de exactitud formidable adecua¬
da al caso, pues lo que advierten los andaluces en los in¬
gleses es que son unos esaboríos.—N. del T.

(2) Esto lo escribía! Queiroz en 1897; pero ya se advierte
que la profecía no calculaba bien, pues era, sin dindia., a lo»
tiempos actuales de- dolor, guerra y azotes, en que la risa
ha cesado, a los que el monje se refería (Mayo 1918).—
Nota del traductor.
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Que aprovechen, pues1, este resto de alegría y corran

deprisa antes de que se extinga, aquellos que vengan
a París, sobre todo con el fin profano de ser los
huéspedes acariciados y deliciosamente acogidos1 en la
ciudad die los Juegos, de las Gracias y de las Risas1.

1897.
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V

REVUELTA DE ESTUDIANTES

París está en revuelta; casi podría decirse en revo¬lución. Ha habido, en efecto, todas las escenas

clásicas de las revoluciones' parisienses: asalto a la
Prefectura de Policía, barricadas hechas con ómnibus
derribados, incendios de quioscos, destrucciones de ca¬

fés, comités permanentes, corte de las cañerías de gas,
sumiendo en tinieblas calles y bulevares; policías arro¬

jados al Sena y clamores de ¡Viva la anarquía!... Nada
faltó...

Dicen (tal vez exageradamente) que los muertos son
casi treinta y que los heridos exceden de dos mil...

¿Por qué esta revuelta tan sangrienta?... ¡Por cau¬
sa de una mujer desnuda y de un senador pudibundo!...
No es, sin duda alguna, la primera vez, desde Plelena
y desde la guerra de Troya, que los hombres se destro¬
zan entre sí por causa de la desnudez de una mujer.
Pero es ciertamente la vez primera que una ciudad le¬
vanta barricadas por causa del pudor de un senador.
La Plistoria es grotesca y lamentable...

Los estudiantes de la Escuela de Bellas Artes de Pa¬
rís organizan todos los años un baile, que no es públi¬
co, y que por los elementos que lo constituyen se in¬
titula Baile de las Cuatro Artes. Es siempre una fies-
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ta en extremo fantástica. Y ¿dónde podrá expansionar¬
se la fantasía más naturalmente que en un baile de ar¬

tistas, mozos y libres, que en los dominios de la imagi¬
nación tienen el derecho nato de ser fantásticos?...
Ahora bien; este año, los escultores del taller de Fal-
guiére decidieron presentarse en el baile llevando en

triunfo, sobre unas andas, como una diosa de belleza y

en la actitud de Diana disparando el arco, a una tal
Sara Brown, que es de los más lindos y perfectos mo¬

delos de París. Excuso añadir que esa Sara, en su ca¬
lidad de Diana, iba poco vestida. En verdad, para cu¬
brir el esplendor de su cuerpo, que ha sido reproduci¬
do ampliamente en el mármol y en el lienzo, lleva¬
ba solamente (anacronismo deplorable) unas medias de
seda negra y unos zapatos. Sería de más en Grecia y
en tiempo de Diana. En París, y en 1893, es tal vez

poco; y una leve túnica, un velo, un cendal, hubieran
ahorrado los desastres y la sangre. Entretanto, de parte
de los estudiantes no había, en esta exhibición triunfal
de la bella Sara, intención alguna.

Eran artistas que en su casa, en una fiesta particu¬
lar, donde sólo se podía penetrar por invitación, cele¬
braban con honras paganas un tipo perfecto de belleza
femenina. Pienso que mostraron poca fantasía e inven¬
tiva, porque repitieron en una noche de fiesta las ocu¬

paciones habituales de la escuela. Su profesión, como
artistas y escultores, es contemplar, comprender, re¬

producir la forma humana. Y llevando con ellos al bai¬
le a un modelo desnudo en una actitud de estatua, es¬

tos muchachos tiansformaban la sala en atélier, y no
estaban tramando una juerga, sino estudiando una lec¬
ción.
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No pensó así, con todo, el senador Berenger. Y aquí
aparece este hombre terrible...

El senador Berenger es el presidente de la Liga con¬
tra la indecencia de las calles. Los fines de esta asocia¬
ción para quien conoce París, y sobre todo la línea de
bulevares que va desde la Magdalena a la Bastilla, no
necesitan ser explicados ni justificados. Es una asocia¬
ción útil, casi providencial. Y quien tenga hijas (i) y
a veces necesite atravesar con ellas los bulevares, debe
contribuir con su cuota mensual a la fuerza, eficacia y
desenvolvimiento de la Liga.

Su único defecto es su presidente—porque este hom¬
bre excesivo, que tiene setenta años, y una pudibundez
maníaca, no sólo embiste, en nombre de la Liga, contra
todas las indecencias indiscutibles y patentes de las
calles, sino contra todo acto humano que vagamente se

le figure que revela una tendencia impúdica. Y para este
anciano, catoniano y catarra (2) (mojigato), todo en el
universo es impudicia. Una señora, para atravesar el
barro, levanta un poco la falda; inmediatamente llama

(1) He aquí un grito sentimental, en que eil padre ahoga
al humorista. Ega de Queiroz tenía ya en 1893, a más de
dos hijos, una niña, que hoy es ornato de la sociedad de
Lisboa: la elegante y gentil señorita portuguesa María Ega
de Queiroz.—N. del T.

(2) Catónico, dice Queiroz; esto es: discípulo de Catón;
me parece más conforme con el genio de nuestro idioma de¬
cir caioniano. En cuanto a caturra, ya he dicho en otro
libro (Lo decadencia de la risa; Biblioteca Nueva; Ma¬
drid, 1918) que era un vocablo genuinamente portugués y
casi intraducibie; aquí es uno de lois pocos casos en que
tiene traducción fiel y exacta; vale tanto como beato, mo¬
jigato, santurrón.—N. del T.
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Berenger a un policía. En el escaparate de un librero,
sobre la cubierta ilustrada de una novela, hay una ima¬
gen algo descotada; en seguida Berenger, con los ca¬
bellos erizados de horror, se querella del librero y del
libro. Por detrás de una puerta sale un rumor de be¬
sos; sin demora Berenger pretende derribar la puerta
y empapelar a Cupido. Recientemente llevó a los Tribu¬
nales al autor de un libro científico, de medicina, ¡por
indecente!... Es él quien conspira para que se cubran
con burdas camisas de lona todas las estatuas antiguas
del Museo; y si Berenger triunfase, veríamos en las
iglesias a San Sebastián metido castamente en un largo
sobretodo de paño negro... Hasta la desnudez de los
animales le indigna; y afirman sus amigos que se pre¬
para a presentar un proyecto de ley para que todos los
perros y caballos de París' anden con manta... El horror
que amarga su vejez es que haya dos sexos. Berenger
quisiera que hubiese uno solo: el neutro. Y no pudiendo
realizar esta reforma en la Humanidad, trabaja por
realizarla en la gramática. Así evitará el afrentoso es¬

cándalo de que haya sustantivos masculinos y femeni¬
nos, viviendo en promiscuidad, encerrados en el mismo
diccionario, ¡y tal vez haciendo porquerías allá den¬
tro!... Tal es Berenger.

Imagínense, pues, el furor de este varón castísimo al
saber del baile de Las Cuatro Artes y de la bella Sara
desnuda... ¡Trémulo, subió a la tribuna del Senado y
apostrofó!... Desde allí corrió a los Tribunales y se
querelló. Y he ahí a la pobre Sara, la gentil Diana, y a
los estudiantes refinadamente estéticos que la habían
llevado en triunfo, citados ante la policía correccional
como promotores de indecencias públicas.



EL SEÑOR DIABLO

El furor púdico de Berenger fué grande; pero ¿cómo
decir el furor artístico de los estudiantes? Había en
ellos muchos sentimientos ofendidos; sentimientos de
arte, sentimientos de clase, sentimientos de libertad,
sentimientos de tradición escolar y de tradición esté¬
tica. Y la idea de que este viejo mojigato arrastraba a
los Tribunales,~por obscenos, a artistas de veinte años-
que, a la manera de sus antiguos colegas de Grecia y de
Italia, celebraban con una fiesta particular, totalmente
suya y solamente escolar, la belleza de una modelo,
que ellos copian todos los días en la escuela, y que su
maestro, Falguiére, ya reprodujo en mármoles ilustres,
pareció intolerable. De ahí provino un odio inmenso
centra Berenger. Y, por lo tanto, burla inmensa orga¬
nizada contra Berenger... No sé cómo proceden los
estudiantes de Sao Paulo y de Río (i) para celebrar sus
grandes bromas oficiales. En Coimbra es una enorme
multitud armada de tambores, calderos, latas, sartenes,
pitos estridentes, bocinas horrendas que, en la alta no¬
che, se acerca a casa del "embromado" y rompe brusca¬
mente en un charivari descomunal, que no cesa y va
creciendo demoníacamente hasta que "el embromado"
huya por los tejados o muera de terror o se humille e
implore absolución.

En París la gran broma escolar se hace por medio
del monomio, que es una larga cola de mil o dos mil
estudiantes, serpenteando por las calles, berreando el
nombre del "embromado" e intimando a la población

(i) No se olvide que Ega de Queiroz dirigía estas car¬
tas desde París, en estilo llano y casi familiar, a periódicos
importantes del Brasil, como la Gaceta de Sao Paulo y el
Diario de Noticias, de Río de Janeiro.—N. del T.
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a que lo vilipendie. Y hay algo de imponente y dramá¬
tico en esta inmensa fila oscura, semejante de lejos a

una culebra interminable, que se extiende, colea por

las' callejuelas estrechas del Barrio Latino y clama,
como últimamente lo hizo, en un compás lento y sinies¬
tro: ¡Vilipendiad a Berenger!... ¡Vilipendiad a Be-
renger!... (i).

Ahora bien; cuando uno de estos monomios, en el
domingo pasado, iba vilipendiando a Berenger, tuvo un
conflicto con la Policía. O más bien, a'lo que parece, el
monomio se había deshecho, los estudiantes se habían
establecido en el Café d'Harcourt para descansar y re¬

frescar, cuando la Policía, desaforadamente, invadió el
café, hizo un asalto tremendo y brutal. Y, por desgra¬
cia, en el atropello fué muerto un pobre rapaz que toma¬
ba pacíficamente un bock, que no era estudiante y sí
sólo amigo y camarada de estudiantes.

Después, inmediatamente, siguiéronse todos los inci¬
dentes tradicionales de un motín académico: inmensa

excitación; formación de un comité de resistencia; inti¬
mación al gobierno para que dimitiese el prefecto de
Policía, responsable por la injustificada brutalidad de
sus agentes; y ante la negativa del gobierno, el desor¬
den en las' calles, el asalto a la prefectura, los encuen¬

tros sangrientos con las fuerzas de la Policía, el Barrio
Latino en estado de sitio y la mitad de París lleno de
bayonetas.

Los estudiantes, por lo general, tienen la revuelta
muy fácil, pero muy corta. Y cuando los barullos los

(i) La frase ritual es el verbo conspuer; por lo tainto,
los estudiantes gritarían: Conspuez Berenger!—N. del T.
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arman únicamente los estudiantes, el orden renace de
repente cuando una madrugada se sienten abrumados de
tanto grito y de tanto empujón, y se recogen a sus casas

a mudar de ropa y de entusiasmo. Pero en París, des¬
graciadamente, más que en ninguna otra ciudad, hay
una verdadera clase revolucionaria, que está compuesta
de las últimas, de las más bajas, de las más viciosas
y de las más violentas capas del proletariado. Son los
salvajes de la civilización (la frase es conocida). Y son

ellos los que convierten cualquier motín de París en

algo excesivamente peligroso, porque acuden en seguida
a agravarlo, introduciendo en él la violencia bestial, el
furor de la destrucción y el desorden por amor al des¬
orden. Que el motivo del tumulto sea una justa teoría
política o una indignación humanitaria o un entusiasmo
patriótico; el salvaje, que nada sabe de patria, ni de
humanidad, ni de justicia, corre en seguida con su

porra, su faca y su lata de petróleo, ávido de apalear,
quemar, destruir.

Y fué precisamente lo que sucedió en esta simpática
algarada de estudiantes, donde la legítima cólera no
excluía una alegre moderación. El salvaje apareció y
al punto todo tomó un carácter feroz y sangriento.
Desde ese momento el gobierno ejerció una represión
especial, no prudente y adecuada a estudiantes, sino
implacable y adecuada a bandidos'... Y de ahí se siguie¬
ron todos esos incidentes de los cuales los periódicos
cuentan la crónica lamentable, y que, por la audacia de
los tumultuosos y la inmensa brutalidad de la Policía,
dieron por triste resultado, a lo que se dice, treinta
muertos y dos mil heridos.

¿ Y por qué ? ¡ Por causa del bailoteo de Las Cuatro
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Artes! Por causa también de este calor terrible, que
excita y exalta los temperamentos. Es un hecho, hoy
■explicado científicamente, que las' revueltas populares
sólo se dan, sobre todo en los países del Norte, du¬
rante los cálidos meses del verano. El termómetro
con 40o a la sombra, una atmósfera pesada y eléctrica,
llevan a las multitudes a enfurecerse por cosas que
durante el invierno y con las calles llenas de nieve las
dejarían indiferentes. Y no comprendo cómo no se in¬
tentó aún de un modo metódico (porque casual e irre¬
gularmente ya se ha hecho) sofocar las algaradas por
medio del agua fría. El sistema ya lo poseemos admi¬
rablemente organizado en el servicio de incendios. Una
revolución es siempre comparada en literatura a un

gran incendio. Y no hay motivo para que no se apague
en realidad por medio de bombas. Tres o cuatro bom¬
bas de vapor, vertiendo sobre una multitud formida¬
bles e irresistibles chorros de agua fría, serían, a mi
ver, más eficaces que cargas de caballería. Una carga
irrita siempre a aquellos contra quienes se da; y el
instinto del valor, el deseo del desquite, el fondo del
heroísmo que tienen en sí todas las multitudes, impele
a la resistencia y a la lucha. Pero la venganza y la
resistencia son imposibles contra una bomba de incen¬
dios que ciega... El hombre acuchillado por la Policía
puede acuchillar también, porque tiene un arma igual y
se siente bravo. El hombre regado, encharcado, pierde-
todo valor, porque se siente grotesco... No ve ante sí
otro hombre sobre quien vengarse; ve sólo un largo
chorro de agua que le empapa y le constipa. Es una
humillación bochornosa. No se puede apedrear ni acu¬
chillar a una manga de riego...
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Delante de una inanga de riego sólo queda huir a
secarse. A más de eso, las plebes tienen un horror
enorme al agua fría, y tal, que afrontaría una bala,
escapa a correr delante de una ducha. Añádase a esto
que nadie hay que no tema el agua en cuanto está
vestido. Desnudo, el hombre resiste aún el elemento
líquido. Pero de levita y sombrero, no ¡lo resiste.

La bomba de incendio (adoptado este método), no sólo
operaría como dispensadora, sino como sedativa. Calma¬
ría la exaltación y con ella la revolución. Y después
sería una represión perfectamente dulce y humanitaria.
No más heridos ni muertos. Sólo mojados. Cuando más,
acatarrados. Acabado el motín, ¡los vencidos irían a
sudar en la cama y el orden quedaría restablecido. AI
siglo xix competía, dado su espíritu humanitario, hacer
esita reforma considerable en la supresión de las re¬

voluciones.

7



 



VI

A PROPOSITO DE "THERMIDOR"

Victorien Sardou, hace cinco o seis años, escribió (omás bien, maquinó, porque este verbo mejor le
compete) uin drama intitulado Thermidor, que fué re¬
presentado una vez en la Comedie Frangaise e .inme¬
diatamente prohibido por el Gobierno como funesto
para la República y para la libertad. Thermidor, en

efecto, resucitaba una época esencialmente antiliberal
y antirrepublicana, puesto que durante ella se desen¬
volvió el reinado del Terror y la sangrienta tiranía de
Robespierre.

Pero (cosa democráticamente divertida) la pieza de
Sardou fué prohibida en nombre de la República y de la
Libertad, por lo mismo que, a través de ella en charlas
amargas y en episodios demostrativo®, se condenaba el
despotismo. La razón aducida por el Gobierno o, más
bien, por la mayoría de las Cámaras, que, bajo el mando
fogoso de Clemenceau (entonces omnipotente) (i). votó
la prohibicón de Thermidor, era que todo verdadero y
leal republicano debía aceptar la Revolución francesa en

(i) La pluma se me escapa para comentar: "Y ahora,
más omnipotente que entonces..." Cuando traduzco estas
líneas el proceso Caillaux está en su momento culminan¬
te.—N. del T.
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bloque. En ese día nació o, par lo menas, fué acuñada
en aforismo y penetró en la circulación banal, la doc¬
trina, hoy famosa, del bloque.

Consiste ella en que el buen republicano, verdadera¬
mente útil a da República, debe adoptar la Revolución
francesa en todo su conjunto, en su absoluta totalidad,
con todos sus beneficios magníficos y todos sus críme¬
nes bestiales, sin separar, sin escoger; sin sonreír a

Camilo Desmoulins porque él fué generoso y poético1;
sin repeler a Marat, porque fué sórdido y sangriento;
amándolo todo, reverenciándolo todo, los hombres todos,
las fiestas todas, los héroes y los canallas, la abolición
de los derechos feudales y las matanzas de Septiembre,
como si esa Revolución fuese en realidad un b'oque,
un bloque de metales fundidos donde no se pudiese des¬
ligar el oro puro del plomo vil, y donde el piorno estu¬
viese tan sumido en el oro que en realidad todo pare¬
ciese y valiese por oro. Y según esta dogmática doc¬
trina, un Gobierno republicano, aun reconociendo a

solas con su penacho que Robespierre fué vagamente
ridículo» como Papa (Papa del Ente Supremo) y seca¬
mente sanguinario como dictador, nunca podría permitir
que Robespierre, que es uno de los pedazos considera¬
bles del bloqice, afrontase un pateo en un teatro de París.

De ahí la supresión dictatorial de Thermidor. Y había
también la vieja razón de los Gobiernos (tan vieja y

decrépita y trémula y tonta, que me asombra como
aún puede aparecer en las asambleas y ser tomada por
una realidad viva): la manoseada razón del orden pu¬
blico.

En efecto, según afirmaba el Gobierno, los jacobinos
y los sebastianistas (porque este apodo del Brasil, sa-
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cacto de la poética secta de Portugal, conviene admira¬
blemente a los realistas de Francia) habían proyectado
descender en masas densas sobre la Comedie Frangaise,
unos para silbar al reinado del Terror y aclamar a
Sardou, que lo denigraba, los otros para vitorear a
Robespierre y destrozar a Sardou y las butacas; y ambos
para aullar y tratarse mutuamente de "bribones", en
nombre del 89 y de la Declaración de los derechos del
hombre. \

Hasta se murmuraba con terror que en esta noche
debía aparecer Lissagaray, el propio1 Lissagaray, el for¬
midable Lissagaray... Yo nunca supe quién fuese ese
hombre asustador, ni siquiera si era un hombre o un
símbolo como Fierabrás o Polifermo. En mi mocedad,
cuando yo conspiraba en Lisboa, en la travesía de la
Coneeiqao Nova, contra Napoleón III, había en París
un Lissagaray terrible, en quien Cassagnac había des¬
cargado alegremente estocadas O bastonazos. ¿ Sería
aún ese el hombre terrible?... En todo caso, símbolo
social u hombre mortal y apaleado1, Lissagaray en esa
noche debía venir. El Gobierno ahogó a Sardou para
salvar al Orden. Y la Comedie Frangaise, en vez de
Thermidor, dió la pieza que mejor convenía como ce¬
mentar,io: Tartufo.

¡ Pues bien ! Cinco años1 han pasado', como se decía en
las novelas románticas. Y ahí tenemos a Thermidor re¬

presentado en el teatro de la Porte Saint-Martin du¬
rante dOs meses, bajo la benevolencia paternal del
Gobierno y en medio de un risueño y delicioso orden
público. Y notad que el maestro Sardou, sagaz cocinero
de guisados teatrales, sabiendo bien que nunca se debe
servir un plato de la víspera sin una salsa nueva y
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fuertemente condimentada, introdujo en el Thermidor
episodios inéditos y todos desagradables para la Revo¬
lución, unos mostrando' su incoherencia anárquica, otros
ennegreciendo su ferocidad impía. Hasta hay una sesión
de la Convención, la sesión del 9 de Thermidor, en que

Ropespierre fué acusado y derribado, reconstituida, en
un escenario erudito, con los bancos y las tribunas, y los
convencionales más ilustres', y el pueblo tumultuoso, y
las grandes invectivas históricas y los gestos, y los sil¬
bidos, y los rugido's, y los ultrajes, y Robespierre, de
casaca color de piñón, con el puño cerrado, gritando al
presidente Co'llot d'Herbois: —¡Por última vez te pido
la palabra, presidente de asesinos!...

Y, sin embargo, a pesar de estas exhibiciones irritan¬
tes, que el Gobierno hace cinco años temía o afectaba
temer, por causa del viejo orden y de la reverencia que
se debe al bloque, todas las noches Thermidor se des¬
envuelve en medio de un sosiego atento, como si en vez
de la Revolución se tratase del Renacimiento1 o de la

guerra de los Cien Años. Lo que interesa no es la
suerte de Robespierre, sino el arte de Coquelin. Nadie
piensa en los principios, a ¡través del placer que dan el
color y la animación de los escenarios.

Y jacobinos y sebastianistas salen del teatro y en¬
cienden pacíficamente sus cigarros, con la sensación
muy cierta de haberse divertida. Ahora bien; hace
cinco años, si el Gobierno'' no se hubiese asustado con

sus vivos pudores c onservadores y revolucionarios,
Thermidor co'rrería entre el mismo sosiego, apenas re¬
movido por una llamita más viva de curiosidad y de
excitación.

Y de aquí a diez años, si el mismo Sardou u otro
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Sardou volviese con otro drama de la Revolución, ha¬
blando de Danton o de Marat, reinaría en torno de él
un s'osiego aún más quieto, y los jacobinos y lo's sebas-
tianis¡tas ni siquiera se divertirían; antes bien, al salir
del teatro encenderían sus cigarros con ei vago can¬

sancio' y tedio de quien hubiese visto durante cinco
actos pasar y volver a pasar, entre pórticos, a Belisario
o a Artajerjes.

¿Y por qué? Porque, ¡ ay de nosotros !, una gran indi¬
ferencia, a manera de la sombra de un crepúsculo, co¬
mienza a descender sobre la Revolución francesa. Es la

misma indiferencia que, en una capa más densa, ya

cubre a Luis XIV y al Gran Siglo, y después, en capas
sucesivamente más espesas y más negras, cubre y ahoga
la matanza de San Bartolomé y la guerra de los Cien
Años, y la expulsión de los moros de la Península, y la
invasión de los Bárbaros, y la caída de Jerusalén, y la
conquista de las Galias, y las guerras púnicas con su

Aníbal y su Escipión, y todos los hechos y todos los
hombres desde ahí arriba hasta NemrOd y sus hazañas.

Entre nosotros y la caída simbólica de la Bastilla ya
media un siglo, y el siglo más henchido, más fecundo,
más rico en hombres y en hechos de que se ufana la
Historia. Ya hubo, pues, tiempo para que el mundo se
restableciese del inmenso trastorno y emergiese del in¬
menso deslumbramiento1 que les diera aquel tumultuoso
caer de Bastillas', de instituciones y de cabezas. Ninguna
época hubo, es cierto, que prolongase tanto como la
época de la Revolución el calor intenso de sus pasio¬
nes allende las fechas cronológicas que limitan. Y
ningún grupo de hombres históricos continuó viviendo
más allá de la tumba, entre las generaciones sueesoras,
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come? éstos de 1789 y de 1793, que yo, en mi primera
mocedad, aún conocí vivos; vivos de una vida real y

casi física; vivos por la expresión, por la voz, por el
gesto, por el traje; vivOs, sobre todo, por los entusias¬
mos o las cóleras que inspiraban, como sólo las: inspiran
los vivos.

En Coimbra, en la ardiente y fantástica Coimbra de
mi tiempo, en medio de nuestras discusiones' de princi¬
pios, tan tremendas y tan vagas, aún se oían gritos de
estos, lanzados por un camarada, con el puño cerrado,
contra otro camarada, de ojos centelleantes: "¡Dantón!
¡ Delante de mí no te atrevas a hablar así de Dantón!
¡ Mira que olvido que somos amigois ! ¡ Danton es subli¬
me!..." O bien, en una furia mayor, con patadas atro¬
nadoras en el pavimento: "¡ Marat es un monstruo!...
¡Conozco perfectamente a Marat! ¡Es un monstruo!
Y si lo niegas, es porque no le conoces, o mientes, o
estás miserablemente vendido!..." De Marat, de Camilo
Desmoulins, de Saint-Just, de todos' los hombres de la
Revolución, nunca decíamos era, sino es, en .presente del
verbo, porque para nosotros estaban presentes', siempre
vivos, habitando París, habitando también Coimbra,
vivos y presentes en todo1 lugar donde hubiese un cora¬
zón revolucionario para comprenderlos.

Y todos nosotros los conocíamos personalmente, fa¬
miliarmente, y sabíamos sus hábitos, sus amores, sus
manías, sus gestos, el color de sus casacas. Vi compa¬
ñeros míos profundamente enamorados de la Princesa
de Lamballe. Aún se hacían entonces sonetos, penetra¬
dos de devoción, a Charlotte Corday. Y el ser guilloti¬
nado, después de una cena como la de los girondinos,
entre bellas palabras históricas lanzadas a la Posteri-
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dad, parecía a muchos de nosotros el mejor y más di¬
choso fin de una vida de hoínbre verdaderamente digno
de la Humanidad, Portugal en esa época andaba siem¬
pre veinte o veinticinco años atrasado de Francia. (Hoy
anda sólo quince días, cuando no' se adelanta.) Y el es¬
tado de espíritu de Coimbra no era más que la traduc¬
ción sincera de los sentimientos que agitaban a la mo¬
cedad de Paris' en 1840. Ahora bien; si en París, en
1840, se representase un Therm^.dor, el escándalo sería
•pavoroso.

Apeados de su pedestal, colocadc/s entre la Humanidad
-media, dos hombres de la Revolución aparecerán como
realmente habían sido: ni dioses ni demonios, sino sim¬
ples hombres capaces de sublimidad y capaces de perver¬
sidad, como tantos otros que integraron otros capítulos
-de la Historia. ¿Son para adorar? ¿Son para maldecir?
No. Eran ideólogos enfáticos; pero sacrificaban la
vida por consagración a un teorema, Eran ásperamente

^.egoístas; pero sus simpatías envolvían a la Humanidad
entera. Eran de una tremenda vanidad; pero de un pa-
-triotismo magnífico. Eran sanguinarios; pero ejercían
la crueldad bajo da ilusión del bien universal. Eran es-
cépticos, eran sensualistas, eran ridículos; pero lucha¬
ban por la verdad abstracta y tenían como1 fin la salva¬
ción del mundo.

Eran hombres llenos de ideas grandes y de ideas mez¬
quinas, de cualidades bajas y de cualidades magnáni-
-anas. Pero, desde que una historia verdaderamente crí¬
tica y no cantada al son de la ¡lira O rugida como un vi¬
tuperio, a lo Carlyle, los mostró así como simples hom-

•bres, todo el interés vivo y palpitante que inspiraban se
•.apagó. ¡ Ah! La Revolución francesa, ¿no es una epo-

1 0 5



E g A DE Q U E I R O Z

peya sobrehumana en el género de la guerra de los Ti¬
tanes?... Entonces no gastemos más con ella nuestras
preciosas emociones. Que quede de una vez y definiti¬
vamente arrumbada en el catálogo general de la His¬
toria, como la Reforma o la Jacqucrie, o la guerra de
los Cien Años, o el Imperio portugués del Oriente. No
le dedicaremos ya nuestra pasión, sino sólo» nuestra in¬
vestigación. Seria pueril que nos exaltásemos más por

Dantón y Robespierre que por Escipión o por Carlos el
Temerario. Lo1 que a unos y a otros' compete son erudi¬
tas tesis, bien documentadas, con notas y con glosarios.

Pero desde que no conservamos ya la Revdlucióu.
entre el vivificante calolr de nuestras' discusiones y no la
abrigamos bajo nuestros entusiasmos, quedó como aban¬
donada y sin defensa contra las fauces devorado ras del
Tiempo. No es' hoy un pedazo1 de nuestra vida; sólo es
un capitulo de la Historia Moderna. Ya se convirtió en
cosa muerta; está más allá del Leteo, del río de los
Muertos. Y esa cóncava fauce del Tiempo a la cual el
poeta llamaba el Pórtico del Olvido, ya comienza a ex¬
tender sobre ella su sombra densa. Asistimos así al des¬
vanecimiento» de la Revolución. Cada año que pasa la
ya llevando más lejos de nosotros, en un alejamiento^
que le quita los vigorosos relieves y en que sus vivos y
ardientes colores desmerecen y se marchitan.

Era un grupo moviente de gente viva; ahora no es más
que una galería de figuras extáticas, bajo una luz neutra -

Aún se ven a lo lejos los! maderos de la guillotina (y es
lo que se ve más nítidamente) ; pero ya no s'e percibe
aquel chorrear y humear de sangre, que hace poco era
motivo de tanta cólera y de tanto dolor. La Convención
está borrosa, sin que se le puedan reconocer los aspee-
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tos violentos y populares. El Gluib de los Jacobinos no es
más que un temblor de manchas negras y anónimas. La
gracia conmovedora o el heroísmo de las Charlotte
Gorday, de las Lamballe, está tan mustia, que ni el co¬
razón más sectario se entusiasma por ella. La elocuen¬
te voz de Mi rabean, que aún hace poco resonaba entre
nosotros, nos hacía estremecer, es simplemente un mur¬
mullo confuso. De Dantón, que llenaba el mundo, que¬

da una sombra slobre un muro. Y ya ni se advierte el
color de la casaca de Robespierre... Todos nosotros la
conocíamos esa casaca, que él traía tan lustrosa, tan
tiesa, tan autoritaria... Y ya no nos: recuerda, ni pode¬
mos comprobar a esta distancia de allende el Leteo, si
era azul O' color de piñón.

¿Será definitiva esta entrada de la Revolución en la
paz silenciosa de los archivos? ¿Resurgirá de ese mau¬
soleo erudito, como ahora resurgió Napoleón?... Lo
dudo... Napoleón es un héreo sencillo, comprensible,
fácil de reconstruir sin los profundos estudios a los
cuales no' es propicia nuestra época. La Revolución,
por el contrario, es inmensa y complicada, llena de-
ideas y de hombres', un pesado mundo, difícil de resu¬
citar y de sacar a luz...

Es, pues, casi cierto que quedará en el vasto cemen¬
terio del Pasado*, al lado de otras grandes épocas muei-
tas. Y cuando alguno de sus héroes vuelva a aparecer
durante algunas noches en el escenario de un teatro
de París; no despertará más entusiasmos ni más cóleras
que Carlos V ó César Borgia, cuando esos ilustres per¬

sonajes, vestidos de trajes ricos, expresan sentimien¬
tos hondos por medio de versos bello's. En realidad,
la Revolución ya está bastante muerta para comenzar
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a ser tratada en verso. Thermidor aún está en prosa.
De aqui a algunos años, Mirabeau, Marat, Robespie-
rre dirán 'las grandes ideas y las grandes pasiones de
la Revolución a través de cinco actos, en alejandrinos
sonoros, de rima preciosa. Años después, los tres hom¬
bres terribles, en la batería, cubiertos de terciopelo,
con la mano sobre el pecho, entre amplias sonoridades
de orquesta, cantarán un terceto sublime de tenor, ba¬
rítono y bajo.

No me atrevo' a prever cuándo la Revolución será
puesta en bailable. Pero en el día glorioso en que Dan-
tón, vestido de malla color de rosa y danzando un pas-
de-dcux patriótico, ordene por música las matanzas de
Septiembre, y en que Mme. Roland, con faldas de
gasa abollonadas y los brazos en arco, suba, con pirue¬
tas graciosas, a una guillotina, enguirnaldada de flo¬
res, podemos respirar y considerar que se cerró el ciclo
histórico de la Revolución y saludar a los tiempos nue¬
vos.
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VII

EUROPA EN RESUMEN

De todas las cinco partes del inundo, Europa, a pesarde estar tan gastada, sigue siendo indiscutiblemen¬
te la más interesante; y sólo- ella, entre todos los con¬
tinentes, constituye en realidad un continente general
de instrucción y recreo. No tiene (es cierto!), como sir
madre Asia, esa espléndida diversidad1 de razas, de ins¬
tituciones, de mitologías', de arquitecturas, de trajes, de
ceremoniales que ofrece a los ojos maravillados del ar¬
tista desde Jaffa hasta Yeddo, y desde Ceilán hasta el
Thibet, un incomparable tesoro de formas y colores;'
nosotros aquí somos todos indo-germánicos, usamos to¬
dos el mismo sombrero! de copa alta, vivimos todos den¬
tro de las mismas paredes de estuco, y el tono de nues¬
tras multitudes es el mismo tono1 uniforme y parduz-
co. No tiene tampoco, como Africa, la irresistible se¬
ducción de lo Desconocido, de un vasto suelo que-
los africanistas afirman que está lleno del divino oro;
aquí no hay monte o valle del cual no1 se hiciese ya
una fotografía o una descripción en las Guías Boe-
decker, y de oro no poseemos ni una partícula; todo
es papel-moneda. Tampoco podemos, como América,,
ofrecer al dilettantismo crítico el suges ivo espec¬
táculo de pueblos viejos transportados a un terruño^

1 0 9



E g A DE Q U E I R O Z

nuevo, y ocupados: unos, en el Sur, en construir con an¬
sia un orden sobral que se les1 deshace entre las manos;
otros, en el Norte, en unificar tanto el orden material,
y mecanizar tanto la vida, que sólo con poner el dedo
sobre un botón, el hombre pueda, según la necesidad
especial de la hora, tomar un baño o constituir familia.
'Nosotros,, aquí en Europa, aún conservamos nuestra
antigua y desdichada estructura social, burgueses por
arriba y plebeyos por abajo, que de vez en cuando nos
zambullimos entre sangre y lodo, y nuestras comodida¬
des materiales están tan atrasadas, que en invierno,
cuando1 el Nordeste sopla, aún hay hombres de genio

que cuelgan las levitas de los resquicios de las puertas.
No existen tampoco en esta pobre Europa, como en
Ocanía, esas maravillas de la Natuialeza, que son, a
lo que parece, las obras más originales y más fuerte¬
mente inspiradas del gran paisajista que está en los
cielos; hoy toba Europa, desde la costa del Atlántico
hasta la frontera de Tartaria, forma una mlasa compac¬
ta de casas y faroles de gas.

Y sin embargo, esta es la parte más interesante del
mundo—la única interesante en verdad—porque conser¬
va preciosamente ese radiante don de la raza aria, que

yo llamaré la fantasía. El mundo1 sólo vale por el hom¬
bre : das más estupendas obras de la Naturaleza, el
Niágara, el monte de cristal color de rosa de Nueva
Zelandia, esos bosques del Amazonas—de los cuales
Darwin, ya anciano, se acordaba con asombro—son me¬

nos merecedores' de nuestra admiración consciente que
el simple cerebro de un pobre alfarero que modela, en¬
corvado sobre el banroi, la curva de un vaso liso. Pero

■ el hombre sólo vale por la fantasía; y los negros de
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Africa, que se cuentan por millones, pesan menos en el
¡mundo que, no diré ya un Balzac o un Wagner, sino
un desarrapado poeta de café-concierto, rimando' una
canc'onoilla en un cuarto piso de la Rué Taitbout.

Ahora bien: de todos los hombres, sólo el europeo
posee verdaderamente fantasía—quiero decir la facul¬
tad de ser o de crear con genuina originalidad. Sólo él
pone fantasía, no sólo en su obra, sino también en su
vida. Fantasía que, tal como aquí yo la entiendo va
en cnanto a la obra desde el couplet rimado en la Rué
Taibout hasta el sistema de filosofía concebido en Koe-

nigsberg; y va en cuanto a la vida desde ese inglés que,

para no ver a sus semejantes', construyó un palacio de¬
bajo de la tierra, hasta Tolstoi, artista y príncipe, que,

por espíritu de comunismo evangélico, guarda los puer¬
cos de sus aldeanos y mendiga por los caminos.

De suerte que, bajo el impulso de esta fantasía, siem¬
pre viva y .siempre operando en este decrépito continen¬
te, todos los días hay en la esfera del pensamiento o
de la acción alguna cosa nueva, inédita, rara, sugesti¬
va, pintoresca, que seduce y retiene.

Por eso Europa es sobre nuesitiro globo el más deli¬
cioso de los teatros públicos. Dentro de sus amplios
bastidores de mar y cielo, representan diez y seis na¬

ciones, algunas superiormente inteligentes. El telón
nunca baja; y en cualquier momento que llegue el hom-
br de otros continentes tiene la certeza de entrete¬

nerse magníficamente con lo que en el escenario se

está diciendo o se está haciendo. Constantemente se des¬
envuelve ahí alguna escena de esas viejas y siempre
rehechas tragicomedias, que se llaman la Política, la
Religión, el Dinero, la Sociedad. Y bien sea un poeta
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que dice su poema, o una ciudad en fiesta que aclama-
a su héroe, o sólo un excéntrico que lanza su excentri¬
cidad, el hombre de otro 'Continente que se detenga y
atienda, con certeza recogerá una noción o una emo¬

ción, un motivo para ir pensando o un motivo para ir
riendo!...

Pero, por lo mismo que Europa es el continente más-
interesante ¿es también el más habitable? No. A más.
de que el clima está echado a perder de que las casas-
son pequeñas y tristes, de que el vivir se hizo ultra-ca-
r isimo, y de que el intenso rumor y movimiento de la-
comedia fatiga los nervios; sucede también que Euro¬
pa, vista por dentro, como todos los teatros entre bas¬
tidores, no produce ilusión, y, por lo tanto, no causa¿

placer. Las civilizaciones muy brillantes y las funcio¬
nes de magia son para contempladas desde lejos, a tra¬
vés de la vibración luminosa de la batería,. Subiendo al
tablado, vemos en seguida que el mármol del palacio que.
nos deslumhra está pintado en el cartón y que los ondu¬
lados cabellos de oto, de que ya nos íbamos enamoran¬

do, son una peluca teñida, que costó quince tosiones (i)t
en casa del peluquero. Aquel que vive mezclado a esta,
representación de Europa, tropieza a cada instante con.
la mixtificación sórdida de las cosas bellas.

De ese po'eta que por las mañanas nos encantaba re¬

citando su obra, vamos a saber por la noche que es un
borracho que apalea a su mujer. El heroísmo que ha¬
bíamos visto aclamado en la ciudad y que nos elevó el
co'razón, llegamos a descubrir de aquí a poco que fué pa-

(i) Cada tosteio es una moneda portuguesa de cincuen¬
ta céntimos.—N. del T.
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gado con. un cheque y vemos el cheque. No hay aquí
posibilidad! de ilusión, que es la fuente perfecta de todo
goce.

Y el europeo termina por ser el más aburrido de
los hombres; porque, moviéndose entre los escenarios
y los' personajes, a cada instante palpa los cartones, re¬
conoce bajo el brillo del semidiós la pelagatería del his¬
trión (i), y comprueba, cerno un budista, la inanidad
de todas las apariencias. Gran sentido mostró ese hu¬
morista norteamericano que, habiendo conocido en
Londres a un alto estadista y a un alto poeta, se negó
a conocer otros y abandonó Inglaterra diciendo: "Des¬
de mi pobre casa de madera, en Tejas, parecíanme es¬
tos hombres hechos de una sustancia divina; ahora des¬
cubro que están fabricados del más ordinario de los
barros. Hombres y hechos de una fuerte, civilización,
es necesario verlos de lejos. Y para conservar la pre¬
ciosa facultad de admirar, voy a rec. germe prudente¬
mente a Tejas."

¡Justas palabras!...
En efecto, para saborear sin desilusión esta tan in¬

teresante Europa, es mecesarlo estar lejos; en Tejfes
o en cualquier otra parte más allá de Los' mares. El
ideal (pienso yo) sería habitar, por ejemplo, en el Bra¬
sil (luego que ahí haya un poco de orden y de juicio
público), bajoi un cielo que no tenga, como el nuestro,
el peso y la melancolía de un techo ahumado de hollín,
dentro de una casa que no parezca corno las nuestras

(i) Pelintrice, sustantivo derivado del adjetivo pelintra;
es palabra muy portuguesa y tiene casi exacta traducción en

pelagatería, como pelintra en pelagatos.—N. del T.
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una jaula forrada de terciopelo y de microbios; junto
a un agua que no corra, como la nuestra, a través! de
caños pútridos; en un aire quie no resuene, como el
nuestro, con los estrepitosos y groseros ruidos de un
(materialismo desordenado; y ahi, en alegría y paz abun¬
dantes, bajo las magnificencias de la luz natural, dentro
del sosiego fresco, en una poltrona, fumando un ciga¬
rro que no sea de coles de Hamuburgo, observar curio¬
samente, finamente, con vagar y dilettantismo, esta nues-
ita Europa, en todo lo que ella hace y en todo lo que
ella dice, individual y colectivamente, desde lo fútil
hasta lo grande, en esta infinita y tumultuosa oleada de
ideas y hechos, donde ta última toilette de Worms se

baraja con la última encíclica del Sumo Pontífice, y
•donde Paulus (i) sobrenada ail lado de Bismarek que
se hunde.

Ahora bien; para que el Brasil, pudiese realizar ideal
tan cómodo fué para lo que creamos este Suplemen-»
to (2). Es el compte-rendu de esta famosa representa¬
ción que se da en el teatro de Europa, que se envía cada

.semana por el vapor correo, para que el enredo y los
actores puedan ser conocidos sin el cansancio, el dis¬
pendio y el tiempo consumido en surcar los mares y
venir al teatro, que no es confortable ni bien ventilado
y que está lleno de lazaretos!... ¡Mejor aún!... Es la
•represlentación misma, condensada en media plana de
periódico, con una selección cuidadosa de sus episodios

(1) Famoso cancionista francés, muy en reputación en la
época (1892) en que Queiroz escribía esto.—N. del T.

(2) Este artículo fué escrito para el Suplemento de la
Caseta de Noticias, importante periódico de Río de Janeiro,
donde Eqa colaboró muchos años.—N. del T.
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más atrayerutes, de sus personajes más' característicos,
de sus decoraciones más vistosas y ricas:. En este Su¬
plemento va el resumen de una civilización. Y toda ella
se saborea de este modo en lo que tiene de más bello
o de más fino; sin el desconsuelo de sorprenderse per¬

petuamente con la ruda realidad de su estragamiento...
Si Europa—como dice no recuerdo qué afectado poeta
alemán—es en el mundo el Jardín de la Inteligencia,
enviamos para ahí, Brasil dichoso, un ramillete de sus

mejores flores, de modo que puedas; regalarte con el
encanto de sus colores y la armonía de sus perfumes,
sin tener que descender al jardín y sufrir su humedad,
sus espinas, sus lagartos y sus guijarros.

No sé cuál de estas dos imágenes te agrada más- ¿Es
Europa un teatro o un jardín?... ¡ Si es un jardín, recibe,
como diría Virgilio, la brazada de lirios!... ¡Si es un

teatro—plaudile-cives!
1892.
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VIII

DE PORT-SAID A SUEZ (i)

(Carta, sobre la inauguración del Canal de Suesi.)

I

Señor Redactor:

Accedo cotí ta mejor voluntad a su des'eo de que le
escriba la historia real de las fiestas de Suez. Cuénto-

le, con todo, simple y descarnadamente, lo que me que¬
dó en la memoria de aquellos días confusos y llenos
de acontecimientos, tanto más cuanto que las fiestas de
Suez están para mí entre dos grandes record aciones:
el Cairo y Jeruisalén; están ahogadas, oscurecidas por
estas dos laminosas' y poderosas impresiones; están como

puede estar un dibujo lineal a lápiz entre un lienzo res-

(i) En Noviembre de 1869 partió Ega de Queiroz para
Tierra Santa con su gran amigo el Conde de Rezende, hi¬
dalgo alocado y simpático, especie de Byron disminuido—y sin
el don de la poesía—, pero con el orgullo de un lord, por
ser de prosapia nobilísima y tener el título de gran Almi¬
rante de Portugal. Era un mozo fuerte, recio y con un perfil
de medalla antigua; amaba el peligro, las grandes cacerías
de osos y tigres en el desierto, y soñaba realizar formida¬
bles aventuras en Egipto y en Palestina. Probablemente pen¬

saba recorrer el desierto del Sahara a caballo. Asombra pen-
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plan-deciente de Decarnps, el pintor del Alcorán, y un
lienzo1 mortuorio de Deila-roche, el pintor del Evangelio.

Tal vez en breve diga lo que es el Cairo y lo que es

Jerusalén en su cruda y positiva realidad, si Dios1 quie¬
re que escriba lo que vi en lia tierra de sus Profetas.
Hoy le hago sólo la -narración trivial, el informe escueto
de las fiestas' de Port-Said, Ismailiia y Suez...

... Habíamos vuelto mi compañero, el Conde de Re-
zende, y yo de una excursión a las Pirámides de Gi-
zeh, a los templos de Sakkarah y a las ruinas de Men-
fís, cuando en el Cairo supimos que estaban en la ba¬
hía de Alejandría los navios del khedive que debían lle¬
varnos a Port-Said y a Suez.

Veníamos del sosiego del desierto y de las ruinas, y

sar lo que sufriría el pobre Eqa de Queiroz con este com¬

pañero de viaje—que había de ser su cuñado diez y siete
años más tarde—; él, tan sedentario en su vida, tan débil
físicamente, con tan pocas disposiciones para la vida gim¬
nástica. El mismo se confiesa tan flojo, que los pesos que
levantaba Anthero de Quental le hacían crujir a él. (Véase
el artículo Anthero de Quental en Notas contemporáneas,
2.a ediqáo; Porto, 1913.) Ramalho Ortigáo dedica un bellí¬
simo artículo de evocación y necrología al Conde de Rezen-
de, del cual dice: "Reunía en muy alto grado todas las con¬

diciones que dan el brillo, la dominación, el prestigio... Por
su nacimiento era conde, par del reino, almirante de Portu¬
gal. Por sí tenía un talento superior, la más alta distinción
de figura y de maneras, una instrucción variadísima, un gran
aire frío y correcto, ligeramente irónico... Amaba las aven¬

turas arriscadas, las fascinaciones del peligro, se complacía
en aventurar indiferentemente su fortuna o su vida en lances

frecuentes, obscuros—sin galería—para su mero recreo per¬

sonal, con un desdén altivo, imperturbable. El primer com¬

pañero del mundo para acampar en el desierto, para matar
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en seguida, en la estación del Cairo1, al partir para Ale¬
jandría, comenzamos a envolvernos, bien a disgusto, en

aquella confusión irritante que fué el mayor elemento
de todas las fiestas de Suez- La previsora penetración
de la Policía egipcia había olvidado que trescientos con¬

vidados, aunque no tengan la corpulencia tradicional de
los bajas y de los visires, no pueden caber en veinte pues¬
tos de vagones, estrechos como banquillos de reos. Por
eso en derredor de los departamentos había una multi¬
tud ávida, como en las afueras; de una ciudad...

Yonas Alt, nuestro drogman, un nubio, intrigó, cons¬
piró, clamó y nos logró, en un departamento de según
da clase, miserablemente dlestrozado, dos sitios! llenos
de polvo. Confieso1 que me entró un gran tedio ail co-

los chacales a quemarropa, para enterrar las espuelas, en un
caballo árabe, lanzado a rienda suelta en la planicie infinita...
Era éste un gentil rapaz de rara distinción, par del reino,
hidalgo de la más pura estirpe, instruido, mirado con admi¬
ración y envidia por los que lo veían arriesgado, lo consi¬
deraban indiferente al peligro y le conocían las afamadas
aventuras y las muchachas que hicieron época." (Ega de Quei-
roz, primera parte, III, página 105; Lisboa, 1916.) Con este
alegre mozo salió Ega para Palestina, con este itinerario: Es¬
paña, desde Cádiz a Malta, y desde allá, a Egipto. Ya en este

segundo párrafo de su crónica de viaje a Suez encontramos
una expresión del deseo que tenía de contar la realidad cruda
de su visión de Jerusalén y del resto de Tierra Santa. Com¬
párese este párrafo con el párrafo prefatorio de A Reliquia.
Estuvieron por allá tres o cuatro meses; en 1 de Diciembre
de 1869 estaban los dos amigos en la vieja Sión, en el Medi-
terrancan Hotel, donde Ega fecha el artículo A morte de
Jesús, que es como un boceto de la parte evocativa y arqueo¬
lógica de A Reliquia, y que cierra con broche gentil el volu¬
men de Prosas bárbaras.—Nota del traductor.
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menzar a atravesar la magnífica naturaleza del Delta-
Además, los caminos de hierro egipcios no tienen una
velocidad fija. Van a capricho del maquinista, que, d¡e vez
en cuando, detiene la máquina, s'e apea, 'enciende la
pipa, se ríe con algún antiguo conocido del camino,
bebe descansadamente su café, vuelve a subir bostezando
y hace partir el tren distraídamente. Sin embargo, en
ese día el cielo estaba nublado y lluvioso; e-1 maquinis¬
ta nos condujo rápidamente a Alejandría- En la bahía
esperaban el Masrh, el Fayoum y el Behera, buques del
bajá. El embarque realizóse con la confusión habitual,
complicada wui las rnolestias de un mar agitado; ios
barcos iban llenos de gente, unos de pie, otros sentados
en la borda, rozándose c)on el agua; otros equilibrados
gravemente sobre la acumulación pintoresca de los equi¬
pajes; se reía, se tronaba contra la organización y la
policía de las fiestas, se gritaba un poco cuando los
barcos pesados oscilaban más inquietadoramente. Subimos
al Fayoum, que debía levar anclas esa tarde, a pesar
del tiempo contrario de líos mares que veíamos partir
para io lejos en la línea de rocas que precede a la bahía
de Alejandría. Y al otro día, en una bella mañana, en¬
trábamos en Port-Said, entre los dos grandes' muelles
que avanzan en el mar paralelamente, hechos de po¬
derosos bloques de piedra. Port-Said es una ciudad im¬
provisada en el desierto. Es una ciudad de industria y
de obreros': fraguas, serrerías, almacenes de materiales
de construcción y de aparatos destiladores- Su construc¬
ción fué determinada por la necesidad de tener un enor¬

me puerto, que fuese una estación de buques, a la en¬
trada del canal, y primitivamente para que tuviesen un
centro de reunión ingenieros, maquinistas, maestros de
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obras. Esto Je da un aspecto de ciudad provisional. Co¬
mo había espacio, las calles son anchas como plazas y
largas1 como1 avenidas; las casas son bajas, de materia¬
les ligeros; se advierte la construcción rápida y la in-
centiduimlbre de la duración. A pesar de sus 12.000 habi¬
tantes, no hay todavía un vivir definitivo y regular. No
hay establecimientos instalados con esperanza de dura¬
ción; no hay comercio fijamente establecido; todo tiene
ell aspecto de una feria que hoy gana y se anima y
•mañana se levanta y se dispersa- Y esto es porque, a
pesar de la confianza de toda la población en la pros¬
peridad del canal, ninguirKa profesión, -ningún negocio
quiere arriesgarse a establecerse de un modo definitivo,
corriendo el peligro de ver aquel comienzo de ciudad
depauperarse (1) y morir lamentablemente. Porque tal
sería la suerte de Port-Said, asi como la de Ismaüia,
si el canal fuese una inutilidad', abandonado del comer¬
cio y de la navegación.

Su construcción se resiente, pues, de estas circuns¬
tancias : ni edificios, ni monumentos, ni habitaciones só¬
lidas y serias; todo es ligero, barato, temporal. La igle¬
sia católica es como una gran barraca; Se ve el cielo
azul a través de su techo, formado de grandes vigas mal
unidas. De ahí el aspecto triste de Port-Said. Al fin de
las fiestas, poco después, cuando volví a pasar en viaje
para Jerusalén, me pareció, por la apatía 'de vida, por
el silencio, que el desierto comenzaba de nuevo a apa¬
recer entre aquella débil apariencia d'e ciudad...

Mas en aquel día diez y siete, día de la inauguración,

(1) Estiotar-se es un neologismo, tomado del verbo fran¬
cés s'étioler, que no tiene traducción exacta en castellano.—
N. del T.
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Port-Said, lleno de gente, cubierto de banderas, ruidoso
de cañonazos y de hurrahs de la marinería, teniendo' en
s'u puerto das escuadras de Europa, lleno de flámulas, de
arcos, de flores, de músicas, de cafés improvisados', de
barracas de campamento, de uniformes, tenía un magní¬
fico y vigoroso aspecto de vida- La bahía de Port-Said
estaba triunfante. Era el primer día de fiestas. Estaban
allí las escuadras francesas de Levante, la escua¬

dra italiana, los navios suecos, holandeses, alemanes y
rusos, los yachts de lo's príncipes, los vapores egipcios,
la flota del bajá, las fragatas españolas, L'Aigle con li
Emperatriz Eugenia, el Mamoudeb con el Khedive y bu¬
que con todas las insignias de la realeza, desde el Em¬
perador cristianismo1 Francisco José hasta el kaid ára¬
be Abd-el-Kader. Las salvas hacían el aire sonoro. En
todos los navios, empavesados y llenos' de pabellones, la
marinería, perfilada en las vergas, saludaba con enor¬
mes hurrahs. De todas las cubiertas venía el ruido vivo

de las músicas militares- El azul de la bahía estaba
cruzado en todos los sentidos1 por lanchas, de remo, de
vapor, de vela; almirantes con sus pabellones, oficiali¬
dades resplandecientes de uniformes, gordos funciona¬
rios' turcos fatigados y apopléticos, viajantes con los
sombreros cubiertos de velos y de couffiés se cruzaban
ruidosamente entre los grandes navios anclados; las
barcas decrépitas de los árabes, apiñadas de turbantes,
abrían sus amplias velas estriadas de azul. Sobre todo
esto, el cielo de Egipto-, de un color y de una profundi¬
dad infinita. A la noche, la ciudad iluminábase y hen¬
chíase con músicas y fiestas populares. La3 escuadras
tenían sus cordajes y sus mástiles envueltos' en hilos de
luz. Durante toda la noche, los fuegos de artificio, en
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una gran línea de tierra, daban sobre el cielo1 oscuro ia
sensación de un¡ gran bordado luminoso...

En ia bahía había un vivir completo, como en una

ciudad: bailes a bordo de lote navios, comidas, visitas
cambiadas, recepciones, paseos a remo, serenatas' en las
lanchas- De -todo esto salía una luz, un ruido, un efluvio
de vida poderosamente original. Había en Port-Said un

café cantante, memorable por la excentricidad -de su

alegría; estaba tan lleno de gente, que era menester fu¬
mar, beber, oir de pie, sofocado, rígido. Cuando en el
escenario -aparecía la actriz para decir su canción, mil
voces de aquella multitud .inmensa, acompañadas del tin¬
tinear cadencioso de las copas, del batir de los piesi, de
los silbidos, de los alaridos, de los gritos', repetían con
estruendo1 asombroso la canción conocida de la actriz.
Era bestial y extraordinario.

En el día siguiente al de la llegada, bajamos todos
a tierra para la ceremonia de la inauguración- Del lado
opuesto a los muelles, más allá de la ciudad, se habían
construido tres pabellones, estrados' alfombrados y bla¬
sonados sobre la arena húmeda de la espuma del mar.

I

Era en ese lugar la fiesta religiosa; los ulemas y los
sacerdotes cristianos debían bendecir y consagrar en.

sus ritos el canal de Suez... Un gran cortejo1 de invita¬
dos, precedidos de los príncipes, entre los cuales- sobre¬
salía Abd-el-Kader, -con su pensativa y bella figura, di¬
rigióse a ese sitio, entre dos hileras de soldados egip¬
cios, de arcos, de banderas', de árabes que abrían mu¬
cho los ojos. En el pabellón circular, de colores triun¬
fantes, se colocaron los invitados de estirpe real e im¬
penal y los más que podían caber; en otro pabellón es-
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taban los ulemas mahometanos; en el tercero, los sacer¬

dotes! latinos, griegos, armenios y coptos...
Cuando todos hubieron ocupado sus sitios y el gran

rumor de la llegada se sosegó, los ulemas se postraron
vueltos hacia el lado de la Meca, los clérigos cristianos
comenzaron la misa y las escuadras hicieron salvas de
artillería. Entretanto, la multitud apiñábase sobre la
arena húmeda y en derredor de los estrados; la gruesa
figura roja del Kedive estaba radiante; la Emperatriz te¬
nía un aire de satisfacción discreta; el Sr- De Lesseps
mostraba su bella e inteligente sonrisa. En derredor y
hasta el hondo horizonte, el mar sereno rebrillaba...
Cuando cesó la artillería se adelantó Mr. Bauer a la
orilla del estrado, y habló. Mr- Bauer es un hombre
bajo, pálido, de cara femenina y ancha, cabellos colgan¬
tes en bucles sobre los hombros, aseado, afeitado, per¬

fumado, delicado y con una voz asombrosa. Lo que él
decía eran palabras de fraternidad entre Oriente y Oc¬
cidente, esperanzas de una Humanidad más unida por
aquel ligamento marítimo, palabras afables a ios invi¬
tados reales y recuerdos piadosos de los valientes tra¬

bajadores que durante aquella obra de lucha murieron
Oscuramente. Cuando pronunció el nombre de Mr. De
Lesseps toda la inmensa multitud batió palmas. Mr
Bauer terminó, y el cortejo volvió a la playa y se dis¬
persó por los navios. Durante toda la noche, los fue¬
gos de artificio1, los clamores alegres de la ciudad, el
ruido de las lanchas sobre el mar, llenaron de vida la
bahía.

Al otro día, los navios comenzaron a moverse lenta¬
mente, volviendo la proa hacia un punto de la bahía de
Port-Said, donde se erguían, como los dos umbrales de
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una puerta, .dios obeliscos de madera, pintados de rojo1.
Era la entrada del canal de Suez.

II

Entretanto, corrían por los barcos extraños rumores-
Decíase que el Latife, pequeño vapor que en la víspera
había partido corno explorador, encallara; que los na¬
vios reales e imperiales', los vapores egipcios con' los
invitados, no podían pasar por la angostura del canal,
y que, a pesar de ir aligerados de su artillería y sin
lastre, necesitaban más agua de lo que el canal tenía de
fondo; que el virrey y el Sr. De Lesseps' hablan mar¬
chado a ver el Latife; que se resolviera, en último
caso, hacerles saltar; que las fiestas cesaban, y que to¬
dos regresaban a Alejandría, como en el tiempo de las
derrotas de Actium.

En Port-Said, y a bordo de los buques, había inquie¬
tudes; los comisarios, las oficialidades, los Ingenieros,
interrogados, callábanse discretamente; esperaban órde¬
nes de Ismailia, y temían. En efecto, el Latife estaba
encallado. Esto, en primer lugar, demostraba la imprac¬
ticabilidad' del canal- El Latife es un vapor pequeño,
estrecho, de poco calado, casi un remolcador... A más
de eso, era un obstáculo material, brutal, para que los
otros navios hiciesen una tentativa audaz.

Decíase que el virrey estaba desconsolado, que el
Sr. De Lesseps había perdido su habitual impasibilidad
y firmeza de espíritu, y que se telegrafiara a París anun¬
ciando el desastroso resultado. Realmente, después de
diez años de tantos esfuerzos y tantas luchas, tantos

1 2 5



E Q' A DE Q U E I R O Z

combates con el desierto y tantos' combates con la intri¬
ga; después de tantos millones sorbidos por las arenas,
de tantas vidas' aniquiladas, de tantas fiestas anuncia¬
das; después de la oratoria del Sr. Bauer y de las ova¬
ciones al Sr. De Lesseps, era doloroso verlo acabar todo
repentina y vergonzosamente, comprobar que en un ca¬
nal hecho para la navegación no cabían los buques, que

aquello era una obra ridiculamente grandiosa y que, en

lugar de terminar todo en triunfos, todo terminaba en

carcaj adas !...
Estuvimos en estas incentidum.br es parte del día- Es¬

perábase al virrey, que fué en una lanchita al canal a
ver el desastre del Latife. Al fin, hacia el principio de
la tarde, los buques comenzaron a moverse, las inquis-
tudes acababan, el virrey regresaba; el Latife estaba
desencallado; El Aguila seguía ya y la obra del Sr. De
Lesseps comenzaba a justificarse.

El Fayoum penetró entonces valerosamente en el ca¬
nal. El Fayoum era el mayor buque del cortejo. Mar¬
chaba con gran cuidado; en medio del canal, unas ban¬
deras blancas marcaban precisamente la línea que de¬
bían seguir los buques para encontrar la profundidad
necesaria de agua- Conservábanse cuidadosamente a

distancia; iban despacio, sondeando, había mas cuida¬
dos y escrupulosos recelos que en la navegación por en¬

tre un laberinto de rocas. En realidad, el canal se nos

aparecía estrecho, bajo, y a cada momento temíamos ver
la proa de un navio ir a clavarse en las arenas de las
márgenes elevadas. El canal, al salir de Port-Said, atra¬
viesa el Menzaleh, antiguo lago fangoso. Veíamos en

ambos lados del canal relucir al sol aquel agua muerta,
densa, verdosa...
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Esta fué la primera gran dificultad de los trabajos-
Era necesario, en medio de aquel enorme lodazal, abrir
un canal navegable y hacer márgenes. Las dificultades
crecían con la insalubridad de aquellos lugares mias¬
máticos- Afortunadamente, al violento sol de Egipto, el
lodo extraído y amontonado a fin de formar las már¬
genes secábase rápidamente. Empleáronse allí es¬
fuerzos heroicos. Los obreros de Europa abandonaban
aquel trabajo peligroso. Era necesario emplear a los
habitantes! de las márgenes de aquel lago de cieno; éstos
entraban hasta la cintura en el agua espesa, sacaban con

lás máno's la mayor cantidad de lodo posible, lo apre¬
taban a calor del pecho hasta -secarlo, íbanlo amonto¬
nando en pequeños montículos, formando así el comien¬
zo de las márgenes.. Las dragas venían, por fin, y pro¬
fundizaban y perfeccionaban aquel trabajo elemental.

Después del lago Menzale-h, el canal entra definitiva¬
mente en el desierto hasta el lago Timsah, a la orilla
del cual está Ismailia- A mitad del camino de Ismailia,
el Fayoum encalló en la arena de la margen derecha;
se desembarrancó con grandes esfuerzos, y siguió; pero
como a poco espacio encontrase el camino obstruido por

otro navio que estaba encallado, soltó anclas durante la
noche. Había una luna admirable, que iluminaba de un

lado y de otro la extensión blanca del desierto. Aquel
lugar donde estábamos parados había sido precisamente
uno de los' más difíciles del trabajo. Llamábase El-
Guis. Había allí enormes siinas de arena, que era ne¬

cesario remover. El viento del desierto incomodaba e

impedía los trabajos- Vivían allí en trabajo incesante
18.000 obreros.. De la tierra que se sacaba para hacer
el lecho- del canal, se formaron a un lado y a otro euor-
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mes parapetos; a medida que los parapetos crecían, más
difícil era echarles -encima la tierra que se sacada-; los
árabes la llevaban, rodando, -cayendo, en cestos llamados
couffié; negábanse obstinadamente a emplear- -cual¬
quier otro medio- modern-oi y eficaz que (no fuese el
couffié. 'Calcúlase que itodos l-o's cestos, (empleados,
puestos en fila, darían tres veces la vuelta al globo. Sin
embargo, los parapetos aún no eran obstáculos suficien¬
tes contra el viento del desierto y contra la invasión cre¬

ciente de las arenas; se clavaban empalizadas, se levan¬
taban muros de cieno seco, se hacían plantaciones nu¬
merosas y rápidas para impedir la fluctuación de Las
arenas. En aquella multitud de obreros reinaba el -orden
más absoluto; allí, en todo el transcurso de los traba¬
jos, había hospitales, ambulancias, almacenes, incesan¬
tes caravanas que reco-r-rian el desierto trayendo víveres.
Los europeos, al principio, abrumados por la inmensi¬
dad y novedad del trabajo, desertaron. Entonces vinie¬
ron griegos, dálmatas, armenios', árabes. Todas las ra¬

zas, todas las lenguas, todas las religiones, se reunían
allí. Del interior del desierto coirrían las tribus- de

beduinos a pedir trabajo. Había campamentos enormes.
El Sr- De Le-sseps andaba siempre por el camino de

sus trabajos, en su bello dromedario blanco, envuelto
en el albornoz árabe, aclamado por los obreros. ¡ Aque¬
llas pobres razas de la planicie y del desierto estaban
fascinadas por dos cosas nuevas para ellas': la ganancia
por el trabajo y el agua abundante!...

Nada quedaba ahora de aquel gran mo-vimlento, sino
a grandes trecho-s algún barracón levantado a orillas del
canal, de donde los operarios venían a saludar co-n gran
alborozo el paso de los buques.
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Al otro día, por la mañana, entrábamos, al ru¬
mor de las salvas, en el lago Timsah. En el fon¬
do veíamos la ciudad de Ismailia. Allí era el cen¬
tro de las fiestas. Ismailia es la capital del canal.
Es un puerto admirable, inaccesible a las tempes¬
tades y aun a la más sencilla agitación del agua; no
puerto de tránsito, como Port-Said o Suez, sino una per¬
fecta estación de descanso para la navegación de Orien¬
te. Comunica con Egipto por el camino de hierro y por
el canal de agua dulce. Tiene plazas, calles de futura ca¬
pital. No es ciudad ruda y trabajadora, como Port-Said,
llena de oficinas y de obreros. Es ciudad llena de chalets,
de esbozos de palacios, de paseos con arboledas, de
muelles ampliamente construidos. Tiene ya los refina¬
mientos civilizados de una capital; hasta tiene unos
leves aires de corrupción; las alineas desterradas del
Cairo, refugiadas en Esmeh, en el alto Egipto, se han
venido aproximando a Ismailia. Todo ello se asienta, es
verdad, sobre la arena, y para el lado del desierto vive
una población árabe en toda su pintoresca miseria. Pero
su situación es excelente; confinada entre un desierto
y un lago, tiene para abastecerse el bajo valle del Nilo,
a seis horas de distancia, y para comunicarse con el
mundo, la navegación del canal. Por su posición es un
puerto obligado y el mejor de Oriente. Todos los bajás
de Egipto han tenido, como los antiguos tiranos, el de¬
seo de ligar su memoria a la edificación de una ciudad:
Mehemet-Alí, Said-Bajá, Abbas-Bajá, todos. La ciudad
que este último y tan original bajá fundó, Abbasíade,
aun hoy está acabando de desmoronarse en El Cairo, en
el camino de la antigua Heliópolis, en una vasta pla¬
nicie.
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Ismaíl-Bajá tal vez será más afortunado, e Ismailia
podrá venir a ser la capital europea del viejo Egipto,
como Alejandría es su capital comercial y El Cairo su

capital histórica...

III

Ismailia estaba invadida por una extraordinaria mul¬
titud. En los anchos arenales, más allá de los muelles,
se habían levantado campamentos para los viajeros que
no venían de Alejandría en los buques. Habíanse im¬
provisado hoteles semejantes a grandes dormitorios.
Había barcos anclados sirviendo para alojamiento. El
aspecto de la ciudad en aquel día era poderosamente
vivo y original.

Los regimientos egipcios habían acampado junto al
lago. En el centro, en un ancho espacio que hay al pie
del canal de agua dulce, estaban las tiendas para los
xeques, que son los jefes de las aldeas árabes o jefes
de las tribus del desierto. Las tiendas, abiertas por de¬
lante, dejaban ver los grandes tapices colgantes, las
alfombras de la Meca o de Damasco, donde se entrecru¬
zaban las figuras soberbias de los xeques, fumando gra¬
vemente el narghilé. Habíanse levantado barracas enor¬

mes, donde en todo momento se servían a todos los con¬

vidados y a todos los que entraban, refrescos, vinos,
ensaladas y comidas. Había todo género de juegos, de
danzas, de músicas. Las tribus beduínas habían acam¬

pado cerca. Yo vi una caravana beduína en descanso, a

lo largo de los bazares; habían clavado en el suelo dos
lanzas, y en derredor, los caballos y los hombres—figu-
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ras duramente esculpidas en bronce, altivamente envuel¬
tas en sus albornoces—; hacían un grupo extrañamente
pintoresco. Las anchas calles estaban pobladas de una
multitud i ruidosa, colorida, original. Habían venido ai-
meas de la provincia de Fayoum, que debajo de sus tien¬
das celebraban sua misteriosas y extrañas danzas. El
Emperador de Austria y la Emperatriz habían paseado
por Ismailia, montados en dromedarios; después de eso,
las calles' estaban llenas de viajantes que querían soste¬
nerse en equilibrio sobre las excéntricas sillas de los
camellos y de los dromedarios. Había por todas' partes
tocadores, cantadores, hechiceros, fascinadores' de ser¬

pientes.
Los beduinos formaban danzas y luchas' y carreras

de caballos. Algunos, de pie sobre los dromedarios, lan¬
zados a galope, hacían toda suerte de destrezas y equi¬
librios, jugando la lanza. Todo esto era acompañado
por las salvas constantes de los buques y por los hurrahs
de las marinerías. A la noche, todo resplandecía. Por
todas' las plazas había encendidas grandes hogueras. Se
veía al fondo del lago, a través de los buques ilumina¬
dos, brillar fantásticamente la ciudad, hecha de puntos
de luz. Los campamentos estaban flameantes. En todas
las tiendas de los xeques había cantos de mujeres ára¬
bes, acompañados de darbouka. Los fuegos de artificio
estallaban en el aire. En medio de grandes grupos, en¬
tre un círculo de antorchas enormes, danzaban las al¬
ineas. En otros círculos iluminados, la multitud abría
los ojos' delante de los improvisadores árabes. La luz
corría por entre toda aquella multitud, atacada de ale¬
gría. Había sobre la ciudad y el lago aquel fuerte ru¬
mor de fiestas, que está compuesto de los cantos, de las
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músicas, de las voces, de los' aplausos, todo armónica¬
mente confundido, y que por su originalidad arranca al
hombre fuera de la vida vulgar, con irritantes atrac¬
ciones. Todo esto lo veíamos al atravesar la ciudad, en

los enormes carruajes que nos' llevaban al gran baile
de Ismailia, en el palacio nuevo de Ismaíl-Bajá. El
palacio, rodeado de jardines, tenía ten ellos una ilumi¬
nación de gusto oriental. Había luces esparcidas por
todas las ramas de los árboles, entre las hojas de las
flores, en la tierra de los tiestos. Sobre la hierba esta¬
ban dibujados arabescos de luz, de un aspecto original.
El canal de agua dulce, que corre al pie, estaba lleno
de barcos iluminados, que cruzaban en una perpetua
serenata. Al comienzo de la noche, entre las mesas,
los árabes extendían a veces la mano, metían los de¬
dos en los platos y se alejaban comiendo desdeñosa¬
mente. En las salas, el baile sólo era una oscilación so¬
focada de cuerpos. El oro bordado de los uniformes
arañaba los hombros desnudos, y los enormes zapatos
de los xeques del desierto rasgaban los largos vestidos
de las lorettes. No había orden, ni espacio, ni ambiente,
ni alegría. Era pesado y brutal; fatigaba. La mayor
parte de la gente dispersóse por la ciudad a ver las
iluminaciones y las fiestas populares. Cuando yo salía
para ir a un café italiano, en compañía de algunos ofi¬
ciales ingleses, a ver a las almeas de Beni-Irouef bai¬
lar la danza de las abejas, encontré al Sr. De Lesseps
en el vestíbulo, buscando ansiosamente su abrigo.

Lesseps es una figura delgada y nerviosa, bigote cor¬
to y blanco y dos ojos que brillan en negro, llenos de
inteligencia y sinceridad. Tiene una fisonomía y, sobre
todo, una sonrisa, que revelan tendencia a las concep-
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ciones abstractas, pero firmeza en las dificultades de la
vida. Es diplomático, orador, ingeniero, financiero y sol¬
dado. Tiene algo de todo esto, y esa armonía de faculta¬
des es el secreto de su inquebrantable fuerza y de su
constante triunfo en esta obra de Suez. Yendo a visitar
el desierto líbico, en compañía de Said-Bajá, entonces
virrey, fué cuando resolvió, con apoyo del Said, iniciar
las obras; desde entonces, ¡cuántas luchas, ya con In¬
glaterra, que intriga contra él y que le difama; ya con
Turquía, que le quita sus trabajadores; ya con los ca¬
pitales, que se retraen delante de sus planes; ya con el
desierto, que contradice la ciencia de sus teorías; ya con
el cólera, que le destruye sus operarios, cuántas luchas
hasta que pudiese buscar tranquilamente su paleto en
una fiesta que celebraba al fin de tantos y tan ásperos
trabajos!...

A mitad de la noche, cuando yo volvía a bordo, las
luces morían tristemente en toda Ismailia y la sombra
cubría el lago. Al otro día, la gran procesión de buques
salía del lago Timsah en dirección a Suez. Comenzaba
ya entonces a verse, al lado del canal marítimo, el ca¬
nal de agua dulce, que va casi paralelamente con él
hasta Suez. El paisaje comienza a ser de una monóto¬
na uniformidad: la ardiente amplitud del desierto a am¬
bos lados del canal. El canal de agua dulce es una de
las mejores obras de Lesseps, y uno de los episodios
más notables de la perforación del istmo. Los obreros
del canal habían de trabajar en el desierto. La prime¬
ra necesidad era el agua; un ejército de obreros no
podía subsistir durante muchos años sólo con agua con¬
ducida por las caravanas. Al principio, cuando las
obras estaban aún junto al lago Mensaleh, sacábase el
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agua de algunos pozos aislados, se hacía venir de la
próxima ciudad de Damieta, o se destilaba el agua del
mar. Pero a medida que los trabajos avanzaban hacia
el centro del istmo, las dificultades, resurgían. No ha¬
bía pozos ni agua del mar. Damieta estaba lejos. El
tonel de agua comenzaba a costar veinticinco francos.
Además, como venía en caravanas, cualquier demora,
cualquier trastorno producía sed entre los obreros' y
comenzaban las confusiones de trabajo. Aumentaban
las inquietudes por causa del agua. Entonces, el señor
De Lesseps resolvió ir al Nilo, a treinta y cinco le¬
guas, a buscar agua dulce y traerla al desierto por un
canal que siguiese una línea casi paralela al canal ma¬

rítimo, bordease los Lagos Amargos, pasase al pie de
las montañas de Djebel y fuese a detenerse en Suez.
Ei canal sería así para uso de los obreros, para la irri¬
gación de aquellos terrenos áridos y para la navega¬
ción de pequeños barcos. Veíamos, en efecto, el canal
de agua dulce, lleno de velas, cuyas puntas aguzadas
y blancas salían por encima de las márgenes.

Uno de los episodios épicos del canal de agua dulce
fué el paso de las dragas. Fué necesario llevar aque¬
llas monstruosas máquinas al pie de los Lagos Amar¬
gos para atascar las arenas del Serapeum. Fueron
transportadas por el canal de agua dulce. Centenares
de hombres iban llevándolas arrastradas por cuerdas
desde las márgenes. Pero aquellas enormes máquinas
encallaban a cada momento, viraban o, cuando el vien¬
to era violentamente contrario, hacían fuerza hacia
atrás. Para sacarlas del lodo, para impelerlas, para

equilibrarlas, eran necesarios esfuerzos sobrehumanos,
en los cuales sucumbieron muchos valerosos obreros.
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Fué al anochecer cuando llegamos a los Lagos
Amargos. Toda la escuadra de la comitiva ancló allí
durante la noche. Había una luna espléndida, que lle¬
naba el lago de luz, y diseñaba vagamente hasta el ho¬
rizonte las ondulaciones del Desierto.

IV

Los Lagos Amargos1 son los restos del antiguo gol¬
fo Heropolita, aguas del Mar Rojo que venían has¬
ta aquí. En este lugar fué donde pasaron los hebreos,
guiados por Moisés; fué aquí donde fueron sepultadas
las legiones de los Faraones, quince mil hombres y
mil doscientos carros. Hacia el lado de Egipto, la luna
blanqueaba una vasta planicie; era Gessen, la tierra
de los patriarcas. Los Faraones habían dado a< uel si¬
tio a los hebreos, paraje entonces lleno de cu! i vos y
de mieses, hoy cubierto de arenas. Desde allí fué
de donde partieron en demanda de Canaan. Desde allí
se dirigieron hacia el Sur, hacia los desiertos de Ara¬
bia y del Sinaí, para evitar el encuentro de los ejér¬
citos egipcios1. Moisés conocía bien aquellos lugares.
Su mocedad se había deslizado en el istmo. Además,
aquel lugar era tradicionalmente el paso de los que
venían de Siria, por Caldea y por Idumea. Abrahán,
José y Jacob habían pasado por allí en sus viajes a

Egipto. Fué también por allí, pero un poco más al
Norte, a poca distancia de lago Timsah, por donde
muchos siglos después el descendiente de tantos pa¬

triarcas y de tantos profetas, Jesús, pasó, llevado por
su madre, que huía hacia el valle del Nilo. Los árabes
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muestran aún este sitio. Mientras mirábamos aquellos
parajes bíblicos, los fuegos de artificio estallaban en
el aire.

Al otro día por la mañana íbamos aproximándonos
a Suez. Salimos' despacio, porque la marea del Mar
Rojo venía contra nosotros. Fué esta cuestión de las
mareas y de desigualdad de niveles entre el Mar Rojo
y el Mediterráneo la causa de una de las grandes opo¬
siciones que se hicieron al canal.

Decíase que, según los sondeos hechos bajo la di¬
rección de Lepére en 1799, el Mar Rojo era nueve me¬
tros más alto que el Mediterráneo; decíase también
que la obra era impracticable a causa de las arenas
movedizas y de los vientos del desierto; decíase, por

fin, que la navegación del Mar Rojo no podía, por su
dificultad y por su peligro, constituir una verdadera
ruta marítima. Una comisión internacional fué al ist¬
mo a esclarecer estas dudas. Era una legión de sabios,
de arqueólogos, de ingenieros, de geólogos. Said-Bajá
les hizo recepciones regias. Atravesaron el itsmo, en
sus estudios, de Suez a Peluse. Sondearon todas las

ensenadas, todos los lagos; estudiaron todos los terre¬
nos. Acamparon grandiosamente, y seguíales una ca¬
ravana de ciento setenta camellos. Los árabes venían
de todos los puntos del horizonte para ver pasar aquel
extraño cortejo.

La comisión disipó todas las' objecciones. El nivel
de ambos mares fué declarado igual por nuevos y más
perfectos sondeos; reconocióse que las arenas no eran
un obstáculo; si las arenas, arrastradas por el viento
del desierto habían de sepultar el futuro cana!, ¿por
qué no habían sepultado ya los Lagos Amargos, por
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qué no habían enterrado las antiguas ruinas, por qué
no habían borrado al menos los vestigios de las' cara¬

vanas de la última peregrinación a la Meca? Por úl¬
timo, el Mar Rojo fué declarado bueno como vía ma¬
rítima, contra los impugnadores del canal. ¿ Qué tiene
de malo el Mar Rojo? Algunas rocas... ¿No las tiene
e1 Adriático? ¿No las tiene el Canal de la Mancha?
¿No las tiene el Archipiélago? El Mar Rojo tiene vien¬
tos regulares; el Mar Rojo tiene corrientes conocidas;
el Mar Rojo tiene la admirable claridad de sus no¬
ches. ¿Impide esto la navegación? Si el Mar Rojo fué
de una navegación fácil para las flotas de Salomón, si
venecianos y portugueses pudieron allí derrotar al tur¬
co, ¿qué será hoy con los medios científicos de nave¬
gación a vapor? Todas las objeciones caen por sí
solas.

En las márgenes del canal comenzábamos a ver mu¬
chos campamentos de obreros; venían hasta la orilla
del agua a batir palmas a los buques que pasaban, sa¬
ludando con pañuelos y velos entre grandes hurrahs.
Desde los buques respondían. Lucía un sol fuerte; el
desierto brillaba hasta el horizonte. Veíamos a nuestra
izquierda el camino de las caravanas que van a la Me¬
ca, a Medina, a Bagdad y a Damasco en la dilatada
Siria. Arabia y Asia quedaban más allá de aquel de¬
sierto. Del lado de Egipto, del fondo del arenal cubier¬
to de salinas, estaba la oscura y triste ciudad de Suez.
Más allá extiéndese el monte de Djebel Attka, lla¬
mado de la Liberación, porque, cuando las caravanas
que vienen del Desierto lo divisan, es que están fuera
de peligro. Al fondo, borrada en la pulverización de
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luz del horizonte, entreveíase la cordillera del Sinaí.
A1 medio día entrábamos en Suez, entre salvas.

Suez es una ciudad oscura, miserable y decrépita;
es el comienzo de nuevas regiones; es ya casi el Asia
y la India. Tiene un aspecto mortuorio; y el cólera
y la peste aparecen allí con frecuencia. En algunos
barrios' ruinosos, casi deshabitados, conserva, sin em¬

bargo, en sus construcciones desmoronadas, un nota¬
ble carácter de antigua y pura arquitectura árabe. Por
lo demás, la civilización europea comienza a estar re¬

presentada en Suez por cafés cantantes' y por gour-

gandines de Marsella.
Suez ha tenido hasta hace poco una vida incomple¬

ta por falta de agua. En Suez el agua era conservada
en cajas de hierro, traídas del Cairo. El agua de la
fuente de Moisés, que está a tres leguas, sólo pueden
bebería los camellos. En tiempo de lluvia había, a más
de la del Cairo, algún agua potable a seis leguas de
distancia. En tiempo de calma, la sed era una enfer¬
medad; había mercados de agua donde los precios eran

fabulosos, horribles. Los ricos bebían un agua medio
salobre. Los pobres bebían el agua de los camellos o
se morían de sed. En Suez no había (y aún no hay
hoy) un árbol, una flor, una hierba. Había gente que,
habiendo vivido siempre allí, no tenía idea de la ve¬

getación. Contábase de árabes de Suez que, habiendo
venido al Cairo por la primera vez, huían de los ár¬
boles como de monstruos desconocidos. Esto hizo a

la raza dura, áspera, hostil. El canal de agua dulce
mudó la faz de las cosas. El agua es gratuita y abun¬
dante. En el día en que el agua llegó a Suez, fué un
vértigo. Los pobres árabes no podían creerlo; se cha-
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pozaban en ella; bebían hasta hacerles daño; extendi¬
dos sobre las márgenes del canal, daban gritos locos.
Algunos estaban aterrados y se asombraban de la pér¬
dida de tanta riqueza. La población gritaba llena de
amor en torno de Lesseps, postrándose y besándole las
manos. Y desde entonces' la ciudad' tiende a revivir.

Cuando llegamos a Suez se separó aquella caravana
de invitados, que hacía seis días saliera de Alejandría.
Unos quedaron en Suez, otros fueron para el Cairo.
Nosotros fuimos hacia las costas de Arabia, hacia el
lado del desierto de Sinaí a ver el oasis de Moisés.
En el Exodo dícese: "Y los hijos de Israel vinieron
después a Elim, donde había doce manantiales y seten¬
ta palmeras..." Eran estos doce manantiales, y estas
setenta palmeras, las1 que nosotros íbamos a ver, pa¬
sando el Mar Rojo en una barca árabe. Habíamos he¬
cho nuestra peregrinación a través del canal; la es¬
cuadra de Europa soltaba sus anclas en el Mar Rojo;
la obra de Lesseps estaba completa.

Hacía diez años que un grupo de trabajadores esta¬
ba un lunes de Pascua, reunido en la playa, en el lu¬
gar que después fué Port-Said; no había nada en ese

lugar, sino la bandera egipcia plantada sobre la
arena...

Un hombre salió del grupo, se descubrió y dijo: "En
nombre de la Compañía de Suez, doy este primer gol¬
pe de piqueta en este terreno, que abrirá a las razas
de Oriente la civilización de Occidente..." Y cavó la
arena con la piqueta. El hombre que pronunció aque¬
llas palabras era el Sr. De Lesseps; y, como se ve,
su piqueta ha abierto ampliamente un camino...
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IX

LA PENINSULA

un ayer pensaba yo que nosotros, los peninsulares,
no siempre habíamos sido una nación estrecha, li¬

mitada, de tendencias' mezquinas, soñolienta, chata, fría,
llena de espantos y de servilismos, que este viejo rin¬
cón del mundo, lleno de árboles y de sol, había sido pa¬

tria viva, fuerte, fecunda, sana, hermosa, aventurera,
épica!...

¡ Ah! Fué hace mucho tiempo...
Era en aquel tiempo en que Italia rodeaba a los pa¬

pas severos y miraban al cielo las vírgenes de Dominí-
quino. Por esa época operábase en Europa una profun¬
da transformación social. En Alemania, Lutero entra¬
ba en Worms, ccn un canto batallador, en nombre del
espíritu y del alma. El Papado iba a morir. Era nece¬
sario que todo el Sur se aliase en la cruzada católica...

Toda la rebelión de Lutero fué considerada al prin¬
cipio como uno de aquellos lentos suspiros alemanes
que se perdían en el coro profano, luminoso, arrullador
y fuerte del Mediodía.

Vióse después que era la voz inmensa del alma del
Norte; toda una humanidad austera y vital, que se mo¬
vía, que se movía, que rompía a hablar, a pensar, a reve¬
lar, a examinar, bajo el peso de la teocracia romana, de
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los' papas, de los emperadores, de las tiranías, de los sa¬
cerdocios.

Todo el Sur católico se estremeció; aquella rebelión
venía imprevista y rápida; la imperceptible y vasta hu¬
manidad, un día, cuando fuese, una madrugada, podía
encontrar la vieja Roma desierta para sus adoraciones,
y a lo lejos, el catolicismo disipándose con un son hie-
rático de salmos y un colorido rojo de hogueras. Era
necesario salvar al Mediodía.

Italia se había familiarizado con el cristianismo; se

había acostumbrado a las santas maceraciones de Jesús,
a la transparencia ascética de las vírgenes; los renun¬
ciamientos y los miedos católicos ya no la encorvaban
hacia el polvo. Ella, llena de sol y de sonidos y de fuer¬
za, comenzaba a mirar la naturaleza, las grandes fecun¬
didades, las vitalidades poderosas, las melodías movi¬
bles de la carne.

Los viejos Dioses de la Grecia se habían refugiado
en el alma italiana; al principio andaban por el fondo
de ella como un recuerdo vago, transfigurados por el
dolor, encogidos, sollozantes, miserables ; después, lenta¬
mente, fueron apareciendo; se esparció una fragancia
de ambrosía y un rumor de idilio; y sus cuerpos, sanos

como astros, ocuparon por fin toda el alma italiana, con

lloros, derramamiento de néctares, palpitaciones de luz,
divinos replandorej de vida...

Italia se había apartado de Dante y de las visiones
absorbentes del infinito; y los pocos que se encorvaban
sobre La Divina Comedia, no era para ver los castigos
y los paraísos, sino para sentir las palpitaciones, que
allí habían quedado, del alma de Florencia.

Italia seguía a Petrarca; pero en Petrarca había aún
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una religión y un misticismo, el amor; y la Laura de
los Sonetos, como la Virgen mística, arrebataba en las
humillaciones religiosas a todos' los caballeros del Sur.
La Italia entonces dejó a Petrarca y rodeó a Ariosto, el
aventurero, el jovial, el incrédulo, caballero y burlador.

Fué entonces cuando se oyó la voz del Norte.
Todas las cohortes católicas andaban dispersas, ga¬

lloferas y enamoradas, riéndose con el Aretino, bur¬
lándose brutalmente con el poeta Pulci, guiadas por
Lorenzo de Médieis y por el Cardenal Bembo, cantan¬
do a las estrellas, adoiando a las Violantes, riéndose de
Fra Angélico, aclamando a Tiziano, cubiertas de sedas
de Venecia, con el pecho henchido de la religión de¡l
sol, de la música y de las noches profanas...

Fué entonces cuando se oyó la voz del Norte, el
canto de Lutero. Todos los católicos corrieron instinti¬

vamente y rodearon a los papas severos—Adriano VI y

Clemente VIII—, y cantaron los salmos y las misas de
Marcelo, llenas de los renacimientos ascéticos, y fueron
siguiendo al Tasso, que volvíase apasionado y religio¬
so hacia Dante y haóia Dios.

Y el papa continuó caminando sereno y terrible, de¬
jando atrás las sombras de las mazmorras de Galileo y de
Campanella, y más lejos el humo de las hogueras de La-
nini y de Giordano Bruno. Tal era la lucha del Norte
y del Sur.

Ahora bien; durante esa lucha de las religiones y de
las patrias, la Península, agazapada en sus montañas,
cubierta de sol, violenta, como siniestro caballero de
Dios, armaba las carabelas y los galeones hacia las
márgenes desconocidas de las islas, de los continentes,
de los cabos temerosos. Nosotros, los peninsulares, apa-
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recíamos' a ias demás naciones como viejos lobos de
mar, siempre sobre las cubiertas, trigueños, recios como

calabrotes, sanos como el sol, ensordecidos por el cla¬
mor de los mares, llenos de leyendas y perdidos a lo
lejos en las terribles brumas.

De vez en cuando desembarcaban estos hombres, cla¬
mando que habían descubierto un nuevo mundo; que allá
habían quedado multitudes, negras, bestiales y desnu¬
das, bajo la bendición de los clérigos; allí mismo, so¬
bre la arena, al rumor de las mareas, escribían la histo¬
ria trágica de su viaje; y una madrugada, atacados de
saudades del mar, partían de nuevo, radiantes y ale¬
gres, hacia la banda de las Indias.

Era así. Todos los años, aquella multitud inmensa de
aventureros embarcaba en los galeones, entre los salmos
y los lloros de despedida, e iban silenciosos y flameantes
por entre las sonoras ilimitaciones, los vientos afligidos y
los temblores del agua, hacia las nieblas inexploradas.

Iban en demanda de mundos, llevando a Dios' dentro
del pecho, bajo las constelaciones augustas, entre las
tempestades, las rocas, los climas y las corrientes, de
pie en las cubiertas, destocado el sombrero, rodeando a

un Cristo, cantando los salmos al coro de los vendába¬
les, todos relucientes de armaduras y de divisa? de
amor, con el alma llena de altiveces de batalladores y

de dulzuras de apóstoles.
¡Iban como en una gloria y en nombre de Dios!...

Y cuando encontraban las hostilidades y los encrespa-
mientos airados de los elementos, las opresiones infi¬
nitas de los vientos y de las aguas, alzaban las manos
como para una excomunión y clamaban arrogantes,
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ante aquellos vientos y aquellas mareas, los versículos
del Evangelio según San Juan.

Ahora bien: aquellos hombres, marineros y batalla¬
dores, eran historiadores y poetas. Escribían sus ha¬
zañas.

Escribíanlas entre los asaltos y las tempestades, en
la proa de las carabelas, en los cabos tormentosos, en
las selvas sagradas de la India, bajo las crudas immo¬
vilidades de la luz; escribían cubiertos por las espu¬

mas, ennegrecidos por el humo, trémulos de las iras
de las batallas. Por eso henchían sus crónicas y sus

poemas de una extraña prodigalidad de fuerza y de
vida. Y sus diarios de a bordo tenían muchas veces la

simplicidad épica de Homero.
Pero ellos también tenían amores, celos, paternida¬

des, pasiones, lirismos interiores, y las nostalgias de la
patria nacían en aquellas almas como grandes azuce¬
nas que se abren dentro de un vaso y que lo llenan.

De noche, en las cubiertas, embozados en sus man¬
tos agujereados, tumbados entre los cordajes, a los
arrullos de los mares, mientras los pilotos silenciosos
seguían con los ojos los viajes inmensos de las estre¬
llas y todo el mar enorme se enmollecía como un seno

cansado; contaban en voz baja, con las cabezas juntas,
las historias de amores, los torneos, las aventuras, las
serenatas y la vida de la patria. Y escribían poemas,
cantatas, sonetos, farsas, comedias y elegías. Y para
vestir el sentimiento fecundo, fuerte, lleno del sol y
del mar, tomaban la forma popular.

Estaban lejos de Europa, de las plasticidades de Ita¬
lia, de los renacimientos griegos y romanos, de las an¬
tiguas formas rituales, de las educaciones clásicas. No
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conocían esto... Pero se acordaban de las canciones de
la patria, de las leyendas heroicas, de los romances po¬

pulares', que habían oído por los campos, con los cua¬
les los viejos arrullaban a los nietos-, que se cantaban de
noche a la luz de las estrellas por Sevilla o por Granada,
y que los mendigos decían por los viejos puentes de los
godos y de los árabes. Porque el pueblo, en la Península,
tenía una poesía exclusivamente suya, que cantaba du¬
rante el trabajo, con que adormecía a los hijos, en que
s'e escarnecía a los alcaides y se celebraba a los héroes.

Hacía de aquella poesía un uso sagrado; era su con¬

suelo, el gran lecho misterioso donde dormía sus triste¬
zas : era allí donde buscaba aliento, recompensas y

las ideas de la patria.
En el Norte, la poesía popular fué la Invisible que

llevó por la mano a los trovadores, hijos de la gleba,
hasta las cocinas de los' señores feudales; fué el primer
suspiro de amor que los pobres poetas del populacho,
místicos y sensuales, lanzaron hacia las blancas cas¬
tellanas que entreveían en los torneos, cubiertas de pe¬

drerías, o paseando de noche, a la luz de las estrellas',
por las altas terrazas, o entre árboles, al atardecer,
cuando las ojivas, inflamadas por el sol oblicuo, están
flameantes como mitras.

Y las castellanas abrieron los brazos hacia los poetas
tristes, indolentes y llenos del paraíso. ¡ Admirable in¬
fluencia de la poesía, que produjo por el amor un re¬
nacimiento social!...

Pero la poesía de la Península era únicamente del
pueblo; era la epopeya austera del Cid, lexterminador
de moros, y la de Bernardo del Carpió, exterminador
de bárbaros. En la Península, el pueblo estaba en una
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situación especial; te-nía importancia fecunda y arro¬

gante -en el Estado fuerte; la Península había pasado
los primeros años de su constitución en las luchas te¬
rribles del fuerte Maho-ma y del Cristo místico; ahora,
el hombre del pueblo de la Península no era un siervo:
era un cristiano; consagrado por los bautismos, era una
fuerza individual que impedía y disolvía al elemento mo¬

risco, sensual y poderoso.
Ahora bien: fué bajo la forma popular como aque¬

llos batalladores y poetas, que van tomando hoy da
vaga actitud de la deyenda, escribieron sus poemas, sus
cantatas, sus comedias y sus sonetos.

Entonces, toda la literatura peninsular tiene una ori¬
ginalidad profunda, independiente de formas y ritos;
el arte, el drama, la poesía, salen de las tradiciones po¬

pulares, del clima, del sol, de todas das vitalidades me¬

ridionales; esto ocurría cuando en el resto de Europa
todas las nacionalidades olvidaban sus tradiciones, su

historia, su alma antigua, para envolverse en las for¬
mas clásicas.

Era el Renacimiento. Entonces aparece el teatro es¬

pañol (i), original, caballeresco, enérgico, apasionado,
lleno de salvajes palpitaciones, de lances de religión;
teatro donde la cruz es un personaje; donde hablan la¬
cayos, héroes, santos, vientos, galeones; -donde todas
las formas de la vida se confunden: la risa, el llanto,
la ironía, la sátira, el madrigal...

Después, una pintura mística y sensual; no e-s la es-

(i) Adviértase cómo Eqa de Queiroz conoce, analiza y
define la índole de nuestro teatro y qué adoración manifies¬
ta por el arte peninsular en conjunto. Es este capítulo una
buena -lección de iberismo.—N. del T.
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piritual'zación del alma: es más bien la inmortaliza-
ción de la carne, inspirada en aquel misticismo espa¬
ñol que, bajo la influencia de la Naturaleza, del clima,
de la política, de la raza, parece más lleno de las trági¬
cas iras de Jehovah que de las dulzuras de Jesús...

Luego, una música como la del Dies irae, obra de los
terribles dominicos; un poema de muerte; una de las
mayores agonías del alma; música ascética y flameante,
donde la Naturaleza aparece trágica y desgreñada...

Un arte donde se retuercen todas las llamas del in¬
fierno y todas las pedrerías de los paraísos católicos;
que parece una lucha tragicómica de la vida y de la
muerte; una iglesia llena de renunciamientos místicos,
pero donde el misticismo parece más una desespera¬
ción de no poder saciarse de los bienes del mundo que
una aspiración a poder satisfacer el alma en las con¬
templaciones divinas; una defensa del catolicismo, trá¬
gica y apasionada; un amor sublime por los despotis¬
mos y por los sacerdocios; confusión de los emperado¬
res con los santos y de las coronas de metal con los
nimbos de luz; una vida superabundante; ascetismos
feroces, y donde el sentimiento más aparente es el
rencor.

Al mismo tiempo, una austeridad monástica en tiem¬
po de guerra; carabelas que parten sin cartas geográ¬
ficas ni derroteros, bajo las simples indicaciones de las
estrellas; a veces, casi una reconciliación aparente del
Mahometismo y del Cristianismo; una pasión avara
por el dinero; el elemento de la intriga que quiere en¬
trar en la política, viniendo a sustituir al elemento de
la fuerza; combates caballerescos con la Europa ve¬

cina. Después, un sol ardiente; una sangre que bulle;
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tina carnación soberbia; a lo lejos', la América y las In¬
dias, como un paraíso de oro, de metales preciosos y
de soberanías. Tal es el aspecto más general de Espa¬
ña en las vísperas del Renacimiento. Es dramática
aquella vida. No admira por eso que la forma suprema
de su arte fuese el drama (i).

En Portugal no es éste rigurosamente el fondo del
genio: hay más serenidad en la fuerza; el carácter
portugués es más parecido al carácter italiano; nues¬
tros sabios, nuestros viajeros, nuestros descubridores
tenían más la lucidez de la época de Galileo que la fe
de la época de Dante; las navegaciones son prudentes;
por eso Portugal no resistió nada a la influencia italia¬
na. El renacimiento de la antigüedad, la serenidad plás¬
tica, la frialdad clásica, se aclimatan en España, pero
con dolor y con lucha; fué necesario que España ya no

creyese en su epopeya caballeresca y que Cervantes
comenzase a hacer trotar por los caminos al flaco Don
Quijote

En Portugal, no; el genio antiguo se aclimató; has¬
ta se transformó; perdió el elemento vital y fecundo,
y quedó el elemento retórico.

¡ Oh, Arcadia ! ¡ Oh, mozos pastoriles y burgueses!
¡Oh, clásicos!...

(i) Compárese este párrafo con la interpretación del
arte español, por Teixeira de Pascoais: A Era Lusiada
(Porto, 1912).—N. del T.
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X

BRASIL Y PORTUGAL

Bristol, 14 d:e Diciembre de 1880.

Mi querido Pinheiro Chagas: Recibí el número delAtlántico conteniendo su excelente artículo Brasil

y Portugal (1). Como hoy es domingo y llueve y no pue¬
do ir a pasear bajo los bellos árboles de Severn, con¬
versaré con usted un momento, aquí al rincón de mi
lumbre.

Evidentemente, sin embargo, el hombre que le escri¬
be no es aquel que usted hace meses abrazaba entero
e intacto en la esquina sagrada de la Casa Habanesa;
a ese lo trastornó usted, lo derribó con las tres1 pesa¬
das' columnas del Atlántico, blandidas con ambas manos
en un esfuerzo entumecido de Sansón. No conozco,

realmente, en la historia o en la leyenda ejemplo de
una ferocidad igual, a no ser tal vez la de aquel cen¬
turión muy barbudo que, en las litografías del Marti¬
rio de San Esteban, está lanzando con los dientes cru-

(1) Estos dos artículos que siguen, combinados en uno,
son fuertes palestras de polémica contra Pinheiro Chagas
—setnpre este homem fatal, como él decía—, que fué his¬
toriador, orador, periodista, novelista a ratos, secretario
de la Academia.—N. del T.
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jientcs' una roca horrible sobre el cráneo aureolado
del desventurado confesor...

Así usted me aplasta bajo pedruscos desproporcio¬
nados: son la crítica histórica, la teoría cientíñca del
medio ambiente, el Reverendo Bernardo de Brito, Dar-
win, la revuelta del Marañón, el general Madeira, la
Casa Habanesa y su tabaco, las Molucas (pero ¿todas
las Molucas, Pinheiro Chagas?), Lord Welesley, ra¬

jas de la India, uno a uno, la Holanda y sus colo¬
nias, Cochim y Cananor, el cadáver de Lord Mayo, la
emisión de Newton, señales algebraicas, operaciones
cabalísticas, la regla de tres, los climas, las razas que
son iguales a N., Pernambuco y el Universo...

¡Y todo esto arrojado sobre mi miserable esqueleto,
con arte, con elocuencia, con lujos de actitud, con las
elegancias' sabias del bello atleta!...

Porque la hediondez de su ferocidad no excluye, mi
querido Pinheiro Chagas, la excelencia de su talento.
Pero sinceramente fué usted excesivo. Desde que re¬
cibí su Brasil y Portugal, de relance, he estado ocu¬

pado en apañar laboriosamente aquí y allá, por el sue¬

lo, los pedazos de mí mismo. Tan violentamente me

despedazó usted, sin embargo, que no consigo recons¬

truirme; no sé, per ejemplo, dónde anda mi pierna de¬
recha; fáltame todo un pedazo de hígado; y sólo con
dos dedos y medio estoy trazando estas líneas...

Toda esa indignación, mi querido Chagas, fué pro¬
vocada, a lo que parece (porque el caso es oscuro),
porque yo, según usted proclama, "he injuriado y za¬
herido a mi patria".

¿De qué modo pérfido y villano? Con dos frases que
intercalé de comentario a un artículo de The Times
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sobre el Brasil, traducido en mi correspondencia para
la Gazcta de Noticias, de Río Janeiro. Esas dos frases
eran solamente dos afirmaciones históricas: la prime¬
ra, que "a fines del pasado siglo y comienzos de éste,
Portugal se había tornado como una colonia del Bra¬
sil"; la segunda, que "nuestro Imperio del Oriente fué
un monumento de ignominia..." ¡De donde usted de¬
dujo que yo insulté a mi patria!...

De donde yo deduzco, mi querido Chagas, que usted,
a pesar de habitar la Lisboa contemporánea de 1880,
es' realmente un viejo personaje del siglo xviii, con
más de ciento cuarenta y cinco años de edad, pintado
por fuera de un colorido natural de vida moderna,
pero reseco y polvoriento por dentro, que, habiéndose
sustraído milagrosamente a los años y a las revolu¬
ciones, anda ahora entre nosotros representando los
modos de hablar y de pensar que caracterizaron la
sociedad portuguesa diel tiempo de la señora doña
María I.

Usted se acuerda aún de que en esas épocas, criti-
car era sinónimo de injuriar; en literatura sólo se ad¬
mitía la Epístola Laudatoria, y como comentario a las
cosas públicas, sólo se toleraba la Cantata. Cuando
su contemporáneo y amigo el Padre Macedo (1), en-

(1) El padre José Agostinho de Macedo fué censor li¬
terario durante varios años, desde 1824 a 1829, y fundó la
Nueva Arcadia, en contraposición a la antigua Arcadia
Lusitana. Se hizo famoso por sus acerbas críticas de Ca-
móes e invectivas contra los autores de la época en su
Motins Littcrario, que era una especie de revista a estilo
de las que más tarde habían de fundar aquí, en España,
el crítico Clarín, con sus Folletos Literarios, o la señora

\ 5 3



E C A DE Q U E I R O Z

contraba malo un verso de Bocage; éste, como us¬
ted seguramente se acuerda de habérselo oído en el
café de Nicolás, declaraba al Padre Macedo un bo¬
rracho. Y noto que me refiero a los' dos grandes hom¬
bres de la época: porque en las carnadas subalternas
de la plebe del Parnaso, el poeta atacado en su estro
iba a hacer una denuncia a la Intendencia de Policía.

La crítica histórica no corría tales peligros. No
existía entonces entre nosotros. Pero, si en los bellos
tiempos del señor intendente Pina Manique, hubiese
aparecido un historiador como el señor Alejandro
Herculano, o el Sr. Oliveira Martins, usted, que tan¬
tas veces paliqueó con el gran intendente por los' pa¬
tios de los conventos y que conocía bien su energía y
su fibra, sabe perfectamente que hubieran ido a pu¬
drirse en una mazmorra el Sr. Martins (i) o el señor
Herculano (2). ¿Y por qué? Precisamente por "ha-

Pardo Bazán, con su Nuevo Teatro Crítico. En ella, el pa¬
dre Macedo destilaba su corrosivo veneno contra los au¬

tores de la época, y su enemiga contra Camoes le hizo con¬
cebir la absurda pretensión de competir con él en su poema
Oriente. En cuanto a Manuel M.a Barbosa du Bocage, el
popular poeta, que es el Quevedo portugués, y tan popular
allí como aquí el nuestio, ¿quién no conoce, por lo menos,
el nombre y las principales poesías picarescas y satíricas?—
Nota del traductor.

(1) Joaquín Pedro Oliveira Martins fué el gran histo¬
riador, etnógrafo y político, contemporáneo e íntimo amigo
de Ega de Queiroz y de Guerra Junqueiro, autor de A civi-
lisagáo ibérica, Portugal contemporáneo, Os filhos de Don
Joño I, etc.—N. del T.

(2) Alejandro Herculano de Carvalho (1810-1877) fué
el Walter-Scott portugués, el gran novelista histórico e

historiador, autor de obras que ya han sido traducidas al
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ber zaherido al país e insultado a la patria". Por eso

usted, antiguo amigo de Manique y su colega de no¬

vena, me acusa ante la opinión, exactamente con las
mismas palabras y precisamente por los mismos moti¬
vos con que habría sido formulada en 1801 contra un
historiador una querella de la Intendencia de Poli¬
cía... ¡ Ah, mi querido Pinheiro Chagas; con su inge¬
nio y con su verve, qué interesante debe ser, en una

noche de invierno, oirle contar los casos de esa épo''a,
de la Lisboa del siglo xviii, en que usted floreció, los
celestiales encantos de la grada, las comedias del Pa¬
tio de las' Arcas (1), los gorjeos de la Caffarelli, las
meriendas, las1 procesiones y los días gloriosos en que

usted, entre azafatas y frailes, de pareja con la ne¬

grita anamita Doña Rosa y el señor Arzobispo de Te-
salónica, acompañaba a la corte que iba a cazar a Sal-
vaterra!...

Mire, eso que usted publicó en el Atlántico lo ha¬
bía dicho ya, la víspera por la noche. ¿Sabe dónde?
En un sarao, en casa del señor Marqués de Marialva;
en aquel sarao del tiempo de la señora doña María I,
que tan admirablemente describe el Sr. Oliveira Mar-
tins en su espléndido monumento Historia de Portu¬
gal. ¡ Si yo sé hasta con quién entró usted! Fué con
el señor Conde de Vila Nova; habían venido ambos de
acompañar al Viático con sus hopas rojas.

Apenas estuvieron en el salón, usted, mi querido

español, y muy leídas, corno El monje del Cister, Eurico
el Presbítero, Leyendas y narraciones, Arras por fuero
de España.—N. del T.

O) Uno de los teatros más típicos de Lisboa, algo como

aquí nuestro Con al de la Pacheco.—N. del T.
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Chagas, con el zapato de hebilla >en paso de minué, fué
a saludar a una de las muchachas, sécia galante de
la época, y le comparó los ojos negros a dos flechas
de Cupido. Esto fué juzgado en derredor lindamen¬
te amable. Pero no pudo usted proseguir, porque ya
Policarpo, el contralto castrado de la Capilla Real,
estaba cantando junto al clavicordio...

Después, la señora marquesa, golpeando con el aba¬
nico en la mesa de marfil a su lado, exclamó en medio
del silencio:

—¡Allá va un mote!... (i)
¡ Y en seguida, nuestro Chagas se puso a glosar! ¡ Y

con qué ternura, con qué languidez lo recompensaron
de los refinamientos floridos de su estro, los dos bellos
ojos negros, las dos flechas de Cupido!...

Comenzó entonces la partida de voltarete del señor
Marqués. Usted no fué admitido a la partida del hidal¬
go, sino que jugó sólo un gamao subalterno con un

Monseñor de la Patriarcal. Y por la sala, entretanto,
iban susurrando las conversaciones.

Discutiase el proceso de una linda mujer del barrio
de Alfama, que comía criaturas en ensalada; un jefe
de negociado aconsejó, para curar cuartanas, perlas
que hubiese usado la Reina, molidas en polvo; hábla-
sc de la escandalosa aparición de Belzebú en el con¬

vento del Sacramento de Alcántara; y una dama con¬
tó del judío que diera una dentellada en la pierna al
señor de los Pasos de Gracia...

Esto estremeció de horror. Y entonces fué cuando

(i) Estribillo que era como el pie forzado sobre el cual
habían de glosar los poetas improvisadores.—N. del T,
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usted, Pinheiro Chagas, dijo, después de tomar un sor-
bito de rapé con deleite:

—¡Pero hay algo peor! ¡Hay algo peor!...
Y usted, pausado y grave, narró mi nefando caso;

un jacobino, un traidor comprado por el oro del Bra¬
sil, habia escrito que Portugal fué una colonia brasile¬
ña y que hubiera horrores en nuestra dominación de
la India !...

Hizose en la sala un silencio trágico. Las sccias
despavoridas, se agazaparon junto a los monseñores.
De conmovido que estaba, el heredero ilustre de la
casa de Angeja, perdió la baza... Y los fulgores de
las antorchas parecieron más tristes.

El señor Prior de San Julián, aguzando sus ojos de
lechuza, exclamó tembloroso:

—Y el monstruo, ¿aún no está en el Santo Oficio?
—Lo tengo sobre ojo, reverendo—dijo usted, seve¬

ro...—. Y he de hablar a Manique.
Cuchicheó entonces por el sarao un suspiro de ali¬

vio. ¡ La sociedad estaba salvada! Chagas velaba por
ella... Ya, abajo, tintineaban los cascabeles de las li¬
teras. Salieron. Y usted fué quien, llegándose al señor
Arzobispo de Tesalónica, y queriendo resumir en una
palabra todo el mundo de verdades y de ideas que se
había agitado en ese sarao, el esplendor intelectual que
allí brillaba, y al cual usted había contribuido, dijo res¬
petuosamente al prelado:

—Portugal es pequeñito, pero es un terroncito de
azúcar (i).

(i) La frase tiene más fuerza con los diminutivos lusi¬
tanos tan suaves, que reproduzco: Portugal e pcquenino,
mas e un torraosinho de acucar.—N. del T.
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Y su eminencia replicó, después de eruptar:
—Tiene usted razón, brigadier Chagas.
¡ Brigadier, sí! ¡ Brigadier del tiempo de la señora

doña María I! ¡El último brigadier patriota!
¿Se acuerda usted del tipo? Eran aparatosos y for¬

midables; habían estado en el Rcsellón; en las fiestas
de familia—boda o cumpleaños—eran ellos quienes se
levantaban de sobremesa y, con una lágrima en el bi¬
gote, golpeándose sobre el corazón, hablaban del viejo
Portugal! Poseían opiniones, y no comprendían que el
Estado hiciese otra cosa sino airear los laureles de Ar-

zila, ni que el pensamiento pasase más allá de las ma¬
ravillas de la Nueva Castro. Decrépitos, mandando
tres veteranos en un fuerte, aún todas las' mañanas,
después' de beber su ginebra, golpeaban furiosamente
con el bastón en las losas y querían tragarse el mundo.
¡Excelentes almas! Dejaban siempre dinero a una so¬

brina y sabían echar fondillos en los calzones. Odia¬
ban al librepensador; atribuíanle todos los males' de la
patria; para ellos, hacer crítica histórica del pasado
era ofender las glorias de la nación!... Usted es el úl¬
timo de esta noble raza.

Bien sé, bien sé lo que mi querido Chagas' me va a
decir: "¿Y mis libros, mis trabajos, mis opiniones li¬
berales, mi democracia?..."

¡Oh, mi querido Chagas; sus libros nadie los ad¬
mira más que yo! Y huélgome de decirlo aquí. Le veo
hace más de diez años en la brecha, luchando, forjando
violentamente la novela, el drama, el verso, la crítica,
la historia; y me llena de respeto una vida moza, agita¬
da así por una tan vasta labor intelectual. Tal vez yo

encuentre, con mis "detestables teorías", como usted

1



EL SEÑOR DIABLO

dice, que en esa producción rica y exuberante, la par¬
te artística (que no es la menos valiosa) esté un poco
concebida fuera de la realidad y de la experiencia so¬
cial. Mas eso es un detalle. La verdad es que toda su
obra está atravesada por un fuerte y armonioso soplo
de elocuencia, y que la vena que allí corre es amplia,
límpida y bella. Su verbosidad humeante, su imagina¬
ción delicada e ingeniosa, le dieron ya un grande y
noble puesto en la historia literaria de Portugal; y su
saber, su palabra de orador que enardece y excita, des¬
tíñanle a ocupar en breve un sitio mayor aún en su his¬
toria política. Pero esto, mi querido amigo, no impide
que usted, como patriota, sea un brigadier.

Y lo curioso es que usted se convirtió en brigadier
(nadie nace tal), con las intenciones más bellas y más
generosas. Como todo espíritu activo y ambicioso,
cuando usted comenzó su carrera deseó distinguirse y

destacarse de la generación contemporánea suya por
una originalidad vigorosa. Esto es nobilísimo; nada
más miserable que salir de la escuela e ir en seguida a

ocupar un puesto servil en la fila balante de los carne¬
ros de Panurgo. Por eso, usted, para orientarse, miró
en derredor. ¿Y qué vió? Un espectáculo triste: una
mocedad desengañada y escéptica, desconfiada de sí
misma y del país, ignorando la tradición y escarnecien¬
do las instituciones', quejándose de la falta de todo y
no tratando de proveerse de cosa alguna, odiando el
suelo en que naciera, la lengua que hablaba, la educa¬
ción que había recibido, agazapada dentro de ese odio
estéril, como un mochuelo dentro de su agujero, y, en
realidad, tan ajena a la patria y al genio de la raza co¬
mo si hubiese sido importada de Francia, en cajones,
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por el vapor correo de El Havre!... Esto era suficiente
para indignar a un corazón elevado como el suyo. Pero,
a más de eso, usted comprendió que, en medio de tal
generación, de tal mocedad, de tal literatura, la origi¬
nalidad suprema, el gran relieve, estaria en esto: ser

patriota. Desde ese momento, usted poseía su especia¬
lidad, su nota individual, su campo propio para culti¬
var : el patriotismo. ¡ Y con qué solicitud, mi querido
Chagas, se apederó usted de esa mina de oro!... ¿Y
cómo no? El patriotismo sería, de ahí en adelante, para
usted, no sólo una doctrina, sino un asunto!... ¡Asun¬
to para drama, para oda, para folletín, para discurso,
para grito, para sollozo!... En fin, el patriotismo era su

espléndida carrera... Carrera original, y para la cual,
usted se preparó con una sinceridad, una labor, una ab¬
negación que le honran.

Otro cualquiera se hubiera contentado con hojear un
libro de Historia para coger aquí y allí fechas o nom¬
bres de batallas. Usted, no. Usted se encerró dentro de
la Historia, como Carlomagno, revolviendo el polvo de
los antepasados, procurando penetrarse de la noble fe
que los hizo grandiosos, durmiendo con las hazañas del
conde Ñuño Alvares debajo de la almohada para sor¬
prender y poder imitar las palpitaciones de aquel puro
corazón de héroe. Infolios, códices, manuscritos, me¬
morias, crónicas, cartas forales: todo lo absorbió usted.
Mil veces atravesó usted y volvió a atravesar, como
dice Michelet, el sombrío río de los muertos. Día a día
revivió todo el pasado épico. Y, por fin, llegó una hora
en que usted se consideró digno de haber recibido en

Sagres, en alguna víspera de partida de las carabelas,
las confidencias sublimes del Infante D. Enrique.
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Entonces, usted abrió de par en par las puertas del
santuario en que hasta entonces se encerrara, y ade¬
lantándose hasta el público, con la mano sobre el puño,
soltó su gran grito patriótico. Pero, ¡ oh sorpresa!,
cuando usted y yo y todos imaginábamos que el públi¬
co iba a levantarse, arrebatado, y a grirar en una acla¬
mación: ¡He ahí un gran patriota!, el público quedó
sentado, y dijo simplemente: ¡He ahí un buen briga¬
dier!...

Es un desastre tremendo, bien lo sé, y nadie lo la¬
menta más que yo. Pero confesemos, mi querido Cha-
gas, que la cosa estaba prevista. Cuando en e=:a nues¬
tra edad, que marcha hacia lo futuro con la deslumbra¬
dora velocidad de un expreso; en esta edad, en que el
hecho de la víspera queda al punto tan rezagado como
la re-rdic ón de Troya; y en que el héroe de ayer, apenas

muerto, se torna al punto tan vago como ei mismo

Ayax; un hombre que nos venga a hablar de Cochin y

de Cananor, que reproduzca las bazofias honrosas, pero

obsoletas, del patriotismo de Jacinto Freire de Andra-
de; que nos agarre por la solapa de la levita para que
nos quedemos llorando con él por el desastre de Alcázar-
Kebir; un hombre tan orginal, en medio de una socie¬
dad que no lo comprende, termina por parecer algo di¬
funto, arcaico, desenterrado, un verdadero brigadier del
tiempo de la señora Doña María I, que la Muerte olvi¬
dó, y que yerra por entre nosotros aturdido, como una
lechuza en la luz.

Su plan de ser patriota, querido Chagas, era subli¬
me y fecundo. ¿Sabe cuál fué su error?... Que en lu¬
gar de apoyar su patriotismo en las fuerzas vivas de
la nación, inspirándose en ellas, para ayudarlas y diri-
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girlas, usted las fué a apoyar sobre el polvo de los hé¬
roes muertos, tornándolo así seco y frío, desde luego.

Su patriotismo, en vez de ser de utilidad pública, era
sólo de curiosidad arqueológica. Usted no había esta¬
do sacando de la Historia una fuerte lección moral;
recortó allí, simplemente, casos' de guerra y de armada.
No traía un programa para el movimiento social de
las generaciones futuras; sólo una recapitulación so¬
nora de hazañas vetustas. Esperábase un revelador de
verdades'; apareció un cronista de monasterio.

Por eso el público exclamó: —¡He ahí un briga¬
dier!— Y no fué bastante severo. Debiera tal vez ha¬
ber dicho: ¡He ahí un bonito sebastianista!... Y es

que hay dos especies de patriotismo, mi querido Chagas.
Hay, en primer lugar, el noble patriotismo de los

patriotas; esos aman a la patria, no dedicándole estro¬
fas, sino con la serenidad grave de los' corazones fuer¬
tes. Respetan la tradición, pero su esfuerzo va todo
hacia la nación viva, la que en torno de ellos trabaja,
produce, piensa y sufre; y dejando atrás las glorias
que ganamos en las Molucas, ocúpanse de la patria
contemporánea, cuyo corazón late al unísono del suyo,

procurando advertir sus aspiraciones, dirigir sus fuer¬
zas, tornarla más libre, más culta, más fuerte, más
sabia, más próspera, y por todas estas nobles cualida¬
des, elevarla entre las naciones. Nada de lo que per¬
tenece a la patria les es extraño; admiran, sin duda,
a Alfonso Henríquez, pero no quedan para siempre
petrificados en esa admiración; van entre el pueblo,
educándolo y mejorándolo, proporcionándole más tra¬
bajo y organizando mejor su instrucción, fomentando
sin descanso los dos bienes supremos; Ciencia y Jus-
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ticia. Ponen la patria por encima del interés, de la am¬

bición, de la vanidad, y si tienen, a veces, un fanatis¬
mo estrecho, su misma pasión los diviniza. Todo lo
que es' suyo lo dan a la patria; sacrificante su vida,
trabajo, salud, fuerza. Dánle, sobre todo, lo que las
naciones necesitan más y lo único que las hace gran¬
des: le dan la Verdad. La Verdad en todo: en historia,
en arte, en política, en las costumbres. No la adulan,
no la engañan; no le dicen que es grande porque tomó
a Calicut; dícenle que es pequeña porque no tiene es¬

cuelas. Le gritan sin cesar la verdad ruda y brutal. Le
gritan: "¡Eres pobre, trabaja; eres ignorante, estudia;
eres débil, ármate! ¡Y cuando hayas trabajado y es¬

tudiado, cuando te hayas armado; yo, si fuese necesa¬

rio, sabré morir por ti!..." He ahí el noble patriotis¬
mo de los patriotas.

El otro patriotismo es diferente; para quien lo sien¬
te, la patria no es la multitud que en torno suyo pal¬
pita en la lucha de la vida moderna, sino la otra patria,
la que hace trescientos años embarcó para las Indias,
al repique de las campanas, entre las bendiciones de
los frailes, para arrasar aldeas de moros y trafioar en

pimienta. Para ese, su manera de amar la patria es to¬
mar una lira y dedicarle lánguidas serenatas. Ese sube
a la tribuna del Parlamento o al artículo de fondo, y
desde allí exclama, con los ojos en blanco y los labios
espumeantes de lujuria: ¡Oh, patria! ¡Oh, hija! ¡Ay
querida! ¡Ay pequeña, qué linda eres!, exactamente
como había dicho la víspera en un reservado a una an¬
daluza barata. Ese, ¡ cosa pavorosa !, no ama la patria:
la enamora; no le da obras: le dedica odas. Ese, cuan¬
do la patria se aproxima a él, con las manos vacías.
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pidiéndole que coloque en ellas el instrumento de su re¬
surgir, le pone en las manos (¡ oh, ironía picara!),
¿qué?..., los laureles de Ceuta. Cuando el pueblo le
pide más pan y más justicia, respóndele, retorciéndose
el bigote: —Deja eso... Tú, tomaste Cochín...

Es ese patriotismo el que, cuando alguien lanza una
verdad, acude con la mano en la cintura y con La Mo¬
narquía de Fray Bernardo de Brito apretada contra
el corazón, exclamando: "/ Mira, qué injuria es esa a
la patria!... ¿Pues tú no sabes, ignorante, que somos
aún temidos en la India?... Y la prueba la tengo en

este infolio." Y queriendo garantizar la propia indo¬
lencia, por una gran inercia pública, ese patriotismo
aconseja que no se haga nada, nada se estudie y nada
Se cree, ¡ porque el Sr. D. Manuel fué antaño un gran

Rey!... Y apenas un hombre sincero intenta despertar
el alma portuguesa y su genio del marasmo en que se
sumerge, ese patriotismo corre, se pone de bruces y
procura hacer ese sueño de la patria más pesado y más
profundo, cantándole al oído la leyenda arrulladora de
la toma de Arzila !...

Este patriotismo, querido Chagas, es el de los bri¬
gadieres vestidos a la moderna. Y (lamento tener que 7
decirlo) parécese mucho al suyo. Los franceses lo lla¬
man chauvinismo; yo le llamaría entre nosotros pa¬
triotería. Y a los que lo cultivan daríales los nombres
(según sus diferentes temperamentos) de patrioteros o
patrioteadores (i). Es el vicio fatal que lleva a las ca-

(i) No se pueden traducir por no haber corresponden¬
cia en castellano a todos los adjetivos de desprecio (dimi¬
nutivos grotescos) que emplea E?a: patriotacas, patrioti-
nheiros, patriotadores ou patriotarrecas.—N. del T.
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tástrofes. Es el que, no dejando hacer nada, bajo el
pretexto de que se hizo todo, inmovilizando a la nación
en un pacto ficticio ante el pasado, le impide trabajar
para lo futuro. Es el que a Austria da un Sadowa y a
Francia, un Sedán. Es él el que grita en el boulcvard:
—¡A Berlín! ¡A Berlín!...—, cuando, moralmente, en
el boulcvard ya marchan los prusianos. Haciendo dis¬
cursos como Mr. Prudhomme produce finales como

Esquilo. ¡ Y luego los patriotas' tienen que recomponer
las ruinas que hacen los patrioteros!...

Afortunadamente, el mundo va viendo desaparecer
esa plaga funesta. Ni Austria ni Francia sufren ya de
ella. Después de la victoria, el buen sentido de Alema¬
nia :1a libró de ella muy aprisa. En estas' naciones, co¬
mo en las más pequeñas, lo que quedan son patriotas
que dicen la verdad a la patria. En realidad, tal jac¬
tancia de glorias muertas, obstruyendo los progresos
vivos, sólo existe en dos siniestras clases de indivi¬
duos: los bajás de Constantinopla y los mandarines de
Pekín!...

Portugal estaba también, hasta ahora, exento de la
patriolería. Ni en el Gobierno, ni en la Enseñanza, ni
en la Literatura, ni en la Administración, ni en la bur¬
guesía, ni en el pueblo, advertí jamás esa peligrosa
tendencia a renovar las prosapias de Jacinto Freire de
Andrade. Por el contrario, dudábase en demasía del
país, de sus fuerzas, de su genio, de su vitalidad laten¬
te. Y es para mí una sorpresa dolo rosa que usted, con
la autoridad de su saber y la luz de su talento, quiera
hacer aparecer entre nosotros la grotesca, la peligrosa
patriotería de los bajás, de los mandarines' y de los
brigadieres del reinado de la señora Doña María I,
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¿Y quién sino un brigadier de esa época, un con¬
temporáneo y amigo predilecto del señor Arzobispo de
Tesalónica, frecuentador galante de las gradas, te¬
niendo por novia una monja del Sacramento de Alcán¬
tara; podría venir en 1880 a sostener en público esta
opinión, tan elocuentemente expresada por usted en
el artículo del Atlántico: "que se.dnjuria a un país cuan¬
do se le critica el pasado; que es insultar a Portugal
decir que, a fines' del siglo xviii y a comienzos de éste,
fué como una colonia del Brasil"?

Pero entonces el insultador no soy yo, querido Cha-
gas. Es el Sr. Alejandro Herculano. El lo dijo; yo le
seguí. En la página 245 del segundo volumen de la
Historia de Portugal, del Sr. Oliveira Martins, leí esta
cita: "Portugal, el antiguo colonizador de América (di¬
ce el Sr. Alejandro Herculano), se había convertido
a su vez en una colonia del Brasil, donde un gobierno
corrompido, etc."

Quien insulta al país, según su noble expresión, es
el Sr. Alejandro Herculano. ¿Y entonces le va la pa¬

tria a levantar una estatua? ¿Y al lado del Epico lu¬
minoso que ila cantó, va a resplandecer, a da luz de
sus cielos, en bronce o en mármol, la faz hosca de
aquel que la insultó? ¿Y lo consiente usted, Pinheiro
Chagas? ¿Y no ha de despedazar usted con sus manos
el monumento maldito? Porque la PHstoria de Portu¬
gal y la Historia de la Inquisición son insultos tre¬
mendos...

Mas yo sé que usted es un patriota; y el Sr. Her¬
culano no tendrá su estatua. Usted vela con la espa¬
da en alto, al lado del Viejo Portugal; y a todo aquel
que al pasar no se incline, murmurando: —¡ Sólo tú
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fuiste sublime y grande y contigo todo murió!—usted
le corta la cabeza.

Tenga, pues, la bondad de cortar, no la mía, sino la
cabeza del Sr. Oliveira Martins; pues fué él quien,
desde la página 197 a la 297 de la Historia de Portu¬
gal, me probó, contándome en cada frase una torpeza,
que "el Imperio de Portugal en Oriente fué un feo
monumento de ignominia". Esta fué la otra afirma¬
ción mía (en la Gazeta de Noticias), que le pareció
"una injuria a la patria". Aquí ahora el injuriador no
es el Sr. Herculano; es el Sr. Oliveira Martins. Es'e
es la Hidra; corra usted a matarla. Allá está esa hi¬
dra, ese monstruo, en su antro de la Rúa da Boavista,
en Porto, entre sus flores y sus libros. Usted aspirará
al comienzo de la calle aquel olor de azufre y anar¬

quía que se exhala de toda las cavernas donde existe
un dragón de escamas de bronce, imponiendo el orden
sobre esqueletos de instituciones. Mas de nada se ate¬
moriza un buen caballero. Y en servicio de su Dios,
del Dios de Ourique, de las Crónicas, de las Damas,
de las Molucas y de los laureles de Ceuta; no es más
bravo que usted, Lanzarote del Lago, el buen señor
Peroival, que trae un pelícano en el yelmo o ese lus¬
troso e hirsuto espejo de caballería, el rubio Galaad,
que anda buscando el Santo Graal y que tiene la fuer¬
za de mil hombres porque su corazón es virgen...

Pero me hizo usted otra acusación, más grave y
más vaga; me dijo usted que "yo llamé a Portugal un

país de brutos". Esto es divertido; y me veo forzado
a citar mis palabras de la Gazeta de Noticias. Léense
allí, en la columna cuarta, estos períodos: "... El jui¬
cio que de Badajoz acá se forma de Portugal no nos es
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favorable. No hablo aquí de Portugal como Estado
Político. Bajo ese aspecto, gozamos de una razonable
veneración. En efecto, nosotros no traemos a Euro¬
pa complicaciones inoportunas; mantenemos, dentro
de la frontera, un orden suficiente; nuestra adminis¬
tración es correctamente liberal; satisfacemos con hon¬
ra nuestros compromisos financieros. Somos lo que se

puede llamar un pueblo de bien... Europa reconoce

esto; y, sin embargo, mira para nosotros con un des¬
dén manifiesto. ¿Por qué? Porque nos considera una

nación de mediocres, digamos francamente la dura
palabra; porque nos considera una nación de estúpi¬
dos. Este mismo The Times..."

Aquí yo citaba el Times, el Daily Telegraph (po¬
dría haber citado mil) que nos han acusado de estú¬
pidos, de mazorrales y de intelectualmente fósiles. Y
después agregaba estas palabras mías: "Tales obser¬
vaciones son, de fijo, a más de descorteses, perver¬
sas."

En este momento yo veo desde aquí al lector hon¬
rado que va recorriendo estas líneas, detenerse, soltar
el diario y el cigarro y deoir para sus adentros o a las
señoras que cosen al lado:

—¡ Esto es singular ! ¡ Caso lamentable y raro ! ¡ Có¬
mo ! ¿Es esto lo que él había escrito? Entonces el
procedimiento del Sr. Pinheiro Chagas no me parece
correcto. ¿Con que el otro cita las palabras del perió¬
dico inglés, ofensivas para Portugal, las condena como

perversas y descorteses, y el autor de A Morgadinha
de Valflor atribuyelas a él y quiere hacerle soportar
la responsabilidad de ellas? Si estas son las costum¬
bres y maneras literarias, ¡ bien hago yo en odiar a
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los literatos! ¿ Por qué el Sr. Pinheiro Chagas no citó
lo que el otro escribiera?... ¡Caso triste y antipáti¬
co!...

Riámosnos, mi querido Chagas; riámosnos aquí en
este rincón, abrazados uno a otro. ¡ Regodeémosnos!
¡ Cómo se ve que aquel hombre honrado que lee El
Atlántico ignora las amarguras y las necesidades
formidables del periodismo!... ¡Querer que usted me
citase!... ¡Oh, ingenuo! ¡Si usted me citase, no podía
hacer el artículo; y usted tenía que hacer absoluta¬
mente ese artículo!...

Conozco la situación; es tremenda. La víspera se le
ha dicho al director del periódico, apretándole enér¬
gicamente la mano y con la voz temblorosa:

—¡ Palabra de honor, chico ! Por mi vida, que tie¬
nes allá el artículo, pasado mañana, a las nueve. Soy
incapaz de comprometerte. ¡Júrotelo por el alma de
mis hijos! ¡Buenas noches! Lo tendrás...

Después, naturalmente, como usted sabe, no se pien¬
sa más en el artículo. Pero ¡ cruel destino!, en el día
en que cumple el plazo, suena la campanilla; ¡ allá
llega fatal, implacable, inaplazable, el muchacho de la
imprenta! ¡ Es horroroso! Sobre todo cuando usa bo¬
tas que rechinan. Quédase en espera, paseando, en el
patio o en el corredor; y aquel lento gemir de suelas
tristes, cadencioso y acusador, alucina.

Y aquí, en nuestro gabinete, ¡qué pavorosa lucha!...
Las cinco tiras de papel allí están sobre la mesa, lívi¬
das, irónicas, vacías, y es necesario llenarlas todas, de
arriba abajo, con cosas sacadas de nuestra cabeza. Es
trágico. La parte del esqueleto humano a que se recu¬
rre primero es naturalmente al cráneo, depósito de
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ideas, impresiones, adjetivos y teorías; se aprieta uno
el cráneo con las manos trémulas; se sacude el crá--
neo como una vieja faltriquera; nada sale del cráneo.
¡Y las' botas a lo lejos crujiendo!...

¡ Maldición! Se recurre entonces al pecho, asilo de
los afectos, de los sentimientos generosos. Tal vez de
allí salga un canto, un grito, un apostrofe. Se araña
convulsivamente el pecho; se golpea desesperadamen¬
te en el pecho como en una puerta cerrada; el pecho
permanece mudo como el cráneo. ¡ Y las botas a lo le¬
jos crujen!...

¡ Infierno! Y entonces los creyentes rezan a la Vir¬
gen María; los ateos invocan la muerte, el dulce ani¬
quilamiento de la materia; los más violentos piensan
en atraer al mozo de la imprenta con palabras dulces,
cortarlo en pedazos con una navaja de afeitar, escon¬
der los fragmentos en la alacena doméstica... ¡Y las
botas, allá en el fondo, irónicamente crujen!...

¡ Ah, querido Chagas, de ahí vienen las canas pre¬
coces ! ¿ Sabe usted lo que yo hice en una de estas
agonías, sintiendo al muchacho de ia imprenta toser
en la escalera, y no pudiendo arrancar una sola idea útil
del cráneo, del pecho o del vientre? Agarré ferozmen¬
te la pluma, y medio loco, di una tunda desesperada al
Bey de Túnez. ¿Al Bey de Túnez? Sí, mi querido
Chagas, a ese venerable jefe de Estado, a quien yo
nunca viera, que nunca me hiciera mal alguno y que
incluso creo que en esa época había muerto. No me

importó. En Túnez siempre hay un Bey; lo aniquilé...
Por eso yo comprendo muy bien que usted no me

pudiese citar. ¡ Qué demonio! Si me citase, ¡ adiós, be¬
llas frases! ¡ Adiós, bello patriotismo! ¡ Adiós, bello

1 7 0



EL SEÑOR DIABLO

artículo!... Y usted oía en el corredor las suelas mal¬
ditas crugiendo. Tal vez yo, en su caso, hubiese hecho
algo peor...

¿ Comprende ahora el lector las razones de orden ín¬
timo que impidieron a mi amigo y colega Pinheiro
Chagas el citarme?... Bien; déjeme entonces' ponerle
delante de los ojos otro párrafo de la Gazeta de Noti¬
cias. Escribí yo: "Pero la verdad es que en una época
tan intelectual, tan crítica, tan científica como la nues¬

tra, no se logra la admiración universal, ya sea una na¬
ción o un individuo, sólo con tener comedimiento en las'
calles y pagar Acálmente al panadero. Son cualidades
excelentes, pero insuficientes. Requiérese más; requié¬
rese la fuerte cultura, la fecunda elevación de espíri¬
tu, la fina educación del gusto, la base científica, la
cultura del ideal, que en Francia, en Inglaterra o en

Alemania, inspira en el orden intelectual la triunfan¬
te marcha hacia adelante; y en las naciones de faculta¬
des menos creadoras, en la pequeña Holanda o en la
pequeña Suecia, producen ese conjunto eminente de
sabias instituciones, que son, en el orden social, la
realización de formas superiores de pensamiento."

Este debía ser (y creo que realmente es) el punto
de discusión entre nosotros. Yo digo que Portugal, en

esta época en que no puede hacer conquistas ni tiene
ya continentes que descubrir, debe esforzarse por lo¬
grar un puesto entre las naciones civilizadas, por su

educación, su literatura, su ciencia, su arte; proban¬
do así que aún existe porque aún piensa... Fuimos
grandes, por lo que antaño hacía grandes a las na¬
ciones : la fuerza; procuremos hacernos fuertes, por lo
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que hoy hace a las naciones fuertes: la idea. Fué
esta noble superioridad la que yo deseé a mi patria.

Usted, mi querido Chagas, responde a esto que Por¬
tugal no necesita ciencia, ni gusto, ni arte, ni literatu¬
ra, ni cultura, ni un conjunto de sabias instituciones;
y que desearle tales ventajas es insultarlo... Y usted
da da razón porqué Portugal no necesita nada de esto:
es (dice usted), porque Portugal antaño poseyó Cochim
y Cananor, y porque el nombre portugués es respetado
aún en Ceilán. ¿ Por qué no lo había dicho hace mucho
tiempo, mi querido Chagas?...

Estoy vencido. Yo, que como usted afirma, soy un
ignorante, no sabía realmente nada de ese respeto que
nos tributa Ceilán. Pero ahora veo con evidencia que
Portugal no necesita ni fuerte cultura intelectual, ni
educación científica, ni elevación de gusto; no necesi¬
ta tener escuelas ni saber leer; esos esfuerzos son

para Francia, Inglaterra, Alemania, países no privile¬
giados. Portugal lo tiene todo garantizado: su gran¬

deza, su prosperidad, su independencia, su riqueza, su

fuerza, desde el momento en que (según usted lo afir¬
ma con la autoridad de su saber) hay en los mares

del Oriente una isla donde, debajo de un cocotero,
a la orilla de un arroyo, andan cuatro indígenas, de
caperuza blanca y taparrabos sucios, ocupados en estar
er. cuclillas adorando y respetando a Portugal...

En efecto, Portugal, teniendo esto, lo tiene todo.
¿Usted está bien cierto de que los indígenas existen
allá debajo del cocotero? ¿Nos asegura que se hallan
allí comiendo banana, o tejiendo esparto, o pensando
en el Budha divino? ¿Nos asegura que, día y noche,
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no hacen más que respetar a Portugal, allí firmes, en
cuclillas, debajo del cocotero? Bien. Entonces somos

grandes; ¡ es evidente! Somos fuertes; ¡ está pro¬
bado !...

No; no, buen Pinheiro Chagas; no, yo no "zaherí
a la patria", como usted dice con su pluma de ganso,
trémula de horror. Solamente que amo a mi país, de
un modo distinto, de un modo íntimo, y burgués como
yo; es por eso por lo que no nos comprendemos. No
siendo poeta ni orador, como mi querido Chagas, no
puedo dedicar cantatas a la patria, ni balancear de¬
lante de ella, como incensarios, las frases crujientes
de donde surge un aroma. En un alma discreta de
burgués no hay lugar para esos grandes soplos pa¬
trióticos que atraviesan las almas del trovador, am¬

plias y profundas como el mar. En nosotros no es por
gorjeos de ruiseñor parlamentario, por apostrofes bal¬
buceados a los pies de las Molucas, por sollozos de
un pecho ahogado de éxtasis, por serenatas y ende¬
chas, como se traduce el amor del país; es por emocio¬
nes pequeñitas, triviales y caseras, que poca relación
tienen con la estruendosa toma de Ormuz; emociones
de burgués que vive en el extranjero en un rincón so¬
litario de su hogar de solterón.

No se las describe, porque temo su sarcasmo.

Pero, en fin, para que no sea yo solo en reírme, en
esta carta, ahí entrego a su justa hilaridad esta ri¬
dicula confesión: es verdad, amigo; es verdad, veo
con un secreto enternecimiento desde aquí a veces, en
días de fiesta, colgando de una hermosa ventana, so¬
bre su hermoso campo azul y blanco, la venerable ima-
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gen de las Quinas (i), que no tiene culpa de las odas
en que sirve de rima, ni de las arengas en que sirve
de tropo, y que allí se balancea a la brisa extranjera,
modesta y grave, como conviene a quien vió tanto
peligro y tanto mar...

Usted, bien lo sé, encuentra esto risible. Pero ¡ qué
diablo!, usted es un poeta, un orador, un luchador; yo

soy sólo un pobre hombre de Povoa de Varzim (2).
Creo que hemos conversado bastante. No terminaré,

con todo, sin aludir a una parte del artículo que no
me parece prudente: es cuando usted habla de sumas
recibidas' de la Gazeta de Noticias, del alto precio en

que me vendí para injuriar al país, etc. Yo bien sé
que usted usó notables1 precauciones oratorias; men¬

cionó el rumor y desmintió luego el rumor; tornó al
punto a poner en pie el rumor y volvió a derribarlo
con más furia. Esto es amable; pero, en fin, usted

(1) Es el emblema de la bandera de Portugal, que des¬
cribe aquí Ega de Queiroz.—N. del T.

(2) Povoa de Varzim es un pueblo marinero del Norte
de Portugal, de la provincia del Minho, donde se supone

que nació Ega de Queiroz, en vista de este testimonio per¬

sonal; pero hay biógrafos que sostienen que nació en Villa
do Conde, pueblo inmediato. Antonio Cabral (Ega de Quei¬
roz; A sua vida e a sua obra; Cartas e documentos inédi¬
tos; Lisboa, 1916) se inclina del lado de Povoa de Varzim,
con el testimonio del padre, de la madre y de Ramalho Or-
tigáo; Fidelino de Figueiredo, en cambio, defiende el naci¬
miento en Villa do Conde e nao em Povoa de Varzim, como

por un melindre familiar fez crér. (Vid. Historia da lite¬
ratura realista, cap. IV, pág. 117; Librería Classtca Editora;
Lisboa, 1914.) El resumen de esta discusión puede leerse en
mi artículo "Ega de Queiroz", en la revista Estudio, de
Barcelona; Octubre de 1918.—Nota del Traductor.

1 7 4



EL SEÑOR DIABLO

traicionó la confidencia que yo lie hice (i). ¿Acuér¬
dase, Chagas? Fué en aquella noche de tormenta, en
la encrucijada, a pocos pasos de la capilla solitaria
donde estaban doblando a difuntos. Yo llegué reboza¬
do en un manto color de tiniebla, el puñal al cinto,
dejando en la sombra un tintinear de espuelas. Un
relámpago fulminó y hubo un trémolo en la orquesta.
Hasta yo le dije, me acuerdo bien:

—-¡ Mi querido Chagas, esta situación patética pare¬
ce incluso inventada por usted, amigo!...

Usted respondió ingeniosamente:
—Lo parece. Yo habría colocado alguna luz eléctri¬

ca iluminando los ropajes de una virgen cuya alma
el mundo no comprende...

Entonces yo le arrastré al pie del crucero donde
brujuleaba una lámpara; y sentado sobre las gradas
de piedra fría, comencé a contarle mi secreto: que la
Gazeta de Noticias me daba un millón (¡ un millón en

oro!) para que yo injuriase semanalmente a Portu¬
gal, echase veneno en los manantiales del Alviela e

hiciese saltar con dinamita la estatua de Camoes...

¡ Usted tembló, amigo! Y me murmuró al oído estas
palabras:

—Prudencia, prudencia...
Yo repliqué con furor:
—He de beberle la sangre a Portugal. ¡ He de be-

bérsela !...
Un trueno retumbó. Sobre uno de los brazos de la

(i) ¡Adviértase desde este párrafo la transición del tono
satírico y, a veces, agresivo contra Pinheiro Chagas al tono
de pérfida ironía fina, apta para eludir al lector incauto.—
Nota del traductor.
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cruz graznó un mochuelo. Y sep aráñaosnos en el ca¬

mino negro cuando daba la media noche en la torre
de la Catedral.

Usted me había jurado secreto. Ahora viene a pu¬
blicarlo todo en El Atlántico. ¡ He de asesinarle en el
quinto acto!...

Ahora a otra cosa, mi querido Chagas. ¿ Conoce
usted la historia del pueblo judío?... Pero, en fin, sabe
que la Biblia, la Ley, el Talmud, Jehovah y otras insti¬
tuciones terribles prohiben a los israelitas comer to¬
cino...

Un día, en un lunch, un judío es convidado por la se¬
ñora de la casa a servirse fiambres. El hombre va¬

cila, tentado por Belzebú. La sonrisa de la dama era

adorable; el interfecto, colorado y tierno... Pero ¿y la
ley santa? Una raza, tan maltratada ya por su Dios,
no se arriesga fácilmente a injuriarlo.

Por fin, sucumbiendo a la gula, el buen israelita ex¬

tiende la mano trémula a escondidas (¡ a escondidas
de Jehovah!) y recoge sutilmente en el plato una gor¬
da loncha de fiambre .

Inmediatamente en el cielo, que estaba torvo y car¬

gado, revienta un trueno enorme.

—¡ Ahí está!—exclama el hijo de Israel, dejando
colgar desconsoladoramente los brazos—. ¡ Siempre la
misma exageración!... ¡Todo ese barullo cielos ade¬
lante por causa de un pedacito de tocino!...

Creo que esta será la impresión general con res¬
pecto a nosotros: estábamos haciendo mucho ruido
por causa de muy poco tocino...

¡ Y pensar, querido Chagas, que, mientras usted
está ahí ocupado en componer en el Atlántico una for-
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midable ecuación algebraica para probar (¡ Dios me

perdone!) no sé qué cosas siniestras sobre las Molu-
cas, mientras yo estoy aquí abandonándome a este
charlar indiscreto;—el gran Darwin publica su libro so¬

bre El movimiento de las plantas; el profesor Huxley
lanza su gran manifiesto de Educación científica con¬
tra educación clásica; Zola nos da su prodigioso tra¬
bajo sobre Gustavo Flaubert; tantos otros trabajan y

crean, y >el Genio del siglo forja, con un ruido subli¬
me, en su yunque de bronce y de oro, las palabras y
las ideas que quedan... ¡Y nosotros' aquí, escribotean-
do no sé qué cosas minúsculas, que apenas rasguean
un momento sobre el papel y son luego polvo imper¬
ceptible!... ¿Usted no siente ganas de tirarse a un

pozo? Yo sí las siento...
En todo caso, amigo, usted sabe cómo yo le estimo

y cuan agradables me serán siempre sus artículos,
aunque me inmolen en holocausto a Ceilán. Y después,
queiido Chagas, como a Ovidio desterrado entre los
bárbaros, me es dulce todo lo que viene de ahí, de Ro¬
ma, de la imperial Roma, llegándome en la cadencia
de oro del hablar latino—con un aroma de los jardi¬
nes de Augusto—aunque sean los' blandos epigramas
de Hyginus...

Afectuoso apretón de mano de quien es amigo y
cofrade,

et nunc et semper,

EQA DE QUEIROZ

Bristol, 28 de Enero de 1881.
Mi querido Pinheiro Chagas: El Atlántico, sortean¬

do los temporales, no me trajo hasta hoy sus dos car-
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tas, ambas muy joviales, muy eruditas ambas. Y creo
realmente que podemos acabar aquí este memorable
encuentro.

Estamos hace unas semanas, en este circo de azar,

trocando golpes espaciados' y blandos, delante del Cé¬
sar que, bajo el velarlo de púrpura, no repara en nos¬

otros; delante del grupo de caballeros ocupados de
las cosas superiores de la vida—la renta de la cas'a,
el enamoramiento y la política—; delante de una Ple¬
be que, en estos tiempos de miseria y de frío, sólo
puede pensar en la lumbre y en el pan, ¡ desgraciada
de ella!, cuando los tiene; y delante de las Vestales...
Tal vez sea mejor no hablar de las Vestales...

Si le parece, pues, aprovechemos esta indiferencia
del Anfiteatro para deponer subrepticiamente las ar¬
mas en el suelo y conversar aquí en un rincón, lim¬
piando los chorros de sudor sobre el yelmo... ¡Pues,
amigo Chagas, la cosa estuvo linda! Y sus tres ar¬
tículos han de quedar, indiscutiblemente, como tres
ricas y considerables piezas de prosa. Lo que los es¬

tropea, a mi ver, es el encarnizamiento excesivo con

que a cada paso usted apostrofa mi ignorancia; y el
deleite baboso con que constantemente alude a su sa¬

biduría...
Por lo demás, un espectáculo delicioso; v sólo la¬

mento que no estuviese presente Moliere. A él perte¬
necía (a él, o tal vez a Henri Monnier) (i) este hermoso
documento humano. Pinhelro Chagas, nuestro amable

(i) Todo el mundo sabe que este gran dramático fran¬
cés del siglo pasado, es el creador del tipo inmortal de
Mr. Prudhomme.—N. del T.
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Pinheiro Chagas, con la frente alta y la mano en la
cintura, hablando de la teoría del medio, de los pro¬

cedimientos científicos, de la crítica científica, del po¬

sitivismo, de la raza latina, del saqueo de Roma, de
Maquiavelo, del asesinato de Guisa y de San Fran¬
cisco Javier; juzgando, con una ingenuidad que
arranca lágrimas, que todos esos fragmentos de vieja
fraseología crítica, recogidos entre el estiércol de ve¬

tustas Revistas de Ambos Mundos, que todos esos he¬
chos y nombres, arrastrados desde hace varias gene¬
raciones' por los compendios del liceo, son enormes re¬

velaciones críticas, filosóficas ie históricas, y volvién¬
dose para mi humilde persona exclamando por enci¬
ma del hombro, en un tono de piedad y desdén:

—¡Todo esto para usted, mi querido señor, son co¬

sas completamente nuevas!...
¡ A mí, Moliere! ¡ A mí, Henri Monnier, descubridor

de Mr. Prudhomme! ¡ A mí, fino Labiche (i), de la Aca¬
demia Francesa!...

Después, si yo, tímido y asustado, aventuro una opi¬
nión, usted, mi querido Chagas, inmediatamente, dan¬
do un puntapié a las restricciones que la urbanidad im¬
pone a la infatuación, ¡ clasifícala de disparate! (tex¬
tual).

¡ A él, Lord Chesterfield! ¡ A él, Marqués de Coislin!

(i) Eugéne Labiche (1815-1888), en el auge de su repu¬
tación, por lo tanto, cuando Ega escribía estos párrafos,
fué comediógrafo de gran fama, autor de muchas piezas
teatrales, entre las cuales sobresalen Le chapeau de paille
d'Italie, L'affaire de la Rué Lourcine, Le mysanthrope y
L'Auvergnat.—N. del T.
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¡ A él todos vosotros que marcasteis en la sociedad las
reglas de la cortesía!...

¡ Usted es terrible, Chagas! Ya se trate de un libro,
ya de un raciocinio, ya de un héroe, ya de un sistema,
he ahí que usted apunta con el dedo y exclama con
tedio:

—¡Vean aquello! ¡Qué ignorancia! No leyó nada...
No sabe nada...

Después, una pausa. Y poniéndose bien en evidencia,
batiendo en la barriguita pedagógica palmaditas aca¬
riciadoras, he ahí que usted murmura hacia ambos la¬
dos, bañado en risa y gozo:

—¡ Ahora, miren para mí! ¡ Vean esto ! ¡ Qué sabi¬
duría ! Lo leí todo, lo sé todo...

Tal vez usted repruebe, amigo, esta manera de apre¬

ciarle, trazándole el contorno y sorprendiéndole el mo¬

vimiento, en una crítica dramatizada y llena de colo¬
rido. ¿Qué quiere, Chagas? De su carta no me quedó
la impresión de una idea, sino sólo el recuerdo de una
actitud; de suerte que, para juzgarla, he de emplear,
no los métodos del raciocinio, sino las artes del dibujo.

Por lo demás, querido Chagas, usted tiene razón.
Nadie ignora que yo soy un camello. Mi puesto no está
aquí, en el Atlántico; está allá, a lo lejos, en la exten¬
sa fila die mi caravana, por el desierto adelante, en de¬
rechura a la costa del Hedjaz, llevando un fardo entre
las dos jorobas, rumiando la ración de cardos, con los
ojos cerrados y el labio colgante, balanceándome en ca¬

dencia, a la melopea de marcha que el guía va cantan¬
do a las estrellas. Mientras que usted, la sabiduría mis¬
ma, con todos los atributos divinos de la antigua Mi¬
nerva, de la Palas vencedora, de la luminosa patrona de
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Atenas; usted lleva el casco, la lanza, la doble coraza
de oro sobre los dos senos y la túnica cayéndole en

pliegues dogmáticos; asi se explica el nimbo color de
aurora que le cerca y el suave aroma de ambrosía y de
rosa que de usted se exhala. Usted es Minerva, usted
es diosa...

Solamente déjeme recordarle que Minerva era mo¬
desta. En general, los dioses eran modestos; mezclán¬
dose tanto en la vida de los hombres, temían mucho
a su sarcasmo. Y los hombres mismos', actualmente,
cuando tienen algún valor, son siempre modestos. Las
grandes ínfulas de sabihondo, como las ínfulas de ri¬
cacho, como las ínfulas de valentón, pasaron totalmen¬
te de moda. Hay hoy en las sociedades cultas un tono
general de buen gusto, de ironía, de fino sentido, que

ponen muy pronto en su lugar a los fanfarrones de la
sabiduría, del millón o del músculo.

Al nabab que nos agita delante de la faz una bolsa
llena de oro, diciendo: —/Pobretones! ¡Yo soy

rico!—, se le responde tranquilamente: —¡Tal vez;

pero eres grosero!...—. Al matasiete que nos muestra
sus puños de Sansón y nos grita: —/Cobardes, yo soy
fuerte!—, se le replica fríamente: —¡Tal vez; pero
eres brutal!—. Y al sabihondo que, con cuatro volúme¬
nes debajo de cada brazo, nos venga a decir desde lo
alto: —¡Ignorantes! ¡Yo soy sabio!-—, se le contesta
serenamente: —¡Tal vez; pero eres pedante!...

Y este tono, mi querido Chagas, es indispensable. Si
no, los ricachos, los valentones y los sabihondos, coli¬
gados entre sí, harían bien pronto la sociedad inhabi¬
table. Estas cosas pasan así en las relaciones de hom¬
bre a hombre; pero, evidentemente, otro y muy diverso
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es nuestro caso. Yo (como usted dice) soy un camello;
usted (como yo afirmo) es Minerva. Está claro que de¬
ben ser reguladas por una ley diferente las' relaciones
entre una diosa y una bestia de carga.

Esto, en cuanto a la forma, querido Chagas; en cuan¬

to al fondo mismo de nuestra copiosa discusión, me

ensoberbece el ver que usted, en estas últimas cartas,
trae a mis ideas el formidable apoyo de su supradicho
saber. De hecho, esas cartas, si las despegamos las ri¬
cas lentejuelas de su estilo, si las despojamos de su

hermosa ornamentación científica, nos aparecen sim¬
plemente como la comprobación desenvuelta de mis ideas
y de mis palabras; palabras e ideas que ahora me vuel¬
ven revestidas de una autoridad imprevista y suprema.

Tomemos, por ejemplo, esa fatal frase de la Gazeta
de Noticias, en que yo osé decir que "nuestra domina¬
ción en Oriente fuera un monumento de ignominia".
¡Al principio, su furor fué grande, Chagas!... Esa fra¬
se humilde, compuesta de cuatro palabras, la atacó us¬

ted, fiero y carnicero, con un aparato de erudición su¬

ficiente para demoler los cimientos de una obra en vein¬
te volúmenes!... La frase resistió, sin embargo. Des¬
pués, yo lo perdí de vista; usted había partido desva¬
riado, dentro de una nave, y andaba gritando cosas pa¬

trióticas, allá lejos, muy lejos', por el Indostán, por Cei-
lán, por las playas de las Molucas!...

Ahora, en esta penúltima carta, usted aparece, al re¬

greso del viaje, más circunspecto y más grave; y apre¬
tándome enternecidamente la mano, confiésame "que
nuestra dominación en Oriente fuera, en efecto, un
monumento de ignominia". Y pruébalo usted; pruébalo
con un prodigioso lujo de saber. Extiende por El At-
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lántico el hazañudo sudario de las históricas torpezas;
allí se ve al famoso D. Duarte de Menezes pirateando;
allí se contempla al terrible Alfonso de Alburqu-erque
degollando al infeliz moro de Ormuz!... Y su justicia,
tardía, pero implacable, va ahora por esa historia ade¬
lante, arrancando a cada estatua su dorado ficticio:
Vasco da Gama, cuyas cenizas usted ayudó a transpor¬
tar en una gran apoteosis cívica, es ahora solamente
un crininal y un asesino, según usted. Ese D. Franois-
co de .Mmeida, causa de tanto elogio, es, según usted
dice abora, un siniestro autor de bárbaras carnicerías.
Su gráica descripción de la toma de Dahul me heló la
sangre. ¡ Y al leerlo, todos nuestros héroes del si¬
glo xvi me aparecen como una turba bestial de furiosos
irrespoisables, asolando tierra y mar!...

Y aun exclama usted que las infamias son tan nume¬

rosas, tan vastas, que con ellas puede llenar dos grue¬
sos volúmenes. ¡ Dos gruesos volúmenes empleados en
hacer una carnicería crítica de todos los varones ilus-
t'es de la patria!... ¡Dos gruesos volúmenes! ¡ Ah,
Chagas injusto, Chagas parcial!... ¡Y truena usted con¬
tra mí por haber compuesto una sola frase!...

Pero añade usted que si yo tuviese el menor concep-
t> de la crítica histórica (a más de mis dos jorobas de
ramello), debía considerar que estos hombres, vivien¬
do en el siglo xvi, participaban de la ferocidad de su

época. Y es cómico verle argumentar conmigo, como
si yo, sobre el asunto, hubiese escrito un infolio!.... En
esa frase corta, hecha de cuatro palabras, ¿ cómo podía
yo incrustar todos los desenvolvimientos críticos, cien¬
tíficos, filosóficos que usted reclama?... Aún así no di
a entender que las conquistas de Oriente se hubiesen
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realizado ayer por la noche en el callejón venerable
del Fala-só (i), o dentro del Arca, bajo el ojc pa¬
ternal de Noé. Sí, amigo; [fué en el siglo X7i, y
dejo incluso pasar esa idea nebulosa que usted rre pa¬
rece tener del Renacimiento, considerando uní era

bárbara lo que, en realidad, fué todo un mundo de hu¬
manidad y de simpatía universal; como no discuto esa

comparación del saqueo de Roma, que no fué ura ex¬

pedición como las nuestras a las Indias, organizaca por
un Estado civilizado, sino una feroz correría de mer¬

cenarios, de demagogia militar (que nada tenía le co¬
mún con los ejércitos imperiales de Carlos V); anar¬
quía armada semejante a la de los mercenarios que
atacaron a Cartago; multitud de rapma a quien ej ham¬
bre impelía, donde Borbon no era un jefe único, sino
un rebelde más.

Sin embargo, no son estos los puntos que yo traté.
Aquí está mi punto particular; di una línea, un resumen
de una época, y usted, hombre de erudición, acumulando
hechos sobre hechos, prueba que mi resumen fué exac¬
to. Parece, pues, que habiendo concordado usted con

mis conceptos, sólo nos queda que caigamos uno en
los brazos de otro, con un grito de reconciliación. ¡No!
Porque usted aún está enfurruscado. ¿Por qué? Por¬
que yo he ido a beber mis informes a la Historia de
Portugal del Sr. Olive-ira Martín:, en lugar de haber
ido a buscarlas con solicitud a su Historia de Portugal,
a la Historia de Portugal de Pinheiro Chagas. Yo com-

(i) El callejón del Fala-só o "Habla solo" en castella¬
no es uno de los callejones más típicos y arcaicos de Lis¬
boa.—N. del T.
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prendo el furor de un historiador, co>n etiqueta y puerta
a la calle, al ver a un parroquiano ir alegremente a pro¬
veerse de ciencia a la Historia del vecino y del rival.
Son momentos que bastan para depositar en un alma de
compilador o de tendero capas insondables de hiél. Y
el mismo público, el público serio, constitucional y par¬
lamentario, puede extrañar tal vez que yo, teniendo aquí
la Historia de Portugal de Pinheiro Chagas, monumen¬
to, sin duda, grandioso, de donde brota por cañería de
oro el puro y fuerte chorro de la Verdad, fuese a beber
en la Historia de Portugal de Oliveira Martins, fuente
hecha con un ladrillo entre dos hierbas, de donde gotea

espesamente la baba densa del error!... Mi comporta¬
miento parece, en efecto, una ofensa a todas las leyes
humanas; pero yo voy a justificarlo...

Conociendo bien, mi querido Chagas, sus bellas obras
de teatro, de polémica, de poesía y de crítica, ignoraba
totalmente que fuese usted un historiador y hubiese es¬
crito una Historia de Portugal. Sabía de fijo que usted
publicaba estudios, fragmentos, episodios, constituyendo
una interesante serie de ensayos históricos; y a ellos
aludí cuando procuré analizar su organización de briga¬
dier. Encontré también en las Notas sobre la historio¬

grafía en Portugal, del Sr. Oliveira Martins' (¡ siempre
este hombre fatal!) (i) la mención de "una compilación
que dió a luz, bajo el título de Historia de Portugal, una
Sociedad de literatos (el Sr. Pinheiro Chagas)". Y de
esta curiosa frase deduje, como todo el mundo deduci-

(i) Esta misma frase que aquí emplea E<;a con ironía
cariñosa, aplicándola a Oliveira Martins, la utiliza en olro
de sus ensayos para abominar del supracitado Pinheiro
Chagas (/siempre este hombre fatal!).—N. del T,
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ría, que algunos literatos habían compilado una de esas

historias' anecdóticas y populares que publican las Bi¬
bliotecas recreativas, y que usted había sido encargado
por el editor de planear, dirigir y revisar esa recopila¬
ción. Francamente, pensé eso; veo que cometí un error
abominable. Usted, en efecto, había escrito una Historia
de Portugal, bajo el numeroso seudónimo de una "So¬
ciedad de literatos", precisamente como se puede publi¬
car un poema bajo este seudónimo múltiple: "Las once
mil vírgenes" o una opereta por "Una Sociedad filar¬
mónica". Ahora que sé que ese trabajo existe, y que
debe ser (si usted puso en él la elevación y la elocuen¬
cia de sus demás libros) una obra fuerte, sólida y bella,
iré a aprender, de ahora en adelante, a amar mejor a
mi patria.

Hay otro punto en que también le agradezco haber
convenido conmigo: acerca del patriotismo. En su primer
artículo, usted se mostró (como se ha mostrado desde
el día en que tan gloriosamente se estrenó en las le¬
tras) partidario apasionado de ese patriotismo que pre¬
dica que la mejor manera de solucionar el conflicto de
la vida contemporánea es ir a contemplar el brillo de
las glorias pasadas. Patriotismo que entiende que, para
tener derecho a un puesto respetado entre las naciones'
cultas, no necesitamos literatura, ni ciencia, ni arte, ni
modales, ni buen sentido, ni buen gusto, sino que bas¬
ta dar un barnizaje fresco a los viejos laureles de Ar-
zila y mostrar al extranjero cómo refulgen aún... Yo,
entonces, modestamente (como compete a un camello
que deja su caravana para venir a agitar con hombres
y entre hombres estas altas cuestiones), le recordé, mi
querido Chagas', que había un patriotismo mejor: "el
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patriotismo activo que piensa, trabaja, crea, etc. (i).
Y usted podrá imaginarse el júbilo mío al verle aho¬

ra correr hacia mí y, arrojando lejos las creencias de
toda su vida, como harapos importunos, gritarme, con
los brazos abiertos', que sí; que sólo hay un patriotis¬
mo noble y útil: el que piensa, trabaja, crea, etc., etc.
Y que el otro, aquel que usted canta hace quince años
en folletín canoro y canora estrofa, es un patriotismo
hueco, estéril y lamentable!... ¡Y todo esto lo dice us¬

ted con una exaltación de converso, los cabellos al vien¬
to, las pupilas inflamadas, usando mis propias frases!...

¡¡Muy bien, Chagas, muy bien!!... Sólo hay un pe¬

queño incidente picaresco: es que usted, en ese impa¬
ciente fervor de que son atacados los que abrazan una
fe nueva, olvidando que es sólo un neófito y juzgándo¬
se ya un Mesías, está predicando contra mí el sermón
que yo, anteayer, prediqué contra usted. La carta que

yo le escribí, predicándole la buena doctrina, me la
remite usted a mí mismo, como suya, salpimentada con
salsa fresca en derredor para que parezca un manjar
nuevo. ¡ Es el corintio convertido escribiendo a su

San Pablo la carta a los Corintios!... Es el moro bau¬

tizado, el cristiano nuevo, que, en su entusiasmo de
parvenú del catecismo, se vuelve a enseñar el Padre¬
nuestro al prior que lo convirtió, exclamando con los
ojos en llanto: "Prior, ¿cuándo dejarás de ser mo¬
ro?..."

¡Y con las mismas frases, pérfido!... Yo le había di¬
cho al oído: "Mi querido Chagas, nada de declamacio-

(i) Véase la primera caita a Pinheiro Chagas en pági
ñas anteriores.—N. del T.
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nes; ¡es necesario trabajar!..." Usted se levanta aho¬
ra sobre las puntas de los pies, y grita: "¡Nada de de¬
clamaciones, amigo mío; es necesario trabajar!..."

Aos infléis, Senhor, aos infléis,
e nao a mim, autor do que escreveis! (i)

Disculpe esta correría dentro de los dominios poéti¬
cos; pero el júbilo de verle convertido ¡me hace des¬
variar !...

Parece, pues, que, concordando tan intensamente so¬

bre la noción del patriotismo y sobre el juicio que debe
formarse acerca de nuestro imperio en Oriente, sólo
queda que caigamos uno en brazos de otro, con un grito
de reconciliación. Usted termina su carta p'dléndome en
un apostrofe conmovido ¡ que no desdeñe tanto a mi
patria!...

Déjeme tranquilizar su corazón sobresaltado; hay
cosas en mi patria que yo amo profundamente y hay
hombres en mi patria que yo admiro profundamente.
Solamente creo que nuestras admiraciones no son las
mismas. Usted vive en un mundo ficticio, convencional,
artificial, por el cual yo sólo me puedo interesar como

artista, siguiéndolo con una mirada curiosa y triste por
ese declive por donde va rodando al abismo; por otro
lado, el mundo más vivo y real a que yo pertenezco, lo
ve usted solamente a través de una vaga niebla mental
que le falsea las proporciones y la verdadera significa-

(i) Estas dos estrofas súbitas, irrumpiendo en la prosa
nítida de Ega, rezan así: "¡A los infieles, Señor, a los in¬
fieles, y no a mí, autor de lo que escribís!"—N. del T.
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ción de las cosas'. De modo que no podremos jamás en¬
tendernos...

No; me engaño. Hay un punto en que nos entende¬
mos ricamente, una admiración en que estamos íntima¬
mente de acuerdo! Ambos admiramos a un hombre
profundamente, prodigiosamente: y ese hombre es us¬
ted mismo.

Con lo que soy, querido Chagas, servidor y amigo.
EQA DE QUEIROZ
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XI

UNA PARTIDA JUGADA AL TIMES

s al mismo tiempo lamentable y grotesco el caso
acontecido al Times. Ese noble infolio diario, que

inspira orgullo a todo inglés sinceramente patriota, y que
a los ojos respetuosos del extranjero aparece como una
de las más fuertes1 columnas de la sociedad inglesa,
como la propia conciencia de Inglaterra puesta en le¬
tras de molde; este augusto periódico, que nunca, des¬
de su fundación, citó el nombre de un colega ni jamás
se rebajó a una controversia, por las' mismas razones
de inflexible etiqueta que vedarían a Luis XIV argu¬
mentar con Colbert; esta austera gaceta, que preferi¬
ría despedazar sus magníficas máquinas a consentir que

imprimiesen un bon mot, una picardía, una linda baga¬
tela o una jovial anécdota; este papel tan púdico, que
evita el nombre de Zola como una indecencia; el Ti¬
mes, en fin, el venerando Times, fué víctima, última¬
mente, de una de esas partidas, como nosotros deci¬
mos; facedas en acción, como dicen los americanos,
que son al mismo tiempo nefandas y risibles, que nos'
abrasan la faz de indignación y nos arrancan a los la¬
bios una sonrisa; que nos hacen vituperar públicamen¬
te al farsante y saborear secretamente la farsa, como
si viésemos un rabo de papel pegado al manto del Rey
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o sobre los' cabellos anillados de la imagen del Señor
de los Pasos un sombrero de copa...

Todas las personas que han hojeado esos vastos lien¬
zos de materia impresa que constituyen un número del
Times, saben que la quinta parte está destinada ordina¬
riamente a la publicación de los discursos pronuncia¬
dos por hombres eminentes de la política, de la litera¬
tura, de la ciencia, del arte, en meetings, comicios,
banquetes', inaugui aciones, conversazioni, en todas esas
reuniones de ladies and gentlemen (señoras y caballe¬
ros), donde Inglaterra da curso a su tumultuoso flujo
labial!... El Times es famoso por estas reproducciones.
No son resúmenes ni extractos; son las arengas, pala¬
bra por palabra, exclusivamente taquigrafiadas para el
Times por un personal experimentado, con las inte¬
rrupciones correctamente transcritas, los murmullos re¬

ligiosamente marcados, sin que les falte un ¡Señores
míos!, un ¡oh! ni un ¡ah!; y todas estas palabras revi¬
sadas, desmenuzadas, escrutadas, como si hubiesen caí¬
do de los labios de Sócrates o de Cristo predicando otro
Evangelio.

Este solo servicio cuesta anualmente al Tunes milla¬
res de libras; pero le da la ventaja de ser el acta ofi¬
cial del verbo público de Inglaterra. Todos los perió¬
dicos de Europa lo reconocen así; cuando se discute
un discurso de Mr. Gladstone, una conferencia del pro¬
fesor Huxley o un sermón del Arzobispo de Can:erbury,
se tiene presente como texto sagrado el texto del Ti¬
mes. Un orador puede negar la incorrección de un ad¬
jetivo, la violencia de un apostrofe, cuando el apostro¬
fe o el adjetivo hayan aparecido en los extractos rápi¬
dos de otro diario; nunca cuando hayan aparecido en
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las columnas infalibles del Times. Se sabe el gasto, el
desvelo y la minuciosidad empleada para obtener la
exactitud; y esa exactitud nunca es discutida.

Cuando el Sr. Gladstone, en la campaña electoral de
Escocia, soltó la famosa invectiva contra el Imperio de
los Hapsburgos, la protesta cortés del embajador de
Austria estaba fundada en citas del Times. Un orador

que, queriendo dejar un monumento sólido de su arte,
publique sus discursos en volúmenes, los colecciona so¬
bre el texto auténtico del Times. El Times tiene aquí el
valor de una reproducción fotográfica. Insisto en esto
para hacer más vivo el horror de la facecia.

Hace semanas, Sir William Harcourt, el Ministro dtel
Interior, hizo un discurso en Mánchester; discurso con¬

siderable, muy anunciado, muy esperado, examinando to¬
das las cuestiones que inquietan ahora a Inglaterra: la
anarquía de Irlanda, el tratado de comercio con Fran¬
cia, la intervención en Egipto, la creación del Gobier¬
no municipal de Londres y otras cosas graves. Esta
arenga, taquigrafiada por el personal del Times en
Mánchester, telegrafiada a los escritorios del Times
en Londres, fué leída y compuesta por los redactores,
revisada por el secretario de William Harcourt, com¬

probada, releída otra vez y, por fin, definitivamente
instalada en su página. Y aquí viene la facecia.

Pero es necesario primeramente, para mayor indig¬
nación y mayor gozo, conocer a Sir William Harcourt.
De todos los miembros del Ministerio Gladstone, Sir
William es el más austero. Ya su apariencia intimida:
grueso, membrudo, de hombros compactos, con una faz
imperiosa, pálida, rapada. Sir William tiene las líneas
solemnes y marmóreas del busto de un César.
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Y dentro de esta forma romana habita un espíritu rí¬
gido de doctrinario; liberal (en comparación con el
Marqués de Salisbury, que es cuadradamente feudal),
Sir William representa en el Gobierno la tradición, la
fórmula whig. Es el contrapeso conservador de este
Ministerio radical; está allí como un bloque de granito
constitucional para impedir que los otros ministros
—Chamberlain, Sir Charles Dilke, los discípulos de
Stuart Mili—se adelanten por el gran camino de la Re¬
volución; y tiene por ello esa amplia solemnidad de mo¬

dales, esa cadencia pomposa de expresión de quien se
honra en guardar las cosas supremas: la Corona, da
Iglesia, la aristocracia territorial, los privilegios, la in¬
tegridad del Imperio... Es un solemne. Aun abrochado
en su paleto, parece envuelto en una toga. Es moroso,

macizo, incapaz de sonreír; tiene tesa especie de ma¬

jestad oficial que hace recordar al mismo tiempo a Gui-
zot y a un elefante.

Y cuando la gente lo contempla en el Parlamento,
grave, rígido, vestido de negro, no lo puede concebir
en las actitudes triviales de la vida, fumando un ciga¬
rro en un sofá, con una pierna sobre otra; mucho me¬

nos de rodillas, con una linda mano de mujer entre las
suyas, murmurando cosas tiernas y tontas. Y esto es
lo que torna atroz y deliciosa la facecia...

El discurso solemne de este solemne estadista esta¬

ba, pues, paginado, dispuesto para pasar a las máqui¬
nas, cuando, aprovechando un momento en que la po¬
licía interior de los escritorios del Times había afloja¬
do casualmente en su vigilancia, alguien, un monstruo,
un criminal, sutilmente, de puntillas, fué hacia la plana
donde estaba el discurso, arrancóle diez o doce líneas

1 9 4



EL SEÑOR DIABLO

y sustituyólas por otras, compuestas de antemano, ¡ pér¬
fida y hábilmente compuestas!... ¡Y qué lineas, Dios
mío!... Y ¿cómo podré yo, conservándome casto, ex¬

plicárselas a los lectores de la Gazeta de Noticias?...
Estas líneas intercaladas en el severo discurso del

severo ministro eran... (me estremezco de decirlo) ; eran
líneas eróticas. ¡ Era un grito convulsivo de desorde¬
nada lubricidad; era el rugido de una bestia agitada
por todas las furias de Venus; era como ese ronco y
seco bramar de los' venados en los bosques, bajo la cal¬
ma del estío; era el balbuceo ebrio de los Faunos de
la fábula, del dios Priapo, de los Sátiros caprinos que

vagaban por las laderas sagradas' del Monte Olimpo,
ululando, hollando la blancura de los lirios, violando
el corazón de las rosas, arrojándose con empujes fero¬
ces de machos cabríos al entrever entre los ramajes
de los olmos a las claras ninfas de las aguas!... Era
todo esto y era algo más.

Y para refinamiento de la burla, esto no desentonaba,
no chocaba, apareciendo bruscamente y sin ilación,
como una ciénaga inmunda entre róseas flores de re¬
tórica. No; había sido encajado con una habilidad dia¬
bólica. Sir William Harcourt estaba acusando a los
conservadores de afectar una patriótica melancolía en

presencia de los supuestos peligros que, bajo el régimen
liberal, corren los principios fundamentales del orden
monárquico, la integridad misma de Inglaterra. Y aquí
preguntábales naturalmente y en un espontáneo movi¬
miento de oratoria: "¿A qué vienen esos gemidos? ¿A
qué esa exageración de la tristeza pública? Seguramen¬
te, la cuestión de Irlanda y la de Egipto son graves;
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pero el Gobierno de Su Majestad sabe que las solucio¬
nes provechosas y gloriosas no tardarán en surgir...
Nosotros estamos tranquilos. Yo, por mi parte, siento¬
rne en la disposición de quien, después de cumplir un
deber oficial, tiene para recompensa la sonrisa serena

y aprobadora de la conciencia, etc., etc..."
Y, precisamente, aquí entraban las líneas perversas,

naturalmente trazadas, desenvolviendo más esta afir¬
mación del contento íntimo, mostrando la exuberancia
de espíritu de un ministro gallofero que, en presencia
del glorioso estado de la cosa pública, admite que el
regocijo de la nación tome la forma excéntrica, pero

disculpable, de una tremenda juerga, de un regodeo las¬
civo... Sir William proseguía (ya comprenden bien que
yo uso sólo expresiones aproximadas y atenuadas; tra¬
ducir a la letra lo que apareció publicado en el Times
sería arruinar para siempre el crédito de la Gazeta de
Noticias); Sir William proseguía: "Yo, por mi parte,
estoy contento. Me encuentro hasta capaz de una bella
locura... En efecto, ¿por qué no nos hemos de entregar
a una rica juerga, con vino y mujercitas? ¡ Oh, las mu-

jercitas!... ¡Señoras que me escucháis, tirad sombre¬
ros y vestidos, y a juerguear y a correr un rico gua¬

teque!... ¡Evolié! ¡Viva el libertinaje! ¡Ole, venga
Champagne!... ¡Abracémonos, deliremos!..." Esto es

sólo para dar idea; ¡lo que se leía en el Times tenía
otra crudeza de expresión, otro arranque de orgía!...

Imagínense el efecto al otro día, cuando millares de
números del Times, conteniendo esta abominación, pe¬
netrasen en esos recatados interiores ingleses, donde
(según aquí dicen) habita el tipo superior de la fami-
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.lia cristiana (i). El Times es el más caro de los periódi¬
cos, la hoja predilecta de la alta burguesía y de la ban¬
ca. No se comprende a un gentleman inglés, de patrón
clásico, sin haber recorrido por la mañana, concienzu¬
damente, el Tunes; es como el corazón mismo de In¬
glaterra, que él siente un momento entre sus manos y
donde ^comprueba cada día un aumento de fuerza, una
pulsación mayor de vitalidad. Ordinariamente es al al¬
muerzo cuando se lee el Times; y en esa mañana, vien¬
do en la cuarta página, en grueso tipo de letra, EL
DISCURSO DE SIR WILLIAM HARCOURT EN
MANCHESTER;—se abalanzaba uno, naturalmente, a
él con curiosidad, ya por el interés nacional, ya por la
simpatía que inspira Sir William, su nombre histórico,
la sólida pureza de sus principios, su alta posición...

¡ Imagínense, pues, las escenas! Aquí es una anciana
y devota Duquesa, llena de entusiasmo por las cuestio¬
nes sociales, que se repantiga en su rica poltrona de
tapicería para saborear mejor la noble oratoria de Sir
William, y que de repente se detiene, mira el Times,
limpia los lentes, imaginando haber leído mal, vuelve
a recorrer el período, pasa la mano trémula por el ros¬
tro, busca ansiosamente su frasco de sales, vuelve aún
a comprobar si no la asedia una alucinación y, arro¬
jando, en fin, a lo lejos la gaceta inmunda, sale de la
sala con pasos de ofendida, pensando para sus adentros

(i) No se olvide que Ega de Queiroz escribe desde Bris-
tol y desde Newcastle, donde estuvo de cónsul y de donde
mandó a la Gazeta de Noticias, del Brasil, todos esto9 ar¬
tículos, que luego habían de coleccionarse con el título Car¬
tas de Inglaterra.—N. del T.
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que esos son los resultados de un siglo de democracia,
de materialismo y de libertinaje...

Más allá es un rincón de novios que, anidados en el
mismo sofá, al pie de la estufa, con los brazos enlaza¬
dos, recorren el Times, mucho menos por saber de la
cuestión de Egipto que por leer el compte-rendu de
otros casamientos elegantes o las noticias de París,
donde proyectan ir a pasar su luna de miel; pero en¬

cuentran el discurso de Sir William, le lanzan una mi¬
rada distraída, cuando de repente les salta entre las
líneas el chorro inmundo de los apostrofes eróticos...

En otra casa es una fresca y rubia criaturita de diez
y ocho primaveras, puro lirio doméstico, que lee el Ti¬
mes a un anciano tío general, atacado de gota, reli¬
quia veneranda de las guerras peninsulares; el viejo
escucha, poco atento a la política del día, que detesta,
pero muy embebido en el encanto de aquella voz die oro
a su lado; de repente, el pobre ángel tartamudea, se

detiene, su rostro se enciende en color de rosa, tiembla,
es tal su vergüenza, que le saltan las lágrimas de los
ojos, y huye dejando el inmundo Times en manos del
general asombrado; o bien (caso más grave), la dulce
muchachita, en su candor de flor die estufa, no com¬

prende, imagina que aquello es política, y continúa le¬
yendo con su voz de oro, y el venerable tío oye de re¬

pente salir de los labios de botón de rosa, hechos sólo
para murmurar lo que hay de más casto en la música de
Wéber, una amalgama torpe de baboserías lúbricas...

¡ Es tremendo! Y un rasgo curioso del incidente es

que este negro atentado sólo fué descubierto en la re¬
dacción del Times a las once de la mañana; esto es:
cuando el periódico ya estaba distribuido en Londres',
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llevado por los trenes de madrugada a todas las pro¬
vincias y, por la línea de Dover, a toda Europa!... La
administración del Times telegrafió al punto a todos
sus agentes en el mundo para suspender la distribución
y comprar a cualquier precio los torpes números ya

esparcidos.
Sólo estos telegramas costaron cerca de dos mil du¬

ros (i). Pero lo mejor del caso es que, apenas se supo
la historia de la catástrofe y que el Times compraba
a cualquier precio el número maldito, ese número con¬

virtióse luego en un papel de crédito, base de especula¬
ción, con cotizaciones en el mercado iguales, si no ma¬

yores, a los' fondos públicos de muchas naciones civi¬
lizadas. Yo sé de un restaurant que está abonado regu¬
larmente a cuatro números del Times, y que vendió sus

ejemplares inmundos a dos libras cada uno.

Realizáronse, sin embargo, ganancias mayores. El
Times no regatea: paga. Y hasta hoy se dice que en

comprar esa fatal edición ha gastado ya cerca de cua¬

renta mil duros.

El autor de la faoeoia aún no se descubrió. Es, sin
duda, un monstruo y seriamente merece la tremenda
sentencia que de fijo le fulminarían los Tribunales in¬
gleses si apareciera. Mas, por otro lado, considerando
que cuarenta mil duros son una suma mínima para la
fortuna del Times, y que esta gaceta austera lleva su

pedantería y su engolado puritanismo hasta rechazar
como obscena la mención de los libros de Zola y de
otros realistas, yo no puedo dejar de pensar, con ráfa-

(i) Dois contos de reís, dice Queitroz. Un conto es,
aproximadamente, ¿a equivalencia de mil duros.—T.
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gas de regocijo, ¡que da Providencia tiene armas obli¬
cuas y terribles!...

Nunca, seguramente, desde ía invención de la im¬
prenta, aconteció que un periódico publicase en su me¬

jor página, en letras salientes, doce líneas inmundas de
desfachatada obscenidad; y que el Times sea el prime¬
ro que lo hace, el Times, el más pesado, el más moroso,
el más solemne, el más pedagógico, el más reverente de
todos los periódicos que han existido desde la invención
de la imprenta, es, digan lo que digan, divertido...

Y para terminar, pido a las almas caritativas una

buena carcajada a costa del Times.
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XII

MISTICISMO HUMORISTICO

Regresé. Es ahora cuando emigran las golondrinas.Anduve por los campos en este ambiente desfa¬
llecido del invierno otoñal.

Ahora, el azul está indolentemente bello. Tiene casi
una irónica serenidad. Es el azul intenso, frío, triun¬
fante. Tiene la luz, la belleza, la fuerza, la inefabili¬
dad. Ahora, la luz de los campos se arrastra por las
grandes aguas quietas y pálidas', donde el viento re¬
vuelve y esparce la agonía de las hojas.

Cuando volvía, vi una casa pequeña, blanqueada, es¬
condida entre las bendiciones de los árboles. Tenía la
serena quietud de quien haya oído secretos extáticos,
y era triste y religiosa como la entrada enmoheoi-
da de un convento católico. Había una corriente de
agua tenue que hacía murmullos claros y era como el
acompañamiento natural y melódico de una égloga la¬
tina. Entre los árboles estaba un banco solitario, que
el musgo iba cubriendo. En las plantas, en las clemá¬
tides, en las' trepaderas que lo cercaban, había un mur¬
mullo como de voces distantes que cuentan felicidades
perdidas. La piedra oscura y mojada del banco tenía
la tristeza de las piedras del cementerio, la luz conso-
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ladora, purificadera y blanca que cae de los' cielos oto¬
ñales.

Ahora, sobre aquel banco duerme estirada la luz del
sol, y a la noche, la luna, porque ya no hay en aquella
casa enamorados contemplativos que vengan de noche
o en la siesta a despertar, para poder sentarse allí,
aquellos durmientes de luz.

Aquella casa abandonada evoca amores místicos, y
cuando se ve a la luz doliente del oscurecer, hace subir
del corazón como un sabor de besos antiguos y olvi¬
dados.

Los árboles erguían en actitudes violentas y profé-
ticas sus brazos desnudos, helados, suplicantes, hacia
el azul frío, esperando en el entorpecimiento la fer¬
mentación violenta de las savias. Los ramajes fríos y

nítidos dejaban pasar, indiferentes, sin suspenderlas,
sin acariciarlas, las muelles desnudeces de las nubes.

Toda la naturaleza, en tiempo de los fríos, está im¬
pasible y soñolienta.

Pasé por un cementerio. Andaba un sepulturero
abriendo fosas. Tenía un rostro inerte y animal. La luz
disipábase, y una estrella que se llama Venus lucía me¬

tálica, ardiente, henchida de deseos, fulgurante en un

fondo siniestro de ramajes.
El sepulturero es un sembrador. Siembra cuerpos.

Sólo que no tiene la esperanza ni el amor de las co¬
sechas. ¿Quién sabe si los cuerpos, que se arrojan a la
fosa, simientes fúnebres, se abren allá arriba en unie¬
ses divinas, de las cuales nosotros sólo vemos las puntas
de las raíces, que son las estrellas? Pero no. El alma
muere. El cuerpo revive y se deshace en la materia in¬
mensa.
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Y en el alma es donde están las malas voluntades,.
los' negros remordimientos, las laceraciones del mal; el
cuerpo desciende libre, nuevo y sano a las oquedades
fangosas de la sepultura.

Cuando llega el último frío, odios, amores, tristezas,,
envidias, melancolías, deseos, cansados de las lu¬
chas de la vida, dicen a la Naturaleza, como gladiado¬
res vencidos: —¡Los que van a morir te saludan!...—
Y mueren.

La vida y su suplicio es absorbida en la insensibili¬
dad de la Naturaleza, en su silencio perpetuo, en su
fuerza fatal y ciega. Y la materia va por los aires, por
las planicies, se sutiliza en las sombras, se vivifica en
los rayos claros; es roca, selva, torrente, flúido, va¬

por, ruido, movimiento, estremecimiento confuso del
cuerpo de Cibeles; y la materia siente la vida univer¬
sal, la palpitación del átomo debajo de la forma, se

siente bañada por las claridades suaves y por el olor
de los henos, siéntese impelida hacia la luz magnética
de los astros y dilacerada en los ásperos movimientos
de la tierra. La materia tiene la augusta conciencia de
su vitalidad. Y así, bajo su impasibilidad, hay una an¬

gustia inmensa, una vida ardiente, impetuosa, un alma
terrible, ¡oh, formidable Naturaleza!...

La noche caía; de arriba venía una claridad láctea;:
pesaba un austero y lento silencio; la amplia blancura
celeste era gloriosa; los pastores descendían al valle
con los lentos rebaños balando; había por el aire una

bondad indefinida, una virtud fluida; yo me acordaba
de los Campos Elíseos, olímpicos y mitológicos, don¬
de entre la claridad pasan las sombras heroicas, sere-
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nas, blancas, leves, llevadas por un viento divino. ¡ Cla¬
ridades sin sol!...

Yo iba escuchando los pasos de la dulce noche que
venía caminando. Ibame hundiendo en el tedio, como
un navio roto en una marea de equinoccio. Henchían¬
me el alma crepúsculos blancos. Entré en la gran ar¬
boleda negra. A estas horas, los linfáticos, los inocen¬
tes, los místicos, encuentran en las arboledas langui¬
deces y exaltaciones ascéticas. Pero yo temblaba entre
el ramaje, inquieto como un mar, misterioso como un

firmamento; temblaba como un hombre medroso que
viese levantarse a un muerto. Toda aquella negra de¬
coración de ramajes torcidos, de follajes lívidos, de
silencios, henchíame de un terror profundo y trivial.
La luz desvanecida, transfiguradora del Ocaso, daba
a los troncos un extraño aspecto de luchadores, que
vienen de andar entre la sangre y los incendios; las
campanas distantes eran como voces indefinidas de mi¬
seria y de dolor.

Rugía un viento incesante y perseguidor. Los mur¬
ciélagos volaban, y las aguas sonoras eran como vo¬

ces vengativas y trágicas. La luna, anubarrada, pa¬
saba por detrás de la empalizada de ramajes. El viento
era ronco y lento como un canto católico de oficios. Y
el graznar lento y arrastrado de los cuervos parecía
una letanía bárbara de presbíteros. Los árboles enfer¬
mizos crujían al viento infernal; el aire estaba diáfa¬
no, lácteo y mortuorio. Las estrellas que aparecían te¬
nían la mirada lancinante.

Llegué a la posada; en el piso bajo, en el lar, un
fuego tenue lamía las paredes de la chimenea. La luz
de mi cuarto tenía la lividez de los cirios, y el espe-
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jo tenía pálidos reflejos, como de sombras mitológicas
que pasasen. Oíanse aullar los lobos.

Me acordé entonces de otras noches claras, dulces,
lentas, en que el cielo derrama sonnolencias; entonces
iba yo también entre árboles, y oía ondas sonoras de
cánticos, que el viento hacía retemblar a través de la
bruma, entre el acre olor de las eflorescencias. Aquellas
voces claras eran dulces', santas, salidas de cristales,
como veladas por un claro de luna... Eran corno cla¬
ridades sonoras de estrellas. Era una multitud de for¬
mas divinas que cantaban así; divinidades feéricas,
willis, nixes, peris, hadas que pasaban ligeras sin des¬
pertar los ramajes adormecido?. Aquellas desnudeces
celestes, hijas del fuego, flores del mal, ondas del aire,
entrelazábanse, danzando en las oscuridades que las es-
cintilaciones estelares franjeaban de palideces. En me¬
dio de las nieblas humanas hacían resplandecer delan¬
te de los ojos las visiones paradisíacas, las criaturas
side.rales de lánguidos misticismos. Ellas iban en aque¬
llos brazos, blancas, rubias, llenas de lirismo, con los
pies enrojecidos y lastimados de haber pisado auro¬
ras; iban rodando sobre la blancura sollozante de los
(lirios; y su voz triste ascendía entre el azul lácteo, ha¬
cia la luna llorosa...

Cuando estaba así en el cuarto de la posada, inerte
como una momia, pensando en estas cosas, vi repen¬
tinamente, a través de los vidrios, aparecer la luna.

Ya no era aquella pura e inmaculada luna, color de
ópalo, que derrama blancuras', como si a través del azul
cayesen lirios. Era una luna metálica, fría, hostil, ma¬
terial como una moneda de oro nueva.

Aparecíaseme mortuoria y lívida, como una sombra
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difunta que se yergue en las gradas de un atrio. Y su

mirada, lancinante y rápida, estaba llena de mis ago¬

nías...
Ahora bien; en esa posada encontré a un amigo, an¬

tiguo camarada que se hizo saltimbanqui.
Hizo bien. Cansado de los pedantes, de los burgue¬

ses, de los vientres mercantiles, de los' imbéciles aho¬
gados en gordura, se hizo saltimbanqui y vive entre los
payasos. Levanta pesas, cubierto de harapos vistosos;
engulle espadas; danza harto de vino, como un Sileno.
Duerme sobre una capa hecha jirones, con la nuca so¬
bre un tambor, al frescor de las estrellas y bajo la
bondad de los claros de luna.

A veces tiene frío y hambre, y se hiela en unos cal¬
zones hechos de veludillo y de galones de oro. Anda
errante de villa en villa, y el populacho del fango lo
admira, ceñido de su diadema de metal luciente. Danza
sobre la cuerda, y sus gestos y sus musculaturas hacen
sollozar de deseos a las gitanas y a las hechiceras. ¿Qué
le importan las grandezas y las materialidades de los
felices ?...

El tiene a da multitud extática y arrebatada en los
giros de sus zapatos. Y tiene una amada de trenzas
tan largas como los ramajes de un sauce y anilladas
y fuertes como negros penachos de voluptuosidad; y
su cabeza tiene un reflejo de duna, de mármol y de
■espejo, y tiene un bello seno de formas bárbaras.

El hace cabriolas a la noche, en el circo iluminado,
mientras las golondrinas cantan en dos cañaverales.
Hace girar veinte puñales agudos' en derredor de su

cabeza, en un círculo puro y sonoro. Y la multitud, un

•día, viendo aquella diadema terrible y relumbrante y
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al saltimbanqui impasible, grave, enharinado, bajo
aquella corona de luz, tómalo por un ídolo y le hace
igual a los dioses!...

El, mi saltimbanqui, tiene el alma de oro y el cora¬
zón de diamante; y se ríe, se ríe, cuando el viento sue¬
na como flauta de invierno, y al concierto de las le¬
chuzas y de las' ondas, las estrellas danzan...

La miseria le anda cavando la sepultura. Un día,
abandonado de la amada, morirá sin pan, sin luz, sin
calor, sin oraciones y sin sol. Y no sufrirá más. Vió
durante su vida a todo un pueblo encorvado, aplaudien¬
do, debajo de sus borceguíes... Los tambores y los cla¬
rinetes tocarán el día mejor del saltimbanqui, el día en

que ha de morir; tocarán en su mejor día los timba¬
les, los clarinetes, los tambores!...

Todas estas cosas' aseméjanse a sueños. Pero ¿qué
es sueño? ¿Qué son las visiones?... Son las actitudes,
fantásticas' y descoyuntadas, que la sombra da a las
verdades. ;Ya pensaba así el poeta Li-Tai-Pé, que
escribía sobre las cosas sagradas de la China, entre
porcelanas y lacas, al aroma de los nenúfares, vestido
de sedas amarillas, perfumado de sándalo, dulce, con¬

templativo, blanco, delante de un jarrón de marga¬

ritas !...
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XIII

POSITIVISMO E IDEALISMO

I

Los espíritus serios de París1 y hasta los fútiles (puesque descubro una sombra en la faz de Le Fígaro)
han mostrado en estos últimos tiempos, y tal vez senti¬
do, una preocupación ansiosa respecto de la "mocedad
de las escuelas".

De este nombre colectivo, marcando clase y casta,
se revisten dos o tres mil muchachos, ruidosos y des¬
aliñados, que, en el Barrio Latino, en el País de la
Bohemia, frecuentan las escuelas y, sobre todo, las
cervecerías. No les acuso de esta frecuentación más

especialmente festiva, porque desde Descartes y Spi-
noza la cerveza fué siempre una compañera y una ins¬
piradora de la Filosofía. Solamente noto, y como un
mérito de sus años alegres, que, si dedican su atención
al libro, consagran su entusiasmo al bock; y hay así,
en todos sus actos y palabras, a más de mucho racioci¬
nio, mucha cerveza. Por cerveza entiendo el impulso
y turbulencia de la sangre caliente. En todo caso, si
algunos permanecen regalonamente en los bancos de
la cervecería cuando se trata de los trabajos que la
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escuela impone, todos, sin que uno solo deserte, se
escudan en la escuela y en sus bancos', en cuanto se
trata de los privilegios que ella les confiere como sus

hijos espirituales...
Uno de esos privilegios, y el más precioso para los

estudiantes de las escuelas de París, es el poder apa¬

lear, con tranquilidad e impunidad, a todos aquellos
que no compartan sus conclusiones o simplemente sus'
tendencias en materia de Filosofía, de Sociología, de
Historia y de Estética. De este lado del Sena, en los
barrios que no son latinos y que, por lo tanto, son bár¬
baros, el ciudadano que en un café dé bastonazos a
otro ciudadano porque no admira como él el talento
estridente de Sarah Bernhardt, o el antisemitismo rá¬
bico del Sr. Drumont, o simplemente las pintas de una
corbata comprada en el Bon Marché, es sencillamente
considerado como un bruto y lo conducen a empujones
hacia la humedad de los calabozos.

Del otro lado del Sena, en los barrios latinos y,

por lo tanto, de alta cultura, el estudiante idealista que
en los patios de la Sorbona agarre por las greñas al
estudiante positivista, lo aplaste contra una pared y le
pruebe con una tremenda paliza la superioridad de
Royer-Collard sobre Augusto Comte, es considerado
como un entusiasta', protegido por la Policía en el le¬
gítimo ejercicio de su intolerancia metafísica y aplau¬
dido paternalmente por viejos moralistas humanitarios,
como el Sr. Julio Simón. Este dulce y antiguo privi¬
legio, que viene ya de los tiempos de Felipe Augusto,
cuando los "escolares" de la montaña de Santa Geno¬
veva apaleaban regularmente a los sargentos del pre¬
boste de París, asaltaban la residencia de los legados
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del Papa, asolaban las tabernas, aturdían la ciudad
con sus disputas teológicas, siempre bajo el patrocinio
de los príncipes, han convertido en estas últimas se¬

manas los patios de la Sorbona en ululantes y polvo¬
rientos campos de batalla, como dice uno de nuestros
clásicos. En efecto, en esas querellas sólo hubo pol¬
vareda y gritos; pero el motivo que las provocó es en

realidad más alto y de una importancia más universal
que aquellos que han originado, desde la guerra de
Troya, tantas guerras, donde mueren millares de hom¬
bres y se funden millares de duros. Y, sin embargo,
aparentemente, el motivo fué sólo el profesor Aulard.

Este Sr. Aulard, hasta hace poco pacíficamente os¬

curo, es, a lo que parece, un jacobino que comenzó
este año a dar en la Sorbona un curso especial de
Historia de la Revolución francesa con la pasión y,

por lo tanto, con la estrechez de miras de un sectario.
No sé qué fecha de la Revolución estaba el Sr. Aulard
comentando, y si aún iba en Mirabeau y en el humani¬
tarismo o ya había llegado a Robespierre y a la sangre;
lo cierto es que un considerable grupo de la "Mocedad
de las Escuelas", irritada con esta apología del jaco¬
binismo hecha en la Sorbona y con el positivismo
predicado por el Sr. Aulard en conferencias a través
del Barrio Latino, invadió las aulas, sofocó con berri¬
dos y silbidos la facundia del profesor, silbó ignomi¬
niosamente los inmortales principios del 89, apaleó sin
piedad a los camaradas que estaban allí absorbiendo la
buena doctrina positivista y revolucionaria. Estos son
los escandalosos hechos ; y la evidencia que de ellos re¬

sulta, desde luego, en que en esta mocedad, nacida y
educada dentro del jacobinismo (e ideas' congéneres)
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cuando era superiormente atractivo como partido de
oposición al Imperio decadente—y aun después de la
guerra de 1870, cuando se hizo superiormente influ¬
yente como partido de gobierno—, hay una gran masa,
una mayoría, para quien ese jacobinismo es' totalmente
intolerable. ¡Tan intolerable que pretende expulsarlo
de la enseñanza de las escuelas a bastonazos!...

Ya esto es' extraño y grave. La gravedad y la ex-
trañeza aumentan, sin embargo, cuando se comprueba
que esta reacción no es solamente intentada contra la
política, sino contra la estructura general de la socie¬
dad contemporánea, tal como la ha creado el positivis¬
mo científico. Bajo todas las formas de la actividad
pensante se revela, palpita en la generación nueva esta
reacción, de un modo inarmónico, faltándole el es¬

fuerzo y la convergencia hacia la unidad, pero fuerte¬
mente caracterizada por el propósito de mudar las
fórmulas que gobiernan...

Así, en Historia, estamos asistiendo a la resurrec¬

ción de la leyenda napoleónica que todos imaginaban
enterrada para siempre en el funesto valle de Se¬
dán. ¡ Profunda equivocación! He ahí al emperador
que vuelve en redingote grise, que circula triunfal-
mente por París, redivivo, aureolado en todos esos

libros que se publican ahora cada día sobre él y sobre
sus campañas, y sobre sus mariscales, y sobre sus pro¬
veedores, y sobre sus nervios, y sobre todo cuanto
menudamente lo muestre en su imperialismo y en f-ti
humanidad.

Y cada página de estas se devora con pasión, como
si los jóvenes se quisiesen consolar de la mediocridad
sin gloria de la República burguesa reviviendo por la
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imaginación las aventuras, las marchas, las' victorias,
las fanfarrias de la epopeya imperial.

En literatura estamos asistiendo al descrédito del
naturalismo. La novela experimental, de observación
positiva, basada sobre documentos, terminó su misión
(si es que jamás existió a no ser en teoría), y el propio
maestro del naturalismo, Zola, es cada día más épico,
a la vieja manera de Homero. La simpatía, el favor,
van hacia la novela de imaginación, de psicología sen¬
timental o humorística, de resurrección arqueológica
(¡ o prehistórica!) y hasta de capa y espada, con mara¬
villosos imbroglios, como en los robustos tiempos de
Artagnan.

En el teatro, aparte de una recrudescencia de fideli¬
dad a la tragedia clásica (Racine es definitivamente
Dios) y de una renovación del gusto por el drama ro¬
mántico (Hernani volvió a tomar posesión de los co¬
razones), vemos', con espanto, a la multitud correr al
melodrama de 1830 y poblar los teatros populares don¬
de se refugió con sus innumerables pasiones y terrores.
Y al paso que algunas tentativas raras de comedia
naturalista, llevada hasta los confines de la lógica de
la escuela, son silbadas, repelidas, llevadas a la Policia
correccional; el parisiense escéptico va a llorar con
los' dramas sagrados, los piadosos autos y misterios en
que Cristo, amarrado a una cruz de cartón, sobre un
Gólgota de bambalinas, promete en versos alejandrinos
el sumo progreso espiritual, la evolución del hombre al
ángel y un paraíso que nos compense sublimemente de
los boulevards de este mundo. En poesía, la reacción
es tan amplia que Coppée y los poetas de la realidad
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están, a pesar de hallarse vivos, más olvidados que
Florián y los bucólicos del siglo xviii.

En boga están el rutilante Heredia, que nos canta
fastuosamente los héroes y los' semidioses, o bien los
simbolistas, que con fragmentos esfumados de verbos
y harapos indecisos de sentimiento, nos arreglan una
de esas nieblas poéticas donde las almas tienen ahora
la pasión de anidar, escondiéndose de la vida. En rea¬

lidad, toda poesia es bienvenida con tal de que no nos
cante El cochero de ómnibus, La fiesta de Saint-Cloud
y El pequeño tendero de Montrouge, que aun hace
quince años parecían ser los únicos temas dignos de
las inteligencias positivas, ansiosas de realidad am¬
biente y de modernismo. De nuevo se reimprime y se
lee con ternura a Lamartine... La luna de las Medita¬
ciones pasa otra vez, pálida y dulce, sobre el lago; y
el ruiseñor y Dios vuelven a entrar en la estrofa.

En las Artes plásticas, la reacción contra el natura¬
lismo y el aire libre es decisiva. Sobre la exacta, lumi¬
nosa, sana y suculenta pintura de la escuela francesa
se va esparciendo, cada vez más densa, una niebla de
misticismo. Todas las formas se afinan, se atenúan, se
desvanecen en diafanidad; en el esfuerzo de poner en
la tela un no sé qué que habita dentro de las formas,
la pura esencia que sólo conserva el contorno indefi¬
nido de su molde material.

Ya muy rara vez se pinta el paisaje tal como lo
vieron los claros y sinceros ojos de los Daubigny, de
los Th. Rousseau; y la ambición es fijar por med'.o de
manchas, de centelleos, de fondos, de sombras, de abs¬
tracciones, la emoción risueña o doliente que el paisaje
da al alma. Los mismos retratos nos aparecen esfu-
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mudos, envueltos en una ceniza dispersa de crepúsculo,
como para desprender, en cuanto sea posible, al hom¬
bre de su carnalidad y no perpetuarle más que la se¬
mejanza del espíritu. Los temas preferidos son los
que contienen el más sutil simbolismo; y los maestros
admirados y seguidos son Burne-Jones, Moreau, Aman-
Jean, que nos conducen la imaginación hacia el torvo
país de los mitos.

II

Pe:o donde esta reacción contra el positivismo se
manifiesta más decidida y franca es en materia reli¬
giosa. ¡ Ah! Nuestro viejo y valiente amigo, el libre¬
pensamiento, está realmente atravesando una crisis...
Tal ver la más aflictiva que ha afrontado desde que
nació bajo los1 claros cielos helénicos y balbuceó sus

primeras elucubraciones cósmicas y éticas sobre las
rodillas ce Thales y de Sócrates.

Este pobre librepensamiento está, en efecto, pasando
por aquella. tortura que él infligió al cristianismo en
tiempos de Voltaire, que es Ja más humillante que
puede sufrir una filosofía, y que consiste en ser zaheri¬
do, acribillado de chanzonetas, jaleado en las calles
como un monigote de Carnaval. ¿Quién lo hubiera
dicho? ¡El liDrepensamiento denostado alegremente en
este siglo y eu este París, que parecía ser su dominio
feudal!... ¡Asi es!... Y el propio Sr. Aulard lo con¬
fiesa; el Sr. Aulard, que es hoy el más glorioso paladín
y como el Roldán del librepensamiento. En su último
y muy famoso discurso a la Liga Democrática de la
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Mocedad (que fué una de las causas del estrépito y de
los bastonazos) reconoce con melancolía que el libre¬
pensamiento está siendo más vilipendiado, en este Pa¬
rís de la tercera República, que el catolicismo lo fué en
el París de Luis XV, cuando Voltaire era rey. Y no sólo
reconoce el hecho, sino que concede que en parte esiá
justificado, "porque (añade el Sr. Aulard) ha habido
realmente librepensadores muy fanáticos, muy estú¬
pidos, muy groseros, muy intolerantes y muy soeces !;*
Así se lamenta el Sr. Aulard sobre las cimas de la
Sorbona.

Y con razón se lamenta y se asusta, porque cualquier
principio que resiste fácilmente ai martirio, sucumbe a
la burla... Sobre todo, cuando al mismo tiempo comienza
a quedar fuera de moda, y se va haciendo tan imposi¬
ble usarlo en la calle como una cabellera empopada o
unos calzones cortos. Ahora bien: el Sr. Aulard con¬

fiesa también que el librepensamiento está fiera de
moda, entre la mocedad. Hoy, en este año de 1893, es'
de mal tono en París ser librepensador!... Es un ran¬
cio chic pseudo-científico, horriblemente burgués, que
ningún mozo intelectual, de alma verdaderamente fina,
y de alto estetismo, consentiría en adoptar y que se
abandona a los viejos tenderos liberales, 1 los prud-
hommes del jacobismo, de la especie grotesca de Mon-
sieur Homais o de M. Cardinal, padre de las mucha¬
chas Cardinal.

Todo esto es desolador. Tanto más cuanto que al
lado de este movimiento negativo contra el positivis¬
mo surge y crece paralelamente un movimiento afir¬
mativo de espiritualidad religiosa. No es ya aquella
vaga religiosidad que hace años apareció aquí, sobre
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todo en ,1a literatura, mera forma de dilettantismo poé¬
tico, que juzgaba refinadamente original el dar inter¬
pretaciones modernas a la ternura mística de San
Francisco de Asís' o al furor de sacrificio de los már¬
tires del siglo ni. Y no es tampoco seguramente en la
mocedad, el propósito de ir moralmente a Canossa con
las manos contritas' a llamar a lias puertas maternales
de la Iglesia... ¡No!... Es otra renovada ansiedad de
descubrir en este complicado universo algo más que
fuerza y materia; de dar al deber una sanción más alta
que la que previene el Código civil; de hallar un prin¬
cipio superior que promueva y realice en el mundo
aquella confraternidad de corazones e igualdad de bie¬
nes que ni el jacobinismo ni la economía política pue¬
den ya realizar; y de tener, por fin, alguna garantía de
la prolongación de la existencia, bajo cualquier forma,
más allá del mundo... Esta es realmente la gran ansie¬
dad, porque cuanto más se agranda en actividad y se
multiplica en fuerza la vida terrestre, de más acá del
sepulcro, más se infiltra en el alma el ansia de no
cesar. En suma, esta generación nueva siente la nece¬
sidad de lo divino. La Ciencia no faltó, es cierto, a las
promesas que le hizo; pero es cierto también que el
teléfono, el fonógrafo, los motores explosivos y la
serie de los éteres no bastan a calmar y a dar felicidad
a estos corazones mozos. A más de eso, ellos sufren de
esta posición ínfima y zoológica a que la ciencia re¬
duce al hombre, despojado por ella de la antigua gran¬
deza de sus orígenes y de sus privilegios de inmortali¬
dad espiritual. Es desagradable, para quien siente el
alma bien conformada, descender del protoplasma; es
más desagradable tener el fin que tiene una col a quieii
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no cabe otra esperanza sino renacer como col. El hom¬
bre contemporáneo está evidentemente sintiendo la
nostalgia de los tiempos gloriosos en que él era cria¬
tura noble creada por Dios y en su ser corría como
otra sangre un flúido divino y representaba y probaba
a Dios en la creación, y cuando moría volvía a entrar
en las esencias superiores y podía ascender a santo o

ángel.
Tan tumultuosamente esta generación nueva apetece

lo divino, que, a falta de ello, se contenta con lo so¬
brenatural. Así sucede que, mientras algunos rondan
ya con los brazos en cruz, en torno del cristianismo, y

otros más osados penetran en la India a buscar el
budhismo, hay un número considerable que se sienta
en torno de una mesa o de un sombrero, y se instala
cómodamente en el espiritismo. En París, en todas las
grandes ciudades, donde el materialismo excesivo exas¬

peró las imaginaciones, no se ven sino hombres inquie¬
tos llamando de nuevo a la puerta de los misterios.

III

Estos son los hechos visibles y diurnos. Y de ellos
proviene la preocupación de los buenos espíritus que

ya jasaron de los cincuenta años, con respecto a esta
generación nueva que va a entrar en la carrera, como
se canta en La Marsellesa, y dominar intelectualmente
a su época. ¿Cuáles serán sus ideas (era la pregunta
incesante) y cuáles, por lo tanto, las formas que man¬
tendrá o innovará en la sociedad? Todos pensaban que
continuaría la revolución, que sólo creería en la cien-
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cia y en los laboratorios, y sería jacobina, positivista
y naturalista. Mas he ahí que de repente se revela y,

por medio de bastonazos enérgicos, manifiesta que su

tendencia es espiritualista, simbolista, neocristiana y

místico-socialista. Es una sorpresa enorme y desagra¬
dable para el positivismo científico, que se consideraba
el indiscutible señor de las inteligencias y de las volun¬
tades, umversalmente reconocido como único capaz,

por la verdad y utilidad de sus formas, de dar estabi¬
lidad a las sociedades, y que de repente recibe en los
hombros el bastonazo irreverente y rencoroso de la
mocedad, que creció hasta ahora sumisa y contenta
entre las promesas de su enseñanza.

¿Cuáles son las causas, cuáles las consecuencias de
esta protesta ? La causa es patente: está toda en el
modo brutal y riguroso con que el positivismo cientí¬
fico trató a la imaginación, que es una tan inseparable
y legítima compañera del hombre como la razón. El
hombre, desde el principio de los tiempos, ha tenido
(si me permiten renovar esta alegoría neoplatónica)
dos esposas: la razón y la imaginación, que son ambas
celosas y exigentes y le arrastran cada una, con luchas
a veces trág:cas y a veces cómicas, a su lecho particu¬
lar; pero entre las cuales hasta ahora vivió, ora cedien¬
do a una, ora cediendo a otra, sin poder prescindir de
ellas' y encontrando en esta cohabitación bigámica al¬
guna felicidad y alguna paz. Así Arquimedes tenía por

emblemas en su puerta un compás y una lira.
Sin embargo, el positivismo científico consideró la

imaginación como una concubina comprometedora, de
quien urgía separar al hombre; y apenas se posesionó
de él, expulsó duramente a la pobre y gentil imagina-
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ción, encerró al hombre en un laboratorio, a solas con
su esposa clara y fría, la razón. El resultado fué que
el hombre comenzó de nuevo a aburrirse monumental¬
mente y a suspirar por aquella otra compañera tan ale¬
gre, tan inventiva, tan llena de gracia y de luminosos
ímpetus, que desde lejos le hacía señas aún, le apun¬
taba a los cielos de la poesía y de la metafísica, donde
ambos habían intentado vuelos tan deslumbrantes. Y
un día no se contiene, derriba la puerta del laborato¬
rio, aniquila al Sr. Aulard, que la custodiaba, y corre
a los brazos de la imaginación, con quien se va a vagar
de nuevo por las maravillosas regiones del sueño, de
la leyenda, del mito y del símbolo.

En cuanto a que los hombres, desilusionados y abu¬
rridos de esa impostura, se vuelvan contritamente ha¬
cia la fe, Zola encoge los hombros lleno de incerti-
dumbre, reconoce que el aire contemporáneo está, efec¬
tivamente, entoldado de esplritualismo y que lo más
prudente para la generación nueva es trabajar, porque,
bajo el dominio de la ciencia o bajo el dominio de la
fe, el trabajo es el único promotor de la felicidad. Y
los otros hombres ilustres dicen así igualmente cosas
ilustres.

Yo, por mi parte, registro los hechos. Y pienso que
ahora, que el hombre volvió a tomar posesión de su ar¬
diente compañera la imaginación y volvió a probar
francamente y coram populo las delicias que sólo ella
le puede dar, no consentirá en estos años próximos que
le secuestren a esa Circe adorable, que transforma a
sus amigos, no en puercos, sino en dioses.

Por otra parte, tampoco es ya posible que con la ex¬

periencia de todas las comodidades, del orden, de las
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fecundas y útiles verdades' que en torno suyo y para
su grandeza y seguridad estableció, la razón huya
del todo y se abandone por completo, como en la re¬
mota Edad Media, a la dirección ondulante y quiméri¬
ca de la otra esposa: de la imaginación. Habrá, es

cierto, entre los hombres que llegan, una reacción con¬
tra los1 rigores del positivismo científico. Muchas almas
tiernas, apasionadas, heridas por el materialismo del
siglo, se refugiarán en el desierto. El estridente tu¬
multo de las ciudades, la exageración de la vida cere¬

bral, la ¡inmensidad del esfuerzo industrial, la bruta¬
lidad de las democracias, han de llevar necesariamen¬
te a muchos hombres, los más sensibles, los más1 ima¬
ginativos, a buscar el refugio del quietismo religioso,
o, por lo menos, a buscar en el ensueño un alivio a la
opresión de la realidad. Pero esos mismos no pueden
ni destruir, ni siquiera abandonar, el trabajo acumula¬
do de la civilización. Están dentro de ella, encarcela¬
dos en ella, y lo más que pueden es reaccionar, con su

idealismo exacerbado, sobre el materialismo ambiente.
Lo que sucederá es que, sobre muchos problemas que
la ciencia no puede aún resolver, se vaya a ejercer,
como un socorro imprevisto, la acción de la fe, de una
fe renovada y transformada, acomodada a las exigen¬
cias de la civilización y de la propia ciencia, que podrá
ser llamada neocristiana y que no será tal vez más que
una especie de protestantismo, a lo Schleiermacher,
filosófico y refinado. Es esta acción la que estamos vien¬
do, aún vaga, pero ya viva, operar sobre las cuestiones
sociales con el nombre de socialismo cristiano. En su¬

ma : parece cierto que, por algún tiempo, como sucede
Siempre en épocas como estas de grandes disolucio-
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nes de doctrinas, el mundo será atravesado, si no pu¬

rificado, por un viento de espiritualismo...
Pero todo esto son tremendas cuestiones. Descendí nn-

do de ellas más, especialmente para este renacimiento
espiritual, para esta niebla mística que en Francia y
en Inglaterra está envolviendo lentamente la literatura
y el arte, yo pienso que será benéfica; benéfica como
todas las nieblas saturadas de fecundo rocío, y de don¬
de las flores emergen con más brillo, más color, más
gracia y más dulzura de aroma. Nunca más nadie (es
cierto), teniendo fijo sobre sí el ojo rutilante e irónico
de la ciencia, osará creer que de las heridas1 que el ci¬
licio abría sobre el cuerpo de San Francisco de Asís
brotaban rosas de divina fragancia. Mas tampoco nun¬

ca ya nadie, por miedo de la ciencia y de las repren¬
siones: de la fisiología, dudará en ir a respirar por la
imaginación, y si fuese posible, a coger, las rosas brota¬
das de la sangre del santo incomparable.

Y esto es para nosotros, hacedores de prosa o de
verso, una positiva ventaja y un gran alivio.

I893-
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XIV

EL ROMANTICISMO EN PORTUGAL

Carta a Carlos Mayen

Mi querido Mayer:

En aquellos tiempos', según la fórmula del Evangelio,el romanticismo estaba en nuestras almas. Hacíamos
devotamente oración ante el busto de Shakespeare.

¿Te acuerdas de tu habitación de la calle del Hor¬
no (me parece), en el último piso, casi en las confiden¬
cias humorísticas de las estrellas? El busto de Shakes¬

peare, que era nuestro calvario de arte, estaba allí al
pie de una medalla del Dante y de La Inocencia, de
Greuze. Me acuerdo también de un grabado del Juicio
final y dos bocetos holandeses. Sobre el estante, por
encima de Voltaire, de Diderot, de Rousseau, de Mi-
rabeau y de algunos volúmenes de la Enciclopedia, en
un cuadro, la figura de Napoleón, sobre unas rocas en¬
fáticas, contemplaba los llantos del mar y el vuelo de
las gaviotas. Tenías también una colección de minera¬
les y dos calaveras pulidas y lavadas, que reían sere¬
namente. Mi cuarto, en el Salvador, era más austero.
En la pared había pintada al carbón una gran cruz. En
derredor estaban escritos versículos de la Biblia y dís-
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ticos de la Imitación. Pero, como yo anduviese en esa

época constipado, P., un pagano, hizo raspar toda aque¬
lla decoración ascética, diciendo que el misticismo, pro¬
hibiendo el sol, el calor, los baños tibios, las franelas y
todos los1 cuidados corporales, me era nocivo, y que el
ateísmo era para mí una necesidad higiénica. T. acon¬

sejó entonces que se forrasen las paredes con piel hu¬
mana; a otro le pareció ostentosa la piel humana y

dijo beatíficamente que, como más modesta y más du¬
radera, le parecía preferible la piel catedrática. Otro
instó para que se forrase el cuarto con las hojas de los
compendios; yo me opuse ásperamente a eso, dando
las mismas dolorosas razones que daría un preso si le
quisiesen forrar las paredes de la celda con un tejido
hecho de sus propios remordimientos... Se echó a suer¬
tes. Decidió la suerte que se forrasen las paredes con

piel humana. ¡ Dispersámosnos, lentos y tristes, para
ir a asesinar gente!...

Reuníase allí un concilio formidable. El más impla¬
cable era A. ¡Qué ideas y qué sonrisas!... Fué él
quien un día, en el aula de Derecho Canónico, pro¬

fetizó, con gestos trágicos, la destrucción de Babi¬
lonia. Venía también S., todo armado; entraba de or¬

dinario por la ventana, gallardamente, como Alma-
viva; extendía sobre los tímidos la gran sombra pro¬
tectora de sus bigotes, y a alta noche, salía a cazar lo¬
bos. En vano perseguía una bandada de lobos erran¬
tes, que, según él, debían haber acampado en la hu¬
manidad melodiosa del Salgueíral (i). Venía también

(i) Bosque de las cercanías de Coimbra, ciudad a la
cual alude, a través de estos párrafos, Esa de Queiroz, que
dirigía esta carta a su íntimo amigo Garlos Mayer, con quien
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M., de siniestras ironías; un día, en Bussaco, encuen¬
tra a un hombre de patillas apostólicas; corre hacia
él y le aprieta entre las manos robustas, con el gesto
de quien aplasta un insecto... —¿Qué hace?, gritaba
el hombre. —Estoy catándolo; el señor, entre esta sel¬
va hace el efecto de una pulga entre las barbas de Moi¬
sés... Y continuaba aplastándolo.

En tu cuarto se celebraban fiestas' de arte. Era el
Hotel Rambouillet del romanticismo coimbricense. Allí,
muchas veces, sentado sobre la Mecánica celeste de La-

place, me mostraste, misteriosamente, un sistema solar
que habías creado y que habías encerrado dentro de un

estuvo ligado toda la vida en amistad que se inició en las
aulas y continuó siempre. Mayer tenia una gran cultura lite¬
raria, a pesar de su educación cientifica y positiva; era in¬
geniero y se dedicaba con resultados prácticos a la des¬
tilación y a los productos químicos. Poseía una gran for¬
tuna y se rodeaba, en su casa, de brocados ricos, objetos
de arte, tapicerias y joyas de valor; era un idólatra de lo
suntuario. Hay una alusión a las aficiones químicas de
Mayer en el estudio sobre Anthero de Quental. (Véase
Notas contemporáneas; 2.a cdigáo; Porto, 1913.) En el li¬
bro de Antonio Cabral (E¡a de Queiroz: A sita vida e a
sua obra; Livraria Aillaud et Bertrand; Lisboa, 1916) vie¬
ne publicada una fotografía del Club Os vencidos da vida,
y en ella aparece la figura de Carlos Mayer, calvo, un
poco tosco de facciones, pero destacando entre todos poi
su elegancia. Mayer fué toda la vida un janota, un dandy,
como el mismo Queiroz; era esta acaso la afinidad que
más les enlazaba entre muchas otras afinidades de afición
al arte decorativo, a los muebles ricos, a las telas costosas,
a todo el elemento suntuario de la vida. Se dice que Carlos
Mayer está retratado con toques cariñosos en Os Maias,
un poco en e-1 Craft dueño de la quinta dos Olivaes y otro
poco en el mismo protagonista, Carlos de Maia.—Nota del
traductor.
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frasco. Los Universos eran glóbulos de agua. Un día
¡un perro derribó aquel firmamento!...

¡ Qué tardes! Desde el balcón se veía la serenidad
virgidiana de los prados y del rio. Leíamos; yo decla¬
maba Hamlet; tú tocabas en tu flauta la mórbida Lu¬
cía. Muchas veces, entre un concilio revolucionario,
tú leías de pie, sobre la mesa, dramáticamente, los
lambes de Barbier—los lambes de los cuales decia

gravemente el clásico A. que su único defecto era ser

sublimes. Celebrábamos ceremonias de un culto desco¬
nocido delante del busto de Shakespeare. ¡ Dábamos
grandes batallas, combates crueles1! ¡ Aún la seriedad
se estremece! Eran dos bandos. De un lado, los paga¬

nos, los clásicos, los positivistas; de otro lado, los bár¬
baros, los románticos-, los místicos.

Las balas eran nombres; arrojábamos, de bando a

bando, sangrientamente, los nombres de los grotescos
de cada secta. Un romántico hería a un clásico gritán¬
dole con gesto terrible: ¡Domingo dos Reis Quita! (i)

(i) Domingo dos Reis Quita, escritor del siglo xviii,
fué uno de dos funda-dores de la Arcadia Lusitana, similar
a nuestra escuela salmantina y a nuestras academias ma¬
drileñas. Fué el tipo del preceptista clasicote y rancio, a la
manera de nuestro Luzon o nuestro H-ermosilla. El flo¬
recimiento de la Arcadia tuvo su cénit de 1756 a 1774,
período de -su mayor actividad poética y crítica, a cuya ac¬
tividad quienes más prestigio dieron y con más labor con¬

tribuyeron fueron Gomes -de Carvalho, Correa Ga-rgáo,
Manuel de Figueiredo, Francisco José Freire, más cono¬
cido por Cándido Lusitano, y el supracitado Dos Reis Qui¬
ta, cuya disertación crítica capital es la Carta sobre a uti-
lidade da poesía. Vid. Rebello da Silva: A Arcadia Por¬
tuguesa, en los volúmenes XXVIII, XXIX y XXX de sus
Obras Completas ; Lisboa, 1909.—N. del T,
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El clásico tambaleábase; pero respondía vengativo:
¡Gilbert de Pixérécourt!... Debes acordarte de que una
vez un clásico traicionero lanzó despiadámente al pe¬
cho de un adversario romántico este nombre mortal:

¡Vizconde d'Arlincourt! El romántico llevó dolorosa-
mente la mano al corazón y cayó exánime.

Cuando lo levantamos no era un cadáver, pero era
un convertido. Desertó a las filas clásicas por no que¬
rer pertenecer a un bando que tenía suspensa eterna¬
mente sobre sí esta vergüenza de Damocles:: el Vizconde
d'Arlincourt. Te acuerdas seguramente de que nosotros
fuimos los Sansones de los Filisteos clásicos; no los de¬
rrotamos con la misma quijada, pero los apuñalamos,
uno a uno, con nombres de clásicos' portugueses. Un
día huyeron en desbandada, atontados, mientras des¬
de el descansillo de la escalera gritábamos sin cuartel:
Sá de Miranda! (i) Garcáo! Semedo! Quita! Sepúl-
veda! (2) Ya cansados, sin armas, tirábamosles estos
nombres como piedras.

¿Te acuerdas de los ensayos de ios Amigos íntimos?
Había una palabra que yo no conseguía pronunciar

(1) Aquí, Ega de Queiroz fué injusto, pues Sá de Mi¬
randa es uno de los clásicos que más honran la literatura
portuguesa ante el mundo. Nacido en 1490 en Cotlmbra,
era pariente del poeta castellano Garcilaso de la Vega y
de la escritora italiana Vittoria Colonna; visitó Italia, de
donde trajo los ritmos nuevos. Murió en 1538. Véanse las
Poesías de Sá de Miranda en la edición crítica de doña
Carolina Michaelis de Vasconcellos (Halle, 1886) y eil Poe¬
ma de Santa María Egipcíaca, editado por Teófilo Braga
(Lisboa, 1913).—N. del T.

(2) Correa Gargáo era uno de los miembros más cons¬
picuos de la Arcadia, y escribió, a más de poesías innúme-
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bien; era solidaridad (solidariedade). En la noche de
la representación tomé la resolución de cantarla, se¬

parando las silabas como notas de música. Era entre
las bambalinas y el atrezzo del teatro donde discutía¬
mos con T. la superioridad del arte griego. Al plegar
una cortina, retirando bastidores, proclamábamos Moi¬
sés y el Pensieroso inmortales, con grave detrimento
de la Venus de Milo, la gran Afrodita. Después' de
las representaciones, había cenas semejantes a las bo¬
das de Camacho!... Una noche salimos todos, envuel¬
tos en mantas, con coronas de laurel, simbolizando la
generación de los Petrarcas y cantando un coro lacri¬
moso.

Había habido en la calle de... una reunión, y las' fa¬
milias, al salir, dispersábanse, con gritos de aves asus¬
tadas, viendo aquella multitud de fantasmas corona¬
dos que recitaban un soneto amoroso, ofrecido a Dios
en nombre de los discípulos de Petrarca!...

ras, quejas críticas sobre el desánimo que reinaba entre
los miembros. Véanse sus disertaciones: Dissertagüo sobre
ser o principal preceito para formar um bom poeta pro¬
curar e seguir e imitagáo dos melhores auctores de anti-
guedade y Dissertagáo sobre o carácter da tragedia. Teó¬
filo Braga escribió en su juventud universitaria un drama
en que el protagonista era Gargáo, y en él actuó Queiroz de
padre noble al representarse en el Teatro Académico de
Coimbra. Véase la alusión a este caso en O Francezismo
(Ultimas páginas; Manuscritos inéditos; Porto, 1917), tra¬
ducido por mí en la anterior colección de ensayos postu¬
mos de Ega, titulada La decadencia de la risa, pubk'cada
en esta misma "Biblioteca Nueva" (Madrid, 1918). En
cuanto a Curvo Semedo y Sepúlveda fueron dos malos
poetastros de la Arcadia y son los que inician la época de
decadencia en las letras portuguesas. De Quita ya ,se ha
hecho mención.—N. del T.
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Aquella época fué una pequeña Restauración; tanta
era la vida, la savia espiritual, la vaga convulsión me¬

lodiosa del alma. Adorábamos el teatro. El teatro era

la pasión, la lucha, el dolor, el corazón arrancado y

gimiendo, sangrando, rodando sobre una escena res¬

plandeciente. Nuestro teatro era Shakespeare y Hugo,
y los dramaturgos españoles, sombríos y magníficos',
de; siglo xvi.

Admitíamos también la sátira en el teatro, pero la
sátira sangrienta: Juvenal dialogado, la sublime bru¬
talidad de Rabeláis, la franca risa gala, todo el fan¬
go de Marcial con toda la sangre de Tácito, para pin¬
tar la faz demacrada del egoísmo humano.

Teníamos un hemiciclo de poetas. Colocados en un

punto de vista exclusivo, sólo era admitido a nuestra
comunión el que derivase de la fuerza, del rugido de
la naturaleza, de la palpitación salvaje de la vida y de
la pasión.

Teníamos al mismo tiempo, clandestinamente, un idea¬
lismo enfermizo y disolvente. Nuestro compositor favo¬
rito era Beethoven; y, sin embargo, yo, ¡desgraciado
de mí!, adoraba a Mozart en secreto. Y te sospecho,
amigo, de haber condescendido en esa época con No-
valis y con Luis Tieck.

Para nosotros (y con grandes golpes contritos so¬
bre el pecho lo digo), Portugal no tenía derecho de
ciudadanía en la religión del arte y del alma. Lo acep¬
tábamos' como país de acción. ¡ Uno de los mayores

poetas de Portugal era para nosotros Vasco de Ga¬
ma!... Teníamos un sistema de naciones-almas y na¬

ciones-brazos. Así para nosotros la mayor epopeya

portuguesa era la exploración del mar. Sus rimas eran
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conquistas. Las escenas de sus' dramas manaban san¬

gre junto a las murallas de Diu.
Literariamente, Portugal, en nuestra opinión, eia

simplemente el pretexto para el Bosquejo del Padre
F'igueiredo. Del pasado apenas' creíamos en Joao de Ba¬
rros y en Camoes. Garrett se había separado de nos¬

otros, tomando por el atajo que lleva a Dios y legando
a la generación presente lo poco de alma que aún
tiene.

Los contemporáneos, ¡ ay!, no los conocíamos'... Hoy
yo (y creo que tú) conocemos bien los nobles espíritus
que se obstinan en pensar, en medio de este desierto de
almas, unos al lado de la Historia, otros en el verso, al¬
gunos fomentando la crítica, otros reanimando el dra¬
ma o la novela.

Pero en aquella época de espontaneidad sólo veía¬
mos lo que indiscutible y verdaderamente es como el sol.

Discutíamos ampliamente la naturaleza, y yo me
acuerdo de haberte oído hablar, delante de aquella luz
que cae deshecha en tristeza en el Penedo da Saudade,
acerca de la formación de las nebulosas, y partiendo
de ahí, describir al hombre y a Dios hasta la proce¬

sión de la víspera
Había entre nosotros todas las teorías y todas las

sectas; había republicanos bárbaros y republicanos poé¬
ticos; había místicos que practicaban las églogas de
Virgilio; había materialistas sentimentales y melancó¬
licos que preconizaban la materia con una suave lan¬
guidez de miradas y hablaban de la fuerza vital casi
de rodillas, con las manos' amorosamente enlazadas;
había paganos que lamentaban sus penas de amor cas¬
tamente, bajo la niebla luminosa de los astros'. Había.
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de todo y había también la serena amistad incorrup¬
tible, el fecundo amor del deber y la ingenuidad risue¬
ña de todo lo que despierta.

Delante de la anatomía de las ideas había una mag¬

nífica arrogancia, y en la vida real éramos todos1 contem¬
plativos1, melancólicos y tímidos. Y tú sabes cuál era
el gran espíritu, hoy lejos >de nosotros, que explicaba
a Proudhon con la serena familiaridad de los sabios, y
en las' aulas decía, con voz tímida, refiriéndose a los
jurisconsultos antiguos: "El Sr. Pégas... Su señoría
el digno Paiva y Pena... El noble caballero Cujacio...
etcétera." Temblaba ante aquellos comentadores como

ante ídolos misteriosos y se imaginaba que había de
ablandarlos tributándoles veneración...

Tal era aquel concilio. La fuerza severa del espíri¬
tu necesita de estas precursoras1 explosiones de vida.
Hoy quedan pocos de estos eamaradas. Separados o dis¬
tantes, sin embargo, siempre que uno levanta el brazo
se reúnen en derredor como los hugonotes en torno
del penacho de Enrique IV.

Todos se perdieron. Unos están lejos, más allá del
mar. Otros padecen el tedio de la vida oficial. Otros
viven en las castas serenidades del hogar. Otros s!e
pudren debajo de la hierba; y lo que amábamos en
ellos—el alma—se disipó; y lo que veíamos—el cuerpo—
anda en derredor de nosotros, en las metempsícosiis,
en el aire, en las plantas y en las' piedras; pero nos¬
otros aún no comprendemos su silencio, «como ellos ya
no advierten nuestro ruido...

Ahora bien; quien en esa época me hubiese hablado
de los siglos clásicos de Augusto y de Pericles, me hu¬
biera hecho una injuria personal; y hoy, en presencia de
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esta dolencia desoladora de los espíritus, die estas llagas
luminosas e incurables que las almas tienen, estoy casi
dispuesto a declarar con la vela en la mano, como los
antiguos conversos, que el pensamiento sólo ha teni¬
do tres épocas: Pericles, Augusto y Luis XIV. ¡ Es el
ciclo de los tres tiranos! Y aun lamentando que las
ideas nazcan con los esclavos, me parece magnífico y
verdadero que aquellas fechas sean el sepulcro de todo
cuanto el alma humana ha creado. ¿Confíteor! ¡Salve,
Aristóteles !...

Pero lo malo es que en derredor de aquellas épocas,
que son arriba cimas luminosas, y abajo crepúsculos
constelados, muévese una población salvaje, disforme y
revolucionaria. Allí hay el crimen, la pasión, el dolor, la
lucha, la sangre, el amor, los celos, la muerte, la duda:
¡ todas las medias tintas del mal!... Quien desciende
de aquellas cimas, que son gloria, luz y verdad, donde
habitan las almas nobles de Horacio, de La Harpe, de
Boileau, de Reis Quita, de Garcao, de Caminha y com¬

pañía; quien desciende a aquellos abismos perversos,

tropieza con figuras gigantescas y horribles: Shakes¬
peare, el humano; Dante, el sobrenatural; Rabeláis, el

escarnecedor; Isaías, el profeta; Juvenal, el venga¬
dor; Esquilo, el fatal. ¡Aquellas figuras espantan!...

Es un encuentro peor que el de la Selva Misterio¬
sa, en el comienzo de La Divina Comedia. ¡ Adiós, las
serenidades idílicas de los tiempos de Pericles y de
Augusto! ¡ Adiós, las claras aguas de las alegrías de
los ojos! ¡Adiós, las tibias blanduras y los descansos
arcádicos !...

¡ Aquellos poetas terribles arrástrannos, deslúmbran-
nos de ideal, abrásannos de pasión, nos dan puñala-
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das' de luz!... Lo arrojan todo sobre el alma: el amor,

la melancolía, la pasión, los celos, el misticismo, la iro¬
nía, la desesperación, la duda. A más de eso, no res¬

petan la felicidad corporal del egoísmo humano: atré-
vense a darnos el espectáculo terrible del dolor. ¡ El Rey
Lear muestra despiadadamente sus ojos arrancados y su
corazón caído en el fango, pisado por los hijos, es¬

cupido por los lacayos, silbado por el populacho!...
Aquellos poetas abren en el alma perspectivas sorpren¬

dentes. ¡ Quien los lee, siente entrar en si, bruscamente,
el infinito!... ¡Sufre como los sacerdotes antiguos su¬
frían con la presencia de Dios!...

Y entretanto, los que se quedaron en el rincón de
la luz blanca, en compañía de los espíritus inofensivos
de Racine, de Horacio y de Virgilio, de todos los clá¬
sicos, viven constante y sosegadamente en su fe ordi¬
naria, en su virtud, en su soñolencia higiénica... ¡Es
que esos inofensivos producen un rumor que arrulla,
ponen una pantalla (i) al ideal, dan la pasión atenua¬
da y ponen antifaz en el rostro del dolor!...

Pero los que descendieron a las regiones románticas
quedaron con el alma doliente, febril, anhelante, nos¬
tálgica. ¡ Ahí está cómo se explica toda esta genera¬
ción moderna, contemplativa y enfermiza!... Porque
—digamos la verdad—hoy la vida del pensamiento es
un vasto hospital de almas. Y los gemidos que salen
de los lechos son los dramas, dos poemas, las novelas
modernas. Hoy, indiscutiblemente, pensar es sufrir. La

(i) Ega de Queiroz escribe aquí: poem abat-jour ño
ideal; pero es porque en portugués no tienen palabra para
significar pantalla. A mí me ha parecido mejor emplear
nuestra castiza palabra que el vocablo francés.—Y, del 7\
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enfermera, que se llama Democracia, consigue curar a

pocos. Los poetas clásicos no obligan a pensar; -son la
simplicidad, la frialdad, la narración, la superficie, la
afectación, la convención;—¡todo menos el alma con su

tragicomedia de dolores' y de dudas !...
Nosotros, amigo mío, somos una generación desilu¬

sionada por tres revoluciones; reblandecida por una in¬
vención horrible: ila música; atacada de la duda re¬

ligiosa; generación que vió desvanecerse a Cristo, a

quien tanto tiempo amó, y no ve llegar la libertad por
la que hace tanto tiempo aguarda, ¿ Cuáles pueden ser
las obras de esta generación? Creaciones febriles, con¬

vulsiones cerebrales1, idealistas y enfermizas; toda una

pesadilla moral. Por eso hemos tenido toda la serie de
figuras melodramáticas, desde Fausto hasta Mr. de
Camors (i).

¿ Qué vale más, esta dolencia magnífica o la. salud
vulgar e inútil que se goza en el clima tibio que va des¬
de Racine hasta Scribe? ¡Yo prefiero valerosamente
d hospital, sobre todo cuando la primera fiebre se lla¬
ma Julieta y la última Margarita!...

Los otrosí, los saludables, los doctrinarios del arte,
los petrlficadores de la pasión, líos sacerdotes' de la tra¬
dición y del magister dixit, no pertenecen al arte puro;
pertenecen a los archivos. Son documentos históricos.
Son momentos sociales vistos a través del arte. Racine

explica a Luis! XIV. Y como en la historia libre y pura
no se puede concebir a Luis XIV, así en el arte libre y

puro no se puede admitir a Racine. Toda nuestra Ar-

(i) Protagonista de una novela de Octavio Feuillet, muy
en boga en la época en que Ega escribía estas páginas,—
Nota del traductor.
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cadia 'explica los reinados de D. Juan V, de D. José I,
de Doña María I. Por esa literatura se pueden oonocer
todos los sentimientos monárquicos de la época: el es¬

píritu cortesano, la influencia clerical, la sumisión de
antecámara, la majestad teatral, toda esa suma de fal¬
sos sentimientos' y de falsas; costumbres que era el an¬

tiguo régimen. Y aquella literatura falsa, ridicula, sien¬
do excelente como documento, es' grotesca como arte.
En el arte sólo tienen importancia los que crean almas
y no los que reproducen costumbres.

El arte es la historia del alma. Queremos ver al hom¬
bre; no al hombre dominado por la sociedad, entorpe¬
cido por las costumbres, deformado por las institucio¬
nes, transformado por la ciudad, sino al hombre libre,
situado en la libre naturaleza, entre las libres pasiones.
El arte es1, simplemente, la representación de los ca¬
racteres tales cuales serían abandonados a su voluntad

inteligente y libre, sin las trabas sociales'. Ahí está lo
que da a Shakespeare la supremacía en el arte. Fué el
mayor creador de almas. Reveló la naturaleza espon¬
tánea; soltó las pasiones en libertad y mostró su libre
acción. Y ahí es donde se puede estudiar ai hombre.
Esto es lo que hace también la grandeza de ciertos ti¬

pos capitales de Balzac: el Barón Hulot, Goriot, Gran-
det. Realizan su destino, lejos de la asociación huma¬
na, bajo la libre lógica de las pasiones.

Entretanto, sucede a veces que los que reflejan su

época, crean; y es cuando no sólo revelan el carácter
de un momento, un estado convencional y pasajero,
sino que traducen y explican toda el alma de un pue¬
blo. Es lo que constituye la grandeza de Joao de Ba-
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rros (i). Historiador, reveló el genio de Portugal: el
espíritu aventurero, mezclado de exaltación religiosa;
el heroísmo supersticioso. Camoes, el hijo del Renaci¬
miento y de las' imitaciones latinas, no tiene el espíritu
épico de Joao de Barros, que a veces, en una página,
concentra toda el alma antigua y heroica de la patria.

Ultimamente, el esplritualismo entró en su fase re¬

tórica; y los poetas modernos de Francia, Mallarmé,
Dierx, Sully-Prudhomme, Catulle Miendés, Heredia, Ri-
cardi, L'Isle-Adam, etc., fabrican maldiciones al mun¬

do y a la materia con la misma sabia reflexión y estudio
con que los poetas de 1810 fabricaban madrigales. Una

(1) Es el más ilustre de los historiadores portugueses.
Nació en Vizeu en 1496, y fué educado en el Palacio Real,
en íntima amistad con D. Manuel I y D. Juan III, el cual
le dió en 1522 el Gobierno del Castello de San Jorge da
Mina, y luego, en 1525, el cargo de tesorero de la Casa de
la India. Al iniciarse la colonización del Brasil recibió la
Capitanía del Marañón; cargo que no desempeñó por el
naufragio de una escuadra. Murió en Ribeira de Litem
—quinta suya próxima a Pombal—en 1570. Escribió, como
obras novelescas Chronica do Emperador Clarimundo,
donde os Reis de Portugal descendem (1520), y en 1540, el
Dialogo da viciosa vergonha, así como por esta época dió
a luz también la obra didáctica Gramática da lingua por¬
tuguesa. Pero la obra que le inmortalizó fueron las Déca¬
das, que había de publicar por partes: Primera Década,
Asia; Europa, segunda década; Africa, tercera década, y
Santa Cruz o América, cuarta década. Pero se entusiasmó
en exceso contando las maravillas de Asia, y sólo llegó a
publicar cuatro décadas, todas las relativas a ese continen¬
te; una dada a luz en 1552; otra, en 1553, y la tercera, diez
años después, en 1563; la última se publicó después de va¬
rias diligencias morosas en 1615, por Juan Bautista La-
vanha, en esta villa y corte de Madrid.—N. del T
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cierta escuela, salida de Charles Baudelaire, afecta en¬
tusiasmo por el mal; como los histriones medrosos po¬

nen bermellón en el rostro para encubrirse la palidez,
ellos tiñen el alma de perversidad negra para encubrir
el desfallecimiento.

Hace un momento hablé de Mr. de Camors. Otro li¬
bro nostálgico. Otra vez Maní redo y D. Juan, bajo
una forma remozada y teatral. Mr. de Camors es un
místico. Tiene todos los desfallecimientos del alma, to¬
dos los desmayos del deseo de los héroes poéticos
de 1830.

Trae sólo un aparato más: el materialismo. Se dis¬
fraza de impasibilidad; pero ¿cuándo? Precisamente,
cuando por la posición política, por el esplendor finan¬
ciero, por la fuerza de los hábitos y de las relaciones,
tiene una vida equilibrada y material, en que ei alma se
adormece. Y como el alma se adormece, se acallan los
gemidos. Pero cuando despierta, sea por el amor o por
la vergüenza, o por la pasión, o por el deber, o por la
paternidad, o por el remordimiento, al punto comienza
aquella pobre alma a llorar afligida, a torturarse y a

pedir con las manos alzadas hacia las estrellas un re¬

fugio sereno!...
Aquí, en Portugal, hay también una gran enferme¬

dad. Hablaría de eso ahora si no estuviese fatigado de
escribir.

Mas la peor de las dolencias es la dolencia que afec¬
ta aires lánguidos; que compone, al morir, la volup¬
tuosidad de la mirada; que cuando ya siente el frío de
la muerte, murmura correctamente: ¡Adiós!...

¿ Qué significa esta carta desordenada, en que me
dejé arrastrar, contra mis hábitos impasiblemente si-
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lenciosos, a hablar vagamente de literatura?... Nada,
sino que un día de tristeza y de frío quise hacer una

nostálgica romería a aquellos tiempos distantes en que
vivíamos en una noche de ideas y de deseos, alumbra¬
dos por aquellos astros que se llaman Shakespeare,
Dante, Rabeláis, San Juan, Goethe y Cervantes, y te¬
niendo siempre en el alma aquella ternura luminosa
que venía de una aurora serena, clara, inmensa, purifi¬
cadera y consoladora: ¡Jesucristo!...

Tuyo,
EQA DE QUEIROZ
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XV

MEFISTOFELES

n el Fausto, de Charles Gounod, la figura dramá¬
tica y sintética es- Mcfistófeles.

En torno de él, Fausto canta artificialmente como
un lírico histrión de ópera; Margarita siente las pri¬
meras rebeliones nerviosas del deseo; Siebel estremé¬
cese con la naciente savia del amor, como su antiguo
amigo Cherubini; el alma legendaria del Rey de Thule
canta en su torre, que baña la espuma del mar; el pue¬
blo celebra las kermesses y los judíos dicen tía música
de la avaricia; ¡sólo Mefistófeles vive!... Y su gran

figura angulosa, nerviosa, elástica, incisiva, atraviesa,
siniestra, el drama; con sus lirismos nostálgicos, con sus

sensualidades tristes, con sus misticismos' artificiales,
glorificando la fuerza brutal del dinero, escarneciendo las
castidades hechizantes, empujando a Fausto, el espiri¬
tualista, hacia la violencia lasciva, combatiendo la se¬

rena inspiración de Cristo, negociando en almas y aba¬
tiendo toda la penosa construcción de la honra, del de¬
ber, del perdón, del amor, de la purificación, ¡ con la
risa trágica del mal!... ¡Esa ópera es una simple aven¬
tura del diablo!...

En ella, Fausto no es el sabio que penetró la me¬

dicina, la física, la lógica, la dialéctica, la dogmática,
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la teología, la metafísica, para quien los seis mil años
del pasado sólo son el prefacio del saber humano, que
busca la X terrible de la ecuación de los asiros, y que

al rumor que hace su alma buscando a través de la Na¬
turaleza al Dios fugitivo, al Misterio, sólo consigue
despertar a los durmientes de su corazón: los deseos,
los besos luminosos y las1 languideces silenciosas; no
es el hombre que se enoja de las vacias realidades de 3a
vida y de la pasión, y que se recoge en un estoicismo
trágico, teniendo, no obstante, siempre dentro del pe¬
cho el coro sollozante y rebelde de los deseos infinitos
y de las ásperas curiosidades, hasta que al fin, más se¬
reno y transfigurado, va al fondo del mundo antiguo a

buscar el sublime cuerpo de Helena, y tiene de ella,
que es el ideal de la forma antigua, un lujo, Euíorion,
que es el ideal del espíritu moderno.

No. En la ópera, Fausto es, sencillamente, uno de
aquellos ambiciosos grotescos que contrataban por es¬
crito con el antiguo diablo en los claustros malditos, y
le compraban la realización de un deseo por una peque¬
ña cosa despreciable, menos valiosa que el dinero y que
las telas; una cosa inútil, estéril, que se le arrojaba
desabridamente, y que era, simplemente, el alma!...

Las leyendas están llenas de estas negociaciones.
Corneiio Agríppa vende el alma por los secretos de

la filosofía; el abad de Tritheím, por el secreto de la
circulación de la sangre; Falstaíf vende el alma, un
Viernes Santo por la noche, cuando estaban cerradas
las tabernas de Londres, por um garrafa de víno de
España y una pierna de capón; huís Gatifrídí, por el
poder de exaltar nerviosamente a las mujerei; un la¬
cayo del Marais, por la suerte en el juego de dado»;
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Ricardo Dugdale, un galanteador del Condado de Land-
shire, por una lección de danza!... Fausto vende, des¬
prendidamente, el alma por el amor vulgar de una mu-
chachita clara y rubia que tiene un modo celeste de
hilar, cantando!...

El diablo cumplía escrupulosamente el contrato; ha¬
bía para estas negociaciones una jurisprudencia dog¬
mática. Sujetábase incluso a acompañar al contrata¬
dor, como una inspiración visible, como un camarada
en los peligros, para facilitarle la amplia realización del
deseo. Seguía a Agrippa, bajo la forma de un escudero,
vestido de negro, con el nombre de Sujeto. Seguía
a Fausto, vestido de escarlata, con el nombre de Mefis-
tófeles. Nada más...

Margarita no es, en la ópera de Gounod, como en
Goethe, el símbolo del alma alemana, sencilla, casta,
sufrida; de aquel alma alemana que, como en La Me¬
lancolía, de Alberto Dürer, cuando la materia, la tira¬
nía, da desesperanza la oprimen, sólo sabe, resignada-
mente, doblar las alas; aquel alma alemana que exha¬
la todo su inmenso dolor en frescos cánticos dolorosa-
mente humanos, que tienen todas las sencilleces, todas
las inteligencias, todos dos deberes; que cuando mira
para la tierra, es para amar; cuando mira para el cie¬
lo, es para orar; cuando mira para sí misma, es para
morir. No. La Margarita de la música sabia de Gou¬
nod es' un alma lírica, nebulosa, nostálgica, sensual;
para quien el amor es un magnetismo suave; la ora¬
ción, una lucha con el mal; ila muerte, una liberación
romántica de la vida, insuficiente y vacía.,, Ese Faus¬
to tiene en el alma un lirismo teatral; esta Margarita
tiene un paraíso artificial.
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Pero él, el buen Mefistófeles', tiene una vida real y

poderosa. Es él; la antigua criatura terrible y grotes¬
ca, veleidosa, infame y trágica. Es el antiguo Satanás
de las leyendas. Es él el mismo a quien los' Severios
oyeron decir que antes queria devorar un alma que
volver entre purificaciones hacia sus antiguos camara-
das los astros, sidera lucida! Es él el eterno inspirador
de los heréticos y de los impostores; él quien enseña¬
ba los oráculos a los cocodrilos' de Arsinee y a las en¬
cinas proféticas de Dodona, y quien daba a Manés, el
hombre impío, la ascética palidez de los monjes; como
da a Fausto, viejo y blandengue, el resplandeciente
magnetismo de la mirada. El quien, según las tradicio¬
nes judaicas, inventó los afeites y las joyas para he¬
rir los castos instintos de la mujer, y quien tiraba dos
corales al regazo de las mujeres de Brabante, como
muestra a Margarita el color traicionero e hipócrita
de las perlas. Es él el mismo que en Babilonia tomaba
las actitudes hieráticas de un dios y huía de la mirada
de Daniel, como en la kermesse de Leipzig toma la voz
siniestra y ronca del dinero y cae, torturado y cobarde,
ante la serena aparición de las cruces de das espa¬
das. Es él el antiguo diablo que daba a los monjes
de la Tebaida el mal de la acedía, como da a la pobre
Margarita el mal del amor. Tortura a los monjes de
Occidente, les da las llagas y los dolores de Job y les
envuelve en las visiones magníficas del mal.

Las vírgenes diáfanas rezan en el silencio de las no¬
ches las mil oraciones de la prostración; los monjes
pasan los años en ayunos dolorosos. ¡En vano!... Si se
acuestan en da nieve, la nieve adquiere un calor vital
y lascivo, que los enerva; si beben el agua fría y puri-
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ficadora die las fuentes, el agua da a su cuerpo la pal¬
pitación de enormes apetitos. Si quieren rezar en si¬
lencio, oyen las risas de ambrosía de los dios'es sensua¬

les y el gemir desfallecido de las mandolinas. También
la pobre Margarita, si quería hilar castamente y llorar
al viejo Rey de Thule, sentía la melodía de la carne
cantar en voz baja: "Mira cómo Fausto, el caballero
vestido de terciopelo, es blanco y bello y sano y fuerte."

Los monjes de Alejandría andaban de noche por los
corredores solitarios y sonoros, con las cruces alzadas,
cantando los versículos del Evangelio para alejarle, y

regando con agua bendita las losas' del claustro; así
el gentil Siebel hisopa, tristemente, las flores macu¬

ladas de Mayo.
Es al mismo tiempo este diablo terrible (que andaba

disperso en los elementos de tal suerte, que el viento
era su tos) quien actuó de verdugo de la Inquisición,
la fiera dramática de las almas; es él quien redactó
la sentencia de Cristo, quien encendió las hogueras de
las brujas que celebraban el sabbat, donde daba luz
una lámpara sin aceite y predicaba el sermón de los
siete pecados; era, por fin, él quien tenía por hijos a
Merlín y a Roberto de Normandía, Atila y los Hunos;
era al mismo tiempo jovial, grotesco, bailarín, poeta,
jugador y payas'o. Bebía gloriosamente el vino de las
misas del Papa. Tenía una taberna en el infierno, don¬
de se comían, con pringue de beata, las almas de los
usureros. Daba serenatas a las aristócratas de Vene-
cía. Hacía sonetos correctos y académicos a las aba¬
desas de Vecker. Vestíase de terciopelos' y de sedas,
prestaba dinero a los estudiantes de las Universidades
libres y firmaba Belcebú, cocinero del Infierno. Los
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trovadores cantaban esta leyenda, faceta de las farsas
de Satán.

Logró tanta familiaridad con el hombre, que Lulero
le ensució de tinta y Rabeláis le dió papirotazos. En
Alemania, en la noche del 30 de Abril, daba un sarao

magnifico en las alturas de Borx-belg. Era la noche de
Walpurgis. Había gran danza de las' desnudeces. En las
noches claras, las estrellas asistían con la impasibilidad
de vestales.

Así es la figura compleja de Mefistófeles. Durante la
ópera de Gounod, esta individualidad siniestra deja
fluir sobre la trama de los amores y de los arrepenti¬
mientos' su desprecio resplandeciente y ruidoso, como

aquellas figuras de Satanás que en las catedrales de
Alemania caen del último cucurucho, una risotada de
piedra, que en los nichos, en las esculturas, en las ro¬
setas de colores, en los fustes, en los bajorrelieves, hie¬
la las aspiraciones ideales de santos, de vírgenes, de
ángeles, que van a helar aspiraciones ideales y los sen¬
timientos del oielo.

Toda aquella música de la ópera que envuelve a Me¬
fistófeles es la vaga melodía sombría del mal. Tiene el
escarnio, tiene la violencia, tiene las indolencias, la jo¬
vialidad y el miedo. Ríe, cruje, tiembla, devasta, insul¬
ta y vence...
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