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EL SENOR DIABLO

onoceN al Diablo? No seré yo quien les cuente la
C vida suya. Y, sin embargo, me sé de memoria su
leyenda tragica, luminosa, celeste, grotesca y suave...

El diablo es la figura méas dramitica de la Historia
del Alma. Su vida es la gran aventura del mal. Fué él
quien invent6 los deleites que hacen languidecer al al-
ma y las armas que ensangrientan el cuerpo. Y no obs-
tante, en ciertos momentos de la historia, el Diablo es
el representante inmenso del Derecho humano. Quiere
la libertad, la fuerza, la fecundidad, la ley. Y enton-
ces es una especie de Pan siniestro, en el cual rugen
las profundas rebeliones de la Naturaleza. Combate el
sacerdocio y la virginidad; aconseja a Cristo que viva,
y a los misticos que se incorporen a la Humanidad.

Es incomprensible; tortura a los santos y defiende a
la Iglesia. En el siglo xvi es el mayor celador de la
colecta de los diezmos.

Es envenenador y estrangulador. Es impostor, tira-
nico, vanidoso y traidor. No obstante, conspira contra
los emperadores de Alemania; consulta a Aristoteles
¥y a San Agustin, y tortura a Judas, que vendié a Cris-
to, y a Bruto, que apufial6 a César.
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El Diablo tiene al mismo tiempo una tristeza in-
mensa y dulce. | Tiene tal vez la nostalgia del cielo!...

Adn joven, cuando los astros le llamaban Lucifer, el
que lleva la luz, se revuelve contra Jehovah, y manda
una gran batalla entre las nubes.

Después tienta a Eva, engafia al profeta Daniel, sil-
ba a Job, tortura a Sara, y en Babilonia es jugador,
payaso, difamador, libertino y verdugo... Cuando los
dioses fueron desterrados, acampa con ellos en las hi-
medas selvas de la Galia, y embarca expediciones olim-
picas en los navios del Emperador Constancio, Lleno
e miedo, delaate de los ojos tristes de Jestis, viene a
‘torturar a los monjes de Occidente.

Escarnecia a San Macario, cantaba salmos en la
iglesia de Alejandria, ofrecia ramos de claveles a San-
ta Pelagia, robaba las gallinas del abad de Cluny, cos-
quilleaba en los ojos a San Sulpicio y por la noche lle-
gaba, cansado y empolvado, a llamar a la porteria del
Convento de Dominicos en Florencia, e iba a dormir
en la celda de Savonarola.

Estudiaba el hebreo, discutia con Lutero, anotaba
glosas para Calvino, leia atentamente la Biblia y ve-
nia al anochecer a las encrucijadas de Alemania a
jugar con los frailes mendicantes, sentado en la hier-
ba o sobre la silla de su caballo.

Intentaba procesos contra la Virgen; y era el ponti-
fice de la misa negra, después de haber inspirado a los
jueces de Socrates. En sus dias de senectud, él, que
habia discutido con Atila planes de batalla, dibase al
pecado de la gula.

Y Rabeldis, cuando lo vié asi, fatigado, maltrecho,
«alvo, gordo y sofioliento, le silb6. Entonces el demo-
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négrafo Wier escribe ‘contra él folletos sanguinarios
y Voltaire lo acribilla de epigramas.

El Diablo sonrie, mira en derredor suyo los calvarios
desiertos, escribe sus memorias, y en un dia nublado,
después de haber dicho. adiés a sus viejos camaradas,
los astros, muere fatigado y silencioso.

El Diablo fué celebrado por los sabios y por los
poetas. Proclo ensefio su sustancia, y Presul, sus aven-
turas nocturnas. Santo Tomas reveld su destino, Tor-
quemada dice su maldad, y Pedro de Lancre, su in-
constancia jovial. Juan Dique escribio sobre su elo-
cuencia, y Jacobo I de Inglaterra hizo la corografia
de sus Estados. Milton cantd su belleza, y Dante escri-
bi6 su tragedia. Los monjes le levantaron estatuas. Su
sepulcro es la Naturaleza.

El Diablo am6 mucho. Fué enamorado gentil, ma-
rido, padre de generaciones siniestras. Fué querido, en
la antigiiedad, de la madre de César, y en la Edad Me-
dia fué amado de la bella Olimpia. Casése en Braban-
te con la hija de un mercader. Tenia languidas entre-
vistas con Fredegunda, que asesind a dos generacio-
nes. Era el enamorado de las frescas serenatas dadas
a las mujeres de los mercaderes de Venecia.

Escribia melancolicamente a las monjas del convento
de Alemania,

Feminae in illius amore delectantur, dice tragica-
mente el abad César de Helenbach. En el siglo x11 ten-
taba con miradae llenas de sol a las madres neelodra-
maticas de los Burgraves. En Escocia habia grandes
miserias sobre los montes; el Diablo compraba por
quince chelines el amor de las mujeres de los highlan-
ders, y les pagaba con dinero falso que fabricaba en
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compafiia de Felipe I, de Luis VI, de Luis VII, de
Felipe el Hermoso, del Rey Juan, de Luis XI, de Enri-
que II, con el mismo cobre de que se hacian las calde-
ras donde se cocia vivos a los monederos falsos...

Pero yo sblo quiero contar la historia de un amor
desventurado del Diablo en tierras del Norte.

i Oh, mujeres, vosotras que llevais dentro del pecho
el mal que nada cura, ni los ungiientos, ni los balsa-
mos, ni los rocios, ni los rezos, ni el llanto, ni el sol,
ni la muerte, venid a oir esta historia floridal...

Era en Alemania, donde nace la flor del absintio,

La habitacién era toda de mad=ra, adornada, borda-
da, repujada, cincelada, como la sobrepelliz del sefior
Arzobispo de Ulm.

Maria, clara y rubia, hilaba en el balcén, lleno de
tiestos, de trepadoras, de ramajes, de palomas y de
sol. En el fondo del balcén habia un Cristo de marfil.
Las plantas limpiaban piadosamente, con sus manos
de hojas, la sangre de las llagas; las palomas, con el
calor de su buche, calentaban sus pies doloridos. En el
fondo de la habitacién, el padre de ella, anciano, bebia
la cerveza de Heidelberg, los vinos de Italia, las sidras
de Dinamarca. Era vanidoso, gordo, sofioliento y malo.

Y siempre hilaba la muchachita. Preso a la rueca
por un hilo blanco, siempre el huso saltaba; preso a su
corazon por una tristeza, siempre vibraba un deseo.

Y todo el dia hilaba.

Ahora debajo del balcon pasaba un lindo mozo, de-
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licado, melodioso y timido. Venia a recostarse en la
columna frontera.

Ella, sentada junto al crucifijo, cubria los pies de
Jestis con sus largos cabellos rubios.

Las plantas y los follajes encima, envolvian en fres-
cura y en sombra la cabeza de la imagen. Parecia que
toda el alma de Cristo estaba alli; consolado arriba en
forma de planta; amado debajo en forma de mujer.

El, el blanco mozo, era el peregrino de aquella san-
ta. Y su mirada buscaba siempre el corazon de la dul-
ce muchachita, y la mirada de ella, seria y blanca, iba
a buscar el alma de su bien amado.

Los ojos escrutaban las almas. Y venian radiantes,
como mensajeros de luz, a contar lo que habian visto.
iY era un encanto!... A

—i Si t supieses!—decia una mirada—. El alma de
ella es inmaculada.

—iSi ti1 vieses!—decia la otra—. El corazén de
ella es sereno, fuerte y rojo.

—i Y es consolador aquel pecho donde hay estre-
llas!...

—i Y purificador aquel seno donde hay bendiciones !...

Y miraban ambos, silenciosos, extaticos, perfectos.
Y la ciudad vivia; los arboles crujian bajo el balcon
del palacio de los Electores; la trompa de caza sonaba
en las torres; los cantos de los peregrinos en los sen-
deros; los santos leian en sus nichos; los diablos bur-
labanse en la escalinata de las iglesias; los almendros
tenian flor, y el Rhin arrastraba canticos de las lavan-
deras...

Y ellos se miraban y los follajes anidaban los sue-
#os y Cristo anidaba en las almas.
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Una tarde, las ojivas estaban radiantes, como mi-
tras de arzobispos, el aire era suave, el sol habiase
ocultado, los santos de piedra estaban enrojecidos, o
por los reflejos de la luz o por los deseos de la vida.
Maria, en el balcén, hilaba su madeja. Jusel, recosta-
do en el pilar, hilaba sus deseos.

Entonces, en el silencio, a lo lejos, oyeron gemir
la guitarra de Inspruck que los pastores de Helyberg
pulsan, y una voz robusta canté:

Tus ojos, mi bien amada,
son cual dos noches cerradas;
mas los labios son de luz
y ellos cantan alboradas,

Tus senos, jreina de gracia |,
son cual dos puertas de cera...
Si mi boca fuera un sol
jcomo te las derritiera!, ..

Tus labios, joh, flor de carne!
son puertas del paraiso;
y el banquillo de San Pedro
estd en la muela del juicio,

Querria tener camisa
de un tejido bien hilado,
hecha de todos los ayes
que ya tu pecho ha exhalado,

El dia que nos casemos
dird misa el ruisefior
¥ tu vestido de novia
sera tejido de soll..,

12
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La bendiciéon nos dara
una encina fatigada;
v por regalos de boda
tendremos gotas de escarcha (1).

Y al fondo de la calle apareci6 un hombre fuerte, de
una palidez de marmol. Tenia los ojos negros como
los dos soles legendarios del pais del mal. Negros eran
los cabellos, fuertes y resplandecientes, Llevaba pren-
dida al pecho una flor roja de cactus.

Detras venia un paje perfecto como una de las an-
tiguas estatuas que crearon en Grecia la leyenda de la
Belleza. Andaba convulsamente como si se hiriese los
pies en las losas. Tenia los ojos inertes y fijos de los
Apolos de marmol. De su traje se exhalaba un olor de
ambrosia. La cabeza era triste y serena, como la de
los que tienen la nostalgia inmortal de una patria que-
rida, Traia en la mano un anfora esculpida en Mileto,
donde se sentia la suavidad de los néctares olimpicos.

(1) Se advierte que estas estrofas, de positivo mal
gusto, imputable al autor (pues las he traducido literal-
mente), son una mezcla de las reminiscencias de literatu-
ra germanicas, que en aquella época cultivaba Eca, déndoles
un tono general de fado de su tierra, que muestra por
resultado un producto bastante deficiente. Ega, por lo de-
méas, nunca fué un poeta, aunque en la misma época en
gque escribia estas paginas, publicase la Serenata de Satin
a las estrellas (véase la revista Rewolugdo de Setembro,
20 de Agosto de 1860); sercnata que tiene vestigios de
lecturas de Baudelaire y de Gerardo de Nerval, y a la
cual €l luego habia de aludir poética y saudosamente, co-
mo una evocacién de juventud, en Correspondencia de
Fradique Mendes—N. del T.
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El hombre de la palidez de marmol vino hasta el
balcon, y entre las gemebundas siiplicas de la guita-
rra, dijo sonoramente:

—La gentil moza, la linda Isolda del balcom, ¢ per-
mite que estos labios de hombre vayan como dos pe-
regrinos colorados de sol, en dulce romeria de amor,
de sus manos a sy cuello? (1)

Y mirando a Jusel, que deshojaba una margarita,
canté lentamente, con grandes risotadas frias y me-
talicas:

Quien despluma a un ruisefior
y rasga una triste flor,
muestra que dentro del pecho
s6lo hay harapos de amor...

Y alz6 hacia el balcén sus ojos terribles y desola-

(1) A los admiradores de Queiroz que conocen todo el
encanto del estilo sobrio, terso e impecable de sus nove-
las, hay que advertirles para que no les asombre este es-
tilo dificultoso, erizado de conceptismos y de imAgenes re-
buscadas, estilo laborioso y gongorista, que parece tener
reminiscencias de nuestro siglo de oro, que este ensayo
esta sacado de Prosas bdrbaras, recopilacién de sus pri-
micias literarias, publicadas en Revolucdo de Setembro y
Gazeta de Portugal, de las cuales se reia él mismo a car-
cajadas, cuando dos afios después Jaime Batalha Reis le
releyé las “Memorias de una horca”, que se incluyé luego
en el mismo volumen. “Al oir su obra primitiva, Ega de
Queiroz soltaba carcajadas sarcisticas, gritos de indigna-
cién contra las imagenes, el asunto, el estilo.” (Jaime Ba-
talha Reis: Introducdo ds Prosas Barbaras, VIII, p, LXV;
véase la tercera edicién; Porto, 1017, que es la que ahora
tengo a la vista, o cualquiera de las dos anteriores.)—Nota
del traductor.
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dores, como blasfemias de luz. Maria habia retirado
su rueca y solo habia en el balcon las aves, las flores
y Jestis...

—La golondrina volo—dijo jovialmente.

Y luego dirigiéndose a Jusel:

—Es que tal vez sintiese la proximidad del buitre.
2 Qué dice el Bachiller?...

Jusel, con los ojos serenos, deshojaba la marga-
rita.

—En mi tiempo, sefior Suspiro—dijo el hombre de
los ojos negros, cruzando lentamente los brazos—, ha-
bria aqui dos espadas haciendo vibrar en la sombra
chispas y centelleos. Pero los héroes desaparecen y los
hombres nacen cada vez mas del dolor de las mujeres.
j Vean a éste!... Es un corazén con jubbn y gorra.
Pero corazon blanco, pardo, grisaceo, de todos los co-
lores, menos rojo y fuerte. jPues bien! Aquella mu-
chachita tiene unos cabellos rubios que dicen bien con
mis cabellos negros. Los talles finos requieren brazos
fuertes. Los labios rojos de deseo gustan de las armas
rojas de sangre. | Es mia la dama, sefior Bachiller!...

Jusel habia bajado sus grandes parpados elegiacos,
y veia los pétalos arrancados de la margarita caer co-
mo deseos asesinados, desprendidos de su pecho.

El hombre de los ojos resplandecientes le oprimid
enérgicamente la mano.

—DBachiller Ternura—dijo—: hay aqui cerca un lu-
gar donde las flores silvestres nacen expresamente
para los inocentes que mueren. Si tienes que dejar
algunos bienes, te recomiendo a este excelente Rabil.
{Era el paje.) Es necesario proteger a las aves noc-
turnas. Los buitres bostezan desde que termind la
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guerra. Voy a darles huesos tiernos. Si quieres dejar
el corazdn a la bien amada, a estilo de los trovadores,
yo me encargo de venirselo a traer, bien empapado en
fango, en la punta de la espada... Eres hermoso, ama-
do, blanco, delicado, perfecto. jFijate, Rabill... Es
una farsa bien jugada al compadre de alla arriba, de
los cielos, la de destrozarle esta belleza. Si estabas ena-
morado de alguna estrella, yo le mandaré, por un buen
portador, tus ultimos adioses. En cuanto a los tiltimos sa-
cramentos, son inttiles; yo me encargo de purificarte
por el fuego. Rabil, toca en la guitarra el responso de
difuntos; anuncia en los infiernos al Bachiller Suspiro.
i Andando, hijos mios!... jAhl.,, ;Pero en duelo se-
creto y con armas honradas!...

Y batiendo heroicamente en el pomo de la espada:

—Yo tengo aqui esta debilidad; ;dondé estd tu
fuerza?

—Alli—respondié Jusel, mostrando a Cristo en el
balcon, lleno de plantas y de palomas, iluminado por
el sol que se ocultaba, blanco entre el follaje, agoni-
zante entre las palpitaciones de las alas...

—i Ah !—dijo cavernosamente el hombre de la flor
de cactus—. j A mi, Rabill... ;Te acuerdas de Acteén,
de Apolo, de Derceto, de Inaco y de Marte?...

—Eran mis hermanos—dijo lentamente el paje, yer-
to como una figura de piedra.

—Pues bien, Rabil, de frente, a través de la noche.
i Me llega aqui el olor de las tierras de Jerusalénl...

Y se hundieron debajo de las arcadas y de las pi-
lastras, siniestros, sollozando.

Habia a la noche siguiente en Alemania un claro
de luna purificador, Maria estaba de bruces al balcon.

16
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Era la hora celeste en que los jazmines conciben. Aba-
jo, la mirada de Jusel, que estaba recostado en la co-
lumna, se extasiaba ante aquel cuerpo femenino y blan-
co, como el agua en los jardines, que asciende en sur-
tidor y suspira rumorosamente hacia lo azul.

Maria dijo con un suspiro:

—Ven...

Jusel subié al baleén radiante. Sentironse al pie
de la imagen. El aire estaba tan sereno como en la pa-
tria de las almas. Los dos cuerpos inclinabanse el uno
hacia el otro como si los estuviesen aproximando los
brazos de un Dios.

Los follajes oscuros que envolvian a Cristo exten-
dianse sobre las dos cabezas rubias con gestos de ben-
dicién. Habia en la tepidez de las sombras un miste-
rio nupcial. Jusel tenia las manos de ella presas co-
mo pajaros cautives, y decia con la voz humilde de los
corazones primitivos:

—Queria verte asi cerca de mi. ;Si supieses! Ten-
go dudas infinitas... jEres tan rubia, tan blancal...
Tuve un suefio que me asustd. Era en un campo, Es-
tabas de pie, inmovil; olase un coro que cantaba den-
tro de tu corazéon. En derredor se trenzaba una danza
nebulosa de espiritus. Y decian unos: —Aquel coro es
de difuntos; son los amantes infelices que lloran en
el corazon de aquella mujer. Otrecs decian: —Son las
tristezas de los minnesingers (1) errantes que alli so-
llozan. Otros decian: —Si, aquel coro es de difuntos;

(1) Conservo la palabra en alemén tal como la deja Ega
de Queiroz, sin duda para dar mis colorido local a la es-
cena; pero nadie ignora que minnesinger es el equivalente
germanico de trovador—N, del T.
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son nuestros dioses queridos que lloran su destierro. Y
entonces yo me adelanté y dije: —Si, si, aquel coro
es de difuntos; son los deseos que ella sintié6 por mi,
que recuerdan y gimen... jQué suefio tan malo, tan
malo!...

—; Por qué estds tii—preguntaba ella—todos los dias
recostado en la columna con las manos cruzadas?

—Estoy leyendo las cartas de luz que tus ojos me
escriben...

Callaronse. Eran en aquel momento el alma florida
de la noche,.,

—; Cuales son mis ojos? ;Cuales son tus ojos?—de-
cia Jusel—. Ni yo lo sé...

Y quedaron callados. Sentia él los deseos que se
desprendian de sus ojos y venian a caer, como pajaros
heridos que gimen, en el fondo de su alma, sonora-
mente:

Inclinando el cuerpo, dijo ella:

—;Conoces a mi padre?...

~—No. ;Qué importa?

—i Ah, si tii supieses!...

—i Qué importa? Estoy aqui. Si te quiere bien ha
de agradarle este mi amor, que estd siempre a tus
pies como un perro. ;Qué quiero yo? Tener tu alma
presa, bien presa, como un pajaro cautivo. Esta pa-
sién te deja tan inmaculada, que si murieses podrias
ser enterrada en la transparencia del azul. Los
deseos son una espina: ;quieres que los arranque?...
Th eres el pretexto de mi alma. Si no me quisieras,
dejabame andar en harapos. Porque yo entre en tu co-
razon, no saques nada de él, ;eh? Tienes alli la fe de
Jesfis y la saudade de tu madre; déjalas estar; todos

18
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nos encontramos bien alla dentro, contemplando el in-
terior de tu mirada como un cielo constelado. ;Qué
quiero yo de ti? Tus penas. Cuando llores, ven a mi.
Me destrozaré el alma en jirones para que ti enju-
gues los ojos. ;Quieres? jCasémosnos en el corazon
de Jestis! Dame esa aguja que prende tu cabello, Sera
nuestra estola.

Y con la punta de la aguja, de pie, junto a la ima-
gen, separando los ramajes, transfigurado y celests,
grabd sobre el pecho de Cristo las iniciales de los dos
nombres enlazados: M y J.

—Es nuestro noviazgo...—dijo él—. El cielo nos en-
via los astros, confites de luz. Cristo no se olvidara
de este amor que llora a sus pies. Las exhalaciones
divinas que salieron de su pecho aparecieron alli arri-
ba con la forma de nuestras letras. Dios sabrd este se-
creto... ;Qué importa? Yo ya se lo habia dicho a El, a
las estrellas, a los pajaros, a las florescencias, porque...
Jves ta?, las constelaciones, las palomas, todo esto, toda
esta efusion de bondad, de inocencia, de gracia, era
simplemente, joh adorada!, un eterno billete de amor
que yo te escribia...

Y arrodillados, extaticos, callados, sentian mezclar-
se a su corazon, a sus confidencias, a sus deseos, toda
la vaga e inmensa bondad de la religion de la gracia.

Y sus almas hablaban, llenas de misticismo.

—: Ves tii?—decia el alma de ella—. Cuando te veo,
parece que Dios disminuye y se contrae y viene a ani-
dar todo en tu corazén; cuando pienso en ti, paréce-
me que tu corazén se amplia, se extiende, abarca el
cielo y los universos, jy encierra por todas partes a
Dios ...
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—Mi corazén—suspiraba el alma de él—es una con-
cha. Tu amor es el mar. Mucho tiempo esta concha
vivira ahogada y perdida en ese mar, Pero si ti me
expulsases de tu lado, como en una concha abandona-
da se oye atin el rumor del mar, en mi corazon aban-
donado se escucharia siempre el susurro de tu amorl...

—Mira—decia el alma de ella—: yo soy como un
campo. Tengn arboles y hierbas. Lo que hay en mi de
maternidad es arbol para cubrirte; lo que hay en mi
de pasion es hierba para que la pises.

—; Sabes?...—decia el alma de él—. En el cielo hay
una floresta invisible de la cual apenas se ven las
puntas de las raices, que son las estrellas... Tu eres el
jilguero de aquellas arboledas. Mis deseos te hirieron.
Yo hace mucho que te veo venir cayendo por el aire,
gimiendo; resplandeciente, si el sol te ilumina; triste,
si la lluvia te moja. Y hace mucho que te veo venir
descendiendo; jcuando caeras en mis brazos?...

Y las dos almas, desprendidas de los cuerpos muy
amados, subian deslumbradas, inefables, tiernas, con-
fundidas; tenian e! cielo por elemento; sus 1isas eran
los astros; su tristeza, la noche; su esperanza, la ma-
drugada; su amor, la vida, y siempre mas tiernas y
mas amplias, envolvian todo lo que del mundo sube de
justo, de perfecto, de casto; las oraciones, los llantos,
los ideales, y extendianse por todo el cielo, unidas e
inmensas, jpara que Dios volase por encimal..,

Y entonces, a la puerta del balcon, hubo una risota-
da metalica, inmensa y sonora. Se levantaron resplan-
decientes, puros, revestidos de gracia. A la puerta es-
taba el padre de Maria, rigido, gordo, siniestro. De-
tras el hombre de palidez de marmo! bamboleaba vani-
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dosamente la pluma escarlata de la gorra. El paje se
reia, haciendo una claridad en la sombra.

El padre fué lentamente hacia Jusel y le dijo, con es-
carnio:

—¢Donde quier-s ser ahorcado, villano?

—i Padre, padre!—grit6 Maria, afligida, con una
convulsion de lagrimas, abrazando el cuerpo del ancia-
no—. No; es mi marido. Casarense nuestras almas.
iMire, alli esta! jVea! jAlli en la imagenl!..,

—iQué?...

—Alli, en el pecho. Vea. Nuestros nombres enlaza-
dos como en una inscripciéon. Vea. Es mi marido!
Me quiere bien. Pero vea... Sobre el pecho de Je-
sus, en el lugar del corazon. ;Sobre el mismo cora-
zon!... 1Y El, el dulce Jests, dejé que le hiciesen esta
herida maés!.,,

El anciano miraba las letras enlazadas como unos
esponsales divinos que se habian refugiado en el seno
de Cristo.

—i Raspa, hijo mio, que eso es marfill—grit6 el
hombre de los ojos negros.

El viejo fué hacia la imagen, abierta la faca que ile-
vaba en el cinturén. Temblaba. ;{Iba a arrancar las
raices de aquel amor hasta clavar la hoja en el pecho
inmaculado de Jesus!...

Y entonces la imagen, bajo la justa e incorruptible
mirada de la luz, desclavé una de sus manos heridas
y cubrié sobre su pecho las letras de desposorio,

—i Es el, Rabil! — grit6 el hombre de la flor de
cactus.

El viejo sollozaba, y entonces el hombre pilido que
tocaba en la guitarra de Inspruck, donde los pastores

2
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de Helyberg enroscan guirnaldas, vino tristemente junto
a la imagen, enlazé los brazos de los enamorados,
como se ve en las viejas estampas alemanas, y dijo
al padre:

—i Bendicelos, anciano!...

Y salio, golpeando enérgicamente el pufio de la es-
pada.

—Pero ;quién esP—dijo el viejo despavorido.

—Mas bajo—dijo el paje del anfora de Mileto—. {Es
el Sefior Diablo!... ; Mis felicidades, novios!...

En las horas de la madrugada, por la senda de Vec-
ker, donde brillan los cerezos, el hombre de los largos
cabellos negros decia al paje blanco como los Apolos
de marmol:

—Estoy anciano y caduco. Se me va la vida. Soy
el Gltimo de los que combatieron con las estrellas. Los
buitres ya me graznan. Es extrafio. Siento nacer en
el pecho un rumor de perdon. Gustibame aquella mu-
chachita. Lindos cabellos rubios, jquién me los diera
en la época en que yo vivia en el cielo! Ya no estoy
para aventuras de amor,,. jLa bella Imperia dice que
me vendi a Dios!...

—ijLa bella Imperia!—dijo el paje—. jLas muje-
res!...  Vanidades, vanidades! Las mujeres bellas des-
aparecen, como los dioses bellos. ; Hoy los hombres son
misticos, frailes, santos, enamorados, trovadores! jLas
mujeres son feas, avaras, flacas, burguesas, vestidas de
estamefia, cefiidas de cilicios, con un poco de alma des-
agradable y una carne tan diafana, que a través de
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ella se ve el lodo primitivo! j Miserias!... j Ay, Atenas,
Corinto, Mileto, Tenedos, Abydos!...

—iVa pareciéndome risible la obra de los Seis
Dias!... Las estrellas tiemblan de miedo y de dolor, La
luna es un sol fulminado. Comienza a escasear la san-
gre por el mundo y a regarse mucho la tinta. Tengo
gastadas todas las existencias del mal. Fui prédigo, ; Si
yo, al final de mi vida, me he de entretener perdonan-
do y consolando para no morir de tedio!l... jQuédate
en paz, mundo! ;Sé infame, cenagoso, podrido, vil e
iﬁmundo; ¥y sé, no obstante, un asiro en el cielo, im-
postor !... Y con todo, el hombre no vari6: es el mis-
mo. ;No lo viste? Aquel, para amar, hiri6 con una
aguja el pecho de la imagen. Como en el periodo primi-
tivo de la Humanidad, el hombre no comienza a disfru-
tar de un bien sin rasgar antes la carne a un dios!...
Esta es mi ultima aventura. Voy al seno de la Natura-
leza, junto al mar libre, a dejarme morir sosegada-
mente,..

—i También los diablos se vanl... j Adids, Satanas!...

—i Adidés, Ganimedes!..,.

Y el hombre y el paje se separaron entre las tinie-
blas de la noche. A los pocos pasos encontré el hombre
un crucero de piedra.

—i Est{. también desierto!—dijo mirando a la cruz.
i Los infames te han predicado por el mundo y luego
te han vuelto las espaldas!.., jFuiste mas grands que
yo! Sufriste en silencio...

Y sentindose en las gradas del crucero, mientras
‘llegaba la madrugada, afiné la guitarra y canté en si-
lencio:
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—¢ Quién os deshojo, estrellas,
de los arboles de luz?...

Y con una risotada melancolica afiadidé estas dos es-
trofas:

—¢ Llegara el otofio al diablo?
¢ Vendra el invierno a Jesis?...
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rosas.

Cuando en la poesia, como en un reino bien organi-
zado, habia calegorias y una pragmatica, era la Cor- 4
poraciéon venerable y ligera de los Poetas de la pri-
mavera la que celebraba puntualmente, en esta fresca
mocedad del afio, con el corazén contento y la lira
facil, la llegada de las rosds. El poeta, en esos tiem-
pos arcadicos, corria constantemente por oteros y pra=
dos, como el antiguo Silvano, atento solo a las bellezas
sencillas y comprensibles de la tierra. Hoy, en esta
anarquia que baraja las clases, el poeta invadié el alma
humana, desalojo de ella a los filosofos, sus caseros
hereditarios desde Platon, y es él quien teje la tela de
la psicologia y sopla las brasas de la metafisica, de
donde se elevan humaredas tan densas y compactas...
En los parajes tradicionales de la poesia, entre las ma-
lezas, junto a las fuentes, bajo las umbrias, ya no se
encuentra a un poeta. Estan todos agazapados dentro
del alma.

ESTAMOS en el mes de Mayo, y conviene hablar de

e
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Y en este afio de gracia del 93; en este mes de Mayo,
de tan suave esplendor, fué un erudito, un gramatico,
un profesor de la Universidad de Aix, autor de la
Fonética normanda y de las Funciones de la letra C
en las lenguas romdnicas, quien, por falta de poetas,
hubo de celebrar a las rosas en un tomo voluminoso
de 500 paginas (1), repleto de notas, en el cual narrd
todos los empleos de la flor adorable a través de los
tiempos, en la poesia, en la arquitectura, en el culto, en
la mistica, en la farmacopea y en el arte culinario...
Asi la ciencia va usurpando las méas preciosas funcio-
nes de la poesia. Son ahora los astronomos, y no los
poetas quienes ponen sus suefios en la luna y en los
rayos de las estrellas. Es un viejo fillogo quien se
torna bucélico y celebra las glorias de la rosa.

Esta flor merece, realmente, ser cantada, porque
nunca hubo flor entre las flores con una carrera mas
triunfal. En todo lo que interesa profundamente al
hombre—el amor, la religion, la ley, la guerra, la muer-
te—se encontré siempre envuelta la rosa; y la civili-
zacion entera esta saturada de su perfume. Y, sin em-
bargo, no pertenece a la gran aristocracia floreal
—como la azucena o el loto...— Sus pergaminos, sus
cien pétalos, son recientes; y existen en la India, en las
faldas del Himalaya, principes con genealogias mas
remotas que la de la rosa. Los Vedas no la mencionan,
y los Arios, tan sensibles a todas las fuerzas y las

(1) Me permito observar al lector espafiol que fué aqui
también un erudito, un historiador, D. Juan Pérez de Guz-
man, quien canté los loores de esta bella flor y su utili-
zacion como tema poético de nuestra literatura en su intere-
santisimo libro Cancionero de la rosa—N. del T.
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gracias de la Naturaleza, de fijo habrian entrelazado la
rosa en sus himnns sagrados y en sus rituales, si hu-
biera florecido en el valle feliz de Septa-Sindhu. En los.
monumentos del viejo Egipto, donde los escribas gra-
baron cuidadosamente toda la flora faradmica, no se
descubre el rosal entre los arbustos vivificados por las
aguas benditas del Nilo. Los vicjos hebreos, en los
primeros tiempos de la Biblia hasta el cautiverio de
Babilonia, no conocieron tampoco la rosa, y si Raquel
y Rebeca se coronaban de flores, era de anémonas, de
esos lirios rojos de los campos, que Jestis consideraba
después mas vistosos y ricamente trajeados que el Rey
Salomén con toda su magnificencia.

La rosa aparece en el mundo griego con Homero;
pero aun es la rosa plebeya, silvestre, de cinco hojas,.
que nace en las sebes (1). Homero no la presenta como
una flor de belleza, sino de utilidad; una humilde plan-
ta medicinal, de la cual se extraia ese Oleo con que
Afrodita, en La [liada, unge el cuerpo de Héctor. Sélo
con Pindaro y con Arquiloco y con el augusto
Himno a Demeter, es cuando la rosa, con sus cien pé-
talos, ya perfecta, con todo su aroma y muchas de sus
espinas, entra realmente en la vida de los hombres y
de los dioses, y cuando inicia sus aventuras maravillosas.

Una de las primeras fué su mudanza de color. La
rosa, primitivamente, cuando naci6 en las languidas
playas de Citerea, bajo los pies de Venus, que en ese
momento sublime emergia de la espuma de las ondas
y pisaba la tierra, era blanca, como los pies que la

(1) Conservo la palabra portuguesa sebes—malezas, ma~
torrales—, que tiene correspondencia, si no en castellano
castizo, en el dialecto bable o astur.—N. del T.
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hacian brotar. Después, la sangre de Venus la tornd
en roja, una tarde en que la diosa, en Siria, corriendo
en socorro del lindo Adonis, amenazado por el trucu-
lento Marte, siempre bestial, clavé el pie en las espinas
de un rosal. Este caso lamentable fué atestiguado por
muchos dioses, y después contado por ellos, bajo las
arboledas del Olimpo, a Hesiodo, a Bion y a otros
poetas, que lo propagaron luego, en versos indiscretos,
por todas las islas de Jonia, 'Asi, nacida del hollar de
su pie divino en la tierra humana, y convertida en flor
roja por su sangre, la rosa sigui6 siendo para Venus
la flor bienamada y filial.

La aficion de Venus por la rosa fué inmediatamente
compartida por los dioses, para quienes las preferen-
cias de Afrodita constituian siempre dictimenes supre-
mos. Y tanto amaron la rosa, que crearon en un valle
de Frigia ese incomparable jardin llamado Jardin de
Midas, donde sélo crecian rosales, y que difundié su
aroma sobrenatural por toda la antigiiedad pagana,
Era de oro la tapia que lo cercaba, y las avenidas que
dividian los macizos habian sido enarenadas por los
Coribantes con polvo de coral y de diamante. Con tan-
to celo lo cultivaban los dioses, que Baco no confiaba
a nadie el cuidado de regar el glorioso vergel, Y poe-
tas privilegiados, como Anacreonte y Propercio, pu-
dieron ver muchas veces en las siestas de Mayo al
gran dios de la uva, al conquistador de las Indias, con
una regadera de oro en la mano, dando de beber a las
rosas un agua de admirable pureza, que las Nayades
traian de la fuente Castalia. En este jardin escogia
Venus las rosas que solia mandar a aquellos mortales
perfectos, de quienes brusca y locamente se enamoraba
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en sus paseos por las colinas pastorales de la Hélade.
Fué también en el Jardin de Midas donde Sileno, vi-
niendo de la Tracia, cogi6é aquella espantosa borrachera
que durd cien dias, y en la cual delird tan escandalo-
samente y en tantos arrebatos lascivos embistié contra
las diosas, que Marte y Mercurio hubieron de amarrar~
lo, espumeante y rojo, a un robusto tallo de rosal, con
cuerdas de purpura que atn pudo ver el viejo Herodoto...
Jupiter descendia a veces, familiarmente, sin el aguila
y sin el rayo, a este jardin terrestre, y era alli donde
Mercurio y Ganimedes le secreteaban los nombres y
las moradas de las mas lindas virgenes de Grecia y de
Asia. Alli venian también, a la hora del rocio, las nue-
ve Musas a tejer sus coronas de rosas. Y era tan pene-
trante la influencia de este jardin, que en el monte Bor-
mio, frontero a ¢él, nunca habia invierno, los lirios
silvestres florecian hasta en Enero, y los pastores que
en sus laderas guardaban los ganados conservaban
hasta los cien afios la flor de su mocedad.

pr——

II

Esta dichosa flor, asi preferida y honrada por los
dioses, fué en seguida adorada por los hombres. El
docto autor de las Geopdnicas comenzd por establecer
en este Tratado de las Cosas Rurales, como principio
botanico, que “la rosa es de maturaleza divina”. Y
Anacreonte no tardé en exclamar enternemdo “:Qué
seria de la Humanidad sin la rosa?...”

La Humanidad ya arreglaba en esos tiempos las ro-
sas en coronas y guirnaldas. Fué Jano (el de las dos
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caras), ese benéfico civilizador, quien invent6 el arte
gentil de coger y juntar las flores en ramillete, Pero
fué una cierta Glicera, ramilletera de Scyros, quien
cre6 el ramo, el verdadero ramo atado con cintas, el
ramo del afecto, el ramo de fiesta, el terrible bouquet
que tan despéticamente se implanté en los habitos cul-
tos, y que por el precioc a que subieron las flores (cua-
tro rosas clavadas en alambres y presas por un bra-
mante cuestan en Paris 6.000 reis) (1), desnivela y des-
organiza el presupuesto del hombre sociable... Glicera,
diestra florista de Scyros, ;por qué no dejaste las flo-
res donde eran mas felices, en sus tallos airosos, ba-
lanceados por Céfiro, hijo de la Aurora?...

Al menos, en esas edades dichosas, los ramos sélo
| se ofrecian a los dioses. Y con tal generosidad, que el
| viejo Pausanias (no el vencedor de Platea, sino el
H otro: el que escribié6 la Descripcion de la Grecia),
1 yvendo a Thalamas, en la Mesenia, a visitar una renom-
brada estatua de Ino (que era una diosa del mar),
no le pudo ver las formas, ahogada, como estaba, has-
ta los hombros, en densos montones de rosas.

El culto en Grecia y en Italia ponia su lujo en la
profusion de rosas. Rosas en torno de las imagenes
| y tapando los altares. Rosas coronando a los Augures
y a los Pontifices. Rosas sobre el dorso, y en las extre-
! midades, rosas votivas. Rosas en festones de columna

a columna, roseando la palidez de los marmoles.
En las fiestas llamadas Rosalia, dedicadas a Venus,

(1) Ya es sabido que el valor de la moneda portuguesa
reis es de una peseta espafiola por cada doscientos reis.
6.000 reis son, pues, 30 pesetas —N. del T.
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en las Calendas de Mayo, todas las cortesanas de Ro-
ma, envueltas en velos amarillos, en una procesion las-
civa y devota, al son lento de las citaras, iban a lle-
var a la gran diosa, su patrona, las primeras rosas del
afio.

Era como la proclamacién sacramental de la prima-
vera y del amor. En otra de las lindas fiestas rurales
de Italia, las de Dea-Dia, diosa de la labranza y de
los campos, la cofradia de los Hermanos (1) Arvales
ofrecia en los altares panes cubiertos de rosas, y des-
pués de la ablucién, cuando se dispersaba gritando la
palabra de buen agiiero ;Feliciter! ;Feliciter!..., iba
arrojando por las calles y sobre el pueblo a manos
llenas las rosas que el contacto del altar habia hecho
sagradas. En Mayo, todos los lares domésticos eran
adornados con rosas. Y no habia colono en la tierra
pagana que al primer aliento de los céfiros calientes
no colgase un ramo de rosas a la entrada de su cabaiia,
en el tronco rudo del dios de los huertos o entre los
cuernos de Pan.

Poco a poco, como la filosofia venia afirmando al al-
ma del hombre que es inmortal, a la manera de los
dioses, estas guirnaldas y coronas de rosas, que se
daban solamente a los inmortales, comenzaron a ser
ofrecidas a los hombres, sobre todo, a las mujeres, por
lo que en ellas habia de divino. La rosa torndse en
breve la flor oficial del amor. En forma de corona se

(1) Exagerando la nota humoristica y trasponiende la
época actual a la del Imperio romano, Eca de Queiroz,
con delicioso anacronismo, los llama Freires Arvales, como
si dijese Frailes Carmelitas—N. del T,
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depositaban las rosas, en el fresco alborear de la ma-
drugada, a la puerta de la bienamada, para honrarla y
adornarle la casa como un templo. La corona de ro-
sas, recogida, significaba de parte de ella un si de dul-
ce promesa, Las rosas dejadas fuera de la puerta des-
defiosamente, mustiandose al polve y a la lluvia, ex-
presaban el amargo no.

Tibulo, en una de sus elegias, echa en cara a una
insensible dama la inmensa y dispendiosa cantidad de
guirnaldas que habia depositado, en vano, en el umbral
de su morada. Este amontonamiento de rosas despre-
ciadas, pudriéndose a la puerta de las matronas, llegd,
en el tiempo en que se conservaba en los lares roma-
nos la fuerte tradicion de las Lucrecias y las Porcias,
a inquietar a los ediles, responsables del aseo de las
calles, y la virtud doméstica fué la desolacion de los
barrenderos urbanos, casi todos esclavos asiaticos, y
(i oh, humillacion!) lusitanos... Después, con el decli-
nar de la Republica y de las costumbres, todo ramo
de rosas depositado a una puerta, con el nombre del
enamorado (y la direccién), era arrebatado hacia aden-
tro por bellas manos coniplacientes,

Ya no se encontraba en las calles una rosa muriendo
en abandono. El austero Juvenal rugia... Pero jqué
descanso para los ediles y para los lusitanos, nuestros
antepasados |...

A mas de que las declaraciones de amor se hacian
asi silenciosamente por medio de rosas, toda entrevista
de amor, en la sociedad culta, debia ser poetizada y
perfumada con rosas. La dama que iba a encontrar
a su amante, en algin bosque consagrado a Venus o
en un cubiculo de Velabro, ilevaba una guirnalda de
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rosas en la mano y una rosa solitaria en la cintura, y
al divisar a aquel por quien iba a ofender al amable
dios Himeneo, le arrojaba al rostro, dulcemente, un
pufiado de rosas sueltas, Después...

Pero pasemos, precipitando la marcha... Dejemos a
la pareja en su éxtasis, jy que las rosas del Lacio les
sean leves!...

Si la rosa estaba asi asociada al ceremonial de los
amores, no presidia menos profusamente la composi-
cion de los festines. El mundo antiguo comia entre ro-
sas. Guirnaldas de rosas en las cabezas rizadas o cal-
vas de los convidados; cordones de rosas, en colgante,
alegrando las tiinicas oscuras de los esclavos; festones
de rosas en los muros de marmol color de rosa; ro-
sas ‘alfombrando el suelo; rosas inundando la mesa;
pétalos de rosa fluctuando en los vinos; lluvia de rosas
lloviendo de los techos y de los velarios, mientras re-
sonaban las liras. Hasta una parca merienda en el
campo no se hacia sin lujo de rosas. El sencillo y ho-
nesto Horacio consiente en que todo falte en su mesa
rural menos el aroma y brillo de las rosas. “Si, Delio
mio (canta); comamos sobriamente, a la sombra de un
pino, sobre la hierba verde, junto a un regato susurran-
te, y que no haya sino un plato y un anfora, pero bra-
zadas de rosas!...”

Roma llegé a tener el vicio de las rosas, y el Impe-
rio todo se ahogaba deliciosamente en su perfume, Ve-
rres, aquel a quien Cicerén zahirid tan famosamente,
s6lo sabia viajar lleno de rosas de Malta, coronado
él de rosas, con festones de rosas envolviéndole el
cuerpo, y llevando en la mano un saco de red henchi-
do de rosas, que a cada instante oprimia sobre la faz
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para sorber el aroma hasta el alma—alma de la flor—.
Y Roma toda se abandonaba a las rosas, con la vo-
luptuosidad de Verres. El ultrarrefinado Elic Vero no
podia adormecer sino sobre camadas de rosas. Otros
elegantes forraban las camaras, desde los pavimentos
de cedro hasta los techos ebiirneos, de rosas de Poes-
tum, Galiano, cuando fué Emperador, mandaba sem-
brar todas las mafianas las salas y los porticos de la
Domus Palating de brazadas de rosas. El delicioso
Heliogibalo, en sus accesos de animalidad estética,
retozaba y jugueteaba sobre montafias de rosas.

En estas convivencias afeminadas y sensuales, la po-
bre rosa arriesgaba extraordinariamente su reputa-
cion. Esparcida sobre lechos poco castos; de bruces
dentro de las anforas orgiacas; entrelazada en los ca-
bellos de las siervas de Venus, podria haber quedado en
la Historia y en la memoria de los moralistas como
la flor del libertinaje. Felizmente para ella, la rosa, a
través de todas sus flaquezas, nunca dejé de andar li-
gada a dos cosas graves y fuertes: la guerra y la
muerte.

No habia triunfo sin rosas; y ninglin funeral seria
sentido y piadoso sin que las rosas recordasen en él la
fragilidad de la vida. La corona de rosas era debida,
atin mas que la de laurel, a todo vencedor de una ba-
talla; y la ilustre flor, en inniimeras ocasiones, recom-
pensé la salvaciéon de la Republica. Las galeras victo-
riosas, al entrar en el puerto, traian la alta proa ador-
nada de festones de rosas. Y en los cortejos triun-
fales, una de las alegrias era la lluvia innumerable de
rosas, cayendo de todas las terrazas sobre el carro len-
to, en marcha hacia el Capitolio.
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Para los muertos, la rosa era la flor consoladora. El
cuerpo iba cubierto de rosas como para unos supremos
esponsales; y la piedad de los parientes y de los ami-
gos nunca dejaba las sepulturas sin rosales que las
floreciesen... La fiesta de las Parentales celebrada
en memoria de los muertos, era en Mayo para que
estuviesen ya abiertas las rosas que, después del ban-
quete funerario, se levantaban en cestos y se deshoja-
ban lentamente por encima de las sepulturas. La es-
peranza de los que se sentian morir era que sobre la
lapida nunca faltasen rosas. Para que no faltase este
legado a sus manes, muchos dejaban pingiies legados.

Una dama, Claudia Severa, en su testamento desti-
no 12.000 duros (1) para que las rosas en su timulo
fuesen siempre las mas bellas de Campania. Y aque-
llos que no eran ricos hacian grabar en los camposan-
tos una suplica pidiendo al viandante la dulce limosna
de una rosa:

“Sparge, precor, rosas, supra mea busta, viator” (2).

Conservando asi estas nobles atribuciones, flor de
gloria y flor de piedad, la rosa se sustrajo al desdén
de los moralistas. Mas lo que verdaderamente la salvd
fué la literatura. Por lo mismo que tanto la amaban,
los poetas sintiéronse inducidos a comparar la rosa,
reina de la gracia en la Naturaleza, con la mujer, rei-
na de gracia también y también flor de humanidad.
Pronto entre los liricos griegos, la rosa, a causa de su
botén, fué proclamada emblema de inocencia. Pero alli

(1) Dose contos de reis es la equivalencia en moneda
portuguesa,—T,

(2) “Esparce (te ruego) rosas sobre mi busto, viandan-
tel...” Es la traduccién de ese epitafio latino.—T.
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hubo de mantener una lucha desesperada con la azu-
cena. Y esta rivalidad entre las dos nobles flores, que
se transparenta ya en el antiguno Himno a Ceres, am-
bas reclamando el privilegio de representar en el arte
el candor, la frescura de la virgen, s6lo acabd verda-
deramente en la poesia latina, en la cual la azucena
quedd definitivamente simbolizando la pureza virginal,
y la rosa, el rubor ain pudico, pero ya amoroso y ar-
diente. Desde entonces no hubo hermosura o virtud de
mujer que no fuese comparada a la rosa, asi conver-
tida por la poesia en tema y arquetipo de la per-
feccion, donde se resume todo lo que puede encantar
la mirada y el alma. Ella es, dicen los poetas, la ten-
tacién de los mortales, el adorno de la tierra, el amor
de las Gracias, la alegria de los Dioses.., Asi, antes de
la Virgen, la rosa poseia ya la letania adoradora. Fi-
lostrato la declara, con énfasis horrendo, “el ojo del
mundo”. Otro mas rebuscado Illimala “astro de las
flores”.

Las mismas bellezas de la Naturaleza, aun las me-
nos concretas, son comparadas a la rosa y a su color
adorable. Son de rosa los famosos dedos con que la
Aurora, durante diez y siete siglos de poesia, abri6 las
puertas del Oriente, Es de“rosa el vapor que se ex-
hala de los caballos del Sol, humeando en su galope
deslumbrador. Es rdseo también el carro deslumbra-
dor en que la Luna rueda silenciosamente por los cie-
los nocturnos. En realidad, cuando los poetas latinos
quieren loar cualquier forma del ser, o por su fuerza
o por su brillo, o por su dulzura, llamanla résea. Para
Valerio Flaco, un mozo hermoso es rdseo. Claudiano,
impresionado con las mérgenes del Duero, linzales
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inmediatamente el inesperado epiteto de réseas, cuan-
do bien debia ver que, formadas de granito y de valles
calidos, quemados por el sol, eran parduzcas o lividas.

Asi, Roma, en su poesia y en su vida, deliraba por
las rosas. Para saciar esta pasion, toda Italia se habia
cubierto de rosaledas. Las més célebres, por ser las
mas rojas y perfumadas, florecieron en Poestum, en
Prenestes y en la Campania. Pero aun a la orilla del
mar, de Taormina a Sicilia, toda la costa era un lindo
rosal. El Imperio envejecia ahogado en rosas. Y lejos,
mas alla del Rhin y del Danubio, los hunos, los avares,
los vandalos, bajo los cielos cenicientos, en sus caba-
fias bajas, al borde de lagunas, dilatan ya las narices,
avidas y brutales, aspirando esta inmensa fragancia de
la rosa romana...

II1

No obstante, antes de que los barbaros descendiesen,
ya la rosa atravesaba una crisis dificil: su crisis cris-
tiana.

Flor de los dioses, habiendo participado de todas
las delicias de la carne pagana, no podia dejar de ser
sospechosa a los primeros doctores de la Iglesia, que
fijaron, con la nueva doctrina, las nuevas costumbres.

El cristianismo, al principio, fué una religion triste,
indigente y desnuda. Sus asambleas eran de noche, en
cavernas, en los cementerios, en cubiculos de calles
oscuras; y los fieles, encogidos en una pobre tinica,
con los cabellos desalifiados, sucios por exceso de es-
piritualismo, venian alli, menos para celebrar las espe-
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ranzas del cielo que para gemir sobre los dolores y la
maldad de la tierra. En sus banquetes, los famosos aga-
pes que constantemente celebraban (porque casi todos
se reclutaban en las cofradias de los menestrales, don-
de el banquete comin era la més querida de las tradi-
ciones), la melancolia alternaba con la violencia, y se
comian el pan y el pez frito, regalo de la plebe en to-
das las ciudades mediterraneas, entre quejas y des-
alientos o entre furiosas contiendas teologicas, si he-
mos de creer las narraciones de San Paulino y de San
Cipriano. Hasta el amor con que el nuevo misticismo
excitaba la lascivia pagana, era en ellos sombrio y fu-
nerario, y casi siempre tenia por lecho las losas de los
cementerios. En esta tristeza fundamental, base de la
doctrina, no habia, realmente, lugar para la rosa ale-
gre de Baco y de Venus. Y, desde luego, ella y sus
pétalos y su color y su perfume fueron desterra-
dos de la Iglesia, que surgia asi entre lagrimas. Ter-
tuliano comenz6 por fulminar con toda la dureza de su
latin de Africa, en un amargo folleto intitulado De
Corona, todos los ramos y guirnaldas, emblemas de
placer y de fiesta. Después, San Clemente de Alejan-
dria, en su Pedagogo, ataca mas directamente a la
rosa como la gran afeminadora de las almas. El viejo
Prudencio exhibe, como prueba de su virtud, su desdén
a las rosas, y felicita por verdaderos y fieles siervos
de Dios a aquellos que la destruyesen como planta ve-
nenosa. Asi, la Iglesia se arma toda y lanza la estri-
dente falange de sus dolores contra una débil flor de-
licada.

Felizmente, en esos primeros tiempos conservaba la
proteccién y el carifio absoluto de los Emperadores y de
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los Pontifices. Era atin la flor del Senado y del pueblo
romano. En todas las instituciones civiles y religiosas
atn colgaban magnificamente las guirnaldas de Poes-
tum. Mas he ahi que una tarde, junto a Cremona,
Constantino, marchando contra Majencio, ve de repen-
te, por encima del sol que declinaba, la cruz, esa fa-
mosa cruz, toda de oro, aureolada por la promesa di-
vina, en letras de oro: “In hoc signo vinces”. ; Tarde
fatal para las rosas!... En ella comenzd, realmente, la
desbandada de los dioses. En el término de unos cuan-
tos afios, ya no habri en Italia un templo, libre y se-
guro, donde se pueda ofrecer una paloma a Venus.
Jestis de Nazaret (o més bien el Jesus del Concilio
de Nicea), hasta alli perseguido, errante por las cata-
cumbas y por las tinieblas de los cementerios, esta ins-
talado en la Domus Palatina, lanza edictos desde den-
tro del Senado, y sobre el Capitolio negrea una cruz
nueva y de hierro. Una mafiana, bajo la presidencia
de Teodosio, el altimo refugio de la creencia pagana
y del patriotismo romano, el altar de la Victoria, es
destruido, entre la inmensa y rencorosa alegria de los
obispos, que baten en las losas de marmol con sus bacu-
los, ya duros. En el cielo, lavado de las ultimas manchas
de ambrosia, triunfan las virgenes y ios martires. Y en
la tierra, por fin, la postrera ninfa huye de los cam-
pos del Lacio, llevando escondida en el seno la filtima
resa votiva.

v

‘Seguramente, esta crisis fué terrible para la misé-
rrima rosa. Pero otra méis decisiva, casi mortal, se
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acercaba, porque de todas partes la fuerte estructura
del Imperio romano se hundia y los barbaros empe-
zaban a entrar. Hasta alli ella era una pobre flor de-
caida, despedida con ignominia de los altares y de
las instituciones. Proclamada antafio, personalmente,
por Jupiter, en Concilio de los dioses, Reina de las
flores (segtin afirma Ausonio), habia perdido su trono
y volvia a entrar en la oscuridad silvestre. Pero, al
menos, continuaba pacificamente floreciendo en los ver-
geles y en los prados, donde e] viejo Céfiro, a la tarde,
venia fielmente a conversar con ella de los esplendo-
res pasados. Ya los Pontifices no la cogian de madru-
gada con la hoz de plata para perfumar y tornar mas
santas las aras de Afrodita. Ya, en dias de triunfo,
coronando la frente de un César o de un Paulo Emi-
lio (o incluso de un cochero vencedor en el circo), no
participaba de las aclamaciones de Roma. ;Y nunca
mas habia entrado en la Domus Palatina!,,, Pero vi-
via colorada y sana (lo cual es mejor para toda flor
que tenga una comprensién naturalista y real de la
vida), y recibia, como en su edad dichosa, la caricia
de los rocios y podia sentir, en los besos largos y len-
tos del sol, que Febo le era constante y fiel en su amor, .,

Ahora, sin embargo, la pobre rosa estaba amenaza-
da en su existencia material: en su raiz, en su simien-
te, en cada uno de sus pétalos, antafio acariciados por
los dioses. Los barbaros descendian innumerables y
devastadores. Era como si sucesivas manadas de toros
bravos embistiesen furiosamente por las puertas inde-
fensas y abiertas del Palacio de Ia Civilizacién. En e
mundo, durante tres siglos, no se oyé sino el fragor
melancélico de la grande obra grecolatina, destrozan-
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dose a pedazos. Hunos, finlandeses, sicambros, visigo-
dos, suevos, ostrogodos, hordas tras hordas, rodaban del
Norte y del Este, y entrechocadas, se arrancaban fu-
riocamente unas a otras los harapos de la sociedad
antigua.

:Quién dira el incomparable desastre? Pueblos en-
teros, pacificos y cultos, desaparecian como hormigue-
ros barridos. Claras ciudades de lujo y de reposo eran
solo montones de cenizas humeando. De los campos
tan sabiamente cultivados por los preceptos de Colume-
la y Varrén, quedaban sélo lodazales donde aullaban
los perros hambrientos. Todo el saber, todo el arte,
yacian apagados, pisoteados, como tallos bajo pies bru-
tales. En la inmensidad del desastre, ;donde iban las
pobres rosas? Si la hierba de Galia, tan vivaz y dura,
secabase bajo las pezufias de la yegua de Atila, ;como
podrian resistir las rosas? Al cabo de trescientos afios
no quedaba un jardin en toda Italia. ; Como se conser-
varian jardines si ya ni existian mieses?... En cada cin-
cuenta afios habia cuarenta de hambre. Hambre tan
terrible, que se comia carne humana. Y a través de
esta inmensa desgracia del mundo, que de fijo iba a
acabar, siempre pasaban y volvian a pasar los barba-
ros por los valles asolados, en largas filas, con las lan-
zas en alto, con las hembias fuertes y blancas apifiadas
en los carros estridentes, con los miisculos palpi-
tando...

A%

Pasando asi y volviendo a pasar los valles, los bér-
baros divisaban siempre en las alturas, fuertes y tris-
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tes murallas dominadas por una cruz. Eran los mo-
nasterios. Al principio subian al monte y derribaban
las puertas a hachazos. Después, convertidos, se arro-
dillaban en las losas para tocar las reliquias santas.
Dentro de esos muros, asaltados o trazpuestos con reve-
rencia y temor, encontraban silenciosas galerias con
arcos, hombres con la palida faz sumida en la capu-
cha, trazando lineas sobre pergaminos, una capilla os-
cura, y al fondo, mas alla del pozo, un huerto donde
se erguia, entre hierbas aromaticas o medicinales, un
arbusto cubierto de flores rojas que los barbaros no co-
nocian.

Era la rosa; la rosa grecorromana, que en el vasto
desastre encontraba ecntre los monjes un refugio se-
guro y quieto. Alli estaba escondida en la clausura
—como los otros restos de la gran civilizacion destrui-
da—; esos rollos de pergamino, que los monjes releian
y copiaban pensativamente. Asi se habian salvado las
glorias y las gracias de la sociedad antigua, y la rosa
sobrevivio por cuidados de la Iglesia, junto con Ho-
racio, que la habia cantado.

Los jefes barbaros respiraban con delicia aquella
flor singular. Y cuando calmada, como una ultima
oleada, la altima invasién, la barbarie tendié a la es-
tabilidad y se edificaron burgos y los jefes comenza-
ron a levantar en las cumbres, al lado o enfrente de
los monasterios, sus fuertes castillos, no se olvidaron
de ir a buscar al huerto monastico la flor de lindo co-
lor y de rico aroma que les maravillara. Fueron los
jefes merovingios, en su admiracién por la vida ro-
mana, los que primeramente trazaron y cultivaron el
nuevo jardin feudal. Y ya el poeta Fortunato, en el
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siglo vi, celebra los rosales de la Reina de Austrasia,
cubiertos en Mayo de rosas, “jque embalsamaban como
s1 viniesen del Paraiso!...” Por fin, Carlo Magno des-
ciende a Italia, entra en Roma, recibe alli la revela-
cion de las artes, de los palacios, de las magnificen-
cias y delicadezas de la vida...

Sus residencias de Ingelheim y de Aix-la-Chapelle son,
por orden suya adornadas de porticos, de vifiedos, de
jardines. Y en su entusiasmo, el gran Emperador de la
barba florida (1) termina una capitular decretando el
cultivo de la rosa..,

i He ahi; pues, la rosa penetrando en el mundo feudal,
bajo el patrocinio del Emperador de Occidente!... Su
carrera vuelve a iniciarse con gloria renaciente. ¥a
cada morada sefiorial, aun dentro de las ciudades, tie-
ne bellos macizos de rosas. Es la flor de la nobleza,
como lo seria de la realeza cuando Luis XI (que, sin em~
bargo, no pasa por muy sensible a las gracias de la Na=
turaleza) manda emisarios por todas partes a buscar ro-
sas y botones, querir des roses et des boutons... Los gran-
des sefiores que daban entonces la pauta de la moda,
un Thibaldo, Conde de Champagne; un Renato d'Anjou,

(1) Eca de Queiroz tiene aqui una evocacién de aquel
verso inmortal de Victor Hugo—con su apelativo justo, a
la manera homeérica:

Charlemagne, Empéreur @ la barbe fleurie...

revient d'Espagne!...

(La Lecenpe pes Siecres, X; Aymerillot.)

Verso que recordd nuestro gran poeta Rubén Dario, apli-
candolo al mismo Hugo:

Y esto pasé en el reinado de Hugo,
Emperador de la barba florida.
(Prosas PROFANAS; Pértico.)—N. del T.
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cercan sus castillos de densas florestas de rosas. Las
damas, sobre todo, adoran la flor nueva. Y en “el ver-
gel”, entre los rosales, se deslizan todos los amores de
ia Edad Media. Y para que su existencia sea protegida
por carifiosos cuidados de cultivo, el gran maestro de
las ciencias, el ilustre Alberto Magno, compone un
tratado sobre las rosas.

Como “las rosas sirven para mucho”, segin cantaba
ya Hesiodo, en breve las sefioras y las ayas las cogian
a brazadas en los jardines para alfombrar los manteles
nupciales y ornar las mesas festivas, La rosa recomien-
za, en realidad, su alegre vida romana, y podria pensar
que los barbaros habian sido sélo un suefio y que se
encontraba atin en casa de Mecenas o de Liiculo, si en
torno no fuesen tan incultas y rudas las barbas y los
modales, las conversaciones y los gruesos pedazos de
carne.

Pero, al menos, €l amor a las rosas es ya tan vivo y
sincero como en Roma. En ramillete, en guirnalda, so-
litaria o deshojada, adereza y perfuma toda la vida
gotica. Cuando cespués de siete siglos de porqueria la
Humanidad comienza de nuevo a bafiarse, y en los cas-
tillos se establece, como costumbre gentil y prudente,
ofrecer un bafio a los huéspedes que llegan en polvo-
rienta y ruidosa cabalgata, deshdjanse en las bafieras,
sobre el agua, rosas rojas y blancas. Otra moda que se
generaliza es la de los sombreros de rosas, verdaderos
turbantes hechos de rosas, con que se cubren las damas
en los bailes, los trovadores en los torneos, los mensa-
jeros de buenas nuevas, todos los campesinos en el pri-
mer dia de Mayo. En los banquetes reales el condesta-
ble servia al Rey de Francia coronado de rosas. En las
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danzas de los siglos x11 y xi11, las parejas traen en la
mano ramos de rosas que truecan al compas de las dul-
zainas y flautas. Uno de los tributos feudales mas ce-
losamente exigido era el de las rosas, que los solarie=-
gos y los colonos debian traer, cada semana de verano,
al burgo del castillo, en cestos que desbordaban...
Muchos hidalgos, que pagaban foros por tierras perte-
necientes a los conventos de monjas, pagaban por foro
de San Juan coronas y ramilletes de rosas. En los tor-
neos, la rosa era tan esencial como la lanza; con ella se
acdornaban los estrados de las damas; con ellas se co-
ronaban los yelmos de los vencedores. En la Provenza,
en Espafia, habia hasta los famosos torneos de rosas;
galantes combates en que damas y caballeros se arroja-
ban mutuamente, con ternura y brio, pesados ramos
de rosas. Hasta en la vida politica y forense se instald
la flor bienamada. Una antigua costumbre, conservada
hasta el siglo xvi, obligaba a los duques y pares de
Francia a ofrecer, en primero de Mayo, en el Parla-
mento de Paris, un gran ramo de rosas en una salva-
dera de plata. Este homenaje, llamado la Baillie des
roses, era el emblema de la soberania juridica del Par-
lamento. ;Qué méas he de decir?... La rosa habia con-
quistado a los Barbaros; y ahora, cuando ellos iban cons-
tituyendo uma civilizacién suya, laboriosamente, con los
destrozos del pasado, por todas partes la perfumaban
de rosas.

VI

;Contaré afin su entrada triunfal en la Iglesia, de
donde habia sido excluida como pagana, por Clemente
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v Tertuliano, y donde ahora alfombra los altares, inva-
de las procesiones, domina el ritual, da su nombre a
las fiestas mas santas y se torna tan dogmatica que en
Roma, en la fiesta de la Ascension, sus pétalos, desho-
jados desde lo alto de la iglesia de Santa Maria della
Rotonda, por las manos del Papa, representaban los do-
nes del Espiritu Santo?...

i Contaré su ascension al cielo?... Porque, consuman-
do su apoteosis, la rosa entra en el cielo cristiano. Flor
de origen esencialmente divino, como probé cientifica-
mente el autor de las Geopdnicas, no puede dejar de
ser adoptada por todos los dioses que se suceden en
las alturas, y escogida por Maria y Jests tan benévo-
lamente, como lo fué antafio por Ceres y Apolo. Mas
ain: la religion nueva reclama para si, en oposicion a la
religion antigua, el privilegio honroso de haber dado a
la rosa lo que tiene de mas bello, su aroma y su color.
San Ambrosio, el gran San Ambrosio, es quien asegu-
ra, en su Comentario a los Salmos, que la rosa es roja
de color porque sobre ella ha caido la propia sangre del
Seifior. No es, pues, la sangre de Venus, en Siria, la que
volvié rojas las rosas. Es la sangre de Jesus, corriendo
desde el Calvario sobre el mundo.

San Bernardo es atin mas afirmativo, mas decisivo.
El sublime monje de Claraval sustenta (y nadie mis
profundamente que él penetré en los secretos del cielo)
que las rosas son llagas de Jesis. “Contemplad (excla-
ma en una de sus Homilias sobre el Ewvangelio) ese
brillo y color de purpura de las rosas. ; A qué puede ser
debido sino a haber caido sobre ellas la sangre del Se-
fior? j Mirad! ; Cuantas son las ll}gas en el divino cuer-
po, tantas son las rosas!... En sus pies, en sus manos

46

-
Biblioteca Nacional de Espafia



B (B S EVALNONE R DN I AL B G DO

traspasadas ;no veis rosas que se abren? Pero la rosa
mayor estd en la llaga de su corazon...”

Y sin embargo, si la rosa es asi, al principio, la flor
de Jests, no tardard en pertenecer de preferencia (co-
mo en el Olimpo) a lo que el cielo catolico posee de
mas delicado, de mas dulce, de mas amante: a la Virgen
Maria. Asi antafio habia acabado por ser la flor priva-
tiva de Venus. Desde la Edad Media hasta el Renaci-
miento, todos los misticos van poco a poco separando
la rosa de Jesds para consagrarla toda a Maria. Desde
el siglo x1v, la rosa es el adorno esencial de la Reina
de los angeles. Maria no tiene entonces compafiera mas
fiel ni emblema mas radiante. Cuando se aparece a los
hombres, las rosas nacen bajo sus pies.

Ya no son estrellas, sino rosas, las que la adornan.
Al subir al cielo, dejé su sepulcro llenc de rosas; y Ella
es verdaderamente la rosa que renace de la muerte.

Incluso la flor de la tierra y la Reina del Cielo se
confunden a los ojos extaticos de los devotos. La Vir-
gen nace del caliz de la rosa y de ella recibe todas sus
virtudes. Ella es rosa sin espinas; ella es la rosa de
todas las rosas. Y en breve, la Iglesia, determinando
definitivamente la esencia de la Virgen, la proclama
Rosa Mistica!...

He ahi, pues, la rosa convertida en diosa, colocada
en el altar. Y después de una gloria tal y de una tan
suprema apoteosis, ;qué mas decir de esta flor y de su
prodigiosa carrera? Nacida en botén de los pies de Ve-
nus, hela ahi floreciendo en el seno de Maria. Su histo-
ria magnifica va de un cielo a otro cielo.

Flor de maravilla, embellece el amor, consuela la
muerte. Con ella se coronan los que triunfan en la gue-
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rra y los que triunfan en el arte. Los Césares la de-
claran flor del Estado, y los Papas, flor de la Iglesia.
Toda fiesta humana es incompleta sin su fragancia.
Ningtin genio pasé sobre la tierra, desde Homero has-
ta Hugo, sin cantarla con reverencia. Los prodigios y
milagros solo se operan verdaderamente por ella, des-
de los de Apolo hasta los de San Francisco de Asis.
Cada dios que se apodera del cielo, la reclama en se-
guida, le comunica su divinidad, y a través de ella se
humaniza. Y del Oriente al Occidente, todas las civili-
zaciones, unas después de otras, proclaman y se trans-
miten el gran culto de la rosa... j Flor de maravillal...

1Y flor profundamente intrigante y astuta! Ya en el
dia Primero de Mayo, que se va convirtiendo en el gran
festival del proletariado, veo la rosa quieta y contenta
en manos de los obreros en huelga (1). En los jardin-
cillos de los mineros, en Inglaterra y en Francia, ya
florece siempre, entre las democraticas ensaladas, un
fragmento de rosal pomposo y prometedor. En todos los
meetings, en las huelgas (gréves), es usual que la rosa
adorne la chaqueta de los jefes, o aparezca, bordada y
ya con la autoridad de un emblema, en las banderas de
las asociaciones... Estoy previendo que esta habil e in-
trigante flor, que fué sucesivamente helénica, pagana,
imperial, feudal, catblica y mistica; que, captandoles

(1) En este caso, la frase portuguesa em folga la trans-
cribo con su sentido literal; pero advirtiendo que Ega de
Queiroz quiere referirse a la procesién civica de los obre-
ros que huelgan en el 1.° de Mayo; pues para indicar huel-
ga en el sentido de reclamacién y reivindicacion violen-
ta del proletariado, los portugueses tieren traida del fran-
cés en su idioma la palabra gréve, que en lineas mis ade-
lante usa nuestro autor, como podra advertirse—N. del T,
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e; amor, compartié el poder de los héroes, de los Se-
nados, de los Césares, de los barones, de los santos, de
los papas; que se identifico arteramente con Venus,
cuando era Venus la que en su cinturén encerraba el
mundo entero, y se identificd luegn con la Virgen Ma-
ria, cuando a su vez fué la Virgen la que pos6 sus plan-
tas sobre el orbe; anda realizando su lenta conversién,
y poco a poco se insinia y se enireteje en el nuevo y
tremendo poder que se levanta, y toda ella se prepara
y se enrojece y se perfuma para ser, oficial y ritual-

-

mente, la flor del socialismo,
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AZULEJOS (1)

Bristol, 12 de Junio de 1886
Mi querido Bernardo:

En los tiempos en que Voltaire, ya después de Candi-
de, y aun ya después de La Pucelle, se contentaba con
cien lectores—tiempos que nos deben parecer bien in-
cultos, en este afio de gracia y de voraz lectura en que
Le Petit Journal tira ochocientos mil niimeros y Germi-
nal es traducido a siete idiomas para que lo bendigan

(1) Este trabajo, hasta hoy inédito en lengua castella-
na—como todos' los que componen la coleccion actual—,
es un prélogo en forma epistolar al libro de tan fulguran-
te titulo espafiol, tipico y definitivamente de raza, que es-
cribié por aquel afio, en edad juvenil atn, aunque ya ma-
dura y formada, el intimo y fraternal amigo de Eca de
Queiroz, Bernardo de Pindella, primero Vizconde de Pin-
della, y luego, por la muerte de su hermano Vicente, pri-
mogénito, cuyo titulo heredé, Conde de Arnoso. El Conde
de Arnoso en sus juventudes tuvo veleidades literarias y
fué un enamorado de las Bellas Artes, herencia que trans-
mitié a su hijo, que hoy es el Dr. Vicente Arnoso, autor
teatral, muy aplaudido en Lisboa y poeta delicado y ex-
quisito—que era entonces un encantador chiquillo de tres
afios, pues de dos afios antes (de 30 de Agosto de 1884) se
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siete pueblos—; esos cien hombres que leian y que sa-
tisfacian a Voltaire, eran tratados por los escritores
con un ceremonial y una adulacion que solamente se

conserva una carta de Ega de Queiroz al Vizconde de Pin-
della y al Conde de Arnoso (escribia conjuntamente a los
dos hermanos, Vicente y Bernardo), y en esta carta, que ha
publicado Antonio Cabral, se alude a los pequenines de la
casa, entre las cuales estaba Vicentito, “Caro Bernardo,
ainda estas ahi em Pindella? Atra n'este caso da minha
parte chuva de beijos scbre os teus pequerruchos.”
Antomio Cabral, que publico esta carta (en su libro Ega
de Queiros.—A sua vida e a sua obra—Cartas e docu-
mentos ineditos; 3.° parte, paginas 264 y 265, nota: Livra-
ria Aillaud et Bertrand; Lisboa, 1910), afiade como anéc-
dota pintoresca el caso que ocurrid en la casa de Pindella
un dia que fueron a visitar a los dos hermanos Lga de
Queiroz, su intimo amigo Ramalho Ortigiao y el Conde de
Ficalho, el gran botanico y aristocrata de abolengo, Lga,
con su monoculo sempiterno, quedoése fijo contemplando
en el bafo al pequefio menino de Bernardo Pindella, que
se revolvia entre el agua con piernas y brazos auxiliado
por el ama. ¥ cuando notaron que kga no aparecia por la
sala, pregunté uno de sus amigos: —; Donde quedaria en-
callado José Mariai—Vete a ver, Bernardo... Y cuando
el conde fué a verle y le encontrd con el monéculo sobre
la bafiera, le pregunto: —;Qué haces, hombre de Dios?—
Callate—respondié Ega—, jLstoy aqui admirando a tu chi-
quillo, encantado de haber descubierio, por fin, una cria-
tura mas flaca que yol...— El Conde de Arnoso fué siem-
pre de los amigos intimos y mas queridos de Ega,
y formé parte y ocupé puesto muy principal entre el gru-
po de Os wvencidos da wida, célebre en Lisboa por aque-
llos afos—pues precisamente la formacion de esa tertulia
aristocritica (a la que pertenecian politicos tan distingui-
dos como Luis de Soveral y el Conde de Sabugosa; perio-
distas como Carlos Lobo d'Avila, pensadores como Oli-
veira Martins, oradores como Antcnio Candido, escrito-
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usaban con los Principes de 1a Sangre y con las Favo-
ritas. En verdad, el Lector de entonces, “el amigo Lec-
tor”, pertenecia siempre a los altos cuerpos del Estado;

res como Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigio y Eca de
Queiroz), fué hacia fines de 1887 o principios del 88. En
ella fué contertulio muy relevante Pindella que, segfin los
retratos de la época, tenia una gallarda prestancia de mo-
zo meridional, que seria de certo deleite de las meninas
de Lisboa, de la Lisboa fidalga en que él vivia. De varias
comidas dadas por él en su casa de Santo Domingo, en
el barrio de Lapa, en Lisboa, nos da noticias el peri6dico
O Tempo—dirigido por uno de los contertulios, Carlos
Lobo d’Avila—que era algo asi como el érgano oficial del
grupo. Asi sabemos de dos banquetes dados por Pindella en
16 de Febrero y en 21 de Mayo de 1889; en uno de ellos
recibiése un bello telegrama de Guerra Junqueiro, que
estaba en su retiro campestre de Lima, escrito en ver-
sos alejandrinos, de gran vigor y plasticidad. Los admi-
radores de Eca de Queiroz debemos eterna gratitud al
Conde de Arnoso, porqtie, no olvidando, como otros, la mae-
moria del gran novelista, presentd una proposicién en la

ita Camara, de la cual era miembro—en 15 de Marzo de
1001 — para que se concediese una pensién anual de
1.2008000 a dofia Emilia de Castro Eg¢a de Queiroz, viu-
da del eminente escritor, y a sus hijos Maria, José, Anto-
nio y Alberto. Esta pensién habia de ser vitalicia (segin
se expresa en cl segundo articulo de la proposicién de ley);
pero el Gobierno de la Reptiblica tuvo a bien, es decir, a
mal, revocar esa legislacién en 30 de Junio de 1912 para
traspasarla a la viuda del caricaturista Bordallo Pinhei-
ro—con el especioso pretexto de que los hijos del escri-
tor conspiraban contra la Repiiblica. Fué poco noble y ga-
llarda la actitud del Gobierno, aunque fuese exacta la
conspiracibn—tratandose de escritor que tanto habia tra-
tado de democratizar e infundir espiritu liberal en el al-
ma portuguesa, aunque no fuese republicano profeso, por
tradicién de familia, por espiritu de compafierismo con
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el alfabetismo altn no se habia democratizado; casi
apenas sabian leer las Academias, algunos de la Noble-

i za, los Parlamentos y Federico II, Rey de Prusia; y

naturalmente, el hombre de letras, aun cuando no fue-
s¢ un poeta parasito del melancélico tipo de Nicolas
Tolentino, al entrar en relaciones con ese lector de
grandes modales, emplumado, vestido tal vez de armi-
fio, empleaba todas las formas y todas las gracias del
respeto y se ponia siempre, genuinos o fingidos, los
puiios de encaje de Mr. de Buffon.

Pero esta cortesia, en que habia emocion, procedia
sobre todo de que el Escritor, hace cien afios, dirigiase

sus amigos el Conde de Arnoso, el Conde de Sabugosa y el
Marqués de Soveral—; en suma, por su amistad personal
con el Rey D. Carlos I. Eca de Queiroz fué liberal y esto
basta; y el espiritu amplic de una Repiblica democratica
no debdd ampararse en mds menudencias ni exigir con
escriipulos monjiles devocién sumusa a la Repiblica a los
hijos del novelista, que al fin no tenian obligacién de sus-
tentar las doctrinas del padre, mixime cuando dos de los
hijos eran los que conspiraban y la pension era para tods
la familia, en la cual habia dos damas, la viuda y la hija
Maria, dignas sdlo por serlo del respeto del Gobierno de la
Repliblica, Desgraciadamente no pesaron estas considera-
ciones, ni hubo quien las adujese mi alli donde definitiva-
mente se aprobd la supresién de la pensidn anual, o sea en
la Cimara baja, en 18 de Junio de 1912, aunque hubo algu-
nas raras protestas, ni en la Cimara alta, donde pasd, en
20 de Junio. Por desdicha, ¢l gran amigs de Eca, el Conde
de Arnoso, no pudo protestar, por haber fallecido en 21 de
Mayo de 1911, que de fijo, al estar vivo, hubiera opuesto
las dificultades obstructivas que su experiencia pariamen-
taria de muchos afios le hubiera sugerido, para que no se
hubiera retirado la pensién a ka familia de su ilustre y que-
rido amigo—Note del Treducter.
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particularmente a una persona de saber y de gusto, ami-
ga de la Elocuencia y de la Tragedia, que ocupaba sus
ocios lujosos en leer y que se llamaba “el Lector”; y
hoy dirigese dispersamente a una multitud atareada y
tosca, que se llama “el Pablico”.

Esta expresion, “la lectura”, hace cien afios, sugeria
al punto la imagen de una biblioteca silenciosa, con
bustos de Platén y de Séneca; una amplia poltrona al-
mohadillada, una ventana abierta sobre los aromas de
un jardin, y en este retiro austero, de paz estudiosa, un
hombre fino, erudito, saboreando linea a linea su lLbro,
en un recogimiento casi amoroso. La idea de lectura
hoy recuerda solo una turba hojeando paginas aprisa,
en el rumor de una plaza.

Ahora bien; cuando este lector docto, agudo, amable,
bien empolvado, intimo de las edades clisicas, recibia
al Escritor en su soledad letrada, el Escritor necesitaba
presentarse con reverencia y modesicmeni comrbé,
como aconseja Beaumarchais. Es un hombre cnlto, gue
va a casa de otro hombre culto; y ese encuentro esti re-
gulado por una etiqueta tradicional y gentil

Ni el filésofo que viene a someter un sistema; mi el
poeta laureado en El Mercurio golonie, que trae su oda;
ni Chénier, con sus tragedias; ni Massillén, con sos ser-
mones; ni los rigidos, ni los ligeros; ninguno, por muy
ilustre que fuere, irrumpia bruscamente en la atemcitm
del Lector, sin espera y sin mesura, Como S¢ enira en um
patio piblico. Habia de haber una presentacidém solems-
ne, condigna, copiosa; y ¢so se hacia en ese’ fragmento
de prosa en tipo ancho, con citas latines, que se lama-
ba Prefacie. Alli, ¢! autor modestement cowrdé, delamte
del Lector acogedor y risuefo, hablaba con prolijidad
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de si, de sus intenciones, de su obra, de su salud; decia-
le dulzuras, llamabale pio, perspicaz, benévolo; justifi-
caba sus métodos, citaba sus autoridades: si era joven,
mestraba su inexperiencia en boton, ruborizindose; si
era viejo, despediase del Lector a la manera de Boi-
leau, en una pompa triste, como desde el borde de un
timulo... Trocadas estas cortesias no se entraba al pun-
to secamente en las ideas y en los hechos; si el libro
era de versos, el Poeta, teniendo al Lector a su lado,
balanceaba el incensario y hacia una invocacion a los
dioses, como en los peldafios de nn santuario; s1 era
Tratado de Moral o de Historia, habia en el liminar
del capitulo primero—para que el Escritor y el Lector
reposasen—un portico de consideraciones generales, dis-
puestas con simetria, a manera de columnas de mirmol
puro, donde se enguirnaldaban, en festones, flores de
lenguaje, pomposas o medio mustias. Después, el Autor
iba llevando al Lector de la mano a través de su obra,
como a través de un jardin que se ensefia, recorriendo
con gusto las avenidas méis adornadas de erudicién, pa-
rindose a veces a conversar dulcemente a 1a sombra
de un pensamiento frondoso. Asi se formaba entre am-
bos una enternecida intimidad espiritual. El Lector po-
seia en el hombre de letras un compaifiero de soledad,
de un encanto siempre renovado. .. El Autor encontraba
en el Lector una atencién detenida, fiel, creyente; como
Fil6sofo, tenia en é] un discipulo; como Poeta, un con-
fidente..,

Luego, una mafiana de Julio tomése la Bastilla. Todo
se revolvié y mil novedades violentas surgieron, alte-
rando la configuracién moral de la tierra... Vino la De-
mocracia; se inauguré la iluminacién de gas; aparecié
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la instruccién gratuita y obligatoria; se instalaron las
méaquinas Marinoni, que imprimen cien mil periédicos
por hora; vinieron los Clubs, el Romanticismo, la Po-
litica, la Libertad y la Fototipia. Todo comenzd a ha-
cerse por medio de vapor y de ruedas dentadas, y para
las grandes multitudes. Esa cosa tan maravillosa, de
un mecanismo tan delicado, llamada el individuo, des-
apareci6 y comenzaron a moverse las multitudes, go-
bernadas por un instinto, por un interés o por un en-
tusiasmo. Entonces fué cuando se hundié el Lector, el
amigo Lector, discipulo y confidente, sentado lejos de
los ruidos incultos, bajo el busto claro de Minerva; el
Lector amigo con quien se conversaba deliciosamente
en largos y locuaces Proemios; y en lugar de él, el hom-
bre de letras vio delante de si la turba que se llama el
Piiblico, que lee alto y a prisa en el rumor de las calles.

Los modales del escritor para con estos cien mil ciu-
dadanos, que extendian tumultuosamente la mano hacia
el libro, no podian ser selectos y pulidos, como los que
tenia con el lector clasico que le abria sonriendo y ya
atento la puerta de su intimidad erudita. Para descen-
der a la plaza donde se congregaba el Publico no eran
necesarios los pufios de encaje de Mr. de Buffon, como
para penetrar en la biblioteca del Lector amigo, donde
iba el Escritor a encontrar a Cicerén y a Aristoteles
revestidos de marroquin y oro...

Inmediatamente dejé de haber =sa amable y conver-
sadora presentacién que se llamaba el Proemio; nunca
mas el hombre de letras desmenuzo al Lector sus mo-
tivos para discurrir o cantar, pidiéndole con humildaa
un lugar en el estante. Ahora, terminada la obra, el
Escritor, atin sudando y con el chaquetén de trabajo,
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la arroja a la calle brutalmente. La obra ya no es la
sabia composicién, compuesta con arreglo a los dicta-
menes de las Artes Poéticas, para ser agasajada y en-
cuadernada por Mecenas. Idea o Imagen, debe ser cosa
viva, y, como tal, se lanza al remolino de la Vida para
ir a rodar con ella a pleno sol.

Asi se tornd indtil la caricia aduladora con que en
el antiguo régimen se atraia y se retenia al Lector, Ya
no se conversa intimamente con él, caminando a su lado
a través de paginas galantes o solemnes... El historia-
dor, el novelista que hoy interrumpiese el fluir de sus
deducciones para dar un estir6n a los pufios de encaje
y decir: “Nota ti, lector amigo...”, seria considerado
un intolerable caturra de las edades caducas. El Lector
dej6 de ser una persona a quien se habla aisladamente
y con el tricornio en la mano; el Escritor torndse tan
impersonal como él. No son individualidades cultas co-
municindose: son dos substancias difusas que se pene-
tran, como la luz cuando atraviesa el aire,

Sin embargo, hay atin hoy escritores que, seducidos
por la gracia noble de las maneras clasicas, cuando bus-
can al Pablico con un libro amorosamente trabajado,
quieren poner en ese encuentro las formas aparatosas
de la etiqueta de antafio. Son, sobre todo, aquellos que,
escribiendo delicadamente y para delicados, cuzntan solo
con el Lector de los antiguos tiempos, que ya no usa
espadin ni cita finamente a Horacio, sacudiendo el rapé
de la gorguera de encajes; pero que posee todas las de-
licadezas del gusto nuevo y encuaderna y obsequia a los
estilistas, a los parnasianos, a los femeninos, a los
Coppée, a los Daudet, a los Verlaine, con carifio re-
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ligioso con que los Mecenas de la época de Boileau en-
cuadernaban y releian a los Técito y a los Catulo,

Th eres de esos... La grosera multitud te asusta un
poco con su desatencién ruidosa; y confias, sobre todo,
en ese Lector perfecto, enamorado acaso de las lindas
flores modernas de Fantasia y de Estilo. Pero sabes como
ese lector gusta de las practicas graciosas que ennoble-
cian la vida antes de la toma de la Bastilla; y ni por un
lugar en el cielo, entre San Hilario y San Hilarién, le
querrias ofender, interrumpiendo brusca y democrati-
camente su atencion preciosa. Por eso deseas llevar al-
guien a tu lado, ya més familiar con él, que le diga,
siguiendo la buena tradicion de los afiorados (1) Proe-
mios y desde luego modestement courbé: “Lector pio,
benévolo y amigo, aqui te presento...” Y soy yo aquel a
quien tii escoges para esta gentil ceremonia, perfumada
de arcaismo, entre tus amigos, “simples hacedores de
libros”, como decia altivamente el viejo Carlyle...

Aqui estoy yo, amigo. Pero temo que te suceda como
a aquel caballero de la balada, cuya historia yo lei en
un viejo infolio espafiol, donde aparecia conceptuosa y
florida para servir de ejemplo a los peligros de las ma-
las compaiiias. Este mozo heroico y candido resolviera
por uno de esos motivos de fe, de guerra o de amor,
que eran entonces los tinicos que dirigian las acciones
humanas, ir a ofrecer su gran espada a una Virgen,

(1) Aqui quiero traducir por asiorados el saudosos, ya
que esa palabra se ha avecindado en el castellano, venida
del catalan—anyoranca, anyorament, que segiin ¢l aventa-
jado tuséfilo Sr. Ribera y Rovira, tiene la misma fuerza
de expresién que la magica palabra lusitana saudade.—
Nota del T.
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cuya clara ermita, en un rincén de la sierra, entre ru-
morosa arboleda, era como una fuente espiritual donde
perennemente fluian los misericordiosos milagros.
Tenia este poético mozo un amigo que en esos
ardientes tiempos de Santa Teresa, de San Juan de la
Cruz y de la Caballeria a lo divino (1), era secretamen-
te, bajo su cota de malla, un ateo, como si ya leyese
todas las noches en su alcizar, a la luz radical del pe-
troleo, Le Rappel y L’Intransigéant... Como este in-
crédulo, acorazado de hierro, conocia bien los senderos
de la montafia, quiso el devotisimo caballero que le
acompafiase en sfi bucoélica romeria. Y mal sospechaba
el héroe ingenuo que mientras él subia con un alborozo
piadoso por esos caminos un poco Asperos, como los
de la Fe; su camarada iba a su lado lamentando amar-
gamente que una tan buena espada, de tan fino linaje,
de tan vigoroso golpe, forjada en Toledo por Mestre
Francisco Ruiz, flor y nata de espaderos, quedase de
alli en adelante enmoheciéndose a los pies de una Se-
fiora, que era sélo un tosco pedazo de madera, con dos
ojos de vidrio ¥ un poco de satén encima, bordado de
lentejuelas... Y ;sabes lo que sucedié? Que apenas el
caballero, de rodillas y murmurando el Ave Reina de
gracia, colocé junto a la imagen la lamina purisima
de acero, la imagen bajé severamente los ojos y repelid
la espada con el pie justiciero y dulce que al mismo
tiempo aplasta la serpiente y acaricia la tierra. La hoja
de acero templado por Mestre Francisco Ruiz se des-

(1) Lo mismo esta frase que la anterior subrayada en
el otro parrafo: “los peligros de las malas compaiiias"—
las ha puesto Queiroz en castellano en el original para
garantizar la autenticidad de la anécdota—N, del T,
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hizo en pedazos negros, del color del tizon, que es el
color del demonio; y sobre la selva, llena de gorjeos y
aromas, se esparcié una oscuridad horrible, como si
la luz que la doraba se hubiese recogido toda bajo las
pestafias cerradas de la Virgen ofendida... Ay de mi!
Jpor qué no escogi6 el devoto mozo para compafiero de
romeria a algin clérigo intimo del cielo o a algun es-
cudero leal y buen rezador de su rosario? La imagen
era espafiola, y por lo tanto, impresionable, y viendo al
caballero y su espada escoltados por un escéptico, que
orgullosamente pensaba que no habria santos si no hu-
biese santeros, se rigié impremeditadamente por el ada-
gio, que es de Espafia y de otras tierras: “Dime con
quién iras, te diré lo que pensarasl...” (1).

Esta historia, como todas aquellas en que aparecen
santos y caballeros, encierra una fecunda leccion. ¥ ;jno
temes t, amigo mio, que, a semejanza de aquella Vir-
gen espafiola, los espiritus timidos para quienes escri-
biste tan acariciadoramente tus Azulejos bajen los ojos
y rechacen el libro gentil, al ver que lo viene acompa-
fiando por estas brefias de la publicidad un infiel, un
renegado del Idealismo, un esclavo de la ruda Verdad,
uno de esos ilegibles, de gustos soeces, que hozan go-
losamente en el lodo social, que se llaman “naturalistas”
y que tienen el apodo de “realistas”? (2). Dime con

(1) Si, es de Espafia; pero no en csa forma, maestro
Queiroz. Essn trocados los tiempos de los dos verbos y
puestos en futuro, cuando debe ser presente de indicati-
vo. Todo el mundo sabe que el cliasico y manoseado pro-
verbio espafiol reza: “Dime con quién andas, te diré quién
eres”.—N. del T,

(2) No se olvide que en 1886, cuando se escribia este
prefacio, era la época de sturm und drang, de lucha del
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quién irds, hijo mio, te diré lo que pensards. ;No temes
que te juzguen también un “realista”?...

i No temes que tu libro de Literatura, casto de aroma
y de color, sea tratado como uno de esos frutos podri-
dos que ama el Naturalismo? ;Frutos tremendos que
han depravado el paladar de las multitudes, a tal pun-
to, que sblo ellos apetecen y solo ellos se venden y ya
nadie va a feriar en los puestos donde se venden las
frescas fresas acabadas de coger en el fresal del Ro-
manticismo !...

jAh!... Si nuestra amada Lisboa, vieja ama de cura
que se emperifolla a la francesa, hubiese compren-
dido lo que en este afio de gracia de 1886 ya compren-
di6 la aldea de Carpentras, famosa por su mojigate-
ria (1); que el Naturalismo consiste sblo en pintar tu
calle como ella es en su realidad, y no como ti la po-
drias idear en tu imaginacién, seria honrar tu libro ha-
cerlo sospechoso de Naturalismo. Significaria entonces
obra mnaturalista para nuestra bondadosa Lisboa; obra
observada y no sofiada; obra modelada sobre las formas
de la Naturaleza, no recortada sobre patrones de papel;
obra asentada en las eternas bases de la Vida, y no en
ese muladar muelle, hecho de sentimentalismo hedion-
do y de cascajo de retbrica, que atin entorpece el ca-
mino del Arte y donde se ve aiin, a veces, brotar una
florecita triste y melada que cuelga y que hiede a moho.

Mas como ti sabes, amigo, en esta capital de nuestro
Reino permanece la opinién cimentada a piedra y cal,

naturalismo con el idealismo en toda la Peninsula, asi en
Portugal como en Espafia—N. del T.

(1) Aldea de Francia a la cual atribuye Ega la cata-
rrice.—T,
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entre legos y entre letrados, de que el Naturalismo o,
como dice la capital, el Realismo, jes groseria y sucie-
dad!... ;No has reparado tii en que cuando un perio-
dista, copiando en su diario con pluma habil el parte
de la Jefatura de Policia—que es el roast-beef de la
Prensa—menciona a un salvaje que profiri6 palabras
inmundas, nunca deja de llamarle, con una ironia cuyo
brillo raro le llena de legitimo orgullo, discipulo de
Zola?... ;No has notado que en los periddicos, cuando
se quiere definir una manera especial de ser torpe, se
emplea esta expresion consagrada: a lo Zola?,,, ;iNo
has visto que al describir un caso sérdido o bestial, el
hombre de la gaceta afiade siempre con un desdén gran-
dioso: “Para contar bien como ocurrié todo, necesita-
bamos saber manejar la pluma de Zola”? jAsi es, asi
es!... jExtrafia maravilla de brutalidad!,.. ; El nom-
bre del épico genial de Germinal y de L’Oeuwvre sirve
para simbolizar todo lo que, en actos y palabras, es gro-
sero e inmundo!l... j Esto ocurre en una poblacion que
en la Geografia politica es una capital y se llama Lis-
boa; pero que, en el orden del pensamiento y del saber,
es un lugarejo sin nombrel...

i Dios mio, seamos justos!.., También en Francia y
en Inglaterra, hace quince afios, hubo la misma opinion
sobre el Naturalismo; también los necios y los malignos
gritaron: groseria, suciedad, al aparecer esas vivas,
fuertes, fecundas, resplandecientes creaciones de Le
Assommoir y de Nand. Solamente que en Francia y en
Inglaterra bien de prisa los necios comprendieron (co-
mo ya muy bien habian comprendido los malignos) que
no se trataba de una literatura expresamente libertina,
hija. de Bocaccio, de Brantome y de Piron, especulando
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con el vicio y haciendo dinero con él—como paralela-
mente el Sr. Ulbach y otros pudicos peores procuran
judicialmente acumular pecunia, fabricando correctos
cuadros de virtud para uso de los colegios de sefiori-
tas—; sino que estabamos en presencia de un Arte amplio
y poderoso, que hacia una profunda y sutil investiga-
cion en toda la sociedad y en toda la vida contempo-
ranea, pintando sincera y crudamente lo feo y lo malo,
y no pudiendo en su santa misiéon de verdad ocultar de-
talle alguno, por muy torpe que sea, como en su cien-
tifica necesidad de exactitud, un libro de Fisiologia no
puede omitir el estudio de ninguna funcidon ni de nin-
gun érgano. Ahora bien; este noble Arte no juzga que
debe mutilar la Realidad o falsearla, comprometiendo
asi su grandioso fin moral, sélo porque podria hacerse
ruborizar a las sefioritas; a las sefioritas que, seglin nos
reveld altimamente el castisimo e idealismo Feuillet, co-
nocedor perfecto de las costumbres de la virginidad,
cuando estan juntas, todas de blanco, en un rincén de
la sala, tienen conversaciones gqui feraient rougir un
singe, i que harian ruborizarse a un mico!... Y en ver-
dad os digo, mis conciudadanos, que el mono esta con-
siderado desde Plinio como la mas impuadica, la mas
obscena de las criaturas que salieron de las manos in-
agotables del Sefior,,.

Pero nuestra tierra, amigo, nunca lo comprendié ast.
Para ella, Naturalismo es cosa sucia, y cosa sucia se-
guira siendo... Desde que nosotros, portugueses, conse-
guimos organizar una idea dentro del crineo, nuestra
pereza intelectual, nuestro abandono, este fondo de des-
defiosa indiferencia que todos los meridionales tienen
por las ideas y por las mujeres, impidenos removerla,
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sacarla de su rincon, donde queda criando moho con
toda tranquilidad y para siempre. En Literatura, en
Costumbres, en Politica y en la fabricacion de zapatillas
de orillo, estamos viviendo y estamos muriendo de este
obtuso y viscoso apego a la vaguedad de las primeras
impresiones. Seria inutil explicar con alaridos, en una
trompeta de bronce, a los oidos de nuestra suave Lis-
boa, acurrucada a la orilla del Tajo viendo correr el
agua, lo que significa el Naturalismo. Después de des-
trozarnos el pulmén gritindole que no es de la filiacion
del Marqués de Sade, que no es groseria ni suciedad
y que proviene de Homero, a través de Shakespeare y
de Molicre, la deleitosa ciudad, lega o letrada, desviaria:
de la corriente del rio la mirada lenta y murmuraria.
con aquella voz pachorrenta y bonachona, que es tam
suya: “;El Naturalismo?... ;Esta hablando del Natu-
ralismo?... Bien lo sé; es groseria y suciedad” (1).
Asi es ella: dulcemente testaruda. Lo que no impide
que se abalance con voracidad sobre todas esas Nands,
esos Poi-Bouilles, encuadernados en amarillo, que de-
clara groseros y sucios, Y a tal punto de que no tolera
y deja cubrirse de moho en las librerias los bizcochos
inofensivos que le cocinan los maestros con la harina

(1) ;Cuinta aplicacién tendrian estas frases a Espafia
| por aquel entonces, donde, cuando se debatia la cuestion del
naturaiismo, Pedro Antonio de Alarcon hablaba de “la
mano negra”, y Luis Alfonso, e! critico de guante blan-
co. se escandalizaba desde La Epoca! Véase La Cuestion
palpitante, de la sefiora Pardo Bazin, y Sermdn perdido

y Mezchilla, de Leopoldo Alas—N. del T.
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pura del Idealismo (1). No le placen. | Quiere lodo, el
lodo que condena en las salas, descotada y austeral...

De tal suerte, que asistimos a esta cosa pavorosa: los
discipulos del Idealismo, para no ser del todo olvidados,
agichanse melancélicamente, y con lagrimas reprimi-
das, jse untan también de lodo! Si, amigo mio; estos
hombres puros, vestidos de lino puro, que tan indigna-
mente nos reprendieron por revolcarnos en el lodazal,
vienen ahora a emporcarse con nuestro barro... Des-
pués, levantando muy alto las cubiertas de sus libros,
donde escribieron en gruesas titulares este letrero: No-
vela realista, parece que dicen al Publico con una son-
risa triste en el semblante enmascarado: “Miren tam-
bién para nosotros; léannos también a nosotros.., Crean
que también somos groserisimos y que también somos
muy sucios...”

Todavia hay, sin embargo, en esta tierra espiritus
escrupulosos y timidos que, considerando ingenuamente
los libros naturalistas como inmundicias in-8.°, los re-

(1) Este periodo del interesante prefacio es la alusién
a Castello Branco y otros idealistas, que se weian obliga-
dos a escribir en naturalistas porque la gente no compra-
ba los libros de idealismo, Asi el autor de Amor de per-
dicdo escribia al final de su vida 4 Corja y Eusebio Ma-
cario. Esta fina v muy intencionada alusién, algo pérfida
en verdad, provocd una réplica de Castello Branco en unas
Notas a Procissao dos Mortos, y en contestacién a esa
réplica, escribié Eca de Queiroz la Carta a Camillo Cas-
tello Branco, que aparece en el libro pbéstumo Urrimas
PAGINAS : (Manuscritos inéditos); 22 Edicio.—Lisbhoa, 1917
—y que yo he iraducido en mi volumen de antologia de
Queiroz, titulado La decadencia de la risa, en esta mis-
ma Biblioteca—N. del T,
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pelen con un desdén que es pueril, pero sincero; comi-
co, pero honrado. Y para ellos se hace ya necesario ir
gritando hasta lo alto de las sierras, que tu libro, a pe-
sar de ir acompafiado por uno (1) de esos escarbadores
de Verdades que hozdn en los estercoleros humanos,
lejos de ser uno de esos frutos podridos que ama el Na-
turalismo, es una flor bien granada, bien graciosa, bien
aromatica !... Pero es preciso decir también a los espiri-
tus mas numerosos y superiores que detestan las flores
de papel; que el Naturalismo acepta tu flor como suya,
por ser natural, fuerte y llena de savia, con firmes rai-
ces en el suelo de la Naturalezal...

Tt pusiste al libro amable el titulo de Asulejos, j nom-
bre claro, alegre, lustroso y bien meridionall... El ex-
presa gentilmente la naturaleza de tus cuentos, que ofre-
cen cada uno el disefio vivo y corto de un pedazo de
vida real, entrevisto, fijado ligeramente en la primera
frescura de la emocién... Sin duda, te fué sugerido por
esos revestimientos de azulejos que tanto embellecen
las paredes de conventos, de viejas viviendas de campo,
v donde se ven, dentro de un bordado ingenuo de folla-
jes de acanto, en un dibujo azul y nitido, escenas con-
cisas de la vida activa: una caceria con lanzas, una co-
mitiva de hidalgos viajando, barcos de vela deslizan-
dose por un rio, frailes en recreacion bajo los 4rboles
de una cerca...

Asi t1 trazas en tus Azulejos breves esbozos de la
vida interior y afectiva; ya es la historia discreta de
una pasion novelesca, de esas que llenaron de lagrimas

(1) Claro que aqui Eca se alude a si mismo con iro-
nia —T.
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el principio del siglo, en el tiempo de los blasones, de
los monasterios y de las jacaras; ya es la tern.ira sen-
cilla y absoluta de una pobre costurera, rosa medio
marchita de beohardilla, que el primer soplo de reali-
dad inclemente hace caer del todo deshojada; ya es
una devocion religiosa y sencilla de clérigo, toda perfu-
mada de esas creencias de aldea que son humo, como el
humo de los hogares, pero que, como ¢él, revelan el
descanso, la paz intima, el alma aquietada y contenta

" en su fe; ya es la Guitarra de Blas, gimiendo por las

tabernas la sensibilidad enfermiza y viciosa de los ba-
rrios de fabricas... Y todos estos cuadros son azule-
jos, son verdaderamente tratados a la manera de los
sulejos de loza en un corredor de monasterio; no
hay en ellos nada de duro, de opaco, de empastado;
son faciles y limpidos; tienen ia precision fina y gra-
ciosa de un contorno azul sobre un fondo blanco...

Y lo que me agrada en tu libro es esta manera fu-
gitiva, alada, acariciadora, de pintar las cosas en asul
y blanco. Te revelas asi como un delicado, Sin serte
extrafia la esencia de la Vida y de la Realidad, no
parece estar en tu gusto, tal vez en tu temperamento,
ir a revolverla hasta las bascas con la curiosidad as-
pera de la pasion, Tu pluma roza simplemente los
contornos de la Naturaleza, marcandolos con un tra-
zo suave y tenue. No escarba abajo, donde estan la
hulla y el oro. Comprende bien la utilidad y la belle-
za de descender hasta las sombrias entrafias de la
Vida, de sorprender la palpitacion que todo lo deter-
mina; pero hallas con razén mas atractivos en quedar
en. la superficie donde los jazmines florecen y cantan
los mirlos...
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El hijo mis joven del descuidado Augias, que era
también un artista en cerimica, fué el unico que ofre-
ci6 el vino de la buena acogida y aplaudio a Hér-
cules cuando llegé para limpiar las caballerizas del
rey su padre. Pero apenas el sereno héroe, poniendo
en un -rincon la clava, partio a afrontar las seculares
inmundicias, el hijo de Augias se refugié en la mas
alta torre, donde no pudiese advertir el sobrehumano
trabajo de Alcides, ni oliese los hedores que de €l se
iban a exhalar; y alli, graciosamsnte, comenzé a pin-
tar en un vaso una caballeriza, pero toda de jaspe y
oro, donde estaban presos, fulvos y color de aurora,
los cuatro caballos de Febo. Asi td, comprendiendo la
grandeza magninima de quien remueve lodos y de-
tritus para purificar el aire de un Reino, encuentras,
no obstante, que sea mas dulce quedarse espejeando
colores en un vaso, viendo brillar entre los racimos
de la vifia el azul del mar de la Hélade. jHaces
bien!l... Coges solo la flor de las cosas que puede
ser roja y melpncolica o amarilla y festiva, pero siem-
pre es una flor; mientras que nosotros nos inclinamos
a analizar cientificamente las raices que son negras,
que son feas y que vienen sucias de la tierra aspera
donde arraigan y cuya savia absorben...

Para fijar esos pedazos de vida real entrevistos y
presentidos, tienes una forma excelente, toda de na-
turalidad y de transparencia. Faltate, ciertamente, ese
relieve crespo, intensamente trabajado, que en Fran-
cia tanto sorprende y agrada modernamente, y donde
se revela el doloroso esfuerzo del artista, en un ansia
de originalidad, gimiendo y palideciendo sobre su bu-
ril. jNo importa! Fué esa forma francesa (cuya si-
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miente imprudente lanzaron los Goncourt y con la
cual los parnasianos en prosa y verso produjeron las
flores extremadas, frias y brillantes como labores de
joyeria) la que, desembarcada, en un desastroso dia,
de un vapor-correo de Francia, y luego parodiada (1)
sin sentido y sin gusto, originé entre nosotros esos
estilos grotescos e insensatos que infestan toda la
obra escrita de la generadén nueva, desde el informe
de los tribunales hasta el madrigal; estilos disparata-
dos, picaros, soeces (2), recuerdan la incoherencia de
quien baraja palabras en el desvariar de una fiebre y
evocan la cursileria (3) de quien, en una villa remo-
ta de provincia, enarbola corbatas de terciopelo ver-
degay juzgando reproducir “modelos de Paris”; y asi
dan el horror inesperado y estremecedor de una cosa
que es al mismo tiempo delirante y canalla...

Tu sencillez, Dios sea loado, es fliiida y correcta; y
posees asi la mejor manera en el arte del cuento con

(1) Macaqueada; seria mejor conservar esta palabra por-
tuguesa tan grafica, haciendo con el verbo macaquear, del
sustantivo macaco, la sustitucién de parodiar—N. del T.

(2) Reles es un palabra portuguesa, y mejor atn lis-
boeta, muy tipica; se oye decir a cada momento muiio
reles, en €l sentido de vulgar, bajo, soez, grosero, zafio,
etcétera—N. del T.

(3) Pelintrice, sustantivo derivado del adjetivo pelin-
tra, que es en lishonense—casi en calé—lo que pelana en
calé madrilefio,o lo que pelagatos en buen castellano. Pern
aunque pelintrice seria en tal caso pelagateria—como ya
lo traduje en un pasaje de La decadencia de la risa—publi-
cada en esta misma Biblioteca Nueva; Madrid, 1918—, aqui
por el contexto tiene un sentido mis amplio de cursileria
provinciana.—N. del T.
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esas medias tintas, esa aguada limpida que no empas~
ta y deja ver hasta el fondo diafanamente.

En el cuento es menester que todo sea apuntado en
un rasgo ligero y sobrio; de las figuras sblo debe ver-
se¢ la linea flagrante y definidora que revela y fija una
personalidad; de los sentimientos, s6lo lo que quepa
en una mirada, o en una de esas palabras que escapa
de los labios y revela todo el sér; del paisaje, sola-
mente las lejanias, en un color subido. Th seguiste fiel-
mente en buen hora esta poética, que es viejisima,
que ya viene de Horacio. Y eso forma uno de los en-
cantos de tus Azulejos.

Mas el encanto mayor para mi esti en esa vibrante
y fina sensibilidad, medio llorosa y medio risuefia, que
en cada pagina palpita. TG comienzas por tener una
emocion triste en presencia de la vida. ; Oh, no derra-
mas ciertamente los llantos obstinados del elegiaco, ni
te devasta la desolacion del prefetal... ;Muy lejos
de eso!l... La tuya es una melancolia ligera, resigna-
da, como la pued: sentir quien, teniendo un tempe-
ramento simpatico a los dolores humanos, comprende
al mismo tiempo que ellos son la parte ineludible, casi
necesaria, de un mundo en que es delicioso vivir. Aho-
ra bien; esta fe mundana en el encanto de la vida
mantiene desde luego en tu emocién un tono justo; im-
pidela de caer en el sentimentalismo y en el sensibilis-
mo; y es ella la que te da esa ironia, timida y abati-
da, pero bien visible, que paralelamente a una tristeza
dulce atraviesa tus cuentos, corrigiendo tu vago en-
ternecimiento de apasionado con su rasgo de finura
critica...

Y asi sensibilizado, vibrando suficientemente para
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sentir la poesia sutil de las cosas; armadc de una
punta de ironia para impedir que tus creaciones se-te
azuleen del todo bajo la pena, en un impulso de pie-
dad sentimental y se tornen novelescas y, por lo tan-
to, falsas, ti pudiste hacer la obra delicada y origi-
nal, mezclando tu libro de gracia poética y de verdad
humana. Son tus cuentos, pues, atn por este lado,
realmente aczulejos. El color es azul y, por lo tanto,
icealizado; pero en esa idealizacion de tono que per-
tenece a la imaginacion y al suefio, las figuras, por
ia exactitud del dibujo, permanccen en la Realidad ¥
son solidas expresiones de vida.

Esta manera de pintar la verdad, levemente desva-
necida en la niebla dorada y trémula de la fantasia,
satisfaciendo la necesidad de idealismo que todos te-
nemos nativamente, y al mismo tiempo la seca curio-
sidad de lo Real que nos dieron nuestras educaciones
positivas, parece la mejor manera y la més interesan-
te para quien, como tii, nada mis pretende en las regio-
nes del Arte que saber contar de wvez en cuando,
con buen sentido y buen gusto, una historia imagina-
da o recordada. Dulce ocupacién es, amigo mio, la
del cuentista en los vagares de un casto Decamerén;
er ella encontrards un placer adorablemente fino y
perfecto. El Arte, para los que no se clausuraron to-
dos en él como en los muros de un monasterio, poeti-
za singularmente la existencia. Si en la intimidad es
una esposa celosa, absorbente y devoradora, mués-
trase llena de encantos y de gracia que cautiva, para
aquellos que sélo de tarde en tarde dan con ella un
paseo furtivo en los viejos bosques del laurel délfi-
<o!.., Uncirse penosamente a la lanza de un arado
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de hierro, e irlo empujando desde el alba hasta el cre-
ptisculo, en una gleba reseca y empedernida, es labor
dolorosa y que llena el aire de gemidos; es la labor
dec un Flaubert, levantando heroicamente, palabra a
palabra su monumento, con una pluma rebelde. Pero
en este mismo campo, cultivar un macizo de rosas, en
la limpidez de la tarde, cuando hay frescura y som-
bra, es cosa reposada y saludable; y el cuento es esta
leve flor de arte que se cultiva cantando. Distraccién
que implica una cducacién: pasar el dia lejos de la
Casa Havaneza (1) y de sus pompas, perfeccionando
una frase, burilindola, recortando una imagen en el
tejido alado de la imaginacién, coloreando de luz y
verde un rincon del paisaje; cs una alta leccion de gus-
to que ennoblece y afina mis delicadamente todo el ser...

Y luego, amigo, el Arte nos ofrece la {inica posi-
bilidad de realizar el mas legitimo deseo de la vida,
que es el de no ser apagada del todo por la muerte. Aho-
ra que el Espiritu, teniendo una conciencia mis segura
del Universo, se niega a creer en la capciosa prome-
sa de las Religiones de que no acabarad totalmente o
ira atin, en regiones de azul o de fuego, a continuar
su existencia por el éxtasis o por el dolor; la tnica
esperanza que nos queda de no morir absolutamente
como las coles es la Fama; esa Inmortalidad relativa
que se otorga al Arte.

S6lo el Arte puede decir realmente a sus elegidos

(1) Circulo muy popular, aunque muy aristocritico, de
Lisboa: reunién de los fidalgos y de los brazileiros opulen-
tos, asi como el mundo chic, algo como la Gran Peia en
Madrid—N. del T.
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con firmeza y certidumbre: “Th no morirds por comple~
to; y hasta amortajado, metido entre las tablas de un
atatd, regado de agua bendita, podras continuar vi-
viendo por mi. Tu pensamiento, la manifestacion me-
jor y mas completa de tu vida, permanecerd intacto,
sin que contra él prevalezcan todos los gusanos de la
tierra; y aunque, fijado definitivamente en tu obra,
parezca inmovilizado en ella, como una momia en sus
ligaduras, tendra, sin embargo, el supremo sintoma de
la Vida: la renovacién y el movimiento, porque hara
vibrar otros pensamientos, y a través de las creacio-
nes suyas estari perpetuamente creando. Hasta la risa
de un momento revivira en las risas que haya ido
despertando; y tus lagrimas no se secarin porque ha-
ran verter otras lagrimas. Quedaras para siempre
vivo, por mezclarte perpetuamente a la vida de los
demas; y las mismas lineas de tu rostro, tu traje,
tus modales, no moriran, rememorados constantemen-
te por la curiosidad de las generaciones. Asi no des-
apareceras ni en tu forma mortal; y seras de esos
Eternos Vivientes, mas eternos que los Dioses, que
son los contemporanegs de todas las generaciones, y
van siempre marchando en medio de la Humanidad
que marcha.,, Espiritus originales en los cuales to-
man luz los demas espiritus para que no se apague
el fuego perenne de la Inteligencia, iguales a esas
cuatro o cinco lamparas que lleva la gran Caravana
de la Meca para que en ellas se enciendan las antor-
chas y la Caravana pueda marchar orando con rumbo
seguro siempre.”

Y esta promesa, amigo mio, no es falaz. El arte es
todo porque s6lo él tiene duracién; jy todo lo demas
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es nada!... Las Sociedades, los Imperios, son barridos
de la tierra, con sus costumbres, sus glorias, sus ri-
quezas; y si no pasan de la memoria fugitiva de los
hombres, si aun para ellos se vuelven piadosamente
las curiosidades, es porque de ellos qued6 alglin ves-
tigio de Arte; la columna caida de un palacio, los cua-
tro versos en un pergamino... Las Religiones sblo so-
breviven por el arte; sb6lo él hace a los dioses ver-
daderamente dinmortales, dandoles forma. La Divini-
dad s6lo es absolutamente divina cuando un cincel
de genio la fija en marmol; inspira entonces el gran
culto intelectual, que es el tnico desinteresado y el
unico consciente; ya nada tiene que temer del Libre
Examen; entra en la serena region de lo Indiscernible
y s6lo entonces deja de tener ateos. El mas austero
catdlico es atin pagano, como se era en Citerea, delan-
te de la Venus de Milo. Y Nuestra Sefiora del Cielo
solo tiene adoraciones umanimes y loores sin disputa
cuando el pincel de Murillo la levanta sobre el orbe,
rubia y llena de estrellas.

El Arte es todo y lo demés es nada. Sélo un libro
es capaz de hacer la eternidad de un pueblo. Leénidas
o Pericles no bastarian para que la vieja Grecia atn
viviese, joven y radiante, en nuestros espiritus; le fué
preciso tener a Aristoteles y a Esquilo. Todo es efi-_
mero y vano en las Sociedades; sobre todo lo que en
ellas mas nos deslumbra. ;Puedes decirme quiénes
fueron en los tiempos de Shakespeare los grandes
banqueros y las hermosas mujeres? ;Dénde estin los
sacos de oro de ellos y el brillo de su lujo? ;Donde
estan los claros ojos de ellas? ;Donde estan las ro-
sas de York que florecieron entonces? Pero Shakes-

75

Biblioteca Nacional de Espaiia



B R e

peare estd realmente tan vivo como cuando en el ta-
blado angosto del Teatro del Globo colgaba la linter-
na que debia ser la luna, triste y amorosamente in-
vocada, iluminando el jardin de los Capuletss. Esta
vivo de una vida mejor porque su Espiritu refulge
con un sereno y continuo esplendor, sin que lo pertur-
ben mas las humillantes miserias de la Carnel. ..
Nada hay mis ruidoso y que méis vivamente se za-
randee con un brillo de lentejuelas que la Politica.
Por toda esta antigua Europa se ven multitudes de
politiquillos y politicastros enflorecidos, emplumados,
aturdidores, cacareando infernalmente, con la cresta
alta. Pero ;conoces tii la posibilidad de que aqui a
cincuenta afios, cuando se estén levantando estatuas a
Zola, alguien se acuerde de los Ferry, de los Clemen-
ceau, de los Canovas, de los Brigth (1)?... jPuedes
decirme quiénes eran ministros del Imperio en 1856,
hace sélo treinta afios, cuando Gustavo Flaubert es-
cribia Madame Bowvary?... Para saberlo es preciso
desenterrar y rcbuscar con repugnancia viejos diarios
mohosos; y encontradas los nombres, nunca podras
verdaderamente diferenciar al sujetc Baroche del su-
jeto Troplong; pero de Madame Bovary sabes la vida
toda, y las pasiones y los tedios, y la perrita que la
seguia, y el vestido que se ponia cuando marchaba los

(1) De Jules Ferry y de Brigth, realmente ya pocos
se acucrdan; a Cénovas diariamente se le rememora en
Espafia, en vista de la ausencia e hombres; Clemenceau,
“el viejo tigre”, es hoy (Junio de 1918) duefio de los desti-
nos de Francia y acaso de Europa—N. del 1
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jueves en La Hirondelle (1) para ir a encontrar a
Leon en Rouen!... Bismarck omnipotente, que es can-
ciller de hierro; de aqui a doscientos afios, serd, bajo
la herrumbre que lo ha de cubrir, una de esas figuras
de Estado que ducrmen en los archivos y que perte-
necen a la erudiciéon histérica; el Papa Leon XIII,
tan grande, tan presente, que hasta las criaturas se
szben de memoria su sonrisa fina, no sera en la larga
lista de los Papas mis que una vaga tiara con un ni-
mero; pero pasaran doscientos afios y mil, y el nom-
bre, la figura, la vida de cierto hombre que no gober-
né ni la Alemania ni la Cristiandad, estard tan fresco
y brillante como hoy en la memoria agradecida de los
hombres. :Por qué? Porque un dia, en una isla del
Canal de la Mancha, al rumor de lcs mares y de los
vientos, escribi6 algunos cantos en verso que se lla-
man La Leyenda de los Siglos (2).
Bastante mejor que yo lo dice la certa cancion:

De vingt rois que 'on encense,
le trepas brise l'autel...
Mais Voltaire est inmortel! (3)

¢ Quiere decir esto, amigo mio, que tus Azulejos, por

(1) Es ¢! nombre que da Flaubert a la diligencia que
hace viaje diario a Rouen desde el pueblo donde sitiia la
accion de su novela inmortal Madame Bowvary—N. del T.

(2) Seria hacer un agravio a la cultura del lector re-
cordarle que el autor de !a maravillosa “epopeya lirica”
La levende des siceles, es el genial Victor Hugo—N. dei T.

(3) Cancién francesa de Beranger, que parcce del si-
glo xvri. “De veinte reyes a quienes se inciensa, el fére-
tro derriba el altar... Pero Voltaire es immertal.”—N. del T.
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el mero hecho de no ser un informe de tribunales,
han de vivir tanto como los marmoles del Partenén?
jAy de ti! Ay de mil El sol da luz, existe corus-
cante y redondo hace centenares de siglos, y la Cien-
cia atin le asegura largos millares de afios de esplen-
dor y de gloria en lo alto de los cielos; pero en nues-
tras casas los fosforos de cera también pertenecen a
la sustancia que da luz, y cuando alumbran trémula-
mente un minuto, ya enaltecemos su buena calidad,
agradecidos. Tus cuentos son flores de Arte, modestas
y sencillas; conténtate con que ellas, como flores que
son, duren una mafiana de verano. jSeras feliz! Mis
obras ni siquiera cuentan para vivir con ese “espacio
de una mafiana” que Malherbe garantiza a las ro-
sas (1). No sé como es; les doy mi vida toda y nacen
muertas; y cuando las veo delante de mi, me asombro
de que, después de tan duro esfuerzo, después de tan
ardiente y laboriosa insuflacion de mi alma, salga
aquella cosa fria, inerte, sin voz, sin palpitacion, amor-
tajada en una capa de color!...

Pero en fin; consolémosnos, amigo... Puede muy

(1) Aqui se ve cuin modesto era Eca de Queiroz y
como desconfiaba de si mismo, y cudn terriblemente dra-
matico era su anhelo de perfeccion, a lo Flaubert, que le
hacia sofiar en una prosa como ainda ndo ha, segliin con-
fesaba en Correspondencia de Fradique Mendes, por ese
capcioso medio de confesién semi-autobiografia, semi-
novelesca; y en este parrafo se ve como desconfiaba de
sus propias obras. Pero su profecia no se cumplié y viven
y perduran y perdurarin como obras maestras del arte
peninsular ¥ como culminacién de! genio de su raza sus
novelas inmortales, especialmente O Primo Basilio, A Re-
liguia, A Cidade cas Serras—Nota del Traductor.

78

Biblioteca Nacional de Espafia



v oy Ry R el o R RERE » SR T - <TG A o

bien suceder que un dia, mas tarde, uno de esos ena-
morados de antigiiedades que se entretienen en revol-
ver el detritus de las épocas pasadas, encuentre en
el rincon olvidado de vieja biblioteca, entre el polvo
y el moho, amarillento y roido de gusanos, uno de
nuestros libros; estos tus mismos Azulejos, ahora tan
frescos y tan lustrosos al sol. Y por curiosidad ar-
queolbgica, puede ser que ese paciente excavador de las
Edades muertas sacuda el polvo al volumen caduco y ho-
jee aqui y alla... Y jquién sabe! Tal vez la Guitarrc
de Blas, gimiendo dolientemente desde el fondo del
pasado, le enternezca un momento; tal vez respire en
los Aromas Campesinos la exuberancia y la gracia
idilica de las aldeas y de los caserios sobre los cuales
ya entonces habri rodado, despoetizadora y nivelado-
ra, una nueva maquina de la civilizacién... Y leerd el
libro todo; y lo que ti pensaste le ha de hacer pen-
sar y sonreird con tu sonrisa... Tus creaciones tras-
pasaran, quejosas o alegres, con la vida que tenian en
tu espiritu, por delante de tu lampara, habiendo reci-
bido en su espiritu una encarnaciéon fugitiva; y por
ellas tu ser, disperso en la sustancia, estara un ins-
tante mezclado a un sér vivo y palpitando en su vida
toda... ;Y quién osard decir que esto no sea una resu-
rreccion?...

S6lo por eso, amigo mio, vale la pena de que te
vengas a juntar a aquellos que (como decia Carlyle)
son ‘“simples hacedores de libros”. Y si por acaso nun-
ca hubiese de llegar ese dia de la Resurreccién—al me-
nos en vida, hallindote entre “hacedores de libros”, es-
tards en la cofraternidad de hombres que tienen una
noble ocupacién en la existencia, una magnifica ambi-
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cién, alegria, generosidad, calor y entusiasmo... ; Y esto
mo se encuentra en todos los vasallos del Rey!...

Trae, pues, tu libro, una resma de papel para ha-
cer otro, y ocupa tu puesto, confiada y holgadamente,
en esta Ilustre Compaiiia.
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EL INVIERNO EN PARIS

sTE invierno en Paris reunié todas las condiciones
E para ser espléndidamente elegante y alegre.

Hubo diez y seis grados bajo cero, la nieve endure-
cida blanqueé el Bosque de Bolonia, todos los lagos
estaban helados y un sol claro y fino brillaba en un cie-~
lo de tonos delicados.

Hace diez afios, aiin bajo la Repiiblica (que por pro-
fesion debe siempre mostrarse modesta y austera), ta-
les bellezas invernales excitarian de un modo sobre-
agudo ese famoso amor al placer que todos los mora-
listas afirman ser el motor natural del caracter fran-
cés. Asi como el verano atrae a los hombres hacia las
simplicidades y verdades de la Naturaleza, el invierno
excita en todas partes hacia los refinamientos de la so-
ciabilidad; pero principalmente en Paris, donde el frio
y la nieve fueron siempre los principales creadores de
esa actividad mundana que tantas formas interesantes |
reviste, abarcando, ya en el orden intelectual, ya en el i
orden fisico, una infinidad de ejercicios y de emocio~ |
nes, desde el patinar hasta el neo-cvangelismo. Activi-
dad absolutamente inadecuada al verano, con polvo, un
sol rutilante y los arboles todos llenos de hojas y de
pajaros. La propia producciéon de las ideas necesita el
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invierno, el sosiego pensativo de las chimeneas encen-
didas y los cielos velados, los arboles desnudos; una
Naturaleza sin brillo que no distraiga de las contem-
placiones abstractas. Nunca se concibi6 un poema o
una grande y nueva teoria cientifica en Mayo o en Ju-
lio, cuando los prados estan en flor y las aguas son mur-
muradoras; las densas y frescas sombras despiertan
irresistiblemente en el hombre los viejos instintos ada-
micos de la ociosidad divina.

Pero es necesario también que el invierno, para ser
fecundo, se conserve luminoso, seco, vivo, fino, crespo,
con aquella ligereza de aire abundante en oxigeno que
tan bien excita y tonifica la vitalidad nerviosa. Invier-
no morrifiento (1), pardo, muelle, sombrio, hosco, es
totalmente hostil a las alegrias de la sociabilidad, a las
invenciones del espiritu, a toda especie de actividad, ya
se traduzca pog bailes, ya se traduzca por libros. Pero
es sobre todo desfavorable al brillo fastuoso de una
ciudad mundana, porque adormece y debilita totalmen-
te toda energia festiva. En Paris este invierno fué fa-
vorablemente seco, soleado, bien helado, vivificante y
excitante, y, sin embargo, fué triste...

Ni fiestas, ni pompas, ni la tradicional representa-
cion de las clases patricias, ni el lujo casual y exube-
rante que desborda hacia las calles; sin aquel movi-
miento siquiera de una escintilacion algo febril que,
en el sencillo y vivo cruzar de los carruajes, en la
mera animacién de unos ojos que pasan y sonrien,
prueba cuindo una sociedad se estid divirtiendo con

(1) No temo adaptar este adjetivo que emplea Queiroz
en su giro dialectal gallego: morrinhento—N. del T.
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seguridad y con vigor. j Por el contrario!... Paris tuvo
este invierno un aire parado y pensativo. Reparando
bien, hasta existia un cierto encogimiento y un males-
tar moral. Nadie parecia dispuesto al placer; habia
en todos como un recelo, un escrupulo de abandonarse
al placer ruidosa y descaradamente. Es claro que Pa-
ris, amigos mios, no se torn6 de repente un mortificado
convento de Trapenses. Atin se baila, atin se abren bo-
tellas de Champagne, atin se encargan a las modistas
vestidos de tres mil francos. Pero no hubo, no hay ya
aquel vivir ardiente y libre, aquella elegancia petulan-
te, aquella jovial audacia en el placer y la aturdida
acumulacion de fiestas que eran la gloria mundanal de
estos inviernos de Paris, cuando Dios los dotaba de
toda su belleza invernal,., ;Por qué? Por un motivo
que no es solo parisién, sino europeo, y que seria en
gran manera honroso, si en él entrase solo la generosi-
dad y no entrase también mucho egoismo y algtin miedo.

i Es sblo delicado pudor? ;La generosidad de quien
no quiere, mostrando la riqueza propia, hacer mas an-
gustioso en los miserables el sentimiento de su mise-
ria? No, ciertamente. Es también miedo. Es el miedo
creciente que los ricos tienen de los pobres desde que
los pobres son una irresistible fuerza que se ume, se
disciplina, se concentra, se prepara. Si no se exhibe hoy
el lujo es, principalmente, para que no irrite mas a la
indigencia. Todo millonario se siente amenazado y evi-
ta prudentemente extender, como antafio, sus millones
al sol. Es que antafio el Estado, por medio de su poli-
cia, de su ejército, de todos los instrumentos de go-
bierno, defendié siempre al millonario y a sus millones.
Todavia lo defiende, sea Monarquia o sea Repiiblica, por-
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que tiene aun su base en las clases medias, poseedoras
de la riqueza. Pero hoy ya se considera probable, tal
vez proxima, otra organizacion social en que el Es-
tado tenga por base las grandes masas proletarias, y
en lugar de consolidar, destroce el poder del capita-
lismo. ;Quién diria hace diez afios que en las calles
de Paris doscientas mil personas grirarian como gri-
taron en el dia en que Drumont amnistiado regresé de
Bruselas: Abajo Rotschild?... Grito extrafio que re-
vela el advenimiento de un mundo nuevo. Por eso.
| Rotschild (y considero aqui a Rotschild como un simbclo
capitalista) se retrae, se desvanece, elimina en si y en
torno de si todo lo que muy brillantemente pruebe y
revele su rotschildismo.
Es la antigua historia de la aristocracia, escondien-
do en los armarios las libreas doradas de los lacayos,
| raspando en las portezuelas de los coches los blasones
! muy vistosos. A su vez la plutocracia se hace modesta
y sencilla. Ni estruendo de fiestas, ni lujo que brille a
. lo lejos. Todo muy discreto, muy disfrazado. Las cor-
i tinas de las ventanas bien corridas para que no se
{ divise de fuera la luz de las lamparas. Sélo tres o
cuatro amigos a ‘comer con un champagne timido. Y
‘ cuando se baila es por suscripcion, en beneficio de
| algtin asilo o casa-cuna, para que hasta el placer pa-
j rezca estar al servicio del sufrimiento.
Y he ahi por qué el invierno fué tan triste en Paris.
1' La ciudad de las gracias y de las risas apaga el antiguo
| fulgor de su risa y esconde la vivacidad de su gracia,
algo por deferencia, mucho por miedo a aquella otra
ciudad que esta en derredor, mostrando come una acu-
sacion permanente su faz hambrienta, donde las risas
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son raras, y cuando estallan son amargas, Y casi a
escondidas, con las puertas bien calafateadas, es como
Paris se divierte. Y este encogimiento difunde sobre
sus mismas diversiones una indefinida sombra de tedio,
porque, como dice uno de los mas viejos y sinceros
proverbios de Francia y en que el pueblo francés se
pinta todo: ot # y a de la géne il w'y a plus de plai-
sir (1). Asi uno de los primeros e inesperados resulta-
dos del movimiento socialista es la austeridad de Paris,
su renunciacion forzada al placer vistoso y france. La
festiva ciudad estd pasando por aquella crisis de gra-
vedad sorrumbitica (2) que Londres atravesd en la
época de Cromwell y de los puritanos, cuando era casi
un crimen de LEstado cantar una copla en una taberna
o apretar el jubén con un lazo de colores garridos.
Cris’s peligrosa porque la diosa de la Alegria, como

la diosa de la Fortuna, rara vez vuelve a los sitios de
donde fué expulsada por motivos de doctrina. Ingla-
terra, que hasta Cromwell estaba tan llena de festi-
vales y holgorios que se llamaba Merry England, la jo-
vial Inglaterra, pasé a ser la tierra clasica de la insi=
pidez. En vano fué restaurada la Monarquia y des-
aparecieron los puritanos con sus largas capas negras
y su rencor a toda gracia y a toda risa; el puritanismo
quedé gravitando sobre Inglaterra, como una gran

(1) “Donde hay molestia no hay placer”, reza este viejo
proverbio francés.—N. del T. :

(2) Quiero alicionar al lector espafiol a este lusi:anismo,
que yo he empleado u sabiendas de que no esxi en nuestro
Diccionario y que seguiré empleando en prosas mias, como
muy expresivo y vigoroso, y confcrme al genio de! idioma.—
Nota del traductor.
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sombra de sepulcro. Las almas habian tomado resig-
nadamente el habito de la soseria (1) y ya vegetaban
en ella como en su oscuro elemento natural. Sélo aho-
ra, después de casi tres siglos, es cuando por esfuerzo
lento del viejo temperamento sajon, comienza a emer-
ger de los cenicientos velos puritanos y a recobrar un
poco del brillo, de la espontaneidad jocunda, de la lige-
reza galante del tiempo en que era la Merry England,
la jovial Inglaterra.

i Quién sabe también si Francia no estd riendo a la
sordina sus tltimas risas, y si con el advenimiento del
Cuarto Estado, con el triunfo social del proletariado,
no se tornara a su vez la patria clasica de la melan-
colia?.., En efecto, una vieja profecia del monje de
Orval anuncia que alla hacia 1897 o 1898 (2) Paris
dejard de reir. El terrible monje, que vivi6 en el si-
glo xv, presagié a Luis Felipe y profetiz6 la guerra
del 70, Y esta nueva amenaza, ¢l fin de la risa en
Paris, bien se puede realizar igualmente; porque ya
aquella risa que ha sido, desde el siglo xvir, la seduc-
cion de Europa, se produce con esfuerzo en labios que
estan palidos y comienzan a marchitarse.,.

(1) Para transcribir con precision y exactitud la frase
portuguesa semsaboria seria menester acufiar, como palabra
del idioma castellano, el modismo dialectal andaluz esabori-
sién, que, por lo demas, es de exactitud formidable adecua-
da al caso, pues lo que advierten los andaluces en los in-
gleses es que son unos esaborios—N. del T,

(2) Esto lo escribia Queiroz en 1897 pero ya se advierte
que la profec’a no calculaba bien, pues era, sin duda, a los
tiempos actuales de dolor, guerra y azotes, en que la risa
tha cesado, a los que € monje se referia (Mayo 1018).—
Nota del traductor.
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Que aprovechen, pues, este resto de alegria y corran
deprisa antes de que se extinga, aquellos que vengan
a Paris, sobre todo con el fin profano de ser los
huéspedes acariciados y deliciosamente acogidos en la
ciudad de los Juegos, de las Gracias y de las Risas,

1897.
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REVUELTA DE ESTUDIANTES \,(

ARIS esta en revuelta; casi podria decirse en revo-
P lucion. Ha habido, en efecto, todas las escenas
clisicas de las revoluciones parisienses: asalto a la
Prefectura de Policia, barricadas hechas con émnibus
derribados, incendios de quioscos, destrucciones de ca-
fés, comités permanentes, corte de las cafierias de gas,
sumiendo en tinieblas calles y bulevares; policias arre-
jados al Sena y clamores de j Viva la anarquia!l,,, Nada
falto...

Dicen (tal vez exageradamente) que los muertos son
casi treinta y que los heridos exceden de dos mil...

i Por qué esta revuelta tan sangrienta?,,, jPor cau-
sz de una mujer desnuda y de un senador pudibundo l...
No es, sin duda alguna, la primera vez, desde Helena
y desde la guerra de Troya, que los hombres se destro-
zan entre si por causa de la desnudez de una mujer.
Pero es ciertamente la vez primera que una ciudad le-
vanta barricadas por causa del pudor de un senador.
La Historia es grotesca y lamentable... i

Los estudiantes de la Escuela de Bellas Artes de Pa-
ris organizan todes los afios un baile, que no es publi-
co, y que por los elementos que lo constituyen se in-
titula Baile de las Cuatro Artes. Es siempre una fies-
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ta en extremo fantdstica. Y ;doénde podrad expansionar-
se la fantasia mas naturalmente que en un baile de ar-
tistas, mozos y libres, que en los dominios de la imagi-
nacion tienen el derecho nato de ser fantasticos?...
Ahora bien; este afio, los escultores del taller de Fal-
guiére decidieron presentarse en el baile llevando en
triunfo, sobre unas andas, como una diosa de belleza y
en la actitud de Diana disparando el arco, a una tal
Sara Brown, que es de los mas lindes y perfectos mo-
delos de Paris. Excuso afiadir que esa Sara, en su ca-
lidad de Diana, iba poco vestida. En verdad, para cu-
brir el esplendor de su cuerpo, que ha sido reproduci-
do ampliamente en el marmol y en el lienzo, lleva-
ba solamente (anacronismo deplorable) unas medias de
seda negra y unos zapatos. Seria de méas en Grecia y
en tiempo de Diana. En Paris, y en 1893, es tal vez
poco; y una leve tiinica, un velo, un cendal, hubieran
ahorrado los desastres y la sangre. Entretanto, de parte
de los estudiantes no habia, en esta exhibicion triunfal
de la bella Sara, intencién alguna.

Eran artistas que en su casa, en una fiesta particu-
lar, donde so6lo se podia penetrar por invitacion, cele-
braban con honras paganas un tipo perfecto de belleza
femenina. Pienso que mostraron poca fantasia e inven-
tiva, porque repitieron en una noche de fiesta las ocu-
paciones habituales de la escuela. Su profesién, como
artistas y escultores, es contemplar, comprender, re-
producir la forma humana. Y llevando con ellos al bai-
le a un modelo desnudo en una actitud de estatua, es-
tos muchachos transformaban la sala en aiélier, y no
estaban tramando una juerga, sino estudiando una lec-
cion.
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No pensoé asi, con todo, el senador Berenger. Y aqui
aparece este hombre terrible...

El senador Berenger es el presidente de la Liga con-
tra la indecencia de las calles. Los fines de esta asocia-
cion para quien conoce Paris, y sobre todo la linea de
bulevares que va desde la Magdalena a la Bastilla, no-
necesitan ser explicados ni justificados. Es una asocia-
cion atil, casi providencial, Y quien tenga hijas (1) y
a veces necesite atravesar con ellas los bulevares, debe
contribuir con su cuota mensual a la fuerza, eficacia y
desenvolvimiento de la Liga.

Su tunico defecto es su presidente—porque este hom-
bre excesivo, que tiene setenta afios, y una pudibundez
maniaca, no sblo embiste, en nombre de la Liga, contra
todas las indecencias indiscutibles y patentes de las
calles, sino contra todo acto humano que vagamente se
le figure que revela una tendencia imptdica. Y para este
anciano, catoniano y caturra (2) (mojigato), todo en el
universo es impudicia. Una sefiora, para atravesar el
barro, levanta un poco la falda; inmediatamente llama

(1) He aqui un grito sentimental, en que el padre ahoga
al humorista. Eca de Queiroz tenia ya en 1893, a mas de
dos hijos, una nifia, que hoy es ornato de la sociedad de
Lisboa: la elegante y gentil sefiorita portuguesa Maria Ega
de Queiroz—N. del T.

(2) Catédnico, dice Queiroz; esto es: discipulo de Catén;
me parece mas conforme con el genio de nuestro idioma de-
cir catoniano. En cuanto a caturra, ya he dicho en otro
libro (La decadencia de la risa; Biblioteca Nueva; Ma-
drid, 1918) que era un vocablo genuinamente portugués y
casi intraducible; aqui es uno de los pocos casos en que
tiene traducci6n fiel y exacta; vale tanto como beato, mo--
jigato, santurrén.—N. del T.
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Berenger a un policia. En el escaparate de un librero,
sobre la cubierta ilustrada de una novela, hay una ima-
gen algo descotada; en seguida Berenger, con los ca-
bellos erizados de horror, se querclla del librero y del
libro. Por detras de una puerta sale un rumor de be-
sos; sin demora Berenger pretende derribar la puerta
y empapelar a Cupido. Recientemeate llevo a los Tribu-
nales al autor de un libro cientifico, de medicina, ;por
indecente!... Es €l quien conspira para que se cubran
con burdas camisas de lona todas las estatuas antiguas
del Museo; y si Berenger triunfase, veriamos en las
iglesias a San Sebastiain metido castamente en un largo
sobretodo de pafio negro... Hasta la desnudez de los
animales le indigna; y afirman sus amigos que se pre-
para a presentar un proyecto de ley para que todos los
perros y caballos de Paris anden con manta... El horror
que amarga su vejez es que haya dos sexos. Berenger
quisiera que hubiese uno solo: el neutro. Y no pudiends
realizar esta refcrma en la Humanidad, trabaja por
realizarla en la gramatica. Asi evitara el afrentoso es-
cindalo de que haya sustantivos masculinos y femeni-
nos, viviendo en promiscuidad, encerrados en el mismo
diccionario, jy tal vez haciendo porquerias alli den-
trol... Tal es Berenger.

Imaginense, pues, el furor de este varén castisimo al
saber del baile de Las Cuatro Artes y de la Lella Sara
desnuda... jTrémulo, subid a la tribuna del Senado y
apostrofé ... Desde alli corri6 a los Tribunales y se
querello. Y he ahi a la pobre Sara, la gentil Diana, y a
los estudiantes refinadamente estéticos que la habian
llevado en triunfo, citados ante la policia correccional
<como promotores de indecencias piiblicas.
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El furor pidico de Berenger fué grande; pero ;como
decir el furor artistico de los estudiantes? Habia en
ellos muchos sentimientos ofendidos; sentimientos de
arte, sentimientos de clase, sentimientos de libertad,
sentimientos de tradicion escolar y de tradicién esté-
tica. Y la idea de que este viejo mojigato arrastraba a
los Tribunales,” por obscenos, a artistas de veinte afics
que, a la manera de sus antiguos colegas de Grecia y de
Italia, celebraban con una fiesta particular, totalmente
suya y solamente escolar, la belleza de una modelo,
que ellos copian todos los dias en la escucla, y que su
maestro, Falguiére, ya reprodujo en marmoles ilustres,
pareci6 intolerable. De ahi provino un odio inmenso
centra Berenger. Y, por lo tanto, burla inmensa orga-
nizada contra Berenger... No sé como proceden los
estudiantes de Sao Paulo y de Rio (1) para celebrar sus
grandes bromas oficiales. En Coimbra es una enorme
multitud armada de tambores, calderos, latas, sartenes,
pitos estridentes, Locinas horrendas que, en la alta no-
che, se acerca a casa del “embromado” y rompe brusca-
mente en un charivari descomunal, que no cesa y va
creciendo demoniacamente hasta que “el embromado”
huya por los tejados o muera de terror o se humille e
implore absolucion.

En Paris la gran broma escolar se hace por medio
del monomio, que es una larga cola de mil o dos mil
estudiantes, serpenteando por las calles, berreando el
nombre del “embromado” e intimando a la poblacion

(1) No se olvide que Eca de Queiroz dirigia estas car-
tas desde Paris, en estilo llano y casi familiar, a periodicos
importantes del Brasil, como la Gaceta de Sao Paulo y €l
Diario de Noticias, de Rio de Janeiro.—N. del Ti
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.a que lo vilipendie. Y hay algo de imponente y drama-
tico en esta inmensa fila oscura, semejante de lejos a
una culebra interminable, que se extiende, colea por
las callejuelas estrechas del Barrio Latino y clama,
como ultimamente lo hizo, en un compas lento y sinies-
tro: jVilipendiad a Berenger!... jVilipendiad a Be-
renger!... (I1).

Ahora bien; cuando uno de estos monomios, en €l
.domingo pasado, iba vilipendiando a Berenger, tuvo un
conflicto con la Policia. O mas bien, a’lo que parece, el
monomio se habia deshecho, los estudiantes se habian
-establecido en el Café d’Harcourt para descansar y re-
frescar, cuando la Policia, desaforadamente, invadié el
café, hizo un asalto tremendo y brutal. Y, por desgra-
cia, en el atropello fué muerto un pobre rapaz que toma-
ba pacificamente un bock, que no era estudiante y si
s6lo amigo y camarada de estudiantes. j

Después, inmediatamente, siguiéronse todos los inci-
dentes tradicionales de un motin académico: inmensa
excitacion; formacién de un comité de resistencia; inti-
macién al gobierno para que dimitiese el prefecto de
Policia, responsable por la injustificada brutalidad de
sus agentes; y ante la negativa del gobierno, el desor-
«den en las calles, el asalto a la prefectura, los encuen-
tros sangrientos con las fuerzas de la Policia, el Barrio
Latino en estado de sitio y la mitad de Paris lleno de
bayonetas.

Los estudiantes, por lo general, tienen la revuelta
muy facil, pero muy corta. Y cuando los barullos los

(1) La frase ritual es el verbo conspuer; por lo tanto,
dos estudiantes gritarian: Conspuez Berenger!—N. del T.
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arman tnicamente los estudiantes, el orden renace de
repente cuando una madrugada se sienten abrumados de
tanto grito y de tanto empujon, y se recogen a sus casas
a mudar de ropa y de entusiasmo. Pero en Paris, des-
graciadamente, mis que en ninguna otra ciudad, hay
una verdadera clase revolucionaria, que estad compuesta
de las tltimas, de las mas bajas, de las mis viciosas
y de las mas violentas capas del proletariado. Son los
salvajes de la civilizacion (la frase es conocida). Y son
ellos los que convierten cualquier motin de Paris en
algo excesivamente peligroso, porque acuden en seguida
a agravarlo, introduciendo en él la violencia bestial, el
furor de la destruccion y el desorden por amor al des-
orden. Que el motivo del tumulto sea una justa teoria
politica o una indignacién humanitaria o un entusiasmo
patridtico; el salvaje, que nada sabe de patria, ni de
humanidad, ni de justicia, corre en seguida con su
porra, su faca y su lata de petrdleo, Avido de apalear,
quemar, destruir.

Y fué precisamente lo que sucedio en esta simpatica
algarada de estudiantes, donde la legitima colera no
excluia una alegre moderacion, El salvaje aparecidé y
al punto todo tomé un caricter feroz y sangriento.
Desde ese momento el gobierno ejercié una represion
especial, no prudente y adecuada a estudiantes, sino
implacable y adecuada a bandidos... Y de ahi se siguie-
ron todos esos incidentes de los cuales los periddicos
cuentan la crbnica lamentable, y que, por la audacia de
los tumultuosos y la inmensa brutalidad de la Policia,
dieron por triste resultado, a lo que se dice, treinta
muertos y dos mil heridos.

¢ Y por qué? i Por causa del bailoteo de Las Cuatro
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Artes! Por causa también de este calor terrible, que
excita y exalta los temperamentos. Es un hecho, hoy
explicado cientificamente, que las revueltas populares
solo se dan, sobre todo en los paises del Norte, du-
rante los cilidos meses del verano. El termémetro
con 40° a la sombra, una atmésfera pesada y eléctrica,
llevan a las multitudes a enfurecerse por cosas gque
durante el invierno y con las calles llenas de nieve las
dejarian indiferentes. Y no comprendo como no se in-
tentd atin de un modo metédico (porque casual e irre-
gularmente ya se ha hecho) sofocar las algaradas por
medio del agua fria. El sistema ya lo poseemos admi-~
rablemente organizado en el servicio de incendios. Una
revolucion es sieinpre comparada en literatura a un
gran incendio. Y no hay motivo para que no se apague
en realidad por medio de bombas. Tres o cuatro bom-
bas de vapor, vertiendo sobre una multitud formida-
bles e irresistibles chorros de agua fria, serian, a mi
ver, mas eficaces que cargas de caballeria. Una carga
irrita siempre a aquellos contra quienes se da; y el
instinto del valor, el deseo del desquite, el fondo del
heroismo que tienen en si todas las multitudes, impele
a la resistencia y a la lucha. Pero la venganza y la
resistencia son imposibles contra wna bomba de incen-
dios que ciega... El hombre acuchillado por la Policia
puede acuchillar también, porque tiene un arma igual y
se siente bravo. El hombre regado, encharcado, pierde-
todo valor, porque se siente grotesco... No ve ante st
otro hombre sobre quien vengarse; ve s6lo un largo
chorro de agua que le empapa y le constipa. Es una
humillacién bochornosa. No se puede apedrear ni acu-
chillar a una manga de riego...
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Delante de una manga de riego sélo queda huir a
secarse. A mas de eso, las plebes tienen un horror
enorme al agua fria, y tal, que afrontaria una bala,
escapa a correr delante de una ducha. Anidase a esto
que nadie hay que no tema el agua en cuanto estd
vestido. Desnudo, el hombre resiste atn el elemento
liquido. Pero de levita y sombrero, no lo resiste.

La bomba de incendio (adoptado este método), no sélo
operaria como dispersadora, sino como sedativa. Calma-
ria la exaltacién y con ella la revolucién, Y después
seria una represion perfectamente dulce y humanitaria.
No mas heridos ni muertos. S6lo mojados. Cuando mas,
acatarrados. Acabado el motin, los vencidos irian a
sudar en la cama y el orden quedaria restablecido. Al
siglo x1x competia, dado su espiritu humanitario, hacer
esta reforma considerable en la supresion de las re-
voluciones. !

8.7 7
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A PROPOSITO DE “THERMIDOR”

1cToRIEN Sardou, hace cinco o seis afios, escribi6 (o

mAis bien, maquind, porque este verbo mejor le
compete) un drama intitulado Thermidor, que fué re-
presentado una vez en la Comédie Francaise e inme-
diatamente prohibido por el Gobierno como funesto
para la Reptiblica y para la libertad. Thermidor, en
efecto, resucitaba una época esencialmente antiliberal
y antirrepublicana, puesto que durante ella se desen-
volvio el reinado del Terror y la sangrienta tirania de
Robespierre.

Pero (cosa democraticamente divertida) la pieza de
Sardou fué prohibida en nombre de la Republica y de la
Libertad, por lo mismo que, a través de ella en charlas
amargas y en episodios demostrativos, se condenaba el
despotismo. La razéon aducida por el Gobierno o, mas
bien, por la mayoria de las Camaras, que, bajo el mando
fogoso de Clemenceau (entonces omnipotente) (1), voto
la prohibicon de Thermidor, era que todo verdadero y
leal republicano debia aceptar la Revolucion francesa en

(1) La pluma se me escapa para comentar: “Y ahora,
mas omnipotente que entonces...” Cuando traduzco estas

lineas el proceso Caillaux estd en su momento culminan-
te—N. del T.
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blogue. En ese dia naci6 o, por lo menos, fue acufiada
en aforismo y penetré en la circulacion banal, la doc-
trina, hoy famosa, del blogue.

Consiste ella en que el buen republicano, verdadera-
mente 1util a la Repiblica, debe adoptar la Revolucion
francesa en todo su conjunto, en su absoluta totalidag,
con todos sus beneficios magnificos y todos sus crime-
nes bestiales, sin separar, sin escoger; sin sonreir a
Camilo Desmoulins porque él fué generoso y poético;
sin repeler a Marat, porque fué sordido y sangriento;
amandolo todo, reverenciandolo todo, los hombres todos,
las fiestas todas, los héroes y los canallas, la abolicién
de los derechos feudales y las matanzas de Septiembre,
como si esa Revolucion fuese en realidad un bloque,
un bloque de metales fundidos donde no se pudiese des-
ligar el oro puro del plomo vil, y donde €l plomo estu-
viese tan sumido en el oro que en realidad todo pare-
ciese y valiese por oro. Y segiin esta dogmatica doc-
trina, un Gobierno republicano, aun reconociendo a
solas con su penacho que Robespierre fué vagamente
ridiculo como Papa (Papa del Ente Supremo) y seca-
mente sanguinario como dictador, nunca podria permitir
que Robespierre, que es uno de los pedazos considera-
bles del blogue, afrontase un pateo en un teatro de Paris.

De ahi la supresion dictatorial de Thermidor. Y habia
también la vieja razon de los Gobiernos (tan vieja y
decrépita y trémula y tonta, que me asombra como
aun puede aparecer en las asambleas y ser tomada por
una realidad viva): la manoseada razén del orden pu-
blico,

: En efecto, segtin afirmaba el Gobierno, los jacobinos
' y los sebastianistas (porque este apodo del Brasil, sa-
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cado de la poética secta de Portugal, conviene admira-
blemente a los realistas de Francia) habian proyectado
descender en masas densas sobre la Comédie Frangaise,
unos para silbar al reinado del Terror y aclamar a
Sardou, que lo denigraba, los otros para vitorear a
Robespierre y destrozar a Sardou y las butacas; y ambos
para aullar y tratarse mutuamente de “bribones”, en
nombre del 89 y de la Declaracion de los derechos del
hombre. LAY

Hasta se murmuraba con terror que en esta noche

debia aparecer Lissagaray, el propio Lissagaray, el for-
midable Lissagaray... Yo nunca supe quién fuese ese
hombre asustador, ni siquiera si era un hombre o un
simbolo como Fierabris o Polifermo. En mi mocedad,
cuando yo conspiraba en Lisboa, en la travesia de la
Conceicao Nova, contra Napoleén III, habia en Paris
un Lissagaray terrible, en quien Cassagnac habia des-
cargado alegremente estocadas o bastonazos. ;Seria
atin ese el hombre terrible?... En todo caso, simbolo
social u hombre mortal y apaleado, Lissagaray en esa
noche debia venir. El Gobierno ahogé a Sardou para
salvar al Orden. Y la Comédie Francaise, en vez de
Thermidor, di6 la pieza que mejor convenia como co-
mentario: Tariufo.

; Pues bien! Cinco afios han pasado, como se decia en
las novelas romanticas. Y ahi tenemos a Thermidor re-
presentado en el teatro de la Porte Saint-Martin du-
rante dos meses, bajo la benevolencia paternal del
Gobierno y en medio de un risuefio y delicioso orden

piiblico. Y notad que el maestro Sardou, sagaz cocinero
de guisados teatrales, sabiendo bien que numca se debe

servir un plato de la vispera sin una salsa nueva y \_
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fuertemente condimentada, introdujo en el Thermidor
episodios inéditos y todos desagradables para la Revo-
lucién, unos mostrando su incoherencia anarquica, otros
ennegreciendo su ferocidad impia. Hasta hay una sesion
de la Convencion, la sesion del g de Thermidor, en que
Ropespierre fué acusado y derribado, reconstitnida, en
un escenario erudito, con los bancos y las tribunas, y los
convencionales mas ilustres, y el pueblo tumultuoso, y
las grandes invectivas historicas y los gestos, y los sil-
bidos, y los rugidos, y los ultrajes, y Robespierre; de
casaca color de pifion, con el pufio cerrado, gritando al
presidente Collot d'Herbois: —; Por tiltima ves te pido
la palabra, presidente de asesinos!...

Y, sin embargo, a pesar de estas exhibiciones irritan-
tes, que el Gobierno hace cinco afios temia o afectaba
temer, por causa del viejo orden y de la reverencia que
se debe al blogue, todas las noches Thermidor se des-
envuelve en medio de un sosiego atento, como si en vez
de la Revolucion se tratase del Renacimiento o de la
guerra de los Cien Afios. Lo que interesa no es la
suerte de Robespierre, sino el arte de Coquelin. Nadie
piensa en los principios, a través del placer que dan el
color y la animacion de los escenarios.

Y jacobinos y sebastianistas salen del teatro y en-
cienden pacificamente sus cigarros, con la sensacién
muy cierta de haberse divertido. Ahora bien; hace
cinco afios, si el Gobierno no se hubiese asustado con
sus vivos pudores conservadores y revolucionarios,
Thermidor correria entre el mismo sosiego, apenas re-
movido por una llamita mas viva de curiosidad y de
excitacion. i

Y de aqui a diez afios, si el mismo Sardou u otro
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Sardou volviese con otro drama de la Revolucién, ha-
blando de Dantén o de Marat, reinaria en torno de él
un sosiego atin mas quieto, y los jacobines y los sebas-
tianistas ni siquiera se divertirian; antes bien, al salir
del teatro encenderian sus cigarros con ei vago can-
sancio y tedio de quien hubiese visto durante cinco
actos pasar y volver a pasar, entre porticos, a Belisario
0 a Artajerjes,

;Y por qué? Porque, ; ay de nosotros !, una gran indi-
ferencia, a manera de la sombra de un crepusculo, co-
mienza a descender sobre la Revolucion francesa. Es la
misma indiferencia que, en una capa mis densa, ya
cubre a Luis XIV y al Gran Siglo, y después, en capas
sticesivamente mas espesas y mas negras, cubre y ahoga
la matanza de San Bartolomé y la guerra de los Cien
Afios, y la expulsion de los moros de la Peninsula, y la
invasion de los Barbaros, y la caida de Jerusalén, y la
conquista de las Galias, y las guerras pinicas con su
Anibal y su Escipion, y todos los hechos y todos los
hombres desde ahi arriba hasta Nemrod y sus hazafias.

Entre nosotros y la caida simboélica de la Bastilla ya
media un siglo, y el siglo mis henchido, mas fecundo,
mas rico en hombres y en hechos de que se ufana la
Historia. Ya hubo, pues, tiempo para que el mundo se
restableciese del inmenso trastorno y emergiese del in-
menso deslumbramientd que les diera aquel tumultuoso
caer de Bastillas, de instituciones y de cabezas. Ninguna
época hubo, es cierto, que prolongase tanto como la
época de la Revolucién el calor intenso de sus pasio-
nes allende las fechas cronblogicas que limitan, Y
ningin grupo de hombres histéricos continud viviendo
mias alla de la tumba, entre las generaciones sucesoras,
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como éstos de 1789 y de 1793, que yo, en mi primera
mocedad, afin conoci wives; vivos de una vida real y
casi fisica; vivos por la expresion, por la voz, por el
gesto, por el traje; vivos, sobre todo, por los entusias-
mos o las coleras que inspiraban, como s6lo las inspiran
los vivos.

En Coimbra, en la ardiente y fantéstica Coimbra de
mi tiempo, en medio de nuestras discusiones de princi-
pios, tan tremendas y tan vagas, afin se oian gritos de
estos, lanzados por un camarada, con el pufio cerrado,
contra otro camarada, de ojos centelleantes: “; Dantén!
i Delante de mi no te atrevas a hablar asi de Dant6n!
i Mira que olvido que somos amigos! | Danton es subli-
me!...” O bien, en una furia mayor, con patadas atro-
nadoras en el pavimento: “; Marat es un monstruo!...
i Conozco perfectamente a Marat! {Es un monstruo!
Y si lo niegas, es porque no le conoces, o mientes, o
estas miserablemente vendido!...” De Marat, de Camilo
Desmoulins, de Saint-Just, de todos los hombres de la
Revolucion, nunca deciamos era, sino es, en presente del
verbo, porque para mosotros estaban presentes, siempre
vivos, habitando Paris, habitando también Coimbra,
vivos y presentes en todo lugar donde hubiese un cora-
zon revolucionario para comprenderlos.

Y todos nosotros los conociamos personalmente, fa-
miliarmente, y sabiamos sus hébitos, sus amores, sus
manias, sus gestos, el color de sus casacas. Vi compa-
fieros mios profundamente enamorados de la Princesa
de Lamballe. Afin se hacian entonces sonetos, penetra-
dos de devocion, a Charlotte Corday. Y el ser guilloti-
nado, después de una cena como la de los girondinos,
entre bellas palabras histéricas lanzadas a la Posteri-
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dad, parecia a muchos de nosotros el mejor y mas di-
«choso fin de una vida de hombre verdaderamente digno
de 1a Humanidad. Portugal en esa época andaba siem-
pre veinte o veinticinco anos atrasado de Francia. (Hoy
-anda sblo quince dias. cuando no se adelanta.) Y el es-
tado de espiritu de Coimbra no era més que la traduc=
«cibn sincera de los sentimientos que agitaban a la mo-
cedad de Paris en 1840, Ahora bien; si en Paris, en
1840, se representase un Thermidor, el escandalo seria
“pavoroso.

Apeados de su pedestal, colocadgs entre la Humanidad
-media, los hombres de la Revoluci6n apareceran como
realmente habian sido: ni dioses ni demonios, sino sim-
ples hombres capaces de sublimidad y capaces de perver-
-sidad, como tantos otros que integraron otros capitulos
.de 1a Historia. ; Son para adorar? ;Son para maldecir?
No. Eran ideblogos enfaticos; pero sactificaban la
-vida por consagracion a un teorema. Eran asperamente
«egoistas; pero sus simpatias envolvian a la Humanidad
.entera. Eran de una tremenda vanidad; pero de un pa-
‘triotismo magnifico. Eran sanguinarios; pero ejercian
‘1a. crueldad bajo la ilusion del bien universdl. Eran es-
«cépticos, eran sensualistas, eran ridicules; pero lucha-
ban por la verdad abstracta y tenian como fin la salva-
cion del mundo.

Eran hombres llenos de ideas grandes y de ideas mez-
.quinas, de cualidades bajas y de cualidades magnani-
mas, Pero, desde que una historia verdaderamente cri-
tica y no cantada al son de la lira 0 rugida como un vi-
tuperio, a lo Carlyle, los mostrd asi como simples hom-
tbres, todo el interés vivo y palpitante que inspiraban se
:apagb. jAh! La Revolucion francesa, jno es una epo-
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peya sobrehumana en el género de la guerra de los Ti-
tanes?... Entonces no gastemos mas con ella nuestras
preciosas emociones. Que quede de una vez y definiti-
vamente arrumbada en el catalogo general de la His-
toria, como la Reforma o la Jacquerie, o la guerra de
los Cien Afios, o el Imperio portugués del Oriente. No
le dedicaremos ya nuestra pasion, sino s6lo nuesira in-
vestigacion. Seria pueril que nos exaltisemos mas por
Danton y Robespierre que por Escipion o por Carlos el
: Temerario, Lo que a unos y a otros compete son erudi~
tas tesis, bien documentadas, con notas y con glosarios.
. Pero desde que no conservamos ya la Revolucibu.
entre el vivificante calor de nuestras discusiones y no la
abrigamos bajo nuestros entusiasmos, quedo como aban-
donada y sin defensa contra las fauces devoradoras del
i Tiempo. No es hoy un pedazo de nuestra vida; sdlo es
{ un capitulo de la Historia Moderna. Ya se convirtié en
! cosa muerta; estd mas alla del Leteo, del rio de los
Muertos. Y esa concava fauce del Tiempo a la cual el
poeta Ilamaba el Pértico del Olvido, ya comienza a ex-
tender sobre ella su sombra densa, Asistimos asi al des-
vanecimiento de la Revolucion. Cada afio que pasa la
va llevando mas lejos de nosotros, en un alejamiento
que le guita los vigorosos relieves y en que sus vivos y
ardientes colores desmerecen y se marchitan.

Era un grupo moviente de gente viva; ahora no es mas:
que una galeria de figuras extaticas, bajo una luz neutra.
Afin se ven a lo lejos los maderos de la guillotina (y es
lo que se ve mas nitidamente); pero ya no se percibe
aquel chorrear y humear de sangre, que hace poco era
motivo de tanta colera y de tanto dolor, La Convencion
esta borrosa, sin que se le puedan reconocer los aspec—
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tos violentos y populares. El Club de los Jacobinos no es
mas que un temblor de manchas negras y anénimas. La |
gracia conmovedora o el heroismo de las Charlotte |
Corday, de las Lamballe, estd tan mustia, que ni el co-
razén mas sectario se entusiasma por ella. La elocuen- |
te voz de Mirabeau, que afin hace poco resonaba entre !
nosotros, nos hacia estremecer, es simplemente un mur- |
mullo confuso, De Dantén, que llenaba el mundo, que- |
da una sombra sobre un muro. Y ya ni se advierte el
color de la casaca de Robespierre... Todos nosotros la |
conociamos esa casaca, que él traia tan lustrosa, tan
tiesa, tan autoritaria... Y ya no nos recuerda, ni pode--
mos comprobar a esta distancia de allende el Leteo, si
era azul o color de pifibn. :
: Sera definitiva esta entrada de la Revolucion en ia |
paz silenciosa de los archivos? ;Resurgira de ese mau-
soleo erudito, como ahora resurgié Napoleén?,.. Lo-
dudo... Napoleén es un héreo sencillo, comprensible,. |
ficil de reconstruir sin los profundos estudios a los :
cuales no es propicia nuestra época. La Revolucion,. |
por el contrario, es inmensa y complicada, llena de: |
ideas y de hombres, un pesado mundo, dificil de resu-
citar y de sacar a luz... ,
Es, pues, casi cierto que quedara en el vasto cemen-
terio del Pasado, al lado de otras grandes épocas muei-
tas. Y cuando alguno de sus héroes vuelva a aparecer
durante algunas noches en el escenario de un teatro-
de Paris; mo despertara mas entusiasmos ni mas coleras
que Carlos V o César Borgia, cuando esos ilusires per=
sonajes, vestidos de trajes ricos, expresan sentimien-
tos hondos por medio de versos bellos. IEn realidad,.
la Revolucion ya estd bastante muerta para comenzar
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a ser tratada en verso. Thermidor alin esti en prosa.
De aqui a algunos afios, Mirabeau, Marat, Robespie-

«re diran las grandes ideas y las grandes pasiones de

la Revolucion a través de cinco actos, en alejandrinos
sonoros, de rima preciosa. Afios después, los tres hom-
bres terribles, en la bateria, cubiertos de terciopelo,
con la mano sobre el pecho, entre amplias sonoridades
de orquesta, cantarin un terceto sublime de tenor, ba-

Titono y bajo.

No me atrevo a prever cuiando la Revolucién serd
puesta en bailable. Pero en el dia glorioso en que Dan-
ton, vestido de malla color de rosa y danzando un pas-
de-deux patridtico, ordene por miisica las matanzas de
Septiembre, y en que Mme. Roland, con faldas de

gasa abullonadas y los brazos en arco, suba, con pirue-

tas graciosas, a una guillotina, enguirnaldada de flo-
Tes, podemos respirar y considerar que se cerrd el ciclo
historico de la Revolucién y saludar a los tiempos nue-
VOS.
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VII

EUROPA EN RESUMEN

£ todas las cinco partes del mundo, Europa, a pesar

de estar tan gastada, sigue siendo indiscutiblemen—
te la mas interesante; y sélo ella, entre todos los con—
tinentes, constituye en realidad un continente general
de instruccién y recreo. No tiene (es cierto), como sw
madre Asia, esa espléndida diversidad de razas, de ins-
tituciones, de mitologias, de arquitecturas, de trajes, de
ceremoniales que ofrece a los ojos maravillados del ar-
tista desde Jaffa hasta Yeddo, y desde Ceilan hasta ek
Thibet, un incomparable tesoro de formas y colores;.
nosotros aqui somos todos indo-germanicos, usamos' to-
dos el mismo sombrero de copa alta, vivimos todos den-
tro de las mismas paredes de estuco, y el tono de nues-
tras multitudes es el mismo tono uniforme y parduz-
co. No tiene tampoco, como Africa, la irresistible se-
duccién de lo Desconocido, de un vasto suelo que
los africanistas afirman que esti lleno del divino oro;
aqui no hay monte o valle del cual no se hiciese ya
una fotografia o una descripcién en las Guias Boe-
decker, y de oro no poseemos ni una particula; todo
es papel-moneda. Tampoco podemos, como América,.
ofrecer al dilettantismo critico el suges ivo espec-
thiculo de pueblos viejos transportados a un terrufio
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nuevo, y ocupados : unos, en el Sur, en construir con an-
sia un orden social que se les deshace entre las manos;
-otros, en el Norte, en unificar tanto el orden material,
y mecanizar tanto la vida, que so6lo con poner el dedo
sobie un boton, el hombre pueda, segun la necesidad
sespecial de la hora, tomar un bafio o constituir familia,
1 Nosotros, aqui en Europa, ain conservamos nuestra
1' antigua y desdichada estructora social, burgueses por
| -arriba y plebeyos por abajo, que de vez en cuando nos
zambullimos entre sangre y lodo, y nuestras comodida-
.des materiales estin tan atrasadas, que en invierno,
| cuandco el Nordesle sopla, ain hay hombres de genio
il .que cuelgan las levitas de los resquicios de las puertas.
i!". No existen tampoco en esta pobre Europa, como en
¢ Ocania, esas matavillas de la Natuialeza, que son, a
il lo que parece, las obras mas originales y mas fuerte-
il ‘mente inspiradas del gran paisajista que estd en los
cielos; hoy toda Europa, desde la costa del Atlantico
‘hasta la frontera de Tartaria, forma una masa compac-
ta de casas y faroles de gas,

Y sin embargo, esta es la parte mas interesante del
‘mundo—Ia tinica-interesante en verdad—porque conser-
va preciosamente ese radiante don de la raza aria, que
yo llamaré la fantasia. El mundo sblo vale por el hom-
‘bre: las mas estupendas obras de la Naturaleza, el
Niagara, el monte de cristal color de rosa de Nueva
Zelandia, esos bosques del Amazonas—de los cuales
Darwin, ya anciano, se acordaba con asombro—son me-
nos merecedores de nuestra admiracion consciente que
el simple cerebro de un pobre alfarero que modela, en-
corvado sobre el barrd, la curva de un vaso liso. Pero
el hombre soélo vale por la fantasia; y los negros de
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Africa, que se cuentan por millones, pesan menos en el
mundo que, no diré ya un Balzac o un Wagner, sino
un desarrapado poeta de calé-concicrto, rimando una
cancioncilla en un cuarto piso de la Rue Taitbout.

Ahora bien: de todos los hombres, s6lo el europeo
posee verdaderamente fantasia—quiero decir la facul-
tad de ser o de crear con genuina originalidad, Solo €l
pone fantasia, no solo en su obra, sino también en su
vida. IFantasia que, tal como aqui yo la entiendo va
en cuanto a la obra desde ¢l couplet rimado en la Rue
Taibou!l hasta el sistema de filosofia concebido en Koe-
nigsberg; y va en cuanto a la vida desde ese inglés que,
para no ver a sus semejantes, construyé un palacio de-
bajo de la tierra, hasta Tolstoi, artista y principe, que,
por espiritu de comunismo evangélico, guarda los puer-
cos de sus aldeanos y mendiga por los caminos.

De suerte que, bajo el impulso de esta fantasia, siem-
pre viva y siempre operando en este decrépito continen-
te, todos los dias hay en la esfera del pensamiento o
de la accion alguna cosa nueva, inédita, rara, sugesti-
va, pintoresca, que seduce y retiene.

Por eso Europa es sobre nuestro globo el mas deli-
cioso de los teatros publicos. Dentro de sus amplios
bastidores de mar y cielo, representan diez y seis na-
ciones, algunas superiormente inteligentes. El telon
nunca baja; y en cualquier momento que llegue el hom-
br de otros continentes tiene la certeza de entrete-
nerse magnificamente con lo que en el escenario se
estd diciende o se estd haciendo. Constantemente se des-
envuelve ahi alguna escena de esas viejas y siempre
rehechas tragicomedias, que se llaman [a Politica, la
Religion, el Dinero, la Sociedad. Y Lien sea un poeta
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que dice su poema, o una ciudad en fiesta que aclama.
a su héroe, o sblo un excéntrico que lanza su excentri--
cidad, el hombre de otro continente que se detenga y-
atienda, con cerfeza recogera una nocién o una emo-
cion, un motivo para ir pensando o un motivo para ir
riendo !...

Pero, por lo mismo que Europa es el continente mas.
interesante ;jes también el mAs habitable? No. A mas.
de que el clima estd echado a perder de¢ que las casas-
son pequefias y tristes, de que el vivir se hizo ultra-ca-
risimo, y de que el intenso rumor y movimiento de la
comedia fatiga los nervios; sucede también que Euro-
pa, vista por dentro. como todos los teatros entre bas—
tidcres, no produce ilusién, y, por lo tanto, no causa
placer. Las civilizaciones muy brillantes y las funcio-
nes de magia son para contempladas desde lejos, a tra-
vés de la vibracién luminosa de la bateria. Subiendo al
tablado, vemos en seguida que el marmol del palacio que
nos deslumbra esta pintado en el cartén y que los ondu-
lados cabellos de oro, de que ya nes ibamos enamoran-
do, son una peluca tefiida, que costd quince fosiones (1)
en casa del peluquero, Aquel que vive mezclado a esta.
representacion de Europa, tropieza a cada instante con
la mixtificacion sordida de las cosas bellas,

De ese poeta que por las mafhanas nos encantaba re-
citando su obra, vamos a saber por la noche que es un
borracho que apalea a su mujer. El heroismo que ha-
biamos visto aclamado en la ciudad v que nos elevo el
corazon, llegamos a descubrir de aqui a poco que fué pa-

(II) Cada fostdo es una moneda portuguesa de cincuen-
ta céntimos.—N., del T.
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gado con un cheque y vemos el cheque. No hay aqui
posibilidad de ilusién, que es la fuente perfecta de todo
goce.

Y el europeo termina por ser el mas aburrido de
‘los hombres; porque, moviéndose entre los escenarios
vy log personajes, a cada instante palpa los cartones, re-
conoce bajo el brillo del semidiés la pelagateria del his-
tribn (1), y comprueba, ccmo un budista, la inanidad
de todas las apariencias. Gran sentido mostré ese hu-
morista norteamericano que, hablendo conocido ' en
Londres a un alto estadista y a un alto poeta, se negd
a conocer otros y abandoné Inglaterra diciendo: “Des-
de mi pobre casa de madera, en Tejas, parecianme es-
tos hombres hechos de una sustancia divina: ahora des-
cubro que estan fabricados del mas ordinario de los
barros. Hombres y hechos de una fuerte civilizacion,
es mnecesario verlos de lejos. Y para conservar la pre-
ciosa facultad de admirar, voy a rec.germe prudente-
mente a Tejas.”

i Justas palabras!...

En efecto, para saborear sin desilusién esta tan in-
teresante Europa, es mecesarfio estar lejos: en Tejhs
o en cualquier otra parte mas alld de los mares. El
ideal (pienso yo) seria habitar, por ejemplo, en el Bra-
sil (luego que ahi haya un poco de corden y de juicio
publico), bajo un cielo que no tenga, como el nuestro,
el peso y la melancolia de un techo ahumado de hollin,
dentro de una casa que no parezca como las nuestras

(1) Pelintrice, sustantivo derivado del adjetivo pelintra;
es palabra muy portuguesa y tiene casi exacta traduccién en
pelagateria, como pelintra en pelagatos—N. del T.
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una jaula forrada de terciopelo y de microbios; junto
a un agua que no ocorra, como la nuestra, a través de
caflios putridos; en un aire que no resuene, como el
nuestro, con los estrepitosos y groseros ruidos de um
materialismo desordenado; y ahi, en alegria y paz abun-
dantes, bajo las magnificencias de la luz natural, dentro
del sosiego fresco, en una poltrona, fumando un ciga-
nro que no sea de coles de Hamburgo, observar curio-
samente, finamente, con vagar y dilettantismo, esta mues-
ta Europa, en todo lo que ella hace y en todo lo que
ella dice, individual y colectivamente, desde lo futil
hasta lo grande, en esta infinita y tumultuosa oleada de
ideas y hechos, donde la dltima foiletie de Worms se
baraja con la 1ltima enciclica del Sumo Pontifice, y
donde Paulus (1) sobrenada al lado de Bismarck que
se hunde.

Ahora bien; para que el Brasil pudiese realizar ideal
tan comodo fué para lo que creamos este Suplemen-
to (2). Es el compte-rendu de esta famosa representa-
cion que se da en €l teatro de Europa, que se envia cada
.semana por el vapor correo, para que el enredo y los
Aactores puedan ser conocidos sin el cansancio, el dis-
| pendio y el tiempo consumido en surcar los mares y

venir al teatro, que mo es confortable ni bien ventilado
y que esta lleno de lazaretos!... Mejor ain!... Es la
wepredentacion misma, condensada en media plana de
periodico, con una seleccion cuidadosa de sus episodios

(1) Famoso cancionista francés, muy en reputacién en la
época (1802) en que Queiroz escribia esto.—N. del T,
" (2) Este articulo fué escrito para el Suplemento de la
Gaseta de Noticias, importante periddico de Rio de Janeiro,
donde Eca colabor6 muchos afios.—N. del T.
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més atrayentes, de sus personajes mas caracteristicos,
de sus decoraciones mas vistosas y ricas. En este Su-
plemento va el resumen de uma civilizacién, Y toda ella
se saborea de este modo en lo que tiene de mas bello
o de mas fino; sin el desconsuelo de sorprenderse per-
petuamente con la ruda realidad de su estragamiento...
Si Europa—como dice no recuerdo qué afectado poeta
aleman—es en el mundo el Jardin de la Inteligencia,
enviamos para ahi, Brasil dichoso, un ramillete de sus
mejores flores, de modo que puedas regalarte con el
encanto de sus colores y la armonia de sus perfumes,
sin tener que descender al jardin y sufrir su humedad,
sus espinas, sus lagartos y sus guijarros.

No sé cual de estas dos imAgenes te agrada mis- ;Es

Europa un teatro o un jardin?... j Si es un jardin, recibe,
como diria Virgilio, la brazada de lirios!... ;Si es un
teatro—plaudite-cives !
1892,
e
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VIII
DE PORT-SAID A SUEZ (1)

(Carta sobre la inauguracion del Canal de Sueg.)

1

Senor Redactor:

Accedo con la mejor voluntad a su deseo de que le
escriba la historia real de las fiestas de Suez. Cuénto-
le, con todo, simple y descarnadamente, lo que me que-
d6 en la memoria de aquellos dias confusos y llendgs
de acontecimientos, tanto més cuanto que las fiestas de
Suez estin para mi entre dos grandes recordaciones:
el Cairo y Jerusalén; estan ahogadas, oscurecidas por
estas dos luminosas y poderosas impresiones; estan como
puede estar un dibujo lineal a lapiz entre un lienzo res-

(1) En Noviembre de 1860 parti6 Ega de Queiroz para
Tierra Santa con su gran amigo el Conde de Rezende, hi-
dalgo alocado y simpatico, especie de Byron disminuido—y sin
el don de la poesia—, pero con el orgullo de un lord, por
ser de prosapia nobilisima y tener el titulo de gran Almi-
rante de Portugal. Era un mozo fuerte, recio y con un perfil
de medalla antigua; amaba el peligro, las grandes cacerias
de osos y tigres en el desierto, y sofiaba realizar formida-
bles aventuras en Egipto y en Palestina. Probablemente pen-
saba recorrer el desierto del Sahara a caballo. Asombra pen-
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plandeciente de Decamps, ¢l pintor del Alcoran, y un
lienzo mortuorio de Delaroche, el pintor del Evangelio.

Tal vez en breve diga lo que es el Cairo y lo que es
Jerusalén en su cruda y positiva realidad, si Dios quie-
re que escriba lo que vi en la tierra de sus Profetas,
Hoy le hago s6lo la narracion trivial, el informe escueto
de las fiestas de Port-Said, Ismailia y Suez...

... Habiamos vuelto mi compafiero, el Conde de Re-
zende, y yo de una excursion a las Pirdmides de Gi-
zeh, a los templos de Sakkarah y a las ruinas de Men-
fis, cuando en el Cairo supimos que estaban en la ba-
hia de Alejandria los navios del khedive que debian lle-
varnos a Port-Said y a Suez.

Veniamos del sosiego del desierto y de las ruinas, y

sar lo que sufriria el pobre Eca de Queiroz con este com-
pafiero de viaje—que habia de ser su cufiado diez y siete
afios més tarde—; él, tan sedentario en su vida, tan débil
fisicamente, con tan pocas disposiciones para la vida gim-
nastica. El mismo se confiesa tan flojo, que los pesos que
levantaba Anthero de Quental le hacian crujir a él. (Véase
el articulo Anthero de Quental en Notas contempordineas,
2* edigdo; Porto, 1013.) Ramalho Ortigio dedica un belli-
simo articulo de evocacién y necrologia al Conde de Rezen-
de, del cual dice: “Reunia en muy alto grado todas las con-
diciones que dan el brillo, la dominacion, el prestigio... Por
su nacimiento era conde, par del reino, almirante de Portu-
gal. Por si tenia un talento superior, la mas alta distincion
de figura y de maneras, una instruccién variadisima, un gran
aire frio y correcto, ligeramente irénico... Amaba las aven-
turas arriscadas, las fascinaciones del peligro, se complacia
en aventurar indiferentemente su fortuna o su vida en lances
frecuentes, obscuros—sin galeria—para su mero recreo per-
sonal, con un desdén altivo, imperturbable. El primer com-
pafiero del mundo para acampar en el desierto, para matar
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en seguida, en la estacion del Cairo, al partir para Ale-
jandria, comenzamos a envolvernos, bien a disgusto, en
aquella confusion irritante que fué el mayor elemenio
de todas las fiestas de Suez- La previsora penetracion
de la Policia egipcia habia olvidado que trescientos con-
vidados, aunque mo tengan la_corpulencia tradicicnal de
los bajas y de los visires, no pueden caber en veinte pues-
tos de vagones, estrechos como banquillos de reos. Por
eso en derredor de los departamentos habia una multi-
tud avida, como en las afueras de una ciudad...

Yonas Ali, nuestro drogman, un nubio, intrigd, coms-
pir6, clamd y mos logr6, en un departamento de segun
da clase, miserablemente destrozado, dos sitios llenos
de polvo. Confieso que me entr6 un gran tedio al co-

los chacales a quemarropa, para enterrar las espuelas, en un
caballo arabe, lanzado a rienda suelta en la planicie infinita...
Era éste un gentil rapaz de rara distincién, par del reino,
hidalgo de la mis pura estirpe, instruido, mirado con admi-
racién y envidia por los que lo veilan arriesgado, lo consi-
deraban indiferente al peligro y le conocian las afamadas
aventuras y las muchachas que hicieron época.” (Eca de Quei-
roz, primera parte, ITI, pigina 105; Lisboa, 1016,)) Con este
alegre mozo sali6 Eca para Palestina, con este itinerario: Es-
pana, desde Cadiz a Malta, y desde alli, a Egipto. Ya en este
segundo parrafo de su crénica de viaje a Suez encontramos
una expresion del deseo que tenia de contar la realidad cruda
de su visién de Jerusalén y del resto de Tierra Santa. Com-
parese este parrafo con el parrafo prefatorio de A4 Religuia.
Estuvieron por alla tres o cuatro meses; en 1 de Diciembre
de 1869 estaban los dos amigos en la vieja Sién, en el Medi-
terrancan Hotel, donde Eca fecha el articulo 4 morte de
Jesiis, que es como un boceto de la parte evocativa y arqueo-
légica de A Religuia, y que cierra con broche gentil el volu-
men de Prosas bdrbaras.—Nota del traductor.
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menzar a atravesar la magnifica naturaleza del Delta.
Ademds, los caminos de hierro egipcios no tienen una
velocidad fija. Van a capricho del maquinista, que, de vez
en cuando, detiene la maquina, se apea, ‘enciende la
pipa, se rie con algin antiguo conocido del camino,
bebe descansadamente su café, vuelve a subir bostezando
y hace partir el tren distraidamente. Sin embargo, en
ese dia el cielo estaba nublado y luvioso; el maquinis-
ta nos condujo rapidamente a Alejandria- En la bahia
esperaban el Masrh, el Fayoum y el Behera, buques del
baja. El embarque realizése con la confusién habitual,
complicada vuu las mplestias de un mar agitado; los
barcos iban llenos de gente, unos de pie, otros sentados
en la borda, rozindose con el agua; otros equilibrados
gravemente sobre la acumulacion pintoresca de los equi-
pajes; se reia, se tronaba contra la organizacién y la
policia de las fiestas, se gritaba un pocp cuando los
barcos pesados oscilaban més inquietadoramente. Subimos
al Fayoum, que debia levar anclas esa tarde, a pesar
del tiempo contrario de los mares que veiamos partir
para lo lejos en la linea de rocas que precede a la bahia
de Alejandria. Y al otro dia, en una bella mafiana, en-
trabamos en Port-Said, entre los dos grandes muelles
que avanzan en el mar paralelamente, hechos de po-
derosos bloques de piedra. Port-Said és una ciudad im-
provisada en el desierto. Es una ciudad de industria y
de obreros: fraguas, serrerias, almacenes de materiales
de construccién y de aparatos destiladoress Su consiruz-
cion fué determinada por la necesidad de tener un enor-
me puerto, que fuese una estaciéon de buques, a la en-
trada del canal, y primitivamente para que tuviesen un
centro de reunién ingenieros, maquinistas, maestros de
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obras. Esto le da un aspecto de ciudad provisional. Co-
mo habia espacio, las calles son anchas como plazas y
largas como avenidas; las casas son bajas, de materia-
les ligeros; se advierte la construccién rapida y la in-
certidumbre de la duracién. A pesar de sus 12.000 habi-
tantes, no hay todavia un vivir definitivo y regular. No
hay establecimientos instalados con esperanza de dura-
ci6n; no hay comercio fijamente establecido; todo tiene
el aspecto de una feria que hoy gana y se anima y
mafiana se levanta y se dispersa- Y esto es porque, a
pesar de la confianza de toda la poblacion en la pros-
peridad del canal, ninguna profesion, ningin negocio
quiere arriesgarse a establecerse de un modo definitivo,
corriendo el peligro de ver aquel comienzo de ciudad
depauperarse (1) y morir lamentablemente. Porque tal
seria la suerte de Port-Said, asi como la de Ismailia,
si el canal fuese una inutilidad, abandonado del comer-
cio y de la mavegacion.

Su construccién se resiente, pues, de estas circuns-
tancias: ni edificios, ni monumentos, ni habitaciones s6-
lidas y serias; todo es ligero, barato, temporal, La igle-
sia catblica es como una gran barraca; se ve el cielo
azul a través de su techo, formado de grandes vigas mal
unidas. De ahi el aspecto triste de Port-Said. Al fin de
las fiestas, poco después, cuando volvi a pasar en viaje
para Jerusalén, me parecié, por la apatia ‘de vida, por
el silencio, que el desierto comenzaba de nuevo a apa-
recer entre aquella débil apariencia de ciudad...

Mas en aquel dia diez y siete, dia de la inauguracién,

(1) KEstiotar-se es un neologismo, tomado del verbo fran-
cés s'étioler, que no tiene traduccién exacta en castellano.—
N. del T.
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Port-Said, lleno de gente, cubierto de banderas, ruidoso
de cafionazos y de hwrrahs de la marineria, teniendo en
su puernto las escuadras de Europa, lleno de flimulas, de
arcos, de flores, de misicas, de cafés improvisados, de
barracas de campamento, de uniformes, tenia un magni-
fico y vigoroso aspecto de vida- La bahia de Port-Said
estaba triunfante. Era el primer dia de fiestas. Estaban
alli las escuadras francesas de Levante, la escua-
dra italiana, los navios suecos, holandeses, alemanes y
rusos, los yachts de los principes, los vapores egipcios,
la flota del baja, las fragatas espafiolas, L'Aigle con I
Emperatriz Eugenia, el Mamoudeb con el Khedive y bu-
que con todas las insignias de la realeza, desde el Em-
perador cristianismo Francisco José hasta el kaid ara-
be Abd-el-Kader, Las salvas hacian el aire sonoro. En
todos los navios, empavesados y llenos de pabellones, la
marineria, perfilada en las vergas, saludaba con enor-
mes hurrahs. De todas las cubiertas venia el ruido vivo
de las misicas militaress El azul de la bahia estaba
cruzado en todos los sentidos por lanchas de remo, de
vapor, de vela; almirantes con sus pabellones, oficiali-
dades resplandecientes de uniformes, gordos funciona-
rios turcos fatigados y apopléticos, viajantes con los
sombreros cubiertos de velos y de couffiés se cruzaban
ruidosamente entre los grandes mnavios anclados; las
barcas decrépitas de los &arabes, apifiadas de turbantes,
abrian sus amplias velas estriadas de azul. Sobre todo
esto, el cielo de Egipto, de un color y de una profundi-
dad infinita. A la noche, la ciudad ilumindbase y hen-
chiase con miisicas y fiestas populares. Las escuadras
tenian sus cordajes y sus mastiles envueltos en hilos de
luz, Durante toda la noche, los fuegos de amtificio, en
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una gran linea de tierra, daban sobre el cielo oscuro la
sensacion de un gran bordado luminoso...

En la bahia habia un vivir completo, como en una
ciudad: bailes a bordo de los navios, comidas, visitas
cambiadas, recepciones, paseos d remo, serenatas en las
lanchas. De todo esto salia una luz, un ruido, un efluvio
de vida poderosamente original. Habia en Port-Said un
café cantante, memorable por la excentricidad de su
alegria; estaba tan lleno de gente, que era menester fu-
mar, beber, oir de pie, sofocado, rigido. Cuando en el
escenario aparecia la actriz para decir su canci6n, mil
voces de aquella multitud inmensa, acompainiadas del tin-
tinear cadencioso de las copas, del batir de los pies, de
los silbidos, de los alaridos, de los gritos, repetian con
estruendo asombroso la cancién conocida de la actriz.
Era bestial y extraordinario,

En el dia siguiente al de la llegada, bajamos todus
a tierra para la ceremonia de la inauguracién Del lado
opuesto a los muelles, mas allda de la ciudad, se habian
construido tres pabellones, estrados alfombrados y bla-
sonados sobre la arena hiimeda de la espuma del mar.
Era en ese ]{:gar la fiesta religiosa; los wulemas y los
sacerdotes cristianos debian bendecir y consagrar en
sus ritos el canal de Suez... Un gran cortejo de invita-
dos, precedidos de los principes, entre los cuales sobre-
salia Abd-el-Kader, con su pensativa y bella figura, di-
rigibse a ese sitio, entre dos hileras de soldados egip-
cios, de arcos, de banderas, de arabes que abrian mu-~
cho los ojos. En el pabellon circular, de colores triun~
fantes, se colocaron los invitados de estirpe real e im-
petial y los mas que podian caber; en otro pabellén es—
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taban los wlemas mahometanos; en el tercero, los sacer-
dotes latinos, griegos, armenios y coptos...

Cuando todos hubieron ocupado sus sitios y el gran
rumor de la llegada se sosegs, los wlemas se postraron
vueltos hacia el lado de la Meca, los clérigos cristianos
comenzaron la misa y las escuadras hicieron salvas de
artilleria. Entretanto, la multitud apifiAbase sobre Ia
arena himeda y en derredor de los estrados; la gruesa
figura roja del Kedive estaba radiante; la Emperatriz te-
nia un aire de satisfaccion discreta; el Sr- De Lesseps
mostraba su bella e inteligente sonrisa; En derredor y
hasta el hondo horizonte, el mar sereno rebrillaba...
Cuando cesé la artilleria se adelanté Mr. Bauer a la
orilla del estrado, y hablé. Mr. Bauer es un hombre
bajo, palido, de cara femenina y ancha, cabellos colgan-
tes en bucles sobre los hombros, aseado, afeitado, per-
fumado, delicado y con una voz asombrosa. Lo que él
decia eran palabras de fraternidad entre Oriente y Oc-
cidente, esperanzas de una Humanidad més unida por
aquel ligamento maritimo, palabras afables a 1o0s invi-
tados reales y recuerdos piadosos de los valientes tra-
bajadores que durante aquella obra de lucha murieron
oscuramente. Cuando pronuncié el nombre de Mr. De
Lesseps toda la inmensa multitud bati6 palmas, Mr
Bauer terminé, y el cortejo volvié a la playa y se dis-
pers6 por los navios. Durante toda la noche, los fue-
gos de artificio, los clamores alegres de la ciudad, el
ruido de las lanchas sobre el mar, llenaron de vida la
bahia.

Al otro dia, los navios comenzaron a moverse lenta-
mente, volviendo la proa hacia un punto de la bahia de
Port-Said, donde se erguian, como los dos umbrales de
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una puerta, dos obeliscos de madera, pintados de rojo.
Era la entrada del canal de Suez.

IT

Entretanto, corrian por los barcos extrafios rumores:
Deciase que el Latife, pequefio vapor que en la vispera
habia partido como explorador, encallara; que los na-
vios reales e imperiales, los vapores egipcios con los
invitados, no podian pasar por la angostura del canal,
y que, a pesar de ir aligerados de su artilleria y sin
lastre, necesitaban mas agua de lo que el canal tenia de
fondo; que el virrey y el Sr. De Lesseps habian mar-
chado a ver el Latife; que se resolviera, en ultimo
caso, hacerles saltar; que las fiestas cesaban, y que to-
dos regresaban a Alejandria, como en el tiempo de las
derrotas de Actium,

En Port-Said, y a bordo de los buques, habia inquie-
tudes; los comisarios, las oficialidades, los Ingenieros,
interrogados, callabanse discretamente; esperaban orde-
nes de Ismailia, y temian. En efecto, el Latire estaba
encallado. Esto, en primer lugar, demostraba la imprac-
ticabilidad del canal El Latife es un vapor pequefio,
estrecho, de poco calado, casi un remolcador... A mAs
de eso, era un obstaculo material, brutal, para que los
otros navios hiciesen una tentativa audaz.

Deciase que el virrey estaba desconsolado, que el
Sr. De Lesseps habia perdido su habitual impasibilidad
y firmeza de espiritu, y que se telegrafiara a Paris anun-
ciando el desastroso resultado. Realmente, después de
diez afios de tantos esfuerzos y tantas luchas, tantos
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combates con el desierto y tantos combates con la intri-
ga; después de tantos millones sorbidos por las arenas,
de tantas vidas aniquiladas, de tantas fiestas anuncia-
das; después de la oratoria del Sr. Bauer y de las ova-
ciones al Sr. De Lesseps, era doloroso verlo acabar todo
repentina y vergonzosamente, comprobar que en un ca-
nal hecho para la mavegacion no cabian los buques, que
aquello era una obra ridiculamente grandiosa y que, en
lugar de terminar todo en triunfos, todo terminaba en
carcajadas !...

Estuvimos en estas incentidumbres parte del dia: Es-
perdbase al virrey, que fué en una lanchita al canal a
ver el desastre del Latife. Al fin, hacia el principio de
la tarde, los buques comenzaron a moverse, las inquis-
tudes acababan, el virrey regresaba; el Latife estaba
desencallado; El Aguila seguia ya y la obra del Sr, De
Lesseps comenzaba a justificarse.

El Fayowm penetro entonces valerosamente en el ca-
nal. El Fayoum era el mayor buque del cortejo. Mar-
chaba con gran cuidado; en medio del canal, unas ban-
deras blancas marcaban precisamente la linea que de-
bian seguir los buques para encontrar la profundidad
necesaria de agua- Conservibanse cuidadosamente a
distancia; iban despacio, sondeando, habia mas cuida-
dos y escrupulosos recelos que en la navegacidn por en-
tre un laberinto de rocas. En realidad, el canal se nos
aparecia estrecho, bajo, y a cada momento temiamos ver
la proa de un mnavio ir a clavarse en las arenas de las
margenes elevadas, El canal, al salir de Port-Said, atra-
viesa el Menzaleh, antiguo lago fangoso. Veiamos en
ambos lados del canal relucir al sol aquel agua muerta,
densa, verdosa...
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Esta fué la primera gran dificultad de los trabajos.
Era necesario, en medio de aquel enorme lodazal, abrir
un canal navegable y hacer méargenes. Las dificultades
crecian con la insalubridad de aquellos lugares mias-
maticos: Afortunadamente, al violento sol de Egipto, el
lodo extraido y amontonado a fin de formar las mar-
genes secabase rapidamente. Emplearonse alli es-
fuerzos heroicos. Los obreros de Europa abandonaban
aquel trabajo peligroso. Era necesario emplear a los
habitantes de las margenes de aquel lago de cleno; éstos
entraban hasta la cintura en el agua espesa, sacabian con
las ménos la mayor cantidad de lodo posible, lo apre-
taban a calor del pecho hasta secarlo, ibanlo amonto-
nando en pequefios monticulos, formando asi el comien-
zo de las margenes. Las dragas venian, por fin, y pro-
fundizaban y perfeccionaban aquel trabajo elemental.

Después del lago Menzaleh, el canal entra definitiva-
mente en el desierto hasta el lago Timsah, a la orilla
del cual esta Ismailia- A mitad del camino de Ismailia,
el Fayowm encalld en la arena de la margen derecha;
se desembarrancé con grandes esfuerzos, y siguid; pero
como a poco espacio encontrase el camino obstruido por
otro navio que estaba encallado, solté anclas durante la
noche. Habia una luna admirable, que iluminaba de un
lado y de otro la extensién blanca del desierto, Aquel
lugar donde estibamos parados habia sido precisamente
uno de los méas dificiles del trabajo. Llamabase El-
Guis. Habia alli enormes simas de arena, que era ne-
cesario remover. El viento del desierto incomoddba e
impedia los trabajos: Vivian alli en trabajo incesante
18,000 obreros. De la tierra que se sacaba para hacer
el lecho del canal, se formaren a un lado y a otro enor-
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mes parapetos; a medida que los parapetos crecian, mas
dificil era echarles encima la tierra que se sacaba; los
arabes la llevaban, rodando, cayendo, en cestos llamados
couffié; negabanse obstinadamente a emplear cual-
quier otro medio moderno y eficaz que [no Iuese el
couffié. |Calctilase que todos los cestos empleados,
puestos en fila, darian tres veces la vuelta al globo. Sin
embargo, los parapetos aiin no eran obsticulos suficien-
tes contra el viento del desierto y contra la invasion cre-
ciente de las arenas; se clavaban empalizadas, se levan-
taban muros de cieno seco, se hacian plantaciones mu-
merosas y tapidas para impedir la fluctuacion de las
arenas. En aquella multitud de obreros reinaba el orden
mas absoluto; alli, en todo el transcurso de los traba-
jos, habia hospitales, ambulancias, almacenes, Incesan-
tes caravamas que recorrian el desierto trayendo viveres.
Los europeos, al principio, abrumados por la inmensi-
dad y novedad del trabajo, desertaron, Entonces vinie-
ron griegos, dalmatas, armenlos, arabes. Todas las ra-
zas, todas las lenguas, todas las religiones, se reunian
alli, Del interior del desierto corrian las tribus de
beduinos a pedir trabajo. Habia campamentos enormes.

El Sr- De Lesseps andaba siempre por el camino de
sus trabajos; en su bello dromedario blanco, envuelto
en el albornoz Arabe, aclamado por los obreros. j Aque-
llas pobres razas de la plamicie y del desierto estaban
fascinadas por dos cosas nuevas para ellas: la ganancia
por el trabajo y el agua abundante!...

Nada quedaba ahora de aquel gran movimlento, sino
a grandes trechos algun barracén levantado a orillas, del
canal, de donde los operarios venian a saludar con gran
alborozo el paso de los buques.
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Al otro dia, por la mafiana, entrdbamos, al ru-
mor de las salvas, en el lago Timsah. En el fon-
do veiamos la ciudad de Ismailia. Alli era el cen-
tro de las fiestas. Ismailia es la capital del canal
Es un puerto admirable, inaccesible a las tempes-
tades y aun a la més sencilla agitacién del agua; no
puerto de transito, como Port-Said o Suez, sino una per-
fecta estacién de descanso para la navegaciéon de Orien-
te. Comunica con Egipto por el camino de hierro y por
¢! canal de agua dulce. Tiene plazas, calles de futura ca-
pital. No es ciudad ruda y trabajadora, como Port-Said,
llena de oficinas y de obreros. Es ciudad llena de chalets,
de eshozos de palacios, de paseos con arboledas, de
muelles ampliamente construidos. Tiene ya los refina-
mientos civilizados de una capital; hasta tiene unos
leves aires de corrupcién; las almeas desterradas del
Cairo, refugiadas en Esmeh, en el alto Egipto, se han
venido aproximando a Ismailia. Todo ello se asienta, es
verdad, sobre la arena, y para el lado del desierto vive
una poblacién arabe en toda su pintoresca miseria. Pero
su situacién es excelente; confinada entre un desierto
y un lago, tiene para abastecerse el bajo valle del Nilo,
a seis horas de distancia, y para comunicarse con el
mundo, la navegacién del canal. Por su posicién es un
puerto obligado y el mejor de Oriente. Todos los bajis
de Egipto han tenido, como los antiguos tiranos, el de-
seo de ligar su memoria a la edificacién de una ciudad:
Mehemet-Ali, Said-Baji, Abbas-Baj, todos. La ciudad
que este dltimo y tan original baja fundo, Abbasiade,
aun hoy esti acabando de desmoronarse en El Cairo, en
el camino de la antigua Heliépolis, en una vasta pla-
nicie.
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Ismail-Baji tal vez serd maés afortunado, e Ismailia
podra venir a ser la capital europea del viejo Egipto,
como Alejandria es su capital comercial y El Cairo su
capital histérica...

III

Ismailia estaba invadida por una extraordinaria mul-
titud. En los anchos arenales, mas alla de los muelles,
se habian levantado campamentos para los viajeros que
no venian de Alejandria en los buques. Habianse im-
provisado hoteles semejantes a grandes dormitorios.
Habia barcos anclados sirviendo para alojamiento. El
aspecto de la ciudad en aquel dia era poderosamente
vivo y original.

Los regimientos egipcios habian acampado junto al
lago. En el centro, en un ancho espacio que hay al pie
del canal de agua dulce, estaban las tiendas para los
xeques, que son los jefes de las aldeas 4rabes o jefes
de las tribus del desierto. Las tiendas, abiertas por de-
lante, dejaban ver los grandes tapices colgantes, las
alfombras de la Meca o de Damasco, donde se entrecru-
zaban las figuras soberbias de los xeques, fumando gra-
vemente el narghilé. Habianse levantado barracas enor-
mes, donde en todo momento se servian a todos los con-
vidados y a todos los que entraban, refrescos, vinos,
ensaladas y comidas. Habia todo género de juegos, de
danzas, de mfisicas. Las tribus beduinas habian acam-
pado cerca. Yo vi una caravana beduina en descanso, a
lo largo de los bazares; habian clavado en el suelo dos
lanzas, y en derredor, los caballos y los hombres—figu-
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ras duramente esculpidas en bronce, altivamente envuel-
tas en sus albornoces—; hacian un grupo extrafiamente
pintoresco. Las anchas calles estaban pobladas de una
multitud s ruidosa, colorida, original. Habian venido al-
meas de la provincia de Fayoum, que debajo de sus tien-
das celebraban sus misteriosas y extrafias danzas. El
Emperador de Austria y la Emperatriz habian paseado
por Ismailia, montados en dromedarios; después de eso,
las calles estaban llenas de viajantes que querian soste-
nerse en equilibrio sobre las excéntricas sillas de los
camellos y de los dromedarios. Habia por todas partes
tocadores, cantadores, hechiceros, fascinadores de ser-
pientes. .

Los beduinos formaban danzas y luchas y carreras
de caballos. Algunos, de pie sobre los dromedarios, 'an-
zados a galope, hacian toda suerte de destrezas y equi-
librios, jugando la lanza. Todo esto era acompaniado
por las salvas constantes de los buques y por los hurrahs
de las marinerias. A la noche, todo resplandecia. Por
todas las plazas habia encendidas grandes hogueras. Se
veia al fondo del lago, a través de los buques ilumina-
dos, brillar fantisticamente la ciudad, hecha de puntos
de luz. Los campamentos estaban flameantes. En todas
las tiendas de los xeques habia cantos de mujeres ara-
bes, acompafiados de darbouka, Los fuegos de artificio
estallaban en el aire. En medio de grandes grupos, en-
tre un circulo de antorchas enormes, danzaban las al-
meas. En otros circulos iluminados, la multitud abria
los ojos delante de los improvisadores 4rabes. La luz
corria por entre toda aquella multitud, atacada de ale-
gria, Habia sobre la ciudad y el lago aquel fuerte ru-
mor de fiestas, que esta compuesto de los cantos, de las
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misicas, de las voces, de los aplausos, todo armonica-
mente confundido, y que por su originalidad arranca al
hombre fuera de la vida vulgar, con irritantes atrac-
ciones. Todo esto lo veiamos al atravesar la ciudad, en
los enormes carruajes que nos llevaban al gran baile
de Ismailia, en el palacio nuevo de Ismail-Baja. El
palacio, rodeado de jardines, tenia en ellos una ilumi-
nacion de gusto oriental. Habia luces esparcidas por
todas las ramas de los arboles, entre las hojas de las
flores, en la tierra de los tiestos. Sobre la hierba esta-
ban dibujados arabescos de luz, de un aspecto original.
El canal de agua dulce, que corre al pie, estaba lleno
de barcos iluminados, que cruzaban en una perpetua
serenata. Al comienzo de la noche, entre las mesas,
los arabes extendian a veces la maro, metian los de-
dos en los platos y se alejaban comiendo desdefiosa-~
mente. En las salas, el baile solo era una oscilaciéon so-
focada de cuerpos. El oro bordado de los uniformes
arafiaba los hombros desnudos, y los enormes zapatos
de los xeques del desierto rasgaban los largos vestidos
de las lorettes. No habia orden, ni espacio, ni ambiente,
ni alegria. Era pesado y brutal; fatigaba, La mayor
parte de la gente dispersése por la ciudad a ver las
iluminaciones y las fiestas populares, Cuando yo salia
para ir a un café italiano, en compaifiia de algunos ofi-
ciales ingleses, a ver a las almeas de Beni-Irouef bai-
lar la danza de las abejas, encontré al Sr. De Lesseps
en el vestibulo, buscando ansiosamente su abrigo.
Lesseps es una figura delgada y nerviosa, higote cor-
to y blanco y dos ojos que brillan en negro, llenos de
inteligencia y sinceridad. Tiene una fisonomia y, sobre
todo, una sonrisa, que revelan tendencia a las concep-
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ciones abstractas, pero firmeza en las dificultades de la
vida. Es diplomético, orador, ingeniero, financiero y sol-
dado. Tiene algo de todo esto, y esa armonia de faculta-
des es el secreto ¢e su inquebrantable fuerza y de su
constante triunfo en esta obra de Suez. Yendo a visitar
el desierto libico, en compaiiia de Said-Baja, entonces
virrey, fué cuando resolvib, con apoyo del Said, iniciar
las obras; desde entonces, icuantas luchas, ya con In-
glaterra, que intriga contra él y que le difama; ya con
Turquia, que le quita sus trabsjadores; ya con los ca-
pitales, que se retraen delante de sus planes; ya con el
desierto, que contradice la ciencia de sus teorias; ya con
el cblera, que le destruye sus operarios, cuantas luchas
hasta que pudiese buscar tranquilamente su paletd en
una fiesta que celebraba al fin de tantos y tan asperos
trabajos!...

A mitad de la noche, cuando yo volvia a bordo, las
luces morian tristemente en toda Ismailia y la sombra
cubria el lago. Al otro dia, la gran procesién de buques
salia del lago Tin:sah en direccién a Suez. Comenzaba
ya entonces a verse, al lado del canal maritimo, el ca-
nal de agua dulce, que va casi paralelamente con él
hasta Suez. El paisaje comienza a ser de una monéto-
na uniformidad: la ardiente amplitud del desierto a am-
bos lados del canal. El canal de agua dulce es una de
las mejores obras de Lesseps, y uno de los episodios
mas notables de la perforacién del istmo. Los obreros
del canal habian de trabajar en el desierto. La prime-
ra necesidad era el agua; un ejército de obreros no
podia subsistir durante muchos afios solo con agua con-
ducida por las caravanas. Al principio, cuando las
obras estaban atin junto al lago Mensaleh, sacibase el
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agua de algunos pozos aislados, se hacia venir de la
proxima ciudad de Damieta, o se destilaba el agua del
mar. Pero a medida que los trabajos avanzaban hacia
el centro del istmo, las dificultades resurgian. No ha-
bia pozos ni agua del mar. Damieta estaba lejos. El
tonel de agua comenzaba a costar veinticinco francos.
Ademas, como venia en caravanas, cualquier demora,
cualquier trastorno producia sed entre los obreros ¥y
comenzaban las confusiones de trabajo. Aumentaban
las inquietudes por causa del agua. Entonces, el sefior
De Lesseps resolvio ir al Nilo, a treinta y cinco le-
guas, a buscar agua dulce y traerla al desierto por un
canal que siguiese una linea casi paralela al canal ma-
ritimo, bordease los Lagos Amargos, pasase al pie de
las montafias de Djebel y fuese a detenerse en Suez.
Ei canal seria asi para uso de los obreros, para la irri-
gacion de aquellos terrenos 4ridos y para la navega-
cién de pequefios barcos, Veiamos, en efecto, el canal
de agua dulce, lleno de velas, cuyas puntas aguzadas
v blancas salian por encima de las margenes.

Uno de los episodios épicos del canal de agua dulce
fué el paso de las dragas. Fué necesario llevar aque-
llas monstruosas maquinas al pie de los Lagos Amar-
gos para atascar las arenas del Serapeum. Fueron
transportadas por el canal de agua dulce. Centenares
de hombres iban llevandolas arrastradas por cuerdas
desde las margenes, Pero aquellas enormes maquinas
encallaban a cada momento, viraban o, cuando el vien-
to era violentamente contrario, hacian fuerza hacia
atras. Para sacarlas del lodo, para impelerlas, para
equilibrarlas, eran necesarios esfuerzos sobrehumanos,
en los cuales sucumbieron muchos valerosos obreros,
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Fué al anochecer cuando llegamos a los Lagos
Amargos. Toda la escuadra de la comitiva anclé alli
durante la noche. Habia una luna espléndida, que lle-
naba el lago de luz, y disefiaba vagamente hasta el ho-
rizonte las ondulaciones del Desierto,

v

Los Lagos Amargos son los restos del antiguo gol-
fo Heropolita, aguas del Mar Rojo que venian has-
ta aqui. En este lugar fué donde pasaron los hebreos,
guiados por Moisés; fué aqui donde fueron sepultadas
las legiones de los Faraones, quince mil hombres y
mil doscientos carros. Hacia el lado de Egipto, la luna
blanqueaba una vasta planicie; era Gessen, la tierra
de los patriarcas. Los Faraones habian dado ajuel si-
tio a los hebreos, paraje entonces lleno de cul ivos y
de mieses, hoy cubierto de arenas. Desde alli fué
de donde partieron en demanda de Canaan. Desde alli
se dirigieron hacia el Sur, hacia los desiertos de Ara-
bia y del Sinai, para evitar el encuentro de los ejér-
citos egipcios. Moisés conocia bien aquellos lugares.
Su mocedad se habia deslizado en el istmo. Ademais,
aquel lugar era tradicionalmente el paso de los que
venian de Siria, por Caldea y por Idumea. Abrahan,
José y Jacob habian pasado por alli en sus viajes a
Egipto. Fué también por alli, pero un poco mas al
Norte, a poca distancia de lago Timsah, por donde
muchos siglos después el descendiente de tantos pa-
triarcas y de tantos profetas, Jesus, paso, llevado por
su madre, que huia hacia el valle del Nilo, Los arabes
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muestran adn este sitio. Mientras mirdbamos aquellos
parajes biblicos, los fuegos de artificio estallaban en
e! aire.

Al otro dia por la mafiana ibamos aproximandonos
a Suez, Salimos despacio, porque la marea del Mar
Rojo venia contra nosotros. Fué esta cuestién de las
mareas y de desigualdad de niveles entre el Mar Rojo
¥ el Mediterraneo la causa de una de las grandes opo-
siciones que se hicieron al canal,

Deciase que, segiin los sondeos hechos bajo la di-
reccién de Lepére en 1799, el Mar Rojo era nueve me-
tros mis alto que el Mediterraneo; deciase también
que la obra era impracticable a causa de las arenas
movedizas y de los vientos del desierto; deciase, por
fin, que la navegacién del Mar Rojo no podia, por su
dificultad y por su peligro, constituir una verdadera
ruta maritima. Una comisién internacional fué al ist-
mo a esclarecer estas dudas. Era una legién de sabios,
de arquedlogos, de ingenieros, de geblogos. Said-Baja
les hizo recepciones regias. Atravesaron el itsmo, en
sus estudios, de Suez a Peluse. Sondearon todas las
ensenadas, todos lcs lagos; estudiaron todos los terre-
nos. Acamparon grandiosamentz, y seguiales una ca-
ravana de ciento setenta camellos. Los Arabes venian
de todos los puntos del horizonte para ver pasar aquel
extrafio cortejo.

La comisién disipé todas las objecciones. El nivel
de ambos mares fué declarado igual por nuevos y mis
perfectos sondeos; reconocibése que las arenas no eran
un obsticulo; si las arenas, arrastradas por el viento
del desierto habian de sepultar el futuro canal, ;por
qué no habian sepultado ya los Lagos Amargos, por
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qué no habian enterrado las antiguas ruinas, por qué
no habian borrado al menos los vestigios de las cara-
vanas de la tltima peregrinacién a la Meca? Por dl-
timo, el Mar Rojo fué declarado bueno como via ma-
ritima, contra los impugnadores del canal. ;jQué tiene
de malo el Mar Rojo? Algunas rocas... ¢ No las tienz
e Adriatico? ;No las tiene el Canal de la Mancha?
¢ No las tiene el Archipiélago? El Mar Rojo tiene vien-
tos regulares; el Mar Rojo tiene corrientes conocidas;
el Mar Rojo tiene la admirable claridad de sus no-
ches. ;Impide esto la navegaciéon? Si el Mar Rojo fué
de una navegacion facil para las flotas de Salomén, si
venecianos y portugueses pudieron alli derrotar al tur-
ce, ;qué sera hoy con los medios cientificos de nave-
gacién a vapor? Todas las objeciones caen por si
solas.

En las margenes del canal comenziabamos a ver mu-
chos campamentos de obreros; venian hasta la orilla
del agua a batir palmas a los buques que pasaban, sa-
ludando con pafiuelos y velos entre grandes hurrahs.
Desde los buques respondian. Lucia un sol fuerte; el
desierto brillaba hasta el horizonte. Veiamos a nuestra
izquierda el camino de las caravanas que van a la Me-
ca, a Medina, a Bagdad y a Damasco en la dilatada
Siria. Arabia y Asia quedaban mis alla de aquel de-
sierto. Del lado de Egipto, del fondo del arenal cubier-
to de salinas, estaba la oscura y triste ciudad de Suez.
Mas alli extiéndese el monte de Djebel Attka, lla-
mado de la Liberacion, porque, cuando las caravanas
que vienen del Desierto lo divisan, es que estan fuera
de peligro. Al fondo, borrada en la pulverizacion de
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luz del horizonte, entreveiase la cordillera del Sinai.
Al medio dia entrabamos en Suez, entre salvas,

Suez es una ciudad oscura, miserable y decrépita;
es el comienzo de nuevas regiones; es ya casi el Asia
y la India. Tiene un aspecto mortuorio; y el célera
y la peste aparecen alli con frecuencia. En algunos
barrios ruinosos, casi deshabitados, conserva, sin em-
bargo, en sus construcciones desmoronadas, un nota-
ble caracter de antigua y pura arquitectura arabe. Por
lo demas, la civilizacibn europea comienza a estar re-
presentada en Suez por cafés cantantes y por gowur-
gandines de Marsella,

Suez ha tenido hasta hace poco una vida incomple-
ta por falta de agua. En Suez el agua era conservada
en cajas de hierro, traidas del Cairo. El agua de la
fuente de Moisés, que estd a tres leguas, sOlo pueden
beberla los camellos. En tiempo de lluvia habia, a més
de la del Cairo, alglin agua potable a seis leguas de
distancia. En tiempo de calma, la sed era una enfer-
medad ; habia mercados de agua donde los precios eran
fabulosos, horribles. Los ricos bebian un agua medio
salobre. Los pobres bebian el agua de los camellos o
se morian de sed. En Suez no habia (y atn no hay
hoy) un arbol, una flor, una hierba. Habia gente que,
habiendo vivido siempre alli, no tenia idea de la ve-
getacién. Contabase de arabes de Suez que, habiendo
venido al Cairo por la primera vez, huian de los ar-
boles como de monstruos desconocidos. Esto hizo a
la raza dura, aspera, hostil. El canal de agua dulce
mudé la faz de las cosas. El agua es gratuita y abun-
dante. En el dia en que el agua llegd a Suez, fué un
vértigo. Los pobres 4drabes no podian creerlo; se cha-
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puzaban en ella; bebian hasta hacerles dafio; extendi-
dos sobre las méargenes del canal, daban gritos locos.
Algunos estaban aterrados y se asombraban de la pér-
dida de tanta riqueza. La poblacién gritaba llena de
amor en torno de Lesseps, postrardose y besandole las
manos. Y desde entonces la ciudad tiende a revivir.

Cuando llegamos a Suez se separ6é aquella caravana
de invitados, que hacia seis dias saliera de Alejandria,
Unos quedaron en Suez, otros fueron para el Cairo.
Nosotros fuimos hacia las costas de Arabia, hacia el
lado del desierto de Sinai a ver el oasis de Moisés.
En el Exodo dicese: “Y los hijos de Israel vinieron
después a Elim, donde habia doce manantiales y seten-
ta palmeras...” Eran estos doce manantiales, y estas
setenta palmeras, las que nosotros ibamos a ver, pa-
sando el Mar Rojo en una barca arabe., Habiamos he-
cho nuestra peregrinacion a través del canal; la es-
cuadra de Europa soltaba sus anclas en el Mar Rojo;
la obra de Lesseps estaba completa.

Hacia diez afios que un grupo de trabajadores esta-
ba un lunes de Pascua, reunido en la playa, en el lu-
gar que después fué Port-Said; no habia nada en ese
lugar, sino la bandera egipcia plantada sobre la
arena...

Un hombre sali6 del grupo, se descubrié y dijo: “En
nombre de la Compafiia de Suez, doy este primer gol-
pe de piqueta en este terreno, que abrird a las razas
de Oriente la civilizacién de Occidente...” Y cavé la
arena con la piqueta. El hombre que pronuncié aque-
llas palabras era el Sr. De Lesseps; y, como se ve,
su piqueta ha abierto ampliamente un camino...
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LA PENINSULA

UN ayer pensaba yo que nosotros, los peninsulares,

no siempre habiamos sido una nacién estrecha, li-

mitada, de tendencias mezquinas, sofivlienta, chata, fria,

llena de espantos y de servilismos, que este viejo rin-

c6n del mundo, lleno de arboles y de sol, habia sido pa-

tria viva, fuerte, fecunda, sana, hermosa, aventurera,
épical...

jAh! Fué hace mucho tiempo...

Era en aquel tiempo en que Italia rodeaba a los pa-
pas severos y miraban al cielo las virgenes de Domini-
quino. Por esa época operibase en Europa una profun-
da transformacion social. En Alemania, Lutero entra-
ba en Worms, ccn un canto batallador, en nombre del
espiritu y del alma. El Papado iba a morir. Era nece-
sario que todo el Sur se aliase en la cruzada catolica...

Toda la rebelion de Lutero fué considerada al prin-
cipio como uno de aquellos lentos suspiros alemanes
que se perdian en el coro profano, luminoso, arrullador
y fuerte del Mediodia.

Viése después que era la voz inmensa del alma del
Norte; toda una humanidad austera y vital, que se mo-
via, que se movia, que rompia a hablar, a pensar, a reve-
lar, a examinar, bajo el peso de la teocracia romana, de

141

Biblioteca Nacional de Espaiia

D e L S P S L S



J G oulie” | DR [ SR 0 SRl el SRR S

los papas, de los emperadores, de las tiranias, de los sa-
cerdocios.

Todo el Sur catélico se estremecié; aquella rebelion
venia imprevista y rapida; la imperceptiblz y vasta hu-
manidad, un dia, cuando fuese, una madrugada, podia
encontrar la vieja Roma desierta para sus adoraciones,
y a lo lejos, el catolicismo disipandose con un son hie-
ratico de salmos y un colorido rojo de hogueras. Era
necesario salvar al Mediodia.

Italia se habia familiarizado con el cristianismo; se
habia acostumbrado a las santas maceraciones de Jests,
a la transparencia ascética de las virgenes; los renun-
ciamientos y los miedos catélicos ya no la encorvaban
hacia el polvo. Ella, llena de sol y de sonidos y de fuer-
za, comenzaba a mirar la naturaleza, las grandes fecun-
didades, las vitalidades poderosas, las melodias movi-
bles de la carne.

Los viejos Dioses de la Grecia se habian refugiado
en el alma italiana; al principio andaban por el fondo
de ella como un recuerdo vago, transfigurados por el
dolor, encogidos, sollozantes, miserables; después, lenta-
mente, fueron apareciendo; se esparcié una fragancia
de ambrosia y un rumor de idilio; y sus cuerpos, sanos
como astros, ocuparon por fin toda el alma dtaliana, con
lloros, derramamiento de néctares, palpitaciones de luz,
divinos replandore. de vida, .,

Italia se habia apartado de Dante y de las visiones
absorbentes del infinito; y los pocos que se encorvaban
sobre La Divina Comedia, no era para ver los castigos
y los paraisos, sino para sentir las palpitaciones, que
alli habian quedado, del alma de Florencia,

Ttalia seguia a Petrarca; pero en Petrarca habia afin
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una religion y un misticismo, el amor; y la Laura de
los Sonetos, como la Virgen mistica, arrebataba en las
humillaciones religiosas a todos los caballeros del Sur.
La Italia entonces dejé a Petrarca y roded a Ariosto, el
aventurero, el jovial, el incrédulo, caballero y burlador.

Fué entonces cuando se oyd la voz del Norte.

Todas las cohortes catblicas andaban dispersas, ga-
lloferas y enamoradas, riéndose con el Aretino, bur-
landose brutalmente con el poeta Pulci, guiadas por
Lorenzo de Médicis y por el Cardenal Bembo, cantan-
do a las estrellas, adorando a las Violantes, riéndose de
Fra Angelico, aclamando a Tiziano, cubiertas de sedas
de Venecia, con el pecho henchido de la religién del
sol, de la misica y de las noches profanas...

Fué entonces cuando se oyo la voz del Norte, el
canto de Lutero. Todos los catdlicos corrieron instinti=
vamente y rodearon a los papas severos—Adriano VI y
Clemente VIII—, y cantaron los salmos y las misas de
Marcelo, llenas de los renacimientos ascéticos, y fueron
siguiendo al Tasso, que volviase apasionado y religio-
so hacia Dante y hacia Dios.

Y el papa continubé caminando sereno y terrible, de-
jando atras las sombras de las mazmorras de Galileo y de
Campanella, y mas lejos el humo de las hogueras de La-
nini y de Giordano Bruno. Tal era la lucha del Norte
y del Sur.

Ahora bien; durante esa lucha de las religiones y de
las patrias, la Peninsula, agazapada en sus montafias,
cubierta de sol, violenta, como siniestro caballero de
Dios, armaba las carabelas y los galeones hacia las
margenes desconocidas de las islas, de los continentes,
de los cabos temerosos. Nosotros, los peninsulares, apa-
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reciamos a las demas naciones como viejos lobos de
mar, siempre sobre las cubiertas, triguefios, recios como
calabrotes, sanos como el sol, ensordecidos por el cla-
mor de los mares, llenos de leyendas y perdidos a lo
lejos en las terribles brumas.

De vez en cuando desembarcaban estos hombres, cla-
mando que habian descublerto un nuevo mundo; que alla
habian quedado multitudes, negras, bestiales y desnu-
das, bajo la bendicién de los clérigos; alli mismo, so-
bre la arena, al rumor de las mareas, escribian la histo-
ria tragica de su viaje; y una madrugada, atacados de
saudades del mar, partian de nuevo, radiantes y ale-
gres, hacia la banda de las Indias.

Era asi. Todos los afios, aquella multitud inmensa de
aventureros embarcaba en los galeones, entre los salmos
y los lloros de despedida, e iban silenciosos y flameantes
por entre las sonoras ilimitaciones, los vientos afligidos y
los temblores del agua, hacia las nieblas inexploradas.

Iban en demanda de mundos, llevando a Dios dentro
del pecho, bajo las constelaciones augustas, entre las
tempestades, las rocas, los ciimas y las corrientes, de
pie en las cubiertas, destocado el sombrero, rodeando a
un Cristo, cantando los salmos al coro de los vendaba-
les, todos relucientes de armaduras y de divisas de
amor, con el alma llena de altiveces de batalladores y
de dulzuras de apostoles.

iIban como en una gloria y en nombre de Dios!...
Y cuando encontraban las hostilidades y los encrespa-
mientos airados de los elementos, las opresiones infi-
nitas de los vientos y de las aguas, alzaban las manos
como para una excomunion y clamaban arrogantes,
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ante aquellos vientos y aquellas mareas, los versiculos
del Evangelio segiin San Juan.

Ahora bien: acuellos hombres, marineros y batalla-
dores, eran historiadores y poetas. Escribian sus ha-
zafias.

Escribianlas entre los asaltos y las tempestades, en
la proa de las carabelas, en los cabos tormentosos, en
las selvas sagradas de la India, bajo las crudas immo-
vilidades de la luz; escribian cubiertos por las espu-
mas, ennegrecidos por el humo, trémulos de las iras
de las batallas. Por eso henchian sus cronicas y sus
poecmas de una extrafia prodigalidad de fuerza y de
vida. Y sus diarios de a bordo tenian muchas veces la
simplicidad épica de Homero.

Pero ellos también tenian amores, celos, paternida-
des, pasiones, lirismos interiores, y las nostalgias de la
patria nacian en aquellas almas como grandes azuce=
nas que se abren dentro de un vaso y que lo llenan.

De noche, en las cubiertas, embozados en sus man-
tos agujereados, tumbados entre los cordajes, a los
arrullos de los mares, mientras los pilotos sllenciosos
seguian con los ojos los viajes inmensos de las estre-
llas y todo el mar enorme se enmollecia como un seno
cansado; contaban en voz baja, con las cabezas juntas,
las historias de amores, los tornees, las aventuras, las
serenatas y la vida de la patria. Y escribian poemas,
cantatas, sonetos, farsas, comedias y elegias. Y para
vestir el sentimiento fecundo, fuerte, lleno del sol y
del mar, tomaban la forma popular.

Estaban lejos de Europa, de las plasticidades de Ita-
lia, de los renacimientos griegos y romanos, de las an-
tiguas formas rituales, de las educaciones clasicas. No
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conocian esto... Pero se acordaban de las canciones de
la patria, de las leyendas heroicas, de los romances po-
pulares, que habian oido por los campos, con los cua-
les los viejos arrullaban a los nietos, que se cantaban de
noche a la luz de las estrellas por Sevilla o por Granada,
y que los mendigos decian por los viejos puentes de los
godos y de los arabes. Porque el pueblo, en la Peninsula,
tenia una poesia exclusivamente suya, que cantaba du-
rante el trabajo, con que adormecia a los hijos, en que
se escarnecia a los alcaides y se celebraba a los héroes.

Hacia de aquella poesia un uso sagrado; era su con-
suelo, el gran lecho misterioso donde dormia sus triste-
zas; era alli dende buscaba aliento, recompensas y
las ideas de la patria.

En el Norte, la poesia popular fué la Invisible que
llevé por la mano a los trovadores, hijos de la gleba,
hasta las cocinas de los sefiores feudales; fué el primer
suspiro de amor que los pobres poetas del populacho,
misticos y sensuales, lanzaron hacia las blancas cas-
tellanas que entreveian en los torneos, cubiertas de pe-
drerias, o paseando de noche, a la luz de las estrellas,
por las altas terrazas, o entre arboles, al atardecer,
cuando las ojivas, inflamadas por el sol oblicuo, estin
flameantes como mitras.

Y las castellanas abrieron los brazos hacia los poetas
tristes, indolentes y llenos del paraiso. j Admirable in-
fluencia de la poesia, que produjo por el amor un re-
nacimiento sociall...

Pero la poesia de la Peninsula era tinicamente del
pueblo; era la epopeya austera del Cid, exterminador
de moros, y la de Bernardo del Carpio, exterminador
de barbaros. En la Peninsula, el pueblo estaba en una
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situacién especial; tenia importancia fecunda y arro-
gante en el Estado fuerte; la Peninsula habia pasado
los primeros afios de su constitucion en las luchas te-
rribles del fuerte Mahoma y del Cristo mistico; ahora,
el hombre del pueblo de la Peninsula no era un siervo:
era un cristiano; consagrado por los bautismos, era una
fuerza individual que impedia y disolvia al elemento mo-
risco, sensual y poderoso.

Ahora bien: fué bajo la forma popular como aque-
llos batalladores y poetas, que van tomando hoy la
vaga actitud de la leyenda, escribieron sus poemas, sus
cantatas, sus comedias y sus sonetos.

Entonces, toda la literatura peninsular tiene una ori-
ginalidad profunda, independiente de formas y ritos;
el arte, el drama, la poesia, salen de las tradiciones po-
pulares, del clima, del sol, de todas las vitalidades me-
ridionales; esto ocurria cuando en el resto de Europa
todas las macionalidades olvidaban sus tradiciones, su
historia, su alma antigua, para envolverse en las for-
mas clasicas.

Era el Renacimiento. Entonces aparece el teatro es-
pafiol (1), original, caballeresco, enérgico, apasionado,
lleno de salvajes palpitaciones, de lances de religion;
teatro donde la cruz es un personaje; donde hablan la-
cayos, héroes, santos, vientos, galeones; donde todas
las formas de la vida se confunden: la risa, el llanto,
la ironia, la satira, el madrigal... !

Después, una pintura mistica y sensual; no es la es-

(1) Adviértase cémo Eca de Queiroz conoce, analiza y
define la indole de nuestro teatro y qué adoracién manifies-
ta por el arte peninsular en conjunto. Es este capitulo una
buena leccién de iberismo.—N. del T.
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piritualizacién del alma: es mis bien la inmortaliza-
cién de la carne, inspirada en aquel misticismo espa-
fiol que, bajo la influencia de la Naturaleza, del clima,
de la politica, de la raza, parece mas lleno de las tragi-
cas iras de Jchovah que de las dulzuras de Jests...

Luego, una musica como la del Dies irae, obra de los
terribles dominicos; un poema de muerte; una de las
mayores agonias del alma; musica ascética y flameante,
donde la Naturaleza aparece tragica y desgrefiada...

Un arte donde se retuercen todas las llamas del in-
fierno y todas las pedrerias de los paraisos catolicos;
que parece una lucha tragicomica de la vida y de la
muerte; una iglesia llena de renunciamientos misticos,
pero donde el misticismo parece mas una desespera-
cién de no poder saciarse de los bienes del mundo que
una aspiracion a poder satisfacer el alma en las con-
templaciones divinas; una defensa del catolicismo, tra-
gica y apasionada; un amor sublime por los despotis-
mos y por los sacerdocios; confusion de los emperado-
res con los santos y de las coronas de metal con los
nimbos de luz; una vida superabundante; ascetismos
feroces, y donde el sentimiento mas aparente es el
rencor,

Al mismo tiempo, una austeridad monéstica en tiem-
po de guerra; carabelas que parten sin cartas geogra-
ficas ni derroteros, bajo las simples indicacivnes de las
estrellas; a veces, casi una reconciliacion aparente del
Mahometismo y del Cristianisino; una pasiéon avara
por el dinero; el elemento de la intriga que quiere en-
trar en la politica, viniendo a sustituir al elemento de
la fuerza; combates caballerescos con la Europa ve-
cina. Después, un sol ardiente; una sangre que bulle;
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una carnacién soberbia; a lo lejos, la América y las In-
dias, como un paraiso de oro, de metales preciosos y
de soberanias. Tal es el aspecto méis general de Espa-
fia en las visperas del Renacimiento, Es dramitica
aquella vida. No admira por eso que la forma suprema
de su arte fuese el drama (1).

En Portugal no es éste rigurosamente el fondo del
genio: hay mas serenidad en la fuerza; el carcter
portugués es mas parecido al cardcter italiano; nues-
tros sabios, nuestros viajeros, nuestros descubridores
tenian mas la lucidez de la época de Galileo que la fe
de la época de Dante; las navegaciones son prudentes;
por eso Portugal no resistié nada a la influencia italia-
na, El renacimiento de la antigiiedad, la serenidad plas-
tica, la frialdad clasica, se aclimatan en Espafia, pero
con dolor y con lucha; fué necesario que Espafia ya no
creyese en su epcpeya caballeresca y que Cervantes
comenzase a hacer trotar por los caminos al flaco Don
Quijote

En Portugal, no; el genio antiguo se aclimatd; has-
ta se transformé; perdié el elemento vital y fecundo,
y quedo el elemento retorico.

i Oh, Arcadia! ;Oh, mozos pastoriles y burgueses!
i Oh, clasicos!...

(1) Compérese este pirrafo con la interpretaciéon del
arte espaiiol, por Teixeira de Pascoais: A4 Ere Lusiada
(Porto, 1912).—N. del T.
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Bristol, 14 de Diciembre de 1880.

1 querido Pinheiro Chagas: Recibi el niimero del

Atldntico conteniendo su excelente articulo Brasil
a Portugal (1). Como hoy es domingo y llueve y no pue-
do ir a pasear bajo los bellos arboles de Severn, con-
versaré con usted un momento, aqui al rincén de mi
lumbre.

Evidentemente, sin embargo, el hombre que le escri-
be no es aquel que usted hace meses abrazaba entero
e intacto en la esquina sagrada de la Casa Habanesa;
a ese lo trastorné usted, lo derrib6 con las tres pesa-
das' columnas del Atldntico, blandidas con ambas manos
en un esfuerzo entumecido de Sansén, No conozco,
realmente, en la historia o en la leyenda ejemplo de
una ferocidad igual, a no ser tal vez la de aquel cen-~
turion muy barbudo que, en las litografias del Marti-
rio de San Esteban, estd lanzando con los dientes cru-

(1) Estos dos articulos que siguen, combinados en uno,
son fuertes palestras de polémica contra Pinheiro Chagas
—sempre este homem fatal, como él decia—, que fué his-
toriador, orador, periodista, novelista a ratos, secretario
de la Academia—N. del T.
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jientes una roca horrible sobre el craneo aureolado
del desventurado confesor...

Asi usted me aplasta bajo pedruscos desproporcio-
nados: son la critica histérica, la tcoria cientifica del
medio ambiente, el Reverendo Bernardo de Brito, Dar-
win, la revuelta del Marafion, el general Madeira, la
Casa Habanesa y su tabaco, las Molucas (pero ;todas
las Molucas, Pinheiro Chagas?), Lord Welesley, ra-
jas de la India, uno a uno, la Holanda y sus colo-
nias, Cochim y Cananor, el cadiver de Lord Mayo, la
emision de Newton, sefiales algebraicas, operactones
cabalisticas, la regla de tres, los climas, las razas que
son iguales a N., Pernambuco y el Universo...

i Y todo esto arrojado sobre mi miserable esqueleto,
con arte, con elocuencia, con lujos de actitud, con las
elegancias sabias del bello atletal...

Porque la hediondez de su fzrocidad no excluye, mi
querido Pinheiro Chagas, la excelencia de su talento.
Pero sinceramente fué usted excesivo. Desde que re-
cibi su Brasil y Portugal, de relance, he estado ocu-
pado en apafiar laboriosamente aqui y alli, por el sue-
lo, los pedazos de mi mismo. Tan violentamente me
despedazd usted, sin embargo, que no consigo recons-
truirme; no sé, por ejemplo, donde anda mi pierna de-
recha; faltame todo un pedazo de higado; y sélo con
dos dedos y medio estoy trazando estas lineas...

Toda esa indigracién, mi querido Chagas, fué pro-
vocada, a lo que parece (porque el caso es oscuro),
porque yo, segiin usted proclama, “he injuriado y za-
herido a mi patria”,

¢De qué modo pérfido y villano? Con dos frases que
intercalé de comentario a un articuio de The Times
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sobre el Brasil, traducido en mi correspondencia para
1a Gazeta de Noticias, de Rio Janeiro. Esas dos frases
eran solamente dos afirmaciones histéricas: la prime-
ra, que “a fines del pasado siglo y comienzos’ de éste,
Portugal se habia tornado como una colonia del Bra-
sil”; la segunda, que “nuestro Imperio del Oriente fué
un monumento de ignominia...” jDe donde usted de-
dujo que yo insulté a mi patrial...

De donde yo deduzco, mi querido Chagas, que usted,
a pesar de habitar la Lisboa contemporanea de 1880,
es realmente un viejo personaje del siglo xviir, con
més de ciento cuarenta y cinco afios de edad, pintado
por fuera de un colorido natural de vida moderna,
pero reseco y polvoriento por dentro, que, habiéndose
sustraido milagrosamente a los afios y a las revolu-
ciones, anda ahora entre nosotros representando los
modos de hablar y de penzar que caracterizaron la
sociedad portuguesa del tiempo de la sefiora dofia
Maria I

Usted se acuerda afin de que en esas épocas, criti=
car era sinénimo de injuriar; en literatura sélo se ad-
mitia la Epistola Laudatoria, y como comentario a las
cosas piiblicas, sélo se toleraba la Cantata. Cuando
su contemporineo y amigo el Padre Macedo (1), en-

(1) El padre José Agostinho de Macedo fué censor 1i-
terario durante varios afios, desde 1824 a 1829, y fundd la
Nueva Arcadia, en contraposicién a la antigua Arcadia
Lusitana. Se hizo famoso por sus acerbas criticas de Ca-
mdes e invectivas contra los autores de la época en su
Motins Litterario, que era una especie de revista a estilo
de las que més tarde habian de fuadar aqui, en Espaiia,
¢l critico Clarin, con sus Folletos Literarios, o la seilora
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contraba malo un verso de Bocage; éste, como us-
ted seguramente se acuerda de habérselo oido en el
café de Nicolas, declaraba al Padre Macedo un bo-
rracho. Y noto que me refiero a lost dos grandes hom-
bres de la época: porque en las camadas subalternas
de la plebe del Parnaso, el poeta atacado en su estro
iba a hacer una denuncia a la Intendencia de Policia.

La critica histérica no corria tales peligros. No
existia entonces entre nosotros. Pero, si en los bellos
tiempos del sefior intendente Pina Manique, hubiese
aparecido un historiador como el sefior Alejandro
Herculano, o el Sr. Oliveira Martins, usted, que tan-
tas veces palique6 con el gran intendente por los pa-
tios de los conventos y que conocia bien su energia y
su fibra, sabe perfectamente que hubieran ido a pu-
drirse en una mazmorra el Sr. Martins (1) o el sefior
Herculano (2). ;Y por qué? Precisamente por ‘“ha-

Pardo Bazan, con su Nuevo Teatro Critico. En ella, el pa-
dre Macedo destilaba su corrosivo veneno contra los au-
tores de la época, y su enemiga contra Camées le hizo con-
"cebir la absurda pretensién de competir con él en su poema
Oriente. En cuanto a Manuel M.2 Barbosa du Bocage, el
popular poeta, que es el Quevedo portugués, y tan popular
alli como aqui el nuestio, ;quién no conoce, por lo menos,
el nombre y las principales poesias picarescas y satiricas?—
Nota del traductor.

(1) Joaquin Pedro Oliveira Martins fué el gran histo-
riador, etnégrafo y politico, contemporineo e intimo amigo
de Eca de Queiroz y de Guerra Junqueiro, autor de 4 civi-
lisagdo 1bérica, Portugal contempordneo, Os filhos de Don
Jodo I, etc—N. del T.

(2) Alejandro Herculano de Carvalho (1810-1877) fué
el Walter-Scott portugués, el gran novelista historico e
historiador, autor de obras que ya han sido traducidas al
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ber zaherido al pais e insultado a la patria”, Por eso
usted, antiguo amigo de Manique y su colega de mo-
vena, me acusa ante la opinién, exactamente con las
mismas palabras y precisamente por los mismos moti-
vos con que habria sido formulada en 1801 contra un
historiador una querella de la Intendencia de Poii-
cia... jAh, mi querido Pinheiro Chagas; con su inge-
nio y con su werve, qué interesante debe ser, en una
roche de invierno, oirle contar los casos de esa épo-a,
de la Lisboa del siglo xvii, en que usted florecio, los
celestiales encantos de la grada, las comedias del Pa-
tio de las Arcas (1), los gorjeos de la Caffarelli, las
meriendas, las procesiones y los dias gloriosos en que
usted, entre azafatas y frailes, de pareja con la ne-
grita anamita Dofia Rosa y el sefior Arzobispo de Te-
salénica, acompafiaba a la corte que iba a cazar a Sal-
vaterra l...

Mire, eso que usted publicé en el Atlintico lo ha-
bia dicho ya, la vispera por la noche, ;Sabe dénde?
En un sarao, en casa del sefior Marqués de Marialva;
en aquel sarao del tiempo de la sefiora dofia Maria I,
que tan admirablemente describe el Sr. Oliveira Mar-
tins en su espléndido monumento Historia de Portu-
gal. 1Si yo sé hasta con quién entrd usted! Fué con
el sefior Conde de Vila Nova; habian venido ambos de
acompafiar al Viatico con sus hopas rojas.

Apenas estuvieron en el salén, usted, mi querido

espafiol, y muy leidas, como El monje del Cister, Eurico
el Presbitero, Leyendas y narraciones, Arras por fuero
de Espaiia—N, del T,

{1) Uno de los teatros més tipicos de Lisboa, algo como
aqui nuestro Corial de la Pacheca.—N. del T.
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Chagas, con el zapato de hebilla en paso de minué, fué
a saludar a una de las muchachas, sécia galante de
la época, y le compard los ojos negros a dos flechas
de Cupido. Esto fué juzgado en derredor lindamen-
te amable. Pero no pudo usted proseguir, porque ya
Policarpo, el contralto castrado de la Capilla Real,
estaba cantando junto al clavicordio...

Después, la sefiora marquesa, golpeando con el aba-
nico en la mesa de marfil a su lado, exclamé en medio
del silencio:

—i Alld va un mote!... (1)

i 'Y en seguida, nuestro Chagas se puso a glosar! ;Y
con qué ternura, con qué languidez lo recompensaron
de los refinamientos floridos de su estro, los dos bellos
ojos negros, las dos flechas de Cupido!...

Comenzé entonces la partida de woltarete del sefior
Marqués. Usted no fué admitido a la partida del hidal-
g0, sino que jugd sélo un gamao subalterno con un
Monsefior de la Patriarcal. Y por la sala, entretanto,
iban susurrando las conversaciones.

Discutiase el proceso de una linda mujer del barrio
de Alfama, que comia criaturas en ensalaaa; un jefe
de negociado aconsejé, para curar cuartanas, perlas
que hubiese usado la Reina, molidas en polvo; habla-
s¢ de la escandalosa aparicin de Belzebii en el con-
vento del Sacramento de Alcintara; y una dama con-
t6 del judio que diera una dentellada en la pierna al
sefior de los Pasos de Gracia...

Esto estremecié de horror. Y entonces fué cuando

(1) Estribillo que era como el pie forzado sobre el cual
habian de glosar los poetas improvisadores.—N. del T,
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usted, Pinheiro Chagas, dijo, después de tomar un sor-
bito de rapé con deleite:

—i Pero hay algo peor! jHay algo peorl..

Y usted, pausado y grave, narr6 mi nefando caso;
un jacobino, un traidor comprado por el oro del Bra-
sil, habia escrito que Portugal fué una colonia brasile-
fia y que hubiera horrores en nuestra dominacion de
la Indial..,

Hizose en la sala un silencio tragico. Las secias
despavoridas, se agazaparon junto a los monseiiores.
De conmovido que estaba, el heredero ilustre de la
casa de Angeja, perdi6 la baza... Y los fulgores de
las antorchas parecieron mas tristes.

El sefior Prior de San Julian, aguzando sus ojos de
lechuza, exclamé tembloroso:

—Y el monstruo, satin no estd en el Santo Oficio?

—Lo tengo sobre ojo, reverendo—dijo usted, seve-
ro...—. Y he de hablar a Manique.

Cuchiched entonces por el sarao un suspiro de ali-
vio, jLa sociedad estaba salvada! Chagas velaba por
ella... Ya, abajo, tintineaban los cascabeles de las li-
teras. Salieron. Y usted fué quien, llegandose al sefior
Arzobispo de Tesalonica, y queriendo resumir en una
palabra todo el mundo de verdades y de ideas que se
habia agitado en ese sarao, el esplendor intelectual que
alli brillaba, y al cual usted habia contribuido, dijo res-
petuosamente al prelado:

—Portugal es pequefiito, pero es un terroncito de
azuicar (1).

(1) La frase tiene mis fuerza con los diminutivos lusi-
tanos tan suaves, que reproduzco: Portugal e pequenino,
mas ¢ un torradsinho de agucar—N. cel T.
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Y su eminencia replicd, después de eruptar:

—Tiene usted razon, brigadier Chagas,

{ Brigadier, si! jBrigadier del tiempo de la sefiora
dofia Maria 1! jEl dltimo brigadier patriota!

¢Se acuerda usted del tipo? Eran aparatosos y for-
midables; habian estado en el Rosellon; en las fiestas
de familia—boda o cumpleafios—eran ellos quienes se
levantaban de sobremesa y, con una létgr'ima en el bi-
gote, golpeandose sobre el corazon, hablaban del wviejo
Portugal! Poseian opiniones, y no comprendian que el
Estado hiciese otra cosa sino airear los laureles de Ar-
zila, ni que el pensamiento pasase mas alld de las ma-
ravillas de la Nueva Castro. Decrépitos, mandando
tres veteranos en un fuerte, atin todas las mafianas,
después de beber su ginebra, golpeaban furiosamente
con el baston en las losas y querian tragarse el mundo.
i Excelentes almas! Dejaban siempre dinero a una so-
brina y sabian echar fondillos en los calzones. Odia-
ban al librepensador; atribuianle todos los males de la
patria; para ellos, hacer critica historica del pasado
era ofender las glorias de la nacién!... Usted es el 1l-
timo de esta moble raza,

Bien sé, bien sé lo que mi querido Chagas me va a
decir: “;Y mis libros, mis trabajos, mis opiniones li-
berales, mi democracia?,..”

i Oh, mi querido Chagas; sus libros nadie los ad-
mira mas que yo! Y huélgome de decirlo aqui. Le veo
hace mas de diez afios en la brecha, luchando, forjando
violentamente la novela, el drama, el verso, la critica,
la historia; y me llena de respeto una vida moza, agita-
da asi por una tan vasta labor intelectual. Tal vez yo
encuentre, con mis “detestables teorias”, como usted
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dice, que en esa produccién rica y exuberante, la par-
te artistica (que no es la menos valiosa) esté un poco
concebida fuera de la realidad y de la experiencia so-
cial. Mas eso es un detalle. La verdad es que toda su
obra esta atravesada por un fuerte y armonioso soplo
de elocuencia, y que la vena que alli corre es amplia,
limpida y bella. Su verbosidad humeante, su imagina-
cion delicada e ingeniosa, le dieron ya un grande y
noble puesto en la historia literaria de Portugal; y su
saber, su palabra de orador que enardece y excita, des-
tinanle a ocupar en breve un sitio mayor atin en su his-
toria politica. Pero esto, mi querido amigo, no impide
que usted, como patriota, sea un brigadier.

Y lo curioso es que usted se convirtio en brigadier
(nadie nace tal), con las intenciones mas bellas y mas
generosas. Como todo espiritu activo y ambicioso,
cuando usted comenzé su carrera desed distinguirse y
destacarse de la generacién contemporinea suya por
una originalidad vigorosa. Esto es nobilisimo; nada
més miserable que salir de la escuela e ir en seguida a
ocupar un puesto servil en la fila balante de los carne-
ros de Panurgo. Por eso, usted, para orientarse, mird
en derredor. ;Y qué vio? Un espectaculo triste: una
mocedad desengafiada y escéptica, desconfiada de si
misma y del pais, ignorando la tradicién y escarnecien-
do las instituciones, quejandose de la falta de todo y
no tratando de proveerse de cosa alguna, odiando el
suelo en que naciera, la lengua que hablaba, la educa-
cién que habia recibido, agazapada dentro de ese odio
estéril, como un mochuelo dentro de su agujero, y, en
realidad, tan ajena a la patria y al genio de la raza co-
mo si hubiese sido importada de Francia, en cajones,
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por el vapor correo de El Havre!... Esto era suficiente
para indignar a un corazén elevado como el suyo. Pero,
a mis de eso, usted comprendi6 que, en medio de tal
generacién, de tal mocedad, de tal literatura, la origi-
nalidad suprema, el gran relieve, estaria en esto: ser
patriota. Desde ese momento, usted poseia su especia-
lidad, su nota individual, su campo propio para culti-
var: el patriotismo. ;'Y con qué solicitud, mi querido
Chagas, se apcderd usted de esa mina de oro!... X
como no? El patriotismo seria, de ahi en adelante, para
usted, no s6lo una doctrina, sino un asunto!... | Asun-
to para drama, para oda, para folletin, para discurso,
para grito, para sollozo!... En fin, el patriotismo era su
espléndida carrera... Carrera original, y para la cual,
usted se prepard con una sinceridad, una labor, una ab-
negacion que le Lonran,

Otro cualquiera se hubiera contentado con hojear un
libro de Historia para coger aqui y alli fechas o nom-
bres de batallas. Usted, no. Ustad se encerré dentro de
la Historia, como Carlomagno, revolviendo el polvo de
los antepasados, procurando penetrarse de la noble fe
que los hizo grandiosos, durmiendo con las hazafias del
conde Nufio Alvares debajo de la almohada para sor-
prender y poder imitar las palpitaciones de aquel puro
corazon de héroe. Infolios, cédices, manuscritos, me-
morias, cronicas, cartas forales: todo lo absorbié usted.
Mil veces atravesé usted y volvié a atravesar, como
dice Michelet, ¢l sombrio rio de los muertos. Dia a dia
revivié todo el pasado épico. Y, por fin, llegd una hora
en que usted se considerd digno de haber recibido en
Sagres, en alguna vispera de partida de las carabelas,
las confidencias sublimes del Infante D. Enrique,
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Entonces, usted abrié de par en par las puertas del
santuario en que hasta entonces se encerrara, y ade-
lantandose hasta el pablico, con la mano sobre el pufio,
solt6 su gran grito patridtico. Pero, joh sorpresa!l,
cvando usted y yo y todos imaginibamos que el publi-
co iba a levantarse, arrebatado, y a gritar en una acla=-
macién: ;jHe ahi un gran patriota!, el publico quedd
sentado, y dijo simplemente: ;He ahi un buen briga-
dier!...

Es un desastre tremendo, bien lo sé, y nadie lo la-
menta mas que yo. Pero confesemos, mi querido Cha-
gas, que la cosa estaba prevista, Cuando en es:z uues-
tra edad, que marcha hacia lo future con la deslumbra-
dora velocidad de un exnrcso; en esta edad, en que el
hecho de la vispcra queda al punto tan rezagado como
la rerdic’on de Troya; y en que el héroe de ayer, apenas
muerto, se torna al punto tan vago como el mismo
Ayax; un hombre que nos venga a hablar de Cochin y
de Cananor, que reproduzca las bazofias honrosas, pero
obsoletas, del patriotismo de Jacinto Freire de Andra-
de; que nos agarre por la solapa de la levita para que
nos quedemos llorando con él por el desastre de Alcazar-
Kebir; un hombre tan or’ginal, en medio de una socie-
dad que no lo comprende, termina por parecer algo di-
funto, arcaico, desenterrado, un verdadero brigadier del
tiempo de la sefiora Dofia Maria I, que la Muerte olvi-
dé, y que yerra por entre nosotros aturdido, como una
lechuza en la luz. _

Su plan de ser patriota, querido Chagas, era subli-
me y fecundo. ; Sabe cual fué su error?... Que en lu-
gar de apoyar su patriotismo en las fuerzas vivas de
la nacidn, inspirandose en ellas, para ayudarlas y diri-
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girlas, usted las fué a apoyar sobre el polvo de los hé-
roes muertos, tornandolo asi seco y frio, desde luego.

Su patriotismo, en vez de ser de utilidad puablica, era
solo de curiosidad arqueclogica. Usted no habia esta-
do sacando de la Historia una fuerte leccién moral;
recort6 alli, simplemente, casos de guerra y de armada.
No traia un programa para el movimiento social de
las generaciones futuras; s6lo una recapitulacidon so-
nora de hazafias vetustas. Esperabase un revelador de
verdades; apareci6 un cronista de monasterlo.

Por eso el piblico exclam6: —;He ahi un briga-
dier!— Y no fué bastante severo. Debiera tal vez ha-
ber dicho: jHe ahi un bonito sebastianista!... Y es
que hay dos especies de patriotismo, mi querido Chagas.

Hay, en primer lugar, el noble patriotismo de los
patriotas; esos aman a la patria, no dedicindole estro-
fas, sino con la serenidad grave de los corzzones fuer-
tes. Respetan la tradicion, pero su esfuerzo va todo
hacia la nacién viva, la que en torno de ellos trabaja,
produce, piensa y sufre; y dejando atras las glorias
que ganamos en las Molucas, octipanse de la patria
contemporanea, cuyo corazéon late al unisono del suyo,
procurando advertir sus aspiraciones, dirigir sus fuer-
zas, tornarla més libre, mis culta, mis fuerte, mas
sabia, mas prospera, y por todas estas nobles cualida-
des, elevarla entre las naciones. Nada de lo que per-
tenece a la patria les es extrafio; admiran, sin duda,
a Alfonso Henriquez, pero no quedan para siempre
petrificados en esa admiracién; van entre el pueblo,
educindolo y mejorandolo, proporcionindole mas tra-
bajo y organizando mejor su instruccién, fomentando
sit descanso los dos bienes supremos: Ciencia y Jus-
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ticia, Ponen la patria por encima del interés, de la am-
bicién, de la vanidad, y si tienen, a veces, un fanatis-
mo estrecho, su misma pasion los diviniza. Todo lo
que es suyo lo dan a la patria; sacrificanle su vida,
trabajo, salud, fuerza. Danle, sobre todo, lo que las
naciones necesitan mas y lo tinico que las hace gran-
des: le dan la Verdad. La Verdad en todo: en historia,
en arte, en politica, en las costumbres. No la adulan,
no la engafian; no le dicen que es grande porque tomoé
a Calicut; dicenle que es pequefia porque no tiene es-
cuelas. Le gritan sin cesar la verdad ruda y brutal. Le
gritan: “; Eres pobre, trabaja; eres ignorante, estudia;
eres débil, armate! ;Y cuando hayas trabajado y es-
tudiado, cuando te hayas armado; yo, si fuese necesa-
rio, sabré morir por ti!...” He ahi el noble patriotis-
mo de los patriotas.

El otro patriotismo es diferente; para quien lo sien-
te, la patria no es la multitud que en torno suyo pal-
pita en la lucha de la vida moderna, sino la otra patria,
la que hace trescientos afios embarcé para las Indias,
al repique de las campanas, entre las bendiciones de
los frailes, para arrasar aldeas de moros y traficar en
pimienta. Para ese, su manera de amar la patria es to-
mar una lira y dedicarle languidas serenatas. Ese sube
a la tribuna del Parlamento o al articulo de fondo, y
desde alli exclama, con los ojos en blanco y los labios
espumeantes de lujuria: ;Oh, patria! ;Oh, hija! ;Ay
querida! ;Ay pequefia, qué lnda eres!, exactamente
como habia dicho la vispera en un reservado a una an-
daluza barata. Ese, jcosa pavorosa !, no ama la patria:
la enamora; no le da obras: le dedica odas. Ese, cuan-
do la patria se aproxima a él, con las manos vacias.
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pidiéndole que coloque en ellas el instrumento de su re-
surgir, le pone en las manos (joh, ironia picaral),
iqué?..., los laureles de Ceuta. Cuando el pueblo le
pide méis pan y mas justicia, respéndele, retorciéndose
el bigote: —Deja e¢so... T, tomasie Cochin...

Es ese patriotismo el que, cuando alguien lanza una
verdad, acude con la mano en la cintura y con La Mo-
narquia de Fray Bernardo de Brito apretada contra
el corazén, exclamando: “; Mira, qué injuria es esa a
la patria!... ;Pues ti no sabes, ignoranie, que somos
atin temidos en la India?... Y la prueba la tengo en
este infolio.” Y queriendo garantizar la propia indo-
lencia, por una gran inercia publica, ese patriotismo
aconseja que no se haga nada, nada se estudie y nada
se cree, jporque €l Sr. D. Manuel fué antafio un gran
Rey!... Y apenas un hombre sincero intenta despertar
el alma portuguesa y su genio del marasmo en que se
sumerge, ese patriotismo corre, se pone de bruces y
procura hacer ese suefio de la patria mas pesado y mas
profundo, cantandole al oido la leyenda arrulladora de
11 toma de Arzilal...

Este patriotismo, querido Chagas, es el de los bri-
gadieres vestidos a la moderna. Y (lamento tener que
decirlo) parécese mucho al suyo. Los franceses lo lla-
man chauvinisme; yo le llamaria entre nosotros pa-
trioteria. Y a los que lo cultivan dariales los nombres
(segtin sus diferentes temperamentos) de patrioteros o
patrioteadores (1). Es el vicio fatal que lleva a las ca-

(1) No se pueden traducir por no haber corresponden-
cia en castellano a todos los adjetivos de desprecio (dimi-
nutivos grotescos) que emplea Ega: patriotacas, patrioti-
nheiros, patriotadores ou patriotarrecas—N. del T.
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tastrofes. Es el que, no dejando hacer nada, bajo el
pretexto de que se hizo todo, inmovilizando a la nacibén
en un pacto ficticio ante el pasado, le impide trabajar
para lo futuro, Es el que a Austria da un Sadowa y a
Francia, un Sedan, Es él el que grita en el boulevard:
—jA Berlin! ;A Berlin!...—, cuando, moralmente, en
el boulevard ya marchan los prusianos, Haciendo dis-
cursos como Mr. Prudhomme produce finales como
Esquilo. ; Y luego los patriotas tienen que recomponer
las ruinas que hacen los patrioteros!,..

Afortunadamente, el mundo va viendo desaparecer
esa plaga funesta. Ni Austria ni Francia sufren ya de
ella. Después de la victoria, el buen sentido de Alema-
nia la libré de ella muy aprisa. En estas maciones, co-
mo en las mas pequefias, lo que quedan son patriotas
que dicen la verdad a la patria. En realidad, tal jac-
tancia de glorias muertas, obstruyendo los progresos
vivos, solo existe en dos siniestras clases de indivi-
duos: los bajas de Constantinopla y los mandarines de
Pekin!...

Portugal estaba también, hasta ahora, exento de la
patrioteria. Ni en el Gobierno, ni en la Ensefianza, ni
en la Literatura, ni en la Administracion, ni en la bur-
guesia, ni en el pueblo, adverli jamas esa peligrosa
tendencia a renovar las prosapias de Jacinto Freire de
Andrade. Por el contrario, dudabase en demasia del
pais, de sus fuerzas, de su gen’o, de su vitalidad laten-
te. Y es para mi una sorpresa dolorosa que usted, con
la autoridad de su saber y la luz de su talento, quiera
hacer aparecer entre mosotros la grotesca, la peligrosa
patrioteria de los bajas, de los mandarines y de los
brigadieres del reinado de la sefiora Dofia Maria I,
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;Y quién sino un brigadier de esa época, un con-
temporaneo y amigo predilecto del sefior Arzobispo de
Tesalénica, frecuentador galante de las gradas, te-
niendo por novia una monja del Sacramento de Alcan-
tara; podria venir en 1880 a sostener en publico esta
opinién, tan elocuentemente expresada por usted =2n
el articulo del Atldntico: “que se injuria a un pais cuan-
do se le critica el pasado; que es insultar a Portugal
decir que, a fines del siglo xvIII y a comienzos de éste,
fué como una colonia del Brasil”?

Pero entonces el insultador no soy yo, querido Cha-
gas. Es el Sr. Alejandro Herculano. El lo dijo; yo le
segul. En la pagina 245 del segundo volumen de la
Historia de Portugal, del Sr. Oliveira Martins, lei esta
cita: “Portugal, el antiguo colonizador de América (di-
ce el Sr. Alejandro Herculano), se habia convertido
a su vez en una colonia del Brasil, donde un gobierno
corrompido, etc.”

Quien insulta al pais, segiin su noble expresion, es
el Sr. Alejandro Herculano. ;Y entonces le va la pa-
tria a levantar una estatua? ;Y al lado del Epico lu-
minoso que la canté, va a resplandecer, a la luz de
sus cielos, en bronce o en marmol, la faz hosca de
aquel que la insult6? ;Y lo consiente usted, Pinheiro
Chagas? ¢ Y no ha de despedazar usted con sus manos
el monumento maldito? Porque la Historia de Portu-
gal y la Historia de la Inquisicién son insultos tre-
mendos,,.

Mas yo sé que usted es un patriota; y el Sr. Her-
culano no tendra su estatua. Usted vela con la espa-
da en alto, al lado del Viejo Portugal; y a todo aquel
que al pasar no se incline, murmurando: —j Sélo ti
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fuiste sublime y grande y contigo todo muri6 |—usted
le corta la cabeza.

Tenga, pues, la bondad de cortar, no la mia, sino la
cabeza del Sr. Oliveira Martins; pues fué él quien,
desde la pagina 197 a la 297 de la Historia de Portu=
gal, me probd, contandome en cada frase una torpeza,
que “el Imperio de Portugal en Oriente fué un feo
monumento de ignominia”. Esta fué la otra afirma-
cibn mia (en la Gazeta de Noticias), que le parecid
“una injuria a la patria”. Aqui ahora el injuriador no
es el Sr. Herculano; es el Sr. Oliveira Martins. Ese
es la Hidra; corra usted a matarla, Alld estd esa hi-
dra, ese monstruo, en su antro de la Ria da Boavista,
en Porto, entre sus flores y sus libros. Usted aspirara
al comienzo de la calle aquel olor de azufre y anar-
quia que se exhala de toda las cavernas donde existe
un dragén de escamas de bronce, imponiendo el orden
sobre esqueletos de instituciones. Mas de nada se ate-
moriza un buen caballero. Y en servicio de su Dios,
del Dios de Ourique, de las Cronicas, de las Damas,
de las Molucas y de los laureles de Ceuta; no es mas
bravo que usted, Lanzarote del Lago, el buen sefior
Percival, que trae un pelicano en el yelmo o ese lus-
troso e hirsuto espejo de caballeria, el rubio Galaad,
que anda buscando el Santo Graal y que tiene la fuer-
za de mil hombres porque su corazén es virgen...

Pero me hizo usted otra acusacién, mas grave y
mas vaga; me dijo usted que “yo llamé a Portugal un
pais de brutos”. Esto es divertido; y me veo forzado
a citar mis palabras de la Gazeta de Noticias. Léense
alli, en la columna cuarta, estos periodos: “... El jui-
cio que de Badajoz acd se forma de Portugal mo nos es
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favorable. No hablo aqui de Portugal como Estado
Politico. Bajo ese aspecto, gozamos de una razonable
veneracion. En efecto, nosotros no traemos a Euro-
pa complicaciones finoportunas; mantenemos, detitrio
de la frontera, un orden suficiente; nuestra adminis-
tracion es correctamente liberal; satisfacemos con hon-
ra nuestros compromisos financieros. Somos lo que se
puede llamar wun pueblo de bien... Europa reconoce
esto; y, sin embargo, mira para nosotros con un des-
dén manifiesto. ;Por qué? Porque nos considera una
nacion de mediocres, digamos francamente la dura
palabra; porque nos considera una macién de estipi-
dos. Este mismo The Times...”

Aqui yo citaba el Times, el Daily Telegraph (po-
dria haber citado mil) que nos han acusado de estii-
pidos, de mazorrales y de intelectualmente fésiles. Y
después agregaba estas palabras mias: “Tales obser-
vaciones son, de fijo, a mas de descorteses, perver-
sas.”

En este momento yo veo desde aqui al lector hon-
rado que va recorriendo estas lineas, detenerse, soltar
el diario y el cigarro y decir para sus adentros o a las
sefioras que cosen al lado:

—i Esto es singular! ;Caso lamentable y raro! j Co-
mo! ;Es esto lo que él habia escrito? Entonces el
procedimiento del Sr. Pinheiro Chagas no me parece
correcto. ;Con que el otro cita las palabras del peri6-
dico inglés, ofensivas para Portugal, las condena como
perversas y descorteses, y el autor de 4 Morgadinha
de Valflor atribliyelas a él y quiere hacerle soportar
la responsabilidad de ellas? Si estas son las costum-
bres y maneras literarias, jbien hago yo en odiar a
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los literatos! ; Por qué el Sr. Pinheiro Chagas no citd
lo que el otro escribiera?... jCaso triste y antipati-
col...

Ridmosnos, mi querido Chagas; ridmosnos aqui en
este rincon, abrazados uno a otro. i Regodeémosnos !
{Como se ve que aquel hombre honrado que lee El
Atldntico ignora las amarguras y las necesidades
formidables del periodismo!... jQuerer que usted me
citase!... jOh, ingenuo! jSi usted me citase, no podia
hacer el articulo; y usted tenia que hacer absoluta-
mente ese articulo!...

Conozco la situacién; es tremenda. La vispera se le
ha dicho al director del peribdico, apretindole enér-
gicamente la mano y con la voz temblorosa:

—; Palabra de honor, chico! Por mi vida, que tie-
nes alla el articulo, pasado mafiana, a las nueve. Soy
incapaz de comprometerte. i Jurotelo por el alma de
mis hijos! jBuenas noches! Lo tendras...

Después, naturalmente, como usted sabe, no se pien-
sa mas en el articulo. Pero jcruel destino!l, en el dia
en que cumple el plazo, suena la campanilla; jalla
llega fatal, implacable, inaplazable, el muchacho de la
imprenta! | Es horroroso! Sobre todo cuando usa bo-
tas que rechinan. Quédase en espera, paseando, en el
patio o en el corredor; y aquel lento gemir de suelas
tristes, cadencioso y acusador, alucina.

Y aqui, en nuestro gabinete, iqué pavorosa luchal...
Las cinco tiras de papel alli estan sobre la mesa, livi-
das, irbnicas, vacias, y es necesario llenarlas todas, de
arriba abajo, con cosas sacadas de nuestra cabeza. Es
tragico. La parte del esqueleto humano a que se recu-
rre primero es naturalmente al crineo, depbsito de

169

Biblioteca Nacional de Espaiia

L




B gt D Bav i UGB T IR 02

ideas, impresiones, adjetivos y teorias; se aprieta uno
el craneo con las manos trémulas; se sacude el cra--
neo como una vieja faltriquera; nada sale del craneo.
i Y las botas a lo lejos crujiendo!...

i Maldicién! Se recurre entonces al pecho, asilo de
los afectos, de los sentimientos generosos. Tal vez de
alli salga un canto, un grito, ‘'un apostrofe. Se arafia
convulsivamente el pecho; se golpea desesperadamen-
te en el pecho como en una puerta cerrada; el pecho
permanece mudo como el craneo. ;Y las botas a lo le-
jos crujenl...

i Infierno! Y entonces los creyentes rezan a la Vir-
gen Maria; los ateos invocan la muerte, el dulce ani-
quilamiento de la materia; los mas violentos piensan
en atraer al mozo de la imprenta con palabras dulces,
cortarlo en pedazos con una navaja de afeitar, escon-
der los fragmentos en la alacena doméstica... ;Y las
botas, allA en el fondo, ironicamente crujenl!.,,

i Ah, querido Chagas, de ahi vienen las canas pre-
coces! ;Sabe usted lo que yo hice en una de estas
agonias, sintiendo al muchacho de ia imprenta toser
en la escalera, y no pudiendo arrancar una sola idea ftil
del craneo, del pecho o del vientre? Agarré ferozmen-
te la pluma, y medio loco, di una tunda desesperada al
Bey de Thnez. ;Al Bey de Tanez? Si, mi querido
Chagas, a ese venerable jefe de Estado, a quien yo
nunca viera, que nunca me hiciera mal alguno y que
incluso creo que en esa época habia muerto. No me
importd. En Tiinez siempre hay un Bey; lo aniquilé...

Por eso yo comprendo muy bien que usted no me
pudiese citar. ; Qué demonio! Si me citase, ;adids, be-
llas frases! jAdibs, bello patriotismo! ;Adibs, bello
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articulo!... Y usted oia en el corredor las suelas mal-
ditas crugiendo. Tal vez yo, en su caso, hubiese hecho
algo peor...

¢ Comprende ahora el lector las razones de orden in-
timo que impidieron a mi amige y colega Pinheiro
Chagas el citarme?... Bien; déjeme entonces ponerle
delante de los ojos otro parrafo de la Gazeta de Noti-
cias. Escribi yo: “Pero la verdad es que en una época
tan intelectual, tan critica, tan cientifica como la nues-
tra, no se logra la admiracién universal, ya sea una na-
cién o un individuo, sélo con tener comedimiento en las
calles y pagar lealmente al panadero. Son cualidades
excelentes, pero insuficientes. Requiérese mas; requié-
rese la fuerte cultura, la fecunda elevaciéon de espiri-
tu, la fina educacién del gusto, la base cientifica, la
cultura del ideal, que en Francia, en Inglaterra o en
Alemania, inspira en el orden intelectual la triunfan-
te marcha hacia adelante; y en las naciones de faculta-
des menos creadoras, en la pequena Holanda o en la
pequefia Suecia, producen ese conjunto eminente de
sabias instituciones, que son, en el orden social, la
realizacion de formas superiores de pensamiento.”

Este debia ser (y creo que realmente es) el punto
de discusion entre nosotros. Yo digo que Portugal, en
esta época en que no puede hacer conquistas ni tiene
ya continentes que descubrir, debe esforzarse por lo-
grar un puesto entre las naciones civilizadas, por su
educacion, su literatura, su ciencia, su arte; proban-

do asi que atn existe porque atin piensa,., Fuimos
grandes, por lo que antafio hacia grandes a las na-
ciones: la fuerza; procuremos hacernos fuertes, por lo
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que hoy hace a las naciones fuertes: la idea. Fué
esta noble superioridad la que yo deseé a mi patria.

Usted, mi querido Chagas, responde a esto que Por-
tugal no necesita ciencia, ni gusto, ni arte, ni literatu-
ra, ni cultura, ni un conjunto de sabias instituciones;
¥ que desearle tales ventajas es insultarlo... Y usted
da la razén porqué Portugal no necesita nada de esto:
es (dice usted), porque Portugal antafio poseyé Cochim
y Cananor, y porque el nombre portugués es respetado
atn en Ceilan. ; Por qué no lo habia dicho hace mucho
tiempo, mi querido Chagas?...

Estoy vencido. Yo, que comio usted afirma, soy un
ignorante, no sabia realmente nada de ese respeto que
nos tributa Ceilin, Pero ahora veo con evidencia que
Portugal no necesita ni fuerte cultura intelectual, ni
educacién cientifica, ni elevaciéa de gusto; no necesi-
ta tener escuelas ni saber leer; esos esfuerzos son
para Francia, Inglaterra, Alemania, paises no privile-
giados. Portugal lo tiene todo garantizado: su gran-
deza, su prosperidad, su independencia, su riqueza, su
fuerza, desde el momento en que (segtin usted lo afir-
ma con la autoridad de su saber) hay en los mares
del Oriente una isla donde, debajo de un cocotero,
a la orilla de un arroyo, andan cuatrc indigenas, de
caperuza blanca y taparrabos sucios, ocupados en estar
er. cuclillas adorando y respetando a Portugal...

En efecto, Portugal, teniendo esto, lo tiene todo.
¢ Usted esta bien cierto de que los indigenas existen
alld debajo del cocotero? ;Nos asegura que se hallan
alli comiendo banana, o tejiendo esparto, o pensando
er. el Budha divino? ;Nos asegura que, dia y noche,
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no hacen mas que respetar a Portugal, alli firmes, en
ciclillas, debajo del cocotero? Bien. Entonces somos
grandes; jes evidente! Somos fuertes; jesta pro-
bado !...

No; no, buen Pinheiro Chagas; no, yo no “zaheri
a la patria”, como usted dice con su pluma de ganso,
trémula de horror, Solamente que amo a mi pais, de
un modo distinto, de un modo intimo, y burgués como
yo; es por eso por lo que no nos comprendemos. No
siendo poeta ni orador, como mi querido Chagas, no
puedo dedicar cantatas a la patria, ni balancear de-
lante de ella, como incensarios, las frases crujientes
de donde surge un aroma, En un alma discreta de
burgués no hay lugar para esos grandes soplos pa-
trioticos que atraviesan las almas del trovador, am-
plias y profundas como el mar. En nosotros no es por
gorjeos de ruisefior parlamentario, por apbstrofes bal-
buceados a los pies de las Molucas, per scllozos de
un pecho ahogado de éxtasis, por serenatas y ende-
chas, como se traduce el amor del pais; es por emocio-
nes pequefiitas, triviales y caseras, que poca relacion
tienen con la esiruendosa toma de Ormuz; emociones
de burgués que vive en el extranjero en un rincén so-
litario de su hogar de solteron,

No se las describo, porque temo su sarcasmo.
Pero, en fin, para que no sea yo solo en reirme, en
esta carta, ahi entrego a su justa hilaridad esta ri-
dicula confesién: es verdad, amigo; es verdad, veo
con un secreto enternecimiento desde aqui a veces, en
dias de fiesta, colgando de una hermosa ventana, so-
bre su hermoso campo azul y blanco, la venerable ima-

147 d

Biblioteca Nacional de Espana




BG4 5 I {6 IR & il OFAY S ~ bR o IR

gen de las Quinas (1), que mo tiene culpa de las odas
en que sirve de rima, ni de las arengas en que sirve
de tropo, y que alli se balancea a la brisa extranjera,
modesta y grave, como conviene a quien vid tanto
peligro y tanto mar,..

Usted, bien lo sé, encuentra esto risible. Pero jqué
diablo!, usted es un poeta, un orador, un luchador; yo
soy so6lo un pobre hombre de Povoa de Varzim (2).

Creo que hemos conversado bastante. No terminaré,
con todo, sin aludir a una parte del articulo que mo
me parece prudente: es cuando usted habla de sumas
recibidas de la Gazeta de Noticias, del alto precio en
que me vendi para injuriar al pais, etc. Yo bien se
que usted usé notables precauciones oratorias; men-
ciond el rumor y desmintié luego el rumor; torné al
punto a poner en pie el rumor y volvié a derribarlo
con mas furia. Esto es amable; pero, en fin, usted

(1) Es el emblema de la bandera de Portugal, que des-
cribe aqui Ega de Queiroz.—N. del T.

(2) Povoa de Varzim es un pueblo marinero del Norte
de Portugal, de la provincia del Minho, donde se supone
que nacié Eca de Queiroz, en vista de este testimonio per-
sonal ; pero hay biégrafos que sostienen que nacid en Villa
do Conde, pueblo inmediato. Antonio Cabral (Eg¢a de Quei-
roz; A sua vida e a sua obra; Cartas e documentos inédi-
tos; Lisboa, 1916) se inclina del lado de Povoa de Varzim,
con el testimonio del padre, de la madre y de Ramalho Or-
tigao; Fidelino de Figueiredo, en cambio, defiende el naci-
miento en Villa do Conde ¢ ndo em Povoa de Vargim, como
por un melindre familiar fez crer. (Vid. Historia da litte-
ratura realista, cap. IV, pag. 117; Libreria Classica Editora;
Lisboa, 1014.) El resumen de esta discusién puede leerse en
mi articulo “Eca de Queiroz”, en la revista Estudio, de
Barcelona ; Octubre de 1018.—Noia del Traductor.
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traicioné la confidencia que yo le hice (1). ;Acuér-
dase, Chagas? Fué en aquella noche de tormenta, en
la encrucijada, a pocos pasos de la capilla solitaria
donde estaban doblando a difuntos. Yo llegué reboza-
do en un manto color de tiniebla, el pufial al cinto,
dejando en la sembra un tintinear de espuelas. Un
relampago fulminé y hubo un #rémolo en la orquesta.
Hasta yo le dije, me acuerdo bien:

—iMi querido Chagas, esta situacién patética pare-
ce incluso inventada por usted, amigo!...

Usted respondié ingeniosamente:

—Lo parece. Yo habria colocade alguna luz eléctri-
ca iluminando los ropajes de una virgen cuya alma
el mundo no comprende...

Entonces yo le arrastré al pie del crucero donde
brujuleaba una lampara; y sentado sobre las gradas
de piedra fria, comencé a contarle mi secreto: que la
Gazeta de Noticias me daba un millén (jun millon en
oro!) para que yo injuriase semanalmente a Portu-
gal, echase veneno en los manantiales del Alviela e
hiciese saltar con dinamita la estatua de Camoes,,,

i Usted tembld, amigo! Y me murmurd al oido estas
palabras:

—Prudencia, prudencia...

Yo repliqué con furor:

—He de beberle la sangre a Portugal.  He de be-
bérselal...

Un trueno retumb6. Sobre uno de los brazos de la

(1) (Adviértase desde este parrafo la transicién del tono
satirico y, a veces, agresivo contra Pinheiro Chagas al tono
de pérfida ironia fina, apta para eludir al lector incauto.—
Nota del traductor.
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cruz grazndé un mochuelo. Y separdmosnos en el ca-
mino negro cuando daba la media noche en la torre
de la Catedral.

Usted me habia jurado secreto. Ahora viene a pu-
blicarlo todo en El Atldntico.  He de asesinarle en el
quinto acto!...

Ahora a otra cosa, mi querido Chagas. ;Conoce
usted la historia del pueblo judio?... Pero, en fin, sabe
que la B'blia, la Ley, el Talmud, Jehovah y otras insti-
tuciones terribles prohiben a los israelitas comer to-
cino...

Un dia, en un lunch, un judio es convidado por la se-
flora de la casa a servirse fiambres. El hombre va-
cila, tentado por Belzebi. La sonrisa de la dama era
adorable; el interfecto, colorado y tierno... Pero sy la
ley santa? Una raza, tan maltratada ya por su Dios,
no se arriesga facilmente a injuriarlo.

Por fin, sucumbiendo a la gula, el buen israelita ex-
tiende la mano trémula a escondidas (ja escondidas
de Jehovah!) y recoge sutilmente en el plato una gor-
da loncha de fiambre .

Inmediatamente en el cielo, que estaba torvo y car-
gado, revienta un trueno enorme.

—i Ahi esta!—exclama el hijo de Israel, dejando
colgar desconsoladoramente los brazos—. jSiempre la
misma exageracion!,., ;Todo ese barullo cielos ade-
lante por causa de un pedacito de tocinol...

Creo que esta seri la impresién general con res-
pecto a nosotros: estibamos haciendo mucho ruido
por causa de muy poco tocino...

iY pensar, querido Chagas, que, mientras usted
estd ahi ocupado en componer en el Atldntico una for-
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midable ecuacion algebraica para probar (jDios me
perdone!) no sé qué cosas siniestras sobre las Molu-
cas, mientras yo estoy aqui abandonandome a este
charlar indiscreto;—el gran Darwin publica su libro so-
bre El movimiento de las plantas; el profesor Huxley
lanza su gran manifiesto de Educacion cientifica con-
tra educacion cldsica; Zola nos da su prodigioso tra-
bajo sobre Gustavo Flaubert; tantos otros trabajan y
crean, y el Genio del siglo forja, con un ruido subli-
me, en su yunque de bronce y de oro, las palabras y
las ideas que quedan... ;Y nosotros aqui, escribotean-
do no sé qué cosas mintisculas, que apenas rasguean
un momento sobre el papel y son luego polvo imper-
ceptible!... ;Usted no siente ganas de tirarse a un
pozo? Yo si las siento...

En todo caso, amigo, usted sabe como yo le estimo
y cuan agradables me seran siempre sus articulos,
aunque me inmolen en holocausto a Ceilan., Y despuds,
quetido Chagas, como a Ovidio desterrado entre lcs
barbaros, me es dulce todo lo que viene de ahi, de Ro-
ma, de la imperial Roma, llegindome en la cadencia
de oro del hablar latino—con un aroma de los jardi-
nes de Augusto—aunque sean los blandos epigramas
de Hyginus...

Afectuoso apretén de mano de quien es amigo ¥
cofrade,

et nunc et semper,

ECA DE QUEIROZ

Bristol, 28 de Enero de 1881.

Mi querido Pinheiro Chagas: El Atlduntico, sortean-
do los temporales, no me trajo hasta hoy sus dos car-
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tas, ambas muy joviales, muy eruditas ambas. Y creo
realmente que podemos acabar aqui este memorable
encuentro.

Estamos hace unas semanas, en este circo de azar,
trocando golpes espaciados y blandos, delante del Cé-
sar que, bajo el velario de purpura, no repara en nos-
otros; delante del grupo de caballeros ocupados de
las cosas superiores de la vida—la renta de la casa,
el enamoramiento y la politica—; delante de una Ple-
be que, en estos tiempos de miseria y de frio, sblo
puede pensar en la lumbre y en el pan, ;desgraciada
de ella!, cuando los tiene; y delante de las Vestales...
Tal vez sea mejor no hablar de las Vestales...

Si le parece, pues, aprovechemos esta indiferencia
del Anfiteatro para deponer subrepticiamente las ar-
mas en el suelo y conversar aqui en un rincon, lim-
piando los chorros de sudor sobre el yelmo... jPues,
amigo Chagas, la cosa estuvo linda! Y sus tres ar-
ticulos han de quedar, indiscutiblemente, como tres
ricas y considerables piezas de prosa. Lo que los es-
tropea, a mi ver, es el encarnizamiento excesivo con
que a cada paso usted apostrofa mi ignorancia; y el
deleite baboso con que constantemente alude a su sa-
biduria, .,

Por lo demas, un especticulo delicioso; v sélo la-
mento que no estuviese presente Moliere. A él perte-
necia (a él, o tal vez a Henri Monnier) (1) este hermoso
documento humano. Pinheiro Chagas, nuestro amable

(1) Todo el mundo sabe que este gran dramético fran-
cés del siglo pasado, es el creador del tipo inmortal de
Mr. Prudhomme—N, del T.
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Pinheiro Chagas, con la frente alta y la mano en la
cintura, hablando de la teoria del medio, de los pro-
cedimientos cientificos, de la critica cientifica, del po-
sitivismo, de la raza latina, del saqueo de Roma, de
Magquiavelo, del asesinato de Guisa y de San Fran-
cisco Javier; juzgando, con una ingenuidad que
arranca lagrimas, que todos esos fragmentos de vieja
fraseologia critica, recogidos entre el estiércol de ve-
tustas Revistas de Ambos Mundos, que todos esos he-
chos y nombres, arrastrados desde hace varias gene-
raciones por los compendios del liceo, son enormes re-
velaciones criticas, filosoficas e historicas, y volvién-
dose para mi humilde persona exclamando por enci-
ma del hombro, en un tono de piedad y desdén:

—i Todo esto para usted, mi querido sefior, son co-
sas completamente nuevas!...

i A mi, Moliére! ;A mi, Henri Monnier, descubridor
de Mr, Prudhomme ! ; A mi, fino Labiche (1), de la Aca-
demia Francesal!...

Después, si yo, timido y asustado, aventuro una opi-
nién, usted, mi querido Chagas, inmediatamente, dan-
do un puntapié a las restricciones que la urbanidad im-
pone a la infatuacion, jclasificala de disparate!/ (tex-
tual).

i A él, Lord Chesterfield! j A él, Marqués de Coislin!

(1) Eugeéne Labiche (1815-1888), en el auge de su repu-
tacién, por lo tanto, cuando Ega escribia estos parrafos,
fué comediégrafo de gran fama, autor de muchas piezas
teatrales, entre las cuales sobresalen Le chapeau de paille
d’Italie, L'affaire de la Rue Lowrcine, Le mysanthrope y
L’ Auvergnat—N. del T.
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A él todos vosotros que marcasteis en la sociedad las
reglas de la cortesial...

j Usted es terrible, Chagas! Ya se trate de un libro,
ya de un raciocinio, ya de un héroe, ya de un sistema,
he ahi que usted apunta con el dedo y exclama con
tedio:

—i Vean aquello! jQué ignorancia! No leyé nada...
No sabe nada...

Después, una pausa. Y poniéndcse bien en evidencia,
batiendo en la barriguita pedagégica palmaditas aca-
riciadoras, he ahi que usted murmura hacia ambos la-
dos, bafiado en risa y gozo:

~—jAhora, miren para mi! ;Vean esto! jQué sabi-
duria! Lo lei todo, lo sé todo...

Tal vez usted repruebe, amigo, esta manera de apre-
ciarle, trazandole el contorno y sorprendiéndole el mo-
vimiento, en una critica dramatizadu y llena de colo-
rido. ;Qué quiere, Chagas? De su carta no me quedd
la impresién de una idea, sino solo el recuerdo de una
actitud; de suerte que, para juzgarla, he de emplear,
no los métodos del raciocinio, sino las artes del dibujo.

Por lo demés, querido Chagas, usted tiene razon.
Nadie ignora que yo soy un camello. Mi puesto no estd
aqui, en el Atldntico; esta alla, a lo lejos, en la exten-
sa fila de mi caravana, por el desierto adelante, en de-
rechura a la costa del Hedjaz, llevando un fardo entre
las dos jorobas, rumiando la racion ce cardos, con los
ojos cerrados y el labio colgante, balanceindome en ca-
dencia, a 1a melopea de marcha que el guia va cantan-
do a las estrellas. Mientras que usted, la sabiduria mis-
ma, con todos los atributos divinos de la antigua Mi-
nerva, de la Palas vencedora, de la luminosa patrona de
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Atenas; usted lleva el casco, la lanza, la doble coraza
de oro sobre los dos senos y la ttnica cayéndole en
pliegues dogmaticos; asi se explica el nimbo color de
aurora que le cerca y el suave aroma de ambrosia y de
rosa que de usted se exhala. Usted es Minerva, usted
es diosa...

Solamente déjeme recordarle que Minerva era mo-
desta, En general, los dioses eran modestos; mezclan-
dose tanto en la vida de los hombres, temian mucho
a su sarcasmo. Y los hombres mismos, actualmente,
cuando tienen algtin valor, son siempre modestos. Las
grandes infulas de sabihondo, como las infulas de ri-
cacho, como las infulas de valenton, pasaron totalmen-
te de moda. Hay hoy en las sociedades cultas un tono
general de buen gusto, de ironia, de fino sentido, que
ponen muy pronto en su lugar a los fanfarrones de la
sabiduria, del millén o del musculo.

Al nabab que nos agita delante de la faz una bolsa
llena de oro, diciendo: —;Pobretones! (Yo soy
rico/—, se le responde tranquilamente: —;Tal ves;
pero eres grosero!...—. Al matasiete que nos muestra
sus pufios de Sansén y nos grita: —; Cobardes, yo soy
fuerte!—, se le replica friamente: —;Tal wvez; pero
eres brutal!—. Y al sabihondo que, con cuatro volime-
nes debajo de cada brazo, nos venga a decir desde lo
alto: —; Ignorantes! ;Yo soy sabio!—, se le contesta
serenamente: —; Tal vez; pero eres pedante!...

Y este tono, mi querido Chagas, es indispensable. Si
no, los ricachos, los valentones y los sabihondos, coli-
gados entre si, harian bien pronto la sociedad inhabi-
table. Estas cosas pasan asi en las relaciones de hom-
bre a hombre; pero, evidentemente, otro y muy diversq
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es nuestro caso. Yo (como usted dice) soy un camello;
usted (como yo afirmo) es Minerva. Esta claro que de-
ben ser reguladas por una ley diferente las relaciones
entre una diosa y una bestia de carga.

Esto, en cuanto a la forma, querido Chagas; en cuan-
to al fondo mismo de nuestra copiosa discusi6on, me
ensoberbece el ver que usted, en estas tiltimas cartas,
trae a mis ideas el formidable apoyo de su supradicho
saber. De hecho, esas cartas, si las despegamos las ri-
cas lentejuelas de su estilo, si las despojamos de su
hermosa ornamentacién cientifica, nos aparecen sim-
plemente como la comprobacién desenvuelta de mis ideas
y de mis palabras; palabras e ideas que ahora me vuel-
ven revestidas de una autoridad imprevista y suprema.

Tomemos, por ejemplo, esa fatal frase de la Gazeta
de Noticias, en que yo osé decir que “nuestra domina-
cion en Oriente fuera un monumento de ignominia”.
i Al principio, su furor fué grande, Chagas!... Esa fra-
se humilde, compuesta de cuatro palabras, la atacd us-
ted, fiero y carnicero, con un aparato de erudiciéon su-
ficiente para demoler los cimientos de una obra en vein-
te voliimenes!... La frase resisti6, sin embargo. Des-
pués, yo lo perdi de vista; usted habia partido desva-
riado, dentro de una nave, y andaba gritando cosas pa-
tribticas, alld lejos, muy lejos, por el Indostin, por Cei-
lan, por las playas de las Molucas!...

Ahora, en esta peniiltima carta, usted aparece, al re-
greso del viaje, mas circunspecto y més grave; y apre-
tindome enternecidamente la mano, confiésame “que
nuestra dominacién en Oriente fuera, en efecto, un
monumento de ignominia”. Y pruéhalo usted; pruébalo
con un prodigioso lujo de saber. Extiende por El At-
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ldntico el hazafiudo sudario de las historicas torpezas;
alli se ve al famoso D, Duarte de Menezes pirateando;
alli se contempla al terrible Alfonso de Alburquerque
degollindo al infeliz moro de Ormuz!... Y su justicia,
tardia, pero implacable, va ahora por esa historia ade-
lante, arrancando a cada estatua su dorado ficticio:
Vascoda Gama, cuyas cenizas usted ayudé a transpor-
tar en'una gran apoteosis civica, es ahora solamente
un crininal y un asesino, segiin usted. Ese D. Francis-
co de Almeida, causa de tanto elogio, es, seglin usted
dice albra, un siniestro autor de barbaras carnicerias.
Su graica descripcion de la toma de Dahul me helé la
sangre. | Y al leerlo, todos nuestros héroes del si-
glo xvime aparecen como una turba bestial de furiosos
irresponsables, asolando tierra y marl,,,

Y aun exclama usted que las infamias son tan nume-
rosas, tan vastas, que con ellas puede llenar dos grue-
s¢s volimenes. | Dos gruesos voliimenes empleados en
hicer una carniceria critica de todos los varones ilus-
ttes de la patrial... ;Dos gruesos volimenes! {Ah,
(hagas injusto, Chagas parciall... | Y truena usted con-
ta mi por haber compuesto una sola frasel!...
| Pero afiade usted que si yo tuviese el menor concep-
p de la critica histérica (a mas de mis dos jorobas de
tamello), debia considerar que estos hombres, vivien-
flo en el siglo xvi, participaban de la ferocidad de su
época. Y es comico verle argumentar conmigo, como

si yo, sobre el asunto, hubiese escrito un infolio/.,. En
lesa frase corta, hecha de cuatro palabras, ;cémo podia

yo incrustar todos los desenvolvimientos criticos, cien-
tificos, filosoficos que usted reclama?... Adn asi no di

\a entender que las conquistas de Oriente se hubiesen
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realizado ayer por la noche en el callején venerable
del Fala-sé6 (1), o dentro del Arca, bajo el oj¢ pa-
ternal de Noé. Si, amigo; [fué en el siglo x/1. y
dejo incluso pasar esa idea mebulosa que usted me pa-
rece tener del Renacimiento, considerando un: era
barbara lo que, en realidad, fué todo un mundo ce hu-
manidad y de simpatia universal; como no discub esa
comparacion del saqueo de Roma, que no fué um ex-
pedicién como las nuestras a las Indias, organizaga por
un Estado civilizado, sino una feroz correria de¢ mer-
cenarios, de demagogia militar (que nada tenia e co-
min con los ejércitos imperiales de Carlos V); anar-
quia armada semejante a la de los mercenarids que
atacaron a Cartago; multitud de rap'fia a quien e ham-
bre impelia, donde Borbon no era un jefe tnicg, siuo
un rebelde mas.

Sin embargo, no son estos los puntos que yo traté,
Aqui esta mi punto particular; di una linea, un resumea
de una época, y usted, hombre de erudicién, acumulandd
hechos sobre hechos, prueba que mi resumen fué exac-
to. Parece, pues, que habiendo concordado usted con
mis conceptos, sélo nos queda que caigamos uno en
los brazos de otro, con un grito de reconciliacién. i No!
Porque usted atn estid enfurruscado. {Por qué? Por-
que yo he ido a beber mis informes a la Historia de
Fortugal del Sr. Oliveira Martinz, en lugar de haber
ido a buscarlas con selicitud a su Historia de Portugal,
a la Historia de Portugal de Pinheiro Chagas. Yo com-

(1) El callején del Fala-s6 o “Habla solo” en castella-
no es uno de los callejones mas tipicos y arcaicos de Lis-
boa—N. del T.
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prendo el furor de un historiador, con etiqueta y puerta
a la calle, al ver a un parruquiano ir alegremente a pro=-
veerse de ciencia a la Historia del vecino y del rival.
Son momentos que bastan para depositar en un alma de
compilador o de tendero capas insondables de hiel. Y
e! mismo piiblico, el piiblico serio, constitucional y par-
lamentario, puede extrafiar tal vez que yo, teniendo aqui
la Historia de Portugal de Pinheiro Chagas, monumen-
to, sin duda, grandioso, de donde brota por cafieria de
oro el puro y fuerte chorro de la Verdad, fuese a beber
en la Historia de Portugal de Oliveira Martins, fuente
hecha con un ladrillo entre dos hierbas, de donde gotea
espesamente la baba densa del error!... Mi comporta-
miento parece, en efecto, una ofensa a todas las leyes
humanas; pero yo voy a justificarlo...

Conociendo bien, mi querido Chagas, sus bellas obras
de teatro, de polémica, de poesia y de critica, ignoraba
totalmente que fuese usted un historiador y hubiese es-
crito una Historia de Portugal. Sabia de fijo que usted
publicaba estudios, fragmentos, episodios, constituyendo
una interesante serie de ensayos historicos; y a ellos
aludi cuando procuré analizar su organizacion de briga-
dier. Encontré también en las Notas sobre la historio-
grafia en Portugal, del Sr. Oliveira Martins (j siempre
este hombre fatal!) (1) la mencién de “una compilacién
que did a luz, bajo el titulo de Historia de Portugal, una
Sociedad de literatos (el Sr. Pinheiro Chagas)”. Y de
esta curiosa frase deduje, como todo el mundo. deduci-

(1) Esta misma frase que aqui emplea Eca con ironia
carifiosa, aplicAindola a Oliveira Martins, la utiliza en o‘ro
de sus ensayos para abominar del supracitado Pinheira
Chagas (;siempre este hombre fatall)—N. del T,
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ria, que algunos literatos habian compilado una de esas
historias anecddticas y populares que publican las Bi-
bliotecas recreativas, y que usted habia sido encargado
por el editor de planear, dirigir y revisar esa recopila-
cion. Francamente, pensé eso; veo que cometi un error
abominable. Usted, en efecto, habia escrito una Historia
de Portugal, bajo el numeroso seudénimo de una “So-
ciedad de literatos”, precisamente como se puede publi-
car un poema bajo este seudonimo mdltiple: “Las once
mil virgenes” o una opereta por “Una Sociedad filar-
monica”. Ahora que sé que ese trabajo existe, y que
debe ser (si usted puso en €l la elevacion y la elocuen-
cia de sus demas libros) una obra fuerte, sélida y bella,
iré a aprender, de ahora en adelante, a amar mejor a
mi patria.

Hay otro punto en que también le agradezco haber
convenido conmigo: acerca del patriotismo. En su primer
articulo, usted se mostrd (como se ha mostrado desde
e! dia en que tan gloriosamente se estrend en las le-
tras) partidario apasionado de ese patriotismo que pre-
dica que la mejor manera de solucionar el conflicto de
la vida contemporinea es ir a contemplar el brillo de
las glorias pasadas. Patriotismo que entiende que, para
tener derecho a un puesto respetado entre las naciones
cultas, no necesitamos literatura, ni ciencia, ni arte, ni
modales, ni buen sentido, ni buen gusto, sino que bas-
ta dar un barnizaje fresco a los viejos laureles de Ar-
zila y mostrar al extranjero como refulgen atin... Yo,
entonces, modestamente (como compete a un camello
que deja su caravana para venir a agitar con hombres
y entre hombres estas altas cuestiones), le recordé, mi
querido Chagas, que habia un patriotismo mejor: “el
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patriotismo activo que piensa, trabaja, crea, etc. (I).

Y usted podra imaginarse el jabilo mio al verle aho-
ra correr hacia mi y, arrojando lejos las creencias de
toda su vida, como harapos importunos, gritarme, con
los brazos abiertos, que si; que sblo hay un patriotis-
mo noble y 1til: el que piensa, trabaja, crea, etc., etc.
Y que el otro, aquel que usted canta hace quince afios
en folletin canoro y canora estrofa, es un patriotismo
hueco, estéril y lamentable!... ;Y todo esto lo dice us-
ted con una exaltaciéon de converso, los cabellos al vien-
to, las pupilas inflamadas, usando mis propias frases!...

i i Muy bien, Chagas, muy bien!!... Solo hay un pe-
queflo incidente picaresco: es que usted, en ese impa-
ciente fervor de que son atacados los que abrazan una
fe nueva, olvidando que es s6lo un nebfito y juzgando-
se ya un Mesias, estd predicando contra mi el sermoén
que yo, anteayer, prediqué contra usted. La carta que
yo le escribi, predicandole la buena doctrina, me la
remite usted a mi mismo, como suya, salpimentada con
salsa fresca en derredor para que parezca un manjar
nuevo. |Es el corintio convertido escribiendo a su
San Pablo la carta a los Corintios!... Es el moro bau-
tizado, el cristiano nuevo, que, en su entusiasmo de
parvenu del catecismo, se vuelve a ensefar el Padre-
nuestro al prior que lo convirti6, exclamando con los
ojos en llanto: “Prior, ;cuindo dejaras de ser mo-
rofpin

1Y con las mismas frases, pérfido!... Yo le habia di-
cho al oido: “Mi querido Chagas, nada de declamacio-

(1) Véase la primera caita a Pinheiro Chagas en pagi-
nas anteriores.—N. del T.
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nes; |es necesario trabajar!...” Usted se levanta aho-
ra sobre las puntas de los pies, y grita: “; Nada de de-
clamaciones, amigo mio; es necesario trabajar!l...”

Aos infieis, Senhor, aos infieis,
e nao a mim, autor do que escreveis! (1)

Disculpe esta correria dentro de los dominios poéti-
cos; pero el jubilo de verle convertido jme hace des-
variar!...

Parece, pues, que, concordando tan intensamente so-
bre la nocién del patriotismo y sobre el juicio que debe
formarse acerca de nuestro imperio en Oriente, sblo
queda que caigamos uno en brazos de otro, con un grito
de reconciliacién. Usted termina su carta p'diéndome en
un apostrofe conmovido jque no desdefie tanto a mi
patrial...

Déjeme tranquilizar su corazén sobresaltado; hay
cosas en mi patria que yo amo profundamente y hay
hombres en mi patria que yo admiro profundamente.
Solamente creo que nuestras admiraciones no son las
mismas, Usted vive en un mundo ficticio, convencional,
artificial, por el cual yo sélo me puedo interesar como
artista, siguiéndolo con una mirada curiosa y triste por
ese declive por donde va rodando al abismo; por otro
lado, el mundo mas vivo y real a que yo pertenezco, lo
ve usted solamente a través de una vaga niebla mental
que le falsea las proporciones y la verdadera significa-

(1) Estas dos estrofas subitas, irrumpiendo en la prosa
nitida de Ega, rezan asi: “; A los infieles, Sefior, a los in-
fieles, y no a mi, autor de lo que escribis !"—AN. del T,
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cién de las cosas. De modo que no podremos jamas en-
tendernos...

No; me engafio. Hay un punto en que mos entende-
mos ricamente, una admiracién en que estamos intima-
mente de acuerdo! Ambos admiramos a un hombre
profundamente, prodigiosamente: y ese hombre es us-
ted mismo.

Con lo que soy, querido Chagas, servidor y amigo.

ECA DE QUEIROZ
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UNA PARTIDA JUGADA AL TIMES

s al mismo tiempo lamentable y grotesco el caso
E acontecido al Times. Ese noble infolio diario, que
inspira orgullo a todo inglés sinceramente patriota, y que
a los ojos respetuosos del extranjero aparece como una
de las méas fuertes columnas de la sociedad inglesa,
como la propia conciencia de Inglaterra puesta en le-
tras de molde; este augusto periddico, que nunca, des-
de su fundacidn, cit6 el nombre de un colega ni jamas
se rebajdo a una controversia, por las mismas razones
de inflexible etiqueta que vedarian a Luis XIV argu-
mentar con Colbert; esta austera gaceta, que preferi-
ria despedazar sus magnificas maquinas a consentir que
imprimiesen un bon mot, una picardia, una linda baga-
tela o una jovial anécdota; este papel tan pudico, que
evita el nombre de Zola como una indecencia; el Ti-
mes, en fin, el venerando Times, fué victima, altima-
mente, de una de esas partidas, como nosotros deci-
mos; facecias en accién, como dicen los americanos,
que son al mismo tiempo mefandas y risibles, que nos
abrasan la faz de indignacién y nos arrancan a los la-
bios una sonrisa; que nos hacen vituperar ptblicamen-
te al farsante y saborear secretamente la farsa, como
si viésemos un rabo de papel pegado al manto del Rey
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o sobre los cabellos znillados de la imagen del Sefior
de los Pasos un sombrero de copa...

Todas las personas que han hojeado esos vastos lien-
zos de materia impresa que constituyen un namero del
Times, saben que la quinta parte esta destinada ordina-
riamente a la putlicacién de los discursos pronuncia-
dos por hombres eminentes de la politica, de la litera-
tura, de la ciencia, del arte, en meetings, comicios,
banquetes, inauguiaciones, conwversazioni, en todas esas
reuniones de ladies and gentlemen (sefioras y caballe-
ros), donde Inglaterra da curso a su tumultuoso flujo
labiall... El Times es famoso por estas reproducciones.
No son resiimenes ni extractos; son las arengas, pala-
bra por palabra, exclusivamente taquiyrafiadas para el
Times por un personal experimentado, con las inte-
rrupciones correctamente transcritas, los murmullos re-
ligiosamente marcados, sin que les falte un ;Seifiores
mios!, un joh! ni un ;ah!; y todas estas palabras revi-
sadas, desmenuzadus, escrutadas, como si hubiesen cai-
do de los labios de Sécrates o de Cristo predicando otro
Evangelio.

Este solo servicio cuesta anualmente al Times milla-
res de libras; pero le da la ventaja de ser el acta ofi-
cial del verbo publico de Inglaterra, Todos los perid-
dicos de Europa lo reconocen asi; cuando se discute
un discurso de Mr. Gladstone, una conferencia del pro-
fesor Huxley o un sermén del Arzobispo de Can:erbury,
se tiene presente como texto sagrado el texto del Ti-
mes. Un orador puede negar la incorreccion de un ad-
jetivo, la violencia de un apbstrofe, cuando el apostro-
fe o el adjetivo hayan aparecido en los extractos rapi-
dos de otro diario; nunca cuando hayan aparecido en
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las columnas infalibles del Times. Se sabe el gasto, el
desvelo y la minuciosidad empleada para obtener la
exactitud; y esa exactitud nunca es discutida,

Cuando el Sr. Gladstone, en la camrafa electoral de
Escocia, soltdé la famosa invectiva contra el Imperio de
los Hapsburgos, la protesta cortés del embajador de
Austria estaba fundada en citas del Ttmes. Un orador
que, queriendo dejar un monumento solido de su arte,
publique sus discursos en volumenes, los colecciona so-
bre el texto auténtico del Times. El Times tiene aqui el
valor de una reproduccién fotografica. Insisto en esto
para hacer mas vivo el horror de la facecia.

Hace semanas, Sir William Harcourt, el Ministro del
Interior, hizo un discurso en Manchester; discurso con-
siderable, muy anunciado, muy esperado, examinando to-
das las cuestiones que inquietan ahora a Inglaterra: la
anarquia de Irlanda, el tratado de comercio con Fran-
cia, la intervencion en Egipto, la creacion del Gobier-
no municipal de Londres y otras cosas graves. Esta
arenga, taquigrafiada por el personal del Times en
Manchester, telegrafiada a los escritorios del Times
en Londres, fué leida y compuesta por los redactores,
revisada por el secretaric de William Harcourt, com-
probada, releida otra vez y, por fin, definitivamente
instalada en su pagina. Y aqui viene la facecia.

Pero es necesario primeramente, para mayor indig-
nacién y mayor gozo, conocer a Sir William Harcourt.
De todos los miembros del Ministerio Gladstone, Sir
William es el mas austero. Ya su apariencia intimida:
grueso, membrudo, de hombros compactos, con una faz
imperiosa, palida, rapada. Sir William tiene las lineas
solemnes y marmoreas del busto de un César,
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Y dentro de esta forma romana habita un espiritu ri-
gido de doctrinario; liberal (en comparaciéon con el
Marqués de Salisbury, que es cuadradamente feudal),
Sir William representa en el Gobierno la tradicién, la
formula whig. Es el contrapeso conservador de este
Ministerio radical; esta alli como un bloque de granito
constitucional para impedir que los otros ministros
—~Chamberlain, Sir Charles Dilke, los discipulos de
Stuart Mill—se adelanten por el gran camino de la Re-
volucién; y tiene por ello esa amplia solemnidad de mo~
dales, esa cadencia pomposa de expresion de quien se
honra en guardar las cosas supremas: la Corona, la
Iglesia, la aristocracia territorial, los privilegios, la in-
tegridad del Imperio... Es un solemne. Aun abrochado
en su paletd, parece envuelto en una toga. Es moroso,
macizo, incapaz de sonreir; tiene esa especie de ma-
jestad oficial que hace recordar al mismo tiempo a Gui-
zot y a un elefante,

Y cuando la gente lo contempla en ¢! Parlamento,
grave, rigido, vestido de negro, no lo puede concebir
en las actitudes triviales de la vida, fumando un ciga-
rro en un sofd, con una pierna sobre otra; mucho me-
nos de rodillas, con una linda mano de mujer entre las
suyas, murmurando cosas tiernas y tontas. Y esto es
lo que torna atroz y deliciosa la facecia...

El discurso solemne de este solemne estadista esta-
ba, pues, paginado, dispuesto para pasar a las maqui-
mas, cuando, aprovechando un momento en que la po-
licia interior de los escritorios del Times habia afloja-
do casualmente en su vigilancia, alguien, un monstruo,
un criminal, sutilmente, de puntillas, fué hacia la plana
donde estaba el discurso, arrancole diez o doce lineas
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y sustituy6las por otras, compuestas de antemano, jpér-
fida y habilmente compuestas!l... ;Y qué lineas, Dios
miol... ¥ jcomo podré yo, conservindome casto, ex-
plicarselas a los lectores de la Gagzeta de Noticias?...

Estas lineas intercaladas en el severo discurso del
severo ministro eran... (me estremezco de decirlo) ; eran
lineas eréticas. ;Era un grito convulsivo de desorde-
nada lubricidad; era el rugido de una bestia agitada
por todas las furias de Venus; era como ese ronco y
seco bramar de los venados en los bosques, bajo la cal-
ma del estio; era el balbuceo ebrio de los Faunos de
la fabula, del dios Priapo, de los Satiros caprinos que
vagaban por las laderas sagradas del Monte Olimpo,
ululando, hollando la blancura de los lirios, violando

el corazbn de las rosas, arrojandose con empujes fero-

ces de machos cabrios al entrever entre los ramajes
de los olmos a las claras minfas de las aguas!... Era
todo esto y era algo mas.

Y para refinamiento de la burla, esto no desentonaba,
no chocaba, apareciendo bruscamente y sin ilacibn,
como una ciénaga inmunda entre réseas flores de re-
torica. No; habia sido encajado con una habilidad dia-
bolica. Sir William Harcourt estaba acusando a los
conservadores de afectar una patritica melancolia en
presencia de los supuestos peligros que, bajo el régimen
liberal, corren los principios fundamentales del orden
monarquico, la integridad misma de Inglaterra. Y aqui
preguntabales naturalmente y en un espontineo movi-
miento de oratoria: “;A qué vienen esos gemidos? ;A
qué esa exageracién de la tristeza piblica? Seguramen-
te, la cuestion de Irlanda y la de Egipto son graves;
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pero el Gobierno de Su Majestad sabe que las solucio-
nes provechosas y gloriosas no tardarin en surgir...
Nosotros estamos tranquilos. Yo, por mi parte, siénto-
me en la disposicion de quien, después de cumplir un
deber oficial, tiene para recompensa la sonrisa serena
y aprobadora de la conciencia, etc., etc...”

Y, precisamente, aqui entraban las lineas perversas,
naturalmente trazadas, desenvolviendo mas esta afir-
macion del contento intimo, mostrando la exuberancia
de espiritu de un ministro gallofero que, en presencia
del glorioso estado de la cosa puablica, admite que el
regocijo de la nacién tome la forma excéntrica, pero
disculpable, de una tremenda juerga, de un regodeo las-
civo... Sir William proseguia (ya comprenden bien que
yo uso sélo expresiones aproximadas y atenuadas; tra-
ducir a la letra lo que aparecié publicado en el Times
seria arruinar para siempre el crédito de la Gaseta de
Noticias) ; Sir William proseguia: “Yo, por mi parte,
estoy contento. Me encuentro hasta capaz de una bella
locura... En efecto, ;por qué no nos hemos de entregar
a una rica juerga, con vino y mujercitas? ; Oh, las mu-
jercitas!... jSefioras que me escuchais, tirad sombre-
ros y vestidos, y a juerguear y a correr un rico gua-
tequel... jEvohé! jViva el libertinaje! jOle, venga
Champagne!,., jAbracémonos, deliremos!...” Esto es
s6lo para dar idea; jlo que se leia en el Times tenia
otra crudeza de expresion, otro arranque de orgial...

Imaginense el efecto al otro dia, cuando millares de
numeros del Times, conteniendo esta abominacidn, pe-
netrasen en esos recatados interiores ingleses, donde
(segtin aqui dicen) habita el tipo superior de la fami-
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lia cristiana (1). El Times es el mas caro de los periodi-
cos, la hoja predilecta de la alta burguesia y de la ban-
ca. No se comprende a un gentleman inglés, de patron
clasico, sin haber recorrido por la mafiana, concienzu~
damente, el Times; es como el corazén mismo de In-
glaterra, que ¢él siente un momento entre sus manos y
donde comprueba cada dia un aumento de fuerza, una
pulsacién mayor de vitalidad. Ordinariamente es al al-
muerzo cuando se lee el Times; y en esa mafiana, vien-
do en la cuarta pagina, en grueso tipo de letra, EL
DISCURSO DE SIR WILLIAM HARCOURT EN
MANCHESTER ;—se abalanzaba uno, naturalmente, a
él con curiosidad, ya por el interés nacional, ya por la
simpatia que inspira Sir William, su nombre historico,
la sblida pureza de sus principios, su alta posicion...

i Imaginense, pues, las escenas! Aqui es una anciana
v devota Duquesa, llena de entusiasmo por las cuestio-
ties sociales, que se repantiga en su rica poltrona de
tapiceria para saborear mejor la noble oratoria de Sir
William, y que de repente se detiene, mira el Times,
limpia los lentes, imaginando haber leido mal, vuelve
a recorrer el periodo, pasa la mano trémula por el ros-
tro, busca ansiosamente su frasco de sales, vuelve ain
a comprobar si no la asedia una alucinacion y, arro-
jando, en fin, a lo lejos la gaceta inmunda, sale de la
sala con pasos de ofendida, pensando para sus adentros

(1) No se olvide que Eca de Queiroz escribe desde Bris-
tol y desde Newcastle, donde estuvo de consul y de donde
mandé6 a la Gazeta de Noticias, del Brasil, todos estos ar-
ticulos, que luego habian de coleccionarse con el titulo Car-
tas de Inglaterra—N. del T.
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que esos son los resultados de un siglo de democracia,
de materialismo y de libertinaje...

Mas alla es un rincon de novios que, anidados en el
mismo sofa, al pie de la estufa, con los brazos enlaza-
dos, recorren el Times, mucho menos por saber de la
cuestion de Egipto que por leer el compte-rendu de
otros casamientos elegantes o las noticias de Paris,
donde proyectan ir a pasar su luna de miel; pero en-
cuentran el discurso de Sir William, le lanzan una mi-
rada distraida, cuando de repente les salta entre las
lineas el chorro inmundo de los apostrofes erdticos...

En otra casa es una fresca y rubia criaturita de diez
y ocho primaveras, puro lirio doméstico, que lee el Ti-
mes a un anciano tio general, atacado de gota, reli-
quia veneranda de las guerras peninsulares; el viejo
escucha, poco atento a la politica del dia, que detesta,
pero muy embebido en el encanto de aquella voz de oro
a su lado; de repente, el pobre angel tartamudea, se
detiene, su rostro se enciende en color de rosa, tiembla,
es tal su vergilenza, que le saltan las lagrimas de los
ojos, y huye dejando el inmundo Times en manos del
general asombrado; o bien (caso mas grave), la dulce
muchachita, en su candor de flor de estufa, no com-
prende, imagina que aquello es politica, y continfia le- «
yendo con su voz de oro, y el venerable tio oye de re-
pente salir de los labios de boton de rosa, hechos solo
para murmurar lo que hay de mas casto en la musica de
Wéber, una amalgama torpe de baboserias libricas.,.

i Es tremendo! Y un rasgo curioso del incidente es
que este negro atentado sblo fué descubierto en la re-
daccién del Times a las once de la mafiana; esto es:
cuando el periédico ya estaba distribuido en Londres,
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llevado por los trenes de madrugada a todas las pro-
vincias y, por la linea de Ddéver, a toda Europa!l... La
administracion del Times telegrafi6 al punto a todos
sus agentes en el mundo para suspender la distribucion
y comprar a cualquier precio los torpes numeros ya
esparcidos.

Solo estos telegramas costaron cerca de dos mil du-
ros (1). Pero lo mejor del caso es que, apenas se supo
la historia de la catastrofe y que el Times compraba
a cualquier precio el nimero maldito, ese niimero con-
virtiose luego en un papel de crédito, base de especula-
cion, con cotizaciones en el mercado iguales; si no ma-
yores, a los fondos ptblicos de muchas maciones civi-
lizadas. Yo sé de un restaurant que estd abonado regu-
larmente a cuatro niimeros del Times, v que vendid sus
ejemplares inmundos a dos libras cada umno.

Realizaronse, sin embargo, ganancias mayores. El
Times no regatea: paga. Y hasta hoy se dice que en
comprar esa fatal edicion ha gastado ya cerca de cua-
renta mil duros.

El autor de la facecia afin no se descubri. Es, sin
duda, un monstruo y seriamente merece la tremenda
sentencia que de fijo le fulminarian los Tribunales in-
gleses si apareciera. Mas, por otro lado, considerando
que cuarenta mil duros son una suma minima para la
fortuna del Times, y que esta gaceta austera lleva su
pedanteria y su engolado puritanismo hasta rechazar
como obscena la mencion de los libros de Zola y de
otros realistas, yo no puedo dejar de pensar, con rafa-

(1) Dois contos de yeis, dice Queiroz. Un conto es,
aproximadamente, la equivalencia de mil duros—7.
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gas de regocijo, jque la Providencia tiene armas obli-
cuas y terribles!...

Nunca, seguramente, desde la invencién de la im-
prenta, acontecié que un periédico publicase en su me-
jor pagina, en letras salientes, doce lineas inmundas de
desfachatada obscenidad; y que el Times sea el prime-
ro que lo hace, el Times, el mas pesado, el mis moroso,
el més solemne, el mis pedagégico, el mis reverente de
todos los periédicos que han existido desde la invencién
de la imprenta, es, digan lo que digan, divertido...

Y para terminar, pido a las almas caritativas una
buena carcajada a costa del Times.
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MISTICISMO HUMORISTICO

eGResE. Es ahora cuando emigran las golondrinas.
Anduve por los campos en este ambiente desfa-
llecido del invierno otofial.

Ahora, el azul estd indolentemente bello. Tiene casi
una irénica serenidad. Es el azul intenso, frio, triun-
fante. Tiene la luz, la belleza, la fuerza, la inefabili-
dad. Ahora, la luz de los campos se arrastra por las
grandes aguas quietas y palidas, donde el viento re-
vuelve y esparce la agonia de las hojas.

Cuando volvia, vi una casa pequefia, blanqueada, es-
condida entre las bendiciones de los arboles, Tenia la
serena quietud de quien haya oido secretos extaticos,
y era triste y religiosa como la entrada enmoheci-
da de un convento catélico. Habia una corriente de
agua tenue que hacia murmullos claros y era como el
acompafiamiento natural y melodico de una égloga la-
tina. Entre los arboles estaba un banco solitario, que
el musgo iba cubriendo. En las plantas, en las clema-
tides, en las trepaderas que lo cercaban, habia un mur-
mullo como de voces distantes que cuentan felicidades
perdidas. La piedra oscura y mojada del banco tenia
la tristeza de las piedras del cementerio, la luz conso-
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ladora, purificadera y blanca que cae de los cielos oto-
fiales.

Ahora, sobre aquel banco duerme estirada la luz del
sol, y a la noche, la luna, porque ya no hay en aquella
casa enamorados contemplativos que vengan de noche
o en la siesta a despertar, para poder sentarse alli,
aquellos durmientes de luz.

Aquella casa abandonada evoca amores misticos, y
cuando se ve a la luz doliente del oscurecer, hace subir
del corazén como un sabor de besos antiguos y olvi-
dados.

Los arboles erguian en actitudes violentas y profé-
ticas sus brazos desnudos, helados, suplicantes, hacia
el azul frio, esperando en el entorpecimiento la fer-
mentacion violenta de las savias. Los ramajes frios y
nitidos dejaban pasar, indiferentes, sin suspenderlas,
sin acariciarlas, las muelles desnudeces de las nubes.

Toda la naturaleza, en tiempo de los frios, estd im-
pasible y sofiolienta,

Pasé por un cementerio. Andaba un sepulturero
abriendo fosas. Tenia un rostro inerte y animal. La luz
disipabase, y una estrella que se llama Venus lucia me-
talica, ardiente, henchida de deseos, fulgurante en un
fondo siniestro de ramajes.

El sepulturero es un sembrador. Siembra cuerpos.
Sélo que no tiene la esperanza ni el amor de las co-
sechas. ;Quién sabe si los cuerpos, que se arrojan a la
fosa, simientes funebres, se abren alld arriba en mie-
ses divinas, de las cuales nosotros sélo vemos las puntas
de las raices, que son las estrellas? Pero no. El alma
muere. El cuerpo revive y se deshace en la materia in-
mensa.
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Y en el alma es donde estin las malas voluntades,.
los negros remordimientos, las laceraciones del mal; el
cuerpo desciende libre, nuevo y sano a las oquedades
fangosas de la sepultura.

Cuando llega el altimo frio, odios, amores, tristezas,
envidias, melancclias, deseos, cansados de las lu-
chas de la vida, dicen a la Naturaleza, como gladiado-
res vencidos: —; Los que van a morir te saludan!...—
Y mueren.

La vida y su suplicio es absorbida en la insensibili-
dad de la Naturaleza, en su silencio perpetuo, en su
fuerza fatal y ciega. Y la materia va por los aires, por
las planicies, se sutiliza en las sombras, se vivifica en
los rayos claros; es roca, selva, torrente, fliido, va-
por, ruido, movimiento, estremecimiento confuso del
cuerpo de Cibeles; y la materia siente la vida univer-
sal, la palpitacion del atomo debajo de la forma, se
siente bafiada por las claridades suaves y por el olor
de los henos, siéntese impelida hacia la luz magnética
de los astros y dilacerada en los 4speros movimientos
de la tierra. La materia tiene la augusta conciencia de
su vitalidad. Y asi, bajo su impasibilidad, hay una an-
gustia inmensa, una vida ardiente, impetuosa, un alma
terrible, joh, formidable Naturalezal...

La noche caia; de arriba venia una claridad lactea;
pesaba un austero y lento silencio; la amplia blancura
celeste era gloriosa; los pastores descendian al valle
con los lentos rebafios balando; habia por el aire una
bondad indefinida, una virtud fluida; yo me acordaba
de los Campos Eliseos, olimpicos y mitologicos, don-
de entre la claridad pasan las sombras herolcas, sere—
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nas, blancas, leves, llevadas por un viento divino. j Cla-
ridades sin soll...

Yo iba escuchando los pasos de la dulce noche que
venia caminando. Ibame hundiendo en el tedio, como
un navio roto en una marea de equinoccio. Henchian-
me el alma crepusculos blancos. Entré en la gran ar-
boleda negra. A estas horas, los linfaticos, los inocen-
tes, los misticos, encuentran en las arboledas langui-
deces y exaltaciones ascéticas. Pero yo temblaba entre
el ramaje, inquieto como un mar, misterioso como un
firmamento; temblaba como un hombre medroso que
viese levantarse a un muerto. Toda aquella negra de-
coracién de ramajes torcidos, de follajes lividos, de
silencios, henchiame de un terror profundo y trivial
La luz desvanecida, transfiguradora del Ocaso, daba
a los troncos un extrafio aspecto de luchadores, que
vienen de andar entre la sangre y los incendios; las
campanas distantes eran como voces indefinidas de mi-
seria y de dolor.

Rugia un viento incesante y perseguidor. Los mur-
ciélagos volaban, y las aguas sonoras eran como vo-
ces vengativas y tragicas. La luna, anubarrada, pa-
saba por detras de la empalizada de ramajes. El viento
era ronco y lento como un canto catélico de oficios, ¥
el graznar lento y arrastrado de los cuervos parecia
una letania barbara de presbiteros. Los 4rboles enfer-
mizos crujian al viento infernal; el aire estaba di4fa-
no, licteo y mortuorio. Las estrellas que aparecian te-
nian la mirada lancinante,

Llegué a la posada; en el piso bajo, en el lar, un
fuego tenue lamia las paredes de la chimenea. La luz
de mi cuarto tenia la lividez de los cirios, y el espe-
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jo tenia palidos reflejos, como de sombras mitologicas
que pasasen. Oianse aullar los lobos,

Me acordé entonces de otras noches claras, dulces,
lentas, en que el cielo derrama sonnolencias; entonces
iba yo también entre arboles, y oia ondas sonoras de
canticos, que el viento hacia retemblar a través de la
bruma, entre el acre olor de las eflorescencias. Aquellas
voces claras eran dulces, santas, salidas de cristales,
como veladas por un claro de luna,,. Eran como cla-
ridades sonoras de estrellas. Era una multitud de for-
mas divinas que cantaban asi; divinidades feéricas,
willis, nixes, peris, hadas que pasaban ligeras sin des-
pertar los ramajes adormecidos. Aquellas desnudeces
celestes, hijas del fuego, flores del mal, ondas del aire,
entrelazabanse, danzando en las oscuridades que las es-
cintilaciones estelares franjeaban de palideces, En me-
dio de las nieblas humanas hacian resplandecer delan-
te de los ojos las visiones paradisiacas, las criaturas
siderales de languidos misticismos. Ellas iban en aque-
llos brazos, blancas, rubias, llenas de lirismo, con los
pies enrojecidos y lastimados de haber pisado auro-
ras; iban rodando sobre la blancura sollozante de los
lirios; y su voz triste ascendia entre el azul lacteo, ha-
cia la luna llorosa...

Cuando estaba asi en el cuarto de la posada, inerte
como una momia, pensando en estas cosas, vi repen-
tinamente, a través de los vidrios, aparecer la luna.

Ya no era aquella pura e inmaculada luna, color de
6palo, que derrama blancuras, como si a través del azul
cayesen lirios. Era una luna metalica, fria, hostil, ma-
terial como una moneda de oro nueva.

Apareciaseme mortuoria y livida, como una sombra
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difunta que se yergue en las gradas de un atrio. Y su
mirada, lancinante y rapida, estaba llena de mis ago-
mnias...

Ahora bien; en esa posada encontré a un amigo, an-
tiguo camarada que se hizo saltimbanqui.

Hizo bien. Cansadc de los pedantes, de los burgue-
ses, de los vientres mercantiles, de los imbéciles aho-
gados en gordura, se hizo saltimbanqui y vive entre los
payasos. Levanta pesas, cubierto de harapos vistosos;
engulie espadas; danza harto de vino, como un Sileno.
Duerme sobre una capa hecha jirones, con la nuca so-
bre un tambor, al frescor de las estrellas y bajo la
bondad de los claros de luna.

A veces tiene frio y hambre, y se hiela en unos cal-
zones hechos de veludillo y de galones de oro. Anda
errante de villa en villa, y el populacho del fango lo
admira, cefiido de su diadema de metal luciente. Danza
sobre la cuerda, y sus gestos y sus musculaturas hacen
scllozar de deseos a las gitanas y a las hechiceras. ;j Qué
le importan las grandezas y las materialidades de los
felices?...

El tiene a la multitud extatica y arrebatada en los
giros de sus zapatos. Y tiene una amada de trenzas
tan largas como los ramajes de un sauce y anilladas
y fuertes como negros penachos de voluptuosidad; y
su cabeza tiene un reflejo de luna, de marmol y de
espejo, y tiene un bello seno de formas barbaras.

El hace cabriolas a la noche, en el circo iluminado,
mientras las golondrinas cantan en los cafiaverales.
Hace girar veinte pufiales agudos en derredor de su
cabeza, en un circulo puro y sonoro. Y la multitud, un
dia, viendo aquella diadema terrible y relumbrante y
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al saltimbanqui impasible, grave, enharinado, bajo
aquella corona de luz, tomalo por un idolo y le hace
igual a los dioses!...

El, mi saltimbanqui, tiene el alma de oro y el cora-
z6n de diamante; y se rie, se rie, cuando el viento sue-
na como flauta de invierno, y al concierto de las le-
chuzas y de las ondas, las estrellas danzan...

La miseria le anda cavando la sepultura. Un dia,
abandonado de la amada, morird sin pan, sin luz, sin
calor, sin oraciones y sin sol. Y no sufrirda mas. Vié
durante su vida a todo un puebloe encorvado, aplaudien-
do, debajo de sus borceguies,., Los tambores y los cla-
rinetes tocaran el dia mejor del saltimbanqui, el dia en
que ha de morir; tocaran en su mejor dia los timba-
les, los clarinetes, los tambores!...

Todas estas cosas aseméjanse a suefios. Pero ;qué
es suefio? ;Qué son las visiones?... Son las actitudes,
fantasticas y descoyuntadas, que la sombra da a las
verdades, ;Ya pensaba asi el poeta Li-Tai-Pé, que
escribia sobre las cosas sagradas de la China, entre
porcelanas y lacas, al aroma de los nentfares, vestido
de sedas amarillas, perfumado de sandalo, dulce, con-
templativo, blanco, delante de un jarron de marga-
ritas !...
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os espiritus serios de Paris y hasta los fuatiles (pues
L que descubro una sombra en la faz de Le Figaro)
han mostrado en estos tltimos tiempos, y tal vez senti-
do, una preocupacién ansiosa respecto de la “mocedad
de las escuelas”.

De este nombre colectivo, marcando clase y casta,
se revisten dos o tres mil muchachos, ruidosos y des-
alifados, que, en el Barrio Latino, en el Pais de la
Bohemia, frecuentan las escuelas y, sobre todo, las
cervecerias. No les acuso de esta frecuentacién mas
especialmente festiva, porque desde Descartes y Spi-
noza la cerveza fué siempre una compafiera y una ins-
piradora de la Filosofia. Solamente noto, y como un
mérito de sus afios alegres, que, si dedican su atencion
al libro, consagran su entusiasmo al bock; y hay asi,
en todos sus actos y palabras, a mas de mucho racioci-
nio, mucha cerveza. Por cerveza entiendo el impulso
y turbulencia de la sangre caliente. En todo caso, si
algunos permanecen regalonamente en los bancos de
la cerveceria cuando se trata de los trabajos que la
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escuela impone, todos, sin que uno solo deserte, se
escudan en la escuela y en sus bancos, en cuanto se
trata de los privilegios que ella les confiere como sus
hijos espirituales...

Uno de esos privilegios, y el mas precioso para los
estudiantes de las escuelas de Paris, es el poder apa-
lear, con tranquilidad e impunidad, a todos aquellos
que no compartan sus conclusiones o simplemente sus
tendencias en materia de Filosofia, de Sociologia, de
Historia y de Estética. De este lado del Sena, en los
barrios que no son latinos y que, por lo tanto, son bar-
baros, el ciudadano que en un café dé bastonazos a
otro ciudadano porque no admira como él el talento
estridente de Sarah Bernhardt, o el antisemitismo ra-
bico del Sr. Drumont, o simplemente las pintas de una
corbata comprada en el Bon Marché, es sencillamente
considerado como un bruto y lo conducen a empujones
hacia la humedad de los calabozos.

Del otro lado del Sena, en los barrios latinos y,
por lo tanto, de alta cultura, el estudiante idealista que
en los patios de la Sorbona agarre por las grefias al
estudiante positivista, lo aplaste contra una pared y le
pruebe con una tremenda paliza la superioridad de
Royer-Collard sobre Augusto Comtz, es considerado
como un entusiasta, protegido por la Policia en el le-
gitimo ejercicio de su intolerancia metafisica y aplau-
dido paternalmente por viejos moralistas humanitarios,
como el Sr. Julio Simén. Este dulce y antiguo privi-
legio, que viene ya de los tiempos de Felipe' Augusto,
cuando los “escolares” de la montafia de Santa Geno-
veva apaleaban regularmente a los sargentos del pre-
boste de Paris, asaltaban la residencia de los legados
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del Papa, asolaban las tabernas, aturdian la ciudad
con sus disputas teolégicas, siempre bajo el patrocinio
de los principes, han convertido en estas l‘imas se-
manas los patios de la Sorbona en wlulantes y polvo-
rientos campos de batalla, como dice uno de nuestros
clasicos. En efecto, en esas querellas sélo hubo pol-
vareda y gritos; pero el motivo que las provocod es en
realidad mas alto y de una importancia méis universal
que aquellos que han originado, desde la guerra de
Troya, tantas guerras, donde mueren millares de hom-
bres y se funden millares de duros. Y, sin embargo,
aparentemente, el motivo fué sélo el profesor Aulard.

Este Sr. Aulard, hasta hace poco pacificamente os-
curo, es, a lo que parece, un jacobino que comenzd
este afio a dar en la Sorbona un curso especial de
Historia de la Revolucion francesa con la pasiéon y,
por lo tanto, con la estrechez de miras de un sectario.
No sé qué fecha de la Revolucién estaba el Sr. Aulard
comentando, y si atin iba en Mirabeau y en e! humani-
tarismo o ya habia llegado a Robespierre y a la sangre;
lo cierto es que un considerable grupo de la “Mocedad
de las Escuelas”, irritada con esta apologia del jaco-
binismo hecha en la Sorbona y con el positivismo
predicado por el Sr. Aulard en conferencias a través
del Barrio Latino, invadié las aulas, sofocé con berri-
dos y silbidos la facundia del profesor, silbé ignomi-
niosamente los inmortales principios dal 89, apale6 sin
piedad a los camaradas que estaban zlli absorbiendo la
buena doctrina positivista y revolucionaria. Estos son
los escandalosos hechos; y la evidencia que de ellos re-
sulta, desde luego, en que en esta mocedad, nacida y
educada dentro del jacobinismo (e ideas congéneres)

211

Biblioteca Nacional de Espana



s o 3 i I e R e ) N o

cuando era superiormente atractivo como partido de
oposicién al Imperio decadente—y aun después de la
guerra de 1870, cuando se hizo superiormente influ-
yente como partido de gobierno—, hay una gran masa,
una mayoria, para quien ese jacobinismo es totalmente
intolerable. | Tan intolerable que pretende expulsarlo
de la ensefianza de las escuelas a bastonazos!, .,

Ya esto es extrafio y grave, La gravedad y la ex-
trafieza aumentan, sin embargo, cuando se comprueba
que esta reaccién mo es solamente intentada contra la
politica, sino contra la estructura general de la socie-
dad contemporanea, tal como la ha creado el positivis-
mo cientifico. Bajo todas las formas de la actividad
pensante se revela, palpita en la generacién nueva esta
reaccion, de un modo inarmoénico, faltindole el es-
fuerzo y la convergencia hacia la unidad, pero fuerte-
mente caracterizada por el propdsito de mudar las
formulas que gobiernan...

Asi, en Historia, estamos asistiendo a la resurrec-
cién de la leyenda napolebnica que todos imaginaban
enterrada para siempre en el funesto valle de Se-
dan. jProfunda equivocacién! He ahi al emperador
que vuelve en redingote 'grise, que circula triunfal-
mente por Paris, redivivo, aureolado en todos esos
libros que se publican ahora cada dia scbre él y sobre
sus campafias, y sobre sus mariscales, y sobre sus pro-
veedores, y sobre sus nervios, y sobre todo cuanto
menudamente lo muestre en su imperialismo y en :u
humanidad.

Y cada pigina de estas se devora con pasién, como
si los jovenes se quisiesen consolar de la mediocridad
sin gloria de la Repiblica burguesa reviviendo por la
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imaginacién las aventuras, las marchas, las victorias,
las fanfarrias de la epopeya imperial.

En literatura estamos asistiendo al descrédito del
naturalismo. La novela experimental, de observacién
positiva, basada sobre documentos, termind su mision
(si es que jamas existi6 a no ser en teoria), y el propio
maestro del naturalismo, Zola, es cada dia mas épico,
a la vieja manera de Homero. La simpatia, el favor,
van hacia la novela de imaginacién, de psicologia sen-
timental o humoristica, de resurreccién arqueolégica
(jo prehistorica!) y hasta de capa y espada, con mara-
villosos imbroglios, como en los robustos tiempos de
Artagnan.

En €l teatro, aparte de una recrudescencia de fideli-
dad a la tragedia clasica (Racine es definitivamente
Dios) y de una renovacién del gusto por el drama ro-
mantico (Hernani volvié a tomar posesion de los co-
razones), vemos, con espanto, a la multitud correr al
melodrama de 1830 y poblar los teatros populares don-
de se refugi6 con sus innumerables pasiones y terrores.
Y al paso que algunas tentativas raras de comedia
naturalista, llevada hasta los confines de la logica de
la escuela, son silbadas, repelidas, llevadas a la Policia
correccional; =l parisiense escéptico va a llorar con
los dramas sagrados, los piadosos autos y misterios en
que Cristo, amarrado a una cruz de carton, sobre un
Gélgota de bambalinas, promete en versos alejandrinos
el sumo progreso espiritual, la evolucién del hombre al
angel y un paraiso que nos compense sublimemente de
los boulevards de este mundo. En poesia, la reaccion
es tan amplia que Coppée y los poetas de la realidad
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estan, a pesar de hallarse vivos, mas olvidados que
Florian y los bucolicos del siglo xviir,

En boga estan el rutilante Heredia, que nos canta
fastuosamente los héroes y los semidioses, o bien los
simbolistas, que con fragmentos esfumados de verbos
y harapos indecisos de sentimiento, mos arreglan una
de esas nieblas poéticas donde las almas tienen ahora
la pasion de anidar, escondiéndose de la vida. En rea-
lidad, toda poesia es bienvenida con tal de que no nos
cante El cochero de émnibus, La fiesta de Saint-Cloud
y El pequeiio tendero de Monirouge, que aun hace
quince anos parecian ser los unicos temas dignos de
las inteligencias positivas, ansiosas de realidad am-
biente y de modernismo. De nuevo se reimprime y se
lee con ternura a Lamartine... La luna de las Medita-
ciones pasa otra vez, palida y dulce, sobre el lago; y
el ruisenor y Dios vuelven a entrar en la estrofa.

En las Artes plasticas, la reaccién contra el natura-
lismo y el aire libre es decisiva. Sobre la exacta, lumi-
nosa, sana y suculenta pintura de la escuela francesa
se va esparciendo, cada vez mas densa, una niebla de
misticismo. Todas las formas se afinan, se atenfian, se
desvanecen en diafanidad; en el esfuerzo de poner en
la tela un no sé gué que habita dentro de las formas,
la pura esencia que solo conserva el contorno indefi-
nido de su molde material.

Ya muy rara vez se pinta el paisaje tal como 10
vieron los claros y sinceros ojos de los Daubigny, de
los Th. Rousseau; y la ambicion es fijar por medio de
manchas, de centelleos, de fondos, de sombras, de abs-
tracciones, la emocion risuefia o doliente que el paisaje
da al alma. Los mismos retratos mnos aparecen esfu-
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mados, envueltos en una ceniza dispersa de crepusculo,
como para desprender, en cuanto sea posible, al hom-
bre de su carnalidad y no perpetuarle mas que la se-
mejanza del espiritu. Los temas preferidos son los
que contienen el mas sutil simbolismo; y los maestros
admirados y seguidos son Burne-Jones, Moreau, Aman-
Jean, que nos conducen la imaginacién hacia el torvo
pais de los mitos.

II

Peto donde esta reaccion contra el positivismo se
manifiesta mas decidida y franca es en materia reli-
giosa. j Ah! Nuestro viejo y valiente amigo, el libre-
pensamiento, estd realmente atravesando una crisis...
Tal ver la mas aflictiva que ha afrontado desde que
nacié bajo los claros cielos helénicos y balbuced sus
primeras elucubraciones cosmicas y éticas sobre las
rodillas ¢e Thales y de Socrates,

Este poyre librepensamiento est4, en efecto, pasando
por aquell: tortura que él infligi6 al cristianismo en
tiempos de Voltaire, que es la mas humillante que
puede sufri: una filosofia, y que consiste en ser zaheri-
do, acribillado de chanzonetas, jaleado en las calles
como un menigote de Carnaval. jQuién lo hubiera
dicho? j El lisrepensamiento denostado alegremente en
este siglo y e1 este Paris, que parecia ser su dominio
feudal!... jAsi es!... Y el propio Sr. Aulard lo con-
fiesa; el Sr. Aulard, que es hoy el mas glorioso paladin
y como el Roldan del librepensamiento, En su altimo
y muy famoso discurso a la Liga Democrdtica de la
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Mocedad (que fué una de las causas del estrépito y de
los bastonazos) reconoce con melancolia que el libre-
pensamiento estd siendo mais vilipendiado, en este Pa-
ris de la tercera Repiblica, que el catolicismo lo fué en
el Paris de Luis XV, cuando Voltaire era rey. Y mo sélo
reconoce el hecho, sino que concede que en parte esta
justificado, “porque (afiade el Sr. Aulard) hs habido
realmente librepensadores muy fanaticos, muay esti-
pidos, muy groseros, muy intolerantes ¥y muy soeces !’
Asi se lamenta el Sr. Aulard sobre las cimas de la
Sorbona.

Y con razén se lamenta y se asusta, porque cualquier
principio que resiste ficilmente al martirio, sucumbe a
la burla... Sobre todo, cuando al mismo tiempo conienza
a quedar fuera de moda, y se va haciendo tan imposi-
ble usarlo en la calle como una cabellera empolrada o
unos calzones cortos. Ahora bien: el Sr. Aulaid con-
fiesa también que el librepensamiento estd frera de
moda, entre la mocedad. Hoy, en este afio de 1893, es
de mal tono en Paris ser librepensador!... Ef un ran-
cio chic pseudo-cientifico, horriblemente burgués, que
ninglin mozo intelectual, de alma verdaderanente fina,
y de alto estetismo, consentiria en adoptar y que se
abandona a los viejos tenderos liberales, 1 los prud-
hommes del jacobismo, de la especie groteica de Mon-
sieur Homais o de M. Cardinal, padre d¢ las mucha-
chas Cardinal.

Todo esto es desolador. Tanto mis tuanto que al
lado de este movimiento negativo contra el positivis-
mo surge y crece paralelamente un movimiento afir-
mativo de espiritualidad religiosa. No es ya aquella
vaga religiosidad que hace afios aparecié aqui, sobre
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todo en la literatura, mera forma de dilettantismo poé-
tico, que juzgaba refinadamente original el dar inter-
pretaciones modernas a la ternura mmstica de San
Francisco de Asis o al furor de sacrificio de los mar-
tires del siglo 111, Y no es tampoco seguramente en la
mocedad, el proposito de ir moralmente a Canossa con
las manos contritas a llamar a las puertas maternales
de la Iglesia... {No!... Es otra renovada ansiedad de
descubrir en este complicado universo algo mas que
fuerza y materia; de dar al deber una sancién més alta
que la que previene el Cédigo civil; de hallar un prin-
cipio superior que promueva y realice en el mundo
aquella confraternidad de corazones e igualdad de bie-
nes que ni el jacobinismo ni la economia politica pue-
den ya realizar; y de tener, por fin, alguna garantia de
_la prolongacién de la existencia, bajo cualquier forma,
mas alld del mundo,,. Esta es realmente la gran ansie-
dad, porque cuanto mis se agranda en actividad y se
multiplica en fuerza la vida terrestre, de més aca del
sepulcro, mis se infiltra en el alma el ansia de no
cesar. En suma, esta generacion mueva siente la nece-
sidad de lo divino. La Ciencia no falté, es cierto, a las
promesas que le hizo; pero es cierto también que el
teléfono, el fonégrafo, los motores explosivos y la
serie de los éteres no bastan a calmar y a dar felicidad
a estos corazones mozos. A mas de eso, ellos sufren de
esta posicién infima y zoolégica a que la ciencia re-
duce al hombre, despojado por ella de la antigua gran-
deza de sus origenes y de sus privilegios de inmortali-
dad espiritual. Es desagradable, para quien siente el
alma bien conformada, descender del protoplasma; es
més desagradable tener el fin que tiene una col a quied
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no cabe otra esperanza sino renacer como col. El hom-
bre contemporanec estd evidentemente sintiendo la
nostalgia de los tiempos gloriosos en que él era cria-
tura noble creada por Dios y en su ser corria como
otra sangre un fliido divino y representaba y probaba
a Dios en la creacidén, y cuando moria volvia a entrar
en las esencias superiores y podia ascender a santo o
angel.

Tan tumultuosamente esta generacion nueva apetece
lo divino, que, a falta de ello, se contenta con lo so-
brenatural. Asi sucede que, mientras algunos rondan
ya con los brazos en cruz, en torno del cristianismo, y
otros mas osados penetran en la India a buscar el
budhismo, hay un niimero considerable que se sienta
en torno de una mesa o de un sombrero, y se instala
comodamente en el espiritismo. En Paris, en todas las
grandes ciudades, donde el materialismo excesivo exas-
per las imaginaciones, no se ven sino hombres inquie-
tos llamando de nuevo a la puerta de los misterios.

III

Estos son los hechos visibles y diurnos. Y de ellos
proviene la preocupacion de los buenos espiritus que
ya pasaron de los cincuenta afios, con respecto a esta
generacion nueva que va a entrar en la carrera, como
se canta en La Marsellesa, y dominar intelectualmente
a su época. jCuales seran sus ideas (era la pregunta
incesante) y cuales, por lo tanto, las formas que man-
tendra o innovara en la sociedad? Todos pensaban que
continuaria la revolucién, que sblo creeria en la cien-
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cia y en los laboratorios, y seria jacobina, positivista
y naturalista. Mas he ahi que de repente se revela y,
por medio de bastonazos enérgicos, manifiesta que su
tendencia es espiritualista, simbolista, neocristiana y
mistico-socialista. Es una sorpresa enorme y desagra-
dable para el positivismo cientifico, que se consideraba
el indiscutible sefior de las inteligencias y de las volun-
tades, universalmente reconocido como unico capaz,
por la verdad y utilidad de sus formas, de dar estabi-
lidad a las sociedades, y que de repente recibe en los
hombros el bastonazo irreverente y rencoroso de la
mocedad, que crecié hasta ahora sumisa y contenta
entre las promesas de su ensefianza.

i Cudles son las causas, cuales las consecuencias de
esta protesta? La causa es patente: estd toda en el
modo brutal y riguroso con que el positivismo cienti-
fico traté a la imaginacién, que es una tan inseparable
y legitima compaifiera del hombre como la razon. El
hombre, desde el principio de los tiempos, ha tenido
(si me permiten renovar esta alegoriz neoplatonica)
dos esposas: la razon y la imaginacién, que son ambas
celosas y exigentes y le arrastran cada una, con luchas
a veces tragicas y a veces comicas, a su lecho particu-
lar; pero entre las cuales hasta ahora vivid, ora cedien-
do a una, ora cediendo a otra, sin poder prescindir de
ellas y encontrando en esta cohabitacién bigamica al-
guna felicidad y alguna paz. Asi Arquimedes tenia por
emblemas en su puerta un compas y una lira,

Sin embargo, el positivismo cientifico considerd la
imaginacién como una concubina comprometedora, de
quien urgia separar al hombre; y apenas se posesiond
de él, expulsé duramente a la pobre y gentil imagina-

219

Biblioteca Nacional de Esparia




BG A D8 R AR A Sl S ©

cién, encerr6 al hombre en un laboratorio, a solas con
su esposa clara y fria, la razén. El resultado fué que
el hombre comenzé de nuevo a aburrirse monumental-
mente y a suspirar por aquella otra compafiera tan ale-
gre, tan inventiva, tan llena de gracia y de luminosos
impetus, que desde lejos le hacia sefias afin, le apun-
taba a los cielos de la poesia y de la metafisica, donde
ambos habian intentado vuelos tan deslumbrantes. ¥
un dia no se contiene, derriba la puerta del laborato-
rio, aniquila al Sr. Aulard, que la custodiaba, y corre
a los brazos de la imaginacién, con quien se va a vagar
de nuevo por las maravillosas regiones del suefio, de
la leyenda, del mito y del simbolo.

En cuanto a que los hombres, desilusionados y abu-
rridos de esa impostura, se vuelvan contritamente ha-
cia la fe, Zola encoge los hombros lleno de incerti-
dumbre, reconoce que el aire contemporaneo estd, efec-
tivamente, entoldado de espiritualismo y que lo mas
prudente para la generacién nueva es trabajar, porque,
bajo el dominio de la ciencia o bajo el dominio de la
fe, el trabajo es el tinico promotor de la felicidad. Y
los otros hombres ilustres dicen asi igualmente cosas
ilustres.

Yo, por mi parte, registro los hechos. Y pienso que
ahora, que el hombre volvié a tomar posesién de su ar-
diente compafiera la imaginacién y volvié a probar
francamente y coram populo las delicias que sélo ella
le puede dar, no consentira en estos afios préximos que
le secuestren a esa Circe adorable, que transforma a
sus amigos, no en puercos, sino en dioses,

Por otra parte, tampoco es ya posible que con la ex-
periencia de todas las comodidades, del orden, de las
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fecundas y ftiles verdades que en torno suyo y para
su grandeza y seguridad establecio, la razon huya
del todo y se abandone por completo, como en la re-
mota Edad Media, a la direccién ondulante y quiméri-
ca de la otra esposa: de la imaginacién. Habra, es
cierto, entre los hombres que llegan, una reaccion con-
tra los rigores del positivismo cientifico. Muchas almas
tiernas, apasionadas, heridas por el materialismo del
siglo, se refugiaran en el desierto. El estridente tu-
multo de las ciudades, la exageracion de la vida cere-
bral, la inmensidad del esfuerzo industrial, la bruta-
lidad de las democracias, han de llevar necesariamen-
te a muchos hombres, los mas sensibles, los mas ima-
ginativos, a buscar el refugio del quietismo religioso,
o, por lo menos, a buscar en el ensuefio un alivio a la
opresion de la realidad. Pero esos mismos no pueden
ni destruir, ni siquiera abandonar, el trabajo acumula-
do de la civilizacién. Estan dentro de ella, encarcela-
dos en ella, y lo mas que pueden es reaccionar, con su
idealismo exacerbado, sobre el materialismo ambiente.
Lo que sucedera es que, sobre muchos problemas que
la ciencia no puede atn resolver, se vaya a ejercer,
como un socorro imprevisto, la accién de la fe, de una
fe renovada y transformada, acomodada a las exigen-
cias de la civilizacién y de la propia ciencia, que podra
ser llamada neocristiana y que no sera tal vez mas que
una especie de protestantismo, a lo Schleiermacher,
filoséfico y refinado. Es esta accién la que estamos vien-
do, atin vaga, pero ya viva, operar sobre las cuestiones
sociales con el nombre de socialismo cristiano. En su-
ma: parece cierto que, por alglin tiempo, como sucede
siempre en épocas como estas de grandes disolucio-
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nes de doctrinas, €l mundo sera atravesado, si no pu-
rificado, por un viento de espiritualismo...

Pero todo esto son tremendas cuestiones. Descendi=n-
do de ellas mas, especialmente para este renacimiento
espiritual, para esta niebla mistica que en Francia y
en Inglaterra esta envolviendo lentamente la literatura
y el arte, yo pienso que sera benéfica; benéfica como
todas las nieblas saturadas de fecundo rocio, y de don-
de las flores emergen con mas brillo, mas color, mas
gracia y mas dulzura de aroma. Nunca mais nadie (es
cierto), teniendo fijo sobre si el ojo rutilante e irdnico
de la ciencia, osara creer que de las heridas que el ci-
licio abria sobre el cuerpo de San Francisco de Asis
brotaban rosas de divina fragancia. Mas tampoco nun-
ca ya nadie, por miedo de la ciencia y de las repren-
siones de la fisiologia, dudari en ir a respirar por la
imaginacion, y si fuese posible, a coger, las rosas brota-
das de la sangre del santo incomparable.

Y esto es para nosotros, hacedores de prosa o de
verso, una positiva ventaja y un gran alivio.

1893.
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EL ROMANTICISMO EN PORTUGAL

Carta a Carlos Mayers

Mi querido Mayer:

N aquellos tiempos, segiin la férmula del Evangelio,
E el romanticismo estaba en nuestras almas. Haciamos
devotamente oracion ante el busto de Shakespeare,

¢ Te acuerdas de tu habitacién de la calle del Hor-
no (me parece), en el altimo piso, casi en las confiden-
cias humoristicas de las estrellas? El busto de Shakes-
peare, que era nuestro calvario de arte, estaba alli al
pie de una medalla del Dante y de La Inocencia, de
Greuze. Me acuerdo también de un grabado del Juicio
final y dos bocetos holandeses. Sobre el estante, por
encima de Voltaire, de Diderot, de Rousseau, de Mi-
rabeau y de algunos voliimenes de la Enciclopedia, en
un cuadro, la figura de Napolebn, sobre unas rocas en-
faticas, contemplaba los llantos del mar y el vuelo de
las gaviotas. Tenias también una colecciébn de minera-
les y dos calaveras pulidas y lavadas, que reian sere-
namente. Mi cuarto, en el Salvador, era mas austero.
En la pared habia pintada al carbén una gran cruz. En
derredor estaban escritos versiculos de la Biblia y dis-
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ticos de la Imitacién. Pero, como yo anduwviese en esa
época constipado, P., un pagano, hizo raspar toda aque-
lla decoracion ascética, diciendo que el misticismo, pro-
hibiendo el sol, el calor, los bafios tibios, las franelas y
todos los cuidados corporales, me era nocivo, y que el
ateismo era para mi una necesidad higiénica. T. acon-
sejo entonces que se forrasen las paredes con piel hu-
mana; a otro le pareci0 ostentosa la piel humana y
dijo beatificamente que, como mis modesta y mas du-
radera, le parecia preferible la piel catedrdtica. Otro
inst6 para que se forrase el cuarto con las hojas de los
compendios; yo me opuse Asperamente a eso, dando
las mismas dolorosas razones que daria un preso si le
quisiesen forrar las paredes de la celda con un tejido
hecho de sus propios remordimientos... Se ech6 a suer-
tes. Decidi6 1a suerte que se forrasen las paredes con
piel humana. jDispersamosnos, lentos y tristes, para
ir a asesinar gentel,.,

Reuniase alli un concilio formidable. El mas impla-
cable era A, jQué ideas y qué sonrisas!l... Fué él
quien un dia, en el aula de Derecho Canénico, pro-
fetizo, con gestos tragicos, la destruccion de Babi-
lonia. Venia también S., todo armado; entraba de or-
dinario por la ventana, gallardamente, como Alma-
viva; extendia sobre los timidos la gran sombra pro-
tectora de sus bigotes, y a alta noche, salia a cazar lo-
bos. En vano perseguia una bandada de lobos erran-
tes, que, seglin él, debian haber acampado en la hu-
manidad melodio:a del Salgueiral (1). Venia también

(1) Bosque de 1as cercanias de Coimbra, ciudad a la
| cual alude, a través de estos parrafos, E¢a de Queiroz, que
| dirigia esta carta a su intimo amigo Carlos Mayer, con quien
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M., de siniestras ironias; un dia, en Bussaco, encuen-
tra a un hombre de patillas apostolicas; corre hacia
€l y le aprieta entre las manos robustas, con el gesto
de quien aplasta un insecto... —; Qué hace?, gritaba
el hombre. —Estoy catandolo; el senor, entre esta sel-
va hace el efecto de una pulga entre las barbas de Moi-
sés... Y continuaba aplastandolo.

En tu cuarto se celebraban fiestas de arte. Era el
Hotel Rambouillet del romanticicmo coimbricense, Alli,
muchas veces, sentado sobre la Mecdnica celeste de La-
place, me mostraste, misteriosamente, un sistema solar
que habias creado y que habias encerrado dentro de un

estuvo ligado toda la vida en amistad que se inicié en las
aulas y continud siempre. Mayer tenia una gran cultura lite-
raria, a pesar de su educacion cientifica y positiva; era in-
geniero y se dedicaba con resultados practicos a la des-
tilacion y a los prcductos quimicos. Poseia una gran for-
tuna y se rodeaba, en su casa, de brocados ricos, objetos
de arte, tapicerias y joyas de valor; era un idélatra de lo
suntuario. Hay una alusion a las aficiones quimicas de
Mayer en el estudio sobre Anthero de Quental. (Véase
Notas contempordneas; 2* edigio; Porto, 1913.) En el li-
bro de Antonio Cabral (Ega de Queiroz: A sua vida e a
sua obra; Livraria Aillaud et Bertrand; Lisboa, 1916) vie-
ne publicada una fotografia del Club Os wencidos da vida,
y en ella aparece la hgura de Carlos Mayer, calvo, un
poco tosco de facciones, pero destacando entre todos pot
su elegancia. Mayer fué toda la vida un janota, un dandy,
como el mismo Queiroz; era esta acaso la afinidad que
més les enlazaba entre muchas otras afinidades de aficién
al arte decorativo, a los muebles ricos, a las telas costosas,
a todo el elemento suntuario de la vida. Se dice que Carlos
Mayer estd retratado con toques carifiosos en Og Maias,
un poco en el Craft duefio de la quinta dos Olivaes y otro
poco en e] mismo protagonista, Carlos de Maia.—Nota del
traductor.
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frasco. Los Universos eran glébulos de agua. Un dia
jun perro derribé aquel firmamento!...

i Qué tardes! Desde el balcon se veia la serenidad
virgiliana de los prados y del rio. Leiamos; yo decla-
maba Hamlet; ti tocabas en tu flauta la moérbida Lu-
cia. Muchas wveces, entre un concilio revolucionario,
ti leias de pie, sobre la mesa, dramaticamente, los
Iambes de Barbier—los Iambes de los cuales decia
gravemente el clasico A. que su unico defecto era ser
sublimes. Celebrabamos ceremonias de un culto desco-
nocido delante del busto de Shakespeare, |Dabamos
grandes batallas, combates crueles! ;Aun la seriedad
se estremece! Eran dos bandos. De un lado, los paga-
nos, los clasicos, los positivistas; de otro lado, los bar-
baros, los romanticos, los misticos.

Las balas eran nombres; arrojabamos, de bando a
bando, sangrientamente, los nombres de los grotescos
de cada secta. Un romantico heria a un clasico gritan-
dole con gesto terrible: ; Domingo dos Reis Quita! (1)

(1) Domingo dos Reis Quita, escritor del siglo xvi,
fué uno de los fundadores de la Arcadia Lusitana, similar
a nuestra escuela salmantina y a nuestras academias ma-
drilefias. Fué el tipo del preceptista clasicote y rancio, a la
manera de nuestro Luzon o nuestro Hermosilla, El flo-
recimiento de la Arcadia tuvo su cenit de 1756 a 1774,
periodo de su mayor actividad poética y critica, a cuya ac-
tividad quienes mas prestigio dieron y con méis labor con-
tribuyeron fueron Gomes de Carvalho, Correa Gargdo,
Manuel de Figueiredo, Francisco José Freire, mis cono-
cido por Cdndido Lusitano, y el supracitado Dos Reis Qui-
ta, cuya disertacién critica capital es la Carta sobre a uti-
lidade da poesia. Vid. Rebello da Silva: A4 Arcadia Poy-
tuguesa, en los volimenes XXVIII, XXIX y XXX de sus
Osras CompLETAS ; Lisboa, 1909.—N, del T,
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El clasico tambaledbase; pero respondia vengativo:
j Gilbert de Pixérécourt!... Debes acordarte de que una
" vez un clésico traicionero lanzd despiadamente al pe-
cho de un adversario romantico este nombre mortal:
i Vizconde d’Arlincourt! El romantico llevé dolorosa-
mente la mano al corazon y cay0 exanime,

‘Cuando lo levantamos mo era un cadaver, pero era
un convertido. Desert6 a las filas clasicas por no que-
rer pertenecer a un bando que tenia suspensa eterna-
mente sobre si esta vergiienza de Damocles: el Vizconde
d’Arlincourt. Te acuerdas seguramente de que nosotros
fuimos los Sansones de los Filisteos clasicos; no los de-
rrotamos con la misma quijada, pero los apufalamos,
uno a uno, con nombres de clasicos portugueses. Un
dia huyeron en desbandada, atontados, mientras des-
de el descansillo de la escalera gritabamos sin cuartel:
Sd de Miranda! (1) Garcdo! Semedo! Quita! Sepiil-
veda! (2) Ya cansados, sin armas, tirabamosles estos
nombres como piedras.

¢ Te acuerdas de los ensayos de los Amigos intimos?
Habia una palabra que yo no conseguia pronunciar

(1) Aqui, Eca de Queiroz fué injusto, pues Sa de Mi-
randa es uno de los clasicos que mas honran la literatura
portuguesa ante el mundo. Nacido en 1400 en Coimbra,
era pariente del poeta castellano Garcilaso de la Vega y
de la escritora italiana Vittoria Colonna; visité Italia, de
donde trajo los ritmos nuevos. Murié en 1538, Véanse las
Poesias de Sd de Miranda en la edicién critica de dofia
Carolina Michaelis de Vasconcellos (Halle, 1886) y el Poe-
ma de Santa Maria Egipeiaca, editado por Teéhlo Braga
(Lisboa, 1013)—N. det T.

(2) Correa Gargio era uno de los miembros mas cons-
picuos de la Arcadia, y escribid, a més de poesias innime-
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bien; era solidaridad (solidariedade). En la noche de
la representacion tomé la resolucion de cantarla, se-
parando las silabas como notas de musica. Era entre
las bambalinas y el atrezzo del teatro donde discutia-
mos con T. la superioridad del arte griego. Al plegar
una cortina, retirando bastidores, proclamabamos Moi=
sés y el Pensieroso inmortales, con grave detrimento
de la Venus de Milo, la gran Afrodita. Después de
las representaciones, habia cenas semejantes a las bo-
das de Camacho!... Una noche salimos todos, envuel-
tos en mantas, con coronas de laurel, simbolizando la
generacion de los Petrarcas y cantando un coro lacri=
moso.

Habia habido en la calle de... una reunion, y las fa-
milias, al salir, dispersabanse, con gritos de aves asus-
tadas, viendo aquella multitud de fantasmas corona-
dos que recitaban un soneto amoroso, ofrecido a Dios
en nombre de los discipulos de Petrarcal...

ras, quejas criticas sobre el desinimo que reinaba entre
los miembros, Véanse sus disertaciones: Dissertagdo sobre
ser o principal preceito para formar wm bom poeta pro-
curar ¢ seguir e imitagio dos melhores auctores de anti-
guedade y Dissertagdo sobre o caracter da tragedia, Teo-
filo Braga escribid en su juventud universitaria un drama
en que el protagonista era Gargao, y en él actud Queiroz de
padre noble al representarse en el Teatro Académico de
Coimbra. Véase la alusién a este caso en O FErancezismo
(Ultimas pdginas; Manuscritos inéditos; Porto, 1017), tra-
ducido por mi en la anterior coleccion de ensayos postu- |
mos de Ega, titulada La decadencia de la risa, publicada
en esta misma “Biblioteca Nueva” (Madrid, 1018). En
cuanto a Curvo Semedo y Septlveda fueron dos malos
poetastros de la Arcadia y son los que inician la época de
decadencia en las letras portuguesas. De Quita ya se ha
hecho mencién—N, del T.
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Aquella época fué una pequefia Restauracion; tanta
era la vida, la savia espiritual, la vaga convulsién me-
lodiosa del alma. Adoriabamos el teatro. El teatro era
la pasion, la lucha, el dolor, el corazén arrancado y
gimiendo, sangrando, rodando sobre una escena res-
plandeciente. Nuestro teatro era Shakespeare y Hugo,
y los dramaturgos espafioles, sombrios y magnificos,
del siglo xvr,

Admitiamos también la sitira en el teatro, pero la
satira sangrienta: Juvenal dialogado, la sublime bru-
talidad de Rabelais, la franca risa gala, todo el fan-
go de Marcial con toda la sangre de Tacito, para pin-
tar la faz demacrada del egoismo humano.

Tentamos un hemiciclo de poetas. Colocados en un
punto de vista exclusivo, s6lo era admitido a nuestra
comunién el que derivase de la fuerza, del rugido de
la naturaleza, de la palpitacién salvaje de la vida y de
la pasion.

Teniamos al mismo tiempo, clandestinamente, un idea-
lismo enfermizo y disolvente. Nuestro compositor favo-
rito era Beethoven; y, sin embargo, yo, jdesgraciado
de mi!, adoraba a Mozart en secreto. Y te sospecho,
amigo, de haber condescendido en esa época con No-
valis y con Luis Tieck.

Para nosotros (y con grandes golpes contritos so-
bre ‘el pecho lo digo), Portugal no tenia derecho de
ciudadania en la religion del arte y del alma. Lo acep-
tabamos como pais de acciéon. ;Uno de los mayores
poetas de Portugal era para nosotros Vasco de Ga-
ma!... Teniamos un sistema de naciones-almas y na-
ciones-brazos. Asi para nosotros la mayor epopeya
portuguesa era la exploracion del mar, Sus rimas eran
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conquistas. Las escenas de sus dramas manaban san-
gre junto a las murallas de Diu.

Literariamente, Portugal, en nuestra opinién, eia
simplemente el pretexto para el Bosquejo del Padre
' Figueiredo. Del pasado apenas creiamos en Joao de Ba-

rros y en Camoes. Garrett se habia separado de nos-
otros, tomando por el atajo que lleva a Dios y legando
a la generacién presente lo poco de alma que atn
tiene.

Los contemporineos, jay!, no los conociamos... Hoy
yo (y creo que tii) conocemos bien los nobles espiritus
que se obstinan en pensar, en medio de este desierto de
almas, unos al lado de la Historia, otros en el verso, al-
gunos fomentando la critica, otros reanimando el dra-

: ma o la novela. '
| Pero en aquella época de espontaneidad sélo veia-
mos lo que indiscutible y verdaderamente es como el sol.

Discutiamos ampliamente la mnaturaleza, y yo me
acuerdo de haberte oido hablar, delante de aquella luz
que cae deshecha en tristeza en el Penedo da Saudade,
acerca de la formacion de las nebulosas, y partiendo
de ahi, describir al hombre y a Dios hasta la proce-
sion de la vispera

Habia entre nosotros todas las teorias y todas las
sectas; habia republicanos barbaros y republicanos poé-
ticos; habia misticos que practicaban las églogas de
Virgilio; habia materialistas sentimentales y melanco-
licos que preconizaban la materia con una suave lan-
guidez de miradas y hablaban de la fuerza vital casi
de rodillas, con las manos amorosamente enlazadas;
habia paganos que lamentaban sus penas de amor cas-
tamente, bajo la niebla luminosa de los astros. Habia
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de todo y habia también la serena amistad incorrup-
tible, el fecundo amor del deber y la ingenuidad risue-
fia de todo lo que despierta.

Delante de la anatomia de las ideas habia una mag-
nifica arrogancia, y en la vida real éramos todos contem-
plativos, melancélicos y timidos. Y ti1 sabes cual era
el gran espiritu, hoy lejos de nosotros, que explicaba
a Proudhon con la serena familiaridad de los sabios, y
en las aulas decia, con voz timida, refiriéndose a los
jurisconsultos antiguos: “El Sr. Pégas... Su sefioria
el digno Paiva y Pena... El noble caballero Cujacio...
etcétera.” Temblaba ante aquellos comentadores como
ante idolos misteriosos y se imaginaba que habia de
ablandarlos tributandoles veneraciom...

Tal era aquel concilio. La fuerza severa del espiri-
tu mecesita de estas precursoras explosiones de vida.
Hoy quedan pocos de estos camaradas. Separados o dis-
tantes, sin embargo, siempre que uno levanta el brazo
se reunen en derredor como los hugonotes en torno
del penacho de Enrique IV.

Todos se perdieron. Unos estan lejos, mis alla del
mar. Otros padecen el tedio de la vida oficial. Otros
viven en las casias serenidades del hogar. Otros se
pudren debajo de la hierba; y lo que amibamos en
ellos—el alma—se disip6; y lo que velamos—el cuerpo—
anda en derredor de mosotros, en las metempsicosis,
en el aire, en las plantas y en las picdras; pero nos-
otros atin no comprendemos su silencio, como ellos ya
no advierten nuestro ruido...

Ahora bien; quien en esa época me hubiese hablado
de los siglos clasicos de Augusto y de Pericles, me hu-
biera hecho una injuria personal; y hoy, en presencia de
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esta dolencia desoladora de los espiritus, de estas llagas
luminosas e incurables que las almas tienen, estoy casi
dispuesto a declarar con la vela en la mano, como los
antiguos conversos, que el pensamiento sélo ha teni-
do tres épocas: Pericles, Augusto y Luis XIV. ;Es el
ciclo de los tres tiranos! Y aun lamentando que las
ideas nazcan con los esclavos, me parece magnifico y
verdadero que aquellas fechas sean el sepulcro de todo
cuanto el alma humana ha creado. ; Confiteor! i Salve,
Aristoteles!,,.

Pero lo malo es que en derredor de aquellas épocas,
que son arriba cimas luminosas, y abajo crepiisculos
constelados, muévese una poblacién salvaje, disforme y
revolucionaria. Alli hay el crimen, la pasién, el dclor, la
lucha, la sangre, el amor, los celos, la inuerte, la duda:
jtodas las medias tintas del mall... Quien desciende
de aquellas cimas, que son gloria, luz y verdad, donde
habitan las almas nobles de Horacio, de La Harpe, de
Boileau, de Reis Quita, de Garcao, de Caminha y com-
pafiia; quien desciende a aquellos abismos perversos,
tropieza con figuras gigantescas y horribles: Shakes-
peare, el humano; Dante, el sobrenatural; Rabelais, el
escarnecedor; Isaias, el profeta; Juvenal, el venga-
dor; Esquilo, el fatal. j Aquellas figuras espantan!...

Es un encuentro peor que el de la Selva Misterio-
sa, en el comienzo de La Divina Comedia. ; Adids, las
serenidades idilicas de los tiempos de Pericles y de
Augusto! ;Adiés, las claras aguas de las alegrias de
los ojos! {Adiés, las tibias Llanduras y los descansos
arcadicos !..,

i Aquellos poetas terribles arrastrannos, deslimbran-
nos de ideal, abrasannos de pasién, nos dan pufala-
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das de luz!... Lo arrojan todo sobre el alma: el amor,
la melancolia, la pasidon, los celos, el misticismo, la iro-
nia, la desesperacion, la duda. A mas de eso, no res-
petan la felicidad corporal del egoismo humano: atré-
vense a darnos el especticulo terrible del dolor. | El Rey
Lear muestra despiadadamente sus ojos arrancados y su
corazon caido en el fango, pisado por los hijos, es-
cupido por los lacayos, silbado por el populacho!...
Aquellos poetas abren en el alma perspectivas sorpren-
dentes. ; Quien los lee, siente entrar en si, bruscamente,
el infinito!... | Sufre como los sacerdotes antiguos su-
frian con la presencia de Dios!,,.

Y entretanto, los que se quedaron en el rincon de
la luz blanca, en compafiia de los espiritus inofensivos
de Racine, de Horacio y de Virgilio, de todos los cla-
sicos, viven constante y sosegadamente en su fe ordi-
naria, en su virtud, en su sofiolencia higiénica... { Es
que esos inofensivos producen un rumor que arrulla,
ponen una pantalla (1) al ideal, dan la pasion atenua-
da y ponen antifaz en el rostro del dolor!...

Pero los que cescendieron a las regiones romanticas
quedaron con el alma doliente, febril, anhelante, nos-
talgica. jAhi estd como se explica toda esta genera-
cién moderna, contemplativa y enfermiza!l... Porque
—digamos la verdad—hoy la vida del pensamiento es
un vasto hospital de almas. Y los gemidos que salen
de los lechos son los dramas, los poemas, las novelas
modernas, Hoy, indiscutiblemente, pensar es sufrir. La

(1) Eca de Queiroz escribe aqui: pdem abat-jour do
ideal; pero es porque en portugués no tienen palabra para
significar pantalla, A mi me ha parecido mejor emplear
nuestra castiza palabra que el vocablo francés.—N, del T,
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enfermera, que se llama Democracia, consigue curar a
pocos. Los poetas clasicos no obligan a pensar; son la
simplicidad, la frialdad, la narracién, la superficie, la
afectacion, la convencion ;—jtodo menos €l alma con su
tragicomedia de dclores y de dudas!...

Nosotros, amigo mio, somos una generacion desilu-
sionada por tres revoluciones; reblandecida por una in-
vencién horrible: la mfisica; atacada de la duda re-
ligiosa; generacion que vié desvanecerse a Cristo, a
quien tanto tiempo amoé, y no ve llegar la libertad por
la que hace tanto tiempo aguarda, ;Cuales pueden ser
las obras de esta generacion? Creaciones febriles, con-
vulsiones cerebrales, idealistas y enfermizas; toda una
pesadilla moral. Por eso hemos tenido toda la serie de
figuras melodramaticas, desde Fausto hasta Mr., de
Camors (1).

¢Qué vale mas, esta dolencia magnifica o la salud
vulgar e inatil que se goza en el clima tibio que va des-
de Racine hasta Scribe? ;Yo prefiero valerosamence
el hospital, sobre todo cuando la primera fiebre se lla~
ma Julieta y la tltima Marganital...

Los otros, los saludables, los doctrinarios del arte,
los petrificadores de la pasion, los sacerdotes de la tra-
dicion y del magister dixit, no pertenecen al arte puro;
pertenecen a los archivos. Son documentos historicos.
Son momentos sociales vistos a través del arte. Racine
explica a Luis XIV. Y como en la historia libre y pura
no se puede concebir a Luis XTIV, asi en el arte libre y
puro no se puede admitir a Racine. Toda nuestra Ar-

(1) Protagonista de una novela de Octavio Feuillet, muy
en boga en la época en que Ega escribia estas piginas.—
Nota del traductor.
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cadia explica los reinados de D. Juan V, de D. José I,
de Dofia Maria I. Por esa literatura se pueden conocer
todos los sentimientos monarquicos de la época: el es-
piritu cortesano, la influencia clerical, la sumisién de
antecamara, la majestad teatral, toda esa suma de fal-
sos sentimientos y de falsas costumbres que era el an-
tiguo régimen. Y aquella literatura falsa, ridicula, sien-
do excelente como documento, es grotesca como arte.
En el arte solo tienen importancia los que crean almas
y mo los que reproducen costumbres,

El arte es la historia del alma. Queremos ver al hom-
bre; no al hombre dominado por la sociedad, entorpe-
oido por las costumbres, deformado por las institucio-
nes, transformado por la ciudad, sino al hombre libre,
situado en la libre naturaleza, entre las libres pasiones.
El arte es, simplemente, la representacion de los ca-
racteres tales cuales serian abandonados a su voluntad
inteligente y libre, sin las trabas sociales. Ahi esta lo
que da a Shakespeare la supremacia en el arte. Fué el
mayor creador de almas. Reveldo la naturaleza espomn-
tinea; solto las pasiones en libertad y mostré su libre
accion. Y ahi es donde se puede estudiar al hombre.
Esto es lo que hace también la grandeza de ciertos ti-
pos capitales de Balzac: el Barén Hulot, Goriot, Gran-
det. Realizan su destino, lejos de la asociacion huma-
na, bajo la libre l6gica de las pasiones.

Entretanto, sucede a veces que los que reflejan su
época, crean; y es cuando mo s6lo revelan el caricter
de un momento, un estado convencional y pasajero,
sino que traducen y explican toda el alma de un pue-
blo. Es lo que constituye la grandeza de Joao de Ba-
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i rros (1). Historiador, revel6 el genio de Portugal: el
‘ espiritu aventurero, mezclado de exaltacién religiosa;
| el heroismo supersticioso. Camoes, el hijo del Renaci-
1 miento y de las imitaciones latinas, no tiene el espiritu
épico de Joao de Barros, que a veces, en una pagina,
concentra toda el alma antigua y heroica de la patria.
Ultimamente, el espiritualismo entrd en su fase re-

il torica; y los poetas modernos de Francia, Mallarmé,
Dierx, Sully-Prudhomme, Catulle Mendés, Heredia, Ri-
i cardi, L'Isle-Adam, etc,, fabrican maldiciones al mun-
do y a la materia con la misma sabia reflexién y estudio

! con que los poetas de 1810 fabricaban madrigales. Una

(1) Es el mas ilustre de los historiadores portugueses.
Nacié en Vizeu en 1406, y fué educado en el Palacio Real,
en intima amistad con D. Manuel I y D. Juan III, el cual
le di6 en 1522 el Gobierno del Castello de San Jorge da
/| Mina, y luego, en 1525, el cargo de tesorero de la Casa de
la India. Al iniciarse la colonizacién del Brasil recibié la
Capitania del Marafién; cargo que no desempefié por el
naufragio de una escuadra. Murié en Ribeira de Litem
—quinta suya préxima a Pombal—en 1570. Escribié, como
obras novelescas Chronica do Emperador Clarimundo,
donde os Reis de Portugal descendem (1520), y en 1540, el
Dialogo da wiciosa wergonha, asi como por esta época dib
a luz también la obra didactica Gramatica da lingua por-
tugucza, Pero la obra que le inmortalizé fueron las Déca-
das, que habia de publicar por partes: Primera Década,
Asia; Europa, scgunda década; Africa, tercera década, y
Santa Cruz o América, cuarta década., Pero se entusiasmo
e en exceso contando las maravillas de Asia, y solo llegb a
| publicar cuatro décadas, todas las relativas a ese continen-
te; una dada a luz en 1552; otra, en 1553, ¥ la tercera, diez
afios después, en 1563; la Giltima se publicé después de va-
rias diligencias miorosas en 1615, por Juan Bautista La-
vanha, en esta villa y corte de Madrid—N. del T
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cierta escuela, salida de Charles Baudzlaire, afecta en-
tusiasmo por el mal; como los histriones medrosos po-
nen bermellon en el rostro para encubrirse la palidez,
ellos tifien el alma de perversidad negra para encubrir
el desiallecimiento.

Hace un momento hablé de Mr. de Camors. Otro li-
bro nostalgico. Otra vez Manfredo y D. Juan, bajo
una forma remozada y teatral. Mr. de Camors es un
mistico. Tiene todos los desfallecimientos del alma, to-
dos los desmayos del deseo de los héroes poéticos
de 1830.

Trae solo un aparato mas: el materialismo. Se dis-
fraza de impasibilidad; pero ;cuindo? Precisamente,
cuando por la posicion politica, por el esplendor finan~
ciero, por la fuerza de los habitos y de las relaciones,
tiene una vida equilibrada y material, en que e1 aima se
adormece., Y como el alma se adormece, se acallan lecs
gemidos. Pero cuando despierta, sea por el amor o por
la vergiienza, o por la pasién, o por el deber, o por la
paternidad, o por el remordimiento, al punto comienza
aquella pobre alma a llorar afligida, a torturarse y a
pedir con las manos alzadas hacia las estrellas un re-
fugio sereno!...

Aqui, en Portugal, hay también una gran enferme-
dad. Hablaria de eso ahora si no estuviese fatigado de
escribir,

Mas la peor de las dolencias es la dolencia que afec~
ta aires languidos; que compone, al morir, la volup-
tuosidad de la mirada; que cuando ya siente el frio de
la muerte, murmura correctamente: | Adios!...

:Qué significa esta carta desordenada, en que me
dejé arrastrar, contra mis habitos impasiblemente si-
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! lenciosos, a hablar vagamente de literatura?... Nada,
| sino que un dia de tristeza y de frio quise hacer una
nostalgica romeria a aquellos tiempos distantes en que
viviamos en una noche de ideas y de deseos, amumbra-
dos por aquellos astros que se llaman Shakespeare,
Dante, Rabelais, San Juan, Goethe y Cervantes, y te-
niendo siempre en el alma aquella ternura luminosa
que venia de una aurora serena, clara, inmensa, purifi-
cadora y consoladora: jJesucristo!...

iy —

Tuyo,
ECA DE QUEIROZ

P S S AT -
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XV

MEFISTOFELES

N el Fausto, de Charles Gounod, la figura drama-
E tica y sintética es Mefistofeles.

En torno de él, Fausto canta artificialmente como
un lirico histrion de o6pera; Margarita siente las pri-
meras rebeliones nerviosas del deseo; Siebel estremé-
cese con la naciente savia del amor, como su antiguo
amigo Cherubini; el alma legendaria del Rey de Thule
canta en su torre, que bafia la espuma del mar; el pue-
blo celebra las kermesses y los judios dicen la misica
de la avaricia; jsolo Mefistofeles vivel... Y su gran
figura angulosa, nerviosa, eldstica, incisiva, atraviesa,
siniestra, el drama ; con sus lirismos nostalgicos, con sus
sensualidades tristes, con sus misticismos artificiales,
glorificando la fuerza brutal del dinero, escarneciendo las
castidades hechizantes, empujando a Fausto, el espiri-
tualista, hacia la wiolencia lasciva, combatiendo la se-
rena inspiracion de Cristo, negociando en almas y aba-
tiendo toda la penosa construccién de la honra, del de-
ber, del perdon, del amor, de la purificacion, jcon la
risa tragica del mall... j Esa 6pera es una simple aven-
tura del diablol...

En ella, Fausto no es el sabio que penetr6 la me-
dicina, la fisica, la légica, la dialéctica, la dogmética,
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la teologia, la metafisica, para quien los seis mil afios
del pasado solo son el prefacio del saber humano, que
busca la X terrible de la ecuacion de los asiros, y que
al remor que hace su alma buscando a través de la Na-
turaleza al Dios fugitivo, al Misterio, solo consigue
despertar a los cdurmientes de su corazon: los deseos,
los besos luminosos y las languideces silenciosas; no
es el hombre que se enoja de las vacias realidades de la
vida y de la pasién, y que se recoge en un estoicismo
tragico, teniendo, no obstante, siempre dentro del pe-
cho el coro sollozante y rebelde de los deseos infinitos
y de las asperas curiosidades, hasta que al fin, mas se-
reno y transfigurado, va al fondo del mundo antiguo a
buscar el sublime cuerpo de Helena, y tiene de ella,
gue es el ideal de la forma antigua, un hijo, Euforion,
gue es el ideal del espiritu moderno.

No. En la opera, Fausto es, sencillamente, uno de
aquellos ambiciosos grotescos que contrataban por es-
crito con el antiguo diablo en los claustios malditos, y
le compraban la rezlizacion de un deseo por una peque-
fia cosa despreciable, menos valiosa que el dinero y que
las telas; una cosa inatil, estéril, que se le arrojaba
desabridamente, y que era, simplemente, el almal...

Las leyendas estan llenas de estas negociaciones.

Cornelio Agrippa vende el alma por los secretos de
la filosofia; €l abtad de Tritheim, por el secreto de la
circulacion de la sangre; Falstaff vende el alma, un
Viernes Santo pur la noche, cuando estaban cerradas
las tabernas de Londres, por una garrafa de vino de
Espafia y una pierna de capén; Luis Gaufridi, por el
poder de exaltar merviosamente a las mujeres; un la-
cayo del Marais, por la suerte en el juego de dados;

240

Biblioteca Nacional de Espafia




Y oAk Rl 2ol >l NARE<SlNERY » SN F P (R SR

Ricardo Dugdale, un galanteador del Condado de Land-
shire, por una leccién de danza!,.. Fausto vende, des-
prendidamente, el alma por el amor vulgar de una mu-
chachita clara y rubia que tiene un modo celeste de
hilar, cantando!...

El diablo cumplia escrupulosamente el contrato; ha-
bia para estas negociaciones una jurisprudencia dog-
mética. Sujetabase incluso a acompafiar al contrata-
dor, como una inspiracién visible, como un camarada
en los peligros, para facilitarle la amplia realizacion del
deseo. Seguia a Agrippa, bajo la forma de un escudero,
vestido de negro, con el nombre de Sujeto. Seguia
a Fausto, vestido de escarlata, con el nombre de Mefis-
tofeles. Nada mas...

Margarita no es, en la 6pera de Gounod, como en
Goethe, el simbolo del alma alemana, sencilla, casta,
sufrida; de aquel alma alemana que, como en La Me-
lancolia, de Alberto Diirer, cuando la materia, la tira-
nia, la desesperanza la oprimen, solo sabe, resignada-
mente, doblar las alas; aquel alma alemana que exha-
la todo su inmenso dolor en frescos canticos dolorosa-
mente humanos, que tienen todas las sencilleces, todas
las inteligencias, todos los deberes; que cuando mira
para la tierra, es para amar; cuando mira para el cie-
lo, es para orar; cuando mira para si misma, es para
morir. No. La Margarita de la musica sabia de Gou-
nod es un alma lirica, nebulosa, nostdlgica, sensual;
para quien el amor es un magnetismo suave; la ora-
cion, una lucha con el mal; la muerte, una liberacion
romantica de la vida, insuficiente y vacia... Ese Faus-
to tiene en el alma un lirismo teatral; esta Margarita
tiene un paraiso artificial,
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Pero él, el buen Mefistéfeles, tiene una vida real y
poderosa. Es él; la antigua criatura terrible y grotes-
ca, veleidosa, infame y tragica. Es el antiguo Satanas
de las leyendas. Es él el mismo a quien los Severios
oyeron decir que antes queria devorar un alma que
volver entre purificaciones hacia sus antiguos camara-
das los astros, sidera lucida! Es él el eterno inspirador
de los heréticos y de los impostores; él quien ensefia-
ba los ordculos a los cocodrilos de Arsinee y a las en-
cinas proféticas de Dodona, y quien daba a Manés, el
hombre impio, la ascética palidez de los monjes; como
da a Fausto, viejo y blandengue, el resplandeciente
magnetismo de la mirada. El quien, seguin las tradicio-
nes judaicas, inventé los afeites y las joyas para he-
rir los castos instintos de la mujer, y quien tiraba los
corales al regazo de las mujeres de Brabante, como
muestra a Margarita ¢l color traicionero e hipdcrita
de las perlas. Es él el mismo que en Babilonia tomaba
las actitudes hieraticas de un dios y huia de la mirada
de Daniel, como en la kermesse de Leipzig toma la voz
siniestra y ronca del dinero y cae, torturado y cobarde,
ente la serena aparicién de las cruces de las espa-
das. Es él el antiguo diablo que daba a los monjes
de la Tebaida el mal de la acedia, como da a la pobre
Margarita el mal del amor. Tortura a los monjes de
Occidente, les da las llagas y los dolores de Job y les
envuelve en las visiones magnificas del mal.

Las virgenes diafanas rezan en el silencio de las no-
ches las mil oraciones de la prostracién; los monjes
pasan los afios en ayunos dolorosos. | En vano!l... Si se
acuestan en la nieve, la nieve adquiere un calor vital
y lascivo, que los enerva; si beben el agua fria y puri-
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ficadora de las frentes, el agua da a su cuerpo la pal-
pitacién de enormes apetitos. Si quieren rezar en si-
lencio, oyen las risas de ambrosia de los dioses sensua-
les y el gemir desfallecido de las mandolinas, También
la pobre Margarita, si queria hilar castamente y llorar
al viejo Rey de Thule, sentia la melodia de la carne
cantar en voz baja: “Mira céomo Fausto, el caballero
vestido de terciopelo, es blanco y bello y sano y fuerte.”

Los monjes de Alejandria andaban de noche por los
corredores solitarios y sonoros, con las cruces alzadas,
cantando los versiculos del Evangelio para alejarle, y
regando con agua bendita las losas del claustro; asi
el gentil Siebel hisopa, tristemente, las flores macu-
ladas de Mayo.

Es al mismo tiempo este diablo terrible (que andaba
disperso en los elementos de tal suerte, que el viento
era su tos) quien actud de verdugo de la Inquisicion,
la fiera dramatica de las almas; es él quien redactd
la sentencia de Cristo, quien encendi6 las hogueras de
las brujas que celebraban el sabbat, donde daba luz
una ldmpara sin aceite y predicaba el sermé6n de los
siete pecados; era, por fin, él quien tenia por hijos a
Merlin y a Roberto de Normandia, Atila y los Hunos;
era al mismo tiempo jovial, grotesco, bailarin, poeta,
jugador y payaso. Bebia gloriosamente el vino de las
misas del Papa. Tenia una taberna en el infierno, don-
de se comian, con pringue de beata, las almas de los
usureros. Daba serenatas a las aristécratas de Vene-
cia. Hacia sonetos correctos y académicos a las aba-
desas de Vecker. Vestiase de terciopelos y de sedas,
prestaba dinero a los estudiantes de las Universidades
libres y firmaba Belcebi, cocinero del Infierno. Los
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trovadores cantaban esta leyenda, faceta de las farsas
de Satan.

Logrd tanta familiaridad con el hombre, que Lutero
le ensuci6 de tinta y Rabelais le di6 papirotazos, En
Alemania, en la moche del 30 de Abril, daba un sarao
magnifico en las alturas de Borx-belg. Era la noche de
Walpurgis. Habia gran danza de las desnudeces. En las
noches claras, las estrellas asistian con la impasibilidad
de vestales.

Asi es la figura compleja de Mefistéfeles. Durante la
opera de Gounod, esta individualidad siniestra deja
fluir sobre la trama de los amores y de los arrepenti-
mientos su desprecio resplandeciente y ruidoso, como
aquellas figuras de Satanas que en las catedrales de
Alemania caen del altimo cucurucho, una risotada de
piedra, que en los nichos, en las esculturas, en las ro-
setas de colores, en los fustes, en los bajorrelieves, hie-
la las aspiraciones ideales de santos, de virgenes, de
angeles, que van a helar aspiraciones ideales y los sen-
timientos del cielo,

Toda aquella misica de la 6pera que envuelve a Me-
fistofeles es la vaga melodia sombria del mal. Tiene el
escarnio, tiene la violencia, tiene las indolencias, la jo-
vialidad y el miedo. Rie, cruje, tiembla, devasta, insul-
ta y vence...
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