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A THÉODORE JEAN

.4 celui-là qui, avec quelques autres, malgré

les Méconnaissances et les Inimitiés, est resté

l'ami des anciennes heures.

JEAN LOMBARD.

« La bête que tu as vue a été et

n'est plus; elle doit monter de

l'abîme et s'en aller à la perdition
;

et les habitants de la terre, dont

les noms ne sont pas inscrits dans

le livre de vie dès la création du

monde, s'étonneront en voyant la

bête qui était, et qui n'est plus,

bien qu'elle soit. »

(Apocalypse.)





PRÉFACE

Dans la belle préface dont il a orné l'édition nouvelle

de Byzance, M. Paul Margueritte a dit, de Jean Lom-

bard, en des pages fortes et serrées, tout ce qu'il fallait

dire. Avec l'émotion de l'ami et la perspicacité du cri-

tique, il nous a montré ce qu'était l'homme, en Jean

Lombard, ce qu'était aussi l'écrivain. J'aurai donc peu

de choses à ajouter.

D'origine ouvrière, Jean Lombard s'était fait tout

seul. Je veux constater, en passant, une vérité. Plus nous

allons, et plus tout ce qui émerge de l'universelle mé-

diocrité, tout ce qui contient une force, force pensante,

force artiste, force sociale, vient du peuple. C'est dans

le peuple, encore vierge, malgré les corruptions de toute

sorte où on l'entraîne, que se conservent, çà et là, les

antiques vigueurs de notre race. Toutes les aristocra-

ties sont mortes. Nos bourgeoisies, épuisées de luxe,

dévorées d'appétits énervants, ne poussent plus que de

débiles rejetons, inaptes au travail et à l'effort. Jean
Lombard avait gardé de son origine prolétarienne affi-

née par un prodigieux labeur intellectuel, la foi carrée

du peuple, son enthousiasme robuste, son entêtement
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brutal, sa certitude simpliste en l'avenir des bienfai-

santes justices. C'est ce qui lui a permis de vivre sa vie,

trop courte, hélas, par les années, trop longue et trop

lourde par les luttes de souffrance et de misère où il se

débattit.

J'ai été douloureusement étonné que M. Anatole

Claveau, un lettré consciencieux et probe, dont l'Eco'e

Normale n'a pu étouffer la hardiesse et la générosité

d'esprit, se soit montré si sévère envers Jean Lombard,

sévère au point de nier, sans réserve, son grand et

âpre talent.

Qu'il lise donc YAgonie!

Il est possible qu'il soit encore choqué par ce style

barbare, désordonné, furieusement polychrome, un style

forgé de mots techniques, pris aux glossaires de l'anti-

quité. Mais il reconnaîtra que, malgré ses défauts de

goût et son manque de mesure, ce style a pourtant

grande allure, des sonorités superbes, un fracas d'ar-

mures heurtées, un vertige de chars emportés et comme

l'odeur même — une odeur forte de sang et de fauves

— des âges que Lombard évoque. Il reconnaîtra sur-

tout, la puissance de vision humaine, l'espèce d'hallu-

cination historique avec laquelle ce plébéien a conçu

et restitué les civilisations pourries de Rome, sous Hé-

liogabale. Œuvre grandiose et farouche, d'une mono-

tonie splendide... Des théories d'hommes passent et

repassent en gestes convulsés d'ovations, en rudes atti-

tudes martiales de défilés de guerre, en troublants cor-

tèges de religions infâmes, en courses haletantes d'é-

meutes. C'est frénétique et morne, hurlant et triste :

tout un peuple d'ombres violemment soulevées hors

du néant.
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"L'Agonie, c'est Rome envahie, polluée par les volup-

tueux et féroces cultes d'Asie ; c'est l'entrée obscène

et triomphale du bel Héliogabale, mitre d'or, les joues

peintes de vermillon, entouré de ses prêtres syriens, de

ses eunuques, de ses femmes nues, de ses mignons

épilés ; c'est l'adoration de la Pierre-Noire, l'icône uni-

sexuelle, le phallus géant et sacré, intronisé dans les

palais et les temples avec d'étonnantes prostitutions

des Impératrices et des Princesses ; tout le rut forcené

d'un peuple en délire, toute une colossale et fracassante

et ironique folie, sombrant en des massacres de chré-

tiens, en des clameurs rouges de cirques, en des incen-

dies.

Il ne faudrait pas s'imaginer que l'écrivain se borne

à des descriptions de temples, d'architectures, de céré-

monies sanglantes, à des évocations de rites étranges

et de mœurs maudites. Certes, Jean Lombard est un

savant. Il connaît jusqu'au moindre bibelot qui orne

le coin d'un triclinium de Romain riche ; il sait jusqu'au

nom de l'étoffe précieuse qui cache mal la nudité des

femmes et des éphèbes ; il ne nous fait grâce d'aucun

document, d'aucune reconstitution caractéristique. Mais,

dans le prodigieux érudit qui revît curieusement toute

une époque plastique, il y a un penseur profond, qui

observe, explique les passions humaines, dans le recul

pourtant si incertain de l'histoire et qui, sous l'armure

dorée des soldats byzantins, et la robe traînante des

Asiatiques, sait les humaniser de vérités générales et

éternelles. Et combien l'on regrette que ce visionnaire

qui lit leurs secrets, aux pierres effacées des temples,

aussi bien qu'au cœur des hommes, n'ait pu achever

YAffamée, ce livre social, où il aurait fixé, avec des cou-
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leurs terribles, l'histoire de notre époque, comme il a

fixé, en traits de sang, de fer et de feu, l'histoire de

la Rome décadente.

*
*

L'Agonie aura le même succès que Byzance, un suc-

cès plus grand peut-être, car l'oeuvre est encore plus

forte, plus solidement construite, plus tumultueuse, plus

variée aussi, et d'un érotisme plus sauvage. Lombard,

qui était un laborieux terrible, était aussi un grand

chaste, mais il ne reculait pas devant les peintures les

plus crues, car il voulait aller jusqu'au bout de la vérité,

sans souci de choquer les uns ou de surexciter les

autres. Hélas ! il ne sera plus là pour goûter la joie

bien méritée du triomphe, et de la lutte il n'aura connu

que les angoisses et les heures de lourd décourage-

ment.

Ce sont de bien tristes conditions littéraires que

celles où se débattent les écrivains d'aujourd'hui... Une
presse odieusement mercantile qui a transformé notre

production intellectuelle en objets de réclame et qui

force le génie pauvre à passer, les mains pleines d'or,

à ses comptoirs... une critique indifférente ou enchaî-

née... un public ignorant qui ne sait vers qui aller et

qui, naturellement, instinctivement, va vers tout ce qui

est stupide ou abject... C'est plus qu'il n'en faut pour

la protection des médiocres, et la défaite des talents...

Et puis, il faut bien le dire, les écrivains sont trop

nombreux. La mêlée est compacte, dure, égoïste. On n'y

entend pas les cris de douleurs, les appels désespérés

couverts par le hurlement de tous. Chacun pour soi. On
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ne se connaît pas ; on n'a pas le temps. On n'a le temps

que de songer à ses intérêts, à sa réclame, à sa vie si

disputée. Il paraît trop de livres, et les mauvaises

herbes que personne n'arrache, et qui jettent à tous

les vents leurs pullulantes graines, étouffent les belles

fleurs poussées à leur ombre mortelle !... Heureux
encore, quand, parmi les cimetières d'œuvres mortes,

une, de temps en temps, survit et finit par graver, sur

la pierre dure de l'immortalité, un nom cher et glorieux,

comme celui de Jean Lombard !

OCTAVE MIRBEAU.

Veneux-Nadon, 25 septembre 1901





LIVRE PREMIER

I

Le navigium égratignait, de ses rames cadencées, la mer

saphirée, vaporante, et sa voile rouge à peine se gonflait

sous l'ambiant calme qui planait sans qu'aucun bruit le trou-

blât, ni les appels de l'équipage, ni le celeusma balancé

des rameurs assis sur les transtras,, au mouvement régulier

du bâton du hortator, pendant que les passagers, accoudés

sur les bords, rêvaient, indiciblement.

Ceux-là étaient un Romain, deux Grecs, un marchand

cypriote, un Alexandrin, plusieurs Italiques revenant des

ports orientaux. Quoique lassés d'un long voyage, des étapes

de la côte, des nuits écoulées à se diriger sur les étoiles,

ils avaient appris à aimer cette mer que maintenant ils

quittaient à regret. Aussi, leurs yeux visionnaient de villes

apparues sur les falaises et les plages, de temples sur les
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rivages, de marines coupées d'îles brûlées du soleil et défor-

mées furieusement par des orages, et qui prenaient tous les

tons, depuis le blanc d'argent jusqu'au rouge ardent, par

les intermédiaires bleu et vert.

Sous le regard du proreta qui, à l'avant, surveillait l'ho-

rizon circulaire, des matelots pesaient sur la vergue ; d'au-

tres, par les balancines, tiraient la voile, et le navigium

bondissait, le rostre droit à la côte invisible encore, sous

l'attitude verticale des enseignes romaines que le capitaine

— le magister — sur le pont avait fait arborer.

La mer Intérieure — pâle, verte, bleu sombre — se raou-

chetait de vols d'oiseaux dont les ailes traînaient. Un ciel

tout blanc à sa base, tout céruléen à son zénith, ci et là

tigré de nues à marche lente, surplombait en un vide

infini, et ainsi la marine avait une mélancolie, une dou-

ceur solennelle, une sorte d'amertume quiète qui presque

ravissait.

Heurté à un fond de sable, le navigium, la proue en l'air,

s'était un instant arrêté. Alors, le hortator leva son bâton,

recommença le celeusma que sur un rythme plus dur, un

rythme saccadé, reprirent les rameurs secoués sur les trans-

tras. Et les rames régulièrement s'élevèrent, retombèrent,

emportant le navigium comme en un soulèvement d'écume,

d'une blancheur de craie et sous un coup brusque de gou-

vernail qu'empoignait un pilote — le gubernator — coiffé

d'un piléatus de feutre roux.

Maintenant, les passagers conversaient lentement sous le

charme du trajet et d'une divination de la côte halitueuse

annoncée par la seule douceur du roulis qui n'était plus

celui de la haute mer. Le magister, assis dans son thronus,

faisait des signes aux matelots dont quelques-uns serraient

là voile attachée à la vergue fixée, au milieu du mât, par

l'anquina, collier de fer, et des esclaves, apparaissant par

des ouvertures carrées, jetaient sur le pont des marchan-

dises, des ballots d'étoffes et de peaux ; des coffres de bois

ornés de bronze ou d'ivoire; des capsas renfermant des

volumens, livres en rouleaux ; même des thécas de parfums,

surtout de tuhs, qui odoraient fort.
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Col et tête nus se dégageant d'une lacerna soyeuse qui

recouvrait une tunique courte et une subucula collante à

manches, Atillius, debout, regardait la terre approchante.

Ses doigts portaient des bagues d'or avec des sertissures de

rubis et de saphirs ; ses sandales, qui étaient de cuir rouge,

avaient au cou-de-pied un soleil d'argent. Une barbe fine,

d'un blond roux, lui toisonnait la face qu'éclairaient d'une

lueur de vitrification deux yeux d'un noir violet, bien fendus,

dont l'éclat contrastait avec la flaccidité de son maintien,

ni voluptueux, ni riril, inerte plutôt.

Madeh se dirigea vers lui. Vêtu, à l'asiatique, d'une robe

jaune traînante, aux manches amples, striée de lignes

noires, une mitra coiffait ses cheveux frisottés ; il avait des

sandales brunes, attachées, à la semelle, par deux cour-

roies passant à l'orteil et tournant la cheville, des anneaux

d'or aux oreilles et, sur la poitrine cuirassée d'une batiste

à raies rouges et vertes, une amulette, une pierre noire en

forme de cône.

La côte, ombrée d'arbrisseaux, se dressa dans une lumière

qui rosoya ; une ville entière surgit alors d'un goulot de rocher,

avec des temples, des arcs, des maisons jaunes, des massifs

verts, des bois de pins s'échevelant en des éloignements,

et, à son seuil, une rade emplie de barques dont les voiles

de couleur reposaient leur ombre sur le rostre renflé. Quel-

ques-unes couraient, cinglantes. Des citoyens en tunique

et en blanche toge bouffante se précipitaient vers les quais ;

des enfants se jetaient à l'eau par la facilité d'une grève

qui découvrait des galets luisants sur un adoucissement de

sable, et, en une rumeur violente, en une vie de poussière

qui les enveloppait, des soldats —' un manipule — entre-

choquant un glaive et un bouclier rectangulaire à leurs pec-

torales et à leurs jambières de fer, débusquaient d'un forum.

Le hortator accompagnait dans l'entrepont, d'une voix

qui devenait allègre, le celeusma des rameurs ; sur le pont,

qui s'animait tout à fait, le magister commandait ; le guber-

nator répondait de sa poupe au proreta assis à la proue et

les passagers se disposaient au débarquement. Les deux
Grecs, qui étaient riches d'une opulente barbe noire, écou-
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taient le marchand cypriote mimant une altercation qu'il

avait eue avec un esclave ; et l'Alexandrin, homme court,

gros, à face ronde de pleine lune, qui portait sur son chiri-

dota un diploïs rayé de brun et était coiffé d'une calantica

aux ailes retombantes, prenait à part Madeh, respectueuse-

ment, doucement, devinant en lui un prêtre du Soleil !

— Toi aussi, tu vas à Rome, comme moi, comme Aristès

et Nicodœmès, ces Grecs ! Et, cependant, ton maître paraît

triste, alors que nous tous sommes joyeux de visiter la Ville

que le Tibre arrose, mais qui n'a pas le charme d'Alexan-

drie. Connais-tu Alexandrie ? Moi, si je me rends à Rome,
c'est pour la comparer à ma ville où je retournerai bien

vite, car, Rome, n'est-ce pas le lieu de perdition des hommes
qui doivent rester prudents, ainsi que je dois l'être, moi,

Amon ?

Et comme il continuait, verbeux, jusqu'à le tirer par une

manche ample pour mieux solliciter son attention, Madeh
secoua la tête et le quitta pour rejoindre Atillius toujours

immobile, toujours regardant devant lui, emporté par le

navigium qu'à présent remorquaient deux embarcations

engagées dans la corne de Brundusium, au port encore

obstrué de pierres et de navires pourris qu'y avait jadis

coulés Caesar. Les avoisinements de la ville se détachaient :

des pêcheurs remmaillaient leurs filets sur le rivage semé de

débris de planches ; au fond d'une crique en hiatus, des

charpentiers taillaient des mâts et des ais ; sur de hautes

poupes de navires accotés au quai, des vêtements séchaient,

et des esclaves, au torse luisant, aux biceps gonflés, com-

blaient les interstices des blocs d'un môle rongé par les

flots, par des coufins de pierrailles qui sonnaient en tom-

bant.

Atillius et Madeh prirent place dans une barque à

l'aplustre semblable à l'évasement d'une lyre géante, qui les

emporta rapidement à travers un monde de vaisseaux.

C'étaient des trirèmes aux mâts courts, bonnes pour la

guerre, dont les rangées de rames se profilaient rythmique-

ment; des cataphraetes pontés et des aphractes sans pont,

puis des navires marchands arrivés à peine ou se disposant
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à partir ; des actuariaires, dont on se servait pour la course

ou les découvertes, des phaselus, qui venaient de la Cam-
panie et avaient une forme en fuseau ; des cameres et des

celox ; des gaulus tout ronds ; des curbites, en forme de
corbeille, des hippagoges, qui servaient au transport des

chevaux ; enfin, des infatigables liburnes qui se voyaient

partout, et, victorieusement, hissaient leurs voiles dans toutes

les rades de l'Empire romain.

Avec eux, les voyageurs avaient pris des barques qu'ac-

costèrent d'autres barques montées par des marchands
d'étoffes et de fruits criant leur marchandise, des courtiers

d'hôtelleries, presque tous Grecs, et des maîtresses de pros-

tituées, horriblement fardant une vieillesse de peau cou-

turée, qui les invitaient à s'arrêter dans les lupanars de

Brundusium.

Et Atillius demeurait silencieux ! En une fugace revivance

cependant, lui, Madeh, songeait sa petite ville syrienne d'où

l'arracha une légion qui, après avoir châtié une révolte

d'Asiatiques, l'avait séparé d'un ami à la face et au nom
inoubliables, peut-être à jamais disparu... Puis, la légion

l'avait rendu à l'opulente famille d'Atillius, dont un ancêtre

fut préfet de Rome, et qui, ayant suivi la fortune de Mcesa,

aïeule d'Elagabalus, était tout à fait devenue asiatique...

La sœur d'Atillius, aux jeux de laquelle il servit, cette sœur

dont les petites mains cruelles souvent le blessèrent, restait

maintenant auprès de Sœmias, la mère du jeune, du pres-

tigieux empereur déjà au soleil voué, que tout Emesse vit

en robe traînante et constellante de sacrificateur, de pourpre

brochée d'or, et tiare et gemmé ! Il l'avait adoré, Elaga-

balus, fils de Sœmias, comme le symbole de la Vie, emplis-

sant tout, animant tout, résolvant toutes les forces naturelles

en une pierre noire en forme de cône, qui était la virilité

même, et Madeh, aussi, avait sacrifié, avec bien d'autres,

au dieu par le don de sa personne à Atillius, comme si

l'amour mâle, à signification religieuse, eût été sa consécra-

tion tangible au culte syrien !

Tendrement, Madeh regardait Atillius, qui l'avait affranchi,

sans que ces souvenirs lui circulant, fluides, lui amenassent
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l'ombre d'une volupté. Il se disait que le jeune Elagabalus

s'avançant vers Rome, depuis sa victoire d'Emesse, avec

Scemias, Mœsa, son cortège de prêtres du Soleil, ses Mages
énigmatiques, son armée d'Orientaux et les familles romaines

ayant épousé sa cause, il allait vivre d'une excessive vie

avec Atillius que le nouvel empereur envoyait auprès du
Sénat pour le préparer à son avènement. Combien il eût

préféré le ciel d'Emesse, le palais de son maître, qui s'ou-

vrait sur une allée de salsolas et de cactus, en des jardins

étages de terres rouges qu'une colossale création emplissait

de fleurs larges comme des lunes, de lotus, de roses, de lis

et d'ilex! Passif de corps, mais ductile de cerveau, il avait

des penchants au rêve, comme les Orientaux. Aussi, l'ac-

tivité de Rome l'effrayait et lui préférait-il instinctivement

la vie de là-bas, doucement semée de voluptés et de calmes,

et coupée de sacrifices au Soleil, le dieu syriaque sous figure

de pierre noire; le dieu phénicien Hel, le dieu crétois Ale-

lios, le dieu gaulois Belen, le dieu assyrien Bel, le dieu grec

Helios et le dieu romain Sol, que l'Empire allait désormais

adorer dans Elagabalus.

La ville, qu'ils abordèrent par un pont de barques sans

parapet, avec ses voies étroites de maison de briques rouges

et jaunes, ressemblait à un filet percé par des carrés de

forums et de jardins, de palais à colonnades, d'arcs dont

les bas-reliefs de bronze luisaient au soleil blanc, de thermes

à portiques, de temples, de deux casernes où des pilastres

de stuc rouge et jaune portaient des trophées, d'hôtelleries

et de boutiques de meubles, d'étoffes et de denrées que de

loin on voyait extraordinairement animées. Elle fourmillait

d'Italiques affairés, — quelques-uns soupesant des échantil-

lons de blé dans le creux de leurs mains, — de marins qui

s'échappaient en chantant des thermopoles. auberges où

ils avaient bu des boissons chaudes fermentées ; de patri-

ciens qui se rendaient aux bains, dans un cortège tumultueux

de parasites disputeurs. De riches matrones filaient en des

litières dont les carreaux de talc faisaient des resplendisse-

ments clairs ; des affranchis se poussaient entre des flots

d'esclaves, pour qui ils étaient fiers, et de citoyens, lente-
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ment circulant, pour qui ils restaient humbles ; des mar-

chands causaient haut et, parmi les toges blanches, les

tuniques rayées, les vêtements flottants qui avaient des

franges ou étaient bandés de pourpre, de tous, des prêtres

balayaient de leur robe très longue, ou violette, ou jaune,

ou rouge, les trottoirs élevés d'un pied ; des soldats plaçaient

la note graisseuse de leur casaque de cuir serrée par le cin-

gulum ; des prostituées frétillaient rythmiquement de leurs

tétons qui bondissaient par-dessus une gorge plâtrée, par-

dessous une face aux lèvres vermillonnées et aux sourcils

rejoints par de l'antimoine ; et des enfants, nus des reins

aux pieds, avec seulement une subucula déchirée sur les

épaules, la poitrine et le ventre, couraient et donnaient des

crocs-en-jambe à des étrangers chaussés de socques de bois

très hauts qui paraissaient s'intéresser aux mouvements de

leurs fesses en l'air.

Atillius et Madeh traversèrent un carrefour, pavé de

pierres pointues et obstrué d'écorces de citrons et de pas-

tèques, de tranches charnues de courges qu'enrubénaient

des avoisinements de poivrons, jetés là. Des magasins s'ou-

vraient autour, des boutiques décorées de mosaïques et de

fresques avec, au-dessus de l'imposte, en grandes lettres

rouges, les noms de leurs propriétaires. Une boulangerie

fumait de son four qui encore brûlait ; deux ânes y tour-

naient deux meules, qu'on voyait passer circulairement,

alternativement, leur obésité coupée par les formes mélan-

coliques des animaux aux oreilles droites sur une tête stu-

pide. Une teinturerie montrait des ouvriers piétinant des

étoffes au fond d'une cuve ou cardant des manteaux, pen-

dant qu'un chef de cet atelier chargeait un homme, qui

suait et ébrouait, d'un mannequin d'osier dégouttant de

teinture. A côté, dans un demi-jour où saillaient des nudités

immobilisées sur des étagères retenues à la muraille par des

cordes, un statuaire disposait des idoles, des masques de

terre cuite et des bustes qui avaient des rictus figés. Au coin

même du carrefour, un maître d'école, méchamment cou-

vert d'une tunique de laine rapiécée, écrivait avec une craie

sur une courte ardoise, au milieu d'une bande d'élèves
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ânonnant une leçon de latin barbare. A ce moment, surve-

nait une femme poussant un enfant qui pleurnichait ; elle

le confiait au pédagogue, dont les yeux dignes s'arrêtaient

un instant sur l'élève, et lui jetait quelques quinqunx qu'il

glissait rapidement dans la ceinture de sa tunique, qui fai-

sait à cet endroit un boursouflement par-dessus la maigreur

de son ventre qu'on sentait devoir être sec.



II

Un notable citoyen de

Brundusium attendait Madeh
et Atillius dans sa maison,

grande construction de style

grec, près des murailles et

légèrement élevée au-dessus

de la ville, à laquelle ils ac-

cédèrent par quelques mar-

ches que gardaient deux in-

formes lions de pierre, à la

crinière frisée comme
la des lions baby-

O Ioniens. Traî-
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nant la chaîne qui le retenait à sa loge, ouverte sur le ves-

tibule, le portier appela un nomenclateur, et celui-ci prévint

Tubero. Le notable embrassa fortement Atillius aux lèvres

et aux mains et s'excusa de le recevoir en négligé de sieste,

avec sa robe lâche, ses sandales plates, son chef chauve odo-

rant mal. Il était plus de la moitié du jour et une chaleur de

plomb régnait, comme ensevelissant la maison dans un tor-

pide engourdissement.

— Tu ne partiras que demain pour Rome, fit Tubero, qui,

à travers les pièces muettes de la maison, conduisit Atillius

et Madeh aux bains situés au fond de son jardin, un éploie-

ment vert et roux de végétations, d'arborescences et de

massifs coupés de sentiers soleilleux, d'où un cri s'éleva.

Suspendu à la branche d'un arbre, les pieds chargés de

poids de fer, un esclave était flagellé avec des cordes à

nœuds armés de crochets. Le dos marbré, les cuisses rouges

de sang qui rigolait sur le sol, il fermait les yeux ; il ne

criait plus, car le premier cri lui avait valu trop de coups ,

se mordant la lèvre inférieure, horrible, il bavait, pendant

que des esclaves riaient, bestialement accroupis autour.

Mais Tubero les entraînait plus loin, leur montrant tout

avec une satisfaction de parvenu poussah qu'il était, de par-

venu poussah qui, mal réveillé de sa sieste, s'épongeait le

front d'un pan de son vêtement écarlate, lui tombant du col

aux pieds et touchant à peine aux replis adipeux de sa peau,

dans un traînassement, sur le gravier des allées, de sa san-

dale de cuir jaune.

Le jardin, avec ses lauriers-roses et ses caroubiers, avait

beaucoup de coins ombragés, rayés de feuilles pleurant

pendant la chaleur de l'été ; d'introublés massifs de buis et

de romarins taillés en urnes, en pyramides, en grandes let-

tres latines, en œdicules égyptiens, en mirifiques candélabres

se suivant dans des sentiers coupés de ruisselets et de viviers

bas. Il était tout extraordinaire, avec son accumulation de

statues de marbre et de bronze, aux coudes se touchant

tant il y en avait dans l'espace relativement étroit : des gla-

diateurs, des orateurs en toge, un empereur lauré, une

Vénus qui tendait des seins rigides ; puis des bustes sur
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des socles, des kiosques quelconques bordant des jets d'eau

que dégorgeaient des canards de terre cuite figés en des

vases de stuc, puis des treillages et des charmilles désor-

données sous lesquelles des bancs de pierre, dans un plein

soleil qui faisait brasiller une herbe drue.

Par des trous de végétations perçaient des coins de la

ville reposés sur le rivage approchant ; des villas d'opulents

citoyens à terrasses blanches et roses ; des rubans de voies

droites que coupaient des attelages de bœufs traînant des

chars à roues pleines ; et, plus loin, des bouts de mer cya-

nurée sur lesquels poussaient leur rostre, comme un soc,

des navis à un seul mât, dont les rames courtes avaient des

mouvements réguliers de bas en haut, de haut en bas.

Des esclaves dévêtirent Atillius et Madeh au caldaire,

et répandirent sur eux l'eau du labrum, dégageant une buée

bleutée, qui ablua la mosaïque confuse du parquet. Le
frigidaire les sollicita par son bassin, où ils se plongèrent.

Au lépidaire, ils furent frictionnés avec un strigile et essuyés

avec des serviettes chaudes, pendant qu'on les oignait

d'huiles et d'onguents, qu'on nettoyait leurs ongles, qu'on

versait sur leurs mains et leurs pieds moites des fioles de

parfums et que leur chevelure était frottée d'une essence de

Syrie. Ils furent ensuite recouverts de la synthésis, molle et

blanche tunique sans ceinture, réservée aux étrangers.

Le notable, qui les avait quittés durant ce bain, revint

avec deux citoyens de Brundusium, pendant que le nomen-

clateur accourait :

— Elva et Marner désirent saluer les étrangers, tes hôtes.

Il s'adressait à Tubero qui regarda Atillius, et, indiffé-

rent :

— Mes clients, fit-il, que j'ai fait appeler pour le repas

de bientôt !

Elva était très grand, avec une face osseuse coupée d'une

plaque de vin, une tête rasée, une lèvre abjecte retombante,

des petits yeux aux paupières plissées d'un crapaud. Marner

était gros, barbu, bestialement roulant une obésité flasque

sous une tête dodelinante et des épaules d'hippopotame

baveux.
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Ils suivaient lentement Tubero et les autres vers l'atrium,

où les attendait la femme du notable avec ses esclaves, des

Grecques et des Africaines. L'atrium était dallé de marbre
rouge et son bassin, juste au-dessous de l'ouverture carrée

du plafond, s'éclairait de la chute d'un rayon de soleil qui,

en bas, courait sur la plinthe de granit vert de la muraille,

séparée de pilastres joints par des entablements droits. Des
tentures de laine aux dessins chimériques, aux couleurs bar-

bares tramées de nuances violettes, voilaient les chambres

voisines — des cubiculas — encadrées par des fresques

décoratives, des paysages, des marines, des danseuses, qui

s'envolaient en de faux entrecolonnements, sur des fonds de

cartouches couronnés de portiques, et des amours nus bri-

dant des chevaux emportés en de l'éther !

La femme du notable, Julia, se leva, découpant une ombre
svelte sur l'eau trépidante du bassin, où deux lamproies

apparurent, les yeux comme pleins d'un désir de chair

humaine, attachés sur Madeh dont l'amulette luit au col,

puis, saluant, elle s'en alla avec ses femmes en un bruit

d'étoffes amples et de bijoux claquetants.

Les Brundusiniens causèrent, Tubero très haur, des évé-

nements qui agitaient l'Empire, de la mort de Macrinus et

de son fils, le Diadème, ainsi nommé à cause de la cou-

ronne qu'un relief des nerfs frontaux lui faisait ; et d'Anto-

ninus Avitus, le fils de Sœmias, peut-être bâtard de Cara-

calla, disait-on, appelé Elagabalus parce qu'il était grand-

prêtre du Soleil. Un des deux citoyens branlait la tête,

d'effarement :

— Les dieux de l'Italie vont disparaître au profit de la

Pierre-Noire qu'Antoninus adore et qu'il nous fera adorer en

sa personne.

Gravement, ils attendaient qu'Atillius s'expliquât, lui que

Tubero leur avait dit venir de l'Orient, et dont Elagabalus

avait fait son envoyé. Atillius n'hésita pas et défendit la

Pierre-Noire, signification de la Vie et de son Principe.

Qu'était la Vie ? La pérennité même du Soleil fécondant

tout, faisant lever les germes et les épandant à travers l'at-

mosphère, caractérisée par l'organe de la génération, le
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phallus roidi, et ce ne pouvait être autrement. Pouvait-on

comparer les autres dieux, grecs ou romains, égyptiens ou

perses : Mithra ou Kronos, Sérapis ou Ahoura-Mazda ; la

Myrionyma Isis, le Zeus cornu, le Javeh juif et même le

Kreistos blanc des chrétiens qu'il savait avoir été noir, lui
;

le Kreistos qui fut jadis une tête d'âne parce que sa per-

sonne avait hérité des vieux mythes de l'animalité déifiée

par des humanités inférieures, des humanités depuis long-

temps vaincues ?... Non pas qu'il répudiât ces dieux, mais

combien ils valaient peu la Pierre-Noire, le Cône Noir à

forme d'organe humain, qui était toute la Vie ? Et, d'ail-

leurs, les dieux autres ne symbolisaient-ils pas déjà le Prin-

cipe de la Vie sous leur substance humaine et animale ; en

les créant, l'homme ne voulait-il pas s'expliquer le grand

mystère de la création par la fécondation ? Maintenant que

l'Empire avait trouvé la forme définitive du symbole de la

Vie Une, en conquérant sa suprême divinité dans la Pierre-

Noire d'Emesse, pourquoi ne pas abandonner les formes

transitoires des autres dieux qui l'expliquaient moins ?

Ce qu'il disait là paraissait si obscur aux Brundusiniens

qu'ils secouaient la tête, devinant des blasphèmes et n'en

saisissant pas la formule. — Qu'était la Vie Une ? Atillius

continua : — Au commencement de Tout, la Vie unisexuelle

engendrait et enfantait d'elle-même; le monde était en

impuissance de Bonheur depuis la séparation des sexes
;

aussi, la Perfection consistait-elle à fondre la force généra-

trice dans l'Unité. C'était là la signification vraie du

Symbole de la Pierre-Noire, dont Antoninus Elagabalus,

Empereur de quinze ans, voulait introniser le culte à Rome
vers laquelle il se dirigeait à marches forcées, sous le soleil

des jours et les étoiles des nuits !

Comme il appuyait, un des deux citoyens qui, éborgné,

le regardait de son œil unique, presque rond, avec un mou-

vement de tête inclinée, fit :

— Ah ! je le sens, cet Empereur nous tuera tous, avec

son Orient et son dieu qui est une pierre ; avec son culte

qui veut nous faire retourner à l'Unité. Or, son Unité, qui

est la tienne, jamais, non, jamais, Rome ne la subira volon-
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tiers. Il la tuera, Rome, ton Empereur! Il nous tuera tous,

avec son culte qui va perdre la vie sous l'adoration de la

Vie !

Il y avait dans les paroles d'Asprenas, ainsi s'appelait

le Brundusinien, une haine si exaspérante contre l'Orient et

les aberrations contre-nature que l'Unité par la Pierre-Noire

laissait entrevoir dans les mysticités d'Atillius, que l'autre

citoyen, homme prudemment moyen, se mit à dire à celui-ci,

en retenant sur son ventre les plis réguliers de sa toge :

— Crois-tu que Rome accepte l'avènement d'Antoninus

et reçoive ses armées d'Orientaux qui veulent subjuguer

l'Occident ? Certes, pas !

— Rome acceptera tout, répondit Atillius. L'Orient sera

supérieur à l'Occident, la Pierre-Noire vaincra tout et de sa

victoire naîtra I'Androgyne, enfin !...

Il prononça cela rêveusement, à peine sorti de ses abstrac-

tions, une main ouverte, l'autre retenant un pli de sa syn-

thésis, avec, pour Madeh silencieux, un regard profond en

sa rapidité et d'une singulière douceur.

Déjà la nuit se faisait dans la maison de Tubero qui se

retourna, méprisant, vers Elva et Marner, ponctuant de leur

suite le groupe des hôtes.

— Allons, toi, Elva, qui sais boire l'eau chaude comme
du vin ; et toi, Marner, qui sautes comme un éléphant, appro-

chez au triclinium. A qui des deux se gorgera le mieux ?

Marner fit un saut sur un pied, retint l'autre en sa main

grasse, tourna rapidement et fila, en poussant une sorte de

gloussement, vers la salle à manger, pendant qu'Elva le sui-

vait, riant dans sa face ignoble.

Des esclaves plaçaient des lanx et des mazonomums de

métal relevé de bosses, sur une table dont les gueules de

lions des pieds s'épataient au centre du triclinium, lit

maçonné en fer-à-cheval, garni de coussins bondissants.

D'autres éclairèrent la salle à manger par quatre lychnuchus

portant plusieurs lampes, au haut de leur axe soudé à un

trépied bas et par un lychnus en bronze, suspendu au pla-

fond.

Julia s'était couchée sur le triclinium, à peine vêtue d'une
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cyclas, une fine draperie, ample et longue : gorge nue, la

chevelure bien en bulbe, des turquoises au col, un spinther

en or, sans cadenas, au bras gauche. Elle avait à peine

trente ans ; très brune, ses cils peints, ses lèvres vermillon-

nées lui donnaient un grand air d'insolence. Tubero s'affala

à sa droite, Atillius, qui eut à ses côtés Madeh, à sa gauche
;

Potitus et Asprenas à l'autre extrémité du triclinium ; Elva

et Marner sur des escabeaux.

Ils appuyaient leur coude gauche sur le coussin, le bras

libre vers la table sur laquelle les esclaves calaient un discus

d'argent reposé au milieu d'une scutra à rebords. Du vin

leur était présenté en une amphore à deux anses ; ils le

buvaient soit dans des calix à pied, soit dans d'opulentes

diatretas de cristal, où une broderie de pierres précieuses

avait été percée au tour : une rareté à Brundusium ! Pour

mieux signaler son importance dédaigneuse, Tubero fit

remettre à Marner un vaste bol d'eau chaude, qu'il avala

d'un trait, avec une grande satisfaction.

Ils mangèrent des huîtres et des œufs cuits dans des

apalares ; des olives, des fèves, des champignons, des bou-

dins et des poissons dans des plats divers, pendant que les

parasites, servis parcimonieusement, attendaient avec des

yeux qui voulaient être ravis.

Au milieu du repas, Julia replia une de ses jambes,

découvrit un pied chaussé d'une sandale blanche recourbée

à l'extrémité, et, dans ce mouvement, sa fine cyclas laissa

voir la tunique de dessous ouverte sur la hanche où trans-

para le haut de la cuisse, ombré d'une délinéation rose de sexe.

Des esclaves apportèrent dans un large catinum d'agate

un paon rôti qui fit s'exclamer Tubero :

— Celui-ci, Rome me l'aurait envié. Nul n'a eu son pareil !

Armé d'un couteau emmanché d'ivoire, un structor s'ap-

prochait lentement en une sorte de danse qui faisait onduler

sa croupe ; retenant d'une main son amictus de laine, il se

balançait et il découpait de l'autre main, rapidement pous-

sant les tranches minces au bord du plat, ce qui fit

applaudir discrètement Asprenas et Potitus.

Ils burent différents vins, du Csecube, du Falerne, du



i6 L'AGONIE.

Calène, du Formies, qu'on leur versa dans des craters. Par-

fois, Tubero laissait tomber quelques gouttes sur la table,

ensuite lavée avec des éponges, en guise de libations aux
dieux.

On ouït des heurtements de crotales et de cymbales, des

pincements de tambourahs égyptiens et de lyres grecques,

des frétillements de sistres et des cris de flûtes. Et des

femmes dont la robe flottait, apparurent, attendant un
signal. C'était le troisième service, le service des fruits, des

pâtisseries et des vins étrangers qu'ils burent, cette fois-ci,

dans des cyathos à deux anses plongés en de grands craters

de bronze relevé d'émaux. Pour mieux digérer, les convives

se tournèrent le dos, les jambes étendues ; Tubero éructa

fort, Asprenas et Potitus gardaient une face abrutie, Julia

découvrait mieux son haut de cuisse, avec des regards en

dessous pour Atillius parlant doucement à Madeh. Les

parasites empiffraient les victuailles laissées par tous, et la

salle à manger se nimbait de la fumée des lampes, mainte-

nant charbonneuses.

Après un prélude lent, les danseuses processionnèrent

autour du triclinium, avec des contorsions de hanches, des

tensions de jambes qui paraissaient les grandir. Puis elles

voltèrent et, pendant que les unes jouaient, sur un simple

mode répété, les autres avaient des rapprochements de pas

et des tournoiements de leur robe d'une seule étoffe, qu'elles

élevaient au-dessus de la tête, en se découvrant du col aux

cuisses. Elles semblaient virer, à demi nues, en un tour-

billon de volupté que heurtaient le bruit des crotales et des

cymbales, le cri des flûtes, le rire des sistres, le pincement

des tambourahs et des lyres, qui se précipitaient. Et elles

s'en allèrent, enchevêtrant leurs pas, en un finale où domi-

nait la flûte, en strideur de plaisir aigu, suivies d'Elva et

de Marner, chassés à coups de pieds par Tubero devenu

comme ivre, et qui roulèrent à travers les corridors obscurs,

à travers le tablinum et l'atrium, jusqu'au vestibule, sous

les grands éclats de rire de Julia et le contentement hébé-

tueux de Potitus et d'Asprenas, celui-ci regardant la scène

de son unique œil rond, à la fois triste et inquiet.
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Tubero avait fait élever, pour Madeh et Atillius, un lit de
bronze dans une chambre qu'il leur montra par un écarte-

ment de tapisserie. Il suivit ensuite Julia, qu'enveloppaic

un cortège de femmes apparues avec des vêtements de nuit

sur les bras. Asprenas et Potitus s'en retournèrent, accompa-
gnés par des esclaves porteurs de lanternes. La maison du
notable entra en la paix de., la nuit, à peine troublée par la

lyre qu'une musicienne — une psaltria — accordait au fond

des cubiculas, par les gémissements, au dehors, de l'esclave

flagellé, et le bruit des grosses clefs fermant les lourdes

portes roulant sous des impostes épais.



III

Une lourde matinée dans un ciel exquisement bleu s'éta-

lait sur Brundusium qu'elle abiuait d'une vapeur flottante à

peine dissipée par le soleil montant. Au seuil de la maison

de Tubero attendait un cisium, voiture à deux roues et à

deux places, dont les mules galopantes emportèrent Atillius

et Madeh, à l'extrémité de la ville, puis sur la Voie Appia

qui, de Rome, aboutissait là. Vaporante, la campagne bruyait

de bœufs, attelés à d'informes charrues, et de cris d'esclaves

qui se dressaient par derrière des taillis pour les voir

passer. Quelquefois le conducteur, un Apulien, sautait d'une

mule et courait à côté, dans le tourbillonnement des roues,

en harcelant ses bêtes de coups de fouet et en mêlant à la

couleur de leur robe bise le ton érubescent de sa casaque,

d'un rouge vigoureux.

En une auberge, au bord de la Voie où ils s'arrêtèrent,

car on était au milieu du jour, des gens mangeaient, assis

sur des escabeaux, pendant qu'un soldat se casquait et qu'en

un coin un barbier ambulant rasait une face de voyageur

qui portait vivement la main à son menton, sans doute

effleuré par le rasoir. Tous se retournèrent pour mieux dévi-

sager Atillius et surtout Madeh dont la mitra, la robe flot-

tante à manches amples et à raies de couleur, et l'amulette

en cône firent chuchoter plusieurs, en rapides mouvements

de lèvres découvrant des dents gâtées.



L'AGONIE. 19

Les deux Grecs et l'Alexandrin, qu'ils avaient quittés la

veille, mangeaient ensemble, devant une table basse, les

deux barbes noires des premiers faisant face à la figure

ronde du second qui s'émerveillait à les écouter. Car Amon,
ayant été deviné naïf et simple — quoique prudent, -— les

Grecs le bernaient d'histoires imaginées au hasard de l'im-

provisation, avec la faconde de leur nation. Et leur belle

barbe s'étalait avec satisfaction à leur bas de face quand

ils lui affirmaient :

— A Rome, certaines femmes ont des cheveux tout de

soie et d'or qui poussent naturellement, grâce à une pierre

divine qu'elles avalent au temps de leur crise. On les coupe :

ils repoussent plus fort. Les cheveux coupés sont plantés

dans de la poudre d'or et d'onyx. Il en naît alors une fleur

qui est la pierre divine. Ainsi tout se lie. Le grand Zeus l'a

voulu !

Aristès avait clin d'un œil malicieux à Nicodœmès, qui

renchérissait :

— Que dis-tu là ? J'ai vu, chose toute naturelle, le Tibre

accoucher à la pleine lune des éléphants, verts comme des

ifs !

Ni l'un et l'autre n'avaient été à Rome.

Un repas léger, et le départ avec Amon et les deux

Grecs, l'un dans un carpentum quelconque, chargé d'un

énorme coffre de bois, un arca ; les deux autres se faisant

porter dans une basterne, litière traînée par deux mulets

dont le harnachement sonnaillait. Ils traversèrent quelques

cités blanches, aux vignes coiffant des maisons basses, puis

des domaines où, nus jusqu'à la- ceinture, des esclaves

enchaînés aux jambes ouvraient l'écluse des canaux ou fouet-

taient des arbres à coups de gaule pour en faire choir la

fruitée. Des chants d'hommes, et c'étaient, courant, des

soldats, le pilum et l'hast au poing, le bouclier au bras, un

centurion à cheval devant. Beaucoup de convois de gens

pauvres, vanniers, cordonniers, forgerons ; des familles de

danseurs éthiopiens et de charmeurs de serpents, leurs

bagages en des chariots à roues sans rayons et à couverture

de cuir, emportant femmes et enfants, tatoués au front
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Quelquefois les mères suivaient à pied, courbées sous un
poids d'enfants gardés sur leur dos en des capuces de grosse

laine, et dont il ne paraissait que la tête rieuse et les petites

mains s'agitant.

Après Capoue, ce furent des plaines rayées de filets d'eau

arrosant des terrains parallèles, que traversaient des ber-

gers campaniens, mal vêtus d'espèces de i îastrucas de peau,

gardant des troupeaux de moutons gris ; des pâturages que
limitaient des haies de fenouils et des fermes riches d'Ita-

liques, ou c'étaient beaucoup de serviteurs et d'animaux

bêlants. Des nomades, couchés aux deux côtés de la Voie,

se levaient, parfois, avec la curiosité de sauvages et se mon-
traient du doigt les voyageurs.

La route, pavée de dalles de lave, était, dans toute sa

longueur, sillonnée par une affluence de chars, — cisiums,

bastemes, rhedas, carpentums, essedas, sarracums, de litières

et de chaises de tous genres. Pour s'abriter du soleil, des

voyageurs campaient sous des aqueducs ou sur le revers des

fossés tapissés d'une herbe aduste. Cette foule eut de

grands mouvements quand des prêtres de la Bonne-Déesse,

surgissant des bois voisins animés de temples, dansaient en

une vision blanche et rouge. Des bruits de sistres et des

pincements de tambourahs, des acclamations de fureur

sacrée s'élevaient, pour s'éteindre dans le silence environ-

nant.

L'arrivée prochaine d'Antoninus Elagabalus faisait s'en-

tretenir tous, surtout aux approches de Rome. Les Orien-

taux ne cachaient pas leur satisfaction. Ils étaient nom-

breux, de tous les points de l'Afrique et de l'Asie venus,

depuis la Mauritanie, la Lybie, l'Egypte, l'Asie Mineure, la

Perse, la Babylonie, la Médie, avec des bagages de toutes

sortes empilés en des chariots de toutes formes. Les Occi-

dentaux, des Keltes, des Angles, de vieux Italiques, des

Ibères, des Ligures, des Daces, n'aimant que les dieux des

idéalités, des éléments abstraits et des énergies vierges, leur

voyaient opposer avec peine des dieux de volupté, confon-

dant les sexes et érigeant, non la femme, ce qu'en leur âme

personnaliste ils eussent accepté, mais la déification, sous
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la matérialisation du phallus, du Principe de la Vie. Aber-

ration qui leur était incompréhensible, car, à leurs yeux, la

femme était l'être ne se livrant qu'avec mystère et chasteté

dans l'acte de la génération, trop sacré pour ne pas rester à

toujours voilé.

Quand, aux heures de halte groupant en campements pro-

visoires tous les voyageurs, de vives discussions s'élevaient,

les deux Grecs riaient, étant sceptiques et moqueurs, et

l'Egyptien donnait de l'aile à sa verbosité. Surtout il laissait

découvrir des coins très tendres de lui-même ; sa face ronde

merveilleusement s'épanouissait à des souvenirs de son pays,

légendes ataviquement persistantes qui protestaient contre

les vices entrevus dans le Principe de la Vie ; amours

idylliques au bord du Nil, sous le regard de l'Ibis hiératique,

au son des flûtes et des tambourahs recourbés, avec les

jeunes Egyptiennes puisant, à peine vêtues, de l'eau en des

amphores d'argile rouge.

Et ce n'était pas seulement la Pierre-Noire, le dieu

d'Elagabalus, si chaudement défendu, à Brundusium, par

Atillius devant les amis de Tubero, mais encore le dieu des

chrétiens, le Kreistos, que l'on attaquait. Des juifs, et parmi

eux un grand et momifié individu qui avait nom Jéphunné

et se rendait à Rome avec les siens, s'acharnaient à le

rendre responsable de la perte de leur nationalité. Pourquoi

ce Kreistos admettait-il tous les peuples à sa communion,

au lieu de s'adresser à eux seuls, les bons Juifs ? Sans

doute, que s'il l'avait fait, ils ne l'eussent pas estrapade !

Amon, qui s'était lié avec Jéphunné, hochait la tête, car,

au contraire, le cosmopolitisme de Kreistos lui seyait.

Ce Jéphunné, père, entre autres, d'une fille mince, pâle,

aux yeux de gazelle cerclés de noir, Jephunna, fit bavarder

l'Egyptien et sut pourquoi il allait à Rome. Orné d'une

cinquantaine encore fleurie, Amon avait fait fortune dans

le commerce des lentilles d'Egypte et son désir intense,

maintenant, était, après avoir vu la capitale de l'univers, de

s'en retourner à Alexandrie où il épouserait, tous ses goûts

satisfaits, une jeune Egyptienne qui l'aimerait réellement.

Et, comme sa rondeur de figure glabre reflétait tendrement
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le visionnement de l'épouse qu'une jeunesse difficile écoulée

à acheter des lentilles et à en charger des barques pour

tous les ports du monde ne sut lui donner, Jephunna eut

pour Amon de longs regards, et même, un soir, elle lui prit

la main pendante à l'ouverture de son carpentum, trottinant,

pendant que Jephunné, qui semblait n'y prendre garde,

porta ses yeux chercheurs sur l'arca, le coffre de bois, peut-

être renfermant d'innombrables solidus d'or gagnés par le

quinquagénaire voyageur.

Atillius et Madeh atteignirent Anxur, une splendeur de

rochers blancs dominant un port animé de portefaix débal-

lant des poteries et des métaux, et qui débordait, par des

liburnes et des navis avec ou sans rostres, à rames ou seu-

lement à une voile, d'étrangers venus du sud de l'Italie, de

la Sardaigne ou de l'Espagne pour assister à Rome à l'entrée

d'Elagabalus. Ils en causaient tous, et l'éclat des voix, un

éclat barbare, arrivait jusqu'à Atillius qui se faisait un air

grave, et jusqu'à Madeh qui le regardait, en un penchement

de côté de sa figure brune et ambrée, de son profil ovale,

de ses courts cheveux crépelés, de ses yeux en amande

rejoints par un trait noir. Et un travail se faisait en Atillius,

sous un coup de génie jusque-là latent et qui maintenant

s'essorait dans l'animation de la Voie Appia où le monde
romain courait. Un projet fou de culte, qui serait celui de

la Pierre-Noire d'Elagabalus et dont, indécisément, le grand

dessein le hantait, dressait des architectures de temples du

Soleil plus hauts que ceux de Zeus et de Sérapis, plus hauts

que les murailles de Babylone, où cette Pierre-Noire se

dresserait dans l'immutabilité d'un revêtement de diamants,

d'émeraudes et de topazes, et en des orchestres de flûtes,

d'asors, de nebels, de harpes, de danses et de chants. Pour

elle, oui, lui, Atillius, livrerait par toute la terre un combat

aux dieux et, par la poursuite acharnée du sexe mâle par le

sexe mâle, il inutiliserait le sexe femelle ou plutôt la bisexua-

lité humaine, et ainsi aiderait à la création, au sein des

Choses, de I'Androgyne, l'être qui se suffit à lui-même

parce qu'il renferme les deux sexes, et établirait l'unité de

la Vie là où sa dualité s'étalait.
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Mais, comme une morbide végétation, ce projet touchait

à quelque chose de très intime de lui-même, en l'arrachant

à l'habituelle paix qui, là-bas, le berça de torpeurs et l'en-

veloppa d'un rêve comme d'un néant. Il s'était fait à Emesse

une philosophie de presque inconscience qui touchait à de

la cruauté voluptueuse pour Madeh, en la personne duquel

il recherchait mythiquement PAndrocyne, et son puissant

égoïsme le faisait comme flotter en une sorte d'équilibre

léger, sûrement brisé par la lutte effroyable que, sur ses

suggestions contre les autres cultes, entreprendrait Elaga-

balus. Maintenant, la folie irrésistible de son concept reli-

gieux, il le sentait, grandirait fort en plein foyer romain,

sans que, tant il en restait imprégné, il pût y échapper, il

pût s'en détacher. Alors que deviendrait la forte, solide et

passionnelle trame de ses jours calmement écoulés avec

Madeh, qu'il avait insexualisé, presque jusqu'à l'épuiser

tout à fait, dans l'ignorance où il était de la fragilité de sa

physiologie.

Le soir emplissait la Voie, la nuit approchante brouillait

les érections, à distance, des priapes ; les maisons d'Anxur,

qu'ils avaient quitté, derrière les remparts droits fondaient

comme des carrés de bitume ; le port gardait des reflets

jaunes où la lune dansait. Tout s'abîmait et, dans l'abîme-

ment de ce tout, à peine percevait-on les cris des âniers, les

ruades des mules, les ébrouements des bœufs débusquant

des marais Pontins, et les exclamations des voyageurs cher-

chant un gîte dans la petite cité.

Le lendemain se levait avec un ciel aux lourds nuages

déchirés par les rayons rouges d'un épais soleil. La Voie

Appia coupait droit les marais Pontins ; à sa gauche, des

boisements verts de dunes ; à sa droite, le mur tout bleu

des Apennins du Latium. Des eaux croupissaient en des

forêts de joncs et d'asphodèles où des bœufs pataugeaient
;

des enchevêtrements herbeux se soulevaient sous des brus-

queries de vents. Et le soleil, qui ascendait, jetait des

clartés obliques sur les moires des canaux coulant, planes
;

des huttes de charbonniers s'ornaient de chapiteaux de

fumées ; des temples de marbre travertin posaient leurs
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lignes roses sur des fonds de collines aux cimes coiffées de
pâtres volsques montrant des torses nus, pendant que des

bouffées de clameurs, venues de la mer voisine, se mêlaient

parfois aux cris des conducteurs de voitures encombrant la

Voie.

L'affluence des voyageurs grandissait aux approches de

Rome. Des lectiques de provinciaux et des basternes de

femmes, aux claquantes plagules; des tragas sans roues,

semblables à des traîneaux, tirées par des bœufs; des

bennes, voitures gauloises au caisson d'osier, quelques-unes

ornées de lames d'argent; des chars à deux, trois ou quatre

chevaux de front; de simples véhicules, attelés de mules

traînant des fardeaux, emportaient des hommes du levant

et du ponant, des citoyens romains ou des propriétaires

numides, des familles de bateleurs, des juifs, des fonction-

naires, qu'appelait la venue d'Antoninus Elagabalus. Des
files d'esclaves, vaincus de quelque obscure guerre, trot-

taient, une fourche au col, sous le bâton de leurs conduc-

teurs, pendant que des chiens aboyaient à des Mauritaniens

à la peau noire, poussant un chameau tout flexueux sous

un poids de femmes et d'enfants.

Un jour s'était écoulé, et ils côtoyaient les lacs de Nemi
et d'Albe, sur lesquels pleuraient des ombres de châtai-

gniers, poussant sur des pics de cendres et de pouzzolanes.

Enfin, l'annonce, par l'horizon grisoyant, de Rome ! La
Voie alors se borda de tombeaux à l'architecture glorieuse,

mangés de soleil et blancs dans le décor bleu des alentours,

de tombeaux où on lut les noms de Septime-Sévère, Geta,

Gallien, Sénèque, et de Cœcilia Metella, obèse et haut mau-

solée. La villa de Commode, mort depuis moins d'un quart

de siècle, sollicita Amon, qui voulut se promener autour, et

que suivit Jephunna, attachée inquiètement à l'allure de son

diploïs. Mais Nicodœmès voulut s'amuser. Il lui cria alors

du fond de sa basterne, où n'apparut que le chiffon noir de

sa barbe de geai.

— N'y va pas, n'y va pas ! L'ombre de Commode recherche

les Egyptiens qu'il n'aimait pas de son vivant.

Amon revint vite, étant à la fois verbeux, naïf et poltron,
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ce qui amena Je-

phunna à rejoin-

dre Jephunné,
dont les yeux,

un instant, pétil-

lèrent sur le coffre laissé

dans la voiture de l'Alexan-

drin, tout ahuri en son diploïs,

aux coudes éployés de frayeur.

Au loin, vapora le Tibre qui disparut et reparut en des

ennimbements flottants. Les montagnes bleuissaient, fon-

dues, et des routes, des fermes et des villas, des ponts déliés,

des groupes de pins et de cyprès s'accusaient. La même
exclamation s'échappa de toutes les poitrines, anxieuses à

l'approche de la capitale :

— Rome !

Une plaque blanche grandissait sous des fumées. C'était

l'immense, la prodigieuse Ville, en effet !

Alors, on cria. Les étrangers surtout, dont le rêve était

de voir Rome, se juchaient sur leurs véhicules, se hissaient

sur leur monture ou couraient vers des bosses de terrains,

pour mieux voir la Ville dont les toits, les maisons, les arcs,

les portiques, les colonnes, les cirques, les horrées, les

nymphées, les temples avaient des éclats roses et des éclairs

jaunes. Les bateleurs africains se portaient tour à tour sur

les épaules, et il n'était pas jusqu'à la petite caravane mau-
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ritanienne qui n'admirât sur le flexueux chameau. Des

instruments vibraient. Chaque pan de Rome, se découvrant,

était salué dans toutes les langues, et les cœurs battaient

aux aspects de la Ville qui allait bientôt engloutir cette

foule venue de l'univers.

Atillius et Madeh ne parlaient pas, ne souriaient pas.

Atillius, à travers Rome, revoyait Emesse, et Madeh, sous

un coup d'intuition aiguë qui, sans cause, le glaça, posait

une main sur son amulette noire, comme craignant qu'on

ne la lui arrachât.



IV

C'étaient, dans la région Transtévérine, sur la rive droite

du Tibre, des maisons aux murs lépreux crépis de jaune ou

stuqués, quelques-unes hautes de plusieurs étages, qui sur-

plombaient des étioites rues, ombreuses comme des rues

orientales. Des encoignures de carrefours, humides, que

bandait quelquefois, pareil à un baudrier d'or, un rayon de

soleil tombant des toits de briques ;
puis des pans de voies

ornés de niches enguirlandées où s'immobilisaient des sta-

tuettes de déesses et de dieux. Partout des boutiques basses,

présentant leur étal ; des boucheries aux crocs de fer où

pendaient des quartiers de viande et d'énormes cœurs de

bœufs ; des boulangeries alignant des pains ronds ou bos-

sues ; des fabriques de chaussures de cuir, de bois et de

cordelettes ; aussi des fabriques de lampes de cuivre repoussé

et de poteries vernissées luisant dans le demi-jour. Et, aux

fenêtres étranglées, cachées par des treillis de bois, des

étoffes flottantes, des cordes se dévidant aux murailles, un

fouillis d'objets claquants.

Dans les terrains vagues bordant le Tibre, une petite

maison avec un trou au sommet d'où flosculait une fumée

noire, ouvrait un étroit jardinet qu'animaient des hélio-

tropes et des passeroses. Une sorte de hangar s'étalait au

bout, obstrué de blocs d'argile et de briques carrées, de

vases d'un style étrusque, de lampes à dessin, de brodequins



28 L'AGONIE.

séchant sur des étagères supportées par des chevalets, offrant,

plus au fond, en un coin de porte, un trou rond de four

agonisant.

Un homme rougeaud, aux cheveux crépelés, le sayon de

laine déchiré, les bras nus jusqu'aux épaules, la poitrine

nue, faisait virer un tour de potier. Sur l'étroite planche

horizontale, l'argile s'évasait, s'arrondissait, et elle ressortait

en vases oblongs, sveltes comme des lis découpés, en plats

rends, en amphores ovales, à base pointue.

Un autre, maigre et brun, sur un escabeau de palmier

tressé, bigarrait les vases avec un pinceau trempé dans des

pots de couleur. Il les entourait de lignes géométriques

noires et rouges, de figures de dieux, d'attitudes de lutteurs

à la croupe se tordant, de groupes de quadriges piaffant en

des vides d'azur.

Plus loin, un autre adaptait des anses aux vases ou cou-

pait de grands cubes d'argile qu'il jetait au tourneur.

Celui-ci sifflait une sorte de mélopée triste qui s'ourlait

au grincement du tour, sans regarder autre chose que son

argile s'évadant, vivante, de ses mains.

Rien n'arrêtait l'activité mélancolique des potiers, noyés

dans la poussière dansante du soleil, qui faisait paraître

comme en un mirage, en perspective jaune de forêts

rameuses, les héliotropes et les passeroses aux larges fleurs,

aux feuilles tombantes comme des vêtements.

Par la claie de roseaux brûlés séparant l'atelier de la

maison, un homme regardait, un vieillard à peine vêtu d'un

sayon de bougran serré à la taille, appuyé à un énorme

bâton recourbé, et dont la coiffure, de feutre roux, couvrait

des cheveux blancs, très longs, s'emmêlant à un flot de

barbe rejeté sur les épaules. Il était maigre et haut, avec

des yeux cernés de rouge, des lèvres minces, une peau jaune,

couturée et plate, sous laquelle des veines faisaient des

nodosités, et pieds nus.

Il restait là, muet, attendant.

L'homme rougeaud leva la tête.

— Maglo ! s'écria-t-il. Est-ce pas Maglo que nous atten-

dons tous ?
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Et il quitta prestement le tour qui eut un fort sifflement.

Les deux autres s'arrêtèrent.

Le potier alla ouvrir au vieillard, qui étendit la main vers

tous et marmonna quelques paroles. Ils s'étaient agenouillés,

puis ils se relevèrent pendant que Maglo s'asseyait sur un
escabeau, soucieux, fatigué.

— Père, tu as mangé ? fit le potier, le regardant émotion-

nément et l'entourant avec la sollicitude d'un fils. Maglo
répliqua :

— Oui! Oui! J'ai mangé, je suis repu!...

Ils gardaient tous trois, sans l'interrompre, un respect

attendri. Le menton appuyé à son bâton, le vieillard fixait

ses yeux à terre :

— Avoir traversé les Gaules et l'Italie, couru sur des

fleuves, franchi des monts, risqué ma vieillesse, souffert de
la faim, du froid, de la chaleur, des coups, des injures, des

railleries, pour voir Rome, et tomber dans son fumier. C'est

dur, dur !

Il se redressait, la taille haute, le geste anguleux, le bâton

pointant vers Rome :

— Je le prédis, je le prédis ! Si nul ne la détruit, la

prostituée qui se livre aux fils de l'Orient, c'en est fait.

Sa pourriture s'étendra sur la terre, et malheur, malheur à

tous!

Les autres tressaillaient. Mais Ghéel serrait doucement

le poing du vieillard, le forçait à s'asseoir, et, volubile :

— Oui, nous la détruirons, père. Nos frères deviennent

de plus en plus nombreux, mais il nous faut du temps, pour

activer le feu qui la consommera tout à fait!

Et il riait tranquillement, et les autres faisaient chorus,

comme s'ils eussent voulu tranquilliser le nouveau venu, qui

reprenait :

— Qu'est ce quartier où des prostituées appellent les

passants ? J'ai vu un homme mettre en nudité une femme.

J'ai vu des adolescents carresser des libertins et se polluer

avec. J'ai vu de vieilles femmes partager leur couche avec

des impubères. C'est la fin des fins, de quoi faire se voiler

la face du soleil.
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— Tu as traversé la Voie Suburane ? dit timidement le

potier.

— Cette Voie est la voie de perdition, reprit vivement

Maglo. Mettez le feu à cet afflux de pourriture qui gangrè-

nera les nations !

— La catéchisation se poursuit, Père, assura Ghéel après

un silence, pour mettre un peu d'apaisement dans l'âme du
vieillard, dont les colères commençaient à l'interloquer.

Nous sommes nombreux, à Rome, qui voulons l'avènement

de l'Agneau et augurons beaucoup du nouvel empire, né en

Orient, qui va préparer les cœurs à Kreistos.

— L'Orient, l'Orient, s'exclama Maglo, est-ce pas Baby-

lone ?

— Et Babylone, c'est Rome, répondit Ghéel en reprenant

son sourire. Nous avons des pauvres et des prostituées qui

sont misérables.

Le vieillard sursauta.

— On me l'avait bien dit, on me l'avait bien dit, gémit-il.

Vous autres, de Rome, vous vous ouvrez aux fruits gâtés

qui vous pourriront.

— Nous prenons la semence où elle se tiouve, qu'im-

porte, dit Ghéel. Vois mes ouvriers : Lixio est un Phrygien,

condamné à la crucifixion pour meurtre de son maître
;

Gangus est un Campanien que le procurateur recherche

pour vol. Ils se sont échappés des magistrats et je les ai

gardés : ils n'ont rien à craindre ici. Ce sont des Frères.

Maglo regardait fixement Lixio et Gangus. Ghéel reprit,

à la fois humble et assuré :

— Et moi-même, né en Syrie, n'ai-je pas été plus loin

que l'Euphrate, séparé de mon frère Madeh, mort ou esclave,

qui sait, et ne suis-je pas sous le pouvoir des lois de l'Em-

pire pour avoir incendié une ville ?...

— Hélas ! hélas ! fit alors Maglo qui se tut.

En lui revenaient des rêves de pureté qui le traversèrent

clairement dans sa caverne des Alpes, devant le décor nei-

geux des montagnes, les horizons bleus, les froides eaux

s'égouttant des ravins où l'arbouse saigne son fruit rugueux,

où l'airelle recouvre des nichées de prestes lézards. Sa vieil-
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iesse l'avait gardé vierge, avec, sous les yeux, une image

puissante de la Maya, figée en son cerveau par une trans-

mission héréditaire d'Helvètes Scandinaves, ses ancêtres,

et, au-dessus, la face pâle de l'Homme Divin, du pied écra-

sant les sept têtes du Péché : la luxure, la fornication, le

viol, la bestialité, la sodomie, l'adultère et le stupre. La
renommée de sa sainteté avait descendu le Rhône par Lyon,

traversé la mer et frappé aux portes de Rome, d'où les sec-

tateurs de Kreistos l'appelaient. Et, recommandé à Ghéel

par un fidèle de là-bas, il était venu, désireux de ne pas

mourir sans voir Rome, pour que plus vive encore fût sa

foi. Mais quelle désillusion depuis.

— Tu resteras ici, disait Ghéel, avec un sourire heureux.

Je vais faire préparer ta couche, car tu es chez les tiens.

A ce moment, la porte de claie s'ouvrit. Maglo s'écria :

— Elle ! perdition. Elle que j'ai vue ce matin.

Roide et farouche, il voulut s'en aller, quand une petite

main enveloppante s'empara de la sienne, la baisa tendre-

ment.

— Oui, je sais, c'est toi qui passas devant ma porte et

que j'appelai. Mais qu'importe ! Ghéel me dit que je suis

pardonnée.

Maglo se troublait, dégelé ; il traça machinalement le

signe du crucifiement sur la tête de celle qui se jetait à

lui : une jeune femme, coiffée d'une courte mitra, les che-

veux tirés vers les tempes, les sourcils rapprochés par un

trait noir, des anneaux de bronze aux oreilles, les seins

ballants sous une subucula de toile jaune clair, une ceinture

haute, des sandales lacées au milieu du mollet découvert,

et qui avait aux joues une couche de blanc crayeux. Une
fibule d'argent — une tête de Méduse — fixait à son épaule

une palla simplement ouverte sous l'aisselle gauche.

— Assez, assez, Cordula, cria sévèrement Ghéel qui

s'aperçut de l'embarras de Maglo.

Et Cordula, confuse, se leva, non sans approcher du nez

de Ghéel un sachet carré d'étoffe.

— Odore ! C'est un homme qui me l'a donné. On dirait

du myrrhe et de la verveine.
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Et elle s'enfuit, laissant comme la trace d'une appari-

tion jaune d'or dans un subtil parfum de verveine et de
lupanar.

Ghéel était devenu tout rouge et ii balbutiait :

— Est-ce qu'on peut retenir ces femmes ? Il leur faut

être bon et indulgent, car elles vous aiment, et Kreistos

n'est pas ennemi de l'amour.

— Et tu les aimes, tu aimes leur chair, dit Maglo, n'osant

éclater.

Des voix mêlées bruirent. Et une douzaine d'hommes et

de femmes pénétrèrent dans la poterie, qui se prirent la main
et se baisèrent cérémonialement sur une joue. Ils venaient

pour Maglo, qu'ils savaient devoir arriver ce jour-là chez

Ghéel, où ils se réunissaient souvent, étant tous des chré-

tiens qu'une même communion solidarisait dans une exquise

fraternité, cependant parfois troublée par des discussions

divergentes de dogmes.

Lixio et Gangus avaient arrêté leur labeur : Ghéel fit

asseoir les religionnaires sur des escabeaux bas, tressés avec

de l'osier du .Tibre voisin, au milieu des blocs d'argile et des

vases, où du soleil poudroyait en une descente d'or immaté-

rialisée. Comme, après l'avoir baisé sur ses joues de par-

chemin sec, ils le suppliaient de parler, Maglo, lentement,

les yeux rouges, la voix encore pleinement sonore, les entre-

tint des églises chrétiennes de la Gaule, par lui visitées après

son départ de l'Helvétie. Mais si, là-bas, la propagation

était très épineuse, grâce à certaines populations hostiles à

l'Agneau, combien Rome le scandalisait, avec ses lupanars

ouverts à tous, les vices de ses habitants, qui se répandaient

en ondes puantes, en ténèbres d'esprits sur le monde, hélas !

contaminé. Et il pleura, frappa le sol de son bâton, puis,

le pétase à larges bords en arrière, un poing tendu, la main

verticale, le ventre en cercle et ses gros pieds nus en avant,

il se leva. Rome passa dans ses paroles violentes comme une

image de bête mauvaise, à la croupe pleine de péchés, et

terriblement il la voulait pourchasser, pour l'assommer de

son bâton et l'ensevelir ensuite dans la fange visqueuse où,

d'habitude, elle se vautrait, quand un des chrétiens Tinter-
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rompit : jeune, à attitude fière, col dégagé, tête nue et che-
veux ras, face ovale, fine, intelligente, où deux yeux noirs

mettaient des plaques mobiles de beauté transsudante de
trente ans, de beauté d'âme qui vivait au-dessous, d'extraor-

dinaire animation, avec une barbe court-pointue complétant
une physionomie d'apôtre tout exaltante d'humanité. Et
pauvre, vêtu d'une tunique de laine simple, rapiécée propre-

ment, chaussé de sandales de bois, les jambes nues. Il s'ap-

pelait Zal. Il fit :

— L'Agneau ne veut pas que le centre de l'univers, siège

de sa gloire future, soit pollué par les injures de notre Frère

d'Helvétie. C'est du fumier de Rome que naîtra la divine

fleur de Kreistos !

Les autres regardèrent Maglo qui, un moment abasourdi,

répliqua :

— Rome, Rome est une pourriture !

Il répétait cela sourdement, comme si la vision des lupa-

nars de la Voie Suburane lui fût restée aux yeux, et encore

sous un coup d'étonnement de l'interruption de Zal, qui,

victorieux, défendit Rome, sans plus de souci de la sainteté

de Maglo, se sentant déborder et même faiblir dans son

ancienne foi en la pureté isolée de Kreistos. Alors une voix

fit :

— La majesté de Kreistos plane sur tout, peut naître de

tout !

Les chrétiens s'inclinèrent devant celle-là qui avait pro-

noncé ces paroles, une femme de vingt-cinq ans, expressive

et ardente en chacun de ses mouvements, au grand air de

patricienne ascétique, sans joyaux, sans fard de minium

ou de céruse, austèrement vêtue d'une stola blanche à plis

droits et d'une palla recouvrant des épaules frémissantes

sur lesquelles des torsades de cheveux noirs, échappés aux

bandelettes de la tête légèrement inclinée, apparaissaient,

vibrants, vivants. Un autre avança :

— Notre sœur Severa a raison. Mais cette majesté est

incorporelle, un pur esprit, comme celui dont elle émane !

Celui-là, qui était grand, maigre et d'âge de maturité —
quarante ans — avait une tunique noire, les cheveux mal

3
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coupés, la face rasée d'un homme travaillé de secrètes pas-

sions. La voix coupante, il dominait généralement un cer-

tain monde de chrétiens auxquels il parlait dogmatique-

ment, les yeux fermés, le menton haut sur un col roide,

jusqu'à présent, assez dédaigneux de ce que d'autres reli-

gionnaires pensaient et disaient de lui. Car, si ceux-là

l'affirmaient savant dans l'Apologétique et homme de pen-

sées larges, ils ne craignaient pas d'amener parfois au jour

une tare de fausse christianisation qui faisait d'Atta — ainsi

le nommait-on — en dehors des assemblées et des réunions

intimes des fidèles, une sorte de misérable et besoigneux

parasite flattant les grands, vendant la Foi pour quelques

auréus et même quelques bouchées de pain et de sardines.

Cependant, il se gardait de ces accusations, non encore

formulées brutalement, et, pour mieux se défendre, se mon-

trait partisan de l'église officielle des chrétiens politiques,

riches, adroits, ne s'entremettant que de loin, sous le regard

de l'évêque de Rome, Calliste, et, avant Calliste, Zéphirinus,

avec les églises plus humbles, modestes, attendries, frater-

nisantes dans lesquelles se comptaient ceux qui étaient chez

Ghéel et Ghéel lui-même.

Ces églises se mouvaient en une sorte d'indécision de

la Doctrine, une très libre et élastique allure qui les faisait

pratiquer certains rites du polythéisme ou du moins accepter

certaines idées encore polythéistes en la force divine,

résumée pour elles en Kreistos. Beaucoup s'agrégeaient par

nations, et c'était justement ce qui les différenciait des com-

munautés politiques au* caractère plus prononcé d'interna-

tionalité. A part Severa, épouse romaine d'un patricien qui,

depuis de longues années, s'était séparée de l'empire et des

empereurs, et qu'un attrait, disait-on ingénument, poussait

vers Zal par Kreistos ; à part Atta, de haute lutte s'impo-

sant parmi eux dans un but peut-être d'intime domination,

ceux que la présence de Maglo réunissait chez Ghéel étaient

Orientaux, de la Perse et de la Phrygie, du Pont et de la

Chaldée, et, tels ressentaient des affinités encore inavouées,

mais tangibles, pour le nouvel Empire, dont le jeune et pres-

tigieux chef allait, le lendemain, faire son entrée à Rome.
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Et c'est ce dont ils causèrent tous. Zal, surtout, prétendait

préférer Elagabalus et ses corruptions, la Pierre-Noire dont

l'ombre se levait sur l'horizon romain, et ses prêtres, aux
empereurs polythéistes qui, à son grand souci, ne dissol-

vaient pas assez le monde. Kreistos naîtrait de la pourriture

d'Elagabalus et non de la saine et robuste vie des dieux

des autres ! Il disait cela ardemment, hardiment, les yeux
sur lui attachés de Severa, pendant que Maglo branlait du
chef, assis, son gros bâton entre les jambes, et qu'Atta pro-

menait un air inquiet, circulaire de Ghéel aux autres chré-

tiens, et par instant regardait sévèrement Zal maintenant

noyé dans du soleil.

Venu de trop loin pour être rapidement au courant des

théories de Zal, Maglo dévia la discussion par une affirma-

tion de la substance du Fils de l'homme, idée qui lui parais-

sait très chère. Une controverse éclata. Les uns voulaient

que le Kreistos fut un être incorporel comme l'homme
;

d'autres en faisaient un pur esprit : Ghéel avança timide-

ment que le Kreistos et son Père étaient la synthèse irré-

ductible de tous les dieux. Mais Maglo se boucha les

oreilles et se leva, dominant encore les tuniques pauvres

des chrétiens, tournées vers lui :

— Blasphème ! L :Agneau, séparé de son Père, est son

égal en puissance. Je l'ai bien vu, moi, Maglo, avec ses sept

plaies saignantes, le Père, maître du tonnerre et des biens à

sa droite, et l'Esprit à sa gauche.

Atta lui répondit, de son air rogue, de sa voix supérieure

qui semblait dédaigner d'obscurs auditeurs :

— Tout doit se résorber en la seule divinité de Kreistos.

L'idée trinitaire, glorifiée par Maglo, est dangereuse en ce

qu'elle rappelle le culte des faux dieux de l'Egypte.

Et comme Maglo, touché dans sa sainteté, prenait une

apparence pitoyable, il avança que les questions de dogme
devaient être laissées aux dignitaires des églises assemblées.

Mais Zal se révolta, n'acceptant point que la direction des

esprits fût livrée à des dignitaires dont la foi était peu

sûre :

— L'Esprit souffle où il peut. L'homme est faillible ; nous
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ne pouvons permettre d'abandonner ces discussions au gré

de ses passions.

Il rejetait toute autorité, en une brutalité visant ostensi-

blement Atta qui, méprisant et hypocrite, lui décocha une
flèche vénéneuse.

— Prends garde, Zal, que cet esprit ne soit le Démon !

Zal bondit et lui montra le poing :

— Le Démon est en toi, en toi l'impur, qui caches ta

bassesse sous une fausse sainteté.

Et il semblait vouloir le frapper, indigné, mâchonnant ce

qui se disait d'Atta depuis longtemps, son parasitisme, ses

vices secrets, ses fréquentations suspectes avec les Gentils.

Mais on se leva tumultueusement ; on les sépara. Atta était

blême :

— Je te ferai retrancher des Fidèles !

— Je dénoncerai ton hypocrisie à tous !

Furieux, Atta sortit, non sans jeter ces mots à Zal, vers

qui Severa s'était portée, en une émotion qui rosit tout à

coup sa face aux lignes droites :

— Malheur, malheur, malheur à toi!

Chacun frémissait encore de la scène qui avait si brus-

quement mis fin à la controverse soulevée par Maglo. Zal ne

disait plus rien. Maglo promenait ses mains maigres dans

sa barbe fluctuante et, inquiètement, regardait les Fidèles.

Mais ceux-ci, Zal et Severa avec, s'en allèrent. Il ne resta

que Ghéel, ses ouvriers et Maglo, muets.



Un grand bruit dans la région transtévérine, un bruit de

foule hurlante, un galop d'hommes et de femmes courant

vers le pont Sublicius ! Des enfants grouillant en des

immondices s'effaraient, pendant qu'à des ouvertures de

fenêtres, des têtes se poussaient, curieuses, et que, de

frayeur, des tavernes basses, à un seul auvent, se fermaient.

On criait les divers noms d'Elagabalus, à la fois Antoninus,

parce que sa mère, Sœmias, assurait l'avoir eu d'Antonin
;

Bassianus, Varius, Avitus, le Syrien.

Ghéel coupait des groupes pressés de citoyens et d'es-

claves, d'où seulement émergeaient, posés sur des plan-

chettes ou fichés à des hampes droites, des statuettes, des

ferrailles et des quartiers de porc salé de marchands qui, en

hurlant, évitaient par instants, avec . des mouvements

flexueux de reins, des coups de plat de glaive de soldats

lamelles de fer et de bronze. Des Orientaux, dont les longs

vêtements bariolés faisaient des taches remuantes dans le

blanc sale des toges romaines, frappaient sur des tambours

recouverts d'une seule peau ; d'autres soufflaient dans des

trompettes droites de cuivre luisant ; des prostituées s'in-

juriaient tout haut, et des matrones couraient après leurs

enfants demi-nus, cabriolant partout.

Dans la Voie Sacrée où il débusqua, une lectique portée

par quatre esclaves fila devant lui, en un enlèvement ner-

veux de deux hommes couchés sur des coussins pourpres,
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l'un pâle à la courte barbe châtain ; l'autre plus jeune, un

grand enfant sorti de l'adolescence, la peau dorée, le regard

mobile, les cheveux crêpelés comme les siens, Ghéel le

regardait par rentre-bâillement des rideaux de soie —; les

plagules — et le souvenir de son frère du pays, perdu à

jamais, lui montait aux yeux, et plus il le regardait, plus ce

souvenir grossissait. Oui ! c'était bien ce Madeh dont il parla

à Maglo. Et secoué, ravi, il cria :

— Madeh ! moi, moi !

Il courait après la litière pour appeler l'attention de l'af-

franchi, avec Atillius. Mais Madeh n'entendait pas, dans la

rumeur enveloppante; mais Atillius songeait...

Alors Ghéel ouvrit tout à fait les rideaux ; la lectique

s'arrêta sur un geste de Madeh qui avait vu Ghéel. Le recon-

naître et descendre, après une rapide hésitation, et l'em-

brasser fut tout un!
— Oui, oui, c'est moi, venu de là-bas, tu sais, mon bon

Ghéel !

Et il l'embrassait encore, avec des larmes aux yeux, pen-

dant que Ghéel l'admirait, palpait

son cou, ses bras, sa chevelure

fleurant un parfum du lointain

pays. Comme Atillius les

regardait d'un air im-

passible et à demi

égaré, Madeh lui

fit :

— C'est mon
frère du pays, dont

je t'ai souvent

causé et qui

me sauva pen-

dant que les

gens de ma
race se fai-

saient tuer

par la lé-

gion ro-
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maine. Sans luije serais mort, qui sait où toujours loin de toi !

Il disait cela précipitamment, très heureux que Ghéel

partageât son bonheur de le voir bien vêtu et coiffé de sa

mitia, qui lui allait à ravir, et qu'Atillius connût son frère de

Syrie. Celui-ci, indulgent, du fond de la lectique, fit alors

au potier :

— Cours avec nous et viens avec nous !

Et Madeh remonté, la litière s'avança entre le Viminal et

l'Esquilin, étageant leurs édifices et leurs maisons qui

avaient une belle couleur de safran. Elle obliqua : le quar-

tier des Carènes se présenta, avec ses temples et ses por-

tiques nombreux, ses thermes, ses jardins dont les feuil-

lages gardaient une grande ténuité, une luisante immobilité.

Et toujours du peuple, croulant des hauteurs voisines,

débusquant des angles des maisons hautes, avec des fenê-

tres en saillies d'échafaudages ; courant vers la Voie Sacrée

laissée à gauche, comme sorti de trous lumineux, dans la

pleine clarté du midi qu'il était, dans le bariolage des vête-

ments et des tentures claquant partout, dans les étoffes agi-

tées du haut de chars plaqués d'ivoire et d'argent ! Et tou-

jours les noms prestigieux d'Elagabalus, comme si le jeune

empereur dût approcher plus vite, rien qu'à ouïr cette

longue acclamation!

— C'est demain que le divin Antoninus entre, dit Madeh

à haute voix pour que Ghéel l'entendît dans le tumulte. Le

peuple veut le saluer à son approche de Rome.

La litière s'engagea dans une étroitesse d'île, aux maisons

muettes fermées par des portes à battant de fer, et s'arrêta

devant une ouverture d'ostium encadré de pilastres, qui

s'ouvrit, laissa voir un vestibule où apparut une face san-

guine de janitor, et, au fond, un carré chromé, une ligne

droite de colonnes de travertin rouge, un vague éloigne-

ment de salles traversées par un rayon de soleil, lamé comme

de l'argent dévidé en un large ruban.

Atillius et Madeh descendirent. Ce dernier prit Ghéel

qui hésitait.

— Il permet que tu viennes, lui dit-il, car il aime l'Orient

et notre race.
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Il l'entraîna à la suite d'Atillius, pendant que des esclaves

accouraient.

Dans l'atrium, paré d'une mosaïque et plafonné dune
fresque étouffée expirant à la corniche des colonnes de tra-

vertin, un cri rauque retentit. Un singe gris, attaché à un

autel bâti au bord du bassin, roulait des yeux presque

humains vers Atillius et une ombre évoluait à la muraille

où des bigarrures d'oiseaux peints s'envolaient en des nues

bleues et roses. Et Ghéel, qui ne savait que dire et mar-

chait précautionneusement, aperçut un paon arrondissant

le faste de sa queue aux yeux glorieux, en un harmoge calme

d'irisements et de colorations. L'oiseau resta immobile, une

patte en l'air, l'attitude énigmatique, le regard droit sur le bout

de ciel bleu passant par l'ouverture du toit, le compluvium.
— Toi aussi allais au-devant d'Antoninus, demanda

Madeh à Ghéel, pendant qu'Atillius s'enfonçait vers le péris-

tyle, au fond d'un étroit couloir bordé de tentures, où la

tunique, qu'il portait à l'orientale, blanche avec des rayures

bichromées, fit une dualité de ton clair mouvant.

— Oui, frère Madeh, dit Ghéel. On dit que, répudiant tous

les dieux romains et n'en acceptant qu'un, qui est un dieu

de l'Orient, il sera bienveillant pour nous.

— Pour nous ? questionna Madeh qui eut un point d'in-

terrogation. — Et il lui prit la main, le força à s'asseoir à

ses côtés, sur un siège de bronze à deux places, un bisellium.

Le paon toujours élargissait sa queue, et le singe, tranquil-

lisé, buvait du soleil blondissant le bassin de l'atrium, dont

l'eau, d'une profondeur suspecte, avait des remous lents.

Dans le mouvement qu'il fit, Madeh laissa découvrir

l'amulette noire, le cône attaché au col par une fine corde-

lette, et comme Ghéel, surpris, ouvrait la bouche :

— Hé ! oui, je suis prêtre du Soleil, consacré par Atillius

au Dieu de la Lumière et de la Vie, au Dieu d'Elagabalus

en qui se résorbent tous les Dieux.

— Ah ! fit Ghéel.

Il restait pensif, pris d'une espèce de superstition pour

ce sacerdoce, avec des regards en dessous vers Madeh, dont

les cheveux odoraient bon, dont les membres souples, polis
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à la pierre ponce, gardaient du bain l'onctuosité de l'huile

aux essences multiples. Il avait l'air délicat et heureux d'un

éphèbe qu'un rien ferait s'évanouir. Ses bagues étincelaient
;

l'agrafe de sa tunique traînante jetait des coruscations ; ses

chaussures, bordées d'argent, crépitaient d'éclairs de pierres

fines serties juste au-dessus du pied, en un joyau où l'ivoire,

la turquoise et l'or entrelaçaient des floraisons contournées.

Et il avait surtout une pose lascive, un morceau de croupe

frémissante, comme d'une prostituée dont la chair aisée

vibre au moindre contact ! Ghéel comprit et son regard ren-

contra celui de Madeh.
Ils causèrent, laissant réveiller en eux des années vécues

sur les bords de l'Euphrate, où ils furent entraînés par des

bandes révoltées en des régions de ruines immenses éten-

dues à perte de vue, dévorant des avortements de forêts qui

s'acharnent à pousser à travers les pierres, les briques et

les marbres où courent des profusions d'écritures à assem-

blages de coins. Ils étaient surpris de s'être reconnus si vite,

et comme instinctivement, après tant de jours écoulés, tous

deux ayant grandi, étant devenus méconnaissables. Enfants

alors, ils étaient hommes maintenant.

— As-tu compris pourquoi, en un éclair, notre esprit a

sympathisé et nos visages se sont reconnus ?

— Qu'est-ce qui a éternisé notre amitié et l'a figée en nos

cœurs malgré les années?

Ils se parlaient, Ghéel se rapprochant de Madeh, Madeh
ayant comme une petite crise de nerfs. Et l'aspect grossier

du potier, ses mains grasses d'argile, sa chevelure épaisse

frisottée, sa peau rude tachée de rousseurs, n'étaient point

désagréables à l'ami qui oubliait tout pour lui. Tout à coup,

Madeh fit :

— Tu adores Kreistos : je l'ai compris. Elagabalus le

vénère, et Atillius, qui conseille Elagabalus, fait de Kreistos,

comme la Pierre-Noire, mais moins puissant qu'elle, car

Kreistos, qu'est-il près d'elle ? — une signification du Prin-

cipe de la Vie!

— Nous serons donc protégés par l'Empire, dit Ghéel qui

ne comprit pas tout ce que lui assurait Madeh. Un des
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nôtres, qui s'appelle Zal et est un Oriental, croit même que
la Pierre-Noire va acheminer le monde vers Kreistos.

Un glougloutement dans le bassin, d'où une gueule creva,

un goitre jaune, des yeux atones, un crâne plat, avec des

squammes verdissants ! Elle restait immobile, pointant vers

le singe qui lui grimaçait, pendant que la queue du paon
rayonnait en une cascade de pierreries violacées, bleuis-

santes, rubéfiantes. Puis un bruit de pas, et s'entr'ouvrit une
portière tramée de dessins jaunes, coupés d'angles grecs.

Cuirassé par les lames d'or d'un chalcochiton, avec un
casque à aigrette plucheuse, une armure moulée au mollet

droit, un chlamys bleu fixé à la cuirasse par une grosse

sardoine en fibule, Atillius parut. A l'aspect de Madeh et de

Ghéel, il sourit, et ce sourire blanc, coupant sa face court-

barbue, triste, grave et aux méplats bleuâtres, tant ils

étaient délicats, était si extraordinaire que Madeh, tout

embarrassé, se leva, couvrant Ghéel qui s'effarait.

— Nous causions de la terre qui nous a vus naître, et je

ne me lassais d'écouter Ghéel, qui adore Kreistos.

— Ah ! tu adores Kreistos, dit Atillius plantant un regard

fixe sur le potier et s'arrêtant net. L'Empire, qui veut l'Unité

des Dieux de la Pierre-Noire, sera bienveillant pour toi et

les tiens, quoique Kreistos, votre dieu, ne soit pas l'image

complète de la Vie Une et que vous ne recherchiez pas en

lui l'Androgyne. Mais si votre Kreistos espère en Elaga-

balus, cela suffit pour que vous soyez protégés par lui.

Il lui tourna le dos, après un signe disant que maintenant

il n'avait qu'à s'en aller, et un singulier coup d'yeux pour

Madeh, qui accompagna Ghéel jusqu'au seuil de la porte,

élevée de quelques marches au-dessus de la rue déserte et

toute abluée de soleil.

— Viens me voir ici où je serai toujours, lui souffla

Madeh, à moins qu'Atillius, qui est primicérius de la Garde

prétorienne, ne m'emmène au Palais des Cœsars, que va

habiter le divin Elagabalus.

— Il n'est que Kreistos dont la personne soit divine,

répondit Ghéel en étreignant Madeh, qu'il quitta tout triste.



VI

S'essorant, un carruche emporta Atillius et Madeh en un

piaffement de bêtes et un glissement de quatre roues à

douze rayons palmés, qui firent trépider la petite et muette
rue du quartier des Carènes. Les citoyens s'écartaient devant

ce char sonore, monté haut sur un caisson carré, orné de
bronze et d'ivoire, et ciselé d'argent et d'or, qu'un aurige,

courant auprès de ses quatre chevaux blancs, menait vive-

ment.

Autour du Romain et du Syrien, surexhaussés par le char

courant en une rectitude qui soulevait un cumulus de pous-

sière, des imprécations s'élevaient, des faces furieuses de

vieux polythéistes, des yeux colères d'Occidentaux indignés

de l'érection du culte nouveau que l'entrée prochaine d'Ela-

gabalus rendait inévitable. Un plébéien montrait le poing

à Madeh, dont la mitra accusait la race ; d'autres ricanaient

en se désignant Atillius, cuirassé de son chalcochiton d'or

semé d'émaux. Il était évident que, déjà, le peuple romain

répugnait aux mœurs orientales, qu'il n'acceptait ni la Pierre-

Noire, ni ses sectateurs, ni ses prêtres, ni son thaumaturge,

ni son Empereur
;

qu'il répudierait un jour ou l'autre les

barbares dont le grossier intellect tendait à dépersonnaliser

les riches, vivantes et émues mythologies du monde occi-

dental, au profit d'une divinité à forme simple, bonne pour

des esprits inférieurs, et qui, outre sa contre-naturelle signi-

fication, voulait absorber des dieux si bien humanisés.
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Atillius, sa mission auprès du Sénat accomplie, était pré-

sentement le premier des officiers de la Garde prétorienne,

et il se rendait au camp d'Elagabalus, le Camp des Préto-

riens, sur les hauteurs de la Ville, prendre possession de son

poste nouveau.

Des cohortes se poussaient, dans le soleil luisant, avec, à

leur tête, des musiciens jouant de la tuba, trompette de
bronze fort longue, ou soufflant dans des cors de cuivre;

une turme fila en galopant, enseignes éployées, en ton-

nerres d'acclamations. C'était sur le Quirinal, un quartier

pauvre, à sa droite, mais riche, à sa gauche, de temples, de
jardins et de palais, d'où les faubourgs de Rome s'entre-

voyaient, gris et bleus, sous des floscules de fumées mon-
tant droit, comme des colonnes immenses, dans le ciel d'un

opaque outre-mer qu'aucun nuage n'alanguissait. Partout,

bordant des voies ou larges ou étroites, en un échiquier

fortement brouillé, en avalement et dévalement de chars et

de piétons, des édifices, des tombeaux blancs ou poly-

chromes, des villas espacées, trouant de façades planes des

végétations de jardins entourés de murailles où des fleurs

souriaient, roses, violettes, rouges et bleues ; des aqueducs

enjambant des toits de maisons, des terrasses nombreuses

sur lesquelles pointaient des silhouettes de Romains et de

Romaines, à toge, à chlamys, à tunique, à cyclas, à syn-

thésis, dont les couleurs faisaient des gammes et des cha-

toiements. — Le carruche descendit ensuite la pente esqui-

line, pénétrant à même, avec des hurlements de l'aurige

soufflant et suant, dans le fourmillement populaire de plus

en plus épais, qui toujours jetait ses colères, ses indigna-

tions et ses imprécations à la face immobile d'Atillius et

de Madeh. Au fond de la plaine s'aperçut alors le Camp des

Prétoriens, qui était le camp d'Elagabalus, d'où s'évasaient

des fumées, d'où s'échappaient des musiques réitérées d'in-

struments, pendant que de tous côtés accouraient, con-

fondus, citoyens, esclaves et affranchis de la grande Ville

subjuguée par l'Orient.

C'étaient des fonctionnaires courant au-devant d'Anto-

ninus, avec des sénateurs désireux de reconnaître la nou-
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velle puissance; les quatre courroies de leur chaussure

noire montaient jusqu'au milieu de la jambe, avec, au

sommet du pied, un croissant d'or ou d'argent. Des cheva-

liers dont la pagule de pourpre, cousue au milieu de la

tunique, était plus étroite que celle des sénateurs ; des tri-

buns à laticlave, dans leur char, assis sur des pliants ornés

d'ivoire ; des citoyens suivis d'esclaves le front bondé de

roses
;
puis des marchands de beignets, de fritures et de

boissons chaudes, des diseurs de bonne aventure, des ava-

leurs de glaives, des charmeurs lybiens, plusieurs serpents

enroulés à leurs bras luisants ; des gladiateurs qui s'entou-

raient de curieux, des soldats isolés rejoignant leur cohorte

en un éclat de piques et de casques de fer. Et ce monde
avançait, le dos tourné vers la ville, charchant à voir le

camp qui apparaissait au fond en une solide symétrie, avec

ses tentes, ses faisceaux, ses enseignes, sa muraille de

gazon, haute ; ses rues, ses hommes, ses chevaux, ses balistes,

et ses catapultes aux échafaudages noirs, et, à la partie

supérieure, une immense tente, toute de pourpre, couronnée

d'oriflammes, celle du jeune Empereur.

C'était comme, de loin, un décalque violent où les regards

surplombaient, de chevaux, aux robes luisantes, attachés à

des pieux fichés en terre, de décurions faisant couvrir de

peaux les tentes, et de soldats aiguisant à une pierre leurs

javelots ou s'essayant une cotte de maille à imbrications de

fer. Des passages de patrouilles traversaient les intervalles,

avec des rayonnements de boucliers ronds ou rectangulaires,

pendant qu'autour des fossés, hennissantes, remuantes, des

turmes piaffaient. Puis, des éparpillements de rumeurs, des

bruits de disputes s'éteignant aussitôt en des frénésies de

trompettes, dont le chant était distinct.

Par une porte d'où, élargi, le camp apparaissait, Atillius

et Madeh allaient entrer en un glissement du char dont les

roues crièrent, quand un bruit éclata, une violente dispute,

probablement achevée par des coups de piques, car ils

virent trois hommes se débattant sous une poussée de sol-

dats. Ce fut une surprise qui, légèrement, creusa chez Atil-

lius un rictus à demi bienveillant pour Amon, à demi nar-



46 L'AGONIE.

quois pour Aristès et Nicodœmès, tous trois se lamentant,

tous trois ouvrant des yeux pleurards et élevant une face

d'individus vraiment horrifiés.

L'Alexandrin et les deux Grecs, s'arrachant à la poigne

des soldats, accoururent vers Atillius. Très volubile, Nico-

dœmès supplia, et, en un langage qui bredouilait, expliqua

que lui, son excellent compagnon Aristès et le riche mar-

chand de lentilles Amon — un Alexandrin plein de pru-

dence ! — n'en voulaient pas à l'Empereur ! Non ! Si Amon
était descendu dans les fossés du camp, c'était, c'était!...

Il n'acheva point, mais Amon, affalé au sol, son large

diploïs sur le dos étalant ses raies brunes, continua : — Il

avait voulu écouter le grouillement d'une branche du Tibre

détournée de sa source et qui passait sous les fossés du

camp, comme le lui avaient suggéré Aristès et Nicodœmès.
Même, cette branche emportait des crocodiles capturés du

Nil, gardés dans le Tibre par cette branche duquel ils

s'échappaient. — Et il devenait candide ; sa face ronde se

relevait, suppliante, vers Atillius qui les fit tous trois re-

laxer.

Ils disparurent alors, leurs vêtements amples serrés aux

reins, en évidents désirs de s'en aller au plus tôt, non sans

remercier effusionnément Atillius, qui un moment sourit de

la crédulité d'Amon et des fortes plaisanteries dont l'acca-

blaient Aristès et Nicodœmès.

Dans le camp, des hastaires, radiant leurs hautes lances

en faisceaux, virent passer Atillius et Madeh
;
puis ce furent

des principes, qui les saluèrent, roides, dans leur cotte de

cuir plaquée de fer ou d'anneaux enlacés. La cavalerie sépa-

rait ces troupes ; des munifïces gardaient les tentes ornées,

à leur entrée, de l'étendard de la cahorte ou du manipule.

Enfin, les triaires, vieux soldats à la rude peau, armés du

pilum, s'alignèrent devant eux sur un signal, et ce furent

encore, à une extrémité du camp, de jeunes et bouillants

vélites, légèrement vêtus, ensuite des frondeurs et archers

de la Crète et de PAchaïe qui avaient suivi Elagabalus.

Une extraordinaire animation flottait dans le camp, où

circulaient des décuries de fantassins et de cavaliers, à la
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marche rythmée, pendant que des soldats et des officiers de
toutes armes emplissaient le forum qu'en chlamys rouge

dominait le questeur. Campés sur un jarret, un coude en
l'air, des auxiliaires soufflaient en des lituus d'airain re-

courbés à leur articulation en des buccins de fer ou de
corne tordue ; des cataphractaires, de la tête aux pieds

vêtus d'une collante armure d'écaillés, de bronze, d'or ou
de vermeil, se hissaient sur leurs lourds chevaux, auxquels

l'armure semblable, des naseaux aux quatre sabots, donnait

un faux air de gigantesques crocodiles frétillants, pendant
que des sagittaires arabes enlevaient les entraves aux leurs,

de fins et nerveux animaux ; des Lybiens frappaient des

chameaux qui, se dressant avec des effets de cuisse, balan-

çaient leur tête osseuse, énigmatique et presque méprisante,

des esclaves jouaient des osselets à l'ombre des sambuques
et des bascules. Prodigieuse était la quantité de ces esclaves,

presque tous des Asiatiques, dont les robes aux longues et

amples manches sans ceinture flottaient, laissant entrevoir

des nudités de croupes provocantes que longuement regar-

daient des loricaires à l'armure bandée de cuir.

En plein avoisinement de la tente impériale, le camp était

d'une richesse mais aussi d'un désordre inénarrables. Le
buste encerclé d'une chaîne d'or, coulant en sautoir du col

à la hanche, et assises devant des tentes d'officiers, des

femmes pinçaient des chitares, élevant leurs bras nus et

montrant leurs aisselles épilées ; d'autres processionnaient,

avec un psaltérion, qu'elles faisaient vibrer sur la tête au

moyen du plectron ; d'autres tourbillonnaient dans des carre-

fours étroits de baraquements peints de rouge et de jaune,

devant lesquels rayonnaient des faisceaux de pilums et de

haches de fer. Et c'étaient des envolements bruns et blancs

de chair par des ouvertures d'étoffes claires, de cyclas trans-

parentes ; des éclairs de spinthers, de spathaliums qui tin-

taient et de periscelis à des poignets et à des jambes fuse-

lées de danseuses ; des musiques traînantes de tambourahs à

cordes roidies et de cicutas, flûtes de Pan, jouées par des

lèvres chaudes, gardant encore une forte odeur de baisers

d'hommes de toutes parts venus. Beaucoup de ces femmes



48 L'AGONIE.

accroupies à terre, à l'ombre presque bleutée de jour des

tentes, peignaient leurs longs cheveux, piqués de petites

pièces de monnaies d'argent trouées au milieu. Elles eurent

pour le primicérius, rapidement filant dans le carruche qui

projectait des éclats, des sourires muets, rien qu'à le voir

avec Madeh, très fin, très souple en sa tunique flottante,

qui échangea de courts saluts avec quelques Syriens, prêtres

du Soleil, comme lui coiffés de la haute mitra.



VII

Maintenant ils sont devant la tente d'Elagabalus, entourée

d'autres tentes par elle dominées, que sépare un étroit inter-

valle, et toute de pourpre brochée d'or, avec de larges bor-

dures jaunes, des étoilements de perles et de pierres, des

flottements d'oriflammes écarlates tranchant haut le bleu du

ciel qui, à l'approche du soir, prend vers le couchant des

douceurs rousses. Des prétoriens casqués et serrés d'une

lorique bombant leur poitrail, vont et viennent; vont et

viennent des femmes dont la cycias élargie a dos reflets

d'eau et des chamarrures fleuries imprégnant d'ombre

chromée le feutre blanc de leurs socques et les torques son-

nants de leurs jambes, nues en dessous. Des prêtres du

Soleil encadrent la tente, fermée par une tapisserie babylo-

nienne à la trame serrée de dessins, où d'extraordinaires

végétaux enlacent le lamellement de leurs feuilles et des

zoologies vertigineuses mettant des paons d'or sur des têtes

barbues de rois tiares. Et des beuglements et des barisse-

ments s'élèvent de cette partie du camp : derrière une ligne

de chevaux remuent des trompes grises d'éléphants, des

cols velus de chameaux, des cornes recourbées de bœufs

qui ont traversé tout l'Orient pour suivre le jeune dieu-

homme Elagabalus, fils de Sœmias, le bel Antoninus, pontife

de la Pierre-Noire et Empereur romain, — et des rugisse-

ments de lions, des miaulements de léopards, en des cages

de fer, se traînent au loin.
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Dans le demi-jour de ia tente, où une cire à fumée pla-

nante brûle sur des trépieds bas ; sur des coussins dont la

couleur jaune se constelle de grosses améthystes ; sous un
dais plafonné d'une dense étoffe d'or soutenue par quatre

hautes piques fichées en terre et inclinées, s'affale une huma-
nité somptueusement immobile, une fastueuse figure de

quinze ans, coiffée d'une tiara droite, tissée de perles, de
gemmes, de métaux, portée sur des échappées de cheveux

longs, noirs, par-dessus une blancheur d'épaules féminines

transparant sous une riche subucula de soie qui s'irise comme
de la nacre. Et c'est là, en un écartement de jambes nues,

Elagabalus couché sur des peaux de panthères et montrant

sa virilité jeune qu'évente tranquillement, d'un flabellum

fait d'une grande feuille de lotus ployée à la pointe, un

eunuque noir à peau blète, aux dents blanches, aux yeux

blancs roulant niaisement. A ses côtés, comme en amphi-

théâtre, Alexianus et la mère d'Alexianus, Mammaea, sœur

de Scemias, et Mœsa, l'aïeule à tous, dont la face parche-

minée aux traits adoucis, se tourne par instants vers Elaga-

balus, puis se plisse d'un trait léger lui traversant le front

coupé à son sommet d'un torulus de fil d'or.

Près de Scemias, dont la stola de soie se recouvre d'une

lourde palla réunie à l'épaule par une agrafe d'électrum, une

palla aux plis roides de tapisserie chargée de dessins, rouges

comme des couchers de soleil, verts tels que des profon-

deurs de forêts, bleus semblablement à des étalements de

fleuves
;
près de Scemias, dont les gestes nerveux souvent

font chatoyer le lemnicus diadémal d'un front bas de femme

secouée de passions, une jeune fille, aux lèvres rouges, aux

yeux inquiets dont l'ombre violâtre, à l'attitude suspectante

de la vierge bientôt nubile, rit, comme enfoncée en son

giron soulevé de rapides respirations, Au fond, des prêtres

du Soleil processionnent devant le Cône-Noir, haut comme
un buste d'homme, posé sur un autel d'or et éclairé par des

lychnuchus chargés de lampes, qui jettent des luminosités

en des recoins occupés par des coffres de bois précieux pla-

qués de cuir ornementé, pendant que des Mages perses,

à la grande barbe frisée, à la roide et royale robe — sa-
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rapis, — sagenouillent devant l'image de l'antique fécondité.

Quand, au seuil de la tente, dont s'écarte en un trou blanc

la tapisserie surplombante, Atillius et Madeh paraissent,

c'est un petit cri de la jeune fille, une précipitation de

regard de Sœmias qui semble légèrement émue. En cet inté-

rieur où nagent dans l'étouffante atmosphère comme un

relent de peau, comme une acre respiration de poitrines

humaines mêlée à de forts parfums, chacun a remué : Ela-

gabalus se redresse à demi, Mœsa reprend le pli douteux

de son front, Mammaea presse tendrement du plat de sa

main moite un genou de l'enfant Alexianus dont l'attitude

devient fière et roide, le buste frémissant. Se glissant des

coussins en une torsion rapide du corps, la jeune fille se

jette dans les bras d'Atillius, qui la serre sur les lamelle-

ments de sa poitrine d'or. Et c'est entre eux une longue

caresse, un débordement de mots :

— Petite Atillia, fraîche sœur à la peau blanche d'un lis

vasque. Ma sœur, ma sœur !

— Frère ! Aîné, combien je suis frémissante à te revoir !

Elle ne cesse de baiser les joues et les mains du Frère,

de s'enlacer à lui, de palper ses épaules et ses bras, sans

plus voir, en un élan nerveux comme venu d'une crise subite.

Impassible, Elagabalus s'affale à nouveau sur les coussins

où l'eunuque noir l'éventé du flabellum, mollement ; les cires

brûJent, les prêtres du Soleil tourbillonnent autour du Cône-

Noir ; les Mages inclinent leur face barbue sur le triangle

renversé de leur sarapis pourpre ; Alexianus et sa mère se

regardent, Mœsa se détend peu à peu, et Sœmias a comme
un soulèvement des seins sous la stola, qui fait craquer la

lourde palla, et un coup de ses grands yeux noirs pour

Atillius qui, dans son chalcochiton, garde une grande allure

de capitaine latin, pendant que Madeh s'immobilise à l'en-

trée, les bras collés au corps.

Au dehors roulent, en tonnerre lointain coupant les

rumeurs du camp, le choc des armes et le hennissement des

chevaux, le grand rugissement, l'énorme glapissement des

bêtes en cage.

La frénésie fraternelle d'Atillia — toute de nerfs et d'ex



5^ L'AGONIE.

plosion de sang jeune — expire en derniers baisers, en gais

rires gagnant l'Empereur et sa mère, Mammsea et son fils,

même l'aïeule Mœsa, dont les faces éclatantes, dans le demi-

jour, ont des éclairs qu'on dirait presque de bonté, tant

leurs traits prennent de communes ressemblances à l'heure

des vives émotions. La sœur d'Atillius regagne alors les

coussins, en un mouvement onduleur de ses reins souples,

sous la stola tissée d'or et couleur de rose pâlie, qui fait

tinter les torques d'or de son col et jeter des reflets aux

perles de sa chaussure jaune, gauffrée à la pointe, et virer

sa chevelure aux boucles étagées, lavée le matin et toute

jaune aussi sous des améthystes constellantes. Madeh se

dit qu'elle a grandi et minci, que son teint est plus blanc

que jadis sous le léger rosis d'à présent. Et cette blancheur,

née dans les gynécées ou à l'ombre opaque de la tente impé-

riale dont les étapes, depuis une année, sillonnent la route

d'Elagabalus d'autant de victoires sur le parti vaincu et

d'enjambées glorieuses de son armée vers Rome, ressort

plus nette du bord des paupières et des cils, noircis avec de

l'antimoine, soigneusement.

Il revoit, en un éblouissement, Emesse où elle a vécu et

où il l'a connue. Ses jardins, ses palais aux terrasses droites,

ses horizons bleutés animés d'allées de sycomores et de

palmiers, d'autels fleuris de fleurs larges comme des soleils

naissants, de rivières traînassantes aux reflets roux, où

plongent leur ombre des feuilles marbrées de végétations.

Et de grands escaliers qu'enfant elle gravit avec les femmes

de Scemias, des temples aux colonnades torses, des théories

de prêtres mitres portant la Pierre-Noire, des foules pros-

ternées devant le jeune Empereur, des soldats et des esclaves

courant en des tumultes de boucliers soulevés ! Et des

embrassements d'hommes en des salles ouvertes sur des

atriums coupés de bassins emplis de crocodiles vivants,

béant parmi des sagittaires plats qui s'épointent vers le ciel

en lames monstrueuses!... Vision suggestivement profonde!

— Ah ! Elle fait monter aux yeux de Madeh, pourquoi ? une

larme crevant à peine en une douleur aiguë, qui est presque

de la volupté pour sa physiologie déviée d'homme qu'Atillius
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veut dévirilisé, et qu'il essaie de cacher pendant qu'émerge
lentement, comme une apaisante consolation, en le lointain

des paysages asiatiques, la bonne figure de Ghéel.

Atillia ouvre sur lui ses yeux d'un violet noir velouté, qui

semblent rêver des rêves inquiètement fébriles. Ses mains
aux doigts chargés de bagues se rejoignent sur les genoux
arrondis, dont la blancheur crève la finesse de l'étoffe

plissée tumultueusement.

Au loin roulent le rugissement des lions, l'énorme miau-

lement des léopards.

L'Empereur dit lentement à Atillius, que toujours regarde

Sœmias — cette fois-ci très fixement — qu'il Fa élevé au

primicériat de sa Garde pour sans cesse l'avoir à ses côtés,

et, avec lui, gravir le Capitole dans le Triomphe prodigieux

de demain. Légèrement il met sa main sur sa bouche, pour

étouffer une sorte de bâillement... Au dehors, dominant

des commandements secs de centurions, des musiques de

psaltérions et de chitares se trament à des mélodies bar-

bares, aigûment pointillées d'airs de flûtes ; des heurts

d'armes trépident, des hennissements fanfarent pendant que

les prêtres du Soleil se jettent à plat devant le Cône-Noir,

comme anéantis par la lourdeur fuligineuse de l'atmosphère,

que les Mages psalmodient une mélopée inconnue et que

rugissent et miaulent, en une furie sans fin, les lions et les

léopards.
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Rome s'éveillait de son pénible sommeil, avec la vision,

brutale encore aux yeux, de l'entrée d'Elagabalus. C'avait

été une fête colossale, roulant sur la Ville en furieuses folies,

une abominable entrée de l'Asie lascive conquérant Rome
par ses femmes nues, ses prêtres du Soleil aux mouvements
suspects de croupe, et son jeune Empereur que la multitude

désignait de noms infâmes, glorieusement acceptés.

Dans les bains et les tavernes, sous les portiques ou à

l'ombre des rostres, on se mémorait à voix basse cette

entrée, dont les derniers tronçons se tordaient encore le

lendemain à travers les quartiers populaires, en des saoule-

ments dignes des excès d'Elagabalus, qui étonnèrent les

vieux Romains, cependant habitués à des excès d'empereurs.

Chacun le revoyait, la face vermillonnée, les sourcils

peints comme ceux d'une idole, une haute tiara jaune incen-

diée d'opales, d'améthystes et de chrysolithes, une robe de

soie traînante, tramée de dessins violents, la première

qu'on eût vue, dont les manches lourdes pendaient, con-

duisant en l'attitude hiératique d'un dieu un char à seize

chevaux blancs où sur un autel de pierreries reposait, tel

qu'un phallus, le Cône de pierre noire, rond à son sommet.

Des Syriennes nues, aux attaches des mains et des pieds

déliées, dansant au pincement de l'asor babylonien et au

frétillement du sistre isiaque, avec des ondoiements brusques

de reins et de cuisses ; des files de prêtres du Soleil, simulant
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l'horreur de l'embrassement mâle ; des chars et dos civières

dorés, lamés d'argent ou d'ivoire torsionnés, d'où, en des

cassolettes, brûlaient des parfums ; d'où, en des vases très

hauts, fumaient des vins rares, et des milliers d'Orientaux

qui n'avaient pas de ceinture à leur robe flottante, dont les

sandales molles laissaient voir des bas de jambes nues et

lascives et les joues se bandaient de peaux pourpres atta-

chées sous le menton. Un pêle-mêle de sénateurs et de

consuls à pied, chantant des hymnes au Principe de la Vie,

cette Pierre-Noire désormais substituée en son matérialiste

symbolisme aux dieux anthropomorphisés de l'Occident
;

des cortèges d'éléphants, de léopards et de lions enchaînés
;

des litières, sur des épaules d'esclaves noirs aux cheveux

dans des résilles d'or ; des rhédas glissant sur leurs quatre

roues historiées, des thensas dont le caisson était porté sur

deux roues seulement, rapidement filant sous la traction

d'animaux extraordinaires — onagres, hémiones, zèbres et

zébus — des carruches décorés de choses éclatantes, où

s'étalaient, sur des coussins couleur de safran, des femmes
de grandes familles romaines dont les seins bondissaient

sous des subuculas de lin, laissant voir des blancheurs de

poitrines ou des cuisses pantelantes que, par instants, des

hommes venaient baiser ! Une tourbe de prêtres de Kybèle,

battant des cymbales de bronze et des tambours heurtés avec

les doigts, se meurtrissant le sein ou montrant, en des

écarts de jambes, des mutilations de sexe toutes fraîches
;

de Pan, ceints d'une ceinture de peau, frappant à coups de

sangles des femmes qui s'écartaient en criant ; d'Egypte,

portant Anubis, le dieu à tête de chien. Beaucoup de musi-

ciennes et de musiciens, soufflant, heurtant, battant, piquant

des instruments ou colossaux ou exigus ; sambuques hautes

comme des colonnes, psaltérions posés sur la tête et joués

ainsi, tibias à un ou plusieurs trous isolés ou doublés, à

embouchure simple ou à bec recourbé ; crotales, sistres,

cymbales, tambourins ; flûtes de Pan, flûtes de corne, flûtes

de fer ; magadis, tambourahs, épigonions, chelys, phormynx,

chitares, variétés de lyres ; des nébels de Palestine et des

asors d'Assyrie ; toutes les formes, toutes les mélodies, tous
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les enchantements s'envolant sur des rythmes qui parais-

saient s'embrouiller mais qui, à la longue, s'harmoniaient

délicieusement; enfin, des bateleurs et des danseurs de

corde; de jeunes hommes d'allure équivoque, à la chair

brune, aux larges anneaux de cuivre pendillant à l'oreille,

qui menaient des ours par les narines enchaînés ; des Afri-

cains emmenant des chameaux ; une multitude innomable

et bruyante, parlant tous les langages, coulant en fleuve

vivant par les voies irradiées autour du Capitole, Angles

et Germains, Ibères et Ligures, Italiques et Lybiens, Nu-

mides et Ethiopiens, Daces, Grecs, Phrygiens, Asiatiques

qu'on voyait partout, qui débordaient de tout, ivres d'avoir

pris Rome à la suite d'Elagabalus dont le char passait en

des clameurs roulant en tonnerres lointains.

Ce triomphe, d'ailleurs, avait conservé son aspect mili-

taire d'entrée impériale, tant la discipline subsistait sous

les commotions politiques. C'avait été d'abord, à l'imitation

des Triomphes de jadis, une ouverture d'seneatores soufflant

dans leur clairon à tube recourbé ; de joueurs de trompettes

et de cors de bronze arrondis comme de grands croissants

de lune ; de buccinatores sonnant dans des buccines tor-

dues en spires ;
puis, menés par des prêtres à la robe

blanche, des bœufs dont les cornes étaient dorées et la tête

enguirlandée ; des captifs qui, n'ayant pas voulu reconnaître

le nouveau pouvoir, passaient, enchaînés, avec leurs femmes

et leurs enfants ; et des licteurs portant des faisceaux en-

tourés de lauriers, suivis de danseurs vêtus en satyres et cou-

ronnés d'or. Ensuite, l'armée entière.

Des turmes de cataphractaires et de sagittaires ; des mani-

pules de hastaires, de triaires et de principes, au bord des-

quelles couraient les centurions, à la poitrine décorée de

phalères de bronze, et leurs étendards jaunes ou pourpres à

leur tête ; des auxiliaires allant un pas de charge, les glaives

nus, les boucliers relevés
;
puis la cavalerie légère et la cava-

lerie lourde coiffée de casques de fer ou de cuivre ; des

archers parthes et des frondeurs crétois, dont une gueule

de bête couvrait l'énergique tête brune ; enfin, les valets de

l'armée et les esclaves frappant des mulets, des chameaux
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et des éléphants chargés. Les lions et les léopards, par les

pattes attachés à des chaînes de fer, étaient poussés à coups
de crocs, et ils rugissaient, ils miaulaient, en des bonds ner-

veux.

Et cela avait coulé dans le tumulte des instruments, les

grandes et réitérées acclamations d'un peuple qui applau-

dissait à Elagabalus pendant que beaucoup le maudissaient
;

les fureurs d'individus qui, par instants, frappaient des

citoyens assez hasardeux pour ne pas vouloir s'incliner

devant la Pierre-Noire, oscillante au soleil baisant les pointes

blanches des lances, les bords jaunes des boucliers, les

mailles bleues des armures, les hampes d'or des étendards,

dont les enchevêtrements tranchaient leurs couleurs bru-

tales sur les fonds d'azur du ciel immuable et dur.

Cette gloire d'un Empire nouveau visionna tout le jour,

comme une mer furieuse, heurtée aux temples, brisée aux

portiques et aux angles des voies ; elle monta en triomphe

au Capitole, sans plus d'ordre à la fin, emplissant le Forum
d'une multitude armée, casquée, aux tons de violentes chairs

desquelles fluait un fort relent de débauches emportées.

Indignés, des Romains ennemis de l'Orient s'étaient voilé

la face ; des matrones coururent s'enfermer chez elles
;
pour

avoir essayé de chasser l'Empereur et d'arrêter la marche de

la Pierre-Noire, le préfet du prétoire, Julianus, fut égorgé
;

du sang coula, et maintenant chacun se disait que c'était la

fin de Rome, la conquête des vainqueurs par ceux que l'on

avait jusqu'à présent vaincus!



IX

Au Vélabre, sous des portiques, une boutique de barbier

s'ouvrit, ployant ses auvents contre la muraille peinte à la

cire rouge, et s'entrevit son intérieur, avec ses escabeaux et

ses bancs, ses miroirs d'acier reposés sur des étagères, ses

armoires enfermant des cosmétiques, des pots de pommades
et des flacons d'essences venues de très loin. Dans les encoi-

gnures, des morceaux d'étoffe carrés ; au fond, une conque

de brique vernissée, avec des amphores pansues remplies

d'eau fraîche. Par une échappée, la voie découvrait le faîte

du Grand Cirque, placé entre l'Aventin et le Palatin, élevé

au-dessus des maisons dont les façades avaient des éclats,

comme un casque énorme qu'aurait aplati le sabot d'un

monstrueux cheval.

Des citoyens traînaient leurs sandales sur le pavé, re-

gardés d'un air muet par des patriciens qui, fastueusement,

portaient une tunique ornée du paragaudis, lame de soie

de couleur brodée aux poignets, aux épaules et au bas des

jambes, et des étrangers, s'ébahissant à chaque pas, étaient

la risée d'écoliers faisant sauter un étui et des tablettes dans

leurs mains.

La matinée couchait partout des déblaiements roses-gris,

flottant au-dessus de nimbus de poussière jaune qui était

de l'atmosphère épaissie. Aussi, il arrivait que quelqu'un

passait se secouant dans sa toge, reniflant et aspirant de

l'air -venant du côté du Tibre qui, par des trouées de rues

étroites, apparaissait, traînant, lent, butyreux.
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Le barbier, un maigre Grec, court et à plate face rasée,

troussa les manches de sa tunique et lava à grande eau sa

boutique. Un Romain, qui avait aux tempes les cheveux
collés, dont le nez relevé crevait au-dessus d

;une barbe
pointue sans moustaches — chose originale — et qui gar-

dait sous le bras un long rouleau d'où pendaient des corde-

lettes rouges, le regarda avec un rire déplaçant des dents

usées. Il s'accota à une colonne du portique, en faisant des

réflexions tout haut :

— Tu n'as pas assez bien nettoyé, Typochronos ; il y a là

des plaques à déshonorer ta boutique. Les clients ne se

feront plus raser par ta main de Grec. Rends les fresques

effacées de ce plafond brillantes comme des miroirs, crois-

moi!

Alors le barbier, qui répondait au nom formidable de
Typochronos, hocha la tête, grommela :

— Viens t'y mettre, toi ; use tes poignets à faire luire ce

qui n'a que trop brillé !

L'autre reprit, avec une aigre inflexion de voix qui fit tré-

pider sa langue comme une feuille de métal •

— C'est aujourd'hui, sais-tu, que je veux lire à tes clients

mon poème Vénus, et, quoique composé, je puis t'y placer

encore, peignant l'Amour, son fils ailé, si ta boutique est

claire comme l'eau de tes amphores.
— Mais oui ! fit Typochronos. Il n'est rien que je ne

veuille pour t'être agréable, Poète !

Et il frotta, dans un claquement de ses sandales de bois

sur le plancher inondé, qui éclaboussèrent d'eau sale les

murailles de la boutique.

Il cessa enfin, plaça en bel ordre les bancs, dressa les

miroirs sur les planchettes, aligna les amphores, et le ma-

gasin prit un joyeux aspect. Le poète Zopiscus s'affala sur

un siège, une cathèdre grecque à dossier semi-circulaire

bourrée de coussins moelleux, admiration des clients de

Typochronos. Un peu de soleil poudroya au plafond, rebondit

sur les faces des miroirs, en paillettes brisées. Dans la rue,

des gens passaient, les uns majestueusement enveloppés

d'une toge blanche, suivis d'autres, tristes et dépenaillés :
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ceux-là de riches particuliers, ceux-ci leurs clients ; les

autres, deux à deux ou groupés par trois ou quatre, vêtus

simplement en citoyens romains qu'ils étaient, et causant

tout bas, avec des regards furtifs autour d'eux, pendant que

des cavaliers, les hommes et les chevaux couverts d'écaillés,

galopaient éperdument, des chiens lâchés après eux.
*

— Atta!

— Zopiscus ! Salut. Salut à Typochronos qui va me raser

adroitement, n'est-ce pas ?

C'était Atta, le chrétien Atta, qui s'assit, aimable pour

Zopiscus et Typochronos. Celui-ci délaya du savon gaulois

en pâte, lui redressa te menton et frotta énergiquement sa

peau rugueuse. Atta parlait. Zopiscus, nonchalamment ren-

versé au dossier de la cathèdre, relevait sa barbe pointue

sans moustaches, et vaguement regardait le plafond de la

boutique de Typochronos qui entremêlait des coups de

rasoir à la conversation.

— Vois-tu, Rome a lieu d'être satisfaite de l'arrivée d'Ela-

gabalus qui est Antoninus. Quoique grand-prêtre de sa

Pierre-Noire, il admettra tous les dieux au Capitole, à côté

dd sa divinité, dont j'entrevois la signification. Cette Pierre-

Noire, après tout, quoiqu'elle n'ait pas de visage humain

comme Zeus, comme Dyoniseus, comme tous nos dieux,

représente fort bien le grand Tout qui est le Cosmos où

chaque créature vit. N'est-elle pas le Principe de la Vie sous

forme de la virilité active ? Du moins, c'est ce qu'a cru

comprendre mon faible entendement. Il est vrai que le Prin-

cipe de la Vie, ainsi déifié, peut pousser à des excès, à des

fautes qui toujours rabaissent le misérable humain que nous

sommes tous, toi, Zopiscus ; toi, Typochronos ; moi, Atta, et

bien d'autres ! C'est même ce que disaient hier des Romains

aimant leurs dieux et fort peu la Pierre-Noire, ce qui ne

veut pas dire n'aimant pas l'Empereur! Je vous prie de ne

pas mal interpréter mes paroles, de ne pas les porter aux

pieds d'Elagabalus avec une pensée de malice. J'ai applaudi

à l'entrée de l'Empereur et son triomphe m'a fait, de joie,

verser des pleurs !

C'était lentement qu'il parlait, prudemment et très sérieux.
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sous la pâte blanche du savon noir que le rasoir de Typo-
chronos balayait là où il passait avec un crissement de poils

coupés. Il n'avouait pas sa qualité de chrétien, il ne la niait

pas non plus, et même, la passant sous silence, c'était chez

lui comme un désir de l'accorder avec ce qu'il disait des

dieux en général. Mais Zopiscus, narquois, étira sa barbe

sans moustaches d'une main qui tenait le volumen et fit

claquer deux doigts de son autre main levée en l'air.

— Oui, tu pleurais, chrétien, fit-il, et un de tes frères

se faisait massacrer sous le char d'Elagabalus !

Atta fit un mouvement. Typochronos lui taillada la joue

maigre, où un filet de sang stria le menton.
— Moi, chrétien ! Tu t'abuses, poète

;
je ne suis qu'un

pauvre ami des doctrines de Kreistos, ou plutôt de l'Orient,

d'où Kreistos est issu. Surtout n'avoue pas cela à tous.

J'aime les dieux, Kreistos est un dieu, comme tu es un poète

fort agréable et comme je suis un humble citoyen.

Il bavardait, bafouillait, au fond très vexé que Zopiscus sût

quïl était chrétien, et n'osant ni affirmer ni renier Kreistos.

Il venait chez Typochronos pour s'entremettre au mieux

avec ses clients, dont quelques-uns étaient fort riches, sur-

tout un Egyptien, depuis peu venu à Rome, qui semblait

l'avoir écouté avec intérêt. Et s'il était parasite, Zopiscus

l'était également. Qu'avait-il à gagner à affirmer la Foi de-

vant lui, qui pouvait le desservir auprès d'eux ? Mais

Zopiscus devint féroce, et, profitant de ce que Typochronos

attendait, le rasoir en l'air, il dit :

— Tu as peur et tu mens, vieil hypocrite. Chacun sait

que tu assistes aux assemblées de chrétiens. Pourquoi ne

pas l'avouer, à moi qui n'ignore rien !

Atta prit un air mystérieux, pinça ses lèvres, et un pli

inquiet autour des yeux, regarda autour de lui, penché vers

Zopiscus, ignoblement, avec le sourd espoir que ses paroles

allassent plus loin :

— Le nouvel Empereur m'en saura gré, crois-moi ! Il a

besoin d'oreilles pour tout entendre et d'yeux pour bien

voir ce qui se fait dans son empire.

Typochronos hasarda :
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— Oui ! on parlait d'un vieux chrétien que les soldats,

après l'avoir d'abord arrêté, ont relaxé sur l'ordre de l'Em-

pereur. Très dangereusement il lui lançait des injures. Son
nom m'est inconnu.

— Il s'appelle Maglo, assura Zopiscus. C'est un Helvète
et, comme Atta, un chrétien.

Il s'acharnait à Atta dont il voulait détruire la réputation,

afin d'être seul auprès des clients riches du barbier qui

allaient bientôt arriver. Le très fier avec les chrétiens pau-

vres et l'humble et insinuant avec les citoyens opulents, Atta

tressauta alors ; une large balafre, au coin des narines, lui

fit une belle marque rouge :

— Maglo ! Maglo !

Il répétait ce nom, avec l'évidente peur d'une persécution

qui, de Maglo, serait allée jusqu'à sa maigre et rcgue per-

sonne, ce à quoi sa qualité de chrétien le prédestinait fort.

Et comme il cherchait à savoir pourquoi Maglo avait été

à demi assommé et relaxé, Zopiscus le lui dit, ayant lui-

même assisté à l'événement. — Comme poète universelle-

ment répandu, il accourait vers Elagabalus dont le char

tournait le Capitole, avec son rouleau en main, le poème
Vénus qu'il voulait adresser à sa Divinité ; un vieillard

monté sur une borne, vouait Rome à la malédiction divine

et priait le Kreistos des chrétiens d'effacer de la surface

terrestre les traces des abominations du Cône-Noir. Le ras-

semblement qu'il attira arrêta Zopiscus et l'empêcha d'at-

teindre Elagabalus qui, volontiers, eût lu son poème. Mais

des soldats dispersèrent les citoyens à coups de piques, de

glaives et de courroies de leur ceinturon, et saisirent Maglo

qu'ils amenèrent à Elagabalus. — Il fut mis en liberté,

s'écria Zopiscus, parce qu'il était chrétien. Le nouveau pri-

micérius de la garde prétorienne, dit-on, a, en cette circon-

stance, inspiré l'Empereur !

— Ce primicérius est un patricien venu de l'Orient ; il

s'appelle Atillius, demanda Typochronos?
— Atillius, oui ; le peuple l'appelle ainsi, continua Zopis-

cus. Et voilà comment je sais que tu es chrétien, dit-il à

Atta qui faisait une grimace pincée en écoutant le poète.
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Maglo passa à mes côtés, s'exclamant : « Si je suis chrétien,

d'autres le sont avec moi, mais non comme moi. J'abomine
Elagabalus, quoiqu'il ne m'ait fait aucun mal, mais Zal l'aime

et Ghéel l'aime. Atta le combat, il est vrai, mais Atta veut

une seule personne au Kreistos tandis que j'en veux trois.

Or, je ne serai jamais avec Atta pas plus qu'avec Ghéel
et Zal ! Mon Kreistos est mon Kreistos et non le leur ! »

Trois nouveaux venus interceptèrent l'entrée de la bou-

tique. Typochronos lâcha Atta qui alla se laver dans le

bassin du fond. Même Zopiscus, qui décidément prenait une
voix métalliquement triomphante, se leva, toujours le manus-

crit serré au bras, et baisa le bas du manteau, — un
diploïs — des assistants :

— Salut à toi, étranger, qui viens des rives du Nil ! Et
aussi à vous deux que la Grèce, mère des Muses, a vu naître !

Flatteur, il s'effaçait des épaules devant Amon et les

deux Grecs, qui, voisins de la boutique, venaient tous les

matins chez Typochronos pour connaître les événements de

la veille. Les Grecs, très avares et seulement payant d'appa-

rence, se contentaient de faire parfumer l'opulence fluviale

de leur barbe noire ; mais la face ronde d'Amon étant riche

d'une glabréité luisante ombrée seulement de petits che-

veux frisottés comme ceux d'un métis d'Egyptienne et

d'Ethiopien qu'il devait être, n'avait pas cette ressource.

Aussi était-il livré sans miséricorde à l'avidité du barbier,

qui le parfumait ferme, l'oignait et le frictionnait de toutes

les pommades, de tous les onguents connus, et cela avec

un grand air cérémonieux qui plaisait à Amon, et lui faisait

payer fort cher ces attentions.

Il se fit nettoyer les ongles et frotter la tête d'une essence

égyptienne, très heureux de voir Zopiscus empressé autour

de lui. Car le parasite Zopiscus, qui avait prestement lâché

Atta, à ce moment rasé et assis à un banc de la boutique et

un de ses genoux sur l'autre, montrant un bout de jambe

noueuse et mal épilée ; Zopiscus s'essayait à Amon, qu'il

devinait moins sceptique qu'Aristès et Nicodœmès. Ce

qu'instinctivement il poursuivait était un bon repas qu'Amon

pouvait lui offrir, une cœna quelconque, d'oseille cuite, de
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champignons, de sardines et d'œufs, qu'il lui fallait con-

quérir avant que l'Egyptien ne sortît des mains du barbier,

nettoyé, parfumé et flatté.

Il ne songeait plus à Atta ; même dédaigneusement il lui

tournait le dos, un dos mal articulé de poète qui a faim sou-

vent. Il disait à Amon :

— Vois-tu, étranger, je voudrais être ton esclave, tant je

vois de la bonté sur ta face et de l'esprit dans tes yeux. Que
n'ai-je un maître comme toi, qui m'enseigne le chemin des

Muses sans me heurter à ses ronces ?

Amon souriait, la tête pivotant sous les frictions de Typo-

chronos, et montrant ainsi, en leur largeur et leur éclat

lunaires, cette bonté de la face et cet esprit des yeux par de

rapides tournoiements. Mais Nicodcemès, qui s'était saisi de

la cathèdre grecque, fit :

— Hé ! poète, il peut t'acheter comme esclave ; il est

seul. Tu le serviras, tu le frotteras d'essences et Typochronos

ne l'aura plus parmi ses clients.

Le barbier frotta plus vigoureusement Amon, dont la tête

rentra dans les épaules, sous un renflement de son diploïs

rayé, et l'Egyptien eut le large rictus d'une sphère de fer

aplatie qui se crèverait. Typochronos montrait ainsi son

ennui à ne plus avoir Amon pour client.

— Je laisserai ce soin à Typochronos, fit Zopiscus d'une

voix léchante, mais je lui lirai des poèmes sur Vénus.

— Amon préférerait des hymnes à Sérapis, suggéra Aristès,

allongeant sa langue devant un miroir.

Alors Atta se leva, fort ennuyé de cet accaparement du

marchand de lentilles, et légèrement inquiet de se voir

oublié. Il avait faim, la matinée s'écoulait et il lui fallait

mettre la main sur quelque généreux citoyen qui l'invitât

à la cœna du jour, une ccena comme celle que rêvait Zopiscus.

Si avec les chrétiens il paraissait à l'abri des besoins maté-

riels, lui plongé dans l'Apologétique! il n'en était pas de

même avec les polythéistes qu'il poursuivait de ses obses-

sions. Tirant doucement Amon par son diploïs :

— Ta langue est bonne, lui dit-il, je suis un peu médecin,

crois-moi ! J'ai étudié jadis pour guérir les hommes.
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Il n'y avait rien de moins vrai, Attia n'était pas médecin,
mais que n'eût-il fait pour entrer dans les bonnes grâces d'un

étranger comme Amon? Tout à son désir d'une cœna, il

n'avait présentement souci de Kreistos, du terrible Zal et

des chrétiens qui se réunissaient chez Ghéel. Mais Zopiscus

s'exclama, tortillant d'une main sa barbe pointue sans mous-
tache, et de l'autre brandissant son rouleau.

— Sérapis, Isis, Typhon, Athotis, Apis, Sud-Anu, Phtah,

Kneph, Horus, Ma, Ra, Num, Zom, Nephthys, Apepi! Je

connais toutes tes divinités, Amon ; je puis les chanter sur

des modes nouveaux ou en vers asclépiades, glyconides ou

phaleuques. Je puis les faire alterner au son des tambou-

rahs comme leurs prêtres que j'ai toujours honorés!

Subitement, Atta, craignant que Zopiscus allait le con-

quérir, baisa la sandale de l'Egyptien, une sandale de cuir

jaune nouée d'un cordon vert. Il lutta de concurrence :

— Amon, tu possèdes le nom du dieu unique, absorbant

tous les dieux! Amon, ce nom te porte bonheur, je le vois

à ta face florissante. Tu es sectateur de Sérapis, mais ado-

rateur de ]a seule puissance universelle. C'est ma Foi! Je

ne suis pas seulement chrétien, comme va te le dire ce poète,

mais un croyant d'Ammon aux cornes de bélier, qui est

Zeus, qui est Mithra, qui est Baal, qui est Javeh, qui est

Kreistos. Nous nous rapprochons de toi.

Il espérait plaire au marchand de lentilles en avouant sa

foi chrétienne sous le masque de l'Unité divine, car s'il eut

dit autrement, Zopiscus, qu'il enveloppait maintenant d'un

air de dédaigneux philosophe, de pédagogue supérieur, n'eut

point manqué de le démasquer, et Atta risquait la cœna
dont le poète aurait profité. Typochronos nettoyait les on-

gles d'Amon et le chatouillait doucement dans les jointures

des doigts et la paume des mains, comme l'eût fait une

courtisane. L'Egyptien se pâmait.

Un rassemblement se forma devant la boutique. De jeunes

garçons et de jeunes filles, presque nus, dont les hanches

obscènement remuaient, et des individus glabres qui chan-

celaient sur leurs jambes et gardaient, autour des yeux, un

cercle noir de débauches tourmentantes, se pressèrent à l'en-

5
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trée, regaidant effrontément les étrangers, avec des appels

de leurs mains, comme s'ils les invitaient à quelque prosti-

tution. Typochronos leur cria; ils s'envolèrent en une

traînée d'injures basses, non sans qu'Atta, homme si ver-

tueux aux yeux des chrétiens, hors Zal, n'eût effroyablement

pincé la cuisse de l'un d'eux.

Pendant qu'à leur tour les Grecs passaient par les mains

du barbier, Zopiscus déroulait son manuscrit devant Amon
qui s'émerveillait. Mais des clients survinrent, encombrant la

boutique trop étroite de toges blanches, dont un pan retom-

bait sur des têtes indignées et un autre pan serrait des

reins qui juaient par-dessous ; de tuniques dont le cingulum

remontait sur des ventres gros et qui gardaient, en des creux

bouffants, de petits objets d'usage personnel ; des as et des

quincunx, des cornets et leurs dés, même de tout petits
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miroirs d'étain allongés d'un manche court. Il y avait là deux
propriétaires du Palatin; un banquier très riche, possesseur

de mille esclaves, disait-on
; quelques marchands du quar-

tier et un fabricant de lampes, clients de longue date de
Typochronos, venant non seulement se faire raser, peigner,

parfumer, nettoyer les ongles, mais encore demander les

nouvelles, car cette boutique servait de lieu de réunion aux
oisifs du voisinage, aimant à bavarder.

Ils gesticulaient fortement et parlaient haut, très animés

dans leurs tuniques et leurs toges qui avaient de grands plis

lâches :

— C'est la fin de Rome, la mort de nos dieux. Le peuple

romain ne souffrira pas ce sacrilège. Emporter nos Bou-

cliers anciles, le Palladium et le Feu de Vesta au temple du
dieu syrien ! Rome n'y survivra pas !

Ils criaient, se voilant la face, allongeant les poings, se

cognant aux murailles ou bien s'affrontant comme des

béliers, les yeux furieux, le corps roidi sur la pointe de leurs

sandales plates, les bras abattus. Zopiscus et Atta allaient

de l'un à l'autre, les sollicitant par le coude ou inquiètement

les tirant par leur bas de vêtement. Amon, bouche bée, cher-

chait à comprendre et les Grecs ricanaient. Ils s'amusaient,

ils se ravissaient de ces mouvements et de ces bruits, dans

leur barbe noire traînant sur leur poitrine en ondes de jais.

Comme pour confirmer l'indignation des clients, la rue

s'emplit de gens, des coups sourds de tambours et de tym-

panons s'ouïrent, avec des hurlements de bêtes, des cris

aigus, un piétinement d'hommes et de chevaux, dominés

de déchirements de clairons de fer auxquels s'ourlait un

hymne barbare, au rythme tumultueux. Puis, des reflets

verts, jaunes, tachant de chromes mal mariés le ciel latin.

Une procession émergea lentement dans le soleil blanc, sous

Elagabalus, assis sur un thronus d'or, les pieds reposés sur

un escabeau d'or; doré, fardé, vermillonné, somptueusement

coiffé de la tiaras et imposant pontificalement, au-dessus de

tous, le Cône-Noir.



X

Le cortège passa lentement sous les yeux attérés des clients

de Typochronos. Des prêtres mitres du Soleil précédaient

des Saliens à tunique brodée et à robe prétexte, ceints

d'un ceinturon de cuivre et couverts d'un bonnet pointu,

qui, une épée à la main droite et au cou un bouclier ancile

suspendu, dansaient un pas pyrrique. Des pontifes, dont la

robe était bordée de pourpre et le bonnet et lit de feutre,

agitaient une légère baguette terminée p°r l'apex, touffe de

laine, et entouraient le char, plaqué d'ivoire et d'argent por-

tant le Feu sacré, gardé dans un plateau de bronze, et

le Palladium, belle et grande statue de Minerve casquée, des

turquoises dans le trou des yeux, le sein bardé de la peau

de la chèvre Amalthée, et armée d'une lance et d'un bou-

clier. Et ce bouclier avait au milieu une tête de Gorgone,

chevelue de serpents.

Il y avait également des mystes de Pan, des galles de

Kybèle confondus avec les prêtres d'Isis, laquelle menaçait

d'absorber les divinités femelles, car, plus qu'elles, elle

représentait, avec ses mamelles multiples pendant sur son

ventre noir, la Nature et ses forces ; des augures à la trabée

rayée d'écarlate, qui étudiaient le destin dans le vol des

piverts ; des aruspices qui interrogeaient les entrailles des

bêtes égorgées ; des septemvirs qui préparaient les fêtes

pubHques suivant les rites sacrés; des sociales adorant les
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empereurs morts, enfin les sectateurs des innombrables reli-

gions qui se partageaient Rome. Ce cortège poussait des

bœufs, des moutons et des brebis enguirlandés de feuillages,

qui, meuglant et bêlant, couraient allègrement à leur égor-

gement.

Derrière Elagabalus c'était, en un balancement lent, un

balancement voluptueux, une large litière portée par seize

esclaves, où deux femmes étaient couchées, et dont les

étoffes polychromes, les draperies à striures violentes se

nimbaient de la fumée de parfums brûlant en de grands

vases fichés à ses quatre coins. Puis, fermant la procession,

des soldats, des prétoriens sanglés d'or et heurtant une

pique d'or à un bouclier d'or, des cavaliers, beaucoup de

cavaliers de toutes armes ; des sagittaires élevant des arcs

très hauts, des cataphractaires dont le dos se bombait en

écaillements mouvants, des scutaires qui brandissaient des

boucliers oblongs, des Barbares africains qui chevauchaient

sans éphippias et sans étriers sous des verticalités roides

d'enseignes, de hampes terminées par une Poignée-de-Foin,

une Main ou une Bête quelconque, Coq, Sanglier, Aigle,

Louve. Et enfin, accourant de toutes parts, de la foule tumul-

tueuse, immense, épaissie de plus en plus.

— Les reconnais-tu, dit tout à coup l'Egyptien à Nico-

dœmès ; reconnais-tu Atillius et son affranchi ?

Et, désireux de tout voir, nullement indigné du sacrilège

d'Elagabalus, il lâcha les Grecs, le barbier et ses clients,

harcelé par Atta et Zopiscus qui, après avoir un instant

hésité, le saisirent par son diploïs, l'arrêtèrent par une aile

de sa calantica.

— Tu ne connais pas Rome
; je t'accompagnerai !

— Je serai ton défenseur, ton guide et ton appui !

Ils criaient dans le tonnerre des chants et des instru-

ments, où à des clameurs de voix humaines se cadençaient

des musiques éclatantes de trompettes de fer et d'harmo-

nies précipitées de lyres, de sistres, de tympanons et de

syrinx. La foule énorme — une mer submergeante — les

entraîna vers le temple du Soleil, au Palatin, où Elagabalus

allait déposer les Objets sacrés, enlevés à la vénération
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romaine, et auxquels, depuis des siècles, nul n'avait osé tou-

cher! Ils roulèrent, avec des dos devant, des dos d'es-

claves et de plébéiens ; des poitrines derrière, poussant,

aiguës, leurs épaules pressées ; traversèrent sans rien voir,

par instants, que des extrémités de lances, des casques de

cavaliers et des fuites de têtes de chevat x, s'arrêtèrent au

milieu de forums, bordés de maisons hautes, aux fenêtres

et aux toits desquelles des gens s'exclamaient, pendant

qu'imperturbablement Elagabalus, sur son thronus oscil-

lant, présentait à tous, comme un ostensoir, le Cône de

Vie.

Amon voulant voir de près Madeh et Atillius, Atta et

Zopiscus le prirent chacun à un bras et, en quelques minutes,

par des trouées féroces faites à même dans la foule, qui leur

répondait par des coups, ils gagnèrent le cortège. Mainte-

nant leur apparurent mieux Atillius, à la tête d'une turme de

cataphractaires écaillés du col aux pieds, bondissant sur des

chevaux, comme eux revêtus du poitrail aux quatre sabots,

et Madeh, en arrière, hissé sur un cheval noir. De la dis-

tance d'Amon et de ses compagnons, l'armure de l'un, son

casque et son manteau bleu flottant en chlamys ; la mitra

jaune et blanche de l'autre, les torques d'or de son col, les

éclats de sa robe qui pendait comme une tapisserie, avec

des trames de couleurs voyantes et des dessins de choses

extraordinaires, faisaient des allumements à aveugler.

A côté de l'Egyptien courait un homme du peuple, dont

la face rougeaude, les cheveux crêpelés allaient, venaient,

en une évidente inquiétude. Parfois il le dépassait, s'en-

fonçait en des groupes, la tête baissée, les poings fermés en

arrière, puis il revenait, se hissait sur ses pieds mal chaussés

de grosses sandales et, mettant une de ses mains sur les

yeux, criait des mots inconnus. Ensuite il s'immobilisait,

comme découragé, suant et trépidant, pour recommencer

encore, foncer à nouveau dans la foule qui l'enserrait. Il était

évident que celui-là aussi voulait approcher d'un personnage

de la cérémonie, qu'il désirait voir et parler à quelqu'un

paradant dans le cortège d'Elagabalus. Cet homme rou-

geaud donna un fort coup de coude à Atta qui, le recon-
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naissant, voulut entraîner Amon plus loin ; mais il fut immé-

diatement hélé.

— Frère Atta, pourquoi m'éviter ainsi?

C'était Ghéel, contrit, fatigué, qui le tirait à lui, au

risque de l'arracher à Amon que de son côté tirait à lui

Zopiscus.

— Je ne t'évitais pas, Ghéel, au contraire, au contraire!

Et Atta balbutiait, craignant que cette rencontre ne lui

enlevât Amon, c'est-à-dire la cœna à laquelle Zopiscus son-

geait aussi, il le voyait bien ! Habilement, il se défit de

l'étreinte de Ghéel, qui fit ingénument :

— Il y a près de l'Empereur un homme de ma race, un

ami de mon enfance, qui sera notre protecteur quand les

Gentils voudront nous persécuter. Nous nous reposerons

sur lui. L'Empereur nous laissera en paix, et même il placera

Kreistos à côté de sa Pierre-Noire, qui est pour lui le signe

de la Vie, comme l'Agneau l'est pour nous.

— Malédiction ! cria Atta élevant les bras, puis dominant,

de son menton en rostre, de son rictus sévèrement creu-

sant la glabréité de ses maxillaires, Ghéel qui s'interdit fort.

Ami de Zal, oriental comme Zal, rien ne lui était plus naturel

aussi que de rendre Kreistos égal à la Pierre-Noire, vénérée

par Madeh, et déifiée par Elagabalus. Mais encore Atta pro-

testa, cependant sans grand danger pour la cœna ; car ses

protestations, nullement entendues d'Amon et de Zopiscus,

furent couvertes par les rumeurs de la foule. S'affermissant

de plus en plus, il prit un air douloureux et, comminatoire :

— Pourquoi suis-tu cette procession d'iniquités?

Toujours fort de son habitude de traiter de haut les chré-

tiens humbles comme Ghéel, les simples travailleurs igno-

rant sa vie au dehors et ne le voyant que dans leurs assem-

blées où il discutait des difficiles dogmes de Kreistos, en

sectateur rigide et pieux, en homme de bonnes œuvres et

d'une implacable austérité! Aussi les chrétiens, gelés par

sa vertu d'apparat, frayaient peu avec lui, surtout les pau-

vres comme Ghéel, et osaient-ils à peine lui parler. Cepen-

dant, cette question jurait trop avec sa propre présence, car

Ghéel répondit fermement :
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— Mais toi aussi tu la suis. Moi, je veux parler à Madeh,
à mon jeune frère Madeh que je n'ai vu qu'une seule fois

depuis son arrivée à Rome avec Elagabalus.

Atta eut un geste indigné qui lui fit maladroitement

lâcher le bras d'Amon que Zopiscus entraîna alors. Un flot

de poitrines, un flot d'épaules les séparèrent. Les deux
chrétiens, seuls, se dévisagèrent ; la tunique noire d'Atta

faisant face au sayon grossier de Ghéel dont le crâne, crê-

pelé et bas, s'offrait nu au soleil, pendant qu'un rouleau

d'où pendaient de rouges cordelettes, celui du poète

Zopiscus, un instant émergea dans un éloignement de foule,

brandi au-dessus des têtes en signe de triomphe qui ne se

respectait plus.

Combien il eût voulu, Ghéel, prier Madeh de s'arrêter

et de l'emmener avec lui ! Mais toujours le chant des prêtres,

le piétinement des chevaux, les acclamations de la foule,

les éclats en multiplications de rythmes des instruments à

vent, à cordes, à percussion : flûtes aiguës, harpes bondis-

santes, tambourins frappés avec une baguette recourbée,

sistres frétilleurs, crotales claqueteurs joués en mouvements
de bras nus et de poitrines nues ! Toujours l'imperturbable

marche d'Elagabalus, sa face aux teintes plates, d'or, de

vermillon et de céruse, fardée comme une face d'idole ; son

profil de médaille, et son imposition du Cône-Noir semblable

à un membre viril, élevé, abaissé en adoration colossale ! Et,

ce Cône, on ne voyait que lui, on n'apercevait que l'Orgueil-

leuse Domination de sa verticalité coupant circulairement

l'air bleu, avec des appels à la foule pour son culte, le culte

de la Vie en activité.

Il eût même crié, Ghéel, que Madeh n'eût point entendu,

et pas seulement à cause du bruit! C'est que l'affranchi

était tout heureux de parader auprès d'Atillia, dans la lec-

tique avec Sœmias, et de s'arrêter aux légères haltes, quand

les seize esclaves se faisaient relayer de cent en cent pas.

Ses regards, à lui, croisaient alors les siens qui étaient tout

songeurs sous la pâte tendre du fard et le trait noir des

sourcils : ils allaient, bizarrement émus, de ses yeux à sa

gorge qu'une cyclas aux reflets d'or, aux transparements
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comme d'une eau irisante, rendait adorablement animée;
même ils s'arrêtaient à un bout de cuisse blanche encerclée

d'anneaux gemmés, passant, impudique, par un bout de cette

cyclas. Aussi, une heure délicieuse, toute bizarrement

écoulée, repassait en lui, et, en en ressaisissant les formes

flottantes, il n'était charmé que par elle ; d'elle il n'était

qu'occupé !
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Le rêve fou d'Atillius, le concept religieux de la Pierre-

Noire substituée aux dieux peuplant le ciel des races, avait

pris corps depuis qu'Elagabalus fit primicérius ce maître de

Madeh, ce frère d'Atillia! Le culte de la Vie par l'adoration

du Cône-Noir, le mélange des sexes et, qui pis est, la pro-

miscuité unisexuelle, eut son formulaire à la suite d'entre-

tiens mystérieux d'Atillius et d'Elagabalus, en une pièce du

Palais des Caesars, où maintenant le primicérius habitait

avec son affranchi, afin d'être à même au service de l'Empe-

reur. Et, de ces entretiens, on parlait avec une sorte de

terreur, car on entrevoyait par eux une refonte générale des

religions de l'Empire, une déification définitive de la Pierre-

Noire, dont on s'épeurait tant ; enfin le triomphe honteux de

l'Orient sur l'Occident par des pratiques contraires à l'im-

mutabilité des lois de la Vie, maintenant détournée de sa

destination. Aussi, Atillius stupéfiait-il Rome, et non seu-

lement Rome, mais encore ceux-là grouillant dans le Palais

que hantaient leurs toges et leurs palliums blancs ou pour-

pres, leurs vêtements amples dominés de coiffures en cône,

de mitras torsionnées de perles, et d'où des apparitions

d'hommes, glissant en des remuements de croupes signi-

ficatifs, se suivaient à certaines heures. Il se supériorisait à

tous ; il les étonnait tous par l'immobilité de ses lèvres et

l'indifférence de ses yeux, alors que quelque chose disait

qu'une âme intense brûlait en lui. Surtout par sa pâle figure
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de trente années, à peine toisonnée d'une barbe court-pointue

aux reflets d'or fauve, où se plaquait l'égoïsme d'un grand

amour qu'on ne savait être ou tout pour Madeh, dont

l'ombre gracile toujours pointait derrière lui, ou en partie

pour l'humanité qu'il voulait refaire en sa sexualité.

Celle-là dont également l'on s'entretenait était Scemias, la

mère d'Elagabalus, la grande, belle, blanche mais fébrile

maîtresse d'Empire, tranchant haut avec les eunuques et

les cochers du fils, avec ses consuls, ses tribuns, ses patri-

ciens, ses préfets et ses généraux. Quand elle traversait les

salles impériales, les beaux vestibules entourés de colon-

nades, les cubiculas recevant des jours venus de loin, les

atriums successifs, les jardins reposant des lignes d'arbres

immobilisés sous le ciel latin pur, introublé, bleu et pro-

fond
; quand, en un entourage de femmes tapissant les fonds

d'appartements de stolas lâches, violettes et bleuâtres, elle

faisait se lever des théories de gladiateurs et de prétoriens,

c'était comme le passage d'une terreur planant : on se recu-

lait et s'agenouillait. Et l'ancestralité violemment amou-

reuse de cette mère, cette ancestralité qui de crimes avait

accablé le monde, maintenant perçait, rouge fleur aux pé-

tales de sang, en aventures frénétiques, en débordements

névrotiques, comme si le Rite de la Vie par l'adoration de

la Pierre-Noire, et le principe même de la Religion nouvelle

par la liberté des sexes, eussent eu pour prêtresse Scemias,

insatiable de plaisirs et ivre de domination. On parlait de

ses disparitions subites avec ses femmes et, même, de

lugubres trouvailles de certains, ramassés à des coins de

rues ignorées, et assommés par elle après à elle s'être livrés.

Un jour — Atillius enfermé avec l'Empereur — que

Madeh attendait en un péristyle, aux candélabres mons-

trueux fichés sur des pieds d'atlantes en argent massif, où

un jeune affranchi, beau, certes ! Hiéroklès, jouait aux osse-

lets avec Protogenès et Gordius, des cochers, une vieille

femme noire, une Ethiopienne, lui prit la main et l'emmena,

à travers des pièces bleutées de jour, jusqu'à une cubicula

de Gynécée, inaccessible aux hommes dont le sexe n'était

pas voué à la passion mâle, comme le sien ! Sur une sella
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d'écaillé, assise, une jeune fille se faisait peigner et farder.

Atillia !

Madeh eut un petit tremblement, venu du plus profond de

sa physiologie. Une esclave — ornatrix — trempait ses che-

veux épais en une essence jaune comme en un bain de
safran ; une autre promenait sur sa face une pâte rosée qui

l'animait telle qu'une aube naissante. Une troisième lui pré-

sentait un miroir d'acier, à manche de Vénus nue dont les

jambes s'allongeaient en des acanthes palmées. Sur un
meuble bas, supporté par un trapezophorum à cous d'ani-
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maux, des fioles bleues de pommades, des boîtes de poudres

d'or et d'argent répandues sur la chevelure, des rubans

pourpres et violets, un arsenal d'armes de femmes, fers,

ciseaux, peignes, pyxis, alabasters, s'initiant à la Volupté.

Une portière entr'ouverte laissait voir, en un fond d'ap-

partement traversé d'un demi-jour, une baignoire de marbre,

où nageait une eau laiteuse, en buée.

Il ne savait que dire, attendant qu'elle lui parlât. Atillia

le regardait d'un grand air effronté, et l'éclair violet de ses

yeux avait une inconscience muette de jeune bête montrant

son sexe au mâle flairant. Depuis l'entrevue dans la tente

d'Elagabalus, elle lui paraissait mieux faite, plus grande et

mince avec un cercle noirâtre au coin des yeux, là où le

nez, fin, vibrant, aux ailes roses, prenait racine. Sous le

fard, très onctueusement plaqué, il lui devinait la même
pâleur qu'à Atillius, et déjà des méplats se creusaient dans

la fosse des joues, marquant ainsi l'émergence d'une nubi-

lité travaillant en dessous.

— Je t'ai fait venir pour que tu me voies, assura-t-elle,

en lui plantant droit son regard. — Elle lui trouvait un air

agréable, un peu féminisé, une belle nonchalance orientale

qui allait à ravir avec sa mitra jaune et blanche, dont la

lueur des améthystes se mourait, avec ses torques, les bor-

dures en filigranes ajourés de sa robe aux manches ampJes

et surtout la souplesse ophidienne, si singulière, de sa marche

presque dansante, le mouvement de sa croupe moins accusé

que celui des autres prêtres du Soleil, mais assez distinct

pour éveiller d'étranges attentions. Elle lui rit doucement

découvrant des dents bien rangées, une ouverture de bouche

rose, en fleur à peine éclosante. Elle agissait ainsi comme
avec un enfant duquel on n'a pas à se cacher.

La coiffeuse relevait en casque les cheveux qui prenaient

des tons de cuivre jaune, des reflets d'or mat, et en cou-

ronnait le sommet, strobilé, d'une torsade de perles. La
fardeuse promenait sur ses bras, nus jusqu'aux épaules, une

pierre ponce bonne pour blanchir la peau et en détruire les

villosités tendres. Puis, la troisième esclave accrochait à

ses oreilles des ornements d'or, très lourds, où des sardoines
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entouraient de gros diamants éclairants. Atillia se leva, et,

pendant que les femmes lui apportaient une cyclas violette

bordée de bandes pourpres, elle laissa couler ses vêtements

de dessous ; il vit sa nudité, de la gorge aux pieds. Elle n'en

parut pas honteuse. Les femmes la chaussèrent ensuite.

Elle se complaisait dans certains mouvements des seins

naissants que la ceinture fit bouffer ; dans certaines lenteurs

à se tourner, qui faisaient remuer doucement son ventre, en

une ardeur peu dissimulée de chairs.

Elle le renvoya ensuite, avec un grand éclat de rire qui

ne l'offensa nullement. Ce rire chantait en lui depuis comme
le frétillement très clair d'un sistre d'or. C'était tout ce qu'il

avait conservé du souvenir de l'invite d'Atillia.
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Il caracolait à côté de la litière, Madeh, essayant de saisir

le timbre de la voix d'Atillia, quand ses yeux rencontraient

les siens. Elle et Sœmias se vautraient sur les coussins, les

seins nus hors de la cyclas, les cuisses nues, laissant voir

un commencement de sexe épilé et étalant des chevelures

audacieusement coniques, piquées de perles et de pierres.

Parfois, dans le balancement des épaules des porteurs, elles

disparaissaient, s'enfonçaient, puis rebondissaient, et, à tra-

vers la fumée des parfums brûlant aux quatre coins de la

litière, à travers le flottement des draperies, on les revoyait,

en une vision de chair offerte à tous les regards.

Madeh aimait fort ainsi Atillia, et quoique un sentiment,

encore informulé en son obscur organisme d'éphèbe à peu

près désexualisé, le portât vers elle, nulle pensée jalouse

ou concupiscente en lui ne naissait, sacrifié qu'il était depuis

sa jeunesse au Soleil, consacré à la Pierre-Noire et donné à

l'amour mâle. Il était presque du sexe d'Atillia, car, comme
une femme, il appartenait à l'homme par Atillius.

Tout à la joie d'être auprès d'elle, il n'entendait rien, il

ne prêtait attention à rien. Un moment, Ghéel appela :

— Madeh, frère Madeh !

Mais cette voix se perdit dans la rumeur de la céré-

monie.

La procession gravit les voies du Palatin, d'où du Forum



8o L'AGONIE.

Romanum, s'apercevaient, blanches et jaunes, les façades,

surtout les verticalités planes de l'Arx, la forteresse du Capi-

tule, vers laquelle on accédait par un large escalier. C'étaient

beaucoup de temples et d'édifices, des arcs qui aux deux

extrémités s'enfaciaient ; des portiques sous lesquels des

individus s'animaient, des basiliques et la Grécostasis où

l'on donnait audience aux envoyés des nations étrangères,

principalement aux ambassadeurs grecs. Le Forum four-

millait de gens à toges, à tuniques, à palliums, à diploïs,

tête nue ou coiffés de bonnets strobilés, de pétases tom-

bants par les bords, de calantias égyptiennes*, de torulus

d'étoffe voyante, semblables à des turbans, de tœnias ser-

rant des branches de chêne ou des rubans autour des fronts.

Ces gens regardaient d'en bas le cortège, nez à l'air, yeux

grands ouverts, ventre en avant et jambes écartées soute-

nant leurs bustes roidis, pour le mieux voir se déployer

et disparaître derrière des amas de maisons de la région,

où son déroulement, piqué de la tiara d'Elagabalus domi-

nant tout au haut de son thronus, fit une tache de choses dis-

parates qui éblouirent un instant, mêlées à un peu de fond

du ciel bleu!

Au milieu d'une place rapidement envahie, le Temple du

Soleil, blanc, rond, cerclé de colonnes, élevait son faîte aux

frises régulières. Ghéel et Atta virent l'Empereur, Sœmias

et Atillia, les prêtres du Soleil et des divinités universelles,

les porteurs des objets sacrés, Atillius et Madeh, puis les

victimes poussées par des soldats, gravir ses marches, pen-

dant que sur la place piétinaient les chevaux, les esclaves

et le peuple immense, débordant :

— Je ne le verrai pas ;
je ne lui parlerai pas, dit Ghéel à

Atta qui insinua :

— Prends patience; la patience est une vertu de Kreis-

tos!

Et lui-même jetait ses regards fréquents autour de lui,

espérant revoir Amon et Zopiscus, car le soleil roulait au

centre du ciel, et la faim le torturait et la ccena était

perdue !

Du Temple s'élevaient une voix juvénile, et des chants de
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prêtres, au rythme lent, et comme une éclatante invocation

à la Pierre-Noire. En une langue inconnue, des hommes
modulaient des prières de furieuses amours, qui rirent reculer

d'horreur de vieux Romains, sectateurs des dieux occiden-

taux. Puis des cris ; des meuglements de bœufs égorgés,

des plaintes de brebis et de moutons sous le couteau des

sacrificateurs... Et un tumulte de boucheries innomables,

un roulement féroce de coups, toujours dominés de la voix,

et fraîche, et nette, et limpide, d'un timbre exquis, d'Elaga-

balus adoré comme le dieu vivant du Soleil !

Les portes de bronze aux clous d'or s'ouvrirent ; du sang

coula des marches en filets serpentants, baignant le sol,

pendant que chacun s'effaçait en des mouvements de recul.

A l'intérieur, des lumières de torches et des étincellements

de mitras, et, sous un dais avançant ses tentures supportées

par des lances inclinées, Elagabalus bénissant avec le Cône-

Noir, les grandes manches de sa robe rouge alourdies sous

les rubis, les chrysolites, les améthystes, les topazes, les

émeraudes et les perles qui la tramaient, les plis tombants

de l'étoffe épaisse lui baisant les pieds blancs hissés sur

l'escabeau qu'on ne voyait pas

Derrière, Scemias et Atillia, assises sur des okladias grecs

ployés ; autour, dans l'ampleur conquée des fonds, des prê-

tres dansant au son d'une courte flûte et d'un tambour bas ;

au milieu, sur un échafaud, des cadavres d'animaux, qui

pantelaient.

Un grand silence! Puis, une émersion lumineuse d'Elaga-

balus qui vira dans l'éblouissement de son thronus et donna

le signal du retour. Et il se fit, au soleil brutal noyant tout

au dehors d'une lumière crayeuse, un grand écoulement

d'hommes et de chevaux, un désenlacement des prêtres, des

prétoriens et des musiciens, suants et glorieux dans leur

robe et leur armure, en une suite somptueuse au-dessus de

laquelle se balançait, telle qu'un large radeau, la litière de

Scemias et d'Atillia bordée de Madeh, caracolant, qu'à la

tête des cataphractaires précédait Atillius, un glaive au

poing.

Madeh repassa devant Ghéel ; même ron cheval noir

6
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ébroua fortement sur ]a tête crêpelée du potier qui appela

l'affranchi, mais en vain. Pourquoi Madeh l'avait-il oublié?

Et Ghéel, se tournant vers Atta, s'exclama, tout confus :

— Que lui ai-je donc fait, à mon frère Madeh, pour qu'il

ne m'entende pas?

Atta ne lui répondit pas. Atta avait disparu, entrevoyant,

dans un éloignement de curieux, un effacement d'épaules

qu'à leur flexuosité il prit pour celles de Zopiscus. Et effec-

tivement ! Zopiscus était à quelques pas, ne lâchant plus

Amon, se cramponnant à lui, et déjà lui parlant d'une

taverne sur l'Esquilin, où l'Egyptien trouverait, pour la cœna
désormais conquise, en sus de l'oseille cuite, des champi-

gnons, des sardines et des œufs ordinaires, d'excellentes

fritures, de succulents beignets, du gras double bien assai-

sonné, des vins de choix, et même de jeunes prostitués

mâles que des poètes de sa connaissance avaient chantés.

Amon avait faim et, se sentant perdu dans Rome, qu'il avait

à peine parcourue depuis son arrivée, il acquiesçait du chef

quand, fendant la foule avec une extrême sveltesse, Atta

le prit par un pan de son diploïs.

— Allons, à la cœna ! Je t'emmène près du Capitole ; nous

mangerons de l'oseille, deo cho»ux, des champignons, des

sardines et des œufs !

Mais furieux, Zopiscus, le tirant par un coude, hur-

lait :

— Viens avec moi sur l'Esquilin ! Des fritures, des bei-

gnets, du gras-double et du vin adouci dans du miel !

— La prostituée Antistia, viens !

— Des jeunes garçons, à moi !

Ils renchérissaient, se pourléchant les lèvres, gourmands

par avance d'Antistia et des jeunes garçons dont ils comp-

taient bien user autant qu'Amon. Mais celui-ci se contentait

de les regarder tour à tour, écartelé et comique sous la

calantica, dont les ailes pleuvaient sur ses oreilles abasour-

dies. Il ne les comprenait pas bien. Enfin, il fut bonhomme ;

il les accorda tous deux!
— Je vous suis ; je suis avec vous. Emmenez-moi à la

taverne qui est voisine de ma maison !
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Alors, Atta et Zopiscus se radoucirent. Dans la foule qui

s'épuisait, ils le prirent chacun par un bras, en bons amis,

pendant que Ghéel, tout seul, se répétait, en un navre-

ment :

— Que lui ai-je fait, à mon frère Madeh, pour qu'il ne

m'entende pas? Je lui aurais demandé que l'Empereur

adorât Kreistos au lieu de sa Pierre-Noire, et parlé des

bords de l'Euphrate où nous avons vécu !
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Enveloppé dans son diploïs dont les raies, brunes, se

modelaient à son gros individu, la calantica retombant sur

ses oreilles comme deux larges feuilles, Amon descendait

paisiblement la Voie Suburane, que fréquentaient des

esclaves et des coureurs de prostituées dont les lits de nattes

s'entrevoyaient par des ouvertures d'auvents mal joints. En
un grand dévalement qui plongeait vers la rue Neuve, la

Voie se dérobait derrière le Vicus Tuscus, enfaciant le

Forum, et laissait à droite et à gauche des palais, des

therme-, des jardins, des arcs, en sa course de rue popu-

leuse où se coudoyaient, gesticulant et criant, le Numide, le

Juif, l'Indien, le Kelte, l'Ibère, l'être humain des trois con-

tinents.

Amon venait de très loin, de la Région Esquiline où

l'avait emmené Zopiscus, au mieux avec lui depuis la céré-

monie du Temple du Soleil, plus d'un mois s'étant écoulé.

Et, ce jour-là, il avait fait une petite débauche avec le

poète, un fin repas dans une taverne bien achalandée qui

leur avait servi de l'estugeon et de la lamproie, des pommes
de pin et des gâteaux d'amandes, un délicat francolin

d'Ionie, véritable rareté ; des vins d'Albe clarifiés avec des

œufs de pigeons, et de Lesbos, dans la mer Egée. Zopiscus

y avait gagné une saoulerie, qui le fit porter à demi mort à

son domicile : Amon s'était seul retiré, gardant encore au
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cerveau la fumée des vins et sur l'estomac la lourdeur des

mets.

Il ne songeait à rien, Amon, sinon à aller devant lui, sans

savoir, avec le secret désir d'être appelé par quelque pros-

tituée, quoiqu'il eût honte de cette faiblesse. Car, en sa

jeunesse maigre, il avait apris à se contenter de peu, et

maintenant que l'âge mûr l'engrisoyait, que l'embonpoint

l'arrondissait, il se sentait peu d'humeur à se livrer aux

premières venues. Et quelles femmes ! Des Romaines chlo-

rotiques, des Italiques aux yeux cernés, des étrangères aux

seins plats, puantes de peau et de bouche, avec des croupes

ignobles ; des négresses à face torve, promettant des voluptés

sales auxquelles d'avance il se refusait. Elles l'avaient appelé

sans qu'il les écoutât. Malgré tout, en son inconscience

présente, surnageait son ancien désir de la jeune Egyptienne

dont il serait l'époux, et qui ferait autour de lui une envolée

d'enfants bruns, à lui tout ressemblants. Et ce désir, quoique

confus, était assez tenace pour le faire hésiter.

Il se disait, en raccordant difficilement ses pensées, qu'il

avait assez de Rome; que maintenant besoin lui était de

retourner à Alexandrie. Certes, Zopiscus lui paraissait

homme agréable, mais il ne valait pas le plus simple des

porteurs d'eau d'Alexandrie; et puis, il aimait trop bien

manger, dans les bonnes tavernes romaines, au dépens de

lui, Amon ! car, très généreux, Amon payait constamment

l'écot de Zopiscus, qui, décidément, pouvait être un para-

site, malgré que visité des Muses ; parasite comme Atta qui,

tous les matins à son réveil, lui parlait de l'excellence des

dieux égyptiens sur les dieux romains, et de l'irrésistible

puissance d'une force occulte, le Kreistos, par laquelle il

expliquait toutes les divinités. Il se disait aussi n'avoir

jamais compris les profondes pensées d'Atta pas plus que

les poèmes de Zopiscus, exaltant Zom, Num ou Apepi !

mais par contre soupesé le sac de solidus d'or apportés à

Rome dans le fameux arca que, si bien, sur la voie Appia,

guigna le momifié Jephunné, et qui baissait sensiblement.

A cent pas derrière, un homme suivait qui, par instants,

poussait des éclats de voix, ameutant tout autour de lui.
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Amon se retournait, et il voyait, dans la hauteur de la Voie,

un vaste pétase de feutre roux, au-dessous une flottante

barbe blanche, un sayon brun, un bas de jambes nu, sur-

monté d'un brandissement de bâton menaçant. Quand le

cri était exhalé, il y avait de subits attroupements, des êtres

apparaissaient au seuil confus de boutiques, des têtes poin-

taient à des fenêtres où séchaient des toges et des tuniques

rapiécées, un tumulte se faisait, brisé d'aboiements de chiens

furieux et de piaillements d'enfants. Puis les groupes se

dispersaient, et il ne restait que le vaste pétase fendant la

Voie Suburane comme un navire rond, la barbe flottante, le

sayon brun, le bas de jambes nu et l'énorme brandissement

du bâton, écartant des soulignements de peuple qui débus-

quait des rues voisines.

Cette obstination à crier il ne savait quoi, à des gens qui

ne comprenaient pas davantage, rendait Amon un peu

inquiet. Ce bizarre individu le suivait depuis l'Esquilin,

troublant sa quiétude et son soliloque, quiétude et soliloque

d'un homme qui a bien bu, bien mangé et écouté la lecture

d'un poème de Zopiscus, et il se disait maintenant que ce

pouvait bien venir d'une incantation du mystérieux Kreistos

d'Atta, ainsi que, la veille encore, l'en avaient menacé
Aristès et Nicodœmès.
— Dans certaines rues de Rome, le Kreistos d'Atta fait

apparaître des êtres à allures bizarres, qui s'acharnent

après les étrangers pour leur dévorer un morceau d'épaule

crue.

Et, machinalement, il avait un mouvement d'épaules,

qu'il regardait à la dérobée, toujours sous le coup de cette

menace. Surtout, le bâton l'effrayait. Le soir approchant,

ce bâton avait une ombre gigantesque qui, l'atteignant de

loin, sabrait les façades des maisons, faisait un léchement

noir au-dessus des boutiques. Elle le touchait parfois, tantôt

lui poussant les pieds, tantôt s'aplatissant sur sa tête, et,

formidable, semblait vouloir l'arrêter sur place, le temps

d'accourir à l'homme pour lui dévorer le morceau d'épaule

menacée.

Une chambre étroite de prostituée s'ouvrit devant Amon,
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qui vit le lit de nattes usées et polies, l'amphore, remplie

d'eau pour les visiteurs, reposée à un coin, un miroir à

main, quelques fioles de parfums sur une sorte de crédence,

et, aux murailles, en fresques mangées d'humidité, des

amours nus et des poursuites de faunesses par des faunes

qui ne cachaient rien de leur sexe furieux. Il hésita, eut

un tremblement à la fois d'émotion et de volupté ! Mais sur

la porte, une jeune femme qui avait des anneaux aux oreilles,

des colliers ballant sur un pan de gorge nerveuse et brune,
le héla doucement, pour l'engager mieux descendit la

chaussée, lui prit une main, l'emmena à elle, pendant que
l'ombre du bâton, semblable à un grand mât, s'abattit juste

sur son effarement.

Rapidement, la courtisane ferma les volets de la cubicula
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qui ne reçut plus qu'un jour douteux de cour intérieure.

Comme en cette obscurité grise i
1

ne savait que dire, Amon
lui demanda son nom :

— Cordula, pour te servir!

Et, à lui s'enlaçant, elle l'attira vers le lit de nattes,

couche commune de ses amants, en une ardeur de chair qui

fit se pâmer l'inquiet Amon. Mais un grand bruit s'éleva au

dehors, comme si une foule s'apprêtait à assiéger la chambre
de Cordula ; un coup sourd, un coup de bélier qui briserait

les portes d'une citadelle, fit éclater les volets. Ils se rele-

vèrent abasourdis.

— Abomination de la désolation ! J'avais l'œil sur toi,

pécheresse, et j'arrive à temps pour empêcher la fornica-

tion.

Sous le brandissement du bâton, l'énorme pétase, la

barbe flottante, le sayon brun ceint d'une corde, et le bas

de jambes nues de l'être fantastique crevèrent par l'ouver-

ture des volets pendant qu'une foule gouailleuse grossissait

derrière, dans la rue baisée par un commencement d'occlu-

sion du jour et d'approche du soir, rouge, cuivreux, téné-

breux.

— Maglo, Maglo !

C'était le vieil Helvète que la décontenancée Cordula

désigna à Amon, qui le voyait pour la première fois.

L'Egyptien trembla ! Subitement, se rappelant les menaces

d'incantations par le Kreistos d'Atta ; épeuré des choses

effrayantes dont longuement l'avaient entretenu à ce sujet

Aristès et Nicodœmès, l'hôte momentané de Cordula se

carra dans son diploïs, ouvrit une porte du fond de la

chambre et parut sur le corridor. Mais celui-ci fut envahi

par la foule qui le retint, ne sachant rien, ayant même
comme une vague idée qu'Amon était un esclave fugitif,

un voleur de l'autre côté du Tibre — où vivaient tant de

criminels hors de la puissance des lois, — peut-être un

misérable juif capteur de jeunes enfants qu'il faisait cuire,

quelque chose enfin d'effroyable et de monstrueux. Et des

mains s'aplatirent justement sur ses épaules menacées ; le

poing d'un boucher s'appliqua à sa face ; dans la confusion
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des jambes nues, qui s'épaississaient autour de lui, un chien

le tira par une extrémité de son diploïs, et des enfants, seu-

lement vêtus d'une subucula, s'accrochèrent à la ceinture

de cuir serrant sa tunique de dessous. On cria :

— A l'édile.

— Non ! au Tibre !

Une pression se fit, ondulant de l'extrémité de la Voie
Suburane en un accord furieux des assaillants, presque tous

des habitants du quartier, marchands de viandes et de den-

rées, fabricants de chaussures, forgerons dont les enclumes

basses supportaient journellement des coups de marteaux,

boulangers et pâtissiers fort achalandés pour satisfaire la

population toujours gourmande de Rome, tisseurs, drapiers

et tailleurs de toges et de tuniques, reconnaissables à de
longues aiguilles piquées à leur vêtement extérieur. Ils

n'étaient pas indisposés contre Cordula, exerçant sa profes-

sion, avec bien d'autres femmes, au milieu d'eux, qu'ils

connaissaient fort bien et dont plusieurs d'entre eux comp-
taient parmi ses amants d'une heure, mais contre Amon
qu'ils n'avaient jamais vu et soupçonnaient d'un méfait.

Mais une voix s'éleva, l'énorme bâton de Maglo décrivit ses

évolutions, l'ombre interrogative s'allongea démesurément,

serpenta et se désenlaça aux maisons, maintenant toutes

rouges sous les reflets du soleil couchant.

— Frères, écoutez ! Frères en Kreistos, apaisez-vous !

Et toujours le bâton, à l'ombre coupant la rue, se raccour-

cissant et se développant, se glissant, hypocrite, ou échelant,

brutale, aux chéneaux des toits, embrassant de quarts de

cercle tout le quartier et par instant le dévorant comme
d'un coup de gueule ouverte. A une extrémité de la Voie,

en un trou de feu, le soleil crevait, pourpre, comme un fond

de chaudron rougi et battu à la forge, sans un nuage au-

tour, en un délaiement cinabre qui fusait par ses bords et se

liquéfiait lentement, avec des teintes verdâtres, des teintes

glauques de mer tranquillisée, absorbant tout. Maglo se

découvrit, debout sur une borne plantée devant la chambre
de Cordula, sa longue face maigre mangée jusqu'aux yeux

par sa barbe blanche, pendant que Cordula, assise sur le lit
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de nattes, gardait sa tête fine et presque exiguë dans l'une

de ses mains où, au poignet, s'étoilait un bracelet expirant

doucement dans de l'ombre.

— Frères, quand les apôtres, quand Pierre, Paul et Jac-

ques, traversant les mers, vinrent à Rome, ils virent le Vice

s'étaler, la luxure et la concupiscence voiler la divinité de

Kreistos, et ils voulurent alors que les peuples entrassent

dans la bonne voie.

La foule avait écouté avec beaucoup d'attention les paroles

de Maglo ; des nez sérieux de marchands se dressaient vers

lui, des mentons raisonnables de fabricants se renfonçaient

dans des plis de toges, comme si chacun se pénétrait de

contrition au tableau du vice, de la luxure et de la concu-

piscence que l'Helvète allait dérouler. Mais, impitoyable,

quelqu'un cria, en une agitation de son bras, qui était nu,

en l'air :

— Tu es chrétien, vieillard, nous n'avons pas à t'écouter.

Laisse-nous, l'homme, et va-t'en !

Maglo, comme s'il n'eût pas entendu, reprit :

— Et les apôtres exterminaient le vice partout où ils le

rencontraient. Ainsi j'ai fait. J'ai crié toute la journée à

l'abomination de la désolation
; je vous invitais tous, hommes

et femmes, habitants de Rome, à rentrer en vous-même, à

renoncer au Démon, à vous incliner devant l'Agneau. J'ai

voulu arrêter le péché. Pourquoi cette femme fornique-t-elle ?

Pourquoi cet homme allait-il se souiller avec ?

Et quoiqu'il ne sût ce qu'Amon, toujours vigoureusement

gardé, était devenu, il le désignait au hasard de son formi-

dable bâton dont l'ombre, par un écartement de maisons,

s'enfonça toute droite dans la nuit commençante.
— Pourquoi cette femme donne-t-elle sa chair au péché,

alors qu'elle devrait appartenir à Kreistos, qui l'attend dans

les sphères du ciel éternel?

Mais le premier interlocuteur cria encore, troublant fort

les nez sérieux et les mentons raisonnables, assistance atten-

tive de Maglo :

— Cela ne nous regarde pas. Ton Kreistos n'a rien à

faire avec la chair de Cordula!
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Un autre fit, en un tumulte d'épaules et de poitrines qui

semblaient vouloir l'arrêter sur le seuil de la chambre, où

Cordula continuait à s'apeurer, la tête dans les mains :

— Je m'appelle Scebahous, je vends du porc salé et je

donne du porc salé à Cordula, pour sa chair dont j'use sans

faire mal à personne, ce qui la contente et moi avec !

Quelqu'un se révolta :

— Elle te recevrait, toi au si, si tu voulais d'elle,

quoique tu sois vieux. Elle nous reçoit tous, Cordula !

— Moi, exclama Maglo !

Et cette pensée d'être reçu par Cordula l'indigna telle-

ment qu'il resta, le bâton droit, bouche béante, ne sachant

qu'ajouter. Un grand ricanement courut. Des grognements

éclatèrent. La foule, étant polythéiste, renvoya Maglo à

Kreistos ; les nez sérieux et les mentons raisonnables l'aban-

donnèrent, n'ayant fort probablement rien compris à ce

qu'il avait dit.

Il voulut parler, mais d'un ensemble de poings qui s'ou-

vrirent irradièrent des fruits gâtés, des côtes de pastèques

et des morceaux de courges ; quelque chose de sale s'ac-

crocha à sa barbe, Un projectile s'aplatit aux pieds de Cor-

dula, qui se leva épouvantée. Les gens tranquilles s'en

allaient, laissant Maglo en butte à de mauvais plaisants,

quand accoururent de toutes parts des chrétiens, esclaves

et libres, des métiers du quartier, qui avaient ouï des cla-

meurs s'adressant à Kreistos. Des femmes intrépides arrê-

tèrent le bras des assaillants. Sautant jusqu'à elle, un
homme prit Cordula par la main, la fit se sauver par la

cour intérieure aux dalles rompues, encombrée de meubles

pauvres, sur lequel s'ouvraient des portiques de pierre

peints à la chaux jaune.

— Ah ! Ghéel, le méchant chrétien que ce vieillard. Toi,

au moins, tu ne tourmentes pas les pauvres femmes.
Et Cordula baisait les mains de Ghéel, qui la laissa à

quelqu'un, probablement le Scebahous interrupteur de

Maglo, aussi ardent que lui à la protéger, car il disait au

chrétien :

— Sois tranquille ! Quoiqu'elle te reçoive pour rien et
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que je sois reçu par elle contre du porc salé, je ne l'en aime

pas moins, Cordula!

Ghéel débusqua sur le corridor où Amon, oublié dans la

bagarre, attendait une accalmie pour s'enfuir. Ghéel reconnut

l'Egyptien qu'il avait vu avec Atta le jour de la cérémonie

du Temple du Soleil.

— Je te connais ; tu peux te fier à moi. Les Chrétiens ne

veulent la mort de personne. Je t'accompagnerai tout à

l'heure au bout de la Voie, si tu le veux.

Et Ghéel dit ces paroles sur un ton attendri, car Amon
lui rappelle le jour qui vit Madeh passer devant lui dans

le triomphe du culte nouveau ; qui vit Madeh passer devant

lui sans entendre sa voix qui l'appelait. Il se dit instinctive-

ment que cet étranger lui parlera peut-être de l'ami oublieux,

dont la destinée a fait un affranchi vêtu de soie et d'or,

malgré que voué au Soleil, pendant que lui peine obscuré-

ment dans sa poterie. Ses yeux s'émeuvent; le bon Amon
le regarde, et leurs deux cœurs, discrètement, ont des effu-

sions 'qu'ils ne s'expliquent pas, des effusions d'affinités

lointaines, racines de deux tempéraments peut-être sem-

blables.

La foule s'éclaircissait : un manipule de soldats, courant

la pique en avant, derrière un centurion le glaive au poing,

acheva de la disperser. Les chrétiens entraînèrent Maglo
qui se désespérait. Ce qui amassait en ce dernier un flot de

bile mal contenue, était leur parfaite indifférence des pros-

tituées, l'espèce d'acceptation qu'ils faisaient du Vice, mon-

tant dans Rome comme une mer de lèpre. Depuis son

arrivée, il ne cessait de s'élever contre les lupanars et les

tavernes emplies de gens de mauvaise vie ; il s'était rebellé

contre l'Empereur adorant la Pierre-Noire, signe du Péché,

il se refusait à mêler Kreistos aux abominations du Soleil

ouvrant son temple à tous les dieux; il appelait de nou-

velles persécutions pour que la Foi se ranimât et que la

pureté des premiers temps renaquît, et c'était le contraire

qui se produisait. Les Chrétiens, du moins ceux qu'il con-

naissait, voulaient bien se défendre mutuellement, s'unir et

s'entr'aider, mais ils restaient étrangers à ce que l'Empire
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faisait ; même, en cela, ne répugnant pas aux étranges idées

du frère Zal, les ouvertures d'Elagabalus ne leur déplaisaient

pas. Alors que les polythéistes s'indignaient de la dispa-

rition de leurs cultes au profit de la Pierre-Noire, les Chré-

tiens étaient d'une déplorable indulgence pour les vices de
la chair, amnistiant les prostitués mâles et femelles parmi
lesquels ils comptaient des frères et des sœurs, très mal-

heureux, qu'ils ne rendaient pas responsables. Ils les disaient

souvent poussés par la faim, préparés d'enfance à toutes

les fornications par leurs maîtres, s'ils étaient esclaves, par

leur milieu de corruption et de dégradation, s'ils étaient

libres.



XIV

Ghéel et Amon, engagés dans la rue Neuve, se dirigeaient

vers le Tibre dont ils voyaient se soulever de loin les pla-

ques d'eau, jaunes comme des ventres de lézards. Ghéel

ne voulait plus quitter Amon et l'accompagnait jusqu'à sa

maison avoisinant la boutique de Typochronos. Et ils cau-

saient ; le potier, tout effusionné, parlait de Madeh, son

jeune frère de Syrie, maintenant prêtre du Soleil à Rome,
affranchi du primicérius Atillius à l'influence duquel, disait-

on, le monde devait l'intronisation du culte oriental. Mais

qu'importait à Ghéel ! Ce qu'il poursuivait, c'était le sou-

venir aigu de Madeh, qu'à plusieurs reprises il était allé

demander, mais vainement, à la petite maison des Carènes

dont l'atrium, blanc de soleil, toujours gardait le singe

glapissant, le crocodile pâmé et le paon rayonnant. Madeh
refusait-il de le recevoir parce que lui, Ghéel, était chrétien,

ce qu'il avouait à Amon? Et il demandait à celui-ci s'il ne

l'avait pas connu, lui qui venait de loin, qui était un
étranger, presque de race syrienne, né Egyptien. Amon rit :

— Madeh ! Atillius ! Us ont traversé la mer avec moi,

débarqué à Brundusium, et nous avons fait route jusqu'à

Rome, par la Voie Appia.

— Alors, tu lui as parlé, à mon frère Madeh ! Est-ce qu'il

t'a causé de moi, de Ghéel, le potier ; de moi Syrien comme
lui, qui le reconnus la veille du Triomphe d'Elagabalus ?

Madeh me laissa espérer de le revoir chez lui, aux Carènes.
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Est-ce qu'il t'a dit cela, à toi? Est-ce qu'il t'a assuré que je

pourrais le revoir?

Et c'était une échappée de paroles attendries. Mais Amon
secouait la tête mélancoliquement :

— Je ne lui ai plus reparlé depuis !

Il se souvint, cependant, qu'Atillius l'avait arraché aux

soldats qui le surprirent dans le fossé du camp, au bas

duquel il écou-
'^^^^

tait les clapotements

des crocodiles échappés

du Tibre. Et il raconta son aventure à Ghéel, incrédule.

— Il est impossible que le Tibre ait renfermé des croco-

diles, et qu'ils se soient enfuis par une branche coulant sous

le camp. Qui donc t'affirma cela !

Amon s'expliqua, parla d'Aristès et de Nicodœmès. Mais

Ghéel revenait à Madeh, et, obstiné, questionnait l'Egyptien

sur les vêtements, le son de la voix, les façons de marcher

et de rire du frère de Syrie. Tous deux ne s'embarrassaient
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point à s'avouer que Madeh, prêtre du Soleil, appartenait

à Atillius et pratiquait l'abominable culte de la Pierre-

Noire.

D'étroites ruelles béaient, aux maisons basses, dont les

portes se dérobaient dans des trous oblongs de murailles

moisies. Sur les rebords de fenêtres, pas plus grandes que

des cuirasses, éclairant des carreaux crevés de papier huilé,

des lampes atones fumaient. Ils passaient devant des

tavernes aux plafonds gras, bruyantes de graillonnements,

où des prostituées vieillies jouaient avec des esclaves et des

voleurs. Parfois, un soldat ivre roulait à leurs côtés, et ils

l'évitaient en enjambant un ruisseau épais charriant des

ordures, des piments gâtés ou des pelotes de cheveux

embrouillés, Ghéel, très libre de mouvements dans son

savon ; Amon se serrant le ventre dans son diploïs rayé et

rentrant sa tête, coiffée de la calantica. Puis ils abordèrent

une grève, qui semblait illimitée, au bord de laquelle pleu-

rait le Tibre, tout noir, avec des traînées de lueurs venues

de la ville qui s'illuminait.

Cachée à demi par la rondeur du Vatican, une clarté

s'irradiait
;
puis, rousse, ronde comme un bouclier, la lune

apparut, faisant saillir le serpentement du fleuve aux eaux

coupées d'ombres coulantes, et de l'horizon, à droite et à

gauche, émergèrent des édifices, des arcs, des colonnes

déliées, pareilles à des mâts de galères, des ponts, des voies

bordées de temples aux pronaos brillants, des étagements

de maisons piquées de lumières, et, au bas du Capitolin,

hargneusement couronné de l'Arx, un coin du Champ de

Mars, infini.

Tournant le dos au Palatin, ils se dirigèrent vers le

Vélabre qui, très animé, fumait sous Péclairement de mil-

liers de lanternes en feuilles de corne, ou faites de toile de

lin trempée dans de l'huile.

C'était l'expiration de la première veille, et les rues s'em-

plissaient de gens, échappés aux repas du soir, qui se pro-

menaient de long en large, les Romains de vieille roche

très graves, les Occidentaux gesticulant, les Orientaux

reconnaissantes à leurs costumes vovants, mystérieux au
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milieu des groupes. Des esclaves se disputaient. Parfois,

une lectique emportant un fonctionnaire impérial, abruti

par la digestion, survenait, précédée de coureurs frappant

ceux qui ne se rangeaient pas assez vite, et c'étaient des

imprécations violentes, surtout quand la foule reconnaissait

en lui quelque affranchi d'Elagabalus, hier encore ignomi-

nieux bateleur ou bien échappé de quelque infâme industrie.

Alors des rixes éclataient entre Occidentaux et Orientaux,

auxquelles s'ourlaient des paroles de tous les dialectes

connus, qui finissaient par l'apparition de patrouilles don-

nant des coups de plat de glaive à tous.

Les plus paisibles s'arrêtaient devant les tavernes, trouant

le quartier comme les alvéoles d'une ruche. C'étaient, s'ou-

vrant sur les rues ou couverts de portiques, en des magasins

de douze à quinze pieds carrés, des marchands d'étoffes de

soie ou de laine empilées sur des étagères ; des confiseurs,

des incrusteurs d'ivoire ou de nacre, des parfumeurs et bar-

biers, des débitants de drogues dont on racontait qu'ils

faisaient avorter les femmes, et, aux environs des bains à

cette heure fermés, des débitants de vin renfermé dans de

grandes amphores de terre cuite ; des vendeurs de porc salé

et des fabricants de boudins fixés aux plafonds en lignes

verticalement immobiles.

Sur le seuil de sa maison, qui était petite, avec une porte

en saillie très haute qu'on atteignait par des escaliers, Ghéel

quitta Amon non sans s'être promis de le revoir pour causer

avec lui de Madeh. L'Egyptien mettait la main au marteau,

et déjà le portier, enchaîné juste assez pour ouvrir la porte,

entendant du bruit se levait, quand la foule grossit, puis,

comme chassée par un coup de vent, s'enfuit vers le Forum,

Amon, éperdu, submergé, roulait avec elle, pendant que,

débusquant d'une rue trouble, apparaissaient des lanternes

vacillantes, des éclairs de casques et de cuirasses et une

confusion de gens à pied et en litière. On criait de tous

côtés :

— Elagabalus ! Elagabalus !

Une turme galopa dans la déclivité des voies, frétillante

sous les écailles des hommes et des chevaux, pendant que

7
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les tavernes fermaient furieusement. Amon se trouvait au

milieu du Forum, blanc dans l'éclairement lunaire, avec ses

arcs de Septime-Sévère et de Titus arrondis dans l'atmo-

sphère bleuâtre, les temples de la Concorde et de Jupiter, de

Mars et de Saturne, du côté du Tibre; en face, ceux de

Castor et de Pollux, bordés de basiliques et de galeries

sous lesquelles s'immobilisaient des statues d'empereurs et

de dieux. Il y avait là des palais : le palais du Sénat et celui

du Grand-Pontife ; aussi l'autel de Vesta, encerclé de

colonnes, et la statue de Marsyas, près de la tribune pu-

blique. A leur gauche, le Capitolin se hérissait dans la roi-

deur de sa montée et sa forteresse muette.

Sur les marches des temples, gravissant le Capitolin, se

pressant sous les portiques ou envahissant la Rostra, la

foule hurlait, et la turme la chargeait précipitamment. Dans

le tumulte de cent mille poitrines exclamantes. Amon stu-

péfait apprit que le jeune Empereur s'égayait ainsi la nuit

à courir les mauvais lieux, après avoir fait précautionneu-

sement le vide autour de ses vices prodigieux.

Il voulut retourner, mais la foule refluait vers la voie

Lata, dont la région se mourait au Forum, à droite de la

colonne Antonine, et à gauche de la colonne Trajane. Sur

les hauteurs Capitolines, des groupes disparaissaient ; d'au-

tres, qui injuriaient l'Empereur, s'éparpillaient par la région

d'Isis et Sérapis, serrant le mont Cœlius au sud et les monts

Esquilin au nord.

Le Forum vide à son tour, Amon put voir très distincte-

ment, de la voie Lata, Elagabalus dans une lectique décou-

verte, entourée dT
autres lectiques éclairées de torches et

de lanternes, et précédée de la turme dont les chevaux fai-

saient un piétinement saccadé sur le sol. A la tête des cava-

liers, des cataphractaires, il crut reconnaître Atillius, le

glaive au poing, dans sa fonction de primicérius de la Garde

impériale.

Quand celui-ci, toujours poussant la foule, donna ordre

aux cavaliers de gravir la voie Lata, ce fut une longue

exclamation de colère. Des milliers de poings se levaient,

maudissant Atillius :
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— Malheur à toi, patricien, qui nous fais charger par

Elagabalus !

— Va-t'en ! Va-t'en ! Que celle qui t'a nourri te renie à

jamais !

— Que viens-tu faire ici, Romain qui as vendu Rome à

Avitus ?

— C'est toi la honte de l'empire.

Mais Atillius restait muet sous la grêle d'injures, se con-

tentant de lancer ses hommes qui frappaient autour d'eux

du bois de leur lance. Mais Elagabalus restait vautré sur les

coussins de sa litière, oscillant à la clarté de la lune rou-

lant dans le ciel sur les épaules luisantes des porteurs.

Amon ne pouvait croire que ce voyageur silencieux, son

compagnon du navigium, qui, si mélancoliquement, silla en

les emportant dans la mer Intérieure, cet officier, son sau-

veur des fossés du Camp des Prétoriens, fût le chef de cette

turme sauvage aux chevaux voltant en charges brutales.

Alors, lui revint en mémoire ce qui se disait tout bas depuis

l'intronisation de la Pierre-Noire. La colossale débauche

des deux sexes, l'amour mâle déifié par Elagabalus se don-

nant à ses affranchis et faisant rechercher les hommes les

mieux conformés ; le mélange des dieux dans le même
temple ; la disparition projetée, dont on s'épeurait, d'enfants

des grandes familles devant être sacrifiés au Soleil, la pro-

tection du Kreistos et des Chrétiens laissés tranquilles par

le pouvoir qu'ils soutenaient sourdement, grâce à de secrètes

affinités ; enfin, la conquête de jour en jour envahissante de

l'Occident par l'Orient, tout était attribué à Atillius. On
faisait de lui une espèce de thaumaturge initié à des mys-

tères terribles, maître de l'esprit du jeune Empereur par

des incantations innomées, oublieux de sa race — étant

de naissance romaine, — ayant juré d'anéantir les dieux de

Rome, ses institutions, son peuple, au profit de la Pierre-

Noire. Quelques-uns disaient que l'Orient prenait ainsi sa

revanche de vaincu par la femme et l'homme prostitués, le

rut universel qui dissoudrait bientôt l'empire, si une main

énergique ne se montrait pas.

Aux côtés d'Amon deux hommes se récriaient ; l'un :
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— J'en atteste les grands dieux! Supporteront-ils long-

temps les profanations d'Elagabalus, et n'armeront-ils pas

les légions pour le renverser?

Mais l'autre, avec une intonation de sauvage enthousiasme :

— Laisse agir la pourriture, citoyen, pour qu'elle emporte

à jamais le corps. A quoi bon les légions quand la mort

est là!

— Zal, reprenait le premier, tes paroles sont dangereuses.

Je dis, moi, vieux Romain de race, à toi qui n'es qu'un

Perse, fils d'esclave, que l'Empire finira misérablement, s'il

se laisse dominer par les barbares vaincus.

Zal éclata :

— Sache que les barbares vaincus applaudiront à la

chute de Rome si elle doit périr. Quant à moi, citoyen qui

sais mon nom, je me soucie peu de l'Empire, et n'ai rien

à faire avec toi que je ne connais pas. Adieu !

Zal tourna le dos à son interlocuteur qui se coléra :

— Je dis que tu es chrétien !

— Après!

Et Zal, le bravant de sa tête fine d'exalté, se croisa les

bras. Une voix fit dans la foule qui les entourait :

— Frappe donc, Carbo !

— Oui!

Un poing énorme s'abattit sur Zal : du sang lui jaillit à

la face. Sans se défendre, il joignait les mains, remuant

faiblement les lèvres, attendant une autre violence, quand la

foule, chassée à nouveau, se dispersa rapidement par le

Viminal, laissant Zal comme en extase, et Amon, d'horreur

pétrifié.

Un cavalier galopa vers eux. Zal, la face en sang, très

digne, se reculait quand, apercevant Amon menacé, il se

retourna, lui prit le bras. Mais d'autres cavaliers accou-

raient, Atillius à leur tête. Amon se nomma tout haut :

— Moi, Amon, ton compagnon de voyage que tu connais

bien!

— Va-t'en paisible chez toi, fit Atillius. Et, remarquant

à la clarté de la lune le sang qui coulait sur la face de Zal :

— Et toi, qu'avais-tu besoin de rester là? Retire-toi!
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— C'est que je suis chrétien, dit Zal d'une voix extraordi-

naire de martyrisé. Les Romains tiennent à leurs dieux,

mais je confesse Kreistos et accepte Elagabalus qui l'aidera

à vaincre!

Et il s'en alla, tout frémissant, suivi d'Amon, pendant

qu'Atillius le suivait aigument du regard. Le Forum était

désert ; les rues avoisinantes se découvraient, silencieuses,

et, des Régions de la Ville, des rumeurs montaient, décelant

la sourde colère de Rome contre le pouvoir impérial.

Zal marchait toujours, sans plus s'occuper d'Amon, dont

le pas se régularisait sur le sien. L'Egyptien aurait voulu

aller avec lui, tant il se sentait triste dans ces rues fuyantes

sous le poudroiement lunaire et montrant de muettes ombres

de maisons et d'édifices. Plus Zal se rapprochait des hau-

teurs Esquilines, plus la solitude s'épaississait, à peine trou-

blée par quelque passant ou quelque soldat qui butait de

son glaive les bornes des voies. Mais du côté de la Subura,

vers le temple de la Paix, voisine de la Meta-Sudans dont

les deux gerbes d'eau droites et amincies comme deux

barres de cristal, pleuraient longuement dans la nuit, les

clameurs grossissaient et des jaillissements de lueurs s'échap-

paient comme d'un foyer d'étincelles. Amon ne comprenait

plus. Perdu dans ces quartiers inconnus, il se disait qu'à

retourner sur ses pas, vers le Vélabre, il risquait de ren-

contrer le cortège, interceptant cette partie de la ville.

Un bassin bas miroitait, comme de l'étain en fusion, avec,

à une extrémité, une tête de dieu dans une niche en triangle.

Zal s'y lava la face. Amon le rejoignit, et, hésitant :

— Il t'a fortement blessé, n'est-ce pas?

Zal se releva, s'épongeant avec le coin de sa tunique.

— Ce n'est rien, fit-il, un peu d'eau fraîche étanchera le

sang, et demain il n'y paraîtra rien !

Et il s'en alla, mû par le désir farouche d'être seul. Mais
Amon lui courut après.

— Je ne sais où passer pour aller au Vélabre que j'habite.

Veux-tu m'y conduire? Je connais des Chrétiens comme
toi, et je te parlerai d'eux. Regarde-moi. As-tu confiance en
moi?
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Il parlait précipitamment, ne permettant pas à Zal d'hé-

siter. Celui-ci fixa l'Egyptien.

— Tu me parais citoyen paisible, répondit-il, et tu n'étais

pas parmi ceux qui invitaient ce Carbo* à me frapper. Mais

n'espère pas retourner chez toi cette nuit. Ecoute !

Et les clameurs, d'une effroyable puissance, roulaient en

coups de tonnerre du côté de la Subura, à deux pas du
Forum. Il s'y mêlait un bruit d'instruments sauvages qui

effraya Amon.
— Vois-tu, fit Zal calmement, l'Empereur entre en ce mo-

ment dans les lupanars qui le fêtent, et c'est pour n'être pas

troublé dans ses plaisirs qu'il a chassé les citoyens autour

de lui. Si tu veux retourner au Vélabre, il te faudra par-

courir un grand circuit et revenir par le Tibre. C'est toute

une nuit de marche. Il te vaut mieux la passer dehors.

Il disait cela indifféremment, et Amon remarqua que ce

n'était plus l'ardent chrétien de tout-à-l'heure qui parlait.

Alors il crut bon de lui parler d'Atta et de Ghéel.

— Deux chrétiens que j'estime, surtout ce Ghéel que j'ai

connu il y a à peine quelques heures. Quant à Atta, il est

fort savant. Tous les matins, à mon réveil, il est là, me
parlant de l'excellence de mes dieux et de la puissance de

Kreistos, qui est votre dieu à vous tous.

Maintenant, incompréhensible, Zal s'agitait. Il avait ri

amicalement au nom de Ghéel ; à celui d'Atta, il éleva les

deux mains en un témoignage évident :

— Je jure que c'est là un faux chrétien, au cœur puant

de vices, à l'âme noire de péchés. J'enlèverai son masque,

un jour qui n'est pas éloigné.

— Eh ! quoi, tu doutes de sa vertu ?

— Il ferait monter le sang de la honte à la face de

Kreistos, si Kreistos pouvait rougir. Il a des fréquentations

avec toi, Gentil, il vit de ton aveuglement et te flatte et se

laisse nourrir par toi, comme un chien et un pourceau qu'il

est.

Un silence. La lune au zénith. De l'Esquilin où ils se

trouvaient ils apercevaient toute une partie de Rome sous

une lumière blanche troublée de lignes grises. Le Tibre,
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au loin, faisait un serpentement énorme, dont les nœuds
avaient des lueurs d'argent Autour d'eux, les vastes jardins

de Mécène aux végétations cendrées, s'immobilisant ; de

l'autre côté, la masse, à plat du sol, du Camp des Préto-

riens, le Vivarium, des remparts s'alignant jusqu'à la porte

Capène, la campagne partagée par les voies Nomentana et

Salaria, et l'horizon des collines diffuses bosselant le ciel.

Du Vivarium, renfermant les bêtes emmenées de l'Orient

par Elagabalus, soubresautaient de rauques gémissements.

Zal étendit la main :

— C'est là-bas qu'ils dorment, les confesseurs de Kreistos.

C'est là-bas que leurs cadavres sont couchés sous les aré-

naires. Si nous avons quelques années de paix encore, com-

bien seront-elles punies par des années de persécution. Mais

l'Agneau sait ce qu'il veut. Le monde lui appartiendra et

Rome orgueilleuse ploiera sous le pied de Kreistos !

Il tourna à droite, sans rien ajouter. Un lacet de ruelles

aux maisons hautes desquelles s'échappaient d'épouvanta-

bles odeurs, se cassait de clartés hacheuses. A des encoi-

gnures, des temples fermés et des fontaines s'égouttant fine-

ment
; puis des carrefours, charbonneux de lampes placées

devant des autels abandonnés ; des ombres de femmes en

des trous de portes basses. La lune mettait ci et là des

inondations blanches, d'où jaillissaient des portiques brisés,

des places grandes comme la main, mordues d'escaliers de

quelques marches menant à des maisons barricadées soi-

gneusement. Une rue resserrée, qu'ils pouvaient à peine tra-

verser de front, s'enveloppait de cette lumière lunaire, et

Zal s'y engagea. Amon entendit un vague chant de femmes
et d'hommes, comme sorti du sol même. Il s'arrêta. Mais

le Chrétien lui prit la main.

— Que vas-tu faire, maintenant? lui dit-il. Je ne désirais

pas t'emmener ici, mais tu as voulu me suivre, et je ne puis

manquer l'assemblée des miens. Nul ne te connaît, sinon

Atta, s'il y est. Oh! alors, je mettrai son âme de pourceau

au dehors et cracherai dessus. Viens !

Et comme Amon ne savait que dire, tant ce chant qui ne

cessait pas l'inquiétait :
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— A moins que tu ne veuilles t'en retourner seul au

Vélabre! Alors, adieu! fit Zal.

Amon le suivit. Ils se rapprochaient du chant, dont le

rythme grossissait en tendresses inénarrables. Zal s'arrêta

devant une porte lamée de fer fortement cloué, derrière la-

quelle quelqu'un devait être, car elle s'ouvrit doucement :

un couloir se profila jusqu'à une muraille humide ; la rampe
d'un escalier se présenta, à la lueur d'une lampe de terre

cuite ; Zal descendit, suivi d'Amon qui, entendant souffler

dans son dos, n'osa se retourner.



XV

Une petite salle, très basse, à la voûte en cintre supportée

par des piliers carrés. Au fond, en une surface lumineuse

ornée à fresque, une tête d'homme à barbe pointue, retom-

bant sur une poitrine nue, d'où dégouttent des larmes de

sang ; les bras en croix, le corps amaigri, affaissé dans

l'inertie de la mort, avec, autour, deux figures ailées dans

une teinte de vagues ; deux longs T palmés de feuillages

symboliques s'élargissant au sommet, en pluie de lis ado-

rables... Au plafond, mangé d'une demi-ombre, un grand

agneau blanc, une baguette à la patte, frappant un rocher

effusionnant d'eaux bleues qui embrassent la voûte, et dans

lesquelles se baigne un autre agneau blanc baptisé par un

troisième... Puis, au long des murailles éclairées de lampes

ignorées, des ornements simples à couleur fondante ; des

rinceaux d'une pureté vierge, sans contours violents ni

enchevêtrements, séparés par des écussons rectangulaires

que surmontent des urnes coiffées de fruits peints ; une flo-

raison triomphale de portraits de Kreistos en buste, auréolés

d'or jusqu'aux épaules, chevelus, blancs de peau, les yeux

langoureux sur le vide, la barbe pointue, une main sur le

cœur, l'autre tenant un livre ouvert, le tout comme nageant

sur un fond d'étoiles immuables...

Sur des bancs symétriquement placés, des hommes et des

femmes séparés par sexes, pauvres et riches reconnaissables

à leurs vêtements, qui ne retournent même pas la tête à

l'arrivée de Zal et d'Amon, s'asseyant lentement.
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Une mélopée triste, brisée par endroits d'élans de mysti-

cités, à laquelle se trame un thème qui, éternellement,

revient comme le flot d'une mer grisâtre, s'adresse aux

Kreistos dont les faces pâles se figent dans les voûtes, et

semblent jouir des Fidèles qui sont là!

Des pleurs de femmes et des sanglots d'hommes, des

battements de poings à des poitrines vouées aux macéra-

tions, des clins de tête multipliés, et des prosternements,

et des prières basses qui font un chuchotement continu, et

des silences qui sont pleins d'anxiété !

Le Kreistos du fond semble s'animer : ses chairs rosis-

sent, son corps se gonfle comme sous un souffle de vie, et

ses yeux, ses beaux yeux mourants, brillent en topazes allu-

mées, et sa tête se relève, et ce ne sont pas des larmes de

sang qui dégouttent de sa poitrine, mais des pleurs clairs,

semblables à des perles roulant sur le sol !.. . Et les figures

ailées se transforment en archanges cuirassés d'écaillés d'or

et brandissant éperdument une lance au bout de laquelle

flotte une étoffe bleue, et les T s'envolent lumineusement

en un détachement de feuillages, de palmes et de lis, comme
des voiles blanches sur un océan illimité !

Eclair d'un instant ! Et pendant que tout s'immobilise à

nouveau, reprend la mélopée triste, brisée par endroits

d'élans de mysticités, à laquelle se trame un thème qui,

éternellement, revient comme le flot d'une mer grisâtre.

Et ce sont des pleurs de femmes et des sanglots d'hommes,

des battements de poings sur des poitrines vouées aux macé-

rations, des clins de tête multipliés, et des prosternements,

et des prières basses qui font un chuchotement continu, et

des silences qui sont pleins d'anxiété !

Un remuement de gens se rasseyant ; une méditation

alourdie. Puis, sous le grand Kreistos en croix, une forme se

détache, dominant la salle, jaune à la lueur des lampes.

— Frères et Sœurs, qui exprimera le tressaillement de

nos âmes, lorsque nous acquîmes la certitude que l'Agneau

usait, dans sa grâce infinie, de l'abominable corruption des

temps pour la manifestation de son Verbe. Oui ! De ce vase

d'iniquités qui s'appelle le Palais des Caesars, de ce sépulcre
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de faux dieux s'élève la fleur divine, l'éclairante fleur de la

Grâce qui va embraser le monde comme un feu d'amour

purifiant. Bénissons-le, Lui ! Les persécutions expirent au

seuil de l'Empire nouveau qui favorise Kreistos ; nos mar-

tyrs, couchés dans la plaine, pourront bientôt dormir paisi-

blement du sommeil de la Sainteté, dans nos Eglises, bap-

tisées par l'Agneau !

Et la femme, dont la voix ardente a des tendresses débor-

dantes, regarde avec extase ce supplicié, Kreistos. Un
silence ; mais Zal se lève :

— Frères et sœurs, les temps n'ont pas cessé de nous

être inexorables. J'ai confessé Kreistos, ce soir !

Et Zal s'avance, montrant subitement, toute blême, sa

face tuméfiée qui jaillit en pleine clarté. Un cri d'effroi ! La
femme s'élance sur Zal :

— Oh ! vivant, vivant ! Bien vivant ! Loué soit l'Agneau

qui a vaincu le Péché, Zal !

— Si l'Agneau a vaincu le Péché, l'Amour impie de la

Chair vaincra l'Amour! fait une voix âpre, la voix d'Atta,

n'ayant vu de cette scène que Zal et Severa.

Et comme ni Zal ni Severa ne l'entendent, dans le tumulte

de cette scène qui a fait momentanément oublier Kreistos,

Atta ajoute, terriblement, en apercevant dans les Chrétiens

présents des Occidentaux qui se refuseront volontiers à

l'analogie entre Elagabalus et Kreistos, analogie qu'accep-

tent seuls les Orientaux comme Ghéel et ceux qu'il vit chez

lui le jour de l'arrivée de Maglo. Et, sourdement, il agrandit

la fêlure déjà sinuant entre eux, par une hardie accusation

des deux Principes du Mal et du Bien. — Zal inspiré par

le Mal sous le couvert du Bien, — dirigée contre celui-ci,

et ainsi réveillant des malveillances qui ne demandent qu'à

accabler son ennemi.

— Toujours la lutte des deux Principes, Zal, à laquelle

tu te laisses aller comme un Perse que tu es. Tu diminues

la bonté et la puissance de Kreistos, au profit du Démon.
Mais Zal, mais Severa ne l'écoutent davantage, cepen-

dant que des Chrétiens branlent la tête et les laissent, déli-

cieusement l'une tâtant la face de l'autre, de ses mains fines
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de femme qu'on dirait patricienne. Les Chrétiens regagnent

leurs bancs. Zal se rassied auprès d'Amon, blotti au plus

profond des coins de la salle, où maintenant des ombres

descendent sur les Kreistos.

Un Fidèle se dresse. En paroles entortillées, il rend grâce

au Fils de l'Homme pour le commencement d'un martyre

dans la personne de son Frère Zal. Mais il ne voudrait pas

que les Chrétiens eussent espoir en l'Empereur Elagabalus
qui n'est qu'un vase plein de vices, duquel ne sortira pas la

F'eur de la Grâce, mais la Vipère effroyable du Mal.
— Il y a un commencement d'hérésie dans ce qu'a dit

Severa, ajoute-t-ii, et il le lui avoue avec la certitude, puri-

fiée de tout orgueil, que, rentrant en elle-même, elle recon-

naîtra l'éternelle Vérité.

Un autre : — A ses yeux, Zal a manqué d'humilité en
interrompant l'homélie de Severa pour avouer avoir con-



no LAGONIE.

fessé Kreistos. IJ a connu, lui, Dativus, des martyrs ayant

souffert du feu, de la flagellation, des mines, et qui, privés

de bains et de lits, avaient caché leurs témoignages avec

soin. La main gauche doit ignorer ce que fait la main

droite : les Chrétiens, quelque joie qu'ils en ressentent,

n'ont pas à savoir si Zal a subi la persécution du Gentil, qui

est affaire entre l'Agneau et lui.

Un autre : — La Foi vaut sans les œuvres. Pourquoi Zal,

qui vient à l'assemblée de ses Frères et Sœurs, la trouble-

t-il par une manifestation inopportune de sa confession à

Kreistos ? Mieux ne valait-il arriver au commencement des

prières et se fondre avec tous dans le sein divin de l'Agneau

sans tache, que distraire son âme par les choses du dehors,

la salir au toucher des Gentils et commettre ainsi le double

péché de Curiosité et d'Orgueil. Mais tel a toujours été Zal :

un serpent est en lui, qui rongera son cœur et en fera un

prédestiné de Satan!

D'autres : — Il y a entre Zal et Severa des attraits que

l'esprit ne peut expliquer sans la chair. Ainsi, lorsque Zal a

montré sa face toute martyrisée, pourquoi Severa s'est-elle

précipitée sur lui, au lieu de poursuivre son homélie écoutée

avec recueillement? Un sentiment pareil ne passe certaine-

ment pas inaperçu. Puis, comme le veut faire accroire Zal

depuis longtemps, pourquoi étaler avec complaisance les

abominations d'Elagabalus et des siens, et dire que Kreistos

a intérêt à laisser agir cet insensé ? Profanation ! Blasphème !

Assimiler ainsi la créature au Créateur! C'est, comme l'a dit

le très pieux Atta, reconnaître la lutte — condamnée et

condamnable — de deux Principes, rapetisser la Puissance

divine et agrandir celle du Mal.

Un grand cri, comme arraché o'une poitrine que l'on

ouvrirait, et voilà Severa prosternée à plat devant Kreistos,

et pleurant, la face cachée au sol. Les Fidèles, debout,

étendant la main vers elle, comme pour la maudire, pendant

que Zal, tout pâle, reste hésitant. Mais Atta s'écrie, arro-

gant, le col très haut, dure l'arcade des yeux qui brillent

au-dessous en charbons d'homme de vice :

— Et toi, Zal, inclineras-tu enfin ton orgueil devant
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Celui qui racheta les hommes ; imiteras-tu notre Sœur, en

perdition pour toi, ou resteras-tu inflexible dans le Péché?

Ah ! à ce son de voix, Zal bondit, et écartant les Fidèles,

prend le poing d'Atta et l'entraîne de force au pied du

Kreistos, qu'éclaire maintenant une faible lumière, d'un

jaune obscur.

— J'en prends à témoin Celui-là qui nous jugera tous,

que cet homme vit du Péché
; que ce faux Frère a l'âme

noire comme le Serpent. A genoux, à genoux, Atta! Voici

Amon qui va témoigner !

Et, lui serrant la gorge, il le force à s'agenouiller, pen-

dant qu'Amon, que n'avait pas encore aperçu Atta, se fait

petit, petit, et voudrait bien se dérober plus encore. Mais

des fidèles le poussent vers Zal. Alors Atta, en un violenc

effort, s'arrache à ce dernier, et, renversant quelques Fidèles,

s'échappe de la salle. Un bruit violent de portes refermées

s'entend en haut, puis, dans le silence, les pas précipités

d'un homme traversant la rue.

Et Severa, relevée, essuie ses pleurs du bord de sa palla,

en souriant à Zal qui joint les mains, les yeux à la voûte où

se fondent les trois agneaux, où les ondes du rocher se

brouillent en du noir fuligineux.

Mais l'Assemblée se dissout. Un à un les Fidèles se don-

nent le final baiser de paix. Des serrements de mains expres-

sifs, des tendresses longuement celées, des larmes furtives,

des effusions muettes d'homme à femme dans les ombres

de la salle, et comme un large embrassement d'âmes sur

lesquelles plane l'Agneau et que protège Kreistos ! Seuls,

restent Severa et Zal, et Amon, apoltronni.

— Adieu, Sœur, dit Zal à Severa, qu'il baise chastement

au front ! Adieu ! J'ai anéanti l'imposture et confessé Kreistos.

Quelles belles heures pour moi, Sœur ! Elles me rapprochent

de Lui.

— Assez, assez, Zal, répond Severa. Ta fierté me ferait

douter de ta bonté. Séparons-nous ! — Et doucement quit-

tant Zal :

— Tu m'es témoin, Fils de Dieu, que j'aime cependant

cet homme par l'esprit et non par la chair!



XVI

Severa s'éloignait rapidement. La rue était toujours

déserte, avec des changements d'ombre et de clarté. Mangée
à un bord, la lune déclinante roulait dans le ciel, au bas

duquel une bande jaune flottait.

Zal ne disait rien et Amon songeait. Les bruits courant

sur les sectateurs de Kreistos qui, à Alexandrie comme à

Rome, occupaient depuis longtemps les curiosités poly-

théistes, allait-il y croire? Ces confessions à voix haute; ces

baisers et ces larmes, et cette espèce d'amour ébauché

entre l'extraordinaire Zal et Severa, si éloigné de ceux qu'en

sa vie d'homme calme il avait vus jusqu'à présent!...

Il n'osait y penser droitement. La fuite d'Atta, dès ouï son

nom, l'étonnait. Il devait être bien coupable, Atta, car l'inno-

cence ne se dérobe pas ainsi devant l'accusation ! Et il se

promettait de le sonder à la première occasion.

L'Egyptien marchait avec d'énormes lourdeurs aux jambes

et des ensommeillements aux yeux. Il supputait mentale-

ment les heures non dormies dans son appartement du

Vélabre, grâce à cette aventure de la Voie Suburane, qui

lui attira Maglo, qui lui fit connaître Ghéel, l'empêcha de se

retirer à temps chez lui et, chassé vers l'Esquilin par Ela-

gabalus, le fit assister au témoignage de Zal devenu son

compagnon de nuit.

Obscurément, il se disait que c'étaient des Chrétiens qu'il

voyait partout. Ils avaient une colossale puissance d'expan-
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sion, et tout concours de peuple n'était pas sans eux. On
avait pu jadis les jeter aux bêtes, maintenant on pouvait

les molester ;
grandissant sur le sol de l'Empire, ils pullu-

laient au point que chaque rue, chaque maison comptait

son chrétien. Ils étaient faits aux injures et aux coups,

comme Zal et Maglo. Ils acceptaient facilement ce qui colé-

rait les adorateurs des autres dieux : l'intronisation d'une

religion répugnant à l'Occident et la dissolution de l'Empire

dont chacun s'effrayait vaguement. On les soupçonnait

même d'appeler cette dissolution et d'y travailler sourde-

ment. Pour lui, Egyptien, dont la patrie souffrit de Rome,
que lui importait? Même des mouvements de sympathie

secrète le faisaient acquiescer à cette mort d'un Empire,

mais il constatait; il se laissait aller à reconnaître cet état

de choses qui lui sautait aux yeux.

Une clarté violette transsudait du cie] pilein de douceur.

A l'autre extrémité de l'horizon, la lune redevenait jaune,

faisait prendre corps à des apparences de rues, des profon-

deurs de places, d'ombres grisâtres d'édifices qui- surgis-

saient peu à peu du sol. Amon et Zal passaient devant des

temples, de Jupiter Viminal, de la Vénus Erynne, de l'Her-

cule. Ils traversaient des quartiers qui se troublaient de
gens matineux : les quartiers Succusanus, de l'Orus, des

Capulateurs. Ces parties de Rome avaient, quoique à l'aube,

de funèbres allures, rien qu'à voir leurs maisons allongées

aux fenêtres étroites, aux portes basses, à sentir certaines

odeurs de terre de cimetière récemment levée. C'était la ré-

gion des porteurs, laveurs et embaumeurs de morts, qui

l'habitaient en familles pullulantes.

— Tu n'as qu'à suivre encore cette Voie avec moi, dit

Zal, et descendre le Viminal jusqu'au Temple de la Paix,

qui te conduira au Forum, et, de là, au Vélabre. Je vais ren-

trer chez moi.

Et il prit une rue qu'Amon reconnut pour celle du poète
Zopiscns, avec qui il avait fait un si bon et si lourd repas la

veille. Cela lui fit dire à part lui qu'il n'avait rien mangé
depuis, car la faim le tenaillait.

Il allait quitter Zal, redevenu silencieux, qui s'arrêta

8
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devant une maison au corridor ouvert, pavé de pierres poin-

tues espacées d'ornières, menant droit à une cour au bassin

empli d'une eau coiffée de moisissures verdâtres. Cette cour

était une sorte de puits aux parois duquel s'ouvraient de
petites fenêtres aux volets délabrés, dont les creux cachaient

des familles de lézards gris, plaquant leur ventre flasque

à la muraille fongueuse et avalant placidement l'air em-

puanti.

— Je connais cette maison ; c'est celle qu'habite Zopiscus,

fit Amon.
Et comme Zal pénétrait dans le corridor, il le suivit, gra-

vissant avec lui un escalier aux marches de bois. Ils ascen-

dirent ainsi cinq étages à peine éclairés de trous ouverts

sur le matin. A la dérobée, Amon vit tout un coin de la

Campagne, le Camp des Prétoriens et le Vivarium. Au loin,

des formes humaines, réduites à exiguïté, faisaient des cri-

blures noires qu'un van aurait secouées et qui erraient dans

des plaques de soleil naissant.

Encore ils montèrent. Le huitième étage était sur le toit

plat, en forme de belvédère branlant, et l'on y atteignait par

une échelle tout embrouillée de toiles d'araignées. Il y

avait une dizaine de logettes dont les portes grinçaient, à

demi-brisées, sur une terrasse surplombant les étages infé-

rieurs, et les dépassant sur la largeur de la rue. Amon voulut

regarder sous lui. En un éclair, lui rayèrent le regard des

rues qui s'animaient, des boutiques qui s'ouvraient, des

embaumeurs de morts, sous le bras des urnes pleines de

parfums, et, courant, des bouchers, la tunique rouge de sang,

se dirigeant vers le Marché-aux-Viandes, le Macellum ; des

matrones allant au Marché-aux-Fruits, situé au sommet de

la Voie Sacrée ; des restaurateurs qui faisaient courir des

ânes bâtés de coufins vides ballant de chaque côté du

ventre. D'en bas montait, mais plus intense, comme grillée

à la chaleur du matin, cette odeur de cadavres qui semblait

flotter sur le quartier ainsi qu'un nuage violet.

Zal désigna la porte de Zopiscus à Amon, et lui-même, le

quittant, s'enferma dans une des logettes qui formaient tout

l'étage.
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Il n'y avait plus à hésiter pour Amon qui avait faim et

était brisé, et dont la face, à courir ainsi la nuit, prenait des

teintes verdâtres, des teintes de peau des embaumeurs et

des laveurs de morts. Il frappa à la porte de Zopiscus : nul

ne répondit d'abord ; il frappa plus fort. Une voix s'éleva,

celle du poète, qui n'entendit pas Amon, car il déclamait en

ce moment une ode de sa composition, en vers falisques

peut-être! et tout entier à sa propre audition il ne remuait

pas.

Alors Amon, qui s'aguerrissait, pesa sur la porte. Un
coup d'air le poussa violemment dans l'intérieur : il manqua
choir contre un pot de chambre de terre grossière, juste

placé devant. Des feuilles de papyrus voletèrent. Zopiscus,

juché sur un mauvais escabeau, bouchait de son corps très

maigre l'ouverture d'une fenêtre éclairant un lit de bois.

A l'aspect de l'Egyptien, il resta bouche ouverte, un pied

en l'air, une main brandissant le poème, ne sachant que dire

et fermant un œil, de terreur.

Balbutiant :

— Tu n'es pas une apparition ; oh ! non, tu n'es pas une

apparition venue me troubler?

Et comme Amon, abruti par cette réception, restait tout

gelé, le poète lui fit, de son escabeau :

— Je t'ai connu vivant, Amon : j'ai composé pour toi des

poèmes sur Anubis, Sérapis, Zom et Num, sans oublier

Isis et Osiris. Mais j'ai à me confesser. Ces poèmes n'avaient

pas été dédiés aux dieux de ton pays. Tu me pardonneras.

Veux-tu savoir quelle divinité avait déjà reçu l'hommage
de ma Muse?
— Oui! dit sourdement Amon, sans plus se mouvoir et

horrifié.

— Vénus ! fit Zopiscus, contrit et triomphal à la fois.

Amon fit un pas vers lui, puis deux, puis trois. Il touchait

à l'escabeau. Zopiscus était en subligaculum court et en

subucula, de telle sorte que ses bras nus, retombant sur ses

jambes nues, osseuses, frôlèrent la face de l'Egyptien. A ce

contact, il ferma les yeux, croyant être dévoré d'un coup, et

se laissa aller sur Amon. Tous deux tombèrent alors, et la
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tête de Zopiscus renversa le pot de chambre dont le liquide

s'écoula par la terrasse avec un petit bruit de cascade.

— Amon!
— Zopiscus!

Ils se relevèrent. Ils se palpèrent. Ils étaient intacts.

Zopiscus vit qu'Amon n'avait pas cessé de vivre. Au con-

traire! Après un repos, l'Egyptien dit que n'ayant rien

mangé depuis leur petite débauche, besoin lui était de se

réconforter, et Zopiscus se fit expliquer pourquoi Amon
était chez lui de si grand matin. Et pendant qu'il se vêtait,

Amon lui raconta, légèrement confus, sa rencontre avec

Cordula, l'an:ivée de l'intempestif Maglo, le bon vouloir de

Ghéel, la soirée écoulée à reculer devant l'Empereur, la

connaissance de Zal et l'assemblée des chrétiens. Il n'ou-

blia pas Atta. Cela agréa fort à Zopiscus, surtout la décon-

fiture d'Atta, son concurrent, car il dit :

— Vois-tu, ce parasite méritait bien cela. Avec toi, il

déguisait seulement sa qualité de chrétien, qu'il eût reniée

si je n'avais été là. Tu le chasseras de ta présence, n'est-ce

pas?
— C'est un homme fort savant, fit Amon, et je ne com-

prends pas pourquoi ton voisin Zal lui en veut si fort!

Le voisin Zal ! Zopiscus ne le connaissait point. Zopiscus

devenait fier, maintenant qu'Amon lui offrait le ientaculum,

repas du matin fait de pain trempé dans du vin, avec un

accommodement de dattes et d'olives. A ce mot : chrétien,

il eut des sourires méprisants, et les haut-le-corps, et les

ironies d'épaules d'un être supérieurement vivant hors de

la basse humanité, ce qui rendit perplexe Amon, surtout

pour Zal dont, vaguement, il devinait l'énorme vitalité men-

tale sous l'extrême pression des doctrines de Kreistos.

— Cependant, il te connaît, Zal, dit-il au poète, car c'est

lui qui m'a montré ta porte !

— Ces gens-là connaissent tout et se glissent partout.

Moi, je ne savais si ce Zal habitait ici. S'il me connaît, quoi

d'étonnant ! Je suis plus répandu que le Capitole. Ma re-

nommée, qui fait pâlir celle de tous les poètes, a jailli

comme une lumière devant ses yeux!
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Ils descendirent les huit étages de la maison, toute en

rumeur de gens réveillés, et furent bientôt attablés en une

taverne de la porte Salaria, vers la Campagne où elle met-

tait les chromes violets de ses alcées et de ses volubilis

dont les clochettes grimpaient à la tonnelle frangée d'une

vigne. Zopiscus buvait beaucoup et Amon mangeait beau-

coup. La taverne s'offrait à une clientèle de voyageurs arri-

vant à Rome, et de soldats échappés du Camp des Préto-

riens, qui faisaient un tapage de jurons et de cris. Zopiscus

avait un rire sec, surtout lorsque de nouveaux venus, à

allure modeste, se faisaient servir silencieusement.

— Qu'est-ce que tu as donc, lui demanda Amon
;
pour-

quoi ces rires?

— Bah ! Je ris, car avant peu on pleurera là-bas.

Et, troussant sa barbe pointue sans moustaches, il dési-

gnait Rome, étalée devant eux, grisoyante de la hauteur de

la taverne.

— Qu'est-ce que cela veut dire?

— Je veux dire que ces chrétiens et ces soldats ne s'ac-

commoderont pas longtemps ensemble. Le temps à Elaga-

balus de s'amuser et nous en verrons de belles !

— Crois-tu donc qu'Elagabalus, qui fait fuir les paisibles

citoyens la nuit, puisse jouir longtemps dans son palais des

Caesars ?

— Peuh ! Seuls, les soldats le peuvent dire.

— Ils ne sont donc pas contents de l'Empereur? On ne

le dirait pas, à les voir.

— Ils sont contents, sans doute, mais il ne faut pas

qu'ils s'ennuient à voir Rome des murailles de leur camp.

Et puis, Rome est comme un fruit qui renferme un ver. Le
fruit se pourrira. Le ver, c'est le chrétien qui accepte aisé-

ment les changements d'Elagabalus, alors que l'adorateur

des dieux n'en veut point. Ma vaste pensée est allée jusque-

là ! Les bons citoyens disent que ce sera pour l'Empire le

coup de la mort si l'Empereur ne revient pas aux dieux de

Rome. Mais bah ! Buvons et mangeons. J'ai bien vu et n'ai

été incommodé de rien !

Comme s'il eût entrevu, par des échappées informes, une
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catastrophe de l'Empire qui ne pouvait longtemps durer,

Zopiseus philosophait en mangeant et en buvant à petits

coups, ajoutant les dattes aux olives, et y mêlant, pour sa

plus grande gloire, des vers à lui ! Amon commençait à

dormir. Un invincible sommeil cousait ses paupières ; ses

jambes se détendaient, et maintenant, dans le plein jour

pénétrant par la porte verdoyante de la taverne qu'encadrait,

échappée à la tonnelle, la

vigne aux enramèlements

épais, il rêvait :

— Une jeune pros-

tituée l'appelait, et un

vieillard lui mor-

dait un morceau

d'épaule ; Ghéel

se promenait avec

lui sur l'eau

du Tibre, comme Kreistos sur le lac de Tibériade, et Ela-

gabalus l'enveloppait d'un filet de rétiaire. Puis, avec Zal,

il apparaissait dans l'Assemblée des chrétiens, qui le

fuyaient en un vol de beaux ibis se mirant dans le Nil,

un Nil bleu bordé de temples de briques rouges et de

sphinx immuablement ricanants. Etres et choses se fon-

daient ensuite en une mer brouillassante, dont les profon-

deurs gélatineuses roulaient des têtes menaçantes, aux

bouches atroces criant des mots inconnus. Amon les voulut



l'agonie. 119

fixer au passage, et il reconnut les têtes des chrétiens en-

trevus à l'assemblée de Zal.

Cette mer finalement était bue par des crocodiles apparus

de tous côtés.

Le voyant complètement endormi, Zopiscus, qui ne philo-

sophait plus, le laissa là et partit.



XVII

Sur le mont Palatin, devant le Palais des Cassais bordé de

portiques de cipolin et agrémenté de jardins aux végétations

retombant par-dessus des murailles crevées de fenêtres à

demi-cintre croisées de larmes de bronze, une populace se

resserrait autour d'une troupe de baladins. C'étaient des

nègres à peau luisante, des serpents vivants s'immobilisant

en anneaux aux poignets et à la cheville ; un nain à la

grosse face barbue, aux oreilles flasques pareilles à des

goitres de crapauds ; des danseurs de corde bâtis tels que

des échafaudages ; des montreurs de singes et de chiens

savants agitant des fouets au manche en patte de gazelle,

et un dompteur de crocodile qui sautillait, les mâchoires

claquantes sur le pavé soleilleux, le cou engoncé en un

large collier de cuivre, et dont miroitaient les écailles du

dos, larges comme des patères. L'amphibie était l'épouvan-

tail de la troupe, car celui qui le tenait par une chaîne

n'avait qu'à le diriger là où la foule affluait pour qu'il la fît

s'évanouir, hurlante, dans un mouvement précipité de recul.

Typochronos était assis sur un des piliers du pont, bâti

par Caligula, qui du Palatin allait au Capitolin. Depuis le

Vélabre, il avait suivi l'étrange cortège, et, fatigué, il béait

devant l'Arx rayant le ciel bleu de lignes sombres, la colonne

de Trajan et la prison Mamertime, les temples dont les

dômes apparaissaient par derrière, et le fourmillement du

peuple passant dans les rues de dessous. Il s'avouait que
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c'était du temps perdu à quitter sa boutique pour suivre des

troupes de baladins, comme celles-ci, ou des couples de léo-

pards et de lions jugulés, comme ceux auquels, la veille, Ela-

gabalus avait ouvert son palais pour des jeux terribles dont

le mystère planait. Et il allait s'en retourner, quand cinq

hommes se dressèrent devant lui, bouchant son horizon.

L'un lui parla : gros, poussif, suant, avec des bagues à

tous les doigts :

— Tu nous fais l'effet d'un excellent citoyen, et c'est

pourquoi nous avons recours à toi. Nous arrivons de Brun-

dusium !

— Oui, fit le second, qui, éborgné, avait un air triste
;

ce matin à peine avons-nous passé sous la porte Capène.
— Nous nous sommes égarés à Rome et nous cherchons

quelqu'un de grand !

— D'illustre, fit l'autre, soupirant.

Le troisième ajouta, dans un étranglement de voix :

— Et qui est personne influente auprès de sa Divinité

l'Empereur.

— Atillius, primicérius des gardes prétoriennes ! reprit le

premier.

Le quatrième et le cinquième portèrent leur tête sur les

épaules des premiers, et fixèrent avec de gros yeux ronds

Typochronos.

Le barbier eut un mouvement de terreur, et, balbutiant :

— Atillius, primicérius des gardes prétoriennes ! Eheu !

Eheu !

Et il restait bouche bée, un doigt en l'air, avec le geste

vague d'un barbier rasant un invisible client. Atillius ! Ce
nom, depuis des semaines, les Romains le prononçaient en

le mêlant aux orgies d'Elagabalus, à ses folies, à ses tenta-

tives d'immerger l'Occident dans le pompeux Orient pour

l'en ressortir, plus éclatant, comme d'un bain de voluptés,

de crimes et d'or. Maintenant encore ils disaient qu'Atillius

appelait auprès de l'Empereur, comme des prêtres de divi-

nités auxquelles il fallait sacrifier, les danseurs de corde et

les baladins, les montreurs de singes et de chiens savants

et le dompteur du crocodile ! Et c'était ce Silencieux, pas-
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sant en un méprisant rictus, ce Romain dégénéré toujours

en compagnie de son affranchi, son vice vivant, dont la mitra

rappelait trop bien l'intrusion de la Pierre-Noire, qu'on lui

demandait ! S'imaginant être le jouet de quelques plaisants,

il voulut se retirer quand le premier interpellateur fit à ses

compagnons :

— C'est à étonner, citoyens Asprenas et Potitus ; on dirait

que le noble Atillius est la terreur de Rome ! Qu'a donc fait

ce doux et tranquille patricien, absorbé en lui-même comme
un grammairien transi?

Et Tubero — le Brundusinien Tubero — se mit à rire,

non sans un peu d'inquiétude, car lui et les autres ne

savaient que devenir à Rome, puisque, n'y connaissant

qu'Atillius, Atillius leur était introuvable. Mais le quatrième

fit au cinquième, férocement :

— Ce Romain ne veut rien dire, Elva ; tordons-lui le cou

pour voir sa langue !

— Bien dit, Marner, répondit l'autre!

Et Marner et Elva brandirent leurs mains velues, des

mains formidables qui se rapprochèrent de la face de Typo-

chronos, où la barbe vieille d'un jour faisait des points

bleus. Le barbier cria. D'un élan, il colla le ventre de

Tubero sur la maigreur voltante d'Asprenas, poussa de son

nez la nuque de Potitus et disparut en un remous. Les mains

des deux parasites retombèrent. Ce fut très rapide. Un bout

de la tunique bordée de jaune de Typochronos flamba dans

la foule, pendant que Tubero faisait très dignement à Elva

et à Marner :

— Pourquoi ne l'avez-vous étranglé d'un coup? Il aurait

sans doute parlé.

Dans le lacis des voies que le pont de Caligula enjam-

bait, une autre populace débordait, avec des cris bizarres

et des rires éclatants. Puis, irrupta un désordre de gens : des

plébéiens en haillons, des esclaves pieds nus, des mar-

chands d'allumettes soufrées, de gras-double et de pois

bouillis ; des oisifs de diverses nations, des ouvriers cordon-

niers et des ouvriers briquetiers des régions du Tibre et de

la région transteverine. Des galles à trogne vicieuse rou-
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laient avec, donnant du plat de la main sur des épaules nues

de matrones, et des enfants battaient très vite dans leurs

doigts des tessons de vases cassés.

Les Brundusiniens regardaient, surpris. Sous eux, les

maisons exposaient des toits rouges ou bleus, quelques-uns

recouverts de tuiles vernissées rayonnant en queues gigan-

tesques de paons, des terrasses se graduaient sous des vête-

ments séchant au soleil. Tout au fond, le Panthéon d'Agrippa

hissait sa coupole de bronze, et des pans du Tibre, jaunes,

s'élargissaient en une illumination. A l'extrémité du pont,

la masse humaine poussa des prostituées des quartiers plé-

béiens, aux chevelures teintes, rousses d'or ou jaunes safran,

aux robes flottantes sans ceinture d'une ténuité de fil, lais-

sant voir des chairs animées et des sexes à peine dissimulés.

Les lanières de leurs sandales plates s'entre-croisaient jus-

qu'aux genoux et des anneaux de métal entouraient leurs

poignets et leurs cols. De tous côtés, des exclamations :

— Antistia, la Sabine!
— Matua ; Gallila, Amma !

— Cordula ! Eheu, tu as maigri, Cordula !

— Mange donc du gras-double, Bœbia!
Elles passaient sous l'orage des plaisanteries, le coude

dressé
; quelques-unes relevaient leurs robes à la hauteur

des reins, élargissaient leurs jambes, ou prenaient, à poi-

gnées, un de leurs tétons qu'au hasard des amoureux
essayaient de mordre. La poussée porta loin les Brundusi-

niens mêlés aux prostituées, au point qu'Asprenas eut son

œil unique noyé dans le fard épais d'une joue, que Potitus

s'écrasa la face au dos transsudant d'une matrone, que

Tubero colla sa main à la cuisse de Matua, pendant que
Marner et Elva, qui espéraient s'amuser à Rome, reçurent

une volée de coups qui fit d'eux, un instant, des naufragés

agitant au-dessus des flots des mains désespérées.

Ils se retrouvèrent, Asprenas, une plaque ronde de fard

rouge juste sur l'œil, Tubero reniflant sur sa main l'odeur

de Matua ; Marner avait une oreille en sang ; Elva se frot-

tait la tête ; Potitus, hébété, aspirait longuement, la face

renversée, avec un glougloutement d'asphyxié revenant à la
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vie. Déjà Asprenas ouvrait tristement la bouche quand des

Prétoriens, glaive au poing, cuirasse lacée, casqués et chaussés

de fer, firent vider la place du Palais, où les prostituées

entrèrent.

Ils ne comprenaient plus, et tout leur paraissait extraor-

dinaire. Ils étaient venus pour assister, sur l'ordre d'Ela-

gabalus adressé aux notables des villes, au mariage annoncé,

ce jour même, de la Lune et du Solei), l'une, sous une

forme de statue d'Astaroth, déesse phénicienne, l'autre

sous celle de la Pierre-Noire, dieu de l'Empereur. Brundu-

sium, obéissante, les avait envoyés malgré eux à Rome,
qu'ils voyaient pour la première fois. Ignorant se trouver

devant le Palais des Csesars, ils espéraient voir Atillius pour

qu'il leur en ouvrît les portes, afin d'assister en leur qualité

d'envoyés à la cérémonie du mariage, que sans doute l'Em-

pereur devait présider.

Potitus et Asprenas allaient se lamenter, surtout Asprenas,

qui en voulait à la Pierre-Noire et à Elagabalus, le Prêtre-

Empereur, lorsqu'un homme vêtu de noir et la face rasée

les aborda :

— Etrangers, vous désirez voir le Palais des Csesars ? Il

est devant vous.

Et, comme ils s'étonnaient d'être restés devant cet édifice

sans le deviner, l'homme ajouta :

— Vous venez des provinces et vous désirez pénétrer

auprès de l'Empereur? Je puis vous emmener.

Il s'expliqua encore, faisant comprendre que cela exigeait

quelque solidus d'or, que Tubero lui donna. L'homme se fit

connaître :

— Mon nom est Atta, étrangers ; et je me flatte que Rome
n'a pas de savants pareils à moi.

Et, voyant qu'Asprenas le regardait de son œil plaqué de

fard, il lui fit :

— Oui ! je suis très savant, et puis facilement t'apprendre

ta destinée !

Guidés par lui, ils avancèrent : Tubero, Asprenas et

Potitus de front ; Elva et Marner, que Tubero, aimant ses

aises en voyage, avait emmenés, derrière. Sous les portiques
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gardés par des gladiateurs, des nomenclateurs aux robes

de soie bariolée se précipitèrent vers eux. Tubero leur

montra une tablette d'ivoire et les sceaux de Brundusium.

Un nomenclateur repoussa Atta :

— Va-t'en, chien ! On te voit chaque jour ici à l'affût des

étrangers. Tu n'es qu'un chien
;
pars !

Il le frappa du poing. Atta s'excusa, et lorsqu'il fut loin :

— Prends garde, esclave ! Le peuple romain se souviendra

de ton maître, et de toi, avec !

Et il partit, après un salut pour les Brundusiniens, seuls,

sous les portiques, au milieu de provinciaux, d'esclaves et

de gladiateurs.

Des gens affluaient dans le vestibule, pavé de mosaïques

éclatantes, qui se terminait par un trou de lumière légère-

ment voilée d'une végétation lointaine, et de grandes colonnes

décoratives s'y élevaient, séparées de candélabres énormes

évasés en lotus, avec des pieds palmés soutenus par des

atlantes d'argent.

Des femmes s'enfoncèrent dans une vaste salle qui s'ou-

vrit tout à coup, qui avait des draperies pourpres, des vases

sur des piédouches d'onyx et d'agate, des lits et des sièges

lamés d'ivoire, et, circulant à son plafond, une galerie à

pilastres d'albâtre. Elles portaient, dans des corbeilles d'osier,

des fleurs en quantité considérable : lis blancs et rouges,

jacinthes, violettes, lilas, œillets, roses, lauriers-roses, cam-

panules bleues et claires, toute la floraison de Rome et de

l'Italie qui s'engloutit là, en un fort parfum traînant dans

de l'a r clair.

Les notables de Brundusium s'immobilisaient à regarder

les porteuses quand ils crurent voir passer Madeh. Tubero

courut. Ce n'était pas l'affranchi, mais un autre prêtre du

Soleil mitre comme lui, et qui disparut, dans un glissement

singulier.

Ils errèrent, poussés et repoussés, n'osant plus demander

Atillius, tant la magnificence de ce vestibule les étonnait.

Aux murailles, les carreaux de Perse émaillés, dont les

peintures figuratives flottaient, doucement exquises, dans

un fond de colonnettes frêles reliées en haut par des enta-



126 L'AGONIE.

blements légers, émerveillaient leur architecture élancée

dans de la clarté. Au plafond, les peintures se suivaient,

encadrées de feuillages fantaisistes à travers lesquels pas-

saient des oiseaux, des amours et des singes. Des pierres

précieuses scintillaient autour des colonnades; la mosaïque

présentait des femmes nues portées sur des dos de cavales

à queue de poissons, des bacchantes au sexe béant baisant

des thyrses monstrueux, des nymphes aux cuisses blanches

agitant des branches d'arbre, et ils foulaient ainsi des poi-

trines et des seins, des bouches ouvertes de femmes qui les

appelaient et des ailes étendues d'oiseaux.

Ils étaient en un atrium bordé de galeries. Des étrangers,

des magistrats romains, des sénateurs, des chevaliers, des

officiers de l'armée, des envoyés des villes venus de partout,

s'y coudoyaient avec des affranchis et des esclaves, pendant

que, lentement, passaient des prêtres du Soleil dont la mitra

jaune resplendissait. Ces derniers faisaient se retourner les

étrangers et les provinciaux, qui ne pouvaient s'expliquer

leur marche glissante, l'ondoiement de leur croupe, le

rythme lascif de tout leur corps prêtant à des échappées de

voluptés mystérieuses d'homme à homme, seulement con-

nues de l'Orient.

Dans le bassin très vaste qui s'accalmait, sous un rayon

de soleil oblique, un crocodile se pâmait, les yeux atones,

crevant son museau au-dessus de l'eau jaune, et dans la

profondeur liquide son corps vert-noir s'allongeait, pareil à

une poutre. La bête tourna vers Asprenas son regard énig-

matique, comme s'étonnant de l'empreinte rouge du fard

inexorablement plaqué sur son oeil.

Inquiets de ne savoir où ils se trouvaient, ils demandèrent

qu'on les conduisît auprès de l'Empereur. Quelques-uns de

ceux à qui ils s'adressaient riaient alors, surtout de la grande

tache rouge de l'œil d'Asprenas ; d'autres passaient dédai-

gneusement. Parfois, des portières s'entr'ouvraient sur des

salles qui apparaissaient tout à coup, avec des ameuble-

ments d'or et d'argent, ou bien sur des jardins aux ver-

dures infinies et des cours intérieures pleines de gens aux

costumes éclatants.
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D'une partie du Palais s'élevaient une rumeur claire de

sistres et de chitares, des chants barbares et même des

rugissements de bêtes féroces ; des bruits de glaives, des

heurts d'armures, une immense clameur d'individus étouffant

à voir un spectacle et que contiennent des soldats.

Ils traversèrent un atrium plus étroit. Ils devaient s'éloi-

gner du centre, car maintenant moins de gens les cou-

doyaient, comme eux mélancoliquement à la recherche de

quelque familier. C'étaient des étrangers, qui répondirent

aux Brundusiniens en des langues inconnues.

Cependant, les rugissements grandissaient ; ils crurent voir,

par une portière entrouverte, le profil vague d'un lion dont

la crinière frisée faisait, sur un pan de mur s'ensoleillant,

une ombre fantastique. Ils s'en retournèrent pour se trouver

dans une cour déserte que traversait précipitamment un

esclave noir, et où s'enlevait un jet d'eau du milieu d'une

vasque basse, aux moisissures de végétation. Alors, ils

eurent réellement peur. Des cris confus leur parvenaient,

comme poussés par des individus égorgés. Se croyant pour-

suivis par une invisible troupe d'hommes armés, ils se pré-

cipitèrent dans un couloir obscur bordé de statues toutes

blanches touchant le plafond de leur tête casquée de gla-

diateurs ou d'empereurs.

Une lourde porte bardée de bronze aux clous d'argent,

puis une pièce étroite close, en face, par une portière aux

ramages d'or tombant épaissement d'un centre émaillé. Au
fond, un lit plaqué d'ivoire, un hépica d'or au milieu ; des

vases de porphyre aux dessins de guerriers grecs nus, lan-

çant le palestre, des vases rouges de terre aux dessins noirs,

des vases de terre bleue semés de pierreries. Sur un meuble

de bronze, des coupes très larges, à fond d'émail vert d'eau,

des fioles de mixtures secrètes, des objets de voluptés

impénétrées qui firent lever vers le plafond, par le vélum

duquel un jour gris coulait, l'effroyable œil rouge d'Asprenas !
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Tubero écarta la portière. Une fissure de jour s'allongea

par l'ouverture, un chuchotement leur parvint. Alors, il

prêtèrent l'oreille, écarquillèrent les yeux dans le silence à

peine rompu pesant autour d'eux.

Sur un lit très bas, aux étoffes de soie brochée d'or, le

coude sur des coussins de poil de lièvre, l'enfant Alexianus

regardait tristement sa mère Mammaea, assise sur un esca-

beau d'ivoire, les mains jointes aux genoux serrés l'un à

l'autre, en une attitude de frénésie. A côté, la vieille Mœsa,

enfoncée en une cathèdre à dossier haut et la tête penchée

sur le piédestal carré d'un grand vase, rêvait anxieuse-

ment.

Mammaea parlait. Elle suppliait Mœsa, aïeule d'Elaga-

balus et d'Alexianus, de s'échapper du Palais avec l'enfant,

avec elle, la mère ; de dénoncer au peuple romain l'igno-

minie de l'Empereur, qui voulait maintenant enlever à son

fils son titre de Csesar et le faire périr. Et elle lui désignait

les personnages acceptant cette besogne d'empereur en

délire : un Antiochanus et un Aristomaches, officiers ; Zoticus

et Hiéroklès avec lesquels il se prostituait ; Murissimus, Gor-

dius et Protogenès, ses très intimes familiers, plusieurs

autres encore, avides à la curée que devait offrir la mort de

l'enfant. Oh! non, ce cher Alexianus, ce doux adolescent

au calme visage, cette jeune âme vertueuse ne périrait pas !
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Le monde ne serait pas frappé dans cette mort qui faisait

se révolter par avance la terre et le ciel.

Et elle ajoutait sourdement que sa sœur Sœmias, mère
d'Elagabalus, se prêtait au complot, elle qui des nuits

entières courait, jamais satisfaite, les lupanars de Rome;
elle qui avait prostitué toutes les femmes et aidé à se pros-

tituer les vierges, qui avait poussé Elagabalus à introduire

le culte du Soleil, non dans sa nécessité de purification et

de sainteté, mais dans celui de volupté des natures infé-

rieures ! Et, bel esprit cependant, elle raisonnait sur cela,

donnant une mysticité fort chaste à sa pensée, pendant

qu'Alexianus la regardait toujours de plus en plus triste-

ment.

Alors Mœsa essayait de disculper Scemias, sa fille comme
Mammaea, et Elagabalus par elle aimé autant qu'Alexianus.

Et, branlant la tête, elle disait :

— Je verrai Atillius
; je charmerai ce cœur de bronze qui

n'a pas le sentiment de la femme, qui n'aime pas, qui ne

sourit pas, mais que Sœmias écoutera, si je le persuade,

lui!

Mammaea sourit faiblement :

— Tu t'useras à émouvoir Atillius, qui ne s'émeut jamais.

Que pourras-tu sur lui? Quoique devinant Sœmias, il ne

voudra rien obtenir d'elle, rien ! Cet homme est aberré par

son amour pour Madeh l'affranchi. Le monde lui est indiffé-

rent. Vois-tu, je vais, emmenant Alexianus au camp, sou-

lever l'armée et revenir sur Rome, avec lui, l'Empereur

futur, le successeur de l'indigne Elagabalus !

Et se levant, frémissante, elle prit ce très triste Alexianus

sur son cœur qui battait fort. Cette crise passée, elle

pleura.

— Seule, seule ici à le protéger, à redouter Antiochanus,

Zoticus, Hiéroklès, Aristomaches, Murissimus, Gordiue,

Protogenès, l'esclave passant dans l'ombre d'une porte, le

gladiateur se promenant sous les portiques, à veiller sur les

mets et les vins, à passer des nuits noires au chevet de l'en-

fant, pendant que glaives et poisons s'acharnent à sa vie.

Ouelle existence, dieux ! dieux ! dieux !
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Mœsa fit :

— Tu es ma fille, comme l'est Sœmias, et Alexianus est

mon petit-fils comme l'est Elagabalus. Je vous protégerai

ensemble contre vous tous. Aïeule, mon devoir est de tous

vous aimer !

Mais Mammaea trépignait, et caressant les longs cheveux

d'Alexianus, dont les yeux intelligents brillaient d'une rai-

deur d'enfant sauvage, elle assurait Mœsa qu'Elagabalus,

perdu d'esprit, souillé de corps, n'était plus digne de cette

affection d'aïeule
;
que la concorde avec lui et Sœmias ne

pouvait durer, et que besoin lui serait, à elle-même, de

sauver contre la gangrène d'une branche, qui atteignait au

cœur, le tronc vertueux de sa famille auguste. Elle ajoutait,

farouchement :

— Non ! non ! je ne le laisserai pas mourir, moi vivante,

vois-tu !

A ce moment, Marner se heurta au meuble de bronze,

qui se renversa avec un grand bruit. Mammaea se redressa,

frémissante :

— Là! là! La chambre de Sœmias! Ils sont là, les vic-

timaires de l'enfant !

Et elle désigna tragiquement l'appartement des Brundu-

siniens, dans la chambre de Sœmias, de Sœmias, l'impéra-

trice-mère, la maîtresse de l'Empire avec Atillius, disait-on.

Ils crurent voir fondre esclaves et bourreaux, et déjà As-

prenas prenait un grand air résigné, quand Mammaea, cou-

vrant Alexianus que Mœsa emmenait écarta résolument la

portière et les aperçut.

A l'aspect de ces hommes qu'elle ne connaissait point et

qui n'étaient pas armés, elle se recula lentement, sans dire

mot, toujours sur elle l'œil sanglant d'Asprenas, dont elle

ne pouvait deviner l'extraordinaire fixité. Il était rond comme
une lune élargie, rouge sous la plaque de fard restée entière,

et il la regardait, terrible et muet.

Epouvantée de ce mystère, elle disparut par une porte

basse à la suite de Mœsa et d'Alexianus, pendant que les

Brundusiniens voulaient s'en retourner. Mais des pas se

rapprochaient, pareils à ceux d'une femme, peut-être de
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Sœmias? Alors, perdant la tête, ils sortirent par l'apparte-

ment de Mammœa. Une autre porte se présenta, ouverte

dans un coup de vent qui les aspirait, comme venant de

loin, d'une pièce pleine d'air et de lumière. Ils débusquèrent,

enfin, sur un vestibule plus vaste que le premier, menant à

une salle au plafond haut, une salle sablée d'or où un mil-

lier de gens s'exclamaient.
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— Antoninus, le saint, le vénéré, le divin Empereur!...

— Antoninus, qui a su faire triompher le culte du

Soleil!...

— Qui est le purificateur du monde!...
— Qui, dieu lui-même, représente dans la perfection de

son corps la perfection des autres dieux et l'excellence du

Principe de la Vie!...

— Du Principe de la Vie, duquel tout émane et sans

lequel rien ne serait?...

— Antomnus, de l'auguste famille des Antonins, heureu-

sement appelé Elagabalus, Dieu-Montagne, Dieu de la

Pierre-Noire, Dieu du Soleil, Dieu de la Vie éternelle et

indestructible !

— Notre jeune Empereur, dont un regard est l'éclair

d'un ciel orageux, dont un geste est un commandement, dont

un désir veut son accomplissement, qui sanctifie qui l'ap-

proche, qui purifie qui est souillé!...

— Antoninus, heureusement inspiré en mariant Astaroth

à la Pierre-Noire, la Lune au Soleil, c'est-à-dire l'Occident

à l'Orient, le Principe Mâle au Principe Femelle, le Solaire

au Lunaire ! . .

.

C'étaient un bourdonnement brutal, une adoration colos-

sale, en encens étourdissant, d'un millier d'Etrangers atten-

dant depuis le matin une audience de l'Empereur. Des

Germains au poil blondasse, des Keltes à la moustache

retombante, des Pannoniens, et des Phrygiens, et des Grecs,
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et des Asiatiques ; des Africains de l'Egypte, de la Mauri-

tanie et de l'Ethiopie ; des faces blanches et des faces

noires ; des yeux d'un bleu gris, d'une froide férocité, comme
ceux des Angles, et des yeux d'un vert d'algue, comme ceux

des Scythes ; des tumultes d'hommes aux costumes bariolés

s'excédaient à revêtir Elagabalus de toutes les vertus, lui

donnant la puissance terrestre et la clairvoyance de la Divi-

nité, afin de pénétrer auprès de lui par une large ouverture

à cintre de rayonnantes mosaïques, gardée par des Préto-

riens le glaive droit, opposant leur poitrine bardée, et par

instant, ce glaive, qui avait des éclairs, aux plus audacieux.

Les Brundusiniens, fonçant dans cette foule, se trou-

vèrent nez à nez des Prétoriens, au seuil de l'appartement

d'Elagabalus, vautré sur un lit porté par des colonnes d'or,

des coussins jaunes aux pieds, des étoffes jaunes sous les

reins, la face comme vermeille du reflet d'une couleur jaune

partout épandue, du sol poudré d'or au plafond noyé d'or.

Une forte odeur de safran les saisit. Des Mages immobiles

se dressaient dans les pénombres ; s'agitaient des officiers

qu'à leur vulgarité on aurait dit s'échapper des lieux mal

famés de Rome, sans leur robe de soie traînante et leurs

joyaux. L'Empereur était presque nu, les jambes ballantes,

sa virilité exposée, et quelquefois un des familiers la baisait

comme dévotieusement, pendant que les autres graillon-

naient d'un gros rire. Par-dessus les épaules, les Brundusi-

niens virent Elagabalus se placer obscènement et le cou-

vrir un jeune homme qu'il appelait son divin époux.

— Horreur ! Horreur ! cria Asprenas. Et son œil se dilata,

plus rouge encore.

Mais, débordés, les Prétoriens devinrent furieux. De leur

glaive à plat, ils firent reculer les Etrangers, qui répondirent

aux coups par des exclamations de plus grande adoration.

— Joie et paix au divin Antoninus, dont le corps est la

perfection même !

— Elagabalus a pris Hiéroklès pour époux. L'Empereur

est androgyne comme le destin !

— Il est riche des deux sexes, honneur à lui !

Et ils s'époiageaient le front, criant à tue-tête ces abomî-
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nations, demandant même à en être à nouveau témoins, à

lécher la place où l'acte contre-nature avait été commis. Ils

paraissaient ravis. Nul ne se plaignait d'avoir fait un long

voyage, ni d'attendre encore à la porte de l'Empereur, qui

ne se souciait d'eux, ni de savoir quand ils assisteraient au

mariage d'Astaroth et de la Pierre-Noire. C'étaient des

envoyés des villes et des provinces, rois tributaires de l'Em-

pire ou notables des cités conquises, riches propriétaires

ou généraux vendus qui avaient de tout mésusé pour, en se

rendant à Rome, faire acte de servilisme à Elagabalus.

Asprenas voulut s'en retourner, ne comprenant pas mieux

que jadis l'excellence du Principe de la Vie! Et, dominant

les Etrangers de son immense œil rouge méprisant, où le fard

ne s'effaçait plus, il entraîna Tubero, qui tira à lui Potilus,

pendant que Marner et Elva, voulant rester là, résistaient.

Une trouée se fit dans la foule de plus en plus bruyante.

Un officier casqué et cuirassé traînait de force un enfant

d'une dizaine d'années, aux cheveux noirs tressés, esclave

soigné comme une plante sensible au froid, et qui hurlait

désespérément, accrochant ses ongles aux dalles du par-

quet et ses jambes frêles à celles des Etrangers se rangeant

vivement.

Ils reconnurent Atillius.

Effrayés, ne voulant même pas qu'il les reconnût, ils tour-

nèrent la tête : l'œil cramoisi d'Asprenas se plaqua sur la

face d'un noir, à son tour marquée du fard rouge de la pros-

tituée!... Cependant Atillius souleva l'enfant, le poussa,

roulant, dans l'appartement d'Elagabalus ; et il s'en re-

tourna, par chacun salué, un peu pâle, et le casque droit

comme un consul de retour d'un combat.

Un grand silence! Des cris vibrants! Un appel déchi-

rant à briser! Une horrible lutte entre l'enfant, que les

Etrangers voient nu, et Elagabalus devenu furieux, comman-

dant à ses familiers de ne point toucher à la victime avant

lui!... Puis, la défaite finale sur le même lit jaune, aux

coussins jaunes, aux étoffes jaunes de safran pulvérisé, et

l'enfant pantelant baigné dans cette poussière d'or le tei-

gnant d'or vivant.
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Enfin, Elagabalus se montra aux Etrangers, que les Préto-

riens laissèrent pénétrer. Et, défilant sous le regard des

familiers, ils le virent étalé sur son lit, avec, sur sa robe

de soie pourpre, des traces humides du viol ; la tête tiarée,

les yeux cerclés de noir, terribles, ennuyés ; les traits fins,

tirés. Sa peau était polie à la pierre ponce, un phallus pen-

dait sur sa poitrine, ses doigts portaient des bagues d*or,

sa chaussure pourpre était, au cou-de-pied, sertie de gros

diamants, ses cheveux aux mèches fines restaient poudrés

d'électrum. Des esclaves nègres l'éventaient avec des flabel-

lums faits de plumes géantes de paon, pendant que, dans

un coin, sous le regard glacé des Mages, l'enfant pleurait

sinistrement.

Ils ne disaient plus rien, les Etrangers ! Effarés, ils dispa-

rurent, le glaive des Prétoriens aux reins, pendant qu'Elaga-

balus ordonnait qu'on enlevât la victime, d'un geste d'in-

souciance et d'inconscience.

Les Brundusiniens virent ainsi l'Empereur, sur qui l'œil

d'Asprenas, sans cesse agrandi, se fixa, énorme et rouge, tel

qu'au soir le soleil en braise.
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Les Etrangers s'écoulèrent par une suite de pièces aux

murailles peintes d'obscénités, d'animaux s'entrebaisant, de

priapes roidis juchés sur des piédestaux auxquels s'offraient

des vierges sous l'œil torve de matrones ; de femmes nues

en des fonds rouges hantés de singes frénétiques; de lut-

teurs vaincus violés par des lutteurs vainqueurs, et, en des

entre-colonnements liés de guirlandes, de phallus d'argent

poussant à des arbustes découpés en varech. Quelquefois

des cours soleilleuses s'ouvraient à l'extrémité des salles
;

des portiques s'ascendaient, blancs ; des jardins dorés appa-

raissaient tout à coup, mais quand ils voulaient y pénétrer,

d'autres Prétoriens se dressaient, montrant la pointe de leur

glaive. Ils s'effrayaient, maintenant, des rugissements gran-

dissants de lions, qu'on aurait dit lâchés dans le Palais,

dont ils balayaient le sol de leur queue puissante, et vers

lesquels ils allaient, comme si Elagabalus les eût voués à

être dévorés par eux. Et des histoires passaient par leur

tête obtuse, des histoires de gens jetés aux lions au milieu

des festins de l'Empereur. Ils tremblaient tous : les amis

s'appuyant l'un à l'autre, ceux qui ne s'étaient jamais parlé

se communiquant en langues inconnues ; l'Angle enlaçant

le Scythe, l'Ibère donnant une suprême poignée de main au

Kelte, l'Egyptien embrassant le Nubien, et déjà ils implo-

raient leurs dieux nationaux, dans la profondeur des pièces

semblables à des vomitoriums. Les rugissements se rappro-
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chaient. Une grande lueur creva devant eux. Et les pre-

miers, débouchant dans une salle déserte, virent distinc-

tement une douzaine de lions en liberté qui, se présentant

comme des chevaux dressés, se mirent à rugir.

Alors ce fut un grand cri. Derrière eux, des Prétoriens

les frappaient du plat de leur glaive, piquant même de la

pointe les plus récalcitrants ; les portes latérales se fer-

maient en un éclat gémissant de bronze. Les derniers pous-

saient les premiers, qui, tombant en plein dans la salle,

pâles et implorants, s'agenouillèrent et baisèrent le sol,

submergés sous ceux qui suivaient, pendant que les lions

se battaient les flancs de leur queue et se secouaient tels

que des chiens énormes.

Cependant la salle s'emplissait, et les lions ne s'élançaient

pas, épouvantés, eux aussi, de ce millier de gens qui s'ex-

clamaient ; se contentant de rugir, ouvrant des gueules

effroyables et grattant le parquet de leurs pattes de derrière

soigneusement peignées. Ils furent enfin repoussés par le

flot vivant des Etrangers. Potitus et Tubero, aux premiers

rangs, eurent la sensation d'un mufle frais, puis d'une cri-

nière qui les effleura. Quelques-uns sentirent des pattes peser

sur leur nuque gelée.

Subitement, sur une puissante poussée, la ligne des lions

se rompit. Alors, chose curieuse, les animaux se sauvèrent

par une porte, sans bruit, sur le commandement d'esclaves

noirs qui apparurent, armés de crocs.

Rien, plus rien dans la salle, sinon les Etrangers stupé-

faits, se relevant, s'étirant, s'épongeant et se félicitant !
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Dans la chambre qui avait vu les Brundusiniens écouter

Mammaea et Mœsa, Sœmias était entrée. Aveulie, la stola

lâche, les seins ballottant dans la subucula brodée d'or ' à

peine retenue par le strophium aux agrafes de chrysoprase,

les sandales de feutre blanc défaites sur la jambe entourée

de periscelides, elle s'assit sur son Ut, regardant incertai-

nement les flacons et les coupes jonchant le sol, le meuble
de bronze renversé, le désordre de sa chambre, qui témoi-

gnait d'un passage d'inconnus. Elle se dit que sa sœur
Mammaea avait peut-être voulu la faire assassiner avec son

fils Antoninus, et elle resta hébétée de cette chose inouïe.

Gardant pour son fils le plus fauve des amours, elle était

prête à tout, et l'énormité même de sa frénésie maternelle

lui dérobait ce qui se tramait pour y échapper. Elle croyait,

très naïvement, à l'agenouillement résigné de la terre devant

elle et lui, et, toute-puissante, de son vertige elle n'aperce-

vait point les haines, les espoirs, les larmes de sang, les

douleurs, les conjurations, l'abîme plongeant, mer fuyante,

sous ses pieds qui tenaient l'Empire aplati.

La réception des Etrangers se poursuivait, les rumeurs

qui lui parvenaient n'indiquaient cependant nul danger. Rien

ne lui ayant paru insolite, comment expliquer ce désordre?

Elle passa dans l'appartement vide de Mœsa et de Mam-
maea ; d'autres pièces, d'autres cubiculas étaient vides aussi.

La fête avait bouleversé tout le Gynécée. Les esclaves
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erraient dans des couloirs voisins ; tant était disloquée la

discipline antique que des femmes, après un festoiement,

s'étaient sauvées ; des patriciennes s'ébattaient avec des

familiers ; en des coins du palais des vierges se livraient

entre elles. Un rut sans fin se déchaînait partout.

C'était une aile du Palais qui se bordait de jardins dont

les eaux bleutées des bassins étalaient des nymphéas très

larges sous des regards de statues. Elle s'y enfonçait, et

les rumeurs s'éloignaient. Des eunuques noirs, à mitra de
peau de panthère, aux paupières vermillonnées, se prome-

naient seuls dans ce Gynécée, la face prosternée au sol

quand elle passait. Elle songea à Atillia, la préférée des

vierges qui l'entouraient, à Atillia, la sœur d'Atillius, le

primicérius, le silencieux, le mystérieux, l'effréné apôtre de
la Pierre-Noire, que nulle n'avait su attendrir, qui inspirait

son Antoninus et avait juré haine à la femme, puisqu'il ne

s'était donné à aucune femme encore, ne gardant que cet

affranchi fardé, parfumé et vibrant, Madeh ! toujours l'ac-

compagnant comme une ombre svelte, fine et gracieuse. Et

alors, le sentiment de la femme qui a la jalousie d'un autre

amour s'éveilla, répondant à des sentiments très anciens

qu'avait tout à l'heure devinés Mœsa. C'est que, depuis des

années, elle avait connu Atillius, l'admirant à Emesse dans

ses vêtements pourpres, s'intriguant de sa vie écoulée avec

l'affranchi, de la floraison de rêves faisant s'épanouir en son

cerveau l'architecture du culte de la Vie dont le dieu, de

chair et d'os, serait son bel Antoninus Elagabalus qui,

androgyne comme la Force Première, devait donner son

corps à tous, mâles et femelles, pour le ténébreux et inex-

pliqué mystère de la création. Et de ce dieu, réellement, qui

avait été ce fils sacré empereur à quinze ans le culte, verti-

gineusement répandu sur la terre, dévorait tous les autres

cultes, parce qu'il était humain et social, parce qu'il soule-

vait les passions et les libérait, parce qu'il expliquait lar-

gement les philosophies et les religions. C'est ainsi qu'Atil-

lius avait conquis une puissance énorme sur elle : elle s'ac-

croissait, cette puissance, de sa réserve gardée avec toutes

les femmes, car il les avait toutes refusées, celles qui vou-
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lurent l'arracher à Madeh ! Qu'était donc cet homme qui,

dans les voluptés de l'Empire, ne jouissait que d'une seule

avec son affranchi, un esclave ! et conservait la froide imagi-

nation d'un chef de religion étayant le Rite et bâtissant le

Culte au milieu de la pensée générale, pour en paraître

surhumain ?

Certes", sa pensée, si nuageuse aux yeux de tous, lui était

très claire, car chaque acte d'Elagabalus pour le triomphe de

la Pierre-Noire s'inspirait d'Atillius, qu'elle voyait dans les

conseils intimes auxquels elle assistait en approbatrice. C'est

à lui que Rome devait l'enlèvement des Boucliers Anciles,

du Feu de Vesta et du Palladium! C'est à lui que Rome
devait d'être le lupanar du monde, où la femme se prosti-

tuait à l'homme devenu l'androgyne, sans que la femme et

l'homme, qui pouvaient s'en écœurer irrémédiablement,

eussent conscience de cette universelle révolution ! C'est à

lui que Rome devait d'assister au mariage de la Lune et du

Soleil, c'est-à-dire de la Vie sous ses deux formes désormais

confondues, comme il voulait que fussent confondus les

sexes ! Ah ! combien l'Orient, cet Orient de soleil et d'or,

de fleurs monstrueuses, de religions touffues, de plaisirs

colossaux, était grand pour se refléter ainsi en Atillius qui,

plus triomphal que les Csesars, faisait communier la terre

en un même dieu, non pas impondérablement idéal, mais

vivant, qui était son fils Elagabalus Antoninus, le chef de

Véclatante, future — et dernière celle-là, qu'aurait l'huma-

nité — dynastie des Empereurs de la Pierre-Noire.

Et, femme à moitié déséquilibrée par une excessive dé-

pense d'énergies, rassurée par le calme environnant, elle se

jurait de donner ce que la mère d'un Empereur pouvait

donner à qui amènerait Atillius dans ses bras oints de par-

fums phéniciens, sur ses seins se dressant par avance au

plaisir. Combien rapidement, dans cette chambre où des

hommes avaient passé, nue, loin d'elle les colliers de tur-

quoises et de perles de son col, les bracelets de ses poi-

gnets, après bues des coupes d'or, sur ce lit sentant bon à

la fois le safran et la verveine, se donnerait-elle à lui, qui

oublierait Madeh, en des spasmes jamais satisfaits, quoique
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cette nuit encore, erotique effrénée, elle eût couru à la

recherche des mâles, elle à qui l'Empire appartenait, telle

que Messaline, cette autre impératrice, son modèle!
De loin, de très loin, elle perçut un bruit de baisers, puis

une voix jeune, une voix de vierge peut-être, donnant sa

virginité à quelque homme. Elle venait du cœur du Gynécée
même, et c'était comme son cri de passion, la fleur irradiée

de l'amour toujours en activité qu'il recelait. Scemias, alan-

guie, se traîna à travers une succession de pièces décorées

de mosaïques et d'ors, qui béaient devant des portiques

éloignés sous lesquels des paons fastueux rayonnaient. Elle

vit, découpée sur un fond de cour, la tour sertie de pierres

précieuses, plaquée de métaux précieux, qu'Elagabalus

avait érigée pour s'y précipiter le jour où il plairait au peuple

romain de lui arracher l'Empire. Elle montait, cette tour,

infinie et solitaire, telle qu'un phallus vertical, sous un bar-

bare constellement d'onyx, de sardoines, d'agates, d'amé-

thystes, de chrysolithes, de nacres, de coraux, avec ses dra-

peries hyacinthe, écarlates et cramoisies qui, à son sommet,

claquetaient comme des oriflammes saignantes. Et une souf-

france la poignit. C'est que surgissaient en elle les fins d'em-

pereurs jetés aux égouts, poignardés et étranglés, les tu-

multes des prétoriens, le sang coulant à flots plus rouges

que les draperies de cette tour triomphale et muette, et les

carnages humains, les boucheries d'hommes et de femmes

de ces chutes-là. Ah non ! ah non ! Et, sacrant les vices

d'Elagabalus au profit d'un grandiose sacerdoce, elle disait,

comme tout à l'heure sa sœur Mammaea pour Alexianus,

que ce cher Antoninus, ce doux adolescent au calme visage,

cette jeune âme vertueuse, ne périrait pas, n'est-ce pas? Le

monde ne serait pas frappé dans cette mort qui faisait se

révolter par avance la terre et le ciel.

Mais les baisers bruirent encore, clairs et répétés. Et la

voix s'y brodait, mais seule, d'une vierge qu'elle crut recon-

naître. Elle descendait d'un étage supérieur, par un escalier

étroit caché sous une tapisserie, et que Sœmias gravit,

intriguée.

Dans une chambre en rotonde comme un temple, dont la
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muraille avait des pilastres cannelés, blanche du jour blanc

du ciel plombant, par une ouverture du plafond, Atillia, nue

entièrement, exposait son corps gracile, la minceur de ses

cuisses, le rebondissement d'une gorge légèrement dépri-

mée sur laquelle coulait de

sa chevelure teinte en cra-

moisi. Elle se regardait dans

un grand miroir d'acier, le-

vant tour à tour les

bras, et les baisers en-

tendus de Sœmias, les

paroles entendues de Sœmias
étaient d'elle-même. Ses grands

yeux violets au bord desquels

l'ineffaçable bleu de la passion

s'agrandissait s'arrêtèrent sur

Sœmias, qui rentrait lente-

ment, souriante, triste!

Et la vierge et la femme se

regardèrent, celle-ci comme en-

viant l'ensoleillement d'illu-

sions dont se dorait le cœur

d'Atillia qui, pour s'affoler

ainsi de sa propre chair,

devait s'entourer de gloire

et d'énormité : l'extério-

rité s'exagérait

sans doute pour

elle, déformant

colossalement ses

lignes, ses couleurs et

ses sensations, à la griser. Sœmias se vit, à ce moment

d'éveil ancien de sa nubilité, ses flancs attendant encor.e

Elagabalus, ce futur maître du monde, dans le pompeux

décor syrien, et subissant l'influence de la Vie qui la pous-

sait vers l'Homme, si beau, si olympien, si adorable que

jamais, depuis, elle ne le vit ainsi ; et l'irrémédiable terre-

à-terre de ses actuelles amours, la désolante recherche du
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Mâle dans les mauvais lieux de Rome, lui furent une

déchéance. Atillia, qui restait nue, lui évoqua Atillius par

la douceur du profil, le regard de ses yeux violets, et l'extraor-

dinaire animation de la face, qui leur étaient communs.

Alors, frénétiquement, elle la prit sur elle, la baisa sur la

nuque, la caressa le long du corps pendant qu'Atillia se

laissait faire, rieuse, dans ses bras énervés.
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Les Etrangers s'écoulaient tumultueusement, poussés è

nouveau par les Prétoriens. Quelques-uns, résistant, avaient

été égorgés, et leur sang coulait partout, et ils y piétinaient,

effarés. Une porte de bronze découvrit un couloir qui n'avait

plus de fin, où ils entrèrent. Ils n'exultaient plus pour l'Em-

pereur ; ils ne lui accordaient plus des qualités surhumaines
;

ils ne le louaient plus de se donner à Hiéroklès, de vouloir

le mariage de la Lune et du Soleil, de faire de la Pierre-

Noire le signe de la Vie et de s'être érigé dieu, lui, homme !

Leur souci était de s'en aller au plus vite de ce Palais où

on les égorgeait, de ce palais qui renfermait des lions et dont

le maître violait de jeunes garçons. Mais — et ce fut inat-

tendu — les premiers qui atteignirent l'extrémité de ce

couloir crièrent de soulagement, tant ce qu'ils virent les

émerveilla.

Une immense salle pareille à l'intérieur d'un temple,

avec des colonnes cannelées aux acanthes charnues mordant

le plafond partagé de poutrelles dorées, avec une galerie en

bordure qui y surplombait, séparée d'autres salles par des

portiques de marbre rougeâtre ! Partout, des lits jaunes, des

draperies pourpres, des vases sur des piédouches d'onyx,

des tapisseries de laine hétéenne, des candélabres et des

bassins d'eau miroitant dans des jardins extérieurs. Au
parquet, des mosaïques exaltant des triomphes barbares

d'Empereurs, des esclavages de peuples et des tumultes de

10
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batailles qui resplendissaient de cuirasses et de casques

d'or, des ascensions de Capitoles et des quadriges de che-

vaux blancs lancés en des cirques phénoménaux. Au pla-

fond, en des peintures chimériques, des mers toutes bleues

portant des navigiums gaufrés suivis de bandes de dau-

phins cinglant vers des rivages roses ; des villes fantasti-

ques en des airs tout blancs, avec des murailles s'épaulant

l'une à l'autre, et des portes gardées par des amours nus,

des femmes baisées en des bosquets légers enguirlandés

de fleurs, et, sous des porches, des symétries de plaques d'or

et d'argent, qui étincelaient.

Un chant de triomphe ! Les Etrangers voient Elagabalus,

comme en une apothéose, sur un trône d'or par les Mages
porté, et subitement irruptent les baladins et les prostituées

du matin, et une musique de flûtes, de sistres, de crotales,

de tympanons, de tambours, de trompettes de fer, de chi-

thares et de harpes entremêle ses sons aux extraordinaires

acuités. L'Empereur se couche sur un sigma très élevé ; à

sa droite Hiéroklès, à sa gauche Zoticus, favori puissant,

et, vêtu d'une robe lâche, les sandales nouées comme celles

d'un femme, fardé et lascif, il les baise tour à tour aux

yeux.

Devant le sigma des esclaves placent une table à trépied
;

des prêtres du Soleil processionnent ; des bestiaires mènent

en laisse des lions et des léopards dont l'ombre se découpe,

terrible, sur les fonds ensoleillés. L'Empereur, élevant un

crater d'or sous le haut regard des Mages gelés, il y a une

débandade des prostituées poursuivies dans les salles voi-

sines, un brutal rapprochement des sexes que ne cessent

de regarder les Etrangers oublieux des dangers de tout à

l'heure, pendant que les instruments s'ouïssent, tour à tour

triomphants et plaintifs.

Des encens montent en spires fumeuses, drapant ce décor

excessif jusqu'à en déformer les contours. Maintenant, les

Etrangers sont témoins de choses qu'ils n'eussent rêvées,

et comme si l'enivrement d'Elagabalus les eût également

grisés, ils causent tout haut à chaque geste de l'Empereur,

à chaque plat qu'on lui présente, à chaque apparition de
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personnages se dressant dans le triomphe du repas impé-

rial. A ses côtés, d'autres tables se dressent, d'autres tables

encore, et sur des sigmas aux coussins pourpres, la goin-

frerie s'épand, puissante, buvant à même dans des vases

obscènement sculptés, des diatretas et des acratophorums,

le vin au pouliot, le vin au mastic que Rome ne connaissait

point encore. Les Etrangers se désignent les mets : des

talons de chameaux et des crêtes coupées à des coqs vivants,

des langues de paons et de rossignols ; des entrailles de

mulets dans des plats d'argent posés sur des dos d'impu-

dents silènes, dont les jambes s'allongent en des feuillages

d'or ; des cervelles de phénicoptères, des œufs de perdrix,

des têtes de perroquets et de faisans, qu'apportent sur des

réchauds ciselés des esclaves des deux sexes aux robes de

soie pourpre, aux cheveux finement tressés, qui ondulent

sur le parquet jonché de lis, de roses, de narcisses et de

jacinthes, qui ont les contorsions de croupe et les balan-

cements de buste des danses orientales, pendant que les

instruments clament et que les prêtres du Soleil entonnent

un hymne à la Pierre-Noire !

Elagabalus est repu sans doute, car il se refuse aux pro-

digieux plats qui font se pâmer d'admiration les Etrangers.

Mais, autour, la ripaille continue, emplissant le Palais d'un

bruit colossal, pendant que la promiscuité déborde par les

salles, sur des tapis et des peaux d'animaux, sur des mar-

ches, sous les portiques, à travers les jardins, partout ! par-

tout ! partout! De son sigma, on dirait que l'Empereur juge

des énergies voluptueuses, car il frappe des mains par

instants pour qui ira plusieurs fois au combat de la vie où

lui-même voudrait bien courir, sans Hiéroklès et Zoticus,

qui, l'enlaçant, le font nerveusement reposer sur leur sein.

C'est au tour des baladins. L'un danse sur une corde,

une amphore pleine d'eau à la main ; un autre fait se dresser

sur la queue des serpents qui sautillent au son d'une courte

flûte ; un autre combattre des singes vêtus en gladiateurs
;

un autre gravir des échelles et traverser des cerceaux à des

chiens. Le succès est pour le crocodile qui, docile, se roule

en boule, happe des glaives, dans un pas égyptien, court
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une charge de vélites, ouvre trois fois la mâchoire au nom
divin d'Elagabalus, ou se renverse sur sa rugueuse échine

à ce même nom prestigieux, enfin, se traîne, gémissant, à

ses pieds pour les lécher. — Supérieurement joué, croco-

dile ! L'Empereur est satisfait, car, craignant sans doute

qu'un tel artiste ne serve à un autre, d'un geste il le fait

emmener avec son maître par des gladiateurs, qui les assom-

ment à coups de crocs rougis au feu !

Ah!
Ah ! Eheu ! — Les transes reviennent aux Etrangers qui

se disent que ce massacre d'un homme et d'une bête ago-

nisant sous leurs yeux va se terminer par le leur, dans ce

Palais plein de lions, de léopards, de gladiateurs et de pré-

toriens. N'ayant rien mangé depuis le matin, ils ont cepen-

dant bien faim, ce à quoi a songé Elagabalus ; car un

nomenclateur leur dit que, reconnaissant de leur Attitude,

de leur Soumission, de leur Obéissance et de leur Amour,

il leur va abandonner le Palais des Caesars, avec ses celliers

pleins de bons vins, ses cuisines monstres où des cyrrhes

de mulets sont entassés en quantités telles qu'on les sert

en guise de céleri, de fenugrec et de cresson ; avec des

tétines de laies et des vulves de laies, des lentilles, des

fèves, des pois et du riz mêlés à des aérolithes ; des ambres,

des perles et de l'or, et du raisin d'Apamée dont il nourrit

ses chevaux. Ils se rassérènent. Des esclaves placent des

tables devant les lits et des escabeaux pliants pour le grand

nombre, pendant que, chose étonnante, la nuit se fait tout

à coup et que s'allument les candélabres espacés.

Les Brundusiniens, à moitié hébétés, remarquent que

cette salle, avec sa galerie intérieure, ils l'ont entrevue, ce

matin, ouverte aux porteuses de fleurs. Une forte odeur de

floraisons leur monte même au nez, faisant virer, sinistre,

l'œil d'Asprenas dont la plaque de fard s'est étendue à la

chaleur comme un rouge morceau d'étoffe. Dans un bmit de

plats, des ministris, une serviette à la ceinture, présentent

au millier d'Etrangers les mets sur lesquels ils se précipitent

goulûment.

Quoi?
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Quoi ? Eheu ! — Ils sont là, abrutis, les Etrangers, la main
en l'air, bouche bée, laissant tomber les mets impériaux

coulés en cire qui imitent merveilleusement ceux qu'Ela-

gabalus a tout à l'heure dévorés. D'autres leur sont pré-

sentés qu'ils repoussent, sournois et furieux. Les vins sont

des eaux teintes, les pains sont en marbre peint, les fruits

en terre vernissée, tous apportés en d'adorables plateaux

d'or, d'argent et de bronze.

Cependant, ils vont manger ; car c'est fini de leur servir

des mets de cire, de marbre et de terre cuite. Circulent

maintenant des saucisses de poissons mêlées de coquilles

d'huîtres brisées ; des gâteaux de piment arrosés d'urine

de lion ; des carapaces de langoustes, de homards et de

tortues ; des pattes d'aigles, des squammes de crocodile, des

sabots d'ânes sauvages, des sauces de poils de léopards et,

en du miel, des araignées immobilisées dans leurs toiles

comme en de la soie. Ah ! oui, ce festin leur est agréable,

aux Etrangers affamés, même à Asprenas, qui, regardant la

galerie de son œil unique, pareil à un disque de chair sai-

gneuse, pousse un cri d'effroi.

De là-haut, où ils apparaissent subitement, des esclaves

jettent des poignées de fleurs — les fleurs du matin — aux

Etrangers qui s'ébahissent. Une pluie bleue, rouge, blanche,

violette ! Des œillets et des roses dans les plats ; des jacinthes

et des lis s'abattent sur les têtes, roulent sur les épaules,

débordent sur les lits. La pluie s'épaissit, comme une tour-

billonnante poussière versicolore d'où se dégagent des sen-

teurs à asphyxier. Et ce qui est terrible, c'est que les portes

se referment sur eux, qui ont des fleurs jusqu'aux genoux!

Ah ! mourir ainsi, après avoir déjà échappé aux lions !
—

Et ils se précipitent au centre, où les impitoyables fleurs les

atteignent en une avalanche de sépales effeuillés. Ils essaient

d'escalader la galerie en se hissant aux candélabres ; mais

les fleurs tombent, les étouffant.

Des fleurs jusqu'au nombril !

Alors, désespérés, ils se laissent recouvrir, priant leurs

dieux, pleurant et se frappant la poitrine dans la tourmente

des fleurs, tels que des matelots en une tempête. Impertur-
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bables, les esclaves ne cessent de leur en jeter, et l'on

dirait même qu'ils mettent à cette besogne une rage étrange,

un sentiment de vengeance contre des maîtres qui ont des

esclaves pareils à eux.

Des fleurs jusqu'au col !

Maintenant, c'est une mer orageuse de fleurs, sur laquelle

flottent des têtes confuses et des mains implorantes attes-

tant la cruauté d'Elagabalus. Et elle monte, cette mer, à la

clarté des candélabres, en un énorme flux, jusqu'à noyer

peu à peu l'Angle et le Kelte, l'Ibère et le Scythe, l'Egyp-

tien et le Nubien, venus pour assister au mariage de la Lune
et du Soleil, pour adhérer au nouveau culte, applaudir à

ses orgies, et renier ainsi leur patrie, leur peuple et leurs

dieux.

Les fleurs ne pleuvent plus : avec des corbeilles vides les

esclaves s'en sont allés!

Puis les portes s'ouvrent. Du jour s'élargit. Les fleurs

croulent par les issues. Des corps remuent faiblement. Et

se dégagent l'Angle et le Kelte, l'Ibère et le Scythe, l'Egyp-

tien et le Nubien, oppressés, pâles et croyant sortir d'un

rêve, s'embrassant dans l'écoulement final de la submer-

sion, se disant que jamais les dieux ne les verront dans ce

Palais, où ils ont failli être dévorés par des lions, où ils

ont mangé des araignées et des carapaces de crocodile, et

où, traîtreusement, on les noyait de fleurs. Alors ils s'en

vont, non sans jeter un regard attendri sur les cadavres de

ceux qui ont péri d'asphyxie, parmi lesquels Tubero, Potitus,

Marner et Elva voient Asprenas, l'œil rouge et rond comme
un bouclier, ouvert, fatal, hébétueux !
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C'était dans la petite maison des Carènes, où, grâce au

paisible isolement de l'île, rien ne se percevait du dehors,

ni les bruits de Rome, ni les rumeurs du mariage de la

Lune et du Soleil, dont la cérémonie se continuait depuis

des jours, ni le délire d'une populace accourant aux portes

pour voir s'en aller les Etrangers, décisivement.

Le portier dormait dans sa loge ; les esclaves, muets et

lents, erraient ; le singe regardait le crocodile du bassin ; le

paon magique faisait rayonner sa queue en demi-disque, et

les arbres du jardin oscillaient doucement avec des mur-

mures attendris coulant dans la maison, du vestibule au

péristyle.

Des mois s'étaient écoulés depuis que Ghéel avait pénétré

là.

On frappa. Le portier s'éveilla. Un homme attendait dans

la rue, qui n'osait se présenter à la maison d'Atillius. A son

aspect, le portier se recula. Il ne connaissait pas le quidam,

qui, rougeaud, les cheveux crêpelés, le savon simple de

l'artisan, lui faisait résolument :

— Janitor, je viens te demander Madeh, affranchi du

puissant Atillius, et mon frère du pays de Syrie qui nous a

vus enfants tous deux !

Le portier ne répondait pas, n'osant même ouvrir la

bouche, et moins encore fermer la porte à Ghéel, duquel,
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maintenant, il se souvenait. Ce qui lui répugnait, c'était sa

mise humble de travailleur, jurant avec les magnificences

de la maison qu'il gardait, avec les costumes éclatants d'Atil-

lius et de Madeh. Et il

restait perplexe, se disant

que renvoyer cet

homme, si bien avec

Madeh, pouvait lui

coûter, et le rece-

voir s'attirer des

ennuis.

Il se décida, ce-

pendant.

— L'affranchi
Madeh est avec

mon maître Atil-

lius, — et il salua !

— qui est le tien,

qui est celui de

Rome, après sa Di-

vinité l'Empereur.

Quant à le voir,

c'est affaire épi-

neuse. Sais-tu que

l'affranchi Madeh
habite depuis long-

temps le Palatin,

et qu'il ne vient ja-

mais ici, jamais?

- Tu mens, tu mens, Ja-

nitor, cria Ghéel, ne pouvant

croire à cette absence du frère de

Syrie. Il habite ici, et si je ne

suis pas venu plus tôt, c'est que je craignais l'incommoder.

Mais je veux le voir. Il ne m'a pas oublié, et, s'il est vrai

qu'il ne veuille plus de moi,eh bien! je le saurai, il me le

dira!

Et il rentra d'un bond, pendant que le portier hésitait à
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le faire jeter dehors. Le singe glapit, le paon rayonna, le

crocodile souleva sa tête hors du bassin et regarda lon-

guement le Syrien, comme s'il lui reconnaissait un visage

ami!

Ghéel attendit patiemment Madeh. — Le portier avait

menti, se disait-il, en voulant lui faire accroire qu'il ne reve-

nait plus. — Et, revoyant cet atrium, témoin de ses effu-

sions d'âmes avec son frère de Syrie, ces murailles peintes,

ce bout de jardin qui trépidait doucement, et ces ouvertures

de cubiculas discrètes, par lesquelles passaient des têtes

d'esclaves curieux qui le fixaient, il était pris d'une grande

émotion : Madeh lui revenait, fin et gracile, la voix vibrante,

le corps aux ondulations suspectes, ne lui déplaisant pas,

cependant. Pourquoi Ghéel ressentait-il ainsi pour lui cet

entraînement inexplicable ? C'est que le pays ensoleillé

chantait en son souvenir, et aussi chantaient les jeunes

années écoulées là-bas, brusquement arrêtées dans la tour-

mente d'une révolution de cité syrienne, qui le jeta dans un

camp de révoltés, pendant que Madeh était rendu esclave

à Atillius. Cette persistance du jeune âge avait figé en lui

l'image de l'ami au point que, malgré les jours écoulés, la

seule vue de Madeh suffit pour le reconnaître.

Chose douloureuse, quoique aucune jalousie ne l'attei-

gnît en voyant les opulences calmes de cet intérieur de

maison, les années de leur séparation lui mordaient le cœur

en apparitions noires de pauvretés et de souffrances, d'heures

vécues à se défendre en des paysages troués de soldats

romains, féroces pour les révoltés ; d'heures de combats

d'un contre dix, d'incendies de villes et de temples, de

subites victoires en des régions soulevées contre les maîtres

du monde et de défaites achevées en exterminations. Et,

lui, avait souffert tout cela, pendant que Madeh, plus

jeune, choyé et bien vêtu, mangeant et dormant à son aise,

voué au Soleil, donné à Atillius, vécut d'heureuses an-

nées à Emesse, dans un palais de marbre et d'or. Certes,

si Kreistos n'eût prêché la grâce et le renoncement aux

joies, combien il se serait exclamé, Ghéel, contre l'injuste

destinée!
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Cependant Madeh n'arrivait plus. Enervé, il revint vers le

portier, qui lui fit :

— Je te l'ai dit. Tu as voulu me servir de l'entêtement, je

te sers de la patience. Attends l'affranchi ; tu attendras

longtemps !

Il ne le croyait pas. Il ne pouvait s'imaginer que Madeh
ne revenait plus dans cette maison si paisible, pour résider

il ne savait où, à moins que ce fût au Palais des Caesars. Et

il le demanda au portier.

— Justement, tu l'as dit. C'est au Palais des Ccesars qu'il

habite.

Mais il ne voulait se laisser persuader
; quelque chose

lui criait que Madeh allait revenir. Alors, le portier le

laissant libre, les esclaves ne le jetant pas à la porte, il

pénétra au péristyle, où des appartements avaient des portes

de chêne sculpté de phallus. Autour de lui, des pas erraient,

des pas d'esclaves effarés qui le suivaient, ne voulant ni

l'empêcher d'aller de l'avant, ni le laisser courir trop à

l'aise.

Somptueuse et triste à la fois, cette maison ! De grands

vases languissant en des encoignures ; des trépieds angles

de poitrines de Chimères brûlant de parfums ; dans une

chambre isolée, un sigma aux coussins pourpres et des pla-

cards de bronze renfermant des rouleaux écrits ; d'autres

chambres aux murailles desquelles des plats de terre cuite

délicieusement ornés. Des tapis aux dessins de bêtes fan-

tastiques : des crocodiles avalant des sauterelles gigantes-

ques et des végétations mordant des ciels vert-bleu... Et

des étoffes de soie argentée tombant des plafonds, remuant

avec peine au souffle du dehors, donnant des sensations de

morbidesses et d'intime vie mystique aux troubles secrets ;

et des faisceaux d'armes asiatiques, toutes d'or, et des idoles

grimaçantes venues de plus loin que la Syrie, de plus loin

que les pays jadis conquis par Alexandre-le-Grand, où les

hommes, jaunes, ont les yeux bridés et la parole tintinna-

bulante comme les clochettes des troupeaux!

Ghéel se trouvait devant une porte orbiculaire où un

horarium espaçait ses chiffres et il se rappelait avoir vu
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cela jadis, dans quelque ville dont le nom ne lui revenait

pas. Elle s'ouvrit sur une pression de sa main. Il était dans

un temple étroit, au plafond en coupole, terminé au sommet

par une ouverture ronde d'où le ciel bleu, immuable, cre-

vait, avec des colonnettes en autel supportant sur un pié-

douche de pierreries un cône noir luisant. Sur des entable-

ments, des statuettes de dieux égyptiens et phéniciens, des

peintures du T symbolique, des brasiers d'encens fumants
;

un feu qui ne s'éteignait jamais en un trépied gardé par une

Vesta hiératique, et une grande image de Kreistos, mais de

Kreistos dissemblable de celui qu'adorait Ghéel, avec des

cheveux noirs, une peau noire, des yeux noirs comme un

Indien du Gange, les bras noirs étendus à la branche noire

d'un T saignant sur un fond de ciel noir étoile.

Ghéel se troubla, lui qui n'avait conçu le Kreistos, per-

sonnification de la race blanche victorieuse, que blanc et

pâle. Et il allait s'en retourner quand un grand bruit éclata

au dehors. Une voix, la voix d'Atillius, s'écriait :

— Saisissez-le ! Jetez-le au crocodile ! Il a tout souillé
;

il a pollué ma maison !

Ces menaces le visaient sans doute, car aussitôt Atillius,

implacable, faisait signe à des esclaves, qui accouraient, de

se saisir de lui. Mais survenait Madeh, qui, voyant le danger,

sans rien comprendre à la présence de Ghéel, se jetait dans

ses bras, suppliant :

— C'est mon ami, mon frère du pays syrien, sais-tu,

celui-là même que tu m'as permis da revoir. C'est Ghéel !

Ghéel !

Alors Atillius s'apaisa, non sans jeter un regard aigu sur

les deux amis. Et ce regard, comme à regret, se posa sur

Madeh, en une jalousie inexprimable poignant ce cœur

extraordinaire, en une mortelle hésitation à peiner l'affranchi

ou à le laisser à cette amitié qui le sollicitait. Mais les beaux

yeux de Madeh avaient une telle expression de soumission

et d'amour qu'il n'en put, et lui prenant doucement une

main, la portant à ses lèvres, en baisant le dessus poli et

bon fleurant, il lui fit :

— Va ! si j'avais su que ce fût cet homme, ton frère du
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pays syrien, je l'eusse laissé tranquille. Cause en paix avec

lui.

Il les laissa s'évader pendant que lui-même rentrait dans

ses appartements, non sans, se retournant à plusieurs reprises,

les voir amicalement s'enfoncer vers l'atrium.

Assis sur le bisellium de bronze, ils causaient au bruit

du glapissement du singe, regardant tour à tour le paon

rayonnant et le crocodile pâmé. Ghéel se plaignait de ce

que Madeh n'avait pas tenté le revoir, comme il le lui avaic

promis.

— Voilà huit longs mois, dit-il, et la lune a apparu huit

fois depuis. Te t'ai attendu, n'osant venir ici. Une fois, je

t'ai vu et appelé, et tu ne m'as ni aperçu ni entendu. Il

est vrai que dans le tumulte il était impossible de songer

à moi.

Il lui parla de la cérémonie du Temple du Soleil, où,

caracolant aux côtés de la famille impériale, il souriait

à une jeune fille, et, certes, oubliant qu'à deux pas de

lui le frère Ghéel se fatiguait à l'appeler. Madeh se

troubla :

— Oui, j'étais beau et joyeux, et elle était belle, bien

belle, Atillia.

Il s'arrêta, pris du malaise d'avoir trop dit. Ghéel resta

stupéfait :

— Est-ce que cela t'a navré? Je ne t'en parlerai plus.

Mais j'ai bien le droit de demander ce que tu as fait durant

ces huit mois qui m'ont privé de toi. Vois-tu, chaque jour,

je songeais à mon frère Madeh, qui ne pensait pas à son

frère Ghéel, lui. Pourquoi?

Inexplicablement Madeh se faisait muet. Enfin, lente-

ment, une secrète douleur en ses paroles :

— Est-ce que j'y pouvais songer, moi qui les ai vécus,

ces mois, avec Atillius, qui m'aime trop pour me laisser

libre, et Atillia, qui m'exaspère, et dans ce Palais, où l'es-

prit ne peut rechercher à l'aise l'esprit?

Ghéel eut le cœur serré. Madeh lui paraissait comme
frappé d'un mal caché, qui, quoique discrètement, rongeait

ses chairs, agrandissait ses yeux, mettait des méplats à sa
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face tiraillée de plis légers, rendait sa voix plus aiguë, alour-

dissait ses mouvements si rythmiques jadis. Une lumière

terrible monta en Ghéel.

— Il te tue, Atillius, il te tue! Ah! malheur, abomina-
tion.

Et ses chastetés de chrétien se révoltaient pour Madeh
assujetti à Atillius. Kreistos lui émergea comme l'unique

remède à son mal, car, Kreistos, c'était la réaction de la

nature violentée, revenue à la perfection par la répudiation

de la Bête et du Péché. Et il allait le lui dire, quand Madeh
s'exalta :

— Oh ! vois-tu, je m'ennuie à Rome dans le bruit, les

triomphes, les festins ; et il s'ennuie aussi, lui ; et nous nous

énervons à vivre ainsi, et mon cœur se fond loin de la

liberté et de la quiétude ; et je sens bien que je ne suis plus

le même ; et je me dis que cette existence ne peut durer

longtemps dans le vide épars, car j'ai besoin de quelque

chose qui ne vienne pas de lui et corresponde à des ardeurs

dont je cherche le fil inconnu ! Je te dirai cela, un jour

qu'une clarté sera en mon esprit qui est dans de l'ombre,

comme si je n'étais pas un prêtre du Soleil, de la Lumière
et de la Vie.

Ghéel le laissa dire longtemps, cherchant la plaie et ne la

découvrant pas, tant Madeh s'enfonçait désespérément en

une mysticité d'âme endolorie. Il comprit cependant que,

lassé, il souffrait obscurément par Atillius et Atillia, que se

levait en lui, inattendu et sans qu'il en eût la vision nette

— comme en un état de somnambulisme — un sentiment

d'homme, une virilité se révoltant peu à peu de la sujétion

du corps, un grand besoin de redre:ser la nature poussant,

à un plant atrophié, des fleurs monstrueuses. Et comme
Ghéel, consolateur, lui montrait sa vie, à lui, de privations

et de douleurs qui, pour n'être d'âme, n'en étaient pas moins

dures, il répondit, avec des étreintes coupées de sanglots,

dans une sorte
#
de prophétisation :

— Ah ! frère, vivre loin de Rome, loin des cités, libre,

libre comme toi! Qu'importent tes privations? J'ai tout et

je m'ennuie et me désespère, et voudrais mourir, ne pou-
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vant respirer aisément. Vois-tu, le monde souffre, tout me
le dit, de trop de joies, de plaisirs, de parfums, de musiques,

de voluptés ! Le dieu primordial se venge, lui qui plane

immuable dans le néant d'où nous n'aurions jamais dû sortir.

Mon mal est le mal du monde, sais-tu !



LIVRE II

Galopantes, dans de l'air très bleu, les turmes voltaient

vers le camp des Prétoriens ; leurs décurions en tête, lance

et arcs au poing sous un flottement d'enseignes, et c'était

un tonnerre de cris, un bruit de chevaux, à étourdir. Elles

étaient nombreuses, plus de cent, chacune de trente-deux

cavaliers rangés par huit, commandées par Atillius, leur

primicérius, casqué, cuirassé, au vent les plis de son chlamys

écarlate et le glaive au clair. Elles débordaient de la région

du Haut-Sentier, pour s'éployer au loin des thermes de Dio-

ctétien, dont l'immense carré s'accotait au vieux mur des

Tarquins, encore debout. Chacune appartenait a une nation

tributaire de Rome, ou son alliée, ou bien encore latine,

et les curieux les dénombraient aisément. Il y avait des

Italiques, des Epirotes, des Doriens, des Phrygiens, des

Cappadociens, des Germains, des Keltes, des Bretons, des

Ibères, des Mauritaniens, des Numides, des Lybiens, des
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Egyptiens, des Ethiopiens, des Indiens, des Perses, des

Scythes, des Macédoniens, des Esclavons, des Daces, des

Sarmates ; toutes les variétés des peuples conquis étaient

là, représentées par de hardis cavaliers qui, musculature

vivante de l'Empire, suspendaient de la pointe de leurs

armes sa désagrégation.

Le brûlant été couvrait d'éclats luisants les pins et les

cyprès de la Campagne romaine, et lez villas espacées, aux

portiques chromés. Les cavaliers étincelaient, bardés d'or

et casqués d'or, les uns agitant des piques ou des haches

courtes, les autres brandissant de larges poignards de bronze

ciselé. Les chevaux mâchaient des mors d'argent liés à des

gourmettes de corne plaquées d'ivoire. Les cataphractaires

surtout resplendissaient, vêtus de la tête aux pieds d'une

armure d'écaillés d'or collante comme un maillot, qui les

faisait ressembler à des reptiles ondoyants. Des colliers de

pierreries ressortaient sur leur poitrine, et ils avaient des

bagues aux doigts et des anneaux aux oreilles.

A la tête de chaque turme, des aeneatores soufflaient dans

le lituus, long clairon de cuivre au bout recourbé, et c'était

un grand déchirement de l'air, une véritable furie guerrière

qui faisait trépider les alentours.

Après la cavalerie apparut l'infanterie, trois légions de

dix mille hommes, espacées en cohorte de six cents, elles-

mêmes divisées en manipules de deux cents. Les soldats

marchaient rapidement ; leurs jambes faisant d'énormes

ciseaux s'ouvrant et se refermant par en bas. Les éclaireurs

couraient en avant ; les centurions, un cep de vigne à la

main, sur les côtés ; les enseignes flottaient, particulières à

chaque cohorte, portées par les signifères, et les trente tri-

buns des trois légions se transmettaient les ordres d'évo-

lution donnés par les consuls. Ceux-là avaient une grotesque

allure ; subitement portés par Elagabalus à leur haut grade,

malgré que sortis à peine de lieux abjects, ils suaient, obèses,

inquiets, sur leurs chevaux à l'envol effréné, pendant que

les tribuns riaient en dessous.

Et la musique s'ourlait, formidable, au piétinement de

ces milliers d'hommes battant le sol ; les tubas, les cors et



LAGONIE. 161

les buccins unis aux clairons faisaient rage. i.es turmes s'en-

gouffrèrent dans le Camp des Prétoriens, suivies des fan-

tassins, et bientôt il ne resta plus rien, sinon, dans la cam-
pagne, les pins et les cyprès couverts d'éclats luisants, et

les villas espacées, aux portiques chromés.

Atillius avait mis pied à terre ; autour de lui, les turmes

rentraient dans leurs cantonnements. Des valets d'armée

emmenaient les chevaux hennissants vers des aires couvertes

de bottes de foin ; d'autres aidaient les officiers à se revêtir

de leur armure. Les hastaires dressaient leurs piques en

faisceaux et des principes couraient aux piscines ; des bou-

cliers couchés sur le sol miroitaient sur des pieux et, devant

les tentes, les casques de fer miroitaient pareils à des plats

de métal.

Aristomaches et Antiochanus rejoignirent Atillius. Len-

tement, ils firent le tour du Camp, entouré d'un large fossé

et d'un retranchement de terre armé de pieux. Ils ne se

parlaient pas, comme s'ils eussent à se garder un secret. Ils

étaient dans la partie supérieure d'où se voyait la Garde
prétorienne, avec ses chevaux sans selle, le licol à des

piquets espacés, et ses tentes, pour dix hommes chacune,

alignées régulièrement. Des préfets inspectaient cette partie,

un glaive sous les bras croisés, et ils allaient, de long en

large, jusqu'à un forum libre où un tribunal de pierre ren-

fermait les étendards, les autels des dieux et l'image du

divin Elagabalus, devant laquelle brûlaient des lampes d'ar-

gent.

A l'extrémité des tentes, des statues du jeune Csesar

Alexianus s'élevaient sur des socles de marbre. Le fils de

Mammsea, en robe virile, était debout, le bras étendu, la

tête nue, dans l'attitude suprême de l'impérialat à venir.

Des soldats entouraient ces statues : ils s'enfuirent à l'appa-

rition d'Atillius et de ses compagnons.

A des gestes imperceptibles, à des mots évasifs d'officiers

et de soldats, Atillius avait la prescience d'une conspiration

latente contre l'Empereur. Et ce qui le rendait soucieux,

c'était justement le calme de l'armée, l'absence même des

preuves recherchées avidement. Il sentait, depuis peu, un
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grand détachement du monde pour Elagabalus, un lent

affaissement de la croyance en la Pierre-Noire, et, sollicité

par l'éducation héréditaire première, il se demandait si les

dieux n'allaient pas se venger d'avoir été un moment évincés

par le Cône de Syrie.

Et il regrettait encore les accalmés décors d'Emesse ; les

jours passés avec Madeh, en un palais où n'arrivaient pas

les bruits du dehors. S'il s'était jeté à corps perdu dans la

Révolution sexuelle du monde Romain, atteindrait-il jamais

l'universalisation de l'Amour Androgyne, symbole de la

Force Première, du Dieu inconnu et supérieur même au

Chaos et au Temps, dont il était l'apôtre? Malgré l'exemple

d'Elagabalus sacrifiant son corps aux deux sexes, malgré

celui de ses familiers, malgré le sien même qui ne souffrit

de la moindre lassitude, le monde retournait à la distinc-

tion sexuelle ; la femme était aimée comme femme, l'homme

comme homme, et l'expérience saisissante de la volupté,

devenue signe du culte de la Vie, se mourait peu à peu.

L'amour naturel réapparaissait partout, criant qu'on le dé-

laissât et menaçant quiconque s'opposait à son déborde-

ment, un moment arrêté par l'Amour artificiel.

Mais celui-ci' était-il vraiment de l'artifice des sens, de la

fantaisie du cœur? Atillius se sondait et se disait que, s'il

en restait l'apôtre, c'est qu'il le sentait réellement en lui,

c'est qu'il le gardait, sauvagement saignant, en ses sens et

en son cœur torturés d'une passion masculine par rien

encore arrachée. Cet amour pour Madeh, cet attachement

solitaire et furieux, et attendri aussi, qui faisait du bel et

languissant Syrien la plus opulente des femmes parfumées

et baignées en du lait et de l'huile claire, n'était-ce pas de

l'amour vrai que la Nature ne répudierait jamais ? Et il

s'obstinait à agrandir alors sa vision du rapprochement

mâle, qui, séculairement répété, aboutirait à la création

d'une humanité réunissant les deux sexes en l'individu, de-

venu PAndrogyne des mythes orientaux.

Certes, ce n'était pas la fleur bleue et rose des primes

amours pour la Femme, qui levait avec ; mais une fleur

noire, au calice noir, aux sépales noirs, dont l'ombre, en



L'AGONIE. 163

phallus découpée, enfumait son cerveau. Mais cette couleur

noire était celle du Dieu supérieur, incessamment jetant

dans le Temps et l'Espace des formes de Vie qui s'ani-

maient d'autres couleurs, se désassimilaient, prenaient des

sexes et des distinctions, tandis que Lui restait immuable
comme la Nuit, l'Ombre et le Néant. La sensation du Noir,

le monde l'avait dans la race noire, jadis maîtresse de l'Asie

et de l'Europe, et le Kreistos noir, les bras sur le T éthio-

pien, en était la vivante concrétion corrompue par le Kreistos

blanc, représentation toute nouvelle d'une humanité repous-

sant le dieu Androgyne, duquel elle était sortie, pour le

dieu blanc la personnifiant mieux dans l'éternisation de la

bi-sexualité à laquelle elle restait attachée !

Antiochanus et Aristomaches lançaient de longs regards

à droite et à gauche, pour surprendre l'invisible conspiration.

L'armée, comme une énorme bête, s'affalait au sol ; les

soldats les saluaient, les centurions et les tribuns se ran-

geaient prestement devant eux ; les cavaliers poussaient

leurs chevaux. Seulement, ils remarquèrent que les statues

d'Elagabalus, aux carrefours des voies du camp, restaient

isolées, et, sinistrement, attestaient dans ce vide le com-

mencement de la dissolution de l'impérialat.

Ils s'étaient arrêtés devant la porte Décumane qui faisait

face à la porte Prétorienne, et déjà Antiochanus, gros

homme musclé aux gestes rapides, assurait qu'il n'y avait

pas danger à l'heure présente, quand le Camp fut envahi

par des soldats du dehors, gesticulant et criant. Ils étaient

de toutes les armes, les hastaires mêlés aux vélites, la cava-

lerie légère à la cavalerie lourde, et il s'en écoula plus d'un

millier. Atillius, Aristomaches et Antiochanus allaient ap-

peler les tribuns quand d'autres soldats amenèrent deux

prisonniers, qui élevaient les bras au ciel. C'étaient un vieil-

lard barbu et blanc, coiffé d'un pétase, et un homme jeune,

tête nue, tous deux l'air intrépide!

Les soldats ne les maltraitaient point ; au contraire, ils

gardaient pour eux une sorte de déférence. Et ils criaient :

— Au prétoire! Au prétoire!

En voyant le primicérius et ses compagnons, ils s'enfui-
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rent : quelques-uns furent saisis par des prétoriens qui

accouraient, la pique haute.

Atillius ne connaissait pas les deux hommes, mais il avait

ouï quelque part la voix du plus jeune. Ne sachant rien de

ce tumulte il les interrogea :

— Je suis Maglo, serviteur de Kreistos, et son confes-

seur, fit le plus vieux. Tue-moi, lacère mes chairs, verse du
plomb fondu dans mes veines, jette-moi aux bêtes, mets

mon corps en lambeaux, je ne cesserai de Le glorifier et de

crier à l'abomination de la désolation !

— Et toi, demanda Atillius au second, qui s'accalmait,

les bras croisés sur sa tunique.

— Mon nom est Zal ! J'étais avec mon frère Maglo pour

confesser Kreistos.

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en î cria Atillius. Vous êtes

des chrétiens ! Que vous fait l'Empire ? Il vous laisse libres

et l'Empereur a admis votre dieu dans ses temples. N'est-ce

pas assez?

Et il les repoussa ; mais se ravisant, il les fit revenir.

Sévère :

— Pourquoi troublez-vous l'armée, et qui vous guide?

Dites, ou je fais fondre sur vous l'énergie des lois de

l'Empire.

Cependant, ses paroles gardaient une certaine indulgence,

car l'attendrissement de Kreistos, davantage s'adressant à

de secrètes choses d'âme que la Pierre-Noire, le gagnait

depuis longtemps, sans qu'il se l'avouât. Et quoique les chré-

tiens fussent des ennemis,- il s'inquiétait d'eux, ii se sentait

presque à eux apparenté par leur commune horreur des

Dieux et leur poursuite de l'unité divine, pour eux le

Kreistos, pour lui la Pierre-Noire. Les mystères de leurs

assemblées où, disait-on, régnaient des promiscuités sexuelles,

comme s'ils eussent également voulu célébrer le Principe

de la Vie, le désarmaient aussi. Et il se disait, ayant oui

certains bruits d'assimilation de Kreistos à Elagabalus, que

peut-être il trouverait chez eux des adeptes de la Pierre-

Noire, que lui refusaient les adorateurs des autres dieux,

quand Maglo s'exaspéra :
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— C'est Atillius, le prophète du Péché ; c'est toi qui as

enseigné l'abomination de Sodome. Malheur, malheur à

toi, à ta famille, à ta race, à ton empire ! Sodome te brûle

les reins. Tu as été conçu dans le Mal et tu périras par le

Mal!

Il vaticinait, furieux, les bras et les pieds nus, reconnais-

sant Atillius, qu'il avait vu au Triomphe d'EIagabalus. Et
depuis, la terreur de ce nom n'avait cessé de planer sur

Rome, enveloppée d'infamie, de colère et de mépris.

Zal essaya d'apaiser Maglo, car les chrétiens se divisaient

toujours pour le nouveau culte ; les uns, apocalyptiques

comme l'Helvète, l'entourant d'horreur ; les autres, comme
le Perse, qui avait suggéré cette idée à tous les Orientaux,

le faisant un acheminement vers Kreistos. Cependant,

Antiochanus avait pris le bras de Maglo et rudement le

secouait :

— Vieux chien, tais-toi ! Dis-nous ce que tu espérais des

soldats.

Alors Maglo tomba à genoux ; ses yeux aux paupières

rougies eurent de gros pleurs et, pris de la fureur du mar-

tyre, d'attendrissement, d'extase, d'efféminement, il exalta

la gloire de Kreistos. Antiochanus le fit rouler d'un coup de

pied. Zal releva pieusement le vieillard. Atillius, comprenant

qu'il n'en tirerait rien, les laissa, et ils s'en allèrent fière-

ment, Maglo soutenu par Zal, qu'il morigénait sans motifs :

— Mon frère, des colombes m'apportaient les palmes du

martyre, mais le Péché s'emparait de toi. Atillius t'écoutait

justifier son abomination, car, comme les autres fidèles, tu

espères de Sodome pour Kreistos. Mais Sodome brûle tout,

et toi-même avec, si tu y touchais!...



II

Antiochanus et Aristomaches faisaient conduire les sol-

dats arrêtés au tribunal, et comme, de toutes parts, on

s'alarmait, il fit entourer le forum par des extraordinaires,

pendant que des Prétoriens à cheval parcouraient les voies

du camp dans un tumulte grandissant. Les tribuns de chaque

légion accouraient, suivis des préfets de la cavalerie et des

centurions des premiers manipules, et, la discipline exigeant

qu'on procédât sans retard, les prisonniers furent interrogés.

Ils répondirent qu'ils avaient emmené ces deux chrétiens

parce qu'aux abords du camp ils discouraient contre les

lois, devant un grand nombre de soldats. Mais cela parut

singulier aux officiers qui se dirent que pour de simples

chrétiens l'armée ne se fût point émue, et d'ailleurs, jus-

qu'à présent leur ennemie, pourquoi cette déférence pour

eux, tout à l'heure si remarquée ? Un soldat fit :

— Le vieillard, qui est le frère du jeune, vouait sa Divi-

nité l'Empereur à la vengeance de son Dieu, et prédisait sa

chute. Nous avons suspendu le blasphème sur sa bouche,

mais d'autres ont voulu qu'il continuât, parce que, disaient-

ils, l'Empire passera bientôt en d'autres mains.

Antiochanus, toujours brutal, frappa alors ce soldat, pen-

dant qu'Aristomaches se bouchait les oreilles. Mais les tri-

buns, mais les préfets, mais le tribunal entier criait :

— Dis-nous, dis-nous qui succéderait, d'après ces sédi-

tieux, au divin Antoninus?
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— Alexianus Csesar, l'enfant Alexianus, fils de Mammaea.
répondit le soldat.

Ils pâlirent tous, n'osant pousser leurs investigations,

sentant confusément que cet Empire de la Pierre-Noire se

désagrégeait et, qu'à vouloir arrêter son mouvement de

chute, ils risquaient leurs grades, leur fortune et leur vie.

Ils se levèrent, malgré Atillius.

— Laissez-les ! firent-ils. Il y a danger, aujourd'hui, à être

sévères
;
plus tard nous sévirons.

Atillius, tout triste, se retira, et avec Antiochanus et

Aristomaches sortit du camp au petit pas de leurs che-

vaux.

Des villas aux murailles bordées de lauriers-roses s'of-

fraient ; autour d'eux, des portiques s'évasaient dans les

fonds bleus
; çà et là, des cyprès et des pins crevaient en

lignes noirâtres. Puis c'étaient de légers mouvements funè-

bres, couronnés d'urnes, marqués d'inscriptions, attestant

la Mort au milieu de l'extraordinaire Vie romaine, et que

voilaient des bosquets. Par derrière les collines, les som-

mets des édifices de Rome pointaient, comme des piques,

dorés par le soleil très chaud.

De leur monture, ils apercevaient les bouts de la Voie

Salaria, de la Voie Ardeatina et de la Voie Appia courant

droit, des chemins qui y bifurquaient, et toute une plaine

arénacée s'élargissant par là. Suivant son habitude, Atillius

demeurait silencieux, pendant qu'Antiochanus, de fureur,

bourrait de coups de poing son cheval, et qu'Aristomaches

s'exclamait :

— Les traîtres, les impies, les ennemis du serment, les

menteurs, les lâches !

Et il ne savait que dire cela, comme Antiochanus que

frapper. L'un étant un Cappadocien et l'autre un Numide

latinisés, la barbarie du sang les étouffait encore sans qu'une

lueur d'intelligence leur jaillît aux yeux.

Ils foulaient un sol herbu à peine, quand Atillius, pous-

sant un cri, piqua son cheval. Ils le suivirent, galopant dans

une étroite vallée soigneusement cultivée, évités par des

esclaves qui reconnaissaient en eux des dignitaires. Puis,



168 L'AGONIE.

ils se trouvèrent au milieu d'un champ abandonné que tra-

versait la Voie Salaria. Alors, Atillius resta stupéfait :

— Je l'ai bien vu. Pourquoi cette disparition ?

Il expliqua à ses compagnons que deux ombres d'hommes
s'étaient subitement enfoncées en terre, comme englouties.

Ils ne découvrirent aucune trace de cette singulière dispa-

rition. Et, comme il voulait explorer ce champ, ils le dis-

suadèrent, craignant que ce ne fussent les mânes de morts

inconnus. Ils tremblaient sous le coup de terreurs enfan-

tines.

Mais, dans les profondeurs que rayaient des amas d'herbes

luisantes, à travers des chardons aux bras décharnés, d'au-

tres formes humaines coulaient verticalement dans le sol.

Elles s'enfonçaient tout à coup, venues ils ne savaient d'où

et allant ils n'osaient deviner où. Seulement, ils remar-

quèrent que ces disparitions avaient lieu dans les arénaires

de cette partie de la campagne, et ce qui se disait depuis

des générations sur les sépultures de chrétiens cachées en

des cavités du sol leur revint en mémoire. Atillius, curieux

des choses de Kreistos, voulait voir si ces ombres étaient

de chair et d'os, mais Aristomaches et Antiochanus l'arrê-

tèrent, la main à la bride de son cheval.

— Pourquoi sonder ce mystère? allégua Antiochanus.

Qu'elles viennent, et nous les percerons du glaive ; mais

elles sont loin et nous ne pourrons jamais les captiver.

— Mânes puants, chrétiens pleins d'infection, fourbes et

larrons, fit Aristomaches ! Qu'ils approchent ; je les tue une

seconde fois !

Ils renâclaient et, quoique menaçants, ils ne regardaient

plus l'horizon, craignant d'y voir les ombres suspectes.

Ils approchaient de la porte Salaria, dans laquelle s'en-

gouffraient des gens du dehors, surtout des petites gens

faisant courir de pauvres véhicules à caisson d'osier, por-

tant des meubles disloqués et des hardes salies. Sur une

borne, une femme était assise, la tête dans les mains, et sa

chevelure retombait, la couvrant à demi. En entendant un

bruit de chevaux, elle se leva et, se plaçant au milieu de la

voie :
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— Vous ne l'avez pas tué, ni martyrisé, ni emprisonné?

s'exclama-t-elle.

Frémissante, très belle, elle avait rejeté un bout de palla

et ses cheveux ondoyaient sur ses épaules, et ses vêtements

blancs se moulaient à son corps, d'une perfection svelte, et

ses yeux, noirs et humides, se fixaient, implorants, sur

Atillius. Et en même temps elle le gagna. Il se dit que ce

n'était pas là une femme du peuple, mais l'épouse ou la

veuve de quelque puissant romain qui s'écartait volontaire-

ment de l'Empire.

— De qui veux-tu parler? demanda-t-il, contenant d'un

geste ses compagnons, qui voulaient passer outre.

— De Zal, le Perse, qui s'en est allé au camp avec un

vieillard et que je n'ai plus revu.

Elle répondait au hasard, mais se doutant, grâce à la

selle de peau de panthère de leurs chevaux, à leur cuirasse

bosselée d'ornements, à leur casque guilloché d'or et de

pierreries, aux ocres d'airain recouvrant leurs jambes et les

armes y ballant, que c'étaient des officiers supérieurs, qui

la renseigneraient sur le sort de Maglo et de Zal. Une
grande anxiété mêlée d'une grande douceur émergeait de

son regard.

— Je les ai fait relaxer tous deux, femme, fit Atillius, et

si tu ne les as pas vus, c'est qu'ils sont rentrés par une autre

porte.

— A moins que les soldats ne les aient tués en route, dit

Antiochanus brutalement, pour effrayer la femme, qui pâlit.

— Ton nom ? cria Aristomanches. Tu es chrétienne

comme Zal et ce Maglo, est-ce pas?

— Je suis chrétienne et je m'appelle Severa, répondit

Severa, qui s'en alla très vite, des pleurs aux yeux.

— Il était inutile de l'effrayer, affirma Atillius doucement.

Sans doute, cette femme aime ce Zal, qui est jeune et intré-

pide ; mais que nous importait ? L'amour est de l'amour.

Il était pris de commisération, songeant à part que lui

aussi aimait, et de quelle fureur? l'affranchi qui résidait

entièrement en son cœur. Cet amour le rendait très mal-

heureux, puisque le monde, se rebellant contre sa symbo-
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lisation par la Pierre-Noire, n'acceptait que l'amour entre

les deux sexes distincts.

Ils allaient rentrer par la voie Salaria quand des cris

éclatèrent. A quelques pas, une auberge ouvrait des au-

vents au-dessus desquels se balançait une pomme de pin,

et, pleine de soldats assis sur des bancs, devant de petites

tables rondes, elle s'embuait

toute dans le soleil. A
leur aspect, ils s'en

allèrent avec de

grands saluts, mal-

gré qu'Atillius

leur criât de

rester.

Confiant leurs

bêtes au maître

de la taverne,

qui apparut,

tout effaré,

ils pénétrè-

rent dans
l'intérieur,

qui leur

sembla vi-

ded'abord

avec des

tables ron-

des, des

escabeaux

et des bancs

épars. Mais, debout sur une auge en maçorneric servant à

rincer les bols de terre cuite, effacé en une de: encoignures,

un homme maigre, la tête nue, une toge sale coulant inerte-

ment sur un corps tremblant, agitait faiblement un rouleau

de papyrus et criait, se voyant découvert :

— Non, ce n'est pas pour eux, mais pour vous trois,

Illustres, que moi, Zopiscus, connu de tout l'Empire, j'ai

écrit ces poèmes !
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Zopiscus descendit, troublé par l'apparition de ces trois

officiers dont la cuirasse et le casque avaient des reflets

d'or. Fébrilement, il fit une rafle de morceaux de papyrus

semés sur les tables. Àntiochanus put en saisir un.

— Pardonne-moi, je les amusais, je les flattais, je faisais

des vers pour leurs amantes et pour leur assurer la For-

tune, mais mon poème est pour vous trois, Illustres ! Je
vais le lire, si vous daignez.

Il déroulait son manuscrit, celui qu'Amon savait être

dédié à Zom, Num et Apépi ! et qui était le poème de Vénus.

Il allait le lire, très habilement, en intervertissant les noms
;

mais ceux-ci l'arrêtèrent.

Soupçonneux, sa grosse barbe reposée sur les épaules

d'Antiochanus, Aristomanches épelait avec difficulté les

lettres latines. Zopiscus, bien vite, l'aida.

C'était une strophe très courte sur les mérites d'une

Bcebia, que lui avait commandée un soldat. Zopiscus possé-

dait ainsi une clientèle d'amoureux pour des vers à des

femmes ; malgré Aristomaches, qui voulait les lire tous, il

renferma dans un pli de sa toge ceux-là sur lesquels il avait

fait main basse.

— Je puis vous en écrire de semblables, Illustres, assu-

rait le poète. Commandez! Me faut-il chanter les vertus de

l'armée, l'épée invincible de Rome, la sublime volonté de

l'Empereur? Ce sera pour quelques as seulement.

Ils le laissèrent là, et pendant qu'ils remontaient, Zopiscus,

nullement découragé, courait après eux, le manuscrit aux

dédicaces étonnantes en mains :

— Illustres, je suis connu de tout l'Empire et nul ne me
vaut pour écrire un poème sur vos mérites et votre valeur.

Celui-là vous est dédié, et je le lirai en votre honneur, sous

les Portiques, quand il vous plaira !

Ils rentrèrent à Rome par l'Esquilin, dont les rues popu-

leuses s'emplissaient de rumeurs. La Région abondait de

citoyens, d'affranchis et d'esclaves encore abrutis de la Fête

de la Pierre-Noire, qu'Antoninus avait célébrée. Durant trois

jours, c'avait été une colossale manifestation du Principe de

la Vie adoré dans la Pierre-Noire et dans l'image d'Elaga-
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balus peint en pied, vêtu en sacrificateur du Soleil, avec

une robe traînante aux manches amples, et tiare, en une
indescriptible apothéose d'ors, de parfums, de danses et de
chants. Trois jours durant, le peuple avait vu cette extraor-

dinaire image traînée, sur un char plaqué de métaux et de
gemmes, par trente-six chevaux blancs soigneusement pei-

gnés, richement caparaçonnés et aux sabots d'or. Et ce char,

vierge d'un contact humain, n'avait porté que cette pres-

tigieuse figure : l'Elagabalus de chair et d'os, à reculons,

guida respectueusement les chevaux, des gardes à ses côtés

pour qu'il ne tombât, et des esclaves jetant sous lui de la

poudre d'or qui soulignait son passage. Trois jours durant,

de grosses joies s'épanouirent en cortèges brutaux, à la

lumière des torches et sous des flottements de fleurs en

guirlandes jetées partout, aux barbares orchestres de la

Pierre-Noire, qui mariaient les flûtes syrinx, les flûtes sim-

ples, les flûtes à doubles tuyaux, les flûtes d'or et les flûtes

de roseaux aux tympanons tendus de peaux de brebis, aux

cymbales de bronze, aux harpes évasées en aplustres de

barques, aux lyres orgueilleuses de Phrygie, aux trompettes

recourbées, aux sistres de fer et d'ivoire, aux tambours faits

d'un tronc d'arbre brûlé à l'intérieur et frappés d'une seule

baguette en croc, pendant qu'un colossal festin s'épandait

dans Rome, avec un débordement de vin en cascades, que

des jeux se déployaient dans les cirques, en coulées de sang

de gladiateurs et de prisonniers, que des promiscuités

d'hommes et de femmes, d'hommes et d'hommes, surtout

de prêtres du Soleil, montaient, purulentes mares du Vice,

aux pleins ciels des midis, aux pleins flambeaux des nuits,

sur les parvis et les marches des temples, sous les portiques,

dans les carrefours, au milieu des places, dans les thermes

et les jardins, quels qu'en fussent les témoins. Et, le Dieu

placé dans le Temple du Soleil, avec les autres Dieux, les

offrandes patriciennes, les insignes impériaux et des meubles

vermeils, guillochés, gondolés, émaillés, fondus en des

moules glorieux de poitrines nues de sirènes ou de calmes

faces de lions, Elagabalus avait jeté, du haut d'une tour,

des vases d'or et d'argent, des habits et c'es étoffes, en
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même temps que, dans la ville, des bêtes furent lâchées.

Des gens avaient péri, mais qu'importait... Antoninus Elaga-

balus avait fêté la Pierre-Noire ; le symbole de la Vie, une

fois de plus, avait eu sa consécration, et quelle consécration !

Il était ensuite retourné aux Jardins de la Vieille-Espérance,

qu'il habitait depuis peu, accompagné par l'armée qu'Atil-

lius, qui la commandait, reconduisait avec sa cavalerie au

Camp des Prétoriens.

Des ivrognes roulaient devant le primicérius et ses com-

pagnons ; des femmes, mi-vêtues, leur montraient des bouts

de cuisse abjecte ; des esdaves se découvrant en des encoi-

gnures de maisons, des enfants aux ignobles gestes, les sui-

vaient, attirés par la gloire de leur costume, la gloire de

leur casque et de leur cuirasse. Dans une voie étroite, où

tombait un rond de soleil rouge, un homme et une femme,

qui se livraient sous l'œil paternel d'un prêtre de Kibèle,

s'arrêtèrent, nullement confus ; au contraire, ils montrèrent

leur nudité comme pour les inviter à prendre part eux-

mêmes à la Fête de la Vie. Des joueurs de flûtes et de

tympanons viraient dans une poussière d'or, dans une har-

monie cuivrée, avec des cérémonies de prêtres du Soleil

s'essayant à un immonde rapprochement. Aussi, des indi-

vidus apparaissaient, les yeux baissés, un pan de la toge à

un coin de face, ne voulant ni voir ni entendre, et d'autres

couraient après eux, le poing levé, et alors un déluge de

coups secs laissait du sang aux murailles ou sur les pavés.

C'étaient des chrétiens ou des juifs, ceux-là généralement

vêtus de noir, qui, pour ne pas participer à la Fête, se sau-

vaient éperdument, des gens enragés à leurs trousses, et

leurs balbutiements d'horreur invoquaient les uns Kreistos,

les autres Javeh.

Ils obliquaient vers le Cœlius où, quoique le quartier

s'aristocratisât, la Fête se mourait en une recrudescence plus

grande, en un colossal épuisement de soûleries, de goinfre-

ries et de prostitutions. Pour aller plus vite, ils donnèrent

de l'éperon, et ce furent des gens écrasés, un refoulement

de peuple inconscient qui s'acharnait à rester sur place. Des

Galles, émergeant d'une rue, poursuivirent une femme en
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qui Atillius crut reconnaître Severa. Il accourut ; son épée

au clair éventra un agresseur qui s'affala dans un éclabous-

sement de sang. Les autres s'envolèrent, les bras en l'air,

poursuivis par Antiochanus et Aristomaches, à qui cette

ivresse du vin commençait à donner l'ivresse de la tuerie.

— Merci, merci, fit Severa.

Elle marcha rapidement, terrifiée et se voilant la face,

sur elle les yeux d'Atillius, dont le cheval relevait du mufle

le corps du galle expirant. Elle se retourna un instant, eut

encore un mouvement de gratitude et disparut dans une

maison.

— Ce doit être là le logis de ce Zal, articula Antiochanus

glorieux de sa poursuite, car il avait assommé un autre galle,

qui se tordait plus loin, en du soleil. — Et il avait raison.

La maison dans laquelle était entrée Severa étaic celle de

Zal ; celle de Zopiscus aussi, qui creva, à l'extrémité de la

rue, son éternel rouleau au bras.



III

Sur un lit à colonnettes de bronze, Madeh restait étendu

avec seulement une robe aux manches retombantes, les

pieds nus, la chevelure frisottée gardant un fort parfum de

verveine. L'amulette pendait sur son creux de poitrine

bombée comme celle d'une vierge, et, machinalement, il la

faisait osciller d'une main dont les doigts se chargeaient

d'anneaux d'or.

Dans une langueur mortelle, il était allé de son apparte-

ment à l'atrium, puis au péristyle, puis au jardin ; un jardin

grand comme une toge, mais mystérieux et profond, qui avait

des arbres et des fleurs lui rappelant le pays aimé. Là, sur

un trône de marbre, des heures entières ses yeux s'emplis-

saient d'un mirage de verdure où des éclairs de soleil jouaient

comme des remuements de glaives, savourant un commen-

cement d'anéantissement vite rompu par l'impatience de ce

dehors à lui interdit.

Pourquoi donc Atillius ainsi? Il ne l'avait jamais connu

tel ; maintenant, il le gardait jalousement, comme s'il eût

souffert de le savoir à l'âge où la nubilité débordante se

réveille en une nouvelle vie.

Certes, Madeh regrettait toujours son Orient, ses pal-

miers, ses salsolas, ses cactus, ses escaliers de temples et de

palais, gravis par des prêtres comme lui et des Empereurs

comme Elagabalus, entourés de personnages portant des

parfums et des étoffes dans des. plateaux de vermeil. Et
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cette vie de là-bas, touchant le seuil d'un impersonnalisme
qui est presque de l'éternité, combien il la rêvait revivre

avec Atillius, arraché à son vertige du culte nouveau ; com-
bien il la rêvait revivre avec Atillia, entrevue souvent au

Palais des Cgesars ! Et avec ces désirs ne se dressaient plus,

maintenant qu'un endormement semblait se faire en lui par

l'accoutumance, mille ombres d'indépendance sauvagement
meurtrie ; mais, au contraire, une soumission d'être qui n'a

d'autre horizon que des regards et des sourires aimés.

Car Madeh, malgré l'éclair de conscience et de divination

— unique depuis, — dont Ghéel avait été le témoin attendri

ne voyait plus au delà de son sacrifice à Atillius, de cette

affection lui paraissant éternelle, parce qu'elle lui était char-

nelle. Se croyant procréé pour l'avènement de l'Androgyne,

il se voyait désormais l'intermédiaire de la femme et de

l'homme, mixte pour les deux sexes, une sorte d'essai du

Principe de la Vie pour la forme définitive de l'Etre futur

qui aurait les deux sexes et s'engendrerait de lui-même,

comme Atillius le lui avait appris.

Prostré sur son lit, il l'attendait, peu soucieux de s'en-

tremettre avec la familia, le tas d'esclaves qui, régulière-

ment, vaquaient au bon ordre de la maison. Il leur était

supérieur par l'instruction et l'entregent, par la peau plus

fine et les yeux plus beaux. Il était plus qu'eux, en sa qua-

lité d'affranchi. Il ne les commandait même point, ne con-

naissant ni leurs noms, ni leur patrie, ni leur religion, et ne

s'en souciant.

Un bruit de pas le secoua. Entr'ouvrant précipitamment

la portière, en un tumulte de couleur pourpre et or, en une

sonnerie de joyaux et de pierreries ballant au col, aux poi-

gnets et aux chevilles, en un vêtement de soie rayonnante

qui laissait apparaître des morceaux de seins et de croupe

blancs, des pans de cuisses sveltes et de ventre légèrement

bombé, se montra Atillia, derrière elle l'apparition de la

vieille Ethiopienne coiffée d'une étoffe rouge, qui les laissa

seuls.

Elle ne parut pas interdite ; elle ne fut pas hésitante. Avec

un grand rire qui remua ses parures, elle s'assit dans une
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cathèdre, une jambe en avant, provocante, et son regard

violet se fixa sur Madeh, debout devant le lit et confus. Ce
qui lui était extraordinaire, quoique dût l'habituer à tout

l'Empire de la Pierre-Noire, était la grande liberté d'Atillia,

qui, échappée au Gynécée, malgré que vierge encore, pre-

nait des allures de femme, les allures de Scemias sur qui

elle se modelait. Car Scemias non seulement se satisfaisait

à se livrer à tous, mais présidait depuis longtemps un Sénat

de Femmes, le Senaculum, dans la Région Alta Semita, où

elles discutaient sur l'amour, sur les joyaux, sur les vête-

ments et les coiffures, sur les couleurs, sur les chevaux, sur

les litières et la façon de les orner et de les conduire. Atillia

avait retiré de cette éducation un effrontément et une impu-

dicité de prostituée. En elle papillotaient des lascivetés,

retentissaient, multipliés, des baisers qu'elle croyait d'amour
;

des virilités s'érigeaient sous ses yeux aberrés. Comme elle,

à Rome, c'étaient des milliers de vierges déjà savantes, et

libres, et dégagées du Gynécée, qui armaient leur sexe

contre l'homme, même jusqu'à s'isoler de lui, comme le fai-

sait l'homme à l'égard de la femme, pour reconstruire aussi,

au fond des Temps, l'Androgyne mâle et femelle à la fois.

Très gracile, Atillia ! Très nerveuse et électrisante avec,

dans le regard, une lueur d'égarement qui rappelait Atillius,

comme si le surmènement de sa vie flottant en de l'artifi-

cialité l'eût déséquilibrée. Son frère, l'ayant laissée dans

l'ignorance de sa maison des Carènes, où elle brûlait de

voir Madeh que sa Volupté intime humanisait en un être

d'elle rapproché par de mystérieuses affinités, fin, parfumé,

nullement l'homme grossier qu'une excessive imagination lui

créait, elle avait ordonné à l'Ethiopienne de suivre Atillius.

Habarr'ah, aux trousses du primicérius, découvrit bien vite

la maison d'où Atillia sut que, depuis quelques mois, Madeh
ne sortait pas. Alors, dans une litière se précipiter avec

Habarr'ah, traverser le Palatin, gravir les voies du Cœlius,

en une furie de deux mules galopantes harnachées d'or,

frapper à la porte de la maison fraternelle, fut tout un. Sur

le parcours, par les tentures, elle regarda des rapproche-

ments et des bestialités : des hommes violer des chèvres
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effrayées et, se retournant, brandir en menace leur virilité

saignante ; des femmes, couchées sur des femmes au travers

d'escaliers de temples, appeler d'autres femmes, et déborder

la promiscuité mâle, aux chairs ignobles et aux mouvements
avilissants. Et cela la fit rire fort, Atillia, surtout à voir bien

devant elle des femmes renverser des hommes qui entière-

ment restaient nus sous elles, vaincus dans la lutte de pas-

sion et le sexe interverti !

C'est les yeux pleins de ces délires qu'elle se présenta

à Madeh, entrevoyant un amusement à deux, des agace-

ries de vierge qui s'essaie à la sexualité, des reniflements de

plaisirs seulement effleurant la peau.

— Hé ! Madeh, tu me regardes avec les yeux de ton cro-

codile. Anime-toi, anime-toi, adolescent! Vois-moi. Je me
suis échappée du Palatin, avec Habarr'ah, pour te causer,

pour rire avec toi, te distraire, adolescent, et me distraire

avec toi. Viens ! Conduis-moi dans les appartements de mon
frère Atillius, que je les connaisse enfin. J'ai vu un paon

qui faisait un éventail de sa queue, et un singe qui m'envoya

une grimace, et des esclaves qui se sauvaient, et un janitor

qui s'ébahissait à me considérer. Qu'est-ce qu'il me voulait

donc, ce janitor? Je lui conseillerai de baiser les lèvres d'Ha-

barr'ah, pour se contenter, celui-là !

Elle se leva, s'accola à Madeh, lui prit une main, qu'elle

porta à sa bouche, et en un éclat de rire :

— Oh ! tu sens bon, comme moi.

Et elle lui mit sous le nez son poignet, le forçant à en

renifler la peau, et lui remontant même le nez, d'un mouve-

ment brusque. Puis elle se rassit, mais sur le lit de Madeh,

et, lui reprenant la main, elle le voulut à ses côtés. Une de

ses jambes se découvrit à moitié, blanche avec des anneaux

d'or à la cheville, par-dessus les cordelettes des sandales de

feutre doux :

— C'est à étonner comme cette jambe est jolie. Les bains

et la pierre ponce ne l'abandonnent pas, s'exclama-t-elle.

Il ne pouvait placer un mot, le regard rivé à cette jambe

qui se balançait, nerveuse et vivante, dans un rejet de lo

robe aux trames versicolores. Subitement, elle la posa sur
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ses genoux, la découvrant davantage, l'étalant glorieusement

jusqu'au haut, avec une trépidation du pied.

— Elle est mieux que la tienne, rit-elle. Toi, tu ne la

montres pas. Qu'est-ce que tu as donc?
Elle posa sa jambe à terre et obligea Madeh, dont elle

souleva la robe de soie, à la montrer. Il se laissait faire,

ennuyé et passif comme avec un enfant. Elle voulut aller

plus haut. Alors, il eut un rire contraint, fit retomber sa

robe, se leva, avec un commencement de trouble :

— Non ! non !

Il répétait : Non! non! secouant la tête, quittant le lit,

pendant qu'Atillia lui courait après. Elle se jeta sur des

peaux de panthère empilées dans un coin, croisant les

genoux à la mode orientale, ne laissant paraître des deux

côtés des cuisses que les bouts recourbés de ses sandales.

— Ici, viens, nous allons nous amuser aux osselets !

Mais il n'y avait pas d'osselets dans la maison, et Madeh
le lui dit. Il s'offrit à en demander au janitor, ou à envoyer

Habarr^ah chez un marchand du quartier. Atillia lui ré-

pondit :

— Je ne veux pas rester seule ici. J'ai peur de ton cro-

codile qui me viendrait manger.

Elle enleva ses colliers, ses bracelets et ses anneaux, les

lança en l'air, imaginant des jeux. Elle lui en lança un en

riant, qui tomba juste au milieu de ses jambes croisées, et

qu'elle lui reprit, avec une caresse de la main, une caresse

qui fit venir du sang à tout son sexe. Et comme il la regar-

dait dans les yeux, presque idiot, d'une poussée elle le fit

choir sur elle, la tête dans ses seins. Elle se renversait,

toujours riant, les reins craquant sur les peaux. Il se dé-

gagea, la laissant sur son dos, la tête pendante, la poitrine

maigre rompant le strophium, le large ruban qui retenait

les seins. Il voulait partir, peu fait à ces agaceries de jeune

fille en chaleur, respirer l'air de l'atrium, respirer l'air du

jardin, mettre entre eux le témoignage des esclaves qui cir-

culaient dans la maison. Et déjà il entr'ouvrait la draperie

de l'appartement, quand elle se releva et le rattrapa, impi-

toyable, rieuse, infatiguée :
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— Hé! Qu'est-ce que tu as contre moi, adolescent? Que
t'ai-je fait? Nous nous amuserions si bien, si tu voulais.

Elle se rechaussait d'une sandale détachée, le genou très

haut sur la cathèdre, avec un écart de

jambes inconscient. Et elle riait tou-

jours, les yeux en dessous :

— Viens ! Attache-la-moi, avec

les ganses que j'aime, sur le côté.

Surtout, ne brise point les rubans !

Docilement, il entoura de bandes

le mollet et noua au milieu. Quand
ce fut fini, Atillia se pencha toute

sur lui, et lui cria éperdument :

— Porte-moi ! Enlève-moi !

Je veux savoir si tu es homme
à enlever une femme.

Elle pesait sur lui de tout

son corps au risque de rouler.

Il la porta sur les épaules,

comme une enfant, terriblement

énervé. Il ne parlait plus, tou-

jours harcelé par Atillia, qui

se complaisait décidément à se

faire porter ainsi, car, une extré-

mité de l'appartement atteinte,

elle lui demanda de la porter à

l'autre, et, là encore, elle se

fit porter en face.

Elle sauta enfin sur le

parquet, bien amusée, et,

son bras à la taille de l'af-

franchi, elle lui proposa de se re-

poser sur elle, et même de le porter à son tour. Mais la por-

tière s'entr'ouvrit : Habarr'ah parut, avec un rictus crevant

ses dents blanches sur sa large face noire d'Ethiopienne

rusée :

— C'est l'heure du départ, rester davantage serait tout

compromettre. Tu es attendue ailleurs.

« t,
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— Au Sénat-des-Femmes, dit Atillia ennuyée. J'aurais

cependant voulu voir mon Frère.

— Ton Frère te verrait avec peine ici!

Elle résistait, mais Madeh, plus sage, i'invitait à s'en

aller. Ce départ lui fut d'un grand soulagement et d'un

grand saisissement. Elle venait d'emplir son horizon de

bruits, de rires et de gaîtés ; elle éveillait en lui des troubles

qui à la fois le torturaient et le charmaient ; elle versait en

son corps une chaleur énorme de vie et de mouvement.

Même, ces offres de chair jeune lui sentaient bon ; c'étaient

des échappées vers une soleilleuse nature d'arbres et de ruis-

seaux, dont il aspira longuement les senteurs.

— Je reviendrai, nous nous amuserons encore, et tu me
porteras, et je te porterai, et nous jouerons aux osselets, et

tu riras comme moi, lui cria Atillia, qui, en un saut de danse,

disparut dans le cliquetis de ses joyaux, le froissement de

sa stola et le glissement de ses sandales.

— Ne dis pas à ton maître que sa sœur Atillia est venue,

conseilla Habarr'ah au portier qui saluait, ravi, alors qu'Atil-

lia, au contraire, lui faisait :

— Dis à mon frère Atillius que sa petite Atillia l'a

attendu et reviendra le voir.



IV

C'étaient, entre la Voie Ardéatina et la Voie Appia, des

villas se graduant très diversement, avec leurs divisions

urbaines, rustiques et fructuaires, les premières renfermant

des salles à manger et à coucher, des bancs, des promenades
et des terrasses, les autres des logements d'esclaves, des

étables, des celliers et des basses-cours. Vastes, ces villas

avaient des jardins victorieux, d'où la vue se baignait d'air

bleu, de verdures reposées, d'eaux fusant en des ravinets

bordés d'oseraies et de cressonnières épaissies.

Spacieuse, celle de Glicia, des M. Claudius Glicia, qui

comptèrent un dictateur dans les fastes romains ! C'était

maintenant, Glicia, un très riche patricien, qui, depuis vingt-

cinq ans, bougonnant et quinteux, s'isolait de tout, seule-

ment pour soigner ses laitues et surveiller ses cochléaires.

Il possédait des esclaves juste pour son service, un jardi-

nier qui régulièrement taillait ses arbres, et une terre com-

plantée de vignes s'enramèlant à un coteau qui s'érigeait

d'un belvédère léger d'où Rome vaporait dans l'éloignement,

avec un émerveillement de routes piquées de voyageurs, de

soldats et de fonctionnaires, de villas s'étendant jusqu'à la

Sabine, d'aqueducs, de temples, de tombeaux épars, et un

bout jaune de Tibre se fondant, du côté d'Ostie, en un bout

bleu de mer.

Glicia se traînait sous le portique de son jardin miroitant

d'un vivier à son milieu, que troublait une grande ombre de

passeroses dressées en roseaux. Tl toussotait, quoiqu'on fût
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en plein été, ramenant vivement un morceau de sa toge

autour du cou, et les mains croisées sur la tête, en un mou-

vement de désespoir. Devant lui s'étendaient des celliers

et des greniers à tuiles roses, des bouquets de cyprès, des

pavillons en lattes minces à l'ombre chère à ses siestes,

puis s'échelonnaient des vignes crevant de têtes nues d'es-

claves, droites dans le ciel. Il regardait tout cela, toujours

toussotant de long en large, frileux et inquiet. Il appela,

dans un bégaiement terrible qui fit ses yeux tout ronds :

— Rusca ! Rusca !

Un vieil esclave accourut, avec une peau rose de face

plissée, un crâne tout blanc, une tunique brune et des san-

dales de bois.

— Est-ce qu'il a achevé son repas, ce vieillard? Est-ce

que nous allons subir encore un envahissement de ces gens-

là?

— Le vieillard a mangé, répondit Rusca. Il ne veut pas

s'en aller. Ghéel n'est pas revenu. Zal n'a pas été vu depuis

quelques jours. Les chrétiens sont bien à Rome, car ils

n'approchent plus d'ici.

— Ils sont bien à Rome, fit dans un toussotement Glicia,

qu'ils y restent. Moi, j'ai juré de n'y mettre les pieds que

lorsque l'Empire appartiendra aux Romains et non aux

Etrangers. J'ai repoussé les offres de Septimus, de Cara-

callus et de Macrinus ;
j'étais avec Pertinax. Pertinax est

mort, je ne veux rien. Qu'ils me laissent en paix ! Ce que

tu me dis des chrétiens ne m'étonne pas ; ils s'entendent avec

les empereurs syriens qui favorisent leur culte, et Rome
leur appartient maintenant : ils le savent bien.

— Ce n'est pas ce que Maglo assure, hasarda Rusca, car

il morigène Severa, qui, comme Zal, Ghéel et certains chré-

tiens qu'elle reçoit ici, croient qu'Elagabalus est envoyé par

leur Kreistos pour les aider à renverser les dieux.

— Ah ! il n'assure pas cela, et Severa applaudit cependant

à Elagabalus, cria aigument Glicia. Je le sentais bien, je

devinais bien que Severa applaudirait à ce que les chrétiens

qui l'influencent l'inciteraient à applaudir!

— Severa est bonne et faible, dit Rusca. Cela n'a pas
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de conséquence. Et puis, ce que femme veut, Jupiter le

veut!

Glicia branlait la tête et toussotait, les épaules rentrantes,

le cou toujours pris dans sa toge. Mais un bruit de pas eut

lieu. Derrière eux une ombre de bâton s'érigea, énorme, sur

une ombre de pétase très large, aux bords tombant en ailes

de corbeau. Et Maglo, qui avait mangé dans la maison de

Severa, — celle de Glicia, son époux — émergea, le bâton

en l'air, sa main libre élargie devant lui, comme pour les

bénir.

— Vous êtes des adorateurs des faux dieux, leur fit-il.

Alors, je n'ai plus qu'à m'en aller, qu'à secouer mes san-

dales de votre poussière, et à prier Kreistos pour vous.

Il fit un demi-tour. Mais, se ravisant, avant qu'ils lui

eussent répondu :

— Je puis vous catéchiser, vous éclairer et vous consoler

dans le sein de l'Agneau que je vois à la droite, et l'Esprit

planant sur Lui !

Et, prenant Rusca pour Glicia, sans distinguer nettement

la tunique grossière du premier de la toge fine du second,

il ajouta :

— Severa, ton épouse, a les yeux ouverts sur la Lumière,

mais il est malheureux qu'elle se laisse aller aux idées de

Zal sur Elagabalus et ses abominations. Moi, Maglo, j'affirme

que le Péché est le Péché, et que cet Empire, qui a des

pieds d'argile, s'enfoncera bientôt, comme la Bête, dans la

Mort.

Glicia arrêta net un toussotement lui montant à la gorge

pour crier :

— Alors, tu es de cet avis, toi, qu'Elagabalus n'a pas

longtemps à dominer? Cela m'agrée, oui, cela m'agrée!

Il répéta ces derniers mots, appuyé à l'épaule de Rusca ;

c'était la première fois qu'on affirmait devant lui la dispari-

tion prochaine de l'Empereur. Maglo éleva son bâton, et,

prophétique :

— Ce n'est pas seulement Elagabalus Antoninus, mais

l'Empire, mais la Bête aux pieds d'argile qu'engloutira la

gueule de la Mort. Je le prédis. La gloire de Kreistos s'as-
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siéra sur la Bête, et son Eglise vivra éternellement, malgré

le Péché!
— Tu veux dire, demanda Glicia, que l'Empire existera,

mais sans l'Empereur?
— Oui ! s'exclama Maglo, sous le coup d'une illumination,

avec Kreistos à sa tête.

Il éleva ses deux bras, comme un crucifié, la face ren-

versée, le regard perdu dans le bleu du ciel à peine traversé

de fuites d'oiseaux, puis, en aparté :

— Je les délie tous, ces Romains, Calliste leur évêque

avec, de prédire comme moi le Triomphe de Kreistos dans

l'Empire sans l'Empereur!

Et il s'en alla, sans seulement saluer Glicia. A ce moment
survint Severa, qui s'agenouilla devant Maglo, humble et

attendrie.

— Je puis te bénir, sœur, dit le vieillard, mais non ton

époux, adorateur des faux dieux et contempteur de Kreitos.

Il disparut, après une imposition des mains, pendant que
Glicia toussotait affreusement, avec un coup d'ceil irrité

pour Severa, qui, s'approchant de lui, le soutint, attentive,

inquiète, une main à son coude levé.

— Je sais bien que tu n'écouteras jamais les serviteurs

de Kreistos et que tu n'ouvriras pas les yeux sur la Vérité,

fit-elle doucement, mais il n'importe, tu es mon époux, et

je te dois aide et amour.

Dans ce mot : amour, il y avait une amertume voilée d'hé-

sitation, une sorte de regret à le prononcer, qui fit dire à

Glicia, toujours toussotant et repoussant la main de Severa :

— Aide et amour! Oui, pour ton Kreistos, ton Maglo,

ton Calliste, ton Zal et ton Ghéel ! La loi romaine me donne

droit de vie et de mort sur toi, et je t'en ai libérée en te

laissant aller à leurs assemblées, en acceptant même ces

gens-là chez moi. Tu ne songes pas à ton époux, parce qu'il

est vieux, et qu'il ne veut pas de l'Empire, alors qu'avec ce

Ghéel et ce Zal tu applaudis à ce qu'il fait. Mais cela

m'agrée, cela m'agrée que ton Maglo ait prédit la mort d'Ela-

gabalus et des empereurs qui ne sont pas Romains. Il a

raison, ton Maglo, si c'est ce que j'ai compris de lui.
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La laissant là, suivi de Rusca, il s'enfonça dans le rond

de soleil d'un sentier, non sans lui crier de très loin, en

brouillant tout, dans une habituelle absence de mémoire :

— Oui ! il a raison ce Maglo ; il périra, Elagabalus, avec

ce Ghéel, ce Zal et ce Kreistos, et tu regretteras les services

que tu leur rends.

Elle rentra, traversa des appartements aux peintures sim-

ples. Dans une pièce carrée, une vieille servante rangeait

des étoffes : des toges à peine asséchées, des subuculas

reprisées, un tas de loques que Severa faisait rapetasser

pour des chrétiens pauvres. Car, l'épouse de Glicia ayant

mis sa fortune au service des Frères en Kreistos, ils furent

nombreux, ceux-là qui approchèrent leurs lèvres de la bonne

coupe patricienne. Depuis que, dix ans auparavant, un con-

fesseur bythinien l'avait immergée dans le Baptême, Severa

se dévoua à Kreistos au point de laisser le quinteux époux

se confondre avec le vieux Rusca, d'ou-

blier la villa et de ne plus avoir pour

cette maison, une gloire romaine,

le coup d'œil de la maîtresse

surveillant tout. Aussi, c'était

^| pitié de la voir, la villa

s'effacer devant la splen-

deur des villas voi-

sines, dont les posses-

seurs prêtaient à ta

matrone si jeune en-

core, si belle, si at-

trayante mai-

gre un air

austère de

veuve anti-

cipée, des

passions

/£? extraor-

dinaires.

Tous igno-

raient la gran-
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deur en même temps que la simplesse d'âme de Severa,

sublime par l'illumination qu'elle donnait aux choses ; tous

ne se disaient pas qu'aimante et ardente elle se privait

chaque jour d'un peu d'elle, car, encore quelques années

de ses générosités, et c'était la pauvreté pour elle et son

époux !

Elle s'était mariée à cet inquiet de Glicia, parce que sa

famille, aussi de souche patricienne, mise hors service

depuis un siècle par les Empereurs, l'avait voulu. Il y avait

dix ans de cela, elle en avait quinze alors. A peine si Glicia

l'effleura et la déflora. D'une nature portée aux mysticités,

elle eût été une effrénée combattante de la Chair, mais,

cette Chair apaisée dans les délices de Kreistos, endormie

dans la charité, le renoncement, les bonnes sympathies

pour les Frères, les larmes versées, les effusions tendres

entre esprits qui se répondaient facilement dans l'atmo-

sphère des assemblées, elle resta chaste, froide et comme

insexualisée.

Depuis que Zal l'avait gagnée à l'idée d'une catholicité

poussée vigoureusement du fumier d'Elagabalus, il s'était

formé un parti nombreux de mystiques, surtout orientaux,

comme lui soutenant Elagabalus, qui ne persécutait pas les

chrétiens, les laissait s'assembler, et, même, crier contre

les Dieux. L'unité créatrice en Kreistos lui allait, comme
corollaire de l'unité créatrice en la Pierre-Noire ; les deux

cultes, après avoir délivré les nombreux polythéismes, les

philosophies plus ou moins panthéistiques, se raccorderaient

ensuite en un seul que, sectateurs de Kreistos et sectateurs

de la Pierre-Noire, érigeaient en commun.

Et ces idées occupaient maintenant Severa, se demandant

pourquoi Maglo maudissait cet Empire et cet Empereur si

favorables à Kreistos. Severa, et Zal, et Ghéel, et des mil-

liers de chrétiens, pauvres de l'Aventin, de la Transtéverine

et de l'Esquilin, riches du Ccelius, de la Région des Jardins

et de la Campagne, voyaient dans les abominations de la

Pierre-Noire non des obscénités, mais la pulvérisation des

vieux dogmes, la dissolution des vieux cultes, la disparition

du Péché, jetant son dernier souffle dans les horreurs de
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Sodome et de Babylone. L'avenir leur apparaissait au delà,

bleu et clair comme un ciel de cristal, et une nouvelle

Humanité rayonnait, à sa tête Kreistos, les trous de ses

mains et de ses pieds laissant échapper le sang fécondant

les Prospérités et les Quiétudes, les Amours éternelles et

les Fraternités, levées en Fleurs touffues, dans le tabernacle

de ses Eglises évasées comme des lys blancs aux coupes

inaltérées !

Tout cela tourbillonnait confusément en Severa en qui

Zal revenait, tel que dans les réunions chrétiennes, surtout

celle où sa face tuméfiée se dressa, blanche. Elle songeait

à sa détresse quand, avec Maglo, dont il ne partageait pas

les idées et pour ne point l'abandonner aux soldats, il alla

au Camp ; à son empressement à se porter chez lui, à l'Es-

quilin, dans cette pauvre chambre de chrétien vivant de peu,

ce jour inoublié où, sans l'assistance d'Atillius, des Galles

l'allaient violenter. Elle l'avait revu depuis, toujours ardent,

toujours mystique, avec le grand air royal de ses trente

véhémentes années, car Zal comptait un roi de Perse parmi

ses ancêtres, un roi glorieux qui fit jadis trembler la terre,

et ce sang l'avait fait ce qu'il était : généreux, ténébreux,

énorme de vie intellectuelle, audacieux et vaste de pensée.

Elle cousait un vêtements de pauvre, avec, sous les yeux,

cette ascension d'idées au travers desquelles flottaient la

face de Kreistos et de Zal, tour à tour s'effaçant. Et elle

n'eût pu dire laquelle des deux émergeait plus vivante et

resplendissante, tant leur translation mutuelle était rapide.

Elle ne parlait pas, pendant que l'ancilla comptait à voix

basse d'autres vêtements : des toges de laine brune, des

tuniques sans manches, des ceintures de cuir, des stolas et

des pallas, des subuculas de lin et des lacernas avec leur

cucullus, et qu'au fredonnement de sa bouche se joignaient

de loin des paroles de Glicia, qui, revenu avec Rusca, disait,

idans un toussotement sans fin :

— Oui, cela m'agrée, cela m'agrée, Rusca, que ce chré-

tien m'ait prédit la fin d'Elagabalus. Il périra, crois-moi, cet

Empire de Severa, avec son Ghéel, son Kreistos et son Zal !



Atta errait fébrilement autour des Thermes d'Antonin et

de Caracalla, animés d'un engouffrement de gens se pous-

sant en des rires et des exclamations. Des individus glabres,

une amulette noire au cou, entraient dans des salles et en

ressortaient avec des baigneurs frais, générale.nent de beaux

hommes, qu'on se désignait du doigt. Atta, qui n'avait plus

Amon pour ressource — l'Egyptien ayant disparu depuis

six mois — et était à jeun depuis deux jours, cherchait des

yeux quelque personnage dont il eût pu tirer parti, quand

de grands cris s'élevèrent autour de lui. Des gens couraient

vers un attroupement, devant les portiques.

Il alla vers le rassemblement, qui grossissait, pendant

qu'à ses côtés, des bandes d'hommes poursuivaient de noms

infâmes les individus glabres et les baigneurs qu'ils emme-
naient, les accusant de se prêter à Elagabalus, qui faisait

rechercher dans les thermes de Rome, les plus beaux

hommes pour ses goûts abjects. Il approchait, et une grosse

voix lui parvenait ; un bâton virait au-dessus des têtes, dans

le soleil. La voix anathématisait l'Empereur, le bâton mena-

çait les curieux qui écoutaient.

— C'est certainement Maglo, se dit Atta parvenant jusqu'à

Maglo, qui s'exclamait :

— Hommes, citoyens, je vous le prédis ! Les pieds de la

Bête sont dans la Mort, et la gloire de Kreistos survivra

éterne^ement au Péché.
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Atta lui prit le bras. En le reconnaissant, — car Atta

continuait à frayer les assemblées de chrétiens où Zal n'al-

lait pas -—
- en le reconnaissant, Maglo laissa retomber son

bâton :

— N'est-ce pas, frère Atta, que la Bête s'enfoncera dans

la Mort?
Il se tut, son bâton fiché en terre, ses yeux rouges sur

Atta. Comme il s'immobilisait ainsi, quelques-uns s'éclip-

sèrent, avides d'autres émotions. Puis Maglo et Atta furent

seuls.

L'Helvète posa sa main sur l'épaule de son Frère en

Kreistos :

— C'est une prédiction, et je doute fort que l'Evêque Cal-

liste et ses Romains en aient une semblablement inspirée.

— J'en doute fort moi-même, assura Atta sans trop savoir,

et au hasard.

Ils avaient quitté les Thermes, et devant eux couraient

les rues populeuses de la Région Capène, que bordait la

Voie Latine, à gauche de l'Aventin. Ils passèrent devant les

nombreux réservoirs qui donnaient une grande fraîcheur à

cette Région, traversèrent le Jardin de Prométhée, miroi-

tant d'un lac tranquille, sans regarder les temples, surtout

ceux, très sompteueux, de la Tempête et de Sérapis. Ils

erraient sans but : Maglo pour parler de sa prédiction, Atta

pour tromper sa faim.

Au Palatin, sous des portiques, plusieurs individus, de-

bout sur des bornes et tête nue, lisaient des manuscrits de-

vant un public clairsemé, qui les écoutait en battant de la

sandale sur le pavé.

— Ils lisent là des abominations, dit Maglo, qui, le bâton

levé, se dirigea vers eux. Mais Atta, apercevant la barbe

pointue sans moustaches de Zopiscus, qu'il n'avait pas vu

depuis longtemps, retint le vieillard.

— C'est vrai, et surtout ce Zopiscus a écrit des blas-

phèmes contre Kreistos. Mais à quoi bon? Kreistos les

vaincra tous. Laissons-les.

Il l'entraîna, avec un sourd désir de ne le lâcher que pour

un bon repas, problématique à cette heure, ou de l'accom-
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pagner chez le chrétien auprès duquel il pouvait se rendre,

et qui, sûrement, les retiendrait à la cœna du soir. Maglo,

comme s'il l'eût deviné, lui demanda alors, tout à coup :

— As-tu mangé? As-tu bu? T'es-tu réconforté comme les

Fidèles de l'Agneau doivent se réconforter pour apaiser

cette misérable chair?

— Eheu ! non, répondit en soupirant Atta ; et j'attends

depuis hier ce contentement de ma chair.

— Ce n'est pas comme moi, qui sors de chez Severa,

laquelle m'a dressé une table. J'ai catéchisé son époux, qui

s'appelle, je crois, Glosia.

— Non ! Glicia, affirma Atta, qui ajouta :

— Je n'ai rien mangé, te disais-je !

— C'est que Kreistos ne l'a pas voulu, fit Maglo.

Et, revenant à sa prophétie :

— Vois-tu, ce Glosia ou ce Glicia a eu l'air tout joyeux

de ma prédiction. Ce qui est à étonner est de voir Severa

soutenant Elagabalus Antoninus, et Glosia ou Glicia

— comme il te plaira — demander sa mort. Ils ne s'enten-

dent pas, Glosia ou Glicia et Severa.

— Ah ! Glicia applaudissait à ta prédiction, exclama Atta,

devenu tout singulier.

Et un projet extraordinaire, qui sourdait en lui depuis

longtemps, le tint muet quelques minutes. Ah ! s'il le pou-

vait mettre à exécution, c'en serait fait des jours sans

manger, et des injures des riches qu'il sollicitait, et des

piétinements dans la boue des rues, et des humiliations du

parasite qu'il était, parce qu'il n'avait ni fortune ni situation,

quoiqu'un savant émérite, un grammairien, un philosophe,

un écrivain très fort dans l'Apologétique, ce que nul ne

déniait, malgré les ignominies de sa vie de misère. C'en

serait fait de cette fièvre à rechercher constamment le gîte

et le repas du jour, et aussi à éviter, dans les assemblées

de chrétiens, qu'il dominerait tout à fait, la vue de Zal.

Car, malgré tout, Atta, homme de l'avenir, était chrétien,

mais d'une largeur spéculative et calculatrice, prête à céder

très facilement la lettre pour l'esprit et frisant de très près

l'Hérésie. Il l'était, sentant que Kreistos avait besoin, en
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son siècle, de hardis exégésistes et de directeurs des con-

sciences, et exégésiste, et directeur, "il le pouvait être, pour
peu que les événements le favorisassent. Ne pourrait-il

atteindre un jour à la Chaire de Pierre, dont la puissance

occulte devenait maintenant énorme, parce qu'elle dominait

des milliers de chrétiens dociles, de chrétiens riches et de
chrétiens pauvres, ceux-là soutenant ceux-ci, et cette situa-

tion prestigieuse ne l'arracherait-elle pas enfin de la pour-

suite journalière du repas et du gîte en le jetant dans un

milieu d'offrandes abondantes, d'adorations et de soumis-

sions concrétées en un bon lit, sous un toit solide, et des

plats plantureux qu'il viderait jusqu'à son saoul? Et pour

cela, que fallait-il? Rendre à l'Eglise un service tel, qu'en

retour elle le mettrait en pleine lumière des Fidèles, en

servant la faction de Mammaea — car elle avait un parti,

la mère d'Alexianus !
— contre Elagabalus. Ah ! il était des

chrétiens, parmi eux ce misérable Zal, assez insensés de

s'imaginer que la Pierre-Noire, sans crainte, fraierait avec

Kreistos et disputerait avec lui la puissance temporelle et

spirituelle ! Non, cela ne serait ; il prouverait que ces sug-

gestions venaient de la Bête et du Péché sous toutes les

formes, même les plus séduisantes, que l'Eglise dissi-

perait.

Et, comme son enivrement crevait en paroles au milieu

desquelles surnageaient les mots de Bête et de Péché,

Maglo, tout encore à sa prédiction, penché sur lui, lui cria

à l'oreille, dans le tumulte du peuple roulant autour d'eux :

— Oui, oui, tu as raison, la Bête a les pieds enfoncés dans

la Mort, et Kreistos dominera le Péché. Je l'ai prédit à

Glosia ou Glicia.

— A Glosia ou Glicia, répéta machinalement Atta, dont

la pensée suivait son cours.

Et il se dit, pour donner une apparence pratique à son

rêve : que Glicia, époux de Severa, était patricien ;
qu'avec

lui, d'autres patriciens attendaient que l'Empire fût secoué

d'Antoninus comme une toge de sa poussière ;
qu'avec ces

patriciens, c'était un peuple entier à la suite de Mammaea,

si Mammaea le voulait. Maintenant, ils marchaient le long
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des murailles du Palais des Caesars ; des végétations de jar-

dins couvraient des blancheurs de colonnades éloignées, et

des fenêtres cintrées s'ouvraient, avec des têtes de préto-

riens casqués à leurs bords, regardant mélancoliquement la

Ville ensoleillée, vautrée sous eux. Des portes basses tour-

naient par instants, avec un léger bruit de bronze : il en-

trait, il sortait des gens mystérieux, surveillés par d'autres

gens apostés à des coins de rues voisines. Atta reconnut

des sénateurs et des officiers déguisés, sans doute conspi-

rant avec Mammaea.
Qu'importait un échec? La vie, si misérable pour lui, lui

pesait; il la risquait volontiers cette fois-ci, quoique jusque-

là il fût terriblement peureux. Alors, bravement, après avoir

quitté Maglo, qui poursuivait son chemin sans comprendre
pourquoi il voulait pénétrer là, il s'insinua par une des

portes, la tête à demi couverte d'un morceau de sa toge.

Quelqu'un l'arrêta, qui était vieux et qui sortait.

— Où vas-tu?

— Voici, fit Atta, et il bredouilla un symbolum de fan-

taisie, un mot de passe que le vieux ne comprit pas, heureu-

sement à demi sourd. Il fit signe à un autre qui se prome-

nait comme un nomenclateur ennuyé, lequel fit un geste

du bras à un troisième placé derrière lui, devançant un
quatrième, en des profondeurs de jardins soigneusement

entretenus, peuplés de statues et semés de bassins d'où

s'épointaient des sagittaires et des roseaux.

Ils le laissèrent passer, vaguement étonnés de cette longue

figure mal rasée de parasite, dont la tunique noire perçait

sous la toge trouée, souvent entrevue aux abords du Palais

les jours de réceptions, supposant que cet homme avait des

choses importantes à dire, et, après l'avoir fouillé, pour lui

découvrir une arme qu'il ne possédait point, ils le firent

entrer dans une salle menant à un couloir, débusquant sur

un atrium, et d'autres salles, d'autres atriums, qui émer-

veillèrent les Brundusiniens une année auparavant, mainte-

nant muets dans leur grandeur et leur solitude s'entrevirent

pour Atta. Il n'en était pas ébloui, droit et fier comme s'il

les eût habités depuis sa naissance, se répétant, dans une

'3
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grande espérance de réussite, les paroles qu'il prononcerait

devant Mammaea, au cas où il serait reçu par elle.

Il était dans le Gynécée, deviné à des éloignements de

femmes dont les voix lui parvenaient, claires et sonnantes.

Toujours de grandes salles, et des portiques, et des péri-

styles, et des atriums, et des statues, et des vases sur des

socles, et de hautes tapisseries aux dessins gigantesques, et

des revêtements de carreaux émaillés étalant des mytho-

logies noyées d'or. Un esclave, grand et gros, le prit par la

main et le fit descendre, puis monter des marches étouffées

et parcourir un labyrinthe d'appartements obscurs, où il se

serait égaré tout seul. Il lui disait :

— C'est pour sa Magnificence et sa Sérénité, la mère du

Csesar, que tu viens?

Il clignait des yeux et serrait les dents, comme prêt,

— s'il avait dit non — à le broyer dans ses bras ou à
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l'égorger de son poignard passé à la ceinture dans une gaine

de bronze ! Mais Atta répondit fermement :

— Oui ! esclave ! C'est pour sa Magnificence et sa Séré-

nité. J'ai des secrets à lui confier.

Alors, l'esclave l'emmena plus vite, sans rien ajouter,

jusqu'à une pièce étroite qu'il referma dans un grand bruit

d'airain, le laissant seul ; devant lui, un thronus aux bras

en ailes d'un sphinx d'or dont le dos formait le siège, sculpté

symboliquement.
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Un glissement de pas, puis une porte s'ouvrant ; et,

resplendissante et blanche, avec un bandeau élargi de pierre-

ries à la chevelure noire ramassée en volute, Mammaea!
Elle s'assit, les bras appuyés aux ailes du sphinx, fixant

clairement d'yeux de femelle fauve, que l'austérité de ses

gestes rendait terribles, Atta, qui, se jetant à plat, baisa le

bout de ses sandales brochées d'or et guillochées d'amé-

thystes violacées. Au contraire de Sœmias, qu'il avait sou-

vent vue en public, la mère du Caesar n'était point fardée,

ni vêtue impudiquement ; mais, grande et simple, elle parais-

sait plus redoutable, surtout avec son regard fixe, plein de

pensées.

— Tu avais à me parler en secret
; qui es-tu ? que fais-tu ?

Parle et j'écoute, dit-elle lentement. Et sa voix était calme

et mâle, et de sa main, par derrière, elle entr'ouvrit une

tapisserie qui laissa voir, en une pénombre, l'esclave géant,

immobile, les deux mains retenant à la nuque son poignard,

dont le fil faisait une coupure de cristal.

— Oui, j'avais des choses importantes à te dire, dit Atta

qui se relevait. Qui je suis ? Je suis chrétien ! Qu'est-ce que

je fais? Je veille sur toi! Je viens t'offrir l'aide des chrétiens

pour sauver ton fils et te débarrasser d'Elagabalus.

Il se disait que, n'ayant rien à ménager, la meilleure

diplomatie consistait à ne pas avoir de diplomatie. Mam-
maea accepterait ou refuserait, sans circonlocution aucune,



L'AGONIE. 197

et ce serait plus vite fait ainsi. Et la faim, qui entièrement

le dévorait, lui coulait une espèce de fièvre au sang, l'ame-

nant à ne pas regretter, afin d'en finir au plus tôt, — si telle

devait être sa fin, — le coup de poignard de l'esclave. Elle

lui donnait une grande acuité de vision, une espèce de supé-

riorité d'imagination touchant au coup d'œil du génie. Et,

comme Mammaea, les lèvres immobiles, restait là sans

parler, avec une sorte de défiance, il éleva la voix :

— Oui, nous sommes des milliers, du peuple, des esclaves

et du patriciat, qui appelons la fin de cet Empire avili, dont

ton fils est la victime sainte ! Nous sommes des milliers

qui voulons la Vertu et la Bonté, là où régnent le Mal et

la Fourberie. Le monde souffre, Magnificence, des violences

du fils de ta sœur, et il désire celui que des présages dési-

gnèrent comme Auguste et Empereur. Te rappelles-tu le

jour où, dans le Temple d'Alexander le Macédonien, ton

ventre accoucha de l'enfant? Une étoile de première gran-

deur brilla sur Caesarea, et le Soleil s'entoura d'une auréole ;

une vieille femme vint t'apporter un œuf pourpre, pondu
par un pigeon ; la nourrice s'appela Olympius et le nour-

ricier Philippus. Celui-là qui a de pareils présages sur la

tête est Frédestiné ! L'aide que je viens t'apporter a la puis-

sance du levier. Sache qu'il nous est loisible, par la parole

discrète à l'oreille des hommes et des femmes, de créer

pour toi et ton fils un courant de sympathie irrésistible,

s'épandant à travers Rome et les provinces, et mystérieu-

sement ébranler celui qu'Elagabalus peut encore éblouir

et leurrer. Il nous est familier d'ameuter les nôtres aux jours

de spectacles, durant les fêtes publiques dans le camp des

soldats, et de paralyser les résistances de l'Impur qui veut

la mort de ton fils. Vois-tu, je t'apporte tout cela, et ne te

demanderai rien, rien sinon la paix pour Kreistos, la sécu-

rité pour mes Frères, et la confiance en l'esclave qui ose te

parler !

Il s'arrêta, les mains jointes, et comme Mammaea restait

muette, il reprit. Maintenant, il parlait de Kreistos, qui

surajouterait son Eglise à l'Empire, et l'absorberait ; des

siècles à venir qui verraient, non l'Empereur, mais le Prêtre
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de Kreistos, à Rome, en robe blanche, porté sur un trône

d'or, et vénéré plus que tous les pontifes réunis ; des peuples

venant baiser ses sandales et se sanctifiant dans le sang de

l'Agneau. La convoitise des honneurs ne l'avait point poussé

vers elle, puisque, par avance, il ne voyait que le Règne et

la Loi de Kreistos, mais il était las, et le monde avec, des

ignominies d'Antoninus Avitus, et mieux valait, certes !

réunir la Vertu de son nom à celle des chrétiens pour ren-

verser l'Empire immonde que la Nature répudiait de toutes

ses voix. Le monde, alors déblayé, verrait à qui se donner,

à l'Empereur que son fils devait être, avec ses dieux et ses

pontifes, ou à Kreistos, des Ames définitivement vainqueur!

Elle ne le comprenait pas trop, tant cette mysticité lui

était étrangère, quoique, par les conseillers de son fils.

Ulpianus et Sabinus, Venuleius et Modestinus, personnages

graves creusant fort avant la conspiration, elle fût au cou-

rant des doctrines de Kreistos. Une chose la touchait, les

présages désignant Alexianus à l'Empire que lui rappelait

Atta. Elle vit l'Enfant, qui — ayant quitté la robe prétexte —
n'était plus l'adolescent Alexianus, mais le viril Alexander,

battant la terre du sabot de son cheval, avec des hordes

armées chassant le Perse et poursuivant le Germain, mon-

tant au Capitole sur un char traîné par des éléphants,

magnifiant les Jeux du Cirque devant plus de cent mille

spectateurs, et dominant les Sénateurs et apothéose dans

1 Impérialat et l'Augustat, et elle-même dirigeant occulte-

ment le monde par lui, non avec la fébrilité de Scemias,

mais avec la sagesse de la matrone soigneuse de son foyer!...

Elle eut des battements au cœur et sa face remua :

— J'accepte ton aide. N'oublie point le bel Alexianus,

devenu viril, qui est présentement Alexander. Edifie de tes

mains l'Empire futur. Avec toi, ce sont des milliers de Ver-

tueux et de Forts que les horreurs de la Pierre-Noire n'émas-

culeront jamais. Vois-tu, c'est la mère de l'Enfant qui t'ap-

plaudira !

Elle se leva, lui sourit grandement, et, comme Atta se

jetait la face au sol pour la laisser passer, elle lui fit :

— Lève-toi. Je me souviendrai.
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Il était seul, déjà l'esclave entr'ouvrait la portière pour

l'emmener, quand elle reparut. Ayant vu Atta mal vêtu et

maigre, elle s'était dit qu'il avait besoin d'être secouru, et

elle revenait avec des auréus, qu'il refusa vivement :

— Je ne suis pas venu pour cela ! Non ! Non !

Il les refusait, et il les désirait, se disant que cet or lui

permettrait de vivre quelques mois encore, jusqu'à la déci-

sivité des événements. Mais Mammaea, oubliant son impas-

sibilité, lui prenait le bras et glissait, dans un pli de sa

tunique noire, les auréus, qui y tintèrent, nombreux.
— Reviens quand Elagabalus chancellera, quand son

Empire commencera à crouler. Ton Kreistos et mon
Alexander attendent d'être enfin les seuls maîtres du monde !
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Des gens couraient vers les Portiques de Livie, où une
vigne s'enroulait, puissante, grasse et dans une pluie de
feuilles larges, jusqu'aux toits gigantesques dominant, avec

les quatre Tours du Chcragium et l'obésité du Colosseum,

la Région d'Isis et Sérapis, fourmillante, aux dix horreas ou
greniers publics, aux vingt-trois pistrines ou boulangeries,

aux quartiers de la Fortune Voisine, de la Ruelle, des Con-

structeurs et de la Laine. On y parvenait par la rue de la

Tabernole, entre le Cœlius et l'Esquilin. Des thermes et

des bassins, dans cette Région ; le Nymphéum, qui avait été

le Grand-Bain de Claude, et les thermes de Titus et de

Trajan, s'ornant d'un temple d'Esculape
;
puis l'Ecole des

Gaulois, le Camp doublement étage en amphithéâtre des

soldats de Misène, la Tête de la Subura, les œdicules de la

Bonne-Espérance, de Sérapis, de Minerve, d'Isis, entre des

maisons monumentales, de marbre et de granit.

Ceux-là qu'on voyait étaient de jeunes patriciens, sur la

pointe des pieds marchant, en des mouvements de ventre

qui ondulerait, aux cheveux roulés ou crêpés au fer, ruisse-

lants d'huile parfumée. Comme on était aux ides de no-

vembre, au lendemain du grand festin du Capitole, où Ela-

gabalus parut dans un char traîné par des cerfs, — ce qui

ébaubit les Romains — ces jeunes patriciens, contre un

problématique froid, s'entouraient le cou de mentonnières

en laine et se lamellaient les cuisses de bandes d'étoffes.
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Quelques-uns portaient des psenules retenues sur la poi-

trine par des fibules d'argent, avec un capuce pluché de

diverses couleurs ; d'autres, des toges aux plis savants sur

des tuniques à manches brodées ; d'autres n'avaient point

de ceinture à leur robe très longue, rayée de haut en bas
;

d'autres étaient chaussés de souliers écarlates sertis de

pierreries, a l'extrémité en pointe.

D'autres apparaissaient, salués par des applaudissements

espacés, qui avaient l'air austère, la face rasée, les yeux

roulants d'inquiétude, et qui agitaient dans leurs mains

maigres des feuilles de peau amincie, enroulées autour d'un

bâton au bout duquel pendait une bossette de bois, de corne

ou d'os.

D'autres approchaient, avec également un air austère, une

face rasée et les yeux roulants d'inquiétude, mais qui, n'agi-

tant rien du tout, se contentaient de passer silencieusement

sous les regards des jeunes patriciens, lesquels ne les applau-

dissaient pas.

D'autres, qui n'avaient ni l'air austère, ni la face rasée,

ni les yeux roulants d'inquiétude, se poussaient, avec des

remuements d'épaules, des regards pâmés, des bouches en

cul-de-poule, des façons discrètes de marcher et de parler,

des enthousiasmes et des exclamations, surtout en écou-

tant ceux qui n'agitaient rien du tout, dont certains propos

semblaient les faire s'évanouir de ravissement.

Quand les Portiques furent encombrés au point que les

passants durent se détourner de la voie, il se fit une sorte

de tassement de gens qui se veulent placer à l'amiable, et

alors parurent, juchés sur des escabeaux alignés sur un seul

rang, les individus aux feuilles de peau dont les bossettes

pendaient mélancoliquement.

Ils dominaient les autres, qui levaient le nez, renflaient

les épaules, épointaient leur capuce ou se capitonnaient le

cou de leur toge, et ces derrières, et ces dos de gens fai-

saient un gros ballonnement d'étoffes blanches embrassant

les Portiques de Livie sur une grande étendue.

Enfin, la voix d'un de ces hommes austères, rasés et

inquiets, s'éleva, menaçante, ironique et froide. Installés au



202 l'agonie.

premier rang, ils avaient, pour les possesseurs de rouleaux,

une attitude de sévères pédagogues prêts à retenir le Vers
dans la morale, la vertu et la tradition des mètres saphiques,

asclépiades, glyconiques, alcaïques, falisques, archiloquiens,

ïambiques ; à l'emmitoufler comme s'emmitouflaient les por-

teurs de capuces et de mentonnières, à le geler comme ils

étaient eux-mêmes gelés, à verser dans l'Ode, l'Epode, le

Dithyrambe, la Satire, l'Elégie et l'Epître, la juste chaleur

pour qu'ils se tinssent faiblement sur leurs pieds.

Car, ceux-là qui, de leur escabeau, se dressaient comme
des stylites avec des rouleaux dans leurs mains maigres,

étaient des Poètes, et les autres, à l'attitude de pédagogues,

étaient des Critiques ; et ceux qui s'étaient pâmés à écouter

ceux-ci étaient des admirateurs de Critiques et des con-

tempteurs de Poètes ; et les autres étaient à la fois des par-

tisans de Poètes et de Critiques, et tous étaient là pour

prêter une oreille attentive à la lecture des œuvres des pre-

miers, et aux observations sages, mesurées, discrètes, sa-

gaces, fines, intelligentes — surtout intelligentes ! — des

derniers.

Donc, la voix d'un homme austère, rasé, inquiet et nulle-

ment applaudi, fit :

— Commence à lire posément, Oifellus, que nous t'écou-

tions, nous, les gens de Goût aimés des dieux!

La voix d'un autre homme austère, rasé, de plus loin,

impérieuse :

— Mouche-toi avant tout; crache bien, Scceva, que ta

voix soit claire pour bien saisir les inflexions de tes Vers !

Une autre voix, très grosse dans le silence de tous :

— Ne remue pas, tiens la main gauche à ton cœur, penche

le front modestement, n'aie aucun orgueil, et surtout reste

vertueux, Coranus ! Nous consentons à t'écouter !

Une autre, irritée :

— Pourquoi ta barbe pointue sans moustaches, Zopiscus,

pourquoi te distinguer? Vois-nous, rasés quoique austères

et inquiets comme notre vertu l'exige. Cela est blâmable.

Une barbe sans moustaches repousse la Muse qui approche

si facilement de la face rasée.
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Alors, plusieurs contempteurs de Poètes et admirateurs

de Critiques :

— Calvisius a raison. Nous ne pouvons souffrir la barbe

pointue sans moustaches de Zopiscus dont le Poème est

exécrable à le juger ainsi. Va-t'en ! Va-t'en, Poète, qui ne

sauras jamais raser ta face comme les autres !

Mais les jeunes patriciens répondirent aux contempteurs :

— Qu'est-ce que cela vous fait, que Zopiscus ait une

barbe pointue dont la moustache reste absente de ses lèvres ?

Si cela lui plaît, à lui! La Muse n'a rien à voir là, et il

nous est d'avis que mieux vaut un bon Poète avec une
barbe sans moustaches qu'un mauvais avec une face rasée!

— Blasphème ! blasphème, exclama celui que des admi-

rateurs de Critiques avaient appelé Calvisius. La Muse est

souillée, Apollon est nié, Pégase est couché sur le flanc, la

Poésie est morte, grâce à la barbe sans moustaches de

Zopiscus.

Alors s'élevèrent des colloques très vifs. Les uns voulaient

que Zopiscus allât se faire raser immédiatement, les autres

qu'il restât, pendant que les Poètes et Zopiscus lui-même

attendaient patiemment la fin de l'orage, debout sur leur

escabeau, une main serrant dignement le rouleau, l'autre au

cœur, les yeux dressés vers les frises, et tout le corps roidi.

Il y eut une accalmie : Zopiscus resta. Un Critique cria

dans l'apaisement :

— Nous vous écoutons, Poètes, lisez !

Subitement, un bourdonnement simultané de Poètes lisant
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dans leur rouleau ! C'étaient des hymnes à Jupiter et à Bac-

chus, des odes à des maîtresses ou à des particuliers.

Offbellus larmoyait une Elégie sur les charmes de Tibur
;

Scœva scandait très vite une Epode sur l'Amitié; Coranus
luttait avec un Poème sur la Navigation. Quant à Zopiscus,

il plongeait le nez dans son Poème de Vénus, et nul ne

comprenait à ce qu'il lisait, quoiqu'il eût un grand air de

Poète supérieur à tous.

Les auditeurs avaient ouvert la bouche et levé le nez
;

puis, tournés à demi, essayé de saisir les Vers qui s'enche-

vêtraient, voltaient, tourbillonnaient, roulaient, coulaient

de la bouche des Poètes en cascades claires de mètres cor-

rects. Ils replaçaient les pages de leurs rouleaux, et quel-

ques impatients s'en allaient ; les rangs se clairsemaient
;

mais les Critiques ne remuaient pas, férocement décidés à

écouter jusqu'au bout, pour ramener les Poètes aux saines

limites de leur Goût, d'après eux le Goût universel !

Quelques auditeurs se plaignant de ne pas comprendre,

les Poètes relurent plus haut, en un bourdonnement colos-

sal, semblable à une eau glougloutante. Et, s'animant peu

à peu, ils gesticulaient, ils remuaient la tête et avaient des

poses inspirées, des yeux qui ne roulaient plus d'inquiétude,

mais d'enthousiasme, et un air allumé par le génie du Vers.

Mais cela ne les faisait pas comprendre davantage, car ils

lisaient tous ensemble, au point que d'autres auditeurs s'en

allèrent, avec les Critiques les laissant seuls.

Des curieux s'étaient rapprochés ; parmi eux, un cavalier

casqué et cuirassé, qui, sans plus de gêne, poussa là son

cheval. Et, plus les Poètes lisaient, plus il les regardait,

d'abord avec attention, ensuite avec stupéfaction, enfin avec

la plus grande indignation. Les Poètes continuaient à lire

très vite, toujours le nez dans leur rouleau, ou bien les

mains en l'air, d'Inspiration ! mais sans voir les auditeurs

autres que les Critiques desquels ils espéraient des encou-

ragements, des bene, des euge, des pulchre, des belle ne

coulant pas de leur bouche pleine de Goût, ou des cou-

ronnes qu'ils ne leur envoyaient pas. Les Critiques gardaient

les lèvres serrées, les poings fermés sous leur menton médi-
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tatif, avec des coups d'yeux terribles vers les Poètes, dont

quelques-uns, par instants, avaient des tremblements subits.

Cela dura une heure près, et la lecture interminable ne

s'achevait point. Le cavalier avait une peine inouïe à retenir

son cheval, qui ruait à droite et à gauche jusqu'à faire un

grand vide autour.

Il éleva enfin la voix, coupa la lecture :

— Par la Divinité d'Antoninus, comment se fait-il, Poètes,

que vous n'ayez rien écrit en l'honneur de l'Empire ?

Cela était vrai ! Autant qu'on en pouvait juger, les Œuvres
des Poètes n'exaltaient nullement l'Empereur. Elles chan-

taient tout : les dieux et les déesses, les prostituées et les

matrones, le Crime et la Vertu, les Oignons des jardins

romains, les Lentilles d'Egypte, les Chevreaux, les Bergers,

Csesar Julius, les Navires, la Peinture, la Sculpture, le Vent,

les Sources, la Mer, les Pois Chiches, les Jeux du Cirque et

les Jeux des Osselets, à l'exception d'Elagabalus et de sa

Divinité ! Et c'est ce qui avait indigné le cavalier qui, de

fureur, tira un glaive de son fourreau battant sa cuisse aux

ocres d'airain. Les Poètes levèrent les yeux ; les Critiques

remuèrent. Quelqu'un poussa un cri. Et, précipitamment, les

Poètes dévalèrent de leur escabeau ; les Critiques filèrent

austèrement. Ce fut comme un évanouissement de toges et

de tuniques, de faces rasées et d'yeux inquiets ; une espèce

d'envol miraculeux de blancs oiseaux qui se disperseraient

sur un étang aux eaux troubles, sur lequel auraient flotté

mélancoliquement des rouleaux de peau en feuilles amincies !

— Et toi, que fais-tu là? cria l'officier, qui rentra son

glaive, à Zopiscus toujours lisant.

Et, comme il lisait encore, il empoigna rudement sa barbe

pointue sans moustaches. Zopiscus hurla :

— Grâce, grâce ! Je lisais, j'allais vaincre les autres

Poètes, qui ne savent pas comme moi écrire le Vers.

Mais, reconnaissant un des officiers entrevus jadis à la

porte Salaria, il descendit de son escabeau, toujours tiré

par sa barbe, le mufle du cheval d'Antiochanus — c'était

Antiochanus — sur le crâne.

— Ce Poème, Illustre, t'était dédié ! Je me souviens par-
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faitement de toi. Je chantais tes vertus, ton courage et tes

services rendus à la cause publique. Veux-tu que je le lise?

Mais Antiochanus le secoua plus vigoureusement, tor-

dant sa barbe pointue comme un linge mouillé.

— Tu me dédiais cela? Mensonge! Et d'ailleurs, c'est

pour sa Divinité Antoninus que tu devais l'écrire.

Zopiscus eut un mouvement désespéré.

— Oui ! oui ! c'est à sa Divinité que je le dédiais
; je me

trompais. Cependant, tu méritais bien cette dédicace. Laisse-

moi, Illustre, je vais, te satisfaisant immédiatement, élever

Antoninus au-dessus de tous les dieux!

— Il l'est déjà, au-dessus de tous les dieux, cria Antio-

chanus, qui s'accalmait peu à peu. Et puisque tu veux

chanter l'Empereur, viens avec moi !

Et il l'emmena, le tenant toujours par sa barbe pointue,

du haut de son cheval dont le pas s'activa, ce qui obligea

le Poète à courir, la face renversée, les mains toujours ser-

rant le rouleau précieux. Des passants se détournaient
;

beaucoup riaient, et des écoliers lui décochaient des raille-

ries.

— Où me mènes-tu, Illustre? gémissait-il.

• — Auprès de l'Empereur, qui te jettera aux Bêtes, si ton

poème est mauvais.

Ils se rapprochaient du Ccelius aux maisons s'érigeant

dans une apothéose de granit blanc et rouge, de marbre et

de stuc, suivis par des curieux qui, le connaissant, se disaient

qu'Elagabalus faisait enlever le poète pour quelque innom-

mable boucherie. Devant eux, les Jardins de la Vieille-Espé-

rance, à travers des voies qui s'ouvraient de toutes parts,

faisaient des horizons de forêts, et les frises d'un palais

s'apercevaient de loin, dans une trouée blanche, piquée d'ors.

Une porte monumentale, précédée d'un portique, s'ouvrit.

Antiochanus lâcha Zopiscus, incertain, pendant que des

Prétoriens accouraient d'un sedicule tapi en des végétations

hautes comme des maisons.
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Antiochanus ayant mis pied à terre abandonnait sa mon-

ture à un Prétorien et disait à Zopiscus, en le gratinant d'un

coup de poing dans le dos :

— Va, va ! L'Empereur sera aise de te voir.

Une allée d'arbres énormes bordait un circuit, qui parais-

sait sans fin, de murailles coiffées d'herbes folles, et, dans

la criblure des feuillages à la rousse tonalité, par où cou-

laient des rayons d'un or très chaud, s'espaçaient de loin-

tains viviers miroitant sous des regards de flamands, une

patte en l'air, l'autre retombant verticalement. Les Jardins

avaient des plates-bandes d'un vert calme, des bosquets de

pins d'un vert sombre, des cactus syriens d'un vert clair, et

des roseaux oscillaient, en une atmosphère jaune dévorant

leurs têtes plucheuses. C'étaient des vasques isolées, por-

tées prodigieusement sur une colonne dégorgeant de l'eau

blanche en des creux de maçonnerie à la surface de nénu-

fars élargis, et aussi d'autres vasques peuplées de mons-

trueuses grenouilles de pierre, au goitre gonflé rejetant cette

même eau en irisements. C'étaient des grottes forant tout

à coup des perspectives de cristallisations bitumineuses, aux

corniches nervées de plantes à feuilles, aiguës comme des

pointes de sagittaires ; des apparitions d'aedicules de briques

bleues ou roses vernissées, aux toits pointus, dont les enta-

blements se coulaient en colonnes, comme des vêtements

blancs, et des statues de marbre et de bronze, aux attitudes

de gens nus se poursuivant et se violant.
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Ils croisaient des prêtres du Soleil, dont le glissement fit

se retourner plusieurs fois Zopiscus, qui en reçut assez d'im-

mondes injures pour le faire marcher sans plus s'occuper

d'eux. A un moment leur parvint une musique claire de
flûtes et de tympanons. Dans une échappée de végétation,

en un lointain flottant dans la rousseur du soleil, un étrange

attelage passa : douze femmes nues traînaient un char monté
par Elagabalus nu, et d'autres femmes nues dansaient au-

tour; d'autres, nues également, jouaient des instruments

dont le son leur arrivait, et des gardes qui suivaient, les

gardes de l'Empereur, — des chrysaspides somptueux —
frappaient un bouclier d'or d'un pilum d'or.

— Tu vas voir passer sa Divinité, fit Antiochanus.

Il le poussa vers l'attelage, qui fila en un visionnement

de chair et d'or, pendant qu'Elagabalus, riant fort, leur lan-

çait de son char un rapide regard.

— Et surtout, lis clairement ton poème, reprit Antio-

chanus une fois seuls; car sa Divinité est bon juge, et tu

seras jeté aux Bêtes, s'il est mauvais.

Le jardin se resserrait en un dédale de sentiers étroits

peuplés de statues, de pavillons et d'autels surmontés d'une

pierre noire en cône, couverte d'inscriptions. Puis une place

sablée se noya de soleil roux, et, dans le déroulement des

végétations, s'érigea un palais : deux étages de portiques

évidés, un prostyle atteint par des marches rouges, des ter-

rasses blanches coupées de balustres blancs, et des fenêtres

cintrées sur les côtés pilastres, aux linteaux feuillages de

phallus. Et ce palais était en dépit de l'architecture connue,

car il surajoutait des dômes à des toits plats, des belvé-

dères à des portiques. Par des ouvertures inattendues pas-

saient des branches d'arbres, qui tombaient sur le sol, de

haut ; des colonnes se suivaient jusqu'à des arcs bouchant

des ailes de portes percées. Des cris de Bêtes roulaient

dans ses profondeurs, stridents et vivants ; des cris de lions,

de léopards et de tigres, même d'un' rhinocéros et d'un hip-

popotame pataugeant en un vaste bassin, au fond d'une

cour.

Sur la place, huit individus se promenaient : chauves,
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ils se regardaient et ne se par-

laient pas, très dignes dans leur

|
J toge, d'où passait un bras.

— Attends là, commanda Antio-

chanus à Zopiscus. J'ai accompli ma mission. Sa Divinité

m'a envoyé quérir un Poète
;

je t'ai pris. Antiochanus te

récompensera si ton poème est bon, et te jettera aux Bêtes,

le cas contraire. Surtout ne t'en va pas, sinon je te fais tuer

par les Prétoriens !

Zopiscus resta coi, serrant nerveusement son manuscrit.

Un individu qui louchait terriblement fila à ses côtés ; un

second, qui louchait aussi, parut dans le soleil roux de la

place sablée, et ce furent bientôt huit louches qui fixèrent

le prostyle, avec des ports de tête contorsionnée. Ils bat-

taient le sol, ne se connaissant pas.

Huit goutteux s'appuyant sur des bâtons émergèrent en-

suite, suivis de huit noirs, magifiquement vêtus de rouge,

de huit individus très maigres et de huit individus très gras.

Enfin, un individu absolument grave demanda à Zopiscus

s'il arrivait à l'heure, et, comme le poète lui fit une réponse

quelconque, il lui parla de telle sorte qu'il se crut en pré-

sence d'un sourd.

Effectivement, c'était là un sourd, puis sept autres sourds

survenant de divers points, qui, sans se comprendre, se

tinrent des discours que les hommes chauves essayèrent de

saisir de loin avec intérêt.

Quelquefois les Bêtes criaient ; le palais était troublé de

14
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cliquetis d'armes et de heurts de meubles transportés ; dans

les fonds des Jardins, des éclats d'ors frétillaient, une

musique de flûtes et de tympanons grandissait pour mourir

en rythmes bercés, et des formes nues s'entrevoyaient vive-

ment, exquises, en bras agités, en croupes et en seins sou-

levés, en dos où flottaient des chevelures ; ces formes traî-

naient un char d'or sur lequel dominait un homme nu :

Elagabalus, la tête crevant des feuillages qui pendaient.

Quelquefois aussi, en une rapidité de bête surprise, vol-

taient des cerfs gigantesques, dont la rumeur fondait dans

1 eloignement ; et des hommes couraient à leur poursuite,

en une furie galopante, des hommes vêtus d'écarlate, qui

leur lançaient des pierres et des bâtons, et les rejoignaient

ensuite aux bords de lacs bleutés où ces cerfs allaient boire,

frissonnants.

On sentait, dans ces Jardins, un énorme apaisement,

malgré ces musiques, ces rumeurs et ces cris, qui n'étaient

lien à comparer à ceux du Palais des Csesars. Elagabalus

donnait là à ses vices un libre développement, les soignait

en raffiné, en délicat, comme des Fleurs bizarrement con-

tournées, et ne songeait plus à l'Empire pour n'avoir affaire

qu'à eux.

Une bande d'hommes s'éparpilla vivement du prostyle,

sous les yeux de Zopiscus, qui reconnut en eux les baigneurs

que, quelques mois auparavant, Elagabalus avait fait recher-

cher dans les Thermes, et qui, depuis, avaient dû habiter

la Vieille-Espérance, puisqu'on ne les avait plus revus. Il

croyait que l'Empereur les avait égorgés après en avoir

joui ; ils vivaient au contraire, gras et forts, charnus, bien

portants et gais, en Hommes de Joie!

Aimant à bavarder, il demanda à l'un des huit goutteux,

oui, semblable à un énorme limaçon, se traînait sur le sol :

— Citoyen, que faisons-nous ici, devant le palais de sa

Divinité? Il m'est avis que nous pouvons entrer, puisqu'Elle

nous a appelés.

Le goutteux acquiesça. Et les sept autres goutteux, les

noirs, les sourds, les chauves, les maigres, les gras et les

louches gravirent désordonnément les marches du prostyîe.
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Mais une porte s'ouvrit, des Prétoriens les repoussèrent à

coups de hautes piques d'or, qui étincelèrent. Les maigres

surtout crièrent : le bois des piques frappant sur leurs os

avec un son mat.

— Puisque nous ne pouvons pénétrer, fit Zopiscus qui

s'enhardissait, promenons-nous !

Ils se promenèrent de long en large, le crâne des chauves

luisant au soleil, et les louches se regardant affreusement,

avec des plis au coin des yeux. A ce moment, la musique

grossit, et l'Empereur, nu, fila vélocement devant eux avec

des femmes nues. Comme ils ne se prosternaient pas assez

vite, les chrysaspides leur donnèrent du pilum d'or sur la

nuque : ils se jetèrent alors à plat ventre, en une adoration

éperdue.

Disparition subite ! Mais bramements de trompettes dans

le palais. Dans le palais aussi, cris des Bêtes que fouaillent

des victimaires. Des nomenclateurs à mitra jaune et à

chlamys écarlate appellent Zopiscus, les sourds, les gout-

teux, les noirs, les chauves, les louches, les maigres et les

gras, qui s'empressent d'accourir. Un vestibule s'évase, très

haut et profond, avec des murailles peintes de roseaux en

colonnades soutenant des plantes cannelées, en un entortil-

lement fou de feuillages ; sur des nefs dansantes, des lam-

padaires supportent des villas, et des branches s'en échap-

pent, avec des aboutissements de faces d'hommes et de

femmes terminées en palmettes ou en queues de poissons.

Un déroulement inouï de création hors nature, avec des

enlèvements de nudités sur des dos d'animaux ailés, les

pattes griffées. Une mosaïque sans fin simulant des vagues

rebondissantes de sirènes et de dauphins entre des algues

lamées s'achevant en phallus rouges, et des bâillements de

vulves sur des ciels extravagants hantés de mythologies

nues. Droits, des Prétoriens au bouclier d'or s'espacent,

entre des candélabres gigantesques reposés sur des croupes

de marbre d'hommes, élargis en pattes de faucheux jusqu'à

la voûte, coupée de cubes rentrants, gardant de grandes

roses si fouillées qu'on les dirait prêtes à se détacher.

Un nomenclateur les fait pénétrer dans un atrium lumi-
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neux et vaste, dont le bassin renferme un crocodile qui

dresse sa gueule pour voir passer les Invités, inquiets. Ils

traversent la tablinum, aux appartements qui béent, par

l'ouverture de portières traînantes, de somptueux sigmas

pourpres, de trônes d'airain et d'or, de lits safranés, de

cathèdres d'ivoire, de tables rondes et carrées, au-dessus en

bois de tuyas recouvert de tapis pelucheux, et fixées à des

pieds en griffes d'animaux, que relient des attelles décorés

de feuilles ou de figures sculptées, avec un couronnement

de têtes de taureaux et de rois à la chevelure tressée.

Les bruits d'instruments leur stridulent encore, venus de

très près. En un fond d'appartement, dont l'or des ten-

tures et des murailles fait un jour jaune, ils voient Elaga-

balus nu danser, en soufflant dans une flûte, un tympanon

sur sa tête et ses cuisses agité avec des voltes tourbillon-

nantes, pendant que les Hommes de Joie, nus aussi, font

cercle autour, une main à leur sexe épilé et raidi ! Une voix

s'élève parmi les Invités :

— Elagabalus va nous violer!

Ils geignent alors, surtout les goutteux, et les sourds

crient fort. Mais le nomenclateur leur désigne une pièce

obscure, qu'hésitants ils traversent. Enfin, un autre appar-

tement, mais éclairé, s'ouvre, avec, au milieu, un sigma

immense entourant à demi une grande table chargée de

mets.

— Sa Divinité vous offre à boire et à manger, dit le

nomenclateur, mais elle jettera aux Bêtes quiconque ne

pourra se placer sur le sigma.

Ils se précipitent, même Zopiscus, que le nomenclateur

arrête du bras.

— Toi, tu n'es point invité ; tu n'es ni chauve, ni sourd,

ni maigre, ni gras, ni louche, ni noir, ni goutteux. Tu n'es

qu'un poète. Attends là. Sa Divinité te fera dire ce qu'Elle

exige de toi.

De grands rires autour d'eux! Au son de trompettes d'or,

ouvrant des portes de toutes parts, apparaissent, habillés

de robes longues, Elagabalus et les Hommes de Joie, avec

Hiéroldès, Zoticus, Gordius, Murissimus, Protogénès, Gor-
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dius, Aristomaches, Antiochanus, tous les familiers qui font

la fête avec l'Empereur, moins cependant Atillius. Pas de

femmes avec eux, mais des hommes, des hommes pour

l'amour mâle qui est le délire vivant d'Elagabalus.

Le sigma ne peut contenir tous les Invités, que les fami-

liers culbutent les uns sur les autres. Elagabalus rit fort, et

sa face de beau jeune homme encore imberbe, sa face

somptueuse prend une animation bouffonne de Bacchus

grisé. Il n'a pas encore vu Zopiscus, terrifié en un coin.

Les Invités ne pouvant tous occuper le sigma trop étroit,

l'Empereur fait enlever la table, et des esclaves les chassent

à coups de gaule, font s'envoler les sourds en des cris de

détresse, se bousculer les chauves, les mains à leur crâne

dénudé, frotter les gras aux épaules des maigres, et pousser

les goutteux sur les louches qui regardent terriblement

l'Empereur de plus en plus riant fort.

Par un entrebâillement de porte, des bras apparaissent,

chargés de draperies d'or ; des mains ouvertes retombent à

plat sur la nuque des Invités, effarés et aveuglés.

— Sa Divinité les fait jeter aux Bêtes, assure Antiochanus

qui s'est rapproché de Zopiscus, et maintenant, c'est à toi.

L'Empereur va écouter ton poème. Il est bon juge, je le

répète, et si ton poème est mauvais, tu iras rejoindre les

Invités.

Et il l'entraîne vers Elagabalus, qui se met à rire :

— Soit. Je vais t'écouter. Lis commodément!

Zopiscus déroule son manuscrit, mais Elagabalus est à

une extrémité de la salle, causant avec Gordius. Il court

vers lui :

— Je vais lire, Divinité !

Subitement, Elagabalus allonge un pas énorme jusqu'à

l'autre extrémité :

— Lis toujours, je t'écoute. Je suis bon juge, moi, Em-
pereur !

Et il fait plusieurs tours, suivi par Zopiscus ânonnant les

vers, les beaux vers du poème de Vénus. Elagabalus ne

comprend pas, car il crie encore :

— Recommence, je n'y suis plus. Tu étais à Vénus sor-
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tant de la conque des eaux. Continue ! Ne t'arrête pas ! Je
ne comprends rien à tes vers !

Et une poursuite, par Zopiscus, de l'Empereur courant, à

travers d'autres salles, à travers des péristyles et des atriums,

des cubiculas et des vestibules, grandement amusé par cette

lecture à la course qui dure assez pour que le poète l'im-

plore en s'entrecoupant :

— Grâce, Divinité ! je n'en puis plus ; je m'affaisse, je

m'avoue vaincu. Tu es le vainqueur des vainqueurs, et nul,

à la course, à la lutte, au saut, au pugilat, au jet du disque,

ne te vaut. Tu peux renverser tout athlète sans te faire fric-

tionner de ceroma, et moi, pauvre poète, je ne puis que

baiser tes pieds et te chanter.

Alors, Elagabaîus s'arrête, terrible :

— Ah ! tu t'avoues vaincu
;
je m'y attendais. Eh bien ! je

vais voir si tu es bon à autre chose !

Il lui serre la nuque, d'une main vigoureuse, le courbe,

abruti :

— Je vais te violer!

— Violer ton poète, non, non, Divinité, gémit Zopiscus,

n'osant remuer sous la poigne de l'Empereur. Je vais com-

poser exprès pour toi un poème : tu y habiteras l'Olympe,

au-dessus de Jupiter. Les mers lécheront tes pieds ; des

paons et des autruches traîneront ton char ; tu auras une

couronne de montagnes et un sceptre d'astres. Laisse-moi !

— Alors, à quoi es-tu bon? fait Elagabaîus, le regardant

dans les yeux, le dominant de la tête, toujours la main ser-

rant sa nuque. Viole-moi ! Je suis le dieu qui se donne à

tous.

Et il soulève sa robe, mais Zopiscus s'échappe :

— Non ! non ! Divinité. Je n'oserais toucher à ta per-

sonne, qui m'est sacrée.

L'Empereur :

— Tu es délicat, toi ; tu es le premier qui m'ait refusé.

Que t'a donc fait Elagabaîus ? Ah ! je sais, tu es amoureux

de mes Ethiopiennes. Attends, attends! Je vais t'en pro-

curer une, Poète, dont tu me diras des nouvelles demain.

Il appelle un nomenclateur :
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— Nomenclateur, voici mon Poète, qui veut passer une
nuit avec une Ethiopienne. Je te le donne ; tu me le ren-

verras demain.

Et il laisse là Zopiscus, que le nomenclateur pousse du
bras :

— Obéis à sa Divinité, sinon, les Bêtes !

— Comme pour les Invités, demanda Zopiscus, blafard?
— Oui ! si les Invités n'avaient pas voulu des Ethio-

piennes.

— Et qui sont jeunes, est-ce pas, nomenclateur?
— Eheu ! Des nonagénaires ! Je vais te livrer à Habarr'ah,

plus jeune : seize lustres à peine, et qui t'attend, car tu es

Poète et elle aime tes semblables '



IX

En un appartement reculé de la Vieille-Espérance, fermé

de portiques intérieurs enserrant une cour dans laquelle un

bassin gardait un crocodile qui ne remuait pas, Atillius

rêvait. Enfoncé dans un trône de bois incrusté d'or, la tête

appuyée à sa main gauche, un genou sur l'autre, un pied

suspendu, immobile, il fixait il ne savait quoi coulant paisi-

blement, comme une eau de fleuve qui reflète des décors de

rives sans fin.

C'était d'abord un paysage syrien, percé de villes aux

tours montantes, traversé de rubans d'eaux bleues dans les-

quelles se miraient des temples blancs, et ces rubans d'eau

bleue traînaient des ombres de ces temples blancs Rallon-

geant interminablement.

C'étaient des palais, sur des marches de brique rouge,

gardées par des sphinx de granit ou par des nimrouds

cornus, mordues à leur haut de colonnades en torsion aux

chapiteaux épaissis en lotus. Des morceaux de soleil y res-

plendissaient, et la lune, la nuit, dansait, folâtre et bleuâtre,

sur ces marches rouges qui ressemblaient à du sang en cas-

cade.

C'était un Jardin qui avait des salsolas, des ilex et des

cactus, des cèdres et des platanes, et des bassins clairs

comme des dessus de boucliers d'argent, et des allées vertes

s'ouvrant en des perspectives de ciels bleus troués de lu-

mières d'or.
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C'était une mer accalmée, égratignée d'un navigium filant

sur Brundusium, en une retombée paisible de rames, dont

le sillage développait une vision véloce de villes sur des

côtes, de plages affalées sous le baiser des flots, couvertes

de populations qui accouraient, en des danses, au son des

sistres et des syrinx.

C'était la Voie Appia, que hantaient des voyageurs venus

de tous les points du monde, pour s'engouffrer dans l'insa-

tiable Rome, engloutissant tout.

C'était Rome elle-même, vautrée sur ses sept collines,

pâmée sous les étreintes du Principe de la Vie, sur elle

l'ombre immense de la Pierre-Noire qui, des Jardins de la

Vieille-Espérance, se dressait, formidable, menaçant le ciel

comme une tour infinie.

Et sous cette ombre disparaissaient maintenant les Tem-
ples et les Basiliques, les Portiques et les Arcs, et le soleil,

intercepté par elle, devenait sanglant comme un soleil

d'éclipsé, et la lune pleurait sinistrement une lumière jau-

nâtre pareille à du pus, et les étoiles n'étaient plus, et il

n'y avait ni jour clair ni atmosphère limpide, mais quelque

chose des troubles profondeurs d'un crépuscule violet.

Ah ! pareille à une approche de nuit brouillassante, la

Passion mâle grandissait, dévorant peu à peu la Passion

femelle, et l'humanité en perdait ses aurores d'illusions, ses

belles aubes bleues d'amours, et ainsi, sous le Cône-Noir,

l'Empire se tordait dans les voluptés de PAndrogyne, vers

lesquelles l'avait poussé Atillius !

Cependant, comme suspendu dans un vide noir, un vide

d'ombre sans étoiles qui était celui du Néant même, Atillius

existait. Et rien des bonheurs rêvés, des raffinements cher-

chés, des satisfactions attendues, ne venait caresser son

cœur qui ne remuait pas, et ses chairs qui n'avaient pas de

vibrations. Son cerveau flottait en des étendues vertigi-

neuses, comme une lampe éteinte dans la nuit.

Et la fleur noire de sa Passion lui irradiait sans cesse,

ténébreuse et froide, sans parfums et sans dessins, et ses

pétales l'enlaçaient victorieusement, et elle montait, sinistre,

aussi haute que la Pierre-Noire, dans une ombre de mort.
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Et dans cette ombre aussi Madeh disparaissait, et ses

deux yeux n'étaient plus que deux soleil effacés, et sa voix,

par une analogie singulière, pleurait du pus jaune, et il n'y

avait dans la maison des Carènes, où il l'emprisonnait comme
un Objet divin en un Tabernacle, ni arbres, ni bassin, ni

murailles peintes, ni meubles d'or, ni rien de ce qui la

constituait, mais quelque chose des ruines informes écrou-

lées dans du noir.

C'est que l'Aberration d'Atillius pour Madeh, par Elaga-

balus élargie dans l'Empire, constamment lui irritait l'âme,

parce qu'elle n'aboutissait qu'à des non-sens énormes, à

une perte sans retour d'énergies humaines impuissantes.

C'est qu'elle était incapable de s'implanter malgré tout

dans la Nature, criant sous l'ombre de la Pierre-Noire

qu'elle se préparait à combattre suprêmement, et que, là

où cependant elle vainquait, c'était par une traduction de

choses sans majesté et sans génie, de choses grimaçantes et

bouffonnes, qui n'étaient pas l'Eternelle Unité et l'Univer-

selle Perfection rêvée par Atillius.

Quoi ! lui-même, Elagabalus, magnifié par l'Impérialat,

déjà demi-dieu par la beauté extérieure ; lui dont les san-

dales d'or marchaient sur des millions de nuques d'hommes,

de l'Orient à l'Occident, n'entrevoyait le Principe de la Vie

qu'à travers des amusements d'éphèbe gâté, qui le rabais-

saient en le rabaissant et, pis encore, perdaient à tout jamais

cette hardie tentative d'un culte revenant à l'origine de la

création par la réédification de l'Androgyne que chacun

sentait en soi, que chacun désirait être en ses heures trou-

bles, et qui apparaîtrait sûrement un jour!

Déception ! Déception ! Mieux n'eût-il valu rester à

Emesse, vivre sans Empire, seulement sacrifiant au Cône-

Noir, en des processions d'hommes mitres se déroulant dans

des escaliers rouges, au bord de fleuves et sous des porti-

ques de temples? Pourquoi rendre toujours impossible le

culte aimé qui, au lieu de paraître grand, n'était maintenant

que sinistre et bouffon?

Car, Elagabalus roulait sans mesure, aveuglé da sa puis-

sance, hélas ! prête à crouler au premier souffle du peuple
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romain, à la moindre secousse que lui imprimeraient ses

ennemis, aussi les ennemis du Principe de la Vie.

Et ces ennemis, Atillius les voyait cruellement rêvant de
jeter Elagabalus aux égouts ; ils hurlaient déjà des mots de

mort, des menaces de carnages qui ensanglanteraient une
fois de plus Rome, et mettraient des cadavres dans ses

voies, des cadavres dans ses palais, des cadavres dans la

Vieille-Espérance, témoin de ses folies !

Ils avaient à leur tête Mammaea et Alexander, des géné-

raux, des sénateurs et des chefs de chrétiens prêts à sou-

lever le peuple et les soldats.

Il n'avait pour se défendre, Elagabalus, que sa mère,

Sœmias ; lui, Atillius ; les prêtres du Soleil, les compagnons
de ses plaisirs, ses Hommes de Joie, ses familiers trop

perdus pour aller ailleurs : une poignée de dévouements

contre un écrasement de vengeances et d'ardeurs.

Si, au moins, Mammaea acceptait le culte nouveau, si elle

voulait faire d'Alexander un second Elagabalus, plus digne

et majestueux, oh ! alors, Atillius n'hésiterait pas à aban-

donner l'Empereur, cause de l'avortement prochain du nou-

veau culte ! Mais cette femme se refusait à la Pierre-Noire,

rêvant d'Alexander un Empereur gelé dans la Vertu

insexuelle, surtout soumis aux anciennes divinités, et n'ac-

ceptant des nouvelles que Kreistos, non le Kreistos des

assemblées passionnantes, où des confesseurs se baisaient

mystérieusement, mais le Kreistos politique dominant les

peuples à l'égal des autres Immortels !

Ainsi songeait Atillius, enfoncé dans un trône de bois

incrusté d'or, suivant au hasard de ses yeux il ne savait

quoi coulant paisiblement comme une eau de fleuve qui

refléterait des décors de rives sans fin, sans que le réveillât

le son, à toutes volées, de trompettes annonçant Sœmias, et

dont la musique courut en rythmes stridents à travers les

Jardins de la Vieille-Espérance noyés dans un soleil roux.



X

— Frère ! Aîné ! Pourquoi garder ainsi Madeh là-bas, aux

Carènes ?

Ainsi s'exclamait Atillia accourant, tourbillonnante

d'étoffes et sonnante de joyaux, vers Atillius qui remua fai-

blement. Atillia s'assit sur ses genoux, baisa ses joues

minces, se tordit à son corps.

— Vois-tu, l'Impératrice est inquiète, très inquiète. Il

faudra tuer Alexander pour conserver Elagabalus!

Elle sauta sur le sol, pirouetta d'un pied, l'autre dans sa

main :

— Oui! j'aurais voulu voir Madeh, qui s'ennuie fort là-

bas. Que t'a-t-il fait, Madeh, Aîné?

Elle le réembrassa et, en un éclat de rire :

— Il le faut voir comme je l'ai vu, se traîner dans sa

chambre, et sans distraction autre que de passer à l'atrium,

à faire des yeux ronds au crocodile et des grimaces au

singe !

Atillius se dressa :

— Eh quoi! tu l'as vu, Sœur, Madeh? Tu l'as vu chez

moi? Qui t'y a emmenée? Et comment as-tu connu ma
demeure ?

Atillia esquissa un pas, renversa sa gorge, tendit sa jambe

juste assez pour découvrir son pied, dont la sandale, sur

la mosaïque, fit un clac.

— Far ITabarr'ah! Très rusée, l'Ethiopienne. Un poète
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a passé dernièrement une nuit avec elle, sur l'ordre d'An-

toninus qui aime à consoler les vieilles.

Atillius s'exaspéra :

— Habarr'ah ! Mais pourquoi faire? J'ai défendu qu'on

allât voir Madeh en mon absence, et toi-même je t'ai

confiée à l'Impératrice

pour rester au Gynécée.

Atillia rit très fort.

— Au Gynécée !

Mais tu ne sais

donc pas que j'ap-

partiens à l'Impé-

ratrice, que j'as

siste aux réunions

du Sénaculum, que

je suis libre, libre,

libre! Frère, et

qu'il ne tient qu'à

moi de donner ma
virginité aux Ro-

mains. Si. cela m'a

plu, à moi, d'aller

voir Madeh, qui est

jeune et qui sent

bien bon !

Atillius se pro-

mena de long en

large, pendant
qu'Attilia s'asseyait

sur le trône, cepen-

dant un peu con-

fuse de l'accueil

extraordinaire du

Frère, qu'elle n'a-

vait jamais vu ainsi.

Alors, quelques
larmes lui montè-

rent aux yeux :
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— Il fallait me défendre sa présence, je n'y serais point

allée. Mais pourquoi ne plus l'emmener avec toi? Il est

donc coupable, Madeh? Dis, laisse-le en liberté!

Et elle ajouta :

— Pourquoi donc ne t'a-t-il pas dit que je le voyais? Est-

ce que tu ne le vois plus, toi?

Un silence se fit. Et :

— Ce n'est pas une seule fois que je l'ai vu. La dernière,

un homme du peuple, qui l'affectionne beaucoup, était avec

lui, un nommé Ghéel, et nous nous sommes amusés tous

trois, non, tous quatre, avec Habarr'ah, que j'ai mise de la

partie.

Puis :

— Heu ! heu ! je vois que cela te peine, car tu ne me
réponds pas.

Effectivement, Atillius, ne répondant pas davantage, res-

tait bouleversé des confidences d'Atillia. Et ce qui l'acca-

blait, c'est que Madeh ne lui avait rien dit des fugues de sa

sœur à la maison des Carènes.

— Est-ce toi qui lui as interdit de m'en parler, Sœur?
demanda-t-il à Atillia, qui, aussitôt, bouda.
— Moi! je ne lui ai rien interdit. Habarr'ah seule a sug-

géré au janitor de ne pas t'en causer.

— Et le janitor a conseillé à Madeh de ne m'en rien

dire, compléta Atil^'is, sourdement heureux d'excuser

l'affranchi.

Et pour obtenir des confidences plus complètes, malgré

un déchirement d'âme, il ajouta :

— Tu l'aimes donc, Madeh, que tu vas le consoler?

Si je le laisse là-bas, c'est que je ne puis le garder ici,

c'est que le service de l'Empereur ne me laisse aucun

répit, et qu'il s'ennuierait davantage à la Vieille-Espé-

rance.

— L'aimer ! éclata Atillia en se levant. Ah ! l'aimer. Il

est jeune, et il sent bon, et il est frais, et certes, j'aime à

toucher la peau de ses mains et de sa face, très fine. L'aimer !

Oui ! j'aime bien Madeh.
Elle resta devant lui, la bouche ouverte, les yeux bril-
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lants, voulant ajouter quelque parole extraordinaire et ne

la trouvant pas. Enfin, vivement :

— Oh ! non pas pour te supplanter, car depuis que la

Pierre-Noire a voulu se passer de nous, vous, les hommes,

vous ne nous comprenez plus !

Elle s'enfuit, sentant avoir, en son plus profond, soulevé

un coin saignant de la passion d'Atillius.



XI

Un éclat de trompettes. Un bruit de portes de bronze

roulant épaissement, et des pas de chrysaspides frappant de

piques d
;

or les mosaïques polychromes. Une impérieuse

voix de femme, et, dans un éblouissement de pourpre,

Scemias poussant de son bras nu la draperie qui laisse

passer un grand flot de vivante clarté.

Scemias avec, flottant sur le corps et fixée à l'épaule, la

palla rouge sur la stola jaune aux bordures de perles bro-

chées, et des sandales aux cordons montant haut, dans un

rayonnement de broderies et des gemmes éclairantes.

Scemias qui s'avance vers Atillius debout devant elle, non

en une attitude humble de sujet, mais les bras croisés, la

tête fixe, pendant qu'au fond du palais se traîne, mourante,

la musique des trompettes, au rythme barbare de mélopée

répétée.

— N'est-ce pas, primicérius, que le salut de l'Empire

l'exige, cette mort? Ce salut du Fils rayonnant dans l'Impé-

rialat peut sombrer dans la montée de conspirations cou-

lant des mains adroites de Mammaea. Eh quoi ! je l'aurais

mis au monde pour le vouer à la Pierre-Noire
;
j'aurais par-

tagé avec lui et pour lui les dangers des batailles et les dan-

gers des sièges
;
j'aurais souffert et pleuré bien des fois

;
pour

le culte de la Vie, j'aurais donné mon Corps Sacré à tous,

comme lui-même, et tout cela en vain! Cette fleur prodi-

gieuse de l'Empire serait facilement cueillie par Alexander
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cl Mammxn, ma Sœur et le Eils de ma Sœur, alors que

nous mêmes en avons, pour la faire s'épanouir vertigineu-

semen le plant sanglant à nos aurores et à nos cou-

chera eil !

Haletante, Sœmias explique à Atillius tout un projet de

résistance effrénée : un envahissement, de nuit, des appar-

tements de Mammxa et d'Alexander, que des Prétoriens

gorgés d'or jetteraient aux Bêtes ; ou bien leur empoisonne-

ment foudroyant et un massacre général des conspirateurs

traînés au Tibre par une populace saoulée de vin et de sang.

Et elle le développe savamment, ce projet, en raffinée qui a

dans les veines une ancestralité de crimes familiaux, et est,

en sus, aiguillonnée par sa maternité. Mais Atillius branle

la tête
"

— A quoi bon, à quoi bon?
- A quoi bon ? A sauver le Fils, à nous sauver nous-

eonserver l'Empire à la Pierre-Noire qui va s'en-

gloutir dans un désastre prochain. Tu n'as donc pas flairé

les conspirations sourdant par le sol, et bientôt éclatant

comme un ouragan qui nous enlèvera tous?

— A quoi bon, si le monde se refuse à la Pierre-Noire,

si ton fils, Impératrice, en salit déjà le symbole par des

amusements d'enfant vicieux !

— Tu as sous la main tes Prétoriens, et un de tes signes

balayera cette nuit la conspiration. Tu ne veux donc pas

sauver le Fils, me sauver, sauver toi-même?

Atillius se promène encore, attendri par cette Mère qui

peut cependant le casser comme un roseau, car elle contre-

signe les délibérations de l'Empereur, et rien ne se fait de

lui sans elle, et rien ne se fait sans elle par le Sénat, et nul

.Unis l'Empire ne lui échappe. Mais il ne veut pas de ces

•>-res qui ne sauveront davantage la Pierre-Noire et

l'Empereur que, par une aperception rapide, il voit déjà

s'enfoncer dans le Néant des choses disparues.

— Non ! Domina ! Non ! Clarissima ! Ces morts soulè-

veraient plus tard le peuple contre Elagabalus et toi. Si

nous devons périr, eh bien ! le destin l'aura voulu !

Tu n'aimes donc pas, tu n'as pas de Fils, tu n'as pas

15
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d'entrailles, tu es sourd et aveugle, toi ! Quel homme es-tu ?

crie Scemias. — Et elle lui secoue le bras, à effrayer !

— Et ta sœur périra avec, et toi avec, et ton Madeh
avec!

Elle a dit : Et ton Madeh! croyant le toucher plus

aigument, avec, cependant, un sourd sentiment qui point

son cœur comme un poignard. Mais Atillius détourne la

tête :

— Non ! Non ! A quoi bon, et pourquoi ?

Elle peut, lui arrachant le primicériat, remettre en d'au-

tres mains les forces prétoriennes, et le faire jeter aux

Bêtes, avec Atillia, avec Madeh, puisqu'elle lui a parlé de

Madeh, mais il n'accomplira pas ces massacres. Il n'a la

force de rien et ne désire que mourir!

— Mourir ! s'exclame Scemias. Tu n'es pas homme, toi
}

tu es tout cerveau, ou tu es sans sexe.

Et, se souvenant de cet amour qu'elle a eu pour lui en

des moments qu'il ignore, elle a un sourire de mépris exas-

péré. Atillius répond :

— Je suis homme, je le suis trop, mais d'une humanité

dont tu ne comprends pas la vie, et qui n'existe pas, mais

qui existera!

Leurs yeux se fouillent, à tirer leur âme au clair, comme
l'eau d'un puits amenée au dehors, pendant que l'apaise-

ment de la Vieille-Espérance est à peine brisé par les déchi-

rements des trompettes qui expirent au dehors.

Alors, elle se précipite sur Atillius, et, l'attirant de force

à elle, sans qu'il se débatte, elle l'embrasse au front, au

bord de ses cheveux châtains, en une folie qui secoue ses

seins :

— Vois-tu, tu vaux plus que moi, tu vaux plus que nous

tous. Tu sauverais l'Empire si tu étais l'Empereur et je serais

ton Epouse si tu voulais. Je ne vois pas la profondeur de

tes pensées, car tu es trouble comme la nuit ; et ta passion

pour Madeh m'affole, et je ne sais que penser de toi. Mais

tu es fort, tu es victorieux de toi, tu es vierge pour la

Femme, tu me domines. Ah ! je voudrais retourner à Emesse,

dans le paysage de tes Jardins et des miens, et t'avoir avec
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moi, et, loin de Rome et du monde, vivre les jours anciens

avec toi, avec toi, Atillius, frère d'Atillia, amant de Madeh
qui est un homme et appartient à une humanité qui n'existe

mais qui existera ! Nous laisserons la Conspiration

grandir et Mammsea rêver l'Empire, et Elagabalus le perdre.

Agis comme tu le voudras. Si nous devons mourir, nous

mourrons, et je serai satisfaite seulement de baiser encore

tes cheveux et de te voir mourir avec la Mère de ton Empe-

reur, avec Atillia, avec ton Madeh !



XII

Rome s'illuminait de l'Avril, — le mois d'Aphrodite, —
et, sous des ciels tendrement bleus comme des ciels laqués,

elle s'élargissait, victorieuse et sereine, se réveillait bruyam-

ment, non d'un hiver, qui n'avait jamais été si doux, mais

du cauchemar de la Pierre-Noire, si sinistre les mois précé-

dents. Car toutes les folies d'Elagabalus, les bouffonneries

d'Elagabalus, s'y donnèrent librement carrière, et les Ro-

mains étaient maintenant aises des beaux jours qui enchan-

taient au moins le débordement du culte nouveau, en atté-

nuaient l'ombre, la leur diminuaient.

Atta parcourait les quartiers populaires, où, depuis long-

temps, il soufflait parmi les chrétiens la sédition contre

l'Empereur. Il était maintenant dans la Région Transtévé-

rine d'où s'entrevoyaient le dôme pointu du Tombeau d'Ha-

drien, la gibbosité du Vatican couverte de villas, et le

fleuve, le grand fleuve latin, qui coulait, jaune toujours, en

un emportement d'ombres de monuments et de maisons.

Cette Région se divisait, à l'infini, de ruelles étroites et sales

traversées d'une population affairée. Sur des voies termi-

nées par des culs-de-sac que des avancements d'étages en

planches peintes noyaient d'ombre, avec des perspectives

d'escaliers branlants se hissant à des fenêtres ornées de

fleurs en des vases d'argile, avec des coupures de terrasses

aux balustres de bois' avec des passages obscurs que

trouaient les lumineux lointains, s'ouvraient des boutiques
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d'artisans : des fabricants de chaussures et des fabricants

de statuettes, des sculpteurs d'ivoire et des incrusteurs de

nacre, des menuisiers et des tourneurs de table, des fon-

deurs d'objets de bronze et de verre, des tisserands et des

tailleurs de toges. Beaucoup appartenaient aux diverses

imunions chrétiennes reconnaissant peu ou prou la supré-

matie de l'évêque de Rome, avec chacune une idée sur

Kreistos, à la fois une réduction de Mithra, une symbolisa-

tion du Soleil, une humanisation d'Osiris ou de Zeus, quelque

chose comme une descente vivante de tous les dieux fondus

en un seul.

Et Atta, très connu des chrétiens, avec des apartés, des

sourires, des mépris, les aigrissait sensiblement contre l'Em-

pire. Loin donc de savoir gré à celui-ci de l'extrême liberté

qu'il leur accordait, ils commençaient à se croire très mal

sous ce règne, désiraient déjà un autre qui leur donnât

encore plus de liberté, ou bien les gratinât des persécu-

tions desquelles ils sortaient à peine. Car, ils les regrettaient,

ces martyres qui les avaient vus s'attabler au cruel festin

de la mort ; ils appelaient les tortures et les agonies, sentant

confusément que la cimentation des croyances dispersées les

exigeait encore jusqu'à la suprême unité des doctrines

poursuivies par leurs chefs.

Depuis son entrevue avec Mammaea, Atta avait vécu

sobrement de ses auréus, très désireux de se tailler un rôle

dans la tragédie future de la lutte des deux Empires. Il

n'était plus parasite ; il se sentait sauvé par la morale de

Kreistos et un besoin de relèvement qui le travaillait tout à

fait, épurant presque ses ambitions faites d'orgueil, de

pédanterie et de basses ignominies.

Dans une ruelle, habitée par des juifs, noirs et remuants,

Atta crut reconnaître Amon, disparu depuis plus d'une

année. Il n'avait pas sa bonne face ronde et son diploïs sui

son chiridota ; se traînant mélancoliquement, sous la garde

effrontée d'une jeune juive, il regardait des interstices de

ciel bleu trouant les toits rapprochés. c< mme un prisonnier

aspire au grand air. La chose était tellement singulière

qu'Atta crut s'être trompé.
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Il aborda à la Région Aventine, une autre région de

pauvres gens, parmi lesquels beaucoup de défenseurs des

vieilles doctrines. Mais les chrétiens l'avaient entamée

d'églises vivaces qui, y élargissant leur propagation, dissol-

vaient peu à peu ce bloc qu'on aurait cru insoluble du poly-

théisme ancien. Il vit quelques coreligionnaires dont les

industries s'exerçaient en des boutiques basses, se convain-

quant que déjà sa longue machination portait ses fruits.

Bien peu, somme toute, hormis des exaltés et des illu-

minés, partageaient les idées de Zal, car ils se disaient que

la salissure de cet Empire serait à jamais indélébile, si elle

s'imprimait sur Kreistos. Ils étaient surtout acharnés contre

le Perse et ses partisans, qui ne cessaient de prêcher non

la conciliation avec Elagabalus, mais une acceptation tacite

de ses vices, dont le débordement préparait décidément la

voie à l'Agneau.

— L'Agneau choisit son chemin, disaient ces derniers, et

la persécution souvent perd l'homme plus par l'orgueil du

sacrifice que la pacification, qui le laisse aux passions

de la vie. Avec Elagabalus, Kreistos vaincra. Il est dit que,

dans Babylone, naîtra la Vierge qui enfantera le Dieu !

Obscurément, ils insinuaient cette doctrine hardie, et

Severa surtout, dans son ardeur pour les idées de Zal, la

première. Mais les autres chrétiens remuaient la tête, res-

taient sourds, avec de fréquents soupirs.

— Pourquoi violenter Kreistos, si Kreistos ne veut pas

d'Elagabalus? La nuit et le jour ne se peuvent unir. Ainsi

d'Elagabalus et de Kreistos !

Quelquefois, ils se plaignaient de Zal :

— Ce Zal, l'Esprit Mauvais lui suggère de mauvaises

pensées. Nous le connaissons pour ne s'être jamais rangé

de l'avis de tous ; ses idées sont bien hasardeuses. N'est-ce

pas, Frère Atta, qu'il t'a faussement accusé dans une Assem-

blée?
— Oui, répondait Atta victorieusement ; et pour ne pas

affliger les Frères par une discussion scandaleuse, moi qui

veux que l'humilité soit en chacun, je m'en suis allé, pré-

férant être accusé faussement. Mais Kreistos a vaincu ; car
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le mensonge de Zal ne m'a pas privé de l'amour de mes
Frères.

— De quoi t'accusait-il, vaillant confesseur de l'Agneau?

demanda un chrétien, un marchand d'herbes sèches pour

les maladies.

— De porter le Péché en moi, fit Atta en souriant douce-

ment, comme si le Péché n'est pas en lui ! Mais je ne veux

rien dire contre lui. Il m'a souvent accusé par devant d'au-

tres Frères et d'autres Sœurs de m'entremettre avec les

Gentils, de renier Kreistos, de vivre de passions cachées.

Que le feu de Sodome me brûle si cela est vrai !

Et il se reprit :

— J'ai tort, j'ai tort, je vous le confesse, car je viens

de jurer, et le témoignage inutile n'est pas permis par

Kreistos !

— Tu es un saint, et nous devons te vénérer, dit Vip-

sanius, le marchand d'herbes, et Zal est un mauvais Frère!

— Et Severa une méchante Sœur, ajouta un autre, qui

s'appa'ait Carinas et professait aux riches chrétiens le décou-

page des viandes.

— Ne médisons pas ! assura Atta avec autorité. Severa

aime Zal, mais d'un amour qui ne lui est pas très clair

encore.

Tous rirent très fort, Carinas et Vipsanius avec des yeux

attendris pour Atta, qui ajouta en les quittant :

— Oui ! Cet amour ne lui est pas très clair encore, mais

elle le distinguera mieux plus tard, et ce sera trop tard. En
attendant, son époux Glicia veille sur elle, et non Kreistos,

qui ne lui est plus si cher.

Il traversait la Région du Grand-Cirque, et, après avoir

remonté la rue Neuve, descendait au Vélabre. Typochronos,

devant la boutique duquel il passait, le héla :

— Hé ! toi, pourquoi ne pas parler à Typochronos, qui

ne t'a pas vu depuis si longtemps?

Atta revint vers le barbier, seul en ce moment.
— J'étais presse, la vie est brève et le temps jamais sûr

de se retrouver une fois perdu. Oui ! je suij aise de te revoir,

je suis bien aise !
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Et, pour se donner une contenance, autant que pour

se reposer, car le parcours de la journée l'avait fatigué, il

s'assit dans la belle cathèdre grecque. Typochronos lui

fit :

— C'est étonnant comme tu as disparu depuis. Que fai-

sais-tu? Amon a disparu aussi, Zopiscus aussi. Que se

passe-t-il donc à Rome, que mes clients s'en vont sans me
prévenir ?

Il était caressant, avec une espérance nullement déguisée

de le regagner. Atta répondit en geignant :

— Je copiais un volumen qui m'a coûté des peines et des

soins. Tu sais combien je sais tracer les lettres avec un

roseau taillé. Le généreux possesseur du volumen m'a payé

ce travail, voilà tout !

— Et tu oubliais Typochronos, s'écria le barbier, qui se

disposa à raser Atta. C'est mal, très mal.

Il lui mit une espèce de serviette au cou. Atta se laissa

faire, ne pouvant échapper à Typochronos, qui ajouta :

— Au moins, si je retrouvais Amon ! Passe pour Zopiscus

devenu, paraît-il, le poète de l'Empereur. Zopiscus avait une

peau rugueuse, et, d'ailleurs, sa passion pour sa barbe

pointue sans moustaches ne m'agréait pas. Mais Amon, lui,

était facile à raser, n'ayant pas de barbe, et surtout prodigue

à payer mes services. Aristès et Nicodœmès ne lui ressem-

blent pas.

— Ces Grecs sont toujours à Rome? demanda Atta pour

tenir tête à Typochronos.
— Toujours ! répondit celui-ci. Ce sont des clients assi-

dus, mais avares. A peine se font-ils parfumer et peigner.

Ailleurs, ils dépensent beaucoup, s'il les faut croire, mais

non chez moi.

— Que disent-ils de la disparition d'Amon?
— Des choses singulières, mais quoique leur compatriote,

je les soupçonne d'exagération. Ainsi, ils m'assuraient der-

nièrement qu'Amon s'était fait juif, que, reçu par la pro-

seuque, il allait se marier à une fille de cette religion. Est-ce

concevable, dis?

— Tout est concevable en cette existence tourmentée,
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dit Atta mélancoliquement Mais j'eusse mieux aimé voir

Amon chrétien.

c, tu es chrétien! s'exclama Typochronos

îndant, tu cachais jadis soigneusement ta religion.

El il ajouta en aparté : « Tout est singulier depuis quelque

temps. J'ai même effroi de devenir chrétien à mon tour.

r

— Cela viendra, assura Atta, qui la quitta, complè-

tement rasé. Cela viendra, et plus tôt que tu ne le

penses.

Au forum Romanum, c'étaient encore des chrétiens

qu'Atta rencontrait. Beaucoup jetaient de fréquents r

de mépris vers les statues de dieux et de déesses des por-

tique^, cliques et des Temples, et se refusaient de

les saluer de la tête comme le faisaient les polyth

[uefois, autour d'eux, se formaient des attroupements
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de citoyens voulant leur faire un mauvais parti, mais alors,

comme si un mot d'ordre était venu de haut, des Prétoriens

perçaient la foule, qu'ils dissipaient à coups de ceinturon

détaché de leur tunique de cuir.

Il s'étonnait de n'avoir pas rencontré encore Maglo. L'Hel-

vète ne cessait plus ses imprécations contre Rome et Ela-

gabalus, et lui qui, dès son arrivée, avait désiré s'en aller

au plus vite, s'était singulièrement épris de la Ville Eter-

nelle. Il l'avait aperçu la veille au Champ-de-Mars, faisant

sur une foule moutonnante le moulinet de son formidable

bâton et appelant les Romains à la destruction de la Pierre-

Noire. Maglo devenait un maniaque, constamment suivi

d'enfants et de chiens aboyants, recevant les lazzis de tous

sans s'en inquiéter, et, en raison de ses allures, ne parais-

sant nullement menaçant pour le pouvoir, qui le laissait à

sa sauvage liberté.

Au Vicus Tuscus, il vit Ghéel qui marchait très vite.

Jusqu'à présent, il frayait peu avec lui, d'abord en raison de

l'infériorité d'esprit du Syrien, ensuite parce que sa douce

franchise lui déplaisait. Il n'avait pas oub^é cette inénar-

rable cérémonie du Temple du Soleil qui le vit disputer

Amon à Zopiscus à cause de lui. Cependant, des bruits

étranges couraient depuis quelque temps sur le potier,

accusé de s'entremettre avec l'affranchi d'un haut officier

d'Elagabalus, peut-être Atillius, son mystérieux conseiller

et son primicérius, qui ne reculait devant rien pour l'implan-

tation, à Rome, du culte du Soleil. Ec cet affranchi, ajou-

tait-on, était un prêtre du Soleil même, en raison de cette

fonction une sorte d'homme sans sexe, comme les autres

prêtres de cette Divinité.

Il suivit Ghéel, et, entre eux, ce fut une longue course à

travers les voies qui, du Vicus Tuscus par la Subura,

menaient aux Carènes. Ghéel ne se doutait de rien, et, sans

doute, ne cherchait pas à se cacher, car même il s'arrêta

devant des boutiques de marchands de meubles, surtout de

marchands de vases, comme pour rapporter de nouvelles

formes de leur contemplation. Dans la Tabernole, il ren-

contra une femme qu'Atta reronnut pour Severa. Il lui
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causa quelques instants et passa outre, pendant que Severa

ndit droit vers Atta, qui ne put se dérober.

— Adieu, Sœur, que la grâce de Kreistos soit avec toi !

lui dit-il en s'inclinant. Mais Severa, sans changer de visage,

répondit :

— La grâce de Kreistos est dans le cœur de l'homme pur

que n'habite pas le Péché, Atta !

Intraitable comme toujours, et austère, et les yeux

d'éclairs chargés, elle passa à côté d'Atta, qui se retourna

très vite.

— Sœur ! t'ai-je offensée, et pourquoi cet accueil pour celui

qui reconnaît ta haute sainteté?

Alors Severa, doucement, avec cette prescience passion-

nelle des femmes qui leur fait si facilement deviner l'ennemi

caché :

— Non tu ne m'as pas offensé ; mais j'abhorre la sédition

que tu souffles parmi nous depuis si longtemps, comme si

cela plaisait à Kreistos. Mais Kreistos arrêtera la fourberie

et le fourbe avec.

Elle le laissa, et quand, les dents serrées, il vuulut re-

trouver Ghéel, Ghéel avait disparu.

Alors, il gravit les pentes de l'Esquilin, où il savait que

Zal habitait. Certes, sa pensée n'allait pas jusqu'à le vou-

loir rencontrer, mais à l'apercevoir causant avec quelque

fonctionnaire d'Elagabalus pour l'accuser victorieusement

de relations avec le culte du Soleil, l'abominable culte au-

près duquel les autres n'étaient que des manifestations

d'innocents esprits. Mais il n'eut pas cette suprême joie :

Zal ne lui apparut point.

De l'Esquilin, il alla au Viminal, ensuite au Quirinal.

Toujours des chrétiens l'accueillaient avec les mêmes récri-

minations contre Elagabalus. Seulement, sans Atta, elles

flottaient, informes, en rêve d'un Empire quelconque qui ne

promettait pas les abominations de la Pierre-Noire ; avec lui

elles prenaient un corps formidable, comme un bélier

énorme prêt à tout faire sauter.

— Oui ! Rufus ; oui ! Ravidus, oui ! Cornifïcius, Krinias,

Lvcinna, Ponticus, Servius, oui ! nous renverserons Elaga-
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balus, et le prochain Empire nous devra son avènement, à

nous les méprisés et les martyrisés !

— Et que faudra-t-il faire, Saint et vénéré Frère? Nous
ne pouvons supporter Elagabalus, il est vrai, mais nous ne

savons encore quelle sera notre conduite, nous, fils de

l'Agneau !

— Vous le saurez à l'heure propice. En attendant, écartez

les suggestions mauvaises, surtout venant des membres de

Kreistos.

— Eh quoi ! nous devons-nous méfier de nos Frères ?

— De quelques-uns, manifestement perdus par le Ser-

pent.

Et Rufus, et Ravidus, Cornificius, Krinias, Lycinna,

— une femme ! — Ponticus, Servius :

— Parmi ceux-là, il faut compter Zal, est-ce pas, Frère

vénéré ?

— Je n'ai pas prononcé son nom, dit Atta en souriant.

Si vous dites Zal, c'est que l'Esprit vous a inspirés, sans

doute, et nous devons alors nous incliner. Mais Zal n'est pas

seul.

— Et Severa, et Ghéel, et les chrétiens orientaux aussi,

Atta ?

— Sans doute, quoique je n'affirme rien. Les chrétiens

orientaux ont des prédispositions à partager les erreurs de

la Pierre-Noire, parce que l'Empereur est de leur race. Sur-

tout les pratiques religieuses d'Elagabalus leur plaisent ; si

on les écoutait, ils feraient de la doctrine de Kreistos la

doctrine du Péché !

Un frémissement, puis, en soupirs bruyants :

— Que Kreistos nous préserve de ce malheur !

Enfin Atta, les quittant :

— Zal habite l'Esquilin ; Zal est votre voisin ! Severa tra-

verse souvent l'Esquilin, qui sait? à la recherche de Zal!

Ghéel fréquemment va rendre visite à un affranchi du pri-

micérius d'Elagabalus, et je l'ai vu se diriger vers les

Carènes aujourd'hui même. Quand la colère de Kreistos

fondra sur la Pierre-Noire, nous séparerons l'ivraie du bon

grain, n'est-ce pas/1 nous retournerons le bon grain à la
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terre et jetterons l'ivraie au feu, ainsi que le dirait notre

Frère M agio, dont les idées sur la substance divine ne sont

pas les miennes, ni les vôtres, mais qui a comme nous

tous l'horreur du péché que Zal, Severa, Ghéel et les chré-

tiens orientaux adoreraient volontiers, si nous n'étions là,

pour défendre Kreistos, fils de Dieu, Kreistos, trois fois

saint !
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Les Kreistos peints se fondent en une ombre délicieuse,

et des ornements symboliques s'enlèvent, troubles, sur un
fond bleu, un fond de mer qui est de l'eau jaillissant d'un

rocher que frappe un agneau de sa patte armée d'une

baguette fleurie. Et des poissons y nagent, et à des pointes

d'arbres vaporeux pendent des fruits vers lesquels se glis-

sent des serpents, la gueule entrouverte, sous le regard de

soleils levés à des bords de montagnes violettes, éloignées.

Et ces peintures, qui retracent aussi d'autres sujets, ne

sont pas habituelles aux salles des assemblées chrétiennes,

mais plutôt à des Eglises mystérieuses, participant du

Kreistos et du Soleil, qui est le dieu égyptien Osiris, le dieu

assyrien Bel, le dieu perse Mithra, et que des millions

d'êtres adorent sous d'autres noms.

Elles sont une reconstruction hardie, par le Symbole, du

Culte de la Vie, par Kreistos qui l'humanise, la rend miséri-

cordieuse et douce, la met à la portée des cœurs et la berce

dans les larmes tendrement apparues au : :uil des cils.

Elles sont une protestation contre l'Occident chrétien qui

se fige dans l'idéalisation de Kreistos, une idéalisation sr.ns

images et sans lien avec les autres cuUes, et ainsi manifes-

tent un schisme avec l'Eglise de Rome, qui, muette, attend

l'heure de dévorer les chrétientés adversaires de sa systé-

matisation.
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C'est une salle ignorée de beaucoup, dont l'entrée expire

au seuil d'une maison en ruines du Viminal, abordée pru-

demment par un couloir en voûte qui s'effrite, à peine

éclairée d'une lampe de terre en forme de chaussure. 11 fait

nuit, et des rayons de lune mordent des éventrements de

cubiculas, des renversements de colonnes en une cour où

s'arbore une puissante végétation de ronces, de mauves et

de chardons en mer mouvementée jusqu'à un escalier sus-

pendu dans un vide, un escalier sans rampe qu'obombre

une muraille haute crevée d'ouvertures de fenêtres qui blan-

choient sînistrement.

Des chrétiennes et des chrétiens entrent, presque tous

Orientaux, reconnaissables à leurs vêtements bigarrés, géné-

ralement en soie, à leurs bonnets coniques, à leurs robes

flottantes, surtout à certaines allures démonstratives jurant

avec celles des Occidentaux, toujours gelés dans le décorum

et la dignité.

A l'entrée, Zal reconnaît les assistants, parmi lesquels

une femme, à la stola et à la palla blanches, à la chevelure

noire abondante, qui lui sourit doucement :

— Je suis venue, car Kreistos est grand, et ce qu'il veut

se fait bientôt !

Elle descend un escalier en vrille, aboutissant à la salle,

très grande, soutenue par des piliers carrés que décorent

des T et des croix équilatérales aux extrémités à angles

rentrants, et éclairée de flambeaux de cordelettes recou-

vertes de cire, dont la lueur coule, jaunâtre, du haut de

lampadaires de bronze debout sur le sol à la mosaïque con-

fuse.

Ils sont nombreux, les Fidèles venus pour célébrer les

Mystères du Kreistos oriental. Les femmes, séparées des

hommes, avec un passage au milieu, menant à une sorte de

sanctuaire coupé d'une galerie de marbre recouverte d'une

étoffe bleue, <>ù s'érige un autel semblable à un piédestal

carré, coiffé d'une sorte de nef d'or gaufré : au fond, dans

un resplendissement de flambeaux cachés, un Kreistos

peint, agrandi dans sa propre immobilité, la tête auréolée

d'un cercle rond en lune énorme, la poitrine nue ensan-
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glantée, les bras nus d'où dégoutte du sang, la face pâle

aux yeux tendrement ouverts sur l'assistance, la chevelure

noire sinuant dans le cou et sur les épaules, exquisement!

Et la croix à laquelle il est cloué n'est pas la croix, mais

le T, qui est le tau égyptien, qui est le rayonnement tronqué

du soleil élargi, et le signe révéré depuis longtemps par les

peuples, sous une forme simple, dû Principe de la Vie.

En haut, un bruit de porte qui se referme ; tous les

Fidèles sont là, recueillis et muets.

Zal traverse le passage du milieu, et apparaît dans le

sanctuaire, et ouvre les bras comme le Kreistos, et agite

faiblement les lèvres, et semble prier, les yeux levés, et se

tourne vers la nef d'or, et se prosterne à plat, dans le

resplendissement du fond.

L'assemblée s'agenouille, et un murmure confus, comme
un bruissement d'abeilles échappées de la ruche, monte

vers les voûtes, à peine coupé des gémissements faibles que

pousse Zal, là-bas.

Un chrétien approche, et se dévêt de sa tunique, et montre

son torse nu, le renflement de ses tétons nus, et encore

élargit les bras en croix. Zal le pique sous le cœur d'une

lame d'or, et recueille le sang dans une coupe d'or qu'il

élève plusieurs fois, pendant que le chrétien s'éloigne, les

mains jointes, sous le bras sa tunique ensanglantée.

Une femme, jeune, et grande, et maigre, se dirige vers le'

sanctuaire, sur elle les yeux de l'assistance émue, et aussi

se dévêt jusqu'à la taille de sa stola, et écarte l'ouverture

d'une tunique de dessous, et arrache une chemise de lin qui

laisse entrepercevoir sa poitrine mince, à peine rebondie de

deux seins blancs. Elle étend ses bras, et Zal lui pique la

chair de sa lame d'or, et recueille son sang dans la coupe

d'or, sans qu'un léger cri de la martyrisée lui remue les plis

de la face.

Une heure durant, les assistants vont et viennent, suc-

cessivement piqués à la poitrine par Zal, qui a maintenant

de sang pleine la coupe, qu'il repose sur l'autel au chant

extraordinaire des adorateurs de Kreistos, toujours immo-

bile au fond.
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Elle aussi, Severa, s'est dévêtue, et montre aux Fidèles

sa poitrine nue qui fait un éclair blanc, et Zal a frémi en la

piquant de sa lame d
;

or creusant un trou de sang sous le

sein gauche, et il n'ose la regarder regagnant sa place, les

deux mains à sa blessure et prononçant, défaillante, les

noms confondus de Kreistos et de Zal !

Une musique bramante qui grandit, une musique dorgue
hydraulique que touche un bel éphèbe aux longs cheveux

sur un cou nu, et dont la passion tourmentée accable les

hommes et les femmes jusqu'à les faire pleurer en un émoi

des entrailles venu !

Un chant de tous qui découpe sa mélopée attendrie à la

musique de l'orgue, un chant que piquent des éclats de

voix féminines et qu'assurent, sur des basses profondes,

les éclats des voix masculines roulant puissamment dans la

salle qui s'illumine de ses Kreistos et de ses Agneaux !

Lui-même, Zal, fait tomber sa tunique, et son torse nu

émerge, jaune, et il se pique le dessous du sein avec la

lame d'or, et il recueille son propre sang dans la coupe

d'or reprise sur l'autel à la nef gaufrée.

Encore une musique bramante, et le chant des hommes
et des femmes. Puis, un agenouillement qui fait un bruit

précipité, et des remuements de bancs, et des prières dis-

crètes, et comme un emmêlement de mains joignant les

corps rapprochés, et un baiser d'homme à homme, de

femme à femme, un baiser sur la joue courant de place

en place avec un léger claquement de lèvres.

Zal, qui s'est relevé, a appelé un Fidèle, qui vient boire à

la coupe d'or. Et tous, s'agenouillant au pied de la galerie

de marbre, viennent aussi boire le sang amassé par la lame

d'or de Zal, ce sang, le leur, que la fraternité de la coupe

confond sans dégoût.

Severa boit également, et une goutte de sang retombe

sur sa poitrine revêtue, une goutte qu'empressé Zal veut

essuver avec un pan de sa tunique, comme s'il eût cru à une

blessure réelle, la blessure qu'il lui fît, tout à l'heure, avec

sa lame d'or.

Enfin, il boit le dernier après Severa, et il ne reste plus,
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dans la coupe, de ce sang de tous maintenant prosternés

dans la suprême adoration de Kreistos.

• au tour de la confession mutuelle. Chaque femme
choisit son confesseur, et bientôt ce ne sont que pénitentes,

belles presque toutes, et jeunes, et implorantes, et hale-

tantes de remords imaginés, aux genoux d'un homme ten-

dant une oreille à leur voix chuchotante, et il n'est pas

d'homme qui n'ait sa pénitente, et il n
;

est pas de femme qui

n'ait son confesseur.

Severa va vers Zal, et les voilà l'une aux genoux de l'autre,

et ce que dit la patricienne au Perse, assis sur un escabeau

bas, lui fait branler doucement la tête, et donner à sa

mobile et véhémente physionomie à la barbe brune taillée

court, une expression de confusion.

— Je me confesse de trop penser à toi, de voir Kreistos

en toi, de n'écouter que toi, de ne m'inspirer que de toi. Et

cependant, je le sens, cet envahissement de toi en moi ne

soulève rien de ma chair, et c'est mon esprit qui répond au

tien. Mais, c'est trop de cette présence constante de toi,

Zal, et je m'en confesse, j'implore le pardon de Kreistos,

par toi qui es ici le prêtre de Kreistos !

— Sœur, répond tendrement Zal qui essuie furtivement

quelques larmes, le Péché prendrait vite naissance en toi,

si l'image de la créature continuait à y couvrir l'image du

créateur. Kreistos me suggère de te punir, Severa, et tu

écouteras Zal qui espère unir son âme à la tienne, au jour

de la Mort vainqueur de tout, mais non de l'Amour!

— Quoi! tu veux me punir, Zal! tu veux me punir! '

— Nous ne nous verrons plus, et ainsi ma face ne se

dressera pas devant la face de Kreistos. Il le faut, il le faut!

— Non ! non ! non !

Et Severa ne peut retenir ses sanglots, et prend les mains

de Zal, devenu faible :

— Non ! non ! non !

Mais c'est la fin de la confession. Con.me sur un mot

d'ordre, les confesseurs imposent les mains sur les têtes des

pénitentes, les belles têtes maintenant reposées sur leurs

genoux. On dirait même que les pénitentes ont déposé dans
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les girons mâles un baiser qui fait fermer longuement les

yeux aux confesseurs, comme sous un spasme intérieur.

Aussi, Severa veut les imiter, mais Zal l'arrête :

— Le baiser aurait maintenant un danger
; je ne le

veux pas.

Se disposent à partir hommes et femmes. L'orgue hydrau-

lique a des plaintes désespérées ; des chants gémissent, et

devant le Kreistos du fond, qu'à peine dore la lueur expi-

rante des flambeaux cachés, les Fidèles se prosternent

encore. La voix du bel éphèbe se mêle à l'harmonie mélan-

colique; telle une eau trouble coupant des rives aux arbres

pendants, aux roseaux érigés en forêts infinies de colonnes

balancées, avec des trouées de ciel gris, des trouées de pay-

sages inviolés dans leur majesté brouillassante. Ah ! Kreistos !

Ah ! Kreistos ! Pour assurer ton triomphe
; pour que tu

passes, blanc soleil, sous l'arc de ta propre divinité et

foules à l'aise les nuques des humanités se préparant glo-

rieusement dans les devenirs à ce que tu les conquières,

que ne feraient tes Adeptes, surtout tes Adeptes orientaux,

en toi adorant la source de vie, la grande mer d'où les êtres

coulent sans fin dans le Cosmos, la haute montagne de la

Grâce et de la Passion, que le véritable Croyant gravit sans

crainte ? Les flambeaux s'éteignent ; dans l'agonie des lueurs,

le Fidèle étreint la Fidèle, des baisers sont échangés, pen-

dant que le bel éphèbe ne cesse de chanter au son de

l'orgue, dont les dernières trépidations s'achèvent en cas-

cades de sanglots.

— Viens ! Viens !

C'est d'une voix terrible que Zal appelle Severa. Les

ruines de la maison du Viminal ont un aspect sinistre, sur-

tout l'escalier qui se balance dans le vide et les ouvertures

de la haute muraille par où pleure la lune, maintenant

rouge, qui dévale au bas du ciel grimaçant de nuages noirs.

Ils filent l'un à côté de l'autre sans se parler, et, la lune dis-

parue, la nuit se fait ; des ombres de monuments gigan-

tesques se dressent; des bruits de patrouilles battant les

voies arrivent jusqu'à eux.

— Viens! Viens !



L'AGONIE. 245

Un fusse fait choir Severa, qui pousse un cri. Zal envoie

au hasard dans la nuit ses mains, la saisit vigoureusement

par l'épaule, par les seins, par la croupe, bondissante sous

l'étoffe. Et il la serre à lui :

— Viens ! Viens !

Ils vent très vite, par des rues noires, que raient des lu-

mières de lampes placées devant des niches de dieux. C'est,

autour d'eux, des maisons hautes, des thermes aux cou-

loirs mystérieux, des colonnes qui font des lignes colossales

dans un ciel opaque, des arcs, des carrés de murailles der-

rière lesquelles vont et viennent des soldats frappant le sol

de leurs piques, des îles et des quartiers seulement connus

de Zal, qui les traverse d'un sûr instinct jusqu'à la porte

de Salaria, souvrant sur la Campagne, allongée là-bas en

des vapeurs du matin de plus en plus clrires. Alors. Severa.

qui n'a cessé de pleurer doucement, se reconnaît :

— Ma maison est à droite. Voici la Voie Ardeatina !

j'aperçois la villa où Glicia dort pendant que son épouse

assiste à l'assemblée des chrétiens orientaux.

— Tu n'iras pas seule, répond Zal ; la Campagne est fré-

quentée de soldats qui t'arrêteraient, ou de malfaiteurs qui

te violenteraient. Je vais avec toi. Ce n'est pas Glicia qui

m'en empêchera !

Severa montre à Zal une borne de la Voie, qui émerge

dans l'apparition du matin.

— Je t'attendis là, il y a bientôt une année, quand tu te

rendis au Camp avec Maglo. Je te crus arrêté ou tué avec

lui. Aussi demandai-je à être instruite sur ton sort à un offi-

cier qui m'assura t'avoir relâché.

— C'est Atillius, dit Zal, peut-être le seul des Gentils

fav rable à Kreistos.

— Je ne te l'ai jamais dit, mais tu le sauras. Cet Atillius

était avec deux officiers dont l'un me fit accroire que des

soldats t'avaient tué en route. Je m'en allai vite chez toi,

j'ouvris la porte de ta chambre, pauvre, hélas ! mais habitée

par la Grâce, et j'y déposai des fleurs. Tu les as vues!

— Oui ! plus tard, répond le Perse après un silence. Je

passai quelques jours avec Maglo dans les sépultures chré-
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tiennes que nous mîmes à réfection, car une voix intérieure

me dit que nous mourrons
bientôt. Rassure-toi, je dis

bientôt, mais non demain. Or,

je préparais avec Maglo la der-

nière demeure de nous tous.

A mon retour, je pensai que
ces rieurs, complètement sé-

chées, venaient de toi ; mais

je ne t'en ai rien dit aussi.

Elles sont là, depuis.

Il lui prend une main, lui

fait palper, sur le cœur, entre

la tunique et la subucula, un

sachet d'étoffe renfermant les

fleurs.

— Et elles resteront, et elles

s'enseveliront avec moi, dans

la sépulture qui m'attend !

— Où j'irai te rejoindre,

s'exclame Severa, car si je ne

suis ton épouse sur la terre,

je le serai dans le ciel.

Ils se quittent devant la

villa, simplement en se serrant

les mains, sans même le baiser

de paix, non par crainte d'être

vus, car tout est désert et

sombre, mais

par un senti-

ment qui les

retient mu-
tuellement.
Et il a été

assez puis-

sant, ce sen-

timent, pour

détruire de
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l'assemblée des chrétiens orientaux tout souvenir des piqûres

de sang sur les poitrines nues, et des baisers dans les girons

des confesseurs, et des rapprochements sexuels de la fin.

Ils ont été chastes et le seront encore, parce que, forts en

Kreistos, la chair ne parle pas en eux, mais l'indestructible

et vivant Esprit !



XIV

Zal se réveillait dans le soleil de sa chambre à peine meu-

blée d'un lit de planches, d'une table très grossière et d'un

escabeau pliant. Au-dessus du lit, sur une étroite planchette

à la muraille retenue par des cordelettes de cuir, un rouleau

de papyrus reposait, et il le prit, s'absorba longtemps dans

la lecture d'un évangile oriental.

On frappa : la porte aux panneaux disjoints s'ouvrit, lais-

sant passer Ghéel!
— Il t'attend ; il désire te parler. Je t'ai fait connaître à

lui, et c'est Madeh qui a insisté pour qu'il te vît.

— Qui donc, Frère? demanda Zal.

— Atillius, tu sais, Atillius, le maître de Madeh qui

demeure aux Carènes, de Madeh, mon frère de Syrie.

Zal se leva, ne comprenant rien à ce que disait Ghéel,

dont le langage était toujours précipité. Il se fit expliquer :

Ghéel était reçu depuis longtemps auprès d'un ami d'en-

fance nommé Madeh, affranchi par son maître, Atillius, le

primicérius que tout Rome connaissait, au moins de nom.

Il était bon pour son affranchi, Atillius ; il l'avait voué à

la Pierre-Noire. Il l'aimait, oui, il l'aimait! — Ghéel s'étendit

sur le genre d'amour d'Atillius pour Madeh ! — Un jour, le

primicérius lui demanda, à lui Ghéel, si les chrétiens étaient

prêts à soutenir l'Empire, pour eux si indulgent. — Alors,

je parlai de toi, continua Ghéel, de toi qui assures que

Kreistos implantera la Vertu dans le fumier de l'Empire, de
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toi qui es l'apôtre des chrétiens orientaux, et cela lui

parut si intéressant, qu'il voulut que je t'emmenasse chez

lui.

Ils descendirent les huit étages de la maison, dont des

ménages pauvres habitaient les chambres basses, pleines

de rumeurs de métiers. Ghéel remarqua que les voisins de

Zal se rangeaient prestement, comme s'ils eussent eu peur

de cet homme, duquel on disait qu'il assistait à des assem-

blées mystérieuses de chrétiens où l'on buvait du sang d'en-

fants égorgés. Tous étaient des sectateurs des dieux des

trois continents, et, parmi eux, des laveurs et des embau-

meurs de morts intéressés à combattre Kreistos, parce qu'il

commandait que les cadavres fussent simplement enfouis

dans la terre, au lieu d'être brûlés après avoir été lavés et

embaumés. Ils connaissaient fort peu Zal, et déjà l'acca-

blaient, en dessous, de toutes sortes d'injures, qui ne le

touchaient pas.

Dans la rue, justement, ils croisèrent le convoi d'un poly-

théiste, qu'ils saluèrent, malgré qu'on ricanât à ce salut.

Le mort, un petit fabricant de papyrus, était porté dans un

cercueil par quatre lecticaires. Un désignateur, suivi de lic-

teurs vêtus de longues robes noires, conduisait le convoi

composé des parents, des amis, des ouvriers et des voisins

du quartier où le défunt avait longtemps exercé son indus-

trie. Des musiciens ouvraient la marche : des joueurs de

flûtes, de trompettes et de cors, alternant avec des pleu-

reuses qui déchiraient leurs vêtements et se couvraient de

poussière cueillie au bord des trottoirs. Un archimime, gêné

ralement à la suite de tous les convois de la Région, grimé

exactement comme le défunt, contrefaisait ses gestes, par-

lait comme il avait parlé, pendant que ses fils, la figure

voilée, et ses filles, la tête nue et les cheveux épars, se traî-

naient derrière en gémissant.

Ils coupèrent rapidement jusqu'au Cœlius, et la petite

maison <\c* Carènes s'ouvrit bientôt. Le janitor eut un mou-

vement :

— Qu'a le Maître Atillius? Après Ghéel, cet homme, qui

est pauvre sans doute ! Est-ce qu'il viendra souvent ici, me
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forcer, moi, Janitor, à lui ouvrir les portes de sa maison ?

Mais cela en aparté, car il eut un grand salut pour Ghéel

et une inclination discrète pour Zal.

Madeh accourait vers eux.

— Voici Zal, dit Ghéel lui présentant le Perse, qu'il prit

par la main et conduisit dans l'atrium, où le crocodile

émergea de son bassin, le singe grimaça en se grattant une

cuisse, et la paon rayonna, fastueux. Il le quitta, pour

revenir bientôt :

— Il t'attend, et c'est moi qui vais te conduire auprès de

lui!

Zal n'était point attiré par les choses étranges de la

maison, surtout par la décoration des cubiculas disposées

aux deux côtés du tablinum. Le péristyle était désert, et la

gloire de ses colonnes rouges, dont les chapiteaux en lotus

dominaient de haut un bassin qui pleurait au milieu, dans

un étincellement de soleil, ne l'arrêta pas davantage. Madeh
marchait devant, en une fuite de sa robe lâche, dont les

rayures étaient bleues et jaunes, et qui laissait voir l'ondu-

lation suspecte de sa croupe et de ses reins. Enfin, Atillius

parut en un appartement retiré qu'éclairait un grand jour

de la voûte, et, simplement, il fit signe à Zal d'avancer, pen-

dant que Madeh s'en retournait.

Le Perse, à le considérer, se dit que depuis le Camp des

Prétoriens il avait maigri et pâli, que ses doigts minces et

longs paraissaient sans force, que ses étranges yeux violets

s'enfonçaient davantage dans un haut de face aux méplats

légèrement ivoires. Mais cette impression fut rapide, car

Atillius le pria de s'asseoir sur un siège de bronze, en une

égalité qui le gagna.

— Je te sais vaillant et sage, dit Atillius, et le syrien

Ghéel, l'ami d'enfance de mon affranchi, m'a quelquefois

causé de toi. J'ai donc voulu te connaître davantage. Je t'ai

appelé pour des choses graves, des choses qui concernent

ton Kreistos.

— Entre Kreistos et la Pierre-Noire, répliqua Zal, il n'y a

pas de rapprochement, sinon qu'elle prépare son avène-

ment. Le dogme de la Vie physique est le vôtre ; super-
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physique, le nôtre. Mais Kreistos sait ce qu'il veut, et pour-

quoi il veut ce qu'il fait.

— Je vous sais bienveillant ; Antoninus et Sœmias vous

sont débonnaires, reprit Atillius. J'aime votre Kreistos, mais

votre Kreistos, par la bouche enfiellée de quelques-uns de

ses croyants, nous est ennemi. Tu es intelligent, toi, et tu

vas entrevoir aussitôt la portée de mes paroles !

Et il lui apprit qu'un nommé Atta ne cessait depuis

quelque temps d'exciter les chrétiens contre Elagabalus, les

poussant ardemment à une rébellion dont eux-mêmes ne

retireraient aucun profit.

— Sais-tu qui guide Atta? Mammaea, qui se propose de

tuer Antoninus et nous tous pour son Fils, le Caesar

Alexander. Les chrétiens ne gagneront rien à ce change-

ment, car Mammaea a moins que Sœmias le goût des choses

de Kreistos.

A ce nom d'Atta, Zal eut son habituel sourire mé-

prisant :

— Il est capable de tout, celui-là, même de violer sa

mère, s'il Fa encore, et de renier Kreistos, s'il ne l'a déjà

renié !

— Vous êtes d'autres chrétiens, ajouta Atillius, qui ne

vous rebellez pas contre Antoninus, parce que vous êtes de

l'Orient. Eh bien ! je propose un pacte entre Antoninus et

vous. Soutenez l'Empire, et l'Empire vous soutiendra. N'a-

t-il pas déjà accepté votre Kreistos dans ses temples? Il est

parmi nous, votre Dieu !

Suivi de Zal, il alla vers le temple où Ghéel avait pénétré.

La porte circulaire s'ouvrit, et Zal vit les statuettes des

dieux égyptiens et phéniciens, les T, les brasiers d'encens

fumeux, la Vesta et le grand Kreistos noir en face du Cône-

\ r. supporté par un piédouche de pierreries.

— Tu le vois, nous reconnaissons, nous, la gloire de votre

Kreistos !

Ils marchèrent lentement, et les yeux violets d*Atillius

brillaient, et Zal se laissait aller à lui. Le primicérius,

comme s'il eût tenu à persuader le Perse, lui parlait de

l'Androgyne, de cet Etre Supérieur apparu à l'aube de la
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Création, et possédant les deux sexes, séparés depuis. Leur

réunion formait tout le symbole de la Pierre-Noire, signe

concret du Culte de la Vie, qui, stérilisant séparément les

sexes, fait naître enfin l'Un, l'Eternel, l'Homme-Femme à

deux visages, à quatre pieds et à quatre mains, gisant dans

.

toute religion.

— L'homme ne se donnant qu'à l'homme, et la femme
qu'à la femme, qu'arrivera-t-il ? La Nature détournera son

flot de vie vers l'un, désormais possédant les attributs de

l'autre, et ce sera l'homme avec le sexe de la femme, et la

femme avec le sexe de l'homme, mais en plus la grâce, la

force, l'intuition, la beauté et la suprême intelligence des

deux.

Mais Zal l'arrêta :

— Nous partageons cette doctrine, à la différence que

cette Unité sera dans les Ames et non dans les Corps!

Notre Kreistos est bien l'Androgyne, il est vrai, avec la

grâce, la force, l'intuition, la beauté et la suprême intelli-

gence de l'homme et de la femme divinisés en lui, mais il a

été homme avant, avec un seul sexe. Vous prenez le signe

pour la signification, le fini pour l'infini, voilà tout. Nous
élargissons dans le par-delà l'Androgyne.

Ils devenaient tous deux très obscurs, se chicanant sur

des ombres de mots ; Atillius accusant Zal de se laisser

aller à des rêves sans consistance, de ne pas être certain

de l'autre vie dont il lui parlait ; Zal assurant Atillius que

la tentative matérialiste d'un Androgyne était contraire aux

lois naturelles, donc à Kreistos, qui les avait établies. Et le

Perse était maintenant riche d'une telle supériorité spiri-

tuelle qu'Atillius s'exclama :

— De qui es-tu fils, toi? Où as-tu appris cela? Tu me
stupéfies !

Il grandissait, Zal, une clarté de fierté au front, avec aux

yeux une douceur et une intrépidité d'Apôtre ! Les mains

dans la ceinture de cuir de sa robe qu'ouvrait sur la poi-

trine un triangle renversé de subucula, il répondit calme-

ment :

— Ah ! je compte parmi mes ancêtres un puissant humain
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qui eut renouvelé la face de la terre, si la Mort l'eût laissé
faire.

H prononça son nom. C'avait été un grand roi, qui passa
impérieusement sur l'Asie, au bruit des tambours et des

trompettes de guerre, en un accompagnement de millions
dhommes, qui laboura de ses chars plus de sols qu'un
rourrier ne traverserait en dix années, qui détourna des
fleuves, arrêta des mers, ht crouler des montagnes, rasa et
érigea des villes, puis s'endormit calmement un jour, croyant
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avoir tout fait et tout défait. Hélas ! Sa mémoire coula

dans le Temps comme un ruisseau dans le sable ; son corps,

embaumé en un monument de trois cents coudées, les quatre

vents du ciel le dispersèrent un jour, et il ne resta rien de
lui, sinon des descendants de plus en plus obscurs ayant

de son sang, mais non de sa gloire ! Il se tut un instant, sous

l'émotion de cette extraordinaire révélation, pour reprendre

tout bas, malgré qu'Atillius l'entendît :

— Je serai moi-même à ta place, Ancêtre, que je renon-

cerai à la domination des Corps pour conduire les Ames
vers Kreistos, car tout est vain sans l'Agneau !

Ils se promenaient toujours, d'un appartement à un autre,

se rapprochant de l'atrium, d'où la voix de Ghéel et de

Madeh leur parvint. Zal dit alors brutalement :

— Vois, Madeh ! ton prêtre. Est-ce que sa nature d'homme
a changé depuis, et crois-tu qu'un double sexe crèvera sous

sa peau à force de le violenter?

Atillius eut un sourire :

— Si ce n'est lui, ce sera un autre. La poursuite de l'An-

drogyne doit se faire, et le Principe de la Vie triompher !

Ne démontrant pas comme Zal, il se contentait d'affirmer,

toujours perdu dans sa vision de l'Etre Unique, qui voilait

son amour pour Madeh, purement de chair. Et il ne rougit

pas de ce que dit Zal, comme Zal ne rougit point d'aborder

ce sujet de l'amour mâle, si délicat.

Ils avaient oublié, durant cette discussion, l'objet même
de leur rencontre : l'espèce d'accord à établir entre les

chrétiens et Elagabalus. Le primicérius y revint, insistant

sur le bénéfice que Kreistos retirerait.

— Il faut que je t'apprenne ceci, dit Zal. Les chrétiens

occidentaux en grande partie n'en voudront point, mais les

chrétiens orientaux accepteront sans doute. Nous défen-

drons Elagabalus, non pour soutenir son Péché, qui fait se

voiler la face du ciel, mais pour préparer les voies à

l'Agneau dont les secrets sont impénétrables.

Il le quitta là, toujours fier, n'acceptant rien d'Atillius,

qui lui offrait sa maison, des vêtements et de l'or. Et il reprit

Ghéel parcourant le jardin avec Madeh qui de loin ressem-
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blait, baigné de soleil, à un être surnaturel se mouvant dans

de la lumière. Les deux chrétiens passèrent sous le regard

du janitor et de quelques esclaves, absolument ahuris des

hôtes que depuis quelque temps recevait leur maître Atil-

lius. Dans la rue, Ghéel dit à Zal :

— Mon pauvre frère Madeh est malheureux, bien mal-

heureux. Vois-tu, notre pauvreté vaut mieux que sa richesse,

car il est comme un paon en cage, et sa vie ne lui appar-

tient plus !



X v

— Vois-tu, Rusca, Severa est entrée à l'aube, venue de

je ne sais où. Même que j'ai entendu la voix d'un homme
qui a dû l'accompagner jusqu'à la villa, et cet homme, j'en

jurerais, était ce Zal qui soutient Elagabalus. Severa a beau

paraître vertueuse, et moi-même je puis lui être indulgent,

il n'en paraîtra pas moins un adultère avec ce Zal. Et

que diront les Romains de Severa, de Severa l'épouse

de Glicia, qui compte parmi les siens un dictateur célèbre

dans nos fastes ? Longtemps, j'ai gardé pour elle la débon-

naireté de l'époux confiant ; mais, maintenant, malheur à

celle qui me déshonore avec des gens de basse naissance !

Glicia toussota, la face en sang, les poings crispés, et

cracha, les jambes écartées en un effort terrible, soutenu

par Rusca, qui lui faisait :

— Maître, Severa connaît ses devoirs, et si elle va aux

assemblées de chrétiens, ce n'est pas pour mal faire, j'en

jurerais à mon tour.

Il s'évertuait à justifier Severa, ne pouvant accroire faci-

lement qu'elle tromp tât Glicia. Et il émettait de bonnes

raisons en un attendrissement de paroles qui remua un

instant le vieux patricien :

— Tu as peut-être raison, mais mon sang bout à songer

à l'outrage, et je veux lui exprimer le mépris que j'ai d'elle,

car, rentrer à l'aube, quand son époux flaire la mort, c'est

mal, très mal !
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— Elle songe à toi, Severa ; elle n'a jeté ses regards sur

aucun autre, ne la peine pas ! C'est une âme iière, et quoique

la loi te donne droit sur elle, elle te quitterait et vous seriez

tous deux malheureux.

— Oh ! moi, je ne l'aime pas, articula Glicia, et son

départ ne me toucherait pas. Je ne dis pas que cela ne soit

ainsi pour elle.

11 toussota encore, répétant, en ses habituelles confu-

sions, qu'il n'aimait pas Severa, que peut-être celle-ci l'ai-

mait. Mais il revenait, suivi de Rusca redoutant une scène

très vive entre Severa et lui. Dans les cubiculas, des es-

claves allaient et venaient, époussetant les meubles, lavant

le sol, faisant reluire les ustensiles de la cuisine, mettant

de l'air et de la lumière partout. Quoique rentrée de bonne

heure, Severa s'était à peine reposée, et, maintenant, de

concert avec l'ancilla, elle vaquait au bon ordre général,

avec sa célérité qui ne se démentait pas.

— Oui ! oui ! Je l'ai dit ; cet homme, j'en jugerais, était

ce Zal, criait Glicia.

— Maître, laisse-la, disait Rusca. La vois-tu, calme et

confiante ?

— Moi aussi, j'ai été confiant, Rusca, mais je ne veux

plus l'être!

Il lui échappa*, retenant un toussotement d'une main, et

courut vers Severa, en ce moment dans le tablinum. Il la

saisit par le coude, d'un serrement obstiné :

— N'est-ce pas que c'était ce Zal?

Elle se retourna vivement, rouge et d*gne, ne sachant

que dire et ne voulant répondre. Alors Glicia s'anima :

— Je l'ai dit, cet homme, j'en jurerais, était ce Zal qui

soutient Elagabalus, et tu es ainsi un aide de cet Empire, et

Zal est avec toi. Est-ce que je sais ce qu'il fait avec toi,

celui-là? Réponds, femme, réponds!

Il ânonnait et bredouillait, son poing maigre sur la face

de Severa, qui répondit :

— Pourquoi ces violences? Tu sais bien qu'unie à toi,

ma vie t'est consacrée!

Mais Glicia devint terrible :

17
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— Je puis te faire enterrer vive; je puis te jeter au bûchei

et aux bêtes ; je puis te tuer et te faire tuer ! Je puis prendre

un glaive et t'égorger ! Je suis le maître de ton corps, et si

je n'en fais rien, c'est que j'ai pitié de toi. Oui ! j'ai pitié de

toi, quoique adultère avec ce Zal. Rusca, qui assure le con-

traire, est vieux et ne voit pas clair comme je vois clair.

Tiens, tiens, voilà pour ton Zal, voilà pour ton Zal
;
pour

ton Kreistos, pour ton Elagabalus, pour tous ceux qui vien-

nent manger le pain de Glicia et boire le vin de Glicia !

Il la frappait à la face du plat de la main, et comme elle

reculait, il recommençait en une poursuite de coups de

poing dans les seins. Elle s'en allait à reculons sans ré-

pondre, résignée, s'attendant depuis longtemps à être frappée

dans une crise de Glicia, dont l'exaspération n'eut plus de

bornes quand Rusca, qui accourait, l'arrêta, lui cassant

presque les bras :

— Je vous vendrai tous deux comme esclaves, avec de

la craie blanche aux pieds, et l'on dira de vous : Voilà le

mauvais esclave de Glicia ; voilà la femme adultère de

Glicia !

Il écumait et ne toussotait plus ; mais Rusca, pâle et

muet, l'entraînait de force, pendant que Severa, brisée sur

une cathèdre, la face pleine de larmes, disait tout bas :

— Si c'est là le commencement de ta passion, Kreistos,

que ton nom soit béni ! Cependant, tu sais bien que je

n'aime point Zal avec la Chair, mais avec l'Esprit !



XVI

Sous les regards attristés de Mammaea, l'aïeule Maesa se

taisait très richement vêtir de robes amples, surchargées de

broderies d'or, et d'une palla pourpre, pendant qu'Alexander,

maintenant un beau pubère au regard décidé, l'embrassait

en une fureur de caresses qu'on eût dit les dernières. Les

appartements du Gynécée, entrevus par des écartements

de portes et de draperies, s'animaient de femmes qu'on

vêtait aussi, et des Prétoriens, au service de Mammaea, au

casque, au bouclier et au pilum d'argent — des argyras-

pides — se tenaient prêts à partir sur le commandement sec

de centurions faisant sonner sur les mosaïques leurs soles

de fer, à émaux bleus.

Elagabalus obligeait Mœsa à assister, avec Sœmias, aux

jeux du Cirque, le lendemain de son mariage avec Paula,

une veuve de famille illustre, succédant à la répudiée Faus-

tina, épouse du sénateur Pomponius, qu'il fit condamner à

mort, et à une Cornélia, — à laquelle — ainsi pour Faus-

tina, d'ailleurs — il ne toucha jamais.

Mammaea et Alexander, séparant leur cause de celle de

lKmpereur, s'étaient refusés à ces fêtes ; et c'est pourquoi,

abandonnés maintenant dans le Palais des Caesars,

Alexander embrassait l'Aïeule, pendant que Mammaea glis-

sait secrètement en son sein une fiole de poison d'As .

qu'elle boirait avec lui à l'heure du danger, plutôt que de

subir les coups ignominieux d'assassins présumés.
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Des éclats de longues trompettes d'airain et de lituus de

cuivre appelèrent les argyraspides, qui coururent, le pilum

haut, le bouclier recouvrant le corps en disques blancs. Et,

suivant Maesa, dont deux esclaves soutenaient la palla, sur-

vinrent, à leur tête Paula, historiée comme un joyau, la face

très pâle sous la pâte de fard, des femmes et des Vierges,

d'appartements s'ouvrant de toutes parts en un bruit de

portes et un froissement lourd de draperies, qui firent des

éclairs à travers les colonnades immobilisées sous les voûtes

ajourées de soleil, aux murailles s'enlevant, rouges et bleues,

en des perspectives de nudités à peine esquissées.

Elles montèrent dans des litières aux portières de cuir,

que, sur leurs épaules carrées, des esclaves noirs à tunique

striée d'écarlate et de vert emportèrent en un balancement

qui fit rire joyeusement les Vierges. Le cortège allait sortir

du Palais, quand une litière de soie, d'or et d'ivoire apparut

et prit la tête avec Mœsa, seule. Scemias et Atillia étaient

là portées par de vigoureux Helvètes blonds, se distinguant

ainsi des autres litières portées par les noirs. Sur la place

extérieure, des soldats attendaient, la javeline à une main,

le bouclier de l'autre, et, en des fonds de voies rayonnantes,

des cavaliers se dressaient, le casque immobile, les lames

de la cuirasse étincelantes, entre leurs dents la bride de

leur monture, en leurs mains une longue pique à oriflamme

et un bouclier rond.

Tout s'ébranla : d'abord les joueurs de trompettes et de

lituus, adjoints de souffleurs de flûtes et de frappeurs de

tympanons, puis les argyraspides marchant en une régu-

larité décidée, puis Mœsa, Scemias et Atillia dans leur

litière avec Paula
;
puis les femmes et les Vierges, enfin les

soldats et les cavaliers. Ce fut une procession bruyante, qui

s'écoula vers le Grand Cirque aux triples étages de porti-

ques, où apparaissaient déjà des têtes de peuple qui applau-

dissait.

Elagabalus accourait de la Vieille-Espérance dans un char

attelé de cerfs qui étonnèrent déjà si fort ; très beau en sa

robe de pourpre pesante aux guillochures d'or, la tête tiarée

et la face fardée. Le suivaient toujours, fardés comme lui,



L'AGONIE. 261

les yeux peints, les cheveux poudrés d'or, Hiéroklès et Zo-

ticuSj ses familiers Murissimus, Gordius, Protogenès, d

Hommes de Joie et des Femmes de Joie, des prêtres du

Soleil mitres et un chœur d'individus à toge blanche et cou-

ronnés de lauriers qui, un volumen à la main, s'exclamaient

en Poètes qu'ils étaient. Effectivement, c'étaient là les Poètes

— sans les Critiques ! — que Zopiscus, maintenant de la

haute familia d'Elagabalus, avait racolés pour exalter la

gloire impériale et les faits et gestes impériaux

Désormais à l'abri de la faim et de la soif, bien vêtu et

bien nourri, il était présentement très fier, Zopiscus, quoi-

qu'une ombre se glissât dans sa fierté ! L'Empereur, voilà

quelques jours, l'avait marié à Habarr'ah, qui ne lui lais-

sait aucun répit par ses ardeurs de vieille négresse. Elle

était le revers de médaille du Poète, n'ayant jamais rien

compris à cette fantaisie d'Elagabalus, qui avait uni un Poète

tel que lui à une Ethiopienne de cet âge : seize lustres!

Le Grand Cirque, long de six cents mètres et large de

deux cents, était partagé dans sa piste ovale par la Spina,

arête de briques aux deux extrémités formées de trois pyra-

mides à unique base hérissée dans sa longueur de l'obé-

lisque d'Egypte, apportée jadis par Auguste, d'une autre

plus petite, et de sept phalles, aiguilles couronnées à leur

pointe de dauphins et d'autels.

La piste était vide, mais, des gradins aux portiques en-

tourant les trois côtés du Podium érigé en colonnades, deux

cent cinquante mille spectateurs se plaçaient qui, en un

ouragan de cris, un soulèvement de têtes, saluèrent Elaga-

balus, Mœsa, Sœmias, Paula, Atillia, les femmes et les

Vierges du Gynécée, les familiers et les Hommes de Joie,

les prêtres du Soleil, les musiciens et les Poètes. L'Empe-

reur avec l'Aïeule, Sœmias, Paula et Atillia, s'assirent dans

le Podium, que des Sénateurs, des Consuls et des Vestales,

blanches, vinrent également occuper.

Le ciel, très bleu, découpait en ellipse le haut du Grand

Cirque, et le soleil, qui menaçait d'arder bientôt, faisait

un grand angle sur un des côtés, noyé d'un jaune envelop-

pement.
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Il s'assit, Elagabalus, regardant le peuple en un calme

de bête repue, avec de fréquents regards vers les Hommes
de Joie, pendant que Paula se figeait dans son rôle d'Impé-

ratrice, à côté de Sœmias, alerte, chiffonnant un bout de

robe d'Atillia, et de Mœsa songeant à son autre fille, seule

au Palatin, que l'on égorgeait peut-être maintenant.

Dans les rumeurs déferlant toujours, elle se pencha vers

Sœmias, qui sourit, nia :

— Non ! Non ! je te dis non, Maternité ! Ta fille te jure

que non !

Quelquefois, les spectateurs, en voyant des personnages

s'installer autour de l'Empereur, suspendaient tout à coup

leurs cris, et l'on entendait du dehors l'énorme marche de

la cavalerie commandée par Atillius, circulant autour du

Grand Cirque.

Il arrivait que quelqu'un jetait sur la Spina des écorces

de courges et de pastèques, ou même des fruits entiers
;

c'était alors, dans la piste, l'apparition d'un désignateur à

allure solennelle faisant un signe. Des mains se levaient sur

le spectateur, qui s'enfonçait aussitôt dans le claquement

des coups, et ces coups, se répétant plus loin, couraient sur

d'autres têtes, le long des gradins, jusqu'à l'extrémité du

Cirque, en une rapidité scandée.

Des hommes grotesques se dressaient : des nains et des

mimes dont la face s'allongeait démesurément et s'arron-

dissaient les yeux. Des gymnastes quelconques, les cuisses

à peine recouvertes d'un étroit morceau d'étoffe, rou-

laient de haut en bas sur leurs pieds et leurs mains, re-

tombaient dans la piste, et, poursuivis par d'autres dési-

gnateurs, remontaient très vite, dans le tremblement du rire

général.

Enfin, par une porte placée près des écuries, — les car-

cères — les musiciens débusquèrent dans l'arène, et un

bruit de flûtes, de crotales, de tympanons, de lyres, de

clairons, de tambours, de trompettes et de sistres, éclata.

Ouvrant une marche de chars, d'athlètes, de chanteurs et

de prêtres tonsurés comme ceux d'Isis et tiares comme
ceux de Kybèle, Hiéroklès montait un attelage historié d'or,
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vêtu non en Jupiter Capitolin, comme l'usage, mais eu

Grand-Prêtre «le la Pierre-Noire, avec la robe syrienne aux

manches flottantes, la haute tiara, des joyaux au col et aux

ts, et la face vermillonnée, tel qu'Elagabalus. Le cor-

tège coula bruyamment dans l'arène ; les tympanons fai-

saient, au rythme aigu des flûtes, de grasses morsures d'har-

monie ; les sistres vibraient dans le plein son des clai-

rons et des trompettes, et les lyres, les délicieuses lyres,

tenues très haut par des mains d'hommes émus, s'accordaient

à l'étrange mélopée qu'accompagnaient, avec les tambou-

rins, des battements réguliers de leurs mains, les deux cent

cinquante mille spectateurs.

Creva aussi dans l'arène une autre marche de déesses et

de dieux de marbre et de bronze, portés sur des civières

solides et sur des thensas attelés d'éléphants et de tigres

jugulés. Des prêtres brûlaient de l'encens en des vases d'or,

et les musiciens saluaient le cortège par un air exquis, reve-

nant tantôt lent, tantôt précipité, qui s'acheva en une sorte

de saltarelle au thème répété.

Les Jeux allaient s'ouvrir, quand Elagabalus fît un signal.

L'on vit descendre cérémonieusement les Poètes, qui dé-

plièrent leur rouleau. Ils s'amincissaient dans le soleil gran-

dissant, où n'émergeaient que leur tête noire, leur face

rasée, sauf celle de Zopiscus toujours allongée de sa barbe

pointue sans moustaches. C'était un hymne au Dieu-Elaga-

balus. maître de l'Empire et possesseur du Ciel, par Zopis-

cus composé, à chaque partie scandé par les groupes de

Poètes dont il restait le chorège. Les spectateurs n'y com-

prenaient pas grandYhose, mais l'Empereur se délectait

étrangement, poussant des Ho ! des Eheu ! des Euge ! très

haut, dans le silence immense, et même applaudissait, cou-

pant le Poème, qui s'acheva dans les cris forcenés des lec-

teurs.

— Poète!

Une voix ironique et froide qui frappa en plein Zopiscus.

Et, sur un gradin en face de l'Empereur, confondu dans le

peuple, un homme se leva, qui étendit le bras, ouvrit une

main :
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— Poète!

Plus ironique et froide, cette fois, et ironique et froide

davantage, elle répéta :

— Poète!

Zopiscus, clignant des yeux, reconnut Atta, pendant que
le Cirque riait colossalement. Et ce qui était étrange, c'est

que les Poètes n'avaient été applaudis que par Elagabalus

et ses familiers, par sa mère, par Paula, par Atillia, par ses

Hommes de Joie et les prêtres du Soleil ; le peuple désirait

rester étranger aux adorations envers l'Empereur.

Elagabalus, furieusement, cria à Zopiscus :

— Quel est cet homme? Je le ferai jeter sous les pieds

des éléphants!

Zopiscus ne comprenait rien à la conduite d'Atta, qui,

pour braver ainsi l'Empereur, devait présentement être bien

puissant. Et il l'était, puissant, Atta, plutôt il se sentait tel,

grâce à l'impopularité croissante de la Pierre-Noire. Depuis

quelques jours circulait dans le peuple le bruit d'un égorge-

ment de Mammaea et d'Alexander, vaste crime qui, durant

les Jeux du Cirque, mettrait du sang dans les rues de Rome,
dans ses temples, ses thermes et ses palais. Aussi avait-il

persuadé les chrétiens qui l'écoutaient à y assister pour

semer le trouble, et ainsi déconcerter Elagabalus, dont les

sicaires présumés attendraient le signal.

Zopiscus se dressa orgueilleusement dans sa toge neuve,

et, comme Atta l'avait appelé : « Poète », il lui cria très dis-

tinctement :

— Chrétien !

Il répéta, pendant que des rumeurs éclataient :

— Chrétien ! Chrétien !

Et il alla se rasseoir, très fier de sa réponse, bien à la tête

des Poètes maintenant reposant leur rouleau sur les genoux.

Mais Atta se leva de nouveau :

— Ce n'est pas pour Antoninus, ce Poème, mais pour sa

Divinité Hiéroklès, notre Empereur Antoninus est Anto-

nina !

— Antoninus est Antonina ! — Et le rire des milliers de

spectateurs courut comme une trombe jusqu'à Hiéroklès,
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qui leur faisait face du haut de son char, arrêté sous le

Podium.
— Aux éléphants! aux Bêtes! ci ! au Tibre ! exclama

l'Empereur. Le cirque entier s'émouvait. Beaucoup, n'ayant

rien entendu, criaient en un désordre inouï; mais de nom-
breux cavaliers apparurent dans la piste, parcourue au galop

pour annoncer les Jeux.

Hiéroklès auprès de l'Empereur, les chars et les thensas

rentrés, il y eut une accalmie. Elagabalus jeta un carré

d'étoffe blanche dans l'arène : six chars à deux roues, légers

et très petits, attelés chacun de quatre chevaux qui chau-

vissaient, s'échappèrent des écuries, et, rapidement, filèrent

autour de l'arène, en un bruit doux. On entendait surtout

les cris des cochers — des auriges — vêtus de tuniques de

couleur, — blanche, rouge, bleue, verte, pourprée et dorée,

— debout dans leur char, appuyés aux rênes attachées à

leur ceinture où un couteau était passé pour les couper en

cas d'accident.

Sept fois, ils firent le tour de l'arène, tour à tour applaudis

par des spectateurs qui se dressaient, en des hourrahs im-

prévus, quand leur couleur favorite gagnait sur les autres.

Les chevaux écumaient, envolés en de la poussière, fouettés

par les auriges voilés du soleil qui engloutissait tout. L'au-

rige vainqueur, de la couleur pourprée, qui atteignit l'extrême

ligne blanche de la course, fila, accompagné de désignateurs,

vers Elagabalus. C'était un beau jeune homme blond-roux,

un Dace membru, aux yeux violents, qui plut tant à l'Em-

pereur, qu'il descendit du Podium et l'embrassa sur les lèvres.

Un grand cri ulula.

Elagabalus voulut tenir tête aux spectateurs qui lui mon-

traient le poing, les invectivant, les menaçant de la cavalerie,

dont on entendait l'énorme piétinement, et sa voix grossis-

sait, comme pour imiter les cris des Bêtes qu'il avait fait

venir du Vivarium. Le Cirque se levait encore, lui adressait

des gestes obscènes. Alors Elagabalus, soulevant sa robe,

montra la nudité de ses cuisses, la nudité de son sexe épilé,

pondant que d'autres spectateurs, surtout du peuple, lui

répondaient en en faisant autant !
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Des femmes s'en allaient, sous le coup d'une terreur folle,

devinant bien que ces Jeux finiraient par quelque tragédie.

Mais d'autres chars couraient; les clairons et les trompettes

sonnaient ; les désignateurs apaisaient avec des signes, et

chacun se garait du soleil sous des pétases à larges bords.

Cela dura jusqu'au milieu du jour. Elagabalus n'embras-

sait plus les vainqueurs, mais il leur donnait de riches vête-

ments, des coupes d'or et des pierres entourées d'or, des

palmes tressées avec des bandelettes de pourpre, des sommes
d'argent et des couronnes d'argent.

Il avait fait promettre des vivres, qu'il fit distribuer aux

spectateurs malgré leur accueil. C'étaient des viandes bouil-

lies et des légumes cuits dans des sauces safranées, des fruits

venus d'un peu partout, des pains entiers qui volèrent de

place en place ; une colossale goinfrerie de deux cent cin-

quante mille bouches masticant ferme, éructant et crachant

en des exclamations, s'élargit des bas gradins aux plus hauts.

Elagabalus mangeait aussi ; sa colère passée, il était très

gai, allant de Paula aux Hommes et aux Femmes de Joie,

embrassant abominablement Hiéroklès et Zoticus, et, sans

gêne, urinant du Podium devant tous !

Les musiciens processionnèrent à nouveau, grossis de

jeunes gens qui piquaient des triangbs de fer et choquaient

vivement dans leurs doigts des morceaux de bois dur sem-

blables à des tessons. On cessa de manger. Les Jeux repri-

rent dans le souffle d'attention extraordinaire des specta-

teurs qui virent Elagabalus jeter encore un carré d'étoffe,

lequel vola un instant et s'aplatit dans l'arène, tout blanc.

Les nains descendirent, courant à se saisir par un pan de

leur tunique, mais vainement. Et les mimes, les rejoignant,

firent des grimaces effroyables, des grimaces de masques de

comédie jusqu'à un moment où des lutteurs, qui se faisaient

frotter de ceroma, à une extrémité du Cirque, pour le saut,

la course, le pugilat, la lutte et le jet du disque, les chas-

sèrent de leurs pieds nus, pendant que des gymnastes de

fantaisie, accourus, s'enfuyaient en voltes des pieds et des

mains, pareils à des faucheux sur leurs pattes.

Et ces athlètes exécutèrent leurs Teux. Les lutteurs se
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poursuivaient et se saisissaient, s'enlevaient et coulaient

leurs corps pi air émerger plus libres, les bras eroisés et le

mollet tendu, devant d'autres lutteurs. Les sauteurs faisaient

des sauts très courts d'abord, de plus en plus grands ensuite;

les coureurs filaient en éclairs, les cheveux au vent, un brin

de sauge aux dents; les pugilistes se donnaient de grands

coups de chirotèques ou de cestes, gants de fer ou de cuivre

qui enveloppaient leurs poings ; enfin, les lanceurs de dis-

ques se faisaient applaudir au jet de morceaux de plomb,

qui fendaient l'air en tournoyant et retombaient juste à une

limite tracée.

Le Cirque était très attentif, quand Elagabalus descendit,

et, distinctement :

- Citoyens, moi, Divin et Auguste, je convie les lutteurs

à se mesurer avec moi !

Dans l'arène, il retroussa sa robe, les bras sur la poitrine.

Un lutteur s'avança qui, presque sans effort, roula dans le

sable. Puis un second, puis un troisième. Les athlètes faci-

litaient la victoire à l'Empereur qui bientôt n'eut autour de

lui que des corps se tordant dans le soleil, comme un amon-

cellement de vaincus sur lesquels il posait ses pieds triom-

phaux.

Mais une furie de lutte s'emparait de lui. Il appela les

nains, les défia de le rejoindre. On vit cette chose grotesque

d'un Empereur de vingt ans poursuivi éperdument le long

de l'immense crête, par des hommes grands comme une

cuisse, des hommes qui avaient une grosse tête ballante,

des oreilles flottantes et des pieds immenses sous des jambes

et un torse raccourcis. Ils couraient et criaient, et quelque-

fois Elagabalus se retournait et leur envoyait un pied-de-nez

formidable, ou bien levait sa jambe, cyniquement. Le Cirque

n'applaudissait plus, attendant comme un orage qui allait

venir.

Lassés, les nains s'étaient arrêtés, s'avouant vaincus, quand

Elagabalus, qui décidément s'amusait, cria de faire entrer

les Bêtes. Alors, les nains et les lutteurs se sauvèrent vers

les ouvertures de l'arène solidement fermées. Ils essayèrent

rie se hisser aux gradins, mais des désignateurs les en empê-
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chèrent. Des cris de tigres et d'éléphants retentissaient, et

déjà, vers les carcères, des trompes s'agitaient et des pelages

félins ondoyaient, zébrés.

Le Cirque n'osait ni applaudir ni s'indigner, à la fois

charmé de ce développement imprévu des Jeux, et mécon-
tent de l'Empereur, qui agissait sans cérémonial aucun, con-

fondait les rangs et surtout ravalait l'Empire dans ces courses

et ces luttes ridicules. Mais Atta, malgré que risquant sa tête

à rebeller les spectateurs, se leva encore, le poing vers Ela-

gabalus :

— Le fils d'Avitus, citoyens, veut bien jeter les lutteurs

aux Bêtes, mais il se sauvera pour ne pas être dévoré par

elles.

Piqué au vif, Elagabalus courut vers Atta. Mais un spec-

tateur cria plus loin :

— Va embrasser Hiéroklès qui est l'Empereur et non

toi, bâtard !

De toutes parts, sur tous les gradins, en bas et en haut,

sous le Podium, sous les portiques, d'autres poings se ten-

daient crispés ; les invectives éclataient, et des sobriquets

pleuvaient, honteux. On l'appelait : Elagabalus, Avitus, le

Syrien, Sardanapale, l'Impur, le Faux Antonin, la Femme
d'Hiéroklès, Bassianus, Varius. Il remonta, menaçant de

faire évacuer le Cirque par les soldats du dehors. Atta le pré-

vint :

— Citoyens ! Allons-nous nous faire égorger par les Pré-

toriens !

Et il sauta dans l'arène, suivi d'une foule dévalante, au

moment où on lâchait les tigres et les éléphants. Mais, là-bas

encore, des spectateurs roulèrent en avalanche, faisant fuir

les Bêtes qui disparurent, épouvantées de cet océan d'hommes

hurlants. Les désignateurs, un moment opposés à cet enva-

hissement, lâchèrent pied ; les lutteurs se mêlèrent à la foule

qui gravit le Podium. Alors, ce fut comme un évanouisse-

ment blanc et pourpre d'Elagabalus, des femmes et des

Vierges, des Consuls, des familiers et des Hommes de Joie.

Hiéroklès reçut sur la nuque un plat de main inconnue.

Rome s'essayait à mordre à l'Empereur, et c'était là un coup
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de dent délicieusement donné à même dans sa chair per-

verse de prostitué et de fou!

Des Prétoriens accoururent du dehors et frappèrent furieu-

sement les assaillants, dont quelques-uns roulèrent, la poi-

trine ouverte de coups de glaives et de piques. Du sang

coulait, des corps s'affaissaient, et le tumulte couvrait tout

Elagabalus avait disparu que la bataille se continuait encore

entre les soldats et les citoyens.
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Sur la place du Grand Cirque, les conducteurs des cerfs

et les cerfs mêmes du char d'Elagabalus avaient été massa-

crés. Mais la cavalerie survenait, foulant des milliers de

citoyens, donnant des coups de pique à tous, et déjà les

chevaux piétinaient dans du sang. L'Empereur se hissa en

tremblant sur un char quelconque ; sa suite l'imita, et le

cortège impérial, venu pompeusement au Cirque, se débanda,

accablé de pierres et d'immondices que lui jetaient les

Romains par-dessus les têtes casquées des Prétoriens. Ce
fut, jusqu'au Ccelius, une poursuite folle, un vertige qui

poussait Rome aux talons de l'Empereur, à la robe flottante

de Scemias et d'Atillia, aux sabots des chevaux heurtant,

dans leur galop retentissant, les timons des chars dorés.

Cependant, plus ils avançaient, plus les poursuivants s'épar-

pillaient, coupés par la cavalerie, harcelés par les Prétoriens

et les argyraspides, qui leur faisaient face en reculant pas

à pas, les trouant de blessés lamentables. Enfin, les portes

de bronze des Jardins s'ouvrirent ; les murailles se hérissè-

rent de soldats armés de pilums, d'archers et de frondeurs

s'apprêtant à défendre la Vieille-Espérance, au fond de la-

quelle disparurent Elagabalus et son cortège, frémissants de

cette soudaine colère de Rome.
Les nombreux chrétiens qui suivaient Atta avaient été

dispersés sur la place du Grand Cirque par un corps de

cataphractaires d'Atillius, l'arc au poing et le glaive aux
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dents. Ils se reformèrent plus loin, instinctivement, appelés

par Atta, qui les voulait entraîner au palais des Caesars, dé-

livrer Mammaea et Alexander, leur apparaître en sauveur,

les pousser, à la tête du peuple, contre Elagabalus. Une
longue colonne se forma aussitôt et gravit le Palatin, grossie

des Romains qui en avaient assez de la Pierre-Noire ou cher-

chaient à se distraire dans la révolte. Mais des turmes les

poursuivirent aussi, commandées par Antiochanus et Aris-

tomaches, par des officiers éprouvés ayant fait toutes les

campagnes d'Afrique et d'Asie, qui les frappèrent sauva-

gement, ne sachant trop ce qu'ils voulaient. Le Palais se

hérissait de Prétoriens, également ignorants des intentions

des assaillants, les croyant poussés par Elagabalus pour

égorger Mammaea, son fils, Mœsa revenue du Cirque, et les

personnages graves, Ulpianus et Sabinus, Venuleius et

Modestinus, prêts à leur faire un rempart de leur corps.

Les voyant tumultueusement groupés sous le Palais des

Caesars, Antiochanus et Aristomaches se dirent que ces

hommes agissaient en vertu d'un plan concerté de haut, que

c'était là une manœuvre destinée à déguiser les massacres,

dont ils avaient également ouï parler. Ils firent alors tourner

brusquement la bride à leurs chevaux, qui s'évanouirent en

un bruit de galop, vers le Tibre, dont les rives se couvrirent

de curieux, vite dispersés.

Cependant Atta, décidément le chef de l'émeute, essayait

d'entrer au Palais, toujours gardé par des Prétoriens, et les

milliers d'hommes qui l'entouraient menaçaient de gravir

les murailles au moyen d'échelles, quand Atillius, s'aperce-

vant qu'Antiochanus et Aristomaches avaient abandonné le

Palatin, accourut éperdument. Comme eux, il crut les assail-

lants poussés par les instigateurs de ce crime dont la me-

nace flottait vaguement sur Rome, et le grand sentiment de

pitié pour cette femme et son fils, aussi le grand dégoût,

dont Scemias avait été le témoin, de la vie qui ne réalisait

aucune de ses espérances, le mordit à nouveau. Av

cataphractaires, il essaya de balayer la place. Mais les

émeutiers résistèrent. Des hommes tirèrent des poignards

et des javelines courtes de leur sein, en frapperont les che-
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vaux ; d'autres jetèrent des pavés à la tête des cavaliers,

dont le casque s'aplatit. Encore là le sang coulait, des cada-

vres jonchaient la voie, des chevaux renversés pantelaienl

au soleil, sous le haut regard des Prétoriens du Palais, dont

les officiers irrésolus se disaient que, pour se laisser mas-

sacrer ainsi, les assaillants ne devaient pas être des émis-

saires de mort, mais plutôt des amis inconnus acharnés à la

délivrance de Mammaea, d'Alexander et de leur parti.

Atta, naturellement poltron, ne se battait pas, mais n'en

faisait pas moins œuvre utile. Courant au bas des murailles,

il criait à ces officiers :

— Nous sommes des amis, aidez-nous ; dites à sa Séré-

nité Mammaea qu'Atta est là.

Et il répétait ces paroles à tous, obstinément, dans le

bruit du carnage qui grandissait, sentant bien que si le

Palais ne s'ouvrait pas, ils allaient rester sur la voie, sur la

place, dans les ruelles du quartier où la bataille se déployait

terriblement. Et il se retournait anxieusement, voyant Atil-

lius comme surhumainement enlevé sur son cheval, dans

l'éblouissement de son calcochyton ; frappant, lui aussi,

semant des morts et des blessés un peu partout. Déjà il se

rapprochait quand, des murailles, une voix fit :

— Tu es Atta ! Dis aux tiens de te suivre. Nous t'ouvrons !

Une porte s'ouvrit plus loin, et Atta entra, suivi de quel-

ques centaines d'hommes. Elle se referma devant les cava-

liers qui voulaient y pénétrer.

— Laissez faire, cria un officier, c'est entendu !

Et il leur fit un signe, comme pour dire que cela était

convenu pour les surprendre plus aisément.

Les émeutiers voulurent entrer dans, le Palais même, mais

on les contint ; on leur demanda de déléguer seulement

quelques-uns des leurs auprès de Mammaea, car ils criaient

tous, sur les suggestions d'Atta, qui courait parmi eux :

— Nous voulons voir sa Sérénité! Nous voulons voir le

Caesar !

— Tu les as ameutés, fit l'officier qui s'était déjà adressé

à Atta ; tu sais ce qu'ils veulent, et nous comprenons très

bien que tu es à leur tête pour sauver Sa Sérénité, si vrai-
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ment elle ait à souffrir d'Antoninus ! Mammaea m'a ordonné

de t'ouvrir. Elle te connaît. Va avec quelques-uns des tiens!

Atta se détacha, avec quelques chrétiens obstinés,

couverts de sang et bleuis de contusions, parmi lesquels

Vipsanius, le marchand d'herbes, Ravidus, Cornificius et

K ri nias. Il vit les appartements traversés lors de sa première

entrevue avec Mammaea, et le même esclave gigantesque

qui les fit pénétrer dans la pièce petite, au thronus dont les

bras formaient les ailes d'un sphinx d'or. Le Gynécée bruyait

de voix de femmes émues, accourues du Cirque ; des hommes
fermaient brusquement des portes, et les argyraspides, qui

avaient défendu l'Empereur quoique appartenant à Mammaea,
rentraient, éclaboussés d'ordures, quelques-uns ensanglantés.

Ignorants eux-mêmes des dispositions des nouveaux venus,

ils se préparaient à les frapper encore, mais les autres Pré-

toriens arrêtèrent leurs bras, formidablement.

Mammaea apparut à Atta et à ses compagnons, animée et

légèrement tremblante ; elle leur tendit une main et s'assit.

Atta présenta Vipsanius, Ravidus, Cornificius, Krinias, tous

ceux qui, glorieusement meurtris, l'avaient soutenu :

— Des chrétiens, Sérénité! des chrétiens, Magnificence!

qui ont paré au danger que te tissait Elagabalus
;
qui ont

écarté avec moi la mort dirigée sur ta tête, et celle de ton

Fils, le Caesar. Ecoute, ajouta-t-il, rapidement et s'enivrant

lui ordinairement si froid, nous sommes forts à Rome ; sans

nous, les Gentils te laissaient égorger par Elagabalus.

Accorde-nous non la tolérance, que nous possédons, mais

la Prééminence ! Donne la Puissance à l'Agneau, mets

Kreistos dans l'Impérialat avec ton fils, et ta race sera

féconde dans les siècles des siècles, et elle portera éternel-

lement le Glaive et le Globe du Monde, et elle sera bénie

parce qu'elle aura été juste, sainte et grande !

— Oui ! Oui ! firent les chrétiens, emportés par

quence d'Atta qui se transfigurait. Donne la Prééminence à

l'Agneau, mets Kreistos dans l'Impérialat avec ton Fils!

Mammnea eut une larme :

— Je suis avec vous, chrétiens! Je partage vos doctrines :

j'aime votre Kreistos ! Mais ne me demandez pas davantage.
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Je ne suis point maîtresse d'Empire, et le Fils est bien jeune

encore, et l'Impur qui foule Rome peut vous le ravir. Je
vous promets, je vous promets de vous aimer, de vous pro-

téger.

Elle se leva, non sans dire encore à Atta :

— Toutes les fois qu'Atta approchera d'ici, qu'il sache

que Mammaea sera heureuse de s'entretenir de Kreistos

avec lui.

Elle fit un pas en arrière, vers cette ombre de couloir où

brillait le poignard de l'esclave géant. Mais, dans les jar-

dins, hors des murailles, sur la place, dans les voies irradiées

autour, on appelait Mammaea et Alexander ; de grandes cla-

meurs roulaient, heureuses de se produire contre Elagabalus.

C'était une immense manifestation de tendresse et d'espoir

pour l'Empire futur, de haine contre la Pierre-Noire et son

Grand-Prêtre, l'Empereur, et ses familiers, et ses Hommes
de Joie, et ses Prétoriens dont le glaive et la pique avaient

frappé des Romains, une manifestation fusant du Palatin,

de PAventin, de l'Esquilin et du Viminal, de l'autre côté

du Tibre même, de tous les quartiers populaires essaimes

de chrétiens orientaux, ayant foi en Mammaea et Alexander.

Les citoyens demandaient à les voir, à les saluer, vivants.

échappés de la terrible bataille des rues, pour mieux mau-

dire celui qui n'avait pas craint de verser le sang de tous !

Des officiers envahissaient l'appartement ; d'autres appro-

chaient avec le Cassar arraché des bras de Mcesa, farouche-

ment décidée à s'isoler pour ne pas paraître activer la lutte

des deux Sœurs et des deux Cousins, ses Filles et ses Petits-

Fils, et les chrétiens se virent confondus dans cette foule

armée qui crevait de toutes les portes. Et l'on criait aussi

dans le Gynécée et hors du Gynécée, dans les jardins, sous

les portiques et les atriums, au fond des péristyles, dans les

cubiculas et les salles ornées de candélabres et de statues,

dans les vestibules et les cours intérieures, les noms de Mam-

maea et d'Alexander, frénétiquement répétés.

— Que vive notre Caesar, trois fois pieux !

— Que sa Sérénité Mammaea, à la tête de l'Empire, pro-

tège l'Enfant !
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A nous, à nous, à n<

nous reconnaissions!

Entraînée, Mammaea parut avec

Alexander sous les portiques, posa

une main sur l'épaule du Fils, re-

garda, frémissante, l'énorme foule

qui soulignait Rome de flots vivants.

Une immense acclamation retentit :

Rome la saluait, et saluait aussi

Alexander !

Cependant, pour consacrer l'Em-

pire nouveau, l'armée ne s'ébranlait

pas. Hormis les Prétoriens du Palais,

dévoués à Mammaea, elle était avec

Elagabalus, ou plutôt ne compre-

nait rien à ce quiproquo terrible qui

l'avait fait se battre justement contre

Alexander. N'ayant vu dans ces

troubles qu'une émeute de peuple di-

rigée contre l'Empereur et le Coesar,

elle avait frappé impitoyablement,

soucieuse simplement de l'ordre dans

les rues. C'est ce que comprirent Mam-
maea, les personnages graves qui la

conseillaient, et Atta lui-même, bien

derrière elle, qui lui dit à demi-voix :

notre Empereur, le seul que
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— Retire-toi ; le peuple romain est maintenant avec toi

et l'armée le sera bientôt. Si tu insistais, tout serait perdu.

Elle leva les yeux, vit au fond des Régions, surtout vers

le Camp des Prétoriens, des masses noires coupées d'éclairs

d'armes, immobiles. La cavalerie remontait le Tibre ; les

consuls faisaient occuper les hauteurs de la Ville, et partout

la Pierre-Noire, un moment vaincue, aiguisait effroyablement

la guerre civile. Mieux valait continuer à détacher le soldat

d'Elagabalus, le caresser par la perspective d'un changement
d'Empire où il aurait à gagner que le combattre, et ainsi

réveiller ses instincts de tueries, ses instincts aveugles qui

ne lui feraient reconnaître aucun pouvoir. Mammaea salua,

pendant qu'Ulpianus, Sabinus, Modestinus et Venuleius fai-

saient de grands signes au peuple et qu'Atta criait à des

chrétiens :

— Sa Sérénité est sauvée, et Kreistos a remporté aujour-

d'hui une grande victoire. C'est assez. Retirons-nous !

Et il s'enfonça dans la foule, suivi des chrétiens qui l'ap-

plaudissaient, désormais acquis à ses ambitions, pendant que

Mammaea, Alexander et tout un monde officiel rentraient

au Palais dans un bruit d'acclamations roulant sur les quais,

dans les forums, sur les hauteurs, même sur les terrasses des

maisons emplies d'un peuple compact qui, en même temps,

maudissait Elagabalus, enfermé à la Vieille-Espérance,

muette et sinistre, là-bas, sur le Ccelius !



XVIII

Dans les sentiers de la Vieille-Espérance, obombrés de

feuillages aux trouées lumineuses, sous les murailles con-

tinuées en lignes fondues, autour des bassins immobiles

dans leur vêtement d'eau squameuse, autour des pavillons

et des statues, en un silence farouche, les Prétoriens atten-

daient le signal d'une lutte qu'Elagabalus hésitait à donner.

Ils étaient en ordre de bataille, sur trois lignes : les has-

taires à la première, les principes à la seconde, les triaires

armés du pilum à la troisième, et divisés obliquement en

manipules, avec des vélites dans les intervalles. Les mani-

pules avaient leur enseigne, une lance surmontée d'une

ligure de bois et d'un minuscule bouclier d'argent et d'or,

orné de la face d'Elagabalus devant laquelle les soldats prê-

tèrent jadis serment. Dans les fonds flottait le vexillum,

l'étendard de la cavalerie en partie rentrée, pièce de drap

attachée à une lance, gardée par des antesignaires, et des

officiers couraient vers le prostyle où s'élevait une haute

pique enroulée d'un drapeau rouge, pendant que des trom-

pettes et des clairons clamaient çà et là.

Les soldats s'impatientaient. Presque tous étrangers, ils

se promettaient par avance, en des langages inconnus, le

pillage de Rome, car ils ne voulaient pas défendre l'Empe-

reur pour lui-même, l'Empereur qu'au besoin ils eussent

rgé, et -mine jadis le pressentit Atillius, s'ils avaient com-

pris la soudaine explosion de la journée, mais bien satisfaire
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leurs appétits de meurtre et de vol des citoyens riches d'or,

de meubles et de vêtements. Dans ces troubles, le peuple et

non le Caesar compétiteur s'était seulement présenté à eux,

et c'est pourquoi ils n'avaient pas pris parti pour le fils de
Mamrmea. D'ailleurs, le bruit d'un assassinat de cette mère
et de ce fils n'était pas parvenu jusqu'à eux ; nul doute qu'ils

se fussent divisés si réellement ce danger eût été à craindre.

Dans une des salles du palais, Elagabalus s'affalait, et

Scemias s'animait, et Paula, indifférente, à peine tremblait

de l'émeute qui pouvait la rendre veuve d'Empereur, et

Atillia s'inquiétait, et Hiéroklès et Zoticus étaient pâles de

cette colère du peuple qui retomberait sûrement sur eux.

Les chrysaspides se promenaient devant les tentures et les

ouvertures de cubiculas. creusant des perspectives d'appar-

tements de marbre et de porphyre. Elagabalus gardait sa

tiara d'or, et sous ses vêtements qui le magnifiaient il dérou-

lait nerveusement un cordon de soie, pendant qu'un poignard

d'or reposait, nu, à ses côtés, près d'une fiole de poison.

Car l'Empereur préférait se donner lui-même la mort avec

des armes prédestinées que la recevoir de quelque main
ignoble, tant sa vie extraordinaire devait avoir une extraor-

dinaire fin, sans exemple dans les siècles à venir.

Un bruit de cavalerie leur parvint, avec des éclats de trom-

pettes. Aristomaches et Antiochanus apparurent, l'armure

poussiéreuse, les ocres d'airain teintes de sang. Antiochanus

avoua qu'il avait quitté le Palais des Caesars assiégé par des

bandes prêtes à faire un mauvais parti à Mammsea et à

Alexander.

— Mais je n'ai pas ordonné cela, fit Elagabalus, en regar-

dant anxieusement sa mère. Ni vous deux non plus? ajouta-

t-il à Zopiscus et à Hiéroklès.

Et c'était vrai ! L'Empereur était étranger à ce projet de

massacre supposé qui avait couru si étrangement depuis

quelques jours. Scemias s'éleva :

— Nul, Fils divin, n'a commandé sans toi, et, je le jure,

je n'ai pas mis les mains à ce complot !

Elle était indignée, car si elle désira jadis ce massacre,

elle n'y pensait plus depuis qu'Atillius lui en avait montré
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à la fois l'inutilité et le danger. Cependant, peu craintive,

elle s'exalta l'outre les Romains que les troupes du Camp
des Prétoriens et celles de la Vieille-Espérance écraseraient

au besoin. Chacun parla alors, et ce fut une espèce de con-

seil de guerre, très agité, où dominait le sentiment de ven-

geance contre Rome.
— Ensuite, nous les punirons en les jetant au Tibre, dit

Zoticus, qui avait tremblé tout le temps, et à qui Aristo-

maches lança un regard méprisant !

Il menaçait Mammaea et Alexander. Mais Sœmias se

récria :

— Non ! Non ! Ce sont ces paroles-là qui ont ameuté les

Romains. Mammaea est la fille de Mœsa, comme moi, et

nous avons même sang, et je ne veux point de guerre fra-

tricide !

Et elle parla moins en politique qu'en femme nerveuse,

faisant vibrer les cordes d'un sentiment exacerbé. Au fond,

elle n'était point sanguinaire, plutôt jouisseuse et déséqui-

librée, indulgente presque toujours; son existence à Rome
l'amollissait, alors que c'était le contraire pour Mammaea,
aiguisée de courage et d'ambition. Tous, d'autre part, se

sentaient énervés et comme fous de la dépense de plaisirs

qui ne s'arrêtait plus depuis deux années; la dislocation de

l'Empire les trouvait indifférents ou quasi hébétés. Aussi,

pendant qu'au dehors les chefs de l'armée songeaient à

frapper, eux ne voyaient que jouir, et rire, et s'empiffrer de

bonnes choses, et ouïr des musiques et des louanges, et

voir des chairs d'hommes et de femmes, et faire l'immense

fête de la conquête de l'Occident.

A «les moments grossissaient des rumeurs de peuple.

Quelqu'un sortait alors, pour revenir précipitamment avec

di s nouvelles de l'émeute. On lança le nom d'Atillius.

— Tl a frappé fort et il nous revient, fit-on.

Effectivement, une immense chevauchée s'approchait : les

Jardins s'emplissaient de cavalerie, et, en un tumulte

d'armes, Atillius accourait. Atillia lui sautait au col, suffo-

quée, et Sœmas lui faisait, sans souci de sa gloire d'Impé-

ratrice et de Clarissime :
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— Tu n'es pas blessé ? Tu n'es pas frappé ? Tu les as dis-

persés, est-ce pas?
— Oui, répondit Atillius soucieux, mais les portes du

Palais leur ont été ouvertes, et ceux-là que je combattais

offraient l'Empire à Mammsea et à Alexander.

Et il fit un récit rapide de la journée, raconta comment
le peuple n'en voulait qu'à Elagabalus, probablement excité

qu'il était par des émissaires de Mammaea. Il ajouta :

— Tu le vois, l'Empire est chancelant ; le Monde s'en

détache et la Pierre-Noire retournera à Emesse. Maintenant,

l'armée est avec nous, parce qu'elle n'a rien deviné ; demain
elle nous abandonnera pour aller à Mammasa.
— Nous nous ferons des funérailles divines, exclama

Elagabalus, qui se redressa frémissant. Il prit son poignard

et le fit tragiquement briller :

— Antoninus ne s'en ira pas sans bruit !

Il se comparait à un comédien, à un athlète ou un coureur

qui ne veut pas finir indifféremment. Et toute une heure

s'écoula à tergiverser et à s'exalter, pendant que, sur le

Palatin, le peuple acclamait Mammsea et Alexander, qui

n'avaient qu'un signe à faire pour le lancer contre Elagabalus.

Mais les clameurs se dispersèrent peu à peu. Sœmias,

malgré tout vaillante, voulut retourner au Palatin. Comme
Hiéroklès, d'une voix traînante, faisait observer que ce

retour surexciterait le peuple qui s'apaisait, elle fit :

— Quoi ! Tu oserais dire que la mère de ton Empereur,

affranchi, s'épeurerait de ses ennemis! Va! Tu es digne de

porter la robe de ceux qui n'ont pas de sexe.

Paula se proposait de rester, avec le vague désir d'arra-

cher Elagabalus à Hiéroklès et à Zoticus, assis à ses côtés

et topotant des doigts les genoux impériaux. Mais Sœmias,

la prévenant, l'emmena avec Atillia, en un cortège pompeux

de familiers, d'officiers et de soldats, qui débouchèrent sur le

prostyle du haut duquel les manipules apparurent, en un

éclat d'armes soulevées. D'autres clameurs roulèrent dans

la Vieille-Espérance, exhalées par ces légionnaires qui, à

l'envi, voulaient reconduire Sœmias, Paula et Atillia, quittes

à passer sur le corps du peuple. Et décurions et centurions,
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chevaliers et tribuns, chefs de la cavalerie et des pédestres,

crièrent leur dévouement, offrirent leur glaive et leur bou-

clier, firent l'effroyable serment de venger Elagabalus et sa

mère des injures de Rome ; les triaires et les principes cho-

quaient leurs armes ; les vélites couraient, des éléphants

chargés de tours crevaient sous des feuillages d'arbres très

haut pleuvant de feuilles élargies ; des catapultes et des

balistes se dressaient en échafaudages noirs.

Le lendemain, Atillius sortit le premier, avec des cata-

phractaires et des Prétoriens, qui frappaient leur bouclier

d'un hast, et des signifères portant les enseignes des légions.

Scemias, Atillia et Paula. étaient en une litière, et derrière

elles c'étaient encore de la cavalerie, des Prétoriens et des

signifères. Avant de sortir, un curieux spectacle leur fut

offert. Sur le couronnement des murailles, une bande

d'hommes blancs, laurés de feuilles, à leur tête une face

amaigrie à barbe pointue sans moustaches, psalmodiait une

espèce de mélopée, un Poème, peut-être ! sur la Valeur et la

Vertu, ce qui fit rire immodérément Atillia :

— Ah ! celui-là, c'est l'époux d'Habarr'ah, le poète

Zopiscus !

C'était bien Zopiscus dirigeant le chœur des Poètes,

— sans les Critiques ! — qui adressaient en Vers, peut-être,

asclépiades ou glyconiques, des encouragements à la Cla-

rissime Mère d'Elagabalus, à son épouse Paula, à Atillia,

la Fleur du sexe féminin, vraies déifications du Courage que

les siècles à venir vénéreraient triomphalement. Elles leur

entendaient lire cela, et même leur arriva 'très clairement,

par-dessus le bruit des armes et la chevauchée énorme, cette

suprême recommandation de Zopiscus qui, les bras levés sur

le bleu du ciel, faisait :

— Surtout, lisez bien, qu'on vous comprenne bien, que

la Clarissime Scemias, que l'épouse de l'Empereur, que l'ai-

mable et vaillante Atillia, la sœur du héros Atillius, vous

doivent la vie par la lecture de mes Vers!

Ils descendirent le Cœlius, traversèrent la vallée et défi-

lèrent devant le Colosseum ; du peuple les suivait qui rou-

lait des hauteurs voisines, accourait des voies, et, refoulé
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vers le Forum, se tassait de toutes parts. Puis, la cavalerie

d'Atillius traversa l'Arc de Titus et s'éploya sous la colonne

Trajane ; les soldats repoussèrent le peuple vers le Capitole

et le Vicus Tuscus, et les Femmes impériales, balancées

dans leur litière, purent jouir un instant du triomphe de la

Pierre-Noire, dominant tout, effrayant tout.

Mais déjà des exclamations couraient sur leur passage ; de

loin des poings se dressaient, le peuple moutonnait. On ne

criait plus pour le Caesar, mais seulement contre Elagabalus

et Scemias, et tout était à craindre d'une nouvelle émeute,

plus terrible que la veille. Des hommes apparaissant du

Palatin et de la Subura, des hommes dépenaillés, des esclaves

et des affranchis échappés des lupanars du quartier leur

jetaient des pierres ; du haut des maisons, des tuiles, des

briques et des débris de meubles pauvres tombaient, apla-

tissant les casques des cavaliers.

Alors, ceux-ci pointèrent terriblement sur eux, frappant

sans miséricorde les Romains, qui se redressaient sous les

coups, avec des éclairs d'armes à leurs poings, et ce fut

bientôt une bataille effroyable qui joncha de cadavres le

Forum, du Vélabre à la Tabernole. Et ce n'étaient pas des

chrétiens qui se battaient, mais des polythéistes, retrouvant

après le carnage de la veille leurs goûts ancestraux de luttes

civiles, peut-être même désireux de renverser l'Empire au

profit d'une espèce de république idéale qui n'aurait ni Ela-

gabalus, ni Scemias, qui ne se laisserait pas envahir par

l'Orient, et jetterait au Tibre la Pierre-Noire et ses sec-

tateurs. Ils étaient comme sous le jet d'une folle de sang,

qui les avait armés subitement, et la mort qu'ils donnaient

ou qu'ils recevaient était irrémissible, car des deux côtés une

haine inextinguible dirigeait les bras.

Aux premières rixes, des troupes avaient quitté la

Vieille-Espérance; des éléphants s'en échappaient, balayant

des flots humains, enlevant des combattants du bout de leur

trompe. Et, du Camp des Prétoriens, par les portes Capène,

Salaria et Viminale, d'autres troupes s'élançaient, occupant

les voies qui descendaient vers le Forum ; les vélites s'épar-

pillaient, donnant des coups de javelots à des citoyens qui
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s'enfuyaient ; des frondeurs faisaient pleuvoir des balles

d'argile même sur les quartiers tranquilles, et des cavaliers

se déployaient au galop, criant à des groupes de se disperser.

Maintenant, chacun sentait que la révolte n'aurait pas de
lendemain, matée déjà qu'elle était par cette vigueur de

l'armée. D'ailleurs, elle n'avait ni mot d'ordre ni chef; elle

se battait, exaspérée, mais abandonnée par Mammsea, qui ne

voulait courir l'aventure dune lutte dans laquelle l'armée

eût été contre elle, et sans aucun plan de bataille, elle se

faisait hacher désespérément. Aussi, la moitié du jour à

peine écoulée, elle était vaincue, avec de ses cadavres un peu

partout !

La litière gravissait le Palatin, en un vide ouvert par la

cavalerie, quand celle-ci reflua en désordre. Une énorme

bande coupait la base du mont, arrêtant l'escorte par des

petites barricades de pavés ; des chevaux tombèrent, les

jarrets brisés ; un centurion reçut un coup de poignard, une

pierre atteignit Atillius. Alors une effroyable panique eut

lieu. La litière fut renversée. Sœmias et Paula se relevèrent

prestement, pendant qu'Atillia était empoignée par une

négresse fendant de ses gros bras la foule hurlante.

— Habarr'ah ! toi ! Emporte-moi, emporte-moi loin d'ici,

en un endroit 'où l'on ne tue pas!

— Chez ton Frère, lui cria Habarr'ah !

C'était l'Ethiopienne, désespérée de n'avoir point été

emmenée avec Atillia, car elle demeurait avec Zopiscus, son

époux. Aussi, dès les premiers coups, elle s'échappait,

anxieuse de la rejoindre, et maintenant, au risque de sa vie,

elle était là, souriant bonnement avec ses dents jaunes et

une grimace de satisfaction qui faisait branler sa tête aux

blancs cheveux crépus. Elle l'emporta dans ses bras, car elle

était encore robuste, Habarr'ah ! écarta un cercle de soldats

et de cavaliers qui se refermait autour de la litière dans

laquelle remontaient Sœmias et Paula. Quelques instants

après toutes deux couraient à travers des rues étroites, Atillia

riant, folle de ce carnage et de cette équipée.

— Et mon Frère, demanda-t-elle ? Au moins, il n'a pas

été blessé !
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— Oh ! non, répondit Habarr'ah qui, s'apercevant que

mieux, attirés pai les vêtements éclatants d'Atillia, les

suivaient, jeta sur la jeune fille sa palla bleue, aux constel-

lements d'or comme un fond de ciel étoile.

Evitant les voies centrales, elles filaient très vite devant

des maisons aux toits se rejoignant en voûtes de belvé-

dères très hauts, à peine crevés de trous de ciel. Des pros-

tituées y demeuraient qu'elles virent levées à peine, malgré

que ce fût plus de la moitié du jour, le corps nu sous un

simple vêtement, les seins passant dans un entre-bâillement

de subucula salie. Une lanterne rouge pendait au-dessus de

l'imposte, et, dans le vestibule éclairé d'un soleil cru, des

peintures obscènes apparaissaient à Atillia, qui oubliant

déjà, à les regarder, les événements de la matinée et de la

veille, se mit à pousser des éclats de rire très forts. Alors

d'autres femmes se montrèrent, qui leur adressèrent des

injures salaces, avec des gestes découvrant leur ventre blanc.

— Madeh t'attend, je pense ! faisait Habarr'ah. Tu ne

peux retourner au Palatin maintenant. Tu iras demain.

Nous sommes plus près de la maison des Carènes que de la

Vieille-Espérance, et l'important est de nous sauver au plus

vite des coups des Romains.

Déjà le quartier des Carènes émergeait du fond des rues,

avec ses monuments et ses maisons aux terrasses jaunes,

aux jardins qui faisaient des pans flottants de verdures sur

des murailles percées de portes cintrées. Des citoyens cou-

raient se renfermer, des combattants de la matinée racon-

taient les phases du dernier combat à des groupes grossis-

sant autour d'eux. Parfois, des décuries de soldats disper-

saient tout, à coups de piques et de glaives, en une courte

rixe à laquelle prenaient part les mêmes combattants.

— Le pauvre Madeh, tu vas l'amuser du récit de ce qui se

passe ! Voilà longtemps que ton Frère le garde là-bas,

comme tu sais, et si ce n'était toi et ce Ghéel, il y serait

mort d'ennui. A peine si ton Frère l'a emmené à la Vieille-

Espérance, tant il craint qu'il ne lui scit enlevé!

Et Habarr'ah rit silencieusement, prenant le bras d'Atillia,

qui lui répondait :
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— C'est comme toi, si Zopiscus tétait enlevé ! Aussi le

gardes-tu, dis, Habarr'ah !

— Oh ! moi, fit la négresse, je préfère Atillia, tu le vois

bien. J'aurais pu rester avec Zopiscus, à la Vieille-Espé-

rance, puisque mon mariage avec lui m'a affranchie — car

tu as voulu qu'Elagabalus m'affranchît, — mais je songeais

à toi, je tremblais que la bataille ne te fût funeste. Et mainte-

nant que se battent les Romains, que Sœmias soit massa-

crée, et Paula également, et avec elles l'Empire ! Vois-tu,

rien ne dure. Elagabalus s'en ira avec Sœmias, Hiéroklès,

Zoticus, Murissimus, Protogenès, Gordius, Zopiscus, toi,

moi, Atillius, les soldats, les cavaliers, les Poètes, les Prêtres

du Soleil, la Pierre-Noire, les Hommes de Joie qui sont les

amants de l'Empereur, et ton Sénat-de-Femmes sera dispersé,

et tes bijoux, et tes vêtements, et ton rire, et ta jeunesse, et

ta joliesse, et tout! Zopiscus me fait attendre d'ici là, moi,

vieille Ethiopienne ; il me chatouille et il couche avec moi,

et je le force à me chatouiller pour rire et à coucher avec

moi pour prendre du plaisir. Depuis quarante ans je n'en

avais point pris. Aussi, quoique robuste jusqu'à présent, je

sens que comme tous je m'écervelle, que ma tête tourne et

que plus rien ne me fait la vie. Amuse-toi bien, Atillia !

Avant une année nous aurons passé, et vécu, et joui, et ri,

et tant pis pour nous si nous avons passé et vécu sans rire et

jouir !

Ses paroles étaient saccadées ; ses gros yeux blancs rou-

laient, sa face noire se plissait. Et elle riait, d'un rire sec

qui faisait vibrer ses dents jaunes. Atillia, par contre, ne

riait plus, sous le coup des choses funèbres que lui disait

Habarr'ah ! Derrière elles, les clameurs s'éteignaient. La

cavalerie du primicérius Atillius marchait lentement en une

chevauchée dont le bruit leur parvint, calme. Un grand cri

éclata encore, avec une fusée d'autres cris, puis tout se

réapaisa. Rome était sans doute pacifiée !
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— Ouvre vite, janitor! Quelqu'un a frappé, peut-être

Atillia, ou Atillius, ou Ghéel, hier encore ici, qui n'a pas

voulu aller au Cirque avec les autres chrétiens, me disait-il !

Le janitor se leva. La porte glissa pesamment, et, dans

le trou de lumière qu'elle ouvrit, passèrent vivement Atillia

et Habarr'ah. Madeh recula en voyant Atillia voilée de la

palla de l'Ethiopienne, et le bas de ses vêtements souillé de

poussière et de boue.

— Tu es venue sans litière, et des hommes insolents ont

essayé de te violenter, dit l'affranchi à la jeune fille, qui

répondit :

— On s'est tué tout hier et tout ce matin dans la ville, et

avec Habarr'ah je me suis sauvée, je viens te voir, toi qui

vis à l'abri de tout.

Et elle lui prit le bras.

— Et Atillius?

— Ah ! mon Frère, avec la cavalerie, a écrasé la rébellion.

Tu ne vois donc rien ? Aucun bruit ne t'est parvenu ?

lit bien vrai. Depuis une année, Madeh avait été tenu

à l'écart, sortant peu. emmené rarement à la Vieille-Espé-

rance, presque claustré dans cette maison qui le voyait se

traîner de sa chambre à l'atrium. Heureusement. Ghéel et

Atillia lui étaient restés : celle-ci emplissant sa vie de rires

jeux, celui-ci lui parlant du pays syrien qui les vit
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enfants. Atillius aurait bien voulu lui défendre Atillia, et ses

reproches de n'avoir point eu connaissance des visites de
sa sœur lui furent d'une singulière amertume ; mais Madeh
lui avait répondu avec tant de douleur qu'il s'était tu, lâche

comme toujours pour son affranchi.

— Si tu m'arraches Atillia, avait dit Madeh, que vais-je

devenir? Tu me gardes parce que tu m'aimes, mais si tu

m'aimes, ne me fais pas mourir d'ennui ! Ghéel est ma joie,

mais Atillia est mon ravissement. Avec eux, je puis vivre

une éternité ici.

Et Atillius avait fermé les yeux, croyant Madeh trop

insexualisé pour prendre feu au contact de sa sœur, encore

une enfant, sûr de le retrouver doux, bon et soumis. Cepen-

dant, des éclairs de jalousie le prenaient quelquefois, sans

qu'il se l'avouât, à voir Madeh qui, depuis quelques mois,

semblait prendre une apparence robuste, comme s'il se fût

dévêtu de sa féminité au profit d'une masculinité se faisant

corps en lui. Et il redoutait le moment où l'adolescent deve-

nant homme tout à coup se révolterait, ou bien le subirait

simplement, mais avec l'hypocrisie en plus d'un affranchi

qui se rattrape ailleurs. Alors, des images terribles dansaient

sous ses yeux, des images de castration de Madeh qu'il son-

geait à tuer entièrement dans son sexe, pour être sûr désor-

mais de son corps.

C'étaient toujours, dans l'atrium, le paon, le singe et le

crocodile qui les virent, Atillia, comme un homme, le bras

à la taille de Madeh, lui, entraîné par elle au hasard, très

heureux de sa venue, de ses rires et de ses propos. Elle lui

retraçait les incidents du Grand Cirque, la fuite d'Elaga-

balus, les rixes, le sang coulant, les cris des blessés et des

mourants, et la vaillance d'Atillius, toujours frappant à la

tête de la cavalerie, dont les charges avaient semé Rome de

cadavres. Une chose la frappa : les dangers courus par Atil-

lius ne l'émouvaient guère; rien qu'une espèce de curiosité

lui fit demander de ses nouvelles. Cela était même si extraor-

dinaire qu'elle ne put s'empêcher de lui dire :

— Quoi, tu ne l'aimes donc pas, Atillius, que tu n'en es

pas ému?
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Il ne répondit pas, évidemment distrait par quelque chose

qui se passait en lui, transfigurant sa physionomie, faisant

briller son regard et trembler ses mains. Elle le regarda. 11

y a une année, il était aminci, gracile et chancelant, sa face

s'amaigrissait, ses yeux avaient de profondes lueurs d'être

qui se meurt obscurément. Cette déchéance de santé, dont

Ghéel fut frappé, l'avait également secouée. Maintenant, il

paraissait vigoureux et fort, quoique l'ancienne nature se

trahît encore à l'incertitude de ses démarches et à la dou-

ceur de sa voix. Alors, elle retira son bras, marcha à ses

côtés, légèrement inquiète.

Du péristyle, ils revinrent au tablinum, errant sans savoir

et parlant peu. La chambre de Madeh s'ouvrait, calme, avec

son lit aux étoffes pourpres, son ameublement coquet de

bronze, d'onyx, d'ivoire et de tuya, d'où des senteurs flot-

taient. L'affranchi l'y fit entrer.

— Viens te reposer, lui dit-il, tu me raconteras encore

des histoires. J'ai bien besoin que tu m'égaies !

— Oui ! adolescent, s'exclama-t-elle, essayant de rire,

mais vainement.

Madeh lui causait une peur secrète. Quoique impudique

d'imagination, quoique impudique, des yeux par tout ce

qu'elle avait vu, et des oreilles par tout ce qu'elle avait

entendu, elle était encore vierge, et elle se trouvait au seuil

d'un engloutissement de sa virginité. Telle lui fut la sensa-

tion de Madeh. Un froid aigu la traversa. Mais l'affranchi

lui prit la main :

— Que t'ai-je donc fait? As-tu peur de moi?

Elle entra, à la fois apoltronnie et chatouillée. Des
portes se fermaient autour d'eux ; les esclaves erraient en

cansant discrètement ; la voix du janitor répondait à

celle d'Habarr'ah. Ce grand silence de la maison fit dire à

Atillia :

— Hé ! quoi ! tout est tranquille ici. Tu n'as donc

pas entendu les bruits de la bataille d'hier et de ce

matin.

— Nous sommes au bout de l'Empire, répondit Madeh,

mais la chose vaut mieux. Au moins, ici, rien ne nous trouble,

«9
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et je me suis fait à ce silence, à la condition que tu viennes

le rompre de temps en temps.

— Même avec Ghéel?
— Même avec Ghéel !

— Même avec mon Frère?

Madeh se tut. Ils se regardèrent bien dans les yeux. Enfin,

Atillia :

— Tiens, tu as les yeux très beaux, mais tu m'effraies.

Allons au jardin!

Il l'attira vers le lit, évidemment allumé comme un ser-

pent qui, sortant de sa léthargie hivernale, se désenlace peu
à peu à la chaleur. Elle s'assit à ses côtés.

— Nous sommes bien ici, est-ce pas?
— Oui ! Nous sommes bien.

Ils rirent légèrement. Atillia fit tout à coup :

— Surtout que mon Frère ne croie pas que je le veuille

remplacer. Je l'imagine jaloux, Atillius, jaloux de toi qui

l'aimes tant.

Madeh se leva :

— Je m'ennuie bien, que serait-ce si tu n'étais pas là?

— Il te resterait... mon Frère!

Elle le poussait à avouer ce qu'il était pour Atillius, très

friande de détails, avec des mots salaces sur la bouche. Sa

première peur s'envolait ; ses gamineries renaissaient, aussi

ses hardiesses de gestes. Elle saisit Madeh à son tour, le

força à se rasseoir et s'appuya à lui, tout un côté de son

corps sur son corps. Il prit sa mitra qui l'embarrassait, la

jeta nerveusement, et secoua sa tête aux cheveux crêpés,

parfumés et luisants :

— Restons ici. Il fait bon ensemble !

Leurs mains erraient, avec des frémissements, le long de

leurs jambes, autour de leur taille, faisant monter à leurs

reins une chaleur qui les tenait tout trépidants. Celle d'Atillia

pesa sur Madeh, qui eut un éblouissement.

— Non, arrête-toi !

Il la serra fortement. Mais il devait avoir un air étrange,

car sa peur de tout à l'heure revint, avec, en plus, la

secousse imprimée à ses chairs par ces attouchements. Elle
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Be leva .'1 son tour, désireuse à la fois de partit et de
rester.

— Nous devrions aller au jardin
;
je parierais que je cours

plus vite que toi !

Et elle disparut dans l'obscurité du tablinum. Madeh la

rejoignit. Ils restèrent ainsi quelques minutes, et le frémis-

sement de la stola d'Atillia, et le froissement de la robe flot-

tante de Madeh, touchant à même sa peau, faisaient un bruit

sec d'étoffes qui les enivrait. La masculinité de l'affranchi

crevait, formidable, lui donnant une exacerbation des nerfs,

une chaleur des chairs, et ce n'était plus maintenant le bel

et languissant Syrien voué à la Pierre-Noire, mais un homme
dont l'entière musculature vibrait au toucher féminin. Encore
Atillia s'effraya, car elle ne se sentait point femme, mais
plutôt éphèbe ; la passion n'allait pas encore directement à

son sexe, à demi développé ; n'effleurait que sa peau en

chatouillements délicieux. L'acte, dont elle avait la connais-

sance purement spirituelle, lui était une violence et une gros-

sièreté ; elle aurait voulu simplement rester là, à se caresser

des mains. Aussi, sous le coup de souvenirs lui revenant

subitement :

— Tu me rappelles Sœmias qui, un jour que j'étais nue

à me regarder, me caressa comme toi. Restons ici, adoles-

cent, il fait si bon ainsi!

— Nue! C'est nue qu'elle te caressait, s'exclama Madeh.
Et ses mains soulevèrent la stola, ardentes. Le toucher

de ces mains fit pousser un petit cri à Atillia, qui encore

échappa. Mais il la poursuivit, et comme ses yeux avaient

une sauvagerie, sa voix une raucité inconnues, elle se dé-

battit. Maintenant Madeh, comme sous un coup de sexe

furieux, s'était dévêtu, et, tout nu, avec seulement ses san-

dales attachées très haut, comme celles d'une femme, il lui

criait de s'approcher, courant après elle, pendant que les

esclaves, apparus un moment au bruit, se sauvaient, et que

le janitor, retenu par Habarr'ah. se lamentait :

— S'il le sait, le primicérius, il me jettera au crocodile.

Au moins toi, ne le lui dis pas. Je serais perdu !

M lis Atillia s'esquivail encore, revenant de l'atrium au
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tablinum, fuyant vers le péristyle, toujours poursuivie pat

Madeh, nu. Sans honte, il l'invitait à s'unir à lui. Elle se refu-

sait, affolée de cette poursuite insensée qui les fit traverser

toute la maison, jusqu'à l'atrium, où ils revinrent à nouveau,

roulant, pantelants, lui sur elle, en une commune nudité.

Sans ménagements, l'acte eut lieu. Et ce fut moins une

libre copulation qu'un viol, qui s'acheva dans la douleur

d'Atillia, toute saignante, et la satisfaction sauvage de

Madeh, allégé du flot de vie de sa récente masculinité !



XX

Un grand tumulte, au dehors, de chevauchée ! Une porte

s'ouvrant, et, en un fracas de Prétoriens le portant, Atillius

évanoui, une large blessure à la tête, une blessure exprimant

ur sang rouge qui a teint son casque et sa cuirasse. Habarr'ah

accourt vers Atillia et Madeh, encore couchés dans l'atrium,

sous le regard du singe stupéfait, du paon qui éploie sa

queue cascadante, et du crocodile, dont la gueule a crevé de

l'eau du bassin, inquiètement.

— Levez-vous, levez-vous, voici Atillius !

Atillia veut se lever, mais Madeh la retient :

— Non ! Reste. La mort avec toi, par Atillius, plutôt !

Habarr'ah le soulève des bras ; Atillia se dégage, mais pas

assez rapidement pour que les Prétoriens emplissant l'atrium

ne les voient, lui, nu, elle la gorge défaite, une sandale

égarée au loin, et Habarr'ah essayant de les couvrir de sa

palla protectrice.

Atillius ouvre les yeux ; il agite les bras, essaie de parler,

cherchant à rassembler l'être qu'il y a encore en lui, aux

souvenirs montant confusément en apparence de Madeh dont

il est amoureux, de Madeh que, pour mieux conserver à sa

passion, il a tenu loin de tout, des hommes et des femmes,

du Palais des Caesars et des Jardins de la Vieille-Espérance :

le gardant en sa maison des Carènes comme une fleur mer-

veilleuse en un vase exquis. Il comprend tout, en une rapide

divination qui le fait assister à l'acte sexuel. Il s'élance sur
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Madeh, son front déchiré de lambeaux de chair qui saignent.

— Toi, mon Aimé, consacré au Soleil, et que je voulais

androgyne.

On le dirait fou. Il rit. A Atillia :

— Toi, ma Sœur, se donner à celui qui est à moi !

Les deux mains à sa blessure :

— Pendant que je recevais ce coup, celui de la Mort,

peut-être !

Il s'avance plus près de Madeh qui, n'essayant pas de fuir,

le regarde très calmement :

— Tiens ! Vois ! Est-ce toi qui me guériras, maintenant ?

Et il lui montre obstinément sa blessure, reçue dans

l'épouvantable dispersion de l'émeute, au moment où Atillia

se sauvait avec Habarr'ah, et durant une furieuse charge

passant sur des milliers d'hommes qui barraient le Palatin.

Atillius a vaincu, mais une pierre, de loin lancée, a écrasé

son casque, brisé la jugulaire, mêlé au métal et au cuir des

caillots de sang. Alors, des Prétoriens l'ont apporté à sa

maison des Carènes.

Il prend les mains de l'affranchi, l'attire à lui, nerveuse-

ment :

— Dis ! dis que tu n'as pas usé d'elle ; dis que tu es

resté ce que tu étais !

Madeh restant muet :

— Tu ne réponds pas. Atillia va me répondre, elle, ma
Sœur!

Atillia veut se dérober. Il la saisit par le poignet :

— Ici ! Ici, à la face de tous, tu vas le dire !

Les Prétoriens essaient de l'entraîner, indulgents pour ce

désespoir qu'ils ne comprennent pas, étonnés de cet adoles-

cent nu, de cette jeune fille à la stola écartée, et de cette

Ethiopienne qui a tenté de les cacher. Mais il résiste vive-

ment, comme sous un coup de folie terrible qui injecte ses

yeux de sang. Alors Atillia, tout émue, l'étreint, sanglo-

tante, secouée, délirante, endolorie :

— Oui ! Oui ! Pardon, je ne savais pas ! Laisse-le, laisse-le !

C'est ma faute !

Elle lui dit : laisse-le, sachant que son frère a tout pou-
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voir sur Madeh, qu'il peut le tuer ou le vendre, semer ses os

par la Campagne de Rome, ou le jeter au crocodile. Non!
Non, cela ne sera pas! Et elle le supplie, et elle l'amollit,

lui confessant l'acte en mots entrecoupés, s'en accusant

seule, acquittant Madeh de tout. De la pitié et de la terreur

s'exhalent d'elle, sur le sein d'Atillius, où du sang de la bles-

sure a coulé.

— Ah ! tu ne veux pas que je le jette au crocodile, crie-

t-il, tu ne veux pas que je le tue
;
qu'il s'en aille alors ! Va-

t'en, fait-il à Madeh ; va-t'en, que le soleil n'ait plus de

prêtre en toi ; va-t'en, que je ne te voie plus ; va-t'en, que ta

face ne se présente plus à moi ! Qu'ai-je à faire de toi ? Je

suis frappé, à mort peut-être, et je mourrai seul, et tu ne

seras pas là, et je ne t'appellerai point mon Aimé, mon Ado-
lescent, mon Androgyne. Va-t'en, et tu riras librement de ton

maître, et tu t'amuseras avec des prostituées comme tu t'es

amusé d'Atillia. Je ne t'en empêcherai pas. — Et toi, Sœur,

rejoins-le, qu'il vive avec toi. Moi, je ne veux plus vous voir,

je veux rester seul, seul ici, à mourir sans vous. L'Empire

n'ira pas loin maintenant que je suis frappé et que Madeh
m'aura quitté. Et surtout qu'il ne revienne plus, ou je le

jetterai de mes deux mains au crocodile, celui qui a souillé

ma maison ! Partez, partez ; traversez Rome, toi, la sœur

d'Atillius, toi, l'aimé d'Atillius, vivez à Rome ou ailleurs, je

ne vous poursuivrai pas, je ne veux plus de vous. Partez !

Partez!

L'affranchi ne remuant pas, il le veut frapper. Mais le

janitor pousse Madeh vers sa loge :

— Viens ! Tu retourneras, sa colère passée. Habille-toi

vite et pars. Si tu as à me voir, frappe deux fois, je saurai

que c'est toi et je t'ouvrirai, et tu le reverras, et il te par-

donnera !

là le janitor qui s'est attaché à Madeh, autant par sympa-

thie que par pitié, lui donne une toge à lui. un bonnet brun,

des sandales de bois, un vêtement grossier d'homme du

peuple, trop grand pour sa taille. Madeh se revêt lentement,

avec le sourd désespoir de n'avoir pas reçu un coup mortel

d'Atillius que maintenant Prétoriens et esclaves emportent,
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évanoui en une crise suprême, pendant que Madeh pousse

des cris déchirants :

— Pourquoi ne m'a-t-il tué? Et cependant je ne suis pas

coupable, mais la Nature plutôt. Car, Janitor, j'ai été homme
et la femme s'est adressée à mon sexe qu'Atillius croyait

neutralisé. Est-ce que je l'ai voulu? Je m'en vais vivre libre-

ment et pauvrement, en homme. Adieu ! Adieu, Janitor ! Je

vais chez mon frère Ghéel. Adieu ! Adieu ! Atillia m'ou-

bliera et Atillius aussi, si sa blessure n'est pas mortelle. Cela

devait arriver, et longtemps je songeai qu'ainsi serait la fin,

car ni lui, ni moi, ni elle ne pouvions vivre ainsi. Et mainte-

nant que croule l'Empire que le monde salue un autre

Empereur ! Au besoin, je retournerai avec Ghéel, tu sais,

au pays syrien ! Je suis libre ! Adieu ! Adieu, Janitor !



LIVRE III

Vêtu de la méchante toge du janitor, la tête nue et les

sandales de bois aux pieds, Madeh fuyait. Le soir enlinceu-

lait Rome de vapeurs grises. Des lumières piquaient les

fenêtres des hautes maisons, illuminaient toute la ville, de

l'Aventin au Pincius, et elles l'auraient animée de joie sans

les massacres de la journée et de la veille, lugubres à cette

heure grâce à des lamentations qui s'élevaient de toutes

parts, en fusées traînantes de voix pleurant des morts.

Dans la Tabemole, Madeh enjamba des cadavres aban-

donnés, dont les toges sanglantes taisaient des haillons

rouges. Parfois des cris en sortaient, des cris de blessés,

mêlés aux morts, qui imploraient des secours.

Madeh se reconnaissait difficilement dans les quartiers

de Rome. Il allait vers le Tibre, et, dans l'espoir que le pre-
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mier pont le conduirait à la Région Transtévérine, il se diri-

geait assez droitement vers le pont Sublicius en coupant la

Voie Suburane amorcée à la rue Neuve. Autour de lui des

blessés geignaient, des femmes mi-vêtues l'appelaient sous

des lueurs rouges de lanternes ; des hommes aussi le hélaient,

l'invitant à quelque prostitution. Il marchait très vite, n'écou-

tant personne, décidé à retrouver Ghéel quand même, se

sentant perdu dans cette immense ville qu'il n'avait vue qu'à

la gloire des triomphes impériaux.

Un grand silence partout, seulement brisé de chuchote-

ments épars d'individus qui s'enfuyaient. Des bouffées d'air

frais frappaient sa gorge, précursant le Tibre dont il s'ap-

prochait et qu'il aperçut enfin, dans des élargissements de

sang que berçaient ses flots.

Rome, mamelonnant sur ses sept collines coiffées de

masses noires d'où des fumées s'évasaient, avait un aspect

sinistre. Surtout le fleuve était effrayant ; ses gargouillements

ressemblaient à des plaintes de blessés, venant de très loin

pour se perdre très loin ; même ses flots avaient des ron-

deurs suspectes, comme s'ils eussent emporté des cadavres,

la face verdie au ciel étoile.

Madeh remonta la grève jusqu'au pont Sublicius qu'il tra-

versa sous le regard des Prétoriens que le Préfet de Rome
avait postés là. De l'autre côté du Tibre, la rive s'étendait,

gonflée, sinueuse et confuse, à peine coupée de petites

habitations de pêcheurs et de gens réunis en colonies étran-

gères. Il hésitait à s'enfoncer dans cette Région Transtévé-

rine, sillonnée d'un lacis de ruelles désordonnées, nullement

éclairées, au sol se détrempant dans de l'humidité, et il ne

savait comment y retrouver Ghéel, quand il aperçut derrière

lui une forme humaine qui le suivait.

Une apparence d'homme aux épaules effacées, avec une

tète ronde à méchante calantica flottant sur les oreilles, une

tunique courte, sous un diploïs déchiré, des jambes nues et

des sandales de bois comme les siennes, paraissait à de

rares lueurs de boutiques, courant obliquement sur lui, pour

s'arrêter quand il se retournait, très hésitante malgré tout,

et (^omme épeurée elle-même de le suivre. Madeh ne savait
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que penser, quand l'éclair de la lanterne de corne d'un pas-

sant lit saillir la face de l'homme qu'il héla :

— Hé ! citoyen, veux-tu me dire où demeure le nommé
Ghéel, potier dans cette Région!

L'homme cria faiblement de loin :

— Je ne me trompe pas, c'est toi, l'affranchi d'Atillius!

Madeh ! répondit Madeh pour qui cette voix n'était

pas inconnue ! Approche donc, citoyen, et conduis-moi chez

Ghéel, si tu le connais.

— Oui! je le connais, fit l'autre qui, s'approchant rapide-

ment, ajouta en lui serrant le bras avec une sorte de respect

qui le rappela à son sacerdoce de prêtre du Soleil :

— Et toi-même, tu ne me reconnais pas?

Madeh le regarda sous des lueurs de tavernes saignant,

toutes rouges, et, très joyeusement :

Amon, est-ce pas ? Tu vas m'être utile, alors !

- Je me le disais en te suivant : c'est bien là la démarche

de Madeh, qui va voir probablement Ghéel, son frère du

pays. Aussi, se déguise-t-il pour n'être pas reconnu dans

cette Région de juifs, de voleurs, de chrétiens et de pau-

vres, qui en auraient vite fait de sa personne chère à Atillius !

Et Amon, mal vêtu, la face amaigrie, la barbe court-

blanchôte, ajouta mélancoliquement.

— Ce n'est pas comme moi, qui ne me déguise pas. car

je suis plus pauvre que les pauvres, et Jephunna m'a dé-

pouillé, avec les siens, de malhonnêtes juifs qu'Osiris

confondra!
— Moi aussi je suis pauvre, dit Madeh, et il y a quelques

heures j étais ce que tu m'as connu. Je ne me déguise point

p >ur voir Ghéel, mais j'ai besoin de lui, car je n'ai pas de

maison et ne sais où coucher.

Amon sursauta :

— Que se passe-t-il à Rome, pour qu'un citoyen paisible

urne moi soit impunément volé, et qu'un prêtre du Soleil

comme toi, affranchi d'un puissant parmi les puissants, n'ait

pas de gîte. Tout hier et ce matin on. s'est battu dans les

rues, de l'autre côté du fleuve; j'ai entendu les clameurs et

vu emporter des blessés. Est-ce qu'Elagabalus serait dé-
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pouillé de l'Empire, et ton maître Atillius, j'en tremble, tué ?

— Non! répondit Madeh en branlant la tête, j'ai quitté

Atillius, je ne veux le revoir. Je veux vivre pauvre avec

Ghéel, et travaillerai sans doute avec lui. Ne ms demande
pas pourquoi. C'est un secret que je veux garder.

il se tut un instant pour reprendre :

— J'erre dans cette Région que je ne connais pas, à la

recherche de Ghéel dont tu dois sans doute connaître la

demeure ?

— Non ! fit d'une voix étouffée Amon.
Il se tut aussi, mais pour ajouter à son tour :

— J'ai connu Ghéel jadis, je l'ai revu quelques fois, mais

depuis que Jephunna m'attira dans sa méchante famille, je

n'ai pu m'entretenir avec personne. Elle m'avait presque

emprisonné : elle me surveillait comme un ânier qui sur-

veille son âne. Ma fortune dissipée, elle m'a jeté dehors, et

tout m'est étranger ici comme à toi. Mais la chose importe

peu. Je vais demander aux maîtres des boutiques encore

ouvertes la maison de Ghéel ; nul doute qu'ils ne le con-

naissent.

Et, amicalement aux bras l'un de l'autre, Amon gardant

une grande déférence pour Madeh, ils s'enfoncèrent dans la

Région qu'une lune, levée à peine, éruginait de longs rayons.

C'étaient toujours de petites habitations, dont la brique et le

bois gémissaient sous un vent mystérieux du Tibre ; c'étaient

des aedicules bas, aux portes de bronze oxydé ; des arcs

troués de ruines mangées de plantes vivaces, des fontaines

pleurant en des bassins à fleur du sol, des carrefours qu'éclai-

raient des lumignons alourdissant l'atmosphère de fumées

élargies, et toujours des ruelles se croisant, sinistres, à perte

de vue du Janicule au Vatican. Leurs habitants glissaient,

sans répondre à Amon et à Madeh qui les appelaient ; de

très loin ils se retournaient, immobiles sur un pied, la toge

écartée et une main en l'air, semblables à des ibis fantoma-

tiques. Quelquefois des coups de sifflet troublaient la nuit,

et des voix barbares, des voix d'hommes du Danube ou de

la Cyrénaïque criaient des mots auxquels ils ne compre-

naient rien. Tls avançaient, interpellant toujours des pas-
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sants, lançant à des boutiques qui se fermaient le nom de
Ghéel, espérant retrouver le potier et se perdant dans la

Transtévérine comme en des catacombes infinies.

D'une taverne, quelqu'un sortit qui leur répondit, après

beaucoup de saluts :

— Ghéel ! Oui, je connais cet homme qui est un potier,

comme vous me le dites. Vous ne vous trompez pas. Ghéel !

Mais je ne sais pas sa demeure !

Et ce quelqu'un rentra, dans la trouée de lumière jaune

d'une lanterne, appendue à sa ceinture de cuir. Madeh se

désespéra :

— Nous ne le retrouverons jamais, Ghéel, jamais !

Ils retournaient sur leurs pas, obliquant vers le Janicule

qui s'atténuait jusqu'au Tibre que la lune ascendante éclai-

rait largement. Un individu marcha très vite devant eux qui

s'arrêta enfin sur leur appel :

— Ghéel, oui, Ghéel ! C'est un potier dont je retrouverai

la demeure les yeux fermés. Cordula m'a souvent causé de

lui!

Amon et Madeh le rejoignirent ; l'individu les fit courir

en d'autres ruelles dont les boutiques se fermaient tout à

fait, et les lampes des carrefours s'éteignaient avec des cré-

pitements charbonneux. Ils n'entendaient que le flic-floc de

leurs sandales de bois sur le sol boueux et la fugacité de

gros rats s'échappant de trous ignorés, et ces bruits étaient

à peine coupés d'aboiements aigus de chiens éloignés qui

semblaient pleurer longuement. L'individu leur racontait des

histoires étranges : par exemple, celle d'un dieu dace enlevé

en un temple, au bout du monde, par des prêtres aux ailes

de chauves-souris, et qui s'était enfui sur un navire à douze

rangs de rames que manœuvraient des matelots à* la peau

jaune comme du cuivre pur ; cette autre aussi d'un éléphant

venu à Rome, de certaines contrées de derrière l'Euphrate,

et durant ce long voyage s'étant intelligemment ingénié de

demander son chemin aux caravanes. Il s'était construit un

radeau pour traverser les fleuves et très habilement avait

emporté sur son échine des provisions pour plusieurs jours.

Lui, Scebahous, de sa profession vendeur de porc salé, l'avait
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vu et ouï ; il le jurait, et rien n'était plus croyable. Seeba-

houfl ajoutait :

— Vous êtes un peu comme cet éléphant et je suis

comme les voyageurs à qui il demandait sa route. Ce qu'il

obtenait si facilement d'eux, vous l'obtenez de moi, Sceba-

bous, qui connais. Ghéel pour lui avoir vendu souvent du
porc salé !

On était à la moitié de la nuit. L'Egyptien et l'affranchi

crurent reconnaître les ruelles traversées tout à l'heure, en

lambeaux de perspectives brouillées. Alors Scebahous
s'écria :

— Je crois que je me suis trompé. La maison de Ghéel
est de l'autre côté, j'en jurerais à la direction du vent !

Il spuma son doigt, l'exposa silencieusement à l'air, et

courut tout à coup jusqu'à l'extrémité de la rue. Après être

revenu :

.
— Oui, assura-t-il, j'ai reniflé le Tibre là-bas, et c'est de

ce côté que nous retrouverons Ghéel.

Ils le suivirent, n'écoutant plus d'autres histoires extraor-

dinaires ; Madeh songeait à Atillia et à Atillius ; Amon à

Jephunna. Il l'avait connue sur la Voie Appia, cette Jé-
phunna aux yeux tendres et bien fendus de gazelle, dont la

famille, de Samarie, était de religion juive. Un soir,

qu'échappé aux sollicitations du poète Zopiscus et du chré-

tien Atta, il se proposait de retourner à Alexandrie, Jephunna
l'aperçut et lui sauta au col :

— Je songeais à toi, mon aimé, lui dit-elle, et les miens
t'ouvriront leur porte, et tu seras des nôtres, si tu veux. Je
t'aimerai et fentourerai de soins et de gâteries.

Il l'avait suivie, très en goût pour cette Juive d'allures si

libres, qui ne se donna que bien longtemps après. Tl avait

eu, dans la Région Transtévérine, une belle chambre chez

le pc're de Jephunna
;
prenant ses repas avec sa famille

pullulante, composée des aïeux de Jéphunné et de son

épouse, très acariâtres ; d'un cousin, long et maigre juif, gâté

par le vice d'Onan auquel il se livrait ostensiblement, et des

frères de Jephunna, leur aînée, qui s'adonnaient à des actes

contre nature. Teu à peu, Jephunna, qui le surveillait sans



3°4 LAGONIE.

cesse, ne lui permit plus de sortir hors d'un certain rayon de
la maison juive. L'Egyptien, très heureux des attentions de

la jeune fille, n'avait pas eu souci de sa fortune, apportée

en des coffres de bois du Nil, qui s'en était allée doucement.

Puis, elle se donna à lui, un beau jour de mai, presque sous

l'œil de Jephunné : il l'eût épousé si celui-ci l'avait exigé.

Mais non, Jephunné, pas plus que Jephunna, n'exigeait une

union, apparemment pour avoir la faculté de le jeter dehors

le jour qui verrait Amon pauvre, ce qui arriva enfin !

Il n'eut plus rien ! — Alors, ce fut pour Amon une im-

possible vie de privations et de coups. Souvent Jephunné
lui retrancha de ses repas. Jephunna se refusa à lui ; ses

frères le frappèrent, sa mère et ses aïeux, le réduisant à

l'état d'esclave, lui firent laver le sol, récurer la vaisselle,

porter l'eau, après l'avoir relégué au fond d'une pièce noire,

pleine de rats et de scorpions. L'Alexandrin, qui aimait

Jephunna, ne pouvait se priver de la voir, de la sentir, avec,

en l'âme, le regret et le désir de son corps, ne comprenant

que lentement la scélératesse de cette famille juive, qui

arracha à sa faiblesse une fortune acquise si laborieusement

à vendre des lentilles de l'Egypte, hélas ! si loin, où il ne

retournerait probablement jamais.

Déjà Jephunna lui avait dit :

— Va-t'en, chien, âne d'Alexandrie! Je ne t'ai jamais aimé.

Tu es pauvre, vieux, laid, et nous n'avons que faire de toi !

Il y avait quelques heures à peine, à la suite de scènes

abominables, sa main s'était levée sur Jephunna. Mais elle

l'avait arrêté, pendant que son père le frappait dans le dos, que

les jeunes frères le mordaient aux mollets, que les aïeux lui

jetaient, de fureur, de l'eau bouillante. Il s'était alors enfui,

se promettant de ne plus revoir Jephunna et Jephunné, avec

eux la famille entière. Deux années s'étaient écoulées miséra-

blement.

Et ces douloureux souvenirs le torturaient tellement qu'il

n'entendit pas Scebahous s'exclamer :

— Ce Ghéel, à dire vrai, je ne le retrouve plus. Avec cette

nuit qu'à peine la lune éclaire, je ne me reconnais pas.

Nous voici dans le quartier des Juifs.
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Dans le quartier des Juifs! Âmon frissonna, entrevoyant

Jephunna et Jephunné, l'oncle qui se masturbait, les frères

qui se sodomisaient, avec un reste d'amour pour la Juive qui

longtemps le battit et l'injuria. Mais Scebahous continua :

— Ces Juifs, je les exècre ! Ils n'aiment pas le porc salé,

et j'en vends. Ce n'est pas comme Ghéel, qui est chrétien,

dit-on, mais qui m'a acheté de mon porc, et dont Cordula

me parle souvent. Cordula est une excellente Campanienne,

dont j'use quelquefois contre du porc salé, et nous faisons

échange des deux chairs. Mais
j

;aime mieux la sienne, si

elle aime la mienne !

Il rit glorieusement, en ajoutant très fort, et sans que

Madeh et Amon lui répondissent :

— Je suis Cilicien, je gagne des as et j'aime à faire plaisir.

Cordula m'en sait toujours gré, car elle me permet de rester

un peu plus souvent avec elle !

Ils avaient dépassé le quartier des Juifs, aux toits se re-

joignant en voûtes, avec des lumignons roux en ses encoi-

gnures suspectes, des escaliers de bois et des portes lourdes

brouillées d'obscurité. Encore un grand pan du Tibre s'étala

au loin, comme une effroyable gueule bâillant dans la nuit.

— Je crois que nous allons y être, fit Scebahous sans

s'émouvoir autrement. Et, malgré le silence obstiné de ses

compagnons, il bavarda encore :

— Je puis vous jurer que je n'ai pris part à la rébellion

du Cirque et à celle d'hier matin. Pourquoi l'aurai-je fait?

La vente de mon porc salé me suffit, et je ne suis pas inquiet

d'Elagabalus et de Mammaea, laquelle, dit-on, veut l'Empire

pour son fils. Je connais cependant beaucoup de gens qui

se sont battus. Qu'ont-ils gagné? moins qu'un morceau de

mon porc ! Il paraît que c'étaient des chrétiens qui en vou-

laient à Antoninus, Elagabalus, Varius, Avitus, comme vous

voudrez. Je ne comprends pas pourquoi les chrétiens se sont

mêlés à cette sédition. Ghéel est un chrétien, le bruit public

l'assure, mais je suis certain qu'il ne s'est pas mêlé à la lutte

qui a l'ait des blessés et des morts. 11 ne se cachait nulle-

ment, et on ne lui a vu aucune arme. Même on ma dit que

les chrétiens sont divisés : les uns penchant pour l'Empe-
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reur, les autres contre l'Empereur ; les uns pour l'Orient,

les autres pour l'Occident. Naturellement, la chose m'est

indifférente. Je vends de mon porc à l'Occident et à l'Orient,

et pourvu qu'on le trouve bien salé et bien fumé, avec un
goût de porc excellent, me voilà tranquillisé. Cependant, je

suis Oriental, de laCilicie, qui est loin! Entre nous, l'Em-

pire n'est pas précisément favorable aux pauvres comme moi

et vous, qui avez des sandales de bois et des vêtements de

laine. Mais je me satisfais aisément. Si mon porc salé se

vend, je suis content. Scebahous qui vous parle vous sou-

haite sa quiétude et sa modestie ! Ne point se tourmenter

de choses vaines et vendre sa marchandise, voilà ce que tout

bon citoyen doit vouloir en sa vie qu'agitent si facilement

l'Empire et ses Prétoriens, Elagabalus, Mammaea, cet Atil-

lius qui écrase si volontiers les rebelles, — le connaissez

vous, cet Atillius? — les chrétiens, les Juifs, tout, tout,

tout, excepté les sages vendeurs de porc salé comme moi,

et les prudents citoyens comme vous devez l'être! Si chacun

m'imitait, l'Empire serait heureux ; les Prétoriens n'égorge-

raient pas les citoyens, les citoyens laisseraient l'Empereur

à ses amusements, et Mammaea, qui a intérêt à la rébellion,

irait ailleurs. Nous mangerions tous du porc salé ; nous ven-

drions tous du porc salé, et des Scebahous comme moi se

feraient toujours un plaisir de conduire chez des chrétiens,

comme Ghéel, de probes citoyens comme vous !

Scebahous les quitta encore. Le quartier s'éclairait peu

à peu de jour ; des places et des rues crevaient en une dou-

ceur violette, des bouts d'édifices trouaient le ciel qui blan-

choyait. Des étoiles s'éteignaient, comme des yeux clos par

la mort. Et des gens matutineux sortaient, s'étirant, avec de

vagues aspects de bêtes échappées ; des chiens couraient,

avec des aboiements rauques. Madeh et Amon se virent une

face fatiguée, des traits tirés, surtout Amon qui avait telle-

ment maigri que l'affranchi poussa un cri.

— Qu'est-ce que tu as donc? fit l'Alexandrin surpris.

— Tu as souffert, toi?

— Si j'ai souffert ! exclama le malheureux. Jephunna me

battait et Jephunné me torturait. Ils m'ont tout volé, tout, et
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maintenant je n'ai pas une brique pour reposer ma nuque,
mes sommeils s'écouleront à la froidure des nuits, et moi

qui possédais une fortune n'aurai sans doute pas un plat de
lentilles pour apaiser ma faim.

Et, brièvement, il lui raconta sa vie depuis deux ans. Puis

il s'indigna, les mains au ciel devenu tout laiteux :

— Il se masturbait, le cousin de Jephunné, bien devant

Jephunna qui n'en ressentait de honte ; et ses frères, à elle,

qui se violaient sous mes yeux, souvent me proposèrent de

les violer!

- J'ai vécu mieux et plus mal, assura Madeh. Mais

oublions tout. Pour le moment, je t'engage à venir avec moi
chez Ghéel qui te recevra aussi. Nous nous reposerons de

la longue marche de cette nuit, et aviserons ensuite.

Scebahous apparut :

— J'ai retrouvé la maison de Ghéel, qui est vers le Tibre,

s'écria-t-il. Nous avions justement passé devant à deux re-

prises , et je l'ai reconnue à la fumée du four. Il est heu-

reux, ce Ghéel ! Suivez-moi donc, nous allons y être !

Ils y furent bientôt, et Scebahous, très joyeux de cette

nuit passée à bavarder, les laissa en leur disant, avec de

grands saluts :

— Ne me remerciez pas ; mais si vous voulez connaître

des histoires curieuses, écoutez Scebahous. Scebahous, qui

vend du porc salé, vous racontera des choses qui vous

agréeront. C'est ce qui plaît d'ailleurs à Cordula, laquelle

me parle souvent de Ghéel, car elle 1 aime, ce Ghéel, je ne

sais trop pourquoi ! Cependant, le bon porc que je lui offre

en échange du plaisir qu'elle me donne n'est pas à dédai-

gner. Adieu, probes citoyens! Donnez de mes nouvelle-

Ghéel qui m'achète de mon porc, et m'en achètera encore,

si vous le lui recommandez.



11

Le tour à table horizontale virait prestement sous les

doigts de Ghéel qui, enveloppé d'un tremblant rayon de

jour, évasait les cubes d'argile en vases rouges, sveltes,

découpés en lis ou pansus comme des ventres gras. Et

Gangus, le maigre et brun Gangus, peignait toujours ces

vases de lignes rouges et noires, de figures de dieux et de

reins de lutteurs, de quadriges délicats s'envolant en de

l'azur vernissé, et Lixio ne cessait de leur adapter des anses,

quelques-unes en forme de pattes et de cous d'animaux.

Et c'était aussi la même mélopée triste, que sifflait le

potier rougeaud, une mélopée dont le rythme se brodait au

grincement du tour, comme une voix amie accompagnant

son vertige, une mélopée syrienne, jadis un chant de peu-

plades en guerre, maintenant une douce aspiration d'âme, un

rêve, un désir, un berçottement de choses infinies évoquant

des soleils regrettés.

Quiet et doux, Madeh qui n'était plus l'opulent et parfumé

affranchi, qui n'avait plus la mitra sur ses cheveux frisottés,

au col l'amulette de pierre noire, et était simplement vêtu

d'une tunique de Ghéel, un peu large pour ses membres

minces, et de la toge du janitor accourcie à sa taille, regar-

dait, assis sur un escabeau, le fond de jardinet que les

héliotropes et les passeroses décoraient d'améthystes et de

topazes. Et il se laissait aller à ses souvenirs, tel qu'un
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voyageur qu'emporterait une eau bleue vers des mers éter-

nelles, en écoutant vaguement le rythme, qui lui paraissait

lointain, de la mélopée de son ami.

Amon, que Ghéel avait recueilli, allait et venait, souriant

à tous, ne regrettant rien, tout émerveillé encore de la sym-

pathie du potier et de ses ouvriers, dont le temps se parta-

geait à tourner, peindre, ornementer et cuire des vases, à

éviter à Madeh tout travail qui pût abîmer ses délica

mains, et à parler de Kreistos avec «les chrétiens très nom-
breux, parmi lesquels Zal, Severa et Maglo.

Cette nouvelle existence lui était si belle de bonheurs

qu'il en oubliait presque Jephunna et Jephunné pour un

sourd désir de vivre désormais avec Ghéel et Madeh,
tout en mettant au service du potier, afin de ne pas être

à sa charge, ce qui lui restait d'activité qui lui put pro-

fiter.

Il s'intéressait énormément aux discussions des chrétiens,

lesquels lui paraissaient appartenir à un monde inconnu,

avec des idées à effrayer. Ils voyaient une sorte d'au-delà

non céleste mais terrestre, une espèce de gouvernement sans

armées ni magistrats, où chacun, l'égal de chacun, partage-

rait avec lui le pain en de fraternelles agapes dont ils par-

laient mystérieusement, et où ils mangeaient la chair de

Kreistos et buvaient le sang de Kreistos. Combien leur reli-

gion, si sensible au cœur souffrant, à l'âme touchée comme
la sienne, était douce, et pitoyable, et compréhensive pour

le pauvre et le persécuté ; combien elle attirait suggestive-

ment les imaginations, attirait les larmes aux bords des cils

émus ! Et cette confession, de tous à tous, d'un seul à un

seul ou de tous à quelques-uns marqués du sceau de

Kreistos, cette confession amenant à la lumière du Pardon

les fautes obscures et les désirs mauvais, combien elle lui

semblait consolatrice par l'exutoire qu'elle offrait aux peines

secrètes rongeant sourdement l'être dont besoin est de se

soulager! Aussi, Amon, à écouter les chrétiens, se faisait

insensiblement chrétien lui-même, non pas comme un caté-

chiste désireux de combattre rudement le Péché, mais

comme un naufragé transi qui a hâte de se retirer sur un
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bout de plage ensoleillé, pour y attendre la fin de l'orage

grimaçant.

Cela aussi poignait Madeh, pris de la mysticité de Kreistos.

Si Amon, délivré de Jephunna, imageait tout son avenir,

lui cependant s'attristait. C'est que, ses aspirations vers les

rudesses de la liberté, du travail et du grand air s'atténuaient

maintenant dans le souvenir toujours émergeant de ses

années, écoulées avec Atillius, qui pleuraient en lui sinis-

trement de toutes leurs voluptés anti-naturelles. Le dévelop-

pement de sa belle jeunesse, de sa jeunesse aimée et aimante,

s'était désormais arrêté ; son passé, comme un voile noir, se

moulait à la face du primicérius, et il ne voyait rien au delà.

Pas même Atillia! Il aurait voulu travailler des deux mains,

rudement ; s'abîmer de labeurs de corps et d'esprit, ainsi

qu'il l'espéra un moment, mais vainement. C'est que sa nature

indolente, faite pour le rêve, prenait le dessus sur la vivacité

de ses désirs d'activité, et que prenaient aussi le dessus les

délicatesses de sa chair baignée d'huile et frottée de par-

fums, et que sa musculature était malheureusement brisée

par les inouïs plaisirs mâles, et que tout en lui se ressen-

tait, grâce à des misères physiologiques dont il gardait le

secret, d'un effroyable efféminement qui diminuait ses forces

et ses énergies. Désormais impotent et impuissant, le ressort

de la Volonté se rompait en lui, et cela se voyait à ses yeux

brillants, à la diaphanéité de sa peau, à l'affaissement de sa

démarche ni souple, ni nerveuse, mais cassée.

Quelques mois durant, sa sexualité, qui voulait naître, le

rendit vigoureux, mais le mal venu de très loin, dont Ghéel

s'aperçut jadis, avait été plus fort. Il s'élargissait mainte-

nant comme une effroyable astérie ; il rongeait tout son de-

dans ; il crevait en cernes bleuâtres autour des yeux et lui

enlevait toute initiative, tout mouvement. Et c'était cette

impuissance même qui le rendait si pénétré des mélopées

de Ghéel, au travers desquelles il voyait tant de choses que

doucement déformait son imagination, maladive comme son

corps.

— Ne touche à rien, lui disait souvent le potier, tu n'es

pas vigoureux et le travail n'est point fait pour toi. Moi, ton
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frère dé Syrie, je dois faire œuvre des mains pour toi, et

non toi pour moi, car Kreistos veut que nous soutenions

nos vieillards et nos infirmes.

— Je suis donc un infirme, demandait amèrement Madeh?
— Oui! de corps et d'esprit. — Et Ghéel, avec son bon

sourire de rougeaud, reprenait le tour qui sifflait aigument.

Souvent apparaissait Scebahous, sur l'épaule, ficelé à un

gros bâton, un énorme quartier de porc salé qu'il vendait de

porte en porte. Scebahous appelait le potier de la claie de

roseaux qui séparait le jardinet des terrains vagues de la

région ; de là, il entamait avec lui ou avec Amon, très entraî-

nable, une interminable conversation. Le Cilicien ne taris-

sait pas d'histoires merveilleuses. C'étaient des aventures

d'enfants allaités par des femelles de serpents et protégés

par des empereurs scythes, ou bien des victoires de gladia-

teurs sur des monstres à six pattes emmenés de la Lybie. Il

confondait des légendes historiques fort anciennes avec des

sujets de sa propre imagination, inventait à froid des per-

sonnages bizarres, comme celui d'un thaumaturge égyptien

qui, avec un mouvement du doigt, projetait les hommes à la

voûte d'un temple dont les matériaux, d'onyx et de saphirs,

avaient été transportés sur des dos de fourmis grosses comme
des montagnes. Quand il avait terminé, il proposait invaria-

blement de son porc salé, découpé proprement avec un

grand poignard; le morceau était servi sur de larges feuilles

de vigne ou de platane qui faisaient un fond vert sur le rose

et le blanc de la marchandise, puis il s'en allait, satisfait,

recommencer ailleurs.

Quand Maglo survenait, c'était une animation extraordi-

naire. Toujours il maudissait l'Empire, les dieux, Rome
;

envers Madeh, que les autres, sous le coup d'une éducation

très ancienne, regardaient avec une superstition religieuse

pour son sacerdoce du Soleil, il n'avait pas assez d'expres-

sions aigres, quoique contenues par la présence de Ghéel

qui ne voulait pas qu'on touchât à son frère de Syrie. S u

vent il arrivait la robe pleine d'immondices, la barbe glai-

reuse, la face contuse de coups que libéralement lui don-

naient des enfants pour lesquels il était une espèce de ridi-
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cule épouvantail. Rome le connaissait trop, aussi ses prédi-

cations étaient-elles maintenant plutôt défavorables qu'au-

trement à Kreistos. Les chrétiens d'une certaine culture spi-

rituelle, qui s'éloignaient du peuple pour toucher plus ou
moins ostensiblement au pouvoir, les personnages officiels

de l'Eglise de Rome l'évitaient, le désavouaient discrètement,

le poussaient peu à peu vers le groupe des humbles et des

pauvres. Son ancienne sainteté, grossie par la distance, fai-

sait sourire les puissants et n'agissait que faiblement sur les

autres ; on avait vu de près le saint de l'Helvétie, on avait

palpé et soupesé l'apôtre ; l'apôtre et le saint n'étaient rien.

Avec cela Maglo était poltron, criant fort au martyre quand
on le touchait du doigt

; quand il n'y avait pas danger sérieux,

prenant des poses d'inspiré et de confesseur, mais se sau-

vant à toutes jambes le cas contraire. Les chrétiens Occiden-

taux ne l'avaient pas vu durant la sédition ; les chrétiens

Orientaux pas davantage ; il s'était caché probablement.

D'autre part, jamais il n'avait pris parti pour les uns ou pour

les autres. Lorsqu'on le pressait, il se contentait, toujours

illuminé, de lancer des imprécations vagues à l'Empereur et

à l'Empire, de prédire la chute de Rome et la gloire de

Kreistos. Il retournait à l'Apocalypse, mais ce qui excellait

à l'Helvétie n'avait raison d'être à Rome. Aussi, avait-il

perdu énormément, même auprès de Ghéel, cependant plein

d'indulgence pour ses vaticinations.

Un autre sujet de distractions était Cordula. Elle descen-

dait rapidement vers le Tibre, traversait le pont Sublicius,

ramassait en route quelques rendez-vous de Romains, rece-

vait, sans y prendre garde, les injures d'anciens amants, et,

peinte, les sourcils rejoints par du noir, de grands anneaux

aux oreilles, des colliers de cuivre et de bronze léger battant,

du col, les seins à demi crevant sous une subucula jaune,

elle apparaissait dans l'atelier. Ghéel se laissait paisiblement

baiser aux yeux et aux mains ; elle lui racontait les heures

passées avec les hommes, lui dénombrait ses gains, hélas !

légers, que prélibait en grande partie le propriétaire de sa

chambre, répétait même les histoires que lui avait apprises

Scebahous. Elle ne se gênait point sur les petits vices de ses
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visiteurs, sur leurs goûts plus ou moins ignobles auxquels

elle obéissait, résignée et inconsciente comme une esclave

qui tient à bien achever la tâche imposée. Tout le quartier

peut-être avait passé sur son ventre, et ce lui paraissait

presque glorieux Souvent Chéel lui fixait un rendez-vous,

et c'était le lendemain entre eux, à

l'atelier encore, devant le tour,

l'ouverture du four et les blocs

d'argile, un amusement du récit

de leurs caresses. Le potier

omplissait ses devoirs d'a-

mant de cœur sans se cacher
;

la chose paraissait naturelle aux

chrétiennes et aux chrétiens

d'Orient, et, sans rester l'ex-

clusif objet de leur conver-

sation, elle y

entrait, sou-

vent en ap-

parence de

tendre mys-

ticité.

La plu-

part avaient

assisté à

1 cette assem-

blée du Vi-

minal où Zal re-

cueillit le sang de cha-

cette communion du sang, achevée

de l'orgue hydraulique par le bel

éphèbe joué, fut pour tous un délire qui leur fit désormais

voir l'Agneau à travers le Plaisir. Et ce Plaisir ne leur était

pas seulement matériel, mais spirituel, participant de deux

natures, sanctifié et grossi par l'hyperbole de Kreistos ; il

leur coûtait autant de sève de vie que de bonheurs de pure

âme. Les chrétiens, eux aussi, étaient gâtés par ce temps

d'énervement ; leur extériorité déformée se peuplait de rêves

cun dans la coupe d'or

en promiscuité au son



314 L'AGONIE.

et d'aspirations sans noms, flottant en une mer d'énergies

humaines sur laquelle, en une barque de nuages, la face de
Kreistos, une baguette fleurie à la main, avait un vague

aspect de phallus.

Une singularité était l'amour — ou ce qui en paraissait —
de Zal pour Severa, et réciproquement. Il transsudait, cet

amour, de leurs yeux ; il sonnait, tintant, dans leurs paroles,

et cependant rien d'une relation charnelle ne s'en échappait.

Les chrétiens ne se scandalisaient pas de leurs bons rap-

ports ; naturel leur était qu'ils s'achevassent un jour en une

union plus intime d'adultère : Kreistos légitimait tout et

sacrait tout, à la condition de croire en lui. Et Severa, et

Zal, certes! ne cessaient justement de garder pour l'Agneau

la Foi, l'ardeur, la pure et divine fleur en eux levée d'un

prosélytisme indestructible dont le feu était difficile à

éteindre. On les voyait partout, aux Assemblées, dans les

maisons pauvres et les palais riches, surtout dans les réunions

très intimes comme celles de Ghéel, discourant, consolant,

illuminant, soutenant et soufflant la Croyance, semant des

prières et des consolations mêlées d'attendrissements, de

larmes faits.

La participation des chrétiens Occidentaux à la rébellion

contre Elagabalus attristait les Orientaux, qui voyaient moins

les avantages de cette aide aux anciens persécuteurs que

l'altération de la doctrine même sur laquelle le pouvoir met-

trait la main plus tard. Leur cœur en saignait : Kreistos

était ainsi trahi, non seulement par Atta, le meneur des

Occidentaux, mais encore par l'Eglise officielle, les person-

nages à la tête de la Rome chrétienne, qui sourdement se

poussaient, par l'ennemi de Zal, vers le parti de Mammsea.

Les Orientaux, isolés par cette Eglise haute, se voyaient

glisser vers l'Hérésie, eux cependant les vrais croyants, les

seuls fidèles à l'enseignement de Kreistos, duquel une

source vive d'amour et de passion coulait. Ils en étaient

aigris contre Calliste, le successeur de Pierre au grand pon-

tificat apostolique, toujours caché dans sa fonction comme
un dieu inébranlé. Et cela avait créé un fossé de jour en

jour élargi entre Orientaux et Occidentaux ; ceux-là n'ayant
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pas assez de mépris pour ceux-ci, ceux-ci haïssant tout haut

ceux-là et prêts à se ruer sur eux le moment venu.

Par une déviation d'esprit, née probablement de cette

synthèse du rulte de la Pierre-Noire et de l'Agneau, huma-
dans le sang de la coupe d'or et l'union charnelle

— si rapide — entre hommes et femmes, que fuirent cette

nuit-là Severa et Zal toujours purs, les chrétiens Orientaux

en étaient venus à regretter la rupture des énergies de l'Em-

pire, à rêver de le soutenir, de combattre pour lui, non pour

qu'il vécût éternellement, mais pour que sa durée pût per-

mettre à leur culte de s'y substituer naturellement. Ces idées,

surtout suggérées par Zal après son entretien avec Atillius,

circulaient un peu partout maintenant, accusatrices des chré-

tiens Orientaux auprès du peuple romain voyant en eux des

Etrangers souillés de corps, et c'en était assez pour attiser

contre eux une colère immense qui pesait, terrible et muette,

en attendant de tomber avec fracas sur leur tête un jour.

Quelqu'un dont l'impression sur Madeh restait vive, était

Zal. Sa descendance d'un grand roi, son ardeur et sa ver-

deur, sa simplicité de vie et sa force d'âme, la largeur

énorme de ses conceptions, sa haine forte des hypocrites,

notamment Atta, en avaient fait un chef spirituel dont l'au-

torité sur les chrétiens orientaux se rehaussait naturellement

de l'amour de Severa. Il leur était presque égal à Kreistos

dont il avait l'âge final de la Passion, et Severa leur était sa

Magdalena soumise, et on aimait à la voir, en des entre-

tiens mystiques, verser des parfums sur ses pieds essuyés

avec sa chevelure de patricienne. L'entrevue de Zal et d'Atil-

lius, cet appel du puissant primicérius au chrétien pauvre,

paraissait encore si bizarre à Madeh qu'il se demandait
souvent quelle était sa puissance pour compter ainsi dans

l'Empire. Lorsque Zal lui adressait quelques paroles, c'était

avec une sorte de respect mêlé de sympathie, qui visait sur-

tout son sacerdoce du Soleil. Son extraordinaire figure d'il-

luminé, sa fine barbe brune, ses grands yeux noirs au velouté

soyeux, son col dégagé et sa tête aux inclinaisons nerveuses,

rappelaient Atillius, et il se surprenait à l'aimer, gra

la déviation de ses sentiments qui. féminisés, - il n'en pou-
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vait plus douter — gardaient pour objet l'homme, rien que
l'homme, même après l'explosion de sa virilité pour Atillia.

Au résumé, c'était une vie calme de travail, d'attendrisse-

ments et d'enthousiasmes que celle des chrétiens. Tous,

hormis Severa, appartenaient à la population pauvre de
Rome

;
quelques-uns étaient des esclaves échappés un

moment de la maison du maître
;
plusieurs, des industriels

et boutiquiers, fabricants de statues et de chaussures, tein-

turiers et charcutiers, rallumant chez Ghéel le flambeau

d'une Foi vivace, se communiquant leurs espérances et se

baisant la joue, du baiser de paix. Parmi eux, c'étaient des

amours, même mâles, cachés sous la doctrine de Kreistos,

apparaissant quelquefois par des éclats inattendus de pas-

sion ; c'étaient des amitiés durables, des haines aussi, pour

ce qui restait étranger à leurs façons de penser et d'agir,

celles de l'Orient. Seulement, l'apparence du travail les

vêtait de force et de verdeur ; leur détachement des cultes

purement extérieurs avec leurs métaux et leurs gemmes, leurs

chants, leurs danses, leurs théories de prêtres et de prê-

tresses, leurs sacrifices de bêtes dont le sang empourprait le

sol, les séparait très nettement de l'orgiaque Empire, et ils

semblaient austères et saints, alors que possédés comme
tous des mêmes chaleurs et des mêmes ardeurs. Et s'ils

valaient peut-être mieux, ces chrétiens, c'était par l'unité

du dogme en Kreistos, qui, heureusement, avait humanisé,

en le noyant de sensibilité, le Principe de la Vie, l'amour

sous quelque forme qu'il prît, idéalisé, sublimisé de Beauté

et de Dévoûment moins de sens que d'âme, et c'était là la

grande nouveauté qu'ils apportaient au monde frappé dans

sa physiologie, exacerbé, saoul et lamentablement endolori

de la recherche excessive du Bonheur. Les chrétiens avaient

comme recouvert de fleurs un sépulcre plein d'os pourris

qui était l'Empire, et leur gloire, justement, était d'enguir-

lander la Mort, de dorer la Purulence, d'orner le Mal, de

cacher le Néant, dont on s'épouvantait, sous des pétales

d'âmes et de cœurs largement effeuillés.
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L'ancilla, essuyant quelques larmes du bord de sa stola,

empilait une corbeille de vêtements de Severa, parfumés à

la lavande et asséchés sur les coteaux de la villa de Glicia.

Elle ajoutait des sandales de feutre doux, des rubans pour

la coiffure, des sachets, des écrins de joyaux, pendant que,

dans l'appartement voisin, le patricien s'exclamait :

— Qu'elle parte
;
qu'elle rejoigne son Zal, son Kreistos,

son Ghéel, son Maglo ! Je ne veux plus d'elle. J'ai failli la

tuer; je la tuerai sûrement si elle reste ici.

Et ses pas, heurtés de toussotements, se percevaient, bat-

tant le parquet, roulant, furieux, une charge aux parois de

la muraille :

— Oui! Je mourrai seul. Le descendant de Glicia

s'éteindra mais n'abdiquera pas devant une femme. Qu'ai-je

à faire en cet Empire qui n'a rien de romain, avec Severa

qui adore un Kreistos que nul n'a vu? C'est une folie, mais

je ne serai pas fou comme elle.

Il cria :

Va-t'en! Va-t'en! Je ne veux pas te vendre comme

esclave. Je t'ouvre les portes, la voie est libre, Zal t'attend,

s'il est vrai que tu aimes Zal. Laisse-moi en paix, car je

veux mourir seul, oui, mourir seul!

Il se tut, pour reprendre, avec des coups de poing à sa

poitrine que des graillonnements soulevaient :

— Et toi, Rusca, infâme Rusca, tu la suivras, s'il te plaît,
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puisque, comme elle, tu abandonnes ton maître, le patri-

cien Glicia, descendant des Glicia inscrits dans les fastes

romains !

Un repos encore, puis des gémissements et un bruit sourd

de corps tombant :

— Je me meurs ! Je me meurs ! Je t'en accuse, Rusca, et

toi Severa, et toi Zal, et toi Kreistos, que je

n'ai jamais vu, et toi Ghéel, et

toi Elagabalus, et toi Empire
qui n'as rien de Romain.

N'approchez point ! Laisse

mourir ton maître, Rusca
;

ton époux, Severa.

Encore quelques

battements

de mon
vieux cœur

et ce sera

fini!

Et Gli-

cia râla

fort, la face

tournée au

soi, sa maigre tête

dans ses mains. Mais Rusca accourait, avec Severa, pour le

consoler, le distraire, l'apaiser. Ne pouvant plus vivre avec

cet époux qui l'injuriait et la battait, elle se disposait à s'en

aller, et malgré tout, ce lui était un grand regret que ce

départ forcé qui la séparait de ce malade et de ce fou.

Au toucher de Rusca qui essayait de le remettre sur pieds,

Glicia sursauta :

— Non! T :

ai-je appelé? Qui t'a dit de venir? Laisse

mourir ton maître en paix !

Severa le voulut soutenir d'un bras. Glicia éclata, les yeux

sanglants, et se relevant :

— Je t'ai ordonné de partir; je t'ai ordonné de ne plus

rester chez Glicia. Ah! tu le veux braver, Glicia; tu le veux

narguer en paraissant le soigner. Tiens! tiens! pars, que je
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ne te voie plus, ou je te tue, uu je t'égorge, je te jette aux

bêtes, je te jette au vivier, je te brûle sur un bûcher, je t'en-

terre vive, je t'étouffe, je t'étrangle, je t'arrache le cœur, je

te mords la chair, je te donne aux Prétoriens qui te viole-

ront cent fois, je te fais lapider, je te fais couper les seins,

je te fais couper le nez, je te fais couper la tête! Pars! pars!

Ta face m'est pénible, et m'exaspère, et m'énerve, et me
fait mal !

Il la frappait encore à la face et aux seins, sans qu'elle se

défendît autrement qu'en opposant ses mains jointes à sa

folie. Elle reculait lentement et il la poussait avec des coups,

et Rusca, derrière, ne pouvait le retenir. Ils firent ainsi plu-

sieurs fois le tour des cubiculas et roulèrent dans l'atrium.

où l'ancilla fermait la corbeille de son couvercle d'osier.

— Ah ! tu étais prête à t'en aller et tu revenais, s'écria

le patricien. Tu venais à la maison de Glicia, mais Glicia

ne veut plus de toi. Va chez ton Zal, chez ton Kreistos, chez

ton Ghéel, chez ton Maglo, chez ton Elagabalus que tu sou-

tiens. Salis la vertu de Glicia avec cet Empereur qui se fait

violer par des hommes et qui viole des hommes. Fais-toi

violer par lui, par Zal, par Ghéel, par Maglo, par Kreistos,

qui est fait d'air puisqu'on ne peut le toucher. Vite, ancilla!

Dehors, femme !

Il traîna la corbeille, la jeta dehors, sur le chemin où un

plein soleil incendiait les herbes — des alcées, des grami-

nées et des pariétaires — montant aux murailles crevées de

trous. Puis il chassa Severa, que l'ancilla suivait, par les

épaules, et referma la porte avec des toussotements gla-

pissants.

— Je ne sais où aller, dit Severa essuyant ses larmes et

sans colère aucune. Emporte avec moi cette corbeille. Nous

irons à Rome où je verrai Zal qui me conseillera.

Elle parlait de Zal sans honte, car d'elle s'écartait toute

d'adultère qui pût excuser Glicia. Elle en parlait comme
m ami; elle ne voyait que lui, ne pensait qu'à lui, et, en

cette occurrence, c'était son souvenir qui, en elle, se dres-

sait encore.

Elles atteignirent bientôt la porte Salaria Des Romaines,
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fort riches, en des lectiques aux plagules de cuir mollement
balancées sur des épaules noueuses d'esclaves et aux por-

tières garnies de carreaux de talc ; des Romains, du patri-

ciat comme Glicia, les regardaient avec étonnement, devi-

nant l'espèce de répudiation de Severa, rien qu'à ce trajet

de corbeille emportée. Quelques femmes, des voisines de
villas, souriaient, connaissant depuis longtemps ses fai-

blesses d'âme pour un sectateur de Kreistos, Fatiguées, elles

s'assirent sur une borne, — une partie de Rome défilant

devant elles.

C'étaient des chefs de légion suivis de turmes cavalca-

dantes dont miroitaient les armures bien polies ; des voya-

geurs en des basternes sans roues, portées par deux mules

trottinantes ; des jardiniers, un hoyau court sur l'épaule ; des

fossoyeurs et des laveurs de morts à demi-saouls, s'accro-

chant à des prêtres d'Isis tonsurés, processionnant et psal-

modiant. Des soldats se dirigeaient vers le Camp des Pré-

toriens, qui se voyait au loin, immobile et carré, plein de

bruits confus d'armes, de galop de chevaux, de commande-
ments de centurions, et de barissements d'éléphants. Quel-

ques légionnaires entraient, pour sortir un moment après,

dans une taverne voisine dont une vigne coiffait une tonnelle

sous laquelle se voyaient des buveurs.

L'un d'eux parlait très haut, et Severa reconnut la voix

d'Atta. Instinctivement, elle eut peur, se saisit d'une extré-

mité de la corbeille, et toujours avec l'ancilla s'enfonça

dans Rome, non sans que lui parvinssent ces mots d'Atta,

très distinctement :

— Je vous l'assure, citoyens, encore quelques mois, et

Elagabalus ira rejoindre Nero, Vitellius et Commodus.
Buvons à Alexander qui fera le bonheur de l'Empire!

Un tumulte de bols de terre et de flacons de verre se fit

alors, ourlé d'un chœur de buveurs qui répondaient à Atta.

Severa crut que ces paroles s'adressaient à elle, présageant

des choses terribles qui la bouleversèrent jusqu'au seuil de

la maison de Zal, dont elle et l'ancilla gravirent les étages.

Des portes de locataires mangeant, à cette heure, des

oignons, des œufs durs et des poissons séchés, s'ouvraient
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sur les paliers très longs. Ils regardaient ces deux femmes,

bouche bée ; des enfants piaillaient sous des mains rudes de
mères dont les seins pendaient ; des jeunes filles aux che-

veux embroussaillés couraient pour les mieux voir. Et ces

visions de peuple leur crevèrent jusque sur la terrasse du
huitième étage, bordée de logettes étroites, d'où elles aper-

çurent la rue d'en bas, toujours grouillante de passants

zigzaguants, et la Campagne plus au loin, aux horizons, indis-

tinctement fumeux, de brisures de toits, d'aqueducs et de

collines acharnés à se saisir dans le décor. Le cœur de

Severa battait fort, autant d'émotion que de cette intermi-

nable ascension ; le grand air de la teirasse, à laquelle elles

accédèrent par l'échelle croulante, la frappa en plein visage.

Elle chancela, défaillit avec un léger cri, et s'assit faible-

ment sur la corbeille.

— Je me sens mal, ancilla, soutiens-moi !

L'ancilla l'éventait, anxieuse, regardant si aucune logette

ne s'ouvrait, et comme l'oppression de Severa ne cessait,

elle entr'ouvrit le haut de sa stola. La gorge blanchit, en

un éclair, veinée de bleu. L'épouse de Glicia y posa les

mains.

— Non, s'il venait, lui, Zal, il me croirait faible et s'effraie-

rait. Je vais mieux!

Timidement, elle frappa à la porte de Zal qui s'ouvrit. Le
Perse parut, et, avec un léger trouble :

— Entre, Sœur, et toi, ancilla, entre aussi ! Soyez les bien-

venues toutes deux !

Et il s'effaça, embarrassé, ne pouvant offrir à Severa qu'un

humble escabeau de bois, et à l'ancilla, muette, qui regar-

dait ce pauvre logement d'un descendant de grand roi, qu'un

coffre de bois à demi brisé, renfermant de ses vêtements.

Il ne savait que dire tant cette visite le surprenait, pressen-

tant un malheur pour Severa, s'effrayant par avance de la

voir là, qui sait? pour toujours. Mais il surmonta son émo-

tion, et comme elle restait silencieuse et palpitante :

— Tu as quelque nouvelle à m'apprendre? Tu me vou-

drais pour t'aecompagner auprès de nos Frères pauvres, si

j'en juge par cette corbeille qui contient des provisions et



322 L'AGONIE.

des toges pour eux. Cependant, il était inutile de monter
jusqu'ici. Il fallait me faire appeler par l'ancilla : je serais

immédiatement descendu, pour te suivre comme je t'ai suivie

quelquefois. Tu es fatiguée, repose-toi un instant, nous nous

en irons dès que tu ne seras plus lasse.

Il balbutiait, l'engageant sourdement à s'en aller. Mais
elle ne répondait pas. Un silence eut lieu que rompit l'an-

cilla, larmoyante :

— Son époux ne veut pas d'elle et la maltraite ; elle ne

sait où aller. Elle n'a pas de parents, et toi seul es son ami.

Elle veut que tu la conseilles.

Elle découvrit la corbeille et, précipitamment, prouvant

ainsi l'intérêt que sa vieillesse portait à sa maîtresse :

—
- Je me suis hâtée de l'emplir de ses meilleures stolas

et de ses plus belles étoffes
;

j'ai mis là des sandales et des

bijoux qu'elle pourra vendre aux jours de détresse. Tu l'ai-

deras, toi qui es son ami et qui l'aimes. Moi, je retourne à

la villa, avec l'espoir que Glicia la demande bientôt.

Zal pâlit. Il prit les mains tremblantes de Severa qui se

leva, confiante et pudique. Et il la serra légèrement sur son

cœur :

— Que vas-tu devenir? Je vais te chercher une maison

chrétienne qui te gardera. Attends-moi !

Il partait, ne voulant pas qu'elle restât plus longtemps

dans sa chambre, car l'ancilla allait les laisser seuls. Mais

Severa se mit à pleurer :

— Non, je veux rester près de toi
;
j'ornerai ta chambre,

je te distrairai par ma présence, toi qui es seul. Que ferai-je

avec les autres? Tu sais bien que je reste ton amie, que

nos âmes ont des effusions en Kreistos, que rien de toi ne

m'est étranger. Souffre donc que je ne m'en aille point. Je

reste, je reste, vois-tu !

Elle s'offrait d'âme, sans qu'à ses paroles se mêlât la

moindre avance de chair. Zal lui était une entité pure, une

abstraction en Kreistos, une espèce de seconde nature de

la Divinité. Ainsi, la réalité de sa présence, la réalité de la

cohabitation demandée s'atténuait, n'avait aucun danger,

tant chez elle l'insexualité restait grande. Et c'était égale-
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ment pour Zal, quoiqu'il ressentît une inquiétude à accepter

Severa. Aussi, se débattit-il :

— Il vaut mieux pour toi, pour moi, que tu ne restes

point ici. Ou bien, je te cède ma chambre, j'irai ailleurs, et

me contenterai de m'enquérir de toi !

Mais Severa encore se refusait, lui disant simplement

qu'elle coucherait à terre, au pied du lit de planches, toute

contente de vivre avec lui, dans la Paix de Kreistos. Ce fut

entre eux une longue lutte à laquelle l'ancilla, croyant Severa

adultère avec Zal, ne comprenait plus rien. A bout d'argu-

ments, il proposa de louer une chambre à côté, une logette

également misérable, qui les ferait voisins.

Elle accepta, revenant peu à peu de son exaltation de

forte amitié, mais heureuse au fond de vivre auprès de Zal,

sans habiter complètement avec. Et le Perse descendit alors

pour traiter de cette location avec le propriétaire de la

maison, un gros Numide enrichi dans la vente des cuirs de

Pergame qui, le recevant dans une cubicula du premier

étage, derrière des ballots de sa marchandise, se mit à rire,

brutal :

— Elle est ton amie, celle-là que nous avons vu monter

avec une vieille femme. Tu n'as pas besoin de

lui offrir une chambre : ton lit suffirait. Heu !

tu le veux, tant pis, tant pis pour toi, chré-

tien, car tu es

chrétien,

dis?

— Cela

ne te regar-

de point,

répondit
Zal; je te

paie, tu

n'as que le

droit de

te taire, et

surtout de

ne lui point causer
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— Ah ! de la jalousie, fit le Numide en riant plus fort. Ces

chrétiens sont extraordinaires. Heu ! heu ! Prends donc la

chambre en question, et arrangez-vous ensuite. Surtout pas

de bruit entre vous. Et qu'on ne sache pas que vous êtes

chrétiens, car on ne peut prévoir ce qui arriverait et ma
maison en souffrirait !
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Ce furent, pour Severa et Zal, des jours d'endormement

d'âme, de volonté et de conscience qui les faisaient flotter

en une sorte d'outre-vie où tout se fondait. Surtout pour Severa

dont la mysticité se complaisait à cette presque co-habita-

tion qui, hormis la nuit, les faisait vivre ensemble, prendre

les repas ensemble, rapidement, sur un coin de la table du

Perse. La patricienne, entièrement à son service, avait acheté

un fourneau de terre et des ustensiles de cuisine pour les

mets qu'elle-même confectionnait ; elle descendait réguliè-

rement, comme une humble matrone, pour l'achat des provi-

sions ; elle faisait même le lit de Zal et balayait sa chambre

qui prit un aspect propre, avec quelques fleurs, des bandes

d'étoffe blanche ornant l'escabeau, et une stola de laine

bordée de bandes pourpres dont elle fit un tapis pour le

misérable carrelage du parquet. Telle quelle, cette chambre

ressemblait à un petit temple, avec le jour jaune filtrant

à travers le lin huilé qui vitrait l'étroite fenêtre, et c'était

pour Zal, lorsqu'il rentrait, un ravissement, une quiétude,

un attendrissement de se voir ainsi, de sentir longuement le

parfum des fleurs et l'odeur fraîche de Severa, et il oubliait

sa propre misère pour se laisser aller à son charme.

Car, pauvre, il l'était, Zal ! Depuis qu'enfant, le pavé de

Rome le vit, après la mort de son père, arraché au pays

natal, parce qu'il appartenait à la descendance de ce roi

dont la lésende faisait encore bondir le cœur des vaillants
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de sa race, ses jours mal vécus ne pouvaient se compter,

tant ils furent de privations et de douleurs. D'une intelli-

gence vive, il lui eût été possible d'enrichir la clientèle d'un

patricien, d'un riche étranger, d'un consul ou d'un tribun,

attachant sa fortune à la sienne, comme tant d'autres par-

venus. Egalement, il eût pu offrir la fleur de son sexe aux

vices mâles de quelques-uns, et ainsi devenir un prostitué,

peut-être un eunuque à la voix féminine, à la face glabre,

tant recherché par les passionnés. Mais non ! Zal avait vécu

impossiblement de labeurs grossiers, affinant son âme pour

toutes les élévations, jusqu'à ce qu'un chrétien le caté-

chisât, le baptisât, le lançât en pleine propagation de

Kreistos, à la doctrine duquel il mêla de ses intuitions

d'Oriental, retrouvant même, grâce à un atavisme inexpliqué

que souvent lui avait reproché Atta, les deux Principes du
Mal et du Bien, comme un Perse qu'il était. Tout en travail-

lant de ses deux mains, tantôt vannier, tantôt tisserand,

tantôt flotteur de ces bois qui descendaient vers la mer par

le Tibre, il devenait vite pour les chrétiens une sorte de

chef dont l'enseignement facilement se répandit. En son

ardeur, Zal avait fermé les yeux sur les inimitiés et les jalou-

sies naissant en nombre sous ses pas, pour continuer la

confession de Kreistos, toujours dénoncer les hypocrites,

les fourbes, les lâches, les tièdes, élargir le concept cultuel,

lui chercher un sens humain et, suivi de Frères et de Sœurs

natifs presque tous de son sol, ériger haut la Doctrine, la

Foi, la Charité, le Dévoûment, l'Humilité, l'Abnégation,

jusqu'à créer cette symbolisation de la Fraternité par la céré-

monie du Viminal.

Maintenant, manouvrier à la Région des Jardins, Zal par-

tait de grand matin, pour revenir au milieu du jour, repartir

et revenir le soir. Une odeur de terre, de ciment et de brique

fleurait de son sayon ; ses membres, las de travail, à peine

le portaient à sa chambre, mais dès qu'il y avait mis pied,

c'étaient une allégresse, un rayonnement nullement cachés.

Severa était là, inquiète de ses fatigues, tenant chauds les

mets en des bols grossiers, assise sur l'escabeau et quelque-

fois cousant les vêtements de Zal. Ils causaient doucement,
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avec des émotions dont leur gorge se serrait, avec presque

des pleurs aux yeux de ce bonheur commun. La nuit se fai-

sant, à la clarté d'une lampe de terre cuite, il lisait l'Evan-

gile Oriental gardé sur la planchette de la muraille ; elle

écoutait, songeuse, exaltée, toute pénétrée de Foi pour

Kreistos, d'Amour pour Kreistos qui se transformait obstiné-

ment en apparence du Perse, avec un agrandissement d'au-

réole sur sa tête. Elle poussait alors un petit cri, et Zal

s'arrêtait, et Zal lui demandait pourquoi ce cri, et elle res-

tait confuse, n'osant lui avouer qu'elle voyait le Dieu en lui.

De cette intimité qui faisait se rapprocher leurs corps au

point que souvent les jambes de Severa rentraient, frémis-

santes, dans l'écartement de celles de Zal, à peine voilées

sous les pans du sayon, aucune ardeur de chair ne naissait,

sinon un léger trouble en celui-ci qui se levait alors, invitait

Severa à se retirer chez elle, où il l'accompagnait, simple-

ment avec un baiser de paix adouci dans la nuit.

Lui dormait d'un sommeil de plomb, seulement désireux

de se réveiller à l'aube pour le travail du lendemain. Mais

Severa dormait peu, avec des inquiétudes dans le sang qui

la faisaient jeter hors du lit et coller son oreille à la cloison

pour y ouïr la respiration du Perse, et ainsi le sentir plus

près dans son sommeil. Elle agissait avec lui comme une

sœur s'infériorisant pour un frère supérieur d'Intelligence et

de Volonté, et si la cohabitation poussait quelquefois en elle

des éveils de chair, bien vite sa chasteté d'esprit s'y super-

posait, écrasant les prurits naissants, ne leur permettant point

de manger son organisme de femme en elle mystérieusement

croissant.

Parfois, ils allaient chez Ghéel ou chez d'autres chrétiens

que leur mode d'existence n'émouvait nullement, ou bien ils

assistaient à des assemblées de leur culte, d'où ils revenaient

contrits, attendris, l'un marchant à côté de l'autre, en des

nuits lunaires qui voyaient, vivaces, leurs silhouettes blanches

errer.

Severa avait vendu à un lapidaire du Vicus Tuscus la plu-

part des bijoux dont elle employa le produit pour, en même
temps se subvenir, aider Zal. Lui, sans répugnances, accep-
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tait cette sorte de communauté, en usage chez les chrétiens,

et dont ils faisaient bénéficier des Frères et Sœurs pauvres

auxquels ils allaient rendre visite certains jours qu'il ne tra-

vaillait point. C'étaient, alors, de calmes et délicieuses pro-

menades, du Champ-de-Mars à l'Aventin, à la Région Trans-

tévérine ; au loin, dans la Campagne ; sur les bords du Tibre

qu'habitait une abjecte population de lépreux, de syphilisés,

de hernieux et de goitreux au sang dissolu, venue de toutes

les parties de l'Empire. Terribles vicieux d'une promiscuité

moins de bêtes que d'êtres sans sexe distinct, les pères y vio-

laient les enfants, mâles et femelles ; les mères y subissaient

les fils ; les filles y vivaient de prostitution au beau milieu

d'étroites maisons de planches et de briques qu'à peine

égayaient de hautes mauves violaçant les horizons. La pré-

sence de Zal et de Severa à peine les secouait, et souvent

ils furent témoins de choses ignobles qui eussent écœuré

tous autres. Mais qu'importait ! Ils leur apportaient la Paix

de Kreistos, la Grâce de Kreistos, en une vivace humanité

souvent accueillie par des injures, des ronflements énormes

d'individus saouls, et quelquefois par des excréments que

leur jetaient de loin des enfants sanieux.

Ils suivaient le Tibre par sa rive droite toute jaune, expi-

rant sur des bords de courtes oseraies, d'ajoncs amaigris,

d'herbes marécageuses, en toisons. Un peu loin, ils avaient

choisi, pour s'y reposer, entre des monticules de saponaire

blanche et de persicaire rose, grande comme une toge, une

désertion de grève aux galets moisis, où des creux d'eau

montraient des surfaces de cressons et de populage jaune

que piquaient des reflets soleilleux. Amarrées au rivage par

une corde d'ajoncs tressés, des barques de planches calfeu-

trées d'herbes bitumées se berçaient dans le fleuve, vides

de pêcheurs dont dlsi apercevaient les habitations : un

hameau de cabanes basses, en briques et en roseaux joints

par de l'argile, à une seule porte fermée par des claies

d'osier.



V

Un jour qu'ils s'en retournaient par cette rive droite, un

jour que leur cœur parlait indiciblement de choses. que leur

bouche n'osait se répéter dans l'émotion frissonnante du

décor romain, ils aperçurent Madeh, mélancoliquement se

promenant vers l'horizon où le fleuve courait, et qui était la

mer, la grande mer troublée de navires allant vers l'Orient

ou en revenant. On ne la voyait pas, mais on l'odorait du

côté d'Ostie, bleue et glauque, avec des effrangements de

vagues blanches baisant des sables jaunes, des lagunes

vertes, des vivacités de rivages que le soleil mangeait d'ar-

gentements. Devant eux, Rome resplendissait, ignoblement

belle, avec ses monuments dont les faîtes d'or s'incendiaient,

ses échelonnements de portiques en trous bleus dans l'air,

l'étalement safrané de ses maisons irradiant, comme des

queues de paon, les tuiles vernissées de leurs toits, et une

rumeur grosse, une chaleur de four en sortaient, surtout une

puanteur de vice, comme si un fleuve de luxure eût coulé en

son milieu. Et c'était, oui ! un bruit de lupanar monstrueux,

aux claquettements de sistres et aux chants d'hommes et de

femmes se prostituant à tout venant, quelque fangeuse que

fût la prostitution ; un colossal halètement de corps rece-

vant tous les baisers, quelque pleins de bestialités que

fussent les embrassements. Comme si le ciel eût reflété ce

qui se passait dans la Ville Eternelle, des nuages accusaient

des formes assez distinctes pour ressembler à des vulves
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saignantes de femmes, à des phallus versant de la Vie en

liquide épais qui pleuvait sur le Tibre, lequel en avait des

bouillonnements ; des cuisses nues, rondes, s'enlaçaient ; des

chevelures de femmes se mariaient, noires, à des chevelures

d'hommes ; et des seins, des seins blancs et bruns, des ven-

tres larges, des ventres aux rondeurs bondissantes pareilles

à des surfaces d'argent, s'amoncelaient en les infinis. Derrière

le Vatican, l'horizon se barrait d'une gigantesque lame qu'on

eût dit un glaive à poignée d'or, comme si déjà la moisson

de ces formes de chair qui présentaient des viscosités roses

et jaunes, vraies plaies gangreneuses, dût se faire par lui,

sanglante, pour en couvrir le sol tel que d'un fumier mal
vaporant.

Madeh s'immobilisait maintenant à regarder une énorme
bouche d'égout qui déversait dans le Tibre des boues noires,

des cadavres de chiens et de porcs, des ustensiles et des

meubles cassés. Autour, sur la berge, sous la bouche même,
un tassement de. choses gluantes s'était fait qui, se conti-

nuant sous le fleuve et des écumes jaunes y fîatuant, nau-

séabondes, comme des bulles de vomissements, plaquaient

des aspects de crapauds collés en une étroite promiscuité,

dont les flaccidités goitreuses auraient remué sous des

transparences de marécages limoneux. Plus loin, des herbes

poussaient, débridées ; des roseaux malingres se hissaient,

des sagittaires s'écornaient, des végétations d'eau empoi-

sonnée pullulaient, groupant des îles verdâtres que le cou-

rant parfois soulevait par leurs dessous gélatineux. Et tou-

jours l'impure bouche vomissait, ajoutant à ce tassement, et

le fleuve, hormis ce qui se déposait là, emportait tout,

sinistre, en sa grande toge jaune qui s'ouvrant sous des

coups de brise venus de l'amont, laissait voir des ballonne-

ments de bêtes et d'hommes morts s'enlaçant en d'indicibles

et ténébreux rapprochements.

Zal et Severa n'osèrent troubler Madeh, qui ne les vit

point. Ce leur était cependant si singulier qu'ils s'arrêtèrent

à leur tour, devant eux Rome de la rive gauche. A l'amont,

le Tibre sinuait jusqu'au pont Milvius dans un éloignement

de vapeurs ; entre des élévations de murailles, que domi-
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naient des maisons, des portes faisaient des trous, et à l'aval,

le rempart bordait le Pomœrium, champ abandonné, au bas

de l'Aventin.

Derrière eux, la grève s'ascendait légèrement en talus où
des gens passaient ; des enfants coulaient jusqu'à leurs

pieds; une chèvre bêlait, maigre et noueuse comme un paquet

de cordes séchées, poursuivie par une vieille tatouée au front

d'une étoile bleue, comme une Africaine que ce pouvait

être.

Mais Madeh se retournait. Sa face triste, l'hésitation de

ses mouvements, leur parurent si extraordinaires qu'ils s'avan-

cèrent, émus, le plaignant. Il leur désigna la bouche d'égout

qui toujours vomissait des soulèvements d'ordures. On eût

dit que Rome se dégageait par ce trou, semblable à un anus,

qu'elle se soulageait sans fin de ses impuretés que poussait

au large le courant, et c'est bien ainsi que le comprit Zal,

car il fit :

— La Grande-Cloaque ! Tout Rome fond là, passe par là !

— La Grande-Cloaque ! s'exclama Madeh. — Et il re-

monta, d'une marche lente, la rive avec eux, en un état de

rêve excessif, car il se sentait fatigué. Depuis le matin, il

avait quitté l'atelier de Ghéel, mû par le désir vague de

revoir la Rome de l'autre côté, d'aspirer le grand air du

fleuve, la vie du dehors. Et aussi d'échapper à la tristesse

de son corps qui s'affaiblissait lentement, comme si un organe

en lui se fût cassé ; également d'offrir à ses chairs éplorantes,

qui s'en allaient en misères de maladies, le bon oxygène en

des promenades errantes aspiré. Il avait donc marché, croi-

sant des gens sains, des brutes humaines chargées de sang,

des robustesses de femmes et d'hommes aux épaules cras-

seuses, mais vivaces de muscles et de gorges, qui hurlaient

des langages de tous pays ; et ses yeux se reposèrent quel-

quefois, en des coins de maisons rapidement ouvertes, à des

actes qui lui rappelaient ceux commis avec Atillius et Atillia.

Et, quoiqu'il ne ressentît rien d'un sexe qui, réveillé une seule

fois, s'était rendormi pour toujours, il en concevait des amer-

tumes, non pour le plaisir, mais pour l'espèce d'immobilité

désormais engluant sa vie.
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Ils ne le voulurent point troubler de banalités consolantes.

Madeh les suivait, toujours muet, et ces trois êtres allaient

ainsi, sans une parole, Zal et Severa se ravissant de leur

propre présence, le Syrien s'enfonçant dans sa douleur. La
rive montait, obstruée de tessons par les flots arrondis et

rejetés, et des maisons se juchaient, des rues se trouaient à

leur gauche, des édifices mouchetaient le ciel. Ils passèrenc

au pied du cirque de Caligula, dont les murailles agrippaient

des boutiques de marchands de vin et de boudins, flamboyantes

de loques jaunes et rouges. Des cris, notamment de vendeurs

de porc salé, leur parvinrent, et ils reconnurent la voix de

Scebahous. Puis, ils traversèrent le pont ^Elius, sans regarder

seulement le haut Tombeau d'Hadrien, dont les statues du
couronnement avaient des attitudes hiératiques, en leur

ronde de pierre baisée du soleil.

Ils coupaient le Champ-de-Mars, en dehors de la vieille

enceinte, sur la rive gauche, et c'étaient des édifices autour

d'eux, des temples, des palais et des tombeaux sur des

marches étincelantes. Un peuple entier y circulait ; des che-

vaux emportaient des chars en des poussières flottantes
;

des familles de gladiateurs marchaient à angle droit, frap-

pant d'un glaive de bois un bouclier de bois ; des chefs de

légion couraient en une furie galopante de montures qui hen-

nissaient, des cataphractaires derrière, au torse d'or et au

casque d'or, qui brandissaient des arcs. Le Panthéon

d'Agrippa s'assiégeait d'un désordre de gens en toges, en

tuniques et en synthesis, parmi lesquels beaucoup de prêtres :

des pontifes, avec un bonnet conique de laine ; des augures,

avec une trabée soutenue d'une agrafe ; des ambarvales,

laurés d'épis et de laine blanche ; des féciales qui agitaient

des touffes de verveine ; des flamines, coiffés d'un filet,

même des prêtres du Soleil, toujours mitres. Pour ne pas

être reconnu d'eux, Madeh se voila d'un pan de sa toge, la

pauvre toge du janitor.

Ils accédaient à la Voie Flaminia, qui filait devant l'arc

de Marc Aurèle, et s'enfonçaient dans la Rome plus popu-

leuse encore.

Les nuages envahissaient le ciel et des formes, plus gigan-



LAGONIE. 333

tesques, de vulves et de phallus, de cuisses et de croupes,

de chevelures, de seins et de ventres s'amoncelaient, toujours

sous la menace du glaive effrayant qui grandissait. La
même Vie liquéfiée coulait de là-haut, non plus

dans le Tibre, mais sur la Ville, en monstrueuses

gouttes collantes qu'elle semblait boire obscène-

ment. Esquissées par d'invisibles mains, des

murailles se couvrirent d'autres lascivetés. Par-

tout, des vulves aux bords grossièrement bar-

belés ; des phallus ou difformes ou colossaux
;

des cuisses et des bouches en des rapproche-

ments ignobles, des délires d'impudicités, avec

des légendes qui disaient tout. Et comme si ce

fût là le foyer de la sexualité en action, des

portes s'ouvrirent tout à coup ; des hommes et
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des femmes les appelèrent qui essayèrent de soulever leurs

robes et de poser leurs mains de Vice sur la peau de Severa,

sur la peau de Zal et de Madeh, pour les lâcher ensuite sur

leur refus de ces attouchements !

Maintenant, du Forum atteint par la Voie Lata, des cla-

meurs fusaient ; des déchirements de cymbales et des rires

de flûtes, des chœurs de prêtres et des bruits de chevau-

chées sur des carrelages de portiques, des piétinements de

soldats, des appels de décurions et de centurions, des rou-

lements de chars écrasant le safras de la place. Une impé-

riale théorie s'éploya. Sur un char traîné par des chevaux

blancs, Elagabalus jouait d'une flûte d'or, avec des mouve-

ments de cuisses et de ventre relevant sa robe qui laissait

voir les blancheurs de son corps. Et il était beau ainsi, beau

de la beauté d'un marbre au grain très fin, dans les incen-

dies de son vêtement flottant, des gemmes de sa tiaras, de

ses torques et de ses bracelets, des sonnettes de son col, des

rênes de soie pourpre tenues en sa main et des lames d'or

de son char. C'était, depuis la rébellion, la première fois

qu'il sortait, pour encore habituer Rome à lui, mais vaine-

ment, car de toutes parts des citoyens se détournaient, d'au-

tres lui lançaient des injures, et bientôt il disparut vers le

Temple du Soleil, au Palatin, sur lui l'épée de nuage qui

descendait.

Devant Madeh, Zal et Severa se souriaient avec une sain-

teté de regards qui l'arrêta tout à coup. La pudeur sauvage

de sa nouvelle humanité l'éblouit. En lui alors un vertige !

Une descente d'abîme où des Bêtes l'allaient dévorer ! Et,

comme Zal et Severa se souriaient encore, il les quitta

farouchement, sentant plus vives les misères de son âme et

de son corps, et des regrets qui, au lieu de s'adresser à

Atillia, montèrent, honteusement vivaces, pour Atillius, quoi-

qu'il les trouvât indignes de lui-même, qui se mourait poul-

ie tortureur de son sexe épuisé.



VI

Ah ! l'efflorescence du Sentiment se poussait en Madeh,
mais avec des contradictions terribles de son organisme, à

la fois mâle et femelle, et l'obombrait abominablement de

fleurs noires, aux pétales noirs, dont il eût voulu couper les

inextricables tiges de Mort. Jadis, il répudia Atillius, et

maintenant lui revenait son souvenir mêlé à celui d'Atillia,

comme si entre le Frère et la Sœur un combat se fût fait de

sa possession. Et il ne savait qui choisir, en l'obscurité de

son âme, d'Atillia ou d'Atillius, les trouvant, oui, les trou-

vant égaux pour sa faible sexualité, surtout pour un besoin

d'aimer morbide qui le travaillait en dedans ! C'est que la

Nature en lui se doublait, grâce à une naissante Androgynité

qui poussait timidement, en organes aux racines épanouis-

santes, à peine décelées.

Et son cœur se surprenait à des bégaiements de Passion

à la fois pour Atillia et Atillius non de chair, tel qu'il les

connut, mais d'Idée pure. Tous deux se déformaient, en un

éloignement intérieur, au point que, hormis le* traits géné-

raux, ce n'étaient plus eux, mais un homme, mais urfe femme,

même l'un et l'autre en un seul, qui était l'Androgyne du

primicérius.

Très sensitif parce que très maladif, Madeh se frappait

des moindres mouvements de foule, des moindres rumeurs

du Tibre, des moindres déplacements de nuages au ciel. Il

se sentait malheureux et, triste, il enviait sourdement la
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quiétude de Ghéel, la confiance mutuelle de Zal et de Severa,

même l'ardeur à vaticiner de Maglo et à bavarder de Sceba-

hous. Rien de très clair ne se présentait à lui, pas une
femme, pas un homme, pas un nouveau genre de vie qui

l'eût refait entièrement.

Il eut le hasardeux vouloir du Baptême. Ces chrétiens si

heureux, Kreistos ne les faisait-il point tels par l'Imposition

des Mains et le Don des Eaux? Il s'en ouvrit à Zal, qui le

serra tendrement sur son cœur :

— Chrétien, tu l'étais avec Atillius, sans t'en douter, alors

qu'en toi il recherchait l'Androgyne. Tu es même un mar-

tyrisé du dieu qui a les deux sexes, parce qu'il est le seul

tout puissant. Vous vous êtes trompés tous deux, mais les

tentatives d'Atillius pour la reconstruction de l'Unité, qui

est Kreistos, t'ont sauvé sans t'en douter.

Grandement mystique, il s'expliquait à double sens. Madeh
insista :

— Les Eaux lavent les souillures du corps et, malgré tout,

mon corps est souillé.

— Oh ! non, oh ! non, répliqua Zal. La véritable souillure

est d'âme et non de corps. Cette distinction nous sépare des

autres chrétiens qui condamnent la chair pour laisser l'âme

à ses impuretés. Nous, nous lavons celle-ci : la chair se

sanctifie par la Grâce de Kreistos, par la Foi en Kreistos.

Madeh eût voulu dire à Zal : Hé ! quoi, tu donnes toute

rémission à la chair, et tu n'uses pas de Severa qu'on dit

pure avec toi ! — Effectivement, c'était ce qu'il avait entendu

souvent parmi les chrétiens qui ne s'en occupaient autre-

ment. Mais, comme si Zal l'eût deviné :

— Oui ! mais nos deux corps n'éprouveront jamais les

jouissances de nos âmes ; celles-ci sont supérieures à la

terre. Nous ne voulons pas déchoir. Nous ne nous aimerions

plus. Nous ne nous sommes jamais avoué cela, il est vrai,

mais cela est en nous, en instinct. Comprends bien que si

la chair se satisfait en nous, nous redescendrions la Perfec-

tion. Et puis, nous n'y pensons pas, nous n'en voulons pas,

nous nous y refuserions !

Il s'expliquait longuement, sûr de lui et de Severa. avec
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une grande sincérité et une grande simplicité confinant à de

la divination. Revenant au Baptême, il ajouta, en un vague

éclair de raisonnement qui laissa tout songeur Madeh :

— Reçois ou non les Eaux, tu es digne de Kreistos parce

que tu es une créature de Kreistos, qui du Péché veut aller

à la Perfection. Les Eaux ne te conduiront pas sans les

Œuvres. Aie la Foi et la Grâce : le reste viendra !



VII

Madeh connut alors le Kreistos à une assemblée de la

Transtévérine, dans une maison délabrée des bords du Tibre

qui, cette nuit-là, roula des eaux sanglantes sous une lune

rouge d'une terrible mélancolie. Encore des Fidèles orien-

taux y prièrent, et encore Zal, beau de son pontificat mysté-

rieux, piqua le dessous des seins de la lame d'or pour em-

plir de sang la coupe d'or à laquelle chacun but. Et la con-

fession de femme à homme, accompagnée du final baiser

dans le giron ; le bramement de l'orgue hydraulique, ourlé

de la délirante voix du bel éphèbe, les attouchements devinés,

les caresses et les rapprochements se firent sous les yeux de

Madeh, emmené par Zal, qui fut témoin de tout. Comme
toujours, le Perse et Severa furent chastes ; leur supériorité

d'âme vivait justement du contentement de la chair des

autres, et ils en paraissaient plus forts et plus parfaits.

Quand la Promiscuité pour l'Agneau fit se mêler les Fidèles,

en demi-nudités vautrées sur le parquet, sur les bancs, sur

les marches, sous des faces de Kreistos recouvrant la voûte

de peintures attendrissantes où des feuillages symboliques

s'envolaient en des sympathies de ciels pleins de suavités,

Zal et Severa s'en allèrent, s'échappant ainsi à des visions

qui, peut-être, les eussent trop troublés, et Madeh resta seul.

Ah! — Ah! — Un chrétien alla vers lui, un autre lui prit

le bras, d'autres doucement l'enlacèrent, le baisottèrent

amoureusement aux tempes et à la nuque, aux lèvres et au
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col, en une ardeur que plus vibrante rendait encore la sauva-

gerie de l'orgue hydraulique clamant des chants d'infinies

voluptés ! Mais Madeh se débattit, ressentant une espèce

d'horreur pour ces caresses qui lui rappelèrent celles d'Atil-

lius, et les chrétiens le lâchèrent, ne voulant pas le con-

traindre, car ils n'acceptaient que le don joyeusement volon-

taire des corps en sacrifice à Kreistos.

Des chrétiennes, croyant qu'il repoussait leurs Frères pour

elles, le voulurent, mais Madeh encore se déroba à leurs

enlacements qui mirent presque à nu son gracile corps et le

firent se souvenir d'Atillia. Il s'enfuit alors, non sans voir

les embrassements unisexuels des hommes qui, ne le pou-

vant posséder, se donnaient, et des femmes qui, ne l'ayant

conquis, se satisfaisaient. Ainsi donc, partout le Principe

de la Vie trouvait des adorateurs
;
partout, sous des céré-

monies et des rituels, il était victorieux ! Ainsi donc, l'Orient

qui hardiment l'érigea sur ses autels avait raison contre

l'Occident aux barbares et glacées populations, puisque les

chrétiens, qu'on aurait exceptés de ses pratiques, en étaient

les plus fougueux sectateurs ! Et Madeh descendit le Tibre,

sous le coup d'un sourd regret d'Atillius et d'Atillia. Au
moins, si Atillius l'avait laissé au grand air et au soleil, il

lui serait resté fidèle ; il n'eût point touché à Atillia ; il n'eût

point écouté les désirs de sa virilité poussée vers la femme
;

il ne se fût point trompé, oui, trompé sur l'Amour, confon-

dant les sexes mâle et femelle, indistinctement. Ou bien

encore, demeurant avec Atillius, il eût gardé Atillia, ainsi

fidèle à cet Amour vivant en tout et dominant tout, à cet

Amour qui était la Vie même, puisqu'il était créateur de Vie.

Qu'importait la Mort, désagrégatrice de sa substance, la

Mort qui le stérilisait des mains, du sexe, de tous ses or-

ganes? Il eût vécu de la véritable Existence dont chacun

biûlait comme d'une riche huile de lampe, se consumant

splendidement en clartés d'or ; il eût vécu et peut-être été,

qui sait? l'Androgyne radieusement immanent qu'Atillius

rêvait qu'il fût!

Longuement, le Tibre pleurait; ses ourlures de vagues,

frangées de roux, s'abîmaient entre les saulaies brouillées
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des rives, les oseraies qui s'aplatissaient dans la nuit, et les

cannaies qui balançaient à des vents leurs plumets en

aigrettes de casques. La lune rouge, ronde et dilatée comme
un œil vitreux, montait dans le ciel que voilaient des nues

gigantesques, et ces nues, elles-mêmes rouges, groupaient

des cavaleries brandissant de larges glaives sur la Ville,

prostrée en une obscurité rayée de sang. D'autres nuages, à

Tamont du fleuve, se poussaient comme des armées innom-

brables : des hommes cuirassés d'or et casqués d'or ; des

guerriers aux boucliers bandés d'airain et guillochés de
têtes de méduses auréolées de serpents ; des archers et des

hastaires lançant des flèches et des pilums ; des chars atte-

lés de chevaux piaffant dans de l'infini ; des éléphants et des

chameaux ployant sous des tours et sous des bagages ; des

balistes, des catapultes, des onagres dressés en échafauds

sinistres coulèrent furieusement, suivis d'étrangetés d'ani-

maux, venus vaguement des horizons, des courbures de

terres brouillassées, des décors indécis qui faisaient des

lignes de Rêve par un rien évanouies. C'étaient des bœufs

et des vaches étoiles au front ; des ânes et des mules capa-

raçonnés de peaux d'hommes écorchés vifs ; des licornes

voltantes trouant de leur tête la lune ; des crocodiles affalés

en des espèces de marécages aux fonds de bêtes qui se

remueraient en une promiscuité d'ignobles chairs. D'autres

nuages encore crevèrent, bosselés comme des armures au

lendemain d'une bataille, qui montrèrent des foules inquié-

tantes de musiciens et de musiciennes vêtus de robes

syriennes aux longues manches, que des coups de vent

déchiraient parfois pour laisser voir des sexes fraîchement

mutilés, des sexes saignants, et ces musiciens, et ces musi-

ciennes jouaient des tétracordes et des heptacordes, des

syrinx et des flûtes doubles et simples ; quelques-uns heur-

taient des cymbales
;
quelques-uns souriaient dans des cors ;

quelques-uns agitaient des sistres
;
quelques-uns frappaient

des tambours ; quelques-uns touchaient des orgues hydrau-

liques, et tous, oui, tous, avaient une tête de mort qui

secouait de faux rictus. Enfin, les derniers nuages se hissèrent

jusqu'à la lune, avec des apparences de sexes coupés flottant
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à la dérive sur une mer de sang, et un combat se fit entre

l'invasion des sexes qui était toute une humanité fauchée,

et l'astre, rond et rouge, se mouvant lentement. Les sexes

mangèrent enfin la lune, qui disparut, et les ténèbres s'épais-

sirent, lourdes, sur le Tibre, qui n'eut plus un reflet, et la

Ville s'engloutit, et l'horizon s'enfonça en un infini glacé !

Madeh vagua le long du fleuve jusqu'au pont Sublicius,

qu'au hasard il traversa. Un bruit de gros vomissements lui

parvint : à quelques pas, la Grande-Cloaque se soulageait

de la Rome impure, avec des efforts de femmes qui accouche.

Parfois, des coups de vent séparaient les nuages et la lune

réapparaissait, toujours ronde et rouge : des rues s'ouvraient

avec des plaques de sang qui en faisaient comme des visages

meurtris ; les eaux des fontaines publiques étaient rouges,

rouges les portiques de temples sous lesquels des formes

humaines se déplaçaient. Et Madeh, qui fila devant ces

portiques, vit rapidement des femmes aux robes soulevées

se baisant ; d'autres femmes s'enlaçaient: aux colonnes,

comme si elles eussent voulu se donner à quelque mons-

trueuse bête. Puis, le vent cessait, les nuages remangeaient

la lune, et tout redevenait noir, et Madeh avait l'extraordi-

naire sensation d'une ville émergeant de la nuit où des

nudités de femmes flottaient, pour retomber encore en un

abîmement sans* fond.

Mais encore des violences de vent amenèrent la lune, et

les nuages s'en allèrent, allongés en énormes gueules de

crocodiles, du côté du Ccelius, vers la Vieille-Espérance,

sous les murailles de laquelle Madeh courait. Puis ils se

poussèrent, étirés extrêmement en fuseaux trouant le ciel

de points noirs, vers la Voie Appia, dont le morceau qui

pénétrait dans la Ville s'éclaira largement. La lune était

moins rouge ; le ciel se mouchetait d'étoiles émeraudées et

saphirées, une espèce de vie nocturne naissait. Des bandes

se montraient, des rapprochements de sexes avaient encore

lieu, des maisons s'ouvraient brusquement, en trous de

lumières brutales au fond desquels se mouvaient des dan-

seuses nues et des danseurs nus. Puis, des impudicités éclo-

saient, presque sous les pas de Madeh, qui enjamba des
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corps embrassés. Il marchait très vite, entendant derrière

lui des appels de gens qui lui faisaient de grands signes en

se découvrant. Mais il n'écoutait rien, à demi-fou de cette

orgie de chair partout étalée qui donnait à son organisme de
terribles vibrations, ne sachant où il était en attendant le

jour.

Un cri de lyre surexcitée, puis un rythme de flûte, puis

une sonorité de sistre et encore un son de lyre qui avait des

rages de passion, que mordait le rythme de la flûte, que
recouvrait la sonorité du sistre, s'évadèrent, et des rires

clairs, des rires de femmes cascatellèrent d'une maison dont

la porte, au-dessus de quelques marches, s'ouvrit, laissant

voir en un carré lumineux que rayaient verticalement des

colonnes de vestibule, des êtres nus dont la croupe et le

ventre luisaient comme sous un frottis d'or. Deux de ces

êtres se retournèrent, et Madeh les regarda, et Madeh
reconnut Sœmias et Atillia, dont des hommes embrassaient

les chairs polies. Elles se couchaient ensuite, les cuisses

ouvertes, sur des lits de nattes bas, et un emmêlement se

faisait avec d'autres femmes et d'autres hommes accourant

de chambre d'où des angles blancs giclaient, pendant que,

cachés, la lyre, la flûte et le sistre jouaient tour à tour.

Madeh resta là, pétrifié. Une forme noire se dressa der-

rière Atillia qui se relevait, et la couvrit d'un manteau, le

même qui abrita sa nudité à la maison des Carènes. Et

Habarr'ah fit assez haut pour qu'il l'entendît :

— Il faut rentrer, car bientôt c'est le jour, et Rome ne

doit pas nous surprendre.

Sœmias émergea, nue, de la lumière ; l'Ethiopienne l'en-

veloppa d'un autre manteau qu'un homme souleva par des-

sous, pour un furieux baiser. Elles furent bientôt dans la

rue, et la lanterne de corne que portait Habarr'ah décou-

vrit Madeh qui, n'osant s'en aller, resta muet. Atillia poussa

un cri :

— Ah! Madeh, toi!

Mais Madeh ne répondit pas, attachant seulement sur

elle son regard. Alors Atillia tourna autour de lui, comme
saouie :
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— Madeh ! Madeh ! C'est bien sa figure mais non ses

vêtements, ni sa mitra, ni son amulette du col !

Et elle le voulut chasser, frénétiquement :

— Va-t'en ! Va-t'en, esclave ! Tu n'es pas Madeh ; tu n'es

qu'une ombre de Madeh !

Mais Habarr'ah, après un moment de surprise, entraîna

Atillia, la morigéna. Sa voix cassée faisait, pendant que

Scemias filait rapidement au loin :

— Quand même ce serait Madeh, tu n'avais pas à te faire

connaître! Si c'avait été lui, il te l'eût dit. D'ailleurs il est

mort, et tu as bien fait de songer à d'autres. Maintenant, tu

t'amuses, tu jouis, et nul ne t'en empêche. Qui sait si bientôt

la chose sera encore aisée !

Scemias se retourna, et Madeh entendit d'elle, faible-

ment :

— Il ne nous reste que cela, usons-en !

Usons-en ! — Tel était donc, par la bouche de Scemias,

le cri du Monde ou chrétien ou polythéiste. Usons-en !
—

Ce mot expliquait tout à Madeh, en sa brutale philosophie.

Il s'en alla, sans plus d'amour pour Atillia, mais avec son

regret toujours renaissant d'Atillius, qu'il ne répugnait plus

à revoir. Ah ! s'il le voulait recevoir, combien il lui répéte-

rait le mot de Scemias : Usons-en ! Usons-en, pour mourir

ensuite, puisque loin ou près d'Atillius il devait mourir ! Il

marcha longtemps, cherchant dans l'enveloppement lunaire,

d'où saillaient les quartiers romains, la petite rue sur la-

quelle s'ouvrait, aux Carènes, la maison quittée, et comme
si un vent l'y eût poussé, il se trouva devant sa porte.

— Janitor ! Janitor !

Elle s'ouvrit, et le janitor parut :

— Eheu ! Toi, mon fils, Madeh ! Zeus, quelle aventure !

Et il ne savait que dire, en sa surprise. Mais Madeh défail-

lait. Il le prit dans ses bras, le porta dans sa loge, parlant

bas :

— Cache-toi encore, car il est à peine rétabli et ta pré-

sence pourrait l'incommoder. Ce n'est pas qu'il ne te veuille

revoir, si j'en juge par ce qu'il dit à Tongilius, son médecin,

qui me demanda ce que tu lui étais, toi, Madeh !
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L'affranchi restait silencieux en écoutant le janitor. Il fit

enfin :

— Atillia l'a abandonné, est-ce pas ?

Par avance heureux qu'Atillia qui, la nuit, dans les lupa-

nars romains se donnait aux hommes, eût oublié son frère !

Et c'est ce que lui affirma le janitor :

— Atillia, oui! Elle vint d'abord, moins fréquemment en-

suite, fort peu maintenant. Il est vrai qu'Atillius s'est refusé

à la revoir, l'accusant de t'avoir perdu.

L'accusant de t'avoir perdu ! Madeh se fit répéter,

légèrement ravi de cette ténacité d'amour. Sa première

défaillance s'évanouissait peu à peu sous un souffle de con-

solation. Mais le janitor qui le vit pauvrement habillé s'in-

digna :

— Eh quoi ! qu'as-tu fait depuis ? On dirait de toi un

esclave d'ergastule. S'il te voyait, il aurait plus de pitié que

de colère et plus de colère que d'amour.

Il le força à se revêtir d'une autre toge taillée dans une

grande étoffe égyptienne aux voyantes raies bleues et vertes,

coupées de zigzags. Puis il lui remit ses anciennes sandales,

le coiffa d'un bonnet de laine blanche, lui chargea les bras

d'un paquet de vêtements propres. Madeh se laissait faire,

malgré qu'une douleur le prît à se savoir encore éloigné

d'Atillius qu'à la fois il désirait et craignait de revoir.

— Encore quelques jours, et tu frapperas ici. Je voudrais

bien t'aller voir chez Ghéel, mais, tu le sais, Atillius m'en-

chaînerait comme les autres janitors, s'il s'apercevait que

j'ai quitté un instant la maison dont je suis le gardien !

Il lui montra une chaîne fixée à la muraille de sa loge,

juste assez longue pour permettre à son captif l'accès de la

porte du dehors. Elle avait servi à un autre janitor, qui laissa

là des souvenirs de sa triste vie : des têtes d'ibis taillées

dans du bois, patiemment ; des ronds de boucliers décou-

pés dans des écorces de courges ; des figules de manteaux

tressés avec des os de poissons légèrement gravés ; des

objets d'art barbare dont la fabrication lente charma ses

loisirs. Et le janitor vivant, avec un léger tremblement :

— Tu le vois, je ne suis point aise de fabriquer pour me



346 L'AGONIE.

distraire des têtes d'ibis, des ronds de boucliers et des figules

de manteaux, car pourrais-je faire autrement si Atillius m'en-

chaînait comme son prédécesseur enchaîna mon prédéces-

seur? Il est le maître et je suis son esclave.

Madeh se trouva dans la rue qui s'éclairait peu à peu de

jour rouge. Au bas du ciel, un soleil virait, pareil à un disque

saigneux, et des nuages s'empourpraient comme les quartiers

de viande d'un étal. Rome, émergeant de cette aube qui la

lustrait odieusement, paraissait ainsi plus sinistre.

Les grandes mélancolies de Madeh le reprirent jusque

chez Ghéel sifflant paisiblement sa mélopée syrienne, au

bruit de son tour toujours en rotation, d'où des argiles roses

s'évasaient délicatement en vases pareils à des lyres et à

des cœurs, que Gangus ne cessait de peindre et Lixio orner

d'anses en pattes et en cous d'animaux.



VIII

Le Gynécée s'éveillait en des bruits de levers de femmes

et de passages discrets d'eunuques, coiffés de mitras jaunes

et blanches, et les bras chargés d'anneaux d'argent qui son-

naillaient. Des esclaves couraient avec des plateaux d'eau

chaude, ou répandaient sur les parquets des fleurs et de la

poudre d'or, en traînées et en étoilements ; d'autres empor-

taient des tentures de salles, pour les battre au dehors, et

les réapposer ensuite aux hautes murailles où des stucs

peints érigeaient des horizons d'azurs, aux sardoines immo-

biles.

Des heures s'écoulèrent : une vie fourmillante éclosait, en

une matinée très dense de parfums et d'odeurs de cubiculas

où des demi-jours éclairaient des lits bas, aux colonnes d'or,

d'argent et d'électrum, sur les bords desquels des femmes se

dressaient, les seins pendants, songeuses de nuits de plai-

sirs et désireuses de nuits autres, d'embrassements fiévreux.

Comme Sœmias, elles avaient connu les lupanars en cette

nuit que Madeh vécut si terriblement, et elles s'étiraient

maintenant de lassitude en clignotant à l'éclairement dou-

teux de fenêtres carrelées de talcs qui avoisinaient les jar-

dins aux végétations épaisses sentant bon.

Dans la chambre circulaire où Sœmias la surprit jadis,

Atillia se réveillait. Habarr'ah accourait, la mettait hors du

lit, droite, sur des peaux de panthères, et l'habillait lente-

ment, sans quitter ses rictus lui coupant toute la face :
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— Il te faudra des bains, et te masser, et te polir de
pierre ponce. Tes chairs sentent encore le lupanar, et cela

est contraire aux jeunes femmes comme toi !

Elle l'asseyait sur ses genoux, comme une enfant, lui

attachait ses sandales :

— Elles vont venir, la coiffeuse et la fardeuse î Au moins,

qu'elles ne devinent où tu as passé la nuit.

Elle s'arrêta, puis :

— Surtout avec qui !

Mais Atillia se frottait les yeux, bâillait, et par instants

happait de coups de dents la maigre main que la noire

Habarr'ah promenait sur elle :

— Avec l'Impératrice, la Clarissime, la Domina, la mère
de sa Divinité ! Que peut faire cela au Monde ? A moins que
ton époux Zopiscus n'en veuille tirer un sujet de poème.

Elle rit fort, tout à fait réveillée par sa plaisanterie :

— Oui ! si Zopiscus le désirait, je lui fournirais une com-

position de poème, et au besoin lui en répéterais les rôles.

Tu n'en serais pas jalouse, toi?

Habarr'ah eut un grincement de bouche sans dents :

— Certes non, car Zopiscus est impuissant ; Habarr'ah

l'a vidé!

Atillia devenait songeuse, comme si un souvenir persistant

la tracassait. Elle fit :

— Es-tu sûre que ce n'était pas Madeh, dis?

— Non, car si c'avait été Madeh, il l'eût dit. Sans doute

Madeh est mort.

Atillia bouda :

— C'est parce que je l'ai cru mort que j'ai suivi la Claris-

sime Scemias. Certainement que je n'eusse arraché Madeh à

mon Frère Atillius, mais mon Frère Atillius. était blessé, il

n'en eût rien su, et puis je l'aimais, Madeh ! Il m'avait prise

avec tant de violence! Mon Frère Atillius, qui maintenant

me voit avec peine, méritait bien la privation de Madeh
;

on ne chasse pas ainsi un affranchi !

Elle bavardait, et Habarr'ah l'écoutait, ses longs bras bal-

lants. Enfin elle conclut :

— Et puis, je l'aurais encore désiré, Madeh ! Je t'assure
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que les autres hommes ne m'ont point donné ses caresses.

Avec eux, c'est comme avec des bêtes. Lui, était doux, fin,

moelleux, parfumé, et il tremblait fort, et je tremblais fort,

et nous étions émus à nous voir, et des plaisirs que je n'ai

plus ressentis sont venus de lui ! Tu m'as conseillée et la

Clarissime Scemias m'a emmenée. Qu'en avons-nous retiré?

des fatigues de corps et des voluptés douteuses. — Et je

ne suis pas mariée, et je suis comme vierge encore. Je t'as-

sure qu'il n'y a pas là matière à éjouissance, crois !

Les femmes la peignèrent et la fardèrent, puis, en un cor-

tège d'eunuques et d'esclaves, elle se dirigea vers Scemias.

Des draperies de portes glissaient devant elle ; des sons de

lyres s'évadaient en des couloirs que du soleil, tombant de

haut, blanchoyait. Quelquefois des agyraspides passaient en

éclairs de céruse frappant leur bouclier d'argent de leur

pilum d'argent, et des appartements vibraient de tumultes

d'hommes dont s'entrevoyaient les toges flottantes, quelques-

unes bordées de la fascia pourpre des sénateurs. Mais, chez

Scemias, le silence s'alourdissait, un grand abandonnement

de familiers naissait autour d'elle ; il semblait que Mammaea
eût aspiré toute vie et tout bruit.

Somptueuse, le tour des yeux empâté de noir, fardée de

rose et de blanc, avec une triple chevelure trempée dans un

bain d'or et de perles telles que des étoiles mourantes, un

large collier au col nerveux et des sardoines en bouts d'azur

aux oreilles, Sœmias se faisait vêtir par des esclaves qu'elle

dominait de ses chairs demi-nues. Aveulie et mal réveillée,

elle clignotait au jour de sa cubicula, quand Atillia parut,

dans la pompe de son cortège plafonné d'éventails balancés

de queues de paons, ocellées de lueurs bleues, de lueurs

jaunes, de lueurs d'émeraudes allumées.

— La mère d'Antonius est oubliée pour celle d'Alexander,

s'exclama-t-elle. Toi, au moins, tu te souviens !

Elle disait cela sans amertume, plutôt avec une sorte de

bonté qui toujours surnageait d'elle. Elle n'était ni cruelle

ni égoïste, mais indulgente et large de cœur, alors que Rome
lui faisait une légende de meurtres d'hommes, ce qui n'avait

jamais été. Les libertés sexuelles l'avaient surtout désarmée,
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sans volonté, elle vivait, maintenant, la Personnalité à demi
endormie.

Des tumultes éloignés leur arrivaient : Sœmias tressaillait

et Atillia, pensive, se sentait prise d'un malaise sans mo-
tifs :

— Ils veulent ma mort, celle d'Antoninus, la tienne, celle

d'Atillius, fit Sœmias, les jambes hors du lit et recouchée à

demi. Nous la leur laisserons, est-ce pas ? à quoi bon la Vie ?

Et elle s'abandonnait à des souvenirs, découragée, détra-

quée, avec, en un repli noir du cerveau, une indécise image

qui s'agitait parfois.

— Tu as la face de ton frère, dit-elle tout à coup à Atillia,

qui lui. répondait aussitôt, en un attendrissement :

— Il a bien souffert de sa blessure, mais il guérit, et

bientôt Rome le verra à la tête de la Garde d'Antoninus.

— Madeh a dû le soigner?

Et dans cette demande revivait l'aiguë émotion de son

amour pour Atillius gisant cruellement en elle, comme un

être atrophié par un manque d'air et de soleil, avec sa

jalousie pour l'affranchi, qu'elle ne savait point chassé par

lui, Atillia ne lui ayant rien dit.

Ces apparitions de vieille passion se levaient surtout le

lendemain de ses nuits de plaisir. Alors, avec ses grandes

lassitudes, comme d'un sol fort riche, d'un ténébreux sol

plein de vie, éclosaient des fleurs exquises de sentiments et

de regrets, et d'ignorées poésies remuaient en elle confusé-

ment, des ciels violets s'éployaient, des natures d'or et des

natures roses montaient. Une âme nouvelle se dégageait

d'elle-même et spiritualisait ses sensations sans qu'elle en

eût bien conscience, comme si une autre humanité eût pris

possession de sa personne. Elle en restait peinée, et des

douleurs sauvages la prenaient, lui faisant oublier tout et

davantage la brisant.

Une hésitation les arrêtait à provoquer les souvenirs de

la nuit. L'une en face de l'autre, elles avaient honte d'elles-

mêmes, sentant éperdument l'espèce d'enfoncement, dans

de la boue et de l'obscur, qui les aspirait. Et toutes deux

préféraient l'éclat d'un jour de passion les traversant viva-
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cernent : Sœraias pour Atillius, Atillia pour Madeh, quelque

plein d'indécision encore qu'il fût.

Sœmias se levait ; appuyée à Atillia, elle s'avançait vers

les jardins. Des eunuques à la mitra de peau de panthère

chassaient devant elles des esclaves et des clients ; des Pré-

toriens alignaient leurs armures, trouant les feuillages, les

teintes noires des cyprès et les teintes vertes, émaillées de

sang, des rosiers. Elles restaient silencieuses. Parfois des

déchirements de trompettes couraient, stridents ; en des

éloignements, sous des portiques qui s'arrondissaient, blancs,

des hommes passaient, des hommes graves qu'on eût dit des

sénateurs et des tribuns, se dirigeaient vers Mammgea. Par-

dessus les colonnades, à la violente polychromie, de péris-

tyles déserts, le sommet de la tour élevée par son Fils

apparut, morne et toujours barbare dans ses draperies hya-

cinthe, écarlates et cramoisies aux solitaires claquettements.

Alors, tremblante, navrée, frappée de quelque chose d'inté-

rieur qui la fit pâlir sous le fard de sa face, elle retourna

sur ses pas avec Atillia, muette comme elle, pénétrée d'un

suprême désir de voir Elagabalus à la Vieille-Espérance,

là-bas !



IX

— Esclave, laisse passer Atta, qui apporte l'Empire à sa

Sérénité Mammaea !

Atta vit aussitôt s'ouvrir la petite porte des jardins, pen-

dant que des argyraspides s'écartaient, que des personnages

sérieux le regardaient, bras croisés sur la toge bien plissée

et tête nue. On le connaissait déjà ; son nom même était

comme une espérance discrète chez quelques-uns, qui

n'avaient pas oublié son aide à Mammaea au cours de la

sédition. Et Atta en était tout victorieux dans ses vêtements

propres et ses allures de savant à peine échappé au para-

sitisme. Le parti d'Alexander lui fournissait abondamment
des solidus ; il vivait tout à son ambition de renverser la

Pierre-Xoire pour Kreistos, et d'extraire de cette chute

d'Empire un rôle qui le plaçât bien au-dessus des chrétiens

et le mît à l'abri des vulgaires besoins, lui supériorisé par

tout.

Mystérieux cependant, Atta, en ce palais qu'il traversa, à

la surprise grandissante des familiers et des esclaves, se

disant que, pour être ainsi reçu par Mammaea, cet homme
possédait un rare talisman ! Et ce fut plus surprenant encore

quand la sœur de Scemias, à l'appel de son nom, rentra

lentement dans son appartement où il la suivit, en un engouf-

frement de portières qu'écartèrent des esclaves apparus à

des encoignures de couloirs à l'obscurité rayée d'armes de

Prétoriens casqués et cuirassés.
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Nullement à plat ventre, Atta, ni à genoux, ni insinuant

comme jadis avec Amon, ni le front baissé devant la beauté

calme de Mammaea dont le regard inébranlé attend ses

extraordinaires confidences, mais debout et fier, animé, les

narines orgueilleuses et le port de tête assuré !

— Tu me l'assures, dit Mammaea dont les yeux ont des

allumements. Tu crois le moment venu. Les légions vou-

dront-elles enfin abandonner l'Impur pour mon Alexander

aimé?

Atta se répète. Depuis des jours, il a conseillé le soldat,

lui suggérant lentement un renversement d'Empereur qui le

fera maître de Rome, le gorgera de vin et d'or, mettra dans

sa couche les belles femmes des sénateurs amis d'Elagabalus,

les belles filles des familles orientales qui l'ont suivi depuis

Emesse. Le Camp des Prétoriens frémit rien qu'à ces espoirs

chauds de carnages, et maintenant il suffira d'une étincelle

pour tout allumer.

— Tu le crois, tu le crois !

Obstinément, Mammsea redit ces mots, pendant qu'il

s'étend complaisamment. Il a tout ourdi, Atta, et le triomphe

est immédiat sans le risque effroyable d'une nouvelle colli-

sion entre chrétiens et soldats :

— Les Prétoriens ne rencontreront plus les chrétiens,

parce que les Prétoriens sauront qu'ils te soutiennent. Il y

a bien quelques chrétiens Orientaux qui défendront Elaga-

balus, mais la chose importe peu : ces chrétiens-là ne sont

pas avec Kreistos.

Il songe à Zal, à Severa, à Ghéel, à tous ceux qui ont

fait du Perse un chef spirituel, à tous ceux qui ont assisté

aux assemblées orientales dont le bruit lui est parvenu, où

le sang de chacun, tiré avec la lame d'or, se boit dans la

coupe d'or, se disant que les Prétoriens, exécuteurs de l'in-

dignation de Kreistos, en feront justice ce jour-là.

— Oui ! Ils en feront justice, Sérénité, car leurs pratiques

les rapprochent de l'abominable Elagabalus. Leur glaive

tuera Ghéel, Severa, Zal, tous les sectateurs d'un Kreistos

dénaturé !

Il s'exalte :

23



354 L'AGONIE.

— Il faut troubler le Prétorien en lui faisant accroire

qu'Elagabalus veut tuer ton Fils. Dès demain, je couvrirai

de boue les statues d'Alexander, et tu en accuseras l'Empe-

reur et Sœmias. Moi, j'agirai. Si le Prétorien s'émeut pour

ton Fils, il se soulèvera, et je l'aiguillonnerai vers la Vieille-

Espérance.

Revenant à sa farouche haine :

— Le Prétorien les tuera tous, tous, et Kreistos ne subira

point la honte de sa dénaturation. A mort, Zal ; à mort,

Severa ; à mort, ce Madeh, un affranchi d'Atillius, qui a

assisté à leurs assemblées, hier encore, et sans doute a appris

à ces chrétiens impurs les mystères de la Pierre-Noire, dont

il était un prêtre ! Je les ai suivis, et le sais. — Du sang sur

Rome pour en laver les iniquités, pour en effacer les souil-

lures, pour que son ciel, désormais clair, voie deux trônes

se dresser, seuls : celui de Kreistos et celui de ton Fils, sur

l'humanité châtiée. Le sang est comme du feu : il purifie

tout.

— Et Sœmias mourra, demande Mammaea, qui se dit

qu'elle a été conçue dans les flancs de la même mère, et

que c'est là une provocation odieuse, car qui pourra arrêter

le Prétorien déchaîné? Atta répond, toujours farouche :

— Oui ! Sœmias, et Elagabalus, et Atillius, et tous, tous,

avec Severa, avec Madeh, avec Zal ! Si tu ne le veux pas, je

m'en vais ; tu ne me ruverras plus, et Kreistos se retirera

de Rome et de toi.

Il s'apprête à partir. Mammaea lui prend le bras :

— Non, reste ! Dis-moi que mon Fils triomphera de l'Oc-

cident à l'Orient, qu'il deviendra l'Empereur divin dont le

cheval foulera la terre subjuguée. Dis-moi tout cela, et agis,

agis pour lui, agis pour moi !

Elle est très belle, avec ses grands yeux clairs, sa peau

blanche, son nez droit, son menton classique, sa chevelure

que bande un ruban d'or, et sa haute taille, renflée des

seins sous la palla pourpre brochée de pierres et de mé-

taux. Une vapeur d'ambition se voulant satisfaire lui monte

à la face qui rosoie vivement, telle qu'une aube ensan-

glantée. Le Palais a des rumeurs continues ; les trompettes,
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éparsement, sonnent ; des armures froissent les lointains,

les feuillages des jardins ont des frémissements presque

sinistres, tant ils semblent exhaler des voix homicides. On
dirait que Mammaea les écoute délicieusement, car elle se

penche par une fenêtre cintrée, pour en humer l'odeur de

sang frais qui les imprègne. Et Atta, derrière, regarde. Rome
crève au delà, et ses maisons, ses voies, ses places, ses car-

refours vaporent en une atmosphère rousse flottant comme
un immense vélum trempé dans du sang, qui donne à

l'extraordinaire ville un haut relief de Macellum, de Marché-

aux-Viandes, aux murs dégouttants d'égorgements, et revêt

les habitants, à pied, à cheval, en lectique, courant ou se

dodelinant, de toges rouges, de tuniques pourpres, de syn-

thésis à reflets d'incendie aux lueurs qui s'attisent comme
un gigantesque bûcher !

Par moments, la reconnaissant, des groupes se poussent

de l'autre côté du jardin, et la saluent; des soldats et des

officiers accourent avec des exclamations ; des dévoûments

s'offrent à elle, des dévoûments de foule anonyme condam-

nant ainsi Elagabalus. Justement, Scemias, endolorie et

lasse, revient avec Atillia ; les deux sœurs échangent un

rapide regard. Implacable et froid, celui de Mammaea ;

triste et résigné, celui de Scemias! L'une voit s'élever dans

un vertige Alexander ; l'autre s'enfoncer dans la mort Anto-

ninus ; l'une va vivre dans l'Impérialat, avec des peuples à

ses pieds, des armées rayonnant sur la terre en des héris-

sements d'armes, des galops de chevaux et des galops de

bêtes ; l'autre mourir dans l'abjection, avec des ricanements

de peuple et des férocités de Prétoriens. — Bientôt Scemias

disparaît : Mammsea se retourne alors, ayant bien face à

face Atta, aigu et triomphant :

Je te l'avais dit; Rome est avec toi, fait-il, parce que

Kreistos maîtrisera Rome par toi!



Suivies ti'Habarr'ah, Sœmias et Atillia sortaient du Palais

des Csesars, sous le coup d'une terreur injustifiée. Parce

qu'exprès simplement vêtues, nul ne les pouvait reconnaître
,

aussi traversèrent-elles le Palatin croisé d'une énorme foule

gesticulante et hurlante, de laquelle émergeaient des croupes

luisantes de chevaux tramant des chars, et des bustes de

cochers aux fouets claquants. Il s'en dégageait cependant

un tel oubli tout ambiant, comme d'un monde vu pour la

première fois, qu'elles se complurent à y vivre, à s'y noyer,

les oreilles bourdonnantes de rumeurs. Un million de poi-

trines les entourait, un infini chassé-croisé de gens qui se

dévisageaient ; des patriciens rudoyaient des clients, des

esclaves esquivaient des coups, des pédagogues emmenaient

des enfants, des centurions couraient rythmiquement, des

femmes, en des litières, faisaient des signes à des hommes
abjects dont la face glabre décelait des eunuques, et sur

des marches de portiques d'où ils élevaient une tête inquiète,

des Poètes lisaient devant des Critiques aux croupes se

gonflant comme des outres ! Et nul ne parlait d'Elagabalus

et d'Alexander ; nul ne s'occupait de l'Empire, qu'il fût à la

Pierre-Noire ou qu'il dût appartenir à Zeus, à Osiris ou à

Kreistos. C'était une belle journée d'été, à peine affraîchie

par un vent mou qui ourlait les eaux du Tibre et balançait

tendrement les végétations des jardins patriciens. Une cha-

leur montait du pavé, mettant aux faces vivantes de la
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sueur épongée à des coins de toges, détendant les nerfs,

illuminant les yeux profonds, les yeux ardents de cette foule

sans doute ne rêvant que plaisirs. Quelquefois des mains

inconnues cherchaient leur peau, sous les vêtements, et

quand elles se retournaient des rires serrés éclataient, des

hommes les priaient du bout des lèvres de les suivre dans

quelque lupanar.

Toujours cette inondation de foule immense, dévalant du

Palatin au Forum aux façades de temples, aux colonnades

régulières de portiques s'évidant en aqueducs, pareilles à

des troncs d'arbres reliés par des feuillages pétrifiés, aux

statues et aux rostres très hauts, aux fontaines chantantes,

aux obélisques et aux arcs triomphaux perçant de blan-

cheurs les voies, aux cônes d'édifices crevant le ciel roux un

peu comme un bouclier légèrement ensanglanté, aux co-

lonnes dressées en bras menaçants sur la foule. Nulle me-

nace de sédition n'essaimait de sa densité, et rien ne leur

parvenait d'une fin projetée d'Empire que peut-être per-

sonne n'ourdissait.

Elles s'enveloppaient en cette foule comme en un délice

de néant qui dévorait leur personnalité maintenant heureuse,

même des attouchements d'hommes dont le rire serré sour-

dait à leur entour. Elles y flottaient, sans plus de conscience,

visionnant de visages indécis, d'yeux inconnus, de ports de

têtes sur des épaules entrevues en fuites d'exquises émo-

tions. Et Sœmias n'était plus l'Impératrice, et Atillia la

patricienne, et leur vie apothéotique avait disparu pour des

sensations d'êtres étranges vivant dans leur cœur ravi, y

jouant une musique extraordinaire entendue pour la pre-

mière fois.

Habarr'ah les suivait, dominant tout de sa face noire au

rictus méprisant, elle aussi délassée dans cette atmosphère

d'odeurs de peau, de parfums gras et de quelque chose qui

fleurait le sexe de chacun, épanoui dans la sécrétion sous

les subuculas de laine ou de lin. Toutes trois, sans but et

sans volonté, s'engouffraient dans le monde d'oubli et de

quiétude qui en faisait déjà des mortes par l'esprit.

Voluptueusement, comme en un bain de mélancolie, leurs
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jambes les portaient, frôlant d'autres jambes se promenant

aussi. Elles descendaient le Vélabre, et passaient devant les

boutiques ouvertes d'où des animations de marchandises

chantaient des chants de couleurs et qui étalaient des fri-

peries encore fraîches, des vêtements de femmes, des étoffes

tissées d'or ou trempées sept fois dans la poupre de Tyr,

des stolas colorées de reflets dits d'eau, de safran et de

myrte de Paphos ; des pallas améthyste, des laines qui s'as-

semblaient en roses pâlissantes ou s'éclairaient en plumes

de grues, en verts d'amande ou en blondissements de châ-

taigne. D'autres boutiques offraient des préciosités d'éven-

tails en plumes de paon, de boules de cristal que les femmes
serraient dans leurs mains pour en conserver la fraîcheur,

d'osselets d'ivoire ou de tablettes d'ivoire, sur lesquelles on

écrivait avec des stulis d'or. D'autres également se présen-

taient, toutes vaporantes de drogues médicinales : de la ciguë

et de la salamandre ; de l'aconit séché à l'air, des chenilles

de pin en des feuilles de bupestris ; de la mandragore et

des cantharides, qu'emportaient rapidement des femmes
aux yeux cerclés de voluptés, remplacées par d'autres assié-

geant ces boutiques puant le vice et le poison.

Encore leur bonheur ne cessant plus les enlevait du

milieu latin, portait leur âme au loin, par delà les mers, en

Orient, dont les pleins ciels leur vivaient dolemment doux,

dont les végétations leur chantaient, agrestement berceuses,

et les ravissaient de sensations d'une fuite aiguë : Scemias

revivant à Emesse, avec, sur ses genoux et lui donnant son

sein blanc, son bel Antoninus ; avec, au cerveau, une curio-

sité attendrie pour le frère d'Atillia qui, de son côté, revoyait

des paysages d'or, des escaliers et des temples rouges,

des érections de palais en des fonds de lacs céruléens hantés

de l'être gracile qu'était Madeh, pendant qu'Habarr'ah s'en-

dormait les chairs noires des choses de l'Ethiopie mons-

trueuse où sa jeunesse ricanante s'écoula parmi des tribus

qui mangeaient les vaincus, au son des tambours faits avec

des peaux humaines mal tannées.

Des groupes les poussant vers la boutique de Typochro-

nos, en une avidité de curiosité qu'elles ne comprenaient
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point, elles voyaient Elagabalus enveloppé d'un manteau de
muletier, installé dans la cathèdre grecque, son visage blanc

tendu à Typochronos à qui Zopiscus faisait des signes mys-

térieux. Des personnages déguisés emplissaient la boutique,

des personnages qui étaient Hiéroklès, Zoticus, Murissimus,

Gordius, Protogenès, la face peinte de fard gras, iaisant des

yeux ronds sur le barbier dont les coups de rasoir, au hasard

de la face de l'Empereur, s'étonnaient fort.

Au fond, craintifs, Aristès et Nicodcemès ne lustrant

plus leur belle barbe noire, s'immobilisaient avec le ban-

quier, propriétaire de mille esclaves, le fabricant de lampes,

et les deux propriétaires du Palatin, interdits.

— Rase, rase, barbier! s'écriait Elagabalus. — Et Typo-

chronos rasait sa face polie, d'où pas un poil ne tombait.

— Rase, rase !

Hiéroklès, Zoticus, Murissimus, Protogenès et Gordius

venaient à la rescousse en riant fort, des bracelets d'or aux

poignets, des colliers au col, des anneaux aux oreilles. Et

ils entouraient le barbier de leurs robes à manches amples,

l'ahurissant, l'hébétant de plaisanteries salaces qu'au dehors

chacun entendait.

— Rase, rase ! — Elagabalus rudoyait à nouveau Typo-

chronos que Zopiscus regardait avec un louchement mysté-

rieux. Et le rasoir du barbier grec courait, agile, du menton

correct aux tempes rayées de veinules bleues, refoulant la

légère écume du savon gaulois qui lavait cette face écla-

tante d'Empereur, aux deux bizarres yeux.

— Rase, rase cela !

Elagabalus, se découvrant rapidement, étalait son sexe

épilé, la face renversée, les pieds à la muraille, un rire

muet aux dents, et les familiers criaient aussi :

— Rase, rase cela!

Typochronos approchait son rasoir, indécisément ; mais il

se relevait et lui jetait une bourse d'or :

— Prends, c'est Antoninus, que personne ne le sache,

est-ce pas?

Il lui criait cela et ouvrait à coups d'épaules la foule qui,

silencieuse et méprisante, se refermait sur Zopiscus que
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reconnut Habarr'ah dont la haute face noire branla sur les

têtes, avec un mouvement de stupeur.

Un évanouissement de gens aux talons de l'Empereur, qui

disparaissait vers le Forum, toujours dans son manteau de
muletier, entouré de ses gitons et de Zopiscus, à qui il

disait :

— Ton barbier, que je sache, est très maladroit. Il ne

m'a enlevé aucun poil. Il m'a volé, Typochronos !

Et il riait, nullement apeuré par ce million de Romains
qui lui faisaient cortège, qui essaimaient de toutes les rues

et débordaient dans toutes les places. Maintenant, comme
si un mot d'ordre avait été donné, des cataphractaires

balayaient la foule de coups de piques ; des galops de che-

vaux passaient en tonnerres grondants : Antiochanus et Aris-

tomaches, sanglés dans leur cuirasse et casqués, emmenaient

d'autres turmes qui sauvagement voltaient ; des consuls et

des préfets de l'armée dévalaient, avec des manipules, du

Camp des Prétoriens. Rome resta calme, les citoyens s'en

allèrent, et bientôt l'Empereur et ses compagnons, montés

sur un char qui leur était présenté, se dirigèrent vers la

Vieille-Espérance, pendant qu'Antiochanus, du haut de sa

monture, traînait par la pointe de sa barbe sans moustaches

Zopiscus qui hurlait.

. Scemias, Atillia et Habarr'ah regardèrent cette fuite de

peuple et ce triomphe d'Empereur, et Rome leur en parut

vile, et l'humanité abaissée, et elles se complurent davantage

dans leur rêve qui les faisait flotter hors de tout, comme des

êtres sans conscience dans de PEther et du Néant.
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Elles entraient à la Vieille-Espérance, par une porte

basse seulement fréquentée des esclaves. Dans le palais

même, un piétinement féroce d'hommes battait le parquet,

et c'étaient un ronflement de gigantesques sonneries en des

couloirs sans fin, des cris de bêtes et des heurts de piques

d'or à des boucliers d'or.

Habarr'ah les vêtait d'habits cérémoniels où de l'or et des

gemmes vivaient; en des tumultes éperdus de trompettes,

des eunuques les conduisaient auprès d'Elagabalus, non le

muletier de tout à l'heure, l'abject muletier dont un million

d'âmes s'ébahissait, mais l'Empereur, blanc de peau et cha-

toyant de moires, avec la tiara qui éblouissait, la robe si

traînante de dorures qu'il en paraissait affaissé, les sandales

aux bandelettes tournant haut sur la jambe, une fastueuse

image orientale qui se surélevait de sa propre irradiation !

Des hommes vêtus d'or et coiffés d'or, avec des pierres

bleues, des pierres jaunes, des pierres vertes à leur mitra

serties ; des Mages toujours en attitudes hiératiques, dont

les barbes frisées tombaient noblement sur le sarapis cra-

moisi ; des prêtres du Soleil qui gardaient leurs mouvements

vicieux de croupe; des familiers à la robe se froissant à

des armures d'officiers s'épanouissaient derrière en éventail,

comme une queue de paon énorme, aux invincibles étonne-

ments. Et tous exhalaient sur un rythme lent, coupé d'acuités

de trompettes recourbées, un hymne à Vénus, qu'ils plai-
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gnaient d'avoir perdu Adonis ; des lyres, des sistres et des

flûtes s'évanouissaient, en des cubiculas ignorées, sur des

régularités de danses. L'Empire se rendait au Temple du

Soleil, où la mort d'Adonis et la douleur de Vénus allaient

figurer en plein jour, quelque danger qu'il y eût, comme
pour braver encore la Ville Eternelle dont le ciel, de plus

en plus rouge, semblait un lac de sang prêt à déverser.

Scemias et Atillia se laissaient aller, des eunuques sou-

tenant leur palla pourpre, des senéatores soufflant à leur

côté un déchirement de musique qui les ravissait davantage,

et autour, toujours en des encens flottants, ce chant énorme

pleurant Adonis et plaignant Vénus. Des hommes et des

femmes qu'elles ne reconnaissaient plus s'ajoutaient au cor-

tège ; des bêtes enchaînées fouettaient de coups de queue

leurs gardiens qui les frappaient de tiges de fer ; des élé-

phants se poussaient, et partout, partout, des miroitements

de boucliers d'or s'arrondissaient, comme des yeux jaunes,

sous des éclairs de piques d'or. Et elles ne se parlaient pas,

et elles n'écoutaient point, et elles ne pensaient point, toutes

à la mort d'âme obscure qui était en elles par le déséquili-

brement de leur chair, la perte de leurs énergies, la lassi-

tude de leurs matérialités que la Nature exaspérée châtiait

avec de Hnconnaissance et de la Fatalité !

Elles sortaient de la Vieille-Espérance, un dais pourpre,

sur la tête, porté par des eunuques à la face glabre d'hommes

avilis. Et Elagabalus montait sur son char, et des hommes
les hissaient sur une large litière balancée sur des épaules

saignantes d'autres hommes qui hurlaient sous des coups de

fouets lancés à pleines volées, et des cavaliers à l'armure

d'écaillés, au buste se tortillant en dos de sauriens phéno-

ménaux, émergeaient sur des chevaux luisants dont la cri-

nière torse vibrait. Puis, un décor de Rome se déroulait

colossalement, des quartiers coulaient entiers avec des

multitudes éblouies aux fenêtres, aux terrasses et sous les

portiques ; des bruits se succédaient, et elles dominaient

tout, de leur litière qui les berçait comme amoureusement.

Des tympanons leur bruyaient, plongeant en la musique

rieuse des flûtes, en les claquêtements vifs des sistres et les
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piqûres des lyres que des mains élevaient, et même une tête

fraîchement coupée se présentait au bout d'une pique, une
tête d'homme barbu, peut-être ayant voulu s'opposer au

délire impérial, que des Prétoriens venaient de trancher en

une boucherie anonyme laissant du sang vite bu par le

pavé.

Elles gravissaient le Temple du Soleil au fronton blanc

neigeant sur le fond rouge du ciel ; les tumultes cessaient

pour des anxiétés 'de gens curieux de ce qui se passerait

là. Dans l'intérieur, Elagabalus occupait un thronus porté

par des atlantes d'argent massif, aux pieds s'écrasant en un

fouillis de palmettes monstrueuses, au dossier sculpté de

figures symboliques de serpents se mordant la queue et de

têtes cornues de taureaux surmontées de torches entre-croi-

sées. Elles s'asseyaient sur des okladias grecs à étoffe d'or
;

autour d'elles d'autres s'asseyaient également, d'autres res-

taient debout devant la ligne des Mages cramoisis, et des

danseuses à demi-nues s'envolaient, sous la voûte éclairée

d'un grand trou rond, dans la salle circulaire, en des éclairs

de rythme religieux.

L'Empereur se hissait sur un échafaud poudré de safran,

et, nu, le sexe lié pour mieux ressembler à la Femme, il

étalait sa peau blanche, sa face blanche, et se contorsion-

nait, et gémissait, et pleurait Adonis en des plasticités de

Vénus épouvantée. Et, de Zopiscus, le Poème de Venus,

que l'Empereur récitait, disait tout : une recherche éperdue,

en Afrique et en Asie, du bel enfant ; des montagnes fau-

chées, des forêts coupées, des mers violettes qui s'atten-

drissaient, des bêtes, toutes les bêtes de la terre, qui la

suivaient, et des nuées blanches de dieux et de déesses

s'apothéosant en des ciels éternellement traversés d'oiseaux

mythologiques et de lunes nées du sein des Nuits évanouies !

Le temple résonnait alors d'un chant immense ; les danseuses

tout à fait nues s'envolaient davantage, les Mages tournaient

mécaniquement leur barbe frisée vers Elagabalus, les fami-

liers se découvraient le sexe, les eunuques avaient des cris

de douleur, et c'était comme un Olympe de dieux, un décor

surhumain du Rêve religieux poussé dans de la Gloire et du
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Triomphe, éclairé de torches qui rutilaient à des colonnes

hautes, ou des boucliers appendus renvoyaient des miroi-

tements d'or.

Hiéroklès, Zoticus, Gordius, Protogenès, Murissimus

apparaissaient sur l'échafaud. Elagabalus se livrait à la pro-

miscuité mâle qu'avidement regardaient les eunuques, que

les Mages glacés exaltaient, que les danseuses saluaient de

leur rythme lascif, pendant que d'autres répétaient les sou-

pirs de joie de l'Empereur, vautré.

Les Mages montaient sur l'échafaud, Elagabalus en des-

cendait, suivi d'un dévalement de ses familiers, et alors des

hommes traînaient des enfants qui glapissaient, des enfants

de familles patriciennes, et les égorgeaient, dans une tem-

pête de cris horribles qu'on eût dits d'agneaux. Un couteau

d'or s'enfonçait, rapide, en la tendreté des victimes dont,

pantelantes, un trou rouge à la gorge, du sang sortait qu'en

dessous Elagabalus et les gitons recevaient sur la nuque,

sur la tête, sur la chair nue. Et les petits cadavres s'amon-

celaient devant les Mages qui, ne cessant de chanter, oppo-

saient le cramoisi de leur poitrine au sang de l'échafaud.

Des êtres et des choses s'évanouissaient dans d'autres

chants, des éclats de trompettes et des percussions de tym-

panons, des heurts de piques d'or à des boucliers d'or. Au
dehors, des cavaliers sur de grands chevaux, des chars, une

litière ! Le cortège, comme sous un coup de vent, les rame-

nait à la Vieille-Espérance, dans un vide absolu de peuple

qui ne voulait plus entendre et ne plus voir.

Le jour se mourait en des flamboiements de soir incen-

diant l'Orient et l'Occident, le sud, le nord, le bas de l'ho-

rizon et le zénith. Et des choses étranges y passaient, des

entre-croisements de glaives, des levées silencieuses de

piques, une marée de sang qui bondissait, toute une fureur

de carnages se mouvant comme derrière un rideau flam-

boyant. Les trompettes extraordinairement sonnaient près

d'elles, et ce n'était pas, pour leur imagination désagrégée,

à leur côté mais dans le ciel même, empoignées par des

mains monstrueuses et recevant le vent formidable de

quelque dieu. Elles rentraient à la Vieille-Espérance ; àtl:
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dessus du triomphe impérial qui montrait des nudités et des

vêtements d'or, de soie et de gemme, bariolé d'éléphants, de
chars et de chevaux, une tête coupée flottait : deux yeux
morts les regardaient, la barbe du décollé de tout-à-1'heure

pleuvait du sang, l'ouverture de son cou tranché s'arrondis-

sait, et elle virait, elle virait, sinistre et ténébreuse, comme
une lune dans du Néant.

Le palais s'illuminait d'un allumement de lampadaires

géants ; une orgie bruyait dans les salles, les atriums, les

péristyles, les cubiculas, sur les marches du prostyle, les

pelouses des Jardins, les lacs jaunes recevant des barques

à l'aplustre évasé, pleines de femmes nues, qui silencieuse-

ment glissaient au son des lyres et des flûtes sanglotantes.

Elles traversaient ce décor en un accompagnement des éter-

nelles trompettes d'or dont, derrière elles, toujours des

aenéatores s'étourdissaient Et elles allaient, elles allaient, le

regard plein de promiscuités remuées à leurs pieds en des

éclairs de chairs et des soupirs de plaisirs dont leur endor-

mement ne s'émouvait plus.

Dans une grande salle, sur des sigmas embrassant à demi

des trépieds reposés sur des faces de sirènes d'or, Elaga-

balus et ses familiers se vautraient, repus de mets et de

boissons. Des coupes bleues, des coupes roses et des coupes

blanches à figurations obscènes jonchaient le parquet ; à la

lumière des candélabres d'où pendaient, par des chaînettes

de métal, des lampes fumeuses, d'autres promiscuités mon-

traient des ventres et des cuisses, des croupes et des sexes

qui avaient des lividités tressaillantes et des torsions d'ar-

dente peau.

Des cris éclataient : une voix furieuse demandait la mort

d'Alexander ; une autre exigeait que le Sénat le privât de

son titre de Csesar ; une autre jurait d'assassiner Mammsea,

la grande coupable du mépris où tombait l'Empire ; une

autre invectivait Elagabalus pour sa débonnaireté ; une

autre assurait que des promesses de biens et d'honneurs à

Ulpianus, Venuleius, Sabinus et Modestinus les détache-

raient de la Mère et du Fils conspirateurs, et le fer, le

poison, le lacet, les bêtes, l'étouffement étaient tour à tour



L'AGONIE. 367

proposés. Mais Elagabalus branlait la tête, essayait de ne

vouloir pas, très éloigné d'agir, et il regardait Sœmias, qui

restait muette, et Atillia, qui ne comprenait pas.

Cependant Hiéroklès le forçait du poing à signer un acte

quelconque, une lettre au Sénat pour qu'il arrachât le Caesa-

rat à Alexander ; des hommes partaient tuer l'Adolescent

et les familiers faisaient boire l'Empereur jusqu'à ce que

saoul, hoquetant, congestionné, il roulât sous les sigmas,

d'où des esclaves l'enlevaient, en une crise suprême de

vomissements puants.

Sœmias, qui n'avait pii arrêter la signature fatale, plus

aveulie encore, se retirait avec Atillia. Elles abandonnaient

la Vieille-Espérance accroupie dans la nuit sans lune, sans

étoiles, sans lueurs, sans brises, sans rien qui appartînt à

de la vie. Des rues si noires que les maisons s'y noyaient
;

des places bitumineuses qui faisaient des écrasements de

ténèbres, des empâtements d'ombre, coulèrent en un fleuve

gluant jusqu'à ce que l'aube, très lourde, crevât le ciel et

rayât tout l'Orient. Elle montait comme une poitrine sai-

gnante : deux seins pendaient, une gorge sans tête se balan-

çait au-dessus, et un ventre qui se striait de plaies s'élar-

gissait au-dessous. Et toujours Rome s'enveloppait de choses

pourpres, comme si une mer de sang approchât, sinistre,

avec des vagues formidables la mangeant déjà !
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Cette nuit-là encore, des chrétiens orientaux se réunirent,

non plus à la Transtévérine et au Viminal, mais dans les

ruines d'un temple latin dévoré de parasitaires, sur la voie

Ardéatina, et communiquant, par des passages secrets, avec

les catacombes creusées dans les terres arénacées. Ghéel y
avait emmené Madeh que Kreistos attendrissait surhumai-

nement, et les mystères de la Vie, le sang bu dans la coupe

d'or, le îituel de volupté mystique, tout s'accomplit. Et

Madeh, désespéré, se donna à des chrétiens sous la clarté

miséricordieuse, qui se mourait, d'une lampe à lueur vio-

laçante, sous le regard d'une grande face de Kreistos divi-

nement peint à la muraille, pendant que le bon Ghéel chan-

tait un hymne à l'Agneau, un délicieux hymne soulevant les

âmes bien au-dessus des corps. Les deux amis retournèrent

ensuite à la Transtévérine, par la Campagne, la Voie Appia,

le Pomcerium, le pont Sublicius enjambant le Tibre non

plus jaune mais rouge, comme un flot de lave du sol dégorgé.

Zal et Severa traversèrent un couloir aux parois droites

de cemœterium. La catacombe s'enfonçait, avec à droite et

à gauche des niches losanges de corps, désignées d'inscrip-

tions, ornées de feuillages, d'allégories, de croix, de T, de

colombes posées sur des bords de vases, et de poissons

nageant en de l'eau très claire, à peine striée d'écumes blan-

ches. Un jour gris y coulait, droit venu d'un fond là-bas

éclairé par un luminaire, et plus ils allaient, plus les tombes.
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les niches, les loculus et les sarcophages se multipliaient,

dans des cubiculas et des arcosolias.

— Voici le loculus qu'avec Maglo j'ai creusé, et où tu

feras porter mon corps, quand mon âme s'en ira rejoindre

Kreistos. Je l'aménageai, ornai et parfumai pour le dépôt

suprême, qui n'est peut-être pas loin, le jour où tu apportas

des fleurs dans ma chambre, t'en souviens-tu ?

Il s'appesantissait sur la Mort, en laquelle il trouvait des

délices particulières. Tremblante, elle se serrait à lui :

— Non ! ce ne sera pas seul qu'on t'y apportera, mais avec

moi, morte aussi !

Ils marchaient toujours, elle de plus en plus frémissante,

ses mains vaguement se promenant à la taille de Zal. Et,

une question se posant sur ses lèvres, soupirante, rougis-

sante, émotionnée, elle fit :

— Pourquoi pas faire comme les autres, Frère
;
pourquoi

pas consommer notre amour en la paix de Kreistos?

Sa chasteté s'évanouissait à présent sans combat ; elle

s'offrait candidement, et tout son être vibrait en dedans

avec des ardeurs qui l'enfiévraient. Mais Zal secouant la

tête, se dégagea.

— Non ! Notre âme en resterait souillée, vois-tu ; atten-

dons, après la Mort. Nous nous donnerons dans le sein de

l'Agneau.

Severa se rapprocha, suppliante :

— Alors, ne m'emmène plus aux assemblées des chré-

tiens orientaux !

Ils descendaient, et c'était une obscurité plus dense à

peine rayée de lignes luisantes de sarcophages et de tombes.

Une odeur de morts leur emplissait la gorge, et ils se ser-

raient, silencieux et oppressés. La main de Severa erra sur

la chair de Zal, qui bondit :

— Non! Non! Laisse. Je ne t'aimerais plus, non, je ne

t'aimerais plus, Sœur, si tu continuais !

Il s'en séparait, farouche et délicat. Elle le rejoignit amè-

rement :

— Pardonne ! Je ne l'ai pas fait exprès. Si Kreistos le

veut, je me commanderai, je me maîtriserai, mais tu ne

24
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m'emmèneras plus aux assemblées des chrétiens orientaux.

Un silence, que Zal coupa tout à coup :

— Nous n'attendrons pas longtemps, Sœur, quelques

jours encore, car Kreistos me dit que ce va être bientôt Ja

fin.

Ils remontaient, le jour renaissait, les lignes des tombes

s'accusaient davantage, et des salles blanchoyaient en des

fonds de couloirs vite atteints. Tout était propre et net,

muet et paisible
; pas une vie n'apparaissait dans cette

mort, nulle bête, nul homme, rien, rien! A de flottantes

clartés, leurs ombres dansaient, souvent confondues, et ils

regardaient cette absorption mutuelle de leur ombre avec

ravissement.

Ils approchaient sans doute d'une issue ouverte sur la

Campagne, car de minute en minute la lumière devenait

large, des bandes de soleil glissaient de trous ignorés, met-

tant de l'or sur des peintures à peine plaquées. Le cemcete-

rium sonnait de rumeurs qui surprirent Zal :

— Nous devons être du côté du Camp des Prétoriens,

hasarda-t-il.

En effet. Ils débouchèrent dans un arénaire abandonné,

au fond d'un étroit ravin bordé d'onopordes dressés en can-

délabres, où la catacombe expirait sous un taillis de ronces

haut comme un autel. Ils en gravirent la pente de sable

brûlé ; de là, ils virent toute Rome à leur gauche et, devant

eux, le Camp des Prétoriens, troublé de grands cris.

— Je le pressentais, dit Zal, Kreistos me l'avait bien dit !

Il élevait les mains, une clarté sur sa face fine et court-

barbue, les yeux au ciel rouge, prenant les mains de Severa

en une effusion mélancolique qui la fit frissonner. Elle

essayait de le ramener au bas du ravin où, qui sait, elle eût

enfin vaincu sa terrible chasteté. Il la baisa seulement au

front, ses rêves de pureté affluant en lui à ce matin dont le

soleil vineux ressemblait à un œil de cyclope aux glaireuses

lueurs.

— Vois, les Prétoriens se révoltent et ils tueront Elaga-

balus, et nous, qui avons uni la Pierre-Noire à Kreistos,

nous partagerons le sort de l'Empereur 1
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Et il l'entraînait vers Rome, sans même retourner la tête

vers le Camp.
— Cependant, nous ne devons pas laisser périr Elaga-

balus, reprenait-il, non, nous ne le devons pas. Elagabalus

aide au triomphe de Kreistos. Avec Ghéel et les autres,

nous nous opposerons aux Prétoriens, nous nous opposerons

à Mammasa et à son fils. Par Elagabalus, Kreistos a davan-

tage étendu sa Grâce : l'Agneau vainc manifestement.

Kreistos désire par Elagabalus sauver Rome qui s'enfonce

de plus en plus dans le Vice, le Crime et les excréments.

Il s'animait et courait au milieu de la route où des gens

fuyaient apoltronnis.

— Ah ! malheur, malheur ! Ah ! malheur ! La prostituée

veut changer de lit, elle n'a pas assez du sang des hommes
et du sang des femmes ; elle en veut encore. Mais Kreistos

qui est grand la laissera croupir dans ses excréments, jusqu'à

ce qu'elle crie miséricorde, à Lui, l'Agneau trois fois saint

qui la sauvera, mais sans Empereur ni Caesar!

Puis il redevenait tendre, et ses anciens pressentiments

entièrement le reprenaient :

— Je le sens, je ne survivrai pas. Tu connais le loculus
;

tu m'y feras porter, et je t'attendrai dans son sein, à Lui,

toujours Bon, toujours Puissant. Le peuple hait avec Elaga-

balus ceux qui se sont éjouis de son avènement, et nous

sommes de ceux-là, car Kreistos nous commandait d'aider

l'Empereur à pourrir davantage Rome pour que sa Victoire

fût plus éclatante encore!

Des groupes de citoyens couraient, traversés par des

cavaliers galopant éperdûment. Derrière eux, une voix aiguë

coupée de toussotements, cria :

— Oui, c'est elle, et c'est lui, Rusca !

Ils se retournaient et Glicia, que soutenait le fidèle Rusca,

les atteignait. Severa pâlit, Zal retint les deux poings du
vieillard dressés sur elle.

— C'est ton épouse et Kreistos ne m'a pas suggéré de te

la ravir. Reprends-la donc, si tu la veux : elle t'obéira, car

l'épouse doit suivre l'époux.

Sa voix, d'amertume, se troublait, pendant que Severa,
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pleurant doucement, se voilait d'un pan de sa palla. Mais
Glicia se débattit, tout à fait furieux :

— Je savais bien qu'elle était avec toi, l'épouse de Glicia.

Elle est aussi avec Elagabalus, avec Ghéel, avec Maglo.

Mais les Prétoriens vont tout tuer, et vous irez avec votre

Kreistos aux mines' où l'Empire vous condamnait jadis.

Et il leur désignait le Camp des Prétoriens, qui pétillait

d'armures remuées. Depuis le départ de Severa, il avait pris

l'habitude d'errer, dans la Campagne, avec le double désir

de la revoir et de la battre. Il en était devenu à demi-fou
;

des confusions extraordinaires se faisaient dans son cer-

veau, sa haine des empereurs syriens s'étendait aux chré-

tiens orientaux qui le soutenaient, surtout à Kreistos pous-

sant insolitement les dieux romains vers la dislocation de

tout. Il n'avait plus revu Severa, n'osant, par fierté, de-

mander à l'ancilla sa demeure ; se doutant jalousement de

sa co-habitation avec Zal, et secrètement espérant en sa

chasteté. Mais il n'en paraissait que plus insensé, et devant

le Perse il voulut être le maître impitoyable :

— Lui-même te conseille de revenir, et je te veux, non

pour te pardonner, mais pour te châtier, donner ton corps

aux bêtes, te couper la tête, t crever les yeux et te déchirer

la peau. Viens, viens, que je te tue !

Sa main crochue s'abattit sur les épaules de Severa qui

poussa un cri. Zal alors se révolta, et sa tendresse, son

amour, une grande humanité perçant sous l'apôtre le pré-

cipita sur Glicia qui lâcha Severa. Elle se jeta dans les bras

du Perse :

— Sauve-moi ! Non, je n'irai pas avec lui, je ne le suivrai

pas !

— Je te tuerai, je te couperai la tête et te crèverai les

yeux, s'exclamait Glicia qu'entraînait Rusca. Voici les Pré-

toriens. Je les dirigerai vers la maison de ton Zal ; et ton

Zal mourra avec toi, et je ferai tuer Elagabalus, avec Ghéel,

avec Kreistos, avec tous ceux qui usent de ton corps.

Il lui jetait des injures ignobles qui se perdirent dans

Téloignement. La Campagne se couvrait de cavaliers isolés

et de soldats débandés ; toute secouée, elle vibrait de cla-
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meurs d'hommes, de hennissements de chevaux et de sons

de trompettes ; des onagres et des catapultes dressaient

vaguement leurs bras en échafaudages ; des trompes d'élé-

phants serpentaient dans l'horizon ; des bêtes rugissaient.

Et du Camp, comme d'un foyer, des fumées roulaient, em-

plissant l'air épais ; des étincelles s'en échappaient pour

s'éployer en pétillements d'incendies.

— Tu resteras chez Ghéel, dit Zal à Severa, car ton

époux, qui est patricien, pourrait diriger des soldats vers

notre maison, et ils te frapperaient et te tortureraient.

Il la quitta et, en pleine rue de Rome où ils étaient, l'em-

brassa sur une joue, saintement. Chancelante, elle marcha

très vite, traversa le Vicus Tuscus, franchit le pont Subli-

cius, entra chez Ghéel qui, tranquillement, faisait virer son

tour. Un rayon qui rougeoyait dans la poterie et donnait à

l'argile des tons violents comme sortis du four à peine qui

s'entrevoyait dans une lueur ronde et terne, éclaira d'un

vague flamboiement Madeh et Amon, assis et muets, et

plaqua des traînées de sang sur les murailles de briques,

qui s'allumèrent de ce soleil.

— Toi, Sœur, s'exclama Ghéel!

Quelque chose de très grave se passait pour qu'elle vînt

sans Zal. Il crut à un grand malheur.

— Et Zal?

Elle lui apprit l'agitation du Camp, les bruits de soulè-

vement, les courses de cavaliers et le débandement des sol-

dats. Et de grandes clameurs se traînèrent au dehors, du

peuple coula désordonnément dans la Voie, toute Rome s'em-

plit de tumultes grandissants. Ghéel pâlit légèrement
;

Gangus et Lixio s'arrêtèrent, Madeh et Amon prêtèrent

l'oreille, inquiets.

— Si les Prétoriens se révoltent, s'exclama Ghéel, c'est

qu'ils en veulent à Elagabalus, et Elagabalus tué, Kreistos

souffrira, ainsi que l'affirme Zal. Nous allons à son salut,

pour le triomphe de l'Agneau !

Il partit, suivi de Gangus et de Lixio, tous trois cachant

sous leur tunique de longs couteaux. Mais quelques se-

condes après, il revint, embrassa Madeh, Amon et Severa :
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— Je reviendrai ce soir. Restez ici, et t

si Cordula me demandait, ne lui dites pas I

que je suis allé vers Elagabalus !

Un gros pleur mouilla ses yeux,

rapidement essuyés de sa main fleurante d'argile. Il voulait
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paraître détaché du monde, sans amitié, sans amour, sans

rien qui pût attendrir son cœur ordinairement si bon.

Severa, Madeh et Amon se virent seuls dans l'atelier de

Ghéel ; Severa anxieuse pour Zal, Madeh rêvant obscuré-

ment d'arracher Atillius aux dangers probables de cette

révolte, Amon revoyant Alexandrie, où il se promettait de

retourner. Car l'Egyptien, aidant à sa manière Ghéel qui

l'avait recueilli, en doublant sa clientèle, en plaçant de ses

vases chez les Romains riches, en rendant son travail très

fructueux, avait retiré des bénéfices de son ingéniosité. Sans

plus songer à la traîtresse Jephunna, il comptait partir

bientôt pour retrouver dans sa patrie une de ces belles

jeunes filles qui se baignent dans les eaux du Nil, et peut-

être refaire sa fortune dans un commerce à nouveau de len-

tilles d'Egypte.

Les rumeurs croissaient, pas assez puissantes encore pour

ne pas entendre à cette heure la voix de Scebahous criant

de son porc salé, qu'avec son grand poignard il débitait

calmement à des citoyens qui le quittaient aussitôt pour

courir vers Rome, d'où des fumées s'élevaient, violentes et

larges, en colonnes de sang.
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Un éploiement de piques et de javelots, un hérissement

de glaives, des éclairs de cuirasses et de casques, avec des

flottements saigneux d'enseignes sur des hampes agitées,

rayonnaient du Camp des Prétoriens, qui lâchait aussi des

turmes galopantes et des machines de guerre, aux bois

grinçants. Ils couraient tous comme en une déroute, les

barbares brandissant leurs longues lances à côté des vélites,

en leurs poings sept javelots ; les principes et les triaires

frappant du glaive leur bouclier bordé de fer ; les frondeurs

achéens et les sagittaires arabes, avec des cavaliers sur des

éphippias de laine éclatante, et quelques-uns, comme les

Numides, dirigeant leur monture sans l'aide de brides.

A l'aube plusieurs avaient aperçu les statues du fils de

Mammsea souillées de boue et d'excréments, et ils s'étaient

révoltés, se refusant aux corvées, saisissant leurs armes,

abattant leurs tentes, dont ils brûlaient les pieux, détachant

les éléphants et battant les centurions, qui essayaient de les

ramener.

Ce qui les émouvait était cet acharnement d'un Empe-

reur, fort des légions de l'Empire, de l'aplatissement des

peuples et du servilisme des grands, contre un enfant et une

femme faibles, sans cesse sur le qui-vive d'une tuerie qui

l'en aurait débarrassé. C'était depuis longtemps un apitoie-

ment sourd en leur faveur, un apitoiement qui les fit déjà

écraser en une erreur, amèrement regrettée depuis que la

vérité s'était fait jour, les chrétiens de la sédition.
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Et la coupe avait débordé quand, par les mains d'Atta,

les statues du Ccesar se couvrirent de souillures, et aussi à

la nouvelle de la lettre d'Elagabalus au Sénat et des me-

naces de mort proférées à la Vieille-Espérance, dans la nuit

qu'une orgie emplit de voluptés et de sang. Ils se disaient

que Rome les seconderait, lasse de cet Empire si contraire

à ses traditions, qui avait introduit chez elle des cultes

d'aberration et des pratiques dont elle rougissait de jour en

jour ; et que les familles patriciennes, dont Elagabalus

faisait égorger les enfants, se révolteraient enfin comme eux.

Et ce n'étaient pas seulement les soldats qui s'insur-

geaient, mais des turmes de magnifiques légionnaires dans

toutes les parties du monde recrutées, qu'Atillius, toujours

alité, ne commandait plus, et dont Antiochanus et Aristo-

maches, à sa place, avaient peine à se faire obéir. Elles

avaient sellé leurs chevaux hauts comme des tours, appendu

leurs carquois, bandé leurs arcs de bronze, empoigné leur

lance à oriflamme aiguë, et maintenant, quoi que pussent

leur dire ces chefs qui s'y étaient opposés bravement, elles

galopaient dans la campagne, avec des cris et des brandis-

sements. Devant elles, Aristomaches et Antiochanus

fuyaient, leur chlamys rouge au vent, le glaive en l'air, frap-

pant sur leur passage, semant par éclairs des cadavres, à

peine suivis de quelques fidèles, vers Rome exhalante de

fumées.

Glicia remontait vers le Camp, très aise de cet épouvan-

tement qui allait débarrasser l'Empire d'un étranger. Sa

colère contre Severa ne cessait pas. A des bandes de sol-

dats il criait des phrases extraordinaires, les félicitait, les

encourageait, se nommait, lui, Glicia, descendant d'un dic-

tateur romain, lui, Glicia, patricien, dont un chrétien, ami

d'Elagabalus, avait enlevé l'épouse. Les soldats s'arrêtaient

alors et l'entouraient ;
quelques-uns le voulaient entraîner

avec une espèce d'idée de le mettre à leur tête, comme ils

l'avaient fait pour d'autres, devenus empereurs
;

plusieurs

juraient de punir le ravisseur, ce chrétien partisan des abo-

minations du Cône-Noir. Puis ils repartaient à toute vitesse,

sans plus d'ordre, dans un nuage de poussière au-dessus du-
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que] n'émergeaient que leurs lances et leurs glaives, qui fai-

saient des éclairs dans le ciel cuivreux.

Le Camp, fumeux de choses brûlées, de tentes dont les

striges affaissées creusaient des trous noirs, se vidait lente-

ment, en un vertige de bêtes de somme qui galopaient,

de cors et de tubas qu'au-dessus de retranchements aban-

donnés des postsignaires jouaient. Parfois apparaissaient

un étendard, une hampe surmontée d'une Bête, d'une Main
ou d'une Poignée-de-Foin ; une chose rouge flottait, une

manipule s'en allait, des cavaliers niaient et des piques cre-

vaient encore le ciel, par-dessus des casques souvent faits

de gueules béantes d'animaux. Puis, un éléphant barissait,

sa trompe à l'air, et des hommes s'écartaient devant sa

masse énorme qui plongeait en un horizon à peine distinct

d'une multitude grouillante, hurlant sur des hauteurs nues.

— Vois-tu, s'exclamait à Rusca Glicia, de plaisir ne tous-

sotant plus, les Prétoriens vont tuer Elagabalus, tuer ce

Zal avec Severa, et tous, tous les chrétiens qui protègent les

étrangers. J'en suis ravi, mon vieux cœur se contente de

cela, et mes yeux ne veulent cesser d'en témoigner !

Et il criait encore à d'autres bandes de soldats, leur mon-
trant Rome de son grêle poing, agitant sa toge qui avait

des claquements secs de voile de barque poussée par un

vent. Un homme invitait comme lui les révoltés à marcher

sur la ville. Grand et maigre, vêtu de noir et glabre, Glicia

reconnut Atta à qui Severa, hospitalière à tous les chrétiens,

avait jadis ouvert la villa, un peu avant l'assemblée de l'Es-

quilin d'où Zal le chassa.

— Je vais le faire tuer, dit-il à Rusca, toujours le soute-

nant inquiètement ; c'est un chrétien partisan d'Elagabalus

et un ami de Zal. Mort, mort à lui ! Tu le connais, n'est-ce

pas, Rusca? tu vas leur conseiller avec moi de le tuer.

Il s'avança, hoquetant et forcené. Mais Atta, qui le recon-

naissait également, le prévint, comme l'ayant deviné :

— Tu cherches Zal, qui a abusé de ton épouse et qui

soutient Elagabalus. Viens avec moi, je sais sa demeure et

ces soldats le tueront !

Glicia, bouche béante, ne put que dire :
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— Tu n'es donc pas avec lui, toi!

— Mais non ! J'abhorre Elagabalus, que ce Zal défend

avec d'autres sectateurs de Kreistos dénaturé. C'est lui qui

a détourné ton épouse, car Kreistos ne veut pas arracher

l'épouse à l'époux, et il l'a fait, lui, Zal. Mais Kreistos veille,

et il ne laissera pas le péché triompher.

Toujours aux écoutes des chrétiens orientaux, il avait

appris le départ de Sevcra et sa co-habitation avec Zal :

aussi, à tout hasard réveilla-t-il la jalousie de Glicia. Celui-

ci lui prit le bras :

— Puisque tu sais sa demeure, conduis ces soldats pour

qu'ils les tuent tous deux ; ils ont sali le nom de Glicia et

Glicia veut leur mort !

— Laisse-moi agir, répondit Atta, dont une raie de sang

traversa les yeux froids. Il disparut ensuite ; sa tunique noire

pénétra en des groupes qui se pressaient, et ses mains s'éle-

vèrent, comme s'il eût appelé d'invisibles aides, par delà

l'horizon chargé de révoltés que toujours le Camp dégor-

geait.

— Ce chrétien est honnête, Rusca ! Il ne veut pas d'Ela-

gabalus et repousse Zal. Le vois-tu appelant les soldats?

Suivons-le ; il les fera tuer tous deux, et le nom de Glicia

sera ainsi lavé des souillures de Severa !

Il retournait vers Rome, cependant tremblant, ne vou-

lant pas s'avouer que, malgré ses fureurs, il craignait pour

Severa qu'il aimait toujours. Mais Rusca soupira fort :

— C'est ton épouse ; elle n'est peut-être pas coupable, et

ces soldats la tortureront. Ne vaut-il pas mieux la sauver?
— Tu as raison, fit à la fin Glicia, soudainement sanglo-

tant. Tu as raison. J'éprouve malgré tout de l'amour pour

elle. N'est-elle pas mon épouse ? Oui ! oui, prévenons ce

chrétien.

Ils coururent, mais derrière eux des clameurs s'élevèrent.

Debout sur une borne, coiffé d'un pétase immense et vêtu

d'un savon brun, un individu agitait un énorme bâton.

C'était Maglo, accouru aux bruits de la révolte, accablant

de ses véhémences le torrent de soldats qui s'écoulait :

— Au feu, la Bête ; au fumier, le Péché ! Arrachez-lui les
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cornes ; coupez-lui les ailes, abattez ses jambes d'argile.

Rome vous souille tous de ses excréments !

Son bâton menaça la Ville, le Tibre, l'horizon, toute la

Campagne :

— En vérité, Kreistos est grand qui vous suggère la mort

de la Bête ! Tuez-la, écartelez-la, semez ses membres dans

vos champs, qui en fructifieront : Kreistos vous récompen-

sera dans son Triomphe !

Il ne s'imaginait pas qu'il y avait danger à parler ainsi.

Des soldats, qui le savaient adversaire de l'Empereur,

s'étaient arrêtés, mais lorsqu'il prononça le nom de Kreistos

un cri s'éleva :

— C'est un chrétien, ami d'Elagabalus !

Alors on le renversa, une poussée se fit, des glaives étin-

celèrent, et la tête de Maglo, sanguinolente, la longue barbe

rouge, les yeux crevés, fut hissée sur une pique. Le cadavre,

abandonné là, disparut bientôt sous un piétinement d'autres

soldats qui survenaient ; sinistre, la tête flamboya dans le

ciel, la face vers Rome, qu'elle regarda de ses yeux morts.
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Mœsa errait dans le Palais des Cœsars, à la main une
lampe d'or vacillant à une chaînette, écoutant anxieusement
des bruits profonds qui lui parvenaient de très loin. Des
Prétoriens se levaient, la saluant de leurs glaives ; des
esclaves, couchés par le travers des portes, se réveillaient

aussitôt. Ce fut, une heure durant, une surprise que cette

apparition de l'Aïeule, dont la stola de soie jaune à bordures
d'or faisait, avec l'éclair de la lampe, un élargissement de
clarté mangeant la nuit.

Elle revint vers le Gynécée troublé de pas légers, ceux
de Sœmias et d'Atillia, qu'elle vit s'amoindrir en un trou

faible de lumière. Puis elle n'aperçut plus rien. La nuit se fit

encore, et les bruits grandirent, semblables à un torrent qui

s'approcherait vaguement.

Inquiète, elle promenait sa lampe sur des recoins de salle

qui s'illuminaient vivacement de colonnes et de lampadaires,

quand des ombres se glissèrent, en un fond, dans un coup
de vent qui la frappa à la face. Alors elle cria ; des Préto-

riens apparurent, une subite lumière blondit. Puis, une féro-

cité de coups ; une rumeur d'égorgements dans des couloirs

ignorés, une chute de corps, une odeur de sang, rapidement.

Des eunuques traînèrent par les pieds deux cadavres dont,

décapités, on entendit bondir les têtes sur des marches

obscures vrillées dans le sol.

Sœmias dormait, sa chair, qui trouait la subucula, met-

tant sur les étoffes d'or de son lit des tons maladifs, presque
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verdâtres, des tons de peau morbide trempée de sueur.

Mœsa la réveilla rudement.
— Honte ! Malédiction ! Tu allais la faire tuer, celle de

mes entrailles, comme toi!

Ardemment, elle l'accusait de l'assassinat, heureusement
avorté, de Mammaea et d'Alexander. Mais elle avait veillé,

elle, l'Aïeule, également aimant Sœmias et son fils, Mam-
maea et son fils, empêchant ainsi ce crime inutile qui eût

révolté tout Rome !

— Tu veux donc perdre l'Empire, avec ton fils Anto-

ninus !

Mais Sœmias s'indigna, confessant la nuit d'orgie, rejetant

le crime sur les beaux jeunes Hommes de Joie, Hiéroklès et

les autres. Et elle pleurait, affaiblie, affolée, comme sortie

d'un songe de détraquements, envahie d'une horreur bal-

butiante pour tout ce qu'elle avait vu et entendu, en même
temps que d'un désir de ne plus vivre de cette vie-là, de

mourir, oui, de mourir dans une paix nouvelle qui serait le

Néant ! Mœsa eut alors une pitié ; elle la prit par la main

comme une enfant, l'aidant à se revêtir, redevenant mère,

l'emmenant, par des pièces obscures, vers l'appartement

même de Mammaea, maintenant levée et attendant son fils,

que le grand esclave habillait rapidement.

— Non, non, vous ne répandrez pas votre propre sang,

le mien, en fureurs qui mettraient des pleurs et du sang

au ciel !

Et elle les força à avancer la main, à se baiser même, à

se baiser malgré un frémissement qu'elles croyaient de haine,

pendant que Mœsa frappait son ventre sec d'Aïeule.

— Vous êtes sorties toutes deux de là ; vous vous êtes

nourries neuf mois là, et votre père s'est reposé sur ce

ventre, en ses moments de joie, sur le lit où j'ai accouché

de vous. Je ne veux pas, je ne veux pas que Mammaea tue

Sœmias, que Sœmias tue Mammaea, et qu'Antoninus enlève

la vie à Alexander qui lui veut ravir l'Empire !

Elle sauta au col de celui-ci qui survenait.

— Toi, Caesar, tu resteras Caesar, et Antoninus restera

Empereur, et je vous arrêterai tous, et j'empêcherai tout.
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Elle marchait de long en large, et Mammœa restait immo-
bile, Alexander muet, Sœmias accablée. Les deux Sœurs
ne s'en voulaient pas, se sentant surtout poussées par des

forces humaines colossales, et de leurs regards clairs, peu

à peu, elles se fixaient, se fouillaient, comme pour décou-

vrir le passé d'enfance qui les connut sans ambition mu-

tuelle d'Empire. Elles allaient tomber dans les bras l'une

de l'autre lorsque des rumeurs grondèrent ; des bruisse-

ments d'armes, des chocs de boucliers, des exclamations

d'hommes. Et le grand esclave, le poignard en l'air, pré-

céda les personnages graves de l'entourage de Mammaea,
criant :

— Ils vont venir, ils approchent, les Prétoriens !

Stupéfaits, ces personnages s'épongeaient, inquiets de

cette soudaine explosion dont ils ne pouvaient prévoir la fin.

Apercevant Sœmias, ils restèrent bouche béante, ne com-

prenant rien à sa présence là, et ils s'en allèrent, sous pré-

texte de faire garder le Palais, non sans qu'elle entendît

Venuleius dire à Ulpianus :

— Sœmias implore Mammaea, mais en vain ; les Préto-

riens vont tout tuer là-bas.

La-bas, c'est-à-dire, à la Vieille-Espérance, Elagabalus !

Sa maternité lui cria. Elle les quitta, et réveilla Atillia,

qu'Habarr'ah aussitôt habilla.

— Partons ! A la Vieille-Espérance ! Allons sauver le

Fils!

— Et Atillius? Et mon Frère?

— Que faire, que faire? Allons aux Jardins pour le

prendre, ensuite le sauver, car rien n'est perdu ; nous ne

savons ce que veulent les Prétoriens !

Elles partirent, vêtues encore en simples matrones, dans

le jour suintant partout au dehors. Et ce n'était plus la foule

de la veille, immense, inlassée et rieuse, mais des gens cou-

rant de tous côtés, des groupes effarés devant des tavernes

qui se fermaient prestement, des lectiques hasardeuses aux

portières desquelles des têtes inquiètes de riches Romains

se montraient. Une longue théorie de Sénateurs se rendait

au Palais, où la foule les repoussa, les jeta à nouveau, clai-
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ronnant les noms d'Alexander, de Mammaea et de Mœsa.
Puis une chevauchée se précipita ; des têtes de soldats

émergèrent dans le jardin, et bientôt l'envahissement du
Palais fut complet. On maudissait Elagabalus, on acclamait

Alexander, qui parut en un enveloppement de lumière, en-

touré de la Mère et de l'Aïeule ; des glaives se brandis-

saient ; des enseignes se hissaient ; un débordement de sol-

dats coulait dont les casaques de cuir ou les pectorales de

fer luisaient, et superbement apparaissaient des consuls

cuirassés du chalcochiton grec, aux applications d'émaux.

Alors, elles s'enfuirent à nouveau. Devant elles, un cor-

tège se poussait : une litière orientale emportait Mammaea
et Mœsa ; Alexander galopait, et des généraux criaient, des

cataphractaires suivaient, des aeneatores sonnaient, des sol-

dats filaient, et aux premiers rangs les argyraspides, fiers

de combattre pour Mammaea et son fils, frappaient leur bou-

clier d'argent de leur pique d'argent. Tout un peuple s'amas-

sait autour du Palatin, à l'Esquilin et à la porte Capène
;

la Campagne à nouveau s'envahit, et les mêmes légionnaires

révoltés venus sur Rome retournèrent au Camp, comme dans

un enlèvement d'Alexander, de Mammaea et de Mœsa.

Toujours avec Habarr'ah les protégeant de ses bras

noueux, elles traversaient cette Région de la Porte Capène,

passaient devant les Jardins de Prométhée, laissant à leur

gauche le Temple de Mars, aux murs extérieurs resplen-

dissant d'armures appendues, le Palais de Vitellius et les

hautes maisons Albaines, qui appartenaient à la Région

Cœlimontane, avec le grand Macellum, puant de viandes

fraîches et de poissons frais ; le Spoliaire, où l'on exécutait

les criminels, et la Caserne des Cinq cohortes des Gardes

nocturnes, vide de ses hommes. La foule s'épaississant, elles

errèrent dans les quartiers voisins de la Vieille-Espérance,

de la Région d'Isis et de Sérapis, riche du Nymphéum de

Claude, de l'Amphithéâtre de Flavien et de L'Ecole des

Gaulois, jusqu'à la Région du Temple de la Paix, aux arches

trapues, avec sa Tête de la Subura, son Colosse du Soleil

aux rayons d'or élargis, ses Thermes de Dioclétien, qui la

terminaient, et sa Voie Sacrée, où des gens en toge, tête
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nue et tête coiffée d'un bonnet pointu, en tunique et en

chlamys bleue ou pourpre, s'animaient extraordinairement.

La théorie des Sénateurs remontait le Cœlius ; elles la

suivirent instinctivement, noyées dans un bruissement de

foule, jusqu'à la Vieille-Espérance, dont les portes de bronze

laissèrent voir les étalements arbreux des Jardins, leurs

bassins d'eau dormante, leurs sentiers dévorés de soleil,

leurs statues dressées en des immobilités de végétations

aux mornes rousseurs, et, au pied du prostyle, le char de

l'Empereur qui devait se rendre justement au Cirque, cette

matinée-là.

Et Sœmias tomba nerveusement dans les bras de son fils,

tout pâle, pendant que Zoticus, Hiéroklès, Murissimus, Pro-

togenès, Gordius, les familiers, les eunuques, les Hommes
de Joie, les femmes s'éploraient, les mains à la voûte des

beaux appartements de gemmes et d'or plaqués. Mais Atillia

cria, demandant qu'on sauvât Atillius, suppliant Elagabalus

d'envoyer ses Prétoriens fidèles qui l'enlèveraient à son lit

de douleurs, le ramèneraient au milieu des légions peut-être

encore attachées à l'Empire. Alors, un centurion de chry-

saspides qui n'avaient pas abandonné l'Empereur, fit sonner

des trompettes ; les piques d'or frappèrent les boucliers d'or,

des Prétoriens coururent aux Carènes, sous des exclama-

tions de peuple s'écartant devant eux.

Un bruissement montait des Jardins, coupé d'un autre

bruissement, qui lui répondait en un rythme inusité. Débus-

quant d'une porte, la théorie des Sénateurs s'avançait, et

en face, à peine distincte, surgissait une autre théorie

d'hommes vêtus de blanc, couronnés de feuillages et agi-

tant un cylindre au bout duquel pendait quelque chose de

très léger. Les Sénateurs, les bras en l'air, la tête droite,

s'exclamaient :

— Que l'Ennemi de Rome soit traîné ;
que l'Ennemi de

la patrie soit traîné
; que l'Ennemi des dieux soit mis au

Spoliaire ; au Spoliaire le Prétorien infidèle ; au Spoliaire,

le Révolté
;

qu'il soit traîné avec des crocs
;
que celui qui

a fait tuer tant d'innocents soit tué avec des crocs ;
que le

Parricide des citoyens soit traîné avec des crocs. O Jupiter

25
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très grand, très bon, si tu veux nous sauver, conserve-nous

notre Empereur. Vive la fidélité des Prétoriens ; vivent les

cohortes prétoriennes ; vivent les légions romaines. Exauce-

nous! Aux Bêtes, les ennemis des dieux!

Ils répétaient ces menaces vagues, ne désignant pas

l'Empereur, pour se glorifier d'avoir demandé la mort

d'Alexander, si Alexander devait être vaincu. Mais les autres

s'avançaient, criant à leur tour :

— Antoninus, que les dieux te conservent ; Empereur
Auguste, que les dieux te conservent ! Félicité pour nous

sous ton Empire. Les dieux nous gardent de malheurs
;

sous ton Empire nous ne craignons plus rien. Tu as vaincu

les Crimes, tu as vaincu les Opprobres, tu as vaincu les

Vices, nous en sommes certains !

Mais les Sénateurs se déployaient devant le prostyle, et

toujours les Lras en l'air :

— Nous opinons tous pour qu'il soit traîné avec un croc !

Que celui qui a assassiné tous les citoyens soit traîné avec

un croc ;
que celui qui a tué des personnes de tout sexe soit

traîné avec un croc ; que celui qui n'a pas épargné son

propre sang soit traîné avec un croc !

Ils hurlaient, se donnant courage l'un et l'autre et s'épon-

geant la face d'un pan de leur toge, très fatigués, car ils

revenaient du Palatin, où Alexander et Mammaea écoutèrent

de semblables menaces. L'autre théorie répondit :

— En toi le salut, en toi la vie, le plaisir de vivre. Vive

toujours Antoninus, afin que nous sentions le plaisir de

vivre ! Objet de notre vénération, qu'il reçoive un nom sacré.

Nos présomptions sont justes ; dès ton enfance, nous augu-

rions bien toi ; aujourd'hui, nous augurons de même !

— Au Spoliaire ! reprenaient les Sénateurs, à la fois auda-

cieux et hésitants, et ne trouvant rien à répondre aux

louanges des Poètes, — car c'étaient eux — que Zopiscus

dirigeait. Recrutés pour lire à Elagabalus un Poème de

l'époux d'Habarr'ah, ils ignoraient le soulèvement de l'armée,

et encore tout abrutis des heures passées à apprendre les

Vers de Zopiscus, ils s'inquiétaient des Sénateurs. Aussi

gloussèrent-ils :
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— Divin Antoninus, que les dieux te conservent! Hon-
neur à ta Modestie, à ta Prudence, à ton Innocence ! Nous
augurons bien de toi!...

Les deux théories se faisaient face ; les rouleaux s'agi-

taient, les laticlaves flottaient. Les uns et les autres allaient

se frapper de fureur, quoique Sénateurs et Poètes ils

fussent. Derrière eux, des soldats s'alignaient, des décu-

rions à leurs flancs, pour filer en disparitions de glaives et

de boucliers ; des femmes fuyaient ; des prêtres du Soleil

s'enfermaient précipitamment en un sedicule, et des joueurs

de tubas, de cors et de buccins soufflaient des appels effré-

nés. Et, comme Poètes et Sénateurs se reculaient des épaules

pour un élan de mêlée féroce, une immense clameur s'éleva.

Des têtes de soldats au casque pointu, au casque rond, au

casque en gueule de bête, se montrèrent; des enseignes au-

dessus, une profondeur de piques, des convexités de cui-

rasses et de boucliers. Il y eut une lutte, des cris de blessés

et des corps s'affalant. Victorieusement, un torrent d'hommes

armés courut vers le palais. Alors, ne sachant trop si

c'étaient là des amis ou des ennemis, Poètes et Sénateurs

se débandèrent en un évanouissement blanc de toges, une

absorption rapide de rouleaux et de laticlaves, et les enva-

hisseurs les poursuivirent de leur glaive, au hasard, ne

voyant pas dans le trouble à qui ils avaient affaire, à des

Poètes ou à des Sénateurs !



XV

Les premiers échappés du Camp, ils avaient été rejoints

par d'autres bandes, et, saouls de leur liberté soudaine, ils

n'en gardaient que plus d'exagération contre le monde
officiel qui les dominait, contre leurs propres chefs, contre

les patriciens, contre les opulents citoyens, contre les para-

sites, eux qui vivaient de discipline et de privations, eux

qui, nés en des régions éloignées auxquelles l'Empire les

arracha, restaient comme des Barbares au milieu de cette

Rome longtemps convoitée de leurs yeux torves de soldats

mal repus et toujours insatisfaits. Et leur sang de tueurs

d'hommes se réveillant, ils massacrèrent à coups de glaives,

à coups de piques et à coups de flèches, des eunuques qui

se sauvaient, des femmes qui les imploraient, même les che-

vaux blancs de l'attelage d'Elagabalus qui piaffaient là, et

bientôt les Jardins furent emplis de lamentations sous ce

soleil roux mangeant les végétations d'une indélébile rouille

d'or.

Mais Antiochanus et Aristomaches survenaient, suivis

d'officiers et de cataphractaires ramassés en route qui

s'étaient refusés à la révolte ; ils les frappaient à leur tour,

terriblement. Des corps essaimaient les marches du pro-

style, du sang baignait de larges mares le sol, des cervelles

éclaboussaient l'air, des têtes tombaient, les yeux ouverts

sur une nuit en eux se faisant. Enfin, le palais put être

dégagé ; les Jardins lentement se vidèrent, Antiochanus,
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Aristomaches et les officiers rentrèrent, glorieux, ensan-

glantés, la cuirasse bosselée, le casque de travers, confiant

leurs chevaux à des Prétoriens qui eurent encore le temps
d'accabler de coups quelques fuyards.

Dans la même salle qui avait vu l'orgie de la nuit, Elaga-

balus serrait nerveusement le fameux lacet de soie, le poi-

gnard d'or et le coffret exquis de poison, ne voulant pas
mourir, comme toujours, sous des mains grossières de sol-

dats. Ils le voulurent mettre à leur tête, pour repousser lui-

même la révolte, mais irrésolu à Faction quoique résolu à la

mort, il remua la tête, ne voulut pas.

Il prononça le nom d'Atillius, Atillia là encore avec

Sœmias !

— Les chrysaspides sont partis pour le ramener, le

sauver des révoltés et de la foule, s'ils le veulent frapper!

Antiochanus s'irrita.

— Non ! Nous ne laisserons pas Atillius qui t'a déjà sauvé,

Divinité, à la merci de la révolte, car les chrysaspides ne
sont pas assez nombreux pour l'arracher à la mort !

De nouveaux assaillants envahissaient les Jardins, si nom-
breux qu'Antiochanus força tous les familiers, les Hommes
de Joie, les parasites, les gardiens de bêtes, les auriges, les

Mages, même les bouffons, à défendre l'Empire, avec les

Prétoriens de la Vieille-Espérance qui accoururent, le bou-

clier haut, le coude en arrière, la pique allongée. Il disposa

ces derniers en bataille, du prostyle au large des Jardins ;

des hastâires en tête, avec de longues javelines, précédés

de quelques vélites jetés en avant, qui coururent sur les

révoltés pour se retirer dans les intervalles, et derrière eux

des principes ouvrant leurs rangs à des cataphractaires qui

attendaient de s'élancer sur les soldats, dès l'indécision

d'une déroute et pour les achever.

En triangle, appuyés au palais, ils marchèrent, frappant

à droite et à gauche, sur des masses indisciplinées bientôt

trouées de morts, poussant devant eux, pour se garantir,

le eunuques, les bouffons, les familiers, les parasites, les

auriges, les gardiens de bêtes, les Hommes de Joie et les

Mages, qui se laissèrent tranquillement égorger, la barbe
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toujours droite sur leur poitrine cramoisie. Et, coupant les

déchirements des tubas, des cors et des buccins qui ne

cessaient pas, les flèches rebondirent sur les boucliers, les

hasts volèrent, rentrèrent dans des chairs, les javelots sif-

flèrent en se plantant dans le sol où leur pointe retombait,

toute vibrante. Enfin, les révoltés se lassant, le triangle

s'ouvrit et la cavalerie se rua sur les soldats, qui se refor-

maient quelquefois derrière elle, en un effort désespéré de

combat.

Cependant, des soldats coulaient encore par une brèche

des murailles : tout le Camp des Prétoriens semblait se

vomir là. Antiochanus se dit que mieux valait boucher cette

invasion énorme de soldats en envoyant Aristomaches au

Camp, pour le contenir. Celui-ci piqua, et l'on ne vit plus

de lui que son chlamys rouée qui disparut, en un éclair et

dans des clameurs.

Par une brèche, irruptèrent des gens du peuple, désarmés.

Les légionnaires leur tirèrent des flèches et des javelots :

quelques-uns tombèrent ; ils s'avancèrent toujours, comme
si un désir de se faire tuer là, sans se défendre, les eût pris

tout à coup. Bien vite, ils se trouvèrent face à face de la

petite armée d'Antiochanus, sans souci du sang où leurs

pieds trempaient et des coups qu'on leur donnait. Là-bas.

les révoltés attendaient d'être plus nombreux pour un

nouvel assaut qui ne pouvait tarder, car ils s'accroissaient

de minute en minute de manipules débandés.

— Tuez-les, cria Antiochanus en désignant les pacifiques

arrivants. Mais une voix lui parvint qui le troubla, l'ayant

entendue jadis :

— Nous venons pour sauver Antoninus! Nous sommes

avec Kreistos !

C'étaient Zal, Ghéel, les chrétiens orientaux, accourus au

secours de l'Empire, pour le salut même de l'Agneau. Et

Zal ajouta, tristement et résolument à la fois :

— Nous défendons l'Empereur parce que l'Empereur a

admis Kreistos et qu'avec lui Kreistos peut être glorifié.

A mort, à mort Rome! Au feu, à la boue, aux excréments

la Ville qui se prostitue ! Qu'importe le maître terrestre qui



L'AGONIE. 391

la jugule, pourvu qu'elle baigne dans le sang et le Péché,

d'où la Grâce de Kreistos un jour naîtra!

Et les chrétiens se serrèrent autour du prostyle. Comme
ils paraissaient d'armes dépourvus, Antiochanus, qui ne com-

prit rien aux paroles de Zal, voulut leur en distribuer.

— Ils n'en veulent point, s'exclama Zal, dont la face d'illu-

miné, à la barbe courte d'un brun fin et aux pénétrants yeux

noirs, s'éclaira. Ils ne veulent pas verser le sang de l'homme,

même impur. D'ailleurs, ils sont armés, mais pour se dé-

fendre, non pour attaquer!

Sur l'horizon, au-dessus des végétations îecouvrant des

surfaces de lacs maintenant pleins de sang, une haute

litière se balançait, et des casques luisaient, des piques

vibraient à l'air, des têtes de chevaux recouvertes d'écaillés

s'avançaient. Mœsa venait du Camp, ayant appris le danger

que couraient Elagabalus et Sœmias, par Aristomaches, qui

l'avait suppliée d'accourir, d'interposer sa vieille autorité

sur ces férocités de soldats grisés de massacres. Emue, elle

venait s'exposer aux révoltés de la Vieille-Espérance, les

apaiser, faire cesser cette lutte fratricide, pour que l'Empe-

reur ne tentât rien contre le Caesar, que celui-ci subît celui-

là. Il y eut de grands frémissements : Antiochanus espéra
;

les soldats se détendirent. Et l'Aïeule, lentement, en un

langage d'ardente mysticité, parla de ses Filles, des Enfants

divins tous deux, au monde venus au milieu des présages

qui les désignèrent à l'Empire, montra Rome par eux

dominant l'Univers et, pour davantage prouver sa vieille

maternité, debout sur la litière écrasant sous des étoffes

rouge et or les épaules des Prétoriens qui la portaient, elle

releva sa stola et frappa sur son ventre ridé, nu.

Alors, il y eut un départ lent de soldats désagrégés, ne se

sentant plus appuyés, pendant qu'Antiochanus rappelait à

quelques-uns leur serment à l'Empire, qu'il en rudoyait

d'autres pour leur indiscipline, toujours vaillant et brutal, et

que les Prétoriens repoussaient lentement les rebelles qui,

pour se venger, lâchement, tirèrent encore des flèches, de

très loin. A ce moment, les prêtres du Soleil s'échappèrent

de l'sedicule. Il les tuèrent tous avant qu'on les put secourir.
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Les cadavres pantelèrent sur le sol, au pied de l'aedicule

qui s'ensanglanta ; des cuisses nues apparurent, et des chairs

comme maladives, verdies tout à coup, en blocs sur l'herbe,

à côté de mitras jaunes dont les pierreries étincelèrent,

rouges et violettes.

Les chrétiens s'en allaient, croyant tout apaisé. A l'entrée

des Jardins, des femmes attendaient, des visages amis les

épiaient, des phrases d'amour volaient ; quelques chrétiens,

tout à l'heure frappés, s'avançaient, fraternellement appuyés

sur d'autres qui les consolaient pour la Gloire de Kreistos.

Mais le mot de chrétiens fut prononcé ; les soldats qui

n'avaient pu saccager le palais et tuer Elagabalus, se rattrap-

pèrent alors sur eux. Ghéel eut l'épaule fendue par un

tranchant de glaive, quelques-uns furent assommés ; mais les

soldats furent pourchassés à leur tour par les cataphractaires

qu'Antiochanus emmenait aux Carènes prêter aide aux

chrysaspides partis pour secourir Atillius. Cependant, dans

les rues, il y eut encore un combat. Les sagittaires arabes

et les frondeurs achéens se joignirent aux révoltés, accablant

de traits et de balles d'argile les cataphractaires, qui les

dispersèrent, très beaux sur leur monture luisante dont les

hennissements s'ourlaient frénétiquement au tumulte, pen-

dant que des citoyens se sauvaient, plus ennemis maintenant

de la sauvagerie des combattants que des ignominies d'Ela-

gabalus.

Comme Zal voyait venir à lui Severa, inquiète et pâle,

Severa qu'il croyait encore dans l'atelier hospitalier de

Ghéel, une flèche se planta juste sous son cœur, près du

sachet où, depuis si longtemps, il gardait les fleurs de la

patricienne. Tranquille et à demi souriant, il arracha l'arme.

D'effroi, Severa le soutenait et ne lui parlait pas. Ghéel

s'en allait au bras de Cordula, la prostituée campanienne,

qui, miséricordieusement, avait deviné, par farouche pre-

science féminine, que là où Elagabalus souffrirait le potier

syrien serait. La foule s'écartait, ni sympathique ni mau-

vaise. Dans leur fuite, les soldats lançaient des javelots à

des fenêtres et tuaient à distance, avec de gros rires, les

Romains qu'ils rencontraient. Des trompettes lamentables
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sonnaient ; une nouvelle rumeur montait des Carènes, et sur

une hauteur de voies que Zal et Severa ne reconnaissaient

plus, tant l'un perdait l'âme avec sa blessure, tant l'autre

en restait troublée, une tête vacillait au bout d'une pique

énorme, et, nimbée, rouge, la barbe sanguinolente, elle res-

semblait, dans ce jour atroce, à un deuxième soleil glai-

reux entouré de nues balancées. Zal et Severa ne virent pas

que c'était la tête de Maglo, décollé le matin.



XVI

Ils marchaient lentement, lui, la main à sa blessure, d'où

du sang finement coulait ; elle, le soutenant toujours, en

amie, en sœur, en mère, à travers des rues où des gens les

regardaient sans les secourir. Ils gravissaient les pentes de

l'Esquilin, et Zal ne parlait pas davantage, et Severa le

soutenait encore, frissonnante de le voir ainsi. Un moment,

ils n'entendirent plus rien : la révolte mourait là, et même
ils se trouvèrent isolés, évités par des Romains effrayés.

Mais, après avoir traversé une grande voie, les rumeurs rena-

quirent ; le peuple inondait tout, des soldats échappés cou-

raient en groupes, des cavaliers galopaient, et chacun de-

mandait la mort d'Elagabalus et l'érection à l'Empire du

fils de Mammsea.
Derrière eux un homme marchait rapidement, suivi par

d'autres, auxquels il faisait signe. Et Severa l'entendit s'ex-

clamer :

— C'est Zal, le Perse, le chrétien !

A l'irritation de ces paroles, elle comprit qu'on en voulait

à Zal, qui desserra faiblement les lèvres :

— Je connais cette voix. Ce Romain me frappa jadis, tu

sais, quand j'allai à l'assemblée de l'Esquilin !

C'était ce Carbo qui lui donna un coup de poing, cette

nuit inoubliée qu'Elagabalus troubla de ses visites aux

lupanars romains, cette nuit qu'Atillius emplit de la chevau-

chée de ses cataphractaires ; où lui-même, Zal, connut
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l'Egyptien Amon; où, à l'assemblée du Viminal, il arracha

à Atta son masque d'hypocrisie. Des mois s'étaient écoulés,

et l'amour de Severa avait largement fleuri depuis, et il

l'avait aimée, fortement et saintement. Pour mieux étreindre

ces souvenirs, il fermait les yeux, traversant avec elle une
autre voie, se rapprochant de l'Esquilin, quand Carbo s'ex-

clama encore :

— C'est un ami d'Elagabalus, tuons-le !

D'autres crièrent ensuite courant sur eux, s'arrêtant quand
Severa qui se retournait, implorante, les regardait de ses

yeux ardents. Ils restaient surpris de sa beauté, de sa mo-
destie, de sa toute pudeur de femme avouant ainsi son

amant dans la tragédie de ce jour. Et ils hésitaient à obéir

à ce Carbo, qui haïssait Zal sans savoir, depuis des années,

quoiqu'il ne le connût que fort peu, pour satisfaire seule-

ment au goût de haine contre un chrétien quelconque, quand

un bruit gronda près d'eux. Des soldats et des cavaliers se

poussèrent du Cœlius, et la tête de Maglo émergea sur

l'horizon, toujours sanglante dans le ciel sanglant.

Ils chassèrent les Romains, et bientôt toutes les rues de

l'Esquilin, au nord occupées par des bandes dont les cla-

meurs fusaient, se mouchetèrent de fuyards. Quoique, à

la Vieille-Espérance, la révolte se fût apaisée, qu'Elagabalus

en eût été vainqueur par Mœsa et les Prétoriens fidèles, les

soldats s'en donnaient encore à plein, frappant et tuant qui

ils pouvaient, très contents au fond d'eux-mêmes de cette

journée de carnages dont tout Rome tremblait. Ayant depuis

longtemps coudoyé leurs races dans les rudesses du Camp,

ils se sentaient solidaires et, la révolte avortée, ils ne se

quittaient plus ; au contraire, ils cherchaient à s'agréger, à

faire le plus de mal possible, à répandre le plus de sang

possible, quittes plus tard à subir la décimation et les bêtes

comme des vaincus !

Tant Zal souffrait qu'il ne put voir la tête de Maglo. Il

désirait mourir dans sa chambre de l'Esquilin, où il avait

si longuement vécu d'âme avec Severa, où un parfum de ses

fleurs flottait encore, le grisant de mystique amour. Et, en

protégeant sa blessure, sa main rencontrait les fleurs du
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sachet ; elles étaient comme un témoignage vivace de leur

Goût mutuel qui avait persisté, chaste malgré tout, dans

les horreurs des cultes polythéistes et les promiscuités du

Kreistos oriental.

Des quartiers Succusanus, de l'Orus, des Laveurs de

Morts, de la Vénus Placide et des Parfums Funéraires, d'au-

tres soldats se ruaient, comme obéissant à un mot d'ordre

qui les dirigeait vers un unique point. Et Zal et Severa ne

virent pas également que leur quartier se barrait de ces

furieux, qu'un cercle énorme se rétrécissait autour. Une
forme noire fila près d'eux : Atta rejoignit la bande qui

exposait la tête de Maglo. Ils n'aperçurent davantage

Atta.

Leur rue s'allongeait dans une torsion de soleil qui la

vêtait toute, la faisait plus sinistre, avec sa population de

laveurs et d'embaumeurs de morts, ses boutiques de drogues

et ses diverses industries. La maison était au milieu, sa

façade lumineuse trouée de fenêtres mouvementées de têtes.

Bientôt ils y furent, Zal de plus en plus faible, Severa vou-

lant paraître courageuse et s'épouvantant.

Les habitants du quartier maintenant les accusaient d'être

chrétiens ; ils leur montraient le poing du seuil de leur

porte, et des individus, que refoulaient les soldats des deux

extrémités de la rue bientôt pleine, les injuriaient pour avoir

dénaturé Kreistos. Ceux-là étaient des chrétiens occiden-

taux : Rufus, Ravidus, Cornificius, Krinias, Lycinna —
une femme! — Ponticus, Servius, par Atta aiguisés contre

Zal et Severa, et accourus aux premiers troubles. Ils les

harcelèrent, sans voir eux-mêmes leur propre danger, car

le cercle des soldats les repoussait toujours, hérissé en

dedans de piques et en dehors de sagittaires arabes dont

les faces brunes riaient quand une de leurs flèches, au large

de la rue, abattait quelqu'un, et il en venait sans cesse,

comme si une riche proie fût sous leurs yeux, dans ce quar-

tier pauvre dont déjà, à défaut de choses bonnes à piller,

ils guignaient les belles filles qui s'éploraient et se cachaient.

Sur le seuil, Zal et Severa furent bousculés par Zopiscus,

qui venait se réfugier aussi dans la maison. Echappé au
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carnage de la Vieille-Espérance, il avait d'abord vagué dans

les rues de Rome, repoussé par Typochronos et par Ha-
bârr'ah, sa vieille épouse noire, entrevue avec Atillia, qui

ne voulait plus de ce mari si suprêmement vidé. Il s'échouait

là, un rouleau, — le poème de Vénus, — à la main, les

vêtements sales, la tête nue, sa longue barbe pointue sans

moustaches chargée de poussière et d'immondices ; il monta
rapidement les huit étages et s'enferma bien vite dans sa

chambre, nullement louée encore par le propriétaire numide
à demi caché, dans sa cubicula, derrière des balles de cuir

de Pergame, et ahuri !

Zal et Severa gravirent péniblement les marches, lui, ser-

rant les dents, serrant les poings, les yeux à demi clos,

guidé par elle, se soutenant à elle, ne voulant pas exhaler sa

douleur pour ne point davantage l'effrayer. Et ce qui leur

était terrible, c'est que le propriétaire numide, sorti de ses

balles de cuir, les invectivait, pressentant par leur présence

d'effroyables malheurs, car les soldats, sur les suggestions

d'Atta courant dans leurs rangs, et les chrétiens occiden-

taux qui poussaient des cris de mort, s'invitaient mutuelle-

ment à envahir sa maison. Ils montaient encore, et des

locataires sortaient, des injures aux lèvres ; des jeunes filles

les accablaient de cris ; des enfants leur jetaient des ordures.

A chaque étage apparaissait fugacement une vision de gens

s'exclamant, dans une épouvante croissante, par les ouver-

tures des paliers ; l'air du dehors les frappait à la face et

la Campagne leur apparaissait vaguement sous un ciel tout

rouge, emplie de soldats, de fumées ascendantes, de bêtes

lâchées, et de massacres de citoyens isolés par des révoltés

furieux.

En haut, Severa coucha Zal sur son lit et lui découvrit la

poitrine où la blessure apparut en un trou noir irradié de

sang noir, qu'elle baigna d'eau fraîche, et, devinant confu-

sément qu'elle n'avait pas assez lâché de sang, que Zal

étouffait par elle, elle suça la plaie, pour en faire dégorger

tout. Un flot de pus lui vint à la bouche ; il ouvrit les yeux

sous cette éperdue aspiration, lui prit les mains, les portant

juste près du sachet de fleurs, sous cette blessure, et les



L'AGONIE. 399

gardant lentement, nerveusement, en un dernier effort

d'amour qui ne pouvait autrement s'exprimer.

Ils n'entendaient plus les clameurs de la rue, immensé-

ment roulantes. En bas, les soldats invités à tuer Zal enfon-

çaient la porte barricadée par le propriétaire numide, et ils

se répandaient dans le long couloir, dont l'obscurité se raya

de piques et de glaives. Mais derrière eux des cris les sup-

pliaient. Les mains jointes et des pleurs aux yeux, sa vieille

face pâlie, bégayant et toussotant, Glicia essayait de les

arrêter et Rusca levait les bras de désespoir.

— Je suis Glicia, de la famille des Glicia qui compta

jadis un dictateur. Soldats, apaisez-vous ; respectez mon
épouse, en haut avec ce Zal que je n'aime point quoiqu'elle

l'aime. Mais elle est l'épouse de Glicia, et Glicia ne veut

pas l'abandonner. Que ce Zal soit tué, avec son Kreistos

que nul n'a vu, avec son Elagabalus, son Ghéel, tous les

siens qui sont les ennemis de Rome, la chose m'agrée, oui,

elle m'agrée ; mais mon épouse n'a pas péché, ce Zal Fa

trompée, l'a charmée, et les dieux le puniront, oui, le puni-

ront! Glicia vous supplie; Glicia vous prie de tuer ce Zal,

mais de respecter l'épouse de Glicia!

Il empoignait leurs genoux, très intrépide sous des me-

naces d'armes que les soldats levaient sur lui. Ils l'allaient

cependant laisser là, quand le patricien se saisit du glaive

de l'un d'eux, retrouvant dans cette extrémité un peu de la

vigueur des autres Glicia, ses ancêtres :

^- Non ! Non ! Glicia ne vous laissera pas outrager et tor-

turer son épouse; vous le tuerez plutôt!

Il brandissait ce glaive, avec des moulinets maladroits,

à en blesser même un révolté. Alors les soldats crièrent ;

un coup de pique le renversa, et avant qu'il le pût secourir,

Rusca recevait un autre coup. Ils furent ensuite jetés hors

du couloir; quelques-uns, après leur avoir écrasé la face,

coupèrent leurs vieux sexes, follement, pendant que d'au-

tres, enjambant ces cadavres, rejoignaient les premiers

assaillants.

Une ascension de soldats hurlait, frappant à toutes les

portes, jetant par les paliers, par les fenêtres bâillant sur
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une cour intérieure, des éclats de bois arrachés à des cubi-

culas enfoncées. Leur fureur grandissait : un délire les pre-

nait qui leur faisait voir rouge, non seulement la Campagne
crevant soudainement par les étages, mais les murs, les

voûtes, les longs couloirs, l'escalier qui se vrillait, infini,

jusqu'à la terrasse en belvédère surplombant la rue de sa

galerie branlante.

A présent Zal très faiblement parlait, toujours les mains

de Severa à sa blessure près des fleurs sèches, lui deman-

dant de l'ensevelir dans le cemœterium visité le matin, dans

ce loculus, ignoré, creusé frais encore, qui fleurait bon le

parfum de Kreistos. Et une larme montait à ses cils ; ses

narines se dilataient, ses yeux s'ouvraient, vitreux, sur une

espèce de ciel intérieur qui s'agrandissait vivement, peuplé

de choses à peine distinctes, et mollement éclairé d'une

auréole de confesseur le trouant comme une lune d'or. Deux
trônes de saphir et de sardoine se hissaient lentement, avec

des pieds faits de faces d'anges, un dossier fait d'une face

d'agneau, et il s'asseyait sur l'un, elle s'asseyait sur l'autre.

Sous eux, Rome s'aplatissait, lointaine et grouillante, comme
une Bête visqueuse dans de la boue. Un soleil funèbrement

violet pesait sur la Ville ; un vent de mort soufflait sur son

Tibre qui avait des lueurs de sang, et le Péché s'accroupis-

sait monstrueusement sur son ventre, qu'il dévorait aux

entrailles dont le Monde restait infecté. Blanc comme un

gigantesque lis blanc, tout au haut de ce ciel, la tête de

Kreistos émergeait, avec des cheveux s'annelant sur les

épaules divinement bleues de son manteau bleu ; ses yeux

les fixaient tendrement, il avait une discrétion de bouche

qui les appelait, pendant que fondaient sur leurs fronts deux

colombes roses, portant à leur bec, rose aussi, une couronne

de pierreries qui étincelaient comme des soleils.

Alors Zal poussa un grand soupir et se dressa vers Severa.

Leurs bouches se rencontrèrent : il retomba, immobile, les

mains de la patricienne dans ses poings crispés.

— Ah ! Kreistos ! Ah ! Kreistos ! Reçois-le dans ton Sein !

Elle ne savait que dire cela, le baisant exaspérément sur

ses lèvres mortes qui s'apâlissaient, n'entendant pas les
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grosses clameurs des soldats maintenant sur la terrasse. La
porte sauta. Elle ne les conjura pas : à genoux, le cou tendu,

elle attendit de rejoindre Zal, sourdement heureuse qu'il fût

mort pour n'avoir pas à souffrir davantage de leur cruauté.

Et, comme ils s'étourdissaient tous de cris, elle se releva,

passa son bras sous la nuque du cher mort, l'embrassa sur

les lèvres. Un glaive fut brandi ; Severa s'affaissa, dans un

éclaboussement de sang, la tête à peine rattachée au col

blanc par une bande de chair. Bientôt les deux cadavres,

traînés sur la terrasse, furent jetés dans la rue, par-des-

sus la galerie de ce huitième étage, après

avoir buté en tournoiements effroyables

aux saillies de bois des étages inférieurs,

où la tête de Severa s'accrocha, se

détacha dans un accueil de cla-

meurs, pour rouler sur le

pavé et se porter

comme d'instinct

sur les lèvres

de Zal

tuméfié.

Un sol-

dat qui

enfon-
ça la

porte de

Zopiscus

découvrit le

poète sous le lit,

claquetant. Il gémit, à plat sur le parquet pauvrement

carrelé :

— Je composais pour vous un Poème ; je chantais vos

triomphes
;

je maudissais Elagabalus ! Vous êtes grands,

vous êtes forts et nul ne vous vaut !

Il leur montrait son poème de Vénus, pour le leur lire

quoiqu'il claquetât des dents. Mais un soldat tira sa barbe,

cette barbe pointue sans moustaches si contraire à la Muse,

au dire des Critiques mélancoliques et inquiets, et le redressa

26
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sur pied. Il cria, les bras en l'air, une main serrant faible-

ment le rouleau :

— Souvenez-vous, souvenez-vous que pour quelques as je

célébrais vos maîtresses. Voulez-vous de mes vers? Vous
ne me donnerez rien, car je veux contenter vos Illustrations !

On ne le comprit pas, troublé qu'il était et bégayant.

Alors une pique glissa dans les rangs, entre des épaules

de cuir mouvant, s'enfonça dans sa maigre poitrine, la cloua

à la muraille remuée, où elle le poussa obstinément, tuant

ainsi net le poète à côté du voisin Zal, qui lui fut toujours

inconnu. Les soldats rirent fort de cette mort à moitié gro-

tesque. Zopiscus était debout, les yeux ouverts, la bouche
ouverte, la face longue, les doigts des mains écartés, le nu
des jambes passant à travers la tunique déchirée, le poème
à ses pieds. Très gais, ils le voulurent contre la muraille, en

épouvantail, lui plaçant deux piques sous le menton pour

qu'il tînt mieux, mais ses jambes se dérobèrent sous son

corps de poète veule, et ce fut une peine que de le garder

ainsi. Tous s'amusaient de ces essais d'équilibre. Enfin, il

resta là planté, avec les deux piques au menton. Assez satis-

faits d'eux-mêmes et de lui, ils le tirèrent par la barbe et les

cheveux et le jetèrent aussi dans la rue, où il s'écrasa tout

à fait à côté de Zal, de Severa décapitée et de la tête de

Maglo, tombée de sa haute pique.

Terrifiés, les Romains voulurent fuir ; mais les soldats qui

occupaient les extrémités de la rue leur envoyèrent tout à

coup des javelots. Ils se campaient, droits, le bouclier haut,

et visaient, le bras en arrière, le jarret tendu ; puis le trait

vibrait, sifflait, pénétrait dans une poitrine ou un dos. Sur

leurs chevaux, les sagittaires arabes bandaient leurs arcs,

tiraient toujours des flèches, à droite, à gauche, semant des

blessés qui s'affaissaient dans du sang et des cris, tuant

successivement Rufus, Ravidus, Cornificius, Krinias, Pon-

ticus, même Lycinna — une femme! En haut, c'était pis.

Les envahisseurs dévalaient en torrent, et ils ouvraient toutes

les portes, ils frappaient tout. Des filles et des femmes

gisaient à travers les cubiculas, le ventre découvert, et après

qu'un soldat en avait violé une, un autre approchait, qui
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s'acharnait dessus, et toujours, du septième étage au rez-

de-chaussée. Ils tuèrent également le propriétaire numide,

découvert dans une fosse d'aisance, après lui avoir empli

la bouche d'excréments, ignoblement. Puis, ils sortirent tous,

grisés et les yeux clignotant au jour du dehors où la rue

déserte ne leur offrit que des cadavres. Alors ils s'en allèrent,

en se créant la singulière jouissance de chasser devant eux,

à coups de pieds, la tête de Severa engluée dans ses longs

cheveux, qui tragiquement ne s'était plus séparée des lèvres

ouvertes de Zal, aplati et les bras en croix sur le pavé vis-

queux !



XVII

La petite rue des Carènes s'animait de gens, surtout de
chrétiens occidentaux, ayant souffert d'Atillius durant la

première sédition, et qui, excités par Cannas et Vipsanius,

le découpeur de viandes et le marchand d'herbes séchées

de l'Aventin, attendaient, se groupaient, et déjà se propo-

saient de le tuer.

Beaucoup, échappés de leur Région, la Transtévérine,

avaient montré le poing à la maison de Ghéel. Et Madeh et

Amon — Severa déjà partie pour la Vieille-Espérance —
eurent la prescience des grands malheurs qui allaient en-

gloutir l'Empire et le Kreistos Oriental. Alors ils s'en

allèrent, Amon suivant Madeh, à la fois sous le coup d'une

tendre amitié et d'une reconnaissance pour Atillius qui l'ar-

racha jadis aux soldats lorsqu'il écouta dans les fossés du

Camp le grouillement des crocodiles. Et l'affranchi ne trem-

blait plus du primicérius, et son amour se développait

maintenant violemment en lui, et il courait, coupant toujours

avec Amon des groupes qui débordaient sur la Vieille-

Espérance, sur le Palais des Caesars et les Carènes, partout

où l'Empire s'offrait aux coups.

— Je n'y survivrai pas, gémissait-il. Atillius est affaibli

et convalescent. Ces Romains le tueront sûrement si l'Em-

pereur, Sœmias et Atillia ne le sauvent de leur fureur !

Ce nom d'Atillia n'amenait en lui nulles ardeurs, tant elle

lui restait présentement étrangère. Bientôt la petite maison

des Carènes se présenta , assiégée des chrétiens occiden-
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taux qui suivaient Vipsanius et Carinas. Ceux-ci désignèrent

tout haut Madeh :

— C'est un affranchi, qui est partisan de Kreistos déna-

turé! Zal va recevoir son châtiment, celui-là recevra le sien,

car Kreistos ne veut pas le règne du Péché par l'alliance

d'Elagabalus, d'Atillius et du démon de Zal.

Madeh eut à peine le temps de soulever le marteau de

la porte qui s'entr'ouvrit lentement et montra à demi la face

effrayée du janitor et de quelques esclaves, attirés par les

bruits du dehors. Le janitor le reçut, stupéfait, contrit, dési-

gnant du doigt Amon qu'il n'avait jamais vu :

— Tu viens à propos, car il t'a demandé. Mais celui-ci,

qui est-il?

Madeh le nomma, parlant très vite de la révolte, pen-

dant que les autres esclaves le regardaient, sans presque le

reconnaître sous ses vêtements pauvres, avec sa chevelure

peignée seulement à l'eau, et privé de ses joyaux, de ses

gemmes, de ses amulettes et de la mitra, qui lui allait si

bien. Ils le croyaient mort. Mais Madeh s'avançait, disant à

Amon de rester là, repoussant l'esclave nomenclateur qui

voulait avertir Atillius, coupant le vestibule, passant devant

le crocodile de l'atrium qui souleva sa tête plate et le fixa

de ses yeux désespérants, à peine apercevant le singe qui

glapit fort, et le paon dont la queue rayonna en une gloire

d'yeux ouverts. Et il traversa le tablinum, témoin de sa fai-

blesse avec Atillia, les cubiculas discrètes dont les tentures

pendaient, alanguies> avec leurs dessins striés de chromes.

Atillius reposait sur son lit, les yeux à la voûte, la bouche

vague, les bras replFés sur les coudes, un bandeau au front

cachant encore sa blessure. Pâle et le pouls fiévreux, sa

tête pencha vers Madeh.
— Toi ! Est-ce vrai, toi, Madeh, Madeh, mon affranchi !

Il se levait péniblement, la face rosoyante, avec des

lueurs de bonté en ses étranges yeux que plus violets ren-

dait l'éclat de sa robe violette traînante. Et le voyant, il

oubliait tout, il voulait oublier tout, sans chercher à savoir

pourquoi Madeh était là. Mais l'affranchi s'écria :

— Ils entourent la maison et ils en veulent à ta vie!
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Elagabalus est assiégé par les Prétoriens, Mammsea est

partie au Camp, et je suis venu avec Amon, pour te sauver.

Il lui disait tout ce qu'en sa fuite éperdue il avait appris.

Atillius l'étreignit, à moitié sanglotant en une crise de nerfs

suraiguë :

— J'étais sûr de toi; je savais bien que tu ne m'oubliais

pas, toi, Madeh!
Et sa tendresse amollissante lui cachait la réalité vivante,

le rejetait au Rêve que sa blessure avait levé en lui depuis

six mois. Il palpait Madeh, le regardait extraordinairement,

comme s'il eut été d'Idéal, comme si une chose supérieure

l'eût transformé. L'humilité de ses vêtements, sa face grave

aux cernes noirs lui apparurent telle qu'en une extra-corpo-

réité toute lumineuse, qui le faisait comme flotter en un

soleil non d'or mais d'améthyste, mais violet, embrassant

une nature violette, dressée en plans violets dans sa mala-

diveté.

— Je me le disais : jamais Madeh ne m'oublierait. Et si

j'ai été dur, pardonne, tu es encore chez Atillius, c'est-à-dire

chez toi!

Mais les voix des chrétiens lui parvinrent, assez distinctes

pour qu'il s'en émût. Il se leva tout à fait, en chancelant :

— Serait-ce vrai?

Il lui prit nerveusement une main, commençant à tout

voir, à tout comprendre, à tout deviner. Puis il se rassit,

calme :

— C'est la fin, nous mourrons; pourquoi lutter? Vois, le

Bonheur n'est pas à Rome, à Rome qui doit nous engloutir

et qui nous engloutira !

Il lui parlait à la fois avec autorité et déférence, comme
si Madeh lui restait supériorisé. C'est qu'Atillius, en son

long alitement, s'était dévirilisé, la Nature le faisait amante

en disloquant leur rôle à tous deux. Dans ses tendresses,

passait tout le Rêve de sa grande Imagination dévoyée qui

activa depuis Emesse, comme sous un souffle de forge, le

culte de l'Androgyne par la Pierre-Noire et le Plaisir dans

l'Unisexualité. Sa fièvre magnifiait Madeh, le créait Andro-

gyne vivant et palpable ; elle le faisait beau, mystérieux et
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sacré comme les idoles de son temple. Aussi, quelque déses-

poir que Madeh en eût, il l'entraîna vers le temple déjà

connu de Ghéel et de Zal, et les dieux lui émergèrent, la

Vesta hiératique et les brasiers toujours fumant dans une

ombre bleue, douce et chaude, où reluisait le Cône-Noir en

face du Kreistos Noir.

— Toi, vois-tu, tu es le Kreistos, le symbole du T, la

Vesta Immortelle, Osiris, Zeus, tout! Tu es le dieu, à l'ori-

gine des choses venu, disparu pour reparaître le jour qui

verra Rome dans le Néant, car maintenant elle s'y enfonce,

et les sexes ne procréeront plus, et l'humanité en mourra.

L'heure va sonner où une humanité nouvelle la remplacera,

et c'est toi qui continueras la trame de la Vie, toi, Madeh !

Il le touchait délicatement, amoureusement, soulevant sa

tunique et l'adorant en sa folie. Et, le remmenant, il le

voulait encore à ses côtés, dans sa chambre, toujours ou-

blieux du passé, tant, durant les heures d'alitement qui

furent presque d'agonie, il l'avait demandé, il avait rêvé de

Madeh! Il ne parlait pas d'Atillia, ne voulant pas qu'elle

tiaversât son souvenir, s'immobilisant là, à toujours le

palper, à la fois sous un coup d'orgueil, d'amour, de senti-

ment indéfinissable, de folie et de déviation de nature qui

fleurissait encore les fleurs noires de sa passion. Cependant

de grands cris éclatèrent, non plus venus du dehors, mais

dans la maison même, envahie par la foule toujours aiguil-

lonnée par Vipsianus et Cannas.

— Je te l'avais dit, s'éplora Madeh voulant se dégager.

Les Romains te veulent tuer, et moi avec toi, et toute ta

maison, la familia, le janitor, Atillia aussi ! Ils ont peut-être

massacré Elagabalus et mis du sang dans leur ville d'inquié-

tude et de grincements. Que faire, que faire?

Il se tordait les mains, essayant de l'entraîner quelque

part, en des coins de cubiculas, pour le cacher et se cacher

avec lui, sentant bien la résistance impossible maintenant.

Mais Atillius s'affaissa sur le lit :

— Ils nous tueront ; la Vie ne vaut pas qu'on résiste à la

Mort Reste ici ! Tu le sais, je songeais à toi, même lorsque

je t'eus chassé ;
je pensais à toi, je te voulais, je regrettais
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ton absence, et sans un orgueil qui avait peur de se déceler

je t'eusse fait appeler. Je comprends, je comprends pour-

quoi tu te donnais à ma Sœur. Je n'aurais pas dû te ren-

fermer, t'isoler, plutôt t'élargir le monde, te distraire et

t'amuser. Et puis, et puis, tu avais l'âge où la sexualité tout

à coup se montre, et cela a été plus fort que toi ; oui, cela

a été plus fort que toi. Quant à Atillia, je n'avais pas à lui

en vouloir. Elle est femme ; elle est méprisante, et basse,

et vile, et passionnée seulement de chair comme les femmes !

Elle restait dans sa destination, car sans la Femme, l'Andro-

gyne existerait, et nos qualités, nos facultés, notre puissance,,

notre virilité seraient toutes en lui et non plus énervées par

Elle. Et c'est pourquoi je voulais l'Androgyne et l'espérais

en toi. Tu l'es ou tu le seras, qu'importe! Moi, je n'ai plus

de force à vivre encore, et je me fais une joie de mourir

avec toi !

Madeh le secouait, craignant à tout instant l'apparition

des Romains, seulement séparés d'eux par le tablinum. Une
grosse rumeur de combat s'ouïssait ; des piétinements furieux

se rapprochaient, dominés par les cris aigus du singe. Après

avoir enfoncé la porte et repoussé le janitor et les esclaves,

les assaillants effarés par la magnificence de la maison, au

jour apaisé de temple flottant de parfums aux légères buées

bleues, demandaient Atillius, n'osant pousser de l'avant,

toujours contenus par les esclaves, dressés en haie et les

poings à la hauteur de leur face. Nul n'était armé, à l'excep-

tion de Carinas et de Vipsanius qui brandissaient un court

poignard. Mais peu à peu ils refoulaient les esclaves vers

le tablinum ; l'atrium s'emplissait constamment, et déjà, pour

s'animer, ils lacéraient les tentures, renversaient des pié-

douches, éraillaient les murailles de crachats ignominieux.

L'un d'eux tira la queue du paon, la bête glapit, puis s'en-

vola lourdement vers l'impluvium, sur un rebord duquel elle

se posa, effrayée. Le crocodile s'était plongé sous l'eau,

dont la suspecte transparence ne remua plus. Et, de la rue,

il en survenait sans cesse ; les esclaves se décourageaient,

voyant le tablinum bientôt envahi, Atillius et Madeh mas-

sacrés.
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La tunique sale, la coiffure crasseuse, tremblant, suant,

balbutiant des mots sans suite, Amon courait vers la Vieille-

Espérance assiégée. Des bruits de bataille lui parvenaient

des Jardins ; de toutes parts on demandait la mort d'Elaga-

balus. Les chrysaspides sortirent d'une porte dérobée, des

aeneatores jouant sur leurs flancs ; un centurion en tête, un

centurion en queue, le bouclier d'or et la pique d'or relevés.

Rapidement, il apprit au centurion de tête l'envahissement

de la maison d'Atillius, de laquelle il s'était échappé pour

le faire secourir à tout hasard, car ils filèrent frénétique-

ment, en un étincellement d'armes d'or, lui, courant derrière,

anxieux de sauver Madeh et Atillius, peut-être tués mainte-

nant.

Vipsanius et Carinas, poignardant un esclave qui résis-

tait, pénétraient déjà au tablinum dans un effondrement de

la familia à moitié assommée. Traversant furieusement les

cubiculas, arrachant tout, brisant tout, les chrétiens virent

Atillius et Madeh, enlacés et très calmes, attendant leurs

coups. Ils s'avancèrent sur eux :

— Tu es Atillius, le primicérius, l'ennemi de Rome! A
mort ! A mort ! Kreistos souffre par toi !

Atillius les regardait, reposant sur eux sa face pâle, ses

yeux bleus-violets ouverts vaguement et sa main étreignant

la main de Madeh qui se dressa, frémissant :

— Non ! Non, vous ne le tuerez pas. J'ai connu Kreistos

comme vous. Kreistos est ici adoré !

Il voulait leur apprendre que ce Kreistos qui les animait

contre Atillius était, avec d'autres dieux, dans le temple cir-

culaire ; que lui-même, Madeh, avait communié de Kreistos

dans la coupe d'or, suivant le rite oriental, tant il ignorait

les divisions des chrétiens. Mais Carinas hurla :

— Toi, nous te connaissons. Tu habitais avec Ghéel,

tu as été avec Zal, tu t'es donné aux chrétiens orientaux, tu

as dénaturé Kreistos comme eux. Meurs! Meurs! Kreistos

ne veut pas de toi !

Il leva le bras ; le poignard fit un éclair. Mais Atillius

qui s'était précipité reçut le coup au cœur, frappé comme
Zal. Il tournoya, la tête balancée, la bouche ouverte, les
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yeux vitreux, les mains crispées, dans sa robe violette traî-

nante. Puis, il s'abattit sur Madeh que Vipsanius frappait

aussi à la nuque de son poignard. Leur sang rigola, rouge

et pur, se mêlant, sous leurs corps prostrés chastement, sans

qu'une nudité des membres apparût sous leurs vêtements.

Affolés de ce sang, les chrétiens répandus dans la maison

brisèrent les dieux du temple, la Vesta et les trépieds d'or,

même le Kreistos noir touché avec horreur, comme une

chose dont la signification était immonde. Puis, ils firent un
effréné pourchas des esclaves, découverts sous des amas
d'étoffes et de tapis, derrière des meubles, même dans les

arbres du jardin, et ils les massacrèrent tous, malgré leur

résistance désespérée. Des cadavres étaient dans les cubi-

culas, dans le péristyle, dans le tablinum, dans l'atrium,

bleus de blessures, la gorge étranglée, le ventre ouvert à

coups d'armes asiatiques pillées dans la maison, et le sang,

cet affreux sang qui aveuglait Rome, s'épandit aussi, écu-

meux, souillant cette exquise demeure, cette joie d'archi-

tecture. Comme, terrifiés, le singe glapissait, le paon trépi-

dait de sa queue qui ne rayonnait plus, le crocodile remuait,

il les tuèrent aussi ; le sang du singe et du paon inonda le

parquet, celui du crocodile rougit l'eau du bassin désormais

tranquille, qui eut un aplatissement de lune, saignant.

Les chrysaspides approchaient, rejoints par Atillia et

Scemias qu'Amon aperçut dans une litière fermée, quelque

terrible que leur pût être cette imprudence en cette matinée.

Le véhicule, entouré par des cataphractaires et porté par

deux mules sonnaillantes, les cahotaient, et elles se par-

laient, sanglotantes et énervées. Si l'une, Scemias, songeait

à Atillius, combien plus Atillia à Madeh dont la mort invrai-

semblable se présentait avec de sourds invites à mourir

aussi ! Un immense attendrissement, effaçant une pitié

renaissante pour le Frère qui ne la voulut plus à son chevet,

lui ramenait l'affranchi, si fin, si parfumé, si ductile des

chairs, si vibrant d'âme, et elle le demandait maintenant

tout bas, pendant que Scemias la regardait, lui découvrant

des traits d'Atillius, son profil allongé, son nez droit, sa

bouche frémissante, et ses yeux, ses étranges yeux bleu-
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violet obombrant d'une lueur d'améthyste sa face, mobile-

ment. La Domina, la Clarissima, ne voulait plus penser à

l'ignominie de son Fils qui, pendant que des fidèles mou-
raient pour lui, s'était honteusement caché dans les latrines,

y salissant ses vêtements d'or et de soie, sa tiara constel-

lante, ses chaussures tramées de métaux, d'émaux et

d'ivoires, sans seulement le courage de se tuer avec son

poignard d'or, son poison ou son lacet ! Si Atillius avait

désiré l'Empire au lieu de se déviriliser avec Madeh, com-

bien se serait-elle débarrassée de ce Fils qui avait ses vices

sans les crises de l'énergie maternelle ; combien avec lui

eût-elle écrasé l'insolence du Camp, les brutalités de l'armée,

les injures de Rome ! Et, furieuse, passionnée de son amour

inguéri, elle se jeta dans les bras d'Atillia, lui avouant ce

que cette même Atillia avait deviné depuis quelques heures,

son amour sauvage et profond pour Atillius.

— Ton Frère, je l'ai aimé, et si je me jette aux hommes,

c'est qu'il m'a repoussée, lui à qui j'eusse donné l'Empire

plutôt qu'à ce Fils qui s'est caché dans l'infection du palais !

— Moi aussi, j'aime Madeh, et si je t'ai suivie, si j'ai

donné ma chair à des passants, peut-être des ennemis d'Ela-

gabalus, c'est que Madeh avait disparu et que nul homme
ne le pouvait remplacer !

Leurs sanglots s'unirent, leurs mains se pressèrent, Sœmias

doucement s'imaginant qu'Atillius, bientôt sauvé, se jette-

rait dans ses bras ; Atillia espérant sourdement revoir Madeh
à la maison des Carènes, qui se découvrit entre les épaules

d'or des beaux Prétoriens. Les Romains se sauvaient, chassés

par les chrysaspides, renversés par les cataphractaires, et

plus il en fuyait, plus la maison en dégorgeait, que sans

pitié ils massacraient. Elles avancèrent enfin, leurs mules

marchant sur des blessés qui gémissaient, voyant du sang

partout, même au ciel qui s'en recouvrait comme d'une toge

rouge, trouée de coups.

Amon se glissa dans les rangs des chrysaspides, qui ren-

trèrent par quatre et de front, la pique très aiguë allongée

dans le vestibule. Dans sa loge, le janitor était égorgé, les

pieds sur un escabeau, la tête basse, en un violent accour-
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cissement du corps. Dans l'atrium, les cadavres des esclaves

s'étalaient, la face au sol, la nuque ouverte ou le dos troué
;

quelques-uns, retenant leurs entrailles coulant de leur ventre

crevé, regardaient les chrysaspides dans l'abrutissement de
leur propre massacre. Dans un coin, Vipsanius et Carinas

attendaient, satisfaits et dédaigneux. Ils avaient tué l'ennemi

de Kreistos, l'importateur du Culte de la Vie, avec son

prêtre du Soleil faussement chrétien. Ils pouvaient mourir,

bien endoctrinés par Atta qui leur prouva si savamment le

tort que faisaient à Kreistos la Pierre-Noire et les sectateurs

de Zal qui le dénaturaient. Et, cependant, Atta n'avait point

paru en ces tragiques heures : à peine l'aperçut-on à l'Ës-

quilin qui vit le massacre d'autres chrétiens. Il avait tramé

sa subtile intrigue à part, pour mieux éviter les coups et

ensuite profiter de l'exhaussement de Kreistos, si Kreistos

dût être exhaussé. Les autres seraient ainsi tués, lui vivrait,

et excellemment, pour la grande gloire de l'Agneau qui,

l'enlevant à l'abjection du parasitisme, en ferait un docteur

redouté, pieux, adroit, un Saint, un Apôtre, peut-être son

Prêtre siégeant à Rome. Et cette perspective leur fut sans

doute instinctivement agréable, car intrépidement, comme
s'ils confessaient Kreistos dans le Cirque devant deux cent

cinquante mille spectateurs, Vipsanius et Carinas tendirent

tranquillement la gorge à la pique d'or des Prétoriens, et

moururent, sans seulement crier!

Dans le tablinum, Scemias et Atillia qui avaient pénétré

derrière lui dans la maison, prenaient nerveusement une

main d'Amon. Et elles lui disaient :

— Tu es son ami, tu l'as connu, Atillius?

— Quelles étaient ses volontés, dis ; Madeh te les fit-il

connaître ?

Elles ne le connaissaient pas, se doutant seulement que

pour qu'il fût toléré là par les chrysaspides, il devait être

quelque chose pour le primicérius et pour l'affranchi.

Amon, triste, amer, navré, répondit :

— Non, Madeh ne m'a rien dit; j'ai voulu le suivre ici,

d'où je m'échappai pour appeler du secours au moment de

l'envahissement. Je connus Atillius jadis : il me sauva des
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Prétoriens. Hélas ! Malheur ! Malheur ! Ils sont morts tous

deux.

Atillius, dans sa robe violette, et Madeh, dans sa pauvre

toge, étaient renversés, la face en sang, leurs mains s'étrei-

gnant. Elles poussèrent un cri et glissèrent dans le sang,

dans des débris de meubles. Des chrysaspides les relevèrent.

Amon toucha Madeh, moite encore, qui remua :

— Il vit encore, il vit, Madeh !

Elles ouvrirent les yeux. Atillius ne remuant plus, Scemias

referma faiblement les siens. Atillia souleva le corps de

Madeh, et, oubliant toujours pour lui son Frère, irrémissi-

blement frappé :

— Oui ! Oui ! Il vit, et je le garderai, et je le guérirai, et

il m'aimera!
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Des jours s'épuisèrent ensuite d'heures lourdes, dans cette

Rome qui avait pris un bain de sang, avec Elagabalus tou-

jours à la Vieille-Espérance, Mammsea toujours au Palais

des Caesars. Encore les orgies mâles, les voluptés de la

Pierre-Noire s'épointèrent sinistrement, sous ce ciel latin,

désormais rouge, qui refléta tout le sang des carnages passés.

Lamentable, la Ville Eternelle, la Cité maintenant obs-

curcie par l'ombre gigantesque du Cône-Noir vainqueur,

s'affala, gémissante et épouvantée, écoutant son Tibre qui

pleurait sans cesser les cadavres emportés, cherchant un
jour qui la pût éclairer dans sa nuit. A tous ses horizons, la

face d'Elagabalus se dressa, vivante et resplendissante des

gemmes de sa tiara et des joyaux de son col ; et sa robe

pourpre, très longue, ses pieds chaussés de soie et d'or fou-

lant du safran pulvérisé, son sexe énorme, les nudités de

son corps lui émergèrent partout, avec des apothéoses de

danseuses, d'Hommes de Joie qui le violaient, de prêtres

du Soleil aux mouvements de croupe toujours balançants.

Hiéroklès, Zoticus, Murissimus, Gordius, Protogenès, tous

ses familiers hauts comme des arcs triomphaux, s'étalèrent

insolemment dans ses voies, ne se rassasiant pas du Cône-

Noir, couvrant abominablement Elagabalus devant des faces

de Romains qui n'osaient s'irriter, et ce n'était plus mainte-

nant, dans les imaginations broyées, qu'un amoncellement
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ignominieux de cuisses d'hommes et de croupes d'hommes,

avec des sexes toujours brandis!

Mais encore la révolte convulsa Rome, un matin de Mars
;

le Tibre redevenant d'un jaune topaze, les monuments se

faisant blancs, la campagne s'adornant, claire, les eaux

susurrantes, avec presque pas de nuages au ciel où dispa-

raissait une énorme lune que le ciel devait revoir. Et la Ville

revit la descente du Camp des Prétoriens, le hérissement

des piques et des javelots, la trouée aiguë des glaives,

l'étincellement des casques et des cuirasses, l'échappée

éperdue des bêtes que des soldats tuèrent à coups de

flèches, et le retentissant écoulement de la cavalerie dont les

turmes assauvagies voltèrent haut, dans l'atmosphère bleutée,

sur le sol trépidant, avec des cris à nouveau de mort. Mais

elle-même, Rome, ne remua pas, laissa faire, absolument

brisée de ses deux séditions, et. ce ne fut plus qu'un combat

entre les partis qui tenaient l'armée, entre Elagabalus et

Mammaea toujours pour son Fils à l'Empire acharnée.

Et cette dernière et définitive convulsion arracha Madeh
à la maison des Carènes, et avec Madeh, Amon et Ghéel.

L'affranchi s'était rétabli, soigné par Atillia et l'Egyptien.

Des jours s'étaient rapidement écoulés. Gangus et Lixio

tués à la Vieille-Espérance, Ghéel échappé à sa blessure,

grâce à Cordula, accourut vers Madeh, et avec Amon
qu'Atillia voulut près de lui, ne cessa de le choyer, de le

berçotter de choses exquises, de souvenirs du pays syrien

où leur enfance coula, comme une eau discrète entre des

rives bordées de végétations criblées d'or. Et quand ses

forces revenues le permirent, ils lui firent des amusements

d'enfant gâté, des causeries très bonnes ourlées des voix

attendries de Cordula et d'Atillia — la courtisane ne répu-

gnant pas à la patricienne ; celle-ci n'ayant pas honte de

celle-là — des rires émus de Ghéel et d'Amon qui déjà pro-

jetaient de retourner à Emesse, pour y vivre calmement;

elle, Atillia, servie par Cordula et Habarr'ah ; Amon et

Ghéel toujours au service de Madeh à qui ils promettaient

des jours d'heures tendres et de quiétudes ! Le convalescent

souriait faiblement, revenait peu à peu aux choses exté-
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rieures, avec, pour Atillia, une espèce d'amour qui n'avait

rien de charnel, qui était très pur, un oubli de ce qu'il fut

pour Atillius et de ce qu'elle fut pour les hommes inconnus

des lupanars. Et déjà pour chacun la vie rosoyait d'avenirs

adorables, le monde ne leur paraissait plus si noir et la tige

de l'humanité si pourrie ; l'Empire leur devenait indifférent,

une annihilation de tout s'effaçait en une intimité croissante

qui leur dressait des perspectives sans fin. Quelquefois

ils parlaient de Zal et de Severa, et des pleurs intérieurs

noyaient leurs voix, et le nom de Kreistos revenait dans leurs

conversations, flottait dans le soleil dont la retombée d'or

traversait l'appartement de Madeh, — l'appartement d'Atil-

lius, où Atillia avait voulu que Madeh demeurât. Alors

Amon, Atillia, Cordula et même Habarr'ah parlaient de

recevoir les Eaux, Ghéel souriait, Madeh revoyait l'Assem-

blée de la Transtévérine où il se refusa à la joie charnelle

des sectateurs du Kreistos oriental ; et celle du vieux temple

latin de la Voie Ardéatina, qui le vit se sacrifier à eux. Et

il n'était pas jusqu'à Scebahous, admis dans leur intimité,

qui ne parlât de Kreistos. Lui aussi désirait retourner non

en Syrie, mais en Cilicie, où il continuerait à vendre du porc

salé et à raconter d'extraordinaires histoires que ses années

vécues à Rome devaient rendre plus extraordinaires encore !
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Eperdument, vers le Tibre, Madeh emportait Atillia que

les Prétoriens avaient frappée, alors qu'elle s'élançait au

secours de Scemias, égorgée avec Elagabalus découvert dans

les latrines de la Vieille-Espérance, aux murs somptueux.

Ils lui avaient enfoncé la tête, sa tête dorée d'Empereur à la

tiara tramée de gemmes et de métaux précieux, dans les

excréments, puis tué Hiéroklès, crevé les yeux à Aristo-

maches et à Antiochanus, empalé Zoticus et Murissimus,

décollé Gordius et Protogenès, semé à nouveau les Jardins

de cadavres qui y pantelèrent à ce soleil de Mars, empli les

lacs de sexes coupés d'Hommes de Joie, saccagé le palais

où il ne resta plus rien debout, ni candélabres aux pieds

d'atlantes, ni vases, ni statues, ni triclinias, ni trônes d'or,

d'ivoire et de bronze dont les obscénités sculptées étaient

des symboles, ni cathèdres, ni sigmas, ni tables de thyas, ni

rien qui en faisait la gloire. Puis, arrachant la Pierre-Noire

au Temple du Soleil, ils l'avaient souillée d'ordures et mise

en débris que le peuple dispersa pour que jamais ne lui

revînt cette signification de la Vie, érigée si terriblement

au-dessus de Rome, comme un obélisque d'ombre, à aspect

de gigantesque phallus.

Dès le soulèvement, Habarr'ah avait appelé Ghéel et

Amon pour arracher Atillia aux Prétoriens révoltés, et

quoique faible encore, Madeh les suivit. Ils pénétrèrent à

la Vieille-Espérance où ils furent bientôt dispersés. A peine

si Madeh put se glisser en un coin de salle emplie de sang
a7
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jusqu'à Atillia violée, le ventre nu, les seins coupés, la gorge

tuméfiée, la face broyée à coups de talons de fer ! Il la prit

et n'eut que le temps d'éviter une flèche partie d'un couloir

dérobé, frappant Habarr'ah qui tomba là, morte, sans un

cri, son corps noir troublant la mare de sang dont un flux

bouillonna.

Un crépuscule violet bandé de stries de vin gâté s'élargis-

sait jusqu'au zénith dont les reflets verdirent comme des

chairs de cadavres pourris. Péniblement, Madeh marchait,

sous un bras Atillia dont les pieds traînaient, et traversait

les espaces vagues du bas du Palatin au Tibre. Il voulait

retourner à ce paisible atelier de la Transtévérine pour, dès

le lendemain avec Amon, avec Ghéel, avec Atillia qui n'était

pas morte et qu'il soignerait comme elle le soigna, s'embar-

quer sur le Tibre jusqu'à Ostie, d'où ils s'en iraient tous

vers Emesse. Et il espérait, sentant monter du corps d'Atillia

une faible chaleur, qui le faisait se méprendre sur la gravité

de son état; il espérait malgré tout, lui jadis si désespéré,

lui qui eût donné sa vie. C'est que, maintenant, il aimait

Atillia, épuré par la souffrance de ses mois de blessure, par

les bonnes journées écoulées dans la maison des Carènes,

par tout ce qui leva en lui une attirante fleur d'un sentiment

très affiné.

Partout la désertion se faisait autour des nouveaux mas-

sacres : des cavaliers seulement apparaissaient dans un

éloignement de crépuscule, la pique à l'air ou le glaive

brandi ; des fumées noires montaient lourdement que le vent

très faible avait peine à dissiper. Et ces fumées flottaient,

pareilles à des draperies, sur les sept collines, sur le Tibre

et sur l'horizon, mangeant peu à peu les bandes vineuses

de ce crépuscule sinistre, enveloppant les faîtes des temples,

les pointes des colonnes et des obélisques, les terrasses des

maisons, les bordures des arcs, les coupoles, les toits, les

cirques, les amphithéâtres, les mausolées, dont les ors exté-

rieurs flambèrent un moment pour s'atténuer et disparaître,

dévorés par une gueule effroyable de nuit.

Des clameurs fusèrent du Capitole, unies à d'autres cla-

meurs, du Grand Cirque, du Palatin et de la Vieille-Espé-
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rance. Des ombres de hauts cavaliers à l'armure squam-

meuse, des ombres de cataphractaires filèrent. Vers le

Capitole, dans l'élargissement jaune d'une lune crevant la

nuit, un éblouissement d'armures blanches, d'enseignes, de

glaives et de piques se fit, une espèce d'érection d'Empe-

reur, qui était Alexander debout sur des surfaces de bou-

cliers d'argent, casqué et avec un flottement de chlamys

pourpre qui prit des ampleurs de voile ensanglantée. Du
Grand Cirque une foule courut, traînant quelque chose bu-

tant sur le pavé. Tout disparut ensuite, en un évanouisse-

ment de dernières clameurs.

C'étaient les argyraspides proclamant le fils de Mammsea,
après une tuerie furieuse des chrysaspides, ces beaux Pré-

toriens au casque d'or, au bouclier d'or et à la pique d'or,

fidèles jusqu'à la mort pour Elagabalus qui les avait enri-

chis, protégés et choyés. Une heure durant, les armes d'ar-

gent des premiers s'étaient heurtées aux armes d'or des

seconds, qui les avaient toujours jalousés ; abandonnés de

tous, tant l'armée, à l'exception de quelques autres Préto-

riens qui laissèrent faire, leur en voulait d'avoir été choisis

par l'Empereur. Et ce ne fut qu'après avoir passé sur leurs

corps où leur armure bosselée laissa voir des trous de sang,

qu'Elagabalus, Hiéroldès, Zoticus, Murissimus, Protogenès,

Gordius, Aristomaches, Antiochanus, Sœmias et Atillia, tous

les soutiens de la Pierre-Noire, furent tués à coups de

massue, à coups de flèches, à coups de piques, à coups de

javelots, à coups de glaives, à coups de poignards, à coups

de tout !

— Je n'arriverai jamais, jamais ! Ah ! Ghéel ! Amon !

Atillia, Atillia, c'est moi, qui t'emmène, qui te sauve, moi,

Madeh ! Ouvre les yeux, vois-moi ! Ah ! dieux, Soleil,

Kreistos ! Atillia, Atillia ! — Et Madeh s'exclamait toujours,

désespéré, sans plus de force pour davantage porter Atillia

qui ouvrit les yeux, poussa un faible cri ! Devant eux le

Tibre s'élargissait dans son vêtement d'eaux que rendait

plus jaunes la lune ; des masses molles coulaient à son

milieu qu'on eût dit des cadavres, le fleuve gémissait dans

un roulement continu de galets. Et ses deux grèves sallon-
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geaient, épointées de ces galets brillants qui grouillaient,

et les ombres des maisons dressées à ses bords se secouaient

en des miroitements d'or sale, dans lesquels la lune dan-

sait. A quelques pas, le pont Sublicius évasait ses arches

épaisses. Plus loin un trou dégorgeait une eau noire, en

bruits de gargouillements. Madeh reconnut la Grande-

Cloaque dont l'aspect à la fois tragique et honteux le frappa

d'horreur un jour.

Brisé, il s'assit sur la grève. Il eut peur de voir mourir

là Atillia, car fermant les yeux, elle serrait ses mains dans

les siennes en des crispations d'agonie. Puis elle eut un

soupir, se redressa faiblement, et se renversa sur Madeh,

sa longue chevelure encore souillée des brutalités des sol-

dats, ses jambes étendues sous la stola déchirée trempée

dans du sang.

Des formes humaines se poussaient sur le pont Sublicius,

dominées de cavaliers au geste rapide qui s'écartèrent de-

vant deux femmes. Madeh n'osait remuer pour qu'on ne

décrouvrît pas Atillia, qu'on ne fît pas souffrir une deuxième

mort à la sœur d'Atillius. Et, pendant qu'il contenait les

sanglots de sa gorge, à la clarté de la lune toujours jaune

il distingua Mœsa et Mammsea. L'Aïeule, après s'être age-

nouillée, partait seule, farouche, chancelante, avec un mou-

vement d'horreur pour sa Fille vivante, immobile là. Elle

venait de baiser suprêmement la face d'Elagabalus que ces

cavaliers allaient jeter par-dessus le pont Sublicius. Le
cadavre de cet Empereur de vingt-un ans, après une muti-

lation de son sexe, avait été, quelques heures durant, traîné

dans le Grand Cirque, jeté dans une ouverture de la

Grande-Cloaque trop étroite où il ne put passer, et traîné

jusque-là.

— Madeh! Madeh!
Amon et Scebahous ! Amon, les vêtements déchirés, la

tête nue, la face en sang, après avoir vu Ghéel tué à ses

côtés, après avoir été lui-même traqué par des soldats à

travers les Jardins jonchés de cadavres, retournait à la

Région Transtévérine, avec Scebahous qui s'était hasardé

vers la Vieille-Espérance pour avoir des nouvelles de ses
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amis. Apitoyé, le marchand de porc salé lui avait offert sa

maison.

— Ghéel, Madeh et Atillia sont morts ; tu ne feras rien à

Rome. En attendant de retourner à Alexandrie, demeure

chez moi. On ne te fera rien, parce que tu n'étais rien ! Ce
n'était pas comme Atillia, sœur d'Atillius, comme Madeh,
prêtre du Soleil, comme Ghéel, qui assistait aux assemblées

du Kreistos Oriental. Viens ! Je donnerai encore de mon
porc salé à Cordula, en échange de son corps. Cordula

aimait Ghéel ; elle m'aimera, et peut-être que je ne paierai

plus le plaisir qu'elle devrait me donner pour rien. Pendant

ce temps, je vendrai du porc salé, je m'enrichirai avec du

porc salé jusqu'à ce que je puisse vivre des jours tranquilles,

en Cilicie.

Ils avaient descendu la grève, attendant que le pont fût

libre pour atteindre la Transtévérine. C'est alors qu'Amon
vit Madeh :

— Viens, tu es jeune, tu ne peux te désoler longtemps.

Si les soldats de là-haut te reconnaissaient avec ce cadavre,

ils te tueraient, et nous avec !

Il lui prit le bras, ne reconnaissant pas Atillia sous les

blessures horribles de sa face. Madeh résista :

— Et Ghéel?
— Mort!

Amon dit cela, navré, les bras pendants. Madeh gémit :

— Ghéel, Atillia, Atillius, Zal, Severa, tous, tous !

Il ne remuait pas. Mais Amon :

— Et Atillia?

— La voici, sanglota Madeh, désignant Atillia étendue

sur ses genoux, la bouche ouverte, les yeux ouverts, la gorge

boursouflée, tailladée de coups et de déchirures qui sai-

gnaient. Ils l'ont violée, écrasée, tuée !

Et il souleva sa tête, la baisa au front où un coin de peau

nettement brillait comme de l'ivoire, sous ses cheveux

souillés, ne voulant suivre Amon et Scebahous. qu'avec ce

cadavre.

Les cavaliers hissèrent Elagabalus, qu'ils lancèrent au

fleuve, par-dessus le pont, les pieds chargés de poids de
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bronze. Le cadavre plongea dans un grand trou d'eau qui

eut des rejaillissements d'or; son ventre blanc au sexe

coupé, ses cuisses blanches, sa tête auréolée de cheveux
encore teints de pourpre, un instant flottèrent pour couler

à plomb dans un engouffrement muet. Puis, les cavaliers

rirent un mouvement, une tête de cheval recula dans la nuit.

Ils allaient disparaître quand Mammgea dit tout haut à un

personnage enveloppé dans sa toge :

— Tu connais ces gens-là, Atta ? Qu'est-ce que ce cadavre

qu'ils gardent?

La lune éclaira Madeh qu'Atta avait vu avec Ghéel, que

dans sa haine des Chrétiens Orientaux si souvent il espionna.

Comme il connaissait son histoire, il n'hésita pas :

— C'est Madeh, l'affranchi d'Atillius, Magnificence ! En-

core un partisan de Kreistos dénaturé, quoique prêtre du

Soleil !

Alors un cavalier — un sagittaire arabe — banda son

arc, un coude en arrière, le buste haut, une flèche siffla.

Madeh, qui s'était retourné, reçut l'arme en pleine gorge et

tomba sur le cadavre d'Atillia.

— Mort, s'exclama Amon se souvenant, par cette voix,

de l'ex-parasite Atta, pendant que le sagitaire galopait,

suivi des autres, en un bruit dur de chevauchée et de piétons

qui s'enfoncèrent dans Rome sous la lune revêtue de clartés

diffuses d'or sali.

— Jetons-le au Tibre, dit Scebahous philosophiquement,

après qu'Amon eut essayé en dépit de tout de ranimer

Madeh. Atillia le suivra. C'était un prêtre du Soleil, sa per-

sonne est toujours sacrée. Il ne faut pas que son cadavre

soit souillé par les méchantes gens de Rome, par les soldats

qui tuent tout pour Alexander et pour cette femme qui est

Mammsea, et par les chiens qui le dévoreraient sûrement.

Vois, il est mort, bien mort! Le Tibre le portera à Ostie,

et qui sait si une vague secourable ne le déposera pas sur

une plage syrienne, avec Atillia. Si Ghéel était vivant en-

core, il m'applaudirait !

Et pris de la superstition pour l'ancien sacerdoce de

l'affranchi qu'ils voulaient respecter dans sa mort, eux qui
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étaient des Orientaux, doucement ils prirent Madeh et des-

cendirent la grève jusqu'au Tibre, où ils le jetèrent. Atillia

le rejoignit. Les deux corps émergèrent des eaux, se but-

tèrent aux immondices dégorgées par la Grande-Cloaque,

gagnèrent le large et disparurent dans un removs que la lune

jaunit vivement.

Comme Amon sanglotait, Scebahous l'entraînant par le

pont Sublicius lui disait en guise de consolation :

— Pourquoi s'affliger? La vie ne vaut pas des larmes.

Vois-moi ! J'existe sans exister, c'est-à-dire que je n'existe

pas. L'Empire ancien ne me connaissait pas ; l'Empire nou-

veau ne me connaîtra pas. Je ne suis pas pour Mammaea,
pas plus que je n'étais pour Elagabalus ou pour le Kreistos,

Oriental ou Occidental. Je suis vendeur de porc salé, je

débite du porc salé
; je me dérobe à tous pour m'en aller

un jour de Rome où l'on vous tue quand vous existez, c'est-

à-dire quand on vous connaît. Fais comme moi ! Tu vendais

des lentilles, revends des lentilles ! Mon porc est excellent
;

pourvu qu'on me l'affirme, je suis satisfait. Je ne demande
qu'à ne pas en donner, en échange de son corps, à Cordula,

qui m'aimera maintenant que Ghéel est mort. Qu'elle me
l'offre pour rien, et je la garde avec moi, et elle vivra avec

moi, et nous irons en Cilicie, quand j'aurai vendu assez de

porc salé. Sa chair est bonne, mais mon porc est bon ; pour-

quoi gaspiller celui-ci. Je suis homme sage, prudent et

probe ; sois de même et tu n'auras à craindre ni Mammaea,

ni cet Atta qui lui a désigné le pauvre Madeh, — ni rien !
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