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Le texte dactviographié du présent ouvvage, qui forme
le come IV d'A la recherche du temps perdu, nous avast
éte rems par Marcel Proust pew de temps avant sa mort,
la maladie ne lui ayant pas laissé la force de corriger
complétement ce texte, une revision trés soigneuse sur
le manuscrit en fut entreprise aprés sa mort par le
Dr Robhert Proust et par Jacques Riviére. C’est le résul-
tat de ce travail, on nous espérons qu'un minimum d’im-
periections se laissera découvrir, que nous publions
aujourd hu.
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CHAPITRE PREMIER

Vie en commun avec Albertine

£¢ le matin, la téte encore tournée contre le mur,

et avant d’avoir vu, au-dessus des grands
rideaux de la fenétre, de quelle nuance était la

raie du jour, je savais déja le temps qu’i! faisait. Les
premiers bruits de la rue me l'avaient appris, selon
qu'ils me parvenalent amort:s et déviés par "humidité
ou vibrants comme des fléches dans I’aire résonnante
et vide d'un matin spacieux, glacial et pur ; dés le rou-
lement du premier tramway j’avais entendu s’il était
morfondu dans la plute ou en partance pour i‘azur. Et,
peut-étre, ces bruits avalent-ils été devancés eux-
mémes par quelque émanation plus rapide et plus
pénétrante qui, glissée au travers de mon sommeil, y
répandait une tristesse annonciatrice de la neige, ou
y faisait entonner, a certain petit personnage inter-
mittent, de si nombreux cantiques 3 la gloire du
solell que ceux-ci finissaient par amemer pour moi,
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qu encore endormi commengais a sourire, et dont
les paupiéres closes se préparaient a étre éblouies,
un étourdissant réveil en musique. Ce fut, du reste.
surtout de ma chambre que je pergus la vie exté-
rieure pendant cette période. Je sais que Bloch
raconta que quand il venait me voir le soir, il
entendait comme le bruit d’une conversation ;
comme ma mére était 3 Combray et qu'il ne trouvait
jamais personne dans ma chambre, il conclut que je
parlaic tout seul. Quand, beauncoup plus tard, il
apprit 1. Albertine habitait alors avec moi, cur.pre-
nant que 1e 'avais cachée a tout ie monde, il déclara
qu'il vovait enfin la raison pour ‘laquelle, a cette
époque de ma vie, |e ne voulais jamais sorur. Il
se trompa. Il étair d’ailleurs fort excusabie, car la
réahté méme, si elle est nécessaire, n'est pas com-
plétement préwvisible. Ceux qu apprennent sur la
vie d'un autre quelque détail exact en tirent aussitot
des conséquences qui ne le sont pas et voient dans
le fait nouvellement découvert I'explication de
choses qui précisément n’ont aucun rapport avec lui.

Cuand je pense maintenant que mon anue était
venue, a notre retour de Balbec, habiter a Pans sous
le méme toit que moi, qu’elle avait renoncé a l'idée
d’aller faire une croisiére, qu’elle avait sa chambre
a vingt pas de la mienne, au bout du couloir, dans
le cabimet 2 tapisseries de mon pere, et que chacue
soir, fort tard, avant de me quitter elie gassait dans
ma bouche sa langue, comme un pamn quotidien,
comme un aliment nourrissant et ayant ¢ caractére
presque sacré de toute chawr 3 qu. les soutfrances
que nous avons endurées a cause d'elle ont fim par
conférer une sorte de douceur morale. ce que :'évogue
aussitOt par comparaison ce n'est pas i:a nuit que le
capitaine de Borodino me permut de passer au quar-
tier, par une faveur qui ne guérissait en somme qu un
malaise ephémere, mais celle ou mon pére envoya
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maman dormir dans le petit lit & c6té du mien. Tant
la vie, si =lle doit une fois de plus nous délivrer d’une
souffrance qui paraissait inévitable, le fait dans des
conditions différentes, opposées parfois jusqu’au
point qu’il y a presque sacriége apparent a constater
I'identité de la grace octrovée !

Quand Albertine savait par Frangoise que, dans
la nuit de ma chambre aux rideaux encore fermes,
je ne dormais pas, elle ne se génait pas pour ta.re
un peu de bruit, en se baignant, dans son cabinet
de toilette. Alors, souvent, au lieu d’attendre une
heure plus tardive, j'allais dans une salle de bains
contigué a la sienne et qui était agréable. Jadis, un
directeur de théatre dépensait des centaines de mille
francs pour consteiler de vraies émeraudes le tréne
ou la diva jouait un réle d'impératrice. Les ballets
russes nous ont appris que de simples ‘eux de lumiéres
prodiguent, dirigés 14 ou il taut, des joyaux aussi
somptueux et plus variés. Cette décoration, déja plus
immatérielle, n’est pas si gracieuse pourtant que celle
par quoi, a huit heures du maur. ie solell remplace
celle que nous avions I'habitude d \ voir quand nous
ne nous levions qu’'a midi. Les fenétres de nos deux
salles de bains, pour qu'on ne pit nous voir du dehors,
n’étaient pas lisses, mais toutes froncées d'un givre
artificiel et démodé. Le soleil tout a coup jaumssait
cette mousseline de verre, la -Jorait et, découvrant
doucement en mor un jeune homme plus ancien,
qu’avait cachélongtemps I"habitude, me grisait de sou-
vemirs, comme si j'eusse étéen pleine natur: devant des
feuillages dorés ou ne manquait méme pas ia presence
d'un viseau. Carj‘entendais Albertine siffler sans tréve:

Les douleurs sont des tolles.
Et qut les écoute est encor plus fou.

Je Vaimais trop pour ne pas joyeusement sourire
de son mauvas godt musical, Cette chanson, du reste,
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avait ravi, ’été passé, M=¢ Bontemps, laquelle enten-
dit dire bientdt que c’était une ineptie, de sorte que,
au lieu de demander & Albertine de la chanter, quand
elle avait du monde, elle y substitua :

Une chanson d’adiew sort des sources troublées,

qui devint & son tour « une vieille rengaine de Mas-
senet, dont la petite nous rabat les oreilles ».

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je voyais
s’éteindre et rentrer dans une grisaille le pudique et
feuillu rideau de verrz.

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets de
toilette (celui d’Albertine, tout pareil, était une salle
de bains que maman, en ayant une autre dans la
partie opposée de I'appartement, n’'avait jamais uti-
lisée pour ne pas me faire du bruit) étaient si minces
que nous pouvions parler tout en nous lavant chacun
dans le nétre, poursuivant une causerie qu'interrom-
pait seulement le bruit de l'eau, dans cette intimité
que permet souvent a I'hOtel 'exiguité du logement
et le rapprochement des piéces, mais qui, a Paris,
est si rare.

D’autres fois, je restais couché, révant aussi
longtemps que je le voulais, car on avait ordre de ne
jamais entrer dans ma chambre avani que j'eusse
sonné, ce qui, a cause de la fagon incommode dont
avait été posée la poire électrique au-dessus de mon
lit, demandait si longtemps, que, souvent, las de
chercher 4 ’'atteindre et content d’étre seul, je restais
quelques instants presque rendormi. Ce n'est pas
que je fusse absolument indifiérent au séjour d'Alber-
tine chez nous. Sa séparation d’avec ses amies réus-
sissait a épargner a mon cceur de nouvelles souf-
frances. Elle le maintenait dans un repos, dans une
quasi-immobilité qui l'aideraient a guérir. Mais,
enfin, ce calme que me procurait mon amie était
apaisement de la souffrance plutdt que joie. \ﬂon pas
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qu'il ne me permit d’en golter de nombreuses,
auxquelles la douleur trop vive m’avait .crmé,
mais ces joies, loin de les devoir & Albertine, que
d’ailleurs je ne trouvais plus guére jolie et avec
laquelle 1e m ennuyais, que j avais la sensation nette
de ne pas aimer, ie tes godtais au contraire pendant
qu’Albertine n'était pas auprés de mol. Auss: pou
commencer la matinée, je ne la faisals pas tout de
suite appeler, surtout s’il faisait beau. Pendant
quelques nstants, et sachant qu'il me rendait pius
heureux qu’Albertine, je restais en téte a téte avec
le petit personnage intérieur, salueur chantant du
soleil et dont j'ai déja parlé. De ceux qu composent
notre individu, ce ne sont pas les plus apparents qui
nous sont te plus essentiels. En moi, qua.d ta maladie
aura fim de les jeter I'un aprés l'autre par terre, il
en restera encore deux ou trois qui auront la vie
pius dure que les autres, notamment un certain
philosophe qui n’est heureux que quand ila découvert,
entre deux ceuvres, entre deux sensations, une partie
commune. Mais le dernier de tous, je me suis quel-
quetois demandé s1 ce ne serait pas le petit bonhomme
fort sembiable a un autre que I'opticien de Combray
avait placé derriere sa vitrine pour indiquer ie temps
qu’i' faisait et qui, dtant son capuchon dés qu'il y
avait du soleil, le remettait s’il allait pleuvoir. Ce
petit bouhomme-13, je connais son égoisme: je
p-ux souffrir d'une crise d’étoutfements que la venue
seuie de la pluie calmerait, lw ne s’en soucie pas,
et aux premiéres gouttes s) impatiemment attendues,
perdant sa gaité, il rabat son capuchon avec mauvaise
humeur. En revanche, je crois bien qu'a mon agonie,
quand tous mes autres ¢ moi» seront morts, s'is
vient a briller un rayon de soieul tandis que je pous-
seral mes derniers soupirs, le petit personnage
barométrique se sentira bien aise, et Otera son
capuchon pour chanter: ¢ Ah! enfin, il fait beau.s
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Je sonnais Frangoise. J'ouvrais ie Figaro. J'y
cherchais et constatais que ne s’y trouvait pas un
article, ou prétendu tel, que j'avais envové a ce
journal et qui n'était, un peu arrangée, que ia page
récemment retrouvée, écrite autrefois dans @ voi-
ture du docteur Percepied, en regardant ies ciochers
de Martainville. Puis e licais la lettre de maman.
Elle trouva:t bizarre, choquant, qu'une ieune fille
habitat seu.e avec mo1 Le prem-er jour au moment
de quitter Balbec, quand eile m’'avait vu s. ma:heu-
reux et s'étajt inqueétée de me laisser seul, peut-étre
ma mere avait-elle été heureuse en apprenant
qu Atbertine partait avec nous et en vovant que, cote
a coOte avec nos propres malles (les malles aupres des-
que.es j'avais passé la nuit a "Hoter de Balbec en
pleurant), on avait chargé sur le tortillard celles
d’Albertine, étrortes et noires, qui m'avalent paru
avou la forme de cercueils et dont j'ignorais si elles
allaient apporter A 1a maison la vie ou la mort Mais
je ne me !’étais méme pas demandé, étant tout a la
joie, dans te matin rayonnant, aprés l'effroi de rester
4 Balbec d’emmener A .bertine. Mais, & ce proijet, si
au début ma mere n avait pas éte hostile (parlant
gentiment & mon amie comme une maman dont le
fils vient d’'étre gravement blessé, et qui est recon-
naissante a la jeune maitresse qui le soigne avec
dévouement) elle 'était devenue depuws qu’il
s’était trop complétement réalisé et que le séjour
de ia jeune file se prolongeait chez nous, et chez nous
en l'absence de mes parents. Cette hostinte, je ne
peux pourtant pas dire que ma mere me 'a mani-
festat jamais. Comme autietois, quand elle av .+t cessé
d’oser me reprocher ma nervosité, ma paresse,
maintenant elie se taisait un scrupule — yie 1e n'al
peut-étre pas tout a tait deviné au moment, ou pas
voulu deviner — de nsquer, en faisant quelquas
réserves sur la jeune fille avec laquelie je lm avais dit
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que j'allais me fiancer, d’assombrir ma vie, de me
rendre plus tard moins d4voué pour ma temme, de
semer peut-étre, pour quand eile-méme ne serait
plus, le remords de I’avoir peinée en épousant Alber-
tine. Maman prétérait paraitre approuver un choix
sur lequel elle avait le sentiment qu’elle ne pour.ait
pas me taire revenir. Mais tous ceux qu' l'ont vue a
cette époque m'ont dit qu'a sa douteur d’avoir perdu
sa mére s'ajoutant un air de perpétuelle préoccupa-
tion. Cette contention d’esprit, cette discussion
intérieure, donnaient & maman une grande chaleur
aux tempes et elle ouvrait constamment les tenétres
pour se rafraichir. Mais, de décision, elle n'arnvait
pas 4 en prendre de peur de « m’influencer » dans un
mauvais sens et de gater ce qu’'eile croyait mon
bonheur. Elle ne pouvait méme pas se résoudre
2 m'empécher de garder provisoirement Albertine a la
maison. Elle ne voulait pas se montrer plus sévére que
Mme Bontemps que cela regardait avant tout et qui
ne trouvait pas cela inconvenant, ce qui surprenait
beaucoup ma mére. En tout cas, elle regrettait
d’'avotr été obligée de nous laisser tous les deux seuls,
en partant juste & ce moment pour Combray, ou elle
pouvait avoir a rester (et en fait resta) de longs mois,
pendant lesquels ma grand’tante eut sans cesse besoin
d’elle jour et nuit. Tout, 1a-bas, lui fut rendu iacile,
grice a la bonté, au dévouement de iegrandin qui,
ne reculant devant aucun: peine, ajourna de semaine
en semaine son retour & Pans, sans connaitre beau-
coup ma tante, simplement d’ibord parce qu eile
avait ete une amie de sa mére, puis parce qu’il sentit
que le malade, condamnée, aimait ses soins el ne
pouvait se passer de lul. Le snobisme est une maladie
grave de l'ame, mais localisée et qum ne la gate pas
tout entiére. Mo cependant au contraire de maman,
j’étais tort heureux de son déplacement & Combray,
sans lequel j'eusse craint (ne pouvant pas dire a
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Albertine de la cacher) qu’elle ne découvrit son amitié
pour M!le Vinteuil. C’elit été pour ma mére un obsta-
cle absolu, non seulement 4 un mariage dont elle
m’avait d’ailleurs demandé de ne pas parler encore
dénmtivement & mon amie et dont [dée m'était
de plus en plus intolérable. mais méme a ce que celle-
© pasat quelque temps a ia maison. Sauf une raison
s1 grave et qu'elle ne connaissait pas, maman, par
le double effet de I'imitation édifiante et liberatrice
de ma grand’'mére, admiratrice de George Sand,
et qui faisait consister la vertu dans la nobiesse
du cceur, et, d’autre part, de ma propre influence
corruptrice, était maintenant indulgente & des fem-
mes pour la conduite de qui elle se fit montrée
sévére autrefois, ou méme aujourd’hui, si elles avaient
été de ses amies bourgeoises de Paris ou de Combray,
mais dont je lw vantais la grande ame et auxquelles
elle pardonnait beaucoup parce qu’elles m’aimaent
bien. Malgré tout et méme en dehors de ila question
des convenances, ie crois qu’Albertine eiit été insup-
portable & maman, qui avait gardé de Combray, de
ma tante Léonie, de toutes ses parentes, des habi-
tudes d’ordre dont mon amie n'avait pas la premiére
notion.

E.le n’aurait pas fermé une porte et, en revanche,
ne se serait pas plus génée d entrer quand une porte
était ouverte que ne fait un chien ou un chat. Son
charme, un peu incommode, était ains1 d'étre a la
malson moins commeé une jeune fille que comme une
béte domestique, qui entre dans une piéce, qui en
sort, qui se trouve partout ol on ne s'v actend pas et
qui venait — c’était pour moi un repos profond — se
jeter sur mon lit & c6té de moi, s’y faire une place
d’ot elle ne bougeait plus, sans géner comme I'eiit
fait une personne. Pourtant, elle finit par se plier a
mes heures de sommeil, 3 ne pas essayer non seule-
ment d’entrer dans ma chambre, mais a ne plus faire
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de bruit avant que j’eusse sonné. C’est Frangoise qui
lui imposa ces régles.

Elle était de ces domestiques de Combray sachant
la valeur de leur maitre et que le moins qu'elles puis-
sent est de lw faire rendre entiérement ce qu’elles
jugent qui lui est dd. Quand un visiteur étranger
donnait un pourboire 4 Frangoise a& partager avec
la fille de cuisine, le donateur n’avait pas le temps
d’avoir remis sa piéce que Frangoise, avec une rapi-
dité, une discrétion et une énergie égales, avait passé
la legon a la fille de cuisine qui venait remercier non
pas a demi-mot, mais franchement, hautement,
comme Francoise lui avait dit qu’il fallait le faire.
Le curé de Combray n’était pas un génie, mais, lui
aussi, savait ce qui se devait. Sous sa direction,
la fille de cousins protestants de Mme Sazerat s’était
convertie au catholicisme et la famille avait été
parfaite pour lui: il fut question d’un mariage
avec un noble de Méséglise. Les parents du jeune
homme écrivirent, pour prendre des informations,
une lettre assez dédaigneuse et ou l’origine protes-
tante était méprisée. Le curé de Combray répondit
d’'un tel ton que le noble de Méséglise, courbé et
prosterné, écrivit une lettre bien différente, ol il
sollicitait comme la plus précieuse faveur de s’unir a
la jeune fille.

Frangoise n’eut pas de mérite a faire respecter
mon sommeil par Albertine. Elle était imbue de la
tradition. A un silence qu’elle garda, ou a la réponse
péremptoire qu’elle fit 4 une proposition d’entrer
chez moi ou de me faire demander quelque chose,
qu’avait di innocemment formuler Aibertine, celle-ci
comprit avec stupeur qu’elle se trouvait dans un
monde étrange, aux coutumes inconnues, réglé par
des lois de vivre qu’on ne pouvait songer 4 enfreindre.
Elle avait déja eu un premier pressentiment de cela
a Balbec, mais, a Paris, n’essaya méme pas de résister

Vol. XL 3
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et attendit patiemment chaque matin mon coup de
sonnette pour oser faire du bruit.

L’éducation que lui donna Frangoise fut salutaire,
d’ailleurs, a notre vieille servante elle-méme, en
calmant peu a peu les gémissements que, depuis le
retour de Balbec, elle ne cessait de pousser. Car, au
moment de monter dans le tram, elle s’était apercue
qu’elle avait oublié de dire adieu a la « gouvernante »
de I'Hétel, personne moustachue qui surveillait les
étages, connaissait a peine Frangoise, mais avait
été relativement polie pour elle. Frangoise voulait
absolument faire retour en arriére, descendre du
tram, revenir & I'Hotel, faire ses adieux a la gouver-
nante et ne partir que le lendemain. La sagesse, et
surtout mon horreur subite de Balbec, m’empéche-
rent de lui accorder cette grice, mais elle en avait
contracté une mauvaise humeur maladive et fié-
vreuse que le changement d’air n’avait pas suffi
A faire disparaitre et qui se prolongeait a Paris. Car,
selon le code de Francoise, tel qu'’il est illustré dans les
bas-reliefs de Saint-André-des-Champs, souhaiter la
mort d’un ennemi, la lui donner méme n’est pas dé-
fendu, mais il est horrible de ne pas faire ce qui se
doit, de ne pas rendre une politesse, de ne pas faire
des adieux avant de partir, comme une vraie malo-
true, a une gouvernante d’étage. Pendant tout le
voyage, le souvenir, & chaque moment renouvelé,
qu’elle n’avait pas pris congé de cette femme avait
fait monter aux joues de Frangoise un vermillon
qui pouvait effrayer. Et si elle refusa de boire et de
manger jusqu’a Paris, c’est peut-étre parce que ce
souvenir lui mettait un « poids » réel « sur l'estomac »
(chaque classe sociale a sa pathologie) plus encore
que pour nous punir.

Parmi les causes qui faisaient que maman m’en-
voyait tous les jours une lettre, et une lettre d’ou
n’était jamais absente quelque citation de Mme de
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Sévigné, il y avait le souvenir de ma grand’meére.
Maman m’écrivait: « Mme Sazerat nous a donné
un de ces petits déjeuners dont elle a 1= secret et qui,
comme et dit ta pauvre grand’'mére, en citant M=e de
Sévigné, nous enlévent a la sohtude sans nous appor-
ter la société. » Dans mes prennéres réponses, |’eus la
bétise d’écrire 3 maman : « A ces citations, ta mére
te reconnaitrait tout de suite. » Ce qui me valut, trois
jours aprés, ce mot : « Mon pauvre fils, si ¢’était pour
me parler de ma mére, tu invoques bien mal & propos
Mme de Sévigné. Elle t'aurait répondu comme elle
fit & M=me de Grignan : « Elle ne vous était donc rien ?
Je vous croyais parents. »

Cependant, ’entendais les pas de mon amie qui
sortait de la chambre ou y rentrait. Je sonnais, car
¢’étast I’heure ou Andrée allait venir avec le chauffeur,
ami de Morel et tourm: par les Verdurin, chercher
Aibertine. ['avais parlé i celle-ci de la possibilité
lointaine de nous marier ; mais je ne i'avais jamais
fait formellement ; elle-méme, par discrétion, quand
j'avais dit : « Je ne sais pas, mais ce serait peut-étre
possible », avait secoué la téte avec un mélancohque
sourire disant : « Mais non, ce ne le serait pas», ce
qui signifiait : « Je swms trop pauvre.» Et alors, tout
en disant : «Rien n’est moins sfir», quand il s’agissait
de projets d’avenir, présentement je taisais tout pour
la distraire, lui rendre la vie agréable, cherchant
peut-étre auss., inconsciemment, 4 lui faire par la
désirer de m’épouser. Elle riait elle-méme de tout ce
luxe. « C'est ia mére d’Andrée qui en terait une téte
de me voir devenue une dame riche comme elle,
ce qu'elle appelie une dame qui a « chevaux, voitures,
tableaux ». Comment ? Je ne vous avais jamais
raconté qu’elle disait cela ? Oh! c’est un type!l
Ce qu m’étonne, c’est qu'elle éléve les tableaux a
la dignité des chevaux et des voitures. » On verra
plus tard que, malgré les habitudes de parler stupides
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qui lui étaient restées, Albertine s’était étonnamment
développée, ce qui m’était entierement égal, les
supériontés d’esprit d’'une compagne m’ayant tou-
jours s peu intéressé que, si je les a1 fait remarquer a
I'une ou a 'autre, cela a été par pure politesse. Seul
le curieux génie de Frangoise m’elit peut-étre plu.
Malgré moi je souriais pendant quelques instants,
quand, par exemple, ayant profité de ce qu’elle avait
appris qu’Albertine n’était pas la, elle m'abordait
par ces mots : « Divinité du ciel déposée sur un lit ! »
Je disais: «Mais, voyons, Francoise, pourquoi
« divinité du ciel » ? — Oh, si vous croyez que vous
avez quelque chose de ceux qui voyagent sur notre
vile terre, vous vous trompez bien! — Mais pour-
quoi « déposée » sur un lit ? vous voyez bien que je
suis couché. — Vous n’étes jamais couché. A-t-on
jamails vu personne couché ainsi ? Vous étes venu
vous poser la. Votre pyjama, en ce moment, tout
blanc, avec vos mouvements de cou, vous donne
P’air d’une colombe. »

Albertine, méme dans l'ordre des choses bétes,
s’exprimait tout autrement que la petite fille qu’elle
était il y avait seulement quelques années a Balbec.
Elle allait jusqu’a déclarer, A propos d’un événement
politique qu’elle blamait : « Je trouve ¢a formidable. »
Et je ne sais si ce ne fut vers ce temps-1a qu’elle ap-
prit a dire, pour signifier qu’elle trouvait un livre mal
écrit : « C’est intéressant, mais, par exemple, c’est
écrit comme j ar un cochon. »

La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse
sonné I'amusait beaucoup. Comme elle avait pris
notre habitude familiale des citations et utilisait
pour elle celles des pidces qu’elle avait jouées au
couvent et que je lui avais dit aimer, elle me compa-
rait toujours a Assuérus :
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Et la mort est le prix de tout awdacieux
Qui sans dive appelé se présente i ses veux.

Rien ne met a l'abri de cet ordre atal,

N1 le rang, ni le sexs . ol le crime 2st égal.
Mor-méme...

Je swis a cette lor comme une autve soumise >

E: sans e préventr ii faut pour wur pavler
Q1’2l me cherche ow du morns qu'’il me fasse appeler,

Physiquement, elle avait changé aussi. Ses longs
yeux bleus — plus allongés — n'avaient pas gardé
la méme forme ; ils avaient bien la méme couleur,
mais semblaient étre passés a I’état liquide. Si bien
que, quand elle .es fermait, c’était comme quand
avec des rideaux on empéche de voir la mer. Cest
sans doute de cette partie d’elle-méme que je me
souvenais surtout, chaque nuit en la quittant. Car,
par exemple, tout au contraire, chaque matin le
crespelage de ses cheveux me causa longtemps la
méme surprise, comme une chose nouvelle que je
n’aurais jamais vue. Et pourtant, au-dessus du
regard souriant d’une jeune fille, qu'y a-t-il de plus
beau que cette couronne bouclée de violettes noires ?
Le sourire propose plus d’amitié; mais les petits
crochets vernis des cheveux en fleurs, plus parents
de la chair, dont ils semblent la transposition en
vaguelettes, attrapent davantage le désir.

A peine entrée dans ma chambre, elle sautait sur
le lit et quelquetois définissait mon genre d’intelli-
gence, jurait dans un transport sincére qu’elle aime-
rait mieux mourir que de me quitter : c’était les
jours ou je m’étais rasé avant de la faire venir Elle
était de ces femmes qui ne savent pas déméler la
raison de ce qu’elles ressentent. Le plaisir que .eur
cause un teint frais, elles I'exphquent par les
qualités morales de ceiur qu leur semble pour
leur avenir présenter une possibilité de tonheur,
capable du reste de décroitre et de devenir moins
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nécessaire au fur et a mesure qu’on laisse pousser
sa barbe.

Je lui demandais oti elle comptait aller.

— Je crois qu’Andrée veut me mener aux Buttes-
Chaumont que je ne connais pas.

Certes 1 m'était impossible de deviner, entre
tant d’autres paroles, si sous celle-la un mensonge
était caché. D’ailleurs, j’avais confiance en Andrée
pour me dire tous les endroits ou elle allait avec
Albertine. -

A Balbec, quand je m’étais senti trop las d’Alber-
tine, j’avais compté dire mensongérement a Andrée:
« Ma petite Andrée, si seulement je vous avais revue
plus tét! Cétait vous que j'aurais aimée. Mais,
maintenant, mon cceur est fixé ailleurs. Tout de
méme, nous pouvons nous voir beaucoup, car mon
amour pour une autre me cause de grands chagrins
et vous m’aiderez 2 me consoler » Or, ces mémes
paroles de mensonge étaient devenues vérité a
trois semaines de distance. Peut-étre Andrée avait-
elle cru a Pans que c'était en effet un mensonge
et que je “aimais, comme elle 'aurait sans doute cru
a Balbec. Car la vérité change tellement pour nous,
que les autres ont peine 4 s’y reconnaitre Et comme
je savais qu'elle me raconterait tout ce qu'elles
auraient fait, Albertine et elle, je lui avais demandé
et elle avait accepte de venir la chercher presque
chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans souci, rester
chez moi.

Et ce prestige d’Andrée d’étre une des filles de la
petite bande me donnait confiance qu’eile obtiendrait
tout ce que je voudrais d’Albertine. Vraiment,
j’aurais pu lui dire maintenant en toute vérité qu’elle
serait capable de me tranqulliser.

D’autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se
trouvait étre A Paris, ayant renoncé a son projet de
revenir & Balbec) comme guide de mon amie avait
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tenu 3 ce qu’Albertine me raconta de l'affection
que son awmie avait eue pour moi & Balbec, & un mo-
ment au contraire ol je craignais de l'ennuyer, et
si je l'avais su alors, c’est peut-étre Andrée que
j’eusse aimeée.

— Comment, vous ne le saviez pas? me dit
Albertine, nous en plaisantions pourtant entre nous.
Du reste, vous n’avez pas remarqué qu’elle s’était
mise 4 prendre vos maniéres de parler, de raisonner ?
Surtout quand elle venait de vous quitter, c'était
frappant. Elle n’avait pas besoin de nous dire si elle
vous avait vu. Quand elle arrivait, si elle venait
d’auprés de vous, cela se voyait 2 la premiére seconde.
Nous nous regardions entre nous et nous riions.
Elle était comme un charbonnier qui voudrait taire
croire qu’il n’est pas charbonnier. Il est tout noir.
Un meunier n'a pas besoin de dire qu'il est meunier,
on voit bien toute la farine qu’il a sur lw . il y a encore
la place des sacs qu’ii a portés. Andrée, c’était la
méme chose, elle tournait ses sourcils comme vous,
et puis son grand cou, enfin je ne peux pas vous
dire. Quand je prends un livre qui a été dans votre
chambre, je peux le lire dehors, on sait tout de méme
qu'il vient de chez vous parce qu’il garde quelque
chose de vos sales fumigations. C’est un rien, mais
c’est un rien, au fond, qui est assez gentil. Chaque
fois que quelqu’un avait parlé de vous gentiment,
avait eu l'air de faire grand cas de vous, Andrée
était dans le ravissement.

Malgré tout, pour éviter qu’il y et quelque chose
de préparé a2 mon insu, je conseillai d’abandonner
pour ce jour-1a les Buttes-Chaumont et d’aller plutét
a Saint-Cloud, ou ailleurs.

Ce n'est pas certes, je le savais, que j'aimasse
Albertine le moins du monde. L’amour n’est peut-
étre que la propagation de ces remous qui, a la suite
d’une émotion, émeuvent I’Ame, Certains avaient
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remué mon Aame tout entiére quand Albertine
m’avait parlé, & Balbec, de M¢ Vinteuil, mais ils
%tajent maintenant arrétés. Je n’aimais plus Alber-
tine, car il ne me restait plus rien de la souffrance,
guérie maintenant, que j’avais eue dans le tram, a
Balbec, en apprenant quelle avait été I’adolescence
d’Albertine, avec des visites peut-étre a Montjou-
vain. Tout cela, i’y avais trop longtemps pensé,
c’était guéri. Mais, par instants, certaines maniéres
de parler d’Albertine me faisaient supposer — je
ne sais pourquoi — qu’elle avait di recevoir dans sa
vie encore si courte beaucoup de compliments,
de déclarations, et les recevoir avec plaisir, autant
dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, & propos de
n’importe quoi: «C'est vrai? Clest bien vrai? »
Certes, si elle avait dit comme une Odette : « C'est
bien vrai ce gros mensonge-la ? » je ne m’en fusse
pas inquiété, car le ridicule de la formule se fit
expliqué par une stupide banalité d’esprit de femme.
Mais son air interrogateur : « C’est vrai ? » donnait,
d’une part, I’étrange impression d’une créature qui
ne peut se rendre compte des choses par elle-méme,
qui en appelle a votre témoignage, comme si elle
ne possédait pas les mémes facultés que vous (on
lui disait : « Voila une heure que nous sommes partis »,
ou: «Il pleut», elle demandait: « Cest vrai ? »).
Malheureusement, d’autre part, ce manque de faci-
lité 4 se rendre compte par soi-méme des phénoménes
extérieurs ne devait pas étre la véritable origine de
«C’est vrai ? C'est bien vrai ? ». Il semblait plutét
que ces mots eussent été, dés sa nubilité précoce,
des réponses a des : « Vous savez que je n’ai jamais
trouvé une personne aussi jolie que vous»; « Vous
savez que j'al un grand amour pour vous, que je
suis dans un état d’excitation terrible ». Affirmations
auxquelles répondaient, avec une modestie coquet-
tement consentante, ces «C’est vrai? C’est bien
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vrai ? », lesquels ne servaient plus & Albertine avec
moi qu’a répondre par une question a une affirmation
telle que : « Vous avez sommeillé plus d’une heure.
— C’est vrai ? »

Sans me sentir le moins du monde amoureux
d’Albertine sans faire figurer au nombre des plaisirs
les moments que nous passions ensemble, j’étais
resté préoccupé de l'emploi de son temps ; certes,
j’avais fui Balbec pour étre certain qu’elle ne pour-
rait plus voir telle ou telle personne avec laquelle
j'avais tellement peur qu’elle ne fit le mal en riant,
peut-étre en riant de moi, que j’avais adroitement
tenté de rompre d’un seul coup, par mon départ,
toutes ses mauvaises relations. Et Albertine avait
une telle force de passivité, une si grande faculté
d’oublier et de se soumettre, que ces relations
avaient été brisées en effet et la phobie qui me han-
tait guérie. Mais elle peut revétir autant de formes
que le mal incertain qui est son objet. Tant que ma
jalousie ne s’était pas réincarnée en des étres nou-
veaux, j'avais eu aprés mes souffrances passées un
intervalle de calme. Mais a une maladie chronique
le moindre prétexte sert pour renaitre, comme,
d’ailleurs, au vice de I’étre qui est cause de cette
jalousie, la moindre occasion peut servir pour s’exer-
cer a nouveau (aprés une tréve de chasteté) avec
des étres différents. J’avais pu séparer Albertine
de ses complices et, par 13, exorciser mes hallu-
cinations ; si on pouvait lw faire oublier les personnes,
rendre brefs ses attachements, son gotit du plaisir
était, lui aussi, chronique, et n’attendait peut-étre
qu'une occasion pour se donner cours. Or, Paris en
fournit autant que Balbec.

Dans quelque ville que ce fit, elle n’avait pas
pas besoin de chercher, car le mal n’était pas en
Albertine seule, mais en d’autres pour qui toute
occasion de plaisir est bonne. Un regard de I'une,
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aussitdt compris de l'autre, rapproche les deux
affamées. Et il est facile 4 une femme adroite d’avoir
’air de ne pas voir, puis cinq minutes aprés d’aller
vers la personne qui a compris et 'a attendue dans
une rue de traverse, et, en deux mots, de donner un
rendez-vous. Qu saura jamais ? Et il était si simple
A Albertine de me dire, afin que cela continuit,
qu’elle désirait revoir tel environ de Paris qui lui
avaiv plu. Aussi suffisait-il qu’elle rentrat trop
tard, que sa promenade efit duré un temps inex-
plicable, quoique peut-étre trés facile a expliquer
sans faire intervenir aucune raison sensuelle, pour
que mon mal renaquit, attaché cette fois a des repré-
sentations qui n’'étaient pas de Balbec, et que je
m’efforcerais, ainsi que les précédentes, de détruire,
comme si la destruction d’'une cause éphémeére
pouvait entrainer celie d’'un mal congénital. Je ne me
rendais pas compte que, dans ces destructions ou
j’avais pour complice, en Albertine, sa faculté de
changer, son pouvoir d’oublier, presque de hair,
I'objet récent de son amour, je causais quelquefois
une douleur profonde 4 tel ou tel de ces étres incon-
nus avec qui elle avait pris successivement du plai-
sir, et que cette douleur, je la causais vainement,
car ils seraient délaissés, remplacés, et paralléle-
ment au chemin jalonné par tant d’abandons
qu'elle commettrait 4 la légére, s’en poursuivrait
pour moi un autre impitoyable, & peine interrompu
de bien courts répits; de sorte que ma souffrance
ne pouvait, si j’avais réfléchi, finir qu’avec Albertine
'ou qu’avec moi. Méme, les premiers temps de notre
arrivée a Paris, insatisfait des renseignements
qu’'Andrée et le chauffeur m’avaient donnés sur les
promenades qu’ils faisaient avec mon amie, j’avais
sent: les environs de Paris aussi cruels que ceux
de Balbec, et j’étais parti quelques jours en voyage
avec Albertine. Mais partout lincertitude de ce
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qu’elle faisait était la méme ; les possibilités que ce
fGt le mal aussi nombreuses, la surveillance encore
plus difficile, si bien que j’étais revenu avec elle &
Paris. En réalité, en quittant Balbec, j’avais cru
quitter Gomorrhe, en arracher Albertine ; hélas !
Gomorrhe était dispersée aux quatre coins du
monde. Et moitié par ma jalousie, moitié par igno-
rance de ces joies (cas qui est fort rare), j'avais
réglé & mon insu cette partie de cache-cache ou
Albertine m’échapperait toujours.

Je Ulinterrogeais a brile-pourpoint: «Ah! a
propos, Albertine, est-ce que je réve, est-ce que vous
ne m’aviez pas dit que vous connaissiez Gilberte
Swann ? — Oui, c’est-a-dire qu'elle m’a parlé au
cours, parce qu’elle avait les cahiers d’histoire de
France ; elle a méme été trés gentille, elle me les a
prétés et je les 'ui ai rendus aussitdt que je I'ai vue.
— Est-ce qu’elle est du genre de femmes que je
n’aime pas ? — Oh! pas du tout. tout le contraire. »
Mais, plutét que de me livrer & ce genre de causeries
investigatrices, je consacrais souvent 4 imaginer la
promenade d’Albertine les forces que je n’employais
pas a la faire, et parlais & mon amie avec cette
ardeur que gardent intacte les projets inexécutés.
J’exprimais une telle envie d’aller revoir tel vitrail
de la Sainte-Chapelle, un tel regret de ne pas pou-
voir le faire avec elle seule, que tendrement elle me
disait : « Mais, mon petit, puisque cela a I’air de vous
plaire tant, faites un petit effort, venez avec nous.
Nous attendrons aussi tard que vous voudrez, jusqu’a
ce que vous soyez prét. D’ailleurs, si cela vous amuse
plus d’étre seul avec moi, je n'ai qu'a réexpédier
Andrée chez elle, elle viendra une autre fois. » Mais ces
priéres mémes de sortir ajoutaient au calme qui me
permettait de céder & mon désir de rester a la maison.

Je ne songeais pas que l'apathie qu'il y avait & se
décharger ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur du
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"soin de calmer mon agitation, en les laissant surveil-
ler Albertine, ankylosait en moi, rendait inertes tous
ces mouvements imaginatifs de ’'intelligence, toutes
ces inspirations de la volonté qu aident a deviner,
4 empécher, ce que va faire une personne ; certes,
par nature, le monde des possibles m’a toujours été
plus ouvert que celui de la contingence réelle. Cela
aide 4 connaitre I’Ame, mais on se laisse tromper
par les individus. Ma jalousie naissait par des images,
pour une souffrance, non d’aprés une probabilité.
Or, il peut y avoir dans la vie des hommes et dans
celle des peuples (et il devait y avoir un jour dans la
mienne) un moment ol on a besoin d’avoir en soi
un préfet de police, un diplomate A claires vues, un
chef de la siireté, qui, au lieu de réver aux possibles
que recéle I'étendue jusqu’aux quatre points cardi-
naux, raisonne juste, se dit : « S1 ’Allemagne déclare
ceci, c'est qu’elle veut faire telle autre chose; non
pas une autre chose dans le vague, mais bien pré-
cisément cect ou cela, qui est méme peut-étre déja
commencé. » « Si telle personne s’est enfuie, ce n’est
pas vers les buts a, b, d, mais vers le but ¢, et I'en-
droit ou il faut opérer nos recherches est ¢. » Hélas,
cette faculté, qui n’était pas trés développée chez
moi, je la laissais s’engourdir, perdre ses forces,
disparaitre, en m’habituant A étre caime du moment
que d’autres s’occupaient de surveiller pour moi.
Quant a la raison de ce désir de ne pas sortir, cela
m’eiit ét¢ “ésagréable de la dire 4 Albertine. Je lui
disais que te médeciun m’ordonnait de rester couché.
Ce n’était pas vrai. Et cela I'elt-il été que ses pres-
criptions n’eussent pu m’empécher d’accompagner
mon amie. Je lui demandais la permission de ne pas
venir avec elle et Andrée. Je ne dirai qu'une des
raisons, qui était une raison de sagesse. Dés que je
sortais avec Albertine, pour peu qu’un instant elle
fat sans moi, j’étais inquiet : je me figurais que peut-
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étre elle avait parlé & quelqu’un ou seulement re-
gardé quelqu’un. Si elle n’était pas d’excellente
wmeur, ‘e pensais que je lui faisais manquer ou
emettre un projet. La réalité n’est jamais qu’une
imorce A4 un inconnu sur la voie duquel nous n
pouvons aller bien loin. Il vaut mieux ne pas savoir,
penser le moins possible, ne pas fournir A la jalousie
e moindre détail concret. Malheureusement, a
détaut de la vie extérieure, des incidents aussi sont
amenés par la vie intérieure ; 3 défaut des promenades
d’Albertine, les hasards rencontrés dans les ré-
flexions que je faisais seul me fournissaient parfois
de ces petits fragments de réel qui attirent a eux,
a la fagon d’un aimant, un peu d’inconnu qui, dés
lors, devient douloureux. On a beau vivre sous I’équi-
valent d’une cloche pneumatique, les associations
d’idées, les souvenirs continuent a ‘ouer. Mais ce
heurts internes ne se produisaient pas tout de suite ;
a peine Albertine était-elle partie pour sa promenade
que ’étais vivifié, ft-ce pour quelques instants,
par les exaltantes vertu. de la solitude.

Je prenais ma part des plaisirs de la journée com-
mengante ; le désir arbitraire — la velléité capri-
cieuse et purement mienne — de les gofiter n’efit
pas suffi 3 les mettre & portée de moi si le temps
spécial qu'il faisait ne m’en avait, non pas seulement
évoqué les images passées, mais affirmé la réalité
actuelle, immédiatement accessible 4 tous les hom-
mes qu’une circonstance contingente et par consé-
quent négligeable, ne forgait pas a rester chez eux.
Certains beaux jours, il faisait si froid, on était en si
large communication avec la rue qu’il semblait
qu’on eit disjont les murs de ia maison, :t chaque
fois que passait le tramway, son timbre -ésonnait
comme et fait un couteau d’argent frappant une
maison de verre. Mais c’était surtout en moi que
j’entendais, avec ivresse, un son nouveau rendu
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par le violon intérieur. Ses cordes sont serrées ou
détencues par de simples différerzes de la tempéra-
ture. de la lumiére extérieures. En notre étre, ins-
trument que l'uniformité de I’'habitude a rendu
silencieux, le chant nait de ces écarts, de ces varia-
tions, source de toute musique: le temps qu’il fait
certains jours nous fait aussitdt passer d’une note a
une autre. Nous retrouvons l'air oublié dont nous
aurions pu deviner la nécessité mathématique et
que pendant les premiers instants nous chantons
sans le connaitre. Seules ces modifications internes,
bien que venues du dehors, renouvelaient pour moi
le monde extérieur. Des portes de communication,
depuis longtemps condamnées, se rouvraient dans
mon cerveau. La vie de certaines villes, la gaité
de certaines promenades reprenaient en moi leur
place. Frémissant tout entier autour de la corde
vibrante, j’aurais sacrifié ma terne vie d’autrefois
et ma vie a venir, passée & la gomme a effacer de
I'habitude, pour ce: état si particulier.

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine dans
sa longue course, mon esprit n’en vagabondait que
davantage et, pour avoir refusé de gofiter avec mes
sens cette matinée-13, je jouissais en imagination de
toutes les matinées pareilles, passées ou possibles,
plus exactement d’un certain type de matinée dont
toutes celles du méme genre n’étaient que linter-
mittente apparition et que j’avais vite reconnu;
car l'air vif tournait de lui-méme les pages qu'il
fallait, et je trouvais tout indiqué devant moi,
pour que je pusse le suivre de mon lit, I’évangite du
jour. Cette matinée idéale comblait mon esprit de
réalité permanente, identique A toutes les matinées
semblables, et me communiquait une allégresse
que mon ¢tat de débilité ne diminuait pas : le bien-
étre résultant pour nous beaucoup moins de notre
bonne santé que de l'excédent inemployé de nos
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forces, nous pouvons y atteindre, tout aussi bien
qu’'en augmentant celles-ci, en restreignant notre
activité. Celle dont je débordais, et que je maintenais
en puissance dans mon lit, me faisait tressauter, inté-
rieurement bondir, comme une machine qui, empé-
chée de changer de place, tourne sur elle-meme.
Frangoise venait allumer le feu et pour le faire
prendre y jetait quelques brindilles, dont l'odeur,
oubliée pendant tout l'été, décrivait autour de la
cheminée un cercle magique dans lequel, m’aper-
cevant moi-méme en train de lire tantét & Combray,
tantdt a Donciéres, j’étais aussi joyeux, restant dans
ma chambre & Paris, que si j'avais été sur le point de
partir en promenade du coté de Méséglise, ou de
retrouver Saint-Loup et ses amis faisant du service
en campagne. 1l arrive souvent que le plaisir qu'ont
tous les hommes a revoir les souvenirs que leur
mémoire a collectionnés est le plus vif, par exemple,
chez ceux que la tyrannie du mal physique et 'espoir
quotidien de sa guérison, d’'une part, privent d’aller
chercher dans la nature des tableaux qui ressem-
blent 4 ces souvenirs et, d’autre part, laissent assez
conflants qu’ils le pourront bientdt faire, pour rester
vis-a-vis d’eux en état de désir, d’appétit et ne pas
les considérer seulement comme des souvenirs,
comme des tableaux. Mais eussent-ils di n’étre
jamais que cela pour moi et eussé-je pu, en me les
rappelant, les revoir seulemant, que soudain ils
refaisaient en moi, de moi tout entier, par la vertu
d’une sensation identique, I’enfant, I'adolescent qu.
les avait vus. Il n’y avait pas eu seulement change
ment de temps dehors, ou dans la chambre modifi
cation d’odeurs, mais en moi différence d’age
substitution de personne. L’odeur, dans !'air glacé,
des brindilles de bois, c’était comme un morceau
du passé, une banquise invisible détachée d’un hiver
ancien qui s’'avangait dans ma chambre, souvent
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striée, d’ailleurs, par tel parfum, telle lueur, comme
par des années différentes, ol je me retrouvais
replongé, «nvah), avant méme que je les eusse iden-
tifiées, par l'allégresse d’espoiwrs abandonnés depuis
longtemps. Le soieil venait jusqu’a mon lit et traver-
sait la cloison transparente de mon corps aminci,
me chauffait, me rendait brilant comme du cristal.
Alors, convalescent affamé qui se repait déja de tous
les mets qu’on lui refuse encore, je me demandais
si me marier avec Albertine ne gicherait pas ma vie,
tant en me faisan assumer la tdche trop lourde
pour mo: de me consacrer a un autre étre, qu'en me
forgant a vivre absent de moi-méme & cause de sa
présence continuelle et en me privant, a jamais,
des joies de la solitude.

Et pas de celles-1a seulement. Méme en ne deman-
dant a la journée que des désirs, 1l en est certains —
ceux que provoquent non plus les choses mais: les
étres — dont le caractére est d’étre individuels.
Si, sortant de moh lit, j’allais écarter un instant le
rideau de ma fenétre, ce n’était pas seulement comme
un musicien ouvre un instant son piano, et pour véri-
fier si, sur le balcon et dans la rue, la lumiére du soleil
€tait exactement au méme diapason que dans mon
souvenir, c’était aussi pour apercevoir quelque
blanchisseuse portant son panier a linge, une boulan-
gére a tablier bleu, une laitiére & bavette et manches
de toile blanche, tenant le crochet ol sont suspen-
dues les carafes de lait, quelque fiére jeune fille bionde
suivant son institutrice, une image enfin que les
différences de lignes, peut-étre quantitativement
insignitiantes, suffisaient A taire ausst différente
de toute autre que pour une phrase musicale la
différence de deux notes, et sans la vision de laquelle
J'aurais appauvri la journée des buts qu’elle pouvait
proposer a mes désirs de bonheur. Mais st le surcroit
de joie, apporté par la vue des femmes impossibles
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a imaginer a priori, me rendait plus désirables, plus
dignes d’étre explorés, la rue, la ville, le monde,
il me donnait par 1a méme la soif de guérir, de sortir
et, sans Albertine, d’étre libre. Que de tois. au mo-
ment ou la femme wnconnue dont j'allais réver
passait devant la maison, tant6t a pied, tantot avec
toute la vitesse de son automobile, je soufins que
mon corps ne plt suivre mon regard qui la rattrapait
et, tombant sur elle comme tiré de I'enibrasure de
ma fenétre par une arquebuse, arréter la fuite du
visage dans lequel m’attendait l'oftre d’'un bonheur
qu’ainsi cloitré je ne gotterais jamais !
~ D’Albertine, en revanche, je n'avais plus rien a
apprendre. Chaque jour, elle me semblait moins jolie.
Seul le désir qu’elle exaitait chez les autres, quand,
I'apprenant, je recommencais 4 souffrir et voulais
la leur disputer, la hissait & mes yeux sur un haut
pavois. Elle était capable de me causer de la souf-
france, nullement de la joie. Par la soufirance seule
subsistait mon ennuyeux attachement. Dés qu'elle
disparaissait, et avec elle le besoin de l'apaiser,
requérant toute mon attention comme une distrac-
tion atroce, ie sentais le néant qu'elle était pour moi,
que je devais étre pour elle. J'étais malheureux
que cet état durdt et, par moments, je souhaitais
d’apprendre quelque chose d'épouvantable qu’elle
aurait fait et qui edt été capable, jusqu’a ce que je
fusse guéri, de nous brouiller, ce qui nous permet-
trait de nous réconcilier, de retaire différente et
plus souple la chaine qui nous liait.

En attendant, je chargeais mille circonstances,
mille plaisirs, de lui procurer auprés de moi l'illu-
sion de ce bonheur que je ne me sentais pas capable
de lm donner. J’aurais voulu, dés ma guérison,
partir pour Venise ; mais comment le taire, si i’épou-
sais Albertine, moi, si jaloux d’elle que, méme a Paris,
dés que je me décidais & bouger c’était pour sortir

Vol. XL 3
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avec elle. Méme quand je restais A la maison toute
I'aprés-midi, ma pensée la suivait dans sa promenade,
décrivait un horizon lointain, bleuitre, engendrait
autour du centre que j’étais une zone mobile d’in-
certitude et de vague. « Combien Albertine, me disais-
je, m’épargnerait les angoisses de la séparation si,
au cours a'une de ces promenades, voyant que je ne
lui parle plus de mariage, elle se décidait & ne pas
revenir, et partait chez sa tante, sans que j’eusse a
lui dire adieu!» Mon cceur, depuis que sa plaie
se cicatnsait, commengait 4 ne plus adhérer a celui
de mon amie ; je pouvals par I'imaginatior la dépla-
cer, |'éluigner de mo1 sans sourrir. Sans doute,
a défaut de moi-méme, quelque autre serait son
époux, et, libre, elle aurait peut-étre de ces aventures
qui me faisaient horreur. Mais il faisait s1 beau,
j’étais si certain qu’elle rentrerait le soir, que, méme
si cette idée de fautes possibles me venait a I’esprit,
je pouvais, par un acte libre, I'emprisonner dans une
partie de mon cerveau, ou elle n’avait pas plus
d’importance que n’en auraient eu pour ma vie réeile
les vices d'une personne imaginaire ; faisant jouer les
gonds assouphs de ma pensée, j'avais, avec une
énergie que je sentais, dans ma téte, a la fois physique
et mentale comme un mouvement musculaire et une
initiative spirituelie, dépassé 1'état de préoccupation
habituelle ou j’avais été confiné jusqu’ici et commen-
¢als & me mouvoir a |'air libre, d’ol tout sacrifier
pour empécher le mariage d'Albertine avec un autre
et faire obstacle & son godt pour les femmes parais-
sait aussi déraisonnable a mes propres yeux qu'a
ceux de quelqu’un qui ne l'elit pas connue.

Drailleurs, la jalousie est de ces maladies intermit-
tentes, dont la cause est capricieuse, impérative,
toujours identique chez le méme malade, partois
entiérement différente chez un autre. Il y a des
asthmatiques qui ne calment leur crise qu'en ou-
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vrant les fenétr»s, en respirant le grand vent, un
air pur sur les hauteurs; d’'autres en se réfugiant
au centre de la ville, dans une chambre entumee.
Il n'est guére de jaloux dont la jalousie n'admette
certaines dérogations. Tel consent a étre trompe
pourvu qu'on le lul dise, tel autre pourvu qu’on ‘e
lui cache, en quor 'un n’est guére moins abtsurde
que l'autre, puisque, sile second est plus véritablenient
trompé en ce qu'on lut dissimule la vérité, le premier
réclame, en cette vérité, l'anment, l’extension, le
renouvellement de ses soufifrances.

Bien plus, ces deux manes inverses de la jalousie
vont souvent au dela des paroles qu'elles implorent
ou qu’elles refusent des confidences. On voit des
jaloux qui ne le sont que des temmes avec qui leur
maitresse a des relations ioin d'eux, mais qu per-
mettent qu’elle se donne a un autre homme qu’eux,
si c’est avec leur autorisation, prés d'eux, et, sinon
méme a leur vue, du moins sous leur toit. Ce cas
est assez fréquent chez les hommes agés amoureux
d’une jeune femme. Ils sentent la difficulté de lui
plaire, parfois l'impuissance de la contenter, et,
plutdét que d'étre trompés, préférent laisser venir
chez eux, dans une chambre voisine, quelqu'un
qu'ils jugent incapable de w1 donner de mauvais con-
seils, mais non du plaisir. Pour d’autres, c'est tout
le contraire ; ne taissant pas leur maitresse sortir
seule une minute dans une ville qu’ils connaissent,
ils la tiennent dans un véritable esclavage, mais
ils lui accordent de partir un mows dans un pays qu’ils
ne connaissent pas, ou ils ne peuvent se représenter
ce qu eile fera. j'avais a I'égard d'Albert:ne ces deux
sortes de manies calmantes. Je n aurais pas été jaloux
si elle avait eu des plaisirs prés de moi, encouragés
par moi, que j'aurais tenus tout entiers sous ma sur-
veillance, m’épargnant par ia la crainte du mensonge ;
je ne l'aurais peut-étre pas été non plus si elle était
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partie dans un pays inconnu de moi et assez éloigné
pour que je ne puisse imaginer, ni avoir la possibilité
et la tentation de connaitre son genre de vie. Dans
les deux cas, le doute eiit été supprimé par une con-
naissance ou une ignorance également complétes.
La décroissance du jour me replongeant par le
souvenir dans une atmosphére ancienne et fraiche, je
la respirais avec les mémes délices qu’'Orphée l'air
subtil, inconnu sur cette terre, des Champs- Elysées.
Mais déja la journée finissa’t et j’étais envah, par la
désotation du soir. Regardant machinalement a la
pendule combien d’heures se passeraient avant
qu Albertine rentrat, je voyais que | avais encore le
temps de m'habil'er et de descendre demander & ma
propriétaire, Mme de Guermantes, des indications
pour certaines jolies choses de toilette que je voulais
donner a mon amie. Quelquefois ije rencontrais la
duchesse dans la cour, sortant pour des courses a
pied. méme s'il taisait mauvais temps, avec un cha-
peau plat et une fourrure. Je savais trés bien que
pour nombre de gens intelligents elle n'était autre
chose qu’'une dame quelconque ; le nom de duchesse
de Guermante: ne signifiait rien, maintenant qu'il
n'y a plus de duchés ni de prncipautés; mais
j'avais adopté un autre point de vue dans ma
fagon de jouir des étres et des pays. Tous les chateaux
des terres dont elle était duchesse, princesse, vicom-
tesse, cette dame en fourrures bravant le mauvais
temps me semblait les porter avec el'e, comme des
personnages sculptés au hnteau d’un portail tiennent
dans reur main la cathédrale qu'ils ont construite, ou
la cité qu'ils ont défendue. Mais ces chateaux, ces
foréts, les yeux de mon esprit seuls pouvalent les
voir dans la main gauche de la dame en fourrures,
cousine du roi. Ceux de mon corps n'y distinguaient,
les jours ont le temps menagait, qu'un parapluie
dont la duchesse ne cra.gnait pas de s’armer. « On
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ne peut jamais savoir, c’est plus prudent, si je me
trouve trés loin et qu’une voiture me demande
des pnix trop chers pour moi. » Les mots ¢ trop chers »,
« dépasser mes moyens », revenalent tout le temps
dans la conversation de la duchesse. ainsi que ceux °
« je suis trop pauvre », sans qu’'on pat bien déméler
si elle parlait ainsi parce qu'elle trouvait amwusant
de dire qu'elle était pauvre, étant si riche, ou parce
qu’elle trouvait élégant, étant si aristoc.a’ que,
tout en affectant d'étre une paysanne. de ne pas
attacher a la nchesse I'importance des gens qui ne
sont que riches et qui méprisent ies pauvres Peut-
étre était-ce plutdt une habitude contractée d'une
époque de sa vie ou1, déja nche, mais insuffisamment
pourtant, eu égard a ce que cofitait l'entretier de
tant de propnétés, elle éprouvait une certaine géne
d’argent qu’'elle ne voulait pas avoir I'air de dissi-
muler. Les choses dont on parle le plus souvent en
plaisantant sont généralement, au contraire. celles
qui ennuilent, mais dont on ne veut pas avoir l'air
d’étre ennuyé, avec peut-étre |'espoir inavoué de cet
avantage supplémentaire que justement la personne
avec qui on cause, vous entendant plaisanter de ce.a,
croira que cela n'est pas vra:.

Mais le plus souvent. 4 cette heure-la, je savais
trouver 1a duchesse chez eile, et i‘en étais heureux.
car c'était plus commode pour Iui demander lon-
guement ies renseignements désirés par Albertine.
Et j'y descendais sans presque penser combien 1
était extraordinaire que chez cette mystérieuse M ¢
de Guermantes de mon entance j’allasse uniquc meut
afin d'user d’elle pour une simple commodité prati-
que, comme on fait du téléphone, instrument sur-
nature, devant les miracles duquel on s'émerveillait
jadis, et dont on se sert maintenant sans méme y
penser, pour iaire venir son tallieur ou commander
une glace,



38 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Les brimborions de la parure causalent a Albertine
de grands plaisirs. Je ne savais pas me refuser de
i en faire chaque jour un nouveau. Et chaque
tois qu'elle m’'avait parlé avec ravissement d'une
écharpe, d'une étole, d’'une ombrelle, que par la
ienétre, ou en passant dans la cour, de ses yeux
qui distingualent s1 vite tout ce qui se rapportait
a I'élegance elle avait vues au cou, sur ies épauies,
a la main de M=¢ de Guermantes, sachant que le
gout natureilement difficile de la jeune fille (encore
affiné par les lecons d’élégance que lui avait été ia
conversarion d’Elstir' ne serait nuliement satisfait
par quelque simple & peu prés, méme d’'une jolie
chose, qui la remplace aux yeux du vulguire, mais
en difféere entiérement, j'allais en secret me laire
exphquer par ia duchesse ou, comment, sur quel
modéle. avait été confectionné ce qui avait plu a
Albertine comment je devais procéder pour obtenir
exactement cela, en quoi consistait le secret du
taiseur, le charme (ce qu Albertine appelait «le
chic », «le genre ») de sa maniére, le nom précis —
la beauté de la matiére ayant son importance —
et la quatité des étoffes dont je devais demander qu’'on
se servit

Quand j’'avais dit & Albertine, 4 notre arnvée de
Balbec. que 'a duchesse de Guermantes habitait en
tace de nous dans ie méme hoter elle avant pris, en
enter.dant ie grand titre et le grand nom, cet air plus
qu indiftérent, hostile, mépnsant, qui est le signe du
désir impuissant chez ies natures héres et passion-
nées. Celle d’A bertine avait beau étre mavuifique,
les quantés qu’elle recélait ne pouvaicnt se dévelop-
per qu'au milieu de ces entraves que sont nos gLouts,
ou ce deut de ceux d= nos golits auxquels nous avons
€té obligés de renoncer — comme pour Aibertine
le snobime — et qu'on appelie des hames. Celle
d’Albertine pour ies gens du monde tenait, du reste,
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trés peu de place en elle et me plaisait par un coté
esprt de révolution — c’est-a-dire amour maheureux
de la noblesse — inscrit sur a tace opposée du carac-
tére trangais ou est le genre aristocratique de Mme de
Guermantes. Ce genre aristocratique, Albertine,
par impossibilité de l'atteindre, ne s'en serait peut-
étre pas souciée, mais s'étant rappelé qu'Elstir
lu1 avait parté de la duchesse comme de la femme de
Paris qu s’habillait le mieux, le dédain républicain
a l'égard d'une duchesse fit piace chez mon amie
2 un vit intérét pour une élégante. Elle me demandait
souvent des renseignements sur M%¢ de Guermantes
et aimait que j'allasse chez la duchesse chercher des
conseils de toilette pour elle-méme. Sans doute
j'aurais pu les demander a Mme Swann, et méme je
lui écrivis une fois dans ce but. Mais Mm=e de Guer-
mantes me semblait pousser plus loin encore l'art
de s’habiller. Si, descendant un moment chez elle,
apres m'étre assuré qu'eile n'était pas sortie et ayant
prié qu'on m avertit dés qu Albertine serait rentrée,
je trouvais la duchesse ennuagée dans la brume d'une
robe en crépe de Chine gris, j’acceptais cet aspect
que je sentais dd & des causes complexes et qui n’elt
pu étre changé, je me laissais envahwr par l'atmo-
sphére quil dégageait, comme la fin de certaines
aprés-mid1 ouatées en gris perle par un broullard
vaporeux ; si, au contraire, cette robe de chambre
était chinoise, avec des Hammes jaunes et rouges,
je la regardais comme un couchant qu s’allume ;
ces toilettes n'étaicnt pas un décor quelconque,
remplagable & voionté, mais une réalité donnée
et poctique comme est celle du temps qu'il fait,
comme est la jumiére spéciale 4 une certaine heure.
De toutes le robes ou robes de chambre que portait
Mme de Guermantes, celles qu semblaient le plus
répondre a une intention determinée, étre pourvues
d'une signification spéc.a.e, c’étaient ces robes que
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Fortuny a faites d aprés d’antiques dessins de Venise.
Est-ce leur caractére historique, est-ce plutdt le tait
que charune est unique qu lur donne un caractére si
particulier que 1z pose de la temmne qui les porte en
vous attendant, en causant avec vous, prend une
importance exceptionnelle, comme s ce costiime
avait été le fruit d'une longue déhbération et comme
si cette conversation se détachait de la vie courante
comme une scéne de roman. Dans ceux de Balzac,
on voit des héroines revétir a dessein telle ou telle
toilette le jour ou elies doivent recevoir tel visiteur.
Les toilettes d'aujourd hui n'ont pas tant de carac-
tére, exception faite pour les robes de Fortuny.
Aucun vague ne peut subsister dans la description
du romancier, puisque cette robe existe réellement,
que les moindres dessins en sont aussi naturellement
fixés que ceux d'une ceuvre d’art. Avant de revétir
celle-ci ou celle-la, la femme a eu a tfaire un choix
entre deux robes, non pas & peu prés pareilles, mais
profondément individuelles chacune, et quon pour-
rait nommer. Mais la robe ne m’empéchait pas de
penser a la femme.

Mme de Guermantes méme me sembla & cette
époque plus agréable qu’au temps ou je l'aimais
encore. Attendant moins d'elle (que ie n’allais pius
voir pour elle-méme), c’est presque avec le tranquille
sans-géne qu'on a quand on est tout seul, les pieds
sur les chenets, que je I’écoutais con me 1'aurais lu
un livre écnt en langage d'autretois. J'avais assez
de iiberté d'esprit pour gouter dans ce qu'elle dicait
cette grace frangaise s} pure qu'on ne trouve plus,
ni dans le parler, m dans les écrits dn temps present.
J'écoutais sa conversation comme une chanson
populaire délicieusement et purement lrangaise, je
comprenals que je l'eusse entendue se moquer de
Maeterhnck (qu’elle admirait d’ailleurs, mainte-
nant, par faiblesse d'esprit de femme, sensible a
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ces modes littéraires dont les rayons viennent
tardivement), comme je comprenais que Mérimée
se moquat de Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-
Louis Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarmé.
Je comprenais bien que le moqueur avait une pensée
bien restreinte auprés de celui dont il se moquait,
mais aussi un vocabulaire plus pur. Celui de Mme de
Guermantes, presque autant que celm -de la mére de
Saint-Loup, I’était a un point qui enchantait. Ce n'est
pas dans les froids pastiches des écrivains d’au-
jourd’hui qui disent: au fait (pour en réalité),
singuliérement (pour en particulier), étonné (pour
frappé de stupeur), etc., etc., qu'on retrouve le
vieux langage et la vraie prononciation des mots,
mais en causant avec une Mme de Guermantes ou
une Francoise ; j'avais appnis de la deuxiéme, dés
I’dge de cinq ans, qu'on ne dit pas le Tarn, mais le
Tar ; pas le Béarn, mais le Béar. Ce qui fit qu’a vingt
ans, quand j’allai dans le monde, je n'eus pas a y
apprendre qu’il ne tallait pas dire, comme fasait
Mme Bontemps : Madame de Béarn.

Je mentirais en disant que, ce c6té terrien et quasi
paysan qui restait en elle, la duchesse n’en avait pas
conscience et ne mettait pas une certaine affectation
a le montrer. Mais, de sa part, c’était moins fausse
simplicité de grande dame qui joue la campagnarde
et orgueil de duchesse qui fait la nique aux dames
riches méprisantes des paysans, qu elles n- connais-
sent pas, que le goiit quasi artistique d’une lemme
qui sait le charme de ce qu’elle posséde et ne va pas
le giater d'un badigeon moderne. C’est de la méme
facon que tout le monde a connu a Dives un restau-
rateur normand, propriétaire de « Guillaume le

Conquérant », qui s’était bier gardé — chose trés
rare — de donner A son hétellerie le luxe moderne
d'un hotel et qu, i méme nulhonnaire, garcait

le parler, la blouse d'un paysan norniand et vous iais-
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sait venir le voir faire lui-méme, dans la cuisine,
comme i la campagne, un diner qui n'en était pas
moins infiniment meilleur et encore plus cher que
dans les plus grands palaces.

Toute la séve locale qu’il y a dans les vieilles
familles aristocratiques ne suffit pas, il faut qu'il y
naisse un étre assez intelligent pour ne pas la dédai-
gner, pour ne pas l'effacer sous le vernis mondain.
M=e de Guermantes, malheureusement spirituelle
et Parisienne et qui, quand je la connus, ne gardait
plus de son terroir que l'accent, avait, du moins,
quand elle voulait peindre sa vie de jeune fille. trouvé,
pour son langage (entre ce qui eat semblé trop
involontairement provincial, ou au contraire artifi-
ciellement lettré), un de ces compromis qui font
I'agrément de la Petite Fadette de George Sand
ou de certaines légendes rapportées par Chateau-
briand dans les Mémoires d’outre-tombe. Mon plaisir
était surtout de lui entendre conter quelque histoire
qui mettait en scéne des paysans avec elle. Les noms
anciens, les vieilles coutumes, donnaient a ces rap-
prochements entre le chateau et le village quelque
chose d’assez savoureux. Demeurée en contact
avec les terres ou elle était souveraine, une certaine
aristocratie reste régionale, de sorte que le propos
le pius simple fait se dérouler devant nos yeux toute
une carte historique et géographique de I'histoire
de France.

S’il n'y avait aucune affectation, aucune volonté
de fabriquer un langage a soi, alors cette facon de
prononcer était un vrai musée d’histoire de France
par la conversation. « Mon grand-oncle Fitt-jam »
n'avait rien qu étonndt, car on sait que s
Fitz- James proclament volontiers qu'ils sont de
grands seigneurs trangais, et ne veulent pas qu'on
prononce leur nom & 'anglaise. Il taut, du reste,
admurer la touchante docilité des gens qu avaient
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cru jusque-la devoir s’appliquer 4 prononcer gram-
maticalement certains noms et qui, brusquement,
aprés avoir entendu la duchesse de Guermantes les
dire autrement, s’appliqualent A (a prononciation
quils n’avaient pu supposer. Ainsi, la duchesse
ayant eu un arriére-grand-pére auprés du comte
de Chan pord. pour taquiner son mari d’étre devenu
Orléaniste, aimait a proclamer: « Nous les vieux
de Frochedorf ». L.e visiteur qui avait cru bien faire
en disant jusque-ia « Frohsdorf » tournait casaque au
plus court et disait ~ans cesse « Frochedort o,

Une tois que je demandais a Mme de Guermantes
qui était un jeune homme exquis qu'elle m’avait
présenté comme son neveu et dont j'avais mal en-
tendu le nom, ce nom, je ne le distingual pas davan-
tage quand, du fond de sa gorge, la duchesse émit
trés fort, mais sans articuler: « C’est I'... 1 Eon...
l... b... frére & Robert. Il prétend qu'il a la forme du
crine des anciens Gallois. » Alors je compris qu’elle
avait dit: C’est le petit Léon, le prince de Léon,
beau-frére, en effet, de Robert de Saint-Loup. « En
tout cas, je ne sais pas s'il en a le crane, ajouta-t-elle,
mais sa fagon de s’habiller, qui a du reste beaucoup
de chic, n’est guére de la-bas. Un jour que, de Josse-
lin ou j’étais chez les Rohan, nous étions allés & un
pélerinage, il était venu des paysans d'un peu
toutes les parties de la Bretagne. Un grand diable
de villageois du Léon regardait avec ébahissement
ies culottes beiges du beau-trére de Robert. « Qu'est-
ce Jue tu as & me regarder, je parie que tu ne sais
pas qui je swis», lui dit Léon. Et comme le paysan
lm disait que non. « Eh bien, je suis ton prince.
— Ah | répondit le paysan en se découvrant et en
s'excusant, je vous avais pris pour un englische. »

Et si, profitant de ce point de départ, je poussais
Mm=e de Guermantes sur ies Rohan (avec qui sa famille
s'était souvent athiée), sa conversation s’imprégnait
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un peu du charme mélancolique des Pardons, et,
comme dirait ce vrai poéte qu'est Pamplle, de
«I’Apre saveur des crépes de blé noir, cuites sur un
feu d’ajoncs ».

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, quand,
sourd, il se faisait porter chez Mme H..., aveugle),
elle contait les années moins tragiques quand, aprés
la chasse a Guermantes, il se mettait en chaussons
pour prendre le thé avec le ro1 d’Angleterre, auquel
il ne se trouvait pas inférieur, et avec lequel, on le
voit, il ne se génait pas. Elle faisait remarquer cela
avec tant de pittoresque qu'elle lui ajoutait le pana-
che a la mousquetaire des gentilshommes un peu
glorieux du Périgord

D’ailleurs, méme dans la simple qualification des
gens, avoir soin de diftérenc.er les provinces était
pour Mme de Guermantes, restée elie-méme, un grand
charme que n’aurait iamais su avoir une Parisienne
d’origine, et ces stmples noms d’Anjou, de Poitou,
de Périgord, refaisaient dans sa conversation des
paysages.

Pour en revenir a la prononciation et au vocabu-
laire de M=e de Guermantes, ‘est par ce coté que la
noblesse se montre vraiment conservatrice, avec tout
ce que ce mot a 3 la tois d'un peuv puérii, d'un peu
dangereux, de réfractaire a I’évolution, mais aussi
d’amusant pour l'artiste. Je voulais savoir comment
on écrivait autrefois le mot Jean Je i'appris en
recevant une iettre du neveu de Mme de Villepansis,
qui signe — comme il a été baptisé, comme | figure
dans le «-otha — Jehan de Vilieparisis, avec la méme
belle H utile, héraldique, telle qu'on Vadmire,
enluminée de vermillon ou d'outremer, dans un
livre d’'heures ou dans un vitrail.

Malheureusement, je n'avais pas le temps de pro-
longer indéfinimient ces wisites, car je voulais, autant
que possible, ne pas rentrer aprés mon ame. Or, ce
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n’était jamais qu'au compte-gouttes que ie pouvais
obtenir de Mme de Guermantes les rense¥nements
sur ses toilettes, lesquels m’étaient utiles pour taire
faire des toilettes de méme genre, dans la mesure
ou une jeune fille peut les porter, pour Albertine.
« Par exemple, madame, le jour ou vous deviez diner
chez Mme de Sant-Euverte, avant d’aller chez a
princesse de Guermantes, vous aviez une robe toute
rouge, avec des souhers rouges; vous étiez nouie,
vous aviez | air d'une espéce de grande fleur de sang,
d’un rubis en Hammes, comment cela s appelait-1l ?
Est-ce qu’une leune fille peut mettre ¢a ? »

La duchesse, rendant a4 son wvisage fatigué la
radieuse expres:ion qu avait la princess: des Laumes
quand Swann lw taisait, jadis, des compliments,
regarda, en nant aux iarmes, d'un airr moqueur,
interrogatif et ravi, M. de Bréauté, toujours 1a &
cette heure, et qui faisait tiédir, sous son monocle,
un sourire ndulgent pour cet amphigouri dntel-
lectuel, a cause de I'exaltation physique de jeune
homme qu’il lui semblait cacher. La duchesse avait
I'air de dire: « Quest-ce qu'il a, i est fou » Puis
se tournant vers moi d'un air cilin: « Je ne savais
pas que j'avais I'air d'un rubis en lammes ou d’une
fleur de sang, mais je me rappelle, en effet que j’ai
eu une robe rouge : c'était du satuin rouge comme
on en faisait a ce moment-la.. Oul, une jeune filie
peut porter ¢a a la rigueur, mais vous m'avez dit
que la votre ne sortait pas e soir. C'est une robe
de grande soirée, cela me peut pas se mettre pour
taire des visites. »

Ce qu est extraordinaire, c’est que de cette soirée,
en somme pas s ancienne Mme de Guermant:s ne
se rappelat que sa toilette et elit oublié une certaine
chose qu cependant, on va le voir, zurait di lui tenir
a cceur. Il sembie que chez les étres d’action (et les
gens du monde sont des étres d'action munuscules,
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microscopiques, mais enfin des étres d’action),
I'esprit, surmené par I'attention a ce qui se passera
dans une heure, ne confie que trés peu de choses a
la mémoire. Bien souvent. par exemple, ce n'était
pas pour donner le change et paraitre ne pas s’étre
trompé que M. de Norpois, quand on lm parlait
de pronustics quil avait émis au sujet d'une alhance
avec l'Allemagne qw n'avait méme pas abouti,
disait : « Vous devez vous tromper, ie ne me rappelle
pas du tout, cela ne me ressembie pas, car, dans
ces sortes de conversations, je suis toujours trés
lacomque et je n’aurais jamaic prédit le succés
d'un de ces coups d’éclat qui ne sont souvent que des
coups de téte, et dégénérent habituellement en coups
de force. Il est indeniable que, dans un avenir loin-
tamn, un rapprochement franco-allemand pourrait
s'effectuer, et serait trés profitable aux deux pays,
et la France n’en serait pas le mauvais marchand,
je le pense, mais ie n'en ai jamais parlé, parc. que
la poire n’est pas mire encore, et, si vous voulez
mon awvis, en demandant & nos anciens ennemus de
convoler avec nous en justes noces, je Crois que nous
irions au-devant d'un gros échec et ne recevrions
que de mauvais coups. » En disant cela, M. de Nor-
pois ne mentait pas, il avait simplement oublié. On
oublie, du resie vite ce quon n’'a pas pensé avec
profondeur, ce qui vous a été dicté par I'imitation,
par les passions environnantes. Elles changent
et avec elles se modihe notre souvenir. Encore
plus que les d piomates les hommes politiques ne se
souv.ennent pas du point de vue auquel ils se sont
placés a un certain moment, et quelques-unes de
leurs palinodies tiennent moins 4 un excés d’ambi-
tion qu'a un manque de mémoire. Quant aux gens
du monde, 1ls se souviennent de peu de chose.

Mme¢ de Guermantes me soutint qu'a la soirée
ou elle était en robe rouge, elle ne se rappelait pas
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qu’il y et Mme de Chaussepierre, que je me trompais
certainement. Or Dieu sait pourtant si, depuis, les
Chaussepierre avaient occupé ’esprit du duc et de la
duchesse. Voic1 pour quelle raison. M. de Guermantes
était ie plus ancien vice-président du Jockey quand
le président mourut. Certains membres du cercle
qui n'on' pas de relations, et dont le seul plaisir est de
donner des boules noires aux gens qui ne les invitent
pas, firent campagne contre le duc de Guermantes qui,
sur 4’étre élu, et assez négligent quant a cette prési-
dence qu. était peu de chose relativement a sa situa-
tion mondaine, ne s'occupa de rien. On fit valoir
que la duchesse était dreyfusarde (I’affaire Dreyfus
était pourtant terminéde depuis longtemps, mais
vingt ans aprés on en parlait encore, et elle ne I'était
que depuis deux ans), recevait les Rothschild, qu'on
favorisait trop depuis quelque temps de grands
potentats internationaux comme était te duc de Guer-
mantes, & moitié Allemand. La campagne trouva
un terrain trés tavorable, les clubs jalousant toujours
beaucoup les gens trés en vue et détestant les grandes
fortunes.

Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais
personne ne pouvait s’en offusquer : il ne dépensait
pas un sou, ‘appartement du couple était modeste,
la femme allait vétue de laine noire. Folle de musique,
elle donnait bien de petites matinées ol étaient
invitées beaucoup plus de chanteuses que chez les
Guermantes. Mais personne n'en parlait, tout cela
se passait sans rafraichissements, le mari méme ab-
sent, dans i'obscunté de la rue de la Chaise. A ’Opéra,
M=me de Chaussepierre passait inapergue, touours
avec de- zens dont te nom évoquait le milien . pius
«ultra » de i'intimité de Charles X, mais des gens
effacés, peu mondams. Le jour de i'élection, a la
surprise générale, I'obscurité triompha de Uéblouis-
sement . Chaussepierre, deuxiéme vice-président,
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fut nommé président du Jockey, et le duc de Guer-
mantes resta sur le carreau, c’est-a-dire premier vice-
président. Certes, étre président du Jockey ne repré-
sente pas grand’'chose a des princes-de premmer rang
commic 2talent les Guermantes. Mais ne pas l'étre
quand c¢’est votre tour, se voir piétérer un Chausse-
plerre, a la temme de qui Onane, non seulement ne
rendait pas son salut deux ans auparavant, mais
allait jusqu’a se montrer offensée d’'étre saluée par
cette chauve-souris inconnue, c¢’était dur pour le duc,
Il prétendait étre au-dessus de cet échec, assurant,
d’ailleurs, que c’était & sa vieille amitié pour Swann
qu’il le devait. En réalité, il ne décolérait pas.
Chose assez particuliére, on n'avait jamais entendu
le duc de Guermantes se servir de l'expression assez
banale : « bel et bien»; mais depuis I’élection du
Jockey, dés qu’'on parlait de l'aftaire Dreytus. « bel
et bien » surgissait : « Aftaire Dreyfus, affaire Drey-
fus, c’est bientdt dit et le terme est impropre ; ce
n’est pas une affaire de religion, mais bel et bien une
affaire politique. » Cinq ans pouvaient passer sans
qu’on entendit « bel et bien » si, pendant ce temps,
on ne parlait pas de l'affaire Dreyfus, mais si, les
cinq ans passés, le nom de Dreyfus revenait, aussitét
«bel et bien » arrivait automatiquement. Le duc ne
pouvait plus, du reste, souffrir qu'on parlat de cette
affaire « qui a causé, disait-il, tant de malheurs s,
bien qu’il ne fGt, en reahté, sensible qu'a un seul:
son échec A la présidence du Jockey. Aussi, "aprés-
midi dont je parle, ou je rappelais a Mme¢ de Guer-
mantes la robe rouge qu’elle portait a la soirée de sa
cousine, M. de Bréauté fut assez mal requ quand,
voulant dire quelque chose, par une association
d’idées restée obscure et qu’il ne dévoila pas, il
commenga en faisant manceuvrer sa langue dans la
pointe de sa bouche en cul de poule: « A propos de
I'affaire Dreytus... » (pouiquos de I'affaire Dreytus ?
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il s’agissait seulement d’une robe rouge et, certes
le pauvre Bréaute. qui ne pensait jamais qu'a faire
plaisir n’s mettait pas de malice). Mais le seul nom
de Drey tus ht se troncer les sourcils jupntériens du duc
de Guermantes. «On m’a raconté, dit Bréaute, un
assez jolt mot, ma for trés fin, de notre am, Cartier
{prévenous le lecteur que ce Cartier, frere de M=« de
Viileiranche, n’avait pas 'ombre de rapport avec le
birioutier du méme nom), ce qui, du reste, ne m’étonne
pas, car 1l a de I'esprit a revendre. — Ah !interrompit
Oriane, ce n’est pas moi qui l'achéterai. Je ne veux
pas vous dire ce que votre Cartier m’'a toujours
embétée, et Je n'ai jamais pu comprendre le charme
infini que Charles de la Trémoille et sa femme
trouvent a ce raseur que je renccntre chez eux chaque
fois que j'y vais. — Ma iére dulesse, répondit Bréauté,
qui pronongait difficilement les ¢, je vous trouve bien
séveére pour Cartier. Il est vrai qu’il a peut-étre pris
un pied un peu excessit chez les La Trémoille, mais
enfin c’est pour Charles une espéce, comment dirai-je,
une espéce de fideéle Achate, ce qui est devenu un
oiseau assez rare par le temps qui court. En tout cas,
voiia le mot qu’on m’a rapporté. Cartier aurait dit
que si M. Zola avait cherché a avoir un proces et a
se faire condamner, c’était pour éprouver la sensa-
tion qu’il ne connaissait pas encore, celle d’étre en
prison. — Aussi a-t-i] pris la fuite avant d'étre
arrété, interrompit Oriane. Cela ne tient pas debout.
D'ailleurs, méme s1 c’était vraisemblable, je trouve
le mot carrément idiot. Si c’est ¢a que vous trouvez
spirituel ! — Mon Dieu, ma iére Onane, répondit
Bréauté qui, se voyant contredit, commengait 2
lacher pied, le mot n’est pas de mo1, je vous le répéte
tel qu'on me !'a dit, prenez-le pour ce qu'il vaut.
En tout cas il a été cause que M. Cartier a été tancé
d'importance par cet excellent La Trémoille qui,
avec beaucoup de raison, ne veut jamais qu’on

Yol X1 4
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parle dans son salon de ce que j'appellerai, comment
dire ? les affaires en cours, et qui était d'autant plus
contrarié qu’il y avait 1a M=me Alphonse Rothschild.
Cartier a eu 4 subir de la part de La Trémoille une
véritable mercuriale. — Bien entendu, dit le duc,
de tort mauvaise humeur, les Alphonse Rothschild,
bien qu’ayant le tact de ne jamais parler de cette
abominable affaire, sont drevfusards dans I’Ame,
comme tous les Juifs. C'est méme !a un argument
ad hominem (le duc employait un peu a tort et a
travers ’expression ad hominem) qu on ne fait pas
assez vaiolr pour montrer la mauvaise to1 des Juifs.
Si un Frangais vole, assassine, je ne me crois pas
tenu, parce qu'il est Francais comme moi, de le
trouver 1nnocent. Mais les Juifs n’admettront
jamais qu'un de leurs concitoyens soit traitre, bien
qu'ils le sachent pariaitement et se soucient fort peu
des effroyables répercussions (le duc pensait naturel-
lement a I'élection maudite de Chaussepierre) que le
crime d’'un des leurs peut amener jusque... Voyons,
Onane, vous n’allez pas prétendre que ce n'est pas
accabiant pour les Juifs ce fait qu'ils soutiennent tous
un traitre. Vous n’aliez pas me dire que ce n’est pas
parce qu'ils sont Juifs. — Mon Dieu si, répondit
Oriane (eprouvant, avec un peu d’agacement, un
certain désir de résister au Jupiter tonnant et aussi
de mettre «l'itelhigence » au-dessus de l'affaire
Dreytus). Mais c’est peut-étre justement parce
qu'étant Juifs et se connaissant eux-mémes, ils
savent qu'on oeut étre Juif et ne pas étre torcément
traitre et anti-irangails comme le prétend, parait-il,
M. Drumont. Certainement s'il avait été chrétien,
les Juits ne se seraient pas intéressés a lui, mais is
Pont fait parce qu’ils sentent bien que s'i] n'était
pas Juif on ne l'aurait pas cru si facilement traitre
a priori, comme dirait mnon neveu Robert. — Les
femmes n'entendent rien & la politique, s’écria
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le duc en fixant des yeux la duchesse. Car ce crime
affreux n’est pas simplement une cause juive, mais
bel et bien une 1mmense affaire nationale qui peut
amener les plus effroyables conséquences pour la
France d’ou on devrait expulser tous les Juifs, bien
que je reconnaisse que les sanctions prises jusqu’ici
I'aient été (d'une facon ignoble qui devrait étre
revisée) 1non contre eux, mais contre leurs adversaires
les plus éminents, contre des hommes de premier
ordre, laissés & I’écart pour le malheur de notre pauvre
pays. »

Je sentais que cela allait se géter et je me remis
précipitamment a parler robes.

« Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la premiére
fois que vous avez été aimable avec moi ? — La
premiére fois que j’ai été aimable avec lui », reprit-elle
en regardant en riant M. de Bréauté, Jont le bout
du nez s’amentisait, dont le sourire s’attendrissait,
par politesse pour Mm¢ de Guermantes, et dont la
voix de couteau qu’on est en train de repasser fit
entendre queiques sons vagues et rouillés. « Vous
aviez une robe jaune avec de grandes tleurs noires. —
Mais, mon petit, c’est la méme chose, ce sont des
robes de soirée. — Et votre chapeau de bleuets,
que j'ai tant aimé ! Mais enfin tout cela c’est du
rétrospectif. Je voudrais faire iaire a la jeune filie
en question un manteau de fourrure comme celur que
vous aviez hier matin. lst-ce que ce serait impossible
que je le visse ? — Non, Hannibal est obligé de s’en
aller dans un instant. Vous viendrez chez moi et ma
femme de chambre vous montrera tout ga. Seule-
mern. mon petit, je veux bien vous préter tout ce que
vous voudrez, mais si vous faites faire des choses de
Callot, de Doucet, de Paquin par de petites coutu-
riéres, cela ne sera jamais ia méme chose. — Mais je
ne veux pas du tout aller chez une petite co'turiére,
je sais trés bien que ce sera autre chose ; mais cela
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m’intéresserait de comprendre pourquoi ce sera
autre chose. — Mais vous savez bien que je ne sais
rien expliquer, moi, je suis une téte, je parle comme
une paysanne. C’est une question de tour de main,
de tacon . pour es fourrures je peux, au moins, vous
donner un mot pour mon tourreur qui, de cette fagon,
ne vous volera pas. Mais vous savez que cela vous
cotitera encore huit ou neul mu.e francs. — Et cette
robe de chambre qui sent si mauvals, que vous aviez
I'autre soir, et qui est sombre duveteuse, tachetée,
striée d’or comn.e une aile de papillon ? — Ah! ¢a,
c’est une robe de Fortuny. Votre eune fille peut trés
bien mettre cela chez elle. J'en a. beaucoup, je vais
vous en montrer, je peux méme vous en donner
si cela vous fait plaisir. Mais je voudrais surtout que
vous vissiez celle de ma cousine Talleyrand. Il faut
que je lui écrive de me la préter. — Mais vous aviez
aussi des souliers si jolis, était-ce encore de Fortuny ?
— Non, je sais ce que vous voulez dire, c’est du che-
vreau doré que nous avions trouvé a Londres, en
faisant des courses avec Consuelo de Manchester.
C’était extraordinaire. Je n’ai jamais pu comprendre
comme c’était doré, on dirait une peau d’or, il n'y a
que cela avec un petit diamant au milieu. La pauvre
duchesse de Manchester est morte, mais si cela vous
fait plaisir ‘écrirar 4 Mme de Warwick ou 4 Mme Mal-
borough pour ticher d’en retrouver de pareils. Je
me demande méme si je n’ai pas encore de cette peau.
On pourra t peut- re en faire fairc ici. Je regarderai
ce soir, je vous le ferai dire. »

Comme je tachais, autant que possible, de quitter
la ducliesse avant qu'Albertine ft revenue, I’heure
faisait souvent que je rencontrais dans la cour, en
sortant de chez M%< de Guermantes, M. de Charlus
et Morel qui allaient prendre le thé chez Jupien,
supréme faveur pour le baron. Je ne les croisai pas
tous les jours, mais ils y allaient tous les jours. 1l est,
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du reste, a remarquer que la constance 1’une habitude
est d'ordinaire en rapport avec son absurdité. Les
choses éciatantes, on na les fait genéralement que
par a-coups. Mais des vies insclisées, ou le maniaque
se prive wi-méme de tous les plaisirs et s'inflige
les plus grands maux, ces vies sont ce qui change le
mo:ns. Tous les dix ans, st I'on en avait la curiosité,
on retrouverait le malheureux dormant aux heures
ou il pourrait vivre, sortant aux heures o 1l n'y a
guére rien d'autre A faire qu’a se laisser assassiner
dans les rues, buvant glacé quand il a chaud. tou-
jours en train de soigner un rhume. Il suffirait d’un
petit mouvement d’énergie, un seul jour, pour chan-
ger cela une fois pour toutes. Mals justement ces
vies sont habituellement I’apanage d’étres 'ncapables
d’énergie. Les vices sont un autre aspect de ces
existences monotones que la volonté suffirait &
rendre moins atroces. Les deux aspects pouvaient
étre également considérés quand M. de Charlus allait
tous les jours avec Morel prendre le thé chez Jupien.
Un seul orage avait marqué cette coutume quoti-
dienne, La niéce du giletier ayant dit un jour A
Morel : «C’est cela, venez demain, je vous paierai
le thé », le baron avait avec raison trouvé cette expres-
sion bien vulgaire pour une personne dont 1l comptait
faire presque sa belle-fille ; mais comme il aimait a
froisser et se grisai de sa propre colére, au heu de dire
simplement & Morel qu'il le priait de lui donner a cet
égard uue legon de distinction, tcut e retour s'était
passé en scénes violentes. Sur le ton le plus insoent,
le plus orgueilleux : « Le « toucher », qui, je le vois,
n’est pas forcément allié au « tact », a donc empéché
chez vous le développement normal de Vodorat,
puisque vous avez toléré que cette expression
fétide de payer le thé, & 15 centimes je suppose, it
monter son odeur de vidanges jusqu’a mes roya.es
narmes ¢ Quand vous avez hni un solo de vivlon,
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avez-vous jamais vu chez moi qu’on vous récompen-
sat d'un pet, au lieu d’un applaudissement frénéuique
ou d'un silence plus éloquent encore parce qu'il est
fait de la peur de ne pouvoir retenir, non ce que votre
fiancée vous prodigue, mais le sanglot que vous avez
amené au bord des lévres ? »

Quand un fonctionnaire s’est vn infliger de tels
reproches par son chef, il est invariablement dégommé
le iendemain. Rien, au contraire, n'elit été plus cruel
4 M. de Charius que de congédier Morel et, craignant
méme d’avoir été un peu trop loin, il se mut a faire
de la jeune fille des éloges minutieux, pleins de goit,
involontairement semés d’impertinences. « Elle est
charmante. Comme vous étes niusicien, je pense
qu’elle vous a séduit par la voix, qu’elle a trés belle
dans les notes hautes ou elle semble attendre |'accom-
pagnement de votre si diéze. Son registre grave me
plait moins, et cela doit étre en rapport avec le
triple recommencement de son cou étrange et mince,
qui, semblant finir, s’éléve encore en elle; plutét
que des détails meédiocres, c'est sa silhouette qui
m’agrée. Et comme elle est couturiére et doit savoir
jouer des ciseaux, il faut qu’elle me donne une jolie
découpure d’eile-méme en papier. »

Charlie avait d’autant moins écouté ces éloges que
les agréments qu'is célébraient chez sa fiancée lui
avaient toujours échappé. Mais il répondit 4 M. de
Charlus : « C'est entendu, mon petit, je lui passerai
un savon pour qu'elle ne parle plus comme ¢a. » Si
More: disait ainsi « mon petit » & M. de Charius, ce
n’est pas que le beau violonisce 1gnordt qu'il eit &
pemne le tiers de l'dge du baron. Il ne le disait pas
non plus comme et fait Jupien, mais avec cette
simphcité qui, dans certaines relations, postule que
la suppression de la diftérence d’dge a tacitement
précédé la tendresse. La tendresse feinte chez Morel.
Chez d’autres la tendresse sincére. Ainsit, vers cette
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époque, M. de Charlus regut une lettre ainsi congue :
« Mon cher Palaméde, quand te reverrai-ie? Je
m’ennute beaucoup aprés tor et pense bien souvent a
toi. PIERRE. » M. de Charlus se cassa la téte pour
savoir quel était celur de ses parents qut se permettait
de it écrire avec une telle famihanté, qui devait
par conséquent beaucoup le connaitre, et dont
malgré cela il ne reconnaissait pas :'écriture. Tous
les princes auxquels I"’Almanach de Gotha accorde
quelques i.gnes défiiérent pendant queiques tours
dans la cervelle de M. de Charlus. Enfin brusque-
ment, une adresse écrite au dos I'éclaira : I'auteur de
la lettre était e chasseur d’un cercie de eu ou allait
quelquefors M. de Charlus. Ce chasseur n'avait pas
cru-étre impol en ecrivant sur ce ton 4 M. de Charlus
qui avait, au contraire, un grand prestige a ses ycux.
Mais il pensait que ce ne serait pas gentil de ne pas
tutoyer quelqu’un qui vous avait pilusieurs tois
embrassé, et vous avait par id — s'imaginait-il dans
sa naiveté — donné son affection. M. de Charlus
fut au fond ravi de cette farmliarité. Il recondu sit
méme d'une matinée M. de Vaugoubert afin de pou-
voir lu1 montrer la lettre. Et pourtant Dieu sait
que M. de Charlus n’aimait pas a sortir avec M. de
Vaugouvert. Car celui-ci, le monocle a I’ceil, regardait
de tous les coOtés les jeunes gens qui passalent.
Bien plus, s’émancipant quand il était avec M. de
Charlus, il employait un langage que détestait
te baron. Il mettait tous les noms d'’hommes au
féminin et, comme 1l était trés béte, il s'imaginait
cette plaisanterie trés spirituelle et ne cessait de
rire aux éclats. Comme, avec cela, 1l tenait énormé-
nient a son poste dipromatique, les déplorables et
ricanantes fagons qu’u avait dans la rue étalent per-
pétuellement interrompues par la frousse que lui
causait au méme moment le passage de gens du
mounde, mais surtout de fonctionnaires. « Cette petite
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télégrarhiste, disait-il en touchant du coude le
baron renfrogné, je I'ai connue, mais elle s’est ran-
gée, la vilaine Oh ! ce uvreur .es (aleries Lafayette,
quelle merveille: Mon Dieun, voila le directeur des
Aftaires commerciales qui passe. Pourvau qu'il n’ait
pas remarqué mon geste! Il serait capable d’en
parler au Mimistre, qui me mettrait en non-activité,
d’autant pius qu’il parait que c’en est une.» M. de
Charlus ne se tenait pas de rage. Enfin, pour abré-
ger cette promenade qui I'exaspérait. il se décida &
sortir sa lettre et & la faire lire a4 "'ambassadeur,
mais il lur recommanda la discrétion, car il feignait
que _harhe fiit jaloux afin de pouvoir faire croire
qu'il était aimant. « Or, ajouta-t-il d'un air de bonté
impayable, il faut toujours ticher de causer le moins
de peine qu’on peut. » Avant de revenir 3 la boutique
de Jupien, I'auteur tient a dire combien 1l serait con-
tristé que le lecteur s’offusquiat de peintures si
étranges. D’une part (et ceci est le petit coté de la
chose), on trouve que l'aristocratie semble propor-
tionnellement, dans ce livre, plus accusée de dégéné-
rescence que les autres classes sociales; Cela serait-il,
qu’il n'y aurait pas lieu de s’en étonner. Les plus
vieilles familles finissent par avouer, dans un nez
rouge et bossu, dans un menton déform é, des signes
spécifiques ou chacun admire la « race ». Mais parmi
ces traits persistants et sans cesse aggravés, il y en
a qui ne sont pas visibies: ce soiit les tendances
et les gotits. Ce serait une objection pius grave, si etle
était fondée, de dire que tout cela nous est étranger
et qu'il faut tirer la poésie de la vérité toute proche.

"L’art extrait du réel le plus lamilier existe en effet

et son domaine est peut-étre le plus grand. Mais il
n’en est pas moins vral qu'un grand intéréi, pariois
de la beauté, peut naitre d’actions découlant ¢’une
forme d’esprit si éloignée de tout ce que nous sentons,

\ de tout ce que nous croyons, que nous ue pouvons
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! théme arriver 3 les comprendre, qu’elles s’étalent

| devant nous comme un spectacle sans cause. Qu'y
a-t-il de plus poétique que Xercés, fils de Darius,
taisant fouetter de verges la mer qui avait englouti
ses vaisseaux ?

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que
ses charmes lui donnaient sur la jeune fille, transmit
A celle-ci, en la prenant a son ompte, la remarque du
baron, car 'expression « payer e thé » disparut aussi
complétement de la boutique du gi'stier que disparait
4 jamais d’un salon telie personne intime, qu’on rece-
vait tous les jours et avec qui, pour une raison ou pour
une autre, on s’est brouillé ou qu’on tient a cacher et
qu’on ne iréquente qu'au dehors. M. de Charlus fut
satisfait de la disparition de « payer le thé». Il y vit
une preuve de son ascendant sur Morel et I’effacement
de la seule petite tache a la perfection de la jeune fi'le.
Enfin, comme tous ceux de son espéce, tout en étant
sincérement ’ami de Morel et de sa presque fiancée,
Pardent partisan de leur union, il était assez friand
du pouvoir de créer i son gré de plus ou moins inof-
fensives piques, en dehors et au-dessus desquelles il
demeurait aussi olympien qu’elt été son frére.

Morel avait dit a M. de Charlus qu'il aimait la
ni¢ce de Jupien, voulait l'épouser, et il était doux
au baron d’accompagner son jeune ami dans des
visites ou il jouait le role de futur beau-pére, indul-
gent et discret. Rien ne lui plaisait mieux.

Mon opinion personnelle est que « payer le thé»
venait de Morel lui-méme, et que, par aveuglement
d’amour, la jeune couturiére avait adopté une expres-
sion de l'étre adoré, laquelle jurait par sa laideur au
milieu du joli parler de la jeune fille. Ce parler, ces
charmantes maniéres qui s’y accordaient, la protec-
tion de M. de Charlus faisaient que beaucoup de
chentes, pour qui elle avait travaillé, la recevalent
en amie, lnvitalent 3 diner, la mélaient a ieurs
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relations, la petite n’acceptant du reste qu’avec la
permission du baron de Charlus et les soirs ou cela
lu1 convenait. « Une jeune couturiére dans le
monde ? » dira-t-on, quelle invraisemblance! Si
Pon y songe, il n’était pas moins invraisemblable
qu’autrefois Albertine vint me voir & minuit, et
maintenant vécut avec moi. Et c’eut peut-étre été
invra emblable d’une autre, mais nuilement d’Al-
bertine, sans pére ni mere, menant une vie si libre
qu’au début je I’avais prise a Balbec pour la maitresse
d’un coureur, ayant pour parente la plus rappro-
chée Mme Bontemps qui, déja chez Mme Swann,
n’admirait chez sa niéce que ses mauvases maniéres
et maintenant fermait les yeux, surtout si cela
pouvait la débarrasser d’elle en lui faisant faire un
riche mariage ol un peu de I’argent irait i sa tante
(dans le plus grand monde, des méres trés nobles
et trés pauvres, ayant réuss: a taire faire a leur fils
un riche mariage, se laissent entretenir par les jeunes
époux, acceptent des fourrures, une automobile,
de l'argent d'une belle-fille qu’elles n’aiment pas
et qu’elles font recevoir). .

Il viendra peut-étre un jour ou les couturiéres,
ce que je ne trouverais nullement choquant, iront
dans le monde. La niéce de Jupien, étant une excep-
tion, ne peut encore le iaisser prévoir, une hirondelle
ne fait pas le printemps. En tout cas, si1 la toute petite
situation de la niece de Jupien scandalisa quelques
personnes, ce ne fut pas Morel, car, sur certains
points, sa bétise était si grande que non seulement 1l
trouvait « plutot béte» cette jeune fille mille tois
plus intelhgente que lui, peut-étre seulement parce
qu'elle ’aimait, mais encore il supposait étre des
aventuricres, des sous-couturiéres déguisées, faisant
les dames, les personnes fort bien posées qjui la rece-
valent et dont elle ne tirait pas vanité. Naturelle-
ment ce n’était pas des Guermantes, m méme des
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gens qui les connaissaient, mais des bourgeoises
riches, €légantes, d'esprit assez libre pour trouver
qu’'on ne se déshonore pas en recevant une couturicre,
d’esprit assez esclave auss) pour avoir quelque conten-
tement de protéger une jeune fille que Son Altesse
le baron de Charlus allait, en tout bien tout honneur,
voir tous les jours.

Rien ne plaisait mieux que !'idée de ce mariage
au baron, lequel pensait qu’ainsi Morel ne ur serait
pas enlevé. 1] parait que .a niéce de Jupien avait fait,
presque enfant. une « taute ». Et M. de Charlus, tout
en faisant son éloge a Morel, n'aurait pas été faché
de le confier & son ami qu edt été turieux, et de
semer ainsi la zizanie. Car M. de Charlus, quoique
terriblement méchant, ressemblait & un grand nombre
de personnes bonnes, qui tont les éloges d'un tel
ou d’une telie pour proaver leur proore bonté, mais
se garderaient comme du feu des paroles bienfai-
santes, si carement prononcées, qui seraient capables
de faire régner la paix. Malgré cela, le baron se gardait
d’aucune insinuation, et pour deux causes. «Si je
lui raconte, se disait-il, que sa flancée n’est pas sans
tache, son amour-propre sera froissé, il m’en voudra.
Et puis, qui me dit qu’ii n’est pas amoureux d’elle ?
Si je ne dis rien, ce feu de paille s’éteindra vite, je
gouvernerai leurs rapports a ma guise, il ne I'aimera
que dans la mesure' ou je le souhaiterai. Si je lui
raconte la faute passée de sa promise, qui me dit que
mon Charlie n’est pas encore assez amoureux pour
devenir jaloux ? Alors, je tran:=iormerai, par ma
propre faute, un flirt sans conséquence et qu'on
meéne comme on veut, en un grand amour, chose
difficile & gouverner. » Pour ces deux raisons, M. de
Charlus gardait un silence qui n’avait que les appa-
rences de la discrétion, mais qui, par un autre coté,
était meéritoire, car se laire est presque impossible
aux gens de sa sorte.
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D'’ailleurs, la ‘eune fille était délicieuse, et M. de
Charlus, en qui elle satisfaisait tout le goat esthétique
qu’il pouvait avoir pour es femmes, aurait voulu
avoir d’elle des centaines de photographies. Moins
béte que More:. 11 apprenait avec plaisir le nom des
dames comme 11 taut qui la recevaient et que son
flair social situait bien, mais 1l se gardait (voulant
garder '’empire) de le dire & Charlie, lequel, vraie
brute en cela, continuait & croire qu'en dehors de la
e classe de violon » et des Verdurnin, seuls existaient
les Guermantes, les quelques familles presque royales
énumérées par le baron, tout le reste n'étant qu'une
« lie », une « tourbe ». Charlie prenait ces expressions
de M. de Charlus a la lettre.

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus
heureux du mariage des deux jeunes gens il y avait
celle-ci, que la niéce de Jupien serait en quelque sorte
une extension de la personnalité de Morel et par 1A
du pouvoir a la fois et de la connaissance que le baron
avait de lui. « Tromper », dans le sens conjugal, la
future femme du violoniste, M. de Charlus n'elit
méme pas songé une seconde a en éprouver du scru-
pule. Mais avoir un «jeune ménage » a guider, se
sentir le protecteur redouté et tout-puissant de la
femme de Morel, laquelle, considérant le baron comme
un dieu, prouverait par la que le cher Morel lui avait
inculqué cette idée, et contiendrait ainsi quelque
chose de Morel, firent varier le genre de domination
de M. de Charius et naitre en sa «chose», Morel,
un étre de plus, I’époux, c’est-a-dire iui donnérent
quelque chose d’autre, de nouveau, de curieux a
aimer en lui. Peut-étre méme cette domination
serait-elle plus grande maintenant qu’elle n’avait
jamais été, Car la ou Morel seul, nu pour ainsr dire,
résistait souvent au baron qu’il se sentait sar de
reconquérir, une fols marié, pour son ménage, son
appartement, son avemr, il aurait peur plus vite,
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offrirait aux volontés de M. de Charlus plus de surface
et de prise. Tout cela et méme au beson, es soirs
o 1l s’ennulerait, de met.re la guerr entre cs époux
(le baron n’avait jamais déteste .es tableaux de
batailie) plaisait & M. de Char.us. Moins pourtant
que de penser a la dépendance de ru1 ou ivrait le
reune ménage. L'amour de M. de Charlus pour Morel
reprenalt une nouveauté déliciense quand ' se disait :
sa ‘emmnie aussi sera a mor autant qu’il est a mot, ils
n'agiront que de la tagon qui ne peut me facher, s
obéiront a mes caprices, et ainsi elle sera un signe
(jusqu’ici inconnu de moi) de ce que |’avais presque
oublié et qui est si sensible a mon cceur, que pour tout
le monde, pour ceux qui me verront les protéger, les
loger, pour moi-méme, More! est mien. De cette
évidence aux yeux des autres et aux siens, M. de
Charlus était plus heureux que tout le reste. Car la
possession de ce qu’on aime est une joie plus grande
encore que 'amour. Bien souvent ceux qui cachent
a tous cette possessicn ne le font que par la peur
que I'objet chéri ne leur soit enlevé. Et leur bonheur,
par cette prudence de se taire, en est diminué.

O se souvient peut-étre que Morel avait jadis |
dit au baron que son désir, c’était de séduire une jeune
fille, en particulier celle-la, et que pour y réussir
il lm promettrait le mariage, et, le viol accompli, il
« ficherait le camp au loin » ; mais cela, devant les
aveux d’amour pour la niéce de iupien que Morel
était venu Iu1 taire, M. de Charlus I'avait oublié. Bien
plus, il en était pcut-étre de méme pour Morel. Il
y avait peut-étre :ntervalle véritable entre la nature
de Morel — telle qu’il I'avait cynmiquement avouée,
peut-ctre méme habilement exagérée — 2t le moment
ou elle reprendrait le dessus. En se lant davantage
avec i jeune fille, elle 1 avait plu, il 'aimait. I1
se conlaissait si peu qu’il se figurait sans doute
l'aimer, meéme peut-étre I'aimer pour toujours.
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Certes, son premier désir initial, son projet criminel
subsistaient, mais recouverts par tant de sentiments
superposés que rien ne dit que le viclomste n’eiit
pas été sincére en disant que ce vicieux désir n'était
pas le mobile véritable de son acte. Il v eut du reste
une période de courte durée ou, sans qu’il se ’'avouat
exactement, ce mariage w1 parut nécessaire. Morel
avait a ce moment-la d’assez tortes crampes a la
main et se voyait obligé d’envisager 'éventualité
d’avoir a cesser te violon. Comme, en dehors de son
art, il était d'unc incompréhensible paresse, la néces-
sité de se faire entretenir s’imposait et il aimait
mieux que ce fat par ia niéce de Jupien que pa. M.
de Charlus, cette combinaison lui offrant pius de
liberté, et aussi un grand choix de temmes diffé-
rentes, tant par les apprenties toujours nouvelles,
qu’il chargerait la niéce de Jupien de lm débawcher,
que par les belles dames riches «uxquelles ii la pros-
tituerait. Que sa future femme pat se refuser de
condescendre a ces complaisances et (Gt perverse
a ce pomnt n'entrait pas un mstant dans les calculs
de Morel. D’ailleurs ils passérent au :econd pian, y
laissérent la place a I'amour pur, les crampes ayant
cessé. Le violon suffirait avec les appointements
de M. de Charius, duquel les ex.gences se relache-
rajient certainement une fois que lui, Morel, serait
marié a la jeune fille. Le manage était la chose
pressée, a cause de son amour et dans l'intérét de sa
liberté. Il fit demander la main de la méce de Jupien,
lequel la consulta. Aussi bien n’était-ce pas uéces-
saire. La passion de la jeune fille pour .e violoniste
ruisselait autour d’elle, come ses cheveux quanc ils
étaient dénoués, comme la joie de ses regards répan-
dus. Chez Morel, presque toute chose qu lui était
agréable ou profitable eveillait des émotions morales
et des p.roles de méme ordre, parfois méme des lar-
mes. C'est donc sincérement — si un pareil mot peut
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s’appliquer & lui — qu’il tenait 4 la niéce de Jupien
Jdes discours aussi sentimentaux (sentimentaux
-ont aussi ceux que tant de jeunes nobles avant envie
de ne rien faire dans la vie tiennent a quelque ravis-
sante jeune fille de richissime bourgeois) qui étaient
d'une bassesse sans fard, celle qu’il avait exposée a
M. de Charlus au sujet de la séduction, du dépuce-
lage. Seulement l’enthousiasme vertueux a I’égard
d’une personne qui hu causait un p'aisir et les enga-
gements solennels qu’il prenait avec elle avaient
une contre-partie chez Morel. Dés que la personne
ne lui causait plus de piaisir, ou méme, par exemple,
si 'obligation de faire tace aux promesses faites lui
causait du déplaisir, elle devenait aussitét, de la
part de. Morel, ’objet d’une antipathie qu’il justifiait
a ses propres yeuX, et qui, aprés quelques troubles
neurasthéniques, lui permettait de se prouver a
soi-méme, une fois I’euphorie de son systéme nerveux
reconquise, qu’il était, en considérant méme les
choses d’'un point de wvue purement vertueux,
dégagé de toute obligation. Ainsi, & la fin de son
séjour a Balbec, il avait perdu je ne sais & quoi tout
son argent et, n'ayant pas osé le dire & M. de Char.us,
cherchait quelqu’'un & qui en demander. Il avait
appri: de son pére /qui, malgré cela, lu1 avait défendu
de devenir jamais « tapeur ») qu’en pareil cas 1l est
convenable d’écrire, a la personne & qui on veut
s’adresser, «qu’on a a lui parier pour affairesy,
qu’on lui «demande un rendez-vous pour aftaires »,
Cette formule magique enchantait tellement Morel
qu’il efit, je pense, souhaité perdre dc i’argent rien
que pour le plaisir de demander un rendez-vous
« pour affaires ». Dans la suite de la vie, Ul avait vu
que la formule n’avait pas toute la vertu qu’it pen-
sait. Il avait constaté que des gens, auxquels iui-
méme n’2lt jamais écrit sans cela, ne lui avaient
pas répondu cing minutes aprés avoir regu la letire
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«pour parler affaires». Si l'aprés-midi s’écoulait
sans que More! elt de réponse, "dée ne u' venan
pas que, méme a tout mettre au mieux, € monsleu:
collicité 1.’était peut-étre pas rentré, avait pu avon
d’autres ettres a écrire, si méme i n était pas part
en voyage, ou tombe malade, etc. S1 Morel recevail
par une fortune extraordinaire, un rendez-vous
pour :e lendemain matin, 11 abordait le sollicite par
ces mots : « Justement i’étais sarpris de ne pas avoIr
de réponse, je me demandais s'il y avait queique
chose ; alors, omme ¢a, a santé va toujours bien ?
etc. » Donc a Balbec, et sans me dire qu'il avait a
lur parler d’une «affaires, i m’avait demandé
de le présenter a ce méme Bloch avec lequel il avait
€té s1 désagreable une semaine auparavan: dans le
train. Bloch n’avait pas hésite A lui préter — ou
plutot a lui faire préter par M. Nissim Bernard —
5.000 .rancs. De ce jour, Morel avait adoré Bloch.
II se demanda't les larmes aux yeux comment il
pourrait rendre service a quelqu’un qui lu avait
sauvé la vie. Enfin, je me chargeai de demander
pour Morel 1.000 irancs par mois & M. de Charlus,
argent que celui-c1 remettrait aussitdt a Bloch, qui
se trouverait ainsi remboursé assez vite. Le premier
mois, Morel, encore sous I'impression de ia bonté
de Bloch, lu1 envoya /mmédiatement les 1.000 trancs ;
mais aprés cela il trouva sans doute qu’un empioi
différent des 4.000 irancs qui restaient pourrait étre
plus agréable, car il commenga a dire beaucoup de
mal de Bloch. La vue de celui-c1 suffisait a lui donner
des aées nowres, et Bloch ayant oublié u-meme
exactement ce qu’'il avait prété a Morel, ¢t lul ayant
réclame 3.500 iruncs au lieu de 4.000, ce qu' et
fait gagner 500 francs au violoniste, ce dernier
voulut répondre que, devant un paren faux, non seu-
lement il ne paierait pius un centime mais que son
préteur devait s’estimer bien heureux qu’il ne déposat




LA PRISONNIERE 65

pas une plainte contre lui. En dsant cela, ses yeux
Aambaient. Il ne se contenta pas, Ju reste, de dire
ue Bloch et M. Nissim Bernaru n'avaeni pas a
n en vouloir, mais bientot qu'ils devalent se deéciarer
areux qu’il ne leur en voulit pas. Enhn, M. Nissin.
crnard ayant, narait-1, déclarc que I hibau:  ouasn
1581 bien que Morel, ceiui-¢t trouva qu’t  levai
attaquer devant ies tribunaux un te. prcpos iu
uu sant dans sa profession : puis, comme il 1’y a pius
de ‘tustice en France, surtoul contre les Juits ('anti-
sémitisme ayant été chez Morel I'eftet nature. du
prét de 5.000 irancs p r un lsraéhte), 1l ne sortit
plus qu'avec un revoiver chargé. Un tel état nerveux
suivant une vive tendresse, devait bientdt se pro-
duire chez Morel relativement a la niéce du giletier.
Il est vrai que M. de Charlus fut peut-étre, sans s’en
douter, pour quelque chose dans ce changement,
car souvent il déclarait, sans en peunser un seul
mot, et pour les taquiner, qu'une fois marnés 1l ne les
reverrait plus et les laisserait voler de leurs propres
ailes. Cette 1dée était, en elle-méme, absolument
insuffisante pour détacher Morel de la jeune fille;
restant dans 'esprit de Morel, elle était préte, le jour
venu, a4 se combiner avec d’autres idées ayant de
Paffinité pour elle et capables, une tois le mélange
réalisé, de devenir un puissant agent de rupture.
Ce n’était pas, d'ailleurs, trés souvent qu’il m’arri-
-vait de rencontrer M. de Charlus et Morel. Souvent ils
étaient déja entrés dans la boutique de Jupien quand
je quittais la duchesse, car le plaisir que 1'avais
auprés d’elle était tel que j'en venais a4 oublier non
seulement l'attente anxieuse qu précédait le retour
d’Albertine, mais méme I'heure de ce retour.
Je mettrai & part, parmi-ces jours ol je m’attar-
dais chez M=e de Guermantes, un qui fut marqué
‘par un petit incident dont la cruelle signification
m’échappa entiérement et ne fut comprise par moi

Vol. XL 5
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que longtemps aprés. Cette fin d’aprés-midi-la,
Mme de Guermantes m’avait donné, parce qu’elle
savait que je les aimais, des seringas venus dn Midi.
Quand, ayant quitté la duchesse, je remontar chez
moil, Albertine était rentrée ; je croisa. dans l'esca-
lier Andrée, que 'odeur si violente des fleurs que je
rapportais sembla incommoder.

« Comment, vous étes déja rentrées ? lui dis-je.
— Il n'y a qu'un instant, mais Albertine avait a
écrire, elle m’a renvoyée. — Vous ne pensez pas
qu’elle ait quelque projet blimable ? — Nullement,
elle écrit a sa tante, je crois, meis elle qui n'aime pas
les odeurs tortes ne sera pas enchantée de vos serin-
gas. — Alors, j’al eu une mauvaise idée ! Je vais dire
a Frangoise de les mettre sur ie carré de l'escalier
de service. — Si vous vous imaginez qu’Albertine
ne sentira pas aprés vous l'odeur de seringa. Avec
I’odeur de la tubéreuse, c’est peut-étre la plus enté-
tante ; d’aiJdeurs je crois que Frangoise est allée
faire une course. — Mais alors, moi qu n’ai pas
aujourd’hui ma clef, comment pourrai-je rentrer ?
— Oh! vous n’aurez qu’a sonner. Albertine vous
ouvrira. Et puis Francoise sera peut-étre remontée
dans l'intervalle. »

Je dis adieu & Andrée. Dés mon premier coup
Albertine vint m'ouvrir, ce qui fut assez compliqué,
car, Francoise étant descendue, Albertine ne savait
pas ol allumer. Enfin elle put me faire entrer, mais
les fleurs de seringas la murent en fuite. Je les posai
dans la cuisine, de sorte qu'interrompant sa lettre
(je ne compris pas pournuoi), mon amie eut le temps
d’aller dans ma chambre, d’ou elle m'appela, et de
s’étendre sur mon lit. Encore une fois, au moment
méme, je ne trouvai a tout cela rien que de trés
naturel, tout au plus d’un peu confus, en tout cas
d’insignifiant. Elle avait failli étre surprise avec
Andrée et s’était donné un peu de temps en éteignant
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tout, en allant chez moi pour ne pas laisser voir son
lit en désordre, et avait fait semblant d’étre en
train d’écrire. Mais on verra tout ceia plus tard,
tout ceia dont je n'ar jamais su s c’était vrarn En
général, et sauf cet incident unique, tout se passait
normalement quand je remontais de chez la duchesse.
Albertine ignorant si je ne deswais pas sortir avec
elle avant le diner, je trouvais d'habitude dans i'anti-
chambre son chapeau, son manteau, son ombrelle
qu’elle y avait laissés a tout hasard. Dés qu'en en-
trant je les apercevais, I'atmosphére de la maison
devenait respirable. Je sentais qu'au lieu d'un air
raréfie, le bonheur la remplissait. J'étais sauvé de
ma tristesse, 'a vue de ces rens me faisait posséder
Albertine, je courais vers elle,

Les jours ou je ne descendais pas chez Mme de
Guermantes, pour que le temps me semblat moins
long durant cette heure qui précédait le retour de
mon amie, ie feuilletais un album d’Elstir, un livre
de Isergotte, la sonate de Vinteuil.

Alors, comme les ceuvres mémes qui semblent
s'adresser seulement a la vue et & I'ouie exigent que
pour les gotiter notre intelligence éveillée collabore
étroitement avec ces deux sens, je faisais, sans m’en
douter, sortir de moi les réves qu’Albertine y avait
jadis suscités.quand je ne la connaissais pas encore,
et qu’'avait éteints la vie quotidienne. Je les jetais
dans la phrase du musicien ou I'image du peintre
comme dans un creuset, j’en nourrissais I’'ceuvre que
je lisais. Et sans doute celle-ci m’'en paraissait
plus vivante. Mais Albertine ne gagnait pas moins a
étre ainsi transportée de l'un des deux mondes ou
nouws avons accés et oll nous pouvons situer tour &
tour un méme objet, & échapper ainsi A |'écrasante
pression de la matiére pour se jouer dans les tuides
espaces de la pensée. Je me trouvais tout d'un coup
et pour un instant pouvolr éprouver, pour ia las-

]
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tidieuse jeune fille, des sentiments ardents. Elle
avait 4 ce moment-la 'apparence d'une ceuvre
d’Elstir ou de Bergotte, j’éprouvais une exaltation
momentanée pour clle, la voyant dans le recul de
I'imagination et de t‘art. :

Bient6t on me prévenait qu’elle venait de rentrer ;
encore avait-on ordre de ne pas dire son nom si je
n’étais pas seul, si j'avais, par exemple, avec moi
Bloch, que je forgais a rester un instant de plus, de
fagon a ne pas risquer qu'u rencontrat mon amie.
Car je cachais qu’elle habitait la maison, et méme que
je la visse jamais chez mo, tant j’avais peur qu'un
de mes amis s'amourachat d’elle, ne I’attendit
dehors, ou que, dans 'instant d’une rencontre dans
le couloir ou l'antichambre, elle pat faire un signe
et donner un rendez-vous. Puis j’entendais le bruis-
sement de la jupe d’Albertine se dirigeant vers sa
chambre, car, par discrétion et sans doute aussi par
ces égards o, autretois, dans nos diners a la Raspe-
liére, elle s’était ingéniée pour que je ne fusse pas
jaioux, elle ne venait pas vers la mienne sachant
que je n’étais pas seul. Mais ce n’était pas seulement
pour cela, je le comprenais tout a coup. Je me
souvenais ; j'avais connu une premiére Albertine,
puis brusquement elle avait été changée en une autre,
P’actuelle. Et le changement, je n'en pouvais rendre
responsable que mol-méme. Tout ce qu’elle m’'eiit
avoué facilement, puis volontiers, quand nous étions
de bons camarades, avait cessé de s'épandre des
qu’eile avait cru que e l'aimais, ou, sans peut-étre
se dire e nom de I’Amour, avait deviné un sentiment =
inquisitorial qui veut savoir, souftre pourtant de
savoir, et cherche A apprendre davantage. Depwus
ce jour-la, elle m’avait tcut caché. Elle se détournait
de ma chambre si elle pensait que j’étais, non pas
méme, souvent, avec un ami, mais avec une amie,
elle dont les yeux s'intéressaient jadis si vivement
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quand je parlais d'une jeune fille: « Il faut ticher
de la faire venir, ¢a m’amuserait de la connaitre,
— Mais elle a ce que vous appelez mauvais genre.
— Justement, ce sera bien plus dréle. » A ce moment-
14, j’aurais peut-étre pu tout savoir. Et méme quand,
dans le petit Casino, elle avait détaché ses seins
de ceux d’Andrée, je ne crois pas que ce fiit a cause
de ma présence, mais de celle de Cottard, lequel
lui aurait fait, pensait-elle sans doute, une mauvaise
réputation. Et pourtant, alors, elle avait déia com-
mencé de se figer, les paroles confiantes n’étaient plus
sorties de ses lévres, ses gestes étaient réservés. Puis
elle avait écarté d’elle tout ce qui aurait pu m’émou-
voir. Aux parties de sa vie que je ne connaissais pas
elle donnait un caractére dont mon ignorance se
faisait complice pour accentuer ce qu’il ava:t d’inof-
“fensif. Et maintenant, la transformation était ac-
compue, elle allait droit a sa chambre si je n’étais
pas seul, non pas seulement pour ne pas déranger,
mais pour me montrer qu’elle était insoucieuse des
autres. Il y avait une seuie chose qu’elle ne ferait
jamais plus pour moi, qu’elle n’aurait faite qu’au
temps ot cela m'elt été indifférent, qu’elle aurait
faite aisément 3 cause de cela méme: c’était pré-
cisément avouer. ]’en serais réduit pour toujours,
comme un juge, a tirer des conclusions incertaines
d’imprudences de langage qui n’étaient peut-étre pas
inexplicables sans avoir recours a la culpabilité. Et
toujours elle me sentirait jaloux et juge.

Tout en écoutant les pas d’A.bertine, avec le
plaisir confortable de penser qu’elie ne ressortirait
plus de ce soir, j'admurais que, pour cette jeune fille
dont j’avais cru autrsfols ne pouvorr jamais faire la
connaissance, rentrer chaque jour chez elle, ce it
précisément rentrer chez moi. Le plaisir fait de mvs-
tére et de sensualité que j'avais éprouvé, tugitii et
fragmentaire, a Balbec, le soir ou elle était venue
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coucher a I’Hétel, s’était complété, stabilisé, rem-
plissait ma demeure, jadis vide, d'une permanente
provision de douceur domestique, presque .amiliale,
ravonnant jusque dans les couloirs, et de :aquelle
tous mes sens, tantot effectivement, tantot, dans les
moments ol |'étais seul, en imagination et par
l’attente du retour, se nourrissaient paisibiement.
Quand j'avais entendu se retermer la porte de i
chambre d'Albertine, si i’avais un ami avec moi ‘€
me hatais de le taire sortir, ne le lichant que quand
j’étais bren sir qu’il était dans ’escaiier, dont je
descendats au besoin queiques marches. Il me disait
que j'allais prendre mal, me faisant remarquer
que notre maison était glaciale, pleine de courants
d’air, et quon le paierait bien cher pour qu’il y
habitat. De ce troid on se plaignait parce qu'il
venait seulement de commencer et qu'on n’y était
pas habitué encore, mais, pour cette méme raison,
il déchainait en moi une jole qu’'accompagnait
le souvenir nconscient des prerniers soirs d’hiver ol
a-tretois, revenant de voyage, pour reprendre
contact wvec les plaisirs oubliés de Paris, j’allais au
café-concert. Aussi est-ce en chantant qu’aprés avoir
quitté mon ancien camarade, je remontais l’escalier
et rentrais. La belle saison, en s’enfuyant, avait
emporté ies oiseaux. Mais d’autres musiciens invi-
sibites, intérieurs, les avaient remplacés. Et la bise
glacée dénoncée par Bloch, et qui soutflait délicieuse-
ment par les portes mal 10intes de notre appartement,
éiait, comme les beaux jours de ’'été par les orseaux
des bois éperdument saluée de retrains, mextingui-
blement fredonnés, de Fragson, de Mayol ou de
Paulus. Dan¢ le couloir, au-devant de moi, venait
Albertine. « Tenez, pendant que j'6te mes affaires,
je vous envole Andrée, elle est montée une seconde
pour vous dire bonsoir.» Et ayant encoreautour
d’elie le grand voile gris qui descendait de la toque
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de chinchilia et que je lui avais donné A Balbec,
elle se retirait et rentrait dans sa chambre, comme si
elle et deviné qu'Andrée, chargée par moi de veiller
sur elle, allait, en me donnant maint détail, en me
taisant mention de la rencontre par elles deux d’une
personne de connalssance, apporter quelque déter-
mination aux régions vagues ou s’était déroulée
ja promenade qu’elles avalent taite toute la
journée et que je n’avais pu imaginer. Les défauts
d’Andrée s’étaient accusés, elle n'était plus aussi
agréable que quand je l'avais connue. Il y avait
maintenant chez elle, a fleur de peau, une sorte d’aigre
inquiétude, préte a s’amasser comme a la mer un
« grain », sl seulement je venais parler de quelque
chose qui était agréable pour Albertine et pour moi.
Cela n’empéchait pas qu'Andrée pat étre meilleure
a4 mon égard, m’aimer plus — et j’en a1 eu souvent
la preuve — que des gens plus aimables. Mais le
moindre air de bonheur qu’on avait, s’il n’était pas
causé par elle, lui produisait une impression nerveuse,
désagréable comme le bruit d’une porte qu'on terme
trop fort. Elle admettait les souffrances ou elle
n’avait point de part, non les piaisirs; si elle me
voyait malade, elle s’affligeait, me plaignait, m’aurait
soigné. Mais si j'avais uhe satisfaction aussi insigni-
fiante que de m’étirer d’un air de béatitud en fer-
mant un livre et en disant : « Ah ! je viens de passer
deux heures charmantes a lire tel livre amusant »,
ces mots, qui eussent fait plaisir a ma mére, & Alber-
tine, a Saint-Loup, excitaient chez Andrée une espéce
de réprobation, peut-étre simplement de malaise
nerveux. Mes satisfactions |ui causaient un agace-
ment qu’elle ne pouvait cacher. Ces défauts étaient
complétés par de plus graves : un jour que je pariais
de ce jeune homme si savant en choses de courses,
de jeux, de golf, s inculte dans tout le reste, que
j'avais rencontré avec la petite bande i Balbec,
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Andrée se mit A ricaner : « Vous savez que son pére
a volé, il a failli y avoir une instruction ouverte
contre lui. Ils veulent craner d’autant pius, mais je
m’amuse 3 le dire a tout le monde. Je voudrais qu'ils
m'attaquent en dénonciation calomnieuse. Quelle
belle déposition je ferais!» Ses yeux étincelaient.
Or j’'appris que le pére n'avait rien commis d’indéh-
cat, qu'Andrée le savait auss' bien que quiconque.
Mais elle s’était crue mépnisée par le fils, avait
cherché quelque chose qui pourrait I'embarrasser, tui
faire honte, avait inventé tout un roman de déposi-
tions qu’elle était imaginairement appelée a faire
et, & force de s’en répéter les détails, ignorait peut-
étre elle-méme qu'ils n’étaient pas vrais. Ainsi,
telle qu’elle était devenue (et méme sans ses haines
courtes et folles), je n’'aurais pas désiré la voir, ne
fat-ce qu'a cause de cette malveillante susceptibilité;
qui entourait d'une ceinture aigre et glaciale sa vraie
nature plus chaleureuse et meilleure. Mais les ren-
seignements qu’elle seule pouvait me donner sur
mon amie m’intéressaient trop pour que je négli-
geasse une occasion si rare de les apprendre. Andrée
entrait, fermait la porte derriére elle ; elles avaient
rencontré une amie, et Albertine ne m’avait jamais
parié d’elle. « Qu’ont-elles dit ? — Je ne sais pas, car
j’a1 pronté de ce qu’Albertine n’était pas seule pour
aller acheter de la laine. — Acheter de la laine ?
— Ouw'. c’est Albertine qui me I'avait demandé.
— Naison de p.us pour ne pas y alier, ¢’était peut-
tre pour vous éloigner. — Mais elle me 1'avait
emande avant de rencountrer son amie. — Ahlo»
répondais-je en etrouvant la respiration. Aussitot
mon soupgon me reprenait ; mais qui sait s elle
1'avan pas donné d’avance rendez-vous a son amie
et n'uvait pas combiné un prétexte pour étre seule
quand elle ie voudrait ? D’aille rs, étais-je bien
certain que ce n'était pas la vieille hypothése (celle
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ot Andrée ne me disait pas que la vérité) qui était
la bonne ? Andrée était peut-étre d'accord avec,
Albertine. De l'amour, me disais-je 4 Balbec, on
en a pour une personne dont notre jalousie semble
plutdt avoir pour objet les actions ; on sent que si elle
vous les disait toutes, on guérirait peut-étre facile-
ment d’aimer. La jalousie a beau étre habilement
dissimulée par celui qui I’éprouve, elle est assez vite
découverte par celle qui l'inspire, et qui use 4 son
tour d’habileté. Elle cherche a nous donner le change
sur ce qui pourrait nous rendre malheureux, et elle
nous le donne, car a celul qui n’est pas averti, pour-
quoi une phrase insignifiante révélerait-elle les men-
songes qu'elle cache ? nous ne la distinguons pas des
autres ; dite avec frayeur, elle est écoutée sans atten-
tion. Plus tard, quand nous serons seuls, nous revien-
drons sur cette phrase, elle ne nous semblera pas
tout a fait adéquate a la réalité. Mais, cette phrase,
nous la rappelons-nous bien ? Il semble que naisse
spontanément en nous, a son égard et quant a
I'exactitude de notre souvenir, un doute du genre de
ceux qui font qu'au cours de certains états nerveux
on ne peut jamais se rappeler si on a tiré le verrou,
et pas plus a la cinquantiéme fois qu’a la premiére ;
on dirait qu'on peut recommencer indéfiniment
I'acte sans qu’il s’accompagne jamais d’un souvenir
précis et libérateur. Au moins pouvons-nous refer-
mer une cinquante et uniéme fois la porte. Tandis
que la phrase inquiétante est au passé, dans une
audi* on incertaine qu’il ne dépend pas de nous de
renouveler. Alors nous exergons notre attention sur
d’'autres qu. ne cachent rien, et le seul reméde,
dont nous ne voulons pas, serait de tout ignorer
pour n‘avoir pas le désir de mieux savoir.
Dés que la jalousie est découverte, elie est considé-

rée par celle qui en est I’'objet comme une défiance qui
autorise la tromper.e. D’aillcurs, pour tacher d’ap-
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prendre quelque chose, c’est nous qui avons pris
I'initiative de mentir, de tromper. Andrée, Aimé,
nous promettent bien de ne rien dire, mais ie feront-
ils ? Bloch n’a rien pu promettre puisqu’il ne savait
pas et, pour peu qu'elle cause avec chacun des trois,
Albertine, 4 l'aide de ce que Saint-Loup elit appeié
des «recoupements», saura que nous lul mentons
quand nous nous prétendons indifférents 4 ses actes
et moralement incapables de la faire surveiller. Ainsi
succédant — relativement a ce que faisait Albertine
— a4 mon mnfimi doute habituel, trop indéterminé
pour ne pas rester indolore, et qui était a la jalousie
ce que sont au chagrin ces commencements de I’oubli
ou l'apaisement nait du vague, — le petit fragment
de réponse que venait de m’'apporter Andrée posait
aussitot de nouvelles questions ; je n’avais réussi,
en explorant une parcelle de la grande zone qui
s’étendait autour de moi, qu'a y reculer cet incon-
naissable qu’est pour nous, quand nous cherchons
effectivement a nous la représenter, la vie réelle
d’une autre personne. Je continuais a interroger
Andrée tandis qu'Albertine, par discrétion et pour
me laisser (devinait-elle cela ?) tout le loisir de la
questionner, prolongeait son déshabillage dans sa
chambre. « Je crois que l'oncle et la tante d'Alber-
tine m’aiment bien », disais-je étourdiment a4 Andrée,
sans penser a son caractere.

Aussitdt je voyais son visage gluant se gater ;
comme un sirop qui tourne, il semblait a jamais
brouillé. Sa bouche devenait amére. [I ne restait
plus rien a Andrée de cette juvénile gaité que. comme
toute la petite bande et malgré sa nature souffre-
teuse, elle déployait 'année de mon premier séjour
a Balbec et qui maintenant (il est vrai qu'Andrée
avait pris quelques années depus lors) s’écnpsait
si vite chez rlle. Mais j'allais la faire involontaire-
ment renaitre avant qu'Andrée m’edt quitté pour
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aller diner chez elle. «Il y a quelqu’un qui m’a fait
aujourd’hni un immense éloge de vous », lui disais-je.
Aussitét un rayon de joie illummnait son regard,
elle avait Vair de vraiment m’aimer. Elle évitait
de me regarder, mais nait dans le vague, avec deux
yeux devenus soudain tout ronds. «Qu g¢a ?»
demandait-elle dans un intérét naif et gourmand.
Je le lui disais et, qui que ce fit, elle étan heureuse.

Puis arnvait I'heure de partir, elle me quittait.
Albertine revenait auprés de moi ; elle s'était dés-
habillée, elle portait queiqu un des jolis peignoirs en
crépe de Chine, ou des robes japonaises, dont j'avais
demandé la description & Mwue de Guermantes et
pour plusieurs ae:quelles certaines précisions sup-
plémentaires m’avaient été fournies par Mme Swann,
dans une lettre commengant par ces mots: « Aprés
votre longue échpse, j’a1 cru, en hsant votre lettre
relative a mes fea gowns, recevoir des nouveiles d'un
revenant. »

Albertine avait aux pieds des souliers noirs ornés
de brillants, que Frangoise appelait rageusement des
socques, parells 4 ceux que, par la fenétre du salon,
elle avait apergu que Mm=e de Guermantes portait chez
elle le soir, de méme qu’un peu plus tard Albertine
eut des mules, certaines en chevreau doré, d’'autres
en chinchilla, et dont la vue m’était douce parce
qu’elles étaient les unes et les autres comme les
signes (que d’autres souliers n'eussent pas été)
qu'elle habitait chez moi. Elle avait auss: des choses
qu! ne venalent pas de moi, comme une belle bague
d’or. J'y admirais les ailes époyées d’un aigle.
«C’est ma tante qui me l’'a donnee, me dit-elle.
Malgré tout elle est quelquefois gentille. Cela me
vieillit parce qu'elle me I'a donnée pour mes vingt
ans, »

Albertine avait pour toutes ces jolies choses un
gout bien plus vif que ia duchusse, parce que, comme
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tout obstacle apporté & une possession (telle pour
mo la maiadie qui me rendait les voyages si difficiles
et si désirables), la pauvreté, plus généreuse que
Populence, donne aux temmes, bien pius que la
toilette qu’elles ne peuvent pas ache:er, .e désir
de cette toilette qui en est la connaissanc- véritable,
détaillée, approfondie. Elle, parce qu'elle n'avait
pu s’offrir ces choses, moi, parce qu'en les taisant
faire je cherchais a lui faire plaisir, nous étions comme
des étudiants connaissant tout d'avance des tableaux
qu’ils sont avides d’aller voir & Dresde ou a Vienne.
Tandis que les femmes riches, au milieu de la multi-
tude de leurs chapeaux et de leurs robes, sont comme
ces visiteurs a qui la promenade dans un musée,
n’étant précédée d’aucun désir, donne seulement
une sensation d’étourdissement, de fatigue et d’ennui.

Telle toque, tel manteau de zibeline, tel peignoir
de Doucet, aux manches doublées de rose, prenaient
pour Albertine, qui les avait apergus, convoités et,
grace a 'exclusivisme et 4 la minutie qui caractéri-
sent le désir, les avait 4 la fois isolés du reste dans un
vide sur lequel se détachait & merveille la doublure,
ou l'écharpe, et connus dans toutes leu=s parties —
et pour moi qui étais allé chez Mme de Guermantes
tacher de me faire expliquer en quoi consistait la
particularité, la supériorité, le chic de la chose, et
I'inimitable tagon du grand faiseur — une mpor-
tance, un charme qu'ils n'avaient certes pas pour la
duchesse, rassasiée avant méme d'étre en état d’appé-
tit, ou méme pour moi si je les avais vus quelques
années auparavant en accompagnant elle ou telle
lerume ¢légante en une de ses cnnuyeuses tournées
chez les couruneres.

Certes, une temme élégante, Albert ne peu 3 peu
en devenait une. Car si chaque chose que je lm1 tar-
sais faire ainsi était en son genre la plus iolie avec
tous les raffinements qu'y eussent apportés Mme
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de Guermantes ou Mme Swann, de ces choses elle
commengait a avoir beaucoup. Mais peu importait,
du moment qu’elle 1es avait aimées d’abord et 1so-
lément.

Quand on a été épris d'un peintre puis d'un autre,
on peut A la fin avoir pour tout le musée une admira-
tion qu. n'est pas glaciale ~ar elle est raite 1 amours
successives, chacune exclusive en son temps, et qu
a la tin se sont mises bout a4 bout et con« hees,

Eile n’était pas ‘rivole, du reste, hsait beaucoup
quand eile était scule et me 1aisait la lecture quand
elle était avec moi. Elle était devenue extrémement
intelhgente. Elle disait, en se trompant d’ailleurs:
« Je suis épouvantée en pensant que sans vous ie
serais restée stunide. Ne le niez pas. Vous m’'avez
ouvert un monde d":dées que je ne soupgonnais pas,
et le peu que je suis devenue, je ne le dois qu’a vous. »

On sait qu’elle avait parlé semblabiement de mon
influence sur Andrée. L'une ou Vautre avait-etle un
sentiment pour moi ? Et, en elles-mémes, qu’étaient
Albertine et Andrée ? Pour le savoir, il faudrait vous
immobiliser, ne plus vivre dans cette attente perpé-
tuelle de vous oul vous passez toujours autres ; il
faudrait ne pius vous aimer, pour vous fixer, ne plus
connaitre votre interminable et toujours déconcer-
tante arrivée, 6 jeunes filies, 8 rayon successii dans
le tourbillon ou nous palpitons de vous voir repa-
raitre en ne vous reconnaissant qu'a peine, dans la
vitesse vertigineuse de la lumuére. Cette vitesse
nous I'ignorerions peut-étre et tout nous sei.bierait
immobile s1 un attrait sexuel ne nous taisait courir
vers vous, gouttes d’or toujours dissembls es et qu
dépassent tou;ours notre attente' A chaque tois,
une jeune fille ressemble s1 peu a ce qu'elle était la
lois précedente (mettant en piéces dés que nous
P’apercevons ie souvenir que nous avions gardé et ie
désir que nous nous proposions), que la stabilité
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de nature que nous lui prétons n’est que fictive
et pour la commodité du langage. On nous a dit
qu’une belle jeune filie est tendre, aimante, pleine
de sentiments les plus délicats. Notre imagination
le croit sur parole, et quand nous apparait pour la
premiére fois, sous la ceinture crespelée de ses che-
veux blonds, le disque de sa figure rose, nous crai-
gnons presque que cette trop vertueuse sceur nous
refroidisse par sa vertu méme, ne puisse jamais étre
pour nous i‘amante que nous avons souhaitée. Du
moins, que de confidences nous lui laisons dés la
premiére heure, sur la foi de cette noblesse de cceur !
que de projets convenus ensemble | Mais queiques
jours aprés, nous regrettons de nous étre tant
confiés, car la rose jeune fille rencontrée nous tient,
la seconde fois, les propos d’une lubrique furie.
Dans les faces successives qu’aprés une pulsation
de quelques jours nous présente la rose lumiére
intirceptée, il n’est méme pas certain qu'un movi-
mentum, extérieur a ces jeunes filles, n’ait pas modifié
leur aspect, et cela avait pu arriver pour mes jeunes
filles de Balbec.

On nous vante la douceur, la pureté d’une vierge.
Mais aprés cela on sent que quelque chose de plus
pimenté vous piairait mieux, et on iul conseille de
se montrer plus hardie. En soi-méme était-elle plutot
I'une ou l'autre ? Peut-étre pas, mais capable d’accé-
der a tant de possibilites diverses dans le courant
vertigineux de la vie. Pour une autre, dont tout
I’'attrait résidait dans quelques chose d’impiacab.e
(que nous comptions fléchir a4 notre man.ere),
comme, par exemple, pour la terrible sauteuse de
Balbec qui effleurait dans ses bonds les cranes des
vieux messieurs épouvantés, quelle déception quand,
dans la nouvelle lace ofterte par cette figure, au
moment oul nous lw disions des tendresses exaltees
par ie souvenur de tant de duretes envers les autres,
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nous l’entendions, comme entrée de ieu, nous dire
qu’elle étarit timide, qu'elle ne savait iamais rien
dire de sensé & quelqu'un la premiére fois, tant elle
avait peur et que ce n’est qu’'au bout d’une quinzaine
de 1ours qu’elle pourrait causer tranquillement
avec nous. L’acier était devenu coton, nous n'aurions
plus rien a essayer de briser, puisque d elle-m.me
elle perdait toute consistance. D’elle-méme, mais par
notre taute peut-étre, car les tendres paroles que nous
avions adressées a la Dureté lui avaient peut-étre,
méme sans qu’'elle eat fait de calcul intéressé,
suggéré d’étre tendre.

Ce qui nous désolait néanmoins n’était qu’'a demi
mai- 1roit, car la reconnaissance pour tant de douceur
allait peut-étre nous obliger 4 plus que le ravissement
devant la cruauté tléchie. Je ne dis pas qu’un jour ne
viendra pas ou, méme 4 ces lumineuses jeunes filles,
nous n'assignerons pas des caractéres trés tranchés,
mais c’est qu’elles auront cessé de nous intéresser,
que leur entree ne sera plus pour notre cceur l'appa-
rition qu'il attendait autre et qui le laisse bouleversé,
chaque fois, d’'incarnations nouvelles. Leur immobi-
lité veendra de notre indittérence qui les livrera au
jugement de I'esprit. Celui-ci ne conclura pas, du
reste, d'une fagon beaucoup pius catégorique, car
apres avoir jugé que tel défaut, prédominant chez
'une était heureusement absent de i’autre, 1. verra
que le défaut avait pour contrepartie une quaiité
précieuse. De sorte que du faux jugement de i'in-
tellizence. laqueile n'entre en jeu que quand on cesse
de s’intéresser, sortiront définis des caractér=s stables
de jeunes filles, lesquels ne nous apprendront pas
plus que les surprenants visages apparus chaque jour
quand, dans la vitesse étourdissante de notre attente,
nos amnues se présentaient tous ies jours, toutes .es
semaires, trop ditférentes pour nous permettre, la
course ne s'arrétant pas, de classer, de donner des



80 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

rangs. Pour nos sentiments, nous en avons parlé
trop sonvent pour le redire, bien souvent un amour
n’est que l’association d’une image de reune fille
(Qu sans cela nous et été vite nsupportable)
avec les battements de cceur -nseparables d’une
attente 'nterminable. va.ne, et d'un « lapin » que la
demoiselle nous a posé. Tout cela n'est pas vrai
seuienier.l pour les jeunes gens :maginatifs devant
les jeunes nlles changeantes. Dés le temps ou notre
récit est arrive, 1} parait, je I'al su depuis, que ia
niéce de Jupien avait changé d’opimion sur More:
et sur M. de Charlus. Mon mécanicien, venant au
renfort de 1’amour qu’elle avait pour Morel, lui
avait vanté, comme ex stant chez le violoniste,
des déhcatesses infinites auxquelles elle n'était
que trop portée a crowre. Et, dautre part, Morel
ne cessait de lui dire ie role de bourreau que M. de
Charius exercait envers lur et qu’elle attribuait a
la méchanceté, ne devinant pas Vamour. Elle était,
du reste, bien forcée de constater que M. de Charlus
assistait tvranniquement a toutes leurs entrevues.
Et. venant corroborer tout ‘cela, elle entendait des
femmes du monde par:er de l'atroce méchanceté
du baron. Or, depuis peu, son jugement avait 5té
entierement renversé. Elle avait découvert chez
Morel (sans cesser de |'aimer pour cela) des rro-
fondeurs de meéchanceté et de perfidie, d’ailleur
com, cnsées par une douceur iréquente et une sen-
sibihté réelie, e1 chez M. de Charlus une inscup-
g¢onnabte et immense bonté, méée de duretés qu’elle
ne connaissait pas. Ans) n'avait-elie pas su porter
un jugement plus défini sur ce qu'étaient, chacun
en soi, le violoniste et son protecteur, que Mol sur
Andrée, que je voyais pourtant tous les jours. et sur
Albertine, qui viyait avec mol. Les soirs ou cette
derniére ne me lisait pas 4 haute voix, elle me laisait
de ia musique ou entamait avec moi des parties de
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dames ou des causeries, que j’interrompais les unes
et les autres pour I'embrasser. Nos rapports étaient
d’une simplicité qui les rendait reposants. Le vide
méme de sa vie donnait a Albertine une espéce
d’empressement et d’obéissance pour les seules
choses que je réclamais d’elle. Derriére cette jeune
fille, comme derriére la lumiére pourprée qui tombait
aux pieds de mes rideaux & Balbec, pendant qu’écla-
tait le concert des musiciens, se nacraient les ondu-
lations bleudtres de la mer. N’était-elle pas, en
effet (elle au fond de qui résidait de fagcon habituelle
une idée de moi si familiére qu’aprés sa tante j’étais
peut-étre la personne qu’elle distinguait le moins de
soi-méme), la jeune fille que j’avais vue la premiére
fois, a4 DBalbec, sous son polo plat, avec ses
yeux insistants et rieurs, inconnue encore, mince
comme une silhouette profilée sur le flot ? Ces effigies
gardées intactes dans la mémoire, quand on les
retrouve, on s’étonne de leur dissemblance d’avec
I’étre qu’on connait; on comprend quel travail
de modelage accomplit quotidiennement I’habitude.
Dans le charme qu’avait Albertine & Paris, au coin
de mon feu, vivait encore le désir que m’avait
inspiré le cortége insolent et fleuri qui se déroulait
le long de la plage, et comme Rachel gardait pour
Saint-Loup, méme quand il le lui eit fait quitter, le
prestige de la vie de théitre, en cette Albertine
cloitrée dans ma maison, loin de Balbec d’ol je
I’avais précipitamment emmenée, subsistaient 1'émoi,
le désarroi social, la vanité inquiéte, les désirs errants
de la vie de bains de mer. Elle était si bien encagée
que, certains soirs méme, je ne faisais pas demander
qu’elle quittat sa chambre pour la mienne, elle que
jadis tout le monde suivait, que j’avais tant de peine
a rattraper filant sur sa bicyclette, et que le liftier
méme ne pouvait me ramener, ne me laissant guere
d’espoir qu’elle vint, et que j’attendais pourtant
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toute la nuit. Albertine n’avait-elle pas été, devant
I’'Hétel, comme une grande actrice de la plage en feu,
excitant les jalousies quand elle s’avangait dans ce
théitre de nature, ne parlant a personne, bousculant
les habitués, dominant ses amies ? et cette actrice
si convoitée n’était-ce pas elle qui, retirée par moi
de la scéne, enfermée chez moi, était & I’abri des dé-
sirs de tous, qui désormais pouvalent la chercher
vainement, tant6t dans ma chambre, tantét dans
la sienne, on elle s’occupait a quelque travail de
dessin et de ciselure ?

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec,
Albertine semblait dans un plan paralléle a celui o1
je vivais, mais qui s’en était rapproché (quand i’avais
été chez Elstir), puis I’avait rejoint, au fur et 2 mesure
de mes relations avec elle, 4 Balbec, a Paris, puis a
Balbec encore. D’ailleurs, entre les deux tableaux
de Balbec, au premier séjour et au second, composés
des mémes villas d’oll sortaient fes meémes jeunes
filles devant ia méme mer, queile dittérence ! Dans
les amies d Aibertine du second séjour, si bien con-
nues de moi, aux qualités et aux défauts si nette-
ment gravés dans leur visage, pouva.s-je retrouver
ces fraiches et mystérieuses inconnues qui jadis ne
pouvaient, sans que battit mon cceur, faire crier
sur le sable la porte de ieur chalet et en froisser
au passage les tamaris frémissants! Leurs grands
yeux s’étaient résorbés depuis, sans doute parce
qu’elles avaient cessé d’étre des enfants, mais aussi
parce que ces ravissantes inconnues, ravissantes
actrices de la romanesque premiére année, et sur
lesquelles je ne cessais de quéter des renseignements,
n’avalent plus pour mo de mystére. Elles étaient
devenues obéissantes 4 mes caprices, de simp.es
jeunes filles en fleurs, desquelles 1e n'éta’s pas médio-
crement fier d’avowr cuelll, dérobé a tous, :a pius
belle rose.
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Entre les deux décors, si différents I’un de l'autre,
de Balbec, il y avait 'intervalle de plusieurs années
a4 Paris, sur le long parcours desquelies se plagaient
tant de visites d’Albertine. Je la voyais aux diffé-
rentes années de ma vie, occupant par rapport a moi
des positions différentes qui me faisaient sentir la
beauté des espaces interférés, ce long temps révolu
ol j’étais resté sans la voir, et sur la diaphane pro-
fondeur desquels la rose personne que j'avais devant
moi se modelait avec de mystérieuses ombres et un
puissant relief. Il était da, d’ailleurs, a la superpo-
sition non seulement des images successives qu'Al-
bertine avait été pour moi, mais encore des grandes
qualités d’intelligence et de cceur, des dzfauts de
caractére, les uns et les autres insoupgonnés de moi,
gu’'Albertine, en une germination, une multiplication
d’elle-méme, une efflorescence charnue aux sombres
couleurs, avait ajoutés a une nature jadic & peu pres
nulle, maintenant difficile a approiondir. Car ies
étres, méme ceux auxquels nous avons tant révé
qu’ils ne nous semblaient qu'une image, une figure
de Benozzo Gozzoi se détachant sur un fond verdatre,
et dont nous étions disposés a croire que les seules
variations tenalent au pomnt ol nous étions places
pour les regarder, a la distance qui nous en éloignait,
a l'éclairage, ces étres-13, tandis qu’ils changent par
rapport a nous, changent aussi en eux-mémes, et il
y avait eu enrichissement, sohdification et accrois-
sement de volume dans la figure 1adis si simptement
profilée sur la mer. Au raste, ce n’était pas seulement
la mer 4 Ia fin de 'a iournée qu vivait pour moi en
Albertine, mais par.ois !'assoupissement de la mer
sur la gréve par ies nuits de clair de ‘une.

Quelquetoss, en effet, quand je me levais pour aller
chercher un nvre dans le cabinet de mon pére, mon
amie, m'ayant demandé .a permission de s’étendre
pendant ce temps-la, était si tatiguée par la longue
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randonnée du matin et de ’aprés-midi au grand air
que, méme si je n’étais resté qu’un instant hors de ma
chambre, en y rentrant, je trouvais Albertine endor-
mie et ne la réveillais pas.

Etendue de la téte aux pieds sur mon lit, dans une
attitude d’'un naturel qu’on n’aurait pu inventer,
je lui trouvais l'air d’une longue tige en fleur qu’'on
aurait déposée la, et c’était ains1 en effet : le pouvoir
de réver, que je n’avais qu’'en son absence, je le
retrouvais & ces instants auprés d’elle, comme si, en
dormant, elle était devenue une plante. Par la, son
sommeil réalisait, dans une certaine mesure, la
possibilité de [’amour ; seul, je pouvais penser a elle,
mais elle me manquait, je ne la possédais pas. Pré-
sente, je lui parlais, mais j’étais trop absent de moi-
méme pour pouvoir penser. Quand elle dormait,
je n’avais plus a parler, je savais que je n’étais plus
regardé par elle, je n’avais plus besoin de vivre a la
surface de mol-méme.

En fermant les yeux, en perdant la conscience,
Albertine avait dépouillé, I'un aprés l'autre, ses
différents caractéres d’humanité qui m’avaient dégu
depuis le jour ol j’avais fait sa connaissance. Elle
n’était plus animée que de la vie inconsciente des
végétaux, des arbres, vie plus différente de la mienne,
plus étrange, et qui cependant m’appartenait
davantage. Son moi ne s’échappait pas a tous mo-
ments, comme quand nous causions, par les issues
de la pensée inavouée et du regard. Elle avait rappelé
a sol tout ce qui d’elle était au dehors ; elle s’était
réfugiée, enclose, résumée, dans son corps. En la
tenant sous mon regard, dans mes mains, j'avais
cette :mpression de la posséder tout entiére que je
n'avais pas quand elle était réveillée. Sa vie m'était
soumise, exhalait vers moi son léger souffle.

J'écoutais cette murmurante émanation mysté-
ricuse, douce comme un zéphir marn, téerique comme
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ce clair de lune, qu’était son sommeil. Tant qu’il
persistait, je pouvais réver a elle, et pourtant la
regarder, et quand ce sommeil devenait plus pro-
fond, la toucher, I'embrasser. Ce que j’éprouvais
alors, c’était un amour devant quelque chose d’aussi
pur, d’aussi immatériel dans sa sensibilité, d’aussi
mystérieux que si j'avais été devant les créatures
inanimées que sont les beautés de la nature. Et,
en effet, dés qu’elle dormait un peu profondément,
elle cessait seulement d’étre la plante qu’elle avait
été ; son sommelil, au bord duquel je révais, avec une
fraiche volupté dont je ne me fusse jamais lassé et
que j’eusse pu golter indéfiniment, c’était pour mol
tout un paysage. Son sommeil mettait 3 mes cotés
quelque chose d’aussi calme, d’aussi sensuellement
délicieux que ces nuits de pleine lune dans ia baie
de Balbec devenue douce comme un lac, ou les
branches bougent a peine, ou, étendu sur le sable,
I'on écouterait sans fin se briser le reflux.

En entrant dans la chambre, j’étais resté debout
sur le seuil, n'osant pas faire de bruit, et je n’en
entendais pas d’autre que celui de son haleine venant
expirer sur ses lévres a intervalles intermittents et
réguliers, comme un reflux, mais plus assoupi et plus
doux. Et au moment ol mon oreille recueillait ce
bruit divin, il me semblait que c’était, condensée en
lui, toute la personne, toute la vie de la charmante
captive, étendue la sous mes yeux. Des voitures
passaient bruyamment dans la rue, son front restait
aussi immobile, aussi pur, son souffle aussi léger,
réduit a la plus simple expiration de I'air nécessaire.
Puis, voyant que son sommeil ne serait pas troublé,
je m’avancais prudemment, je m’asseyais su: la
chaise qui était & coté qu lit, puis sur le lit méme.

J’ai passé de charmants soirs & causer, & jouer avec
Albertine, mais jamais d’auss doux que quand je la
regardais dormir. Elle avait beau avoir, en bavardant,
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en jouant aux cartes, ce naturel qu’aucune actrice
n’efit pu imiter, c’était un naturel au deuxiéme degré
que m’offrait son sommeil. Sa chevelure, descendue
le long de son visage rose, était posée a coté d’elle
sur le lit, et parfois une meéche, isolée et droite,
donnait le méme effet de perspective que ces arbres
lunaires gréles et paies qu’on apergoit tout droits au
fond des tableaux raphaéliques d'Elstir. $1 les 1évres
d’Albertine étaient closes, en revanche, de la fagon
dont j’étais placé, ses paupiéres paraissaient si peu
jointes que i’'aurais presque pu me demander si elle
dormait vraiment. Tout de méme, ces paupiéres
abaissées mettalent dans son visage cette continuité
parfaite que les yeux n’interrompalent pas. Il y a
des étres dont la face prend une beauté et une ma-
jesté inaccoutumées pour peu qu’ils n’aient plus de
regard.

Je mesurais des yeux Albertine étendue a mes
pieds. Par instants, elle était parcourue d’une agita-
tion légére et mexplicable, comme les feuillages
qu'une brise inattendue convulse pendant quelques
instants. Elle touchait & sa chevelure, puis, ne ."ayant
pas fait comme elle le voulait, elle y portait .a main
encore par des mouvements si suivis, si volontaires,
que j’étais convaincu qu'elle allait s’éveiller. Nul-
lement ; elle redevenait calme dans le sommeil
qu’elle n’avait pas quitté. Elle restait désormais
immobile. Elle avait posé sa main sur sa poitrine en
un abandon du bras si naivement puéril que j’étais
obligé, en la regardant, d’étouffer le sourire que par
leur sérieux, leur innocence et leur grice nous
donnent les petits enfants.

Mo1 qui connaissais plusieurs Albertine en une
seule, il me semblait en voir bien d’autres encore
reposer auprés de moi. Ses sourcils, arqués comme je
ne les avais jamais vus, entouraient les globes de ses
paupiéres comme un doux nid d’alcyon. Des races,
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des atavismes, des vices reposaient sur son visage.
Chaque fois qu’elle déplagait sa téte, elle créait
une femme nouvelle, souvent insoupgonnée de moi.
II me semblait posséder non pas une, mais d'innom-
brables jeunes filies. Sa respiration, peu a peu plus
profonde, soulevait maintenant réguliérement sa
poitrine °t, par-dessus elle, ses mains croisées, ses
perles, dépiacées d’une maniére différente par le
méme mouvement, comme ces barques, ces chaines
d’amarre que fait oscilier le mouvement du flot.
Alors, sentant que son sommeil était dans son
plein, que je ne me heurterais pas a des écueils de
conscience recouverts maintenant par la plemne mer
du sommeil profond, délibérément, je sautais sans
bruit sur le lit, je me couchais au long d’elle, je
prenais sa taille d’'un de mes bras, je posals mes lévres
Sur sa joue et sur son cceur ; puis, sur toutes ies parties
de son corps, posals ma seule main restée libre et qui
était soulevée aussi, comme les perles, par la respi-
ration d’Albertine ; moi-méme, j’étais déplacé lége-
rement par son mouvement régulier : je m’étais em-
barque sur le sommeil d’Albertine. Parfois, il me
faisait gotter un plaisir moins pur. Je n’avais pour
cela besoin de nul mouvement, je faisais pendre ma
jambe contre la sienne, comime une rame qu’on laisse
trainer et a ltaquelle on imprime de temps a autre une
oscillation légére, pareille au battement intermittent
de l'aile qu’ont les oiseaux qui dorment en ['air. Je
choisissais pour la regarder cette face de son visage
qu’on ne voyait jamals, et qui était si belle.

On comprend, a la rigueur, que les lettres que vous
écrit quelqu’un soient a4 peu prés semblables entre
elles et dessinent une image assez différente de la
personne qu'on connait pour qu’elles constituent
une deuxieéme personnalité. Mais combien il est plus
étrange qu’'une femme soit accolée, comme Rosita et
Doodica, a une autre femme dont la beauté différente
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fait induire un autre caractére, et que pour voir I'une
il faille se placer de profil, pour ‘autre de face. Le
bruit de sa respiration devenant plus fort pouvait
donner l'illusion de l’essoufflement du plaisir et,
quand le mien était A son terme, je pouvais I'embras-
ser sans avoir interrompu son sommeil. Il me sem-
blait, & ces moments-la, que je venais de la posséder
plus complétement, comme une chose inconsciente
et sans résistance de la muette nature. Je ne m'in-
quiétais pas des mots qu’elle laissait parfois échap-
per en dormant, leur signification m'échappait, et,
d’ailleurs, quelque personne inconnue qu'ils eussent
désignée, c’était sur ma main, sur ma joue, que sa
main, parfois animée d'un léger frisson, se crispait
 un instant. Je goftais son sommeil d’'un amour
désintéressé, apaisant, comme je restais des heures a
écouter le déferlement du flot.

Peut-étre faut-il que les étres soient capables de
vous faire beaucoup souffrir pour que, dans les heures
de rémission, ils vous procurent ce méme calme
* apaisant que la nature. Je n’avais pas a lui répondre
comme quand nous causions, et méme eussé-je pu
me taire, comme je faisais aussi quand elle parlait,
qu’en l’entendant parler je ne descendais pas tout
de méme aussi avant en elle. Continuant 4 entendre,
a recueillir, d’instant en instant, le murmure, apai-
sant comme une imperceptible brise, de sa pure
haieine, c’était toute une existence physiologique
qui était devant moi, & moi ; aussi longtemps que je
restais jadis couché sur la plage, au clair de lune,
je serais resté 1a a la regarder, a 'écouter.

Quelquefois on eiit dit que la mer devenait grosse,
que la tempéte se faisait sentir jusque dans la baie,
et je me mettais comme elle a écouter le grondement
de son souffle qui ronflait. Quelquefois, quand elle
avait trop chaud, elle 6tait, dormant déja presque,
son kimono, qu’elle jetait sur mon fauteuil. Pendant
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qu’elle dormait, je me disais que toutes ses lettres
étaient dans la poche intérieure de ce kimono, ol
elle les mettait toujours. Une signature, un rendez-
vous donné eussent suffi pour prouver un mensonge
ou dissiper un soup¢on. Quand je sentais le sommeil
d'Albertine bien profond, quittant le pied de son
lit o je la contemplais depuis longtemps sans faire
un mouvement, ie faisais un pas, pris d'une curiosité
ardente, sentant le secret de cette vie offert, floche
et sans défense, dans ce fauteuil. Peut-étre, faisais-je
ce pas aussi parce que regarder dormir sans bouger
finit par devenir fatigant. Et ainsi & pas de loup, me
retournant sans cesse pour voir si Albertine ne s’éveil-
lait pas, j’allais jusqu’au fauteuil. La, je m’arrétais,
je restais iongtemps a regarder le kimono comme
j’étais resté longtemps a regarder Albertine. Mais
(et peut-étre j’ai eu tort) jamais je n’ai touché au
kimono, mis ma main dans la poche, regardé les
lettres. A 1a fin, voyant que je ne me déciderais pas,
je repartais a pas de loup, revenais pres du lit d’Al-
bertine et me remettais a la regarder dormur, elle
qui ne me dirait rien alors que je voyais sur un bras
du fauteuil ce kimono qui peut-étre m’et dit bien
des choses. Et de méme que les gens louent cent
francs par jour une chambre a I’Hotel de Balbec
pour respirer l'air de la mer, je trouvais tout natu-
rel de dépenser plus que cela pour elle, puisque
j’avais son souflle prés de ma joue. dans sa bouche
que “‘entr’ouvrais sur la mienne, ou contre ma langue
passait sa vie.

Mais ce p.aisir de la voir dormir, et qui était aussi
doux que la sentir vivre, un autre y mettait fin, et
qui était celw de la voir s'éveiller. Il était, & un degré
plus profond et plus mystérieux, le plaisir méme
qu’elle habitit chez moi. Sans doute il m’était doux,
I'aprés-midi, quand elie descendait de voiture, que
ce fat dans mon appartement qu’elle rentrdt. Il
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me D’était plus encore que, quand du fond du som-
meil elle remontait les derniers degrés de i’escalier
des songes, ce (Gt dans ma chambre qu’elle rena-
quit & la conscience et a la vie, qu’elle se demandat
un instant « ol suis-je », et voyvant les objets dont elle
était entourée, la lampe dont la lumiére lni faisait
a peine cligner des yeux, pit se répondre qu’elle
était chez elle en constatant qu’elle s’éveillait chez
moi. Dans ce premier moment délicteux d’incertitude,
il me semblait que je prenais a nouveau plus com-
pletement possession d’elle, puisque, au lieu que,
aprés étre sortie, elle entrdt dans sa chambre, c’était
ma chambre, dés qu’elle serait reconnue par Alber-
tine, qu allait I’enserrer, la contenir, sans que
ies yeux de mon amie manifestassent aucun trou-
ble, restant aussi calmes que si eile n’avait pas dormi.

L’hésitation du réveil, révélée par son silence,
ne I’était pas par son regard. Dés qu’elle retrouvait
la parole elle disait : « Mon » ou « Mon chéri » suivis
I'un ou I'autre de mon nom de baptéme, ce qui, en
donnant au narrateur le méme nom qu’a l'auteur
de ce livre, eiit fait: « Mon Marcel », « Mon chéri
Marcel ». Je ne permettais plus dés lors qu’en famiile
nos parents, en m’appelant aussi « chéri», 6tassent
leur prix d’étre uniques aux mots délicieux que me
disait Albertine. Tout en me les disant elle faisait
une petite moue qu’elle changeait d’elle-méme en
baiser. Aussi vite qu’elle s’était tout a I’keure endor-
mie, aussi vite elle s’était réveillée.

Pas plus que mon déplacement dans le temps, pas
plus que le fait de regarder une jeune fiile assise
auprés de moi sous la lampe qui I’éclaire autrement
que le soleil quand, debout, elle s’avangait ie long
de la mer, cet enrichissement réel, ce progrés auto-
nome d’Albertine, n’étaient la cause importante,
la différence qu’il y avait entre ma facon de la voir
maintenant et ma fagon de la voir au début a Balbec.
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Des années plus nombreuses auraient pu séparer les
deux images sans amener un changement aussi
complet ; il s’était produit, essentiel et soudain,
quand j’avais appris que mon amie avait été presque
élevae par 'amie de M'e Vinteuil. Si jadis je m'étais
exalté en croyvant voir du mysteére dans les yeux
d’Albertine, maintenant je n’étais heureux que dans
les moments ou de ces yeux, de ces joues mémes,
réfléchissantes comme des yeux, tantdt si douces
mais vite bourrues, je parvenais a expulser tout
mystére.

L’image que je cherchais, oll je me reposais, contre
laquelle j’aurais voulu mourir, ce n’était plus d’ Alber-
tine ayant une vie inconnue, c’était une Albertine
aussi connue de moi qu’ii était possible (et c’est pour
cela que cet amour ne pouvait étre durable a moins
de rester malheureux, car, par définition, il ne conten-
tait pas le besoin de mystére), c’était une Albertine ne
reflétant pas un monde lointain, mais ne désirant rien
d’autre — il y avait des instants ou, en effet, cela
semblait ainsi — qu’étre avec moi, toute pareille a
moi, une Albertine image de ce qui précisément était

{

/

mien et non de l'inconnu. Quand c’est, ainsi, d’une’

heure angoissée relative & un étre, quand c’est de
Pincertitude si on pourra le retenir ou s’il s’échap-
pera, qu’est né un amour, cet amour porte la marque
de cette révolution qui I'a créé, il rappelle bien peu
ce que nous avions vu jusque-la quand nous pensions
a ce méme étre. Et mes premiéres impressions devant
Albertine au bord des flots pouvaient pour une petite
part subsister dans mon amour pour elle : en réaiité,
ces impressions antérieures ne tiennent qu’une petite
place dans un. amour de ce genre; dans sa force,
dans sa souffrance, dans son besoin de douceur et son
refuge vers un souvenir paisible, apaisant, oit I'on
voudrait se tenir et ne plus rien apprendre de celle
qu’on aime, méme s’il y avait quelque chose d’odieux
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3 savoir — bien plus, méme a ne consulter que ces
impressions antérieures — un tel amour est fait de
bien autre chose !

Quelquefois j’éteignais la lumiére avant qu’elle
entrat. C’était dans l'obscurité, & peine guidée par
la lumiére d’un tison, qu’elle se couchait a mon coté.
Mes mains, mes joues seules la reconnaissaient sans
que mes yeux la vissent, mes yeux qui souvent
avaient peur de la trouver changée. De sorte qu’a la
faveur de cet amour aveugle elle se sentait peut-étre
baignée de plus de tendresse que d’habitude. D’autres
fois, je me déshabillais, je me couchais, et, Albertine
assise.sur un coin du lit, nous reprenions notre partie
ou notre conversation interrompues de baisers ; et
dans le désir qui seul nous fait trouver de l'intérét
dans l'existence et le caractére d’'une personne, nous
restons s1 fidéles & notre nature (si, en revanche,
nous abandonnons successivement les différents
étres aimés tour A tour par nous), qu'une fois,
m’apercevant dans la glace au moment ol j’embras-
sais Albertine ¢n i’appelant ma petite fille, 'expres-
sion triste et passionnée de mon propre visage, pareil
a ce qu’il eiit été autrefois auprés de Gilberte, dont
je ne me souvenais plus, & ce qu’il serait peut-étre
un jour auprés d’une autre si jamais je devais oublier
Albertine, me fit penser qu au-dessus des considéra-
tions de personne (l'instinct voulant que nous consi-
dérions l'actuelle comme seule véritable) je rem-
plissais les devoirs d'une dévotion ardente et
douloureuse dédiée comme une offrande a la jeunesse
et 4 la beauté de la femme. Et pourtant, a ce désir,
honorant d'un «ex voto » la jeunesse, aux souvenirs
aussi de Balbec, se mélait, dans le besoin que j'avais
de garder ainsi tous les soirs Albertine auprés de
moi, quelque chose qui avait été étranger jusqu’ici
4 ma vie, au moins amoureuse, s'il n’était pas entié-
rement nouveau dans ma vie.
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C’était un pouvoir d’apaisement tel que je n’en
avais pas éprouvé de pareil depuis les soirs lointains
de Combray ot ma mére, penchée sur mon lit, venait
m’apporter le repos dans un baiser. Certes, j’eusse
été bien étonné, dans ce temps-la, si I'on m’avait
dit que je n’étais pas entiérement bon, et surtout
que je chercherais jamais a priver quelqu’un d’un
plaisir. Je me connaissais sans doute bien mal alors,
car mon plaisir d’avoir Albertine & demeure chez moi
était beaucoup moins un plaisir positif que celui
d’avoir retiré du monde, ou chacun pouvait la
goliter a son tour, la jeune fille en fleur qui, si, du
moins, elle ne me donnait pas de grande joie, en
privait les autres. L’ambition, la gloire m’eussent
laissé indifférent. Encore plus étais-je incapable
d’éprouver la haine. Et cependant, pour moi, aimer
charnellement c’était tout de méme jouir d’un
triomphe sur tant de concurrents. Je ne le redirai
jamais assez, c’était un apaisement plus que tout,

J’avais beau, avant qu’Albertine fit rentrée, avoir
douté d’elle, l'avoir imaginée dans la chambre de
Montjouvain, une fois qu’en peignoir elle s’était
assise en face de mon fauteuil, ou si, comme c’était le
plus fréquent, j’étais resté couché au pied de mon lit,
je déposais mes doutes en elle, je les lul remettais
pour qu’elle m’en déchargeét, dans I’abdication d’un
croyant qui fait sa priére. Toute la soirée elle avait pu,
pelotonnée espiéglement en boule sur mon lit, jouer
avec moi comme une grosse chatte; son petit nez
rose, qu’elle diminuai. encore au bout avec un regard
coquet qui lui donnait la finesse de certaines per-
sonnes un peu grasses, avait pu lui donner une mine
mutine et enflammeée ; elle avait pu laisser tomber
une meche de ses longs cheveux noirs sur sa joue
de cire rosée, et fermant 4 demi les yeux, décroisant
les bras, avoir eu l'air de me dire: « Fais de mozi
ce que tu veux »; quand, au moment de me quitter,

—"
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elle s’approchait pour me dire bonsoir, c’était leur
douceur devenue quasi familiale que je baisais des
deux c6tés de son cou puissant, qu’alors je ne trou-
vais jamais assez brun ni d’assez gros grain, comme si
ces solides qualités eussent été en rapport avec
quelque bonté loyale chez Albertine.

C’était le tour d’Albertine de me dire bonsoir en
m’embrassant de chaque c6té du cou, sa chevelure
me caressait comme une aile aux plumes aigués et
douces. Si incomparables {'un & )'autre que fussent
ces deux baisers de paix, Albertine glissait dans ma
bouche, en me faisant le dor: de sa langue, comme un
don du Saint-Esprit, me remettait un viatique, me
laissait une provision de calme presque aussi doux
que ma mére imposant le soir, & Combray, ses lévres
sur mon front.

« Viendrez-vous avec nous demain, grand mé-
chant 7 me demandait-eile avant de me quitter.
— Ou irez-vous ? — Cela dépendra du temps et de
vous. Avez-vous seulement écrit quelque chose tantot,
mon petit chéri ? Non ? Alors, c’était bien la peine
de ne pas venir vous promener. Dites, & propos,
tantét quand je suis rentrée, vous avez reconnu mon
pas, vous avez deviné que c'était moi ? — Natu-
rellement. Est-ce qu’on pourrait se tromper ?
est-ce qu’'on ne reconnaitrait pas entre mille les pas
de sa petite bécasse ? Qu’elle me permette de la
déchausser avant qu’elle aille se coucher, cela me
fera bien plaisir. Vous étes si gentille et si rose dans
toute cette blancheur de dentelles. »

Telle était ma réponse ; au milieu des expressions
charnelles, on en reconnaitra d’autres qui étaient
propres & ma meére et & ma grand'mére, car, peu &
peu, je ressemblais & tous mes parents, & mon pére
qui — de tout autre fagon que moi sans doute, car
si les choses se répétent, c’est avec de grandes varia-
tions — s’intéressait si foit au temps qu'il faisait ;
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et pas seulement & mon pére, mais de plus en plus
4 ma tante Léonie. Sans cela, Albertine n’elit pu étre
pour moi qu'une raison de sortir pour ne pas la
laisser secule, sans mon contrdle. Ma tante Léonie,
toute confite en dévotion et avec qui j'aurais bien
juré que je n'avais pas un seul point commun, moi
si passionné de vlaisirs, tout différent en apparence de
cette maniaque qui n'en avait jamais connu aucun
et disait son chapelet toute la journée, moi qui
souffrais de ne pouvoir réaliser une existence litté-
raire, alors qu’elle avait ¢té la seule personne de la
famille qui n'et pu encore comprendre que lire,
c’était autre chose que de passer son temps a « s’'amu-
ser », ce qui rendait, méme au temps pascal, la lec-
ture permise le dimanche, ou toute occupation
sérieuse est défendue, afin qu’il soit uniquement
sanctifié par ta priére. Or, bien que chaque jour j’en
trouvasse la cause dans un malaise particulier qui me
faisait si souvent rester couché, un étre, non pas
Albertine, non pas un étre que j’aimais, mais un
étre plus puissant sur moi qu'un étre aimé, s’était
transmiere en moi, despotique au point de faire taire
partois mes soupgons jaloux, ou du moins de m’em-
pécher d’aller vérifier <'il- étaient fondés ou non:
c’était ma tante Léome. C’était assez que je ressem-
blasse avec exagération & mon pére jusqu’a ne pas me
contenter de consulter comme ‘lui le baromeétre,
mais a devenir moi-méme un barométre vivant;
c’était assez que je me laissasse commander par ma
tante Léonie pour rester 4 observer le temps, de ma
chambre ou méme de mon lit, voici de méme que je
parlais maintenant a4 Albertine, tant6t comme l'en-
fant que j’avais été & Combray parlant & ma meére,
tant6t comme ma grand 'mére me parlait.

Quand nous avons dépassé un certain 4ge, I'dme
de I'enfant que nous ffimes et I’Ame des morts dont
nous sommes sortls viennent nous jeter a poignée
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eurs richesses et leurs mauvais sorts, demandant
4 coopérer aux nouveaux sentiments que nous éprou-
vons et dans lesquels, effacant leur ancienne effigie,
nous les refondons en une création originale. Tel,
tout mon passé depuis mes années les plus ancienues,
et, par dela celles-ci, le passé de mes parents, mé-
laient 4 mon impur amour pour Albertine la douceur
d’une tendresse a la fois filiale et maternelle. Nous
devons recevoir dés une certaine heure tous nos
parents arrivés de si loin et assembiés autour de
nous.

Avant qu’Albertine n’elit obéi et m’elt laissé
enlever ses souliers, j’entr’ouvrais sa chemise. Les
deux petits seins haut remontés étaient si ronds
qu’ils avaient moins l'air de faire partie intégrante
de son corps que d’y avoir miri comme deux fruits ;
et son ventre (dissimulant la place qui chez I’homme
s’enlaidit comme du crampon resté fiché dans une
statue descellée) se refermait a la jonction des cuisses,
par deux valves d’une courbe aussi assoupie, aussi
reposante, aussi claustrale que celle de I’horizon
quand le soleil a disparu. Elle 6tait ses souliers, se
couchait pres de moi.

O grandes attitudes de I’'Homme et de la Femme
out cherchent a se joindre, dans I'innocence des pre-
miers jours et avec I’humilité de l'argile, ce que la
création a séparé, ol Eve est étonnée et soumise
devant 'Homme au coté de qui elle s’éveille, comme
lui-méme, encore seul, devant Dieu qui l'a formé.
Albertine nouait ses bras derriére ses cheveux noirs,
' la hanche enflée, la jambe tombante en une inflexion
de col de cygne qui s’allonge et se recourbe pour
revenir sur lui-méme. Il n’y avait que quand elle
était tout a fait sur le cO6té qu’on voyait un certain
aspect de sa figure (si bonne et si belle de face)
que je ne pouvais souflrir, crochu comme en cer-
taines caricatures de Léonard, semblant révéler la

.
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méchanceté, I'dpreté au gain, la fourberie d’une
espionne, dont la présence chez moi m'eit fait
horreur et qui semblait démasquée par ces profils-la.
Aussitét je prenais la figure d’Albertine dans mes
mains et je la replagais de tace.

« Soyez gentil, promettez-moi que, si vous ne venez
pas demain, vous travaillerez », disait mon amie en
remettant sa chemise. « Oui, mais ne mettez pas en-
core votre peignoir.» Quelquefois je finissais par
m’endormir a c6té d’elle. La chambre s’était retroi-
die, il fallait du bois. J’essayais de trouver ia son-
nette dans mon dos, je n’y arrivais pas, tatant tous
les barreaux de cuivre qui n’étaient pas ceux entre
lesquels elle pendait et, & Albertine qui avait sauté
du lit pour que Frangoise ne nous vit pas 'un & coté
de l'autre, je disais: « Non, remontez une seconde,
je ne peux pas trouver la sonnette. »

Instants doux, gais, innocents en apparence et
ol s’accumule partout la possibilité, en nous insoup-
¢onnée, du désastre, ce qui fait de la vie amoureuse
la plus contrastée de toutes , celle ou la pluie impré-
visible de soufre et de poix tombe aprés les moments
les plus riants et ol ensuite, sans avoir le courage de
tirer la legon du malheur, nous rebatissons immeédia-
tement sur les flancs du cratére d’ou ne pourra sortir
que la catastrophe. J’avais I'insouciance de ceux qui
croient leur bonheur durabie.

C’est justement parce que cette douceur a été
nécessaire pour entanter la douleur — et reviendra
du reste la calmer par intermittences — que les
hommes peuvent étre sincéres avec autrui, et méme
avec eux-mémes, quand ils se glorifient de la bonté
d’une temme envers fux, quoique, i tout prendre,
au sein de .eur liaison circuie constamment, d’une
facon secréte, inavouée aux autres, ou révélée invo-
lontairement par des questions, des cnquétes, une
inquiétude douloureuse. Mais comme celle-ci n’au-

Vol XI. 7
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rait pu naitre sans la douceur préalable, que méme
ensuite la douceur intermittente est nécessaire
pour rendre la soutirance supportable et éviter les
ruptures, ia dissimulatior de I'enfer secret qu’est la
vie commune avec cette temme, jusqu'a l'ostentation
d’'une ntimité cu’on prétend douce, exprime un
pomnt de vue vra., un lien général de I’effet a la cause,
un des modes selon lesquels la production de la
douleur est rendue possible.

Je ne m’étonnais plus qu’Albertine fat 1a et dat
ne sortir ie iendemain qu’avec mo! ou sous la protec-
tion d’Andrée. Ces nabitudes de vie en commun, ces
grandes lignes qui déhmitalent mon existence et a
I''mténieur desquelles ne pouvait pénétrer personne
excepté Aibertine, aussi idans ie plan futur, encore
inconnu de moi, de ma wvie ultérieure, comme celui
qui est tracé par un architecte pour des monuments
qui ne s'éléveront que bien plus tard) les lignes
lointaines, paralléies « celles-ci et plus vastes, par
lesquelles s’esquissait en moi, cocmme un ermitage’
isolé, ta formule un peu rigide et monotone de mes
amours futures avaient été en réalité tracées cette
nuit 4 Balbec ol, dans le petic tram, aprés qu’Ai-
bertine m’avait révélé qui l'avait éievée, ''avais
voulu A tout prix la soustraire & certaines influences
et 'empécher d’étre hors de ma présence pendant
quelques jours. Les jours avaient succédé aux jours,
ces habitudes étaient devenues machinales, mais
comme ces nites dont I'Histoire essaye de retrouver
la signification, j’aurais pu dire (et je ne I'aurais pas
voulu), & qui m’edt demandé ce que sigmfait cette
vie de retraite ol je me séquestrais jusqua ne plus
aller au théatre, qu’elle avait pour origine I'anxiété
d’un soir et le besoin de me prouver a mol-méme,
les jours qui la suivraient, que celle dont j'avais
appns la facheuse enfance n’aurait pas la possibilité,
st elle I'avait voulu, de s'exposer aux mémes tenta-
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tions. Je ne songeais plus qu’assez rarement a ces
possibilités, mais elles devaient pourtant rester
vaguement présentes & ma conscience. Le fait de
tes détruire — ou d’v tdcher — jour par jour était
sans doute la cause pourquoi il mn’était doux d’em-
brasser ces joues qui n’étaient pas plus belles que
bien d’autres; sous toute douceur charnelle un
peu profonde, il y a la permanence d'un danger.

£
* *

J’avais promis a Albertine que, si je ne sortais pas
avec elle, je me mettrais au travail ; mais e ‘ende-
main, comme si, profitant de nos sommeils, la maison
avait miraculeusement voyagé, je m’éveillais par un
temps différent, sous un autre climat. On ne travaille
pas au moment ou on débarque dans un pays nou-
veau, aux conditions duquel il faut s’adapter. Or
chaque jour était pour moi un pays différent. Ma
paresse elle-méme, sous les formes nouvelles qu’elle
revétait, comment ’eussé-je reconnue ?

Tantdt, par des jours irrémédiablement mau-
vais, disait-on, rien que la résidence dans la
maison, située au milieu d’une pluie égale et conti-
nue, avait la glissante douceur, le silence calmant,
l'intérét d’une navigation ; une autre fois, par un
jour clair, en restant immobile dans mon lit, c¢’était
laisser tourner les ombres autour de moi comme d’un
tronc d’arbre.

D’autres fois encore, aux premiéres cloches d’un
couven: voisin, rares comme les dévotes matinales,
blanchissant a peine le ciel sombre de leurs giboulées
incertaines que fondait et dispersait le vent tiede,
j'avais discerné une de ces surnées tempétueuses,
désordonnées et douces, ol les toits, moullés d’ure
ondée intermittente que séchent un souffle ou un
rayon, laissent ghsser en roucoulant une goutte
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de pluie et, en attendant que le vent recommence a
tourner, lissent au soleil momentané qui les irise
leurs ardoises gorge-de-pigeon ; une de ces journées
remplies par tant de changements de temps, d’inci-
dents aériens, d’orages, que le paresseux ne croit pas
les avoir perdues, parce qu’il s’est intéressé a l'acti-
vité qu’a défaut de lui Vatmosphére, agissant en
quelque sorte a sa place, a déployée ; journées pa-
reilles a ces temps d’émeute ou de guerre, qui
ne semblent pas vides.a D’écolier délaissant sa
classe parce que, aux alentours du Palais de Justice
ou en lisant les journaux, il a I’illusion de trouver
dans les événements qui se sont produits, a défaut
de la besogne qu’il n’a pas accomplie, un profit
pour son intelligence et une excuse pour son oisi-
veté ; journées auxquelles on peut comparer celles
ol se passe dans notre vie quelque crise exception-
nelle et de laquelle celui qui n’a jamais rien fait
croit qu’il va tirer, s1 elle se dénoue heureusement,
des habitudes laborieuses; par exemple, c’est le
matin ou il sort pour un duel qui va se dérouler
dans des conditions particuliérement dangereuses ;
alors, lui apparait tout d'un coup, au moment ou elle
va peut-étre lui étre enlevée, le prix d’une vie de
laquelle il aurait pu profiter pour commencer une
ceuvre ou seulement gotiter des plaisirs, et dont il
n’a su jouir en rien. « Si je pouvais ne pas étre tué,
se dit-il, comme je me mettrais au travail 4 la minute
méme, et aussi comme je m’amuserais. »

La vie a pris en effet soudain, a ses yeux, une valeur
plus grande, parce qu’il met dans la vie tout ce qu’il
semble qu’elle peut donner, et non pas le peu qu’il lui
fait donner habituellement. Il la voit selon son désir,
non telle que son expérience lui a appris qu’il savait
la rendre, c’est-a-dire si médiocre! Elle s’est, a
I'instant, remplie des labeurs, des voyages, des cour-
ses de montagnes, de toutes les belles choses qu’il se
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dit que la funeste issue de ce duel pourra rendre
impossibles, alors qu'elles 1'étaient avant qu’il fit
question de duel, & cause des mauvaises habitudes
qui, méme sans duel, auraient continué. Il revient
chez lui sans avoir ét¢ méme blessé, mais il retrouve
les mémes obstacles aux plaisirs, aux excursions,
aux voyages, a tout ce dont il avait craint un instant
d’étre a jamais dépouillé par la mort ; il suffit pour
cela de la vie. Quant au travail — les circonstances
exceptionnelles ayant pour effet d’exalter ce qui
existait préalablement dans ’homme, chez le labo-
rieux le labeur et chez l'oisif la paresse, — il se donne
congé.

Je faisais comme lui, et comme j’avais toujours
fait depuis ma vieille résolution de me mettre a écrire,
que j’avais prise jadis, mais qui me sembiait dater
d’hier, parce que j’avais considéré chaque jour I'un
aprés 'autre comme non avenu. J'en usais de méme
pour celui-ci, laissant passer sans rien faire ses
averses et ses éclaircies et me promettant de tra-
vailler le lendemain. Mais je n’y étais plus le méme
sous un ciel sans nuages ; le son doré des cloches ne
contenait pas seulement, comme le miel, de la lumiére,
mais la sensation de la lumiére et aussi la saveur fade
des confitures (parce qu'a Combray il s’était souvent
attardé comme une guépe sur notre table desservie).
Par ce jour de soleil éclatant, rester tout le jour les
yeux clos, c¢’était chose permise, usitée, salubre, plai-
sante, saisonnieére, comme tenir ses persiennes fer-
mées contre la chaleur.

C’était par de tels temps qu’au début de mon
second séjour a4 Balbec j’entendais les violons de
I'orchestre entre les coulées bleuidtres de la marée
montante. Combien je possédais plus Albertine
aujourd’hui! Il y avait des jours ol le bruit d'une
cloche qui sonnait I’heure portait sur la sphére de
sa sonorité une plaque si fraiche, si puissamment
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étalée de mouillé ou de lumiére, que c'était comme
une traduction pour aveugles, ou, si l'on veut,
comme une traduction musicale du charme de la
pluie ou du charme du soleil. Si bien qu’a ce moment-
la, les yeux termés, dans mon lit, je me disais que
tout peut se transposer et qu'un univers seulement
audible pourrait étre aussi varié que 'autre. Remon-
tant paresseusement de jour en jour, comme sur
une barque, et voyant apparaitre devant moi tou-
jours de nouveaux souvenirs enchantés, que je ne
choisissais pas, qui, l'instant d’avant, m’étaient
invisib'es, et que ma mémoire me présentait I'un

| aprés I'autre sans que je pusse les choisir, je poursui-

vais paresseusement, sur ces espaces unis, ma pro-
menade au soleil.

Ces concerts matinaux de Balbec n’étaient pas
anciens. Et pourtant, a ce moment relativement
rapproché, je me souciais peu d’'Albertine. Méme, les
tout premiers jours de l'arrivée, je n’avais pas connu
sa présence a Balbec. Par qui donc l'avais-je apprise ?
Ah! oui, par Aimé. Il faisait un beau soleil comme
celui-ci. Il était content de me revoir. Mais il n’aime
pas Albertine. Tout le monde ne peut pas l'aimer.
Oui, c’est lui qui m’a annoncé qu’elle était a Balbec.
Comment le savait-il donc ? Ah! il l'avait rencon-
trée, il lui avait trouvé mauvais genre. A ce moment,
abordant le récit d’Aimé par une autre face que
celle ot il me Vavait fait, ma pensée, qui jusqu’ici
avait navigué en souriant sur ces eaux bienheureuses,
éclatait soudain, comme si elle eit heurté une mine
invisible et dangereuse, insidieusement posée a ce
point de ma mémoire. Il m’avait dit qu’il Vavait
rencontrée, qu’il lui avait trouvé mauvais genre.
Qu’avait-il voulu dire par mauvais genre ? J'avais
compris genre vulgaire, parce que, pour le cortredire
d’avance, j'avais déclaré qu’elle avait de ia distinc-
tion. Mais non, peut-étre avait-il voulu dire genre
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gomorrhéen. Elle était avec une amie, peut-étre
qu’elles se tenaient par la taille, qu’elles recardaient
d’autres femmes, qu'elles avaient en effet un « genre »
que je n'avais jamais vu a Albertine en ma présence,
Qui était ‘amie ? ot Aimé l'avait-ii rencontrée, cette
odieuse Albertine ?

Je tachais de me rappeler exactement ce qu'Aimé
m’avais dit, pour voir si cela pouvait se rapporter
a ce que j’imaginais ou s’il avait voulu parler seule-
ment de maniéres communes. Mais j'avais beau me
le demander, la personne qui se posait la question
et la personne qui pouvait offrir le souvenir n’étaient,
hélas, qu’'une eule et méme personne, moi, qui se
dédoublait momentanément, mais sans rien s’ajouter.
Javais bien questionné, c¢’était moi qui répondais,
je n'apprenais rien de plus. Je ne songeais plus a
M!te Vinteuit. Né d’un soupgon nouveau, i’accés de
jalousie dont je soufirais était nouveau aussi, ou
plutdt il n’était que le prolongement, I'extension de
ce soupgon, il avait le méme théitre, qui n'était plus
Montjouvain, mais la route ol Aimé avait rencontré
Albertine ; pour objet, les quelques amies dont 1'une
ou l'autre pouvait étre celle qui était avec Albertine
ce jour-la. C’était peut-éire une certaine Elisabeth,
ou bien peut-étre ces deux jeunes filles qu'Albertine
avait regardées dans la glace, au Casino, quand elle
n’avait pas l'air de les voir. Elle avait sans doute
des relations avec elles, et d’ailleurs aussi avec
Esther, 1a cousine de Bloch. De telles relations, si
elles m’avaient été révélées par un tiers, eussent
suffi pour me tuer & demi, mais comme c'était moi
qu les maginais, j’avais soin J4'v ajouter assez d'in-
certitude pour amoruir la dou:eur.

On an ve, sous la forme de soupgons, & absorber
journeilement, a4 doses énormes, cette méme idée
qu’on est trompé, de laquelle une quantité trés faible
pourrait étre mortelle, inoculée par la piqire d’une
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parole déchirante. C’est sans doute pour cela, et par
un dérivé de l'instinct de conservation, que le méme
jaloux n’hésite pas a former des soupgons atroces
4 propos de faits innocents a condition, devant la
premiére preuve qu’on lui apporte, de se refuser a
I’évidence. D’ailleurs, amour est un mal inguéris-
sable, comme ces diathéses ol le rhumatisme ne laisse
quelque répit que pour faire place 4 des migraines
épileptiformes. Le soupcon jaloux était-il calmé, j’en
voulais 4 Albertine de n’avoir pas été tendre, peut-
étre de s’étre moquée de moi avec Andrée. Je pen-
sais avec effroi a I'idée qu’elle avait df se faire si
Andrée lui avait répété toutes nos conversations,
Pavenir m’apparaissait atroce. Ces tristesses ne me
quittaient que si un nouveau soupgon jaloux me
jetait dans d’autres recherches ou si, au contraire,
les manifestations de tendresse d’Albertine me ren-
daient mon bonheur insignifiant. Quelle pouvait
étre cette jeune fille ? il faudrait que j’écrive a Aimé,
que je tache de le voir, et ensuite je contrdlerais ses
dires en causant avec Albertine, en la confessant.
En attendant, croyant bien que ce devait étre la
cousine de Bloch, ie-demandai a celui-ci, qui ne com-
prit nullement dans quel but, de me montrer seule-
ment une photographie d’elle ou, bien plus, de me
faire au besoin rencontrer avec elle.

Combien de personnes, de villes, de chemins, la
jalousie nous rend ainsi avides de connaitre ? Elle est
une soif de savoir griace a laquelle, sur des points
isolés les uns des autres, nous finissons par avoir
uccessivement toutes les notions possibles, saul celles
que nous voudrions. On ne sait jamais si un soupgon
ne naitra pas, car, tout i coup, on se rappelle une
phrase qui n’était pas claire, un alibi qui n’avait pas
¢té donné sans intention. Pourtant, on n’a pas revu
la personne, mais il y a une jalousie aprés coup, qui
ne nait qu’aprés l'avoir quittée, une jalousie de
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I’escalier. Peut-étre I’habitude que j’avais prise de
garder au fond de moi certains désirs, désir d'une
jeune fille du monde comme celles que je voyais
passer de ma fenétre suivies de leur institutrice, et
plus particuliérement de celle dont m’avait parlé
Saint-Loup, qui allait dans les maisons de passe;
désir de belles femmes de chambre, et particuliére-
ment de celle de Mwme Putbus; désir d’aller A la
campagne au début du printemps, revoir des aubé-
pines, des pommiers en fleur, des tempétes ; désir de
Venise, désir de me mettre au travail, désir de mener
la vie de tout ie monde ; — peut-étre 'habitude de
conserver en mot sans assouvissement tous ces désirs,
en me contentant de la promesse, taite 4 moi-méme,
de ne pas oublier de les satisfaire un jour ; — peut-
étre cette habitude, viweille de tant d’années, de
I'ajournement perpétuel, de ce que M. de Charlus
flétrissait sous le nom de procrastination, était-elle
devenue si générale en moi qu'elle s’emparait aussi
de mes soupgons jaloux et, tout en me faisant prendre
mentalement note que je ne manquerais pas un jour
d’avoir une explication, avec Albertine au sujet de
la jeune filie, peut-étre des jeunes filles (cette partie
du récit était confuse, effacée, autant dire infran-
chissable, dans ma mémoire) avec laque.e ou les-
quelles Aimé I'avait rencontrée, me faisait retarder
cette exphcation. En tout cas, je n’en parlerais pas
ce soir a mon amie pour ne pas risquer de lui paraitre
jaloux et de .a facher.

Pourtant. quand, le lendemain, Bloch m’eut
envoyé la photographie de sa cousine Esther, je
m empressal de la faire parvenir & Aimé. Et 3 la
méme minute, je me souvins qu'Albertine m’avait
refusé le matin un plaisir qui aurait pu la tati-
guer en effet. Etait-ce donc pour le réserver a
quelque autre ? Cette aprés-mid,, peut-étre ? A qui ?

= Clest ainsi qu'est interminable la jalousie, car
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méme si 'étre aimé, étant mort par exemple, ne peut
plus 1a provoquer par ses actes, il arrive que des
souvenirs postérieurs a tout evénement se com-
portent tout a coup dans notre mémoire comme des
événements eux aussl, souvenirs que nous n'avions
pas éclarés jusque-ia, qui nous avaient paru insi-
gnifiants, et auxquels il suffit de notre propre réflexion
sur eux, sans aucun tait exterieur, pour donner un
sens nouveau et terriblel On n’a pas besoin d’étre
deux, il suffit d’étre seul dans sa chambre, & penser,
pour que de nouvelles trahisons de votre maitresse
se produisent, fit-elle morte.fAussi il ne faut.pas ne
redouter dans {'amour. comme dans la vie habituelle,
que l'avenir, inals méme le passé qui ne se réalise
pour nous souvent qu’aprés i’avenir, et nous ne par-
lons pas seulement du passé que nous apprenons
aprés coup, mais de celu. que nous avons conservé
depuis longtemps en nous et que tout a coup nous
apprenons a lire.

N'importe, j’étais bien heureux, I’aprés-midi finis-
sant, que ne tardit pas I’heure ou j’allais pouvoir
demander a la présence d’Albertine l'apaisement
dont j'avais besoin. Malheureusement, la soiree qui
vint fut une de celles ol cet apaisement ne m'était
pas apporté, ou le baiser qu'Albertine me donnerait
en me quittant, bien différent du baiser habituel, ne
me calmerait pas plus qu’autrefois celui de ma mere,
les jours ou elle était fachée et ol je n'osais pas la
rappeler, mais ou je sentais que je ne pourrais pas
m’'endormur. Ces soirées-la, c’étaient maintenant
celles ou Albert ne avait tormé pour ie lendemain
quelque projet qu’elle ne voulait pas que je con-
nusse. Si elle me I'avait confié, j’aurais mis a assurer
sa réalisation une ardeur que personne autant
qu’Albertine n'eit pu m’inspirer. Mais elle ne me
disait rien et n’avait, d’ailleurs, besoin de me rien
dire ; dés qu’elle était entrée, sur la porte méme de
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ma chambre, comme elle avait encore son chapeau
ou sa toque sur la téte, j'avais déja vu le désir
inconnu, rétit, acharné, indomptable. Or c’étaient
souvent les <oirs ol j’avais attendu son retour avec
les plus tendres pensées, oll je comptais lui sauter au
cou avec le plus de tendresse.

Hélas, ces mésententes comme j’en avais eu sou-
vent avec mes parents, que je trouvais troids ou
irrités au moment ol j'accourais prés d'eux, débor-
dant de tendresse, ne sont rien aupres de celles qui
se produisent entre deux amants ! La sounirance ici
est bien moins superficieile, est bien plus difficile &
supporter, elle a pour siége une couche pius profonde
du cceur.

Ce soir-13, le projet qu’Aibertine avait formé, elle
fut pourtant obligée de m'en dire un mot ; je com-
pris tout de suite qu'elle voulait aller le lendemain
faire une wisite a M=me Verdurin, une visite qui, en
elle-méme, ne m’eqt en rien contrarié. Mais certai-
nement, c’était pour y faire quelque rencontre, pour
y préparer quelque plaisir. Sans cela elle n'elt pas
tellement tenu a cette visite. Je veux dire, elle ne
m'elit pas répété qu’elle n'y tenait pas. J'avais suivi
dans mon existence une marche inverse de celle des
peuples, qui ne se servent de l'écriture phonétique
qu’aprés avorr considéré les caractéres comme une
suite de symboles ; moi qui, pendant tant d’années,
n'avais cherché la vie et la pensée réelles des gens
que dans !"énoncé direct qu'ils m’en fournissaient
volontairement, par leur faute i’en étais arrivé a ne
plus attacher, au contraire, d’importance qu’aux
témoignages qui ne sont pas une cxpression ration-
nelle et analytique de ia vérité ; les paroles elles-
mémes ne me renseignaient qu'a la condition d'étre
interprétées a la facon d’'un atflux de sang a la figure
d’une personne qui se trouble, 4 la fagon encore d’un
silence subat.
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Tel adverbe (par exemple employé par M. de
Cambremer, quand il croyait que j’étais « écrivain » et
que, n’ayant pas encore parlé, racontant une visite
qu’il avait faite aux Verdurin, il s’était tourné vers
moi en disant: «Il y avait justement de Borelli »)
jailli dans une conflagration par le rapprochement
involontaire, parfois périlleux, de deux .dées que
Uinteriocuteur n’exprimait pas et duquel, par telles
méthodes d’analyse ou d’électrolyse appropriées, je
pouvais les extraire, m’en disait plus qu'un discours.

Albertine laissait parfois trainer dans ses propos
tel ou tel de ces précieux amalgames, que je me hitais
de «traiter » pour les transformer en idées claires.
C’est, du reste, une des choses les plus terribles pour
I’amoureux que, si les faits particuliers — que seuls
I'expénence, l'espionnage, entre tant de réalisations
possibles, feraient connaitre — sont si difficiles a
trouver, la vérité, en revanche, sort si facile & percer
ou seulement a pressentir.

Souvent je ‘avais vue, & Balbec, attacher sur des
jeunes filles qui passaient un regard brusque et pro-
longé, pareil & un attouchement et aprés lequel, si je
les connaissais, elle me disait : «Si on les faisait
venir ? J'aimerais leur dire des injures. » Et depuis
quelque temps, depuis qu’elle m’avait pénétré sans
doute, aucune demande d’inviter personne, aucune
parole, méme pas un détournement de regards,
devenus sans objet et silencieux, et aussi révélateurs,
avec la mine distraite et vacante dont ils étaient
accompagnés, qu’autrefois leur aimantation. Or il
m’était ympossible de lui faire des reproches ou de lui
poser des questions a propos de choses qu’elle et
déciarées si minimes, si insignifiantes, retenues par
mo1 pour le plaisir de « chercher la petite béte ». Il
est déja difficile de dire « pourquor avez-vous regardé
telle passante », mais bien plus « pourquoi ne I’avez-
vous pas regardée ». Et pourtant je savais bien, ou
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du moins j'aurais su, si je n’avais pas voulu croire
ces affirmations d’Albertine plutét que tous les riens
inclus dans un regard, prouvés par lui et par telle
ou telle contradiction dans les paroles, contradic-
tion dont je ne m’apercevais souvent que longtemps
aprés l'avoir quittée, qui me faisait souffrir toute la
nuit, dont je n’osais plus reparler, mais qui n’en
honorait pas moins de temps en temps ma mémoire
de ses visites périodiques.

Souvent, pour ces simples regards furtifs ou détour-
nés, sur la plage de Balbec ou dans les rues de Paris,
je pouvais me demander si la personne qui les pro-
voquait n’était pas seulement un objet de désirs au
moment ou elle passait, mais une ancienne connais-
sance, ou bien une jeune tille dont on n’avait fait
que lui parler e? dont, quand je l'apprenais, j’étais
stupéfait qu’on Iui et parlé, tant c’était en dehors
des connaissances possibles, au jugé, d’Albertine.
Mais la Gomorrhe moderne est un puzzle fait de mor-
ceaux qui viennent de 1a o1 on s’y attendait le moins.
C’est ainsi que je vis une fois, & Rivebelle, un grand
diner dont je connaissais par hasard, au moins de
nom, les dix invitées, aussi dissemblables que pos-
sible, parfaitement rejointes cependant, si bien que
je ne vis jamais diner si homogéne bien que si com-
posite.

Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais
Albertine ne regardait une dame agée ou un vieillard
avec tant de fixité, ou, au contraire, de réserve, et
comme si elle ne voyait pas. Les maris trompés qui
ne savent rien savent tout tout de méme. Mais il
faut un dossier plus matériellement documenté pour
établir une scéne de jalousie. D’ailleurs, si la jalousie
nous aide a découvrir un certain penchant a mentir
chez la ‘'emme que nous aimons, elle centuple ce
penchant quand la femme a découvert que mnous
sommes jaloux. Elle ment (dans des proportions ou
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elle ne nous a jamais menti auparavant), soit qu’elle
ait pitié. ou peur, ou se dérobe instinctivement par
une fuite symétrique 2 nos investigations. Certes il y
a des amours ou, dés le début, ure femme légére
s’est posée comme une vertu aux veux de (‘homme
qui l'aime. Mais combien d’autres comprennent
deux périodes parfaitement contrastées. Dans la
premiére, la femme parle presque facilement, avec de
simples atténuations, de son goiit pour le plaisir,
de la vie galante qu’il lui & fait mener, toutes choses
qu’elle niera ensuite avec la derniére énergie au
méme homme, mais qu’elle a senti jaloux d’elle et
I’épiant. 1] en arrive a regretter le temps de ces pre-
miéres confidences dont le souvenir le torture cepen-
dant. Si la temme lui en faisait encore de pareilles,
elle lui fournirait presque elle-méme le secret des
fautes qu’il poursuit inutilement chaque jour. Et
puis, que: abandon cela prouverait, quelle confiance,
quelle amitié ! Si elle ne peut vivre sans le tromper,
du moins le tromperait-elle en amie, en lui racontant
ses plaisirs, en I'y associant. Et il regrette une telle
vie que les débuts de leur amour semblaient esquisser,
que sa suite a rendue impossible, faisant de cet
amour quelque chose d’atrocement douloureux, qui
rendra une séparation, selon les cas, ou inévitable,
ou impossible. '

Partois I’écriture ol je déchiffrais les mensonges
d’Albertine, sans étre idéographique, avait simple-
ment besoin d’étre lue & rebours ; c’est ainsi que ce
soir elle m’avait .ancé d’un air négligent ce message
destiné & passer presque napergu : « I serait possible
que j'aille demain chez les Verdurin, je ne sais pas
du tout si j’irai, je n’en ai guére envic. » Anagramme
enfantin de cet aveu: « J'irai demain chez les Ver-
durin, c’est absolument certain, car |’y attache une
extréme importance.» Cette hésitation apparente
signifiait une volonté arrétée et avait pour but de
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diminuer I'importance de la visite tout en me l’an-
nongant. Albertine employait toujours le ton dubi-
tatif pour les résolutions irrévocables. La mienne
ne 1'était pas moins. Je m’arrangeal pour que la
visite a M=¢ Verdurin n'efit pas lieu. La jalousie
n'est souvent qu un inquiet besoin de tyrannie
apphqué aux choses de I'amour. J'avais sans doute
hérité de mon pere ce brusque désir arbitraire de
menacer les étres que j'aimais le plus dans les espé-
rances dont ils se bergaient avec une sécurité que je
voulais leur montrer trompeuse; quand je voyais
qu’Albertine avait combiné a mon insu, en se cachant
de moi, le plan d’une sortie que j’eusse fait tout au
monde pour lui rendre plus facile et plus agréable
si elle m’en avait fait le confident, je disais négli-
gemment, pour la faire trembler, que je comptais
sortir ce jour-la.

Je me mis & suggérer a Albertine d’autres buts
de promenades qui eussent rendu la visite Verdurin
impossible, en des paroles empreintes d'une feinte
indiftérence sous laquelle je tachai de déguiser mon
énervement. Mais elle 'avait dépisté. Il rencontrait
chez elle la force électrique d’une volorté contraire
qui la repoussait vivement ; dans les yeux d’Albertine
j'en voyais jaillir les étincelles. Au reste, a quoi bon
m’attacher a ce que disaient les prunelles en ce
moment ? Comment n’avais-je pas depuis longtemps
remarqué que les yeux d'Albertine appartenaient a
la famille de ceux yui, méme chez un étre médiocre,
semblent faits de plusieurs morceaux a cause de tous
les lieux ou I'étre veut se trouver — et cacher qu'il
veut se trouver — ce jour-la ? Des yeux, par men-
songe toujours immobiles et passifs, mais dyna-
miques, mesurables par les métres ou kilométres a
franchir pour se trouver au re:dez-vous vouly,
impiacablement voulu, des yeux qui sourient moins
encore au plaisir qui les tente qu’ils ne s’auréolent
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de la tristesse et du découragement qu’il y aura peut-
étre une difficulté pour aller au rendez-vous. Entre
vos mains mémes, ces étres-1a sont des étres de fuite.
Pour comprendre les émotions qu’iis donnent et que
d’autres étres, méme plus beaux, ne donnent pas, il
faut calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais en
mouvement, et ajouter a leur personne un signe cor-
respondant a ce qu’en physique est le signe qui signifie
vitesse. Si vous dérangez leur journée, ils vous
avouent le plaisir qu’ils vous avaient caché: « Je
voulais tant aller goliter a cinq heures avec telle
personne que j'aime.» Eh bien, si, six mois apres,
vous arrivez 4 connaftre la personne en question,
vous apprendrez que jamais la jeune fille dont vous
aviez dérangé les projets, qui, prise au piége, pour
que vous la laissiez libre, vous avait avoué le gofiter
qu’elle faisait ainsi avec une personne aimée, tous
les jours a l’heure ol vous ne la voyiez pas, veus
apprendrez que cette personne ne l’a jamais regue,
qu’elles n’ont jamais golté ensemble, et que la jeune
fille disait étre trés prise, par vous, précisément.
Ainsi la personne avec qui elle avait confessé qu’elle
avait golté, avec qui elle vous avait supplié de la
laisser goiter, cette personne, raison avouée par la
nécessité, ce n’était pas elle, c’était une autre, c’était
encore autre chose ! Autre chose, quoi ? Une autre,
qui ?

— Hélas, les yeux fragmentés, partant au loin et
tristes, permettraient peut-étre de mesurer les dis-
tances, mais n’indiquent pas les directions. Le champ
infini des possibles s’étend, et si, par hasard, le réel
se présentait devant nous, il serait tellement en
dehors des possibles que, dans un brusque étour-
dissement, allant taper contre le mur surgi, nous
tomberions 4 la renverse. Le mouvement et la fuite
constatés ne sont méme pas indispensables, il suffit
que nous les mduisions. Elle nous avait promis une
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lettre, nous étions calmes, nous n’'aimions plus. La
lettre n est pas venue, aucun courrier n’'en apporte,
que se passe-t-il ? Ianxiété renait et I'amour. Ce
sont surtout de tels étres qui nous inspirent I’amour,
pour notre désolation. Car chaque anxiété nouvelle
que nous éprouvons par eux enléve a nos yeux de
leur personnalité. Nous étions résignés a la souffrance,
croyant aimer en dehors de nous, et nous nous aper-
cevons que notre amour est fonction de notre tris-
tesse, que notre amour c’est peut-étre notre tristesse,
et que I'objet n’en est que pour une faible part la
jeune fille A la noire chevelure. Mais enfin, ce sont
surtout de tels étres qui inspirent l'amour.

Le plus souvent l’'amour n’a pas pour objet un
corps, excepté si une émotion, la peur de le perdre,
I'incertitude de le retrouver se fondent en lui. Or ce
genre d'anxiété a une grande affinité pour les corps.
11 leur ajoute une qualité qui passe la beauté méme ;|
ce qui est une des raisons pourquoi l'on voit des
hommes, indifférents aux femmes les plus belles, en
almer passionnément certaines qui nous semblent
laides. A ces étres-1a, a ces étres de fuite, leur nature,
notre inquiétude attachent des ailes. Et méme aupreés
de nous leur regard semble nous dire qu'’ils vont s’en-
voler. La preuve de cette beauté surpassant la beauté
qu’ajoutent les ailes est que bien souvent pour nous
un méme étre est successivement sans ailes et ailé.
Que nous craignions de le perdre, nous oublions tous
les autres. Sirs de le garder, nous le comparons a
ces autres, qu’aussitét nous lui préférons. Et comme
ces émotions et ces certitudes peuvent alterner d’une
semaine 4 l'autre, un étre peut une semaine se VoOIir
sacrifier tout ce qui plaisait, la semaine suivante étre
sacrifié¢, et ainsi de suite pendant trés longtemps. Ce
qu serait mcompréhensible si nous ne savions par
I'expérience que tout homme a d’avoir dans sa vie
au moins une fois cessé d’aimer, oublié une femme,

Vol, XI. 8
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le peu de chose qu’est en soi-méme un étre quand il
n’est plus, ou qu’il n’est pas encore, perméable 4 nos
émotions. Et, _ien entendu, si nous disons : étres de
fuite. c’est également vrai des étres en prison, des
femmes captives, qu'on croit qu’'on ne pourra jamais
avoir. Aussi les hommes détestent les entremetteuses,
car elles facilitent la fuite, font briller la tentation ;
mais s’ils aiment au contraire une femme cloitrée,
ils recherchent volontiers les entremetteuses pour les
faire sortir de leur prison et nous les amener. Dans
la mesure ol les unions avec les temmes qu’on enléve
sont moins durables que d’autres, la cause en est que
la peur de ne pas arriver 2 les obtenir ou I'inquiétude
de les voir fuir est tout notre amour, et qu’une fois
enlevées a leur mari, arrachées a leur théatre, guéries
de la tentation de nous quitter, dissociées, en un mot,
de notre émotion quelle qu’elle soit, elles sont seu-
lement elles-mémes, c’est-a-dire presque rien, et, si
longtemps convoitées, sont quittées bientdét par
celui-la méme qui avait si peur d’étre quitté par elles.

Jrai dit : « Comment n’avais-je pas deviné ? » Mais
ne I'avais-je pas deviné dés le premier jour & Balbec ?
N’avais-je pas deviné en Albertine une de ces filles
sous l’enveloppe charnelle desquelles palpitent plus
d’étres cachés, je ne dis pas que dans un jeu de cartes
encore dans sa boite, que dans une cathédrale ou un
théatre avant qu’'on y entre, mais que dans la foule
immense et renouvelée ? Non pas seulement tant
d’étres, mais le désir le souvenir voluptueus, I'inquiéte
recherche de tant d’étres. A Balbec je n’avais pas été
troublé par ce que je n’avais méme pas supposé qu’'un
jour je serais sur des pistes méme fausses. N'im-
porte! cela avait donné pour moi a Albertine la
plénitude d’un étre rempli jusqu’au fond par la super-
position de tant d’etres, de tant de désirs, et de sou-
venirs voluptueux d’étres. Et maintenant qu'elle
m’avait dit un jour « Mlle Vinteuil », j’aurais voulu
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non pas arracher sa robe pour voir son corps, mais,
A travers son corps, voir tout ce bloc-notes de ses
souvenirs et de ses prochains et ardents rendez-
vous.

Comme les choses probablement les plus insigni-
fiantes prennent soudain une valeur extraordinaire
quand un étre que nous aimons (ou & qui il ne man-
quait que cette duplicité pour que nous l’aimions)
nous les cache ! En elle-méme, la souffrance ne nous
donne pas forcément des sentiments d’amour ou de
haine pour la personne qui la cause: un chirurgien
qui nous fait mal nous reste indifférent. Mais une
femme qui nous a dit pendant quelque temps que
nous étions tout pour elle, sans qu’elle fit elle-méme
tout pour nous, une temme que nous avons plaisir

a voir, 4 embrasser, 4 tenir sur nos genoux, nous
 nous étonnons si seulement nous éprouvons, 4 une
brusque résistance, que nous ne disposons pas d’elle.
La déception réveille alors parfois en nous le sou-
venir oublié d’une angoisse ancienne, que nous savons
pourtant ne pas avoir été provoquée par cette iemme,
mais par d’autres dont les trahisons 's’échelonnent
sur notre passé ; au reste, comment a-t-on le courage
de souhaiter vivre, comment peut-on faire un mou-
vement pour se préserver de la mort, dans un monde
ou 'amour n’est provoqué que par le mensonge et
consiste seulement dans notre besoin de voir nos
souffrances apaisées par I’étre qui nous a fait souffrir ?
Pour sortir de ’accablement qu’on éprouve quand on
découvre ce mensonge et cette résistance, il y a le
triste remede de chercher 4 agir malgré elle, a I'aide
des étres qu’'on sent plus mélés 4 sa vie que nous-
méme, sur celle qui nous résiste et qui nous ment, a
ruser nous-méme, a nous faire détester. Mais la souf-
france d’un tel amour est de celles qu font invinci-
blement que le malade cherche dans un changement
de position un bien-étre illusorre.
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Ces moyens d’action ne nous manquent pas, hélas !
Et I’horreur de ces amours que l'inquiétude seule
a enfantées vient de ce que nous tournons et retour-
nons sans cesse dans notre cage des propos insigni-
fiants ; sans compter que rarement les étres pour qui
nous les éprouvons nous plaisent physiquement d'une
maniére complexe, puisque ce n’est pas notre gout
délibéré, mais le hasard d’une minute d’angoisse,
minute indéfiniment prolongée par notre faiblesse de
caractére, laquelle refait chaque soir les expériences
et s’abaisse a des calmants, qui choisit pour nous.

Sans dcute mon amour pour Albertine n’était pas
le plus dénué de ceux jusqu’ou, par manque de
volonté, on peut déchoir, car il n’était pas entiére-
ment platonique ; elle me donnait des satisfactions
charnelles, et puis elle était intelligente. Mais tout
cela était une superfétation. Ce qui m’occupait
I'esprit n’était pas ce qu’elle avait pu dire d’intelli-
gent, mais tel mot qui éveillait chez moi un doute
sur ses actes ; j’essayais de me rappeler si elle avait
dit ceci ou cela, de quel air, & quel moment, en réponse
a quelle parole, de reconstituer toute la scéne de
son dialogue avec moi, a quel moment elle avait
voulu aller chez les Verdurin, quel mot de moi avait
donné a son visage l'air faché. Il se fut agi de I’évé-
nement le plus important que je ne me fusse pas
donné tant de peine pour en établir la vérité, en
restituer 'atmosphére et la couleur juste. Sans doute
ces inquiétudes, aprés avorr atteint un degré ou elles
nous sont insupportables, on arrive partois a les cal-
mer entiérement pour un soir. La téte ou I'amie qu'on
aime doit se rendre, et sur la vraie nature de laquelle
notre esprit travaillait depwis des jours, nous y
sommes conviés auss, notre amie n'y a d’égards
et de paroles que pour nous, nous la ramenons, et
nous connaissons alors, nos inquiétudes dissipées, un
repos aussi complet, aussi réparateur que celul qu’on

s e — ey




LA PRISONNIERE 117

gotlite parfois dans ce sommeil profond qui suit les
l~ngues marches. Et, sans doute, un tel repos vaut
que nous le payions a un prix élevé. Mais n’aurait-il
pas été plus simple de ne pas acheter nous-méme,
volontairement, l’anxiété, et plus cher encore ?
D’ailleurs, nous savons bien que, si profondes que
puissent étre ces détentes momentanées, I'inquiétude
sera tout de méme la plus torte. Pariois, méme, elle
est renouvelée par la phrase dont le but était de nous
apporter le repos. Mais, le plus souvent, nous ne
faisons que changer d’inquiétude. Un des mots de
cette phrase qui devait nous calmer met nos soupgons
sur une autre piste. Les exigences de notre jalousie
et I'aveuglement de notre crédulité sont plus grands
que ne pouvait supposer la femme que nous aimons.

Quand, spontanément, elle nous jure que tel
homme n’est pour elle qu'un ami, elle nous boule-
Verse en nous apprenant — ce que nous ne soup-
connions pas ~— qu’il était pour elle un ami. Tandis
qu’elle nous raconte, pour nous montrer sa sincerité,
comment ils ont pris le thé ensemble, cet aprés-midi
méme, a chaque mot qu’elle dit, I'invisible, I'insoup-
conné prend forme devant nous. Elle avoue qu’il lui
a demandé d’étre sa malitresse, et nous souffrons le
martyre qu’elle ait pu écouter ses propositions. Elle
les a refusées, dit-elle. Mais tout a 1’heure, en nous
rappelant son récit, nous nous demanderons si le
récit est bien véridique, car il y a, entre les diffé-
rentes choses qu’elle nous a dites, cette absence de
lien logique et nécessaire qui, plus que les faits qu'on
raconte, est le signe de la vérité. Et puis elle a eu
cette terrible intonation dédaigneuse : « Je lui ai dit
non, catégoriquement », qui se retrouve dans toutes
les ciasses de la société quand une femme ment. Il
faut pourtant la remercier d’avoir refusé, I’encourager
par notre bonté 4 nous faire de nouveau a l’avenir
des confidences si cruelles. Tout au plus faisons-nous
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la remarque : « Mais s’il vous avait déja fait des pro-
positions, pourquoi avez-vous consenti & prendre le
thé avec lui ? — Pour qu’il ne pat pas m'en vouloir
et dire que je n’'ai pas été gentille. » Et nous n’osons
pas lui répondre qu’en refusant elle efit peut-étre
été plus gentille pour nous.
+ D’ailleurs, Albertine m’effrayait en me disant que
j’avais raison, pour ne pas lui faire de tort, de dire
que je n’étais pas son amant, puisque aussi bien,
ajoutait-elle, «c’est la vérité que vous ne I'étes pas».
Je ne I'étais peut-étre pas complétement en effet,
mais alors, fallait-il penser que toutes les choses que
nous faisions ensemble, elle les faisait aussi avec tous
les hommes dont elle me jurait qu’elle n’avait pas été
a maitresse 7 Vouloir connaitre a tout prix ce
qu’A.bertine pensait, qui elle voyait, qui elle aimait,
comme il était étrange que je sacrifiasse tout a ce
besoin, puisque j'avais éprouvé le méme besoin de
\savoir, au sujet de Gilberte, des noms propres, des
taits, qui m’étaient maintenant si indifférents. Je me
rendais bien compte qu’en elles-mémes les actions

'Albertine n’avaient pas plus d’intérét. Il est

urieux qu'un premier amour, si. par la fragilité qu'il

laisse 4 notre cceur, il fraye la voie aux amours sui-
vantes, ne nous donne pas du moins, par l'identité
méme des symptomes et des souffrances, le moyen
de les guérir.

Drailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait ? Ne
sait-on pas d’abord d’une fagon générale le mensonge
et la discrétion méme de ces femmes qui ont quelque
chose a cacher ? Y a-t-il 1a possibilité d’erreur ? Elles
se font une vertu de se taire, alors que nous voudrions
tant les taire parler. Et nous sentons qu’a leur com-
plice elles ont affirmé: « Je ne dis jamais rien. Ce
n’est pas par moi qu’on saura quelque chose, je ne
dis jamais rien.» On donne sa fortune, sa vie pour
un étre, et pourtant cet étre, on sait bien qu’a dix

-



LA PRISONNIERE 119

ans d’intervalle, plus tét ou plus tard, on lui refu-
serait cette fortune, on préférerait garder sa vie.
Car alors I’étre serait détaché de nous, seul, c’est-a-dire
nul. Ce qui nous attache aux étres, ce sont ces mille
racines, ces fils mnombrables que sont ies souven rs
de la soirée de ta veille, les espérances de la matinée
du lendemain ; c’est cette trame continue d’habitudes
dont nous ne pouvons pas nous dégager. De méme
qu'il y a des avares qui entassent par générosité, nous
sommes des prodigues qui dépensons par avarice,
et c’est moins a un étre que nous sacrifions notre vie,
qu’a tout ce qu’il a pu attacher autour de lui de nos
heures, de nos jours, de ce a cdté de quoi la vie non
encore vécue, la vie relativement tuture, nous semble
une vie plus lointaine, plus détachée, moins utile,
moins noétre. Ce qu’il faudrait, c’est se dégager de
ces liens qui ont tellement plus d’importance que
lui, mazis ils ont pour effet de créer en nous des devoirs
momentanés 4 son égard, devoirs qui font que nous
n’osons pas le quitter de peur d’étre mal jugé de lui
— alors que plus tard nous oserions, car, dégagé de
nous, il ne serait plus nous — et que nous ne nous
créons en réalité de devoirs (dussent-ils, par une
contradiction apparente, aboutir au suicide) qu’en-
vers nous-mémes.

Si je n’aimezis pas Albertine (ce dont je n’étais pas

siir), cette place qu’elle tenait auprés de moi n’avait
rien d’extraordinaire : nous ne vivons qu’'avec ce que
nous n’aimons pas, que nous n’avons fait vivre avec
nous que pour tuer l'insupportable amour, qu’il
s'agisse d'une femme, d’'un pays, ou encore d’une
femme enfermant un pays. Méme nous aurions bien
peur de recommencer a aimer si l'absence se pro-
duisait de nouveau. Je n'en étais pas arrivé a ce
point pour Albertine. Ses mensonges, ses aveux, me
laissarent & achever la tiche d’éclaircir la vérité :
ses mensonges si nombreux, parce qu'elle ne se con-



120 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

tentait pas de mentir comme tout étre qui se croit
aimé, mais parce que par nature elle était, en dehors
de cela, menteuse, et si changeante d’ailleurs que,
méme en me disant chaque fois la vérité, ce que, par
exemple, elle pensait des gens, elle efit dit chaque
fois des choses différentes ; ses aveux, parce que si
rares, si court arrétés, ils laissaient entre eux, en
tant qu'’ils concernaient le passé, de grands intervalles
tout en blanc et sur toute la longueur desquels il me
fallait retracer, et pour cela d’abord -apprendre,
sa vie.

Quant au présent, pour autant que je pouvais
interpréter les paroles sibyllines de Francoise, ce
n’était pas que sur des points particuliers, ¢’était sur
tout un ensemb.e qu’Albertine me mentait, et je
verrais « tout par un beau jour » ce que Frangoise
faisait semblant de savoir, ce qu’elle ne voulait pas
me dire, ce que je n’osais pas lui demander. D’ailleurs,
c’était sans doute par la méme jalousie qu’elle avait
eue jadis envers Eulalie que Francoise parlait des
choses les plus invraisemblables, tellement vagues
qu’on pouvait tout au plus y supposer l'insinuation,
bien invraisemblable, que la pauvre captive (qui
aimait les femmes) préférait un mariage avec quel-
qu'un qui ne semblait pas tout i fait étre moi. Si
cela avait été, malgré ses radiotélépathies, comment
Frangoise 1’aurait-elle su ? Certes, les récits d’Alber-
tine ne pouvaient nullement me fixer la-dessus, car
ils étaient chaque jour aussi opposés que les couleurs
d’'une toupie presque arrétée. D’ailleurs, il semblait
bien que c’était surtout la haine qui faisait parler
Frangoise. Il n'y avait pas de jour qu’elle ne me
dit et que je ne supportasse, en l'absence de ma
mere, des paroles telles que: «Certes, vous étes
gentil et je n’oublierai jamais la reconnaissance que
je vous dois (ceci probablement pour que je me
crée des titres & sa reconnaissance), mais la maison
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est empestée depuis que la gentillesse a installé ici
la fourberie que /intelligence protége .a personne
la plus béte qu'on ait jamais vue. que la finesse,
les maniéres, !'esprit, 1a dignité en toutes choses
"air et la réalité d’'un prince se ,aissent faire 1a
loi et monter le coup et me faire huminer, mor qu
suis depwis quarante ans dans la ramille, par le
vice, par ce qu’il y a de plus vulgaire et de plus
bas. »

Frangoise en voulait surtout a4 Albertine d’étre
commandée par quelqu'un d’autre que, nous et
d'un surcroit de travail de ménage, d’une fatigue
qui altérait 1a santé de notre vieille servante, laquelle
ne voulait pas, malgré cela, étre aidée dans son
travail, n’étant « pas une propre & rien » Cela et
suffi & expliquer cet énervement, ces coléres haineuses.
Certes, elle elit voulu qu’Albertine-Esther tat
bannie. C’était le veeu de Frangoise. Et en la conso-
lant cela efit déja reposé notre wiellle servante.
Mais, 4 mon avis, ce n’était pas seulement cela.
Une telle haine n’avait pu naitre que dans un corps
surmené. Et plus encore que d’égards, Francoise
avait besoin de sommeil.

Albertine allait 8ter ses affaires et, pour aviser au
plus vite, j’essayai de téléphoner a Andrée ; je me
saisis du récepteur, j'invoquai les divinités impla-
cables, -mais ne fis qu’exciter teur fureur qui se
tradusit par ces mots : « Pas libre. » Andrée était
en effet en train de causer avec quelqu'un. En
attendant qu’elle elit achevé sa conversation, je me
demandais comment, puisque tant de peintres
cherchent a renouveler les portraits féminins du
XviiIe siécle, ou l'ingénieuse mise en scéne est un
prétexte aux express'ons de I’attente, de la boudere,
de l'intérét, de la réver.e, comment aucun de nos
modernes Boucher ou Fragonard ne peignait, au
lien de «la lettre», ou «du clavecin», etc., cette
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scéne qui pourrait <’appeler : « Devant le téléphone »,
et ou naitrait spontanément sur les lévres de I’écou-
teuse un sourire d'autant plus vrai qu'il sait n’étre
pas vu. Enfin, Andrée m'entendit: « Vous venez
prendre Albertine demain ?» et en pronon¢ant
ce nom d’Albertine, je pensais 4 I'envie que m avait
inspirée Swann quand il m avait dit, le jour de la
féte chez la princessse de Guermantes: « Venez
voir Odette », et que j'avais pensé a ce que malgré
tout il y avait de fort dans un prénom qu, aux
yeux de, tout le monde et d’Odette elle-méme,
n’avait que dans la bouche de Swann ce sens abso-
lument possessif.

Qu’une telle mainmise — résumée en un vocable —
sur toute une existence m'avait paru, chaque riois
que '’'étais amoureux, devoir étre douce ' Mais, en
réalité. quand on peut le dire, ou bien cela est
devenu ndiftérent, ou bien I’habitude n’a pas
émoussé la tendresse, mais elle en a changé les
douceurs en douleurs. Le mensonge est bien peu
de chose, nous vivons au milieu de lu1 sans faire
autre chose qu'en sourire, nous le pratiquons sans
croire fawre mal a personne, mais la jalousie en
souffre et voit plus qu’il ne cache (souvent notre
amie refuse de passer la soirée avec nous et va au
thédtre tout simplement pour que nous ne voyions
pas qu’elle a mauvaise mine). Combien, souvent,
elle reste aveugie a ce que cache la vérité | Mais elle
ne peut rien obtenir, car celles qui jurent de ne pas
mentir retuseralent, sous le couteau, de contesser
leur caractére. Je savais que moi1 seul pouvais dire
de cette 1agon-1a « Albertine » 4 Andrée. Et, pourtant,
pour Albertine, pour Andrée, et pour moi-méme,
je sentais que je n’étais rien. Et je comprenais
Pimpossibilité ol se heurte I’amour.

Nous nous imaginons qu'n a pour objet un étre
qui peut étre couché devant nous, entermé dans un

=
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corps. Hélas! il est l'extension de cet étre A tous
les points de l'espace et du temps que cet étre a
occupés et occupera.‘_S‘g _nous ne possédons pas son
contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le
possédons pas. Or nous ne pouvoris toucher tous
ces pownts. Si encore ils nous étalent désignés, peut-
étre pourrions-nous nous étendre jusqu’a eux. Mais
nous tatonnons sans les wrouver. De 1a ia défiance,
la jalousie, les persécutions. Nous perdons un temps
précieux sur une piste absurde et nous passons sans
le soupgonner a cété du vrai. /

Mais déja une des divinités irascibles, aux servantes
vertigineusement agiles, s’irritalt non pius que je
parlasse, mais que je ne disse rien. « Mais voyons,
c’est libre, depuis le temps que vous é*es en com-
munication ; je vais vous couper.» Mais elle n’en
fit nen, et tout en suscitant la présence d Andrée,
Penveloppa, en grand poéte qu est toujours une
demoiselle du téiépho.ie, de ' atmosphére particubére
A la demeure, au quartier, a la vie méme de |'amie
d’Albertine. « C’est vous ? » me dit Andrée dont la
voix était projetée jusqu’da mor avec une vitesse
instantanée par la déesse qui a ie privilége de rendre
les sons plus rapides que I’éctair. « Ecoutez, répondis-
je; allez ou vous voudrez, n’importe ou, excepté
chez Mme Verdurin. Il faut a tout prix en éloigner
demain Albertine. — C’est que justement elle doit
y aller demamn. — Ah!»

Mais 1’étais obligé d’interrompre un ‘'nstant et de
faire des gestes menagants, car s1 Francoise conti-
nuait — comme s c’elit été quelque chose d’aussi
désagréanle que la vaccine ou d’aussi périlleux que
I’aéroplane — a ne pas vouloir apprendre a télépho-
ner, ce qu nous elit déchargés des communications
qu’elle pouvait connaitre sans inconvénient, en
revanche, elle entrait immédiatement chez moi dés
que j’étais en train d’en taire d’assez secrétes pour
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que ie tinsse particuliérement a les lui cacher.
Quand elle fut sortie de 1a chambre non sans s’étre
attardée a emporter divers objets qui y étaient
depuis .a veille et eussent pu y rester, sans géner le
moins du monde, une heure dc plus et pour remettre
dans e teu une bilche bien :nutile par la chaleur
briilante que me donna.ent la présence de V'intruse
et la peur de me voir «couper » par ia demorselle :
« Pardonnez-moi, dis-je & Andrée, i’ai été dérangé.
C’est absolument sir qu’elle doit aller demain chez
les Verdurin ? — Absolument, mais je peux lui
dire que cela vous ennuie. — Non, au contraire ;
ce qui est possible, c’est que je vienne avec vous. —
Ah!» fit Andrée d’une voix fort ennuyée et comme
effrayée de mon audace, qui ne fit du reste que s’en
affermir. « Alors, je vous quitte et pardon de vous
avoir dérangée pour rien. — Mais non », dit Andrée
et (comme maintenant, |'usage du téléphone étant
devenu courant, autour de lui s'était déveioppé
I’enjolivement de phrases spéciales, comme jadis
autour des «thés») elle ajouta: «Cela m’a fait
grand plaisir d’entendre votre voix.»

J aurais pu en dire autant, et ptus véridiquement
qu’Andrée, car je venais d’'étre infiniment sensible
4 sa voix, n’ayant jamais remarqué jusque-la qu elle
était si différente des autres. Alors je me rappela
d’autres voix encore, des voix de iemmes surtout,
les unes ralenties par la précision d’une question et
I’atter .ion de l’esprit, d’autres essoufflées, méme
interrompues, par le flot lyrique de ce qu’elle-
racontent ; je me rappelai une a une la voix de
chacune des jeunes filles que j’avais connues a
Balbec, puis de Gilberte, puis de ma grand mére,
puis de Mme de Guermantes; je les trouvai toutes
dissemblables, moulées sur un langage particulier
a chacune, jouant toutes sur un instrument différent,
et je me dis quel maigre concert doivent donner au
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paradis les trois ou quatre anges musiciens des
vieux peintres, quand je voyais s’élever vers Dieu,
par dizaines, par centaines, par milliers, I’harmo-
nieuse et multisonore salutation de toute les Voix.
Je ne quittai pas le téléphone sans remercier, en
quelques mots propitiatoires, celle qui régne sur
la vitesse des sons, d’avoir bien voulu user en faveur
de mes humbles paroles d’un pouvoir qui les rendait
cent fois plus rapides que le tonnerre, mais mes
actions de grace restérent sans autre réponse que
d’étre coupées.

Quand Albertine revint dans ma chambre, elle
avait une robe de satin noir qui contribuait a la
rendre plus pale, a faire d’elle la Parisienne bléme,
ardente, étiolée par le manque d’air, ’atmosphére
des foules et peut-étre l’habitude du vice, et dont
les yeux semblaient plus inquiets parce que ne les
égayait pas la rougeur des joues.

« Devinez, lui dis-je, & qui je viens de téléphoner ?
A Andrée. — A Andrée ? » s’écria Albertine sur un
ton bruyant, étonné, ému, qu’une nouvelle aussi
simple ne comportait pas. « J’espére qu’elle a pensé
a vous dire que nous avions rencontré M=e Verdurin
I’autre jour. — Madame Verdurin ? je ne me rappelle
pas », répondis-je en ayant l’air de penser a autre
chose, a la fois pour sembler indifférent a cette
rencontre et pour ne pas trahir Andrée qui m’avait
dit ou Albertine irait le lendemain.

Mais qui sait si elle-méme, Andrée, ne me trahissait
pas, et si demain elle ne raconterait pas a4 Albertine
que je lui avais demandé de I’empécher, coiite que
cotite, d’aller chez les Verdurin, et si elle ne lui
avait pas déja révélé que je lui avais fait plusieurs
fois des recommandations analogues. Elle m’avait
affirmé ne les avoir jamais répétées, mais la valeur
de cette affirmation’ était balancée dans mon esprit
par l'impression que depuis quelque temps s’était
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retirée du visage d’Albertine la confiance qu’elle
avait eue si longtemps en moi.

Ce qu est curieux, c’est que, quelques jours avant
cette dispute avec Albertine, i’en avais déja eu une
avec elle, mais en présence d’Andrée. Or Andrée,
en donnant de bons conseils 4 Albertine, avait
toujours I'air de lui en insinuer de mauvais. « Voyons,
ne parle pas comme cela, tais-toi», disait-elle,
comme au comble du bonheur. Sa figure prenait la
teinte séche de framboise rose des intendantes
dévotes qui font renvoyer un a un tous les domes-
tiques. Pendant que j’adressais & Albertine des
reproches que je n’aurais pas di, elle avait 'air de
sucer avec délices un sucre d’orge. Puis elle ne
pouvait retenir un rire tendre. « Viens Titine, avec
moi. Tu sais que je suis ta petite sceurette chérie. »
Je n’étais pas seulement exaspéré par ce déroulement
"doucereux, je me demandais si Andrée avait vrai-
ment pour Albertine V'affection qu’elle prétendait.
Albertine, qui connaissait Andrée plus a fond que
je ne la connaissais, ayant toujours des haussements
d’épaules quand je lui demandais si elle était bien
sure de l’affection d’Andrée, et m’ayant toujours
répondu que personne ne l’aimait autant sur la
terre, maintenant encore je suis persuadé que l’affec-
tion d’Andrée était vraie. Peut-étre dans sa famille
riche, mais provinciale, en trouverait-on I’équivalent
dans quelques boutiques de la Place de I’Evéché,
ol certaines sucreries passent pour «ce qu’il y a
de meilleur ». Mais je sais que pour ma part, bien
qu’'ayant toujours conclu au contraire, j’avais
tellement I'impression qu’Andrée cherchait a faire
donner sur les doigts a Albertine que mon amie me de-
venait aussitot sympathique et que ma colére tombait.

La souffrance dans l'amour cesse par instants,
mais pour reprendre d’une fagon différente. Nous
pleurons de voir celle que nous aimons ne plus avoir
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avec nous ces élans de sympathie, ces avances
amoureuses du début, nous souffrons plus encore
que, les ayant perdus pour nous, elle .es retrouve
pour d’autres; puis, de cette souffrance-la, nous
sommes distraits par un mal nouveau plus atroce,
le soupcon qu’elle nous a menti sur sa soirée de la
veille, ol elle nous a trompé sans doute ; ce soupgon-
la aussi se dissipe, la gentillesse que nous montre
notre amie nous apaise, mais alors un mot oublié
nous revient a l’esprit; on nous a dit qu’elle était
ardente au plaisir, or nous ne l'avons connue que
calme ; nous essayons de nous représenter ce que
furent ces frénésies avec d’autres, nous sentons le
peu que nous sommes pour elle, nous remarquons
un air d’ennui, de nostalgie, de tristesse pendant
que nous parlons, nous remarquons comme un ciel
noir les robes négligées qu’elle met quand elle est
avec nous, gardant pour les autres celles avec les-
quelles, au commencement, elle nous flattait. Si, au
contraire, elle est tendre, quelle joie un instant!
mais en voyant cette petite langue tirée comme pour
un appel, nous pensons a celles a qui il était si
souvent adressé que, méme. peut-étre auprés de
moi, sans qu’AlBertine pensat a elles, il était demeuré,
a cause d'une trop longue habitude, un signe machi-
nal. Puis le sentiment que nous l’ennuyons revient.
Mais brusquement cette souffrance tombe a peu de
chose er. pensant a l'inconnu malfaisant de sa vie,
aux lieux impossibles & connaitre o elle a été, est
peut-étre encore, dans les heures ot nous ne sommes
pas prés d’elle, ss méme elle ne projette pas d’y
vivre définitivement, ces lieux ou elle est loin de
nous, pas a nous, plus heureuse qu avec nous. Tels
sont les feux tournants de la jalousie.

La ‘alousie est aussi un démon qui ne peut étre
exorcisé, et revient toujours incarner une nouvelle
forme. Puissions-nous arriver a les exterminer
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toutes, a garder perpétuellement celle que nous
aimons, I'Esprit du Mal prendrait alors une autre
forme, plus pathétique encore, le désespoir de n’avoir
obtenu la fidélité que par force, le désespoir de
n’étre pas aimé.

Entre Albertine et moi il y avait souvent 1’obstacle
d’un silence fait sans doute de griefs qu’elle taisait
parce qu’elle les jugeait irréparables. Si douce
qu’Albertine fat certains soirs, elle n’avait plus de
ces mouvements spontanés que je lui avais connus
4 Balbec quand elle me disait : « Ce que vous étes
gentil tout de méme ! » et que le fond de son cceur
semblait venir a moi sans la réserve d’aucun des
griefs qu’elle avait maintenant et qu’elle taisait,
parce qu’elle les jugeait sans doute irréparables,
impossibles a oublier, inavoués, mais qui n’en
mettalent pas moins entre elle et moi la prudence
significative de ses paroles ou lintervalle d’un
infranchissable silence.

« Et peut-on savoir pourquoi vous avez téléphoné
a Andrée ? — Pour lui demander si cela ne la con-
trarierait pas que je me joigne a vous demain et
que j’aille ainsi faire aux Verdurin la visite que je
leur promets depuis la Raspeliére. — Comme vous
voudrez. Mais je vous préviens qu’il y a un brouillard
atroce ce soir et qu’il y en aura slrement encore
demain. Je vous dis cela parce que je ne voudrais
pas que cela vous fasse mal. Vous pensez bien que
moi je préfeére que vous veniez avec nous. Du reste,
ajouta-t-elle d’un air préoccupé, je ne sais pas du
tout s j'irai chez les Verdurin. Ils m’ont fait tant
de gentillesses qu’au fond je devrais... Aprés vous,
c’est encore les gens qui ont été les meilleurs pour
moi, mais il y a’'des riens qui me déplaisent chez eux.
Il faut absolument que j’aille au Bon Marché et aux
Trois-Quartiers acheter une guimpe blanche, car
cette robe est trop notre. »
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Laisser Albertine aller seule dans un grand magasin
parcouru par tant de gens qu’on fréle, pourvu de
tant d’issues qu’on peut dire qu’'a la sortie on n’a
pas réussi a4 trouver sa voiture qui attendait plus
loin, j’étais bien décidé a n’y pas consentir, mais
j’étais surtout malheureux. Et pourtant, je ne me
rendais pas compte qu’'il y avait longtemps que
j’aurais da cesser de voir Albertine, car elle était
entrée pour moi dans cette période lamentable ol
un étre, disséminé dans l'espace et dans le temps,
n’est plus pour vous une femme, mais une suite
d’événements sur lesquels nous ne pouvons faire
la lumiére, une suite de problémes insolubles, une
mer que nous essayons ridiculement, comme Xerces,
de battre pour la punir de ce qu’elle a englouti.
Une fois cette période commencée, on est forcément
vaincu. Heureux ceux qui comprennent assez tot
pour ne pas trop prolonger une lutte inutile, épui-
sante, enserrée de toutes parts par les limites de
I'imagination, et ou la ialousie se débat si honteuse-
ment que le méme homme qui jadis, si seulement les
regards de celle qu était toujours a coté de lui se
portalient un instant sur un autre, imaginait une
intrigue, éprouvait combien de tourments, se résigne
plus tard a la laisser sortir seule, quelquefois avec
celui qu’il sait son amant, préférant a l’inconnais-
sable cette torture du moins connue! C’est une
question de rythme a adopter et qu’on suit aprés par
habitude. Des nerveux ne pourraient pas manquer
un diner, qui font ensuite des cures de repos jamais
assez longues; des femmes récemment encore
légéres vivent de la pénitence. Des jaloux qui, pour
épier celle qu’ils aimaient, retranchaient sur leur
sommeil, sur leur repos, sentant que ses désirs a
elle, le monde si vaste et si secret, le temps sont
plus forts qu'eux, la laissent sortir sans eux, puis
voyager, puis se séparent. La jalousie finit ainsi

XL 9
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faute d’aliments et n’a tant duré qu'a cause d'en
avoir réclamé sans cesse. J'étais bien loin de cet
état.

J'étais maintenant libre de faire, aussi souvent
que je voulais, des promenades avec Albertine.
Comme il n’avait pas tardé a s’établir autour de Paris
des hangars d’aviation, qui sont pour les aéroplanes
ce que les ports sont pour les vaisseaux, et que
depuis le jour ou, prés de la Raspeliére, la rencontre
quasi mythologique d’'un aviateur, dont le vol avait
fait se cabrer mon cheval, avait été pour moi comme
une image de la liberté, i’aimais souvent qu'a la fin
de la journée le but de nos sorties — agréables
d’ailleurs a Altertine, passionnée pour tous les
sports — fit un de ces aérodromes. Nous nous y
rendions, elle et moi, attirés par cette vie incessante
des départs et des arrivées qui donnent tant de
charme aux promenades sur tes jetées, ou seulement
sur la gréve pour ceux qui aiment la mer, et aux
flaneries autour d’un « centre d’aviation » pour ceux
qui aiment le ciel. A tout moment, parmi le repos
des appareils inertes et comme & I’ancre, nous en
voyions un péniblement tiré par plusieurs mécani-
ciens, comme est trainée sur le sabie une barque
demandée par un touriste qui veut aller, faire une
randonnée en mer. Puis le moteur était mis en marche,
Pappareil courait, prenait son élan, enfin, tout a
coup, a angle droit, il s’élevait lentement, dans
I’extase raidie, comme immobilisée, d’une vitesse
horizontale soudain transformée en majestueuse et
verticale ascension. Albertine ne pouvait contenir
sa joie et elle demandait des explications aux méca-
niciens qui, maintenant que l’appareil était a flot,
rentraient. Le passager, cependant, ne tardait pas
4 tranchir des kilomeétres ; le grand esquif, sur lequel
nous ne cessions pas de fixer les yeux, n’était plus
dans 1'azur qu'un point presque indistinct, lequel
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d’ailleurs reprendrait peu a4 peu sa matérialité, sa
grandeur, son volume, quand, ta durée de la prome-
nade approchant de sa fin, le moment serait venu de
rentrer au port. Et nous regardions avec envie,
Albertine et moi, au moment ou il sautait a terre,
le promeneur qui était allé ainsi goGter au large,
dans ces horizons solitaires, le calme et la limpidité
du soir. Puis, soit de l'aérodrome, soit de quelque
musée, de quelque église que nous étions allés visiter,
nous revenions ensemble pour |'heure du diner. Et,
pourtant, je ne rentrais pas calmé comme je V’étais
a Balbec par de plus rares promenades que je m’enor-
gueillissais de voir durer tout un aprés-midi et que
je contemplais ensuite se détachant en beaux massifs
de Hleurs sur le reste de ia vie d’Albertine, comme
sur un ciel vide devant leque! on réve doucement,
sans pensée. Le temps d’Albertine ne m’appartenait
pas alors en quantités aussi grandes qu’aujourd’hui.
Pourtant, il me sembiait alors blen plus & moi,
parce que je tenais compte seulement — mon
amour s’en réjouissant comme d'une faveur — des
heures qu’elle passait avec moi; maintenant — ma
jalousie y cherchant avec inquiétude la possibilité
d’une trahison — rien que des heures qu’elle passait
sans moi.

Or, demain, elle désirerait qu’il v en ett de telles.

- 11 faudrait choisir, ou de cesser de souffrir, ou de

“cesser d’aimer. Car, ainsi qu’au début il est formé
par e désir, I’amour n’est entretenu plus tard que
par ’anxiété douloureuse. Je sentais qu’une partie
de la vie d’Albertine m’échappait. L’amour, dans
I’anxiété douloureuse comme aans le désir heureux,
est I’exigence d’un tout. Il ne nait, il ne subsiste
que si une partie reste a conquérir. Cn n’aime que
ce qu’on ne posséde pas tout entier] Albertine mentait
en me disant qu’elle n’irait sans doute pas voir .es
Verdurin, comme je mentais en disant que je voulais



132 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

aller chez eux. Elle cherchait seulement 4 m’empé-
cher de sortir avec elle, et moi, par ’annonce brusque
de ce projet que je ne comptais nullement mettre
a exécution, a toucher en elle le point que je devinais
le plus sensible, 4 traquer le désir qu’elle cachait et
4 la forcer a avouer que ma présence auprés d’elle
demain l’empécherait de le. satisfaire. Elle l'avait
fait, en somme, en cessant brusquement de vouloir
aller chez les Verdurin.

«Si vous ne voulez pas aller chez les Verdurin,
lui dis-je, i1 y a au Trocadéro une superbe représen-
tation a4 bénéfice.» Elle écouta mon conseil d’y
aller d’un air dolent. Je recommengai a étre dur
avec elle comme a Balbec, au temps de ma premieére
jalousie. Son visage reflétait une déception, et
j’employais a blamer mon amie les mémes raisons
qui m’avaient été si souvent opposées par mes
parents, quand j’étais petit, et qui avaient paru
inintelligentes et cruelles @ mon enfance incomprise.
« Non, malgré votre air triste, disais-je a Albertine,
je ne peux pas vous plaindre ; je vous plaindrais si
vous étiez malade, s’il vous était arrivé un malheur,
si vous aviez perdu un parent ; ce qui ne vous ferait
peut-étre aucune peine étant donné le gaspillage de
fausse sensibilité que vous faites pour rien. D’ailieurs,
je n’apprécie pas la sensibilité des gens qui prétendent
tant nous aimer sans étre capables de nous rendre le
plus léger service et que leur pensée, tournée vers
nous, laisse si distraits qu’ils oublient d’emporter
la lettre que nous leur avons confiée et d’ou notre
avenir dépend. »

Ces paroles — une grande partie de ce que nous
disons 1.’étant qu’une récitation, — je les avais toutes
entendu prononcer a ma mére, laguelle m’exphquait
volontiers qu’il ne fallait pas confondre la véritable
sensibilité, ce que, di-ait-elle, les Allemands, dont
elle admirait beaucoup la langue, malgré 1’horreur
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de mon pére pour cette nation, appelaient « Empfin-
dung, et la sensiblerie « Empfindelei ». Llle était
allée, une fois que je pleurais jusqu’a me dire que
Néron était peut-étre nerveux et n’était pas meilleur
pour cela. Au vrai, comme ces plantes qui se dé-
doublent en poussant, en regard de ’enfant sensitif
que j’avais uniquement ¢été, lui faisait face mainte-
nant un homme opposé, plein de bon sens, de sévérité
pour la sensibilité maladive des autres, un homme
ressemblant a ce que mes parents avaient été pour
moi. Sans doute, chacun devant faire continuer en
lui la vie des siens, I’homme pondéré et railleur qui
n’existait pas en moi au début avait rejoint le
sensible, et il était naturel que je tusse a mon tour
tel que mes parents avaient été.

De plus, au moment ot ce nouveau moi se formait,
il trouvait son langage tout prét dans le souvenir
de celui, wronique et grondeur, qu'on m’avait tenu,
que j’avais maintenant a tenir aux autres, et qui
sortait tout naturellement de ma bouche, soit que
je Vévoquasse par mimétisme et association de
souvenirs soit aussi que les délicates et mystérieuses
incantations du pouvoir génésique eussent en moi, a
a mon 1nsu, dessiné comme sur ia feuille d une plante
les mémes intonations, 1es mémes gestes, ies mémes
attitudes qu'avaient eus ceux dont j’étais sorti.
Car quelquefois, en train de faire I’homme sage
quand je parlais & Albertine, il me semblait entendre
ma grand’meére ; du r_ste, n’était-il pas arrivé a ma
meére (tant d’obscurs courants inconscients inflé-
chissaient en moi jusqu’aux plus petits mouvements
de mes doigts eux-mémes entrainés dans les mémes
cycles que ceux de mes parents) de croire que c’était
mon peére qui entrait, tant j’avais la méme maniére
de irapper jue lul.

D’autre part, I’accouplement des éléments con-
traires est la loi de la vie, le principe de la féconda-
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tion, et, comme on verra, la cause de bien des mal-
heurs. Habituellement, on déteste ce qu nous est
semblable, et nos propres défauts vus du dehors
nous exaspérent. Combien plus encore quand quej-
qu'un qu a passé {’Age ou on les exprime naivement
et qui, par exemple, s’est fait dans les moments les
plus bralants un visage de glace, exécre-t-il les mémes
défauts, si c’est un autre, plus jeune, ou plus naif,
ou plus sot, qui les exprime! Il y a des sensibles
pour qui la vue dans les yeux des autres des larmes
qu’'eux-mémes retiennent est exaspérante. C'est la
trop grande ressemblance qui fait que, malgré
I’affection, et parfois pius l'affection est grande, la
division regne dans les tamilles.

P:ut-étre chez moi, et chez beaucoup, le second
homme que j’étais devenu était-il simplement une
face du premier, exalté et sensible du coté de soi-
méme, sage Mentor pour les autres. Peut-étre en
était-il ainsi chez mes parents selon qu’on les consi-
dérait par rapport & moi ou en eux-mémes. Et pour
ma grand'mére et ma mere, il était trop visible
que leur séverité pour moi était voulue par elles, et
méme fleur codtait, mais peut-étre, chez mon pére
Jlui-méme, la froideur n’était-elle qu’un ‘aspect
extérieur de sa sensibilité ? Car c’est peut-étre la
vérité humaine de ce double aspect : aspect du cote
de la vie intérieure, aspect du cété des rapports
sociaux, qu’on exprimait dans ces mots, qui me
paraissaient autrefois aussi taux dans leur contenu
que pleins de banalité dans leur forme, quand on
disait en parlant de mon nére: « Sous sa troideur
glaciale, il cache une sensibilite extraordinaire ; ce
qu’il a surtout, c’est la pudeur de ia sensibilité. »

Ne cachait-il pas, au fond, d’incessants et secrets
orages, ce calime au besoin semé de réilexions senten-
cleuses, d’ironie pour les manifestations maladroites
de la sensibilité, et qui était le sien, mais que moi

T—
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aussi, maintenant, j’affectais vis-d-vis de tout le
monde, ¢t dont surtout je ne me départais pas
dans certaines circonstances vis-a-vis d’Albertine ?

Je crois que vraiment, ce jour-la, i’aliais decider
notre séparation et partir pour Vemse. Ce qu me
réenchaina a ma liaison tint & la Normandie, non
qu’elle manifestat quelque intenuion d’aller dans ce
pays ou j’avais été jaloux d'eile (car j’avais cette
chance que jamais ses projets ne touchaient aux
points douloureux de mon souvenir;, mais parce
qu'ayant dit: « C'est comme si je vous parlais de
I’amie de votre tante qui habitait Infreville », elle
répondit avec colére heureuse comme toute personne
qui discute et qui veut avoir pour soi le pius d’argu-
ments possible, de me montrer que -'étais dans le
faux et eile dans le vrai : « Mais jamais ma tante n’a
connu personne a Infreville, et moi-méme je n'y suis
jamais allée. »

Elle avait oublié le mensonge qu’elle m’avait fait
un soir sur la dame susceptuible chez qui c’était de
toute nécessité d’aller prendre le thé, dit-ene en
allant voir cette dame perdre mon amitié et se donner
la mort. Je ne lui rappelai pas son mensonge. Mais
il m’accabla. Et je remis encore & une autre tois la
rupture. Ii n’y a pas besoin de sincérité, m méme
d’adresse, dans le mensonge, pour étre aimé. J'appelle
ici amour une torture réciproque. Je ne trouvais
nullement répréhensible, ce soir, de iul parler comme
ma grand'mére, si parfaite, 'avait fait avec moi,
ni, pour lm avoir dit que je I'accompagnerais chez
les Verdur n, d’avoir adopté la tagon brusque de
mon pére qu' ne nous signifiait j1amais une décision
que de la fagon qui pouvait nous causer te maximum
d’une agitation en disprocortion, 4 ce degré, avec
cette décision elle-méme. De sorte qu’il avait beau
jeu a nous trouver absurde: de montrer pour si peu
de chose une telle désolation, qui, en ettet, répondait
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4 la commotion qu’il nous avait donnée. Comme
— de méme que la sagesse inflexible de ma grand’-
meére — ces velléités arbitraires de mon pére étaient
venues chez moi compléter la nature sensible, a la-
queile elles étaient restées si longtemps extérieures et
que, pendant toute mon enfance, elles avaient fait
tant souffrir, cette nature sensible les renseignait
fort exactement sur les points qu’elles devaient viser
efficacement : il n’y a pas de meilleur indicateur
qu'un ancien voleur, ou qu'un sujet de la nation
qu’'on combat. Dans certaines familles menteuses,
un frére venu voir son frére sans raison apparente et
lui demandant dans une incidente, sur le pas de la
porte, en s’en allant, un renseignement qu'il n’a
méme pas l'air d’écouter, signifie par cela méme a
son frére que ce renseignement était le but de sa
visite, car le frére connait bien ces airs détachés,
ces mots dits comme entre parenthéses, a 1a derniére
seconde, les ayant souvent employés lui-méme. Or
il y a aussi des familles pathologiques, des sensibilités
apparentées, des tempéraments fraternels, initiés a
cette tacite langue qui fait qu’en famille on se
comprend sans parler. Aussi, qui donc peut plus
qu’'un nerveux étre énervant ? Et puss, il y avait
peut-étre & ma conduite, dans ces cas-1a, une cause
plus générale, plus protonde. C’est que, dans ces
moments brefs, mais inévitables, ou l'on dét-ste
quelqu'un qu’on aime — ces moments qui durent
parfois toute la vie avec les gens qu’on n’aime pas —
on ne veut pas paraitre bon pour ne pas étre plaint,
mais 4 la fois le plus méchant et le plus heureux
possible pour que notre bonheur soit vraiment
haissable et ulcére Vdme de 'ennenn occasionnel ou
durable. Devant combien de gens ne me suis-je pas
mensongérement calomnié, rien que pour que mes
«succés » leur parussent immoraux et les fissent plus
enrager ! Ce qu’il faudrait, c’est suivre la voie inverse,
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c’est montrer sans fierté qu’'on a de bons sentiments,
au lieu de s’en cacher si fort. Et ce serait facile si
on savait ne jamais hair, aimer toujours. Car, alors,
on serait si heureux de ne dire que les choses qui
peuvent rendre heureux les autres, les attendrir,
vous en faire aimer !

Certes, j’'avais quelques remords d’étre auss'
irritant a I'égard d’Aibertine, et je me disais: «Si
je ne l'aimais pas, elle m’aurait plus de gratitude,
car je ne serais pas méchant avec elle ; mais non,
cela se compenserait, car je serais aussi moins
gentil. » Et j’aurais pu, pour me justifier, lui dire
que je ’aimais. Mais I’aveu de cet amour, outre qu’il
n’eit rien appris a Albertine, l'elit peut-étre pius
refroidie & mon égard que les duretés et les fourberies
dont I'amour était justement la seule excuse. Etre
dur et fourbe envers ce qu’on aime est si naturel !
Si 'intérét que nous témoignons aux autres ne nous
empéche pas d’étre doux avec eux et complaisants
a ce qu'ils désirent, c’est que cet intérét est menson-
ger. Autrui nous est indifférent et lindifférence
n’invite pas a la méchanceté.

La soirée passait. -Avant qu’Albertine allat se
coucher, il n’y avait pas grand temps a perdre si
nous voulions faire la paix, recommencer i nous
embrasser. Aucun de nous deux n’en avait encore
pris 'initiative. Sentant qu’elle était, de toute facon,
fachée, j’en profitai pour lui parler d’Esther Levy.
«Bloch m’a dit (ce qui n’était pas vrai) que vous
aviez bien connu sa cousine Esther. — Je ne la
reconnaitrais méme pas», dit Albertine d’un air
vague. « J'ai vu sa photographie », ajoutai-je en
colére. Je ne regardais pas Albertine en disant cela,
de sorte que je ne vis pas son expression, qui efit
été sa seule réponse, car elle ne dit rien.

Ce n’était plus l'apaisement du baiser de ma
meére & Combray, que j’éprouvais auprés d’Albertine,
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ces soirs-l, mais, au contraire, ’angoisse de ceux
ou ma mére me disait & peine bonsoir, ou méme ne
montait pas dans ma chambre, soit qu’elle fiit fichée
contre mo1 ou retenue par des invités. Cette angoisse
— non pas seulement sa transposition dans I’'amour —
non, cette angoisse elle-méme qui s’était un temps spé-
cialisée dans 'amour, qui avait été affectée a Jui seul
quand le partage, la division des passions s’était opérée,
maintenant semblait de nouveau s’étendre a toutes,
redevenue indivise de méme que dans mon enfance,
comme $1 tous mes sentiments, qui tremblaient de
ne pouvoir garder Albertine auprés de mon lit a la
fois comme une maitresse, comme une sceur, comme
une fill=, comme une mere aussi, du bonsoir quotidien
de laquelle je recommencais a éprouver le puéril
besoin, avaient commencé de se rassembler, de
s’unifier dans le soir prématuré de ma vie, qui
semblait devoir étre aussi bréve qu'un jour d’hiver.
Mais si j'éprouvais l'angoisse de mon enfance, le
changement de I'étre qui me la faisait éprouver, la
différence de sentiment qu’il m’inspirait, la trans-
formation méme de mon caractére, me rendaient
impossible d’en réclamer l'apaisement a Albertine
comme autrefois a ma mére.

Je ne savais plus dire : je suis triste. Je me bornais,
la mort dans !"dme. 2 parler de choses indifférentes
qui ne me faisaient taire aucun progrés vers une
solution heureuse. Je piétinais sur place dans de
douloureuses banalités. Et avec cet égoisme intel-
lectuel qui, pour peu qu’une vérité insignifiante se
rapporte 4 notre amour, nous en fait faire un grand
honneur a4 celur qui I'a trouvée, peut-étre aussi
fortuitement que ia tireuse de cartes qui nous a
annoncé un fait banal, mais qui s’est depuis réalisé,
je m'étas pas loin de crowe Frangoise supérieure
A Bergotte et a Elstir parce qu’elle m’avait dit, a Bal-
bec: « Cette fille-la ne vous causera que du chagrin. »
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Chaque minute me rapprochait du bonsoir d’Alber-
tine, qu’elle me disait enfin. Mais, ce soir, son baiser,
d’ol el'e-méme étast absente et qui ne me rencontrait
pas, me laissait st anxieux que, le coeur palpitant,
je ia regardais aller jusqu’a la porte en pensant :
«Si je veux trouver un prétexte pour la rappeler,
la retentr. taire la paix, il faut se hater, elle n’a plus
que queiques pas a faire pour étre sortie de 1a cham-
bre, plus que deux, plus qu’un, elle tourne le bouton ;
elle ouvre, c’est trop tard, elle a refermé la porte ! »
Peut-étre pas trop tard, tout de méme. Comme jadis
a Combray, quand ma mére m’avait quitté sans
m’avoir calmé par son baiser, je voulais m’élancer
sur les pas d’Albertine, je sentais qu’il n’y aurait plus
de paix pour moi avant que je l'eusse rev.e, que
ce revoir allait devenir quelque. chose d’immense
qu’il n'avait pas encore été jusqu’ici, et que, s je
ne réussissais pas tout seul a me débarrasser de
cette tristesse, je prendrais peut-étre la honteuse
habitude d’aller mendier auprés d’'Albertine. Je
sautais hors du lit quand elle était déja dans sa
chambre, je passais et repassais dans le couloir,
espérant qu’elle sortirait et m’appellerait ; je restais
immobile devant sa porte pour ne pas risquer de ne
pas entendre un taible appel, je rentrais un instant
dans ma chambre regarder si mon amie n’aurait
pas par bonheur oublié un mouchoir, un sac, queique
chose dont j’aurais pu paraitre avoir peur que cela
lui manquat et qu m’ett donné le prétexte d’aller
chez elle. Non, rien. Je revenais me poster devant
sa porte, mais dans ia fente de celle-a1 il n'y avait
plus de lumiére. Albertine avait éteint, elle était
couchée, je restais |a immobile, espérant je ne sais
quelle chance qui ne venait pas; et longtemps
apreés, glacé, je revenais me mettre sous mes cou-
vertures et pleurais tout le reste de la nuit.

Auss: parfois, certains soirs, j’eus recours a une
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ruse qui me donnait le baiser d’Aibertine. Sachant
combien, dés qu’elle était étendue, son ensommeille-
ment était rapide (elle le savait aussi. car, instincti-
vement, dés qu’elle s’étendait, elle 6tait ses mules,
que je lui avais données, et sa bague, qu’elle posait
3 coté d’elle comme elle faisait dans sa chambre
avant de se coucher), sachant combien son sommeil
était profond, son réveil tendre, je prenais un prétexte
pour aller chercher quelque chose, je ia {faisais
étendre sur mon lit. Quand je revenais elle était
endormie, et je voyais devant moi cette autre femme
qu’elle devenait dés qu’elle était entiérement de
face. Mais elle changeait bien vite de personnalité,
car je m’allongeais a c6té d’elle et la retrouvais de
profil. Je pouvais mettre ma main dans sa main, sur
son épaule, sur sa joue. Albertine continuait de
dormuir.

Je pouvais prendre sa téte, la renverser, la poser
contre mes 'évres, entourer mon cou de ses bras,
elle continuait a dormir comme une montre qui ne
s’arréte pas, comme une béte qui continue de vivre,
quelque position qu’on lui donne, comme une plante
grimpante, un volubilis qui continue de pousser
ses branches quelque appui qu’on lui donne. Seul
son souffle était modifié par chacun de mes attouche-
ments, comme si elle efit été un instrument dont
j'eusse ioué et a qui je faisais exécuter des modula-
tions en tirant de l'une, puis de l'autre de ses
cordes, des notes différentes. Ma jalousie s’apaisait,
car je sentais Albertine devenue un étre qui respire,
qui n'est pas autre chose, comme le signifiait ce
souffle régulier par ol s’exprime cette pure tonction
physiologique, qui, tout fluide, n’a 1’épaisseur ni
de la parole, ni du silence ; et dans son ignorance de
tout mal, son haleine, tirée plutét d’un roseau
creusé que d'un étre humain, était vraiment para-
disiaque, était le pur chant des anges pour moi qui,
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dans ces moments-la, sentais Albertine soustraite
4 tout, non pas seulement matéreilement, mais
moralement. Et dans ce souffle pourtant, je me
disais tout a coup que peut-étre bien des noms
humains, apportés par la mémoire, devaient se
jouer. Parfois méme, & cette musique la voix hu-
maine s’ajoutait. Albertine pronongait quelques
mots. Comme j’aurais voulu en saisir le sens! Il
arrivait que le nom d’une personne dont nous avions
parlé, et qui excitait ma jalousie vint a ses lévres,
mais sans me rendre malheureux, car ie souvenir
qu’il y amenait semblait n’étre que celui des con-
versations qu’elle avait eues a ce sujet avec moi.
Pourtant, un soir o1, les yeux fermés, elle s’éveillait
a demi, elle dit en s’adressant 4 mo1: « Andrée. »
Je disssmutai mon émotion. « Tu réves, ije ne suis
pas Andrée », lui dis-ie en riant. Elle sourit auss::
« Mai- non, je voulais te demander ce que t'avait
dit tantét Andrée. — J'aurais cru plutét que tu
avais été couchée comme cela prés d’elle. — Mais
non, jamais », dit-elle. Seulement, avant de me
répondre cela, elle avait un instant caché sa figure
dans ses ma'ns. Ses silences n’étaient donc que des
voiles, ses tendresses de surface ne taisaient donc
que retenir au fond mille souvenirs qui m’eussent
déchiré, sa vie était donc pleine de ces faits dont le
récit moqueur, la rieuse chronique constituent nos
bavardages yuotidiens au sujet des autres, des indif-
férents mais qui, tant qu’un étre reste tourvoyé dans
notre cceur, nous sembient un éclaircissement si
précieux de sa vie que, pour connaitre ce monde
sous-jacent, nous donnerions volontiers la noétre.
Alors son sommell m’apparaissalt comme un monde
mervellleux et magique ou par instant s’éiéve, du
tond de I’élément a peine translucide, r'aveu d’un
secret qu'on ne comprendra pas. Mais d’ordinaire,
quand Albertine dormait, elle semblait avoir retrouvé



142 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

son innocence. Dans J’attitude que je lui avais
donnée, mais que dans son sommeil elle avait vite
taite sienne, elle avait I'air de se conher 4 moi! Sa
figure avait perdu toute expression de ruse ou de
vuiganité, et entre elle et moi, vers qui elle levait
son bras sur qui elle reposait sa man, il semblait y
avoir un abandon entier, un indissoiuble actache-
ment. Son sommeil, d’ailleurs; ne la séparait pas
de mor et laissait subsister en elle la notion de notre
tendresse ; if avait piutdt pour effet d’abolir le reste ;
je 'embrassais, 1e iui disais que j’allais taire quelques
pas dehors, elle entr'ouvrait les yeux, me disait,
d’un air étonné — et, en effet, c’était déjd a nuit ; —
« Mais ou vas-tu comme cela, mon chén », en me
donnant mon prénom, et aussitdt se rendormait.
Son sommeil n'était qu’'une sorte d'effacement du
reste de 1a vie, qu'u- silence umi sur iequel prenalent
de temps a autre ieur vo! des paroles familiéres de
tendresse. En ies rapprochant .es unes des autres,
on elt composé la conversation sans alhage, !Inti-
mité secréte d’un pur amour. Ce sommeil s1 caime
me ravissait comme ravit une meére, qu iul en tait
une quaité, le bon sommeii de son entant. Et son
sommen #tait d’un entant, en eftet. Son réveil aussi,
et s1 naturel, s1 tendre, avant méme qu’elie elit su
ou elie était, que le me demandais partois avec
épouvante si elie avait eu ’habitude, avant de vivre
chez moi, de ne pas dormir seule et de trouver en
ouvrant les veux guelqu’un a ses cotés. Mais sa
grace entantine était plus torte. Comme une mére
encore, ¢ m'émerveiliais ju'elle s’évetllat toujours
de s1 bonne humeur. Au bout de quelques instants,
elle reprenait conscience, avait des mots charmants,
non rattachés les uns aux autres, de simples pépre-
ments. Par une sorte de chasseé-croisé, son cou habi-
tuellement peu remarqué. maintenant presque trop
beau, avait pris I'immense imporiance que ses yeux
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clos par le sommeil avaient perdue, ses yeux, mes
interlocuteurs habituels et a qui je ne pouvais plus
m’adresser depuis la retombée des paupiéres. De
méme que ies yeux clos donnent une beauté inno-
cente et grave au visage, en supprimant tout ce
que n’'expriment que trop tes regards, il y avait
dans ies paroles non sans signification, mais entre-
coupées de silence, qu'Albertine avait au réveil,
une pure beauté, qui nest pas a tout moment
souillée, comme est i1a conversation, d’habitudes
verbales, de rengaines. de traces de detauts. Du reste,
quand je m’étais décidé a éveiller Albertine, | avais
pu (e faire sans crainte, je savais Jque son réveil ne
serait nullement en rapport avec !a soirée que nous
vemons de passer, mais sortirait de son sommel
comme de la nuit sort le maun. Dés qu’eile avait
entr'ouvert les veux en souriant, elie m’avait tendu
sa bouche, et avant qu’elle eiit encore rien dit, j’en
avals goaté ia fraicheur. apalsante comme celle
d’un 1arain encore silencieux avant le lever du jour.

Le iendemain de cette soirée ou Albertine m'avait
dit qu’elie irait peut-étre, puis quelle n'irait pas
chez ies Verdurin, je m’éveillar de bonne heure, et,
encore & dem: endormi, ma jole m'apprit qu’il y
avait mnterpolé dans I'hiver, un jour de printemps.
Dehors, des thémes por~uraires finement ecrits pour
des instruments varés, depuis la corne du raccom-
modeur de porcelaine, ou la t.ompette du rempailieur
de chaises, jusqu’a ia flite du chevrier, qu paraissait
dans un beau jour stre un pitre de Sicile, orches-
traient iégérement l’air matinal, en une «ouverture
pour un jour de téte». L’ouie, ce sens délicieux,
nous apporte ia compagnie de 1a rue, dont elle nous
retrace toutes ies lignes. dessine toutes les formes
qu v pa-sent, nous en montrant 1a couieur. Les
rideaux de fer du bou.anger, du crémier, esqueis
s’étaient hier abaissés ie soir sur toutes les possibilités
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de bonheur féminin, se levaient ma ntenant comme
les légéres poulies d’un navire qui appareille et va
filer, traversant la mer transparente, sur un réve
de jeunes employées. Ce bruit du rideau de fer
qu’'on léve elt peut-étre été mon seul plaisir dans
un quartier différent. Dans celui-ci cent autres
faisaient ma joie, desquels je n’aurais pas voulu
perdre un seul en restant trop tard endormi. C’est
I’enchantement des vieux quartiers aristocratiques
d’étre, a coté de cela, populaires. Comme pariois
les cathédrales en eurent non loin de leur portail
(a qui il arriva méme d’en garder le nom, comme
celui de la cathédrale de Rouen, appelé des «Li-
braires », parce que contre lui ceux-ci exposaient
en plein vent leur marchandise) divers petits métiers,
mais ambulants, passaient devant le noble hétel de
Guermantes, et saisaient penser par moments a la
France ecclésiastique d’autrefois. Car I'appel qu'ils
langaient aux petites marsons voisines n’avait, a
de_rares exceptions prés, rien d’'une chanson. Il en
diftérait autant que la déclamation — a peine
colorée par des variations insensibles — de Bors
Godounow et de Pelléas ; mais d’autre part rappelait
la psalmodie d’un prétre au cours d’offices dont ces
scénes de la rue ne sont que la contre-partie bon
enfant, foraine, et pourtant a demm liturgique.
Jamais je n’y avais pris tant de plaisir que depuis
qu’Albertine habitait avec moi ; elies me semblaient
comme un signal joyeux de son éveil et, en m’intéres-
sant a la vie du dehors. me faisaient mieux sentir
'apaisante vertu d’une chére présence, auss! cons-
tante que je la souhaitais. Certaines des nourritures
criées dans la rue, et que personnellement je détestais,
étaient fort au godt d’Albertine, si bien que Frangoise
en envoyait acheter par son jeune valet, peut-éire
un peu humilié d’étre confondu dans la foule plé-
béienne. Bien distincts dans ce quartier si tranquilie
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(ot les bruits n’étaient plus un motif de tristesse
pour Francoise et en étaient devenus un de douceur
pour mo1) m’arrivaient, chacun avec sa modulation
différente, des récitatits déclamés par ces gens du
peuple ‘comme ils le seraient dans la musique, si
populaire, de Boris, olt une intonation initiale est a
peine altérée par I'inflexion d’une note qui se penche
sur une autre, musique de la foule, qui est plutét
un langage qu’une musique. C’était «ah! le bigor-
neau, deux sous 's bigorneau », qui faisait se précipi-
ter vers les cornets ou on vendait ces affreux petits
coquillages, qui, s’il n'y avait pas eu Albertine,
m’eussent répugné, non moins d’ailleurs que les
escargots que j’entendais vendre a la méme heure.
Ici c’était bien encore a la déclamation A peine
lyrique de Moussorgsky que faisait penser le mar-
chand, mais pas 4 elle seulement. Car aprés avoir
presque « parlé »: «les escargots, ils sont frais, ils
sont beaux », c’était avec la tristesse et le vague de
Maeterlinck, musicalement transposés par Debussy,
que le marchand d’escargots, dans un de ces dou-
loureux finales par ou 'auteur de Pelléas s'apparente
4 Rameau: «Si je dois étre vaincue, est-ce a toi
d’étre mon vainqueur ? » ajoutait avec une chan-
tante mélancolie: « On les vend six sous la douzaine...»

I1 m’a toujours été difficile de comprendre pour-
quoi ces mots fort clairs étaient soupirés sur un ton
si peu approprié, mystérieux, comme le secret qui
fait que tout le monde a l'air triste dans le vieux
palais ot Mélisande n’a pas réussi a apporter la
joie, et profond comme une pensée du vieillard
Arkel qui cherche A proférer, dans des mots trés
simples, toute la sagesse et la destinée. Les notes
mémes sur lesquelles s’éléve, avec une douceur
grandissante, la voix du vieux roi d’Allemonde ou de
Goland, pour dire : « On ne sait pas ce qu'il y a ici,
cela peut paraitre étrange, il n'y a peut-étre pas

Vol. XL. 10
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d’événements inutiles », ou bien: « Il ne faut pas
s’effraver, c’était un pauvre petit étre mystérieux,
comme tous le monde », étaient celles qui servaient
au marchand d’escargots pour reprendre, en une
cantiléne indéfinie : « On les vend six sous 1a dou-
zaine...» Mais cette lamentation métaphysique
n’avait pas le temps d’expirer au bord de !'infini,
elle était interrompue par une vive trompette.
Cette fois il ne s’agissait pas de mangeailles, les
paroles du libretto étaient : « Tond les chiens, coupe
les chats, les queues et les oreilles. »

Certes, la fantaisie, ’esprit de chaque marchand
ou marchande, introduicaient souvent des variantes
dans les paroles de toutes ces musiques que j’enten-
dais de mon lit. Pourtant un arrét rituei mettant un
silence au milieu du mot, surtout quand il était
répété deux fois, évoquait constamment le souvenir
des vieilles églises. Dans sa petite voiture conduite
par une anesse, qu’il arrétait devant chaque maison
pour entrer dans les cours, le marchand d’habits,
portant un fouet, psalmodiait : « Habjts, marchand
d’habits, ha... bits» avec la méme pause entre tes
deux derniéres syllabes d’habits que s’il elit entonné
en plain-chant : « Per omma szcula szculo... rum»
ou : « Requiescat in pa... ce », bien qu’il ne dit pas
croire a |’éternité de ses habits et ne les offrit pas
non plus comme linceuls pour le supréme repos
dans la paix. Et de méme, comme les motifs com-
mengcaient a s’entre-croiser dés cette heure matinale,
une marchande de quatre-saisons, poussant sa voi-
turette, usait pour sa litanie de la division grégo-
rienne ;

A la tendresse, d la verduresse

Avrtichawis tendres et beaux
Arti...chauwts,

bien qu’elle fat vraisembiablement ignorante de
I'antiphonaire et des sept tons qui symbolisent,
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.
quatre les sciences du quadrivium et trois celles
du trivium.

Tirant d'un flitiau, d’'une cornemuse, des airs de
son pays méridional dont la lummére s’accordait
bien avec les beaux jours, un homme en blouse,
tenant 3 i1a main un nert de beeuf et coiffé d’'un
béret basque, s’arrétait devant les maisons. C’était
le chevrier avec deux chiens et, devant lui, son trou-
peau de chévres. Comme il venait de loin 1 passait
assez tard dans notre quartier ; et les lemme- accou-
raient avec un bol pour recueillir le lait qui devait
donner la torce a leurs petits. Mais aux airs pyrénéens
de ce bientaisant pasteur se mélait déja la cloche du
repasseur, lequel criait : « Couteaux, ciseaux, rasoirs.»
Avec lui ne pouvait lutter le repasseur de scies, car,
dépourvu d’instrument, il se contentait d’appeler :
« Avez-vous des scies a repasser v'la le repasseur »,
tandis que, plus gai, le rétameur, aprés avoir énu-
méré les chaudrons, les casseroles, tout ce qu’il
étamait, entonnait le refrain: «Tam, tam, tam,
c’est mo: qui rétame, méme le macadam, c’est moi
qui mets des fonds partout, qui bouche tous les
trous, trou, trou, trou»; et de petits Italiens,
portant de grandes boites de fer peintes en rouge
ou les numéros — perdants et gagnants — étaient
marqués, et jouant d’'une crécelle, proposaicnt :
« Amusez-vous, mesdames, v’la le plaisir. »

Frangoise m’apnorta le Figaro. Un seul coup
d’ceil me permit de me rendre compte que mon
article n’avait toujours pas passé. Elle me dit
qu’Albertine demandait si elle ne pouvait pas entrer
chez moi et me taisait dire qu’en tout cas elle avait
renoncé a faire sa visite chez les Verdurin et comptait
aller, comme je le lw avais conseillé, 4 la matinée
« extraordinaire » du Trocadéro — ce qu'on appel-
lerait aujourd’hui, en bien moins important touteto:s,
une matinée de gala — aprés une petite promenade
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a cheval qu’elle devait faire avec Andrée. Maintenant
que je savais qu’elle avait renoncé i son désir,
peut-étre mauvais, d’aller voir Mme Verdurin, je
dis en riant : « Qu’elle vienne », et je me dis qu’elle
pouvait aller ou elle voulait et que cela m’était bien
égal. Je savais qu’a la fin de V'aprés-midi, quand
viendrait le crépuscule, je serais sans doute un autre
homme, triste, attachant aux moindres allées et
venues d’Albertine une importance qu’elles n’avaient
pas a cette heure matinale et quand il faisait si
beau temps. Car mon insouciance était suivie par
la claire notion de sa cause, mais n’en était pas
altérée. « Francoise m’a assuré que vous étiez éveillé
et que je ne vous dérangerais pas », me dit Albertine
en entrant. Et, comme avec celle de me faire froid
en ouvrant sa fenétre 3 un moment mal choisi, la
plus grande peur d’Albertine était d’entrer chez
moi quand je sommeillais: « J'espére que je n’ai
pas eu tort, ajouta-t-elle. Je craignais que vous ne
me disicz : « Quel mortel insolent vient chercher le
trépas ? » Et elle rit de ce rire qui me troublait
tant. Je lui répondis sur le méme ton de plaisanterie :
« Est-ce pour vous qu’est fait cet ordre si sévére ? »
Et de peur qu’elle ne ’enfreignit jamais j’ajoutai :
« Quoique je serais furieux que vous me réveilliez. —
Je sais, je sais, n’ayez pas peur », me dit Albertine.
Et pour adoucir j’ajoutai, en continuant & jouer
avec elle la scéne d’Esther, tandis que dans la rue
continuaient les cris rendus tout a fait confus par
notre conversation : ¢« Je ne trouve qu’en vous je ne
sais quelle grice qui me charme toujours et jamais
ne me lasse » (et 4 part moi je pensais: «si, elle me
lasse bien souvent»). Et me rappelant ce qu’elle
avait dit la veille, tout en la remerciant avec exa-
gération d’avoir renoncé aux Verdurin, afin qu’'une
autre fois elle m’obéit de méme pour telle ou telle
chose, je dis: « Albertine, vous vous méfiez de moi
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qui vous aime et vous avez confiance en des gens
qui ne vous aiment pas» (comme s’il n’était pas
naturel de se méfier des gens qui vous aiment et qui
seuls ont intérét a vous mentir pour savoir, pour
empécher), et j’'ajoutar ces paroles mensongéres :
« Vous ne croyez pas au fond que je vous aime, c’est
drole. En effet, je ne vous adore pas.» Elle mentit
4 son tour en disant qu’elle ne se fiait qu’a moi, et
fut sincére ensuite en assurant qu’elle savait bien
que je l'aimais. Mais cette affirmation ne semblait
pas impliquer qu’elle ne me crit pas menteur et
I’épiant. Et elle semblait mc pardonner, comme si
elle edt vu 13 la conséquence insupportable d’un
grand amour ou comme si elle-méme se flt trouvée
moins bonne : « Je vous en prie, ma petite chérie,
pas de haute voltige comme vous avez tait |’autre
jour. Pensez, Albertine, s’il vousarrivait un accident!»s
Je ne lui souhaitais naturellement aucun mal. Mais
quel plaisir si, avec ses chevaux, elle avait eu la
bonne idée de partir je ne sais o1, ou elle se serait
plu, et de ne plus jamais revenir a la maison. Comme
cela et tout simplifié qu’elle allit vivre heureuse
ailleurs, je ne tenais méme pas a savoir ou: ¢« Oh!
je sais bien que vous ne me survivriez pas quarante-
huit heures, que vous vous tueriez. »

Ainsi échangeimes-nous des paroles menteuses.
Mais une vérité plus protonde que celle que nous
dirions si nous étions sincéres peut quelquefois étre
exprimée et annoncée par une autre vole que celle
de la sincérité. « Cela ne vous géne pas, tous ces
bruits du dehors ? me demanda-t-elle, moi je les
adore. Mais vous qui avez déja le sommeil si léger | »
Je I'avais, au contraire, parfois trés profond (comme
je "ai déja dit, mais comme 1’événement qui va suivre
me force A le rappeler), et surtout quand je m’endcr-
mais seulement le matin. Comme un tel sommeil a
été — en moyenne — quatre fois plus reposant, il
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parait a celui qui vient de dormir avoir été quatre
fois plus long. alors qu'il fut quatre fois plus court.
Magnifique erreur d’une multiplication par seize quu
donne tant de beauté au reveil et introduit dans la
vie une véritable novation, pareille a ces grands chan-
gements de rvthmes qui en musique font que, dans un
andante, une croche contient autant de durée qu’'une
blanche dans un prestissimo, et qui sont inconnus a
'état de veille. La vie y est presque toujours -2 méme,
d’ol les déceptions du voyage. Il semble bien jue le
réve soit fait, pourtant, avec la matiére ia plus
grossiére de la vie, mais cette matiére y est traitée,
malaxée de telle sorte, avec un étirement da a ce
qu’'aucune des limites horaires de I’état de veille
ne lVempéche de s’effiler jusqu’a des hauteurs si
_ énormes, qu’on ne la reconnait pas. Les matins ou
cette fortune m’était advenue, ol le coup d’éponge
du sommeil avait eftacé de mon cerveau les signes
des occupations quotidiennes qui y sont tracés
comme sur un tableau noir, il me fallait faire revivre
ma mémoire ; a force de volonté on peut rapprendre
ce que l'amnésie du sommeil ou d’une attaque a
fait oubiier et qui renait peu A peu au tur et & me ure
que les yeux s’ouvrent ou que la paralysie disparait.
J’avais vécu tant d’heures en quelques minutes que,
voulant tenir a Frangoise que j’appelais un langage
conforme a la réalité et réglé sur ’heure, j’étais
obligé d’user de tout mon pouvoir inter .e de com-
pression pour ne pas dire: « Eh bien, Frangose,
nous voici a cinq heures du soir et je ne vous ai pas
vue depuis hier aprés-midi. » Et pour reiouler mes
réves, en contradiction avec eux et en me mentant a
moi-méme, je disais efirontément, et en me réduisant
de toutes mes forces au silence, des paroles contraires:
« Frangoise, il est bien dix heures!» Je ne disais
méme pas dix heures du matin, mais simplement
dix heures, pour que ces « dix heures » si incroyables
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eussent I’air prononcés d’un ton plus naturel. Pour-
tant dire ces paroles, au lieu de celles que continuait
a penser le dormeur a peine éveillé que “’étais encore,
me aemandait le méme effort d’équilibre qu’a
quelqu’un qui, sortant d’un tramn en marche et
courant un stant le long de la voie, réussit pourtant
a ne pas tomber. [l court un instant parce que le
milieu qu | quitte étart un mbleu ammé d’une
grande vitesse, et trés dissemblable du sol inerte
auquel ses pieds ont quelque difficulté a se faire.

De ce que le monde du réve n'est pas !e monde de
la veille, i ne s’ensuit pas que le monde de la veille
soit moins vrai ; au contraire. Dans le monde du
sommeil, nos perceptions sont tellement surchargées,
chacune épaissie par une superposée qui la double,
I'aveugle inutilement, que nous ne savons méme
pas distinguer ce qui se passe dans ’étourdissement
du réveil : était-ce Frangoise qui était venue, ou
moi qui, las de I'appeler, allais vers elle ? Le silence
a ce moment-la était le seul moyven de ne rien révéler,
comme au moment ou l’on est arrété par un juge
instruit de circonstances vous concernant, mais dans
la confidence desquelles on n'a pas été mis. Etait-ce
Francoise qui était venue, était-ce moi qui avais
appelé ? N’était-ce méme pas Frangoise qui dormait,
et mo1 qui venais de I’éveiller ? bien plus, Frangoise
n’était-elle pas enfermée dans ma poitrine, la dis-
tinction des personnes et leur interaction existant a
peine dans cette brune obscurité ou la réalité est
auss! peu translucide que dans le corps d’un porc-
épic et ou la perception quas: nulle peut peut-étre
donner l'idée de celle de certains an:maux? Au reste,
méme dans la limpide folie qui précede ces sommeils
plus lourds, si des fragments de sagesse flottent
lumineusement, si les noms de Taine, de George
Eliot n’y sont pas ignorés, il n’en reste pas moms au
monde de la veille cette supériorité d’étre, chaque



!
|
f
[

152 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

matin, possible 4 continuer, et non chaque soir le
réve. Mais il est peut-étre d’autres mondes plus
réels que celui de la veille ? Encore avons-nous vu
que, méme celui-13, chaque révolution dans les arts
le transtorme, et bien plus, dans le méme temps,
le degré d’aptitude et de culture qui différencie un
artiste d’'un sot ignorant.

Et souvent une heure de sommeil de trop est une
attaque de paralysie aprés laquelle il faut retrouver
Pusage de ses membres, apprendre i parler. La
volonté n’y réussirait pas. On a trop dormi, on n’est
plus. Le réveil est 4 peine senti mécaniquement, et
sans conscience, comme peut I’étre dans un tuyau la
fermeture d'un robinet. Une vie plus inanimée que
celle de la méduse succéde, ou l'on croirait aussi
bien qu’on est tiré du fond des mers ou revenu du
bagne, si seulement l'on pouvait penser quelque
chose. Mais alors, du haut du ciel la déesse Mnémo-
technie se penche et nous tend sous la forme:
« habitude de demander son café au lait » ’espoir de
la résurrection. Encore le don subit de la mémoire
n’est-il pas toujours aussi simple. On a souvent
prés de soi, dans ces premiéres minutes ou l’on se
laisse glisser au réveil, une vérité de réalités diverses
ou l'on croit pouvoir choisir comme dans un jeu
de cartes.

C’est vendredi matin et on rentre de promenade,
ou bien c’est I’heure du thé au bord de la mer. L’idée
du sommeil et qu’on est couché en chemise de nuit
est souvent la derniére qui se présente a vous.

La résurrection ne vient pas tout de suite; on
croit avorr sonné, on ne l'a pas fait, on agite des
propos déments. Le mouvenient seul rend la pensée,
et quard on a ettectivement pressé la poire électrique
on peut dire avec lenteur mais nettement : « Il est
bien dix heures, Francoise, donnez-moi mon café
au lait, » O miracle | Frangoise n’avait pu soupgonner
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la mer d’irréel qui me baignait encore tout entier
et A travers laquelle j'avais eu l'énergie de faire
passer mon étrange question. Elle me répondait en
effet : « Il est dix heures dix. » Ce qui me donnait une
apparence raisonnable et me permettait de ne pas
laisser apercevoir les conversations bizarres qui
m'avaient interminablement bercé, les jours ou ce
n’'était pas une montagne de néant qui m’avait
retiré la vie. A force de volonté, je m’étais réintégré
dans le réel. Je jouissais encore des débris du sommeil,
c’est-a-dire de la seule invention, du seul renouvelle-
ment qui existe dans la manieére de conter, toutes les
narrations a I’état de veille, fussent-elles embellies
par la littérature, ne comportant pas ces mystérieuses
différences d’ou dérive la beauté. Il est aisé de parler
de celle que crée Yopium. Mais pour un homme
habitué a ne dormir qu’avec des drogues, une heure
inattendue de sommeil naturel découvrira I’'immensité
matinale d’un paysage aussi mystérieux et plus
frais. En faisant varier ’heure, I’endroit ol on s’en-
dort, en provoquant le sommeil d’une maniére
artificielle, ou au contraire en revenant pour un jour
au sommeil naturel — le plus étrange de tous pour
quiconque a I’habitude de dormir avec des sopori-
fiques — on arrive a obtenir des variétés de sommeil
mille fois plus nombreuses que, jardinier, on n’obtien-
drait de variétés d’ceillets ou de roses. Les jardiniers
obtiennent des fleurs qui sont des réves délicieux,
d’autres aussi qui ressemblent & des cauchemars.
Quand je m’endormais d’une certaine facon, je me
réveillais grelottant, croyant que j’avais la rougeole
ou, chose bien plus douloureuse, que ma grand’mére
(a qui je ne pensais plus jamais) souffrait parce que
je m’étais moqué d’elle le jour ou, & Balbec, croyant
mourir, elle avait voulu que j’eusse une photographie
d’elle. Vite, bien que réveillé, je voulais aller lui
expliquer qu’elle ne m’avait pas compris. Mais,
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déja, je me réchauffais. Le diagnostic de rougeole
était écarté et ma grand’'mére si éloignée de moi
qu'elle ne faisait plus soufirir mon cceur. Parfois
sur ces sommeils différents s’abattait une obscurité
subite. J'avais peur en prolongeant ma promenade
dans une avenue entiérement noire, ou j’entendais
passer des rodeurs. Tout & coup une discussion s’éle-
vait entre un agent et une de ces femmes qui exer-
gaient souvent le métier de conduire et qu’on prend de
loin pour de jeunes cochers. Sur son si¢ge entouré
de ténébres, je ne la voyais pas, mais elle parlait,
et dans sa voix je lisais les perfections de son visage
et la jeunesse de son corps. Je marchais vers elle,
dans l’obscurité, pour monter dans son coupé avant
qu’elle ne repartit. C’était loin. Heureusement, la
discussion avec l’agent se prolongeait. Je rattrapais
la voiture encore arrétée. Cette partie de l'avenue
s’éclairait de réverbéres. La conductrice devenait
visible. C’était bien une femme, mais vieille, grande
et forte, avec des cheveux blancs s’échappant de
sa casquctte, et une lépre rouge sur la figure. Je
m’éloignais en pensant: « En est-il ainsi de la jeunesse
des femmes ? Celles que nous avons rencontrées, si,
brusquement, nous désirons les revoir, sont-elles
devenues vieilles ? La jeune femme qu'on désire
est-elle comme un emploi de théitre ou, par la
défaillance des créatrices du role, on est obligé de le
confier & de nouvelles étoiles ? Mais alors ce n’est
p'us la méme.»

Puis une tristesse m’envahissait. Nous avons ainsi
dans notre sommeil de nombreuses Pitiés, comme les
« Pieta » de la Renaissance, mais non point comme
elles exécutées dans le marbre, inconsistantes au
contraire. Elles ont leur utilité cependant, qui est
de nous faire souvenir d’une certaine vue plus
attendrie, plus humaine des choses, qu’on est trop
tenté d’oublier dans le bon sens glacé, parfois plein
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d’hostilité, de la veille. Ainsi m’était rappelée la
promesse que je m'étais faite, a Balbec, de garder
toujours la p1tié de Frangoise. Et pour toute cette
matinée au moins je saurais m’efforcer de ne pas
stre irrité des querelles de Frangoise et du maitre
1'hoétel, d’étre doux avec Francoise a qu. les autres
donnaient s: peu de bonté. Cette matinée seulement,
et i) faudrait tacher de me faire un code un peu
plus stable ; car, de méme que les peuples ne sont
pas longtemps gouvernés par une politique de pur
sentiment, les hommes ne le sont pas par le souvenir
de leurs réves. Déja celui-ci commengait 4 s’envoler.
En cherchant 4 me le rappeler pour le peindre je
le faisais fuir plus vite. Mes paupiéres n’étaient
plus aussi fortement scellées sur mes yeux. Si }’es-
sayais de reconstituer mon réve, elles s’ouvriraient
tout a fait. A tout moment il faut choisir entre la
santé, la sagesse d’une part, et de 'autre les plaisirs
spirituels. J’al toujours eu la lacheté de choisir la
premiére part. Au reste, le périlleux pouvoir auquel
je renoncgars |’3tait plus encore qu’on ne le croit.
Les pitiés, les réves ne s’envolent pas seuls. A varier
ainsi les conditions dans lesquelles on s’endort ce
ne sont pas les réves seuls qui s’évanouissent ; mais
pour de longs jours, pour des années quelquefois,
la taculté non seulement de réver mais de s’endormir.
Le sommeil est divin mais peu stable ; le plus léger
choc le rend volatil. Ami des habitudes, elles le
retiennent chaque soir, plus fixes que lui, a son
lieu consacré, elles le préservent de tout heurt ; mais
si on le déplace, s’il n’est plus assujetti, il s'évanout
comme une vapeur. Il ressemble a la jeunesse et
aux amours, on ne le retrouve plus.

Dans ces divers sommeils, comme en musique
encore, c’était 'augmentation ou la diminution de
I'intervalle qui créait de la beauté. Je jouissais d’elle
mais, en revanche, j’avais perdu dans ce sommeil,
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quoique bref, une bonne partie des cris ot nous est
rendue sensible la vie circulante des métiers, des
nourritures de Paris. Aussi, d’habitude (sans prévoir,
hélas ! 1e drame que de tels réveils tardifs et mes
lois draconiennes et persanes d’Assuérus racinien
devaient bient6t amener pour moi) je m’efforgais
de m’éveiller de bonne heure pour ne rien perdre
de ces cris.

En plus du plaisir de savoir le gotit qu’Albertine
avait pour eux et de sortir moi-méme tout en res-
tant couché, j’entendais en eux comme le symbole
de I’atmosphére du dehors, de la dangereuse vie
remuante au sein de laquelle je ne la laissais circuler
que sous ma tutelle, dans un prolongement extérieur
de la séquestration, et d’oti je la retirais 4 1’heure
que je voulais pour la faire rentrer auprés de'moi.
Aussi fut-ce le plus sincérement du monde que je
pus répondre & Albertine: « Au contraire, ils me
plaisent parce que je sais que vous les aimez. —
A la barque, les huitres, a la barque. — Oh! des
huitres, j’en avais si envie!» Heureusement Alber-
tine, moitié inconstance, moitié docilité, oubliait
vite ce qu’elle avait désiré, et avant que j’eusse eu
le temps de lui dire qu’elle les aurait meilleures
chez Prunier, elle voulait successivement tout ce
qu’elle entendait crier par la marchande de poisson :
« A la crevette, 4 la bonne crevette, j’ai de la raie
toute en vie, toute en vie. — Merlans 4 frire, &
frire. — Il arrive le maquereau, maquereau frais,
maquereau nouveau. — Voild le maquereau, mes-
dames, il est beau le maquereau. — A la moule
fraiche et bonne, 4 la moule ! » Malgré moi, I'aver-
tissement : «Il arrive le maquereau» me faisait
frémir. Mais comme cet avertissement ne pouvait
s’appliquer, me semblait-il, & notre chauffeur, je ne
songeais qu’au poisson que je détestais, mon inquié-
tude ne durait pas. « Ah ! des moules, dit Albertine,
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j’aimerais tant manger des moules. — Mon chéri |
¢’était bon pour Balbec, ici ¢a ne vaut rien ; d’ailleurs,
je vous en prie, rappelez-vous ce que vous a dit
Cottard au sujet des moules. » Mais mon observation
était d’autant plus malencontreuse que la marchande
des quatre-saisons suivante annongait quelque chose
que Cottard défendait bien plus encore :

A la romaine, @ la yomaine !
On ne la vend pas, on la proméne.

Pourtant Albertine me consentait le sacrifice de
la romaine pourvu que je lui promisse de faire
acheter, dans quelques jours, a la marchande qui
crie : « J’ai de la belle asperge d’Argenteuil, j’ai de
la belle asperge.» Une voix mystérieuse, et de qui
I'on ett attendu des propositions plus étranges,
insinuait : « Tonneaux, tonneaux !» On était obligé
de rester sur la déception qu’il ne fit question que
de tonneaux, car ce mot était presque enti¢rement
couvert par l’appel : « Vitri, vitri-er, carreaux cassés,
voild le vitrier, vitri-er », division grégorienne qui
me rappela moins cependant la liturgie que ne fit
I’appel du marchand de chiffons, reproduisant sans
le savoir une de ces brusques interruptions de sono-
rité, au milieu d’une priére, qui sont assez fréquentes
sur le rituel de I’Eglise: « Praeceptis salutaribus
moniti et divina institutione formati audemus
dicere », dit le prétre en terminant vivement sur
« dicere », Sans irrévérence, comme le peuple vieux
du moyen 4ge, sur le parvis méme de 1’église, jouait
les farces et les soties, c’est & ce «dicere » que fait
penser ce marchand de chiffons, quand, aprés avoir
trainé sur les mots, il dit la derniére syllabe avec
une brusquerie digne de I’accentuation réglée par
le grand pape du vire siécle : « Chiffons, tferrailles
a vendre» (tout cela psalmodié avec lenteur ainsi
que ces deux syllabes qui suivent, alors que la
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derniére finit plus vivement que « dicere »), & peaux
d’ la-pins. — La Valence, la belle Valence, la fraiche
orange. » Les modestes poireaux eux-mémes : « Voila
d’beaux poireaux » les oignons: « Huit sous mon
oignon », déferlaient pour moi comme un écho des
vagues ou, libre, Albertine edt pu se perdre, et
prenaient ainsi la douceur d'un « suave mari magno ».
« Voila des carottes a deux ronds la botte. — Oh!
s’écria Albertine, des choux, des carottes, des
oranges. Voila rien que des choses que j’ai envie de
manger. Faites-en acheter par Frangoise. Elle fera
les carottes a la créme. Et puis ce sera gentil de
manger tout ¢a ensemble. Ce sera tous ces bruits
que nous entendons, transformés en un bon repas.

— Ah! je vous en prie, demandez & Frangoise de
faire plutot une raie au beurre noir. C’est si bon!
— Ma petite chérie, c’est convenu, ne restez pas;
sans cela c’est tout ce que poussent les marchandes
de quatre-saisons que vous demanderez. — Clest
dit, je pars, mais je ne veux plus jamais pour nos
diners que les choses dont nous aurons entendu le
cri. C'est trop amusant. Et dire qu’il faut attendre
encore deux mois pour que nous entendions : « Hari-
cots verts et tendres, haricots, v’la I’haricot vert. »
Comme c’est bien dit : Tendres haricots | vous savez
que je les veux tout fins, tout fins, ruisselants de
vinaigrette ; on ne dirait pas qu’on les mange, c’est
frais comme une rosée. Hélas! c’est comme pour
les petits cceurs a la créme, c’est encore bien loin:
« Bon fromage a la cré, a la cré, bon fromage.» Et
le chasselas de Fontainebleau: « J’ai du bon chas-
selas. » Et je pensais avec effroi 4 tout ce temps que
j’aurais a rester avec elle jusqu’au temps du chasselas.
« Ecoutez, je dis que je ne veux plus que les choses
que nous aurons entendu crier, mais je tais naturel-
lement des exceptions. Aussi il n’y aurait rien
d’impossible 4 ce que je passe chez Rebattet com-
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mander une glace pour nous deux. Vous me direz
qQue ce n'est pas encore la saison, mais j'en ai une
envie ! » Je fus agité par le projet de Rebattet, rendu
plus certain et suspect pour moi a cause des mots :
«il n’y aurait rien d’impossibie ». C’était le jour ol
les Verdurin recevaient, et depuis que Swann leur
avait appris que c’était la meilleure maison, c’était
chez Rebattet qu'ils commandaient glaces et petits
fours. « Je ne fais aucune objection a une glace,
mon Albertine chérie, mais laissez-moi vous la
commander, je ne sais pas moi-méme si ce sera chez
Poiré-Blanche, chez Rebattet, au Ritz, enfin je
verrai. — Vous sortez donc ? » me dit-elle d’un air
méfiant. Elle prétendait toujours qu’elle serait
enchantée que je sortisse davantage, mais si un
mot de moi pouvait laisser supposer que je ne res-
terais pas a la maison, son air inquiet donnait a
penser que la joie qu’elle aurait & me voir sortir sans
cesse n’était peut-étre pas trés sincére. « Je sortirai
peut-étre, peut-étre pas, vous savez bien que je ne
fais jamais de projets d’avance. En tous les cas, les
glaces ne sont pas une chose qu’on crie, qu'on pousse
dans les rues, pourquoi en voulez-vous ? » Et alors
elle me répondit par ces paroles qui me montrérent
en effet combien d’intelligence et de gout latent
s’étaient brusquement développés en elle depuis
Balbec, par ces paroles du genre de celles qu’elic
prétendait dues uniquement a mon nfluence, a la
constante cohabitation avec moi, ces paroies que
pourtant, je n’aurais jamais dites, comme si queique
défense m’était faite par quelqu’'un dinconnu de
jamais user dans la conversation de tormes litté-
raires. Peut-étre l’avenir ne devait-il pas étre le
méme pour Albertine et pour moi. J'en eus presque
le pressentiment en la vovant se hater d’employer,
en parlant, des images si écrites et qui me semblaient
réservées pour un autre usage plus sacré et que
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j'ignorais encore. Elle me dit (et je fus, maligré tout,
profondément attendri car je pensai: certes je ne
parlerais pas comme elle, mais, tout de méme, sans
moi elle ne parlerait pas ainsi, elle a sub1 profondé-
ment mon influence, elle ne peut donc pas ne pas
m’aimer, elle est mon ceuvre) : « Ce que i’aime dans
ces nourritures criées, c’est qu'une chose entendue
comme une rhapsodie change de nature a table et
-'adresse a mon palais. Pour 'es glaces (car j’espére
bien que vous ne m’en commanderez que prises
dans ces moules démodés qui ont toutes les formes
d’architecture possible), toutes les fois que j’en
prends, temples, églises, obélisques, rochers, c’est
comme une géographie pittoresque que je regarde
d’abord et dont je convertis ensuite les monuments
de framboise ou de vanille en fraicheur dans mon
gosier. » Je trouvais que c’était un peu trop bien
dit, mais elle sentit que je trouvais que ¢’était bien
dit et elle continua, en s’arrétant un instant, quand
sa comparaison é€tait réussie, pour rire de son beau rire
qui m’était si cruel parce qu’il était si voluptueux :
« Mon Dieu, 4 I'hétel Ritz je crains bien que vous
ne trouviez des colonnes Vendéme de glace, de
glace au chocolat ou a la framboise, et alors il en
faut plusieurs pour que cela ait l'air de colonnes
votives ou de pylones élevés dans une allée A la
gloire de la Fraicheur. Ils font aussi des obélisques de
framboise qui se dresseront de piace en place dans
le désert bralant de ma soif et dont je ferai fondre le
granit rose au fond de ma gorge qu’elles désaltéreront
mieux que des oasis (et ici le rire protond éclata,
soit de satisfaction de si bien parler, soit par moquerie
d’elle-méme de s’exprimer par images si suivies,
so , hélas! par volupté physique de sentir en elle
quelque chose de si bon, de si frais, qui lui causait
Péquivalent d’une jouissance). Ces pics de glace du
Ritz ont quelquefois l'air du mont Rose, et méme,
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si la glace est au citron, je ne déteste pas qu’elle
n’ait pas de forme monumentale, qu'clle soit irré-
guli¢re, abrupte, comme une montagne d’'Elstir. Il
ne faut pas qu’elle soit trop blanche alors, mais un
peu jaunatre, avec cet air de neige sale et blafarde
qu’'ont les montagnes d’Elstir. La glace a beau ne
pas étre grande, qu’une demi-glace si vous voulez,
ces glaces au citron-la sont tout de méme des mon-
tagnes réduites a4 une échelle toute petite, mais
I'imagination rétablit les proportions, comme pour
ces petits arbres japonais nains qu’on sent trés bien
étre tout de méme des cédres, des chénes, des man-
cenilliers ; si bien qu’en en plagant quelques-uns le
long d’une petite rigole, dans ma chambre, j’aurais
une immense forét descendant vers un fleuve et ol
les petits enfants se perdraient. De méme, au pied
de ma demi-glace jaunitre au citron, je vois trés
bien des postillons, des voyageurs, des chaises de
poste sur lesquels ma langue se charge de faire rouler
de glaciales avalanches qui les /engloutiront (la
volupté cruelle avec laquelle elle dit cela excita ma
jalousie) ; de méme, ajouta-t-elle, que je me charge
avec mes lévres de détruire, pilier par pilier, ces
églises vénitiennes d’un porphyre qui est de la fraise
et de faire tomber sur les fidéles ce que j'aurai
épargné. Oui, tous ces monuments passeront de
leur place de pierre dans ma poitrine ou leur fraicheur
fondante palpite déja. Mais tenez, méme sans glaces,
rien n’est excitant et ne donne soif comme les
annonces des sources thermales. A Montjouvain,
chez Mlle Vinteuil, il n’y avait pas de bon glacier

‘dans le voisinage, mais nous faisions dans le jardin

notre tour de France en buvant chaque jour une
autre eau minérale gazeuse, comme l'eau de Vichy
qui, dés qu’on la verse, souléve des profondeurs du
verre un nuage blanc qui vient s’assoupir et se
dissiper si on ne boit pas assez vite. » Mais entendre

Vol X1, 1x
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parler de Montjouvain m’était trop pénible, je
I'interrompais. ¢« Je vous ennuie, adieu, mon chéri. » |
Quel changement’ depuis Balbec ot je défie Elstir
lui-méme d’avoir pu deviner en Albertine ces richesses
de poésie, d’'une poésie moins étrange, moins per-
sonnelle que celle de Céleste Albaret par exemple.
Jamais Albertine n’aurait trouvé ce que Céleste me
disait ; mais I'amour, méme guand il sembie sur le
poimnt de finir, est partial. Je préférais la géographie |
pittoresque des sorbets, dont la grace assez tacile |
me semblait une raison d’aimer Albertine et une
preuve que j’avais du pouvoir sur elle, qu’elle ||
m’aimait.
Une fois Albertine sortie, je sentis quelle "atigue |
tait pour moi cette présence perpétuelle, insatiable
de mouvement et de vie, qui troublait mon sommeil
par ses mouvements, me faisait vivre dans un
refroidissement perpétuel par les portes qu’elle |
laissait ouvertes, me for¢ait — pour trouver des
prétextes qui justifiassent de ne pas l’accompagner,
sans pourtant paraitre trop malade, et d’autre part
pour la faire accompagner — a déployer chaque jour
plus d’ingéniosité que Shéhérazade. Malheureusement
si, par une méme ingéniosité, la conteuse persane
retardait sa mort, je hatais la mienne. I! y a ainsi
dans la vie certaines situations qui ne sont pas toutes
créées, comme celle-1a, par la jalousie amoureuse et
une santé précaire qui ne permet pas de partager
la vie d’un étre actif et jeune, mais ou tout de méme
le probléme de continuer la vie en commun ou de
\ revenir 2 la vie séparée d’autrefois se pose d’une |

facon presque médicale : auquel des deux sortes de
repos taut-il se sacrifier (en continuant le surmenage
| quotidien, ou en revenant aux angoisses de I’absence?)
14 celm1 du cerveau ou a celui du cceur ?
J'étais, en tout cas, bien content qu’Andrée
accompagnat Albertine au Trocadéro, car de récents
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=t d'ailleurs minuscules incidents faisaient qu’ayant,
bien entendu, la méme confiance dans l’honnéteté
du chauffeur, sa vigilance, ou du moins la perspicacité
de sa wvigilance, ne me semblait plus tout a fait
aussi grande qu’autrefois. C’est ainsi que, tout
derniérement, ayant envoyé Albertine seule ave. lui
a Versailles, Albertine m’avait dit avoir déjeuné aux
Réservoirs ; comme le chauffeur m’avait parté du
restaurant Vatel, le jour ou je relevai cette contra-
diction je pris un prétexte pour descendre parler au
mécanicien (toujours le méme, celui que nous avons
vu a Balbec) pendant qu’Albertine s’habillait. « Vous
m’avez dit que vous aviez déjeuné a Vatel, Mlle
Albertine me parle des Réservoirs. Qu’est-ce que
cela veut dire ? » Le mécanicien me répondit : « Ah !
j'ar dit que j'avais déjeuné au Vatel, mais je ne
peux pas savoir ou Mademoiselle a déjeuné. Elle
m’a quitté en arrivant a Versailles pour prendre
un fiacre a cheval, ce qu’elle prétére quand ce n’'est
pas pour faire de la route.» Déja j'enrageais en
pensant qu’elle avait été seule ; enfin ce n’était que
le temps de déjeuner. « Vous auriez pu, dis-je d’un
air de gentillesse (car je ne voulais pas paraitre
faire positivement surveiller Albertine, ce qui et
été humiliant pour moi, et doublement, puisque cela
elt signifié qu’elle me cachait ses actions), déjeuner,
je ne dis pas avec elle, mais au méme restaurant ? —
Mais elle m’avait demandé d’étre seulement & six
heures du soir a la Place d’Armes. Je ne devais pas
aller la chercher a la sortie de son déjeuner. —

Ah !» fis-je en tichant de dissimuer mon accable-
ment. Et je remontai. Ainsi c’était plus de sept
heures de suite qu’Albertine avai. été seule, livrée &
elle-méme. Je savais bien, il est vrai, que le fiacre
n’avait pas été un simple expédient pour se débar-
rasser de la surveillance du chauffeur. En ville,
Albertine aimait mieux fliner en fiacre, elle disait
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qu’on voyait bien, que l'air était plus doux. Malgré
cela elle avait passé sept heures sur lesquelles je ne
saura s jamais rien. Et je n'osais pas penser a la
facon dont elle avait di les employer. Je trouvai
que le mécan cien avait été bien maladroit, mais
ma confiance en lui fut désormais compléte. Car
s’il edt été le moins du monde de meéche avec Alber-
tine, 1/ ne m’elit jamais avoué qu'il l'avait laissée
libre de onze heures du matin a six heures du soir.
Il n’y aurait eu qu’une autre explication, mais
absurde, de cet aveu du chauffeur. C’est qu’une
brouille entre lui et Albertine lui elit donné le désir,
en me faisant une petite révélation, de montrer a
mon amie qu’il était homme i parler et que si,
aprés le premier avertissement tout bénin, elle ne
marchait pas droit selon ce qu’il voulait, il mangerait
carrément le morceau. Mais cette explication était
absurde ; il fallait d’abord supposer une brouille
inexistante entre Albertine et lui, et ensuite donner
une nature de maitre-chanteur a ce beau mécanicien
qui s’était toujours montré si affable et si bon gar-
¢on. Dés le surlendemain, du reste, je vis que, plus
que je ne I’avais cru un instant dans ma soupgonneuse
folie, il savait exercer sur Albertine une surveillance
discréte et perspicace. Car ayant pu le prendre a
part et lui parler de ce qu’il m’avait dit de Versailles,
je lui disais d’'un air amical et dégagé: « Cette pro-
menade a Versailles dont vous me parliez avant-hier,
c’était parfait comme cela, vous avez été parfait
comme toujours. Mais a titre de petite indication, sans
importance du reste, j'ai une telle responsabilité
depuis que Mme Bontemps a mis sa niéce sous ma
garde, j’ai tellement peur des accidents, je me
reproche tant de ne pas l'accompagner, que j'aime
mieux que ce soit vous, vous tellement siir, si mer-
veilleusement adroit, & qui il ne peut pas arriver
d’accident, qui conduisiez partout M!le Albertine.
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Comme cela je ne crains rien. » Le charmant mécani-
cien apostolique sourit finement, la main posée sur
sa roue en forme de croix de consécration. Puis
il me dit ces paroles qui (chassant les inquiétudes de
mon cceur ol elles furent aussitét remplacées par la
jole) me donnérent envie de lui sauter au cou:
« N'ayez crainte, me dit-il. Il ne peut rien lui arriver
car, quand mon volant ne la promeéne pas, mon
ceil la suit partout. A Versailles, sans avoir I'air de
rien j’ai visité la ville pour ainsi dire avec elle. Des
Réservoirs, elle est allée au Chateau, du Chdatean
aux Trianons, toujours moi la suivant sans avoi
I’air de la voir, et le plus fort c’est qu’elle ne m’a
pas vu. Oh! elle m’aurait vu ¢'aurait été un petit
malheur. C’était si naturel qu’ayant toute la journée
devant moi a rien faire je visite aussi le Chateau.
D’autant plus que Mademoiselle n’a certainement
pas été sans remarquer que j'ai de la lecture et que
je m’intéresse A toutes les vieilles curiosités (c’était
vrai, j'aurais méme été surpris si j’avais su qu’il
était ami de Morel, tant il dépassait le violoniste en
finesse et en goit). Mais enfin elle ne m’a pas vu. —
Elle a di rencontrer, du reste, des amies car elle en

a plusieurs a Versailles. — Non, elle était toujours
seule. — On doit la regarder alors, une jeune fille
éclatante et toute seule! — Sir qu’on la regarde,

mais elle n’en sait quasiment rien ; elle est tout le
temps les yeux dans son guide, puis levés sur les
tableaux. » Le récit du chauft>ur me sembla d’autant
plus exact que c’était, en effet, une «carte » repré-
sentant le Chdteau et une autre représentant les
Trnianons qu’Albertine m’avait envoyées le jour de
sa promenade. L’attention avec laquelle le gentil
chauffeur en avait suivi chaque pas me toucha
beaucoup. Comment aurais-je supposé que cette
rectification — sous forme d’'ample complément &
son dire de l'avant-veille — venait de ce qu’entre
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ces deux jours Albertine, alarmée que le chauffeur
m’eflit parlé, s’était soumise, avait fait la paix avec
lui ? Ce soupgon ne me vint méme pas. Il est certain
que ce récit du mécanicien, en m’6tant toute crainte
qu’Albertine m’eit trompé, me refroidit tout natu-
rellement a 1I’égard de mon amie et me rendit moins
intéressante la journée qu’elle avait passée a Versailles.
Je crois pourtant que les explications du chauffeur,
qui, en innocentant Albertine, me la rendaient encore
plus ennuyeuse, n'auraient peut-éire pas suffi 4 me
calmer si vite. Deux petits boutons que, pendant
uelques jours, mon amie eut au front réussirent
eut-étre mieux encore a modifier les sentiments de
on cceur. Enfin ceux-ci se détournérent encore
lus d’elle (au point de ne me rappeler son existence
que quand je la voyais) par la confider.ze singuliére
que me fit la femme de chambre de Gilberte, ren-
contrée par hasard. J'appris que, quand j’allais
tous les jours chez Gilberte, elle aimait un jeune
homme qu’elle voyait beaucoup plus que moi. J’en
avals eu un instant le soupgon a cette époque, et
méme i’avais alors interrogé cette méme femme de
chambre. Mais comme elle savait que j’étais épris
de Gilberte, elle avait nié, juré que jamais Mlle
Swann n’avait vu ce ieune homme. Mais maintenant,
sachant que mon amour était mort depuis s1 long-
temps, que depuis des années j’avais laissé toutes
ses lettres sans réponse — et peut-étre auss' parce
qu’elde n’était plus au service de la jeune fille —
d’elle-méme elle me raconta tout au long V'épisode
amoureux que je n’avais pas su. Cela lui semblait
tout naturel. Je crus, me rappelant ses serments
d’alors qu’elle n’avait pas été au courant. Pas du
tout, c’est elle-méme, sur l'ordre de Mme Swann,
qui allait prévenir le jeune homme dés que celle que
j’aimais était seule. Que j’aimais alors... Mais je me
demandai si mon amour d’autrefois était aussi
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mort que je le croyais, car ce récit me fut pénible.
Comme je ne crois pas que la jalousie puisse réveiller
un amour mort, je supposai que ma triste impression
était due, en partie du moins, & mon amour-propre
blessé, car plusieurs personnes que je n’aimais pas,
et qui a cette époque, et méme un peu plus tard —
cela a bien changé depuis — affectaient 4 mon
endroit une attitude méprisante, savaient parfaite-
ment, pendant que j’étais amoureux de Gilberte,
que j’étais dupe. Et cela me fit méme me demander
rétrospectivement si dans mon amour pour Gilberte
il n’y avait pas eu une part d’amour-propre, puisque
je souffrais tant maintenant de voir que toutes les
heures de tendresse qui m’avaient rendu si heureux
étalent connues pour une véritable tromperie de
mon amie & mes dipens, par des gens que je n’aimais
pas. En tout cas, amour ou amour-propre, Gilberte
était presque morte en moi, mais pas entiérement,
et cet ennui acheva de m’empécher de me soucier
outre mesure d’Albertine, qui tenait une si étroite
partie dans mon cceur. Néanmoins, pour en revenir
a elle (aprés une si longue parenthése) et 4 sa pro-
menade a Versailles, les cartes postales de Versailles
(peut-on donc avoir ainsi simultanément le cceur
pris en écharpe par deux jalousies entre-croisées se
rapportant chacune & une personne différente ?)
me donnaient une impression un peu désagréable
chaque fois qu’en rangeant des papilers mes yeux
tombarent sur elles. Et je songeais que, si le mécani-
cien n'avait pas été un si brave ho ime, la concor-
dance de son deuxiéme récit avec les «cartes»
d’Albertine n’eut pas signifié grand’chose, car qu’est-ce
qu'on vous envoie d’abord de Versailles sinon le
Chateau et les Trianons, 4 moins que la carte ne soit
choisie par quelque raffiné, amoureux d’une certaine
statue, ou par quelque imbécile élisant comme vue
la station du tramway & chevaux ou la gare des
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Chantiers ? Encore ai-je tort de dire un imbécile,
de telles cartes postales n’ayant pas toujours été
achetées par I'un d’eux au hasard, pour intérét
de venir 2 Versailles. Pendant deux ans les hommes
intelligents, les artistes trouverent Sienne, Venise,
Grenade, une scie, et disaient du moindre omnibus,
de tous les wagons: « Voila qui est beau. » Puis ce
golit passa comme les autres. Je ne sais méme pas
si on n’en revint pas au «sacrilége qu'il y a de dé-
truire les nobles choses du passé ». En tout cas, un
wagon de premiére classe cessa d'étre considéré a
priori comme plus beau que Saint-Marc de Venise.
On disait pourtant : « C’est 1a qu’est la vie, le retour
en arriére est une chose factice», mais sans tirer
de conclusion nette. A tout hasard, et tout en faisant
pleine confiance au chauffeur, et pour qu’Albertine
ne pit pas le plaquer sans qu’il osat refuser par
crainte de passer pour espion, je ne la laissai plus
sortir qu’avec le renfort d’Andrée, alors que pendant
un temps le chauffeur m’avait suffi. Je i’avais méme
laissée alors (ce que je n’aurais plus osé faire depuis)
s’absenter pendant trois jours, seule avec le chauffeur,
et aller jusqu’aupres de Balbec, tant elle avait envie
de faire de la- route sur simple chissis, en grande
vitesse. Trois jours ol j’'avais été bien tranquille,
bien que la pluie de cartes qu’elle m’avait envoyée
ne me fiit parvenue, 4 cause du détestable fonction-
nement de ces postes bretonnes (bonnes i’été, mais
sans doute désorganisées l'hiver), que huit ‘ours
apres le retour d’Albertine et du chauffeur, si vail-
lants que, le maun méme de leur retour, ils reprirent,
comme si de rien n’était, leur promenade quotidienne.
Jétais ravi qu’Albertine allat aujourd’hui au Tro-
cadéro, A cette matinée «extrnordinaire», mais
surtout rassuré qu’clle y et une compagne, Andrge.

Laissant ces pensées, maintenant qu’Albertine
était sortie, j’allai me mettre un instant A la fenétre.
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~—1I1 y eut d’abord un silence, ot le sifflet du marchand
de tripes et la corne du tramway firent résonner
I'air & des octaves différentes, comme un accordeur
de p ano aveugle. Puis peu & peu devinrent distincts
[es motifs entre-croisés auxquels de nouveaux
s’ajoutaient. Il y avait aussi un nouveau sifflet,
appel d’un marchand dont je n’ai jamais su ce qu'’il
vendait, sifflet qui, lui, était exactement pareil a
celui d’'un tramway, et comme il n'était pas emporté
par la vitesse on croyait 4 un seul tramway, non
doué de mouvement, ou en panne, immobilisé,
criant a petits intervalles, comme un animal qui
meurt. Et il me semblait que, si jamais je devais
quitter ce quartier anstocratique — & moins que
ce ne ft pour un tout a fait populaire — les rues
et les boulevards du centre (ou la fruiterie, la poisson-
nerie, etc... stabilisées dans de grandes maisons
d’alimentation, rendaient inutiles les cris des mar-
chands, qui n’eussent pas, du reste, réuss: 4 se faire
entendre) me sembleraient bien mornes, bien inha-
bitables, dépouillés, décantés de toutes ces litanies
des petits métiers et des ambulantes mangeailles,
privés de l'orchestre qui venait me charmer dés le
matin. Sur le trottoir une emme peu élégante (ou
obéissant 4 une mode laide) passait, trop claire dans
un paletot sac en poil de chévre ; mais non, ce n’était
pas une femme, c’était un chauffeur qui, enveloppé
dans sa peau de bique, gagnait 4 pied son garage.
Echappés des grands hotels, les chasseurs ailés,
aux teintes changeantes, filaient vers ies gares, au
ras de leur bicyclette, pour rejoindre les voyageurs
au train du matin. Le ronflement d’'un viclon étai
dt parfois au passage d’'une automobile, parfois a
ce que je n'avais pas mis assez d’eau dans ma bouil-
lotte électrique. Au milieu de la symphonie détonnait
un «air» démodé: rempacant la vendeuse de
bonbons qui accompagnait d’habitude son air avec .
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une crécelle, le marchand de jouets, au mirliton
duquel était attaché un pantin qu’il faisait mouvoir
en tous sens, promenait d’autres pantins, et, sans
souci de la déclamation rituelle de Grégoire le Grand,
de la déclamation réformée de Palestrina et de la
déclamation lyrique des modernes, entonnait a
pleine voix, partisan attardé de la pure mélodie:
« Allons les papas, allons les mamans, contentez vos
petits enfants; c’est moi qui les fais, c’est moi qui
les vends, et c’est moi qui boulotte I’argent. Tra
la la la. Tra la la la laire, tra la la la la la la. Allons
les petits | » De petits Italiens, coiffés d’un béret,
n’essayaient pas de lutter avec cet aria wvivace, et
c’est sans rien dire qu’ils offraient de petites sta-
tuettes. Cependant qu'un petit fifre réduisait le
marchant de jouets a s’éloigner et 4 chanter plus
confusément, quoique presto: «Allons les papas,
allons les mamans. » Le petit fifre était-il un de ces
dragons que j’entendais le matin a4 Donciéres ?
Non, car ce qui suivait ¢’étaient ces mots : « Voila le
réparateur de faience et de porcelaine. Je répare le
verre, le marbre, le cristal, 1'os, I'ivoire et objets
d’antiquité. Voila le réparateur. » Dans une bouche-
rie, o a4 gauche était une auréole de soleil, et a

droite un beeuf entier pendu, un garcon boucher,.

trés grand et trés mince, aux cheveux blonds, son
cou sortant d’un col bleu ciel, mettait une rapidité
vertigineuse et une religieuse conscience a mettre
d’un coté les filets de beeuf exquis, de l'autre de la
culotte de dernier ordre, les plagait dans d’éb'cuis-
santes balances surmontées d’une croix, d’ou retom-
baient de belles chainettes, et — bien qu’il ne fit
ensuite que disposer, pour |’étalage, des rognons, des
tournedos, des entrecdtes — donnait en réalité beau-
coup plus I'impression d’un bel ange qui, au jour
du Jugement dernier, préparera pour Dieu, selon
leu qualité, la séparation des bons et des méchants

A e
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et la pesée des dmes. Et de nouveau le fifre gréle et
fin montait dans l'air, annonciateur non plus des
destructions que redoutait Frangoise chaque fois
que défilait un réziment de cavalerie. mais de « répa-
rations » promise par un «antiquaire» nait ou
goualleur, et qui, en tout cas fort éclectique, loin
de se spécialiser, avait pour objets de son art les
matiéres ies plus diverses. Les petites porteuses de
pain se hataient d’enfiler dans leurs paniers les
flites destinées au « grand déjeuner» et, a leurs
crochets, les .aitiéres attachaient vivement les
bouteilles de lait. La vue nostalgique que j’avais
de ces petites filles, pouvais-je la croire bien exacte ?
N’eit-elle pas été autre s1 j’avais pu garder immobile
quelques instants aupreés de mo1 une de celles que,
de la hauteur de ma fenétre, je ne voyais que dans
la boutique ou en fuite ? Pour évaluer la perte que
me faisait éprouver la réclusion, c’est-a-dire la
richesse que m’offrait la journée, il et fallu inter-
cepter dans le long déroulement de la frise animée
quelque fillette portant son linge ou son lait, la
faire passer un moment, comme une silhouette d’un
décor mobile entre les portants, dans le cadre de
ma porte, et la retenir sous mes yeux, non sans
obtenir sur elle quelque renseignement qui me permit
de ia retrouver un jour et pareille, cette fiche signa-
létique que les ornithologues ou les ichtyologues
attachent, avant de leur rendre la liberté, sous le
ventre des oiseaux ou des poissons dont ils veulent
pouvoir identifier les migrations.

Aussi, dis-je 4 Francgoise que, pour une course
que j‘avais a faire, elle voulit m'envoyer, s'il en
venait quelqu’une, telle ou telle de ces petites qui
venalent sans cesse chercher et rapporter le linge,
le pain, ou les carafes de lait, et par lesquel es souvent
elle faisait faire des commissions. J'étais pareil en
cela a Elstir qui, obligé de rester enfermé dans son
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atelier, certains jours de printemps ol savoir que les
bois étaient pleins de violettes lui donnait une
fringale d’en regarder. envoyait sa concierge lui en
acheter un bouquet ; alors ce n’est pas la table sur
laquelle il avait posé le petit modéle végétal, mais
tout le tapis des sous-bois ol il avait vu autrefois,
par milliers, les tiges serpentines, fléchissant sous
leur bec bleu, qu’Elstir croyait avoir sous les yeux,
comme une zone lmaginaire qu’enclavait dans son
atelier la limpide odeur de la fleur évocatrice.

De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait pas
penser qu’il en vint. Quant & la porteuse de pain,
par une mauvaise chance, elle avait sonné pendant
que Frangoise n’était pas la, avait laissé ses fliites
dans la corbeille. sur le palier, et s’était sauvée, La
fruitiére ne viendrait que bien plus tard. Une fois,
j’étais entré commander un fromage chez le crémier,
et au milieu des petites employées |’en avais remar-
qué une, vraie extravagance blonde, haute de taille
bien que puérile, et qui, au milieu des autres por-
teuses, semblait réver, dans une attitude assez fiére.
Je ne I’avais vue que de loin, et en passant si vite
que je n’aurais pu dire comment elle était, sinon
qu’elle avait di pousser trop vite et que sa téte
portait une toison donnant l'impression bien moins
des particularités capillaires que d’une stylisation
sculpturale des méandres isolés de névés paralléles.
C’est tout ce que j’avais distingué, ainsi qu’un nez
trés dessiné (chose rare chez une enfant) dans une
figure maigre et qui rappelait le bec des petits des
vautours. D’ailleurs, le groupement autour d’elle de
ses camarades n’avait pas été seui & m’empécher de
la bien voir, mais aussi I'incertitude des sentiments
que je pouvais, 4 premicre vue et ensuite, lu inspirer,
qu’ils fussent de fierté tarouche, ou d’ironie, ou
d’'un dédain exprimé plus tard a4 ses amies. Ces
suppositions alternatives, que j'avais faites, en une
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seconde, A4 son sujet, avaient épaissi autour d’elle
I’atmosphére trouble ou elle se dérobait, comme une
déesse dans la nue que fait trembler la foudre. Car
I'incertitude morale est une cause plus grande de
difficulté a une exacte perception visuelle que ne
serait un défaut matériel de Uceil. En cette trop
maigre jeune personne, qui frappait aussi trop i’at-
tention, l'excés de ce qu'un autre elt peut-étre
appelé les charmes était justement ce qui était pour
me déplaire, mais avait tout de méme eu pour
résultat de m'empécher méme d’apercevoir rien, a
plus forte raison de me rien rappeler, des autres
petites crémiéres, que le nez arqué de celie-c, et
son regard — chose si peu agréable — pensit, per-
sonnel, ayant l’air de juger, avaient plongées dans
la nuit, a la facon d’un éclair blond qui enténébre
le paysage environnant. Et ainsi, de ma visite pour
commander un fromage chez le crémier je ne m’étais
rappelé (si on peut dire se rappeler a propos d’un
visage st mal regardé qu’on adapte dix fois au néant
du visage un nez différent), je ne m’étais rappelé
que la petite qu m’avait déplu. Cela suffit a faire
commencer un amour. Pourtant j’eusse oublié
I’extravagance blonde et n’aurais jamais souhaité de
la revoir si Frangoise ne m’'avait dit que, quoique
gamine, cette petite était délurée et allait quitter
sa patronne parce que, trop coquette, elle devait de
I’argent dans le quartier. On a dit que la beauté est
une promesse de bonheur. Inversement la possibilité
du plaisir peut étre un commencement de beauté.

Je me mis a nre la lettre de maman. A travers
ses citations de Mm¢ de Sévigné: « Si mes pensées
ne sont pas tout a fait nowres 4 Combray, elles sont
au moins d'un gris brun ; je pense & toi 4 tout mo-
ment ; je te souhaite; ta santé, tes affaires, ton
éloignement, que penses-tu que tout cela puisse faire
entre chien et loup ? » je sentais que ma mére était
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ennuyée de voir le séjour d’Albertine a4 la maison se
prolonger et s’affermir, quoique non encore déclarées
a la fiancée mes intentions de mariage. Elle ne me le
disait pas plus directement parce qu’elle craignait
que je laissasse trainer mes lettres. Encore, si1 voilées
qu’elles fussent, me reprochait-elle de ne pas
Pavertir immediatement, aprés chacune, que je
P'avais regue : « Tu sais bien que Mme de Séwvigné
disait : « Quand on est loin on ne se moque plus des
lettres qui commencent par: j’'ai regu la vétre.»
Sans parler de ce qui "inquiétait le plus, elle se disait
fachée de mes grandes dépenses : « A quoi peut passer
tout ton argent ? Je suis déja assez tourmentée de
ce que, comme Charles de Sévigné, tu ne saches pas
ce que tu veux et que tu sois «deux ou trois
hommes 24 la tois », mais tdche au moins de ne pas
étre comme 1ul pour la dépense, et que je ne puisse
pas dire de toi: «il a trouvé le moyen de dépenser
sans paraitre, de perdre sans iouer et de payer sans
s’acquitter. » Je venais de finir le mot de maman
quand Frangoise revint me dire qu’elle avait juste-
ment la 1a petite laitiére un peu trop hardie dont elle
m’avait parlé. « Elle pourra trés bien porter la lettre
de Monsieur, et faire les courses si ce n’est pas trop
loin. Monsieur va voir elle a I’air d’un peuit Chaperon
rouge. » Frangoise alla a chercher et je I’entendis
qui la guidait <n lw disant : « Hé bien, voyons, tu
as peur parce qu’il y a un couloir, bougre de trufte,
je te croyais moins empruntée. Faut-il que je te
meéne par la main ? » Et Frangoise, en bonne et hon-
néte servante qui entendait faire respecter son
maitre comme elle le respecte elle-méme, s'était
drapée de cette majesté qui anoblit les entremet-
teuses dans ies tableaux de vieux maitres, ol, &
coté d’elles, s’effacent, presque dans I'insignifiance,
la maitresse et I'amant. Mais Elstir, quand il les
regardait, n’'avait pas a se préoccuper de ce que
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faisaient les violettes. L’entrée de la petite laitiére
m'éta aussitét mon calme de contemplateur, je ne
songear plus qu’a rendre vraisemblable la fable de
la lettre & lui faire porter, et je me mis a écrire
rapidement sans oser la regarder qu’a peine, pour ne
pas paraitre 'avoir fait entrer pour cela. Elle était
parée pour moi de ce charme de inconnu qui ne se
serait pas ajouté pour moi & une johe fille trouvée
dans ces maisons ou elles vous attendent. Eile n’était
ni nue ni déguisée, mais un> vrale crémiére, une de
celles qu'on s’imagine si jolies quand on n'a pas le
temps de s’approcher d’elles ; elle était un peu de ce
qui fait I'éternel désir, I'éternel regret de la vie,
dont le double courant est enfin détourné, amené
auprés de nous. Double, car sl s’agit d’inconnu,
d’un étre deviné devoir étre divin d’aprés sa stature,
ses proportions, son indifférent regard, son calme
hautain, d'autre part on veut cette temme bien
spécialisée dans sa profession, nous permettant de
nous évader dans ce monde qu’un costume particu ier
nous fait romanesquement croire différent. Au reste,
si I'on cherche a faire tenir dans une formule la loi
de nos curiosités amoureuses, il faudrait la chercher
dans le maximum d’écart entre une femme apergue
et une femme approchée, caressée. Si les temmes de
ce que l'on appeiait autrefois les maisons closes, si
les cocottes elles-mémes (a condition que nous
sachions qu'elles sont des cocottes) nous attirent si
peu, ce n'est pas qu’elles soient moins belles que
d’autres, c’est qu’elles sont toutes prétes; que ce
qu'on cherche précisément a atteindre, elles nous
I'oftrent déja ; c’est qu’elles ne sont pas des conquétes.
L’écart, la, est 4 son minimum. Une grue nous
sourit déja dans .a rue comme elle le tera prés de
nous. Nous sommes des sculpteurs, nous voulons
obtenir d’'une temme une statue entiérement diffé-
rente de celle qu’elle nous a présentée. Nous avons vu
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une ieune fille indifférente, insolente, au bord de la
mer ; nous avons vu une vendeuse sérieuse et active
a son comptoir, qui nous répondra séchement, ne
fiit-ce que pour ne pas étre I’'objet des moqueries de
ses copmes; une marchande de fruits qui nous
répond i peine. Hé bien ! nous n’avons de cesse que
nous puissions expérimenter si la fiere jeune fille du
bord de la mer, si la vendeuse a cheval sur le qu’'en-
dira-t-on, si la distraite marchande de fruits ne sont
pas susceptibles, a la suite de manéges adroits de
notre part, de laisser fléchir leur attitude rectiligne,
d’entourer notre cou de leurs bras qui portaient les
fruits, d’incliner sur notre bouche, avec un sourire
consentant, des yeux jusque-la glacés ou distraits
— 0 beauté des yeux sévéres! — aux heures de
travail ou 'ouvriére craignait tant la médisance de
ses compagnes, des yeux qui fuyaient nos obsédants
regards et qui maintenant que nous l'avons vue seule
a seul, font plier leurs prunelles sous le poids enso-
leillé du rire quand nous parlons de faire I’amour.
Entre la vendeuse, la blanchisseuse attentive a
repasser, la marchande de fruits, la crémiere — et
cette méme fiuctte qui va devenir notre maitresse —
le maximum d’écart est atteint, tendu encore A ses
extrémes limites, et vané par ces gestes habituels
de la profession qui font des bras, pendant la durée
du labeur, quelque chose d’aussi différen. que
possible comme arabesque de ces souples liens qu
déja, chaque soir, s’enlacent & notre cou tandis que
la bouche s’appréte pour le baiser. Auss) passons-
nous toute notre vie en inquiétes démarches sans
cesse renouvelées auprés des filles sérieuses et que
leur métier semble éloigner de nous. Une fois dans
nos bras, elles ne sont plus que ce qu’elles étaient,
cette distance que nous révions de franchir est
supprimée. Mais on recommence avec d’autres
femmes, on donne & ces entreprises tout son temps;
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tout son argent, toutes ses forces, on créve de rage
contre le cocher trop lent qui va peut-étre nous
faire manquer notre premier rendez-vous, on a |
fievre. Ce premier rendez-vous, on sait pourtant
qu’il accomplira |'évanouissement d'une illusion. Il
n’importe tant que l'illusion dure; on veut voir si
on peut la changer en réalité, et alors on pense a la
blanchisseuse dont on a remarqué la froideur. La
curiosité amoureuse est comme celle qu’excitent en
nous les noms de pays; toujours dégue, elle renait
et reste toujours insatiable. 1~

Hélas | une fois auprés de moi, la blonde crémiére
aux méches striées, dépouillée de tant d’imagination
et de désirs éveillés en moi, se trouva réduite a
elle-méme. Le nuage frémissant de mes suppos:tions:
ne l'enveloppait plus d'un vertige. Elle prenait un
air tout penaud de n’avoir plus (au lieu des dix, des
vingt, que je me rappelais tour & tour sans pouvoir
fixer mon souvenir) qu’'un seul nez, plus rond que je
ne l'avais cru, qui donnait une idée de bétise et
avait en tout cas perdu le pouvoir de se multiplier.
Ce vol capturé, inerte, anéanti, incapable de rien
ajouter a sa pauvre évidence, n'avait plus mon
imagination pour collaborer avec lui. Tombé dans le
réel immobule, je tichai de rebondir ; les joues, non
apergues de la boutique, me parurent si jolies que
j'en fus intimidé, et pour me donner une contenance,
je dis a la petite crémuére : « Seriez-vous assez bonne
pour me passer le Figaro qui est la, 1l taut que je
regarde le nom de I’endroit ol je veux vous envoyer. »
Aussitot, en prenant le journal, elle découvrit
jusqu’an coude la manche rouge de sa jaquette et
me tendit la feuille conservatrice d'un geste adroit
et gentil qui me plut par sa rapidité familiére, son
apparence moelleuse et sa couleur écarlate. Pendant
que j'ouvrais le Figaro, pour dire quelque chose et
sans lever les yeux, je demanda: & la petite : « Com-

Voi. X1. 12
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ment s’appelle ce que vous portez 1a en tricot rouge,
c’est reés joli. » Elle me répondit : « C’est mon <oif. »
Car, par une petite déchéance habituelle a toutes es
modes, les vétements et les modes qui, il y a quelques
années, semblaient appartenir au monde relativement
élégant des amies d'Albertine, étaient maintenant
le lot des ouvriéres. « Ca ne vous génerait vraiment
pas trop, dis-je en taisant semblant de chercher dans
le Figaro, que je vous envole méme un peu loin ? »
Dés que j’eus amnsi l'air de trouver pénible le service
qu’elle me rendrait en faisant une course, aussitot
elle commenga A trouver que c’était génant pour
elle. «C’est que je dois aller tantot me promener
en vélo. Dame, nous n’avons que le dimanche.
— Mauis vous n’avez pas froid, nu-téte comme cela ?
— Ah! je ne serai pas nu-téte, j'aurar mon polo, et
je pourrais m’en passer aveC tous mes cheveux.»
Je leva les yeux sur les méches flavescentes et frisées,
et je sentis que leur tourbillon m’emportait, le
cceur battant, dans la lumiére et les rafales d'un
ouragan de beauté. Je continuais a regarder le
journai, mais bien quae ce ne ilit que pour me donner
une contenance e me faire gagner du temps, tout
en ne faisant que semblant de ure, je comprenais
tout de méme le sen. des mots qui étaient sous mes
yeux, et ceux-c1 me frappaient : « Au programme de
la matinée que nous avons annoncée et qui sera
donnée cet aprés-midi dans la salle des fétes du
Trocadcro, il faut ajouter le nom de M!le Léa qui a
accepté d'y paraitre dans les Fourberies de Nérine.
Elle tiendra, bien entendu, le réle de Nérine ol ene
est étourdissante de verve et d'ensorceleuse gaité.»
Ce fut comme si on avait brutalement arraché de
mon cceur le pansement sous iequel il avait com-
mencé, depuis mon retour de Ba'bec, & se cicatriser.
Le flux de mes ango'sses s'échappa A torrents. Léa,
c’étaic la comédienne amie des deux jeunes filles de
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Balbec qu’Albertine, sans avoir l'air de les voir,
avait un aprés-m di, au Casino, regardées dans la
glace. Il est vrai qu’a Balbec, Albertine, au nom de
Léa, avait pris un ton de componction particulier
pour me dire, presque choquée qu’on piit soupgonner
une telle vertu : « Oh non, ce n’est pas du tout une
femme comme c¢a, c’est une femme t-és bien. s
Malheureusement pour moi, quand Albertine émettait
une athrmanon de ce genre, ce.n’était jamais que le
premier stade d’affirmarions différentes. Peu aprés
la premiére venait cette deuxiéme: « Je ne la con-
nais pas. » En troisiéme lieu, quand Albertine m’avait
parlé d’une telle personne « insoupgonnable » et que
(secundo) elle ne connaissait pas, elle oubliait peu a
peu, d'abord avoir dit qu’elle ne la connaissait pas,
et, dans une phrase ou elie se «coupait» sans le
savoir, racontait qu’elle la conna.ssait. Ce premier
oubh consommé et la nouvelle affirmation ayant été
émise, un deuxiéme oubli commengait, celui que la
personne était insoupgonnable. « Est-ce qu’une telle,
demandais-je, n’a pas de telles moeurs ? — Mais
voyons, naturellement, c’est connu comme tout!»
Aussitot le ton de componction reprenait pour une
affirmation qui était un vague écho, fort amoindri,
de la toute premiére : « Je dois dire qu'avec mor elle
a tou ours été d'une convenance parfaite. Naturel-
lement, eile savait que je l'aurais remisée et de la
beile maniére. Mais enfin cela ne fait rien. Je suis
obhgee de lul étre reconnaissante du vral respect
qu'e’dle m'a toujours témoigné. On voit qu'elle
savait & qu elle avait affaire. » On se rappelle la
vérité parce qu'elle 2 un nom, des racines anciennes ;
mais un mensonge :mprovisé s’oublie vite. Albertine
oubuaait ce dernier mensonge-la, le quatriéme, et,
un ‘jour ot elle voulait gagner ma confiance par des
confidences, elle se laissait aller 3 me dire de la
méme personne, au début s1 comme il faut et qu’elle
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ne connaissait pas: «Elle a eu le béguin pour moi.
Trois ou quatre fois elle m’a demandé de ’accompa-
gner jusque chez elle et de monter la voir. L'accom-
pagner, je n’y voyais pas de mal, devant tout le
monde, en plein jour, en plein air. Mais, arrivée a sa
porte, je trouvais toujours un prétexte et je ne suis
jamais montée. » Quelque temps aprés, Albertine
faisait allusion 4 la beauté des objets qu’'on voyait
chez la méme dame. D'approximat.on en approxima-
tion on fat sans doute arrivé 4 lui faire dire la vérité,
qui était peut-étre moins grave que je n’étais porté
a le croire, car, peut-étre, facile avec les femmes,
préférait-elle un amant, et, maintenant que j’étais
le sien, n’efit-elle pas songé 4 Léa. En tout cas, pour
cette derniére je n’en étais qu’a la premiére affirma-
tion et j’ignorais si Albertine la connaissait. Déja, en
tout cas pour bien des femmes, il m’eit suffi de
rassembler devant mon amie, en une synthése, ses
affirmations contradictoires pour la convaincre de
ses fautes (fautes qui sont bien plus aisées, comme
les lois astronomiques, 4 dégager par le raisonnement
qu’a observer, qu’ad surprendre dans la réalité).
Mais elle aurait encore mieux aimé dire qu’elle avait
menti quand eile avait émis une de ces affirmations,
dont ainsi le retrait ferait écrouler tout mon systeme,

plutét que de reconnaitre que tout ce qu’elle avait.

raconté dés le début n’était qu’un tissu de contes
mensongers. Il en est de semblables dans les Muile
et une Nuils, et qui nous charment. Ils nous font
souffrir dans une personne que nous aimons, et a
cause de cela nous permettent d’entrer un peu plus
avant dans la connaissance de la nature humaine au
lieu de nous contenter de nous jouer & sa surtace.
Le chagrin pénétre en nous et nous force par la
curiosité douloureuse 4 pénétrer. D’ou des vérités
que nous ne nous sentons pas le droi. de cacher, si
bien qu’un athée moribond qui les a découvertes,
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assuré du néant, insoucieux de la gloire, use pourtant
ses derniéres heures A tacher de les faire connaitre.

Sans doute je n’en étais qu’a la premiére de ces
affirmations pour Léa. J’ignorais méme s1 Albertine
la connaissait ou non. N'importe, cela revenait au
méme. Il fallait A tout prix éviter qu’au Trocadéro
elle put retrouver cette connaissance, ou faire la
connaissance de cette 'nconnue. Je dis que je ne
savais si elle connaissait Léa ou non; j’avais di
pourtant I"apprendre 4 Balbec, d’Albertine elle-méme.
Car I'oubli anéantissait aussi bien chez moi que chez
Albertine une grande part des choses qu’elle m’avait
affirmées. La mémoire, au lieu d’'un exemplaire en
double, toujours présent 4 nos yeux, des divers
faits de notre vie, est plutdt un néant d’olt par
instant une similitude nous permet de tirer, ressus-
cités, des souvenirs morts ; mais encore il y a mille
petits faits qui ne sont pas tombés dans cette virtua-
lité de la mémoire, et qui resteronta jamais incontro-
lables pour nous. Tout ce que nous ignorons se
rapporter 4 la vie réelle de la personne que nous
aimons, nous n'y faisons aucune attention, nous
oublions aussitét ce qu’elle nous a dit & propos de
tel fait ou de telles gens que nous ne connaissons
pas, et V’air qu’elle avait en nous le disant. Aussi,
quand ensuite notre jalousie est excitée par ces mémes
gens, pour savoir si elle ne se trompe pas si c’est
bien a eux qu’elle doit rapporter telle hate que notre
maitresse a de sortir, tel mécontentement que nous
l’en ayons privée en rentrant trop tot, notre jalousie,
fouillant le passé pour en tirer des indications, n'y
trouve rien ; toujours rétrospective, elle est comme
un historien qui aurait A faire une histoire pour
laquelle 1l n’a aucun document ; toujours en retard,
elle se précipite comme un taureau furieux 13 ou ne
se trouve pas I’étre fier et brillant qui l'urrite de ses
piqtres et dont la foule cruelle admure la magnificence
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et la ruse. La jalousie se débat dans le vide, incertaine
comme nous le sommes dans ces réves ol nous
souffrons de ne pas trouver dans sa maison vide une
personne que nous avons bien connue dans la vie,
mais qui peut-étre en est ici une autre et a seulement
emprunté les traits d'un autre personnage. ‘ncertaine
comme nous le sommes plus encore apres le réveil
quand nous cherchons 4 identifier tel ou tel détail
de notre réve. Quer air avait notre amie en nous
disant cela ; n’avait-elle pas ‘air heureux, ne sifflait-
elle méme pas, ce qu’elle ne fait que quand elle a
que.que pensée amoureuse ? Au temps de i‘amour,
pour peu que notre présence l'importune et lirrite,
ne nous a-t-elle pas dit une chose qui se trouve en
contradiction avec ce qu’elle nous affirme mainte-
nant, qu’elle connait ou ne connait pas telle per-
sonne ? Nous ne le savons pas, nous ne le saurons
jamais ; nous nous acharnons a chercher les débris
inconsistants d'un réve, et pendant ce temps notre
vie avec notre maitresse continue, notre vie distraite
devant ce que nous ignorons étre important pour
nous, attentive a ce qui ne I'est peut-étre pas. encau-
chemardée par des étres qui sont sans rapports
réels avec nous, pleine d'oublis, de lacunes, d'anxiétés
vaines, notre vie pareille 4 un songe.

Je m’apergus que la petite laitiére était toujours
1A. Je hu dis que décidément ce serait bien .0in,
que ‘e n'avais pas besoin d’elle. Alors elle trouva
aussi que ce serait trop génant: «Il y a un beau
match tantdt, je ne voudrais pas le manquer. : Je
sentis qu elle devait déja aimer les sports et que dans
queiques années elle dirait @ vivre sa vie. Je lu dis
que décidément je n avais pas besoin d’elie et je ui
donnai cinq francs. Aussitdt, s’y attendant s1 peu,
et se disant que, s1 elle avait cinq francs pour ne
rien faire elle aurait beaucoup pour ma course, elle
commenga a trouver que son match n’avait pas
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d’importance. « J'aurais bien fait votre course. On
peut toujours s’arranger.» Mais je la poussai vers
.a porte, i’avais besoin d’étre seul, il fallait a4 tout
prix empécher qu’Albertine pidt retrouver au Tro-
.cadéro es amies de Léa. Il le fallait, il tallait y
réussir , a vral dire je ne savais pas encore comment,
et pendant ces premiers mstants j‘ouvrais mes
mains, les regardais, faisais craquer les jointures de
mes do'gts, soit que l'espnt qui ne peut trouver ce
qu'il cnerche, pris de paresse sactcorde de faire
halte pendant un instant, ou les choses ‘es plus
indifférentes w apparaissent distinctement comme
ces pointes d'herbe des talus qu'on voit du wagon
trembler au vent, quand le train s'arréte en rase
campagne — mmobilité qui n’est pas toujours plus
féconde que celie de la béte capturée qui, paralysée
par la peur ou fascinée, regarde sans bouger — soit
que je tinsse tout préparé mon corps — avec mon
intelligence au dedans et en celle-ci les moyens
d’action sur telle ou telle personne — comme n’étant
plus qu'une arme d’ou partirait le coup qui séparerait
Albertine de Léa et de ses deux amies. Certes, le
matin, quand Frangoise était venue me dire qu'Al-
bertine irait au Trocadéro, 1e m'étais dit : « Albertine
peut bien faire ce qu’elle veut » et j'avais cru que
jusqu’au sowr, par ce temps radieux, ses actions
resteraient pour moi sans importance perceptible ;
mais ce n'était pas seulement le soleil matinal,
comme je l'avais pensé, qui m’'avait rendu si mnsou-
cant ; c’'était parce que, ayant obligé Aibertine a
renoncer aux projets qu'elle pouvait peut-étre
amorcer ou méme réaliser chez les Verdunn, et
f‘ayant réduite a ailer 4 une maunée que i'avais
choisie moi-méme et en vue de laquelle elle n'avait
pu nen “réparer, je savais que ce qu elle ferait serait
forcément mnocent. De méme, si Aibert'ne avait
dit quelques instants plus tard : « S1 je me tue, cela
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m’est bien égal », c’était parce qu’elle était persuadée
qu’elle ne se tuerait pas. Devant moi, devant Alber-
tine, il y avait en ce matin (bien plus que l’enso-
leillement du jour) ce milieu que nous ne voyons pas,
mais par l'intermédiaire translucide et changeant
duquel nous voyons. moi ses actions, elle I'importance
de sa propre vie, c’est-a-dire ces croyances que nous
ne percevons pas, mais qui ne sont pas plus assi-
milables 4 un pur vide que n’est I’air qui nous entoure;
composant autdur de nous une atmosphére vanable,
parfois excellente, souvent irrespirabie, elies menite-
raient d’étre relevées et notées avec autant de soin
que la température, la pression baromirique, la
saison, car nos jours ont leur originalité, physique et
morale. La croyance, non remarquée ce matin par
mo! et dont pourtant i’avais été joyeusement enve-
loppé jusqu’'au moment ot j’avais rouvert le Figaro,
qu’'Albertine ne erait rien que d’inoffensif, cette
croyance venait de disparaitre. Je ne wvivais plus
dans la belle journée, mais dans une journée créée
au sein de la premiére par I'inquiétude qu’Albertine
renouit avec Léa, et plus facilement encore avec les
deux jeunes filles, si elles allaient, comme cela me
semblait probable, appiaudir I'actrice au Trocadéro,
ot il ne leur serait pas difficile, dans un enti’acte,
de retrouver Albertine. Je ne songeais plus a4 Mile
Vinteuil ; le nom de Léa m'avait fait revoir pour en
étre jaloux, I'image d’Albertine au Casino prés des
deux jeunes filles. Car je ne possédais dans ma
mémoire que des séries d’Albert:ne séparées les unes
des autres, incomplétes, des profils, des instantanés ;
auss1 ma jalousie se confinait-elle & une expression
discontinue, a la fois fugitive et fixée et aux étres
qui l'avaient amenée sur la figure d’Albertine. Je
me rappelais celle-ci quand, a Balbec, elle était trop
regardée par les deux jeunes filles ou par des femmes
de ce genre} je me rappelais la souffrance que

R e ——
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j’éprouvais A voir parcourir, par des regards actifs
comme ceux d'un peintre qui veut prendre un croquis,
le visage entiérement recouvert par eux et qui, 3
cause de ma présence sans doute. subissait ce contact
sans avoir l'air de s'en apercevoir, avec une passivité
peut-étre clandestinement voluptueuse. Et avant
qu’elle se ressaisit et me parlat, il y avait une seconde
pendant laquelle Albertine ne bougeait pas, sounait
dans le vide, avec le méme air de naturel feint et
de plaisir dissimulé que si on avait été en train de
faire sa photographie ; ou méme pour chosir devaut
I'objectif une pose plus tringante — celle méme
qu'elle avait prise & Donciéres quand nous nous
promenions avec Saint-Loup: nant et passant sa
langue sur ses lévres, elle taisait semblant d'agacer
un chien. Certes, & ces moments, elle n'était nulle-
ment la méme que quand c'était elle qui était inté-
ressée par des fillettes qu: passaient. Dans ce dernier
cas, au contraire, son regard étroit et velouté se
fixait, se collait sur la passante, si adhérent, si
corrosif, qu'il sembla t qu'en se retirant il aurait di
emporter la peau. Mais en ce moment ce regard-la,
qui du moins lur donnait quelque chose de sérieux,
jusqu’d la faire paraitre souftrante, m’avait semblé
doux auprés du regard atone et heureux qu’elle avait
prés des deux jeunes filles, et j'aurais préféré la
sombre expression du désir, qu’elle res entait peut-
étre quelquefols, 4 la nante expression causée par
le désir qu'elle inspirait. Etle avait beau essay.r de
voiler la conscience qu’elle en avait, celle-ct la
baignait, I'enveioppait, vaporeuse, voluptueuse, tai-
sait paraitre sa figure toute rose. Mais tout ce qu'Al-
bertine tenait & ces moments-l4 en suspens en elle,
qu: irradiait autour d’elle et me taisait tant souffrir,
qui sait si, hors de ma présence, elle contuinuerait &
le taire, s1 aux avances des deux jeunes filles, main-
tenant que je n’étais pas la, elle ne répondrait pas
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audacieusement. Certes. ces souvenirs me causaient
une grande douleur, ils étaient comme un aveu total
des godts d’'Albertine. une confession générale de
son infidélité contre quoi ne pouvalent prévalor
les serments particuliers qu’elle me taisait. auxquels
je voulais croire, les résultats négatifs de mes incom-
plétes enquétes, les assurances, peut-étre faites de
connivence avec elle, d Andrée. Albertine pouvait me
nier ses trahisons particuliéres ; par des mots qui lui
échapparent, plus forts que les déclarat.ons contraires,
par ces regards seuls, elle avait tait I'aveu de ce
qu’elle et voulu cacher, bien plus que de faits
particuiiers, de ce qu’ 'e se 1t lait tuer plutdt que
de reconnaitre : de son penchant. Car aucun étre
ne veut nvrer son ame. Malgré ia douleur que ces
souvenirs me causaient, aurais-je pu nier que c'était
le programme de la matinée du Trocadéro qui avait
réveillé mon besoin d'Aibertine ? Elle etait de ces
femmes a qui leurs teutes pourraient au besoin tenir
lieu de charme et autant que leurs fautes, leur
bonté qui v succéde et raméne en nous cette douceur
qu'avec elles, comme un ma.ade qu n’est 1amais
bien portant deux jonrs de suite, nous sommes sans
cesse obligés de reconquénir. D’ailleurs, plus méme que
leurs tantes pendant que nous les aimons, il y a
leurs fautes avant que nous les connaissions, et la
premiére de toutes : ileur nature. Ce qui rend doulou-
reuses de t=lles amours, en eftet, c'est qu'il leur
préexiste une espéce de péché originel de :a temme,
un peché qui nous les tait aimer, de sorte que, quand
nous l'oubhons, nous avons moins besoin d'elle et
que, P recommencer 4 aimer, il taut recommencer
a souftrir. En ce moment, qu’elle ne retrouvdt pas
es deux jeunes filles et savoir s elle connaissait
Léa ou non était ce qui me préoccupait le plus, en
dépi' de ce qu'on ne devrait pas s'intéresser aux faits
particuliers autrement qu'a cause de leur significa-
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tion générale, et malgré la puérilité qu’il y a, aussi
grande que celle du voyage ou du désir de connaitre
des femmes, de ifragmenter sa curiosité sur ce qui,
du torrent inwvisible des réalités cruelles qui nous
resteront tcujours nconnues, a forfuitement cris-
tailisé dans notre esprit. D’ailleurs, arriverions-nous
4 détru re cetie cristallisation qu’elle serait remplacée
par une autre ussitot. Hier je craignais qu'Albertine
n’allat chez Mme Verdurin. Maintenant je n'étais
pius préoccupé que de Léa. La jalousie, qui a un
bandeau sur ies yeux, n’est pas seulement impuis-
sante a rien découvrir dans les tenébres qui I'enve-
loppent, elle est encore un de ces supplices ou la
tiche est & recommencer sans cesse, comme celle des
Danaides, comme celle d’Ixion. Méme si ses amies
n’étaient pas la, quelle impression pouvait faire sur
elle Léa embellie par le travestissement, glorifiée
par le succés ? quelles réveries laisserait-elle a Alber-
tine ? quels désirs qui, méme rétrénés, lu donne-
raient le dégoit d'une vie chez moi ou elle ne pouvait
les assouvir ?

D’ailleurs, qui sait si elle ne connaissait pas Léa )
et n’irait pas la voir dans sa loge ? et méme, si
Léa ne la connaissait pas, qui m'assurait que, I'ayant
en tout cas aperque a Balbec, elle ne la reconnaitrait
pas et ne iw terait pas de la scéne un signe qui
autoriserait Aibert'ne i se laire ouvrir la porte des
counisses ? Un danger semble trés évitable quand
il est conjuré. Celui-c ne l’était pas encore. i'avais
peur quil ne put pas I'étre, et il me semblait d'autant
plus rerrible. Et pourtant, cet amour pour Aibertine,
que le sentais presque s'évanouir quand 1'essavais
de le réal ser, 'a violence de ma douleur en ce moment
semblait en quelque sorte m’en donner ia preuve,
Je n'avais plus souc de rien d’autre, ie ne pensais
qu’aux movens de I‘'empécher de rester au Trocadéro,
J’aurais oitert n'importe quelle somme a Léa pour
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qu’elle n’y allit pas. Si donc on prouve sa préférence
par l'action qu'on accomplit plus que par l'idée
qu’'on forme, j’aurais aimé Albertine. Mais cette
reprise de ma souffrance ne donnait pas plus de
consistance en moi a I'image d'Albertine. Elle causait .
mes maux comme une divinité qui reste mvisible.
Faisant mille conjectures, je cherchais & parer & ma
souffrance sans réaliser pour cela mon amour. D’abord
il fallait étre certain que Léa allat vraiment au Tro-
cadéro. Aprés avorr congédié la laitiére, je téléphonai
a Bloch, lié lu) aussi avec Léa, pour le lui demander.
Il n'en savait men et parut étonné que cela pit
m’intéresser. Je pensai qu’il me fallait aller vite,
que Frangoise était tout habillée et moi pas, et,
pendant que moi-méme je me levais, je lui fis prendre
une automobile ; elle devait aller au Trocadéro,
prendre un billet, chercher Albertine partout dans
la salle et lui remettre un mot de moi. Dans ce mot,
je lm disais que j’étais bouleversé par une lettre
recue a l'instant de la méme dame i cause de qui
elle savait que j’avais été si malheureux une nuit a
Balbec. Je lum rappelais que le lendemain elle m’avait
reproché de ne pas l'avoir fait appeler. Aussi je me
permnettais, lui disais-je, de lui demander de me
sacrifier sa matinée et de venir me chercher pour
aller prendre un peu l'air ensemble afin de tacher de
me remettre. Mais comme j’en avais pour assez iong-
temps avant d’étre habillé et prét, elle me terait
plaisir de profiter de la présence de Frangoise pour
aller acheter aux Trois-Quartiers (ce magasin, étant
plus petit, m’inquiétait moins que le Bon Marché)
la guimpe de tulle blanc dont elle avait besoin. Mon
mot n'était probablement pas inutile. A vrai dire,
je ne savais rien qu'efit fait Albertine depuis que je la
connaissais, ni méme avant. Mais dans sa conversa-
tion (Albertine aurait pu, si je lui en eusse parlé, dire
que j'avais mal entendu), il y avait certaines cons
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tradictions, certaines retouches qui me semblaient
aussi décisives qu’un flagrant délit, mais moins
utilisables contre Albertine qui, souvent prise en
fraude comme un en ant, grace A de brusques redres-
sements stratégiques, avait chaque tois rendu vanes
mes cruelles attaques et rétabl ia situation. Cruelles
surtout pour moi. Elle usait, non par raffinement de
style, mais pour réparer ses imprudences. de ces
brusques sautes de syntaxe ressembiant un peu a ce
que les grammairiens appellent anacoluthe ou je
ne sais comment. S’étant laissée aller, en pariant
femmes, a dire: « Je me rappelle que derniérement
je », brusquement, aprés un «quart de soupir »,
«je » devenait celle », c’était une chose qu’elle avait
apergue en promeneuse innocente, et nullement
accomplie. Ce n’était pas elle qui était le sujet de
I’action. J’aurais voulu me rappeler exactement le
commencement de la phrase pour conclure moi-
méme, puisqu’elle lachait pied, a ce qu'en elt été
la fin. Mais comme j’avais entendu cette fin, je me
rappelais mal le commencement, que peut-étre mon
air d’intérét lui avait fait dévier, et je restais anxieux
de sa pensée vraie, de son souvenir véndique. Il
en est maiheureusement des commencements d'un
mensonge de notre maitresse comme des commen-
cements de notre propre amour, ou d’une vocation.
Ils se forment, se conglomeérent, ils passent, inapergus
de notre propre attention. Quand on vzut se rappeier
de quelle fagon on a commencé d’aimer une femme,
on aime déja ; les réveries d’avant, on ne se disait
pas : c’est le prélude d’'un amour, faisons attention ;
et elles avancaient par surprise, 4 peine remarquées
de nous. De méme, sauf des cas relativement assez
rares, ce n'est guére que pour la commodité du récit
que {’ai souvent opposé ic1 un dire mensonger d’Al-
bertine 4 son assertion premiére sur le méme sujet.
Cette assertion premiére, souvent, ne lisant pas dans
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Yavenir et ne devinant pas quelle affirmation con-
tradictoire lui ferait pendant, elle s’était ghssée
inapercue, entendue certes de mes oreilles mais sans
que je l'isolasse de la continuité des paroies d'A ber-
tine. Plus tard devant le mensonge parlant, ou prs
d'un doute anxieux |'aurais voulu me rappeler;
c’était en vain ; ma meémoire n’'avait pas été prévenue
4 temps ; elle avait -ru inutile de garder copie.

Je recommandar 4 Francoise, quand elle aurait
fait sortir Albertine de la saile, de m'en avertur par
téléphone et de la ramener. contente ou non. «Il
ne manquerait pius que cela qu'elle ne soit pas
contente de venir voir Monsieur. répondit Fran-
goise. — Mais je ne sais pas s elle aime tant que cela
me voir. — Il faudrait qu'elle soit bien ingrate »,
reprit Francoise, en qui Albertine renonve.ait. apres
tant d’années, le méme supplice d’'envie que lui
avait causé jadis Eulahe auprés de ma tante. Igno-
rant que la situation d'Albertine auprés de moi
n’avait pas été cherchée par elle mais voulue par moi
(ce que, par amour-propre et pour laire enrager
Francoise, j'aimais autant lui cacher), elle admirait
et exécrait son habileté, 'appelait, quand elle parlait
d’elle aux autres domestiques, une « comédienne »,
une « enibleuse » qui ta'sait de mor ce qu’ellc voulait.
Elle n’osait pas zncore entrer en cuerre countre eie,
lur faisait bon wvisage et se taisait mérite aupré: de
moi des services qu’eile lm rendait dans ses relations
avec moi, pensant qu’i était inutile de me rien dir
et qu’elle n'arnverait a rien. mais a laffiit d ui.
occasion ; s1 jamais elle découvrait dans ia situatio:
d’Albertine une fissure elle se promettait bien dc
I'élargir et de nous séparer compiétement. « bl
ingrate ? Mais non, Frangoise, c’est mor qui me
trouve ingrat, vous ne savez pas comme elle est
bonne avec moi. (Il m’était si doux d’'avoir I'air
d’étre aimél) Partez vite. — Je vais me cavaler,
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¢t presto.» L’influence de sa fille commencait a
aitérer un peu le vocabulaire de Irangoise. Ainsi
perdent leur pureté toutes les langues par I’adjonction
de termes nouveaux. Cette décadence du parler de
[Frangoise, que j'avais connu a ses belles époques,
‘en éta1s, du reste, indirectement responsable. La
fille de Frangoise n’aurait pas fait dégénérer jusqu’au
plus bas jargon le iangage classique de sa meére,
si elle s'était contentée de parer patois avec elle.
Elle ne s’en était jamais privée, et quand elles éta.ent
toutes deux auprés de moi, s elles avaent des
choses secrétes a se dire, au lieu d’aller s'entermer
dans la cuisine elles se faisaient, en plein milicu de
ma chambre, une protection plus infranchissabie que
la porte la mieux fermée, en parlant patois. Je
supposais seulement que la mére et la fille ne vivaient
pas toujours en trés bonne intelligence, si1 j’en jugeais
par la fréquence avec laquelle revenait le seul mot
que je pusse distinguer : m'esasperat (a moins que
I'objet de cette exaspération ne fat moi). Malheu-
reusement la langue la plus inconnue finit par s’ap-
prendre quand on !'entend toujours par:er. Je
regrettais que ce flit le patois, car j’arrivais a le
savoir et n'aurais pas moins bien appris si Francoise
avait eu I'habitude de s’exprimer en persan. Fran-
¢o:se, quand elle s’apergut de mes progrés, eut beau
accélérer son débit, et sa fille pareillement, rien n'y
fit. La meére fut désolée que je compiisse le patois,
puis contente de me I'entendre parler. A vrai dire,
ce contlentement, c’étdit de la moquerie, car bien
qué j'eusse fini par le prononcer 4 peu prés comme
elle, elie trouva:t entre nos deux prononciations des
abimes qui 1a ravissaient et se mit 3 regretter de ne
plus voir des gens de son pays auxquels elle n’avait
jamais pensé depuis bien des années et qui parait-il,
se seraient tordus d'un rire qu'elle elit voulu entendre,
en m'écoutant parler si mal le patois. Cette seule
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idée la remplissait de gaité et de regret, et elle
énumérait tel ou tel paysan qui en aurait eu des
larmes de rire. En tout cas, aucune jote ne mélangea
la tristesse que, méme le pronongant mal, je le
comprisse bien. Les clefs deviennent inutiles quand
celul qu’on veut empécher d'entrer peut se servir
d’un passe-partout ou d’une pince-monseigneur. Le
patois devenant une défense sans valeur, elle se mit
a parler avec sa fille un trangais qui devint bien vite
celu) des plus basses époques.

J'étais prét, Frangoise n'avait pas encore téléphoné;
fallait-il partir sans attendre ? Mais qu sait si elle
trouverait Albertine ? si celle-ci ne serait pas dans
les counsses ? si méme, rencontrée par Frangoise,
elle se laisccrait ramener ? Une demi-heure plus
tard le tintement du téléphone retentit et dans mon
cceur battaient tumultueusement i'espérance et la
crainte, C'étaient, sur l'ordre d'un employé de
téléphone, un escadron volant de sons qui avec une
vitesse instantanée m’apportaient les paroles du
téléphoniste, non celles de Frangoise qu’une timidité
et une mélancolie ancestrales, appliquées 4 un objet
inconnu de ses péres, empéchaient de s’approcher
d'un récepteur, quitte 4 visiter des contagieux. Elle
avait trouvé au promenoir Albertine seule, qui,
étant allée seulement prévenir Andrée qu'elle ne
restait pas, avait rejoint aussitdt Frangoise. « Elle
n’était pas fachée ? Ah! pardon! Demandez a cette
dame si cette demoiselle n'était pas fachée ?...
— Cette dame me dit de vous dire que non pas du
tout, que c’était tout le contraire; en tout cas, si
elle n’était pas contente ¢a ne se connaissait pas.
Elles partent maintenant aux Trois-Quartiers et
seront rentrées a deux heures. » Je compris que deux
heures signifialent trois heures, car il était plus de
deux heures. Mais c’était chez Frangoise un de ces
défauts particuliers, permanents, inguérissables, que

!
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nous appelons maladies, de ne pouvoir jamais
regarder ni dire I'heure exactement. Je n’ai jamais pu
comprendre ce qui se passait dans sa téte. Quand
Frangoise, ayant regardé sa montre, sil était deux
heures disait : il est une heure ou il est trois heures,
je n’ai jamais pu comprendre si le phénoméne qui
avait lieu alors avait pour siége la vue de Frangoise,
ou sa pensée, ou son langage ; ce qui est certain, c'est
que ce phénoméne avait toujours lieu. L’humanité
est trés vieille. L'hérédité, les croisements ont donné
une force immuable 4 de mauvaises habitudes, a
des réflexes vicieux. Une personne éternue et réle
parce qu’elle passe prés d’un rosier ; une autre a une
éruption 4 l'odeur de la peinture fraiche ; beaucoup
des coliques s’il faut partir en voyage, et des petits-
fils de voleurs, qui sont millionnaires et généreux,
ne peuvent résister a nous voler cinquante francs,
Quant 4 savoir en quoi consistait I'impossibilité ol
était Francoise de dire I'heure exactement, ce n'est
pas elle qui m’a jamais fourni aucune tumiére a cet
égard. Car, malgré la colére ol ces réponses inexactes
me mettaient d’habitude, Frangoise ne cherchait
ni 4 s’excuser de son erreur, m & l'expliquer. Elle
restait muette, avait 'air de ne pas m’entendre, ce
qui achevait de m’exaspérer. J'aurais voulu entendre
une parole de justification, ne flt-ce que pour la
battre en bréche ; mais rien, un silence indifférent.
En tout cas, pour ce qui était d’aujourd’hui, il n'y
avait pas de doute, Albertine allait rentrer avec
Frangoise a4 trois heures, Albertine ne verrait ni
Léa ni ses amies. Alors ce danger qu’elle renouit
des relations avec elles étant conjuré, il perdit
aussitét & mes yeux de son importance et je m’éton-
nai, en voyant avec quelle facilité il l'avait été,
d’avoir cru que je ne réussirais pas a ce qu’il le
fit. J'éprouvai un vif mouvement de reconnaissance
pour Albertine qui, je le voyais, n’'était pas allée au

Voi. X1, 13
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Trocadéro pour les amies de Léa, et qui me montrait
en quittant la matinée et en rentrant sur un signe de
moi, qu'elle m’appartenait plus que je ne me e
figurais. Il fut plus grand encore quand un cych:te
me porta un mot d'elle pour que je prisse patience
et ol il y avait de ces gentilles expressions qui lu
étaient familiéres: « Mon chém et cher Marce,
j'arnve moins vite que ce cycliste dont je voudrais
bien prendre la bécane pour étre pius toét prés de
vous. Comment pouvez-vous croire que je puisse
étre fachée et que queique chose puisse m'amuser
autant que d’étre avec vous ! ce sera gentil de sortir
tous les deux, ce serait encorc plus gentil de ne jamais
sortir que tous les deux. Quelles idées vous faites-
vous donc ? Quel Marcel! Quer Marcel! Toute &
vous, ton Albertine. »

Les robes que je lui achetais, le yacht dont je lui
avals parié, les peignors de Fortuny, tout cela
ayant dans cette obéissance d’Albert.ne, non pas sa
compensation, mais son complément, m’apparaissait
comme autant de priviléges que j'sxergais; car
les devoirs et les charges d’'un maitre font partie
de ia domination, et le définissent, le prouvent tout
autant que ses droits. Et ces droits qu’elle me recon-
}naissalt donnaient précisément & mes charges leur
véritable caractére: j’'avais une '‘emme i moi qu,
au premier mot que je lui envoyais a l'i: »roviste,
me faisait téléphoner avec détérence qu'elle revenait,
qu’elle se laissait ramener, aussitét. J'étais plus

s.Mmaitre que je n'avais cru. Plus maitre, c’est-a dire
plus esclave. Je n’avais plus aucune impatience de
voir Albertine. La certitude qu’elle était en train
de-faire une course avec Frangoise, ou qu’elle revien-
drait avec celle-ci & un moment prochain et que
j'eusse volontiers prorogé, éclairait comme un astre
radieux et paisible un temps que j’eusse eu mainte-
nant bien plus de plaisir & passer seul. Mon amour
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pour Albertine m’avait fait lever et me préparer
pour sortir, mais il m’empécherait de jourr de ma
sortie. Je pensais que, par ce dimanche-1a, des
petites ouvriéres, des midinettes, des cocottes,
devaient se promener au Bois. Et avec ces mots de
m dinettes, de petites ouvriéres (comme cela m'était
souvent arrivé avec un nom propre, un nom de
jeune fille lu dans le compte rendu d'un bal), avec
'image d’un corsage blanc, d’une jupe courte,
parce que derriére cela je mettais une personne
inconnue et qui pourrait m’'aimer, je tabriquais
tout seul des femmes désirables, et je me disais:
« Comme elles doivent étre bien !» Mais & quor me
servirait-il qu’elles le fussent puisque je ne sortirais
__-pas seul ? Protitant de ce que j'étais encore seul,
"~ et fermant a demu les rideaux pour que ‘e soleil
ne m'empéchit pas de lire les notes, je m assis au
piano et ouvris au hasard la sonate de Vinteuil qui
y était posée, et je me mis a jouer ; parce que l'ar-
rivée d'Albertine était encore un peu éloignée, mais
en revanche tout A fait certaine, j'avais a la fois
du temps et de ia tranquillité d’esprit. Baigné dans
I'attente pleine de sécurité de son retour avec
Frangoise et la confiance en sa docilité comme
dans la béatitude d’une lumiére intérieure aussi
réchauffante que celle du dehors, je pouvais disposer
de ma pensée, la détacher un moment d’Albertine,
I’appliquer a la sonate. Méme en celle-ci, je ne
, m’'attachai pas a remarquer combien la combinai-
son du moti voluptueux et du motif anxieux répon-
dait davantage maintenant & mon amour pour
Aibertine, duquel la ialousie avait été si longtemps
absente que j'avais pu contesser a Swann mon
ignorance de ce sentiment. Non, prenant la sonate
4 un autre point de vue, la regardant en soi-méme
comme I'ceuvre d’un grand artiste, j'étais ramené
par le flot sonore vers les jours de Combray — je
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ne veux pas dire de Montjouvain et du cété de
Méséglise, mais des promenades du coété de Guer-
mantes — ou j’avais moi-méme désiré d’étre un

artiste. En abandonnant, en fait, cette ambition,

Iy

{ avais-je renoncé a quelque chose de réel ? La vie

pouvait-elle me consoler de l'art ? y avait-ii dans
Yart une réalité plus profonde ol notre personnalité
véritable trouve une expression que ne lui donnent
pas les actions de la vie ? Chaque grand artiste
semble, en effet, si différent. des autres, et nous
donne tant cette sensation de l'individualité que
nous cherchons en vain dans |’existence quotidienne.
Au moment ou je pensais cela, une mesure de la
sonate me frappa, mesure que je connaissais bien
pourtant, mais parfois l'attention éclaire différem-
ment des choses connues pourtant depuis longtemps
et oll nous remarquons ce que nous n’avions jamais
vu. En jouant cette mesure, et bien que Vinteuil
fit 1a en train d’exprimer un réve qui fit resté
tout a fait étranger & Wagner, je ne pus m’empécher
de murmurer : « Tristan », avec le sourire qu’a I’'ami
d’une famille retrouvant quelque chose de l’aieul
dans une intonation, un geste du petit-fils qui ne
Ia pas connu. Et comme on regarde alors une
photographie qui permet de préciser la ressemblance,
par-dessus la sonate de Vinteuil j’installai sur le
pupitre la partition de T7istan, dont on donnait
justement cet apres-midi-la des fragments au concert
Lamoureux. Je n’avais, 4 admirer le maitre de
Bayreuth, aucun des scrupules de ceux 4 qui, comme
a Nietzsche, le devoir dicte de fuir, dans ’art comme
dans la vie, la beauté qui les tente, et qui s’arrachent
a Tristan comme ils renient Parsifal et, par ascétisme
spirituel, de mortification en mortification par-
viennent, en suivant le plus sanglant des chemins de
croix, a s’élever jusqu’a la pure connaissance et a
I’adorat.on parfaite du Postillon de Longjumean,
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Je me rendais compte de tout ce qu’a de réel I'ceuvre
de Wagner, en revoyant ces thémes insistants et
fugaces qui visitent un acte, ne s’éloignent que pour
revenir, et, parfois lointains, assoupis, presque
détachés, sont, & d’autres moments, tout en restant
vagues, si pressants et si proches, si internes, si
organiques, si viscéraux qu’on dirait la reprise moins
d’'un moti! que d’une névralgie.

La musique, bien différente en cela de la socié
d’Albertine, m’aidait a descendre en moil-méme,
y découvrir du nouveau : la diversité que j’'avais e
vain cherchée dans la vie, dans le vovage, don
pourtant la nostalgie m’était donnée par ce flot
sonore qui faisait mourir a coté de mo) ses vagues
ensoleiilées. Diversité double. Comme le spectre
extériorise pour nous la composition de la lumiére,
I’harmonie d'un Wagner, la couleur d'un Elstir
nous permettent de connaitre cette essence quali-
tative des sensations d'un autre ou l'amour pour
un autre étre ne nous fait pas pénétrer. Puis diversité
au sein de l'ceuvre méme, par le seul moyen qu’il
y a d’étre effectivement divers: réunir diverses
individualités. LA ol un petit musicien prétendrait
qu’il peint un écuyer, un chevalier, alors qu'il leur
ferait chanter la méme musique, au contraire, sous
chaque dénomination, Wagner met une réalité
différente, et chaque fois que parait un écuyer, c’est
une figure particuliére, & la fois compliquée et
simpliste, qui, avec un entrechoc de lignes joyeux
et féodal, s’inscrit dans I'immensité sonore. D’ou
la plénitude d’une musique que remplissent en effet
tant de musiques dont chacune est un étre. Un étre
ou I'impression que nous donne un aspect momentané
de la nature. Méme ce qui est le plus indépendant
du sentiment qu’elle nous fait éprouver garde sa
réalité extérieure et entiérement définie; le chant
d’un oiseau, la sonnerie du cor d’un chasseur, l'air

.
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que joue un patre sur son chalumeau, découpent a
I’horizon leur silhouette sonore. Certes, Wagner
allait la rapprocher, s’en servir, la faire entrer dans
un orchestre, {’asservir aux plus hautes idées musi-
cales, mais en respectant toute‘ois son originalité
premiére comme un huchier les fibres, I'essence
particuhiére du bois qu’il sculpte.

Mais malgré la richesse de ces ceuvres ou la con-
templation de la nature a sa place a c6té de l'action,
a coté d'individus qui ne sont pas que des noms
de personnages, je songeals combien tort de méme
ces ceuvres participent a ce caractére d’etre — bien
que merveilleusement — toujours incomplétes, qui
est le caractére de toutes les grandes ceuvres du
xixe siécle, du xixe¢ siécle dont les plus grands
écrivains ont marqué leurs livres, mais, se regardant
travailler comme s’ils étaient A la fois 'ouvrier et
le juge, ont tiré de cette autocontemplation une
beauté nouvelle extérieure et supérieure a I’ceuvre,
lai 1mposant rétroactivement une unité, une gran-
deur qu’elle n’a pas. Sans s’arréter a celui qui a vu
aprés coup dans ses romans une Comédie Humaine,
ni a ceux qui appelérent des paémes ou des essais
disparates La Legende des siécles et La Bible de
U'Humanité, ne peut-on pas dire, pourtant, de ce
dernier qu'il incarne s bien te xixe siécle que, les
plus grandes beautés de Michelet, il ne faut pas
tant les chercher dans son ceuvre méme que dans
les attitudes qu'il prend en face de son ceuvre, non
pas dans son Histoire de France ou dans son Histoire
de la Révoiurion, mais dans ses préfaces a ses hvres.
Prétaces, c’est-a dire pages écrites aprés eux, ou
il 1es cons:dére, et auxquelies il faut joindre ¢a et
la queiques phrases commengant d’habitude par
un : « Le drai-je» qui n’est pas une précaution de
savant, mais une cadence de musicien. L’autre
musiclen, celul qui me ravissait en ce moment,
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Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau délicieux
pour le .aire entrer comme théme rétrospectivement
nécessaire dans une ceuvre a laquelle il ne songeait
pas au moment ou il I'avait composé, puis ayant
composé un premier opéra mythologique, puis un
second, puis d’autres encore, et s’apercevant tout a
coup qu’ ' venait de faire une tétralogie, dut éprouver
un peu de la néme ivresse que Balzac quand, jetant
sur ses ouvrages ie regard a la fois d’un étranger et
d'un pére, trouvant a celui-ci la pureté de Raphael
4 cet autre la simplicité de I’Evangile, il s’avisa
brusquement, en projetant sur eux une illumination
rétrospective, qu’ils seraient plus beaux réunis en
un cycle ol les mémes personnages reviendraient,
et ajouta A son ceuvre, en ce raccord, un coup de
pinceau, le dernier et le plus sublime. Unité ulté-
rieure, non factice, sinon elle fit tombée en poussiére
comme tant de systématisations d’écrivains médiocres
qui, a grand renfort de titres et de sous-titres, se
donnent 'apparence d’avoir poursuivi un seul et
transcendant dessein. Non ficuve, peut-étre méme
plus réelle d’étre ultérieure, d’étre née d’'un moment
d’enthousiasme ou elle est découverte entre des
morceaux qui nont plus qu’d se rejoindre. Unité
qu signorait, donc vitale et non logique, qui n’a
pas proscrit la variété, refroidi l'exécution. Elle
surgit (mais s’appliquant cette fois & I’ensemble)
comme tel morceau composé a part, né d’une ins-
piration, non exigé par le développement artificiel
d’une theése, et qu: vient s'intégrer au reste. Avant le
grand mouvement d'orchestre qui précéde le retour
d’Yseult, c’est I'ceuvre elle-méme qui a attiré a
sor l'air de chalumeau a dem: oublié d’'un patre.
Et, sans doute, autant .a progression de |'orchestre &
I’approche de la nef, quand il s'empare de ces notes
du chalumeau, les transtorme, les associe a son
ivresse, brise leur rythme, éclaire leur tonalité;
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accélére leur mouvement, multiplie leur instru-
mentation, autant sans doute Wagner lui-méme
a eu de ioie quand il découvrit dans sa mémoire
Pair d'un patre, l'agrégea a son ceuvre, lw donna
toute sa signification. Cette |oie, du reste, ne l'a-
bandonne jamais. Chez |lw, quelle que soit la tris-
tesse du poéte, elle est consolée, surpassée — c’est-
a-dire malheureusement vite détruite — par l'allé-
gresse du fabricateur. Mais alors, autant que par
| Pidentité que j’avais remarquée tout a I'heure entre
la phrase de Vinteuil et celle de Wagner, j’étais
troublé par cette habiieté vulcanienne. Serait-ce
elle qui donnerait chez ies grands artistes I'iliusion
d’une originalité tonciére, irréductible en apparence,
reflet d’une réalité plus qu’humaine, en fait produit
d'un labeur industrieux ? Si l'art n’est que cela, il
n’est pas plus réel que la vie, et je n’avais pas tant
de regrets a avoir. Je continuais i jouer I[ristan.
Séparé de Wagner par la cloison sonore, je l’enten-
dais exulter, m’inviter & partager sa joie, j’entendais
redoubler le rire immortellement jeune et les coups
de marteau de Siegfried ; du reste, plus merveilleu-
sement frappées étaient ces phrases, plus librement
I'habileté technique de I'ouvrier servait 4 leur faire
quitter la terre, oiseaux pareils non au cygne de
Lohengrin mais & cet aéroplane que “'avais vu &
Balbec changer son énergie en élevation planer
au-dessus des flots, et se perdre dans le ciel. Peut-
étre, comme les oiseaux qui montent le plus haut,
qui volent le plus vite, ont une aile plus puissante,
faliait-il de ces appareils vraiment matériels pour
explorer l'infini, de ces cent-vingt chevaux marque
Mystére, ol pourtant, s1 haut qu’on plane, on est
un peu empéché de gofiter le silence des espaces
par le puissant ronflement du moteur |

Je ne sais pourquoi le cours de mes réveries,
qui avait suivi jusque-ld des souvenirs de musique,
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se détourna sur ceux qui en ont été, & notre époque,
les meilleurs exécutants, et parmu lesquels, le sur-
faisant un peu, je faisais figurer Morel. Aussitéot
ma pensée fit un brusque crochet, et c’est au carac-
tére de Morel, & certaines des singulantés de ce
caractére, que je me mis A songer. Au reste — et
cela pouvait se conjoindre, mais non se confondre
avec la neurasthénie qui le rongeait — Morel avait
I'habitude de parler de sa vie, mais en présentant
une image si enténébrée qu’il était trés difficile de
rien distinguer. Il se mettait, par exemple, 4 la
compléte disposition de M. de Charlus a condition
de garder ses sowrées libres, car il désirait pouvoir,
aprés le diner, aller suivre un cours d’algébre. M. de
Charlus autorisait, mais demandait a le voir apres.
« Impossible, c’est une vieille peinture italienne»
(cette plaisanterie n’a aucun sens, transcrite ainsi;
mais M. de Charlus ayant fait lire 4 Morel I’Educa-
tion sentimentale, a 'avant-dernier chapitre duquel
Frédéric Moreau dit cette phrase, par plaisanterie
Morel ne pronongait jamais le mot «impossible »
sans le faire suivre de ceux-ci: «c’est une vieille
peinture italienne »), le cours dure fort tard, et
c’est déja un grand dérangement pour le professeur
qui, naturellement, serait froissé. — Mais il n’y a
méme pas besoin de cours, I'algébre ce n’est pas la
natation ni méme l'anglais, cela s’apprend aussi
bien dans un livre », répliquait M. de Charlus, qui
avait deviné aussitét dans le cours d'algébre une
de ces images ol on ne pouvait rien débrouiller du
tout. C’était peut-étre une coucherie avec une
femme, ou, si Morel cherchait & gagner de l'argent
par des moyens louches et s’était affilié & la police
secrete, une expédition avec des agents de la slreté,
et qui sait ? pis encore, I'attente d'un gigolo dont
on pourra avoir besoin dans une maison de prosti-
tution. ¢« Bien plus facilement méme, dans un livre,
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répondait Morel & M. de Charlus, car on ne comprend
rien a un cours d’'algébre. — Alors pourquoi ne
I’étudies-tu pas plutdét chez moi ou tu es tellement
plus confortablement », aurait pu répondre M. de
Charlus, mais il s'en gardait bien, sachant qu’aussi-
tot, conservant seulement le méme caractére néces-
saire de réserver les heures du soir, le cours d’algébre
imaginé se fit changé immédiatement en une obli-
gatoire lecon de danse ou de dessin. En quoi M. de
Charlus put s’apercevoir qu’il se trompait, en partie
du moins, Morel s’occupant souvent chez le baron
a résoudre des équations. M. de Charlus objecta
bien que i’algébre ne pouvait guére servir 4 un
violoniste. Morel riposta qu'elie était une distraction
pour passer le temps et combattre la neurasthénie.
Sans doute M. de Charlus et pu chercher a se rensei-
gner, a apprendre ce qu étaient, au vrai, ces mystérieux
et méluctables cours d’algébre qui ne se donnaient
que la nuit. Mais pour s'occuper de dévider I’écheveau
des occupations de Morel, M. de Charlus était trop
engagé dans celles du monde. Les visites recues ou
faites, te temps passé au cercle, les diners en ville,
les soirées au théatre I'empéchaient d'y penser,
ainsi qu’a cette méchanceté violente et sournoise
que Morel avait a la fois, disait-on, laissé éclater et
dissimulée dans les milieux successifs, les différentes
villes par ou 1l avait passé, et ol on ne parlait de
lui qu'avec un frisson, en baissant la voix, et sans
Oser rien raconter.

Ce tut malheureusement un des éclats de cette
nervosit¢ méchante qu'il me fut donné, ce jour-ia,
d’entendre, comme, ayant quitté le piano ' 'étais
descendu dans la cour pour aller au-devant d’Alber-
tine qui n arrivait pas. En passant devant la boutique
de Jupien, ou Morel et celle que je croyais devoir
étre bient6t sa femme étaient seuls, More: cnait &
tue-téte, ce qu faisait sortir de lui un accent que
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je ne lui connaissais pas, paysan, refoulé d’habitude,
et extrémement étrange. Les paroles ne I’étaient
pas moins, fautives au point de vue du frangais,
mais il connassait tout imparfaitement. « Voulez-
vous sortir, grand pied de grue, grand pied de grue,
grand pied de grue», répétait-il a la pauvre petite
qui certainement, au début, n'avait pas compris
ce qu'il voulait dire, puis qui, tremblante et fiére,
restait immobile devant lui. « Je vous a1 dit de
sortir, grand pied de grue, grand pied de grue;
allez chercher votre oncle pour que je lui dise ce
que vous é&tes, putain.» Juste a ce moment la voix
de Jupien, qui rentrait en causant avec un de ses
amis, se fit entendre dans la cour, et comme je
savais que Morel était extrémement poltron, je
trouvai inutile de joindre mes forces a celles de
Jupien et de son ami, lesquels dans un instant
seraient dans la boutique, et je remontai pour éviter
Morel qui, bien qu’ayant feint de tant désirer qu'on
fit venir Jupien (probablement pour effrayer et
dominer la petite par un chantage ne reposant peut-
étre sur rien), se hita de sortir dés qu’il I’entendit
dans la cour. Les paroles rapportées ne sont rien,
elles n'expliqueraient pas le battement de cceur avec
leque! je remontai. Ces scénes auxquelles nous
assistons dans la vie trouvent un élément de force
incalculable dans ce que les militaires appellent, en
matiére d'offensive, le bénéfice de la surprise, et
‘avais beau éprouver tant de calme douceur a
savoir qu'Albertine, au lieu de rester au Trocadéro,
allait rentrer auprés de moi, je n’en avais pas moins
dans l'oreille ’accent de ces mots dix fois répétés :
«grand pied de grue, grand pied de grue», qui
m'avaient bouleversé.

Peu a peu mon agitation se calma. Albertine allait
rentrer. Je l'entendrais sonner a la porte dans un
instant. Je sentis que ma vie n’était plus comme elle
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aurait pu étre, et qu’avoir ainsi une femme avec qui,
tout naturellement, quand elle allait étre de retour,
je devrais sortir, vers I'embellissement de qu! allaient
étre de plus ne plus détournées les forces et I'activité
de mon étre, faisait de moi comme une tige accrue,
mais alourdie par le fruit opulent en qui passent
toutes ses réserves. Contrastant avec !'anxiété que
j'avais encore il y a une heure, le calme que me
causait le retour d’Albertine était plus vaste que
celui que )'avais ressenti le matin, avant son départ.
Anticipant sur 'avenir, dont la docilité de mon amie
me rendait & peu prés maitre, plus résistant, comme
rempli et stabilisé par la présence imminente, impor-
‘tune, inévitable et douce, c’était le calme (nous
dispensant de chercher le bonheur en nous-mémes)
qui nait d’un sentiment familial et d’un bonheur
domestique. Familial et domestique : tel fut encore,
non moins que le sentiment qui avait amené tant
de paix en moi tandis que j'attendais Albertine,
celui que j'éprouvai ensuite en me promenant avec
elle. Elle 6ta un instant son gant, soit pour toucher
ma main, soit pour m’éblduir en me laissant voir &
son petit doigt, & c6té de celle donnée par Mme
Bontemps, une bague ou s’étendait la large et liquide
nappe d’une claire feuille de rubis: « Encore une
nouvelle bague, Albertine. Votre tante est d’une
générosité | — Non, celle-la ce n’est pas ma tante,
dit-elle en riant. C’est moi qui I’ai achetée, comine,
grace a vous, je peux faire de grosses économies. Je
ne sais méme pas a qui elle a appartenu. Un voyageur
qui n'avait pas d’argent la laissa au propriétaire
d’un hétel ou j’étais descendue au Mans. Il ne savait
qu’en faire et l'aurait vendue bien au-dessous de sa
valeur. Mais elle était encore bien trop chére pour
moi. Maintenant que, grice 3 vous, je deviens une
dame chic, je lui ai fait demander s’il I’avait encore.
Et la voici, — Cela fait bien des bagues, Albertine.
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Ol mettrez-vous celle que je vais vous donner ? En
tout cas, celle-ci est trés jolie ; ie ne peux pas dis-
tinguer les ciselures autour du rubis, on dirait une
téte d’homme grimagante. Mais je n’ai pas une assez
bonne vue. — Vous l'auriez meilleure que cela ne
vous avancerait pas beaucoup. Je ne distingue pas
non plus. » Jadis il m’était souvent arrivé, en lisant
des Mémoires, un roman, ou un homme sort toujours
avec une femme, golte avec elle, de désirer pouvoir
faire ainsi. J'avais cru parfois y réussir, par exemple
en amenant avec moi la maitresse de Saint-Loup,
en allant diner avec elle. Mais j’avais beau appeler
4 mon secours I’idée que je jouais bien & ce moment-la
le personnage que j’avais envié dans le roman, cette
idée me persuadait que je devais avoir du plaisir
auprés de Rachel, et ne m’en donnait pas. C’est qug,
chaque fois que nous voulons imiter quelque chose
qui fut vraiment réel, nous oublions que ce quelque
chose fut produit non par la volonté d’imiter, mais
par une force inconsciente, et réelle, elle aussi;
mais cette impression particuliére que n’avait pu me
donner tout mon désir d’éprouver un plaisir délicat
2 me promener avec Rachel, voici maintenant que
je I'éprouvais sans 'avoir cherchée le moins du monde,
mais pour des raisons tout autres, sincéres, pro-
fondes ; pour citer un exemple, pour cette raison
que ma jalousie m’empéchait d’étre loin d’Albertine,
et, du moment que je pouvais sortir, de la laisser
aller se promener sans mo:r. Je ne l'éprouvais que
maintenant parce que la connaissance est non des
choses extérieures qu’on veut observer, mais des
sensations involontaires; parce qu’autrefois une
femme avait beau étre dans la méme voiture que
moi, elle n’était pas en réalizé 4 cdté de moi tant que
ne l'y recréait pas a tout instant un besoin d’elle
comme j’en avais un d’Albertine, tant que la caresse
constante de mon regard ne lui rendait pas sans cesse
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ces teintes qui demandent & étre perpétuellement
ratraichies, tant que les sens, méme apaisés mais qui
se souviennent, ne mettaient pas sous ces couleurs
la saveur et la consistance, tant qu’unie aux sens et
a 1imagination qui les exalte, la jalousie ne mainte-
nait pas cette femme en équilibre aupreés de mor par
une attraction compensée aussi puissante que la loi
de la gravitation. Notre voiture descendait vite les
boulevards, les avenues, dont les hote s en rangée, rose
congélation de soleil et de froid, me rappelaient
mes visites chez Mm¢ Swann doucement éclairée par
les chrysanthémes en attendant 1’heure des lampes.

J’avais a peme le temps d’'apercevorr, aussi séparé
d’elles derriére la vitre de l'auto que je l'aurais été
derriére la tenétre de ma chambre, une jeune frui-
tiére, une crémiére, debout devant sa porte, illuminée
par le beau temps, comme une héroine que mon désir
suffisait & engager dans des péripéties délicieuses, au
seuil d’'un roman que je ne connaitrais pas. Car je
ne pouvails demander a Albertine de m’arréter, et
déja n’étaient plus visibles les jeunes femmes dont
mes yeux avalent a peine distingué les traits et
caressé la fraicheur dans la blonde vapeur ou elles
étaient baignées. L'émotion dont je me sentais saisi

' en apercevant la fille d’'un marchand de vins & sa

1
l

caisse ou une blanchisseuse causant dans la rue était
I’émotion qu’'on a & reconnaitre. des Déesses. Depuis
que ’Olylnpe n'existe plus, ses habitants vivent sur
la terre. Et quand, faisant un tableau mythologique,
les peintres ont fait poser pour Vénus ou Cérés des
filles du peuple exergant les plu: vulgaires métiers,
bien loin de commettre un sacrilége, ils bp’ont
fait que leur ajouter, que leur rendre la qua-
lité, les attributs divers dont elles étaient dé-
pouiilées. « Comment vous a semblé le Trocadéro,
petite folle r — Je suis rudement contente de
Pavoir quitté pour venir avec vous, Comme
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monument c’est assez moche, n’est-ce pas ? C’est de
Davioud, je crois. — Mais comme ma petite Albertine
“instruit ' En effet, c’est de Davioud, mais je I’avais
oublié. — Pendant que vous dormez je hs vos livres,
grand paresseux, — Petite, voild, vous changez
tellement vite et vous devenez tellement intelligente
{c’était vrai, mais, de plus, je n'étais pas fache qu’elle
ettt la satistaction, & détaut d’autres, de se dire que,
du moins, le temps quelle passait chez moi n'était
pas entiérement perdu pour elle) que je vous dirais,
au besoin, des choses qui seraient généralement
considérées comme fausses et qui cor espondent a une
vénté que je cherche. Vous savez ce que c’est que
Pimpressionnisme ? — Trés bien. — Eh ! bien, voyez
ce que je veux dire: vous vous rappelez l'église de
Marcouville 1'Orgueilleuse qu'Elstir n’aimait pas
parce qu’elle était neuve ? Est-ce qu’il n’est pas en
contradiction avec son propre impressionnisme
quand il retire ainsi ces monuments de l'impression
globale ou ils sont compris pour les amener hors de la
lumiére ou ils sont dissous et examiner en archéologue
leur va.eur intrinséque ? Quand ii peint, est-ce qu’un
hépital, une école, une affiche sur un mur ne sont
pas de la méme valeur qu'une cathédrale inestimable.
qui est & coté, dans une image indivisible ? Rappelez-
vous comme la fagade était cuite par le soleil, ~omme
le relief de ces saints de Marcouville surnageait dans
la lumiére. Qu'importe qu'un monument soit neuf
s’il parait vieux, et méme s’il ne le parait pas. Ce
que les vieux quartiers contiennent de poésie a été
extrait jusqu'a la derniére goutte, mais certaines
maisons nouvellement bities pour de petits bourgeois
cossus, dans des quartiers neufs, ot .a pierre trop
blanche est fraichement sciée, ne déchirent-elles pas
Pair torride de midi en juillet, 3 ’heure ou les com-
mergants reviennent dé euner dans la banlieve, d’'un
cr1 auss: acide que i'odeur des cerises attendant que
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le déjeuner soit servi dans la salle 2 manger obscure,
ol les prismes de verre pour poser les couteaux
projettent des feux multicolores et aussi beaux que
les verriéres de Chartres ? — Ce que vous étes gentil !
Si je deviens jamais intelligente. ce sera grice & vous.
— Pourquoi, dans une belle journée, détacher ses
yeux du Trocadéro dont les tours en cou de girafe
font penser a la chartreuse de Pavie? — Il m’a
rappelé aussi, dominant comme cela sur son tertre,
une reproduction de Mantegna que vous avez, je
crois que c’est Sain'-Sébastien, ou il y a au tond une
ville en amphithéitre et ou on jurerait qu’il y a le
Trocadéro. — Vous voyez bien! Ma.s comment
avez-vous vu la reproduction de Mantegna ? Vous
étes renversante.» Nous étions arrivés dans des
quartiers plus populaires, et I'érection d’une Vénus
ancillaire derriére chaque comptoir faisait de lui
comme un aute! suburbain au pied duquel j'aurais
voulu passer ma vie,

Comme on fait 4 la veille d'une mort prématurée,
je dressais le compte des plaisirs dont me privait
le point final qu’Albertine mettait & ma liberté.
A Passy, ce fut sur la chaussée méme, & cause de
Iencombrement, que des jeunes filles se tenant par
la taille m’émerveillérent de leur sourire. Je n’eus
pas le temps de le bien distinguer, mais il était peu
probable que je le surprisse; dans toute foule, en
effet, dans toute foule jeune, il n’est pas rare que
I'on rencontre I'effigie d’un noble profil. De sorte que
ces cohues populaires des jours de féte sont pour le
voluptueux auss) précieuses que pour l’archéologue
le désordre d'une terre ou une touille fait apparaitre
des médailles antiques. Nous arrivimes au Bois. Je
pensais que, s1 Albertine n’était pas sortie avec
moi, je pourrais en ce moment, au cirque des Champs-
Elysées, entendre la tempélte wagnérienne faire
gémir tous les cordages de l'orchestre, attirer a elle,
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comme une écume légére, l'air de chalumeau que
j'avais joué tout a I’heure, le faire voler, le pétrir,
le déformer, le diviser, I’entrainer dans un tour-
billon grandissant. Du moins je voulais que notre
promecnade rat courte et que nous rentrions de
bonne heure, car, sans en parler a Albertine, j’avais
décidé d’aller le scir chez les Verdurin. Ils m’avaient
envoyé derniérement une invitation que ‘'avais
jetée au panier avec toutes les autres. Mais je me
ravisals pour ce soir, car je voulais tacher d’apprendre
quelles personnes Albertine avait pu espérer ren-
contrer I'aprés-midi chez eux. A vrai dire, j'en étais
arrivé avec A rertine 4 ce moment ou, si tout con-
tinue de méme, s1 ies choses se passent normalement,
une femme ne sert plus pour nous que de transition
avec une autre femme. Elle tient a notre cceur
encore, mais bien peu; nous avons hate d’aller
chaque soir trouver des inconnues, et surtout des
inconnues connues d’elle. lesquelles pourront nous
raconter sa vie. Elle, en effet, nous avons possédé,
épuisé tout ce qu’elle a consenti 4 nous livrer d’elle-
méme. Sa vie, c’est elle-méme encore, mais justement
la partie que nous ne connaissons pas, les choses
sur quoi nous l’avons vainement interrogée et que
nous pourrons recueillir sur des lévres neuves.

Si ma vie avec Albertine devait m’empécher
d’aller & Venise, de voyager, du moins j’aurais pu
tantot, si j'avais été seul, connaitre les jeunes
midinettes éparses dans ’ensoleillement de ce beau
dimanche, et dans la beauté de qui je faisais entrer
pour une grande part la vie inconnue qui les animait.
Les yeux qu’on voit ne sont-ils pas tout pénétrés
par un regard dont on ne sait pas les images, les
souvenirs, les attentes, les dédains qu’il porte et
dont on ne peut pas les séparer ? Cette existence,
qui est celle de I'étre qui passe, ne donnera-t-elle
pas, selon ce qu’elle est, une valeur variable au
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froncement de ces sourcils, 4 la dilatation de ces
narnnes ? La présence d'Albertine me privait d’aller
a elles, et peut-étre ainsi de cesser de les désirer.
Celu. qui veut entretenir en so1 le désir de continuer
a vivre et la croyance en queique chose de plus
délicieux que les choses habituelles doit se promener,
car les rues, les avenues, sont pleines de Déesses.
Mais les Déesses ne se laissent pas approcher. Ca
et la, entre les arbres, & l'entrée de quelque caté,
une servante veillait comme une nymphe a l'orée
d’un bois sacré, tandis qu’'au fond trois ieunes
filles étaient assises a c6té de 1'arc immense de leurs
bicyclettes posées & coté d’elles, comme trois 1m-
mortelles accoudées au nuage ou au coursier fabu-
leux sur lesquels elles accomplissaient leurs voyages
mythologiques. Je remarquais que chaque tois
qu’Albertine les regardait un instant, toutes ces
filles avec une attention profonde, se retournaient
aussitét vers moi. Mais je n’étais trop tcurmenté
ni par i'intensité de cette contemplation, ni par sa
brieveté que l'intensité compensait ; en effet, pour
cette derniére, il arrivait souvent qu’Albertine, soit
fatigue, soit mameére de regarder particuliére & un
étre attentif, considérait ainsi, dans une sorte de
méd tation, fdt-ce mon pére, fit-ce Frangoise; et
quant a sa vitesse A se retourner vers mo, elle
pouvait étre motivée par le fait qu'Albertine, con-
naissant mes soupgons, pouvait vouloir, méme s'ils
n'étalent pas justifiés, éviter de leur donner prise.
Cette attention, d'ailleurs, qm m’elit semblé cri-
m:nelle de la part d’Albertine (et tout autant si
elle avait eu pour objet des jeunes gens), je l'atta-
chais, sans me croire un instant coupable et en
trouvant presque qu'Albertine 1'était en m'empé-
chant, par sa présence, de m’'arréter et de descendre
vers elles, sur toutes les midinettes. On trouve
innocent de désirer et atroce que l'autre désire. .
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Et ce contraste entre ce qui concerne ou bien nous
ou bien celle que nous aimons n’a pas trait au désir
seulement, mais aussi au mensonge. Quelle chose
plus usuelle que lui, qu’il s’agisse de masquer, par
exemple, les tfaibiesses quotidiennes d’une santé
qu’on veut faire croire forte, de dissimuler un vice,
ou d’aller, sans froisser autru, a la chose que l'on
préiére ? Ii est I'instrument de conservation le plus
nécessaire et 1e plus employé. Or c’est lm1 que nous
avons la prétention de bannir de la vie de celle que
nous aimons, c'est lui que nous épions, que nous
flairons, que nous détestons partout. Il nous bou-
leverse, il suffit & amener une rupture, il nous semble
cacher les plus grandes fautes, a moins qu’i ne les
cache si bien que nous ne les soupgonnions pas.
Etrange état que celui ot nous sommes a ce point
sensibles 4 un agent pathogéne que son pullulement
umversel rend inoffensif aux autres et si grave pour
le malheureux qui ne se trouve plus avoir d'immunité
contre lui!

La vie de ces jolies filles (A cause de mes longues
périodes de réclusion j’en rencontrais siirarement)
me paraissait, ainsi qu’a tous ceux chez qui la facilité
des réalisations n'a pas amorti la puissance de con- °
cevoir, quelque chose d’aussi différent de ce que je
connaissais, d’aussi désirable que les villes les plus
merveilleuses que promet le voyage.

La déception éprouvée auprés des femmes que
j’avais connues, dans les villes ot étais allé, ne
m’empéchait pas de me laisser prendre a I'attrait
des nouvelles et de croire a leur réalité; auss de
méme que voir Venise — Venise dont le temps
printanier me donnait aussi la nostalgie et que le
mariage avec Albertine m’empécherait de con-
naitre — voir Venise dans un panorama que Ski
elt peut-étre déclaré plus joli de tons que la ville
réelle, ne m’edt en rien remplacé le voyage a Venise,
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dont la longueur déterminée sans que j'y fusse pour
rien me semblait indispensable 4 franchir ; de méme,
si jolie tut-elle, la midinette qu'une entremetteuse
m’elt artificiellement procurée n’et nullement pu
se substituer pour moi a celle qui, la taille dégin-
gandée, passait en ce moment sous les arbres en
riant avec une amie. Celle que j’eusse trouvée dans
une maison de passe, elit-elle été plus jolie que
ceia, n’elit pas été la méme chose, parce que nous
ne regardons pas les yeux d'une fille que nous ne
connaissons pas comme nous ferions d'une petite
plaque d’opale ou d’agate. Nous savons que le petit
rayon qu les irise ou les grains de brillant qui les
font étinceler sont tout ce que nous pouvons voir
d'une pensée, d’une volonté, d'une mémoire ou
résident 1a maison familiale que nous ne connaissons
pas, les amis chers que nous envions. Arriver a nous
emparer de tout cela, qui est si difficile, si rétif,
c’est ce qui donne sa valeur au regard bien plus que
sa seule beauté matérielle (par quoi peut étre expliqué
qu'un méme jeune homme éveille tout un roman
dans I'imagination d’une femme qui a entendu dire
qu’il était le prince de Galles, alors qu’elle ne fait
plus attention a lui quand elle apprend qu’elle s’est
trompée) ; trouver la midinette dans !a maison de
passe, c’est la trouver vidée de cetie vie inconnue
qui la pénétre et que nous aspirons & posséder avec
elle ; c’est nous approcher d'yeux devenus en effet
de simples pierres précieuses, d'un nez dont le
froncement est aussi dénué de signification que
celui d'une fleur. Non, cette midinette inconnue et
qui passait 13, il me sembiait auss: indispensable, si
je voulais continuer a croire A sa réalité, d’essayer
ses résistances — en y adaptant mes directions, en
allant au-devant d’un affront, en revenant i la
charge, en obtenant un rendez-vous, en l'attendant
4 la sortie des ateliers, en connaissant, épisode par
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épisode, ce qui composait la vie de cette petite,
en traversant ce dont s’enveloppait pour elle le
plaisir que je cherchais et la distance que ses habitudes
différentes et sa vie spéciale mettaient entre moi et
I'attention, la faveur que je voulais atteindre et
capter — que de faire un :ong trajet en chemin de
fer si je voulais croire & la réahité de la Venise que
je verrais et qui ne serait pas qu’un spectacle d’'ex-
position universelle. Mais ces similitudes mémes du
désir et du voyage firent que je me promis de serrer
un jour d’'un peu plus prés la nature de cette force
invisible mais aussi puissante que les croyances, ou,
dans le monde physique, que la pressior atmosphé-
rique, qui portait s1 haut les cités, les temmes, tant
que je ne les connaissais pas, et qui se dérobait
sous elles dés que je les avais approchées, les aisait
tomber aussitt & plat sur le terre a terre de ia pius
triviale réalité.

Plus loin une autre fillette était agenouillée prés
de sa bicyclette qu’eile arrangeait. Une fois la
réparation faite, la jeune coureuse monta sur sa
bicyclette, mais sans l’entourcher comme eit fait
un homme. Pendant un instant la bicyclette tangua,
et le jeune corps sembla s'étre accru d’une voile,
d’une aile immense ; et bientdt nous vimes s’éloigner
a toute vitesse la jeune créature mi-humaine, mi-
ailée, ange ou péri, poursuivant son voyage.

Voild ce dont une vie avec Albertine me privait
justement, Dont elle me privait ? N'aurais-je pas
dd penser: dont elle me gratifiait au contraire ?
Si Albertine n’avait pas vécu avec moi, avait été
libre, j’eusse imaginé, et avec raison, toutes ces
femmes comme des objets possibles, probables, de
son désir, de son plaisir. Elles me fussent apparues
comme ces danseuses qui, dans un ballet diabolique,
représentant les Tentations pour un étre. lancent
leurs fleches au ceeur d’un autre étre. Les midinettes,
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les jeunes filles, les comédiennes, comme je les
aurais haies! Objet d’horreur, elles eussent été
exceptées pour moi de la beauté- de univers. Le
servage d'Albertine, en me permettant de ne plus
souftrir par ei.es. les restituait a la becuté du monde.
Inoffensives, avant perdu ‘aiguillon que met au
cceur la jalousie, i1 m’était loisible de les admirer,
de les caresser du regard, un autre jour plus wnti-
mement peut-étre, En enfermant Albertine, j'avais
du méme coup rendu & l'umivers toutes ces ailes
chatoyartes qu bruissent dans les promenades,
dans les bals, dans les thédtres, et qui redevenaient
tentatrices pour moi, parce qu'elles ne pouvalent
plus succomber a leur tentation. Elles faisaient la
beauté du monde. Elles avaient fait jadis celle
d’Albertine. C'est parce que je I'avais vue comme
un oiseau mystérieux, puis comme une grande
actrice de ia plage, désirée, obtenue peut-étre, que
je I‘avais trouvée merveilleuse. Une fois captif chez
mo: l'oiseau que j’avais vu un sowr marcher a pas
comptés sur la digue, entouré de la congregation des
autres eunes filles pareilles a des mouettes venues
on ne sait d’ou, Albertine avait perdu toutes ses
couieurs, avec toutes les chances qu’avaent les
autres de 'avoir a eux. Elle avail peu a peu perdu
sz beauté. Il tallait des promenades comme celles-1a,
ou je i'imaginais, sans moi, accostée par telle femme
ou tei jeune homme, pour que je ia revisse dans la
splendeur de la plage, bien que ma jalousie fat
sur un autre plan que le déclin des plaisirs de mon
imagination. Mais, malgré ces brusques sursauts ou,
desirée par d’autres, elle me redevenait belle, je
pouvais trés bien diviser son séjour chez moi en
deux périodes: la premuiere ou elle était encore,
quoique moins chaque jour, la chatoyante actrice
de la plage , ia second- ou, devenue la grise prison-
niere, réduite a son terne elle-méme, il lui iallait
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ces éclairs ol je me ressouvenais du passé pour ‘u
rendre des couleurs.,

Parfois, dans les heures ou elle m’était le plus
indifférente, me revenait le souvenir d'un monent
lointain ot sur la plage, quand je ne la c:nnaissais
pas encore, non loin de telle dame avec qui ‘étais
fort mal et avec qu j'étais presque certain maintenant
qu’elle avait eu des relations, elle éclatait de nre
en me regardant d'un fagon insolente. La mer pohe
et bleue bruissait tout autour. Dans le soleil de ia
plage, Albertine, au miileu de ses amies, etait .a
plus belle. C'était une fille magmfique, qu. dans te
cadre habituel d’eaux immenses, m’avait, elie,
précieux a la dame qui 'admirait, infligé ce définitif
affront. Il était définitif, car la dame retournait
peut-étre a Balbec, constatait peut-étre, sur la
plage lumineuse et bruissance, l'absence d'Atbertine.
Mais elle ignorait que la ieune fille vécat chez moi,
rien qu’'a moi. Les eaux immenses et bleues, I'onbli
des préférences qu’elle avait pour cette jeune fille
et qui allaient a4 d'autres, s'étaient reiermées sur
I'avanie que m’avait faite Albertine, l'entermant
dans un éblouissant et infrangible écrin. Alors la
haine pour cette femme mordait mon cceur ; pour
Albertine aussi, mais une haine méiée d'admiration
pour la belle jeune filie adulée, & la chevelure mer-
veilleuse, et dont I'éclat de rire sur la plage était
un atfront. La honte, la jalousie, le restouven.r des
desirs premiers et du cadre éclatant avaient redonné
4 Albertine sa beauté, sa valeur d’autretois. Et
ains1 alternait, avec I'ennui un peu lourd que j’avais
aupres d'elle, un désir frémissant. piein d'oraces
magnifiques et de regrets; selon qu’elle était a coté
de mor dans ma chambre ou que je lw rendais sa
liberté dans ma mémoire, sur la digue, dans ses
gals costumes de plage, au ‘eu des instruments de
musique de la mer, Albertine, tantét sortie de ce



216 A L4 RECHERCHE DU TEMPS PERDU

milieu, possédée et sans grande valeur, tantét replon-
gée en lui, m’échappant dans un passé que je ne
pourrais connaitre, m’offensant, auprés de son amie,
autant que l’éclaboussure de la vague ou I'étour-
dissement du soleil, Albertine remise sur la plage,
ou rentrée dans ma chambre, en une sorte d’amour
amphibie.

Ailleurs une bande nombreuse jouait au ballon.
Toutes ces tillettes avaient voulu profiter du soleil,
car ces journées de février, méme quand elles sont
si brillantes, ne durent pas tard, et la splendeur de
leur lumiére ne retarde pas la venue de son déclin.
Avant qu'il fat encore proche, nous etimes quelque
temps de pénombre, parce qu’aprés avoir poussé
jusqu’a la Seine, ou Albertine admira, et par sa
présence m’empécha d’admirer, les reflets de voiles
rouges sur l'eau hivernale et bleue, une maison
blottie au loin comme un seul coquelicot dans I’ho-
rizon clair dont Saint-Cloud sembiait, plus loin, la
pétrification tragmentaire, friable et cotelée, nous
descendimes de voiture et marchimes longtemps ;
méme pendant quelques instants je lui donnai le
bras, et il me semblait que cet anneau que le sien
faisait sous le mien unissait en un seul étre nos deux
personnes et attachait I'une a J'autre nos deux
destinées.

A nos pieds, nos ombres paralléles, rapprochées
et jointes, faisaient un dessin ravissant. Sans doute
il me semblait déja merveilleux, 4 la maison, qu’Al-
bertine habitat avec moi, que ce ft elle qui s’étendit
sur mon lit. Mais c’en était comme l'exportation au
dehors, en pleine nature, que devant ce lac du Bois,
que j'aimais tant, au pied des arbres, ce fiit juste-
ment son ombre, 'ombre pure et simplifiée de sa
jambe, de son buste, que le soleil efit & peindre au
lavis 4 cdté de la mienne sur le sable de Fallée. Et
je trouvais un charme plus immatériel sans doute,
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mais non pas moins intime, qu’au rapprochement,
A la fusion de nos corps; a celle de nos ombres. Puis
nous remontimes dans la voiture. Et elle s’engagea
pour le retour dans de petites allées sinueuses ou
les arbres d’hiver, habillés de lierre et de ronces,
comme des ruines, semblaient conduire a la demeure
d’un magicien. A peine sortis de leur couvert assom-
bri, nous retrouvames, pour sortir du Bois, le plein
jour, si clair encore que je croyais avoir le temps
de faire tout ce que je voudrais avant le diner,
quand, quelques instants seulement aprés, au mo-
ment ol notre voiture approchait de I’Arc de Triom-
phe, ce fut avec un brusque mouvement de surprise
et d’effroi que j'apergus, au-dessus de Paris, la
lune pleine et prématurée, comme le cadran d’une
horloge arrétée qui nous fait croire qu’on s’est mis
en retard. Nous avions dit au cocher de rentrer,
Pour Albertine, c’était aussi revenir chez moi. La
présence des femmes, si aimées soient-elles, qui
doivent nous quitter pour rentrer ne donne pas
cette paix que je gottais dans la présence d’Albertine
assise au fond de la voiture-a c6té de moi, présence
qui nous acheminait non au vide ou l'on est séparé,
mais 3 la réunion plus stable encore et mieux enclose
dans mon chez-moi, qui était aussi son chez-elle,
symbole matériel de la possession que i’avais d’elle.
Certes, pour posséder il faut avoir désiré. Nous ne
possédons une ligne, une surface, un volume que
si notre amour l'occupe. Mais Albertine n'avait
pas été pour moi, pendant noire promenade, comme
avait été jadis Rachel, une vaine poussiére de char
et d’étoffe. L’imagination de mes yeux. de mes
lévres, de mes mains, avait, & Balbec, s solidement
construit, si tendrement poli son corps que mainte-
nant, dans cette voiture, pour toucher ce corps,
pour le contenir, je n'avais pas besoin de me serrer
contre Albertine, ni méme de la voir, il me suffisait
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de 'entendre et, si elle se taisait, de la savoir auprés
de mol ; mes sens tressés ensemble l'enveloppaient
tout entiére et quand, arrivée devant la maison,
tout naturellement elle descendit, je m’arrétai
un instant pour dire au chauffeur de revenir me
prendre, mais mes regards l’enveloppaient encore
tandis qu’elle s’enfongait devant moi sous la voiite,
et c’était toujours ce méme calme inerte et domes-
tique que je goutais a la voir ainsi lourde, empour-
prée, opulente et captive, rentrer tout naturellement

‘avec moi, comme une femme que j’avais a moi, et,

protégée par les murs, disparaitre dans notre maison.
Malheureusement elle semblait s’y trouver en prison
et étre de 'avis de cette Mme de La Rochefoucauld
qui, comme on lui demandait si elle n’était pas
contente d'étre dans une aussi belle demeure que
Liancourt, répondit qu’« il n’est pas de belle prison »,
si j’en jugeais par l'air triste et las qu’elle eut ce
soir-l1a pendant notre diner en téte a téte dans sa
chambre. Je ne le remarquai pas d’abord ; et c’était
moi qui me désolais de penser que, s’il n'y avait
pas eu Albertine (car avec elle j'eusse trop souffert
de la jalousie dans un hétel ou elle efit toute la
journée subi le contact de tant d’étres), je pourrais
en ce moment diner & Venise dans une de ces petites
salles a manger surbaissées comme une cale de
navire. et o1 on voit le grand canal par de petites
fenétres cintrées qu’entourent des moulures maures-
ques.

Je dois ajouter qu’Albertine admirait beaucoup
chez moi un grand bronze de Barbedienne, qu’avec
beaucoup de raison Bloch trouvait fort laid. I en
avait peut-étre moins de s’étonner que je l'eusse
gardé. Je n'avais jamais cherché comme lui a faire
des ameublements artistiques, a composer des piéces,
J'étais trop paresseux pour cela, trop indifférent a
ce que j'avais l'habitude d’avoir sous les yeux.
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Puisque mon goit ne s’en souciait pas, j'avais le
droit de ne pas nuancer mon intérieur. J'aurais
peut-étre pu malgré cela Oter le bronze. Mais les
choses laides et cossues sont fort utiles, car elles ont
auprés des personnes qui ne nous comprennent
pas, qui n'ont pas notre goit et dont nous pouvons
étre amoureux, un prestige que n'aurait pas une
fiere chose qui ne révéle pas sa beauté. Or les étres
qu ne nous comprennent pas sont justement les
seuls & !"égard desquels il puisse nous étre utile
d'user d’'un prestige que notre intelligence suffit &
nous assurer auprés d’étres supérieurs. Albertine
avait beau commencer a avoir du goft, elle avait
encore un certain respect pour le bronze, et ce
respect rejaillissait sur moi en une considération
qui, venant d’Albertine, m’importait infiniment plus
que de garder un bronze un peu déshonorant, puisque
j'aimais Albertine.

Mais la pensée de mon esclavage cessait tout d'un
coup de me peser et je souhaitais de le prolonger
encore, parce qu’'il me sembiait apercevoir qu’Al-
bertine sentait cruellement le sien. Sans doute,
chaque fois que je iui avais demandé si elle ne se
déplaisait pas chez moi, elle m’avait toujours répondu
qu’elle ne savait pas ou elle pourrait étre plus heu-
reuse. Mais souvent ces paroles étaient démenties
par un air de nostalgie, d'énervement.

Certes, 1 elle avait les goits que 1e lui avais crus,
cet empécliement de jamais les satisfaire devait étre
ausst excitant pour elle qu'il était calmant pour
moi, calmant au point que ’eusse trouvé I'hypothése
que je l'avais accusée injustement la plus vraisem-
blable si, dans celle-ci, je n'eusce eu beaucoup de
penie a expliquer cette application extraordinaire
que mettait Albertine a ne jamais étre seule, a ne
jamais étre libre, a ne pas s’arréter un instant devant
la porte quand elle rentrait, & se iawre accompagner
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ostensiblement, chaque fois qu’elle allait téléphoner,
par quelqu'un qui pGt me répéter ses paroles, par
Francoise, par Andrée. a me laisser toujours seul,
sans avoir |'air que ce fit exprés, avec cette derniére,
quand elles étaient sorties ensemble, pour que je
pusse me faire faire un rapport détaillé sur leur
sortie. Avec cette merveilleuse docilité contrastalent
certains mouvements, vite réprimés, d'impatience,
qui me firent me demander si Albertine n'aurait pas
formé le projet de secouer sa chaine. Des faits acces-
soires étayaient ma supposition. Ainsi, un jour ol
j’étais sorti seul, ayant rencontré, prés de Passy,
Giséle, nous causames de choses et d’autres. Bient6t,
assez heureux de pouvoir le lui apprendre, je lui
dis que je voyais constamment Albertine. Giséle
me demanda ol elle pourrait la trouver, car elle
avait justement quelque chose A lui dire. « Quoi
donc ? — Des choses qui se rapportent a de petites

camarades A elle. — Quelles camarades ? Je pourrai
peut-étre vous renseigner, ce qui ne vous empéchera
pas de la voir. — Oh! des camarades d’autrefois,

je ne me rappelle pas les noms» répondit Gisele
d’un air vague, en battant en retraite. Elle me
quitta, croyant avoir parlé avec une prudence telle
que rien ne pouvait me paraitre que trés clair. Mais
le mensonge est si peu exigeant, a besoin de si peu
de chose pour se manifester! S’il s’était agi de cama-
rades d'autrefois, dont elle ne savait méme pas les
noms, pourquoi aurait-elle eu «justement » besoin
d’en parler a Albertine ? Cet adverbe, assez parent
d'une expression chére 4 Mme Cottard : «cela
tombe & pic », ne pouvait s’appliquer qu’a une chose
particuliére, opportune, peut-étre urgente, se rap-
portant a des étres déterminés. D’ailleurs, rien que
la fagon d’ouvrir la bouche, comme quand on va
bailler, d'un air vague, en me disant (en reculant
presque avec son corps, comme elle faisait machine
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en arriére A partir de ce moment dans notre conver-
sation) : « Ah | je ne sais pas, je ne me rappelle pas
les noms », faisait aussi bien de sa figure, et, s’accor-
dant avec elle, de sa voix, une figure de mensonge,
que lair tout autre, serré, animé, a l'avant, de
«j’al justement » signifiait une vénté, Je ne ques-
tionnai pas Giséle. A quoi cela m'eat-il serw ?
Certes, elle ne mentait pas de la méme maniére
qu’Albertine. Et certes les mensonges d Albertine
m’étaient plus douloureux. Mais d’'abord il y avait
entre eux un point commun : le fait méme du men-
songe qui, dans certains cas. est une évidence. Non
pas de la réalité qu se cache dans ce mensonge.
On sait bien que chaque assassin, en particulier,
s’imagine avoir tout si bien combiné qu’il ne sera
pas pris, et, parmi les menteurs, plus particuliérement
les femmes qu’'on aime. On 1gnore ou elle est allée,
ce qu'elle y a tait. Mais au momsnt méme ou elle
parle, ou elle parle d'une autre chose sous laquelle
il y a cela, qu’elle ne dit pas, le mensonge est pergu
instantanément, et la jalousie redoublée puisqu’on
sent le mensonge, et qu'on n’arrive pas a savoir la
vérité. Chez Albertine, la sensation du mensonge
était donnée par bier des paruicularités qu'on a
déja vues au cours de ce récit, mais principa:ement
par ceci que, quand elle mentait, son récit péchait
soit par insuffisance, omission, invraisemblance, soit
par excés, au contraire, de petits taits destinés a le
rendre vraisemblable. Le vraisemblable, maigré
I'idée que se fait le menteur, n’est pas du tout le
vrai. Dés qu'en écoutant queique chose de vrai,
on entend quelque chose qui est seulement vraisem-
blable, qui l'est peut-étre plus que le vrai, qui V'est
peut-étre trop, l'oreille un peu musicienne sent que
ce n'est pas cela, comme pour un vers aux, ou un
mot lu & haute voix pour un autre. L'oreille le sent
et, si 'on aime, le ceeur s’alarme. Que ne songe-t-on
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alors, quand on change toute sa vie parce qu’on
ne sait pas si une femme est passée rue de Berri ou
rue Washington, que ne songe-t-on que ces quelques
métres de différence, et la femme eli--méme, seront
réduits au cent millioniéme (c'est-a-dire a une
grandeur que nous ne pouvons percevoir) si senlement
nous avons la sagesse de rester quelque: années sans
voir cette femme et que ce qu était Gulhver en
bien plus grand deviendra une lilliputienne qu'aucun
microscope — au moins du ceceur, car celu; de la
mémorre indifférente est plus opwssant et moins
fragile — ne pourra plus percevoir ! Quoi qu'il en
soit, s’'il y avait un point commun — (e mensonge
méme — entre ceux d'Albertine et de Giséle, pour-
tant Giséle ne mentait pas de la méme maniére
qu’Albertine, ni non plus de la méme man.ére
qu’Andrée, mais leurs mensonges respectits s’emboi-
taient si bien les uns dans les autres, tout en pré-
sentant une grande variété, que la petite bande avait
la solidité impénétrable de certaines maisons de
commerce, de librairie ou de prasse par exemple,
ou le malheureux auteur n’arrivera jamais, malgré
la diversité des personnalités composantes, 4 savoir
s'll est ou non floué. Le directeur du journal ou de la
revue ment avec une attitude de sincénté d'autant
plus solennelle quil a besoin de dis muler, en
mainte occasion, qu'il fait exactement la méme chose
et se livre aux mémes pratiques mercantiles que
celles qu’'il a flétries chez les autres directeurs de
journaux ou de thé.tres, chez les autres éditeurs,
quand il a pris pour banmére, levé contre eux
I'étendard de la Sincérité. Avorr proclamé (comme
chef d’'un parti politique, comme n’importe quoi)
qu’il est atroce de mentir, oblige le plus souvent a
mentir plus que les autres, sans quitter pcur cela le
masque solennel, sans déposer la tiare auguste de
la sincérité. L'associé de l's homme sincére » ment

. -
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autrement et de fagon plus ingénue. Il trompe son
auteur comme il trompe sa femme avec des trucs ae
vaudevile. Le secrétaire de la rédaction, honnéte
homme et grossier, ment tout ssmpiement, comme un
architecte qui vous promet que votre maison sera
préte a une époque ou elle ne sera pas cominencée.
Le rédacteur en chet 4ime angéhque, voltige au
milien des trois aurtres, et sans savoir de quoi il
s’agit, leur porte, par scrupule fraternel et tendre
solidarité, le secours précieux d’une parole insoup-
¢onnable. Ces quatre personnes vivent dans une
perpétuelle dissension, que l'arrivée de |'auteur
fait cesser. Par-dessus les querelles particuliéres,
chacun se rappelle le grand devoir militaire de venir
en aide au «corps» menacé. Sans m’en rendre
compte, j'avais depuis longtemps joué le role de
cet ¢ ateur vis-a-vis de la « petite bande ». Si Giséie
avait pense, quand elle avait dit : « justement», a
telle camarade d’Albertine disposée a vovager
avec elle dés que mon amie, sous un prétexte ou
un autre, m’aurait quitté, et & prévenir Albertine
que !'heure était venue ou sonnerait bientot, Giséle
se serait fait couper en morcea ix piutdét que de me
le dire; il était donc bien inutile de lui poser des
questions. Des rencontres comme celles de Giséle
n’étalent pas seules a4 accentuer mes doutes. Par
exemple, j'admrais les peinturss d’Albertine. Les
peintures d’Albertine, touchantes distractions de la
captive, m’émurent tant que je la féliaitar. « Non,
c’est trés mauvais, mais je n’al jamais pris une seuie
lecon de dessin. — Mais un soir vous m’awviez fait
dire, a Balbec, que vous étiez restée a prendre une
legon de dessin. » Je lui rappelai le jour et je lm dis
que j'avais bien compris tout de suite quon ne
prenait pas de legons de dessin & cette heure-la.
Albertine rougit. « C’est vrai, dit-elle. je ne prenais
pas de iegons de dessin, je vous ai beaucoup menti



224 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

au début, cela je le reconnais. Mais je ne vous mens
plus jamais.» J’aurais tant voulu savoir quels
étaient les nombreux mensonges du début, mais je
savais d'avance que ses aveux seraient de nouveaux
mensonges. Aussi je me contentai de l’embrasser.
Je lui demandai seulement un de ces mensonges.
Elle répondit: « Eh bien! par exemple que lair
Pair de la mer me faisait mal. » Je cessai d’insister
devant ce mauvais vouloir.

Pour lui faire paraitre sa chaine plus légére, le
mieux était sans doute de lui faire croire que j’allais
moi-méme la rompre. En tout cas, ce projet menson-
ger je ne pouvais le lui confier en ce moment, elle
était revenue avec trop de gentillesse du Trocadéro
tout & I’heure ; ce que je pouvais faire, bien loin de
I’affliger d une menace de rupture, c’était tout au
plus de taire les réves de perpétuelle vie commune
que tormait mon cceur reconnaissant. En la regardant,
j'avais de la peine & me retenir de les épancher en
elle, et peut-étre s’en apercevait-elle. Malheureuse-
ment leur expression n’est pas contagieuse. Le cas
d’une wieille femme maniérée, comme M. de Charlus
qui, & force de ne voir dans son imagination qu’un
fier jeune homme, croit devenir lui-méme fier jeune
homme, et d’autant plus qu’il devient plus maniéré
et plus risible, ce cas est plus général, et c’est I'in-
fortune d'un amant épris de ne pas se rendre compte
que. tandis qu’il voit une figure beile devant lui,
sa maijtresse voit sa figure & lui, qui n’est pas rendue
belle, au contraire, quand la déforme le plaisir qu’y
fait naitre la vue de la beauté. Et I'amour n’épuise
méme pas toute la généralité de ce cas; nous ne
voyons pas notre corps, que les autres voent, et
nous «suivons » notre pensée, l’'objet invisible aux
autres, qui est devant nous. Cet objet-la, parfois
I'artiste le fait voir dans son ceuvre. De la vient
que les admirateurs de celle-ci sont désillusionnés
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par Vauteur, dans le visage de qui cette beauté
intérieure s’'est imparfaitement refiétée.

Tout étre aimé, méme dans une certaine mesure,
tout étre est pour nous comme Janus. nous présen-
tant le front qui nous plait si cet étre nous quitte, le
front morne si nous le savons A notre perpétuelle
disposition. Pour Albertine, la société durable avec
elle avait quelque chose de pénible d’'une autre
fagon que je ne peux dire en ce récit. C'est terrible
d’avoir la vie d’'une autre personne attachée 3 la
sienne comme une bombe qu’on tiendrait sans qu’'on
puisse la lacher sans crime. Mais qu’'on prenne comime
comparaison les hauts et les bas, les dangers, I'in-
quiétude, la crainte de voir crues plus tard des
choses fausses et vraisemblables qu'on ne pourra
plus expliquer, sentiments éprouvés si on a dans son
intimité un fou. Par exemple, je plaignais M. de
Charlus de vivre avec Morel (aussitdt le souvenir
de la scéne de Vaprés-midi me fit sentir le c6té
gauche de ma poitrine bien plus gros que !’autre) ;
en laissant de c6té les relations qu’ils avaient ou
non ensemble, M. de Charlus avait da ignorer, au
début, que Morel était tou. La beauté de Morel, sa
platitude, sa fieité, avaient dG détourner le baron
de chercher si loin, jusqu'aux jours de méiancolie olt
Morel accusa:it M. de Charlus de sa tristesse, sans
pouvoir fournir d'explications, linsultait de sa
méfiance, 4 |'aide de raisonnements taux, mais
extrémement subtils, le menagait de résolutions
désespérées, au milieu desquelles persistait le souci
le plus retors de I'intérét le plus immédiat. Tout ceci
n'est que comparaison. Albertine n’étzit pas folle.

*
* *®

J'appris que ce jour-lA avait eu lieu une mort
qui me fit beaucoup de peine, celle de Bergotte.

Vol XL 15
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On sait que sa maladie durait depuis longtemps.
Non pas celle, évidemment, qu'il avait eue d’abord
et qui était naturelle. La nature ne semble guére
capable de donner que des maladies assez courtes.
Mais ia médecine s'est annexé I'art de les prolonger.
Les remedes, la rémission qu'ils procurent, le malaise
que leur interruption fait renaitre, composent un
simulacre de maladie que |'habitude du patient
fimit par stabiliser, par styliser, de méme que les
enfants toussent réguliérement par quintes longtemps
aprés qu'ils sont guéris de la coqueluche. Puis les
remédes agissent moins, on les augmente, ils ne font
plus aucun bien, mais ils ont commencé a faire du
mal gréce a cette indisposition durable. La nature
ne leur aurait pas offert une durée si longue. C'est
une grande merveille que la médecine, égalant presque
la nature, puisse forcer a4 garder le lit, & continuer
sous peine de mort l'usage d’'un médicament. Dés
lors, la maladie artificiellement greftée a pns racine,
est devenue une maladie secondaire mais vraie, avec
cette seule différence que les maladies naturelles
guérissent, mais jamais celles que crée la médecine,
car elle ignore le secret de la guérison.

Il y avait des années que Bergotte ne sortait plus
de chez lui. Drailleurs, il n’avait jamais aimé le
monde, ou l'avait aimé un seul jour pour le mépniser
comme tout le reste, et de la méme fagon, qui était
la sienne, 3 savoir non de mépriser parce qu'on ne
peut obtenir. mais aussitdt qu’on a obtenu. Il vivait
si simplement qu’on ne soupgonnait pas a quel
point il était riche, et I'’eit-on su qu’on se a1 trompé
encore, 'ayant cru alors avare, alors que personne
ne fut jamais si généreux. Il I'était surtout avec des
femmes, des filiettes pour mieux dire, et qu étaient
honteuses de recevoir tant pour si peu de chose.
I} s’excusait 4 ses propres yeux parce qu'il savait ne
pouvoir jamais si bien produire que dans I’atmosphére

:
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de se sentir amoureux. L’amour, c’est trop dire, le
plaisir un peu enfoncé dans la chair aide au travail
des lettres parce qu’il anéantit les autres plaisirs,
par exempie les plaisirs de la société, ceux qui sont
les mémes pour tout le monde. Et méme, s1 cet amour
améne des désillusions, du moins agite-t-il, de cette
fagon-la aussi, la surface de I'ame, qui sans cela
risquerait de devenir stagnante. Le désir n’est donc
pas mutile a ’écrivain pour |’éloigner des autres
hommes d’abord et de se conformer a eux, pour
rendre ensuite queiques mouvements a unc machine

spirituelle qus, rassé un certain age, a tendance a

s'immobiliser. On n’arrive pas & étre heureux mais
on fait des remarques sur les raisons qu empéchent
de I’étre et qui nous fussent restées invisibles sans
ces brusques percées de la déception. Les réves ne
sont pas réalisables, nous le savons; nous n’en
formerions peut-étre pas sans le désir, et il est utile
d’en former pour les voir échouer et que leur échec
instruise. Aussi Bergotte se disait-il: « Je dépense
plus que des mult'millionnaires pour des fillettes,
mais les plaisirs ou ies déceptions qu'etles me donnent
me font écrire un .ivre qui me rapporte de l’argent. »
Economiquement ce raisonnement était absurde,
mais sans doute trouvait-il queique agrement a
transmuter ainsi 'or en caresses et les caresses en
or. Nous avons vu, au moment de la mort de ma
grand mére, que la vieillesse tatiguée aimait le
repos. Or dans ‘e monde 1l n'y a que la conversation,
Elle y est stuprde, mais a te pouvorr de supprimer
les temmes, qui ne sont plus que questions et réponses.
Hors du monde les femmes redeviennent ce qui est
st reposant pour le vieillard fatigué, un objet de
contempiation. En tout cas, maintenant, il n’était
plus question de rien de tout cela. J'ai dit que
Bergotte ne sortait plus de chez lui, et quand il se
levait une heure dans sa chambre, c’était tout

-
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enveloppé de chiles, de plaids, de tout ce dont on
se couvre au moment de s’exposer a un grand froid
ou de monter en chemin de fer. Il s’en excusait
auprés des rares amis qu'il laissait pénétrer aupres
de lui, et montrant ses tartans, ses couvertures, il
disait galement : «Que voulez-vous, mon cher,
Anaxagore I'a dit, la vie est un voyage.» Il allait
ainsi se refroidissant progressivement, petite planéte
qui offrait une image anticipée de la grande quand,
peu a peu, la chaleur se retirera de la terre, puis la
vie. Alors la résurrection aura pris fin, car, si avant
dans les générations futures que brillent les ceuvres
des hommes, encore faut-il qu'il y ait des hommes.
Si certaines espéces d'animaux résistent plus long-
temps au froid envahisseur quand il n'y aura plus
d’hommes, et & supposer que la gloire de Bergotte
ait duré jusque-la, brusquement elle s’éteindra &
tout jamais. Ce ne sont pas les derniers animaux qui
le liront, car il est peu probable que, comme les
apétres a la Pentecéte, ils puissent comprendre le
langage des divers peuples humains sans l'avoir
appris.

Dans les mois qui précédérent sa mort, Bergotte
souffrait d'insomnies, et, ce qui est pire, dé¢s qu'il
s'endormait, de cauchemars, qui, s'il s’éveillait,
faisa:ent qu'il évitait de se rendormir. Longtemps il
avait aimé les réves, méme les mauvais réves, parce
que griace a eux, grace a la contradiction qu'ils
présentent avec la réalité qu'on a devant so1 & 1'état
de veille, ils nous donnent, au plus tard dés le réveil,
la sensation pi1otonde que nous avons dormi. Mais
les cauchemars de Bergotte n’étaient pas cela. Quand
il pariait de cauchemars. autrefois il entendait des
choses désagréables qui se passaient dans son cerveau.
Maintenant, c’est comme venus du dehors de lui
qu'il percevait une main munie d’un torchon mouillé
qui, passée sur sa figure par une femme méchante,
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s’efforgait de le réveiller ; d’intolérables chatouille-
ments sur les hanches : la rage — parce que Bergotte
avait murmuré en dormant qu’il conduisait mal —
d'un cocher 'ou furieux qui se jetait sur l’écrivain
et lui mordait les doigts les lui sciait. Enfin, dés
que dans son sommeil l'obscurité était suffisante, la
nature faisait une espéce de répétition sans costumes
de l'attaque d’'apoplexie qui i’'emporterait - Bergotte
entrait en voiture sous le porche du nouve: héte des
Swann, voulait descendre. Un vertige toudroyant le
clouait sur sa banquette, le concierge essayait de
I'aider & descendre, il restait assis, ne pouvant se
soulever, dresser ses jambes. Il essayait de - accrocher
au pilier de pierre qui ‘était devant lu, mais n’y
trouvait pas un suffisant appui pour se mettre
debout.

11 consulta les médecins qui, flattés d’étre appelés
par lui, virent dans ses vertus de grand travailleur
(il y avait vingt ans qu'il n’avait nen fait), dans
son surmenage, la cause de ses maiases. Ils lui
conseillérent de ne pas lire de contes terrifiants (il
ne lisait rien), de profiter davantage du soleil « indis-
pensable & la vies (il n’avait dd que.ques années
de mieux relatif qu'd sa claustration chez Iui), de
s’alimenter davantage (ce qui le fit maignr et alimenta
surtout ses cauchemars) Un de ses medecins étant
doué de l'esprit de contradiction et de taquinerie,
dés que Bergotte le voyait en 'absence des autres et,
pour ne pas le froisser, lui soumettait comme des
idées de lui ce que les autres lui avaient conseillé, le
médecin contredisant, croyant que Bergotte cherchait
4 se faire ordonner quelque chose qu Ilwm plaisait,
le lui défendait aussitdt et souvent avec des raisons
fabriquées si vite pour ies besoins de la cause que,
devant Vévidence de: obiections maténetles que
faisait Bergotte, le docteur contredisant étair obligé,
dans la méme phrase, de se contredire lw-méme,
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mais, pour des raisons nouvelles, renforgait la méme
prohibition. Bergottc revenait 4 un des premiers
médecins. homme qui se piquait d’esprit, surtout
devant un des maitres de la plume, et qui, si Ber-

gotte insinuait: « Il me semble pourtant que le

Dr X... mavait dit — autrefois bicn entendu —
que cela pouvait me congestionner le rein et le
cerveau... » sounait malicieusement,’ levait le doigt

et prononcait : « J'ai dit user, je n’ai pas dit abuser.
Bien entendu, tout reméde, si on exageére, devient
une arme a double tranchant.» Il y a dans notre
corps un certain instinct de ce qu' nous est salutaire,
comme dans le cceur de ce qui est le devoir moral,
et qu’aucune autorisation du docteur en médecine
ou en théologie ne peut suprléer. Nous savons que
les bains troids nous font mal. nous les aimons:
nous trouverons toujours un médecin pour nous
les conseiller, non pour empécher qu'ils ne nous
fassent mal. A chacun de ces médecins Bergotte
prit ce que, par sagesse, il s’était défendu depuis des
années. Au bout de quelques semaines, les accidents
d’autrefoils avaient reparu, les récents s'étaient
aggravés. Affolé par une souffrance de toutes les
minutes, a laquelle s’'ajoutait I'nsomnie coupée de
brefs cauchemars, Bergotte ne fit plus vemir de
médecin et essaya avec succés, mais avec exces,
de différents narcotiques, lisant avec confiance le
prospectus accompagnant chacun d’eux, prospectus
qui proclamait la nécessité du sommeil ma.< insinuait
que tous les produits qui I'ameénent (saul celui
contenu dans le flacon qu'il enveloppait et qu ne
produsait jamais d’intoxication) étaient tox.ques
et par a r-ndaient le remede pire que ie mal. Bergotte
les essaya tous. Certains sont d’une autre famille
que ceux anxquels nous sommes habitués. dérivés,
par exempie. de 'amyle et de I'éthyle. On n’absorbe
le produit nouveau, d'une composition toute aitié-




LA PRISONNIERE 231

rente, qu’avec la délicieuse attente de linconnu.
Le cceur bat comme a un premier rendez-vous.
Vers quels genres i1gnorés de sommeil de réves, le
nouveau venu va-t-il nous con‘luire ? Il est mainte-
nant en nous, il a la direction de notre pensée. De
quelle facon allons-nous nous endormir ? Et une fois
que nous le serons. par quels chemins étranges, sur
quelles cimes, dans quels gonffres inexplorés le
maitre .out-puissant nous conduira-t-il ? Quel grou-
pement nouveau de sensations allons-nous connaitre
dans ce voyage ? Nous ménera-t-il au malaise ? A
la béatitude ? A la mort ? Celle de Bergotte survint
la veille de ce jour-la ou il s’était ains: confié 3 un
de ces amis (ami ? ennemi ?) trop puissant. il mourut
dans les circonstances suivantes : Une crise d'urémie
assez légere était cause qu'on lur avait prescrit le
repos. Mais un critique ayant écrit que dans la
Vue de Delft de Ver Meer (prété par le musée de
La Haye pour une exposition hollandaise), tableau
qu'il adorait et croyait connaitre trés bien, un
petit pan de mur jaune (qu'u ne se rappelait pas)
était si bien peint, qu'il était, si on le regardait
seul, comme une précieuse ceuvre d'art chinoise,
d’une beauté qui se suffirait 3 elle-méme, Bergotte
mangea quelques pommes de terre, sortit et entra
a l'exposition. Dés les premiéres marches qu'il eut
a gravir, il fut prnis d’étourdissements. [l passa
devant p.usieurs tableaux et eut I'mpression de la
sécheresse et de l'inutilité d'un art si factice, et
qui ne valait pas les courants d’air et de soleil
d’un patazzo de Venise, ou d'une simple maison
au bord de 1a mer. Enfin il fut devant le Ver
Meer, qu’il se rappelait pius éclataut, plus aif-
{érent de tout ce qu’il connaissait, mais ol grace
a l'arucle du critique, il remarqua pour la premiére
fois des petits personnages en bleu, que le sable
était rose, et enfin la précieuse matiére du
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tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements
augmentaient ; il attachait son regard, comme un
enfant 4 un papillon jaune qu’il veut saisir, au
précieux petit pan de mur. « C’est ainsi que j’aurais
dd écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs,
il aurait tallu passer plusieurs couches de couieur,
renare ma phrase en elle-méme précieuse, comme ce
petit pan de mur jaune. » Cependant la gravité de
ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une
céleste balance lui apparaissait, chargeant i'un des
plateaux, sa propre vie, tandis que l'autre contenait
le petit pan de mur si bien peint en jaune. Il sentait
qu'il avait imprudemment donné le premier pour le
second. « Je ne voudrais pourtant pas, se disait-il,
étre pour les journaux du soir le fait divers de cette
exposition. »

Il se répétait : ¢ Petit pan de mur jaune avec un
auvent, petit pan de mur jaune.» Cependant il
s’abattit sur un canapé circulaire; aussi brusque-
ment il cessa de penser que sa vie était en ieu et,
revenant a l'optimisme, se dit: « C’est une simple
indigestion que m’ont donnée ces pommes de terre
pas assez cuites, ce n'est rien.» Un nouveau coup
I'abatut, il roula du canapé par terre, ol accoururent
tous les visiteurs et gardiens. Il était mort. Mort &
jamais ? Qui peut le dire ? Certes, les expériences
spirites, pas plus que les dogmes religieux, n'apportent
la preuve que I’dme subsiste. Ce qu’on peut dire,
c’est que tout se passe dans notre vie comme si
nous y entrions avec le faix d'obligations contractées
dans une vie antérieure ; il n'y a aucune raison, dans
nos conditions de vie sur cette terre, pour que nous
nous croyions obhgés A faire le bien. a étre délicats,
méme a étre polis, ni pour |'artiste cultive a ce qu’il
se crole cbhgé de recommencer vingt fois un morceau
dont I'admiration qu'il excitera .mportera peu a son
corps mangé par les vers, comme le pan de mur
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jaune que peignit avec tant de science et de raffine-
ment un artiste 4 jamais inconnu. & peine identifié
sous le nom de Ver Meer. Toutes ces obhigations,
qui n'ont pas leur sanction dans la vie présente,
semblent appartenir & un monde différent, fondé
sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde
entiérement différent de celui-ci, et dont nous sortons
pour naitre a cette terre, avant peut-étre d'y retour-
ner revivre sous l'empire de ces lois inconnues
auxquelles nous avons obéi parce que nous en
portions l'enseignement en noys, sans savoir qui

les y avait tracées — ces lois dont tout travail
profond de l'intelligence nous rapproche et qui sont
invisibles seulement — et encore ! — pour les sots.

De sorte que l'idée que Bergotte n’était pas mort &
jamais est sans mnvraisemblance.

On lenterra, mais toute la nuit funébre, aux
vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par trois,
veillaient comme des anges aux ailes éployées et
semblaient, pour celui qui n’était plus, le symbole
de sa' résurrection.

Jappris, ai-je dit, ce jour-1d que Bergotte &tait
mort. Et j’admirais l'inexactitude des journaux qu
— reproduisant ies uns et les autres une méme
note — disaient qu’il était mort la veille. Or, Ia
veille, Albertine I’'avait rencontré. me raconta-t-elle
le soir méme, et cela 'avait méme un peu retardée
car il avait causé assez longtemps avec elle. C'est
sans doute avec elle qu’il avait eu son dernier entre-
tien. Elle le connaissait par moi qui ne le voyais
plus depuis longtemps, mais comme elle avait eu la
curiosité de lui étre présentée, j'avais, un an aupa-
ravant, écrit au vieux maitre pour la lui amener.
Il m’avait accordé ce que j’avais demandé, tout en
souffrant un peu, je crois, que je ne ie revisse que
pour faire plaisir 4 une autre personne, ce qui Con=
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firmait mon indifférence pour lui. Ces cas sont
fréquents : parfois, celui ou celle qu'on implore non
pour le plaisir de causer de nouveau avec lui, mais
pour une tierce personne, refuse si obstinément que
notre protégée croit que nous nous sommes targués
d’un faux pouvoir; plus souvent, le génie ou la
beauté célebre consentent, mais humiliés dans leur
gloire, blessés dans leur affection, ne nous gardent
plus qu'un sentiment amoindri. douloureux, un peu
méprisant. Je devinai longtemps aprés que j'avais
faussement accusé les journaux d’inexactitude, car,
ce jour-ia, Albertine n’'avait nullement rencontré
Bergotte, mais je n'en avais point eu un seul instant
le soupgon tant elle me l'avait conté avec naturel,
et je n'appris que bien plus tard l'art charmant
qu'elle avait de mentir avec simpticité. Ce qu’elle
- disait, ce qu'elle avouait avait tellement les mémes
caractéres que les formes de l'évidence — ce que
nous voyons, ce que nous apprenons d'une maniére
irréfutable — qu’elle semait ainsi dans les intervalles
de la vie les épisoaes d'une autre vie dont je ne
soupgonnais pas alors la fausseté et dont je n’ai
eu que beaucoup plus tard la perception. J'ai ajouté :
«quand elle avouait », voici pourquoi. Quelquefois
des rapprochements singuliers me donnalent a son
sujet des soupgons jaloux ol, A coté d’elle, figurait
dans le passé, ou hélas dans l'avenir., une autre
personne. Pour avoir l'air d'étre sir de mon fait, je
disais le nom et Albertine me disait: « Cu je l'ai
rencontree, il y a huit jours, & quelques pas de la
maison. Par politesse j'ai répondu a son bonjour.
J'ai fait deux pas avec elle. Mais il n’y a jamais rien
eu entre nous. Il n'y aura jamais rien. » Or Aibertine
n'avait méme pas rencontré cette personne, pour la
bonne raison que celle-ci n’était pas venue & Paris
depuis dix mois. Mais mon amie trouvait que nier
complétement était peu vraisemblable. D'ou cette
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courte rencontre fictive, dite si simplement que je
voyais la dame s’arréter, lui dire bonjour, taire
quelques pas avec elle. Le témoignage de mes sens,
si j'avais été dehors a'ce moment. maurait peut-
étre appris que la dame n’avait pas fait que:ques
pas avec Albertine. Mais si j'avais su le contraire,
c’était par uue de ces chaines de raisonnement (ou
les paroles de ceux en qui nous avons confiance
insérent de fortes mailles) et non par e témoignage
des sens. Pour invoquer ce témoignage des sens il
eut fallu que i’eusse été précisément dehors, ce qui
n’avait pas eu lien. On peut imaginer pourtant
qu'une telle hypothése n'est pas invraisemblable :
j'aurais pu étre sorti et passer dans la rue 3 I'heure
ol Albertine m’arait dit, ce soir ( ne m’'ayant pas
vu), qu’elle avait fait quelques pas avec la dame, et
j'aurais su alors qu'Albertine avait menti. Est-ce
bien sir encore ? Une obscurité sacrée se fiit emparée
de mon esprit, j'aurais mis en doute que je l'avais
vue seule, a4 peine aurais-je cherché a comprendre
par quelle illusion d’optique je n'avais pas apergu
la dame, et je n’aurais pas été autrement étonné de
m’étre trompé, car le monde des astres est moins
difficile & connaitre que les actions reelles des étres,
surtout des étres que nous aimons, tortifiés qu'ils
sont contre notre doute par des tables destinées a
les protéger. Pendant combien d’années peuvent-is
laisser notre amour apathique croire que la femme
aimée a A l'étranger une sceur, un frére, une belle-
sceur qui n'ont jamais existé!

Le témoignage des sens est lui aussi une opération
de ‘esprit oli la conviction crée l'évidence. Nous
avons vu bien des fois le sens de 'ouie apporter a
Francoise non le mot qu’'on avait prononcé, mais
celul qu'elle croyait le vrai, ce qu suffisait pour
qu elle n'entendit pas la rectificatinon imphcite d'une
prononciation meilleure, Notre maitre d’hotel n’était
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pas constitué autrement. M. de Charlus portait a
ce moment-l4 — car il changeait beaucoup — des
pantalons fort clairs et reconnaissabies entre mille.
Or notre maitre d’hétel, qu croyait que le mot
« pissotiére » (le mot désignant ce que M. de Ram-
buteau avait été si faché d’entendre le duc de Guer-
mantes appeler un édicule Rambuteau) était « pis-
tiére », n'entendit jamais dans toute sa vie une seule
personne dire « pissotiere », bien que trés souvent
on pronongat ainsi devant lui. Mais l'erreur est
plus entétée que la foi et n'examine pas ses croyances.
Constamment le maitre d’hétel disait: «Certaine-
ment M. le baron de Charlus a pris une maladie
pour rester si longtemps dans une pistiére. Voila ce
que c’est que d’étre un vieux coureur d. femmes.
Il en a les pantaions. Ce matin, madame m’a envoyé
faire une course a Neuilly. A la pistiére de la rue de
Bourgogne j’si vu entrer M. le baron de Charlus,
En revenant de Neuilly, bien une heure aprés, j’ai
vu ses pantalons jaunes dans la méme pistiére, a
la méme place, au milieu, o il se met toujours
pour qu’on ne le voie pas.» Je ne connais rien de
plus beau, de plus noble et plus jeune qu’une niéce
de Mm¢ de Guermantes. Mais j'entendis le concierge
d’un restaurant ou j’allais quelquefois dire sur son
passage : « Regarde-moi cette vieille rombiére, quelle
touche! et ¢a a au moins quatre-vingts ans.» Pour
I'age il me parait difficile qu’il le crat. Mais les
chasseurs ~roupés autour de lui, qui ricanaient
chaque fois qu'elle passait devant I’hétel pour aller
voir non lomn de ld ses deux charmantes grand’-
tantes, M=es de Fezensac et de Bellery, virent sur
le visage de cette jeune beauté les quatre-vingts ans
que, par plaisanterie ou non, avait donnés le con-
cierge a la wieille srombiére». On les aurait fait
tordre en leur disant qu’elle était plus distinguée
que 1 une des deux cawssieres de |'hétel, quu, rongée
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d’eczéma, ridicule de grosseur, leur semblait belle
femme. Seul peut-étre ie désir sexuel eiit été capable
d’empécher leur erreur de se tormer, sil avait joué
sur le passage de la prétendue wiellle rombiére, et
si les chasseurs avaient brusquement convoité la
jeune deéesse Mais pour des raisons nconnues, et
qu devaient étre probabiement de nature sociale,
ce désir n'avait pas joué. Ii v aurait du reste beau-
coup a discuter. L'un.vers est vrai pour nous tous
et dissembiable pour chacun. Si nous n’étion: pas,
pour ‘ordre du récit, obhgé de nous borner a des
raisons frivoies, combien de plus sérieuses nous
permettralent de montrer la minceur menteuse du
début de ce volume ou, de mon lit, j’-ntends le
monde s’éveiller, tantét par un temps, tantdt par
un autre. Oui, j'ai été torcé d’amincir a chose et
d’étre mensonger, mais ce n'est pas un univers, c’est
des millions, resque autant qu’i! existe de prunelles
et d’intelligences humaines, qui s'éveillent tous les
matins.

Pour revenir & Albertine, je n’ai jamais connu de
femmes douées plus qu'eille d’heureuse aptitude
au mensonge animé, coloré des teintes mémes de
la wie, si ce n'est une de ses amies — une des mes
jeunes filles en tieurs auss), rose comme Aibertine,
mais dont le prohl irréguner, creusé, puis prosminent
4 nouveau, ressembiait tout a fait a certaines Zrappes
de tleurs roses dont j ar oublié le nom et qu ont
ains1 de longs et sinueux rentrants. Cette jeune fitle
étant, au point de vue de ia fabie, supérieure a
Albertine, car elle n’y mélait aucun des moments
douloureux, des sous-entendus iageurs qui etaient
tréquents chez mon amie. J'a; dit pourtant qu'ele
etait charmante quand eie mventait un récit qui
ne laissait pas de piace au doute, car on voyait
alors devant soi la chose — pourtant imaginée —
qu’elle disait, en se servant comme vue de sa parole.
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La vraisemblance seule inspirait Albertine, nullement
le désir de me donner de la jalousie. Car Albertine,
sans étre intéressée peut-étre, aimait qu'on lui fit
des gentillesses. Or si, au cours de cet ouvrage,
jas eu et j'aurai bien des occasions de montrer
comment {a jalousie redouble I'amcur, cest au
point de vue de I'amant que e me suis placé Mais
pour peu que ceiul-ci ait un peu de herté, ei dut-il
mourir d'une séparation, U ne répondra pas a une
trahison supposée par une gentitlesse il s'écartera
ou, sans s'éloigner, s’ordonnera Je feindre 'a tro:deur.
Auss) est-ce en pure perte pour ele que sa mattresse
le tait tan' soutfrr Dissipe-t-etle, au contraire,
d’un mot adroit, de tendres caresses, les soupgons
qui ie torturaient bien qu'il s’y prétend’t indiftérent,
sans doute lI'amant n’éprouve pas cet accroissement
désespéré de I'amour ou le hausse Ja jalousie, mais
cessant brusquement de soufirir, heureux, attendri,
déiendu comme on I'est aprés un orage quand la
plule est tombée et qu'a peine sent-on encore sous
les grands marronniers s'égoutter a longs intervalles
les gouttes suspendues que déja le soleu reparu
colore, il ne sait comment exprimer sa reconnaissance
a celle qui I'a guén. Albertine savait que i'aimais
a la récnmpenser ue ses gentillesses, et cela expliquait
peut-étre qu elle inventat, pour s‘innocenter, des
aveux naturels comme ses récits dont ie ne dontais
pas et dont un avan été .a renconwre de Bergotte
alors qu'n était déja mort. Je n'avais su tusque-ia
de~ mensonves d Aibertine que ceux que, par zxemple,
a Baibec m avan rapportés Franguise et que |'a1 omis
de dire bien qu'ils m eussent tait si mai: « Comme elle
ne vou a.t pas venir, ellem’a dit: « Est-ce que vous ne
pourriez pas dire a monsieur que vous ne m'avez pas
trouvée, que i‘étais sortie ?» Mais les «1niérieurs »
qu nous aiment comme Frangoise m’aimait ont du
plaisir a nous iroisser dans notre amour-propre.



CHAPITRE DEUXIEME

Les Verdurin se brouillent avec M. de Charlus.

Apras le diner, je dis 4 Albertine que j’avais envie
de profiter de ce que j’étais levé pour aller voir des
amis, Mme de Villeparisis, M®¢ de Guermantes, les
Cambremer, je ne savais trop, ceux que je trouverais
chez eux. Je tus seulement le nom de ceux chez qu
je comptais aller, l¢s Verdurin. Je lw demanda s
elle ne vouiait pas venmir avec moi. Elle aliégua
qu’elle n'avait pas de robe. « Et puis, ie suis s1 mal
coiftée. Lsi-ce que vou: tenez A ce que e continue
a garder cette coifture ? » Et pour me dire adien
elle me tendit la main de cette iagon brusque, le
bras allongé, ies épaules se redressant, qu'elle avait
jadis sur la plage de Balbec et qu'elle n'avait plus
jamais eue depuis. Ce mouvement oublié refit du
corps qu'il anima ceim de cette Albertine qu me
connaissait encore a peine. Il rendit a Albertine,
cérémonieuse sous un air de brusquerie, sa nouveauté
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premiére, son inconnu, et jusqu'a son cadre. Je
vis la mer derriére cette jeune fille que je n’avais
jamais vue me saluer ainsi depuis que je n’étais plus
au bord de la mer. « Ma tante trouve que cela me
vieillit », ajouta-t-elle d’un air maussade. « Puisse
sa tante dire vrai!» pensai-je. Qu’Albertine, en
ayant I'air d'une eniant, fasse paraitre M®¢ Bontemps
plus jeune, c’est tout ce que celle-ci demande, et
qu Albertine auss! ne lu) cotte rien, en attendant le
jour ou, en m'épousant, elle lur rapportera. Mais
qu’Albertine pardt moins jeune, moins jolie, fit
moins retourner les tétes dans la rue, voild ce que
mol1, au contraire, je souhaitais. Car la wvieillesse
d’'une duégne ne rassure pas tant un amant jaloux
que la vieillesse du visage de celle qu'il aime. -Je
souffrais seulement que la coiffure que je lui avais
demandé d’adopter pit paraitre & A.bertine une
claustration de plus. Et ce fut encore ce sentiment
domestique nouveau qui ne cessa, méme loin d’Al-
bertine, de m'attacher a elle comme un lien.

Je dis & Albertine, peu en train, m’avait-elle dit,
pour m’accompagner chez les Guermantes ou les
Cambremer, que je ne savais trop ou j'irais, et je
partis chez les Verdurin. Au moment ol la pensée
du concert que j'y entendrais me rappelait la scéne de
Papres-midi : «grand pied de grue, grand pred de
grue» — scéne d'amour dégu, d'amour jaloux
peut-étre, mais alors auss bestiale que celle que, a
la parole prés, peut faire a une lemme un orang-
outang qu! en est, si l'on peut dire, épnis ; — au
moment ou, dans la rue, "‘allais appeler un fiacre,
j'entendis des sanglots qu un homme, qui était assis
sul une borne, cherchait & réprimer. Je m'approchai :
I’homme, qui avait la éte dans ses mains, avait
l'air d’une jeune homme, et je tus surpns de voir, &
la blancheur qu sortait du manteau, qu'il était en
habit et en cravate blanche. En m’entendant il
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découvrit son visage inondé de pleurs, mais aussitot,
m’ayant reconnu, le détourna. C’était Morel. 1l
comprit que je l'avais reconnu et, tichant d’arréter
ses larmes, il me dit qu’il s’était arrété un instant,
tant 1l souffrait. « J'ar grossiérement insulté aujour-
d’hur méme me dit-il, une personne pour qui j’ai eu
de trés grands sentiments. C'est d’'un tiche car
elle m’ame. — Avec le temps elle oubliera peut-
étre », répondis-je, san: penser qu'en parlant ainsi
j'avais l'air d’avoir entendu la scéne de l'aprés-
midi. Mais il était si absorbé dans son chagrin qu'il
n’eur méme pas l'idée que je pusse savoir quelque
chose. « Elle oubliera peut-étre, me dit-il. Mais moi
je ne pourrai pas oublier. J'ai le sentiment de ma
honte, j’ai un dégoilit de moi ! Mais enfin c’est dit,
rien ne peut faire que ce n’ait pas été dit. Quand on
me met en colére je ne sais plus ce que je fais. Et
c’est si malsain pour moi, j'ai les nerfs tout entre-
croisés les uns dans les autres», car, comme tous
les neurasthéniques, il avait un grand souci de sa
santé. Si, dans [’aprés-midi, j’avais vu la colére
amoureuse d'un animal furieux, ce soir, en quelques
heures, des siécles avaient passé, et un sentiment
nouveau, un sentiment de honte, de regret et de
chagrin, montrait qu'une grande étape avait été
franchie dans l’évolution de la béte destinée a se
transformer en créature humaine. Malgré tout i’en-
tendais toujours « grand pied de grue » et je craignais
une prochaine récurrence a I'état sauvage. Je com-
prenais, d’ailleurs, trés mal ce qui s'était passé,
et c’est d'autant plus nature: que M. de Charlus
lui-méme 1gnorait entiérement que depuis quelques
jours, et particuliérement ce jour-1a, méme avant ie
honteux épisode qui ne se rapportait pas directement
a I'état du vio:oniste, Morel était repnis de neu-
- rasthénie. En eflet, i} avait, le mois précédent,
poussé aussi vite qu'il avait pu, Dbeaucoup plus
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lentement qu’il elit voulu, la séduction de la niéce
de Jupien avec laquelle il pouvait, en tant que
flancé, sortir & son gré. Mais dés qu’il avait été un
peu loin dans ses entreprises vers le viol, et surtout
quand 1l avait parlé & sa hancée de se lier avec
d’autres jeunes filles qu’'etie lu1 procurerait, il avait
rencontré des résistances qui I‘avaient exaspéré.
Du coup (soit qu’elle eiit été trop chaste, ou, au
contraire, se tt donnée) son désir était tombé
Il uvait résolu de rompre, mais sentant le baron
bien plus moral, quoique vicieux, il avait peur que,
dés ta rupture. M. de Charlus ne ie mit a la porte.
Aussi avait-il décidé, il y avait une quinzaine de
jours, de ne plus revoir la ieune fille, de laisser M de
Charlus et Jupien se débrouiller (il employait un
verbe plus cambronnesque) entre eux et, avant
d’annoncer :a rupture, de «fout’le camp » pour une
destination inconnue.

Bien que ia conduite qu’il avait eue avec la niéce
de Jupien fiit exactement superposable, dans les
moindres détails, avec celle dont il avait fait la
théorie devant le baron pendant qu’ils dinaient a
Saint-Mars-le-Vétu, il est probable qu’elles étaient
fort différentes, et que des sentiments moins atroces,
et qu’il n’avait pas prévus dans sa conduite théorique,
avaient embelli, rendu sentimentale sa counduite
réelle. Le seul point oll, au contraire, la réalité
étant pire que le projet, est que dans le proiet il ne
lui paraissait pas possible de rester & Pamns apres
une telle trahison. Maintenant, au contraire, vrai-
ment « fout’ le camp » pour une chose aussi simple
lm paraissait beaucoup. C'était quitter 1e baron qui,
sans doute, sera't furieux et briser sa s:tuation. [l
perdrait tout l'argent que 'w donnait ie baron. La
pensée que c¢'était mnévitable w1 donnait des crises
de nerts il restait des heures a armover prenait
pour ne pas y penscr de la morphine avec prudence.
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Puis tout A coup s’était trouvée dans son esprit
une idée qui sans doute y prenait peu i peu vie et
forme depuis quelque temps, et cette idée était que
'alternative, te choix entre la rupture et la brouille
compiéte avec M. de Charlus, n’étaient peut-étre
pas forcés. Perdre tout l'argent du baron était
beaucoup Morc,, incertain, fut pendant quelques
jours plongé dans des :dées noires, comme ceiles
que w1 donnait 1a vue de Bloch. Puis il décida que
Jupien et sa méce avaient essayé de le taire tomber
dans un piége, qu'ls avaient da s'estimer heureux
d’en étre quittes & si bon marché. [i trouvait, en
somme, que .a jeune fille était dans son tort d’avoir
été si maladioite, de n'avour pas su le garder par les
sens. Non seulement le sacrifice de sa situation chez
M. de Charlus lui semblait absurde, mais il regrettait
jusqu’aux diners dispendieux qu’il avait offerts a la
jeune fille depuis qu'ils étaient fiancés, et desquels
il elit pu dire le coit, en fils de valet de chambre
qui venait tous les mois apporter son «livre» a
mon oncle. Car livre, au singuhier, qui signifie ouvrage
imprimé, pour le commun des mortels, perd ce sens
pour les Altesses et pour les valets de chambre.
Pour les seconds u signifie le livre de comptes;
pour les premiéres le registre ou on s'mmscnt. (A
Balbec, un jour ou la princesse de Luxembourg
m’avait dit qu’elle n'avait pas emporté de uvre,
j'allais lw préter Pécheur d'Islande et Tartarin de
Tarascon, quand je compris ce qu'elle avait voulu
dire : non qu'elle passerait le temps moins agréable-
ment, mais que je pourrais plus difficilemeut mettre
mon nom chez eile )

Malgré le changement de point de vue de Morel
quant aux conséquences de sa conduite, bien que
celle-ci lui edt semblé abominable 1l y a deux mos,
quand il aimait passionnément la niéce de Jupien,
et que depuis quinze jours U ne ces>at de se.répéter
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que cette méme conduite était naturelle, louable,
elle ne laissait pas d’augmenter chez lui I’état de
nervosité dans lequel tantdt il avait signifié la
rupture. Et il était tout prét a « passer sa colére »,
sinon (sauf dans un accés momentané) sur la jeune
fille envers qui il gardait ce reste de crainte, derniére
trace de I'amour, du moins sur le baron. Il se garda
cependant de lui rien dire avant le diner, car, mettant
au-dessus de tout sa propre virtuosité professionnelle,
au moment ou il avait des morceaux difficiles a
jouer (comme ce soir chez les Verdurin), il évitait
(autant que possible, et c’était déja bien trop que
la scéne de I’aprés-midi) tout ce qui pouvait donner
4 ses mouvements quelque chose de saccadé. Tel
un chirurgien passionné d’automobile cesse de
conduire quand il a 4 opérer. C’est ce qui m’explique
que, tout en me parlant, il faisait remuer doucement
ses doigts 1'un aprés l'autre afin de voir s’ils avaient
repris leur souplesse. Un froncement de sourcil
s’ébaucha qui semblait signifier qu’il y avait encore
un peu de raideur nerveuse. Mais, pour ne pas
I’accroitre, il déplissait son visage, comme on s’em-
péche de s’énerver de ne pas dormir ou de ne pas
posséder aisément une femme, de peur que la phobie
elle-méme retarde encore l'instant du sommeil ou
du plaisir. Aussi, désireux de reprendre sa sérénité
afin d’étre comme d’habitude tout 4 ce qu’il jouerait
chez es Verdurin, et désireux, tant que je le verrais,
de me permettre de constater sa douleur, le plus
simple lui parut de me supplier de partir immédia-
tement. La supplication était inutile et le départ
m’était un soulagement. J'avais tremblé qu’allant
dans la méme maison, & quelques minutes d'inter-
valle, il ne me demandat de ie conduire, et je me
rappelais trop la scéne de l'aprés-midi pour ne pas
éprouver quelque dégolt A avoir Morel auprés de
moi pendant le trajet. Il est trés possible que ’amour,

!
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puis I'indifférence ou la haine de Morel 4 I'égard de
la niéce de Juplen eussent été sincéres. Malheureu-
sement ce n’était pas la premiére tois qu’il agissait
ains), qu’il « plaguait » brusquement une jeune fille
a laquelle il avait juré de i'aimer toujours, allant
jusqu'a iu1 montrer un revolver chargé en lui disant
qu’il se ferait sauter la cervelle s'il était assez lache
pour I'abandonner. Il ne I'abandonnait pas moins
ensuite et éprouvait, au lieu de remords, une sorte
de rancune. Ce n’était pas la premére fois qu'il
agissait ain<i, ce ne devait pas étre la dermére, de
sorte que bien des tétes de jeunes filles — de jeunes
filles moins vublieuses de lui qu’il n’était d’eiles —
souffrirent — comme souffrit encore longtemps la
niéce de Jupien, continuant a aimer Morel tout en le
méprisant — souffrirent, prétes a éclater sous i’élan-
cement d’une douleur interne, parce qu’en chacune
d’elles — comme le fragment d’une sépulture
grecque — un aspect du visage de Morel, dur comme
le marbre et beau comme l'antique, était enclos
dans leur cervelle, avec ses cheveux en fleurs, ses
yeux fins, son nez droit, tormant protubérance
pour un crane non destiné a le recevoir, et qu'on ne
pouvait pas opérer. Mais 2 la longue ces fragments
si durs finissent par glisser jusqu’a une place ou ils
ne causent pas trop de déchirements, n’en bougent
pius on ne sent plus leur présence : c’est I'oubli, ou
le souvenir ndifférent.

J'avais en mor deux produits de ma journée.
C’étrait, d’'une part, grace au calme apporté par la
docilité d’Albertine, la possibilité et, en conséquence,
la résolution de rompre avec elle. C’était, d’autre
part, fruit de mes réflexions pendant le temps que
je I'avais attendue, assis devant mon piano, l'idée
que I’Art, auquel je ticherais de consacrer ma liberté
reconquise, n’était pas quelque chose qui valt .a
pemne d’'un sacrifice, cuelque chose d’en dehors de
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la vie, ne participant pas 3 sa vanité et son néant,
Vapparence d’individua'ité réelle obtenue dans les
ceuvres n'étant due qu'au trompe-!'ceil de t‘habileté
technique. S mon arrés-midi avait laissé en mol
d'autres résidus, plus protonds peut-étre, ils ne
devaient venir a ma connaissance que bien plus
tard. Quant aux deux que te soupesais clairement,
ils n'allaient pas étre durables ; car, dés cetie soirée
méme, mes 1dées de l'art allalent se relever de la
diminution qu’elles avaient eprouvée l'aprés-mdi,
tandis qu'en revanche le calme, et par conséquent
la liberté qui me permettrait de me consacrer a iui,
allait m’éwre de nouveau retiré.

Comme ma voiture, longeant le quai, approchait
de chez les Verdurin, je la fis arréter. Je venais en
effet de voir Brichot dzscendre de tramway au coin
de la rue Bonaparte, essuyer ses soullers avec un
vieux journal, et passer des gants gns perle. J'allai
A lu. Depuis quelque temps, son affection de la
vue ayant empiré, il avait été doté — aussi riche-
ment qu'un observatoire — de lunettes nouvelles
puissantes et compuiquées qui, comme des instruments
astronomiques, semblaient vissées a ses yeux; il
braqua sur moi leurs teux excessils et me reconnut.
Elles étaient en merveilleux état. Mais dernére elles
i'apercus, miuscule, pale, convulsif, expirant, un
regard lomntain place sous ce pwssant appareil,
comme dans ies laboratoires trop nchemen: sub-
ventionnes pour ies besovnes que l'on y lait on
place une msiginfiante bestiole agomsante scus les
apparells les pius perfectionnés. J'oftns mon bras
au demi-aveugle pour assurer -a marche. «Ce 'est
pas cette fois prés du grand Cherbourg que nous
nous rencontrons, me dit-il, mas a coété du petit
Dunkerque », phrase qui me parut lort ennuyeuse,
car je ne compris pas ce qu'elle voulait dire; et
cependant je n’osai pas le demander 4 Brichot, par



LA PRISONNIERE 247

crainte moins encore de son mépris que de ses
expl :ations. Je lui répondis que j'étais assez curieux
de voir le salon o Swann rencontran jadis tcus es
soirs Odette « Comment, vous connnissez ces vieilles
mstoires ? me dit-1l. [l y a pourtant de ceia ‘u-qu’'a
la mort de Swann ce que le poéte appelle a bon
droit : grande spatrum mortalis evi. »

La mort de Swann m'avait a I'époque bouleversé.
La mort de Swann ' Swann ne jour pas dans cette
phrase le role d'un simple gémtif. [’entends par 1A
la mort particuliére, .a mort envoyée par le destin
au service de >wann. Car nous disons la mort pour
simplifier, mais il y en a presque autant que de
personnes. Nous ne possédons pas de sens qui nous
permette de voir, courant a toute vitesse, dans
toutes les directions, les morts, les morts actives
dirngées par le destin vers tel ou tel. Souvent ce
sont des morts qui ne seront entiérement hbérées
de leur tache que deux, trois ans aprés. Ellec courent
vite poser un cancer au fHanc d’un Swann, puis
repartent pour d’autres besognes, ne revenant que
quand, l'opération des chirurgiens ayant eu neu,
il taut poser le cancer 4 nouveau. Puis vient le
moment ot on lit dans le Gawlois que la santé de
Swann a inspiré des inquiétudes, mais que son
indisposition =s* en parfaite vole de guérison Alors,
quelque- minutes avant e dermier souffle. 1a mort,
comime nne religieuse qui vous dauralt soigné au Jeu
de vous iétru re. vient ass ster 4 vos dermiers nsrants,
couronne d'une aurévle supréme l'étre d& amais
giace dont e cceur a cessé de battre. Ei c’est cette
diversite des morts le mystére de leurs cirruits, la
couleur de leur tatale écharpe qu donnent -queique
chose de si impressionnant aux lignes des journaux :

« Nous apprenons avec un vil regret que M. Charles
Swann a succombe hier 4 Paris, dans son hétel, des
suites d'une douloureuse maladie. Parisien dont
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I'esprit était apprécié de tous, comme la shreté de
ses relations choisies mais fideles, il sera unanime-
ment regretté, aussi bien dans ies milieux artistiques
et littéraires, ol la finesse avisée de son golt le
faisait se plaire et étre recherché de tous. qu'au
Jockey-Club dont il était I'un des membres les plus
anciens et les pius écoutés. Il appartenait aussi au
Cercle de I’'Union et au Cercle Agricole. 11 avait donné
d uis peu sa démission de membre du Cercle de
la rue Royate Sa physionomie spintuelle comme sa
notoriété marquante ne laissaient pas d'exciter la
curiosité du public dans tout grear event de la musique
et de la pemnture, et notamment aux e vernissages »,
dont il avait été 'habitué fidéle yusqu’a ces derniéres
années, ou il n’était plus sorti que rarement de sa
demeure. Les obséques auront lieu, etc.»

A ce point de vue, si I'on n'est pas « quelqu’un »,
I’absence de titre connu rend plus rapide encore la
décomposition de la mort. Sans doute c’est d'une
facon anonyme, sans distinction d’individuahté,
qu'on demeure le duc d'Uzés. Mais la couronne
ducale en tient quelque temps ensemble les #léments,
ccmme ceux de ces glaces aux formes bien dessinées
qu appreéciait Albertine, tandis que s noms de
bourgeois ultra-mondains, aussitét qu’ils sont morts,
se désagregent et fondent, « démoulés ». Nous avons
vu Mme ge Guermantes parler de Cartier comme du
merheur ami du duc de ia Irémoille, comme d’un
homme trés recherché dans les milieux ansrocra-
tiques Pour la génération swivante, Cartier est
devenu queique chose de si iniorme qu'on le grandirait
presque en !'apparentant au bijoutier Cartier, avec
«€ques 1l elit sour. que des ignorants pussent le
coniondre ' Swann #tait, au contraire, une remar-
quabie personnaiité inte lectuelle et artistique; et
bien qu’il n et nen «praduit » il eut pourtant la
chance de durer un peu plus. Et pourtant, cher
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Charles Swann, que j'ai connu quand j’étais encore
si jeune et vous prés du tombeau, c’est parce que
celui que vous deviez considérer comme un petit
imbécile a fait de vous le héros d’'un de ses
romans, qu'on recommence a parler de vous et que
peut-étre vous vivrez. Si dans le tableau de Tissot
représentant le balcon du Cercle de 1a rue Royale,
ol vous étes entre Galliffet, Edmond Polignac et
Saint-Maurice, on parle tant de vous, c’est parce
qu'on sait qu'il y a quelques traits de vous dans le
personnage de Swann.

Pour revenir 4 des réalités plus générales, c’est
de cette mort prédite et pourtant imprévue de
Swann que je l'avais entendu parler lui-méme a la
duchesse de Guermantes, le soir ou avait eu lieu la
féte chez la cousine de celle-ci. C'est la méme mort
dont j'avais retrouvé [I'étrangeté spécifique et
saisissante, un soir out j'avais parcouru le journal
et ou son annonce m'avait arrété net, comme tracée
en mystérieuses lignes inopportunément interpolées.
Elles avaient suffi 4 faire d'un vivant quelqu'un qui
ne peut plus répondre a ce qu’on lui dit, qu'un nom,
un nom écrit, passé tout a coup du monde réel dans
le royaume du silence. C’étaient elles qui me don-
naient encore maintenant le désir de mieux connaitre
fa demeure ol avalent autretois résidé les Verdurnn
et o Swann, qui alors n'était pas seulement quelques
lettres passées dans un journal, avait s souvent
diné avec Odette. Il faut ajouter aussi (et cela me
rendit longtemps la mort de Swann plus douloureuse
qu'une -autre, bien que ces motifs n'eussent pas
trait a I’étrangeté individuelle de sa mort) que je
n'étais pas allé voir Gilberte comme je le lui avais
promis chez la princesse de Guermantes; qu'il ne
m’avait pas appris cette «autre raison », a laquelle
il avait fait allusion ce soir-1a, pour laquelle il m’avait
choisi comme confident de son entretien avec .
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prince ; que mille questions me revenaient (comme
des bulles montent du fond de I’eau), que je voulais
lur poser sur les sujets les plus disparates * sur Ver
Meer. sur M. de Mouchy, sur iui-méme, sur une
tapisserie de Boucher, sur Combray, questions sans
doute peu pressantes puisque je les avais remises
de jour en jour, mais qui me semblalent capitales
depms que, ses lévres s’étant scellées, la réponse ne
viendrait plus.

« Mais non, reprit Brichot, ce n’était pas ici que
Swann rencontrait sa future femme, ou du moins
ce ne fut 1c1 que dans les tout a tait derniers temps,
apres le sinistre qui détruisit partiellement la premiére
habitation de Madame Verdunn.»

Malheureusement, dans la crainte d’étaler aux
yeux de Brichot un luxe qui me sembiait déplacé
puisque l'universitaire n’en prenait pas sa part,
j’étais descendu trop précipitamment de la voiture,
et le cocher n’avait pas compris ce que je lm avais
jeté & toute vitesse pnur avorr le temps de m’éloigner
de ui avant que Brichot m’aperclit. La conséquence
fut que le cocher vint nous accoster et me demanda
s'il devait venir me reprendre ; je lui dis en hate que
oul et redoublar d’autant plus de respect a I’égard de
I'universitaire venu en omnibus.

« Ah! vous étiez en voiture, me dit-il d’un air
grave. — Mon Dieu, par le plus grand des hasards ;
ceia ne m'arrive jamais Je suis toujours en omnibus
ou a pied. Mais cela me vaudra peut-étre ie grand
honnewr de vous reconduire ce soir si vous consentez
pour mo: a entrer dans cette guimbarde ; nous serons
un peu serres. Mais vous ctes s1 bienveillant pour
mor. » Hélas, en lui proposant cela, je ne me prive
de rien. pensai-je, puisaque je serai toulours obhgé
de rentrer a cause d'Albertine. Sa présence chez moi,
4 une heure ou personne ne pouvait venir la voir,
me laissait disposer aussi librement de mon temps
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que l'aprés-midi quand, au piano, je savais qu’elle
allait revenir du Tiocadéro, et que je n’éta's pas
pressé de la revoir. Mais enfin, comme ‘aprés-mdi
aussi, je sentais que |'avais une femme et qu'en
rentrant je ne connaitrais pas .'exaltation fort'fiante
de 1a sonitude. o J'accepte de grand caeur me rerondit
Brichot. A I'époque & laquelle vous faites aiusion
nos amis habita.ent, rue Montalivet. un magnihque
rez-de-chanssée avec entresol donnant sur un jardin,
moins somptueux évidemment, et que pourtant
je preféere a iI’hétel des Ambassadeurs de Venise. »
Brichot m apprit qu'il y avait ce soir, au « Quai
Conti » (c'est ainsi que les fidéles disaient en pariant
du saton Verdurin depuis qu’il s’était transporté ia),
grand « tra la la » musical, organisé par M de Charlus.
Il ajouta qu’au temps ancien dont je parlais, le petit
noyau était autre et le ton différent, pas seulement
parce que ies fideles étaient pius jeunes. I me raconta
des farces d’Elstir (ce qu’il appeiait de « pures
pantalonnades »), comme un 1our ou celui-ci, avant
feint de lacher au dernier moment, était venu déguisé
en maitre d'hotel extra et, tout en passant les plats,
avait dit des gaillardises a V'oreille de la trés prude
baronne Putbus, rouge d’effroi et de coiére: puis,
disparaissant avant ;a fin du diner, avait tait apporter
dans le salon une baiznoire pleine d’ean, d'olt. quand
on était sortr de table, il avait émergé tout nu en
poussant des jurons; et aussl aes soupers ou on
venart dans des costumes en pap er, dessinés, coupés,
peints par Eistir, qui étawent des chets-d'ceuvre,
Brichot ayant porté une fois celui d’un grand seigneur
de la cour de Charles VII, avec des souhers a ia
poulaine. et une autre fois celui de Napoléon [¢r ou
Elstir avait fait le grand cordon de la Légion 4’hon-
neur avec de la cire a cacheter. Bref Brichot revoyant
dans son passé le salon d’alors, avec ses grandes
fenétres, ses canapés bas mangés par le soleil de
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midi et qu’il avait fallu remplacer, déclarait qu'il le
préférait a celui d’aujourd’hui. Certes, je comprenais

bien que par «salon» Brichot entendait — comme
le mot église ne sigmfie pas seulement 1'édfice
religieux mais la communauté des fidéles — non

pas seulement l'entresol, mais les géns qu le fré-
quentaient, les plaisirs particuliers qu'ils venaient
chercher 13, et auxquels dans sa mémoire avaient
donné leur torme ces canapes sur lesqueis. quand on
venait voir Mme Verdurin I'aprés-midi, on attendait
qu’elle tt préte, cependant que les fleurs des mar-
ronniers, dehors. et sur la cheminée des ceillets dans
des vases, semblaient, dans une pensée de gracieuse
sympathie pour le wisiteur, que traduisait la sourniante
bienvenue de ces couleurs roses, épier fixement la
venue tardive de la maitresse de maison. Mais si le
salon lui semblait supérieur 3 1'état actuel, c’était
peut-&tre parce que notre esprit est le vieux Protée,
qui ne peut rester esclave d’aucune forme, et, méme
dans le domaine mondain, se dégage soudain d’un
salon arrivé lentement et difficilement & son point
de perfection pour préférer un salon moins brillant,
comme les photographies «retouchées» qu’'Odette
avait fait faire chez Otto, o, élégante, elle était
en grande robe princesse et ondulée par Lenthéric,
ne plaisaient pas tant 4 Swann qu’une petite « carte
album » faite a Nice, o, en capeline de drap, les
cheveux mal arrangés dépassant un chapeau de
paille brodé de pensées avec un nceud de velours
noir, de vingt ans pius jeune (les iemmes ayant
généralement l'air dautant plus wvieux que les
photographies sont plus anciennes), elle ava:t 'air
d’une petite bonne qui aurait eu vingt ans de plus.
Peut-étre aussi avait-il plaisir a me vanter ce que je
ne connaissals pas, & me montrer qu’il avait gouté
des plaisirs que je ne pourrais pas avoir ? Il y réus-
sissait, du reste, car rien qu’en citant les noms de
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deux ou trois personnes qu n'existaient plus et a
chacune desquelles il donnait quelque chose de
mystérieux par sa maniére d'en parler, de ces inti-
mités déhicieuses je me demandais ce qu'il avait pu
étre ; 1€ sentais que tout ce qu on m'avait raconté
des Verdunn était beaucoup rrop grossier , e. méme
Swann, que j‘avars connu,‘le me reprochals de ne
[-as avoir tait assez attention 2 i, de n'y avoir pas
a1t attention avec assez e désintéressement. de ne
nas (‘avoir bien ecoure auand il me recevait en
ittendant que sa iemme rentrat déjeuner et qu’il me
montra de belles choses. maintenant que je savais
qu'il était comparable & I'un des plus beaux causeurs
d’autretois Au moment d’arrniver chez M@« Verdurnn,
j'apergus M de Charlus naviguant vers nous de tout
son corps énorme, trainant sans le vouloir a sa sutte
un de ces apaches ou mendigots que son passage
taisait maintenant wntailliblement surgir méme des
coins en apparence les pius deserts, et dont ce monstre
puissant était, bien malgré 1, toujours escorté
quoique 4 quelque distance, comme le requin par
son pilote, enfin contrastant tellement avec i'étranger
hautain de la premiére année de Balbec, a l'aspect
sévére a l'affectation de wvirihté. qu’il me sembla
découvrir, ~ccompagné de son satellite, un astre a
une tout autre période de sa révolution et quon
commence i voiur dans son pemn, ou un malade
envah: mantenant par le mal qui n'érait, 1l y
que.que: annees, qu'un léger bouton qu'il dissimuait
aisement ¢t dont on ne soupgonnait pas la sravité,
Bien que r‘opération qu avait subie Brchot :u eit
rendu un tout petit peu de cette vue qu’i avait cru
perdre pour 1ama.s, je ne sa: il avait apergu e
vovou attache aux pas du baron. Il ‘mportait peu,
du reste, car, depuis 1a Raspehére. et malgré 'amitié
que | universitaire avail pour iul, ta presence de
M. de Chartus lui causail un certain maiaise. Sans
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doute pour chaque homme la_vie de tout autre
proionge, dans |'obscurité, des sentiers qu'on ne
soupgonn: pas Le mensonge pourtant, si souvent
trompeur, et dont coutes les conversations sont
taites, cache moins partaitement un sentiment
d'immitié, ou dintérét, ou une wvisite qu’on veut
avowrr air de ne pas avoir taite, ou une escapade
avec une maitresse d'un jour et qu'on veut cacher a
sa femme, qu un bonne réputation ne recouvre —
a ne pas tes iarscer deviner — des moeurs mauvaises.
Elles peuvein étre gnorées toute la vie : le hasard
d'une rencontre sur une jetée, le soir, les révéje ;
encore ce hasard est-i souvent ma: compris, et il
taut qu'un tiers avert: vous fourmisse l'introuvable
mot que chacun wznore. Mais, -ues, clles effrayent
parce qu’on y sent affleurer 1a roiie. bien ptus que
par timmoralité. Mme de Surgis navait pas un
sentiment moral le moins du monde développé, et
elle edt admis de ses fils n'mporte quoi qu’'edt awvili
et explique I"nterét, qui est compréhensibie & tous
les hommes! Mais elle leur détendit de continuer
a frequenter M. de Chariu- quand elle apprit que,
par une sorte d horiogerie a répétition. « était comme
fatalement amene, 4 chaque wvisite. a leur pincar e
menton et & le eur taire pincer {'un a t'autre. Elle
éprouva ce sentiment inquiet du mystére phys que
qu! fait se demander si le voisin avec qui on avadt
de bons rapports n est pas atteint d’anthropophagie,
et aux questions répétées du baron: « Est-ce jue
je ne verrai pas bien Ot ies jeunes gens ?» elle
répondit, sachant ies toudres qu'elle accumuiait sur
elle, qu'ils étaient trés pris par urs cours €s
préparatite d'un voyage, etc. L'irrespon.abihte ag-
grave ies tautes et méme Ies crimes, quo Qqu'on en
dise. Landru, a supposer qu’il ait réeliement tué
ses ienumes s’y la tait par ntérét, a quor 'on peut
resister peut étre gracié, mals non sl ce lut par
un sad.sme Irrésistible,
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