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LEON SALDIV AH. 



ES PROPIEDAD 



1. 

Cabizbajo, las manos á la espalda, el 
sombrero sobre los ojos, con un gesto de 
contrariedad que alteraba la simpática ex­
presion de su fisonomía, iba Leon Saldí­
var camino de su casa aquella noche. 

Eran apenas las nueve y ya las calles del 
sud se hallaban sumidas en un silencio 
apacible, que contrastaba con el ruido ale­
gre y bullanguero de los cascabeles que el 
carnaval sacudia allá en el CO'l'SO, entre los 
gritos de las máscaras, los alaridos de los 
mOllOS y pierrot!> y el tam-tam de los falsos 
negros. Todo este rumor de voces, de mú­
sicas y carcajadas, que llegaba en un éco 
débil y lejano, hacía mal á Leon, que huia 
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precisamente de aquel infierno, perseguido 
por una negra y desoladora idea. 

Ella no había vuelto del campo: su casa 
estaba cerrada y los balcones desiertos y 
oscuros. ¿Pensaba, acaso, pasar sepultada 
el carnaval en el Tigre, sin mostrarse en el 
Progreso, sin lucir en el corso su fino per­
fil de camafeo antiguo, sin que él la viera 
y la admirára? 

Acababa de pasar dos horas en la es­
quina de aquella casa, empujado, estru­
jado, maltratado por la muchedumbre que 
se apiñaba en las aceras, no mirando sino 
sus balcones, creyendo apercibir su silueta 
á cada instante. 

y ahora, en tanto que seguia lentamente 
su camino, pensaba, no ya en la causa 
probable de su ausencia, sino en la manera 
cómo habia caido él, el filósofo descreido 
y volteriano, en las redes de aquella pa­
sion, que juzgaba ridículamente romántica. 

Habíala conocido una noche en Colon, 
durante la última temporada; una noche 
que se le ocurrió cerrar sus libros de dere­
cho, é ir á oir la música de Wagner, que un 
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médico amigo suyo le habia recetado como 
un anti- neurálgico poderoso. Sentado en 
su butaca, miraba distraido á derecha é 
izquierda, cuando su anteojo se detuvo en 
un palco bajo, sobre cuya baranda recosta­
ba su brazo una mujer bellísima; era muy 
jóven, una niña casi, ves tia de blanco y un 
ramo de violetas naturales esmaltaba la es­
pesa crencha de sus cabellos castaños.' 
A penas terminado el acto, lanzóse Leóñ al 
pasillo y deteniendo al primer conocido 
(llle encontró, preguntóle ávidamente: 

-¿Quién es, quién es la del palco bajo, 
con traje blanco y violetas en el cabello? 

-¿No la conoces? exclamó el otro, es la 
de Guerra. 

No, no la con ocia , y sin embargo aquel 
nombre no sonaba á su oido por la vez pri­
mera; pero no era extraño, embutido como 
estaba en sus estudios y alejado de la calle 
Florida, de Palermo, y del gran mundo. 

y dióse entonces á frecuentar todos los 
. sitios públicos, á espiar su pasaje, á seguir 

sus pasos. 
Así entró el amor en el corazon de.aquel 
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muchacho huraño, que tenía delicadezas ue 
sensitiva en medio de su exterior serio y 
reservado, insensiblemente, sin sacudi­
mientos. 

Lean no se apercibió de la novedad sino 
muy tarde, cuando no habia ya remedio para 
el mal. Y f l1é preciso, sin embargo, que la 
madre !l0tara el caso, observando el aban­
dono de los compañeros y los libros. 

Era él hijo único. Sil padre, un estancie­
ro del Oeste que labró su fortuna á fuerza 
de inteligencia y de brazo, habia muerto 
quince aüos ántes, firme en su puesto., como 
corresponde á un soldado del trabajo. Este 
golpe dejó en Lean una huella profunda, 
que el tiempo ni la edad modificaron. Las 
deficiencias de su carácter eran debidas 
más á esta falta irreparable, que á ninguna 
aba causa. Nunca olvidó á aquel hombre 
de cabellos blancos: tenía un culto por ese 
desaparecido de la vida, y en los primeros 
tiempos. siendo aún niño, veíale en sueños, 
en actitud placentera 6 de reserva, segun 
se hubiera él conducido en el dia. 

La madre, que poseia el ,alma de una 
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matrona romana, dedicóse por completo á 

su educacion, miéntras entregaba á un hom­
bre inteligente y probo la administracion 
de sus bienes. Corrieron los años; de los 
bancos de la escuela pasó Leon á los cláus­
tros universitarios, dejó de ser niño y se 
hizo hombre, asumiendo la responsabilidad 
de sus deberes como hijo de viuda, que en­
vejece mucho ántes que los otros. Acome- .. 
tióle un deseo vehemente de distinguirse, 
de sobresalir, realizando así las ambiciones 
de su padre, que no habia querido llevarle 
al campo por no esterilizar sus aptitudes. 

¡Qué diseusiones entónces en los viejos 
cláustros ó bajo la arcada de los corredo­
res, las manos en los bolsillos, gracias al 
frio de Julio, miéntras se esperaba la lle­
gada del catedrático retardatario! Todos los 
problemas de filosofía eran discutidos y re­
sueltos, todos los temas de controversia 
manoseados con la gravedad y suficiencia 
de maestros que han encanecido sobre los 
libros. 

Las voces se enardecian, se agriaban las 
palabras, las interpelaciones cruzábanse de 
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un lado al otro, y luego, sin transicion, los 
ánimos se volvian serenos, para recomen­
zar la borrasca por un dicho mal sonante ó 

un argumento sin equilibrio. 
En las conferencias de la clase, como en 

las discusiones de los corredores, era siem­
pre Leon el primero. Y este muchacho de 
anchas espaldas, en quien se armonizaban 
la fuerza y la gracia, que se burlaba de los 
viejos dogmas y discutia con vigorosa dia­
léctica los sagrados misterios, tenia velei­
dades románticas por el amor ideal, que es 
planta exótica pn nuestro siglo. Eran, sin 
duda, los resabios de sus pasadas lecturas, 
la impresion, vibrante aún, de las estrofas 
lamartinianas, que sus estudios posteriores 
no habian podido borrar. 

Su empeñoso debate con las Pandectas y 

los Códigos asombraba á sus compañeros, 
que le sabian rico y libre. Pero no era Pa­
ris para él la meta de sus aspiraciones, ni 
le traian desasosegado y sin sueño los pla­
ceres que brinda, como á un colegial inex­
perto que mira el mundo tras un lente en­
gañoso. Amaba los goces tranquilos del 
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hogar, el retiro placentero del campo, el 
estudio, la poesía, la música, todo 10 que 
eleva el alma y la hace capaz de concebir 
grandes cosas. Era un corazon sencillo, con 
sus visos de indiferente y sus ribetes de ro· 
mántico, un amalgama curioso de bondad 
y de fiereza, de cándida credulidad y de 
obcecada duda: i decia no creer en Dios y 
creía casi en el amor! 

i Qué castillos, pues, no llegó á formar, 
cuando sintióse deslumbrado por la súbita 
y brillante aparición en su camino de aque­
lla encantadora Lucía Guerra! 

Fué toda una revolución en su vida tran­
quila de estudiante. Comenzó entonces ... 
dura tarea de cortejar hermosas, que en 
unos es un móvil, en otros una distraccion 
yen muchos un oficio; ese diario espiona­
je, condimentado con posturas sentimenta­
les, miradas de través, suspiros de pesa­
dumbre, saludos de inteligencia y sonrisas 
de esperanza, duelo galante de dos almas 
que las conveniencias alejan y la simpatía 
aproxima y estrecha; trotó calles y plazas, 
quedó de faccion en las esquinas y pasó 
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bajo sus balco~es, mirando estúpidamente 
á las estrellas. 

Ahora, la idea de su ausencia le tortura­
ba más que nunca. No comprendía el por 
qué de aquella estadía en el Tigre durante 
los días de Carnestolendas. ¿ Sería acaso la 
causa, ó tendria algo que ver en ello, aquel 
baron de Cantillac, de quien se decia esta­
ba enamorado de Lucía, y á quien la fami­
lia no ponia mala cara, francés llegado ha­
cia poco, único rival digno de temerse? 
¡Imposible! Sin duda la señora de Guerra, 
cuya dureza de carácter y extrayagancia de 
maneras eran proverbiales, habíala obliga­
.. á permanecer en la quinta. Porque to­
dos sabian que en la casa, era la señora quien 
llevaba las riendas. D. Javier era un pobre 
hombre, pusilánime de nacimiento y mi­
llonario por herencia, sin ideas, sin volun­
tad, que pasaba en su estancia seis meses 
del año, entregado por completo á las fae­
nas rurales, entusiasta de aquella vida, no 

habiendo conocido jamás otra. Su hijo, sin 
seso y sin oficio, que no seguia otra carre­
ra que la del café y del amor á precio mó-
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dico, decia que el viejo no le daba un cen­
tavo y que el trabajo se ha hecho para el 
pobre y no para las gentes bien nacidas; 
de aquí las disensiones violentas, la deser­
cion cuotidiana del hogar y el frecuentar 
sin disfraz de malos sitios y compañías ver­
gonzosas. Y era en este medio mezquino, 
entre la indiferencia del padre, la brusque­
dad de la madre y el aturdimiento del her­
mano, que Lucía vivia, como una flor de . 
invernáculo abandonada al cierzo y la 
lluvia. 

Seguia Lean la calle Defensa abajo. Ya 
no se escuchaba el rumor de las músicas; 
algunos dominós pasaban rápidos, hac.i¡n. 
do resonar las losas de la vereda, envueltos 
en una onda de benjuí que se anunciaba 
de lejos, al par que el erae de sus enaguas 
almidonadas. Se oyó la corneta peculiar 
del tranvía, mas en vez del democrático 
vehículo, vióse un carro revestido de telas 
chillonas y guirnaldas de sauce, que marcha­
ba al trote de sus caballos empenachados há­
cía la plaza: iban en él seis hombres y dos 
mujeres: un diablo, un mono, un ángel, 
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un tamborilero, un conde, un negro y dos 
princesas. Llevaba el ángel una larga 
trompeta que hacia sonar desaforadamen­
te en las orejas del triste conde, ya aturdi­
do con el redoble del tambor, mientras las 
dos princesas, olvidadas de su rango, bai­
laban con el mono y con el diablo y au­
llaba el negro como un lobo rabioso. Las 
campanas de Santo Domingo, entre tanto, 
como viejas soñolientas que, entre boste­
zo y bostezo, salmodian una oracion, 
echáronse á tocar ánimas, y esta nota de 
duelo, en medio de la orgía á que estaba 
entregada la ciudad, impresionó á Leon, 
Cotl)O si una voz amiga se hubiera asociado 
á sus negras reflexiones. Sigilosamente, un 
baleon se abrió y una mujer asomóse á la 
baranda, espiando el pasaje del impruden­
te viandante; resonó de pronto una carca­
jada, recibiendo el joven un baño inespe­
rado. Furioso, levantó los puños, pero un 
nuevo saludo de agua que habian olvidado 
de perfumar, obligólo á apresurar el paso, 

malhumorado. 
En la esquina, dos borrachos reñían; en-
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lazados por el más apretado abrazo, se re­
volcaban en el suelo como dos epilépticos, 
Uno de ellos llevaba una nariz postiza que 
le daba el aire mas cómico y hacia reir al 
tabernero vecino y á su mujer, que mira­
ban la escena desde el umbral de su puer­
ta.-Aguarda, aguarda, gritó de pronto la 
mujer, ahí voy yo á refrescarles la san­
gre! Y armada de un jarro de hojalata y 

que llenó de agua servida hasta el borde, . 
corrió ligeramente y vaciólo de golpe so­
bre los dos ébrios. Estos se levantaron 
gruñendo y arremetieron contra el taber­
nero, que escudaba á su mujer asustada. Y 
en medio del tumulto, de las voces y de los 
vidrios rotos, se oyó el silbido del vigi­
lante, que acudía; todos cuatro metiéronse 
adentro entónces, como enemigos que se 
unen en el peligro comun, y echaron el 
cerrojo á la puerta. 

Mas allá, vió Lean venir una mujer cor­
riendo, perseguida por dos pilluelos que la 
rociaban groseramente con sus pomos; al 
encontrarse en la acera, el jóven se inter­
puso entre ellos levantando su bastan: los 
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dos tunos, atemoritados, escaparon, y 

Leon quedó frente á una niña que traía 
empapada su bata de muselina y parecia 
sofocada por la carrera y el miedo. 

y una doble exclamacion estalló al punto. 
-¡Cruzita! 
-¡Leon! 
y se miraron, él entre risueño y enoja­

do, ella entre gozosa y sorprendida. 
¿Cómo se encontraba allí, á aquellas ho­

ras, sola y tan léjos de su casa? Misia Ma­
ría se habia sentido enferma, y ella tuvo 
que ir á la botica, porque el mulatillo José 
se caia de sueño, y no servia para nada y 
con ser noche de carnaval se habia dado 
asueto á los otros criados: hé aquí la razono 
Al salir de la botica, con el frasquito de 
árnica en la mano, los dos hijos del zapa­
tero, que la atisbaban, se acercaron á ella 
para mojarla; fué tan rudo el ataque, que 
perdió la cabeza, y aturdida, echó á correr 
sin saber adonde. 

Leon se sobresaltó con esto: su madre 
estaba enferma ¿qué tenía? ¿era cosa de 
cuidado? No, simplemente un golpe reci-
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bido á la altura d,e la rodilla al descolgar la 
jaula de su canario. No importaba, era 
preciso correr y llegar pronto, pues José 
estaria dormido y la señora sin amparo. 

Cruzita dió el brazo á Leon, y marchá­
ron aprisa. Era ella monísima, como una 
figurita de Sajonia, y tenía un aire gracio. 
so de mujer que vale la pena, no muy alta 
ni muy delgada, veinte años á lo sumo, con 
ojos expresivos que decian muchas cosas. 

Leon pidióla le explicara las causas y los 
efectos del accidente, con la agitacion pro­
pia de un niño grande que adora á su ma­
dre, y ella contóle todo con los más menu­
dos detalles: cómo la jaula del canario te­
nía la culpa; 6, mejor dicho, José, que se 
babia dormido ántes de descolgarla, segun 
costumbre; ó, más justo, la imprudencia 
de la señora: quiso subir en una silla, la 
silla resbaló en las baldosas del patio y dió 
con ella en el suelo. Pero no era nada, un 
arañazo apénas. 

Más tranquilo, Leon disminuyó la rapi­
dez de su marcha; el calor de aquella no­
che de Febrero les sofocaba. Y miéntras 
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iban así, lado á lado, ocurriósele á Cruzita 
una idea: ¿ qué dirian los vecinos al verla 
llegar á su brazo? Nada. ¿No sabian, que 
vivian bajo el mismo techo y comían en 
el mismo plato, por así decirlo? Hacía 
casi veinte años de ello. Ella se asus­
t6. i C6mo pasa el tiempo! Hacía veinte· 
años, en efecto, que vivia en aquella casa. 
Misia María habíala recogido por caridad, 
una noche que la encontr6 envuelta en ma­
las telás en el zaguan; tenía seis meses en­
t6nces. No llevaba sino una cruz de oro al 
cuello y por eso la habían puesto Cruzita. 
Los cuidados de la infancia, los tesoros de 
la educacion, el afecto de la familia, todo 
les debia ..... 

Leon encontró una frase banal de galan­
tería para obsequiarla y ella qued6 sorpren­
dida, acostumbrada, como estaba, á la in­
diferencia fraternal de aquel soñador, que 
nunca se le habia ocurrido poner los ojos 
en ella, lo que habria reputado un crimen 
tratándose de la ahijada de su madre. ¿ La 
creia él, en verdad, merecedora de tantos 
favores, y la sabía tan buena como decia? 
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Muchas gracias. Calló un instante, pero 
muy pronto se repuso y no detuvo ya bri· 
das en su charla de pájaro que despierta. 
Recordaba aquellos dias de la escuela, cuan­
do iban juntos, tomados de la mano, muy 
juiciosos, llevando en la canasta sus taja­
das de pan y manteca, que á la vuelta de la 
esquina engullian glotonamente? ¿ Y aque­
lla vez que la preceptora de nariz de remo· 
lacha la dió con la palmeta, porque la pilló .. 
en el patio de los chicos dándole la mitad 
de su naranja? Y como se recorren lascuen­
tas de un rosario, pasaba en revista los re­
cuerdos de su niñez y las travesuras que 
juntos habian hecho y que sólo ella había 
pagado j mujer al fin! 

Luégo el señor Saldívar habia muerto, 
y ya misia María no sonrió ni fué ale­
gre, como ántes; ella se hizo grave y no 
fué más á la escuela y él comenzó sus es­
tudios. Y desde esos días de la infancia no 
habían vuelto á encontrarse solos en la 
calle, mano á mano, como ahora. 

Ella reia de esta aventura. Sus carcaja· 
das resonaban en la calle desierta. 
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Llegaron así á la esquina de Indepen­
dencia y doblaron hácia el río, deteniéndo­
se delante de una casita baja, á la derecha. 
Son6 el llamador con redobles acompasa­
dos, que no tuvieron al pronto respuesta; 
mas al cabo de un rato la puerta se abri6, 
asomando el mulatillo José su cara de gato 
dormilon que han arrojado de la ceniza. 
Lean y Cruzita entraron en un zaguan es­
trecho y luégo en un patio tapizado de ale­
gre mosáico y encuadrado por una hilera 
de vasijas de ancho vientre, embadurnadas 
de cardenillo, con plantas de adorno y de 
perfume: jazmines, diamelas, heliotropos, 
rosales, jacintos, enanas araucarias y pal­
mas del Brasil de toda forma y tamaño; al 
centro, el brocal de mármol del aljibe, con 
cabezas de monstruos esculpidas y el balde 
de cobre que brillaba como una lámina de 
oro; al frente una ventana cubierta á me­
dias por una glicina soberbia, revestida de 
racimos olorosos. 

Sentada en un sillon de mimbre, cerca 
de la ventana, estaba misia María. Era una 
de esas mujeres que pueden ocultar su 
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edad, porque ni la tez ni el cabello acusa­
ban su paso; no tenía canas y la piel apa­
recia fresca, un poco pálida, como una hoja 
de rosa descolorida. Fué con una sonrisa 
singular que acogió á los dos jóvenes, y que 
dió á besar su mano á Leon. 

- ¿ Se ha golpeado V.?, preguntó este 
con tierna solicitud ¿ cómo se encuentra 
ahora? 

Sí, se había golpeado; pero se encontra­
ba ya completamente repuesta: un susto y' 
nada más. Miraba á su hijo, inclinado so­
bre ella, y á Cruzita, que, de espaldas, un 
poco avergonzada, parecía muy empeñada 
en destapar el frasquito de árnica. Leon 
adivin6 en aquella mirada una pregunta 
que pedia explicaciones, y contó entónces 
su encuentro casual, su sobresalto y su 
vuelta presurosa; á pesar de las segurida­
des de la niña, habia creído hallarla en 
cama. Y como ella repitiera que nada sen­
tia, oponiéndose á admitir todo remedIO, 
Cruzita entró en una de las habitaciones 
laterales, que mantenían á oscuras por te­
mor á los mosquitos, y vol víó con una obra 
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de aguja, sentándose á trabajar bajo el fa­
rol del patio. Lean comenzó á pasear, mién­
tras José, apelotonado sobre el umbral, dor­
miase de nuevo, de cara á la pared, irres­
petuosamente. 

-¿Vás al bail~ esta noche, Lean? pre­
guntó la señora. 

-No sé todavía, contestó él. Tal vez ••. 
es probable ... 

Al fin y al cabo, ¿ qué iba á hacer él en 
el baile? ¿ bostezar entre las cortinas? Cuan­
do no os lleva el interés ó un móvil cual­
quiera, es excusado ir al baile. Las seña· 
ritas feas os comprometen, las mamás os 
persiguen, los amigos que se aburren os 
asedian, las parejas danzan sobre vuestros 
piés, las piernas se entumecen, la cabeza 
vacila, y, corridos, escapais de la sala, la 
corbata deshecha, el frac arrugado, con 
un sombrero ajeno y un sobretodo presta­
do, y llegais á la calle, donde una pulmonía 
os dá el golpe de gracia. ¡Jamás! estaba 
decidido á no ir aquella noche. Y máxime 
cuando era noche de máscaras. 

Siguió hablando así, mientras paseaba, 
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lanzando invectivas contra el baile, el tea­
tro, las fiestas de todo género y las mujeres 
que van á ellas á hacerse admirar, coque­
tas que no tienen el corazon más grande 
que una avellana. Adivinábase su mal hu­
mor de novio burlado, que ha pasado las 
horas m uertas en la esquina. 

Detúvose delante de su madre é hizo esta 
observacion, hija de la idea que no le aban­
donaba: 

-La familia de Guerra ¿sabe V.? la de .. 
D. Javier, no ha vuelto todavía del campo. 

-Comprendo ahora por qué no vás al 
baile, dijo la señora con intencion. 

El sonrió. 
-Persiste V. en creerme enamorado de 

Lucía? 
-Quizá. 
Enamorado él, cuando no amaba á otra 

mujer que á su buena madre) á su querida 
viejecita celosa. Acercóse á ella, y púsose 
á besarla como un aturdido, en los ojos, 
en la boca, en las manos, sofocándola con 
sus caricias.-¿Quieres estar quieto? excla­
maba la señora sin alientos. Pero él no la 
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escuchaba. Cansado al fin, se sentó en el 
banco en que misia María apoyaba sus 
piés, colocó estos sobre sus rodillas y su 
cabeza en el regazo de la anciana, que 
reia, mirándole embelesada. 

Era esta su actitud de costumbre, en las 
noches de verano, después que llegaba, á 
las diez ó las once, nunca más tarde, de 
dar su vuelta reglamentaria por la calle 
Florida. Las dos mujeres le esperaban en 
el patio, que era su forum doméstico, y 
conversaban hasta las doce, la señora 
sentada siempre cerca de la velltana, 
bajo el alero que la protegia de la intem­
perie, y Cruzita 'cosiendo ó bordando á 
la luz del farol. Las visitas llegadas, las 
noticias recibidas, lo que escribia y no es­
cribia el mayordomo de la estancia, las 
diabluras de José, que tenía la casa á mal 
traer, todo se discutia y comentaba. A ve­
ces, la señora, que no podia olvidar sus 
viejas costumbres, pedia á Cruzita cebára 
mate, y comenzaban entónces las idas y 
venidas de la huérfana con la torneada ca­
labaza y su bombilla de plata en la mano, 
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cuando no preferia traer el brasero en for­
ma de trípode y el agua haciendo gorgori­
tos dentro del recipiente de metal. Y cuando 
el reloj del comedor hacia vibrar las doce 
campanadas de la media noche, cada cual 
se despedia y retiraba. 

Asi vivian aquellos tres séres, estrecha­
mente unidos, sin ostentacion y con hol­
gura, en esa modesta casita de la calle In­
dependencia, á la que se sentian apegados 
como la ostra á su concha. Allí el señor. 
Saldívar habia muerto, Lean habia nacido 
y Cruzita habia llegado, enviada por ma­
nos desconocidas. Nunca se hablaba, pues, 
de cambio de domicilio. Encontrábanse 
tan bien, un poco alejados del centro bu­
llicioso de esa aristocracia á la que perte­
necian por su fortuna y su nombre, y que 
solo Lean frecuentaba! 

Ahora, en el silencio que se habia pro­
ducido, oianse los ronquidos de José como 
el soplar incesante de un fuelle. El calor 
era excesivo, y un enjambre de pequeñas 
mariposas de luz golpeaban el cristal del 
farol, revoloteando aturdidas. 
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La última palabra de la anciana hacía 
cavilar á Leon, miéntras estaba así calla­
do. ¿ Por qué ocultar sus sentimientos, la 
ilusi6n que alimentaba y los hermosos pro­
yectos que se complacia en formular? Te­
nía no sé qué vago temor de herir la sus­
ceptibilidad de su madre, de entristecerla 
ó asustarla ..• Cada vez que habia intenta­
do hablar de tan arduo asunto, una hesita­
cion le asaltaba y su voz quedaba prisione­
ra en la garganta. Pero un dia ú otro ten­
dria que hacerlo, y ¿ no valia más ser fran­
co, al fin, que andar en los vericuetos del 
disimulo y en los matorrales de la intriga? 

El j6ven levantó á medias la cabeza. 
-¿Si yo dijera á V., murmuró, que es 

fundada su sospecha? •.• ¡Sí, amo á Lucía 
Guerra! 

y habló de ella sin rodeos. Hizo su retra­
to, trazado con el pincel de fuego del aman­
te, arrebatando al sol, al cielo y á las flores 
el brillo, la limpidez y la hermosura, para 
pintar sus ojos y su talle. Era el hada so­
ñada de los cuentos, la prometida hurí del 
paraíso, la encantadora sílfide, la náyade 
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y la ondina de los mitos. Su pié era una al­
mendra, su mano marfil pulido, coral su 
boca, de modo que, en conjunto yen· de­
talle, era la tal un monstruo, tan mal pa­
rada la dejaban su imaginación y su entu­
siasmo. Sí, la amaba hacía algun tiempo. 
¡Cuántas veces habia soñado con una mu­
jer que le acompañára, compartiendo sus 
alegrías y sus penas! La vida parece más 
bella, el trabajo más liviano, el porve .. 
nir más seguro, cuando la sonrisa del 
cariño os espera en la casa, y manos que 
os acarician y voces queridas que os lla­
man. i Ah, si él lograba hacerse amar de 
Lucía Guerra! Sen tia en él un poder extra­
ño, una fuerza sobrehumana para vencer 
los obstáculos y arrollar las resistencias. 

Al darse él una esposa, dábale á ella una 
hija que la prodigase sus cuidados y la re. 
galára sus mimos. Y enumeraba los dias 
venturosos que le esperaban. Era un lujo 
de detalles pintoresco, declamados con la 
vivacidad nerviosa del artista que dá for­
mas á sus sueños. 

Aquel era su primer amor. Y cedíale por 
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esto todo el arranque generoso de sus vein­
tiseis años. 

y miéntras él divagaba así, un cambio 
brusco se habia operado en misia María, 
que casi no le oia, y en Cruzita, que pare­
cia de piedra. 

- ¿ Qué dice V. de todo esto? preguntó 
Leon sorprendido de tal silencio. 

Nada, ¿qué podia decir ella, cuando no 
seguía otra opinion ni acataba más ley que 
la suya? Y luégo, en los asuntos de sen­
timiento, el consejo está demás; todo lo 
que él hiciera estaria bien hecho. Sonrió 
con esfuerzo para convencerle de sus pala­
bras, pero se conocia que sufria sin confe­
sarlo. 

Daba el reloj las once; la señora se le­
vantó é hizo una seña á Cruzita. 

¡Cómo! ¿iba ya á recogerse, cuando no 
era todavía la hora? Sí, era preciso; el es­
cozor en la rodilla la molestaba nueva­
mente .•• 

Quedó Leon un tanto intrigado con esta 
partida repentina y la frialdad singular que 
había acogido su candorosa confesion. ¿Ha-
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bria disgustado á su madre? Esta idea le 
volvia intranquilo, y, despechado, mordia 
con rabia su cigarro. 

La casa estaba en silencio. N o se veia 
más luz que la de su lamparilla de cristal 
de Bohemia que brillaba en un ángulo de 
su cuarto, al través del primoroso cortina­
je de la glicina, pues José habia cerrado la' 
llave del farol al retirarse. 

Leon entró en su cuarto, decidido á dor­
mir. Se hubiera dicho que pertenecia á una 
doncella este cuarto: tal era el cuidado fe­
menino de su arreglo. En la mesa del cen­
tro, al lado del libro de estudio abandona­
do, un ramo de frescas flores se veia, co­
~das y allí colocadas por mano cariñosa, 
sin duda; junto á la ventana una pequeña 
biblioteca, mostrando sus libros en línea 
cerrada, como soldados en formacion; en­
frente un retrato al óleo, quizá el del señor 
SaldÍ\Tar, representando un hombre algo 
grueso, muy espeso el bigote entrecano, el 
corbatin negro ceñido al cuello. Pero lo que 
allí llamaba la atencion y hacia sonreir á 
quien con ocia las ideas satánicas del mora-
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dor, era la pila de bronce que en la cabe­
cera del lecho se ostentaba, y la rama de 
olivo mojando en el agua bendita •.. 

Leon hojeó el libro y 10 cerró de golpe; 
miróse al espejo é hizo una mueca; revol­
vió estantes y cajones, jurando cuando no 
hallaba la cosa que no buscaba ó si una 
llave resistia á su torpe esfuerzo. Decidi­
damente no tenía sueño. ¿ Cómo matar las 
horas eternas del insomnio? ¿ Salir á correr 
las calles enlodadas por la última lluvia, sin 
rumbo como un insensato, ó ir al baile de 
la Ópera á codearse con ,meretrices y coci­
neras? No, prefería quedarse en casa. Pero, 
allí se ahogaba. Sin saber qué hacer, apa-' 
gó la lámpara y sentóse en la ventana, mi­
rando á la luna, que bañaba el patio con 
una claridad melancólica. 

Un rumor de pasos apagados le hizo vol­
ver la cabeza, y vió á Cruzita que regaba 
sus flores. No debia haberle descubierto, 
porque iba y venia, afanosa y preocupada 

en su tarea. 
Leon la llamó. 
Ella, sorprendida, vino á la ventana. 
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-¿Qué haces á estas horas? preguntóla. 
- Ya lo vé V., contestó ella con desga~ 

no. - Y V. ¿ qué hace? repuso en seguida t 
mirándole con fijeza. 

-Ya lo vés, contestó él. 
Quedaron un rato callados. A Leon nun­

ca le habia parecido tan bella aquella niña, 
inclinada así sobre la reja. Su traje de mu­
selina dibujaba la curva graciosa de sus ca- ' , 
deras y su seno, y la bata, mal abrochada, 
descubria su garganta deliciosa. 

-¿ Sabe V., Leon? dijo ella de pron­
to, misia María me ha dado una' buena re­
primenda por nuestra aventura de esta 
noche. 

En verdad, era una tontería de su ma­
dre ¿para qué afligirla por una causa tan 
inocente? i Entre hermanos! Pero esto no 
debia preocuparla. ¿ Qué habia dicho su 
madre, entre tanto, sobre sus proyectos 
matrimoniales? ¿ Estaba disgustada ó pare­
cia gustosa? Le habia dejado allí plantado 
de un modo... ¿ Qué decia? 

Nervioso, habíase levantado y acercado 
á la reja. 
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Cruzita se echó atrás dos pasos y se puso 
séria. 

-No sé, dijo, nada he oido •.• no re­
cuerdo. 

y como Lean, abatido, se sentára de 
nuevo, ella repuso bruscamente: 

-¿Sabe V.? es muy probable que entre 
el mes próximo en el convento. 

-¡Bah! hizo eljóven. 
Sí, era su intencion. ¿ Acaso tienen las 

huérfanas más asilo que el convento? El 
cariño que se las ofrece es como una limos­
na que se dá á un mendigo. Sin techo, sin 
pan y sin nombre, viven de prestado y son 
un estorbo en todas partes; se las cuida por 
caridad y se las quiere por lástima. 

Enoj6se él al oir esto. ¿ A qué venia con 
esa retahila sin sentido? ¿ Hablaba así por­
qué á la madre se le habia ocurrido repren­
derla? ¡ Y qué! no sería la primera vez. 
Felizmente, ella no sabía lo que hacia al 
venir á dec1amarle sus desgraciadas pala­
bras. 

Cruzita sintió que un sollozo asaltaba su 
garganta, y de pronto: 
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-j Buenas noches! dijo, y escapó. 
y en tanto que Leon, sin comprender, 

quedaba en la ventana caviloso, ella, en la 
sombra, sentada en el umbral donde mo­
mentos ántes roncára José, lloraba silencio­
samente. 



II. 

Era ellúnes de Carnaval, y desde Lo­
rea á Perú y de Victoria al Retiro la 
muchedumbre se apiñaba compacta en las 
aceras; los felices que ocupaban primera 
fila y veian pasar el abigarrado cortejo de 
lujosos carruajes, carros cargados de más­
caras inverosímiles, los embetunados ne­
gros de las comparsas y las charangas 
aturdidoras, sufrian el codear y el empuje 
de los aburridos de atrás, que, á la vez. 
se veian envueltos, cuando no arrastra­
dos, por la ola de gente que de cada boca­
calle se precipitaba en el corso. En bal­
cones y ventanas, portales y azoteas, las 
cabezas se confundian; en los balcones, fes-
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toneados de guirnaldas y cenefas blancas y 
azules, las bellas de los salones y los ele­
gantes de Palermo; en los portales, las cria­
ditas retozonas y los dependientes desocu­
pados. Y el vocear de las máscaras, el to­
car de las músicas, el rodar de los vehículos, 
el rumor de las gentes; de los que ván, los 
que vienen, los que compran, los que ven­
den, los que gritan, los que riñen, el sonar' . 
de las trompetas, el redoblar de los tambo­
res, y los monos, los osos y los diablos, los 
negros y los payasos, que pasan, chillan y 
bailan, todo este movimiento y este ruido 
forman un espectáculo de fin del mundo; la 
doble hilera de carruajes sigue pausada­
mente su monótono desfile, en los que pue­
den verse caprichosos dominós, disfraces 
fantásticos, doncellas de empolvada peluca 
y niños vestidos de ángeles, de guerreros y 
de conspiradores; trajes de todas las épo· 
cas y de todos los gustos, colores y formas. 
y miéntras algun oficial de policía hace ca­
racolear su caballo sobre la vereda para 
asustar á las mamás y á las niñas, las da­
mas de los carruajes se vén asediadas por 
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escuadrones de jóvenes que, pomo en mano, 
se lanzan al asalto, trepan sin temor en los 
estribos y acometen con denuedo al gentil 
enemigo, que se defiende oponiendo su 
pantalla de cristal, envolviendo cabeza y 
busto en los pliegues de encarnado manto 
ó contestando con certero chorro perfuma­
do. Destilan agua las caretas, los vestidos 
están empapados, gotea el ala de los som­
breros como tejado en dia de lluvia, y hay 
cambio de miradas y apretones de manos 
furtivos durante este duelo, en que el ven­
cedor rinde siempre sus armas al vencido. 

Se oyen bromas, agudezas y salidas 50-

sonas á granel. Pasa un pobre hombre de 
falda y miriñaque, sombrero de copa y pa­
raguas en esqueleto; los chicos aullan á su 
alrededor, le tironean y le silban, miéntras 
él dá cada manotada de ahogado y cada 
palo de ciego que no tardan en dispersar 
el grupo. Más allá una cuadrilla de pillue­
los vestidos de mogiganga, arma el gran 
escándalo con música de cacerolas, y pasa 
una legion de diablos á caballo, con mucho 
rabo y mucho cuerno, un tridente en la 

• 
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diestra con el que amenazan. atenacear á 
todo el mundo, cual si estuvieran dedica­
dos á su pícara tarea con las pobrecitas áni­
mas de los malos; y un burlan, ensabanado 
yen burro á mujeriegas, armado de afilada 
guadaña, asoma su caraza, que es la de la 
misma muerte, en· cada carruaje, haciendo 
chillar á las niñas y llorar á los chiquillos. 

Vése pasar un gran carromato en forma' 
de nave, sin járcias, velas ni mástiles, como 
si á los embates de furiosa tormenta estu­
viera expuesta, y sentados alrededor de 
una mesa, en cuyo centro descuella orondo 
pavo asado, cual poseidos de hambre fa­
mélica, hasta media docena de tipos extra­
vagantes, que deben representar otros tan­
tos personajes, pues las gentes les señalan 
por sus nombres, en· medio de burlas y ri­
sotadas .•• 

y el estruendo aumenta cada vez más. 
Las luces de los arcos están encendidas y 
las luminarias de los balcones y los faroli­
llos chinescos que danzan en la cuerda 
floja; el viento, deseoso de tomar parte en 
la fiesta, sopla dentro de las bombas de mil 
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colores, corre por la calle abajo haciendo 
cabriolas, levanta faldas y arrebata som­
breros. Entre las patas de los caballos y las 
ruedas de los coches, silencioso, se arrastra 
como una culebra el pequeño vendedor de 
pomos vacíos, recogiendo cuidadosamente 
los pedazos de plomo ó estaño estrujados. 

Eran las once en el cuadrante del Cabil· 
do. Leon Saldívar bajó la escalera del Pro­
greso y salió á la acera. Fuéle imposible 
avanzar al principio, pues las corrientes 
encontradas de la muchedumbre se lo im­
pedian; pero resistió el empuje, y á fuerza 
de codo y de puño ganó la acera opuesta y 
tomó Perú hácia Florida, no sin tropezar 
y verse detenido por los grupos de enmas­
carados y jugadores. Llegó, en volandas 
casi, á una esquina, y allí se detuvo, po­
niendo entonces tanto esfuerzo en manteo 
ner su posicion como en tomarla habia 
mostrado. Sí, allí estaba la casa, con sus 
seis balcones abiertos; de la calle podia ver­
se el salon iluminado. Y recordó el planton 
de la noche anterior, y el insomnio de que 
fué causa. 
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Leon entró en la lujosa tienda que ocu­
paba el piso bajo de la casa de Guerra y 
pidió un dominó y un antifaz; los depen­
dientes jugaban con una criada vecina: eran 
tres y resuelta y agraciada la muchacha; 
concluidos sus seis pomos, que yacian es­
trujados en tierra, había tomado un jarro 
enorme, y una vez vaciado sobre sus per­
seguidores, defendíase á golpes. Con esto­
era tal el belen, que nadie se entendia. 
Leon batió las manos con impaciencia y al 
punto cesó el encarnizado juego; un mozo, 
hecho una sopa y una lástima, sirvióle lo 
que deseaba, y en un minuto vióse trans­
formado en traidor de melodrama. Cuando 
él salia, empeñado en atar las cintas de su 
careta, la criadita aquella, que cautelosa­
mente se habia armado de un nuevo pomo, 
pasó con rapidez delante de él y le mojó de 
tan mala manera que el chorro dió en los 
ojos, causando tal escozor que por acudir 
á ellos dejó caer la careta al suelo. Y junto 
con las risotadas de la muchacha que huia, 
oyó unas voces conocidas que le llamaban. 
Eran cuatro dominós negros, que .~evaban 
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como distintivo lazos blancos en el hombro 
iiquierdo. 

- ¿ Vas á lo de Guerra, Leon? Iremos 
juntos; aquí tienes un lazo igual al nuestro, 
para que nos sea fácil encontrarnos. Eso te 
pasará en dándote el aire. 

Púsose lazo y careta como pudo y se dejó 
llevar. De la tienda al portal solo habia al­
gunos pasos, pero f ué preciso esperar lar­
go rato, porque en la acera bregaban UD 

vigilante y un borracho, y la gente, en 
apretado racimo alrededor de ambos cam­
peones, no permitia la salida. Cuando Leon 
se vió arriba, desprendió al descuido el lazo 
que le denunciaba, ajustó su careta y entró 
resueltamente. 

Pocas personas habia en el salon, de­
corado con lujo I pero sin gusto I con ese 
rebuscamiento de efectos que mata todo 
cuadro. Un grupo de niñas, con sus alegres 
trajes de verano, charlaban animadamente 
en un ángulo, y tal como la azucena domi· 
na á las rosas que la rodean, la figura del­
gada de la señorita de Guerra dominaba el 
círculo de sus amigas. Vestia sencillamen-



Leon Saldívar. 

te de blanco; dos rosas té prendian en el 
borde de su corpiño de raso. Examinada 
así de cerca, era ~na hermosa niña, dema­
siado alta quizá, algo delgada tambien, de­
fecto uno y otro que roba la gracia del an­
dar y el encanto del busto, pero hermosa 
sin contradiccion, por sus ojos, su boca y 
las líneas armoniosas de su rostro. Cuando 
hablaba borrábase un tanto la impresiono 
que producia al verla, no porque fuera ás­
pera su voz ni defectuoso su acento, sino 
porque no sabía enunciar dos ideas ni ligar 
dos párrafos. Contestaba por monosílabos, 
cuya inflexion variaba segun el asunto, abu­
sando de las interrogaciones y puntos ad­
mirativos , y salpicando el diálogo de car'": 
cajadas siempre fuera d~ tono. Por su­
puesto que esta hija de millonario, cria­
da con los mimos y regalos propios de su 
clase, habia recibido una educacion esme­
rada, no en la escuela, sino en casa, por 
los mejores maestros recieu llegados, cuali­
dad no especificada en diploma alguno, 
pero que priva más que las otras. La jóven~ 
pues, leia á tropezones I escribia á saltos, 
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embadurnaba lienzos, golpeaba el piano, 
rascaba el violin y arañaba el arpa; sabía 
decir gIlí en francés, yes en inglés y ya 

en aleman, lo que me parece demasiado 
saber para una mujer. Pero defectos de be· 
llas nunca fueron tales para el hombre ena­
moradizo y débil, esclavo eterno de la fe­
menil coquetería. 

Sentado en un sofá, D. Javier Guerra, 
con su aire de bonomía habitual, explica­
ba á sus tres amigos D. Pantaleon, D. Ca­
lixto y D. Ambrosio, senador el primero, 
hacendado el segundo y bolsista el último, 
el por qué de su obstinada resistencia á 
hacer un viaje á Europa, en una época en 
que todas las gentes de fortuna se creen 
obligadas á efectuarlo. Y con su voz lige­
ramente gangosa decia que no era él hom­
bre para ir á perder su tiempo en ver mo­
numentos ni para andar de ceca en meca; 
que los viajes se han hecho para los desocu­
pados y que no hay mejor cosa que estarse 
en su casita, pues en faltándole su amargo, 

su carbonada y su puchero, no habia que con­
tar con él. 
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El senador le miraba con lástima, el ha­
cen<lado se reia bajo sus bigotes y D. Am­
brosio estaba como si le hicieran cosquillas. 

y D. Pantaleon, que era un viejo verde 
de la peor especie, y habia estado en Paris 
y cenado en gabinete particular, le rebatia 
con calor y se burlaba de sus gustos tras­
nochados, dignos, decia él, de los tiempos 
de la pajuela. Tarea en que le ayudaba efi·· 
cazmente D. Calixto, que si no habia ce­
nado en Paris, tenía sus más y sus ménos 
en apartados barrios, como que era un pillo 
redomado. 

Muy sofocada, manejando con agitacion 
su enorme abanico pintado de blanco, de 
negro y de rojo, con caractéres japoneses 
y pajarracos monstruosos, andaba la seño­
ra de Guerra de un lado al otro, afanosa 
en obsequiar á sus tertulianos. 

-¿Un heladito, ó sino un panal? ¿Nada? 
Lo siento. ¿ Mucho calor, eh? .. i Qué ha .. 
bíamos de venir ayer, mujer! Lucía se en­
caprichó y no hubo más; es más terca!. .. 
¿ Quiere V. una taza de té? 

Era tan alta y desairada, de v~z y mo-
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dales tan hombrunos, que un sargento de 
caballería parecía. Su boca enorme se es­
tiraba para simular una sonrisa, pero sólo 
con se guia mostrar sus dientes desiguales y 
mal cuidados. Se llamaba Ventura, aunque 
ella gustaba de oirse decir Venturita. 

Mucho calor hacía, en efecto; algunas 
señoras miraban desde el balcon el alegre 
cortejo. Allí estaba la opulenta mujer de 
D. Ambrosio, que usaba colorete y se te­
ñía el pelo:habia danzado el minué con el 
Restaurador y tratado de tú á Manuelita. 
y era de oirla hablar del Carnaval anti­
guo ... Entónces era otra cosa, más alegría 
y más animacion. Se armaba en cada azo­
tea un canto n que era una fortaleza ..••. ¡y 

atrévete! Allí jarros, bañaderas, baldes re· 
basando agua y las cestadas de huevos de 
olor ..... Que era asaltado el puesto y llega­
ban este y aquel bien armados i á ver, mu­
chachas! y zás, se les daba un baño que 
no habian menester de jabon para ocho 
días. Y como donde las dán las toman, que­
daban unos y otros como de perlas. Entón­
ces el novio, bien disfrazado de gaucho, 
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muy elegante y buen mozo, pasaba bajo la 
ventana de su novia con el pañuelo de hue­
vos en la mano, y tal como se arroja una 
flor, la atizaba un huevazo, y luego otro, y 
otro ..... En cambio ella le ponia de harina 
como pescado que espera la sartén. ¡Pero 
ahora! ahora!! 

-Ahora, dijo Venturita, que se habia 
acercado al ba1con, desgraciadamente que- . 
da mucho de aquello todavía. ¿ Creerán us­
tedes que de la estacion acá me pusieron 
esta mañana empapada, pero empapada? 
Por supuesto que del revés que le dí á 
un mocoso le volví la cara. j Como que 
aquí no hay policía ni respeto á la auto­
ridad! 

Cuando los cinco dominós entraron, ade­
lantóse ella á recibirles, diciendo: 

-Amigos de Manolo ¿ verdad? Entren 
ustedes, que las niñas se aburren. 

Alborotóse el cotarro con la llegada de 
los enmascarados, y como palomas que hu­
yen del gavilán, la bandada de muchachas 
se dispersó. Y no se oyó por un instante 
sino los saludos en falsete, los gritos de las 
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niñas y las carcajadas de los que eran des­
cubiertos. 

-Le conozco á V., Saldívar, dijo la 
señorita de Guerra así que le hubo dado 
el jóven las buenas noches con voz fin­
gida. 

-Sea enhorabuena; pero la ruego no me 
descubra V. 

-¿Por qué? 
-Porque así tendré más libertad para 

hablarla. 
-Já, já. 
Y reia ruidosamente, como si se tratára 

de la cosa más graciosa del mundo. 
Pusiéronse á platicar en voz baja, ambos 

de pié, él inclinado cual si rezára delante 
de una imágen; ella erguida, mirando el 
juego de sus amigas y los cuatro dominós, 
sin prestar mayor interés al coloquio. 

Dábala él quejas de su desvío y dilatada 
ausencia, y contába1a una por una las pe­
nas é inquietudes que le producian. ¿Cuán­
do iba á resolverse á dar el sí que con tanta 
ánsia la pedia? Desde el dia que la habló 
por vez primera, traíale como zarandillo, 
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alimentándole de esperanzas, hartándole 
de promesas. Contestaba ella con desgano, 
diciendo que nó con la cabeza ó haciendo 
indiferente comentario con los hombros, y 
cuando él volvia á desgranar el fastidioso 
rosario de sus cuitas, abrió ella la boca, no 
para dar el sí anhelado, sino mal disimula­
do bostezo. 

Notó Leoll este signo inequívoco de" 
aburrimiento y quedó suspenso. Pero no 
fué esto motivo suficiente para arredrarle 
y continuó la defensa de su pleito con ar­
gumentos dignos de consumado leguleyo. 
Ya que la relacion de sus congojas no la 
tocaba el corazon, haria un poquito de his­
toria antigua. Contó á su modo cómo se 
habian conocido, aquel viaje al Tigre en el 
wagon del Norte, la visita á la quinta la 
tarde aquella de la lluvia imprevista, cuan­
do la ofreció su paraguas en la estacion, la 

tempo"ada y la cena en el baile del senador 
D. Pantaleon; aquella noche llevaba ella 
un traje blanco con tres mariposas verde 
esmeralda posadas en el borde de su esco­
te ¿lo recordaba? Estaba tan bella, que vi-
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niéronle á él celos de aquellos desvergon­
zados insectos. 

Lucía se reia, alzando los hombros. ¿De 
veras? Francamente, tomaba muy á pecho 
un asunto ... que no podia pasar de una bro­
ma. ¡Vamos! por galantería se dicen mu­
chas cosas que no llevan un grano de senti­
miento; ella no podia creer que, en efecto ... 
él... en fin. Se embrollaba y no atinaba con 
la salida. Lean halló aquí ocasion de hacer 
valer sus juramentos. ¡Una broma! la más 
grande aspiracion de su vida. ¿No leia, aca­
so, en sus ojos la pasion que le consumia? 
¿ No traducia en su acento la sinceridad de 
sus palabras? 

Ambos estaban algo apartados de los de­
más; él apoyado en el mármol de la chi­
menea, ella delante del espejo, al que ob­
sequiaba con más de una mirada al descuido. 

-Es V. incrédula y cruel tambien, dijo 
Saldívar; ayer no se ha dejado V. ver. 
¿Por qué? 

-Porque no estaba concluido mi traje 
para el baile, contestó ella con naturalidad. 
Ni más, ni menos. En efecto, miéntras 
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el enamorado jóven la decía cosas tan bo­
nitas, tenía ella allá en su pequeña cabeza 
de pájaro inocente, una idea muy impor­
tante, que la traia más preocupada que el 
apasionado discurso de Saldívar: el domi­
nó que confeccionaba Mad. Félix, ¿ sería 
á fajas azules y amarillas, ó blanco con lu­
nares negros? El dominó á fajas la daria 
un aire de princesa oriental. pero el de lu ... 
nares tenía un no sé qué de elegancia y de 
misterio... En la indecision, no habia po­
dido elegir, y confió el fallo de tan intrin­
cado asunto al buen gusto de su costurera, 
despues de acalorado debate con Venturi­
tao y entre si serán fajas ó lunares pasó el 
domingo y la noche del domingo, sin que 
aquel juez inapelable comunicára la sen­
tencia firmada con la punta de su tijera. 
Debido á este contratiempo es que dejó de 
ir al baile y se quedó en la quinta. 

Entre tanto, D. Javier, que no abando­
naba su sofá por razones que él se sabía,­
y digámoslo de una vez, aunque al.oido: 
las botas le ajustaban y no podía estar en 
pié-contaba ahora á sus amigos, <:J,uién era 
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aquel francés recien llegado, que habia 
traido recomendaciones de un viejo amigo 
suyo, cónsul argentino en no sé qué punto 
de Francia, donde se aburre en grande! 
¿ qué les parece á ustedes? Y vengan des­
pues á hablar de Buenos Aires y los viajes 
á Europa! Pues bien, el tal francés, mon­
sieur Louis-Héctor de Cantillac, era un 
baron con una b larga de las más legíti­
mas, pues descendia de la familia de tal, 
que en remotos tiempos realizó no sabidas 
hazañas. Esto lo explicaba muy al dedillo 
aquel su viejo amigo el cónsul argentino, y 
citaba fechas, nombres y lugares con tal 
precision que ni un profesor de historia le 
igualára; pero él no podia retener tanta le­
tanía en la cabeza, aunque si mostraban 
curiosidad por conocer los puntos y las co­
mas de la carta, en el bolsillo la traia ... 
Su viaje á Buenos Aires era motivado sim,. 
plemente por un negocio de minas, una 
empresa colosal que dejaria la mar de uti­
lidades. 

-Anoche le ví en casa del Presidente. 
dijo el senador. 
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-y esta noche le verás aquí, contestó 
con fatuidad D. Javier. 

Apenas se hubo nombrado al Presidente 
sulfuróse D. Ambrosio, que era de la oposi­
cion. Y como el senador habia figurado en 
todos los partidos y combatido bajo todas 
las banderas, pues hasta se le acusaba de 
haber cantado loas al tirano, creyó que el 
ataque era á su consecuencia política, como- . 
aquel que tiene un grano en la nariz se 
figura ver reir á todo el mundo. Por 10 cual 
se trabaron en furiosa discusion, en la que 
todo se echó á rodar y salieron los cueritos 
al sol. 

Grande algarada se armó con la súbita 
irrupcion de cuatro m uchachos vestidos de 
marineros ingleses, que fingian estar de 
borrachera. Y con ellos dos feos oranguta­
nes, que pusiéronse á bailar una zambra 
endiablada al son de un horrible cencerro 
que uno de ellos traia. Las niñas les rodea­
ron, deseosas de descubrirles, y lo mismo 
hicieron las señoras, retiradas ya del bal­
con porque el corso habia terminado. 

y Venturita, ambas manos en los oidos, 
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repetia, tratando de hacerse oir en medio 
de aquella barahunda: 

-Si es Manolo... ¿ Quieren callar, mu­
chachas? ¡Que parten el tímpano! 

En este momento Amalia Ramirez. una 
morenita espiritual á quien perseguia el 
más feo de los orangutanes, se acercó á 
Lucía y hablóla en secreto. 

-¿ De veras? exclamó ella. 
Pálida, tomó el brazo de su amiga, y sa­

ludando apenas á Saldívar se alejó, vol­
viendo la cabeza hácia la puerta, que abría 
sobre el espacioso y bien alumbrado vestí­
bulo. 

Casi al mismo tiempo hizo su entrada 
en el salon el baron Louis-Héctor de Can­
tillac. 

Hubo cuchicheos, por más que la apos­
tura correcta del señor baron no diera lu­
gar á ellos. Era un hombre entre los trein­
ta y los cuarenta, de encerado bigote, calva 
naciente y un aire de grandeza que impo­
nia; vestia de frac, ostentando una inma­
culada gardenia en el ojal. 

El extranjero apretó la mano de Guerra, 
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que salió á su encuentro como pudo; se in­
clinó ante la señora, que ensayó sonreir una 
vez más, y al tiempo de saludar á Lucía la 
miró largamente con sus ojillos azules. 

y miéntras se cambiaba la primera serie 
de cumplidos, la mujer de D. Ambrosio, 
que estaba en su vigésimo heladito, arre­
llanada en una poltrona cerca al balcon, 
decía á su vecina: 

-¡Qué figura y qué porte! ¡ Si no hay 
como estos extranjeros! Eso le digo todos 
los dias á mi Teresita: mira, hija, debes 
fijarte en un extranjero, que son los mejo­
res maridos, y no en los hijos del país, que 
son todos unos perdidos, haraganes y ce­
losos. ¡ Calle V., mujer, si aquí no se tiene 
libertad para nada; pues todo es mal visto! 

-Tiene V. razon, contestó la otra, en­
gullendo un pastelillo; mi hija está casada 
con un alemán, V. bien lo sabe, que es de 
una pasta ... vaya, si no parece hombre ... 
quiero decir, ¡ es tan bueno! Y Mechita en· 
tra y sale, vá y vuelve sin que él se entere 
ni la diga ni esto. ¡Vaya V. á hacer 10 mis· 
mo con un hijo del país! 
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- ¡ Qué, hija mia, si son fatales! C6mo, 
Venturita, ¿otro helado? i Si he tomado ya 
dos! En fin, si V. se empeña ... 

Lean no se había movido de su sitio. La 
partida brusca de la señorita de Guerra le 
dejó allí clavado. Sigui61a con los ojos y no 
perdió un solo efecto de aquella escena. Él 
conocia bien al baron, le conocia personal­
mente, pues se lo habian presentado en el 
club. Vióle cómo hablaba con Guerra y 
Venturita, saludaba á alguna otra persona 
del círculo y se dirigia luego á Lucía, que 
parecia confusa, cambiaban sus tres ó cua­
tro frases banales, que eran seguidas de 
secreto coloquio. La jóven no se reia, se­
gun costumbre, sino estaba muy séria, 
atenta á 10 que se la decia, casi abstraida 
en escucharle; de vez en cuando movia la 
cabeza en señal de negativa, diciendo al 
mismo tiempo: ¡Oh! no; ¡oh! no. Luego 
sonreia con gracia y hablaba con una volu­
bilidad extraña en ella. Imaginaba Lean 
que él la daba quejas de su ausencia el dia 
anterior, pues habria estado en el baile y 
no la habia visto, y quizás la decia: ¿ Me 
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-quiere V. tan mal que así me ha castigado? 
Ó algo parecido, á lo que ella contestaba 
<:on aquel j oh! no, tan sonoro. Y luego le 
<:ontaba el motivo, aquello de Madame 
Félix. 

¿ Por qué se le ocurrió á Lean todo esto, 
atribuyendo al forastero, que por primera 
vez quizá pisaba la casa de Guerra, inten­
ciones poco tranquilizadoras para su aman'"'l 
te corazon? Una accion y un gesto le ha­
bían bastado para edificar todo un castillo 
de hipótesis. 

y seguia observando siempre. Ahora ella 
había tomado su brazo y venía hácia el si­
tio que ocupaba Leon, muy entretenida, 
al parecer, con la conversacion de su in­
terlocutor; pasaron ambos delante del jó­
ven ... ella miró al espejo sin mirar á Lean 
y siguió sonriendo. El oido del celoso ob­
servador cazó al vuelo esta frase, dicha en 
bárbaro español, pues el baron apenas co­
nocía el idioma: ¿ Iria V. con gusto? j Oh! 
sí, contestaba ella. Hablaban, sin duda, de 
Europa; quizás él la hacia una descripcion 
<le la vida que la esperaba en Paris. 
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Lean sintió calor, mucho calor; pareció­
le que todos le conocían, le señalaban con 
el dedo y se reian de él. Escabullóse del 
salan, sin mirar á nadie, como si le corrie­
ran detrás. 

En la escalera se quitó la careta, porque 
se ahogaba. Y miéntras bajaba los escalo­
nes, las exclamaciones de Lucía, aquel 
i oh! no, i oh ! sí, retumbaban en sus oidos. 
-i Es la más coqueta de las mujeres! se 
decia. Una idea repentina le detuvo. ¿Qué 
habia visto y oido, al fin de cuentas? Sí. 
vamos á ver, ¿ qué habia visto? El baron 
estaba amable y ella habíale hecho la aco­
gida á que la hija del dueño de casa está 
obligada; luego hablaron de Europa, de 
los viajes, ¿hay punto más interesante para 
tratado con bellas, cuando no se les hace 
la corte?-Decididamente, i soy un tontot 
murmuró. Tuvo intenciones de volver á su­
bir, pero reflexionó que era mejor esperar 
hasta la noche siguiente, y en el baile del 
Progreso la cantaria las del barquero, como 
tres y dos son cinco. 

El mono aquel del cencerro fumaba en 
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la puerta, tranquilamente. Iba Leon á salir 
á la calle cuando él se le echó encima, re­
piqueteando con furia el horrible instru­
mento.- ¿ Cómo, Saldívar, estaba V. arri­
ba? dijo, ¿dónde vá V.? No hubo más reme­
dio que detenerse á echar un parrafito con 
aquel energúmeno. 

Se llamaba Pepe Gomez, y era un estu­
diante de esos que salen á la orilla gracias' 
al remolque de las recomendaciones, ra­
quítico .. escrofuloso, mal amigo y penden­
ciero. Así, tal cual estaba vestido, era la 
vision del pecado. La piel color de café 
que le cubria lo hacía doblemente feo: sus 
ojos eran saltones, la cara salpicada de 
botones rojizos, un bigotillo ralo y caido á 
la manera de los chinos ... Tenía en la mano 
la careta, una descomunal cabeza de mono 
con una bocaza, unos ojos y un par de ore­
jas que daban miedo. 

Pepe Gomez habia hecho un viaje á Eu­
ropa, quiero decir, á Paris, porque Euro­
pa es Paris para los que sueñan con un 
viaje al viejo mundo, y allí llegan y allí se 
están, errando boquiabiertos por .los bule-
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vares, haciendo la vida del café, del teatro 
y del boudoir, en ese dia que empieza á las 
cuatro de la tarde y concluye á las seis de 
la mañana, manejando torpemente el fran­
cés y dando que reir á las bellezas mano­
seadas del Edén y de Sylvain. Pepe Go­
mez, como uno de tantos, se divirtió en 
grande, á su modo; conoció todo el Paris 
de los bulevares y pasó en revista el regi­
miento de cocottes de mediana tarifa; por· 
que para subir á las alturas no le prestaba 
alas su flaco presupuesto, y cuando se em· 
barcó, despues de seis meses de regodeo, 
no llevaba sino una moneda de cinco fran­
cos en el bolsillo, y escondida por ahí una 
condecoracion ganada honrosamente ~n 

tanto combate. Y avínole en la travesía algo 
increiblt:, que parecería mentira si otro que 
yo lo contára: olvidóse del propio idioma, 
hasta el punto de no saber cómo se decia 
pan en español; y ocurrió que al abrazar á 
su padre, que lloraba á moco tendido allá 
en la punta del muelle, le dijo: -Oh! quel 
alegrie de vair esta clzere Buenos Aires! 'sap"is­

ti! je le trol/ve tres mal, Le chemill de la mai-
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son es por aquí 6 par lá? Y era de verle más 
tarde recorrer la calle Florida, los brazos 
en arco, haciendo molinete con el baston, 
tarareando algun couplet de café cantante, 
sin saludar á nadie; que tambien le vino el 
raro percance de olvidarse de la cara de 
sus más íntimos amigos. 

Leon apénas le trataba, así es que le hizo 
poca gracia darse un plantón con aquel neo .. 

cio. Estaba la calle desierta y apagadas las 
luces de los arcos; nada revelaba el anima· 
do espectáculo de que habia sido teatro 
momentos ántes; el viento canturriaba no 
sé qué, jugando con las banderolas y las 
colgaduras de los balcones. Grupos de más­
caras pasaban aprisa, camino de los tea­
tros. 

- ¿ Qué tal principio de año, Saldí var? 
dijo Pepe Gomez. ¿Tenemos ó no tenemos 
valor para acometerlo? i Sapristi! ¡Pensar 
que es el último y que, despues de tanto 
sustazo, podrá V. ostentar el ansiado títu-
10, que es llave de oro en nuestra tierra! 
jMon Dieu! cuándo llegará mi turno! Y vol­
vió á hacer sonar el cencerro. 
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. -¿Ha visto V. á Cantillac? prosiguió. 
Es un hombre charmant, un causeu, delicio­
so; en la primera ocasion se lo presentaré. 
Es muy amigo mio, pero mucho ... Figúre­
se V., nos conocemos desde Paris, donde 
hemos calavereado juntos. i Já ... já1... No 
puedo olvidarme aquella noche de la cena 
en la Maison Dorée .•• Él llevaba á una ar­
tista del Gymnase y yo á una bailarina del 
Edén. Pues, señor, que si la artista me 
miró ó no me miró, allí se trenzaron las 
dos y se dieron de manotadas ... Esta no­
che he comido con el baron, y le confesaré 
á V., al final estábamos algo chispos, lo 
que nada tiene de particular tratándose de 
gens du m01uie, eso dá cierto cachet... Pues 
bien: ¿quiere V. creer que el baron no ha­
bló sino de Lucita Guerra? Parece que lo 
ha encamotado de lo lindo. 

Leon volvió á sentir calor, mucho calor. 
y Pepe Gomez, como si gozára en tortu­
rarle, repuso: 

-Es un rival muy peligroso, compañe­
ro ; cuidado, sapristi! 

y sonaba el cencerro. Pero más que el 
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repique ensordecedor del juguete, las pa­
labras de Pepe Gomez le hacian daño. Lue­
go obtuvo detalles más precisos: que el 
francés la había hablado ya en casa de 
Amalia Ramirez, y que Amalia Ramirez, 
la amiga íntima, la hermana casi de la de 
Guerra, habia dicho:-¡ Lucía cáe con el 
francés! Y cuando Amalia Ramirez lo 
decia ... 

Bajaron los cuatro marineros y el otro 
mono, ó sea Manolo Guerra, se saludaron, 
charlaron un ratito más y luego la alegre 
banda se fué á concluir la noche en el bai­
le de la Opera. 

Leon siguió Florida, tomó por Victoria y 
dirigióse á la calle Defensa. No quiso su­
bir al club. Deseaba llegar pronto á su casa 
y acostarse, y dormir, si podia, para no 
pensar más en aquello. 

Entre tanto, como la noche anterior, iba 
preocupado y cabizbajo. Todo le descon­
certaba, la frialdad de Lucía, la actitud 
del baron, las nuevas de Pepe Gomez , lo 
que habia dicho Amalia Ramirez ... Lucía, 
sobre todo, le parecia odiosame~~e coque-
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ta, no era más que... ¿ cómo la habia lla­
mado su madre aquella mañana? i ah! sí, 
un maniquí de peluquería, una muñeca con 
la cabeza vacía y las entrañas de estopa. 

Porque es preciso saber que misia María 
habia hablado, habia dado su opinion so­
bre el proyecto de marras. V olvia ella con 
Cruzita de oir su cuotidiana misa en San 
Telmo y al entrar vió en el patio á su hijo, 
ya despabilado, por más que eran las siete 
de la mañana. 

-Buenos dias, madrecita ... 
- j Hola! Tan temprano, ¿ qué milagro 

es este? 
y mientras Cruzita se metia adentro, 

daba el jóven vueltas alrededor de la ano 
ciana, sin dejarla avanzar un paso. 

-¿ Qué es esto? dijo ella; déjame sentar, 
que vengo cansada. 

Lean la hizo sentar en el sillon de mim-
bre, debajo de la glicina. 

-Aquí tomará V. su mate, dijo. 

Luego así, de golpe: 
-Dígame V., preguntó, ¿por qué se re­

tiró anoche tan séria, sin decirme una pa· 
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labra acerca de lo que hablamos? ¿Recuer­
da V.? Hablamos de la de Guerra. 

Sí, lo recordaba; pero ¿ qué podía ella 
decir? no es posible á los enamorados ha­
cerles entrar en razono Y á quien Dios se 
la dé, San Pedro se la bendiga. Nada más. 

Vamos, esto queria decir que ella no es­
taba contenta con su eleccion. 

Ni mucho menos. Conocia á la de Guer- . , 
ra. Era una niña como tantas de las del 
dia: muy bonita, muy bien puesta, propia 
para un palco ó un salan, un adorno de so­
ciedad, en fin, pero sin condiciones para 
ser ama de su casa y madre de familia. Y 
sobre todo, muy mal educada, muy mal 
educada .•. A ella le hacia el efecto de una 
muñeca de peluquería. Así, c1arito. 

Leon no insistió, ni la señora dijo más; 
como que habia dicho bastante. 

y por eso estaba ahora como el ciego 
que, subiendo una cuesta, tropieza, é ig­
norante de la magnitud del obstáculo, se 
detiene, pensando si le será dable proseguir 
su marcha ó forzoso desandar lo andado. 
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¿Sabéis lo que es un círculo? No es un 
club, ni una logia, ni una de tantas asocia­
ciones que se fundan al cabo del dia con 
tales ó cuales fines, ni una de las divisiones 
tenebrosas del infierno dantesco, ni siquie­
ra lo que la Geometría llama • el espacio 
cerrado por la circunferencia,. es, y debo 
explicarlo, porque el mismo diccionario se 
veria tamañito para dar la significacion 
acertada, una banda, no de malhechores, 
perdonad, sino de muchachos alegres. que 
la simpatía, los lazos de familia y las más 
veces la escuela, que es donde se hacen fran­
cas y sólidas amistades, ha reunido en gru­
po inseparable. No pasan de ocho ni son 
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menos de tres los que forman este grupo, 
esta banda, este círculo, y no baja de quince 
años ni alcanza á treinta su edad, que en 
el primer caso la autoridad paterna los re­
tiene y en el segundo la carrera emprendi­
da y la vida social los aleja. Divídense en 
dos clases: los sérios, que son los menos, y 
los que no lo son. Estos tienen siempre un 
jefe, que lo es por su inteligencia, ó por su 
audacia, ó por su edad, y un ejecutor ó ma­

tOII, digámoslo en la jerga especial, encar­
gado de sacar á los compañeros de todo 
mal paso. Su cuartel general es el Águila; 
su cam po de accion la calle F10rida en ho­
ras discretas, y toda la red de calles sos­
pechosas á deshoras. Están unidos por tan 
estrecho lazo, que sus aficiones, sus carac­
teres casi se hallan fundidos; siempre los 
vereis presentarse juntos en el paseo, en el 
teatro, dando pruebas de una amistad sin­
cera y una abnegacion sin límites. Los de 
uno y otro grupo afectan no conocerse, y 
miran de reojo á todo aquel que no se 
halla iniciado en su comunion política. 
La frase N o es de! círculo I basta para 

·5. 
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apuntar en el índex á los que no pertene­
cen á él, que vienen á quedar algo así 
como extranjeros, y un tanto así como ene­
migos. De aquí division tan profunda en la 
juventud argentina, tan absoluta falta de 
relaciones, que cada cual no conoce sino á 
los suyos, á los tres 6" cuatro amigos que le 
acompañan en el placer y en el estudio, 
más en el placer que en el estudio. Todos 
los demás son desconocidos, extranjeros, 
enemigos. 

Manolito Guerra tenía, naturalmente, su 
círculo, del cual era jefe, y en el que des­
empeñaba el honroso puesto de maton Pepe 
Gomez, porque se comprenderá que este 
círculo no era de los sérios. Sus compañe­
ros eran tres hijos de familia, es decir, ri­
cos desocupados, ó mejor dicho, con bene­
ficio y sin oficio, y un estudiante de prepa­
ratorios, todos sin un adarme de seso en la 
mollera, insignificantes. viciosos y grito­
nes. Vestidos segun el último figurín, al 
que quitaban 6 añadian algo para parecer 
más originales, jugadores de club y de café, 
segun los casos, héroes de todo zipizape de 



Leo,~ Saldíval'. 67 

rejas adentro, frecuentadores de entretelo­
nes y de alcoba, maestros consumados de 
carambola, pasaban el dia con el taco y la 
noche con los naipes en la mano, con acom­
pañamiento de cognac y música de besos á 
tanto la docena. 

De este círculo era Manolito Guerra el 
grande hombre, porque hay que observar 
que cada círculo tiene su grande hombre en 
ciernes, para quien son pocas las flores de 
retórica cogidas en el jardín de la amistad 
y arrojadas á puñados en las columnas de 
periódicos complacientes. Si es estudiante 
y dá exámen, ¡bravo! sí escribe un artícu­
lo, ¡bravísimo! y si hace versos, ¡oh! si hace 
Yersos ..• Manolito Guerra no hacia versos 
ni mucho menos, pero era el grande hom­
bre de su círculo porque sí, que es la razon 
de la sinrazon. 

Aquella noche, mártes de Carnaval, 110-
via copiosamente. Abrigados en el amplio 
portal del Progreso, el cuello del sobretodo 
claro levantado, á fin de proteger la blanca 
y brillante camisa y la fina corbata de ba­
tista, estaban Manolo Guerra y sus .cinco 
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amigos viendo desfilar las damas que lle­
gaban, bajaban aprisa de los carruajes, te­
merosas de mojar sus trajes y subian la es­
calera tendida de rojo y adornada de guir­
naldas de follaje. 

¡Oh, qué enojoso contratiempol Manolito 
tenía alrededor del ojo derecho un círculo 
violáceo tan pronunciado, que no parecia 
ser sino un cardenal de mano maestra, 
conquistado, sin duda, en alguno de los si­
tios equívocos á que concurria. A él.aplica. 
ba su pañuelo cada vez que un grupo de 
niñas pasaba como enjambre de mariposas; 
luego paseaba mal humorado, sin hacer 
caso de las bromas de sus compañeros, que 
ge burlaban de su desventura. 

-Mira, Manolín, decia uno: mañana es 
miércoles de ceniza; ¿cómo vas á salir en­
mascarado á la calle? 

-¿Es ese un monóculo de nueva ioven­
cioo? preguntaba otro. 

Manolo no contestaba. Era peq\leñito de 
cuerpo, moreno, con un collar de vello in­
disciplinado que hacia el papel de barba, 
los ojos de ratoncillo, muy vivos, es decir, 
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así debian ser en un estado normal, á juz­
gar por el sano, que el otro estaba rodeado 
de sombras cuando no le ocultaba el pa­
ñuelo. 

No contestaba Manolo, pero tiraba de su 
barbilla sin descanso, señal de que estaba 
furioso. De repente echóse sobre uno de 
sus amigos, y cogiéndole del cuello de su 
abrigo, dióle cuatro tirones y le obligó á' 
dar otras tantas vueltas, y sin soltarle, le 
gritó con rábia: 

-Tú tienes la culpa, ca ... nejo, animal!! 
Protestó el otro, se interpusieron los de­

más, y el escándalo hubiera sido mayor, si 
nuevos invitados no obligan á Manolito á 

cubrir su ojo aporreado y dejar libre á su 
compañero. Pero una vez que desaparecie. 
ron en lo alto de la escalera, vino nueva­
mente hácia su contrincante con ademanes 
nada pacíficos. Pepe Gomez intervino y 
restableció el órden, no sin trabajo. 

Seguia el desfile. Para cada encubierta 
tenian aquellos señores una broma sin sal 
cuando la conocian, y algun piropo de mal 
gusto para las incógnitas, y todos·ellos mi-
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raban con descaro, tratando de reconocer á 
las que entraban; interpelábanse unos á 
otros:-Ché, ¿ha venido la tuya? la mía no 
ha llegado todavia; ahí está la de Pepe Go­
mezo Pepe Gomez alargaba el cuello salpi­
cado de manchas rojas, los ojos saltones 
clavados en Amalia Ramirez, que llegaba 
escoltada de sus respetables papás. Pero 
como la jóven pasó sin mirar á su adorador, 
ocupada en enjugar con el pañuelo las gotas 
de lluvia que mojaban su traje encarnado y 
negro, tocó Manolo con el codo á su com­
pañero, y con un gesto desvergonzado, le 
dijo: 

-Esto vá mal, hermáno! Me parece que 
no es este plato para estudiantes. 

La respuesta habria sido cruda, si él se 
hubiera detenido á darla, pero solo se pre­
ocupó de seguir á su bella ingrata, tratando 
de no perderla de vista. Las risotadas de 
sus amigos hicieron volver la cabeza á Ma­
nolo y vió el apurado trance en que se ha­
llaba D. Ambrosio, que no poma hacer ba­
jar del carruaje á su mujer. Teresita estaba 
ya en el zaguán, brincando de impaciencia, 
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pero la señora no pasaba por la portezuela~ 
tan gruesa y voluminosa era. El viento 
arrollaba el paraguas de D. Ambrosio, la 
lluvia salpicaba el tocado de la opulenta 
dama, forcejeaba ella, sudaba el marido, 
gritaba Teresita y se reian los jóvenes. 
Cayó por fin como una maza en brazos del 
pobre hombre, que pierde el equilibrio, 
resbala y mete el pié en un charco, y des-o 
compuestos los dos, suben con la niña la 
escalera, renegando el bolsista de la lluvia, 
de las señoras gruesas y de los bailes de 
máscaras. 

Un j6ven entró apresuradamente, cerró 
su paraguas, que chorreaba, y , sin mirar, 
se disponia á subir, cuando Manolo le gritó: 

-Hola, Saldívar! muy apurado viene V. 
Y fué á estrecharle la mano, mientras 

Leon, con un pié en el primer tramo de la 
escalera, hacia esfuerzos por no dejar es­
capar una pregunta que le traia ansioso. 
Los otros le rodearon y diéronle detalles; 
el baile parecia iba á estar animadísimo; 
ya habían llegado las fulanas y las zutanas 
y las menganas no se harian esperar. Leon 
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sac6 el reloj y vió que era la una. Subieron 
todos, y mientras los jóvenes dejaban sus 
abrigos y pasaban al cuarto de toilette, Ma­
nolito di6se á husmear por los pasillos, 
pues su malandanza no le permitia mos­
trarse, como él deseára. 

Mucha gente, mucho calor, mucha luz y 
mucho ruido en el salon. Cerrada columna 
de fracs negros obstruia las entradas, com­
puesta de los tímidos, los desconocidos, los 
inválidos y demás especies de aburridos; 
aldeanas, princesas, manolas, africanas, 
odaliscas, floristas y majas y hasta gitanas; 
algunas guarangas ensabanadas y domin6s 
elegantes paseaban. en medio de los acor­
des de la orquesta. En los sofás y sitiales 
estaba el estado mayor de las mamás, de­
batiéndose entre el deber y el sueño, atis­
bando el paso de algun amigo complacien­
te del marido que las salve de aquel suplicio 
del asiento forzado á que están condenadas 
las viejas y las feas, y cuando la víctima 
escogida se acerca, se oyen tosecitas, gol­
pes de abanico y risitas intencionadas. 
Pero el que pasa conoce el peligro y, án-
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tes de dar tiempo al abordaje, sigue su ca­
mino, haciendo el distraido. Entonces la 
dama suspira, se echa aire con despecho y 
fija sus ojos lánguidos en la puerta que con­
duce al/mffel, refugio de aburridos y ali­
vio de desengaños. Con frecuencia, las más 
animosas, recordando que la careta presta 
inmunidades, hacen causa común y se lan-, , 
zan al torbellino brazo á brazo. ¡Ayentón­
ces del imberbe que vá por primera vez al 
baile y pasea su cara de bobalicón, en la 
que vá pintado el asombro de cuanto vé y 

oye! ¡Ay del truhan conocido, que pasa 
muy orondo y muy hueco! ¡Ay del solteron 
empedernido y del viejo petimetre! ¡Ay del 
político sin vergüenza! ¡Ay del que se tiñe, 
lleva peluca 6 gasta dientes postizos! Para 
ellos son los alfilerazos despiadados. 

Cuando entró Leon en el salo n , Lucía 
pasaba al brazo del baron de Cantillac; lle­
vaba dominó de raso á fajas azules y ama­
rillas, y reia muy' fuerte de lo que el otro 
decia. Sintió el jóven emoción y cólera y 
celos de verla asi acompañada de aquel 
aventurero que se habia atravesado en su 
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camino y en su garganta, preciso es confe­
sarlo. Comenzó á seguirla, lo que no era 
fácil, para abordarla en la primera ocasiono 
Pero vióse detenido por una gitana vestida 
de falda negra, con alamares encarnados y 
verdes y adornada la cabeza, el cuello y las 
muñecas de zequies dorados. 

-¿Quieres que te diga la buena ventura, 
Saldívar? dijo la incógnita en falsete. 

Tomó su brazo y le arrastró casi, y el 
jóven se dejó llevar, porque siguieron la 
huella del baron y de Lucía. Y con la rapi­
dez que la apretada concurrencia permitía, 
pasaron á la sala de retratos y se sentaron 
frente al sitio que la otra pareja ocupaba. 

-Dáme tu mano, dijo la gitana, y escu­
cha lo que voy á decirte, que hay tiempo 
y de sobra para observar á la persona que 
tanto parece preocuparte. 

Sonrojóse Leon, como chiquillo sorpren­
dido en falta, y presentó su mano sonriendo, 
más atento sin embargo á su espionaje que 
al manejo de su compañera. Observó esta 
muy séria las tres rayas de la palma, trazó 
otras tantas cruces sobre ella, quedó un 
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rato callada y soltó, al fin , su profecía en 
esta forma: 

-Tú padeces pena de amores por una 
morena, que no te quiere •.. pero hay otra 
morena que te quiere y tú á ella no ... bus­
cas la felicidad y no sabes la casa! Abre los 
ojos y la encontrarás ... 

Rióse Lean, y abrió bien grandes los 
ojos, yen son de burla dijo que no veia" 
allí más que á una simpática desconocida, 
que hacia la gitana más mentirosa del mun­
do, porque aquello de las dos morenas era 
puro embeleco, y que no era él tan bobo 
para buscar la felicidad, sabiendo que no 
existía ni aquí ni en ninguna parte. En otra 
ocasion, quizá, observando que la incóg­
nita era hermosa, por 10 poco que des­
cubria la careta y dejaba adivinar el vesti­
do, habríale preguntado si era ella' la mo­
rena que tenía el mal gusto de amarle en 
secreto, ensartando de paso dos ó tres fra­
ses del repertorio conocido, hechas de en­
cargo para situaciones semejantes ... Pero 
no dijo nada, porque la comezón de los ce­
los, al contemplar 10 que tenía delante, no 



76 Carlos María Ocantos. 

le daba sosiego. La otra echóse á reir al es­
cuchar su negativa. ¡Bah! ¿á qué ocultarlo, 
si todos conoCÍan su pasion por aquel ele­
gante dominó á fajas azules y amarillas, 
que no era otra que la señorita Lucía Guer­
ra? No, no era cierto; él, que no creia en 
la felicidad, no podia creer tampoco en el 
amor, y por lo tanto tenía que huir del ma­
trimonio, que es grillete de forzado y no 
cadena de flores. Dijo algunas otras tonte­
rías sobre el matrimonio, poniendo en la 
picota del ridículo á novios y maridos; lue­
go habló de la mujer. Tenía él sus ideas pro­
pias al respecto, algo raras, que harian qui­
zá irrealizables sus aspiraciones; su axioma 
era éste: á la mujer la aguja, y desarrolla­
ba el tema con altura, sosteniendo que la 
mujer debe ser para su marido y sus hijos, 
maestra en los quehaceres de la casa, con 
su poquito de lectura y su otro poquito de 
música, no precioso ejemplar de bisutería, 
como muchas que se vén en teatros y salo­
nes, ataviadas y enharinadas como bollos 
de Navidad en un muestrario, para pasto de 
moscas y lazo de golosos. Miraba al decir 
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esto á Lucía, que le daba la espalda, y el 
despecho ponia un grano de amargura en 
sus palabras. 

La gitana movia la cabeza. ¿Creia tan 
poco en el secreto de su arte, que pretendia 
engañarla? Sus declamaciones contra el 
matrimonio eran falsas y falsa su apología 
de la mujer casera. ¡Vamos; la señorita de 
Guerra ... ! Pero, puesto que aquello no era' . 
cierto, si él jamás! ¿cómo la convencería de 
que no habia tal cosa? ... Ella le dijo al oido 
dos palabras ... se daba por seguro! La se­
ñora decia que sí; el padre no decia que 
no, y la niña dejaba hacer. En el salon cor­
ria la noticia, y ahí estaban los dos en mis­
terioso coloquio, para desengañar á los que 
no le dieran crédito. Leon observó de nue­
vo á la pareja. Ella, recostada en el sillon, 
la cabeza ligeramente inclinada del lado 
de Cantillac, le escuchaba con atencion, 
mientras él, sentado en el borde de una 
silla, declamaba su discurso, haciéndose 
aire con el claque; el sudor brotaba de su 
frente calva y corria por sus mejillas re­
cién afeitadas... Las puntas enceradas 
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de su bigote se erguian amenazadoras. 
-y bien, dijo Lean; si es cierto, ¿qué 

puede importarme? 
Sen tia una angustia, sin embargo ... No 

veia de Lucía sino el dorso; hubiera desea­
do tenerla de frente para fulminarla con su 
mirada acusadora. Y pensaba que si aque-
110 era cierto, como parecia, era inútil vol­
ver á hablarla ¿á qué exponer su amor pro­
pio á un nuevo revés? 

Amalia Ramirez, que por allí corretea­
ba, habíase acercado por dos veces á su 
amiga y cuchicheado algo con ella, y las 
dos se habían vuelto del lado de Lean y reí­
do, sí, reido, como si de él se burláran. No 
10 vi6 ent6nces el j6\'en, pero ahora, que 
obsen"aba á sus vecinos, not6 que Lucía 
hablaba con Amalia, y las dos se reian ¿de 
él? ¡Imposible! Pero, sí, de él, porque le 
miraban .•• Hasta el baron, retorciendo su 
bigote, sonreia con ese aire de quien cele­
bra un chiste que no ha oido y hace reir á 

los demás. 
Sinti6 Lean inflamársele y helársele la 

sangre á la vez. No vi6 ni supo 10 que hizo. 
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Se levantó, y con él la gitana, y se dirigie­
ron al salon. Tocaban un wals. Pero á élpa­
reció1e que no bailaban solo las parejas, sino 
tambien los muebles, las cortinas, las ven­
tanas y las luces, y hasta él se creyó arras· 
trado por el torbellino, tambien bailando, 
no á los acordes de la música, sino al son 
de las carcajadas de Lucía. 

Se rehizo, sin embargo, y hasta llegó á 

cambiar bromas con su compañera. Decia 
ésta si era huyendo del peligro por lo que 
habia abandonado la sala de retratos, con 
una prisa que le denunciaba. Y él le con­
testaba que sí, aunque habia escapado de 
uno para caer en otro, pues ella era la gi­
tana más salada, y á fin de que su pro­
fecía se cumpliese, abriria bien los ojos 
para dar con la casa de la felicidad. 
Miraba á todos lados buscando un amigo 
complaciente á quien entregar en depósito 
aquel fardo, que ya le cargaba. Y halló uno, 
al fin, que se incautó de él. Libre, salió al 
pasillo y se sentó en un sofá. Se ahogaba. 
Nunca habia sentido nada parecido. Era 
una angustia, una opresion... Le parecia 
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que la mano de la fatalidad habia puesto 
un punto final en la rosada página del libro 
de su juventud. ¡No más amores, no más 
ilusiones, no más esperanzas! ¡Lucía no le 
quería! ¿Y qué era la vida para él sin el ca­
riño de Lucía? 

Habia dado una caida tremenda. De lo 
alto de sus sueños rodaba al abismo del des­
engaño. Y con su pasion desdeñada lucha­
ba su amor propio herido. Llevóse con rá­
bia la mano á los ojos, porque los sintió 
húmedos. ¡Llorar él, Y por una mujer; él, 
el filósofo, el descreido!!! Seguían tocando 
el wals, un wals de \Valdteufel. Y la dulce 
armonía de sus compases le recordó la no­
che aquella del baile del senador t y vió á 
Lucía con su sonrisa de sirena y las tres 
mariposas verde-esmeralda en el borde de 
su escote ... 

¿Cómo se encontraba en aquella situa­
ción? Debió haberlo previsto. La acogida 
de Lucía la noche anterior, y los rumores 
corrientes á su respecto, eran datos morta­
les. Suponíase al baron muy rico; la señora 
de Guerra era ambiciosa; la jóven dócil 
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instrumento de la madre ... Y se dijo que su 
derrota era lógica, porque, si bien rico, su 
fortuna no le pertenecia por completo, yen 
una época en que hay padres que venden á 
sus hijas, sin notar que no llevan mas dote 
que su decoro personal, yen que el matri­
monio es un simple contrato de compra­
venta, era aquello mal síntoma para un 
pretendiente. Entre pagar á largo plazo y 
recibir al contado, la eleccion no es dudo­
sa. y si al lado del baron era él pobre, 
¿cómo no habia de reirse Lucía de sus pre­
tensiones? En esta subasta de bellas, el lote 
cl.e al mejor postor. ¡Oh, la súcia cuestion 
de intereses mezclada en los asuntos del co­
razon! 

El golpe era más rudo, cuanto ménos es­
perado. Llegó al baile ansioso, llevado del 
deseo de aclararlo todo, de inquirir, de acu­
-sar si era preciso. No halló ocasiono Y una 
earcajada habia bastado para revelarle la 
verdad. ¡Se habia reido, reido de él! 

Ambas manos en la frente, los cojos en 
las rodillas, los ojos en la alfombra, bara­
jaba esta idea en su imaginacion, porque la 

ti· 
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herida abierta en su amor propio le escocía 
ahora más que el desengaño de su pasion. 

En el salon no se bailaba ya. El interva­
lo daba descanso á las piernas y ocasion al 
est6mago de reconfortarse un tanto; la es­
calera del bullet era asaltada. Habia que 
apresurarse, porque se corría el albur de 
quedarse á pié y en seco. El escuadrón de 
las mamás se habia lanzado el primero á la 
toma de la fortaleza, y dueña de ella, se 
resarcía ámpliamente del plantan del bailf", 
de aquellas horas eternas que se pasan en 
los rincones descabezando el sueño; lueg<> 
venian los jóvenes gUerreros, salidos con­
tusos de la refriega 6 mortalmente heridos, 
á curar sus llagas con bálsamo de Jerez ó 
Champagne y vendas de suculento jamon; 
los verdes cot01'Yones, á quienes la noche en 
vela pone lánguidos, y las niñas románticas, 
que solo quieren mojar los labios en un de­
dalito de té. Todos los asientos estaban 
ocupados, las mesas cercadas, los mozos 
aturdidos; cada cual echaba mano de lo que 
podia, y lo despachaba al modo de las gru­
llas, como viajero que espera la salida del 
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tren. Y como el código de la galantería 
manda que en tales ocasiones sea el hom­
bre criado de su compañera, habia caballe­
ros que parecian mozos y mozos que pare­
cian caballeros. El calor habia echado aba­
jo las caretas; allí estaba la mujer de don 
Ambrosio á dentelladas con un muslo de 
gallina, porque ella sostenia, y ofrezco á l~ 
consideracion de los gastrónomos este pro­
fundo pensamiento, que las cosas comesti­
bles saben más comidas á dedo, lo que no 
echó de ver el mismo Brillat-Savarín, pues 
se olvidó decirlo; allí Venturita, con su aire 
marcial (D. Javier se habia acostado á las 
nueve, delegando el mando, como siempre, 
en su consorte); allí Teresita y Amalia Ra­
mirez, en defensiva siempre de las acome­
tidas de Pepe Gomez ,gue la tenía empa­
lagada con el almíbar de sus declaraciones; 
allí Lucía y su francés inseparable. 

Muy pocos dejaban de tomar parte en el 
general coro de mandíbulas. Leon, que 
huyó del pasillo porque las idas y venidas 
de Manolo Guerra le importunaban, se ha­
bia refugiado en el bujjet, y de" pié, solo, 
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apoyado en el marco de una puerta, mira­
ba á Lucía. Comprendia bien 10 ridículo de 
su actitud, pero no podía sustraerse á la 
atraccion de aquella mujer. Allí fué Pepe 
Gomez á buscarle, mordiendo un sand­
wich, una copa de Jerez en la mano. Y 
echándole á la cara los salivazos que sus 
dientes destruidos por la cárie dejaban es­
capar, le contó mil historias que sabía por 
Amalia Ramirez y por el mismo Manolo. 
La cosa estaba hecha; no habia ya reme­
dio. Se casarian en Junío; un enlace al va­
por, como que en quince días se habia arre­
glado el negocio, es decir, hacia dos meses 
que la festejaba, pero de léjos: en casa de 
Ramirez se hablaron por primera vez, lue­
go en las regatas del Tigre; el domingo ha­
bia comido en la quinta el baron.-Hé aquí 
la causa de su ausencia, pensó el jóven; 
tambiell sabe mentirl-Un gran casamien­
to, seguia diciendo con la boca llena Pepe 
Gomez, porque él es un tipo charmmzt; se­
guro que esa noche tendremos sauterie en 
10 de Guerra. Se acercó á una mesa á pro­
veerse de otro sand,vich y volvió á la car-
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ga.-¿Pero V. no toma nada? si espera que 
le sirvan .•. Comia y hablaba á la vez. Notó 
que no se le escuchaba y se lanzó en busca 
de otra víctima. Al volverse, tropezó con 
Manolo que, cansado de mosquetear en el 
pasillo, habia subido á tomar algo, pues su 
intencion de no dejarse ver en el lament,a:­
ble estado en que se hallaba, no era tan fir­
me como para resistir á la voz de su estó­
mago. Manolo llevaba en un plato un buen 
trozo de galautine, para regalarse á su gus­
to cuando el campo estuviera despejado. 
-Vé si caloteas unas botellas de champagne 
y otro pedazo como este, dijo á su compa­
ñero, qu.e luego cenaremos nosotros. Avisa 
á los muchachos. 

Era tal el ruido de vasos, platos, gritos y 
carcajadas, que el bujjet era una babel. Y 
prestaban más animacion al cuadro los pin­
torescos trajes de las máscaras, los capucho­
nes de raso, las faldas de vivos colores, los 
tocados caprichosos. Poco á poco el bullicio 
fué decayendo, porque la orquesta prelu­
diaba abajo, yel desbande de 109 que ha­
bian cumplido con el santo precepto de dar 
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de comer al estómago comenzó. El baron 
de Cantillac y Lucía fueron los primeros 
que salieron, no porque el wals les llamára, 
sino porque Venturita habia dado la órden 
de retirada. Y ocurrió que la puerta por 
donde salieron, era precisamente aquella en 
cuyo marco estaba Lean apoyado: la seño­
rita de Guerra venia sin careta. Al pasar 
ambos, vió el baron á Saldívar y se detuvo 
á estrecharle la mano, y los dos hombres 
cambiaron sus frases de cortesía, sin que 
Lean diera á entender que conocia á Lucía 
ni la obsequiára con una mirada siquiera. 
Esta, inmóvil, sufría el ultraje sin pesta­
ñear, pero se puso tan pálida, que su com­
pañero 10 advirtió.-Vamos, dijo ella débil­
mente, el calor me hace mal. Bajó la esca­
lera apoyada en el pasamano, en obstinado 
silencio. 

Fué tan rápida la escena, que Lean no se 
dió cuenta de 10 que habia hecho. Segura­
mente, su intencion no fué cometer tal des­
aire, pero ... hecho estaba. ¿Y qué? Habia 
pagado en la misma moneda. Sintió, sin 
embargo, algo así como el picor del remor-
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dimiento y la opresion aquella que no le 
dejaba respirar, al pensar que desde aquel 
momento toda relacion quedaba cortada; 
que se cruz aria n en la calle sin mirarse, 
como enemigos irreconciliables; que ya no 
tendria el derecho de hablarla, porque no 
se conocian ... 

Seguia con los ojos fijos en la escalera, 
que resonaba bajo los pasos de Lucía, que 
bajaba. Le vino la idea de correr á detener­
la y pedirla disculpa de su falta ... Recor­
dó la escena de la sala de retratos, y una 
llamarada de indignacion coloreó su rostro. 

Alguien le tocó el brazo y se volvió. Era 
la gitana, que conservaba el antifaz. Apo.:. 
yando ligeramente su mano en el hombro 
deljóven: 

-Traigo para ti una noticia, dijo. 
-La conozco, contestó con desabrimien-

to Leon; ¿no se refiere, acaso, á la persona 
de quien no has cesado de hablarme en 
toda la noche? 

-Sí. 
-Pues bien, excusa repetirla~ ~orque no 

me interesa. 
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-¿De veras? 
-¡De veras! 
-¿Lo juras? 
-¡Lo juro! 
Observó la desconocida á Leon atenta­

mente, y dando un paso atrás, tendióle su 
mano pequeñita, desnuda, adornada de ani­
llos de gran precio, entre los que se desta­
caba soberbio záfiro en círculo de bri­

llantes. 
-Tu última palabra, dijo, será el men­

saje que llevaré á la que me envia. Adios. 
El jóven la tomó ambas manos. 
-No te irás sin que me digas quién eres, 

exclamó ¿ por qué te entrometes así en mi 

vida? 
-¿Quién soy? Una amiga; algun dia sa­

brás mi nombre ... 
Retiró sus manos, hizo ademán de esca­

par, pero se volvió, y muy bajo, muy bajo: 
-El día que abras los ojos, concluyó. 
y echó á correr por la escalera abajo" 

dejando á Lean mohino y preocupado. 
El bujjet estaba ya casi desierto; solo al­

gunos retardatario s trincaban pacíficamen-
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te delante de las mesas, aprovechando los 
relieves que se yeian en las fuentes que 
ménos expuestas al pillaje habian estado, 
antes que los solícitos mozos dieran buena 
cuenta de ello. Uno del oficio, llevando á 
cuestas el frac más inverosímil que imagi­
narse pueda, porque aquella prenda tenía 
algo de casulla por detrás, y de chaquetilla­
de torero por delante, apagaba las luces, 
señal de que la fiesta habia terminado, 
mientras los demás retiraban platos y bo­
tellas, apurando de paso el fondo de los va· 
sos. Abajo tocaba la orquesta. 

Como ratero nocturno, que vá rozando 
las paredes, Pepe Gomez se deslizaba al­
rededor de las mesas, alzando 10 que podia. 
y como salidos por escotillón, aparecieron 
los cinco diablos aquellos, y con singular 
estruendo se apoderaron de una mesa apar­
tada, en la que Manolo y Pepe habían re­
unido todas sus provisiones. Los últimos 
invitados abandonaban el buffet. 

Dueños del campo, diéronse prisa á des­
pachar 10 que tenían delante; comian, be­
bian y charlaban, todo á un tiemp~" Manolo 
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era el que más bebia: sus ojos de ratoncillo 
se avivaban al calor del generoso líquido, y 
dueño de la botella, olvidaba escanciar á 
sus compañeros por llenar su copa.-¡Eh, 
Manolin, alcanza un poco •.. Que no te lo 
bebas todo ... Te vás á poner borracho ... 

Así como los perros se disputan un hue­
so y gruñen, muerden y ladran, Manolo y 
sus amigos peleaban por la barriguda bo­
tella de champagne, que fuertemente asida 
por el cuello tenía el primero. Pepe Gomez 
consiguió otra, y el estallido del tapon fué 
el punto final de la disputa. Los mozos se­
guian en su faena, sin hacer caso de los al­
borotadores. 

Muy pronto el vino hizo su efecto. El 
estudiante de preparatorios, en voz discre­
ta, se puso á cantar una cancion obscena, 
que los otros acompañaron en coro. Uno 
exc1amó:-¿Saben ustedes qué hora es? Las 
cinco! Y todos callaron, para escuchar si la 
orquesta tocaba aún. Pero nada se oia. Se­
guros entónces de que el baile babia termi­
nado, siguieron la cancion, alzando las 

voces. 
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Manolo se puso de pié para echar un 
brindis, la copa de champagne en la mano: 
despeinado, balbuciente, soñoliento, la ca­
misa desabrochada, daba compasion. Dijo 
cuatro tonterías, sin poder disimular los 
traspiés de su lengua, y con visible esfuer­
zo logró coordinar estas palabras:-¡Por la 
rubia Pilar y compañeras mártires! Lanzó 
una carcajada; la copa se le cayó de las 
manos y se desplomó en el asiento, colo­
cando la frente en el borde de la mesa, don­
de quedó dormido ..• Un rayo de sol, como 
un hilo de oro, entraba por la rendija de la 
ventana; el único pico de gas que ardia, 
amarilleaba como la luz de un sepulcro ... 

Era dia claro cuando Leon salió del club. 
Nunca le habia acontecido retirarse tan tar­
de de un baile, pero las emociones sufridas 
aquella noche, en que el problema de su 
pasion quedó resuelto, le hicieron olvidar 
las horas ... Seguramente, misia María no 
se habria acostado, esperándole, como de 
costumbre. Las manos en los bolsillos de 
su sobretodo, de pié en el umbral, pálido y 
ojeroso, como si de una orgía saliera, mi-
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raba pasar las gentes afanosas, entregadas 
ya al trabajo diario. A pesar de la hora 
temprana, la gran ciudad estaba despierta, 
cual si se mostrára deseosa de ejercitar sus 
fuerzas despues de tres dias de letargo, á 
fin de recuperar el tiempo perdido. Leon 
pensó si tendría él ánimo de volver á sus 
libros ... Era miércoles de ceniza; las ban­
derolas y colorines del carnaval se veian 
aún, mojados y desteñidos por la lluvia; la 
campana de una iglesia sonaba, como la voz 
de una madre que llama á sus hijos extra­
viados... i Si él pudiera ir taro bien á poner 
la cruz sobre su frente! ¡Ah! la llevaba so­
bre sus hombros, y sabedor ya del obstácu­
lo que obstruia su camino, se disponia á 
desandar 10 andado, puesto que la fatalidad 
á ello le obligaba y su destino 10 tenía así 
decretado. 



IV. 

Torciendo del puente á la derecha, no sé 
si léjos ó cerca de la estacion, que no me 
es dable poner los puntos sobre las ies por 
razones harto comprensibles, se hallaba en 
el Tigre la quinta que la familia de Guer­
ra poseia. Era antiquísima, como de las 
primeras allí construidas, baja, cuadrada, 
con ventanas de fuertes barrotes. el techo 
de teja, rodeada de espaciosos corredores 
con espesa cortina de enredaderas: allí la 
alegre santa-rita prendia sus flores rosadas, 
sus perfumados racimos color de lila la 
glicina y la melancólica flor de la pasiou sus 
morados capullos; hasta la familiar campa­

Ililla colgaba aquí y allá con sin p!i,r desver-
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güenza sus flores vistosas. El jardin, sin 
cultivo aparente, obedeciendo al trazado 
antiguo, con simétricos cuadros y triángu­
los y círculos y hasta corazones hechos de 
alto y tupido boj; una glorieta en forma de 
campana, con bancos rusticos y la mesa del 
centro reposando sobre viejo tronco y 
adornada de variados dibujos de semillas; 
las estatuas en yeso ó barro de las cuatro 
estaciones, feas, sucias y mutiladas: eloto­
ño sin cabeza, la primavera sin nariz y el in­
vierno' cojo y manco; en la corona con que 
el desconocido artista habia ceñido la fren­
te del vera,w anidaban las avispas. Luégo, 
un aire de abandono en todo: los árboles 
desgajados, las plantas faltas de riego, mal 
cuidados los caminos; un camaranchon ha­
cía las veces de cochera, y junto al pesebre 
de los caballos, á espaldas de la casa, fren­
te á la ahumada y estrecha cocina, dos 
cuartujos para el jardinero y su familia y 
tres más para los criados. Allí, la mujer del 
jardinero, una italiana coloradota y rolliza, 
mondaba las patatas de su comida, sentada 
en el um bral de su puerta, rodeada de sus 
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seis chiquillos, desarrapados, mocosos y 
llorones, y á la noche, cuando el servicio 
habia terminado, las chinas y mulatas de 
Venturita se ponian á contar cuentos i ña 

Pancha, la negra cocinera, con su cara de 
viejo orangután, ensartaba sus historias de 
D. Juan Manuel, con tanta cabeza cortada 
y tanta sangre· vertida, que hacía castañe­
tear los dientes á su auditorio ..• La italiana,. 
que no gustaba de oir cosas tristes y ménos 
de noche, porque hacen soñar con fantas­
mas, se acercaba cuanto podia á su marido, 
que, con la pipa en los labios, tarareaba la 
cancion de Marianiua, y si, por acaso, el 
perrazo lanudo se acercaba á acariciarla por 
detrás, daba un grito, que hacía callar á la 
negra y temblar á todos, porque estaban 
seguros de oir la terrible voz de la señora 
preguntar desde la ventana del comedor, 
que daba al patio:-¿Qué es eso? Y más de 
una noche, la china Dolores y el mulato 
Juan se habian acostado con la cabeza he­
cha una pajarera, porque los coscorr01les de 
Venturita eran de los que levantan dedo y 
medio ..• 
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Por dentro, el aspecto de antigualla de 
la casa se acentuaba: las habitaciones, en 
cuadro cerrado y en línea, estaban blan­
queadas, con la indispensable orla de color, 
y el comedor ostentaba los nunca bien ad­
mirados cuadros de frutas yaves, pintarra­
jeados en la pared, entre una faja de rosas 
y hojas. Los muebles eran de caoba encha­
pada, lustrados por el uso: el ancho sofá de 
esterilla, que servía de cama cuando los 
amigos de Manolo venían á la quinta, en 
víspera de regatas; la mesa del comedor, 
tan alta que, sentado, casi llegaba á la bar­
ba; una cómoda monumental y escritorio á 
un tiempo, con incrustaciones de cobre, 
era 1.0 más notable que en punto á ebaniste­
ría allí se veia. En la sala, en consolas 
arrimadas á los rincones, jarrones de por­
celana con aldeanos pintados con mucho 
colorin y mucho dorado y ramos de flores 
de pluma y de conchítas y. escamas; en las 
paredes, las cabezas de estudio dibujadas 
por la niña de la casa y dos paisajes, la sa­
lida y la puesta del sol, del mismo autor, y 
una cabecita de ángel en medio de una 
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nube. al ménos así lo parecia; olvidaba los 
~uadros caligráficos de Manolo A tIlon cher 
paPá, Ama chere maman, cuando el néne ga­
rabateaba sus primeros palotes en la escue­
la, y los retratos de familia: los hombres en 
postura académica, el brazo apoyado sobre 
una columna y la mano abierta, colgando, 
y el otro pegado á la pierna, tiesos y gra­
ves, y las damas, de miriñaque y peinetón 
algunas, otras escotadas y peinadas de ba.J 
'lalla y castaña, todas con la mano en el es­
tómago bien abierta, y caido el brazo iz­
quierdo, teniendo el abanico ó el pañuelo. 

En esta casa pasaba la familia de Guerra 
los meses de Diciembre á Marzo de cada 
año, adelantando á veces la venida en No­
viembre y retardando la vuelta á la ciudad 
hasta Abril l que todo dependia, no del hu­
mor del tiempo, sino de los nervios de Ven­
turita. Para Lucía, esta salida al campo no 
significaba ni poco ni mucho, era la moda 
y basta; rlo así para Manolo, que era arran­
carle del conocido campo de sus operacio­
nes, dificultad que él resol via no yendo á la 
quinta sino los sábados por la tarde, acom-

.7 
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pañado casi siempre de sus amigos, y re­
gresando á la ciudad el lúneS" por el primer 
tren, cuando no 10 hacía el domingo, que 
era siempre que llegaba solo, como hombre 
que debe atender sus negocios. D. Javier 
pasaba los seis meses en idas y venidas de 
la quinta á la estancia, porque hecho al 
campo y de gustos esencialmente criollos, 
no vivia en la ciudad sino cuando los frios 
le obligaban; Venturita soñaba con el ve­
raneo en la quinta, pues su carácter no se 
avenia con la tiránica imposicion de las 
conveniencias sociales, y en la quinta podia 
estar á su gusto. sin corsé, en bata, con el 
pelo enredado ó suelto, chanclos y media: 
blanca. Rara vez se levantaba tarde. y á 
la hora en que el alba no ha aún abierto 
sus soñolientos ojos, ya estaba en pié, 
arreando á las perezosas chinas y mulatas 
de su servidumbre; se desayunaba con 
mate y pan con grasa, y en el avío en 
que pintada queda, salia al porton á es­
perar algun mercachifle. Bajo el alero del 
corredor, sentada en ancho sillon de mim­
bre, examinaba las cintas, las puntillas, . 



Leon Saldívar. 99 

los botones y demás zarandajas que el buen 
hombre le ofrecia con exagerado enco­
mio de su bondad y baratura; sin dar paz 
á la bombilla, movia la cabeza, exclaman 
do:-¡jesús, qué barbaridad! ¡ Si no vale 
un centavo! ¡Esto se llama robar! Todo 
10 revolvia; ponia patas arriba el muestra­
rio; agotaba la paciencia del italiano, y por 
último le despedia sin comprarle nada. Eh' 
estas conferencias con los vendedores am­
bulantes se pasaba las horas muertas; á ve­
<;es disputaba con ellos y les decia impro­
perios, pero esto era cuando estaba de mal 
humor, un dia sí y otro tambien, que gus· 
taba, y no poco, de platicar mientras exa­
minaba los géneros y regateaba su precio. 
Interrumpia su operacion para regañar 
á la china cebadora del mate, pues estas 
malditas unas veces lo hacen abrasando 
y otras helado, con la yerba quemada ó 

sin azúcar, ó con rueditas de corteza de 
naranja, que es lo mismo que echar cognac 
al té, le quita su verdadero sabor; pero 
nunca aprenden á hacer las cosas como 
Dios manda, y es inútil enseñarlas, ,que por 
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un oido les entra y por el otro les sale. 
Cuando soltaba el trapo á regañar, ya ha­
bia para rato; el humilde silencio del cria· 
do la enardecía, como una mala respuesta 
la volvia furiosa, porque, eso sí. ella no 
sufria insolencias de nadie. De la sala á la 
cocina paseaba como soldado que monta 
la guardia, y estaba en todo, en que Dol~ 
res no dejára un átomo de polvo en los 
muebles y fuera Juan á recoger el huevo 
que la coc}¡úJChina acababa de poner. Con 
Lucía pasaba las de Caín, porque la niñ.a 
era perezosa, y estaba todo el dia echada 
en su silla de. hamaca leyendo novelones 
con láminas; no cosia, ni bordaba, ni pin­
taba, ni hacía música, y para eso se le ha­
bian tomado maestros "ecun llegados, y gas­
tado tanto y cuanto! En la mesa era cuan­
do descargaba el granizo de su mal humor, 
y la víctima era siempre Lucía, porque 
D. Javier casi nunca comia en casa con 
motivo de sus idas á la estancia, y Manolito 
estaba de café de París todas las tardes. 
Pero Lucía no decia nada, porque bas­
tante preocupada andaba ella á causa de 
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sus asuntos con madame Félix. Cuando era 
preciso ir á esperar á papá á la estacion, 
Venturita y Lucía salian á pié, se juntaban 
en el camino con la señora de Ramirez y 
Amalia, que vivian casi pared por medio, 
en un precioso chalet moderno, y se iban 
paso tras paso por la orilla del rio. Este 
paseito á la estacion era la única salida 
de Venturita, el que no era muy de su agra'­
do, sin embargo, porque habia que vestirse 
y encorsetarse. 

El chalet aquel de los Ramirez le quitaba 
á ella el sueño; como presumia de buen gus­
to, la menor de sus pretensiones, habia in­
sinuado más de una vez á D. Javier la neo 
cesaria reconstruccion del viejo edificio, el 
trazado moderno del jardin y el nuevo de­
corado de las habitaciones, pues todo aque­
llo corría parejas con la clásica carreta de 
bueyes en que antaño se hacia el viaje de 
la ciudad al Tigre; pero el excelente señor, 
conservador endurecido, resistia á tan re­
volucionarias ideas, siendo en esto y en lo 
del consabido viaje á Europa en lo único 
que se atrevia á contradecir á su .~ujer. El 
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chalet de los Ramirez era una tacita de 
plata, con su parque inglés deliciosamente 
sombreado, tapices y muebles traídos y to­
das las mil monerías del arte moderno; 
habia en él un detalle, inapreciable por 
la comodidad, que daba dolor de cabeza á 
Venturita: tenía la cocina abajo y tos cuar­
tos de los criados y hasta un lavadero, ¿pUl" 
de encontrarse nada más cómodo? Así no se 
tiene á esa chusma encima todo el santo dia, 
y se vé libre una de chismes y curioseos. 
Pero D. Javier en esto estaba erre que erre; 
tenía la manía de conservar intacta la mo­
rada de su padre, y no queria ni oir hablar 
de innovaciones. 

Esta familia de Guerra no habia sido án­
tes 10 que ahora parecia. Segun díceres cor­
rientes, el abuelo de D. Javier fué un gau­
cho de pata en el suelo, sin más fortuna 
que su caballo y su lazo, de esos que se 
ajustan á jornal en tiempo de hierra ó de 
esquila. De este judío errante salió un hom­
bre dotado de génio emprendedor, que em­
pezó por ser mayordomo de la estancia en 
que trabajaba y concluyó, con el andar del 
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tiempo, por hacerse dueño de ella. Y como 
una cosa trae otra, y cuando buenos vien­
tos soplan hay que largar velas, el padre de 
D. Javier se vió bien pronto en el puerto 
de la fortuna, teniendo á la vez la de po­
seer un hijo que era su alter ego corregido 
y aumentado. D. Javier recibió, pues, una 
bonita herencia que supo redondear y con­
servar, lo que no saben hacer todos los hi~' 
jos; pero nunca pudo desmentir su origen, 
pues sus hábitos y lenguaje se resentian de 
la influencia del medio en que habia naci­
do y vivido. Ve n turita , por el contrario, 
era de ilustre abolengo, nieta de un conde 
ó algo así que vino proscrito ó prófugo 
de las Españas el año 8, cuando los dimes 
y diretes aquellos de Napoleon y los Bor­
bones, y puso un comercio de paños en la 
ent6nces calle de las Torres. En esto de 
si era ó no conde habia sus dudas; pero 
~s innegable que el hombre trajo perga­
minos, á falta de otra cosa. Pero salió de 
un brasero para caer en otro, porque vino 
~l año 10 y la revolucion y la larga guerra 
de la Independencia, y el comercio se arnlÍ-
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nó y el noble se vió envuelto en las turbu­
lencias de la época, y falto de apoyo y 
de pan murió, dejando una viuda y un 
niño, que salió el patriota más decidido y 
valeroso, y figuró en primera fila en la cru­
zada de Lavalle. De este patriota, que mu­
rió con el grado de coronel, era hija única 
Venturita, y habia una cosa que ella no le 
perdonaba: la de no haber usado ni ocurrí­
dosele reivindicar el título de conde que á 

la familia correspondia, y era su sola for­
tuna, porque no es la guerra oficio para ha­
cer dinero. Por supuesto que en las gres­
cas entre D. Javier y su mujer no faltaba 
aquello de yo "O soy de familia de gauchos 6 
no olvide V. que soy de familia noble, siguien­
do la manta de todos los matrimonios ha­
bidos y por haber de traer y llevar las fa­
milias, sacando á relucir las faltas de cada 
una, como si eso tuviera algo que ver con 
las témporas. Del modo y forma cómo el 
nieto del gaucho vino á caer en las garras 
de la nieta del noble, no dice palabra la 
historia, aunque he oido referir que se co­
nocieron una noche de fuegos en la plaza 
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Victoria, en las fiestas patrias, siendo en­
tónces Venturita una niña delgaducha, sin 
más gracia que la que tienen todas las de 
quince años, y D. Javier un gallardo mozo, 
porque D. Javier lo habia sido, por más que 
se le viera ahora hecho una antigualla, con 
la barba de siete mil colores, gracias al tin­
te que con torpe mano se daba, luciendo 
al sol como un arco-iris. Cuentan, pu~~, 
que D. Javier flechó á Venturita y Ventu­
rita se dejó flechar de D. Javier, y una vie­
ja tia que la acompañaba los dejó que se 
despacháran á su gusto. La historia no dice 
más; pero hay un dato conservado cuida­
dosamente, y es que el regalo de boda de 
D. Javier á su futura fué una pieza de ter .. 
ciopelo, pura seda, porque entónces no se 
hacian los regalos de hoy dia, en que un 
novio, llegado á menos, podria abrir jo­
yería si quisiera. Y tan cierto es este dato 
que apunto, que Venturita conservaba to­
davía el traje hecho con aquella tela, que 
sufrió, naturalmente, todas las trasforma­
ciones que en tan largo espacio impuso la 
moda, pues hasta mangas á la judía habia 
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tenido. I Cómo cambian los tiempos! La 
noche que se casaron hubo chocolate y biz­
cochuelo, servido en pocillos dorados, y un 
negro trompudo tocó en el piano todas las 
mazurkas y habaneras de su repertorio; 
Venturita llevaba corona de azahares pues­
ta al modo de las imágenes, y D. Javier 
frac con botones d~rados, color pasa. Y yo 
recuerdo, y no puede hacer de esto mucho 
tiempo, apénas veinte años, haber visto á 
Venturita con un vestido muy hueco á ra­
mos verdes, las mangas abuchadas y un 
síg1teme-pollo punzó del mejor efecto. 

La vida que en la quinta hacia la fami­
lia de Guerra, de Noviembre á Marzo, no 
podia ser más patriarcal, porque fuera de 
los paseitos á la estacion, no se salia; á ve­
ces la madre y la hija iban á alguna tertu­
lia de la vecindad, con frecuencia á la de un 
señor Mesnil, pariente de Venturita, y so­
bre todo á casa de Ramirez, que daba re­
uniones muy animadas, donde se hacia mú­
sica y se bailaba. Estas tertulias tenian más 
briUo los sábados y domingos, porque en 
tales dias el elemento masculino estaba en 
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mayoría, y habia más distraccion para las 
niñas, que no es poca para una bella andar 
de festejo con este y aquel, y engañar á los 
dos. Venturita estaba entónces á sus an­
chas, porque tijereteaba á diestro y sinies­
tro, placer que resarcia la fatiga que le 
causaba el corsé; no así Lucía, que no pa­
deciendo penas ni alegrías, se aburria en 
todas partes. Era para ella, sin embargo¡ 
dia de fiesta aquel en que Manolo engan­
chaba los dos alazanes al break, y se iban 
á San Fernando; á veces ella tomaba las 
riendas, y tiran aquí, latigazo allá, guiaba 
de tan mala manera, que una vez dió con 
el coche en una zanja y perniquebró un ca­
ballo, saliendo los dos ilesos por milagro. 
Venturita esperaba la vuelta de la excursion 
en el corredor, llena de sobresalto, porque 
ella no tenía confianza en ninguno de los 
dos por ser un par de locos, y cuando lle­
gaban cubiertos de polvo, no era poca la 

rociada que les caia. El dia aquél del per­
cance, que llegaron de nacha y lloviendo, 
montados sobre el caballo sano, que era fe­
lizmente una oveja, fué tan grande la zara-
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gata que se armó, que en la quinta vecina 
gritaron ¡ladrones! y en otra ¡fuego! Y el 
pavo de la boda fué el mulatillo Juan, por 
no haber avisado á la señora la salida de 
los niños, y ayudado á Manolito á en­
ganchar. 

Otro de los placeres de Lucía era pescar 
bagres y mojarras; la quinta tenía una salida 
al rio por la empalizada del fondo y una 
casilla para baño con su escalera y el bote 
nuevecito amarrado á ella. Este bote era 
una de las preocupaciones de Venturita, 
porque cualquiera impedia que los niños 
salieran á remar al rayo del sol, y volvieran 
á las tantas con una fiebre de todos los dia­
blos; cuando venian los amigos de Manolo 
y tomaban el bote por su cuenta y se iban 
á comer duraznos á la isla Ventura, la se­
ñora se quedaba con el Jesús en la boca, 
porque estaba segura de verles entrar apor­
reados 6 con una indigestion. 

Una distracclón mas traían los domingos, 
y era la misa de nueve; en la modesta nave 
de la iglesia se reunian las mamás y las 
niñas, con sus alegres trajes de mañana y 
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el sombrerito de paja sin pretensiones; de­
trás, ó en grupos en el átrio, como votan­
tes en dia de elecciones, los caballeros es­
perando la salida. El grueso libro de tapas 
negras en la mano, con cada letra del ta­
maño de un garbanzo, ellas siguen el ofi­
cio divino, saltando páginas, leyendo sin 
comprender, m ascullando oraciones, el 
pensamiento puesto en el que está apoyado 
cerca del confesonario ó esperando fuera; 
las señoras, entr~ un ave ó un credo, echan­
do una ojeada á su vecina, para ver si el 
vestido que trae es el mismo del último do­
mingo, ó pensando si la mucama habrá 
hecho esto y los chicos aquello. Concluye 
la misa, con no poco gusto de todas, y el 
desfile empieza, los saludos y las miradas 
se cruzan y se entablan animados diálogos 
en la puerta. Luégo, cada cual se aleja ha­
ciendo comentarios sobre lo que se ha visto 
ú oido, muy satisfecho de haber cumplido 
con el cristiano precepto de oir misa ente­
ra todos los domingos y fiestas de guardar. 
Venturita lo cumplia, como buena católi­
ca, pero no conseguía hacer i¡ á Manolo, 
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que se entreteilia en el átrio con los dt:más 
para echar chicoleos á las muchachas. 

Conocido el carácter de la señora de 
Guerra, no se extrañará apoyára con todas 
sus fuerzas la demanda del baron de Can­
tillac. No dejó ella de notar las miradas 
del noble francés, con olor de millonario, 
y por sí ó por no echó un sermón á su hija, 
porque las niñas necesitan que se les abra 
los ojos'y nunca saben 10 que les conviene; 
habló con D. Javier, que se encogió de 
hombros, y decidida á dar el asalto en re­
gla, tendió con cuidado la red, temerosa que 
se la escapára aquel pez tan gordo. Fué un 
grave disgusto para Venturita el dia que 
habló por primera vez á Lucía del asunto. 
Esta, á quien se le paseaba el alma por el 
cuerpo, según la frase gráfica de su ma­
dre, no habia hecho mayor caso de ello, 
asi es que cuando Venturita entró en su 
cuarto, y como una bomba que estalla, le 
dió la noticia que aquella tarde venía á co­
mer el baron. no mostró ni alegría ni sor­
presa. Era domingo de carnaval, y estaba 
muy disgustada por aquello del capuchon; 
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Venturita habia tenido un síncope por­
que Lucía, irrespetuosamente, dijo que 
no iria al pueblo y por lo tanto, al baile. 
Pero esto pasó, al saber por D. Javier 
que el baron estaba invitado á comer. Era, 
pues, cierto? ¿cómo asi? En efecto, le habia 
encontrado en la Bolsa el dia ántes, dieron 
sus puntadas sobre el negocito de las mi .. 
nas, y luego se habló del calor, del Tigre 
y de la quinta, y la invitación quedó enca-' 
jada y aceptada. Lucía echaba migajas á 
los hambrientos chingolos, desde la ventana 
de su cuarto, y entreteniase en verles pi­
cotear en las losas del corredor; no dijo una 
palabra al saber la estupenda nueva, por 
lo que la madre se enfureció. 

No, aquello no podía seguir así; ó daba 
el sí al baron ó un nó redondo á Saldívar y 
con él á todos los mocosos que la corrian 
detrás. Saldívar, al fin de cuentas, no era 
más que un estud~anti1lo con su poco más· 
ó menos, incluso las esperanzas, mientras 
el baron era un hombre sério, de peso y de 
pesos, y extranjero, que son los mejores 
maridos. 
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y en apoyo de su teoría, citaba á los 
Mesnil, argentina ella, francés él, un ma­
trimonio dichoso en todo sentido; él ha­
bía llegado pobre de Europa, y con su in­
teligencia hizo una fortuna y con su cora­
zon un hogar. Hombre honrado, dedicado 
por entero á su trabajo y á su familia, ex­
celente, sin tacha. Y como Mesnil, muchos, 
muchos, alemanes, ingleses, italianos, es­
pañoles ... 

Pero, ¿á qué venía todo aquello, si ella 
no hacía caso de Saldívar ni de nadie, ni 
estaba enterada de que ese francés ••• Si 
¡mentiritas á mí! si Saldívar la arrastraba 
el ala, era porque ella le daba ocasi6n, que 
el hombre vá y llega hasta donde la mujer 
le deja, y cuando esta dice nones, muy bue­
nas noches! yen cuanto á no haber obser­
vado si el francés gustaba de ella ¡vamos! 
si eso lo adivina cualquier tonta. Era pre­
ciso que reflexionára sobre cosas tan sérias, 
y sobre todo que hiciera caso de lo que su 
madre decia, pues era para su bien. Lucía 
seguia desmenuzando migajas. Del enfado­
so sermon sólo esto habia sacado en limpio: 
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que habiendo invitados aquella tarde, no 
podia ir al corso de San Fernando con 
Amalia Ramirez. ¡Qué rábia! y ella que 
habia pensado llevar su vestido con flores 
pompadour! tendría que estar presa toda 
la tarde y toda la noche... Débilmente, 
insinuó:-Y no podria ir á San Fernan­
do y volver á la hora del café? tú sab~s.' 
mamá, que estoy comprometida con Ama­
lía... Venturita puso el grito en el cielo. 
Naturalmente, si no se puede hacer patria 
con estas señoritas, que no piensan lo que 
hacen y creen que la vida se puede pasar 
así, echando migajas á chingolos y espe­
rando el mañana con la boca abierta. Se 
habia empeñado, pues, en sacarla canas 
y mandarla á la Recoleta? santo y bueno, 
pero que tuviera entendido que en la casa 
era ella el ama y no se hacía sino lo que 
ordenaba ¡y cuidado con la cara que ponia 
al baron! Salió dando un portazo, y fué á 
la cocina á ver cómo andaba la comida; 
allí se trenzó con ña Pancha, porque habia 
echado pimienta á la carbonada, cosa que 
ella aborrecia, y mucha canela al aFrOZ con 

8 
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leche ¡si nunca hacen bien las cosas! El 
mulatillo Juan habia roto un par de copas, 
de las finas, por lo que se llevó una de cos­
corrones, que se oyeron sus gritos en la es­
tacion. Claro está! se les enseña, pasando 
la pena negra, y jamás aprenden. Cuando 
habia invitados, siempre sucedia lo mismo; 
tenía que andar de aqui allá ó metida en la 
cocina, reprendiendo á los criados y hacién­
dolo todo, porque si nó, aquello se lo lleva­
ba el diablo. No era de extrañar, pues, que 
se sentára á la mesa oliendo á cebolla ó par­
rilla, que es lo que más se pega, á pesar 
del agua florida que derramaba en su pa­
ñuelo. 

Llegó la hora de la comida, y pasó ésta 
no sin accidentes. El baron se presentó de 
frac, cosa que agradó sobremanera á Ven­
turita, quien, para hacer todo en regla, ha­
bia puesto uno viejo de Manolo al mulati-
110, que le venia tan estrecho que no le 
dejaba mover' los brazos, y unos guantes 
blancos de D. Javier, tan grandes, que se 
le perdian las manos en ellos. Por supues­
to, el pobre chico andaba atolondrado: una 
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vez sirvió el excelente ca,lon en el plato y 
echó la salsa en un vaso, rompió tres tazas 
y dejó caer una cucharada de sopa en la 
falda de Venturita. y en vez de disimular, 
como decia D. Javier, la señora, contenien­
do á duras penas la cólera, decia al ba­
ron:-Estos chicos son fatales, ¿qué quie­
re V.? Y volviéndose al turbado mulatillo: 
-¡Ya te arreglaré las cuentas cuando la gen­
te se vaya. pícaro torpe! Hubiera seguido, 
si D. Javier no le pisa el pié, por debajo de 
la mesa. Felizmente, Cantillac no compren­
dia gran cosa, y estaba además ocupado de 
Lucía, que le ponia muy buena cara, teme­
rosa de las iras de su madre. 

Despues de comer, salieron al corredor á 
tomar el café y el fresco, y más tarde á dar 
una vueltecita por el jardin. Cantillac daba 
el brazo á Lucía, y Venturita, deseosa de 
que se explicáran, les dejaba alejarse, 
deteniéndose á cada paso é inventando 
pretextos para que D. Javier, que los acom­
pañaba, hiciera lo mismo. Deliciosa esta­
ba la tarde; el sol se habia ya puesto, y 
el sombrío jardín ofrecia no sé qué aspecto 
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salvaje en medio del religioso silencio que 
reinaba. Fué en la glorieta donde el baron 
se aventur6 á declararse á Lucía. Durante 
el paseo, mientras la j6ven le mostraba las 
plantas indígenas y decia sus nombres, á 
falta de mejor tema de conversacion, el 
francés, por medio de ingeniosos manejos, 
procedia al cerco de la fortaleza. Lucía le 
dejaba hacer, contestando con sus acostum­
bradas carcajadas, sus exclamaciones in­
oportunas 6 con aquella frase favorita suya, 
con la que condimentaba todos sus diálo­
gos:-i Qué esperanzas! A decir verdad, el 
caballero aquel no la desagradaba; más de 
una vez habia contestado en el teatro á sus 
expresivas miradas, y la noche de la pre­
sentacion en la tertulia de Ramirez, estuvo 
hasta coqueta con él. Pero le colocó en el 
número de sus adoradores, sin darle la pre­
ferencia, porque su corazoncito de avellana 
se estaba tan callado á este respecto como 
un muerto. Ahora que su madre la habia 
hablado del asunto, encontraba mejor al 
baron que en un principio: era todavía j6-
ven, elegante, distinguido y tenía ..• aque-
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110. Cuando el francés se fué de bruces, ella 
no dijo ni sí ni no, pero sonrió, abriendo y 
cerrando el abanico, envolviéndole en Una 
mirada llena de promesas. 

A eso de las diez vino Amalia; el baron 
se habia ya marchado, y D. Javier y Ven­
turita estaban sentados en el corredor, de­
lante de la puerta de la sala. A oscuras, para 
no llamar la atencion, reclinadas en la vep,­
tana de su cuarto, Lucía y su amiga depar­
tian en voz baja. ¡ Oh, la gran noticia! ¡Se 
habia declarado, al fin! Y ella ¿ qué habia 
dicho? ¡ Nada! ¿ Pero en qué pensaba? ¡ Un 
candidato como aquel, rico, con un título, 
y que contaba con el apoyo de la madre! 
Vamos, si no merecia tanta felicidad. Se­
guramente que la llevaria á Paris. ¡Paris! 
que es tan lindo, segun dicen, y donde las 
modistas hacen prodigios, y luego á su cas­
tillo, porque siendo noble no podia dejar 
de tener castillo, y la presentaria á su ma­
dre, la baronesa viuda, que debia tener toca 
negra con borde blanco de encaje, rizos de 
muñeca á cada lado de la cara sonrosada y 
bondadosa, algo así como las pintan las no-
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velas francesas. Lucía se reia. Hablando se­
riamente, ella queria un consejo: ¿qué baria? 
¿qué le diria al baron, cuando le viera la 
noche siguiente, que habia prometido ir á la 
casa?-Pues, hija, aceptar, aceptar; darle el 
sí sin preámbulos. Luda pronunció el nom­
bre de Lean. Amalia lanzó una carcajada. 
¿Quién más digno que Saldívar de un bolsazo 
de mano maestra? Era un pretencioso, que 
creia que todo se lo merecia, y luego con 
aquella cara tristona de santo n en éxtasis! 
Habia oido decir que era muy raro; tenía 
ideas estrechísimas y parecia de la madera 
que salen los maridos sobones, celosos, de 
esos que no se mueven de casa y hartan de 
cariño pegajoso y hasta se meten si una se 
pone este vestido ó este sombrero. Ade­
más, era hijo de una vieja ridícula, anti­
guona, muy dada á cosas de iglesia, que, 
sin duda, pondrla verde á la nuera que 
le tocára en suerte. Y esto de casarse para 
vivir encerrada, no ir sino á misa con la 
suegra, sin bailes, sin teatro y sin paseo, 
no es muy divertido. i Cuán diferente era 
el porvenir que prometia el baron! Soñaba 
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ya con los trajes que traeria de Paris! 
-Hija, te vás á Worth, que es 10 mejor, y 
no dejes de mandarme figurines y modelos. 
¡Cuánta dicha! ¡Y qué bien suena eso de 
BaJ'oHesa de Cantillac! Aquí no usarás el tí­
tulo, porque se burlarán de ti, pero en Eu­
ropa te van á poner de maaame la baI'01me ••• 
Lucía se reia, se reia. Oíanse las voces de 
D. Javier y Venturita, que disputaban en 
el corredor. La mirada perdida en el tene'" 
broso jardin, Lucía escuchaba á su ami­
ga, hablando al mismo tiempo á su cora­
%on. Y su corazoncito de avellana callaba 
como un muerto. 

Despues que pasaron los bulliciosos di as 
de carnaval, el baron volvió á la quinta, y 
en breve esta visita del caballero francés 
se hizo habitual. No habia nada decidido, 
sin embargo, ni tal enlace para Junio, 
porque las noticias dadas á Leon por Pepe 
Gomez eran más que exageradas, pero las 
cosas marchaban bien, por el carril ordi­
nario. A pesar de la imposicion de su ma­
dre y de los consejos de su amiga, Lucía no 
habia empeñado su palabra todavía; dejaba 
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hacer, viendo venir indiferente los aconte­
cimientos, sin precipitar su desenlace. Los 
domingos era seguro qne el baron se que­
daba á comer, y so pretexto de charlar con 
D. Javier sobre el negocio de las minas, 
que llevaba ya muy adelantado, según él 
aseguraba, venía algun dia en la semana; 
pero como el señor Guerra no estaba siem­
pre en casa, era recibido por Venturita¡ y 
en la sala, bajo la luz de la lámpara, pasa­
ban muy buenos ratos. Las señoras oian 
maravillas del castillo de la Turena, 'de 
donde era oriundo Cantillac; allí su anciana 
madre le esperaba, y en cada carta pedia 
su vuelta, pero él resistia á sus instancias, 
no s6lo porque no habia concluido su tarea, 
sino porque simpatizaba sobremanera con 
Buenos Aires, cuyo grado de cultura admi­
raba. Expresábase con alguna dificultad en 
español, que él decia haber aprendido en 
sus viajes por América, pues sus aficiones 
vagabundas y sus intereses habíanle obli­
gado á estar casi siempre ausente de la 
tierra natal. 

Luégo venian detalles interesantes, deja-
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dos caer así al descuido. El intendente de 
su casa de Paris le habia escrito sobre las 
refonnas que pensaba hacer en el hotel, in­
significantes: cambiar el decorado del sa­
Ion, porque las viejas y costosas tapicerías 
que tenía habia resuelto colocarlas en su 
despacho y en el fu moiy , y adquirir ricos 
gobelinos para sustituirlas; retocar el arte­
sonado de los techos, etc. Tenía además 
que comprar otro carruaje, porque ya Se' 
vé ¿ qué se hace uno con cuatro? en e] que 
se vá á las carreras no se puede ir al 
Bois, y no se ha de salir en victoria en 
día de lluvia; y tambien dos troncos más 
de caballos, pues no se puede enganchar el 
mismo todos los días, y cuando el animal 
no está enfenno está cansado. Venturita 
decia que sí á todo, y lo encontraba muy 
claro. El francés declamaba el capítulo 
de sus grandezas sin afectacion, con una 
sencillez encantadora. De algo se tenía que 
hablar, al fin y al cabo. Ven tu rita estaba 
colgada de sus palabras, y no hacia más 
que repetir:-¿Sí? ¡Naturalmente! ¡pues 
está claro! ¡ qué barbaridad! Esto último 
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lo decia á cada descripcion pomposa del ba­
ron, cuando hablaba del producto de sus 
tierras ó de sus innumerables fincas. Habia 
ella observado que llevaba magnífico soli­
tario, usaba cronómetro sin cadena, que ya 
no se estilan tales colgajos en el chaleco, 
traje y calzado irreprochables ... luégo tenía 
un modo tan especial, tan suyo, de decir las 
cosas, tornaba la taza ó la copa con un mo­
vimiento tan chic de la mano, arqueando 
con gracia el meñique y llevándola pausa­
damente á la boca ... ¡vamos! si bien se co­
nocia que era un hombre educado, nacido 
en cuna de oro, se conocia á la legua. Y 
cuando el amable visitante se retiraba, po­
niendo el brazo en arco al dar la mano, que 
presentaba abierta y muy levantada, y al­
zando el hombro derecho á la vez que in­
clinaba la cabeza con un gesto de ahorca­
do; Venturita, que hubiera deseado corres­
ponder á tanta etiqueta como hacen las 
artistas en el teatro, plegando la falda con 
ambas manos y ahuecándola, haciendo ade­
mán de sentarse en el suelo al dar el paso 
atrás, Venturita se volvia entusiasmada há-
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cia su hija y elevaba á las nubes al baron: 
-¡Qué educacion! ¡qué finura! ¡qué perso­
na tan principal! i con qué despego habla 
de sus riquezas y qué bondad de sentimien­
tos manifiesta al referirse á su anciana 
madre! Y Lucía bostezaba, abriendo muy 
grande la boca. 

D. Javier, siempre que su mujer venía á 
la carga sobre el asunto, se incomodaba, 
porque él decia no ser de esos padres que' 
casan á sus hijas contra su voluntad ó les 
meten por los ojos tal ó cual candidato; en 
asuntos de casorio él se lavaba las manos, 
pues no queria que mañana le echáran el 
muerto encima, y sólo en el caso de una 
mala eleccion haria valer su autoridad. 
Esto de hacer valer su autoridad era pura 
engañifa, porque bien sabía él que en su 
barco no pasaba de marinero, pero gustaba 
de levantar la voz y poner los ojos malos. 
Encontraba, sin embargo, muy bien al can­
didato de su mujer, cosa que no era de ex­
trañar. Un dia llegó muy satisfecho, res­
tregándose las manos, y dando palmaditas 
al perrazo lanudo, que era siempre el pri-
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mero en salir á recibirle, dijo á Venturita 
con el aire de quien se ha sacado el premio 
mayor: 

-Doscientas, doscientas acciones le .he 
tomado en el negocio de las minas ¡creo 
que no he perdido el tiempo! 

y di6le detalles sobre el alcance y resul­
tados de la operacion, haciendo sumas y 
restas, barajando cifras, mientras paseaba 
á lo largo del corredor, el chambergo pues­
to y el guarda-polvo abrochado. 

Por la noche, en la tertulia de Ramirez, 
Amalia pregunt6 á su amiga: 

-Y •.• ¿nada todavla? 
-Nada, contest6 ella lacónicamente. 



v. 

Este señor Mesnil, que Venturita presen­
taba á su hija como ejemplo de hombres 
y modelo de maridos, venía á ser pariente 
de la señora de Guerra por su mujer, pri­
ma hermana de aquélla por la línea ma­
terna. Tenía tambien su casa de campo en 
el Tigre, y en la ciudad dos, cuatro, seis, 
hasta diez propiedades, sin contar la mag­
nífica casa en que vivia, y los campos que 
poseia y las haciendas que mantenia. Era 
muy rico. Tanto, que Venturita, con serlo 
tambien y no poco, miraba con cierta en­
vidia á su prima. Y este hombre, que á tan­
ta altura supo llegar, no trajo más que su 
honradez por capital; no le faltaba inteli-
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gencia; sobrábale voluntad; era incansable, 
audaz, emprendedor ... Llamó á esta puer­
ta y á la de enfrente, buscó y encontró apo­
yo; fué dependiente de escritorio, tendero 
al por menor, despachante de aduana; dej6 
el comercio y se hizo empleado, pero esta 
veleidad duró muy poco, y volvió al traba­
jo, poniendo un tenducho en la calle de 
Buen-Orden. Allí pasó dos años, ·vendien­
do puntillas y botones; el establecimiento 
prosperó, se engrandeció, y fué preciso 
cambiar de local. Y de escalan en escalan, 
subiendo, subiendo, con perseverancia y 
voluntad, dos fuerzas que, aunadas, for­
man la palanca del progreso. llegó á una 
situacion desahogada que le permitió reali­
zar los proyectos concebidos de dar impul­
so á su comercio. Ahora era dueño de un 
importante registro, y como cuando vendia 
chucherías en la calle de Buen-Orden, es­
taba en el escritorio consagrado á sus ta­
reas, entrando el primero y saliendo el úl­
timo. j Qué excelente persona era este se­
ñor Mesnil, por otra parte! Hijo de una 
familia modesta, complacíase en recordar 
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sus pasos torpes de debutante, cuando asen­
taba cuentas en una agencia de cambio ó 

salia con los recibos cada sábado; no tenía 
ese falso orgullo de los que no han sido 
nada y llegan á ser algo, y pensaba que la 
verdadera nobleza no es aquella que hereda 
un nombre, sino la que sabe conquistarlo. 

Muy colorado, la barba tirando á rojo, 
algo descuidado en el vestir, en las horas' 
de Bolsa se le veia corriendo de una acera 
á la otra en los alrededores de la casa de 
Mercurio, en busca de éste ó á detener á 
aquél, hablando de negocios, discutiendo 
transacciones, mientras secaba el copioso 
sudor de su frente con el ancho pañuelo de 
seda. Cuando llegaba la hora de tomar el 
tren, bajaba á la estacion con el paso repo­
sado de la persona que ha cumplido los de­
beres del dia, siempre con su cestita en la 
mano, llevando golosinas para los niños y 
el abultado ramo de flores para su mujer. 
Este arribo del cariñoso papá todas las tar­
des era celebrado con gritos de alegría por 
los chicos, que le esperaban muy lavados y 
compuestos, ya en la estacion, y~ en la 
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verja de la quinta. Y despues de la comida, 
sentábanse todos en el corredor, el padre 
con dos ó tres de sus hijos á caballo sobre 
sus rodillas, la madre con el más pequeño 
dormido en su regazo. Venturita les habia 
sorprendido así más de una vez, y la boca 
se le llenaba de elogios cuando hacía en su 
casa el retrato de aquel incomparable pa­
dre de familia y ejemplar marido, que no 
vivia sino para los suyos, sin vicios, traba· 
jador, que respetaba á su mujer y adoraba 
á sus hijos, que nunca salia de paseo sin 
ellos, y todo, cuidados, cariño y fortuna, 
era para ellos. Aunque nada sério tenía 
Venturita que reprochar á D. Javier, siem­
pre estaba á las vueltas con el señor Mesnil 
y sacaba su ejemplo á relucir, hubiera ó no 
ocasion, porque no todos los maridos llevan 
flores á su mujer y gol0s?-nas para los ni­
ños, y se están quietos en casa, sin echar 
de menos el club y los amigos, y gustan de 
mostrarse á remolque con la consorte. ¡Ah, 
si á ella le hubiera tocado la suerte de su 
prima! Pero ya que esto no podia ser, por 
lo ménos que Lucita recogiera el fruto de 
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su experiencia, pues si los esposos como 
Mesnil no abundan mucho, no escasean 
tanto como para no esperar la dicha de 
tropezar con uno. Y este uno ¿ por qué no 
habia de ser aquel fastuoso baron de Can­
tillac? Venturita observaba que tenía éste 
una ventaja de más, y era que su posicion 
estaba ya hecha y no habia llegado al país, , 
expuesto á los vaivenes de la fortuna, que 
si muchos salen á la orilla, hay otros que 
se ván al fondo. 

Llegó Marzo, entre tanto, y ya en la quin­
ta se notaban los primeros síntomas de par­
tida; las mañanitas eran frescas yen el cor­
redor no se podia ~star pasadas las ocho, 
porque el relente se hacía peligroso. A Ven­
turita costábale arrancarse de su sitio favo­
rito y diferia la vuelta al pueblo con varia­
dos pretextos, á pesar del trajin que le 
traia la estancia en el Tigre, porque ella, 
que gustaba del campo para pasarlo á sus 
anchas, no tenía un momento de reposo 
con las visitas de cada tarde y los huéspe­
des de casi todos los sábados. Y era su hijo, 
Manolito, el que más empeñado parecia t:n 
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incomodarla. La llegada de Manolo, con el 
guarda-polvo gris que le alcanzaba á los ta­
Iones, el sombrero en la nuca, el cigarrillo 
en la boca, la gruesa caña con puño de ni,,: 
kel en la mano, seguido de su corte de me­
quetrefes, ponia de mal humor á la señora. 
Por eso detestaba las regatas y las fiestas 
venecianas y todo lo que llevára gente al 
Tigre, pues estaba segura del nublado que 
se le venia encima; no era poco el desavíQ 
que hacían todos en la casa: en el comedor~ 
por ser la pieza más grande, se albergaba 
la mayoría, armándose camas sobre la mesa, 
en sillas, en catres, en el suelo y una muy 
cómod~, digna de un canónigo, en el mo-: 
numental sofá de caoba y esterilla, que era 
tomado por asalto y objeto de encarniza~ 
riña. Y no eran solo los amigos de Manolo 
los que invadian la quinta en tales ocasiones. 
sino. tambien algunas amiguitas de Lucía .. 
invitadas á pasar unos dias de campo. La 
señora, sofocada, almacenaba á todos como 
podia, pero no perdonaba á los intrusos que 
así turbáran la tranquilidad de su retiro. 
La presencia ,de los huéspedes imponia 
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cierta reserva á sus palabras y moderacion 
á sus maneras, y mucho, muchísimo le cos­
taba á ella reprimirse; su educacion, más 
que deficiente, y su carácter, de sobra vio­
lento, andaban siempre en lucha, y rara 
vez predominaba aquella, soltando su len­
gua en la mejor ocasion palabras que no 
sientan bien en labios femeninos y perten~';" 
cen al vocabulario callejero. ¿Cómo, pues, 
habia de gustar Venturita tener cmti1Mlas de 
vista, como ella decia? 

Aquel sábado, felizmente, Manolo se pre­
sentó solo con Pepe Gomez. Cuando esto 
sucedia, era casi seguro que alguna bolada 
llevaban entre manos; la caza de vasquitas 
y de niñeras de todo pelaje era el género á 
que ambos se dedicaban, para el que se ne­
cesitan ciertas especiales aptitudes, y en el 
que eran muy expertos. No sé qué barrun­
tos 'tenía Venturita de que Pepe Gomez 
gustaba de la china Dolores, que no era del 

todo mala, segun la autorizada opinion de 
Manolo, y así que vió entrar á los dos ca­
balleritos, puso cara de vinagre, porque 
ella no podia pasar á los amigos de su hijo, 
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que eran todos mala cabeza y los culpables 
de que el niño hiciera tanta tontería y fuera 
la negra preocupacion de su padre. En la 
mesa, á los postres, dijo Manolo que le des­
pertáran temprano al dia siguiente, porque 
pensaban ir en bote á la isla Ventura; Do­
lores, que ayudaba á servir al mulatillo, se 
ofreció, la primera, á cumplir la órden, 10 
que le valió una mirada de basilisco de la 
señora. Palmoteó Lucía, y saltando en el 
asiento, dijo que ella iria tambien y que 
aquella noche se 10 diria á Amalia para ir 
juntas, de 10 que protestó Manolo con ener­
gía, pues ellos no querian polleras, que sólo 
sirven de estorbo; consultó con los ojos á 
su amigo, y éste bajó la cabeza, porque el 
nombre que se acababa de pronunciar era 
mágico talisman para privarle de toda fuer· 
za de oposicion. Venturita dejó oír entón­
ces su voz. ¿ Qué iban á hacer á la isla? A 
asolearse, nada más; á buscar enfermedades, 
que andan en grande: la viruela, el saram­
pian, la escarlatina... No, señor; queria 
que la dejáran tranquila, pues no estaba 
para sustos; ¿á que pensaban llevar la es-
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copeta? ¿No? Menos mal. Se tranquiliz6 
con esto. Manolo estaba incomodadísimo, 
y Pepe meditabundo ante la idea de un tetl 
ti tetl con su bella ingrata. 

Muy fresca se present6 la mañana. El 
bote nuevecito se balanceaba suavemente, 
amarrado á la escalerilla de madera; el sol 
no habia aún salido, y ya las niñas, de cl~­
ro, sombrero de paja y gasa verde á la cara, 
esperaban en la empalizada del fondo; 
Venturita estaba preparando con sus pro­
pias manos la cesta de provisiones, y á 
los dos j6venes, que eran dormilones, pa­
recia habérseles pegado las sábanas. Se les 
vi6 al fin venir por la escueta calle de euca­
liptus, presurosos, con cierto rubor porque 
las niñas habian sido más puntuales; de­
lante marchaba el mulatillo, doblado de un 
lado, como que traia la cesta á cuestas, y 
detrás Venturita, de batan con valencianas 
de dudosa blancura y el mate en la mano. 
-¡Buenos dias! ¡buenos dias! ¡qué tarde! 
j es una vergüenza! Ellas sonreian con burla, 
mientras Pepe balbuceaba una excusa, mi­
rando á Amalia; Manolo fué á ayudar al 
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chico á dejar la cesta en el bote, y como 
éste dió una zambullida al sentir el peso de 
ambos, Venturita, que se habia sentado en 
un banco de la casilla, dejó escapar un 
grito. ¡ Ave-María Purísima! i si estaba de 
Dios que no podia vivir tranquila! Aquel 
malhadado paseo la iba á dar un disgusto. 
Con no poco sobresalto de la señora, que 
chillaba á cada movimiento del bote, las 
dos niñas se acomodaron atrás, abriendo 
sus elegantes sombrillas de seda punzó que 
prestaba á sus lindos rostros un adorable 
reflejo sonrosado, y apoderáronse los jóve­
nes de los remos, en tanto que el mulatillo, 
cogido de una mano de la escalera y medio 
cuerpo sobre el agua, soltaba la amarra. 
Venturita, en la puerta de la casilla, daba 
sus últimas recomendaciones: que no fue­
ran á andar al rayo del sol, no se atraclÍ1'an 

de duraznos, tomáran agua cansados ó vino 
encima de la sandía. ¡Cuidado con no volver 
tarde! Manolo y Pepe levantaron los remos, 
cabeceó el bote, dió una vuelta lenta y se 
desliz6 como una pluma en el no tranquilo. 

Este paseo en el Tigre es delicioso, ya 
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se efectúe en las primeras horas de la ma­
ñana, ó de noche bajo la luz de la luna, en 
que el solemne silencio que reina y la masa 
()scura de follaje que se levanta como una 
muralla á ambas orillas, hacen pensar en 
misteriosa excursion á algun país descono­
cido ó salvaje. Los tristes sáuces mojan sus 
largas guedejas en el agua, y desmayados, 
agobiado el tronco, la copa inclinada sobre' 
la orilla, parecen llorar la ausencia de ál­
guien que llevó la corriente ó buscar en el 
fondo su ignorada tumba; el Lujan, estre­
cho, tortuoso, saludando al paso las peque­
ñas islas que rodea con amor, arrastra man­
samente sus aguas, mientras el soberbio 
Plata espera no muy lejos el homenaje de 
su humilde tributario. ¡Oh! la agradable ex­
cursion á las islas, en bote, en alegre ca­
ravana de amigos y de amigas, el cielo sin 
nubes, la frente sin sombras. el corazon 
contento, el ánimo sereno y el estómago 
bien templado! i Oh dorados duraznos de 
sabroso y azucarado jugo! 

La isla á que se dirigian los cuatro pa­
seantes era una adquisicion de D. Javier de 
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hacia dos años, quien á fuer de hombre ga­
lante, le habia dado el nombre de su mujer, 
como á la estancia, que tambien se llamaba 
la Ventura. Era la isla pequeñita, y no pro­
ducia más que leña y fruta; un rancho ar­
ruinado servía de guarida al italiano que la 
cuidaba. Ya en el camino, Lucía propuso 
seguir hasta Carapachay, donde encontra­
rian mejor alojamiento, pues la isla Ventu­
ra, que distaba escasamente unos cuarenta 
minutos de la quinta, no ofrecia comodida­
des. ¿Iban á pasar todo el dia sentados en la 
hierba, expuestos á los bichos colMados? ¿Y si 
llovia, como hacia presumir el aspecto del 
cielo? Porque pensar en que ella entrára en 
el súcio rancho de los italianos, oliendo á 
tabaco y destilando grasa, poblado de toda 
una colonia de sabandijas, era pensar en lo 
excusado. 

-Pues quedar en el bote, contest6 Ma­
nolo de mal humor, 6 no haber venido; 
no tengo yo ganas de remar hasta Cara­
pachay. 

Si brusca fué la respuesta, hubiéralo sido 
doble, á no evitarlo la presencia de Amalia 
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Ramirez. Estaba furioso, y con razono El 
guarda de la isla tenía una hija monísima, 
de unos quince años, un verdadero coquito, 

como decía Pepe Gomez, blanca, sonrosa­
da y rubia, de quien Manolo se habia enca­

motado como un tonto. Todas sus idas á la 
isla eran por ella, y si no venía al Tigre en 
la semana, era porque el italiano trabajaba 
de lunes á sábado y los domingos se iba' á 
San Fernando, donde pasaba el dia en liba­
ciones con un viejo paisano suyo, dejando 
solas á su mujer y á su hija. Esta ocasion 
aprovechaba Manolo, y mientras él arru­
llaba á Rosina, que este era el nombre de 
la linda gringa, Pepe, como buen amigo! 
cortejaba á la madre que, á pesar de tener 
cuatro cerdas en el labio superior y man­
chada de pecas toda la cara, con sus cua­
renta y todo, era apetitosa jamona. ¡La vie­
ja leyenda de Fausto, siempre nueva yeter­
namente renovada! 

Lo peor del caso es que, esta vez, no ha­
bia podido impedir la colada de su hermana, 
porque aquel imbécil de Pepe, que andaba 
perdido detrás de Amalia, al· saber que 
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ella sería de la partida, dijo que sí y vol­
vi6 á decir que sí, olvidando sus debe­
ces de amigo complaciente. Verdad es que 
entre las cerdas de la italiana y el palmito 
de la de Ramirez, no era extraño que hu­
biera Pepe sentido flaquear su ánimo y 
dado al traste con su abnegacion; pero Ma­
nolo no se lo perdonaba, y mientras no 
concedia reposo á los brazos, los piés fuer­
temente apoyados en el madero trasversal 
del bote, hamacando á compás el busto, 
fulminaba á su amigo con sus ojos de ra­
toncillo. 

Lucía, mohina, volvióse á su compañera, 
que parecia embelesada ante el pintoresco 
paisaje, fingiendo no apercibirse de los ojos 
tristones y afligidos que Pepe le ponia. Con 
un movimiento de hombros dió á entender 
á Lucía que aquello no valía la pena, y que 
lo mismo daba una isla que otra, con tal 
que pasáran agradaplemente el dia; luego, 
entretenidas ambas en dejar correr la mano 
.sobre el agua, desnudo el brazo bien for­
mado hasta el codo, reanudaron sus comen­
tarios, en voz que no podia ser oída de los 
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jóvenes, sobre 10 ocurrido la noche anterior. 
No cabia duda que Saldívar habia ido 

á la tertulia solo para infligir un nuevo 
desaire á Lucía, mucho más grave por­
que esta vez era público, y además para 
husmear algo acerca del anunciado com­
promiso con Cantillac. Parecióle á Lucía, 
cuando le vió entrar, algo más pálido Y" 
hasta más delgado, con cierto pliegue en la 
frente que hacia más grave su seriedad. Ni 
la miró ni la saludó. Habló amablemente 
con las señoras, discutió con los hombres, 
tranquilo é indiferente. Y ella, para echar 
más fuego á la hoguera. retuvo á Cantillac 
toda la noche á su lado, se rió y mostró se 
alegre en extremo. Otra cosa fué cuando le 
vió cerca del piano hablando con Amalia; 
ésta, tan vivaracha Y decidora siempre, pa­
recia confusa de 10 que Leon decia, Y por 
repetidas veces movió en señal de negativa 
la cabeza. Despues de un rato. cuando pudo 
-echarle mano, Lucía inquirió de su amiga 
lo ocurrido; fué en el saloncito rojo, echa­
das las dos en el sofá, que Amalia refirió la 
escena. ¡Era todo un caballero Saldívar, no 
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podia negarse! Habia tocado el asunto con 
guante blanco, pero se traslucia á través de 
sus palabras que era profundo su resenti­
~iento. La conversacion al principio rO,d6 
sobre temas indiferentes, hasta que una 
frase oportuna vino á traerla al terreno de­
seado. ¿Se casaba la señorita de Guerra? Lo 
habia oido decir. Sí Y nó, ó más bien sí, 
aunque no habia nada definitivamente ar­
reglado. Decia Amalia que las manos de 
Lean temblaban al escuchar su respuesta. 
y á propósito, Lucía le habia contado que 
en el baile del Progreso, el mártes de car­
naval, la trató él de una manera inconve­
niente, como que le negó el saludo, cosa 
que no hace un caballero, ni aun teniendo 
razones para ello. A esta banderilla, aplica­
da de frente y con arte, Saldívar se irguió, 
tratando de justificar su proceder. Sí, era 
cierto que no quiso saludar á la señorita de 
Guerra, pero él tenía fundados motivos 
para no hacerlo, motivos que ella no igno­
raba. ¿ Qué? ¿ las tonterías del último in­
vierno, los díceres que corrieron á su res­
pecto? Decian que andaba él enamorado de 
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su amiga, cosa que ella nunca habia creido. 
¡Qué sofoco entónces! Saldívar habia lanza-­
do el anatema de su indignacion, haciéndola 
doblar la cabeza ante la amarga expresion 
de su agravio. Se habian reido de él como 
de un polichinela, en sus barbas, trocán­
dole en objeto de ridícula burla á los ojos 
del extranjero. Y no era esto lo que hacia 
más dolorosa la injuria, sino que ella vi-' , 
niera de la mujer que, no tenía reparo en 
confesarlo, amaba hasta la ceguedad, y de 
quien dias antes recibiera elocuente prueba 
de que no le era del todo indiferente. Lucía, 
cabizbaja, escuchaba. La verdad es que la 
cosa no habia sido muy correcta; ¿pero 
quién tuvo la culpa? Por qué se acercó ella 
por tres veces á invitarla á que notára 
cómo tenía la corbata de través y se fijára 
en el aire de uncion con que hablaba á la 
gitana aquella? Además, si bien es cierto 
que fué siempre algo coqueta con Saldívar, 
el pecado venial de todas las mujeres, nunca 
le dió esperanzas como para que se creye­
ra que todo estaba hecho. Sen tia haber roto 
de aquella manera; pero puesto que él ha-
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bia tomado tal actitud... ¡ Cómo se rieron 
las dos en el saloncito rojo de la ocurren­
cia! Muy bien hecho que le hubiera dicho 
que sí, que se casaba ¡no faltaba más! ¡dar­
se tales aires y hacerse el ofendido porque 
no le habia hecho caso! Las risas se reno­
varon cuando vieron salir á Leon y Canti­
llac, brazo á brazo, precedidos del jardine­
ro que llevaba la linterna; las dos en la 
ventana, los pañuelos en la boca, les vie­
ron atravesar el jardin y salir al camino, 
hablando de los bueyes perdidos, sin duda. 

Ahora, mientras jugueteaban con el agua, 
que salpicaba sus lindos rostros, hacía Ama­
lia la pregunta que diariamente renovaba: 
- ¿Nada? Y Lucía, aburrida, contaba las 
peripecias de la lucha sostenida con su ma­
dre. Era preciso confesar que no se sentia 
ni poco ni mucho inclinada hácia el baron, 
que no le queria ... Luego le imponia no sé 
qué vago temor... La noche anterior, al 
acercarse á ella, le tomó cierto tufillo á 
vino .•• ¡Cómo! Si el baron bebiera, ya se 
sabria; se sabría por el mismo Manolo, que 
en todas partes estaba; aprension y nada 



Leon Saldívar. 

más. Cantillac era un perfecto caballero y 
un partido soberbio. 

y como viera que Lucía hacía una mue­
quita significativa, ella exclamó: 

-¿Quieres á Leon, entónces? 
-No, contestó Lucía ingenuamente; 

nunca he pensado en eso. 
Sin embargo, era necesario decidirse; d~, 

todos modos, la nueva de su compromiso 
andaba de boca en boca, porque es sabido 
que cuando álguien visita una casa, le cuelo 
gan el noviazgo, como hecho de encargo, y 
ya la niña puede estar segura que en un 
baile, por ejemplo, huirán todos de ella 
como de una apestada. Y nada sería esto, 
sin la lucha con la madre, que no perdia 
ocasion de venir á la carga. ¡Y de qué ma­
nera! Habia llegado á decir que se casaba 
con el baron ó la metia en un convento. 
La noche antes, con motivo de la presen­
cia de Saldívar en la tertulia, la gresca fué 
séria, como que ella se acostó llorando y no 
pegó los ojos hasta el dia. Amalia repuso: 

-Tienes que decidirte, hija mía; estasi-: 
tuacion no puede durar. 
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A lo que Lucía contestó con un suspiro, 
manoteando el agua con cierto aire de 
abandono y resignacion. 

Pepe Gomez, que iba escamado con tan 
fastidioso cuchicheo, y rabiaba por decir 
algo, exclamó mirando al cielo: 

-¡Vá á llover! 
En efecto; el sol se habia empeñado en 

no salir, y despues de hacer algunos guiños 
á la tierra, se encapotó y no se mostró más; 
el ,"iento entonaba una triste elegía entre 
los juncos de la orilla y se percibia ese há­
lito fresco de la lluvia cercana. El bote, 
hábilmente manejado, seguia las curvas del 
rio, pasando á veces bajo el soberbio palio 
que tendian los sauces llorones, costeando 
sin obstáculo las isletas del tránsito; Lucía 
y Amalia habian cerrado sus sombrillas, 
porque el nublado de la mañana se acen­
tuaba. Al entrar en una especie de abra que 
formaba el rio, junto á una isla que se veia 
á la derecha, notaron un bote elegante, es­
trecho y largo como un borceguí, abando­
nado. Manolo exclamó: 

-¡Un bote del Rowing en la Ventura! 
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Todos mirar<>n, pero sin conseguir des­
cubrir el misterioso paseante. Pepe opinó 
que seria algun inglés aficionado á los bue­
nos duraznos. Y como ya llegaban, Lucía, 
que era excelente timonel, hizo virar la em­
barcacion, y un minuto despues saltaban á 
tierra todos cuatro, Pepe con la cesta y los 
aparejos, y Manolo despues de amarrar á 
un tronco el bote. Rosina y su madre, que' , 
los habian visto venir, estaban allí esperán­
doles con cara de páscua. y afanosas se 
mostraban, como los perros á la llegada de 
sus amos bailan, corren y se revuelcan. 
¿Qué se les ofrecia? ¿Un poco de agua? ¿Ha­
cer fuego? Precisamente acababan de lle­
var dos brazadas de leña al rancho; ó sino 
carne picada para los anzuelos ó lombrices, 
que es mucho mejor? Súcias las dos, el pelo 
en apretado rodete en la nuca, con gruesos 
alfileres de cabeza amarilla, la falda muy 
plegada, de coco, de color oscuro, con pa­
huelos chillones al cuello I Rosina y su ma­
dre se apoderaron de la cesta y los apare­
jos, y emprendieron la marcha hácia el 
rancho por el sendero que la maleza piso-

10 
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teada dibujaba. Lucía las detuvo. Ella no 
queria ir al rancho, no habia necesidad; se 
quedaria allí pescando. Tomó su caña de 
manos de Rosina y se sentó en un tronco, 
muy séria. Manolo aprobó su decision, y 
mientras miraba descaradamente á la jó­
ven italiana, dijo que era necesario dispo­
ner el asador para el cordero que traian y. 
calentar agua y hacer muchas cosas más. 

-¿Piensas almorzar ya? preguntó Lucía. 
¡Si apenas son las nueve! 

Manolo no contestó, porque, cerca de 
Rosina, se ofrecia en ese momento á ayu­
darla á llevar la cesta, oferta que era acepo 
tada con gusto y con un sí sazonado de son­
risas que mucho prometian. La madre, en­
tretanto, en jarras, en su lengua de vieja 
carcamana. decia á los nitios quién era el 
dueño de aquel bote que á dos pasos se veia 
y que Manolo aseguraba ser del Rowing. 
Recostado al pié de un sauce, no muy léjos~ 
estaba el misterioso paseante, que parecia 
ser un caballero muy bien; habia llegado 
temprano y allí permanecia sin moverse. 
-No puede ser sino un inglés, repitió Pepe. 
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y como nada les importaba la presencia 
del desconocido, decidieron ir al rancho á 
vigilar los preparativos del almuerzo. Pepe 
requirió con mucha instancia el concurso 
de Amalia para tan delicada tarea: iba en 
la cesta una hermosa empanada de ña Pan­
cha, de picadillo, con mucha pasa, que se­
ria lástima que dejáran quemar á manos de , , 
la italiana; despues del almuerzo pescarian 
hasta cansarse. Los dos, seguidos de la mu­
jer, que miraba con malos ojos á Pepe, sus 
razones tendria, se alejaron de la orilla, 
perdiéndose á poco entre los árboles, don­
de Manolo y Rosina les habian ya prece­
dido. 

Lucía quedó sola. Con mucha calma des­
enredó el hilo que en espiral se enroscaba 
á lo largo de la brillante caña, preparó el 
anzuelo, despues de escarbar con sus uñas 
rosadas en el barro de la orilla buscando 
las azogadas lombrices, y con un movi­
miento circular del brazo, echó el aparejo. 
Sentada en el tronco, una mano en la me­
jilla, sosteniendo la otra con abandono la 
caña, seguia los giros de la diminuta boya 
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encarnada, esperando ansiosa la súbita 
zambullida que le prometia algun feísimo 
bagre ó una raquítica mojarra, ó cuando 
menos una bien barbada vieja. En esta pos­
tura y en tan inocente entretenimiento pa­
saba ella horas enteras en la casilla de la 
quinta, y era grande su contento cuando 
conseguia sacar algo digno de la sartén de 
ña Pancha. Ahora, la boyita encarnada se 
habia dejado arrastrar por la corriente y se 
estaba inmóvil casi, llevada de la maligna 
intencion de cobijarse bajo las anchas ho­
jas de las plantas acuáticas; Lucía, impa­
ciente, la refrenaba, arrancándola violen­
tamente de un sitio para arrojarla en otro, 
pero la boyita volvia cerca de las hojas .. 
danzando sobre el agua como un trompo. 
Era grande el silencio y solo las notas del 
viento se escuchaban; los dos botes amar­
rados en la orilla, el uno frente al otro, 
cabeceaban como dos amigos que se salu­
dan á la distancia. La boyita seguia quieta 
cerca á las hojas; Lucía, distraida, miraba 
al cielo gris, donde las nubes, como espesa 
columna de humo, se amontonaban, pre-
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sagiando la lluvia. De pronto, un suave ti­
ron hizo mover la caña, y la boyita, des­
pues de girar un segundo, se hundió de 
golpe y flotó de nuevo, volvió á hundirse y 
otra vez á flotar, como ahogado que lucha 
con la muerte; Lucía, en pié, ansiosa, con­
teniendo la respiracion, el brazo extendido, 
espiaba el momento oportuno de alzar rá": ' 
pidamente la caña ••• Pero no la alzó, sino 
que dej óla caer, cayendo ella á su vez so­
bre el tronco. 

Leon estaba delante de ella. Habíase 
acercado con tal sigilo, que no pudo darse 
cuenta de su presencia, sino cuando ya no 
era posible evitarla. Y si en el rostro de la 
jóven se pintaba la sorpresa, no parecia ser 
menor la de Saldívar, que ponia en eviden­
cia la casualidad de aquel encuentro. 

- Pido á V. disculpa, señorita, dijo él 
echando mano al sombrero, si he interrum­
pido á V. en su agradable ocupacion. 

y sin obtener respuesta, prosiguió: 
-Debo pedírsela tambien por encontrar­

me en su casa sin su permiso. J l.\J;'0 á V. 
que no la he reconocido, sino no me hu-
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biera acercado á incomodarla; iba á tomar 
mi bote cuando la he visto á V. de espaldas, 
y llevado de una curiosidad pueril ... 

Inclinado, sin mirarla, presentaba sus 
disculpas, haciendo girar el sombrero en 
sus manos, confuso, con cierto temblor en 
los labios que acusaba su emociono Ella, 
rígida, no decia nada. 
-~xtrañará V. quizás, repuso el jóven, 

que despues de lo pasado me atreva á diri­
girla la palabra.· La casualidad nos ha 
puesto frente á frente, y ¿no le pareceria 
á V. oportuno, señorita, que aprovechára­
mos la ocasion, V. para darme sus explica­
ciones, yo para aclarar mi proceder? 

Ella dijo con desdén: 
-No sé qué explicaciones puede V. pre­

tender de mí, caballero. 
-Las que se deben á un hombre cuyo 

cariño aceptó V. un dia. 
-¿Olvida V. que estoy comprometida á 

otro? 
-Lo sé desde este momento, anoche, ál­

guien que puede saberlo tanto como V., me 
ha dicho todo lo contrario. 
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-Parece que á V.le interesa 10 que muy 
poco debiera importarle. 

-¿Lo cree V. así? 
Se miraron, como dos combatientes can­

sados del esfuerzo de la primera acometida, 
mientras toman aliento para seguir la lucha. 

Lean repuso: 
-Hubo un tiempo, no muy lejano por' 

cierto, en que no me hablaba V. de' este 
modo, señorita. 

-¿Sí? No recuerdo. 
-Tiene V. muy mala memoria. 
-Es posible. 
-Lo que prueba que tampoco tiene V. 

corazon, y que no es V. más que una co­
queta. 

-Si se ha acercado V. para esto, le rue­
go se retire, caballero. 

Volvieron á mirarse, pálidos los dos. Es­
taba Lucía bellísima, sacudida por la emo­
cion de aquella escena; Lean sintió decaer 
su c61era y una súbita ternura le invadi6. 

-¡Lucía! exclam6 ¿por qué no dejamos 
este tono, que á nada puede condu~.irnos, y 
hablamos razonablemente? Tengo para mí 
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que hay un mal entendido entre los dos. 
Dígame V. que lo del Progreso fué pura 
aprension mia, que son falsos los ruidos 
que corren sobre su casamiento, y yo, de 
rodillas, pediré á V. perdon de mi descor­
tesía ¿ por qué no habremos de ser ambos 
felices? 

Hizo la jóven la muequita desdeñosa que 
acostumbraba~ 

-Me pide V. un imposible, dijo. 
-¿Por qué? 
-¿No he dicho á V. que estoy compro-

metida? En cuanto á eso que llama V. lo 
del Progreso no sé á qué pueda referirse. 

Clavaba en él los ojos, gozando con cruel­
dad del desconcierto en que sus duras pa­
labras le ponian. Lean se sublevó. 

i No sabía á 10 que se refería! No tenía 
entónces conciencia de sus propios actos 
ni daba ninguna importancia á sus resulta­
dos. Porque ella habia aceptado sus home­
najes, le habia dicho sí con los ojos, y des­
pues de arrullarlo con sus promesas, dado 
el carpetazo con una carcajada. Esta era 
la verdad. Pero, á pesar de todo, él no 
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queria creerla. ¿ Cómo podia creerlo tam­
poco? i Si no hacia aún un mes que escu­
chára de sus labios palabras alentadoras! 
¿ Por qué cambio tan brusco, sin motivo 
evidente, sin razon plausible? No, no era 
cierto que estaba comprometida, porque el 
mismo baron se lo habia dicho ... en un mo­
mento de expansiono Luégo aquello lo de-' 
cia por hacerle daño, quizá por infligirle el 
merecido castigo de su falta. 

La muequita desdeñosa se acentuaba so­
bre ellábio de Lucía. 

Sin duda habia un mal entendido, por­
que ella no recordaba haberle dicho pala­
bra alguna que le diera derecho á hacerle 
tales acusaciones; además, despues de lo 
pasado, ella no debia seguir escuchándole, 
porque á nada podia ya arribarse; hubiera 
deseado, lo confesaba, conservar la simpa­
tía de quien pensó siempre era un caballe­
ro; pero ya que las cosas habian ido mal, 
no tenía explicaciones que dar ni aclaracio­
nes que recibir; su destino estaba ya mar­
cado, y seguiria impávida el cam~~o que se 
la trazaba. 
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-¡Lucía! prorrumpió Leon ¿es V. quien 
habla? aquí está este sitio mismo que no 
me dejará mentir ¿recuerda V. el almuer­
zo en la Ventura? ¿qué la dije yo? ¿qué me 
contestó V.? ¡ Lucía! ¡Lucía! ¿ por qué se 
empeña V. en negarlo? 

La muequita se acentuaba hasta el pun­
to de convertirse en duro gesto de contra­
riedad. Lean, suplicante, recorria toda la 
escala del sentimiento, pretendiendo hacer 
vibrar el alma de la jóven; pero como un 
órgano al que falta el cilindro, las notas 
permanecian mudas. 

Ella se levantó. 
-V. me dispensará, dijo. 
-¡Ah! huye V. porque no puede desmen-

tirme, porque todo la acusa. 
-Me voy, simplemente porque me es­

peran. 
Recogió su falda con cuidado, y como ca­

yeran las primeras gotas, se volvió, repi­
tiendo con cierta ironía: 

-V. me dispensará .•. pero llueve, y no 
me haria mucha gracia mojarme. 

-Pero .•. ¿es cierto que se vá V.? 
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-Ya V. lo vé. 
-¡Lucía! 
Ella hizo un saludo seco, moviendo apé­

nas la cabeza I y se dirigió al rancho lenta­
mente. 

Leon corrió detrás y plantóse delante 
de ella. 

-Señorita, exclamó, quiero decirla á V. , 
una palabra, la última, puesto que ya 
no volveremos á encontramos en nuestro 
camino. La mujer sin corazon no puede 
ser nunca feliz; V. se arrepentirá algun 
dia de su proceder. Adios. 

y uno y otro, sin mirarse más, se aleja­
ron, Leon á tomar su bote, Lucía á guare­
cerse en el rancho. 

En éste era todo confusion, entre tanto. 
Debajo del cobertizo se habia preparado el 
fuego para el almuerzo y colocado una 
mesa medio coja, que Rosina aseguró con 
dos cascotes, sobre la cual se vació la bien 
repleta cesta; allí, sobre el burdo lienzo 
que hacía las veces de mantel, se veian la 
morena empanada de ña Pancha, el cordero, 
crudo aún, el sabroso pan criollo, el platea-
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do trozo de salchichon y las botellas de vino 
con falsa etiqueta. Pero fué tan récio el 
aguacero, que inundó el cobertizo y vié­
ronse en figurillas para meter todo en el 
rancho, tarea en la que quedaron más ó 
ménos empapados. 

Cuando Lucía apareció en la puerta, 
Pepe Gomez, echado sobre los ladrillos, 
soplaba con la boca en un brasero, que, em· 
peñado en no encenderse, llenaba de humo 
el cuarto, Manolo ensartaba en el asador el 
cordero, para el cual Amalia y Rosina pre­
paraban una nueva fogata del otro lado del 
cobertizo, mientras la vieja italiana secaba 
el pan con un paño no muy limpio. 

Lucía no quiso entrar y se sentó bajo el 
corredor, á ver llover, como ella dijo. No 
habló una palabra de lo ocurrido, limitán­
dose á exponer el deseo de volver á la quin­
ta, apénas escampára. 

-¿Y qué quieres hacer aguí? exclamó 
Manolo; no solo tenemos lluvia, sino que 
tendremos marea ¡vaya un paseo! 

A las once almorzaron, de cualquier ma­
nera. Y como no cesó de llover en todo el 
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dia, 10 pasaron en el rancho, aburridos, 
sentados en rueda, escuchando las simple­
zas de Pepe y las salidas de tono de Mano­
lo. Las dos niñas estaban muy sérias, y la 
madre y la hija cortadas de verse en medio 
de aquel círculo. 

Cuando, por la tarde, pudieron tomar el 
bote para el regreso, habia crecido tanto l~. 
marea, que el agua cubria casi la isla, así 
como todas las cercanas; los árboles aso­
maban sus copas mojadas, y en todo lo que 
la vista abarcaba no se veia sino una sába­
na líquida. Llegaron á la quinta, entrada 
ya la noche, desembarcando del bote en las 
gradas del corredor, porque la inundacion 
alcanzaba á todo el jardin. 

Allí les esperaba Venturita, COIl una Pie­

d"a en cada mano. i Qué recriminaciones! 
¡Qué andanada de palabras! ¡Qué chubp.sco 
de quejas! 



VI. 

Fu6 un domingo, despues .de la misa de 
nueve, que Lucía dijo á su madre consen­
tia en dar su mano al baron Louis-Héctor 
de Cantillac. Pasaban ambas por la verja 
de la quinta de Ramirez, y Venturita se 
habia detenido á echar una ojeada al boni­
to chalet de persianas verdes, interrum­
piendo el sermon comenzado en la puerta 
de la iglesia y espetado en todo el cami~ 
no con el calor de costumbre; Lucía, con­
fesada y comulgada aquel dia, habia escu­
chado el batir del viejo tema y el forjar de 
nuevos argumentos con santa resignacion, 
é inspirada, sin duda, por el espíritu divi­
no que llevaba albergado en su cuerpo, in-
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clin61a cabeza, como lo hiciera ante el con­
fesor al recibir la penitencia de Paters por 
sus pecadillos, y contest6 que sí á la pre­
gunta por la milésima vez formulada. Ven­
turita, que en ese momento hacía sus cuen­
tas sobre la construccion de un chalet pa­
recido á aquél, que era su sueño dorado, 
crey6 haber oido mal y se lo hizo repetir. 
¡Loado sea Dios! ¡Por fin habia vencido su 
terquedad! ¡No sabía ella el gozo que pro­
porcionaba á sus viejos padres con su reso­
lucion! Esto de viejos padres no 10 decia la 
buena señora sino en ciertos momentos so­
lemnes, cuando deseaba tocar el corazon 
de sus hijos con una frase de teatro, pues 
plantada en los treinta y cinco hacía tiempo, 
estaba en lucha abierta con los años, sin áni­
mo, al parecer, de rendirse. Hacíá un sol 
espléndido y soplaba agradable brisa otoñal; 
esto y la decision de Lucía puso de buen 
humor á Venturita, lo que rarísima vez acon­
tecia, y deseosa de comunicarlo á alguien, 
entr6se de rondan en 10 de Ramirez; así sa­
bria tambien por qué Amalia no habia ido á 
la misa de nueve. La encontraron en el jar-
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din, cortando flores, sin peinar todavía, en 
un negligé que la sentaba muy bien. Se be­
saron en ambas mejillas con la punta de los 
lábios, y despues del ¿cómo estás, cM? ¿por 
qué no has ido á misa, dormilona? y demás 
preguntas de circunstancias, Venturita, za­
randeando su peric611 con cierto airecito de 
importancia, dió la gran noticia, adornada 
de comentarios y de reticencias que la ha­
cian doblem ente interesante. A quí fueron los 
gritos desaforados de Amalia.-¿De veras, 
Lucía? ¡Cuánto me alegro! ¡Te felicito, hija. 
mia! La abrazó y la besó y la volvió á abra­
zar y á besar ¡cuánto se alegraria mamá! 
La pobre estaba atacada de un fuerte ca­
tarro, por lo cual no habian podido ir á 
misa, pero iba á hacerlas entrar. En el sa­
Ion, bien cerrados los cristales, sentada en 
su silla de hamaca, estaba la señora de Ra­
mirez; era morena y hermosota, y no pare­
cia ser sino la hermana mayor de su hija; 
tenía la manía de hacerse la enferma, ha­
blando con languidez y quejándose siempre 
de dolores imaginarios, 10 que no impedia 
fuera en un pié á todas partes, cenára en 
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los bailes á pesar de padecer del estómago 
y se escotára para ir al teatro, olvidando su 
afeccion á la garganta. Con un frasquito de 
sales en la mano, lo acercaba con abandono 
á la nariz, dando expresión de doloroso 
sufrimiento al semblante; su hablar era mo­
nótono, salpicado de ayes, y su conversa­
cion limitada al tema de las enfermedades':' 
-¿Ha visto V. qué tiempo tenemos? ¡Ay, 
hija! estoy muy mal; esto del corazon me 
parece será aneurisma. Siento unos ma­
reos ... Ayer tuve fiebre y creí que me ve­
nian viruelas. Este dolor á la cintura es 
mal síntoma, etc. 

Las señoras la encontraron con la cabe­
za sobre una almohada y los piés abrigados 
en una elegante manta inglesa. Hubo sus 
besuqueos, y despues que la interesante en­
ferma contó los pelos y señales del catarro 
que la tenía postrada I enumerando los re­
medios caseros de que se habia valido 
para atacar el mal, porque las recetas de 
los médicos son pura farsa y ni ellos mis­
mos las entienden; despues de re~Qmendar 
el uso del sebo derretido con una flanela 

11 
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caliente encima, que tenía el raro privile­
gio de curar como con la mano, Venturita dió 
á su amiga la noticia, haciendo crugir las 
articulaciones de mimbre de su abanico y 
enseñando sus feos dientes en una sonrisa 
de triunfo. La señora de Ramirez la escu­
chó sin alterarse, oliendo con fruicion su 
frasquito y exhalando un ayl á cada movi ... 
miento, como si tuviera molido todo el cuer­
po. Muy débilmente la felicit6, y mientras 
las dos j6venes charlaban en la ventana, se 
inclin6 hácia Venturita y la insinuó respec­
to del baron algo que sublevó á la señora, 
y fué rechazado con energía.-Lo he oido 
decir, repuso la enferma con voz apagada, 
pero no lo creo ¡es tan mala la gente! Lu­
cía ha hecho una excelente eleccion. ¡Ay 
mi pobre cabeza! Se oprimió las sienes con 
angustia. 

Venturita, disimulando en 10 posible el 
mal efecto producido por aquella confiden­
cia, preguntó á su amiga por su marido, 
que sabía en Europa.-Está ahora en L6n­
dres, contest6 ella, y en su última carta 
nada me dice de volver .-Pues no falta-
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ba más! exclamó la de Guerra; si espe­
ra V. echarle la mano encima ... Y tronó 
contra los maridos que ván á divertirse á 

Europa, dándola de solteros, mientras la 
mujer lleva en casa la cuenta de la lavande'" 
ra. ¡Ah, lo que es el suyo no se veria en ese 
espejo! Pero no tienen ellos la culpa, s,i~o 
quien les suelta la cuerda ... 

Cuando las señoras salieron, despues de 
despedirse de Amalia, que las acompañó 
hasta la verja, Venturita, dando un respin­
go, muy característico en ella, murmuró: 
-Pues no dice que ... ¡Envidiosa! ¡Ya se 
lo quisiera ella, la tia cataplasma esta! 

Dos dias despues de esta visita á lo de 
Ramirez, la familia de Guerra dejaba la 
quinta y se instalaba en la ciudad, porque 
á Venturita no se le cocia el pan hasta no 
verse en el pueblo; tal era el cúmulo de ocu­
paciones que se le venía encima con el ca­
samiento de Lucía. D. Javier estaba en la 
estancia, con motivo de la hierra; mediaba 
Abril; la temporada de Colon se anunciaba; 
todas las familias volvian del veraneo, y á 

Venturita faltábale tiempo para mostrarse 
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en medio de sus relaciones y embriagarse 
con el triunfo de Sl,l campaña, cuya gloria 
le pertenecia. Una sola cosa turbaba el gozo 
de la señora de Guerra, y era pensar que 
el baron, una vez casado, tomára el vapor 
con Lucía y se largára á Europa, y como 
D. Javier tenía horror á los viajes, no vol­
viera ella á ver á su adorada hija en mucho 
tiempo; con este motivo, hubo una escena 
muy tierna la última noche del Tigre, en 
que Venturita lloró á lágrima viva al supli­
car á Cantillac no se alzára con el santo y 
la limosna. El caballero francés juró todo 
lo que su futura suegra quiso, pues es muy 
fácil al novio prometer lo que el marido no 
ha de cumplir, con lo que aquélla se tran­
quilizó á medias. 

Cuando llegó D. Javier encontró que la 
habia salido un yerno así como á otros sale 
una verruga, pero no dijo nada, porque no 
gustaba meterse en tales cosas ¡allá ellas! 
Ya los periódicos habian dado la noticia, 
en sueltos más ó ménos extensos, en los que 
no faltaba aquello de la bella señorita de Guer­

'Ya, la reina de nuestros salones, la preciosa, la 
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distinguida, la espiritual, etc., cosas todas 
que llenaban de maternal orgullo á Ventu­
rita y le hacian olvidar la pesadísima tarea 
que sobre sus hombros de madre gravita­
ba. Naturalmente, una vez otorgado el sí y 
contraido el compromiso, el baron empezó 
á visitar dos veces por semana, los lúnes y 
viémes, y un mes más tarde, diariam'ente, 
visitas que comenzaban á las ocho de la 
noche y terminaban á las doce y algunos 
minutos, lo que importaba un planton de 
cuatro horas, sentada, sin hablar, abur­
ridísima, cabeceando en el sofá, mien­
tras los novios cuchicheaban t diciéndose 
tonterías. La primera, la segunda, la terce­
ra visita, montó ella con resignacion la 
guardia, pero á la cuarta se sublevó, por­
que aquello se le hacía insoportable. A fin 
de pasar el trago de mejor modo, invitó á 
algunas amigas á venir á tomar el té en 
tales noches, entre ellas á la de Ramirez, 
que ya habia vuelto del Tigre curada de su 
catarro, pero á ésta le dió dolor de cabeza 
el monótono Yon-rOfl de la pareja, y no qui­
so volver, ni las otras tampoco, porque eso 



166 Carlos María Ocantos. 

de asistir al coloquio de dos novios pegajo­
sos, que os dán la espalda corno si no no­
táran vuestra presencia y andan de paseo 
por las estrellas ó de viaje por la luna, no 
hace maldita la gracia. Imagínese, pues, la 
que haria á Venturita, leyendo ~os avisos 
de baratillo en el diario de la tarde, inter­
calando de vez en cuando una pregunta que 
era apénas contestada, los párpados como 
plomo y abriendo la boca como espuerta en 
cada bostezo. D. Javier ganaba la calle 
apénas veia entrar á Cantillac, y en cuanto 
á Manolito no habia que contar con él. Y 
la noche parecia eterna; las horas no sona­
ban; las manecillas del reloj no se movian 
sobre el cuadrante ... Venturita imaginó ha­
cerse relevar por la china Dolores, mien­
tras echaba ella un sueñecito en el sofá del 
comedor, como soldado en campaña. Y lo 
hizo corno lo pensó, pero una vez sorpren­
dió á la china dormida, en cuclillas, la ca­
beza contra el marco de la puerta yarre­
bujada en los pliegues de una cortina. Fué 
entonces que echó mano de una vieja tia 
sorda que tenía, hermana de su madre, 
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muy pobre, que ella protegia y vivia con 
una hija solterona en una casita de los su­
burbios, calle de Pozos, propiedad de D. Ja­
vier. Pero sucedió que miéntras ella dor­
mia en el comedor, la vieja tia hacía 10 pro­
pio en la sala, y una noche el baron salió, 
cerca de,la una, despedido por el armonio­
so duo de ronquidos de los dos celO'Sos 
guardianes! 

Las veces que el baron no iba á la casa, 
hacía su visita en el palco de Colon, aquel 
mismo palco bajo donde Lean vió por pri­
mera vez á Lucía, la noche memorable en 
que el amor clavó una flecha en el corazon 
del fria y hasta entónces invulnerable filó­
sofo. Venturita llegaba tarde al teatro; Lu­
cía ocupaba indiferente su asiento, afectan­
do no ver á nadie, la cabeza vuelta á la es­
cena, los ojos entrecerrados. La señora, de 
negro siempre, cuatro plumas en guerrilla 
en 10 alto de su peinado, sonreia á las ami­
gas de la platea, de los palcos y de la ca­
zuela, asestando su anteojo de nácar sobre 
cada una para juzgar del traje ó q.el tocado, 
mientras D. Javier, en el fondo, se queja-



168 Carlos María Ocantos. 

ba de las botas, echando de ménos las de 
potro, á que su pié deforme estaba acos­
tumbrado. Cuando bajaba el telon, daba co­
mienzo la visita de los ín.timos, y el diálogo 
insulso, monótono, siempre igual, de socie­
dad; entraba el baron de Cantillac, cuya 
presencia producia general curiosidad, y 
mientras D. Javier echaba un cigarro en el 
pasillo, discutiendo con algun amigo sobre 
el precio de los cueros ó la baja de la lana, 
Venturita hacía los honores de su palco, 
mirando de reojo á la de Ramirez, que en 
otro del frente, mantenia sobre sus hombros 
desnudos el rico abrigo de loutre, aprove­
chando así la ocasion de lucirlo con el pre­
texto de evitar un resfrio. 

Entre tanto, estaba la boda fijada para 
el 14 de Julio, y ya habia habido sus disc~­
siones entre D. Javier y su mujer sobre la 
manera cómo debia ser celebrado tan faus­
to acontecimiento. D. Javier queria dar en 
su estancia ese dia una carne con cuero, con 
corrida de sortija y cielitos por todo lo alto, 
para cuyo efecto dispondria un tren expre­
so, á fin de que los invitados pudiesen asis-
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tir con comodidad á la fiesta campestre y 
por la noche á la bendicion nupcial; Ven­
turita encontraba esto atroz, y proponia, á 
su vez, gran baile, cena del Gas y escogida 
orquesta. En lo que estaban de acuerdo era 
que S. S. 1. daria la bendicion, pero no le 
aflojaban al yerno en lo de pretender seguir 
la moda del dia, poniéndose en viaje ¡' 
cualquier parte despues de la ceremonia. 
¡Eso nó! Todo lo que quisiera, menos expo­
ner á Lucita á incómodo traqueteo en se­
mejante momento. Al campo no se podía 
salir, porque era invierno y crudísimo, y 
en cuanto al viajecito de Montevideo, Ven­
tllrita, ruborizada, lo encontraba muy in­
conveniente por muchísimas raz-ones. El 
baron cedi6, al fin. 

Venturita andaba sumamente atareada. 
De dia, de tienda en tienda, en los prepa­
rativos del t"ousseau, que la premura del 
tiempo habia impedido encargar á Europa, 
y de casa en casa dando parte. En estas vi­
sitas no dejaba de lloriquear, lamentándo­
se de la pérdida que iba á sufrir, pues una 
hija que se casa es una hija que se muere, 
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segun decia ella suspirando; tenía buen cui· 
dado de no olvidar una sola de sus amigas, 
porque una visita dejada en el tintero era 
un regalo de ménos. Por otra parte, Ama­
lía Ramirez estaba encargada de ayudar á 
Lucía en la confeccion de la lista de invi­
tados y Manolo de reclutar cuantos pudiera 
para dar mayor brillo á la fiesta. En esto 
de las invitaciones volvieron á discutir don 
Javier y su mujer, porque el primero que­
ria convidar á unas parientas suyas que vi­
vian en el campo, excelentes personas que 
nunca habian puesto el pié en un salan, á 
lo que Venturita se oponia con todas sus 
fuerzas. ¡Jamás! ¡Para que se vinieran de 
pañuelo y botin de prlmela y bailáran el 
gato con relacion! El marido replicaba que 
si no eran éstas invitadas, no vendrian 
tampoco la tia sorda y su hija la solterona. 
-¡Pues no vendrán! exclamó Venturita. 
y la cuestion quedó así zanjada. 

Se habia tomado una elegante casita, re­
cien construida, en la ca1le de las Piedras, 
para alojamiento de los novios, porque el 
baron no quiso aceptar prudentemente la 
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propuesta de viyir en familia que su sue­
gra le hiciera; Venturita, picada con esto y 
asustada con lo que la de Ramirez decia, 
que la humedad de las casas nuevas produ­
ce reumatis¡:nos, se opuso á que se alquilA­
ra, sin conseguir nada. Allí iban todas las 
mañanas yerno y suegro, á vigilar el deco­
rado y dar prisa al tapicero, que habia pro­
metido concluir á fines de Junio y estaban 
ya á principios de Julio, faltando mucho 
que hacer. Un primor era el arreglo, como 
dirigido por el baron, que acreditó ser hom­
bre de excelente gusto artístico. ¡Qué sa­
Ion Luis XVI, qué comedor Enrique 11, 
qué fumoir chinesco, qué cortinajes, qué 
muebles de laca y palosanto, qué alfom­
bras de Bruselas, qué jarrones de Sevres! 
D. Javier habia facilitado á Cantillac WlOS 

quince mil pesos para estos gastos y otros 
que pudieran ocurrir, porque el intendente 
de Paris tardaria en hacer la remesa de fon­
dos pedida, segun se lo dijo el baron una 
tarde en la Bolsa, al confiarle el apuro en 
que le ponia el percance, al que daba lu­
gar la venta de fincas que habia encargado 
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á su agente. Y D. Javier, con su sonrisa 
de honrado paisanote, apretando las ma­
nos de Cantillac, le contestó:-Pues nada, 
compadre, no se apure V. ¿no es V. mi 
yerno? Pues disponga de 10 mio como pro­
pio, mientras ese señor intendente cumple 
10 ordenado. 

En medio de todos estos preparativos, 
Lucía permanecia indiferente, como si de 
ella no se ocupáran y fuera la causa de tan­
to movimiento una persona desconocida. 
Con aire de fastidio escuchaba la relacion 
de su madre sobre las correrías efectuadas 
en el dia, ó recibia las felicitaciones de sus 
amigas; decia no querer ocuparse de nada 
y que la dejáran tranquila. Todo para ella 
era igual.-Es natural que esté así, excla­
maba Venturita, como que vá á dar el gran 
paso en la vida; yo estaba 10 mismo el dia 
que me casé con ese buena pieza de Javier; 
i qué susto, Virgen santísima! Y todo por 
nada ..• No olvidaba de darla sus consejos: 
Obediencia al marido, pero no sumision 
ciega y cobarde; salir siempre, ir á todas 
partes, si el marido es callejero; estarse re-
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signadamente en casa, si no sale; no bajar 
nunca la cabeza ni darle la razon en las dis­
cusiones, procurando siempre quedar con 
la última palabra; no ser celosa ni coqueta; 
no meterse en la cocina, aunque haya ne­
cesidad, ni pegar un botún, que para eso 
está la criada, ni criar á los chicos, que bue­
nas nodrizas se encuentran. No consentir 
en no recibir visitas, porque el señor mari­
do sea celoso, y no dars~ con guara1Jgas, 
que muy poco favor hacen. Gastar 10 que 
se pueda, cuidando de no hacer deudas. 
¡Pero, sobre todo, no dejarse dominar! La 
mujer que desde el primer dia no pone á 
ley al marido, no será sino una esclava y 
una víctima; el cariño es plato que pronto 
se acaba; los besos, tan sabrosos al princi­
pio, empalagan al poco tiempo, y todo llega 
á hacerse insoportable y la vida común im­
posible, si la mujer no ha sabido darse el 
lugar que le corresponde. ¡Ay, si la mujer 
supiera lo que le conviene y tuviera la sufi­
ciente energía para imponersel Pero no, 
cree que el matrimonio es la realizacion 
feliz de sus sueños de niña, y á él se entre-
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ga atadas las manos y coronada de flores ... 
Estas amonestaciones eran letra muerta 

para Lucía que, sin darse cuenta de la gra­
vedad de la resolucion adoptada, pues se 
casaba porque sí, porque sus amigas hacian 
lo mismo y, más que todo, porque su ma­
dre se lo había aconsejado, no tenía más 
preocupacion que su troltsseau, que todo sa­
liera bien, segun los últimos figurines, y no 
fuera Mme. Félix á hacer lo de siempre. 
Aquello de que el encargo no hubiera po­
dido hacerse á Europa, la puso de malísi­
mo humor ¡ hay tanta diferencia entre lo 
traido y lo confeccionado en el país! Como 
que aquí todo es ¡ral/gollado, como decía 
Venturita. 

Si á esta niña de veinte años que iba á 
casarse, la hubieran preguntado qué clase 
de sentimientos abrigaba hácia su futuro, 
habría contestado ingénuamente, como la 
vez pasada cuando Amalia la hizo idéntica 
pregunta á propósito de Leon, abriendo 
sus ojos de inocente, que tan lindos eran: 
-¡No sé, nunca he pensado en eso! Nunca 
habia pensado en eso ni en nada su pobre 
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cabecita de pájaro, porque Lucía no era 
más que una mariposa, para quien el 
mundo era un jardin formado para sus 
revuelos juguetones, en el cual las flo­
res envidiosas tenia n el encargo de ofre­
cerla su néctar delicado y hacer brillar el 
solla pedrería de sus alas. Y ahora que el, , 
dia solemne se acercaba, estaba ella tan 
tranquila, sin remordimiento del pasado, 
sin presentimiento del porvenir, mientras 
su corazoncito de avellana latia, latia sim­
plemente como el péndulo de un reloj ..• 

Llegó, por fin, el 14 de Julio, y desde las 
primeras horas comenzó el desfile de ramos 
monumentales por la calle de Florida, fres­
cos y perfumados, como salidos de manos 
de hadas, en hombros de sudorosos changa­

dores. En casa de Guerra era una revolu­
cion, habia tanta gente que nadie se enten­
día. Muchas amigas fueron á ofrecerse des· 
de la madrugada para ayudar, pero solo con 
el propósito de curiosear, de comadrear, 

como dijo D. Javier, furioso porque no le 
dejaron dormir. Venturita, en bata yzapa­
tillas, su trenza de cola de raton suelta á la 
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espalda, andaba de cuarto en cuarto dando 
plumerazos á los muebles y coscorrones á 
los mulatos. Nada: precisamente por ser 
aquel dia, todo tenía que salir mal. A cada 
rato sonaba la campanilla:-¿Quién?-De 
parte de la señora, que aquí manda esto 
para la niña; que dispense. - Toma eso, 
muchacho, gritaba Venturita entreabiendo 
la hoja de una puerta, ¿qué esperas? Y Juan 
era materialmente asaltado en el tocador, 
donde se habia dispuesto una mesa para 
los regalos, por el enjambre de mujeres 
curiosas, y volvia con la bandeja vacia y el 
indispensable paño de crochet, repitiendo 
el estribillo aprendido de memoria: -De 
parte de la señora que muchas gracias, qut: 
para qué se ha incomodado y muchos re­
cuerdos. En el tocador era un coro de" ex­
clamaciones: ¡Ay, qué bonito! ¡Mira, ché, 

qué preciosura! ¿Has visto el regalo de fu­
lana? Se abrian las cajas, la tijera cortaba 
las cintas porque los dedos se mostraban 
tardos para desatar los lazos. Y el campa­
nilleo no cesaba. Los ramos entraban, y no 

seguian á la sala sino despues de la obliga-
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da estacion en la puerta del tocador, donde 
un racimo de manos se colgaba de la tarje­
ta para ver el nombre.-¡Es de fulano! de~ 
cia una voz. A veces Venturita torcia el 
gesto y murmuraba: - ¡ Miren que mandar 
un ramo el muy miserable! ¿ qué le puede 
haber costado? treinta pesos lo más; si cree-, , 
rá quedar bien ... Muchas no podian conte­
ner su lengua, yen el tono de una confiden­
cia decian á la compañera:-¡Qué brazalete 
el del Dr. X.! si parece doublé. ¿Y las pie­
dras de los aros de menganita? de vidrio, 
hija, créalo V. ¿Y qué me dice V. del ca­
misolin de la de S ... ? de á cincuenta centa­
vos ¿quién regala ahora cam.isolines? ¿Y las 
figuritas de barro de V... y el abanico 
de N •.. ? Una señora enlutada decia á su 
vecina:-¡Qué diferencia de cuando se casó 
mi hija! ¡Era aquello un bazar! 

Los magníficos solitarios, regalo del ba­
ron, la l'iviCl't de D. Javier, el brazalete de 
záfiros de Venturita, la horquilla de perlas 
de la de Ramirez, llamaban poderosamente 
la atencion. Del tocador iban á la alcoba de 
Lucía á admirar el traje de novia de tercio-

n 
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pelo y raso, en el cual trabajaban aún la 
misma Mme. Félix y una nube de oficialas. 
La sala era un jardin; en el comedor los 
mozos del Gas aderezaban la mesa de la 
cena. Se guia el entrar y salir de las visi­
tas. A eso de las cinco, Venturita, con las 
piernas flojas, la cara apoplética, se dejó 
caer en una silla, diciendo que no podia 
más; allí continuó recibiendo los apretones 
de mano y los besos distraidos de sus ami­
gas, mientras no perdia ocasion de regañar 
á los criados:-Juan, ¿no oyes la campani­
lla? ¡Vaya con el sordo este! Dolores, ¿á que 
no has hecho lo que te dije? Ya sabes que 
no me gusta decir dos veces las cosas. No 
quiero más ramos en la sala, que los pon­
gan en la escalera. ¡Qué sofoco el de la 
buena señora! ¡Qué dial ¡qué dial . 

Por supuesto, no se comió porque la agi­
tacion no daba lugar; todo era encontrones, 
carreras, objetos perdidos, inconvenientes. 
de última hora, llamadas á los criados que 
no acudian y andaban como sonámbulos. 
Era de noche, y no habia fósforos para en­
cender las luces; cuando vinieron éstos, el 
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gas no ardió por falta de agua; Juan, encar­
gado de preparar el regulador, lo echó á 
perder, y el mismo Manolo tuvo que salir á 
la calle á buscar un operario. El traje de 
Lucía no se acababa, el frac de D. Javier 
se encontró con los faldones comidos de la 
polilla, y en el famoso vestido de terciopelo 
de Venturita, nuevamente arreglado, hizo 
un gato de las suyas, por haberlo dejado la 
torpe de Dolores en un sofá toda la ma­
ñana. 

En fin, un cuarto ántes de las nueve todo 
estaba en regla: D. Javier afeitado, de ca­
misa limpia y zapatos nuevos; Venturita, 
con su tocado de plumas y todas sus alha­
jas encima; Juan, con el frac y los guantes 
de marras, y la china Dolores, de vincha 
punzó, con todo el mulaterío de la casa, es­
taban al pié de la escalera fisgando la en­
trada de los convidados. Venturita se pa­
seaba satisfecha por el salon, hecho una 
áscua de oro, mirándose de reojo en los es­
pejos encuadrados en una guirnalda de flo­
res. Se oía crugir la escalera bajo los pasos 
de los que llegaban ; la primera que entró 
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fué la de Ramirez, de rosa, como una mu­
chacha de quince años, exclamando:-¡Ay, 
amiga mia, creí que la jaqueca no me deja­
ria venir! Luégo otras y otras; los hombres 
se quedaban en el vestíbulo en peloton. La 
sala se llenaba. Pasadas las nueve, se vió la 
sotana morada del arzobispo, y por la puer­
ta de la antesala aparecer la vaporosa figu­
ra de la novia al brazo de su padre, acom­
pañada de Amalia Ramirez y de sus más 
íntimas amigas. Venturita, conmovida, los 
ojos bajos, seguia á su hija junto al baron 
de Cantillac, más correcto que nunca, con 
un boton de azahar en el ojal del frac. 

Cuando la ceremonia hubo concluido, 
que todo quedó consumado, y la señorita 
de Guerra, por arte de cuatro latines, fué 
trasformada en señora de Cantillac, dió co· 
mienzo la escena de abrazos y lágrimas; 
Venturita, colgada al cuello de su yerno, 
lloraba sin consuelo, medio desmayada, 
mientras Lucía, los ojos secos, sonreia á las 
amigas que se aproximaban á saludarla. 
Prorrumpió la orquesta en un alegre pre­
ludio, cada cual echó mano de su carnet y se 
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lanzó en medio de los grupos. Manolito y 
Pepe Gomez andaban como locos, garaba­
teando nombres en el programa, antes que 
las niñas concedieran todas sus piezas. 

Sigilosamente, cerca de las once, Canti­
llac y Lucía abandonaron el salan y se me­
tieron en el cupé que les esperaba á la pue:¡;-, 
tao Al cerrarse la portezuela y verse Lucía 
alIado de aquel hombre que era ya su due­
ño, arrancada de su casa, separada de los 
suyos, sintió, por la primera vez de su 
vida, extraña emociono El carruaje tomó 
Florida hácia Victoria y siguió ésta hasta 
Piedras, al trote rítmico de sus caballos 
tordillos. Hacía fria, y las calles de la ciu­
dad, que no es trasnochadora, estaban so­
litarias; las puertas todas cerradas; sólo el 
vigilante de faccion paseaba en la esquina, 
envuelto en su capote. Lucía, replegada en 
el fondo del cupé, prisioneras sus manos 
entre las de Cantillac, que las oprimia con 
pasion, oía como el gotear del agua las pa­
labras de cariño de su marido, sintiendo 
pasar sobre su nuca la ráfaga ardiente de 
su respiracion, al mismo tiempo que el tu-



182 Carlos María OcalJtos. 

fillo á vino, que le tomára un día, subia 
hasta su olfato. Con un gesto de repugnan­
cia, se retiró la jóven y acudió á bajar el 
cristal, porque se ahogaba, pero él no la 
dejó hacer, enlazando su cintura y acercan­
do su boca á sus labios, donde quedó pega­
da por largo rato en un beso supremo; Lu­
cía se debatia, luchando á viva fuerza por 
arrancarse á aquel abrazo: el bigote ence­
rado del baron la producia desagradable 
cosquilleo, y el tufillo á vino era tan fuerte 
ahora, que sintió náuseas. Echóse atrás con 
un violento movimiento, y llevando á su 
boca f>l pañuelo, exc1amó:-¡Por Dios, dé­
jeme V.! Él sonrió. ¿Inspiraba, acaso, mie­
do á su adorable mujercita? La prometia ser 
razonable en todo el camino. Lucía pensó 
con terror en la llegada y cerró los ójos; 
Cantillac volvió á coger su mano, y quitán­
dole con toda delicadeza el guante, púsose 
á besarla, mientras ella, conteniendo los 
deseos que de retirarla ·le venían, rezaba 
porque alejára Dios el peligro que veia tan 
próximo. Llegaron á la casa, iluminada 
como para una fiesta; Luda bajó del car-
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maje y subió las escaleras en estado tal de 
agitacion, que habría caido al suelo á no ir 
apoyada en el brazo de su marido. En el 
vestíbulo, cuajado de ramos de flores blan­
cas, azahares, camelias y jazmines, espera­
ban dos criados, una doncella de gorro de 
batista y un correcto garfon de frac y c~~­
bata blanca; el baron dió sus órdenes en 
francés y ambos se retiraron con una reve­
rencia. Los novios entraron en el salon, 
sentándose Lucía en un sofá~ donde dejó 
escapar sus quejas de encontrarse tan mala, 
tan mala •.. El baron, de pié delante de ella, 
sacaba sus guantes con negligencia. Era 
natural aquello, pero debia sobreponerse á 
su debilidad; ya le tenía prometido ser muy 
razonable. Y como la jóven callára, pálida 
como la cera, preguntó él con aire jovial 
qué le parecia su nueva casa, de la cual era 
ya reina ¿queria favorecerla con un vista­
zo? Ella dijo que no, ocultando la cara con 
el pañuelo; Cantillac se sentó á su lado y 
pretendió enlazarla de nuevo, balbuceando 
frases apasionadas á su oido. Lucía sintió 
su contacto y otra vez aquel maldito tufillo 
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á vino.-¡ Oh, déjeme V., déjeme V.7 ex­
clamó, apartándole con asco y envolviéndo­
se en su velo blanco, como una sensitiva 
repliega sus hojas. El baron, hombre de 
mundo, volvió á sonreir. Se levantó, dió al­
gunos paseos, y con voz distraida, le pro­
puso nuevamente visitar la casa. Luda con­
sintió, pensando que así pasaria el tiempo 
y el peligro que la amenazaba se posterga­
ria; iba á hacer aquella visita tan larga que 
la mañana les sorprenderia en ella; no que­
ria, sobre todo, que aquel hombre se acer­
cára. Él delante y ella detrás, recorrieron 
el salon viendo los cuadros y los tapices. 
cuya explicacion hacía él en su jerga medio 
española, medio francesa; luego pasaron á 

la antesala, al despacho y al fumoir, al sa­
loncito de música, al caprichoso estudio'de 
pintura, al boudoir y á la elegante y severa 
alcoba, en la que Lucía no quiso entrar, 
formulando su negativa con tal sobresalto, 
que arrancó una nueva sonrisa á Cantillac. 
Se veian flores por todas partes, en los jar­
rones, sobre las consolas, desparramadas 
sobre la alfombra. En el comedor, encen-
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didas las seis luces de su artística araña de 
bronce, aparecia la mesa cubierta por blan­
quísimo mantel y una abundante cena ser­
vida. Con un gesto de súplica, el baron pi­
dió á Lucía que se sentára á tomar algo, 
puesto que en su casa no habian ido al bul­
l,t y debia ella sentirse debilitada á cau~~ 
de las emociones de la noche. Lucía se sen­
tó en el borde de una silla, á respetable dis­
tancia de la que ocupó su marido; los codos 
sobre la mesa. la barba sobre sus manos, 
de las cuales una permanecia aún enguan­
tada, rechazaba todo lo que él la ofrecia, 
diciendo con su voz dolorida que no tenía 
apetito, que cualquier cosa le haria daño. 
:Mirábale comer, entre tanto, admirando el 
arte con que trinchaba el pollo; su calva 
lustrosa brillaba bajo la luz del gas, y cuan­
do le sonreia notaba la jóven sus dientes 
blancos y bien colocados. Solo sus ojillos 
azules aparecian rodeados de un ribete en­
carnado, y ahora que bebia, abundante­
mente, sin descanso, el blanco del globo 
iba tomando un tinte rojizo. Se" "animaba 
por grados, echando bromas acerca de la 
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timidez de su mujercita, relatando anécdo­
tas de dudoso gusto. ¿Por qué no se acer­
caba? Habíase colocado al otro extremo de 
la mesa; ¿tenía él cara de ogro que se come 
la gente? Llenó una copa de Jerez y se la 
presentó, invitándola con insistencia á to­
marla; Lucía mojó en ella los labios y acer­
có una línea la silla, manteniendo su acti­
tud defensiva. Él se puso á hablar de sus 
amores, de la manera cómo la habia cono­
cido, de aquella noche en la tertulia de Ra· 
mirez qne la habló por primera vez; yaho­
ra la tenía allí, en su casa, toda suya, por­
que nadie podia disputársela, porque era 
su mujercita adorada. Lucía seguia mirán­
dole, muda. La botella volcaba en la copa 
el chorro dorado con un alegre gorgorito, y 
la mano incansable hacía desaparecer' el 
contenido en la boca siempre sedienta; los 
ojillos parecian más pequeños, el tinte rojizo 
se extendía ahora á las mejillas. El baron 
quitó su corbata, porque dijo tener mucho 
calor, y siguió bebiendo. Lucía miró el reloj 
y vió con terror que eran apenas las doce y 
media. ¡Cuánto faltaba para la madrugada! 



Leo1l Saldívar. 187 

¿Qué hacer? Nada se le ocurria. Una negra 
idea, que ya la habia asaltado en otro tiem­
po, volvia á su espíritu y clavaba un nuevo 
dardo en su corazon. ¿ Sería posible, Dios 
mio.? Cantillac ya no hablaba; vacías dos 
botellas, destapó con trabajo una nueva, 
acometiéndola con más brío que ántes; ,s,u 
cara apoplética despedia fuego, ~ á medida 
que la copa se vaciaba, sus ojillos se ha­
cian más pequeños, contrayendo el párpa­
do enrojecido, que batia como el de un ave 
nocturna ante el reflejo vivo del gas. Quiso 
decir algo, pero solo consiguió barbotar pa­
labras incoherentes; apoyando la mano iz­
quierda sobre la mesa, se levantó á medias, 
tambaleándose, una copa llena en la dies­
tra, que temblaba haciendo correr ellíqui­
do, y se dirigió á Lucía incitándola á que 
bebiera; ella, espantada, le rechazó, cayen­
do la copa sobre el mantel, donde se hizo 
trizas. Cantillac reia estúpidamente miran­
do á su mujer, que se habia puesto de pié; 
era talla metamórfosis en él operada, que 
Lucía, en medio de su angustia, se pregun­
taba si era aquel el mismo hombre que ella 
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conocía, al que momentos ántes uniera su 
destino. Apoyado siempre en la mesa, dió 
él algunos pasos, y con un gesto canalla 
pretendió abrazar á la temblorosa jóven; 
fué entónces que Lucía, desatentada, díó un 
salto prodigioso, desgarrando la cola de su 
magnífico vestido en la etagel'l que estaba 
junto á la puerta, y huyó como una loca por 
las habitaciones desiertas, mientras el bor­
racho se desplomaba en su asiento con 
una carcajada. 

Lucía entró en la sala y corrió al balcon, 
que abrió nerviosamente de par en par; iba 
dispuesta á arrojarse á la calle enceguecida 
por el terror. No sintió los pasos de su ma­
rido, y se volvió para cerciorarse de que no 
era perseguida; allá adentro se oia el reir 
estúpido de Cantillac. La frialdad de la no­
che la obligó á cerrar el balcon. ¿Qué haria 
entre tanto si él venía? Encerrarse, no ha­
bia otro remedio. Sin pérdida de tiempo, 
fué á la puerta que conducia al comedor y 
cogió las dos hojas; pero su mano enguan­
tada le impedia mover los dedos para echar 
la llave: rabiosamente, con los dientes, ar-
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rancó la cabritilla y se dispuso á cerrar 
pronto, porque ahora el reir se oia de más 
cerca .•. La llave no cedia, su mano force­
jeaba sin resultado, el sudor brotaba de su 
frente. Todo, todo ménos caer en las ma­
nos del mónstruo. Y el reir se oia cada vez 
más cerca ... De pronto, un tiron violen~9 
la hizo soltar la hoja de la puerta, y la re­
pugnante figura del borracho apareció en 
el hueco; Lucía dió un grito y se replegó al 
otro extremo del salon, juntando sus manos 
en ademán de súplica. Apoyándose en el 
muro,"sobre los muebles, dando traspiés, 

. Cantillac se dirigió á ella, acorralándola en 
un ángulo, muda de terror porque no podia 
gritar. Y se lanzó sobre ella como una fiera, 
estrechándola entre sus brazos, besoteando 
su rostro y su cuello con su hocico mojado 
por las babas. Empezó entónces una lucha 
horrible entre los dos, sorda, en aquel salon 
profusamente iluminado, en medio de la 
atmósfera capitosa de las flores. La mano 
lasciva del ébrio desgarró el corpiño de Lu­
cía, poniendo en descubierto su seno y su 
garganta; el velo quedó en girones sobre la 
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alfombra, y su blanco traje de desposada 
manchado por el vómito vinoso del desgra­
ciado ... Cuando asomó el alba porlas ren­
dijas del balcon, Lucía, apelotonada en el 
suelo, delante del sofá, mantenia la cara 
oculta entre sus manos, y su marido tendi­
do boca arriba, no léjos de ella, dormia 
profundamente. 



VII. 

El casamiento de Lucía fué un golpe de 
maza para Leon. A pesar de la escena del 
Progreso y de la entrevista en el Tigre, no 
estaba él completamente desilusionado, por­
que en tanto no estuviera contraido el com­
promiso con el baron, habia siempre una 
esperanza. El dia que Pepe Gomez, en la 
Facultad, le mostró el suelto que daba la 
noticia, recibió el pobre muchacho una pu­
ñalada, pero sobreponiéndose á su dolor, 
dijo en son de broma que aquello ya lo 
sabía. 

-Sapristi, compañero, exclamó Pepe; 
¿cómo se ha dejado V. soplarla dama? 

y él, afectando indiferencia, contestó que 



192 Carlos María Ocantos. 

nunca habia pensado en nada sério, que 
aquello fué un pasatiempo de desocupado, 
un paréntesis abierto á sus tareas estudian­
tiles. ¡Casarse él, con sus ideas! 

En su casa no dijo nada, pero misia Ma­
ría, que nunca abordaba el tema, pregun­
tóle qué noticias sabía de aquella nuera 
incomparable que le tenía preparada. Lean 
no salió de su mutismo, y entónces la seño­
ra contó lo que decían los periódicos, aña­
diendo que tal suceso debia regocijarle por­
que Lucía Guerra no era mujer para él ni 
tampoco la familia, que es en lo que deben 
fijarse los jóvenes que buscan esposa ¿quién 
es la madre? que buenas niñas no faltan, 
concluyendo con aquello de que no hay mal 

que por bim 1JO venga. . 

No 10 entendia así Lean, que á conse­
cuencia de aquel gusano que no le daqa re­
poso, perdió el apetito, el color y su aficion 
á: los libros, que no abría hacía tiempo. 
Porque 10 que á él le sublevaba era, no sólo 
su pasion burlada y su amor propio herido, 
sino pensar que habia caido en la deplora­
ble niñería de enamorarse, él, tan sério, 



L«m SaldífJtl1. 193 

tan meticuloso, envuelto en una atm6sfera 
de gravedad, de hablar reposado, de génio 
sombrio! ¿Y de quién? De una chicuela cas­
quivana. ¿Es, pues, necesario, indispensable 
en la vida, pagar tributo al amor? Y Leon 
se contestaba con terror que sí, que es una 
ley ineludible, que el pequeño m6nstruo. 
domina á la humanidad 6 por el corazon 6 
por los sentidos, y cuando el dia fatal llega, 
no hay salvacion posible. Para él habia lle­
gado en mitad de su carrera, sorprendién­
dole en sus estudios; un buen dia fué á abrir 
su libro y encontr6 entre sus páginas la 
imágen encantadora de Lucía Guerra. El 
amor le pic6 en el corazon, como un áspid 
venenoso, y su mal creci6 sin remedio. 

Desde que recibi6 el golpe mortal del 
desengaño, que conoci6 que todo estaba 
perdido, fué otro hombre; todo lo abando­
n6 y se encerr6 en su casa; no asom6 por la 
Facultad; no pis6 un teatro; regañ6n y dis­
plicente, s610 á su buena madre sonreia. 
Hubo días que no quiso comer, pasando de 
la mañana á la noche y de la noché °á la ma­
ñana tendido en la cama, de cara á la pa-

I:J 
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red, sin hablar; otros, paseando á 10 largo 
de su cuarto, en un taconear que no cesa­
ba. Misia María, desolada, ensayaba todos 
los medios para calmarle, tratando de arran­
carle á aquel peligroso estado de ánimo; 
por la mañana entraba en su cuarto, des· 
pues de la misa de seis que diariamente oia 
en San Telmo, á mostrarle la canasta de 
la compra que habia traido la cocinera. 
-Mira, hijo mio, decia, aquí tienes los ri­
ñones de cordero, que tanto te gustan, se 
harán con Jerez; el pollo ..• ¿ lo quieres sal­
tadito? y el asado de costilla, que vendrá 
chillando á la mesa ¿c6mo quieres los hue­
vos, fritos 6 pasados por agua? Leon son­
reía tristemente, aprobando todo, y dicien· 
do que lo probaría, gracias á la promesa ~e 
la señora de hacerlo por sus propias manos. 
Cuando se sentaba á la mesa, picoteaba en 
su plato con desgano, abstraido, silencio­
so; su madre suspiraba y Cruzita no apar­
taba de él sus hermosos ojos, en los que se 
leia dolorosa queja. A veces, mísia Maria 
se sentaba al piano y tocaba algunos aires 
del Barbero; sus dedos, entorpecidos por la 
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edad, tropezaban en las teclas; las notas se 
.embrollaban, pero no perdia el compás, 
y riendo, recordaba sus buenos tiempos, 
.cuando ella era una agraciada muchacha, y 

tocaba en la fiesta de premios de la escue­
la; Leon, que la escuchaba, sentia serenar­
se su espíritu, pero muy pronto las sombr'as 
le invadian de nuevo y la figura de la de 
Guerra se erguia como un fantasma delan­
te de él. Odiaba la compañía de sus ami­
gos, encontrándose bien en la soledad, don­
de podia entregarse libremente á sus som­
bríos pensamientos; al caer la noche, salia 
á pié, sólo, á recorrer las solitarias calles 
del sud, y volvia á altas horas, cuando to­
dos dormian en la casa; únicamente su ma­
dre le esperaba, sentada al lado de la me· 
sita de labor, luchando contra el sueño, la 
cabeza abrigada en un pañuelo de lana. 
Cuando esto sucedia, Leon no pasaba á su 
cuarto sin ir á depositar un beso en la fren­
te de la anciana. Ocho dias antes de la boda 
de Lucía, se recibió en lo de Saldíy.ar, como 
irrisorio mensaje, en ancha tarjeta de car­
tulina, la invitacion para la ceremonia; 
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como todas las cartas que llegaban á la 
casa, el sobre cerrado fué á parar á manos 
de Lean. Aquel dia no se le vió en ninguna 
parte, volviendo pasada la media noche; 
misia María, que le esperaba, vióle cruzar 
el patio y entrar en su cuarto, donde se en· 
cerró, sin cumplir con el cariñoso deber 
que nunca olvidaba. Se levantó y fué á gol­
pear su puerta.-¡Abre Lean, soy yo! Le 
encontró sentado delante del pupitre, la ca­
beza sobre sus brazos cruzados, llorando. 
¡Cómo, llorar él, un hombre, el apoyo de 
su madre viuda! Rodeando con sus brazos 
temblorosos el cuello del jóven y atra­
yendo su frente sobre su pecho, le hizo 
oir con dulce voz sus exhortaciones de 
madre amorosa. ¿Era posible que un j6-
ven de su inteligencia, sério, todo un 
hombre, se doblegára así ante el primer 
golpe de la fortuna? No sería el primero 
ni el último, porque en la vida hay que 
llevar coraza de acero para resistir los 
embates de la mala suerte, coraza que la 
sábia experiencia se encarga de forjar; 
¿quién puede vanagloriarse de no haber re-
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cibido su lote de dolor? De sufrir con re­
signacion, sí, pues si la mujer llora, el hom· 
bre debe combatir. Decia otras cosas por 
el estilo, acariciando los cabellos de su hijo 
y dándole palmaditas en el hombro. Él, 
avergonzado, confesó su debilidad, y cuan­
do su madre, con sentido acento le recordó 
la muerte de su pobre padre, quedando éiIa 
jóven todavía, con un niño en brazos, sola 
en medio del mundo, y le relató sus penu­
rias todas y las pruebas á que se vió some­
tida, Leon la abrazó estrechamente, lla­
mándose cobarde.-¿Te has visto tú en si­
tuacion semejante? decia la señora ¿ los 
séres queridos á tu corazon han padecido 
alguna vez hambre y no has hallado tú pan 
que darles? Estos son los dolores que aba­
ten el espíritu del más fuerte. Lean á todo 
asentia, suspirando. Prometia sobreponer­
se, luchar contra sí mismo, pero era preci­
so, indispensable para él, salir de Buenos 
Aires I no ver caras conocidas, variar de 
atm6sfera y de espectáculo. 

-¿Por qué no te vás á la estancia? excla­
m6 misia María ¿qué mejor pretexto para 
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dar una ojeada á aquello? Nuestro adminis. 
trador es excelente, pero el ojo liel amo ... 
ya sabes lo demás. 

Él dijo que no, y hab16 de un viaje á Eu. 
ropa. La señora sintió que un escalofrío re­
corria todo su cuerpo. Aquello 10 decia de 
broma, sin duda. ¡Separarse de ella! Porque 
él bien sabia que no habia que pensar en 
arrancarla á sus comodidades y sus costum­
bres; además tenía horror al agua, se ma­
reaba en viéndose en un bote, ¿ recordaba 
aquel viaje á Montevideo, que fué tendida 
como un cuerpo muerto? No, aquello era 
una broma. Le miraba con sus dulces ojos, 
en los que temblaba una lágrima. Lean no 
insistió y la cosa quedó ahí. 

Ni al siguiente dia, ni en los que prece.,. 
dieron la anunciada boda, se volvió á tocar 
el asunto. Leon parecia más animado, más 
decidor, hasta llegó á comer con inusitado 
apetito, lo que colmó de gozo á misia Ma­
ría, que no dudó más de la radical curacion 
de su hijo. El 14 de Julio, en la mesa del 
almuerzo, Lean, sin esfuerzo, trajo á cola­
cion el ruidoso tema que preocupaba á ~ 
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sociedad bonaerense: el casamiento de la de 
Guerra y el gran baile con que se celebra­
ba en la casa de la calle Florida. La señora 
se encogió de hombros, diciendo que á ella 
poco le importaba si la de Guerra se casa­
ba ó no, y que á pesar de la invitacion de 
Venturita, no pensaba asistir porque nunca 
habia gustado tratarse con aquella familia. 
Cruzita preguntó:-¿Quién es ese baron de 
Cantillac?-¡Pst! hizo Leon, simplemente 
un aventurero, algo más, un mal hombre. 
Al ménos, él tenía derecho á imaginarlo, 
porque habia recogido muy malos informes 
á su respecto: vivia de prestado, estaba 
entrampado hasta los ojos, jugaba, bebia, 
sobre todo bebia. Misia María exclamó: 
-¡Una buena pieza! ¿pero ese señor Guer­
ra no lo sabe? ¿no ha habido por ahí algu­
na buena alma que le haya dicho que el que 
destina para yerno suyo es un pillo? Claro 
que se lo habian d~cho, pero él no quiso 
creerlo; además estas cosas son muy deli­
cadas, y no se dán así de sopeton semejan­
tes informes á un suegro, que n.o los pide, 
por otra parte. Y Leon, volviéndose á su 
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madre, preguntaba:-¿V. crée que puede 
ser feliz Lucía?-¡Hijo mio, contestó la se­
ñora, allá ellos! ¿ quieres otro aloncito de 
gallina? 

Por la tarde salió Leon, y no vino á co­
mer. Las señoras le esperaron hasta las 
ocho, sin permitir que el criado sirviera la 
sopa. Despues que el viejo reloj dejó oir la 
octava campanada, misia María, sin poder 
disimular su sobresalto, llamó al mulatillo 
José y le mandó de una carrera á casa de 
los Perez, que vivian calle del Perú, donde 
Leon acostumbraba pasar algunas horas te­
das las tardes, á ver si estaba allí, y si no 
que fuera á la cigarrería donde el niño com­
praba sus cigarros y preguntára si habia 
estado. Todo volando. No comió misia Ma­
ría ni tampoco Cruzita, y desde las ocho, 
hora en que partió el mulatillo, hasta las diez 
y media que volvió, estuvieron en la venta­
na de la sala, esperando llenas de ansiedad. 
José entró muy cansado, y ántes que pu­
diera dar cuenta de su comision, se pasó 
buen rato, en que agotó la paciencia de la 
s~ñora con sus respuestas contradictorias. 
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Por último se sacó en limpio que habia en­
contrado al niño en la calle Florida, en una 
esquina, solo, que le habia dado un reca­
do para la señora. del cual ya no se acor­
daba; contó maravillas de la gente y de los 
carruajes que habia en lo de Guerra, así de 
gente y así de carruajes, como él decia 
uniendo la punta de los dedos de su mano' , 
derecha, y una banda de música que se oia 
desde una legua. Misia María le mandó á 
acostar, despues de blando regaño, y se 
sentó cerca de su mesita de labor, dispues­
ta á esperar á su hijo hasta el alba, algo 
más tranquila, sin embargo, con las noti­
cias recibidas. 

Cerca de las cinco habia salido Leon. 
Llevaba en la cabeza unas ideas tan negras, 
que todo lo veia de fúnebre color; su cara 
parecia del otro mundo, segun dijo el mu­
latillo José, que jugaba á las bolitas en la 
vereda cuando él puso el pié en la calle. En 
la esquina de Independencia y Defensa ha­
bia establecido un zapatero, un pobre hom­
bre cargado de hijos, que claveteaba todo 
el dia, encorvado sobre su horma; con su 
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mandil de cuero, el pantalon de dril azul 
blanqueado por el uso, en verano como en 
invierno, siempre se le veia sobre su ban­
quillo enano, el martillo dále que le dás, en­
tonando con voz ronca alguna cancion de su 
país. Leon no pasaba por delante de su tien­
da sin saludarle, como buen vecino; aquella 
tarde se detuvo á verle trabajar:- ¡Buenas 
tardes! ¡buenas tardes! El jóven fijaba sus 
ojos húmedos en la horma recubierta de cue­
ro, mirando colocar los clavos afilados en 
derredor; estaba tan abstraido, que el zapa­
tero no se atrevia á hablar. De pronto, brus­
camente, Leon preguntó:-¿Es V. feliz? 
-jEh, señor! contestó aquél ¡así, así; no 
puedo quejarme; no me falta carne, trabajo 
ni salud! Leon le dejó, sin oir más, y echó 
á andar calle Defensa arriba, pensando si 
aquel hombre tendria razon, y si la felicidad 
no sería otra cosa que la satisfaccion de la 
materia, y locos de remate los que andaban 
buscándola en las aspiraciones del alma, 
nunca realizadas. Tropezando con los tran­
seuntes, como un ébriq, seguia su camino; 
al llegar á la esquina de Belgrano, tomó 
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esta calle pensando ir á comer á casa de los 
Perez, y siguió hasta Perú con esta idea; 
pero el recuerdo de una circunstancia le 
hizo desistir: Pablo Perez, el mayor de los 
tres hermanos, comerciante como los otros, 
era ahijado de D. Javier, y aquella noche 
estaria de boda. Suspiró Leon, y sin mirar 
la casita baja de dos ventanas donde vivían 
sus amigos, prosiguió su marcha sin rum­
bo; no, no comeria en ninguna parte, esta­
ba seguro que cada bocado le sabria á hiel 
y le quedaria en la garganta. La ciudad se 
envolvia en sombras; de una acera á la otra 
corrian los encendedores de faroles; caía 
una lloyizna fina y era intenso el frio. An­
dando así, tenía Leon que pasar imprescin­
diblemente po~ la casa de Guerra; como 
llevado de la mano por misterioso lazarillo, 
se vió delante de los balcones, cerrados los 
seis. Se detuvo, y vió entrar dos hermosos 
ramos de camelias y azahares; cuatro car­
ruajes h¡bia en la puerta. ¿ Era cierto que 
Lucía se casaba? ¿aquella misma Lucía que 
él soñára hacerla su esposa? Con ojos es~ 
túpidos miraba la escalera, por donde ba-
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jaria aquella noche la blanca desposada al 
brazo de su rival. Se oian los pasos pesa­
dos de los dos changadores, que salian dispu­
tando con un billete de veinte centavos en 
la mano, obligados á partir la propina en­
tre los dos; ya en la calle, se volvieron sa­
ludando á la casa con un ademán innoble. 
-¡No, murmuraba Leon; no, no puede ser 
feliz! Y record6 aquella noche en el Tigre, 
de vuelta de la tertulia de Ramirez, que 
acompañ6 á Cantillac hasta la estacion á 
tomar el 6ltimo tren, comprometido él á 
quedarse en la quinta de un viejo amigo de 
su padre; mientras el jardinero marchaba 
delante con la linterna, él daba el brazo al 
baron, medianamente achispado con las li­
baciones. hechas en casa de Ramirez. Esta­
ba el hombre tan hablador, que charló sin 
ton ni son sobre su proyectado casamiento, 
revelando no existir todavía el compromiso 
que se decia. ¡ Y aquel individuo le habia 
sido preferido, un desconocido, un aventu­
rero! Siguió andando, dispuesto á tomar 
calles solitarias ¿ dónde iba? No lo sabía; 
necesitaba andar, andar mucho. Más allá, 
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un compañero de estudios le detuvo, pre­
guntándole qué era de su vida, con fuertes 
apretones de mano. i Tanto tiempo sin ir 
á la Facultad! El catedrático habia notado 
ya su ausencia. ¿ Pensaba dejar la carrera? 
Muy bien hecho, porque teniendo mosca no 
hay necesidad de romperse la cabeza y pa- " 
sar las noches en vela con el civil y el ro­
mano. ¿No iba á lo de Guerra? Un gran 
baile; todo Buenos Aires estaba invitado; 
una locura de la de Guerra casarse con 
aquel francés que no se sabia quién era ni 
de dónde venía; bombo y nada más. ¡Un 
baron! La madrel que era un marimacho y 
debia hacer la suegra más espeluznante, te­
nía la culpa. Leon le dejó en medio de su 
charla y volvió á su marcha insensata. De 
la esquina de Corrientes tomó hácia el oes­
te, luégo Esmeralda hasta Lavalle, Suipa­
cha hasta Córdoba, bajando nuevamente 
hasta Lavalle y siguiendo ésta hasta la pla­
za, en uno de cuyos bancos se sentó. En 
toda esta caminata se habia detenido dife­
rentes veces delante de las vidrieras· de pin­
turas, mirando como un niño embobado; un 
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cuarto de hora pasó contemplando las cajas 
de ébano y caoba con cruces de metal sobre 
la tapa y angelotes llorones en las asas; las 
coronas de violetas, heliotropos, siempre­
vivas y cuentas negras, los cuadros fúnebres 
con sentida dedicatoIia, las cajitas celestes 
con tirillas blancas en los bordes, puesto 
todo á la vista para regocijar el ánimo de 
los pasantes, sin duda, en el cuarto bien 
alumbrado de una cajonería. Sentia tal 
amargura, que este espectáculo no le des­
agradaba.-¡Tal vez sea la muerte la única 
felicidad! pensaba. Cuando se sentó en la 
plaza sobre el fria banco, un estremeci­
miento le sacudió; sobre el fondo oscuro 
del cielo se destacaba la blanca silueta de 
la columna de Lavalle; la llovizna caia 
siempre, sin ruido, los árboles se movian 
en la sombra. Lean se abismó en sus tris­
tes pensamientos. Al sentarse no vió un 
tlÚm'anu, un miserable andrajoso, descu­
biertas las carnes á trechos, acurrucado en 
el extremo del banco, un papelon grasiento 
sobre las rodillas, royendo un hueso como 
un perro famélico. Pasó largo rato sin que 
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Leon notára su presencia; al ruido de sus 
dentelladas le miró. La( barba era fina, los 
ojos hermosos, noble la frente; el farol ve­
cino le daba de lleno. En la actitud de la 
bestia que devora una presa, lamia su hue­
so hambrientamente, dejando oir cierto 
gruñido sordo de satisfaccion; el jóven se 
dijo que quizás aquel hombre habia sido 
algo en otro tiempo, y de peldaño en pelda­
ño bajado hasta la mísera situacion en que 
se hallaba, embrutecido por el hambre y 
los sufrimientos; como el sábio de Ca1de­
ron, comprendió que habia á1guien más 
desgraciado que él. .. sacó de su bolsillo un 
billete de dos nacionales y se 10 dió en si­
lencio, alejándose á buen paso. Tomó á la 
ventura la primera calle, la de Tucuman, y 
trotó sin descanso hasta Callao; la ancha y 
hermosa avenida estaba desierta. Deslizán­
dose como una sombra á 10 largo del muro 
severo del colegio del Salvador, aterido de 
frio, devorado por la fiebre, continuó su 
marcha sin rumbo; necesitaba andar, andar 
siempre, andar mucho. Un reloj dí6 las 
diez. ¡Las diez! A las nueve se casaba Lu-
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cía ..• i luégo todo habia ya concluido. no 
habia ya remedio, no, nó! Se llevó la mano 
á los ojos, porque las lágrimas le cegaban. 
y cediendo á un súbito arranque de deses­
peracion, echó á correr calle abajo, dobló 
por Cuyo, que recorrió en toda su exten­
sion hasta Florida, sin parar, y entró en 
esta última, yendo á detenerse jadeante 
frente á lo de Guerra. La fila de carruajes 
tomaba dos cuadras; la música tocaba ale­
gres danzas, cuyo compás seguian los co­
cheros embozados, zapateando sobre la 
acera. Leon, á fin de no ser conocido, le­
vantó el cuello de su sobretodo y tapó la 
boca con su pañuelo de seda. Miraba la 
casa, y la ola de su angustia crecia, crecia, 
amenazando ahogarle. Fué allí que le sor­
prendió José. El recuerdo de su madre, 
que le esperaba sobresaltada, no fué bas­
tante á arrancarle á su insensatez. Conten­
tóse con enviarle un banal recado, y quedó 
apoyado en el hueco de una puerta, como 
un ratero que espía. Un orfeon pasó tocan­
do la Marsellesa; era la fiesta de los france­
ses. Leon le vió desfilar con curiosidad, mi-
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rando los bordados estandartes, las bandas 
tricolores; una turba de pilluelos le prece­
dia y otra le escoltaba. El reloj del Cabildo 
dió los tres cuartos de las diez, con ese sO­
nar solemne de su campana. Hubo cierto 
movimiento en la puerta de Guerra: corrian 
los cocheros, los raros transeuntes se dete­
nian con curiosidad; un pilluelo, rezagado" 
de la comparsa, gritó:-¡La novia! Y Lean 
alcanzó á ver la figura blanca de Lucía des­
aparecer en el cupé, que arrancó inconti­
nenti, bajando hácia Victoria. Sin saber lo 
que hacia, Lean lo siguió; habia ya perdido 
la nocion de lo real: el dolor y la fiebre lle­
naron de sombras su pobre cabeza, y corria 
detrás de aquel coche como un demente, 
obedeciendo al poder desconocido que le 
arrastraba. Paró el cupé delante de la casa 
de la calle Piedras, y Lean, en la acera 
opuesta, vió bajar á la pareja y desapare­
cer en la iluminada escalera. Cuando la 
vaporosa silueta de Lucía se borró de sus 
ojos, sentóse en el umbral de una puerta, 
colocando sus brazos sobre sus rodillas y 
sobre ellos su frente abrasada. Como lu-

14 
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ciérnagas en la oscuridad, parecíale ver 
danzar en su cerebro estrellitas fosforescen­
tes, que á veces tomaban un tinte encarna­
do y otras color de naranja. La lluvia me­
nuda había acabado por humedecer sus 
ropas; sen tia en la nuca algo así como si 
le pasáran un garfio de hierro y en las sie­
nes el martilleo de la sangre violentamente 
impulsada. Sufria, sufria. Quedó así largo 
rato; no se daba él cuenta de la duracion 
del tiempo. El ruido de un balcon que se 
abria le hizo levantar la cabeza, y volvió á 
ver el blanco fantasma que le perseguia; Jan­
zóse al medio de la calle, elevando sus bra­
zos ... el balcon se cerró. Era un sueño, sin 
duda. Se alejó como un ébrio, llevado por 
el instinto de la querencia; sus piernas es­
taban flojas, la cabeza mareada. De la calle 
Piedras á su casa habia buen trecho ¿ten­
dria fuerzas para llegar? No se veia un caro 
ruaje. En la esquina del Progreso álguien 
le reconoció y le detuvo. Era Pablo Perez~ 
que se retiraba del baile temprano, porque 
tenía que madrugar. Sobresaltóse en extre­
mo al notar el estado del pobre jóven; sus 
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palabras eran incoherentes y se quejaba 
como un niño á quien le duele algo. Le 
tom6 del brazo y subi6 con él hasta Riva­
davia lentamente; pas6 un coche vacío. En 
él montaron los dos. 

Cuando misia María, que velaba alar­
mada, sinti6 el ruido de un carruaje, tom6 
la lámpara y sali6 al patio, sin cuidarse de1 
frio ni la lluvia; como Leon llevaba siem­
pre llavin, no se echaba el cerrojo á la 
puerta hasta que él volvia, así es que cuan­
do la anciana entr6 en el zaguán, la lámpa­
ra en alto, la puerta se abria, y pudo ver á 
su hijo en brazos casi de Pablo Perez. Mi­
sia María di6 un grito desgarrador y se 
abalanz6 al grupo. - ¡ Muerto! exclam6. 
Abandon6 la lámpara en el suelo, abrazán­
dose á su hijo, enloquecida por el dolor. 
-¡No, muerto n6! dijo Pablo Perez ¡ por 
Dios, señora, no se alarme V.! Al ruido, ha­
bia salido Cruzita, asustada. Metiéronle 
dentro y le acostaron; su cuerpo estaba 
inerte, tenía los ojos entreabiertos, pero sin 
vida; no conoci6 á nadie. Pablo Perez sa­
li6 en busca de médico, mientras la señora 
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ensayaba reanimarle con frotaciones de 
agua colonia y paños de éter; Cruzita, ano­
nadada, lloraba apoyada en la columna de 
bronce de la cama, mientras el mulati1lo 
José asomaba su cara afligida por la rendi­
ja de la puerta. A las dos vino el médico; 
le pulsó, hizo varias preguntas, escribió 
una receta y se marchó. No dijo 10 que era, 
podia ser una pulmonía ó algo peor. Co­
menzó entónces para misia María esa via 
crucis que todas las madres están fatalmen­
te condenadas á recorrer; sentada á la ca­
becera del lecho, sin comer, sin dormir, los 
ojos desencajados fijos en el querido enfer­
mo , espiando con el corazon transido los 
progresos del mal, muda, sin fuerzas para 
exhalar una queja, viendo á la muerte er­
guirse implacable entre las blancas corti­
nas. Como una sombra, Cruzita entraba y 
salia, inútil para todo, porque la pobre niña 
tenía un puñal clavado en el pecho. Cien 
veces al dia, acercábase en puntillas á ha­
cer la eterna pregunta:-¿C6mo sigue? Sa­
cudia su triste cabeza, mirando al enfermo 
con ternura. Todas las noches era una lu-
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cha entre ella y la señora; ¿ por qué no se 
recostaba un momento? aquello concluirla 
por hacerla daño; ¿y si caia tambien enfer­
ma? Misia María inclinaba la cabeza con 
resignacion, pero se obstinaba en no aban­
donar su puesto. Y las dos, sentadas la una 
frente á la otra, permanecian en vela to&': 
la noche, en el cuarto silencioso, que la 
triste luz de la lamparilla alumbraba, sin 
cambiar una palabra, ensimismadas. Siem­
pre quedaba un hombre á acompañarlas; 
cuando no era Pablo Perez, sus hermanos, 
que rivalizaban en buena voluntad por cum­
plir este amistoso deber, ó algun compañe­
ro de estudios de Lean; el mulatillo José, 
que adoraba al niño, no se movia del cuar­
to, echado á los piés de la cama, como un 
perro fiel. Pasaron así largos dias y noches 
que parecian eternas; la fiebre, intensa al 
principio, empezó á declinar, con tallenti­
tud, que apénas se notaba la mejoría. En 
sus momentos de delirio, creíase el jóven 
perseguido por un fantasma blanco;.llevan­
do la:; manos al corazon, como si real­
mente sintiera en él agudo dolor, grita-
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ba que allí le habia clavado sus uñas. 
Era esta su eterna pesadilla. El nombre 

de Lucía brotaba de sus labios, á veces 
como un suspiro, á veces como una mal­
dicion; ora llamábala desesperado, ora pe­
díala que se alejára. A misia María costá· 
bale contenerle cuando, los ojos hechos ás­
cuas, las manos crispadas, demandaba favor 
contra su perseguidor, que tanto daño le 
hacía allí. en el pecho, escarbándole con sus 
uñas implacables.-Hijo mio, decía la se­
ñora; si soy yo, ¿no me conoces? Canturriá­
bale como á los niños para que se durmie­
ra, palmoteándole suavemente en la espal­
da, con ligero balanceo, moviendo el pié 
como si hamacára una cuna. ¡Qué noches 
de insomnio, qué sustos, qué angustias!, El 
médico venía siempre á la misma hora, de 
prisa, como si temiera perder el tren. y lue-­
go de ligera auscultacion, se marchaba, de-­
jando marcado el régimen á seguir; hasta el 
patio acompañábanle las dos mujeres, mo­
liéndole á preguntas:-¿Hay novedad, doc­
tor? ¿Corre todavía peligro? ¿Crée V., doc­
tor, que no sobrevendrá alguna compli-
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cacion? Él las tranquilizaba explicándoles 
científicam:ente la enfermedad, dejando 
caer con suficiencia algun término técnico 
sazonado con un latinajo, y despues de un 
saludo académico, salia á tomar su coche, 
sin perder un instante la correccion y gra­
vedad de su persona. Pasaron así hasta 
Agosto, en una intranquilidad de todos los 
momentos, porque á veces la fiebre se hacía 
tan intensa, que parecia imposible domi­
narla; entónces comenzaban las carreras á 
casa del médico, que nunca se leencontra­
ba, el gemir de las señoras y el bregar de 
Pablo Perez-para sujetar al pobre enfermo, 
desesperado por arrojarse del lecho, hu­
yendo del fantasma blanco. 

Felizmente, la mejoría se acentuó en los 
primeros dias de Agosto ; pudo al fin dor­
mir tranquilo. Pero ni misia María ni Cro­
zita abandonaron por eso su cabecera; fué 
señalado dia de fiesta para la pobre señora 
aquel en que Leon, reclinado sobre las al­
mohadas, la saludó sonriendo, cambiando 
con ella algunas palabras. Estaba' 'tan dé­
bil, que el hablar le fatigaba; misia María, 
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comiéndosele á besos, le ordenó el silencio, 
pero él, se empeñaba en conversar; di6 ale­
gremente los buenos dias á Cruzita, que 
mostraba su lindo rostro iluminado por an­
gelical regocijo, y llam6 á José, que acudió 
solícito á besarle la mano. Sobre su pupitre 
habia un cuadro de la Vírgen del Cármen y 
una palmatoria con primorosa vela de cera 
encendida; él preguntó qué significaba aque­
llo.-¡Es la Vírgen que te ha salvado, hijo 
mio! exclamó misia María. Cruzita abrió 
los postigos de la ventana; era un dia muy 
triste, lluvioso, de mucho viento; la glici­
na, sin hojas y sin flores, dejaba ver su des­
nudo esqueleto; las plantas todas del patio 
se doblegaban bajo el vendabal. Le~m pa­
seaba sus ojos curiosos por todas partes, 
haciendo preguntas sobre su enfermedad: 
¿hacía mucho tiempo? ¡Cuánto susto habrian 
pasado! Envolvíalas á ambas en la misma 
mirada cariñosa; muy delgado estaba y des­
colorido; la barba crecida le daba el aspec­
to de un Cristo yacente. Misia María le 
arropaba bien, recomendándole el silencio; 
despues charlaria todo lo que quisiera. Ce-
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cilia Perez, la hermana de Pablo, una jó­
ven hermosa que no habia querido casarse, 
pues estos raros ejemplares se encuentran, 
por haber perdido su novio tísico, decian, 
entró en el cuarto, ya enterada de la buena 
nueva, con su sonrisa de ángel sobre los 
labios. Era la amiga íntima de Cruzita, de 
escuela y de corazon , y en los tristes dias 
que habían pasado prestó su contingente de 
abnegacion, velando como una hermana; 
misia María la adoraba. Saludó alegremen­
te al enfermo, llamándole miedoso, flojo­
nazo y aprensivo; traia un ramo de flores, 
que colocó delante de la imágen, volvién­
dose para decir á Leon que si de aquella 
vez no quedaba convertido, le proclamaria 
el ateo más malo y más remalo que existia, 
pues la santa Vírgen le habia curado. Como 
ama de casa, arreó con todos los frascos de 
bebidas y potes de ungüento que sobre la 
mesa de noche se veian, diciendo que aque­
llo ya no se necesitaba y que cuando vinie­
ra el médico se le haria la cruz por antipá­
tico y por ignorante; misia María ·se reia y 
Cruzita le ayudaba en la limpieza. Desde 
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que ella entró, habia caido Leon en un 
sombrío silencio, y todo el rato que la viva· 
racha jóven estuvo en el cuarto, no habló 
una sílaba. En una de las salidas de Ceci­
lia, cargada de potingues, exclamó Leon. 
-¡No quiero ver á esa mujer; que se vaya, 
que se vaya! Misia María se quedó alelada. 
¿Por qué, si era una excelente amiga, que 
le habia velado como á un hermano, que 
era como de la familia?-¡Que se vaya, que 
se vaya! repitió Leon aferrado á su idea. 
La presencia de la jóven le habia recorda­
do á su hermano, el ahijado de D. Javier, 
y este nombre el nombre fatal de Lucía. 
Con esto recargó la fiebre y se dudó de 
la mejoría. Pero la Vírgen del Cármen, 
como decia Cecilia, tenía dispuesto lo con­
trario. 

La convalecencia fué larga. Apoyado en 
el brazo de Cruzita ó de su madre, daba 
Leon sus paseos por el cuarto, arrastrando 
los piés, torpe é indeciso en los pasos, bur­
lándose de su debilidad; en los dias de sol 
salia al patio, y se entretenía en ver á Cruo 

zita arreglar sus flores; hasta la ayudaba á 
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despojarlas de las hojas secas 6 de las ra­
mas muertas, riendo á carcajadas cuando 
se veia expuesto á perder el equilibrio; se 
comparaba á un viejo inválido, á quien per­
miten salir del asilo á tomar el sol. No ha­
bia que abusar de estas salidas, por lo que, 
generalmente, lo pasaba sentado en una, 
butaca, cubierto con abrigada manta, fren­
te al retrato de su padre, su censor, su 
guia, porque para Leon aquellos ojos mira­
ban y hablaban aquellos labios, y muchas 
veces habíase imaginado ver desprenderse 
del marco la figura y andar en el cuarto, 
escuchando su reproche ó su consejo. Cru­
zita no le abandonaba, y su mayor placer, 
que no sabía disimular, era estar al lado 
del enfermo, atendiendo á sus menores de­
seos, contándole tonterías para distraerle ó 

leyéndole algun párrafo de sus libros favo­
ritoS¡ la alegría encendia los colores de sus 
mejillas, y estaba tan bella, que Leon re­
gocijábase con verla y sentia renacer sus 
fuerzas, como planta marchita al riego vi­
vificante. Misia María le preparaba sus co­
midas, el pollito asado, el blando filete á la 
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parrilla, el caldo color de oro, capaz de re­
sucitar á un muerto. Haciendo la criada 
más encantadora que imaginarse pueda, 
Cruzita le servia; el hermoso brazo arre­
mangado, cortaba la carne en menudos pe­
dacitos y se los ponia en la boca con el te­
nedor, para que no se desabrigára las ma­
nos. Los dos se reian de aquellas niñerías, 
y las horas volaban sin sentir, como las ho­
ras felices. De 10 pasado no se hablaba, y 
ninguna alusion indiscreta vino á turbar la 
tranquilidad que habia sucedido á los ma­
los dias. 

Todo era alegría en la casa; hasta el ca­
nario tomaba parte en la fiesta, cantando 
en su jaula dorada. El mulatillo José, libre 
de trabas, jugaba al barrilete en la azotea, 
á los cobres en la esquina, y con toda'la 
desvergüenza que le caracterizaba, daba 
vueltas de carnero en el patio, delante de 
la ventana, para que el niño se riera. Leon 
le habia dado unos pesos para que los guar­
dára en su alcancía, que bajo siete llaves la 
tenía, y andaba por esto como unas pás­
cuas; decia que aquellos ahorros le servi-
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rian para estudiar y hacerse diputado, que 
era 10 que ménos ambicionaba. Con sus 
gracejos divertíanse grandemente todos, y 
por las noches, en el cuarto del convale­
ciente, gustaban de oirle; era tan despierto 
y sus labios gruesos se plegaban en una 
mueca tan picaresca al relatar sus trave7, 
suras ..• 

Un domingo habian salido misia María y 
Cruzita, por la primera vez, á oir en San 
Telmo la misa de accion de gracias que te­
nían encomendada por la milagrosa cura­
cion del enfermo. Cruzita habia prometido 
oírla toda de rodillas ••. Salieron muy tem­
prano, dejando á Leon sentado ya en su 
butaca, con el mulatillo á sus piés, para 
que le atendiera. Veinte veces se volvió la 
señora de la puerta, repitiendo sus reco­
mendaciones: que no se abriera la ventana, 
ni tomára agua fria, que no olvidáran de 
echar carbon á la chimenea, y sobre todo, 
mucha formalidad. Leon estaba triste aquel 
dia; á med,ida que la salud fortalecía su 
cuerpo, su espíritu se abatia, los recuerdos 
le perseguían, de su amor desconocido, de 
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sus sueños de felicidad deshechos, y veia 
negro su porvenir, como la sombría faja de 
horizonte que anuncia la tempestad. Pidió 
diarios; hacía un siglo que no leia una lí­
nea, y nada sabía de política ni de noveda­
des, él que siempre estaba al cabo de todo. 
José le trajo los de la mañana, húmedo to­
davía el papel, con ese agradable olor á tin­
ta fresca que tanto lisongea el olfato de los 
buenos lectores. Leon lo despleg6 con ne­
gligencia; los artículos de fondo no le lla­
maron la atencion, ni las noticias judicia­
les, ni la gacetilla, ni el folletín; escondida 
en la última columna habia una insulsa cró­
nica de salan, en 1a que el nombre de Guer­
ra saltó á los ojos del jóven, llenándole de 
dolorosa turbacion. Hablaba de un baile y 
apuntaba entre los concurrentes á la Msta 

ayer señorita de Guerra y hoy señcwa de Canti­

llac. más bella que nunca .•• Leon dejó el dia­
rio, temblando. Y volvió á caer en las gar­
ras del fantasma blanco, y á sentir sus 
uñas implacables en la herida de su pobre 
corazon. 



VIII. 

Tenía Lucía demasiado orgullo para con­
fesar que era desgraciada en su nuevo es­
tado. Y lo era, profundamente, sin reme­
dio; encadenada á un hombre que no que­
ria, más aún, que despreciaba, fuéle preci­
so buscar en las fiestas yel lujo lo que su 
vacío hogar le negaba. Por fortuna, no era 
mujer de su casa, como la madre de Leon 
habia dicho, y no la fué difícil hallar la 
compensacion de su desengaño doméstico, 
tan bruscamente producido y en tan espe­
ciales circunstancias. De aquella horrible 
escena de su noche de bodas no dej6 tras­
lucir nada, ni aun á su madre reveló el tris­
te secreto que guardaba; su actitud de lán-
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guida indiferencia no se alteró, y cuando se 
la vió por primera vez en público, todos 
notaron su aire tranquilo de felicidad sa­
tisfecha. 

Pero era en su casa, donde habia que en­
trar, cuando estaban solos, y la amable 
sonrisa con que se habia despedido al último 
íntimo no disimulaba ya el disgusto aso­
mado al semblante: apénas se hablaban, y 
evitaban mirarse de frente, Lucía por des­
dén, Cantillac por vergüenza. Porque Can­
tillac habia tratado de hacerse perdonar su 
falta, una vez vuelto en su acuerdo y dádo­
se cuenta de su gravedad, pero sin conse­
guirlo; llamaba á un corazon que no tenía 
eco. No perdió por eso su correcto conti­
nente y se hizo más amable, más insinuante 
para su mujer, que tan odiosamente habia 
ultrajado; el resultado era el mismo, por­
que el demonio del vino le subyugaba de 
tal manera que, á pesar de sus esfuerzos, 
caia de nuevo en su abyeccion, haciendo el 
mal irreparable y toda reconciliacion impo­
sible. Sus borracheras eran periódicas; ge­
neralmente, el dia que Lucía le veia entrar 
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preocupado, á la hora de comer, se daba 
por seguro que el sacrificio á Baca se con­
sumaria á los postres. En la mesa se ha­
blaba muy poco, toda la conversacion que· 
daba reducida á preguntas banales y res­
puestas distraidas: ¿habia estado la señora 
de Guerra? ¿no sentia mucho fria? ¿se le 
habia pasado el dolor de cabeza? Sí ó no. Se' , 
oia solo el chocar de los platos y el gorgo­
rito del vaso de Cantillac, nunca vacío; el 
criado, de frac y guante blanco, rígido é 
inmóvil, parecia una figura de cera. Pron­
to la cabeza de Cantillac se mareaba, y con­
cluia por dar con ella sobre la mesa. Lucía, 
impasible, hacía una seña al criado para 
que acompañára á su señor á la alcoba, é 
iba á tomar el café en su tocador, donde 
pasaba una hora, distraida, con la taza de­
lante, mirando los dibujos de la alfombra. 
A las nueve, se envolvia en su rico abrigo 
de pieles y con el sombrero de Paris reci­
bido por el último vapor, subia al cupé que 
la esperaba y se iba á casa de su madre, 
donde quedaba hasta las doce. Louis-Hec­
tor, como ella le llamaba, estaba tan ocu-
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pado de sus números y tan metido dentro de 
sus libros comerciales, que no habia medio 
de sacarle de allí, y ella se aburría. Ventu­
rita decía que estaba claro, ¿por qué se ha­
bía de quedar encerrada? Si el marido tenía 
que trabajar de noche en su despacho, que 

con su pan se lo coma; ella no se habia casa­
do para ayudarle en sus cuentas. Y si en 
los primeros dias no lo hizo, más tarde fué 
al teatro con su madre,la acompañára ó no 
Cantillac, como cuando soltera. Las noches 
que no sucumbia el baron á su desgracia­
do vicio, llegaba á las tantas del club; una 
vez, á eso de las tres de la mañana, se en­
contraron marido y mujer en la puerta, á 

tiempo de entrar. Naturalmente, Lucía no 
estaba sola, que la acompañaba Manolo. 
pero ni se pidieron ni se dieron explicacio­
nes. y como las causas del despego de uno 

y otro eran irremediables, de Cantillac por 
sus vicios, de Lucía por su indiferencia, 
casi nunca se les veia juntos. Porque, fra­

casado el primer propósito de reconcilia­
cion y convencidos ambos que sus volunta­
des no se prestaban á la soldadura íntima 
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que solo el amor es capaz de efectuar, cada 
cual se replegó en sí mismo, abandonándo· 
se á sus gustos, preocupados tan solo de 
guardar las apariencias. No hubo cambio 
de reproches ni fórmulas de exigencias, y 
los dos cuidaron de no dar pié á esas esce­
nas deplorables de que es frecuente teatro 
el hogar de los mal casados, dando pasto á 
la maligna murmuracion de los criados. 
Eran algo así como dos amigos que se te­
men y se respetan, ó que por lo ménos las 
circunstancias obligan á aparentarlo, con­
denados por las necesidades de la vida á 
estar bajo un mismo techo. A nadie ménos 
que á Cantillac, que era el culpable, con­
venía dar más tirantez á la situacion, ypor 
eso se le veia echar mano de todos sus re­
cursos de hombre educado y de fino diplo­
mático, para mantener el equilibrio. 

Lucía recibia los viernes, porque no hay 
nada más high life que esto de tener dia se­
ñalado para quedarse en casa. E¡:a la mis­
ma sociedad de su madre, las de Ramirez, 
la familia del senador D. Pantaleon; la del 
señor Mesnil, la de D. Ambrosio ... Se bos-
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tezaba hasta las once, charlando banalida­
des. Todos, al principio, extrañaron la au­
sencia de Cantillac, que apénas se dejaba 
ver en su salan, pero era tan tranquilo é in­
génuo el aire de Lucía al disculparle por 
sus m6ltiples ocupaciones, que nadie dudó 
que el baron, aunque rico, era un obrero 
infatigable. Solo la de Ramirez sonreia 
con sorna, mirando. con insistencia á Lu­
cía I que no pestañeaba. No se jugaba 
en estas reuniones I y muy raras personas 
concurrian á ellas, prefiriendo hacerse pre­
sentes en el dia que ir á dormirse en aquel 
velorio, como decia Manolo. Noche se dió 
de encontrarse en el salan solo Venturita y 
Amalia, que eran infaltables, naturalmen­
te. Estas eran las veces que Lucía se mos­
traba algo inquieta, inventando prete~tos 
para retener á su madre en el salon,lo que 
le costaba gran trabajo, pues la señora era 
andariega y gustaba de meter la nariz en 
todos los rincones. Bien se con ocia que ella 
no estaba' allí, porque todo andaba patas 
arriba; en su casa, sin tanta farsa de sir­
viente de frac, mucama de bonete y co-
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cinero de gorro, era el servicio inme­
jorable y más fácil de manejar, porque 
á uno de estos tipos, que vienen muertos 
de hambre y se llenan de pretensiones 
apénas pisan tierra argentina, no se les 
puede reprender, no señor, porque al 
punto se insolentan y no hay más remediQ 
que plantarlos en la calle, mientras que á 
un mulatillo se le enseña con un coscorron 
á tiempo.-Pero mamá, decia Lucía, si es 
Louis-Hector quien ha puesto criados ex­
tranjeros; además, ya sabes que á mí no 
me dá por ahí! Ni tanto ni tan poco, por­
que si no es cosa de que U1ta esté metida en 
la cocina, no se debe dejar que el diablo se 
lo lleve todo; solo que ella era tan así, con 
esa sangre de pato que Dios le habia 
dado •.• 

No perdonaba Venturita á Lucía aquella 
extremada reserva que con ella guardaba. 
Diariamente le hacia insinuaciones sobre 
su marido, que eran recibidas con frial­
dad. No, allí habia un misterio. ¡Cómo! 
Al mes de casados ya andaba cada" uno por 
su lado, se hablaban casi de usted, tratán-
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dose de una manera como si fueran visitas 
y no dueños de casa! ¿Por qué el baron, 
como ella se complacía en llamar á su yer­
no, no se presentaba nunca en su salon 
los viernes, como era su deber? ¡No, que 
fuera á hacer eso Javier, y ya tenía para 
rato! ¿A que era á causa de alguna riña que 
habian tenido por cualquier tontería? Se­
guro. y recomenzaba sus consejos. Que no 
se dejára dominar: si grita él, gritar más 
fuerte y no olvidar de quedarse con la últi­
ma palabra, que es el gran recurso. Por 10 
demás, hacia perfectamente en divertirse, 
porque hay tiempo para encerrarse en su 
casa: ¡despues vienen los hijos, que tanto 
cuestan! Por ejemplo, Manolo, que era la 
jaqueca de su padre y se empeñaba en sa­
carle á ella canas ••. habia pasado tres dias 
preso en la policía, á causa de un bochinche 

en un café. D. Pantaleon lo supo por su 
hijo, no sabia cómo, y por teléfono se lo 
trasmitió á D. Javier, que anduvo de Hero­
des á Pilatos para ver de sacarle, visitando 
á este, á aquel, al ministro, al jefe de poli­
cía, á medio mundo, consiguiéndolo al fin; 
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cuando Manolo apareció en su casa, daba 
compasion: roto, hambriento y con fiebre 
¡pobrecito! el día ántes habia perdido mil 
pesos en el club, y claro, á la madre le vino 
con la embajada de que intercediera con el 
viejo para poder pagarlos; pero toda la cul­
pa la tenía Pepe Gomez y los otros ¡nocq-:­
sos que 10 aconsejaban. 

Los viernes, en casa de Lucía; los mar­
tes, en la suya propia, pues tambien tenía 
dia de recibo, y todas las veces, que eran 
muchas, que se encontraba con su hija, no 
salia de este tema, machacando sobre aque-
110 que le reservaba sus cosas, cuando una 
madre debe enterarse de todo. Las niñas 
no saben lo que se pescan en esta clase de 
asuntos, porque el marido es un pájaro de 
cuenta, al que hay que atar corto. A que no 
se habia fijado siquiera si Cantillac entraba 
ó no tarde, si recibia visitas ó cartas con 
letra de mujer, si las escribia, mandándolas 
por el correo urbano y no por el criado? 
¿tenía amigo íntimo? Hay que desconfiar del 
amigo íntimo, porque es el enemigo decla­
rado de la esposa, el que lleva y trae .los 
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chismes, dá peores consejos y encubre las 
trapisondas del marido. Con acento profé­
tico decíale que no olvidára que aquel casa­
miento se lo habia aconsejado por su pro­
pio bien, y culpa de ella sería si no era fe­
liz. Lucía callaba. 

iEs~iarle! ¿Para qué? Con tal que la de­
jára libre, muy poco le importaba á ella lo 
que hiciera. Le veia entrar y salir, más tar­
de 6 más temprano, sin parar mientes, ppr­
que Cantillac se le figuraba un simple hués­
ped en la casa. Además, habíale tomado 
tal aprension, que se ponia mala de verle 
acercar. Que estuviera siempre en la calle, 
léjos de su vista; sus pasos en la escalera 
la hacian estremecer, y cuando aparecia 
en la puerta, cerraba los ojos, pues le veia 
como la noche fatal de su boda. Luégo ~ra 
un sobresalto contínuo de estar así expuesta 
á un nuevo ultraje, como tambien de que. 
no solo su familia, sino el público, se aper­
cibieran de la verdad de su situacion. Fe­
lizmente, el baron no habia llegado nunca 
en mal estado á su casa, prueba que cuida­
ba en lo posible de su reputacion. Luchaba, 
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quizá, con el mónstruo sin lograr vencerle, 
y solo sucumbia cuando las fuerzas le fal­
taban; pero siempre en la soledad de su 
hogar, léjos de toda mirada. Y no podía 
evitar la de su mujer, la más temible de 
todas, porque el mónstruo era más pode­
roso que él. 

Fuera de las horas de Bolsa, Cantillac 
pasaba el dia en su despacho. Para llegar 
á este despacho era preciso atravesar la 
sala, á la que daba una puerta, abriendo 
otra en el tocador de Lucía; incómodo, pero 
el arquitecto así lo habia hecho. La puerta 
que caía al tocador estaba cubierta de es­
pesas cortinas, y para mayor seguridad se 
hablaba siempre bajo en el despacho. Sen­
tado en su poltrona, delante del escritorio 
de cedro, rodeado de libros y papelotes, 
Cantillac trabajaba. Muy pocos iban á in­
comodarle. Quien llegaba casi todos los 
dias era un hombrecito de malas trazas, 
marsellés por el acento, afeitado como un 
cura, oliendo á tabaco negro; el .<?riado lo 
anunciaba por el señcw M artin. Este señor 
Martin entraba en puntillas, atravesaba la 
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sala, mirando de reojo como si algo temie­
ra, y daba dos golpecitos en la puerta del 
despacho.-¡Entrez! decia la voz algo apa­
gada de Cantillac. El señor Martin obede­
cia, y sin saludarse, mientras él ocupaba 
un asiento, el baron iba á la puerta del to­
caqor, tendia el oido y plegaba con cuidado 
las cortinas, de modo que apagáran todo 
éco. Luégo comenzaba un coloquio, del que 
solo se oia el rumor; Cantillac, á veces, es­
cuchaba preocupado, otras, con visible re­
gocijo. Con su lápiz de oro trazaba núme­
ros sobre una hoja de papel ó en la cubierta 
de un libro, y despues de intrincada opera­
cion los mostraba al otro, que aprobaba con 
la cabeza ó hacia sus objeciones, estirando 
los lábios en forma de trompa, lo que le 
daba el aspecto de un murciélago. Los dos 
discutian largo rato: Cantillac amenazaba, 
el señor Martin se erguia, y su cara lustrosa 
y amarillenta se coloreaba ligeramente en 
los pómulos. Pero nunca se separaban sin un 
apreton de manos, satisfechos ambos; rara 
vez el señor Martin entraba ó salia sin su 
cartera de cuero negro, mugrienta, liada en 
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su pañuelo á cuadros, bien repleta de bille­
tes, que eran contados uno á uno con pre­
caucion, ó de acciones de Banco y pagarés. 

Cuando el hombrecito no venía, el baron 
andaba de mal gesto; el timbre de su des­
pacho llamaba al criado minuto trás minu­
to.-¿No ha llegado el señor Martin? Y que­
daba al fin tranquilo, cuando oia sonar íos 
dos golpes con que se anunciaba. Cartas 
venian muchas y de todas procedencias; el 
criado las colocaba en una bandeja sobre el 
escritorio, y eran abiertas por el baron dés­
pues del almuerzo, mientras saboreaba el 
moka. Cuando él estaba en su despacho, 
tenía dada la órden de que no se le incomo­
dára; así es que podia dedicarse á contes­
tarlas tranquilamente, respuestas que no se 
ponian bajo sobre sino despues de secreta 
consulta con el señor Martin. 

Un dia, llegó este más temprano que de 
costumbre. Cantillac almorzaba, y el criado 
no quiso dejarle pasar; pero el extraño vi­
sitante le apartó con arrogancia y se dirigió 
al comedor, guiado, sin duda, poi- su fino 
olfato de hombre en ayunas. Bon jau,., dijo 
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asomando la cabeza por entre la colgadura. 
Lucía, rígida en su silla, le miró con extra­
ñeza; Cantillac palideció, y levantándose al 
punto, salió precipitadamente, no sin pedir 
ántes disculpa á su mujer. Ya en el despa­
cho, los dos hombres se miraron, y sin cam­
biar palabra, el señor Martín sacó un perió­
dico doblado, que el baron recibió con sor­
presa. Lo abrió, le dió cuatro vueltas, recorrió 
sus columnas y volvió á mirar al señor Mar­
tin, como quien no comprende. Este le se­
ñaló un suelto, Id. lista de pasajeros llega­
dos por el vapor de Marsella; ávidamente, 
el baron leyó, y este nombre hízole crispar 
sus manos: Aline Duval.-¡Ali1¡e ici! excla­
mó. Cayó en la poltrona, como sin sentido. 
El hombrecito callaba. Cantillac se diriRió 
á él con la cara descompuesta; daba puñe­
tazos sobre el escritorio. Luégo comenzó 
á pasear, gesticulando; se detenia, metia las 
manos por la cara al señor Martin, que le 
contestaba tranquilamente, tratando de po­
ner órden en sus ideas. Cruzado de brazos, 
se plantaba el baron enfrente de él, mien­
tras formulaba una pregunta, que le salia 
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con un ronquido de la garganta; el señor 
Martin estiraba su trompa, como dicien­
do:-No sé qué contestar á V. Cantillac 
estaba completamente demudado; volvió á 
dejarse caer en la poltrona, la cabeza aba­
tida, los brazos colgando. El señor Martín 
tomó entónces la palabra, y el diálogo re~ 
comenzó en un tiroteo de preguntas y res­
puestas, en el que el misterioso nombre de 
Aline saltaba como chispa, haciendo estre­
mecer á Cantillac. El criado se presentó 
con el servicio de café, y fué despedido con 
un gesto brusco. A la una salió el hombre­
cito del despacho, con un paso precipitado 
que no acostumbraba, y volvió á las tres, 
saliendo de nuevo á las cinco, para retor­
nar á las seis. Entre tanto, el baron no se 
habia movido del despacho; cada vez que 
la puerta se abria dando paso al señor 
Martin, le interrogaba con una mirada 
ansiosa. Las noticias debian ser de más 
en más desconsoladoras, porque el rostro 
del baron se oscurecia mientras el señor 
Martín explicaba el resultado de su comi­
sion. El puño crispado sobre la frente, ré-
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flexionaba; el hombrecito, dando vueltas á 
su vieja cartera de cuero. parecia decirle: 
-Su situacion es muy difícil, y no veo la 
manera de salir de ella; pero ya sabe V. que 
estoy á sus órdenes. Cuando á las cinco sa­
lió el señor Martin, llevaba en su cartera un 
legajo de billetes, que el baron le entregó 
con su última recomendacion; daban las 
seis, brillaba el gas en el despacho y Can­
tillac se paseaba, echando ojeadas de im­
paciencia á la puerta de la sala y al balcon, 
donde se acercaba á mirar levantando la 
cortinilla. Se oyeron los dos golpecítos, y 
el señor Martín se deslizó en la pieza; no 
necesitó Cantillac hacerle preguntas, por­
que su cara de murciélago, aquel estira­
miento de lábios que revelaba un nuevo fr¡¡­
caso, se lo dijo todo.- j Nada! exclamó el 
baron.-¡Nada! contestó el señor Martin. 
-¿Tampocoesto?-Ni estoni lo otro. Se sen­
taron; el señor Martin fué colocando sobre 
el escritorio los billetes que llevára, contán­
dolos prolijamente; observaba de soslayo á 
Cantillac, y mojando el índice con la punta 
de la lengua, cogía el billete con este y el 
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pulgar, sacudiéndolo en el aire. Ninguno 
de los dos pronunció una palabra durante 
largo rato; al fin, con una manotada sobre 
el brazo de la poltrona I exclamó Cantillac 
sordamente: - Esto no puede ser; hay que 
inventar un medio para alejar á Aline; su 
permanencia en Buenos Aires es un peli':'" 
gro para mí, para los dos, porque todo se 
perderia el dia que ella descubriera dónde 
vivo ... y lo descubrirá, si se empeña; su lle­
gada es un reto y una'amenaza. Vuelva V. 
mañana á las diez. Salió el señor Martin 
con su paso felino, mientras el baron des­
plomaba su cabeza sobre el escritorio, des­
esperado. 

No comió. A las seis y media vino el cria­
do á anunciar que la comida estaba servi­
da; él dijo que no tenía gana, que trajera la 
botella del cognac y dijera de su parte á la 
señora que estaba muy ocupado y no iria á 

la mesa. Al recibir este mensaje, Lucía es­
taba en su tocador, elsombrero puesto aún, 
de vuelta de casa de su madre. EnS4yando 
desprender el alfiler de oro que lo sujetaba, 
sonreia al recuerdo de lo que le habia con-
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tado Amalia, con quien anduvo de compras 
aquel dia. ¡Pobre Pepe Gomez! ¡qué bolsa­
zo! En francés la hizo la dec1aracion, 6 me­
jor dicho, en aquella jerga especial que trajo 
de Pans, junto con el jaquet de faldones 
recortados y el capote de cochero, aquel 
largo sobretodo gris á cuadros, gusto inglés, 
con unos botones de á libra. Contada la 
escena por Amalia Ramirez, habia que reir. 
i Qué cara debió poner, cuando la otra le lar­
gó á las narices aquel No musiú, que ni tras­
plantado del bulevar!-De todos modos ha 
hecho mal, pensaba Lucía, porque Pepe era 
al fin un leste jaJlte que se le tenía á la mano, 
y Pablo Perez, en quien ella espera, me pa­
rece que es duro de pelar. ¿Qué hay? pre­
guntó volviéndose al criado que tocaba á la 
puerta.-Está bien, contestó despues de' re­
cibir el recado. ¡Comer sola! Aunque diaria­
mente lo hacia, porque la presencia de su 
marido significaba. muy poco para ella ... 
Tocó el timbre.-¿Se ha ido el coche?-Es­
pera las órdenes de la señora.-Perfecta­
mente. Prendió de nuevo su sombrero, dijo 
al criado que no comia en casa, bajó y se 
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metió en el cupé, encaminándose á lo de su 
madre. 

Cuando Lucía volvió á las diez y media, 
ardia aún el gas en el despacho de su ma­
rido, lo que encontró muy raro, porque 
nunca trabajaba hasta tan tarde; quizá 
los criados habian olvidado cerrar la llave~ 
Empujó la puerta con cuidado ... Cantillac 
dormia su borrachera, de bruces sobre el 
escritorio, delante de la botella y la copa 
vaCÍas .•. 

Pasaron ocho días. La conducta del ba­
ron era tan extraña, que su mujer no pudo 
dejar de notarlo: los conciliábulos con el 
señor Martin duraban horas enteras, des­
pues de los cuales parecia Cantillac más 
preocupado; comia muy poco, pero en cam­
bio bebia mucho, como hasta entónces lo 
habia hecho: era una borrachera de todas 
las noches, sin disimulo, descarada. Sus 
relaciones con Lucía se habían enfriado, 
hasta el punto que ya no se hablaban; Can­
tillac, siempre educado, olvidaba ,S,U papel, 
dominado por una idea fija, que, solo ,en­
vuelta en los vapores del vino se desvanecia. 

16 
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Como no habia dicho lo demás, Lucía 
calló á su madre esta nueva faz de su triste 
vida de casada. Queria evitar á todo trance 
un rompimiento, que la ponia en ridículo y 
relegaba á una poca airosa situacion en la 
sociedad. No lloraba, porque Luda era mu­
jer que no sabía llorar, ni tampoco sentíase 
afectada por el terrible desengaño que die­
ra por resultado el error de su madre y el 
suyo, porque el baile, el paseo, el teatro y 
los trajes resarcian ámpliamente sus que­
braderos de cabeza, si algunos podia tener: 
su temor era quedar en descubierto ante su 
familia y en ridículo ante el público, y to­
dos sus esfuerzos se dirigian á ocultarlo 
todo; que nadie lo supiera y ella viviria 
tranquila. 

Sin embargo. era tan extraña la actitud 
de su marido, que llegó á pensar que algun 
misterio rodeaba á aquel hombre. Y recor­
dó los consejos de su madre; ¿tenía amigo 
íntimo? ¿recibia cartas? Las visitas del se­
ñor Martin, tan frecuentes, hacían presu­
mir que era por lo ménos un viejo conoci­
do; cartas llegaban muchas I pero á ella 



Leo" Saldívar. 243 

nunca se le habia ocurrido fijarse en ellas; 
¿qué le importaba si traian letra de mujer 
ó no? Sin embargo, no era natural que ella 
estuviese así á oscuras ... ¡Costaba tan poco! 
Dedicóse entónces á espiar la llegada del 
cartero, pero nunca pudo conseguir apode­
rarse de ninguna; del cartero pasaban' á 

manos del criado y de éste á las de Canti­
llac, que apénas salia, encerrado en su des­
pacho. Un dia, entre tanto, que ella subia, 
tropezó con el cartero en la escalera.-¿El 
señor de Cantillac? Déme V. Subió con la 
carta dentro de su manguito y cerró con 
llave la puerta de su tocador; indudable­
mente, era letra de mujer: muy gruesos los 
trazos, desiguales, las mayúsculas con mu­
cho rasgueo y los rabos retorcidos, el sobre 
pequeñito, color almendra, con el cierre á 
un lado, un gatito y una mariposa en relie­
ve, de sello. Lucía la abrió, y tropezó con 
una grave dificultad: estaba escrita en fran­
cés; ¿cómo enterarse de lo que decia? Su co­
nocimiento del i,dioma era tan pobre", á pesar 
de sus estudios ... Una cosa pudo notar: que 
si en el sobre venía el nombre de Cantillac, 
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la carta empezaba así: Monsieur Jean Du­
val.-¡Jean Duva1! murmuró Lucía; ¿qué 
significa esto? Con precaucíon, abri6 la 
puerta del despacho, despues de aplicar el 
oído y cerciorarse de que no se sentia rui­
do; su marido no estaba, y en la percha en 
que acostumbraba colgar su sombrero, no 
se veia éste; ¿ habria salido? Llamó y pre­
guntó al criado. Hada una hora que el ba­
ron saliera. Tranquila, fué á la biblioteca 
y buscó el diccionario; sentóse delante del 
pupitre y comenzó la ruda tarea de desci­
frar aquella charada; habia palabras que no 
podia leer, á causa de la endiablada forma 
de la letra, otras que no hallaba en el dic­
cionario, y todo era hojear el libro y borro­
near el papel, sin resultado; las frases ,sa­
lian truncadas ó convertidas en garrafal 
desatino .•. ¡Bien dice la vieja experiencia, 
que es bueno saber de todo en la vida! Por 
último, despues de mucho buscar y borrar, 
llegó á construir este párrafo: M onsieur 

Jean Duval: he descubierto su casa, donae ocul­

ta Sil perfidia, despues de haber heclzo víctima á 
l/na honorable familia, que •.• No pudo tradu· 



Leo" Saldíva,.. 245 

cir más, no solo porque las dificultades cre­
cian, sino porque su vista se nubló al darse 
cuenta del párrafo malamente descifrado; 
¿qué queria decir aquella carta? ¿No se ha­
bria ella equivocado? Vió la firma: Alifle 
Duval. Recordó que la hija de Madame Fé­
lix se llamaba Aline; luego era nombre, ?e 
mujer. 

Aquel viernes no se habia presentado 
ninguna visita. Libre de esta traba, Lucía 
decidió esperar á su marido en su tocador, 
la carta acusadora entre sus manos. Por­
que creyó llegado el momento de tener una 
explicacion, pues 10 que habia logrado tra­
ducir traíala tan confusa que, á pesar de 
su indolencia, se sentía preocupada á un 
grado extremo. ¿Quién era aquella mujer 
que escribia á Cantillac, amenazándole con 
haber descubierto su morada y acusándole 
de engañar á una familia honorable? ¿ Esta 
familia seria acaso la suya? ¿En qué podia 
haberla engañado Cantillac? ¿Qué significa­
ban aquellos dos nombres de Duval y Can­
tillac, aplicados á su marido? Tenía la j6-
ven tan poca malicia, que todo esto impor-
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taba para ella un pavoroso problema. Más 
de una vez estuvo á punto de correr á casa 
de su madre 'y pedirle consejo, pero no se 
atrevió. Eran las cinco y media; la pieza 
estaba casi á oscuras. Lucía temblaba á 

cada golpe de puerta que oia; ¿qué iba á 
decirle á su marido? Si se hubiera tratado 
de una simple carta de amor ..• pero el ho­
nor de su familia estaba por medio, puesto 
que se decia haber sido engañada. Esto es 
lo que no comprendía Lucia. Su cabecita 
no. estaba hecha á discutir temas tan gra­
ves, y se embrollaba y hasta creia soñar. 
Únicamente, una idea se mostraba clara: 
que tenía que hablar con su marido, á todo 
trance. Escuchó pasos en el despacho y su 
corazon dió un campanazo; ¿habria llegado? 
En puntillas, se acercó á la puerta y mkó 
por la cerradura. Sí, estaba sentado delante 
de su pupitre, la frente sobre sus manos; el 
criado encendía el gas. Esperó á que estu­
viera solo; ella tenía su plan de ataque for­
mado, que consistia en presentarse, llamán­
dole por aquel nombre de Duval que le daba 
la carta. Él mismo quedaba entónces cncar-
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gado de desmentir ó acreditar la asercion de 
la misteriosa mujer que escribia, segun el 
mayor ó menor efecto que aquel nombre le 
hiciera. Llamando, pues, á sí todo valor, 
abrió la puerta ..• -¿Monsieur Duval? dijo 
entreabriendo la cortina. Un rayo que cáe, 
una bomba que estalla, uua casa que, ~e 
derrumba delante del distraido paseante, no 
produce el efecto que produjo aquel nom­
bre en Cantillac. Despavorido, se levantó 
y se volvió trémulo. Al verle, Lucía retro­
cedió, porque tuvo miedo.-¡Señora! dijo 
el baron. La jóven se repuso, y adelantan­
do, mostró la carta á su marido.-Caballe­
ro, dijo, ha llegado esta carta, la he leido, 
y espero de V. una explicacion. Cantillac 
fué á tomarla, pero ella la retiró.-Esta 
carta, repuso, dá á V. un nombre, el de 
Duval, que yo no le conocia; le acusa de 
haber engañado á una familia, y de ocultar 
su perfidia en esta casa. Se sentó, porque 
las piernas le temblaban, á pesar de la en­
tereza que queria mostrar. El baron no 
contestó; pálido, miraba á su mujer. Hubo 
un silencio. Al cabo de un rato, vuelto en 
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sí, dijo Cantillac inclinándose delante de 
ella: 

-Me pide V. explicaciones, señora, per­
fectamente, las tendrá V.; hélas aquí. 

Tanto 6 más que ella sentia 10 que pasa­
ba, porque comprendía cuánto mal pensa­
miento debi6 hacer nacer en su mente el 
malhadado escrito. ¿Quién 10 firmaba? ¿Ali­
ne Duval? Si? Pues aquello era simplemen­
te 10 que iba á tener el honor de decirle: 
Aline Duval era una j6ven de la Turena, 
su patria, que él habia engañado bajo el 
falso nombre de Jean Duval; ¡se hacen tan­
tas tonterías cuando uno es j6ven! Ent6n­
ces las faltas de este género se consideran 
aventuras de fortuna y parecen no revestir 
la gravedad que en sí tienen; Aline era 
bella, él j6ven .•. una vulgarísima historia, 
como veia bien. La abandonó, y desde en­
t6nces no cesó de recibir cartas, suplican­
tes unas, amenazadoras otras •.• Aquélla 
que acababa de llegar era indudablemente 
una de éstas .•. Mientras hacía esta dec1a­
racion estaba tan sereno, la cabeza inclina­
da como un culpable que espera su per-



Leon Saldívar. 249 

don •.• Y con una inflexion particular de 
voz, añadia que nunca habia creido necesa­
rio hablarle de aquellas cosas, porque era 
historia antigua: los hechos de soltero que­
dan á la espalda del marido, pero sin car­
gar con ellos. No estaba aquello muy claro, 
pero bien ó mal urdido, cierto ó no, estab~, 
Lucía tan confusa, que no acertaba á decir 
nada; habia dado un paso en falso. No se 
le ocurrió objetar que la carta era datada 
en Buenos Aires, y que la firmante l1evaba 
el mismo nombre de Duval. .. Ella pensaba 
con despecho, que quizá el baron creia 
aquella escena preparada simplemente para 
buscar una reconciliacion. 

Dueño de la situacion, Cantillac se incli­
nó una vez más, diciendo:-Hé aquí mis 
explicaciones, señora, ¿la han satisfecho 
á V.? La pobre Lucía no sabía qué decir. 
Creyó que debia entregarle la carta y se la 
dió, balbuceando una escusa. Con rápido 
movimiento se apoderó él del billete y fué 
á besar la mano á su mujer, con aquella ex­
quisita galantería de que hacía gala siem­
pre que encontraba ocasiono Quedaba dis-
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culpada de su inocente curiosidad, pero no 
era él quien podía otorgar la absolucion, 
cuando tenia tantas faltas que hacerse per­
donar. Hizo una alusion delicada á las cau­
sas que, desgraciadamente, les separaban, 
ofreciendo hacer todo por vencerlas; ella 
no debia dudar quo su cariño era su sola 
ambicion... Firmeza de carácter, por su 
parte, y bondad de corazon, de parte de 
ella, darian el resultado apeteCido; agrade­
cía al cielo la llegada de aquella carta, que 
habia dado ocasion á que se aproximáran •.. 
Volvió á besarle la mano,largamente, ren­
dido como un enamorado. 

Lucía se levantó. El baron la acompañó 
hasta la puerta, como un amable dueño de 
casa que hace los honores. Cuando la puer­
ta se cerró, cambió su fisonomía completa­
mente i fué á ponerse bajo la luz y leyó la 
carta, agitado.-¡ Ohl hizo llevándose las 
manos á la frente. Llam6.-¿El señor Mar­
tin?-Acaba de llegar. Retiróse el criado, 
á tiempo que el misterioso hombrecito en­
traba.-Lea V., dijo el baron. El señor Mar­
tin leyó.-Y bien, Aline ... - Aline lo ha 
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descubierto todo, y estoy perdido. El hom­
brecito estiró los labios.-Mi mujer está 
enterada, repuso Cantillac.-¡Cómo!-No 
sé, pero está enterada.-Y V ••. -He forja­
do una historia, logrando despistarla.-En­
tónces, por ese lado no hay que temer. 
-¿Y Aline? 

Levantó los brazos, desesperado. Más d~ . 
una hora, en el hueco del balcon, discutie­
ron. Cerca de las siete salió el señor Mar­
tino Cantillac se sentó á comer, tan preocu­
pado, que no notó la ausencia de su mujer; 
el mónstruo le acechaba, entre tanto, y él, 
sin resistencia se entregó, ansioso de esca­
par á aquella terrible idea que mañana y 
noche le perseguia. 

No quiso Lucía ir á la mesa. Estaba tan 
disgustada de sí misma, tan avergonzada 
del triste papel que ella se figuraba haber 
hecho, que no tuvo valor de afrontar la pre­
sencia de su marido. Cuando llegó Ven tu­
rita, la encontró en el tocador, sola, áos­
curas.-¿Qué hay? ¿qué pasa? ¿qué tienes? 
exclamó la madre con su voz hombruna. 
¿Nada? Pues, señor, ¿y qué significaba aque-
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lla actitud de moribunda? Llamó y pidió 
fósforos; queria verle la cara, ¿habia llora­
do?-Pero mamá, decia Lucía, si no tengo 
nada; un poco de dolor de cabeza. No, no, 
á ella no la engañaba, porque era gata vie­
ja. Encendió el gas y fué á mirar á su hija. 
Claro, lo que ella decia, estaba pálida; algo 
habia pasado, ¿alguna agarrada en la mesa? 
Siempre la mesa es teatro de esta clase de 
lances; vamos á ver. decir la verdad á su 
madre. Lucía se disculpaba. Venturita se 
enfadó. ¿De modo que todo era tapujos para 
ella en aquella casa? ¿á qué tanto misterio? 
¿era ella, acaso, una extraña? Nunca habria 
pensado que su hija, su Lucita, se emanci­
pára de tal modo, una vez casada.-Pero 
mamá, repetia Lucía ... -Cállate, gritaba la 
señora, ¡no soy aquí sino un Juan de Afue­
ra, no se tienen miramientos conmigo, se 
desconoce mi autoridad de madre, que es 
lo más sagrado! A ella se le habia puesto 
que allí habia un misterio, porque todo se 
lo hacia sospechar, y este misterio lo sabria, 
porque su deber era velar por la felicidad 
de su hija, á pesar de que no lo merecia, de 
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que era una ingrata. ¿Dónde estaba su ma­
rido? Lucía palideció; sospechaba lo que 
debia pasar en el comedor, yaturdidamente 
se puso delante de su madre, exclamando: 
-¡Por Dios, mamá, no vayas! Venturita la 
miró de arriba á abajo. ¿Qué queria decir? 
¡que no fuera! ¿adónde? ¿Luégo aquella casa. 
era una caverna? Apartó á su hija y se en­
caminó al comedor, que era donde ella se 
imaginaba estaria Cantillac.-¡ No, no va­
yas, mamá! repitió Lucía reteniéndola. Ven­
turita dió aquel respingo· que acostumbraba 
y siguió; la puerta del comedor estaba cer­
rada: manejó el pestillo y entró, quedando 
muda de sorpresa ... Cantillac, sentado á la 
~abecera de la mesa, llenaba su copa de 
vino, derramando la mitad del líquido so­
bre el mantel; su cabeza se balanceaba so­
bre los hombros y sus ojillos lacrimosos y 
encarnados de borracho se cerraban bajo 
el peso de los párpados; reia, hablando en 
francés con un interlocutor imaginario ... 
Venturita retrocedió, sintiendo que se le 
caia el alma á los piés. Toda 1i horrible 
verdad quedó desnuda delante de ella. 
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todo lo comprendió. Se volvió á su hija, 
inmóvil en la puerta, y se abalanzó á ella 
como una leona, estrechándola convulsi­
vamente, como si quisiera defenderla de 
oculto enemigo, llorando sin consuelo; la 
arrastró hasta el tocador y la hizo sentar 
en el sofá. ¡Pobre Lucita! Y todo 10 habia 
callado, sufriendo en silencio; se acusaba 
amargamente de ser la causa de la desven­
tura de su hija. i Cómo engañan las apa­
riencias! Quien iba á decir ... No, no nece­
sitaba contarle nada, porque todo 10 adivi­
naba. Su llorar seguia, porque el mal no 
era susceptible de remediarse. ¡Qué espan­
toso desengaño! Bien se 10 habia dicho la 
de Ramirez; pero ella no quiso creerlo, 
atribuyéndolo á pura envidia ... Acompañó 
hasta las once á su hija, y se marchó, de­
jándola acostada en la alcoba que ella ha­
bia hecho preparar desde el principio de 
sus contratiempos conyugales. 

Iba Venturita tan cambiada, que nadie 
la hubiera conocido. Subi6 la escalera de 
su casa, cuidando de no caer, porque se sen­
tia sin fuerzas. Como un cohete entró en el 
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cuarto de D. Javier, que dormitaba en su 
sillon, y le gritó:-¡Javier! ¡Javier! Yel 
llanto la sofocó de nuevo. El señor Guerra 
se irguió asustado. Sin parar, ella le contó 
todo, bebiéndose las lágrimas. i Lucita ca­
sada con un borracho! ¿ Sabia bien 10 que 
esto significabai Tuvo un arranque de ira, 
y exclamó, mostrando el puño como un 
energúmeno:-jSi no vás tú, iré yo á arran­
carle á ese franchute los cuatro pelos que 
le quedan! 



IX. 

Al dia siguiente, muy temprano, D. Ja­
vier se presentó en la casa de la calle de 
las Piedras. El pobre señor no estaba muy 
satisfecho con la comision que recibiera: 
habia prometido á su mujer hablar al ba­
ron, y nunca se vió diplomático más emba­
razado que D. Javier aquella vez, porque 
llevaba el pliego de sus instruccionés en 
blanco. Si bien todo lo que le contó Ven­
turita, con aquella exuberancia de gestos 
y de palabras tan pintoresca en ella, era 
muy grave y causóle la sorpresa consi­
guiente, él no se fiaba de las exageraciones 
de su mujer, que todo lo abultaba y hacía 
de un mosquito un elefante. D. Javier pen-
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saba que, efectivamente, se le habria ido 
la mano al baron aquella noche y bebido 
más de lo regular, pero de esto á que estu­
viera Lucita casada con un borracho, habia 
distancia; nadie lo sacaba de esta idea. Su 
ahijado Pablo Perez, ántes del casamiento 
de Lucía, le habia hablado un día con mis-· . 
terio acerca del baron, dándole unos infor­
mes ... Recordaba la frase final:-Convén­
zase V. que es un farsante y que en el ne­
gocio de las minas, la única mina á explotar 
es V.! No sé quién le dijo á D. Javier que 
su ahijado le arrastraba el ala á Lucita, y 
esto le hizo suponer que todos aquellos 
chismes eran para desprestigiar al candida­
to que reunia más probabilidades de triun­
fo ... Su mismo pariente, el señor Mesnil, 
habíale hecho también insinuaciones vela­
das al respecto ... No podia creer, sin em­
bargo, un pillo al baron, porque él no le 
habia entregado su hija así á ciegas: la 
carta del viejo amigo suyo el cónsul argen­
tino, que no habia de decir una cosa por 
otra, le ponia por los cuernos de la !tina. 

El criado le dijo que el sellor baron no 

17 
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estaba visible todavía. D. Javier preguntó 
por su hija. La doncella del bonete de ba­
tista, que tanto chocaba á Venturita, se 
presentó, anunciando que Madame estaba 
en su tocador .-Se estará peinando, pensó 
D. Javier. Y mientras se dirigia al despa­
cho, murmuraba:-Mucha madama y much<> 
lIIusi,í hay aquí, ¿estamos ó no en Buenos 
Aires? No se había sentado todavía, cuan­
do entró su hija, de peinador rosa y papa­
lina de encajes, monísima á pesar de su 
palidez.-¿Qué dice mi francesíta? dijo don 
Javier besándola con cariño. Luego la pre­
guntó qué era aquello que le habia ido á 
contar su madre ¿era posible? No podia 
creerlo del baron; bien se con ocia en su 
cara que no era desgraciada; ¡él se mo~iria 
de pena! Lucía trató de evadir la conver­
sacio n , dando á entender que el hecho que 
tanto alarmára á su madre era aislado y 
que estaba segura no se repetiria.-¿No 1<> 
decía yo? exclamó D. Javier; exageraciones 
de Venturita, que es un polvorín. Dijo que 
hablaria, sin embargo al baron, porque una 
advertencia á tiempo vale más que el me-
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jor consejo. Demudóse Lucía al oirle decir 
que al dia siguiente se marchaba á la es­
tancia. 

-¡Oh! no, papá, exclamó; no te vayas, 
quédate aún algunos dias. 

-Tengo mucho que hacer, hijita. 
-¡Lo harás despues, pero no te vayas! 
El acento con que este ruego se le hacía', 

chocó á D. Javier; abria ya la boca para 
hacer una pregunta, cuando se sintieron 
pasos en la sala.-¡Es él! dijo Lucía. Se le­
vantó y escapó por la puerta del tocador. 

Vestia el baron elegante bata de cache­
mira, y parecia salir de manos del peluque­
ro; tan afeitado, empolvado y lustrado ve­
nía.-¡Oh, mi querido señor Guerra, tanto 
gusto! Le sacudió la mano, reteniéndola 
entre las suyas breve rato ¡siempre tan ma­
tinal! ¿ cómo estaba la señora? Tomó el 
sombrero de D. Javier y lo colocó en la 
percha, acercó una silla y con un gesto ga­
lante le invitó á sentarse en el sofá. D. Ja­
vier estaba confundido y no sabía por dón­
de empezar. Cantillac tomó la palabra, 
hablándole de la estancia, tema muy del 
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agrado de su suegro y el único que domina­
ba. ¿Muchas lluvias, eh? Habia leido en los 
periódicos que la mortandad de hacienda 
era muy grande en la campaña, las inun­
daciones en el Sud terribles y las pérdidas 
enormes. ¡A quién se lo venía á decir! ¡Seis 
mil ovejas llevaba perdidas en su sola es­
tancia la Ventura! Y comentaba los perjui­
cios sufridos con su voz gangosa, diciendo 
que en Buenos Aires todo se 10 llevaria el 
diablo á seguir así. ¡ U n país tan rico y de 
porvenir seguro!-¿Y la política, mi ami­
go? exclamó D. Javier; ¿quiere V. peor 
desbarajuste? Se enredaron en una discu­
sion de principios. El baron no estaba muy 
al cabo, así es que arrió bandera ante 
los ataques de Guerra al partido vencido. 
-¡D. Bartolo es quien tiene la culpa! decia 

D. Javier. 
De pronto se acordó de lo que le traia á 

casa de su hija á hora tan intempestiva. 
Cambiando de tono, empezó como quien 
vá á pronunciar una oracion fúnebre:-Mi 
querido yerno, he sabido con pena ... Pero 
no salia de ahí; ¿qué era lo que le habia 
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producido tal pena? Cantillac esperaba la 
conclusion, y esta mirada interrogadora de 
su yerno le confundia más y más.-¿Habrá 
dicho algo mi mujer? se preguntaba el ba­
ron. y como D. Javier volviera á su frase 
y á empantanarse de nuevo en ella, saltó 
Cantillac, á fuer de habilísimo, plantean~~ 
un tema salvador. 

¡Ah, ya 10 sabía? Si él no se hubiera ade­
lantado á venir á verle aquel dia, él tenía 
pensado ir á conferenciar sobre asunto tan 
grave: el negocio de las minas iba tomando 
mal aspecto; el ingeniero mandado por la 
compañía, de Lóndres, encargada de su 
explotacion, preparaba un informe de­
plorable, 10 que hacía que los accionistas 
se tiráran de los pelos; el tal ingeniero era 
simplemente un pillo, porque se habia de­
jado comprar por el representante de otra 
compañía, que quería hacer la explotacion 
á su costa; de manera que, si el informe se 
presentaba, desistiria la compañía inglesa 
y el negocio fracasaba completamente; 
¿qué hacer entónces? ¿qué decir á. los ac­
cionistas? El baron se cruzaba de brazos; 
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D. Javier movia la cabeza.-¿No compren­
de V., . mi querido señor, decia Cantillac, 
que esto significa la ruina para mí y el des­
crédito? Porque yo he venido á este país 
trayendo este negocio entre manos, y si 
ahora salimos con esto, despues de tanta 
promesa y tanta seguridad... Anoche lo 
llegué á saber por mi corredor, y le asegu­
ro que me hizo tanta impresiou ... -Es na­
tural, pensaba D. Javier; Venturita es una 
tlutera y mi yerno un hombre excelente. Y 
en alta voz repuso:-Veamos lo que se pue­
de hacer entónces; ¿ha pensado V. en algun 
medio?-Hay uno.-¿Cuál?-Devolver la 
pelota: comprar al ingeniero.-¡Ah! 

y no era esto solo: los primeros ensayos 
del metal habian dado mal resultado, no 
por su calidad, que era excelente, sino por 
deficiencia de las máquinas; habia que em­
plear otras, doblar el número de operarios, 
y esto no se hace sin grandes erogaciones. 
A fin de evitar el fracaso que preveia, era 
necesario endosar el negocio á la compa­
ñía de Lóndres, pero, para esto, habia que 
asegurar al ingeniero y remitir buenas 
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muestras. Y sin barro á mano, no podia 
pensarse en edificar; él no se atrevia á pe­
dir nada á los accionistas, que andaban ya 
escamados .•. Una bicoca lo que se necesi­
taba para poner el negocio á flote; ¡diez mil 
pesos! Miraba á su suegro con sus ojillos 
azules. D. Javier comprendió.-S~ darán, 
mi amigo, exclamó; las minas se han de 
encargar de resarcirnos de estas erogacio­
nes. ¿Tiene V. á mano un libro de cheques? 
Más que de prisa, fué Cantillac á su pupi­
tre, sacó de un cajon el librillo, y preparó 
la pluma y el tintero. D. Javier se colocó 
sus lentes de acero y extendió la libranza 
con su letra bien clara de comerciante. 
-Pues no faltaba más, mi amigo, dijo le­
vantándose, esto y todo lo que V. quiera; es 
un negocio soberbio y sería lástima que se 
echára á perder. No hizo más alusion á 10 
pasado, y se despidió diciendo que veria á 
su hija ántes de irse. Encontró á Lucía en 
el saloncito de música, repasando un wals 
al piano.-Lo que yo te decia, exclam6 res­
tregándose las manos; tu marido es un hom­
bre excelente, hija mia.-¿Ya te ·vás? pre-



264 Carlos María Oca,dos. 

guntó Lucía.-Sí, que tengo que ir á tran­
quilizar á tu madre.-Lo dicho, papá, no 
te irás á la estancia.-¿Es un capricho? 
-Como quieras.-Pues no iré hasta des­
pues de algunos dias; á mí me gusta con­
tentar á todo el mundo. Lucía le acompañó 
hasta el vestíbulo. - Todo se arregla con 
dinero, pensaba D. Javier bajando la esca­
lera; ¡qué excelente hombre es mi yerno y 
qué exagerada Venturita! ¡Ah! las mujeres, 
las mujeres ..• 

Con una sonrisa particular vió salir de 
su despacho el baron á D. Javier. Guardó 
cuidadosamente el cheque en su cartera y 
se sentó á escribir. Escribió dos horas lar­
gas. Despues del almuerzo salió y estuvo 
fuera todo eldia. Volvió de noche ya, man­
dó encender el gas de su despacho y se en­
cerró en él, dando la órden que apénas lle­
gára el señor Martín se le introdujera. Se 
sentó en su poltrona con fatiga, reclinando 
la frente sobre la palma de la mano.-¡Par­
tir! murmuró ¡verme obligado á arran­
carme de Buenos Aires donde habia con­
seguido una posicion brillante! Pero es 
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preciso; esa mujer vendrá aquí y 10 des­
cubrirá todo. ¡Partir! Se oyeron los dos 
golpecitos de costumbre.-¿Tráe V. eso? 
-Sí, contestó el señor Martin.-¿Qué va­
por sale mañana para Montevideo? - El 
JlíPiter.-¿Ha tomado pasaje para el Pací­
fico ?-Tambien.-¿ Dos?-Dos. Canti11a~, 
repuso con desaliento:-Ya 10 vé V., todo 
nuestro trabajo perdido; ¡obligados á huir! 
No creo que Chile sea la tierra de promi­
sion.-América 10 es de aventuras y nues­
tro único refugio para nosotros, proscritos 
de la vieja Europa; desengáñese V.: con­
denado en Francia, perseguido en el Brasil, 
á punto de ser tomado en Buenos Aires, la 
prudencia aconseja embarcarse y cuanto 
ántes. ¿Quién le dice á V. que en Chile no 
encontraremos otra familia Guerra que ex­
plotar? Los dos cambiaron una sonrisa. 
-Es preciso salir de esta casa esta noche 
misma. - ¿ Es imprescindible? - De todo 
punto; yo conozco una posada por el On­
ce ... allí pasaremos la noche y el dia de 
mañana hasta el momento de embarGarnos; 
es bueno despistar á la policía.-Y tanto ... 
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dijo Cantillac. Refirió cómo en la Bolsa ha­
bia recibido aviso de un amigo, de que la 
extradicion estaba ya pedida por el Gobier­
no francés, dadas sus señas, averiguado 
su paradero ... las señas poco suponian, por­
que en cuatro años se puede cambiar hasta 
de fisonomía, su domicilio era el mismo que 
tuvo cuando llegó del Brasil, en una calle 
perdida del oeste ... Nada de esto le impor­
taba á él; porque ¿quién iba á imaginar que 
el señor baron Louis-Hector de Cantillac, 
yerno del opulento D. Javier Guerra, era 
el Jean Duval condenado en Francia á tra­
bajos forzados á perpetuidad? No, él no te­
mia el pedido de extradicion, pero sí á Ali­
ne, cuya presencia en Buenos Aires le obli­
gaba á huir; Aline podia perderle, y su pro­
pósito no era otro, dada la clase del ultraje 
que habia recibido. Tocándose sus cabezas, 
los dos cómplices hablaban en voz tan baja 
como si en una iglesia estuvieran.-¿Con­
venido? dijo Cantillac.-Convenido, res­
pondió el señor Martin.-¿A las ocho?-A 
las ocho. El hombrecito salió. Llamó el ba­
ron.-¿La señora?-Está en su alcoba, res-



Leo1l SaldífJar. 

pondió el criado; me ha encargado decir al 
señor que no irá á la mesa, porque se en­
cuentra indispuesta.-Perfectamente. Solo 
Cantillac, abrió todos los cajones de su pu­
pitre, y fué vaciándolos: observaba los pa­
peles, rompia unos, y formaba de los otros 
abultados paquetes. Volvió á llamar.-Pre-
pare V. mi maleta de viaje con poca ropa: o o 

cuatro camisas, unos pares de medias ... no 
olvide V. mi manta. No como en casa. Si­
guió arreglando sus papeles, febrilmente. 
Eran las siete. Estaba todo en silencio ... 
Cantillac alzó la cabeza y miró á la puerta 
del tocador: fué con paso clandestino y la 
abrió sigilosamente; estaba el tocador á os­
curas, tambien el saloncito de música que le 
seguia: la puerta del comedor estaba abierta 
y un torrente de luz entraba por ella. Can· 
tillac la cerró, echando la llave; por ese 
lado quedaba incomunicado. Volvió á su 
despacho, y echó tambien la llave á la puer­
ta que caia al salon; luégo recorrió todas 
las que comunicaban con el pasillo. Estaba 
solo; no habia más luz que la del pico de 
gas de su despacho: recogió la cortina, á fin 
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de que la claridad penetrára en el tocador. 
Pisando con cuidado, temeroso de hacer 
ruido, se acercó al precioso mueble de palo 
de rosa con incrustaciones de marfil: la di­
minuta llave dorada estaba en la cerradura. 
Cantillac sonri6. Volvi6la rápidamente y 
aparecieron amontonadas, sin órden, las ca­
jas de todo tamaño, de terciopelo grana y 
violado, ó raso blanco, las iniciales de oro 
en la tapa. Cantillac escuch6: nada se oia. 
Fué tomando una á una y despojándola del 
rico brazalete, los soberbios pendientes 6 el 
collar magnífico que guardaba; la claridad 
que entraba por la puerta del despacho hacia 
chispear las piedras. Dos veces fué con las 
manos llenas á desembarazarse sobre el pu­
pitre; lió todo en un pañuelo, colocándolo 
alIado de los paquetes de papeles. Las ca­
jas vacías quedaron en su sitio, cerró el 
mueble de palo de rosa, dejando la llaveci­
ta dorada como estaba; abrió la puerta del 
comedor, corriendo nuevamente la cortina 
de su despacho ..• Cuando se sent6 en la 
poltrona, el sudor corria por sus mejillas, 
sus manos temblaban y revolvia sus ojos en 
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todas direcciones, cual si temiera ver apa­
recer en cada ángulo del cuarto un acusa­
dor; figuróse que la cortina se movia, y fué 
á registrarla... El carbon que ardia en la 
chimenea dió un estallido, y su corazon la­
tió con fuerza ... Tenía miedo. Enjugóse el 
sudor con su pañuelo. ¿ Le habría visto ál-, , 
guien? Cuando se acercó á cerrar la puerta 
del comedor, el criado levantaba el servi­
cio, y no pudo verle porque estaba de espal­
das; la alcoba de su mujer quedaba al otro 
extremo de la casa. Luégo habia manejado 
las llaves con tal cuidado, que no se oyó el 
menor ruido ... Encendió un fósforo, y vol­
vió al tocador, recorriéndolo como quien 
busca un objeto perdido: en el saloncito de 
música, la figura dorada en que remataba 
el arpa, una á manera de cabeza de dragon, 
lanzó un chispazo al reflejo de la luz, y Can­
tillac retrocedió ... No habia nadie. Tran­
quilo, volvió al despacho. Los cajones de la 
biblioteca estaban sin registrar todavía: va­
ciólos sobre la alfombra, y de rodillas, in­
clinado, fué rompiendo y apartando; de vez 
en cuando suspendia su tarea y suspiraba; 
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paseaba sus ojos por la pieza, elegante­
mente amueblada, y como pesaroso de ver· 
se obligado á dejar aquella morada suntuo­
sa, repetia:-¡Partir! Brilló un relámpago, 
y un trueno hizo danzar los cristales. Can­
tillac miró á la calle, levantando la cortini­
lla. Comenzaba á llover: gruesas gotas se es­
trellaban contra el pavimento con un ruido 
seco; el cielo tenía un color grís azufrado; 
los truenos se sucedian como los disparos 
de cercana fusilería.-El tiempo me favo­
rece, murmuró Cantillac. Recogió los pa­
quetes que habia apartado y colocólos so­
bre el pupitre; luégo arrojó dos, tres braza­
das de papeles rotos á la chimenea, que ar­
dieron en gigantesca llamarada. La puerta 
que abria sobre el salon tenía aún la llave; 
abrióla y se dirigió á su alcoba: para lregar 
á esta tenía que pasar imprescindiblemente 
por la de su mujer ... En puntillas la atra­
vesó: Lucía estaba echada en su lecho ves­
tida, durmiendo ó fingiendo dormir. Canti­
llac se detuvo un momento á contemplarla; 
suspiró de nuevo. Y siguió, encerrándose 
en su alcoba. 



Le01' SatdífJar. 27 I 

Lucía levantó la cabeza de la almohada. 
La cara sombría de su marido, que notó con 
extrañeza, pues lIeyaba una expresion que 
hasta entónces no le habia visto, picó su cu­
riosidad. Oia en su alcoba el ruido de cajo­
nes que se abrian, prendas que se arrojan 
al suelo; luego, un silencio ... Y otra vez, el, 
manoteo del agua en la palangana y el cho­
car de los potes del lavabo. Despues de un 
largo rato, le vió salir transformado, de tal 
modo, que apénas leconoció: vestia un traje 
gris á cuadros y chambergo de anchas alas, 
sobretodo al brazo y un saco de viaje en la 
mano, pero lo que sobrecogió á Lucía, lle­
nándola de asombro, fué apercibirse que 
llevaba el labio afeitado, que aquel espeso 
y encerado bigote entrecano ya no existía: 
la lamparilla que alumbraba una imágen de 
la Virgen permitía notar claramente la 
transformacion. Al salir, tenía el pañuelo 
en la boca, sin duda para ocultar su disfraz 
si por acaso su mujer no dormía, pero se 
volvió á cerrar la puerta, y como tenía ocu­
pada una mano, hubo de descubrirse. Así 
que desapareció, deslizóse Lucía del lecho 
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y salió al pasillo: pasaba ef criado con una 
maleta.-¿Dónde vá V.?-Señora, á llevar 
esto, que el señor está de viaje. Lucía pa­
lideció. ¡De viaje! Sin decirla una palabra 
¿adónde iba? Aquellos preparativos eran 
más que extraños, eran sospechosos ... Que­
dó un momento parada; los cristales de co­
lores de la galería eran estremecidos por el 
retumbar de los truenos, lanzando reflejos 
irisados á.la luz de los relámpagos ... Lucía 
se dirigió á su tocador y quiso mirar por el 
ojo de la llave, pero la cortina del despa­
cho cubria la abertura; en cambio, podia 
escuchar perfectamente todo. En cuclillas, 
el oido aplicado á la rendija, se dispuso á 
espiar ..• 

El criado entró en el despacho y pu~o la 
maleta sobre una silla; despidió le Cantillac, 
y sin demora, comenzó á guardar los pa­
quetes de papeles, distribuyéndolos entre 
la ropa: las alhajas fueron escondidas en 
un rincon, entre los dobleces de la manta. 
Cerró la maleta, y fatigado, se sentó al fin. 
Daban las ocho. Sonaron los dos golpecitos 
del señor Martin. Pero no los de costum-
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. 
bre, sino más fuertes, con cierto redoble de 
nudillos que hizo estremecer la puerta. Y 
sin esperar á que se le concediera el paso, 
entró como una saeta, yendo recto á Canti­
llac, soplándole al oido, entrecortada la 
voz por el cansancio:-Ahí está.-¿Quién? 
-Aline.-¡Aline! Intensa palidez cubrió el' 
rostro de Cantillac.-¿Aquí? preguntó le­
vantándose.-En la calle.-¡Ah!-Pero en­
trará.-¿Le ha visto á V.?-Sí.-No hay 
más remedio que adelantarnos y huir. Tomó 
su maleta y se dirigió á la puerta, El hom­
brecito le detuvo.-Creo que la casa está 
vigilada, dijo.-¡Imposible!-Acérquese V. 
al balcon. Cantillac acercóse y miró. Dos 
sombras paseaban por la acera del frente; el 
viento y la lluvia redoblaban en furia.-Im­
posible, repitió Cantillac, que la policía 
esté ya avisada.-Sin embargo, me han se­
guido desde la plaza del Once hasta aquí. 
-¿Aline, quizá? - Es más que probable. 
-¿Qué hacemos, pues? - Esto. El señor 
Martín presentó un paquete que tr~~a, di­
simulado bajo su largo sobretodo negro: 
sacó un traje claro, unas polainas de paño 

.s 
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y un sombrero redondo de castor, enrolla­
do como un tubo, y de su bolsillo una bar­
ba postiza, forma chuleta, color rojo subi­
do. Cerró los postigos del balcon y comen­
zó á mudar de ropa, aprisa, haciendo saltar 
los botones y enganchando los broches, con 
una actividad febril, mientras contaba el 
fatal encuentro tenido en la esquina. Em­
peñado en despistar á los polizontes, habia 
dado más vueltas, más vueltas ... De la po­
sada del Once, se metió en la plaza, en 
cuya oscuridad esperaba perderse, desli­
zándose hasta la estacion del ferro-carril y 
bajando á la calle Rivadavia, en la cual, sa­
liendo unas veces y volviendo á entrar, ha­
ciendo zig·zags imposibles en las calles ad­
yacentes, sintió siempre detrás el taconeo 
de sus dos perseguidores; al llegar á la es­
quina de Piedras, rodeó la manzana, pero 
acontecióle . que, huyendo de unos, cayó 
manos á boca con la mismísima Aline Du­
val, la misma, con su cabellera rubia y sus 
ojazos azules. Los dos quedaron extáticos. 
El señor Martin, más listo, se aprovechó 
de la estupefacciQn de la mujer para esca-
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bullirse. Y entraria en la casa y armaría 
una escena de escándalo.-No, no, excla­
mó Cantillac; es preciso evitarlo. Tendia el 
oido, pero nada se percibia. El señor Mar­
tin, entre tanto, se encontraba ya disfraza­
do, hecho un inglés de marca de fábrica" , 
legítimo, sin mezcla; hizo un lio de sus ro­
pas, y con un gesto indicó á Cantillac que 
ya estaba pronto. Observando la maleta y 
el saco de viaje, que éste no soltaba de la 
mano, le dijo:-Deje V. eso, mi amigo, 
¿quiere V. que nos echen el guante apénas 
salgamos á la calle? Debemos pisarla tran­
quilamente, las manos vacías de todo pa­
quete, como quien sale de una visita. Sin 
contestar, Cantillac abrió la maleta y sacó 
las alliajas, que guardó en un bolsillo inte­
rior de su sobretodo. - Necesitaria llevar 
estos papeles.-¿Son indispensables?-No, 
pero ... -Al fuego, entónces; no hay que 
dejar rastros. Entre los dos, arrojaron á la 
chimenea los paquetes tan cuidadosamente 
formados, y, prontos ya, Cantillac delante, 
el señor Martin detrás, se dirigian á la puer­
ta de la sala, cuando ésta se abrió de golpe 
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y una mujer se presentó ..• De negro, rubio 
el cabello, azules los ojos, blanca y pálida, 
era hermosísima, y toda su persona estaba 
envuelta en un aire de majestad que impo­
nia; los dos cómplices retrocedieron, como 
si una evocacion del infierno les hubiera 
cortado el paso. La mujer miró á Cantillac 
frente á frente, y con un acento te_rrible, en 
que se transparentaba el ódio, la indigna­
cion, el desprecio, todo junto, le arrojó á la 
cara, como un bofeton, esta frase:-¡J' su;s 

Aline Duval, ta ¡,mme! Y sin darle tiempo 
á contestar, dando dos pasos adelante, lo 
que obligó al otro á retroceder aún más, 
repuso, siempre airada: 

-¡lean Duval, falso baron de Canti­
llac, estafador, fugado de presidio, :t>íga­
mo, mírame bien, yo soy tu mujer! soy 
aquella Atine que miserablemente sedujis­
te en Marsella y que abandonaste despues 
de casado, á quien engañaste haciéndote 
pasar por honrado comerciante, cuando 
acababas de fugarte del presidio de Tolon. 
¡jean Duval! dí ¿me conoces? 

El supuesto Cantillac giraba sus ojos 
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buscando una salida, encorvado bajo el peso 
de aquella terrible acusacion; el señor Mar­
tin se hacía más pequeñito aún, tratando 
de esconderse entre los pliegues de la cor­
tina. 

-No, no 10 negarás, prosiguió la mujer, 
porque todo te acusa: ese mismo disfraz que' 
llevas y tu cómplice que tiembla en mi pre­
sencia, ese indigno Pierre Feroú, que tam­
bien tiene causa abierta. ¡Ah! Creias, pues, 
que Aline Duval era una mujer vulgar que 
se resignaria á su triste suerte, sufriendo 

- en silencio tu vil engaño. ¡No! Averigüé tu 
paradero, llegué á saber que estabas en 
esta ciudad amasando un caudal á costa 
de tus estafas; se me insinuó la nueva de 
tu casamiento con una señorita del gran 
mundo, y me embarqué dispuesta á dela­
tarte, como 10 he hecho, á entregarte á la 
justicia, como lo haré! 

Cantillac se adelantó desencajado, tra­
tando de imponerle silencio con un gesto 
de amenaza. 

- Temes que álguien se entere ¿verdad? 
repuso Aline, ¡esa otra desgraciada como 
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yo! Y bien, que venga, pues delante de ella 
quiero arrancarte la careta; ¡has pretendido 
comprar mi silencio! ¡Ni tus amenazas, ni 
tu dinero me doblegaránl No intentes huir, 
porque abajo la policía te espera. 

Miró Cantillac al señor Martin, y ambos, 
de un solo salto, se lanzaron sobre Aline 
Duval que, previendo el ataque, sacó im­
perturbable un revólver y apuntó. Pero án­
tes que ella pudiera hacer presion en el ga­
tillo, la mano de Cantillac oprimió su mu­
ñeca y el arma cayó al suelo ... Empezó en­
t6nces una lucha horrible entre los tres: 
Aline, defendiéndose con los piés, los dien­
tes y las uñas, cubria con su cuerpo la 
puerta de la sala; el cortinaje se desgar­
ró. Era Aline una leona; de un mordisco 
hizo soltar su muñeca á Cantillac, que 
lanzó una blasfemia, bramando de dolor, y 
el señor Martin fué á dar, de un puntapié, 
contra el pupitre; pero no podia luchar con­
tra los dos hombres, sentíase sucumbir •.. 
De golpe la puerta del tocador se abrió ... 
pálida como un cadáver, apareció Lucía en­
tre la cortina de felpa verde-oscuro.-¡Mi-
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serable! gritó lanzándose hácia Canti1lac ~ 
A esta aparicion y á este grito cesó la lu­
cha; Aline, casi exánime, se volvió espan­
tada, á tiempo que los dos cómplices se 
ponian en precipitada fuga. Y como Lucía 
se desplomára como un cuerpo muerto so­
bre la alfombra, Aline, que les vió huir" 
levantóse, corrió al balcon, abriólo y, echán­
dose sobre la baranda, gritó en medio del 
resonar de los truenos:- ¡Favor! ¡á ellos! 
Las dos sombras, que paseaban en la acera 
del frente, se alejaron, mientras Aline, 
como la encamacion viva de la tempestad, 
enlutada, el cabello suelto, de pié bajo la 
lluvia, señalaba con su brazo desnudo la 
direccion que debian seguir los criminales. 

Un quejido hirió su oido. Entró en el 
despacho, y fué á arrodillarse delante de 
Lucía. La pobre jóven, descolorida, respi­
rando con trabajo, no podia valerse; Aline 
la ayudó á levantar, y poco á poco la acom­
pañó á su alcoba, cuyo camino érale indi­
cado con voz doliente. Sentóse Aline á la 
cabecera del lecho, ¿lá. molestaba, aéaso, su 
presencia? No era sino una desconocida, 
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una intrusa en aquella casa, cuyos umbra­
les jamás hubiera deseado pisar por la ne­
gra causa que la arrancára de su pátria; 
pero la desgracia las habia reunido; su apa­
ricion en el momento álgido de la lucha, 
habíale revelado que era ella la otra mujer 
engañada por el miserable que se llamaba 
Jean Duval. Aunque Lucía comprendia 
cuanto se la decia, por expresarse Aline en 
el más puro francés, no contestaba; la ca­
beza sobre la almohada, miraba á la extran­
jera, aquellos ojos azules en los que apare­
cia retratada la entereza de su ánimo varo­
nil, aquella apostura soberbia de mujer 
templada en la desgracia... i Tenía veinte 
años y habia sufrido mucho! Hija de pobres 
labriegos, fué colocada en Marsella en un 
obrador de ropa blanca, donde trabajaba 
desde el alba hasta anochecido, encorvada 
sobre la costura, ganando un franco diario, 
y era mucho, que partia entre su subsisten­
cia y el alivio de sus padres. Vivía muy lé­
jos del obrador, y fué en estas idas y venidas 
que conoci6 á Jean Duval,' dependiente en 
una tienda de vinos, al ménos así él lo de-
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cia ... El desenlace de este conocimiento fué 
el de costumbre, que de estas historias hil­
vanan muchas al cabo del dia la pobreza y 
el vicio; cayó, perdió su empleo, vióse en 
medio de la calle: Jean Duval se casó con 
ella, alentado por la perspectiva de la he­
rencia de un tio, fabricante en Marsellfl, 
muy rico y muy viejo que la habia reco­
gido. Pero, un buen dia, la policía entró 
en su casa, registró de la alcoba á la cocina 
buscando á su marido, y entónces supo con 
horror que Jean Duval, cuyo nombre tam­
POC{) debía ser este, era un fugado del pre­
sidio de Tolon, condenado por estafas, y 
hasta la dijeron por asesinato ... Él se habia 
marchado á América ... llevándole íntegro el 
dote que su tio la fijára cuando se casaron. 
y como todo llega á saberse, tarde 6 tem­
prano, tuvo conocimiento de que se encon­
traba en Buenos Aires ... Se embarcó dis­
puesta á entregarle á la policía, si le hallaba, 
porque aquel hombre habia oscurecido su 
porvenir, amargado su vic:!:.. ... Lloraba Ali· 
ne al decir esto •.• Y estrechando con fuerza 
la mano de Lucía, exclamaba:-¡Y he cum-
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plido mi propósito, porque no logrará esca­
par, no, Dios no lo ha de querer! ¡Ah! seño­
ra, ¿me perdona V. el mal que la he hecho 
con esta terrible revelacion? Lucía sentíase 
morir, pero no podia llorar porque no tenía 
lágrimas; el peso de su desventura era tan­
ta, que su lengua no articulaba palabra, 
como paralizada.- Señora, repuso Aline 
Duval, mi deber me obliga á alejarme; una 
vez castigado ese hombre, y el cielo tiene 
dispuesto que así sea, volveré á mi país, y 
Buenos Aires no será para mí ya más que 
un triste recuerdo. ¿Qué puede ofrecer á V. 
una pobre mujer como yo? Este beso de 
amiga, que sellará el lazo con que nos ha 
unido la desgracia, y que la distancia no 
hará olvidar. Besó á Lucía, y salió de la 
alcoba envolviendo su rubia cabeza en·su 
manto negro. 

Lucía no se movió; no podia. Clavados 
los ojos en la lamparilla de la Virgen, pre­
guntábase si no soñaba, si era cierto aque­
llo... ¡Bígamo, asesino, estafador! Estas 
palabras sonaban en su oido como un toque 
fúnebre y veíalas escritas en letras de fue-
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go en todas partes. ¡ Ella! Pero no, no po­
dia ser cierto... En cuclillas, desmayada 
contra la puerta del tocador, todo 10 habia 
escuchado, recibiendo cada frase como una 
puñalada. La voz de Aline Duval, aquel 
terrible ¡soy tu mujer! la fulminó como un 
rayo ... Quiso levantarse, abrír la puertf1, 
gritar, pero su pobre cuerpo no obedecia 
al mandato de su voluntad; fué cuando oyó 
el rumor de la lucha, que, impulsada por 
una fuerza desconocida, logró enderezarse, 
colgarse al picaporte de la puerta, y lan­
zarse al despacho ... ¿Qué diría su madre, 
entre tanto? ¿Qué diria el público? Sentíase 
perdida sin remedio, y veia, como Aline 
Duval, oscurecido su porvenir y amargada 
su vida; ¿ qué hacer? Ella no podia quedar 
en aquella casa. Un escalofrío la sacudió al 
pensar que aquel hombre podia volver .•. 
Estaba sola; ¡no, huir, y pronto! Se arrojó 
de la cama, á tiempo que un trueno esta­
llaba sobre la casa; temblando, fué á hin­
carse delante de la imágen de la Virgen. 

Arreglóse los cabellos, se envolvió en un 
chal oscuro; ¡iba á casa de su madre, pron-
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to, pronto, porque aquel hombre podia vol­
ver! Se acordó de que la llave del mueble 
que guardaba sus alhajas estaba puesta; 
para ir al tocador tenía que pasar por el 
despacho. Y vióse obligada á entrar de nue­
vo en el cuarto que tanto horror la causa­
ba: el balcon permanecia abierto, la luz del 
gas flameaba agitada por el viento, que en­
traba en frias bocanadas; Lucía cerró los 
ojos por no ver los vestigios de la lucha, 
intactos: volcada la poltrona, la cortina de 
felpa pisoteada y rota, sobre la alfombra 
la barba postiza del señor Martin, la male~ 
ta de Cantillac, abierta, y un giro n del 
manto de Aline; delante de la chimenea, el 
monton de cenizas negras de los papeles 
quemados, que el aire arrastraba como 
plumas. 

Al entrar Lucía en el tocador, su pié tro­
pezó en algo, delante del mueble de palo de 
rosa: era una caja de raso blanco, que la jó­
ven reconoció ser la que encerraba el collar 
que su padre la regalára el dia de su boda. 
Abri6la: i estaba vacía! Febrilmente, se 
acercó al mueble, dobló la llave ... ¡todas 
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las demás cajas estaban vacías! Un sudor 
frio brot6 de su frente:-¡Tambien ladron! 
murmuró. Dejóse caer en el sofá; el triste 
ruido de la lluvia llegaba hasta ella. Como 
enjambre de furiosas abejas, agolpábanse á 
su mente los recuerdos todos de la deplo­
rable historia de su casamiento: la imposi;­
cion de su madre, los consejos de Amalia, 
su indecision y su indiferencia. Y el nom­
bre de Leon Saldívar se alzaba, como un 
fantasma acusador, en su memoria, de quien 
ella habíase burlado, engañándole como á 
un niño.-La mujer sin corazon no puede 
ser nunca feliz, díjola aquella mañana en 
el Tigre; ¡V. se arrepentirá algun dia de su 
proceder I ¡Y este dia habia llegado, impla­
cable! 

Creyó que álguien venía; levantóse de un 
salto y corrió hasta el vestíbulo; era preci­
so huir, pronto, pronto, ántes que él vol­
viera. Sin prevenir á los criados, bajó yen­
contróse en la calle, sola, sin paraguas, á 
tiempo que un relój daba las diez. No se 
veia á nadie; Lucía miró la casa que aban­
donaba para siempre y se alejó, envuelta 
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en su. chal oscuro. ¿Quién, viéndola sola y 
á tales horas, COn aquel tiempo y aquel tra­
je, hubiera pensado que aquella mujer era 
la orgullosa, la altiva, la soberbia señorita 
de Guerra, que huia del propio hogar, ful­
minada por la desgracia? Pegada á la pa­
red, andando aprisa, tiritando de fria, mo­
jadas las ropas, la fina suela de sus zapatos 
empapada, cubria su rostro con elchal, te­
merosa de ser reconocida, sufriendo los re­
quiebros groseros de algun mal educado. 
¡Cuánto distaba la casa de su madrel La 
lluvia arreciaba y el viento, furioso, enca­
jonado en la solitaria calle, bramaba, sacu­
diendo puertas y ventanas. Cada sombra 
que veia, antojábasele á Lucía ser la figura 
de su marido, y, temblando, se pegaba más 
á la pared; á las dos cuadras notó con ter­
ror que un hombre la seguia, y apretó el 
paso, pero sus pobres piés no estaban acos­
tumbrados á semejante marcha y érale for­
zoso detenerse á intervalos: la respiracion 
le faltaba. Y la calle siempre sola, y la llu­
via siempre récia, y el viento furioso siem­
pre; detrás el taconeo del desconocido y 
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dentro de su pobre cabecita el batir doloro­
so de la idea de su irremediable desgracia. 
¡Si hubiera podido llorar! En la esquina de 
Victoria alcanzóla el desconocido y ya le 
llevó cosido á su falda, escuchando á pesar 
suyo la música desentonada de sus chico­
leos; apretaba su chal bajo la barba con su' 
mano desnuda, que el frio marcaba de to­
nos violados, y sus piés trotaban sobre la 
acera, con esfuerzo; una de las veces que 
se detuvo, la mano atrevida del desconoci­
do rodeó su cintura. Ella no contestaba, 
avergonzada, debilitada por la fiebre, en­
ceguecida por la angustia. Y seguia su mar­
cha; delirante. En la puerta del Progreso 
reconoció á su hermano Manolo, á Pepe 
Gomez y á los demás del círculo, en grupo 
en el zaguán, riendo á carcajadas. En el 
umbral, jugando con su paraguas, Manoli­
to atisbaba la llegada de aquella encubierta 
que venía, y cuando Lucía pasó, el rostro 
completamente velado por el chal, recibió 
el homenaje de su galantería de baja esto­
fa, siendo saludada con un ramillete de 
equívocos dicharachos. Felizmente, la casa 
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de su madre no quedaba ya léjos; diez mi­
nutos más ... un nuevo esfuerzo ... Cuando 
llegó, la puerta estaba todavía abierta; su­
bió la escalera casi arrastrándose ... En el 
primer descanso se sentó, como una men­
diga, sin alientos para seguir ... Yapoyán­
dose en el pasamano, y en las paredes lué­
go, llegó á la puerta de la antesala ... Cuan­
do ella se present6, desaliñada, chorrean­
do agua, pálida. febriciente, Venturita y 
D. Javier, sentados delante de la chimenea, 
lanzaron un grito. 

-¡Sí, soy yo, murmuró Lucía, yo, que 
vengo en busca de un asilo! 

y cayó en los brazos de su madre, sin 
sentido. 



x. 

Una hermosa tarde de Octubre, por la 
avenida Alvear, camino de la Recoleta, dis­
traido con la vista de los elegantes 'carrua­
jes que pasaban, del cielo tan azul, de los 
árboles tan verdes, de los jardines cuajados 
de flores, respirando con delicia el ambien­
te perfumado de la primavera, que por do­
quier ostentaba sus galas y sus gracias, 
marchaba lentamente Lean Saldí var. Con 
una inc1inacion maquinal de cabeza, elli­
gero contacto del ala de su sombrero ó el 
familiar movimiento de su mano derecha, 
contestaba los saludos de los conocidos que, 
á caballo ó en carruaje, se dirigian á Paler­
mo. Eran las cinco; el sol brillaba aún, en-
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rojecido como el áscua de una frágua. Leon 
iba triste. Aquella era la primera vez, des­
pues de su enfermedad, que se mostraba en 
sitios donde era conocido; sus salidas de 
convaleciente se habian reducido á paseitos 
en las poco concurridas calles de su barrio 
en las horas de sol. Iba triste, porque todo 
aquello le recordaba su funesta pasion: las 
veces que volvia de Palenno haciendo tro­
tar el alazán de su faeton detrás del carruaje 
de Luda, más 6 mén?s alegre, segun la co­
queta niña se hubiera dignado 6 no favo­
recerle con una mirada al pasar; los plan­
tones á la salida del teatro, transido de frio, 
el corazon palpitante, esperando la limosna 
de una ojeada! Y si estos recuerdos le po­
nian triste, no era, no, por el desengaño su­
frido, porque ya estaba curado y bien éara­
do, sinopore1 envilecimientoáquedej6 des­
cender su espíritu en aquella fatal ocasion, 
y la vergonzosa entrega que hizo de su cora­
zon y su a\bedrio " una coquetuela vulgar. 
Iba triste por unarazon más: al dia siguiente 
se embucabaparaEuropa,yel ánimo se en­
luta cuando se deja á la madre y á la pátria. 
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Aquel viaje le habia sido impuesto por el 
médico, que juzgaba indispensable la dis­
traccion.-Si su hijo no sale de Buenos Ai­
res, habíale dicho á misia María, no podré 
darle de alta en mucho tiempo.-Pues que 
se vaya á Montevideo, á Córdoba ... yo no 
me opongo, contestaba la afligida señora., , 
-A Europa, un viaje largo, de fatigas y 
emociones, es lo que completará su restable­
cimiento. Y la pobre misia María, que sabía 
cierta su muerte si el alejamiento de su 
hijo se realizaba, se lo aconsejó. Seis meses 
muy pronto pasan; el dulce placer de la 
vuelta borra el aflictivo momentb de la par­
tida; luégo ver cosas nuevas, andar de emo­
cion en emocion, salir de esta ciudad, en­
trar en aquella, visitar los grandiosos mo­
numentos que hemos admirado en láminas 
yen libros, sobre todo, salir de esta mono­
tonía de todos los dias: la Facultad, la calle 
Florida, Palermo, y siempre las mismas 
caras, y siempre los mismos temas, yen el 
teatro, en el baile y en el paseo el mismo 
círculo ... Debia irse. Ella, entre ta:nto, le 
esperaria resignada, rogando á Dios porque 
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alumbrára su camino. No lloraba misia Ma­
ría, pero su voz expresaba todo lo que sus 
ojos querian ocultar. Y Leon se decidió, 
porque sentia pesar sobre sus hombros á la 
gran ciudad como una inmensa montaña; 
necesitaba olvidar. Por eso, en la víspera 
de embarcarse, se dirigia al cementerio á 
despedirse de la tumba de su padre. 

y al par que su memoria hojeaba los 
tristes capítulos de la historia de su pasion, 
recordaba el funesto castigo á que la fata­
lidad condenára á. la madre y á. la hija. 
Porque todo habia trascendido, á pesar del 
sigilo de la familia y de su empeño en 
explicar la desaparicion de Cantillac y la 
venta de los muebles de la casa calle de 
Piedras. ¿Qué no se sabe en Buenos Aires? 
Hasta un periódico de la tarde di6 la noticia 
en enigmático s~elto, ofreciendo la clave en 
el párrafo final. La familia hacia correr la 
voz que el baron estaba en Francia, llamado 
repentinamente á causa de la muerte impre­
vista de su madre, y la prueba de que allí 
estaba, era que en breve iría á reunírsele su 
mujer; pero todos sabian á qué atenerse, y 
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más que todos Leon, á quien su amigo Pa­
blo Perez, el ahijado de D. Javier, habia 
puesto al corriente de la estupenda nueva. 
Fué con doloroso asombro que 10 supo el 
jóven, porque á pesar de que Lucía nada le 
inspiraba ya, en punto á cierta clase de 
afecto, sen tia su desgracia como propia. ~, 
cuando Pablo le dió detalles sobre la fuga 
del falso Cantillac, que no pudo ser habido, 
y de la vuelta á Francia de su primera mu­
jer. desesperada por el fracaso de su cam­
paña, Leon pensaba si no era aquello la 
realizacion de su profecía en el Tigre. É in­
saciable su curiosidad, pedia más datos. 
¿Cómo estaba Lucía? ¿qué decia la señora? 
¿qué pensaban hacer? A lo que Pablo, con 
la sonrisa equívoca que siempre mostraba 
al hablar de la familia de Guerra, respon­
dia:-¿EUa? Tan indiferente, tan tranquila, 
tan pedazo de mármol como siempre; pa­
sada la primera emocion, ha recobrado la 
calma, y solo se preocupa de disimular en 
lo posible lo ridículo de su situacion. ¿La 
madre? Echando sapos y culebras 'contra su 
yerno, ansiosa de encontrarse cara á cara 
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con su baron de contrabando para estran­
gularle 6 hacer cualquier atrocidad con él, 
herida profundamente en su orgullo, furio­
sa y avergonzada, COII ,1 copeú bajo, como 
decia con mucha malicia la de Ramirez, que 
siempre la ~bia detestado. ¿D. Javier? Sin 
decir oste ni moste, sufriendo en silencio la 
considerable estafa de que ha sido vlctima, 
pesaroso de verse obligado , alejarse de 
Buenos Aires. Porque se vin , Europa 
todos, levantan la casa ... por mucho tiem­
po; Venturita no quiere quedar aquí des­
pues de lo ocurrido. Seguramente, D. Ja­
vier morirá en el viaje ... ¡el quihllN y la cM­
ta.sttJ no figuran en los menús parisienses! 

Leon no reia de estas cosas. ¡Pobre Lu­
cía! Si ella hubiera querido, ¡qué porvenir 
tan distinto el suyo! Y recordaba los sueños 
de ventura forjados, que en un rapto de en­
tusiasmo reveló á su madre aquella noche 
de Febrero. Pero Lucía era un pedazo de 
mármol, como lo habia dicho muy bien Pa­
blo Perez, y aun en el caso de realizarse 
sus aspiraciones, no habria sido feliz, no. 
Casi vale más dejar correr los acontecimien-
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tos, como si una mano reguladora los guia­
ra. ¡Siempre es la casualidad que nos libra 
de la teja que cáe! Casado Lean con Lucía, 
la disparidad de ideas, la divergencia de ca­
ractéres, la falta y la sobra de sentimientos 
en uno y en otro, no habrian tardado en le­
vantaruna valla entre ambos, que la suegra 
hubiérase encargado de hacer infranquea': 
ble.-:,Mejor es que esto haya salido así, aña­
dia misia María que tales reflexiones pre­
sentaba á su hijo, porque el mal que se evita 
es un paso que se dá en el camino de la fe­
licidad! 

Tan convencido estaba Lean de esto, que 
Lucía no era ya más que un triste recuerdo 
para él, pero, precisamente por esta causa, 
necesitaba alejarse á su vez. Y habría esta­
do alegre con aquel viaje, sin la pena que 
causaba á su buena madre. 

El sol desaparecia ya detrás del edificio 
del Asilo de Inválidos; no se oia sino el so­
nar de los cascabeles del vecino tranvía, 
porque ya el último carruaje de Palermo 
habia pasado. Lean llegó al paseo,. subió la 
rampa y se internó en la calle de cipreses, 
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que dá frente á la iglesia, no sin mirar el 
soberbio rio, tranquilo como un lago yan­
churoso como un mar, formando la nota 
más saltante, como una pincelada de maes­
tro, en aquel cuadro pintoresco, entre el 
tierno verdor del jardin y el pálido azul del 
cielo. Sentados en un banco, dos inválidos 
miraban pasar al jóven; casi decrépitos, la 
muleta entre las piernas, agitada su cabeza 
por el temblor senil, decían se quizá que 
ellos tambien habian sido jóvenes y visto 
desvanecerse sus sueños al soplo de la rea­
lidad. Paso trás paso, Leon entró en el ce­
menterio y tomó el sendero que conducía á 
la tumba de su padre; ¡conocia tan bien el 
camino! En sus horas de prueba venía siem­
pre á pedir consejo á aquella sombra vene­
randa ..• Quedaba á la izquierda, no léjos 
de la calle central: era de mármol, en for­
ma de templete, una guirnalda de yedra es­
culpida á la entrada, en 10 alto de la puer­
ta, coronada de un ángel apoyado lloroso 
sobre una urna ... Sentado en los escalones, 
pasó Leon largo rato, el sombrero á un 
lado, la cabeza sobre sus rodillas; hacía mi-
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nucioso exámen de sus actos. prolijo balan­
ce de la etapa recorrida desde la muerte de 
su padre, y sentíase empequeñecido, por­
que nada habia hecho: hasta la carrera co­
menzada quedaba truncada, detenido en su 
camino por la mano fatal de una mujer. 
Caia la tarde, bajaban las sombras, solem­
ne era el silencio; todo hablaba al alma d~' 
Leon; los dos cipreses que le rozaban con 
sus ramas polvorientas, eran sus amigos, 
sus fieles compañeros de los dias tristes, 
que es cuando el vacío se hace alrededor; 
siempre habíalos .hallado enhiestos, vesti­
dos de duelo, guardando la entrada de la 
última morada de su padre, que un dia se­
ría tambien la suya. Enfrel:lte la estátua en 
piedra de la esperanza, reclinada sobre el 
ancla simbólica, los ojos levantados al cie­
lo: la última vez que visitára el cementerio, 
habia Leon colocado una rama de romero 
entre las manos de esta figura .•. Allí estaba 
aún, marchita, quemada por el sol. .. Y el 
pobre muchacho se decia que tambien su 
ilusion habíase marchitado, com0· aquella 
ramita de romero, que él arrancára tan ver-
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de y tan florida. Sonó la campana ... Leon 
se despidió de su padre con un tierno adios 
y se alej6. Sentóse en un banco del paseo, 
á ver desfilar los carruajes que volvian de 
Palermo. No era de noche aún, pero ya los 
faroles estaban encendidos: en atropellada 
carrera, subian los carruajes el repecho del 
paseo y se amontonaban á la estrecha entra­
da de la avenida, sudorosos los caballos y 

mordiendo el freno, fatigados del furioso 
trote; allí se cambiaba la última mirada y el 
último saludo. Leon contemplaba este movi­
miento, como si por primera vezse ofreciera 
á su vista: algunos se detenían al pié de la 
escalinata del jardin y bajaban sus dueños 
á pasear bajo la luz del crepúsculo y respi­
rar la brisa fresca del Plata. Un cupé cer­
rado se acercó, descendiendo de él una 
dama, acompañada de un niño de pocos 
años ... El lacayo, descubierta la cabeza, 
recibió órdenes, y luego se puso tranquila· 
mente á encender los faroles del coche; la 
dama, entre tanto, echó á andar por la ca­
lle circular del jardin. Leon se estremeció, 
cuando vió aquel carruaje acercarse, por-
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que creyó reconocer el cupé de Guerra •.• 
los mismos caballos, los mismos coche­
ros... si la escasa luz no le engañaba. Y 
desvanecióse su duda y creció su aturdi­
miento, cuando la portezuela dió paso á 
aquella dama, alta y delgada. ¡Era Lucía! 
Quiso huir el jóven, pero no pudo moverse , , 
del banco, su corazon golpeaba tan fuerte, 
tan fuerte ... ¿por qué? ¿aún conservaba su 
influencia sobre él aquella mujer? Mirábala 
andar, con aquel balanceo de caderas y 
aquellos pasos largos que tanto robaban á 

la gracia de su figura; bajó, y al llegar á la 
curva de la calle, subió lentamente: ahora 
podia verla bien. Estaba bonita siempre, 
más que ántes quizá; pasó, mirando hácia 
adelante segun su costumbre, tan cerca de 
Leon ... Pero no le vió, 10 que tranquilizó 
al jóven. Pensaba evadirse, apénas se ale­
jára, y no 10 hizo, cobardemente. Y Lucía 
volvió á bajar y á subir. Veníanle á Leon 
unos deseos de hablarla ... Miró al final de 
la calle y no descubrió la esbelta figura de 
la de Guerra; sin embargo, el coche estaba 
ahí, delante de la escalinata. Levantóse en-
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tónces, y subió el bien cuidado camino, sin 
saber 10 que buscaba; fué en el ángulo de 
la calle de cipreses donde se encontraron. 
Quedó Lean pasmado y Lucía tranquila, 
contestando ésta con una sonrisa benévola 
al turbado saludo del jóven. y como Lean 
hiciera ademán de seguir, inclinando la ca­
beza, ella le detuvo, tendiéndole su mano 
enguantada de negro, ceñida la muñeca por 
caprichoso brazalete de oro, formado de nu­
merosos aros, que sonaron con ruido par­
ticular al sacudirse. ¡Qué sorpresa agra­
dable! ¡ Hacía tanto tiempo que no tenía el 
gusto de verle! Lean balbuceó no sé qué, y 
ella siguió hablando, como si el pasado no 
existiera y la memoria estuviese muda. 
¿Había estado en el campo? ¡ Ah! ¿Enfermo? 
¡Cuánto 10 sentia! Ella estaba tambien de 
desgracia: la madre de su esposo, la ancia­
na baronesa de Cantillac, habia muerto en 
su castillo de la Turena, repentinamente, y 
Louis-Hector tuvo que marcharse; no era 
poco el trastorno. Decia esto tranquilamen­
te, mirando á su interlocutor de frente; el 
nombre de su esposo, pronunciado en fran-
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cés, salia de sus labios como un suspiro. 
Ella se embarcaría el mes próximo, á prin­
cipios de Noviembre, con toda la familia; 
al pobre papá le costaba mucho arrancarse 
de la estancia; ¿él tambien se iba? Habíalo 
leido en un periódico. 

Algo extraño pasaba en el ánimo de Leon .. , 
¿Era aquella la mujer que él habia amado, 
que minutos ántes hiciera latir aún su cora­
zon? Figurábasela altanera como aquella 
mañana del Tigre, coqueta como la noche 
del baile del senador, burlona como en el 
Progreso, y siempre indiferente y tranqui­
la, como ahora, que le hablaba como si 
nada hubiera habido entre los dos, revelan­
do su falsía al referirse á su marido, cual si 
la horrible desgracia que sobre ella pesaba 
apénas la tocára de cerca. Luego no tenía 
corazon? ¡ Y él habia casi enloquecido por 
ella y comprometido su vida y su porvenir! 
Ahí estaba, tal cual era, frívola, suscepti­
ble de ceder á la primera emoción, pero 
fácil de reaccionar y hacerse dueña de sí 
misma, no doblegándose á los cootratiem­
pos, porque era incapaz de sentir. Un sen-
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timiento de vergüenza le invadia, y mien­
tras la miraba, buscando en su rostro la 
huella del pesar, decíase lo que ciento de 
veces se habia dicho, aunque no con la fir· 
me conviccion de aquel momento:-¿Cómo 
he caido yo en esto? 

Del viaje á Europa, pas6 la conversacion 
al casamiento de Amalia Ramirez con Pa­
blo Perez. ¡Excelente muchacho él y ella 
excelente amiga! Tenían que acabar por 
entenderse, porque eran nacidos el uno 
para el otro. Conversando aSÍ, habían lle­
gado hasta la escalinata, donde esperaba el 
carruaje. ¿Habia venido él á pié? Muy bien 
hecho; ella, por consejo del médico, tenía 
que andar mucho, pero era tan perezosa, y 
luego, los empedrados de Buenos Aires 
son tan malos! Por eso, habia aprovecha­
do aquella ocasion para dar un paseo por 
los jardines con aquel diablillo, que era hijo 
de su tia, la de Mesnil. Baj6 los escalones, 
mientras el lacayo, con el sombrero en la 
mano, mantenía abierta la portezuela ... ¿Se 
embarcaba él al dia siguiente? Ya se vedan 
en Paris; estrech61a mano de Leon y su-
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bió al cupé. Esto fué todo. Ni un recuerdo 
siquiera del pasado, nada. De pié, en la es­
calinata, veia Lean alejarse el carruaje. 
-Ha querido disculpar su situacion, mur­
muraba, y por eso me ha hablado, cuando 
despues de lo ocurrido en el Tigre nuestras 
relaciones quedaron casi cortadas; su orgu­
llo no habria nunca consentido en quedar' 
mal ante mis ojos; ¡ah, Lucía,. Lucía! ¡No 
puedes haber quedado peor ante mi cara­
zon! ¡Cuánta ceguedad la mía, y cuánta 
vaciedad la tuya! 

Se guia el rodar de los coches. Las som­
bras se hacian más espesas y ya la noche 
cerraba. Lean fué á tomar el tranvía de la 
calle Larga, y se sentó en un rincon del 
vehículo, saturado de horrible olor á petró­
leo. El trayecto de la Recoleta á la plaza 
Victoria es largo, tardo el paso del tranvía, 
cuando los descarrilamientos ó la obstruc­
cion de las calles no lo entorpecen, yabur­
rido en grado sumo el viaje; y cuando hay 
que tomar en la plaza el de la Boca, que, 
como todos, no llega cuando se le .espera, 
se dá por seguro un mal rato. Pero Lean 
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lo pasó sin sentirlo, preocupado como iba 
con el encuentro qqe acababa de tener. 
Desde la Recoleta á la plaza Victoria y des­
de ésta á la esquina de su casa, mecido por 
el monótono movimiento del vehículo y 
arrullado por el sonar de los cascabeles y 
el toque chillo n de la corneta, fué pensati­
vo, reproduciendo en su mente la escena 
del paseo, anotando detalles, analizando 
frases •.. La figura de Lucía quedaba, des­
pues de este exámen, tan empequeñecida, 
que su imágen, á medio borrar ya de su co­
razon, desvanecíase y venía á quedar como 
esos dibujos que el lápiz ha esbozado apé­
nas y que el frotar de la goma reduce á una 
mancha oscura: Lucía era para Leon una 
sombra, un punto negro; estaba curado y 
bien curado, podía ahora decirlo con'certe­
za; la reciente entrevista habia sido el gol­
pe de gracia. 

Descendió en la esquina de su casa, y sus 
ideas tomaron otro rumbo. Su pobre madre 
estaba afligidísima con su partida; no se 
quejaba, pero más de una vez había sor­
prendido lágrimas en sus ojos. Desde que 
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el viaje quedó decidido, la casa perdió aquel 
aspecto de alegría con que se engalanára 
para festejar su curacion; Cruzita misma, 
que si no cantaba siempre, sabía no mos­
trarse triste, habia llorado aquella mañana. 
Preparaba la jaula del canario en el patio, 
llenando el comedero de alpiste, de agua 
clara la tacita de cristal y colgando frescas 
hojas de lechuga entre los alambres dora­
dos, cuando él se acercó sin ser sentido. 
-¿Qué es eso, Cruzita? ¿lloras?-¡Yo! no; 
¿por qué? Y secaba sus ojos apresurada­
mente. Él, riendo, la dijo que si su decision 
de meterse en un convento la entristecia 
hasta ese punto. Cruzita, moviendo la ca­
beza, respondió:-Si no es ahora, porque V. 
se vá, será para su vuelta; no puede ser 
otro mi destino. Y alzó la jaula y retiróse, 
dejándole cabizbajo. Vamos, aquella niña 
debia tener algo; ¡ era tan extraña su acti­
tud! Lean no habia oido decir que atendie· 
ra á ninguno de los muchos que la pasea­
ban la calle, y sin embargo, estaba triste, 
¿por qué? Un dia, durante su con~~lecencia, 
estando entreabierta la puerta de su cuarto, 

10 
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oyó esta frase dicha por su madre á Cecilia 
Perez:-¡Si él quisiera, se verían colmados 
mis deseos! A lo que respondió la otra: 
-y querrá, señora, porque Cruzita es un 
ángel. No di6 Leon importancia á esto en­
tóncesj pero ahora pensaba si no se referi­
rian á él. ¡ Casarse con Cruzita! ¡qué idea! 
nunca 10 habia pensado ••• Se representaba 
á la hermosa huérfana tan dulce siempre, 
la cariñosa compañera de su madre, la rei­
na de la casa por sus gracias y sus dotes .•. 
¿Habríanse referido á él? Tendria su madre 
la idea ••. Comparaba á Lucía con Cruzita, 
y la diferencia resultaba tan notable, que 
se hacia la pregunta de cómo no 10 habia 
echado de ver ántes. 

Cuando él entró, el mulatillo José, en­
caramado sobre una silla, encendia el fa­
rol del patio j en la sala se oia la voz de 
Cecilia Perez y el chasquido de sus besos 
de despedida. Y salió, con aquel paso viva­
racho que le era peculiar, tropezando con 
Leon en el zaguán.-Creí que no tendria 
el gusto de verle, dijo tendiéndole la mano. 
Pusiéronse á charlar en la puerta, como 
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dos viejos y grandes amigos que eran, ad~ 
mirador Leon del carácter resuelto de Ce­
cilia y sabiendo estimar ésta las prendas 
morales del jóven. El casamiento de Pablo 
hizo el gasto, no estando Cecilia conforme 
con su eleccion.-Ya vé V., decia, la de Ra­
mirez es una muchacha del dia, con mucho 
humo y poca educacion, incapaz de com-' 
prender sus deberes y ménos de saber cum­
plirlos. V. 10 verá, Leon: Pablo será des­
graciado, porque él tiene un carácter espe­
cial, gusta del órden en todas las cosas: que 
la comida esté á tal hora, que se le haga 
compañía cuando vuelve del escritorio, ene­
migo de teatros y de bailes, ocupado tan 
solo de su trabajo y de su casa, ¡y mire V. 
por Dios, con quien ha venido á caer! 
Las veces que yo he visto á Amalia Rami­
rez con su amiguita aquella, no quiero deo: 
cir el nombre, por la calle Florida, con 
aquel desparpajo que gasta, pasar por de­
lante del Aguila, entre la muralla de hom­
bres que allí se planta, riendo á carcajadas! 
¿quién hace esto, Leon, me hace V. el fa­
vor de decirlo? No, no le perdonaba á su .. 
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hermano esta calaverada, cuando hay tan­
tas niñas de mérito. Se afligia al hablar así. 
¿Yeso de tomar casa y de amueblada con 
un lujo asiático? Siempre Pablo habia di­
cho que cuando se casára, prepararia un 
bonito apartamento en la vieja casa pater­
na de la calle Perú; así quedarian todos 
reunidos ¡si habia lugar! Ya lo creo, como 
que tenía de fondo setenta varas. Y si no, se 
echa otro piso encima. Pero, no señor, la 
de Ramirez le debia haber metido en la ca­
beza aquello de la casa aparte; ¡los cuñados 
siempre estorban! ¿Y el ajuar encargado á 
Europa? ¡Dos mil pesos! Felizmente, no era 
Pablo quien los pagaba. ¡ Ay Dios mio~ 
aquel casamiento le tenía á ella la cabeza 
así ... Y levantaba las manos, mantenién­
dolas á la altura de las sienes y separándo­
las cuanto podia. Leon, que sus razones te­
nía para no querer á la de Ramirez, echó 
tambien leña al fuego, y entre los dos la 
pusieron verde. ¿Y su viaje? ¿Era siempre 
mañana? ¡ No sabía él cuánto costaba á sn 
madre aquel viaje! Si hubiera querido oirla, 
muchas cosas se habrian evitado; ya no era 
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él aquel muchacho razonable como cuando 
iba en las noches de invierno á la calle Perú, 
y dando tregua á su charla con sus herma­
nas, se acercaba á eUa y la preguntaba: 
-¿Qué le parece á V., Cecilia, esto? ó esto­
tro? Y pasaba largo rato discutiendo alIado 
de la chimenea. Cecilia repuso:-No es un 
viaje á Europa lo que hace á V. falta, sirió 
una mujer que le comprenda y le quiera. 
-No creo que haya de ese género en plaza, 
dijo Leon.-Calle V.; ustedes los hombres 
no ven nada, y siempre siguen falsa pista: 
tienen lo que buscan á la mano, y se andan 
dando de cabezadas por las esquinas. ¿Quie­
re que le diga á V. la verdad? Hace V. una 
gran tontería en marcharse. - ¿ Por qué? 
-Dígame V., ¿qué vá á buscar en Europa? 
¿la distracion? Si aquí la tiene tan buena ••. 
es V., mi amigo, un poco romántico, á pe­
sar de sus ribetes de filósofo .•. un hombre no 
debe dejarse amilanar por el desengaño de 
una mujer. .. mire V. que nosotros nos rei­
rnos en grande de ello, más todavía, nos 
burlamos sin piedad... i el remed~o de su 
enfermedad no está en Europa, sino aquí! 
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-Me está intrigando V., Cecilia.-Si V. 
quiere escucharme, lo encontrará y devol­
verá la tranquilidad á la pobre misia Ma­
ría, que no puede, no puede conformarse 
con este viaje, haciendo la felicidad de ... 
otra persona.-Pues la escucho á V., dijo 
Leon. Bajando la voz, Cecilia repuso: 
- ¿ Recuerda V. el baile del mártes de 
carnaval en el Progreso? El jóven contestó 
que sí con un suspiro. - No estaba V. 
entónces muy bien de la cabeza, así es 
que no sería extraño no lo recordára. 
y bajando más la voz, con misterio y con 
cierta intencion, volvió á preguntar:- ¿Se 
acuerda V. de una gitana •.. Leon hacia me­
moria.-Con alamares verdes y zequíes do­
rados? prosiguió Cecilia. Y como el jóven no 
daba en el clavo, añadió con impaci~ncia: 
-En la sala de retratos, hombre de Dios, 
¿no se acuerda V.?-Sí, algo, algo. Entón­
ces Cecilia, en falsete, poniendo la mano 
en la cintura y balanceando el cuerpo con 
gracia, dijo:-¿Quieres que te diga la bue­
na ventura, Saldívar?-¿Era V.? exclamó 
Leon.-Era yo, contestó ella; y, á lo que 
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parece, no hizo V. mucho caso de mi pro­
fecía, ¿ recuerda, Leon, 10 que le dije en­
tónces?-Confieso á Vo que no.-Malísima 
memoria tiene Vo, mi querido amigo, ¿quie. 
re V. que se la refresque un poco?-Vea­
moso-Hablamos de la felicidad.oo-¡ Va­
liente tema!-... de que V. seguia un cami­
no extraviado, que era necesario abriera los' 
ojos ... Leon se reia ¿dónde iba á parar con 
esa retahila? - La gitana aquella era p.na 
sábia gitana, prosiguió Cecilia muy séria, 
y su profecía se cumplió al pié de la letra; 
pero apiadada de su pobre amigo ciego, vá 
ahora á tenderle la mano, y convertida en 
su lazarillo, á conducirle hasta la puerta de 
la felicidad. 

Tomó la mano de Leon, que dejaba ha­
cer, completamente intrigado, y, atrave­
sando el zaguán, entraron en el patio, á os­
curas, porque el mulatillo José, que estaba 
en· la operacion de encender el farol cuan­
do Leon llegó, juzgó más conveniente sus-o 
penderla é ir á agazaparse para escuchar. 
El patio estaba, pues, á oscuras '. y no se 
veia más luz que la de la puerta de la an-
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tesala, cuyos postigos permanecian abier­
tos y caidas las cortinillas. Fué á esta puer­
ta de la antesala que Cecilia condujo mis­
teriosamente á Lean, y mientras con un 
gesto le ordenaba callar, indicábale, al mis­
mo tiempo, mirára por el cristal. Lean 
miró ... En su sillon, dejando correr hilo á 
hilo sus lágrimas, que no tenía para qué 
ocultar, misia María, su cabeza sobre la 
mano; enfrente Cruzita, de pié. pálida Yl 
llorosa... El jóven sintió el corazon opri­
mido, ¿tendria valor de alejarse de su casa? 
Se volvió á decir algo á Cecilia, pero esta 
se habia marchado ya. -Quizá tenga ra· 
zon, pensó. Abrió la puerta y entró. La 
sorpresa fué grande, y las señoras apénas 
tuvieron tiempo de componer el rostro. 
-Creí que habias acompañado á C~cilia, 
dijo misia María volviendo la cara para 
secar sus lágrimas; he oído que habla­
ban en la puerta.-Debí hacerlo, respondió 
Leon, pero tenía ántes que cumplir un de­
ber más grato para mí. Acercó un banqui. 
110 y se sentó á los piés de la anciana; Cru­
zita habíase ya escabullido hácia el come-
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<lor. ¿Por qué lloraba? pues no pretenderia 
engañarle, como otras veces; habíala sor­
prendido ahora; ¿no queria que hiciera 
aquel viaje? Decirlo con franqueza; ¿qué 
más placer para él que cumplir las órdenes 
de su madre? La señora protestó. No, que 
no se dijera que por ella, como buena vieja 
atrasada, habia dejado su hijo de ir á E\l~ 
ropa; ya no era, desgraciadamente, como 
ántes, que necesitaba de los cuidados de su 
madre; era un hombre, y dicen que en Pa­
ris la educacion se completa. Queria ser 
franca, sin embargo, su deseo habria sido 
que hiciera aquel viaje en otras circunstan­
das.-Como ser ... dijo Leon con curiosi­
dad. Misia María no quiso soltar su idea, 
temerosa del efecto á producir. Y como el 
jóven la instára á declararla, insinuó que ... 
casado y concluida su carrera ... -¡Casado! 
exclamó Leon. Era su sueño, pero con una 
mujercita á su gusto, hacendosa, buena, 
bella, dechado de virtudes; ella le conocia 
bien, y estaba segura que sin una mujer de 
esta clase no, podria ser feliz; pero como lo 
que se espera, tarde ó nunca llega, habia 
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que conformarse con lo hecho; ¡suspender 
el viaje! ¡Qué idea! ¡Si las madres son siem­
pre lloronas, pues la fuente del sentimien­
to rebosa en ellas! ¡Vamos! Al dia siguiente 
se embarcaría; eso sí, que no lo hiciera sin 
despedirse, que es más cruel una fuga que 
una despedida. ¡Hay tanta diferencia entre 
los que se ván y los que se quedan! La dis­
traccion siempre renovada conforta el áni­
mo y ayuda á olvidar; mientras que uno tro­
pieza á cada paso con recuerdos y el pesar 
de la ausencia se ahonda y aviva más la 
herida ... No pudo seguir, porque un sollo­
zo la sofocó. Entónces Leon, cubriendo de 
besos sus cabellos, la juró y volvió á jurar 
que desistia de aquel viaje, si tanta pena 
la causaba; no, no tendría valor de arran­
carse de su lado, dejándola así .•. Su deber 
era cuidar de su vejez, ser su ayudá, su 
báculo; ¿qué más gloria para un hijo que ser 
el compañero de su madre? No, no se iria; 
ahora venía el buen tiempo, se marcharían 
á la estancia, y allí pasarían seis, ocho me· 
ses, y él continuaría su carrera, y la con­
cluiria, cumpliendo el deseo de su padre, y 



L«m SaltlífJtw. 

luego ... luego, se casaria tambien, si era 
posible hallar la perla que se buscaba. Mi­
rando á la anciana, dejaba desbordar este 
torrente de su corazon, y con un acento de" 
conviccion que no era fingido, exclamaba: 
-Si ya estoy curado, si todo aquello pasó, 
¿no quiere V. creerme? Misia María decia 
que sí, que le creia cuanto quisiera, pelO' 
que no podia consentir en que desistiera de 
su viaje; el médico lo habia ordenado .•. y 
era para él un sacrificio, y los sacrificios no 
sientan bien sino á las madres! 

Cruzita se presentó, diciendo que la co­
mida estaba servida. Fueron á la mesa, 
pero ninguno probó nada. Los platos eran 
puestos y retirados intactos; misia María 
estaba abstraida, Cruzita llorosa y Leon 
pensativo. Volvieron á la antesala á tomar 
el café; sirviólo la huérfana, silenciosa, y 
luego se sentó en ei banquillo que ocupára 
Leon , la barba apoyada sobre sus dos ma­
nos, la mirada en el suelo; ni misia María 
ni Leon hablaban. El tic-tac del reloj se 
oia distintamente, así como los chillidos 
del mulatillo José, disputando con "(os otros 



316 Carlos María Ocantos. 

criados en el patio interior. A las nueve 
llegaron visitas: dos señoras amigas de mi­
sia María y más tarde otras dos. Leon se 
encerró en su cuarto. 

¡Qué revolucionl Los armarios abiertos, 
la ropa sobre las sillas, apiladas sobre la 
cama las camisas, rígidas de almidon; jun­
to á la ventana, el baúl enorme, á medio 
llenar, y dos ó tres maletas vacías aquí y 
allá. Todo esto recordó á Leon la partida 
y se entristeció más aún. ¡Sí, el viaje ale­
gre, Europa, Paris, teatros, paseos, muje­
res, sensaciones nuevas siempre, sorpresas 
diarias, placeres múltiples, pero solo, solo, 
solo! El frio cuarto del hotel, la mirada in­
diferente del transeunte, el apreton de ma­
nos interesado... ¡SU madre, entre tanto, 
agonizando bajo el peso de la ausencia! Y 
pensaba que quizá no podria resistir á esta 
idea. Pablo Perez, que habia viajado mu­
cho, referíale con frecuencia lo que expe­
rimentára cada vez que se alejaba de la 
patria: ese sentimiento extraño que invade 
cuando la ciudad querida se vá borrando de 
la vista y desaparece confundiéndose con 
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la línea del horizonte, como si la inmensa 
masa de agua hubiera tragado nuestros 
afectos; ese vacío que se experimenta al re­
cogerse en el cuarto del hotel, cuyas cuatro 
paredes nada dicen; ese pensar constante 
en lo que se ha dejado, que el placer del 
momento no es bastante poderoso para ha­
cer olvidar... Lean se sentó delante de.la 
ventana; el aire era tibio, las flores del pa­
tio le enviaban sus ráfagas perfumadas: es­
cuchábase el vocerío de las visitas en la 
sala. Lean se entregó á sus reflexiones; ¿se 
iba? ¿no se iba? Cruzita entró en el cuarto, 
y comenzó la tarea de arreglar las maletas; 
iba á los armarios, doblaba la ropa, cui­
dando que no hiciera pliegues, y met6dica­
mente la distribuia, colocándola de manera 
que ocupára el menor espacio posible; su­
bia sobre una silla para alcanzar á los últi­
mos estantes; agachábase á abrir los cajo­
nes bajos, forcejeando con las llaves, ma­
nejando con brio el cepillo para que todo 
fuera limpio. Lean la dijo si queria que 
la ayudase; ella contestó que no y sigui6 
su faena. El jóven la miraba: su lindo ros-



318 Carlos María Ocantos. 

tro hacíase más interesante con aquella pa­
lidez que le cubria y sus ojos más negros, 
enrojecido el párpado por las lágrimas; su 
vestido de lanilla oscura, el delantal de seda 
negro que nunca abandonaba en casa, y 
sus dos trenzas larguísimas y espesas, se 
movia en el cuarto sin descanso, como una 
vieja ama de gobierno que no gusta de per­
der tiempo.-¡Cruzita! dijo Leon llamán­
dola. Ella se volvió, de pié á la sazon so­
bre una silla. Ante el llamado reiterado de 
Leon, se acercó á la ventana. 

-¿Qué tienes? pregunt6la. 
-Nada. 
-Tú has llorado, tú estás triste, tú tie-

nes algo. 
-No tengo nada. 
-¿Te ha pasado algo? 
-No. 
-¿Te han dicho ó hecho alguna cosa que 

te haya disgustado? 
-No. 
y sin esperar á más preguntas, volvió á 

encaramarse sobre la silla. Leon seguia 
mirándola. Que algo le pasaba era induda-
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ble; estaba nerviosa, agitada, reteniendo 
con esfuerzo las lágrimas. La idea aquella 
vino de nuevo á su espíritu... Recordó las 
palabras de su madre en la antesala ... lo 
dicho por Cecilia... La luz se abria paso 
en su mente, y comenzaba á ver claro, á 
comprender ... 

Se levantó y fué á ayudar á Cruzita. á 
bajar una caja del armario; la pobre niña 
habíase lastimado un dedo. Leon se asustó 
y corrió á buscar el árnica; ella decia que 
no era nada, pero ante las instancias del 
jóven dejóse curar y vendar, trabajo que 
Leon ejecutó con toda delicadeza. Mientras 
él ajustaba bien el nudo, sentada la niña, 
de rodillas Leon. una lágrima desprendida 
de las pestañas de Cruzita cayó sobre su 
mano.-Tú lloras, dijo el jóven en tono de 
reproche, y no quieres decirme por qué; 
¿no soy yo el de siempre para ti? ¿He 
perdido, acaso, tu confianza? La jóven 
se levantó, y sin decir palabra, retornó 
á sus idas y venidas. Leon quiso cortarle 
el paso, pero ella supo evitarlo, y fué á 
arrodillarse delante del baúl, donde em-
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pez6 á colocar en 6rden la ropa blanca; 
sigui6la el j6\'en, é inclinándose, acerc6se 
á ella por detrás, y con sentido y cariñoso 
acento, volvi6 á preguntarle:-¿Por qué llo­
ras? Cruzita no pudo ya ent6nces contener­
se, y estallando en un sollozo, y revelando 
en un grito el secreto que durante tanto 
tiempo habia guardado, desmay6 su cabeza 
sobre el pecho de Leon, exclamando con 
voz sofocada:-¡No se vaya, no se vaya V.! 
El j6ven la recogi6 en sus brazos, porque 
su cuerpo cedia; en el patio sonaba el be­
suqueo de las visitas que partian. Y turba­
do Leon, el cuerpo de Cruzita sobre sus 
rodillas, vi6 abrir Id. puerta y entrar á mi­
siaMada •.• 

-¡No, no me voy, exclam6 clavando 
sus ojos delirantes en su madre, porque V. 
Y Cruzita me lo mandan! . 

y en un mismo abrazo, reuni6 sobre su 
pecho la hermosa cabeza de la anciana y la 
adorable cabeza de la niña. 

. . . 
Casó Leon con Cruzita y fué feliz, que 
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el corazon es como el árbol que cambia año 
á año de corteza, y los sentimientos se mo­
difican, renuevan ó transforman, como las 
hojas y las flores. 

Buscó la felicidad, cuando sentada á su 
puerta estaba, y anduvo á tientas, con los 
ojos vendados ... Mas su error es el de to­
dos. Para marchar con paso firme es m,e:­
nester saber dónde se vá; ¿qué puede exi­
girse del hombre, que no dé traspiés ni que 
se pierda, si no sabe su fin ni su destino? 

FIN. 

21 
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