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Cabizbajo, las manos 4 la espalda, el
sombrero sobre los ojos, con un gesto de
contrariedad que alteraba la simpatica ex-
presion de su fisonomia, iba Leon Saldi-
var camino de su casa aquella noche.

Eran apenas las nueve y ya las calles del
sud se hallaban sumidas en un silencio
apacible, que contrastaba con el ruido ale-
gre y bullanguero de los cascabeles que el
carnaval sacudia alld en el corso, entre los
gritos de las mascaras, los alaridos de los
monos 'y piervots y el tam-tam de los falsos
negros. Todo este rumor de voces, de mia-
sicas y carcajadas, que llegaba en un éco
débil y lejano, hacia mal 4 Leon, que huia
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precisamente de aquel infierno, perseguido
por una negra y desoladora idea.

Ella no habia vuelto del campo: su casa
estaba cerrada y los balcones desiertos y
oscuros. ;Pensaba, acaso, pasar sepultada
el carnaval en el Tigre, sin mostrarse en el
Progreso, sin lucir en el corso su fino per-
fil de camafeo antiguo, sin que él la viera
y la admirara?

Acababa de pasar dos horas en la es-
quina de aquella casa, empujado, estru-
jado, maltratado por la muchedumbre que
se apifiaba en las aceras, no mirando sino
sus balcones, creyendo apercibir su silueta
4 cada instante.

Y ahora, en tanto que seguia lentamente
su camino, pensaba, no ya en la causa
probable de su ausencia, sino en la manera
cémo habia caido él, el filésofo descreido
y volteriano, en las redes de aquella pa-
sion, que juzgaba ridiculamente roméntica.

Habiala conocido una noche en Colon,
durante la Gltima temporada; una noche
que se le ocurrié cerrar sus libros de dere-
cho, é ir 4 oir la musica de Wagner, que un
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médico amigo suyo le habia recetado como
un anti-neuralgico poderoso. Sentado en
su butaca, miraba distraido 4 derecha é
izquierda, cuando su anteojo se detuvo en
un palco bajo, sobre cuya baranda recosta-
ba su brazo una mujer bellisima; era muy
j6ven, una nina casi, vestia de blanco y un
ramo de violetas naturales esmaltaba la es-
pesa crencha de sus cabellos castafios.
Apenas terminado el acto, lanzése Leon al
pasillo y deteniendo al primer conocido
que encontrd, preguntéle dvidamente:

—¢Quién es, quién es la del palco bajo,
con traje blanco y violetas en el cabello?

—No la conoces? exclamé el otro, es la
de Guerra.

No, no la conocia, y sin embargo aquel
nombre no sonaba 4 su oido por la vez pri-
mera; pero no era extraho, embutido como
estaba en sus estudios y alejado de la calle
Florida, de Palermo, y del gran mundo.

Y diése entonces 4 frecuentar todos los

-~ sitios plblicos, 4 espiar su pasaje, 4 seguir
sus pasos.

Asi entr6 el amor en el corazon de.aquel
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muchacho hurafo, que tenia delicadezas de
sensitiva en medio de su exterior serio y
reservado, insensiblemente, sin sacudi-
mientos.

Leon no se apercibié de la novedad sino
muy tarde, cuando no habia ya remedio para
el mal. Y fué preciso, sin embargo', que la
madre notara el caso, observando el aban-
dono de los compafieros y los libros.

Era él hijo unico. Su padre, un estancie-
ro del Oeste que labré su fortuna 4 fuerza
de inteligencia y de brazo, habia muerto
quince aios 4ntes, firme en su puesto, como
corresponde 4 un soldado del trabajo. Este
golpe dejé6 en Leon una huella profunda,
que el tiempo ni la edad modificaron. Las
deficiencias de su caricter eran debidas
més 4 esta falta irreparable, que 4 ninguna
otra causa. Nunca olvidé 4 aquel hombre
de cabellos blancos: tenia un culto por ese
desaparecido de la vida, y en los primeros
tiempos, siendo ain nifo, vefale en suenos,
en actitud placentera 6 de reserva, segun
se hubiera él conducido en el dia.

La madre, que poseia el alma de una
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matrona romana, dedicése por completo &
su educacion, miéntras entregaba 4 un hom-
bre inteligente y probo la administracion
de sus bienes. Corrieron los aiios; de los
bancos de la escuela pas6é Leon 4 los claus-
tros universitarios, dejé de ser nifio y se
hizo hombre, asumiendo la responsabilidad
de sus deberes como hijo de viuda, que en-
vejece mucho dntes que los otros. Acome-
tidle un deseo vehemente de distinguirse,
de sobresalir, realizando asi las ambiciones
de su padre, que no habia querido llevarle
al campo por no esterilizar sus aptitudes.

j Qué diseusiones enténces en los viejos
claustros 6 bajo la arcada de los corredo-
res, las manos en los bolsillos, gracias al
frio de Julio, miéntras se esperaba la lle-
gada del catedritico retardatario! Todos los
problemas de filosofia eran discutidos y re-
sueltos, todos los temas de controversia
manoseados con la gravedad y suficiencia
de maestros que han encanecido sobre los
libros.

Las voces se enardecian, se agriaban las
palabras, las interpelaciones cruzidbanse de

\
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un lado al otro, y luego, sin transicion, los
4nimos se volvian serenos, para recomen-
zar la borrasca por un dicho mal sonante 6
un argumento sin equilibrio.

En las conferencias de la clase, como en
las discusiones de los corredores, era siem-
pre Leon el primero. Y este muchacho de
anchas espaldas, en quien se armonizaban
la fuerza y la gracia, que se burlaba de los
viejos dogmas y discutia con vigorosa dia-
léctica los sagrados misterios, tenia velei-
dades romanticas por el amor ideal, que es
planta exética en nuestro siglo. Eran, sin
duda, los resabios de sus pasadas lecturas,
la impresion, vibrante atin, de las estrofas
lamartinianas, que sus estudios posteriores
no habian podido borrar.

Su empefioso debate con las Pandectas y
los Cédigos asombraba 4 sus compaheros,
que le sabian rico y libre. Pero no era Pa-
ris para €l la meta de sus aspiraciones, ni
le traian desasosegado y sin suefio los pla-
ceres que brinda, como 4 un colegial inex-
perto que mira el mundo tras un lente en-
ganoso. Amaba los goces tranquilos del
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hogar, el retiro placentero del campo, el
estudio, la poesia, la misica, todo lo que
eleva el alma y la hace capaz de concebir
grandes cosas. Era un corazon sencillo, con
sus visos de indiferente y sus ribetes de ro-
mantico, un amalgama curioso de bondad
y de fiereza, de cindida credulidad y de
obcecada duda: jdecia no creer en Dios y
creia casi en el amor !

i Qué castillos, pues, no llegé 4 formar,
cuando sintiése deslumbrado por la stbita
y brillante aparicién en su camino de aque-
lla encantadora Lucia Guerra!

Fué toda una revolucién en su vida tran-
quila de estudiante. Comenzé entonces ta
dura tarea de cortejar hermosas, que en
unos es un movil, en otros una distraccion
y en muchos un oficio; ese diario espiona-
je, condimentado con posturas sentimenta-
les, miradas de través, suspiros de pesa-
dumbre, saludos de inteligencia y sonrisas
de esperanza, duelo galante de dos almas
que las conveniencias alejan y la simpatia
‘aproxima y estrecha; troté calles y plazas,
qued6 de faccion en las esquinas y pasé
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bajo sus balcones, mirando estipidamente
4 las estrellas.

Ahora, la idea de su ausencia le tortura-
ba mas que nunca. No comprendia el por
qué de aquella estadia en el Tigre durante
los dias de Carnestolendas. ¢Seria acaso la
causa, 6 tendria algo que ver en ello, aquel
baron de Cantillac, de quien se decia esta-
ba enamorado de Lucia, y 4 quien la fami-
lia no ponia mala cara, francés llegado ha-
cia poco, tnico rival digno de temerse?
iImposible! Sin duda la sefiora de Guerra,
cuya dureza de caricter y extravagancia de
maneras eran proverbiales, habiala obliga-
4 i permanecer en la quinta. Porque to-
dos sabian que en la casa, era la sefiora quien
llevaba las riendas. D. Javier era un pobre
hombre, pusilinime de nacimiento y mi-
llonario por herencia, sin ideas, sin volun-
tad, que pasaba en su estancia seis meses
del afio, entregado por completo 4 las fae-
nas rurales, entusiasta de aquella vida, no
habiendo conocido jamaés otra. Su hijo, sin
seso y sin oficio, que no seguia otra carre-
ra que la del café y del amor 4 precio moé-
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dico, decia que el vi¢jo no le daba un cen-
tavo y que el trabajo se ha hecho para el
pobre y no para las gentes bien nacidas;
de aqui las disensiones violentas, la deser-
cion cuotidiana del hogar y el frecuentar
sin disfraz de malos sitios y compaiias ver-
gonzosas. Y era en este medio mezquino,
entre la indiferencia del padre, la brusque-
dad de la madre y el aturdimiento del her-
mano, que Lucia vivia, como una flor de
inverndculo abandonada al cierzo y la
Iluvia.

Seguia Leon la calle Defensa abajo. Ya
no se escuchaba el rumor de las misicas;
algunos dominés pasaban rapidos, hacign-
do resonar las losas de la vereda, envueltos
en una onda de benjui que se anunciaba
de lejos, al par que el crac de sus enaguas
almidonadas. Se oy6 la corneta peculiar
del tranvia, mas en vez del democratico
vehiculo, viése un carro revestido de telas
chillonas y guirnaldas de sauce, que marcha-
ba al trote de sus caballos empenachados ha-
cia la plaza: iban en él seis hombres y dos
mujeres: un diablo, un mono, un 4ngel,
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un tamborilero, un conde, un negro y dos
princesas. Llevaba el 4ngel una larga
trompeta que hacia sonar desaforadamen-
te en las orejas del triste conde, ya aturdi-
do con el redoble del tambor, mientras las
dos princesas, olvidadas de su rango, bai-
laban con el mono y con el diablo y au-
llaba el negro como un lobo rabioso. Las
campanas de Santo Domingo, entre tanto,
como viejas sofiolientas que, entre boste-
zo y bostezo, salmodian una oracion,
echaronse 4 tocar dnimas, y esta nota de
duelo, en medio de la orgia & que estaba
entregada la ciudad, impresion6 4 Leon,
camo si una voz amiga se hubiera asociado
4 sus negras reflexiones. Sigilosamente, un
balcon se abri6é y una mujer asomése 4 la
baranda, espiando el pasaje del impruden-
te viandante ; resoné de pronto una carca-
jada, recibiendo el joven un bafio inespe-
rado. Furioso, levanté los puiios, pero un
nuevo saludo de agua que habian olvidado
de perfumar, obligélo 4 apresurar el paso,
malhumorado.

En la esquina, dos borrachos rehian; en-
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lazados por el més apretado abrazo, se re-
volcaban en el suelo como dos epilépticos.
Uno de ellos llevaba una nariz postiza que
le daba el aire mas comico y hacia reir al
tabernero vecinoy 4 su mujer, que mira-
ban la escena desde el umbral de su puer-
ta.— Aguarda, aguarda, grité de pronto la
mujer, ahi voy yo 4 refrescarles la san—
gre! Y armada de un jarro de hojalata,
que llen6 de agua servida hasta el borde,
corrib ligeramente y vaciblo de golpe so-
bre los dos ébrios. Estos se levantaron
gruiiendo y arremetieron contra el taber-
nero, que escudaba 4 su mujer asustada. Y
en medio del tumulto, de las voces y de los
vidrios rotos, se oy6 el silbido del vigi-
lante, que acudia; todos cuatro metiéronse
adentro entdénces, como enemigos que se
unen en el peligro comun, y echaron el
cerrojo a la puerta.

Mas all, vi6 Leon venir una mujer cor-
riendo, perseguida por dos pilluelos que la
rociaban groseramente con sus pomos; al
encontrarse en la acera, el j6ven se inter-
puso entre ellos levantando su baston: los
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dos tunos, atemorizados, escaparon, y-
Leon quedé frente 4 una niha que traia
empapada su bata de muselina y parecia
sofocada por la carrera y el miedo.

Y una doble exclamacion estallé al punto.

—iCruzita!

—jLeon!

Y se miraron, €l entre risuefio y enoja-
do, ella entre gozosa y sorprendida.

¢Coémo se encontraba alli, 4 aquellas ho-
ras, sola y tan léjos de su casa? Misia Ma-
ria se habia sentido enferma, y ella tuvo
que ir 4 la botica, porque el mulatillo José
se caia de sueho, y no servia para nada y
con ser noche de carnaval se habia dado
asueto 4 los otros criados: hé aqui la razon.
Al salir de la botica, con el frasquito de
arnica en la mano, los dos hijos del zapa-
tero, que la atisbaban, se acercaron 4 ella
para mojarla; fué tan rudo el ataque, que
perdié la cabeza, y aturdida, eché 4 correr
sin saber adonde.

Leon se sobresalté con esto: su madre
estaba enferma ;qué tenia? jera cosa de
cuidado? No, simplemente un golpe reci-
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bido 4 la altura de la rodilla al descolgar la
jaula de su canario. No importaba, era
preciso correr y llegar pronto, pues José
estaria dormido y la sefiora sin amparo.

Cruzita di6 el brazo 4 Leon, y marcha-
ron aprisa. Era ella monisima, como una
figurita de Sajonia, y tenia un aire gracio-
so de mujer que vale la pena, no muy alta
ni muy delgada, veinte afios 4 lo sumo, con
ojos expresivos que decian muchas cosas.

Leon pididla le explicara lascausas y los
efectos del accidente, con la agitacion pro-
pia de un nifio grande que adora 4 su ma-
dre, y ella contéle todo con los mis menu-
dos detalles: cémo la jaula del canario te-
nia la culpa; 6, mejor dicho, José, que se
habia dormido antes de descolgarla, segun
costumbre; 6, mis justo, la imprudencia
de la sefiora: quiso subir en una silla, la
silla resbal6 en las baldosas del patio y dié
con ella en el suelo. Pero no era nada, un
arafazo apénas.

Mais tranquilo, Leon disminuy6 la rapi-
dez de su marcha; el calor de aquella no-
che de Febrero les sofocaba. Y miéntras
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iban asi, lado 4 lado, ocurriésele 4 Cruzita
una idea: jqué dirian los vecinos al verla
llegar 4 su brazo? Nada. ;No sabian, que
vivian bajo el mismo techo y comian en
el mismo plato, por asi decirlo? Hacia
casi veinte afios de ello. Ella se asus-
t6. {Cémo pasa el tiempo! Hacia veinte
afios, en efecto, que vivia en aquella casa.
Misia Marfa habfala recogido por caridad,
una noche que la encontrb envuelta en ma-
las telas en el zaguan; tenia seis meses en-
ténces. No llevaba sino una cruz de oro al
cuello y por eso la habian puesto Cruzita.
Los cuidados de la infancia, los tesoros de
la educacion, el afecto de la familia, todo
les debia.....

Leon encontré una frase banal de galan-
teria para obsequiarla y ella qued6 sorpren-
dida, acostumbrada, como estaba, 4 la in-
diferencia fraternal de aquel sofiador, que
nunca se le habia ocurrido poner los ojos
en ella, lo que habria reputado un crimen
tratindose de la ahijada de su madre. ;La
creia él, en verdad, merecedora de tantos
favores, y la sabfa tan buena como decia?
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Muchas gracias. Call6 un instante, pero
muy pronto se repuso y no detuvo ya bri-
das en su charla de pédjaro que despierta.
Recordaba aquellosdias de la escuela, cuan-
do iban juntos, tomados de la mano, muy
juiciosos, llevando en la canasta sus taja~
das de pan y manteca, que 4 la vuelta de la
esquina engullian glotonamente? ;Y aque-
lla vez que la preceptora de nariz de remo-
lacha la dié6 con la palmeta, porque la pill6
en el patio de los chicos dindole la mitad
de su naranja? Y como se recorren las cuen-
tas de un rosario, pasaba en revista los re-
cuerdos de su nifiez y las travesuras que
juntos habian hecho y que sélo ella habia
pagado jmujer al fin!

Luégo el sefior Saldivar habia muerto,
y ya misia Marfa no sonrié ni fué ale-
gre, como 4ntes; ella se hizo grave y no
fué mas 4 la escuela y €l comenz6 sus es-
tudios. Y desde esos dias de la infancia no
habian vuelto 42 encontrarse solos en la
calle, mano 4 mano, como ahora.

Ella reia de esta aventura. Sus carcaja-
das resonaban en la calle desierta.
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Llegaron asi 4 la esquina de Indepen-
dencia y doblaron hicia el rio, deteniéndo-
se delante de una casita baja, 4 la derecha.
Soné el llamador con redobles acompasa-
dos, que no tuvieron al pronto respuesta;
mas al cabo de un rato la puerta se abrié,
asomando el mulatillo José su cara de gato
dormilon que han arrojado de la ceniza.
Leon y Cruzita entraron en un zaguan es-
trecho y luégo en un patio tapizado de ale-
gre mosaico y encuadrado por una hilera
de vasijas de ancho vientre, embadurnadas
de cardenillo, con plantas de adorno y de
perfume: jazmines, diamelas, heliotropos,
rosales, jacintos, enanas araucarias y pal-
mas del Brasil de toda forma y tamafo; al
centro, el brocal de marmol del aljibe, con
cabezas de monstruos esculpidas y el balde
de cobre que brillaba como una limina de
oro; al frente una ventana cubierta 4 me-
dias por una glicina soberbia, revestida de
racimos olorosos.

Sentada en un sillon de mimbre, cerca
de la ventana, estaba misia Maria. Era una
de esas mujeres que pueden ocultar su
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edad, porque ni la tez ni el cabello acusa-
ban su paso; no tenia canas y la piel apa-
recia fresca, un poco palida, como una hoja
de rosa descolorida. Fué con una sonrisa
singular que acogi6 4 los dos jévenes, y que
di6 4 besar su mano a4 Leon.

—:Se ha golpeado V.?, preguntd este
con tierna solicitud ;jcémo se encuentra
ahora?

Si, se habia golpeado; pero se encontra-
ba ya completamente repuesta: un susto y*
nada mis. Miraba 4 su hijo, inclinado so-
bre ella, y 4 Cruzita, que, de espaldas, un
poco avergonzada, parecia muy empenada
en destapar el frasquito de 4rnica. Leon
adiviné en aquella mirada una pregunta
que pedia explicaciones, y conté entdénces
su encuentro casual, su sobresalto y su
vuelta presurosa; 4 pesar de las segurida-
des de la nifia, habia creido hallarla en
cama. Y como ella repitiera que nada sen-
tia, oponiéndose 4 admitir todo remedio,
Cruzita entr6 en una de las habitaciones
laterales, que mantenian 4 oscuras por te-
mor 4 los mosquitos, y volvié con una obra
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de aguja, sentindose 4 trabajar bajo el fa-
rol del patio. Leon comenz6 4 pasear, mién-
tras José, apelotonado sobre el umbral, dor-
miase de nuevo, de cara 4 la pared, irres-
petuosamente.

—¢Vis al baile esta noche, Leon? pre-
gunto la sefiora.

—No sé todavia, contest6 él. Tal vez...
es probable...

Al fin y al cabo, ¢ qué iba 4 hacer €l en
el baile? ;bostezar entre las cortinas? Cuan-
do no os lleva el interés 6 un mévil cual-
quiera, es excusado ir al baile. Las sefio-
ritas feas os comprometen, las mamais os
persiguen, los amigos que se aburren os
asedian, las parejas danzan sobre vuestros
piés, las piernas se entumecen, la cabeza
vacila, y, corridos, escapais de la sala, la
corbata deshecha, el frac arrugado, con
un sombrero ajeno y un sobretodo presta-
do, y llegais 4 1a calle, donde una pulmonia
os di el golpe de gracia. jJamis! estaba
decidido 4 no ir aquella noche. Y maxime
cuando era noche de méscaras.

Siguié hablando asi, mientras paseaba,
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lanzando invectivas contra el baile, el tea-
tro, las fiestas de todo género y las mujeres
que van 4 ellas 4 hacerse admirar, coque-
tas que no tienen el corazon mis grande
que una avellana. Adivindbase su mal hu-
mor de novio burlado, que ha pasado las
horas muertas en la esquina.

Detiavose delante de su madre é hizo esta
observacion, hija de la idea que no le aban-
donaba:

—La familia de Guerra ;sabe V.? la de
D. Javier, no ha vuelto todavia del campo.

—Comprendo ahora por qué no vas al
baile, dijo la sefiora con intencion.

El sonrié.

—Persiste V. en creerme enamorado de
Lucia?

—Quiza.

Enamorado él, cuando no amaba 4 otra
mujer que 4 su buena madrey 4 su querida
viejecita celosa. Acercose 4 ella, y plsose
4 besarla como un aturdido, en los ojos,
en la boca, en las manos, sofocindola con
sus caricias.—;Quieres estar quieto? excla-
maba la sefiora sin alientos. Pero él no la
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escuchaba. Cansado al fin, se sent6 en el
banco en que misia Maria apoyaba sus
piés, colocé estos sobre sus rodillas y su
cabeza en el regazo de la anciana, que
reia, mirindole embelesada.

Era esta su actitud de costumbre, en las
noches de verano, después que llegaba, 4
las diez 6 las once, nunca mas tarde, de
dar su vuelta reglamentaria por la calle
Florida. Las dos mujeres le esperaban en
el patio, que era su forum doméstico, y
conversaban hasta las doce, la sefiora
sentada siempre cerca de la ventana,
bajo el alero que la protegia de la intem-
perie, y Cruzita 'cosiendo 6 bordando &
la luz del farol. Las visitas llegadas, las
noticias recibidas, lo que escribia y no es-
cribia el mayordomo de la estancia, las
diabluras de José, que tenfa la casa 4 mal
traer, todo se discutia y comentaba. A ve-
ces, la sefiora, que no podia olvidar sus
viejas costumbres, pedia 4 Cruzita cebara
mate, y comenzaban enténces las idasy
venidas de la huérfana con la torneada ca-
labaza y su bombilla de plata en la mano,
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cuando no preferia traer el brasero en for-
ma de tripode y el agua haciendo gorgori-
tos dentro del recipiente de metal. Y cuando
el reloj del comedor hacia vibrar las doce
campanadas de la media noche, cada cual
se despedia y retiraba,

Asi vivian aquellos tres séres, estrecha-
mente unidos, sin ostentacion y con hol-
gura, en esa modesta casita de la calle In-
dependencia, 4 la que se sentian apegados
como la ostra 4 su concha. Alli el sefior
Saldivar habia muerto, Leon habia nacido
y Cruzita habia llegado, enviada por ma-
nos desconocidas. Nunca se hablaba, pues,
de cambio de domicilio. Encontribanse
tan bien, un poco alejados del centro bu-
llicioso de esa aristocracia 4 la que perte—
necian por su fortuna y su nombre, y que
solo Leon frecuentaba!

Ahora, en el silencio que se habia pro-
ducido, oianse los ronquidos de José como
el soplar incesante de un fuelle. El calor
era excesivo, y un enjambre de pequenas
mariposas de luz golpeaban el cristal del
farol, revoloteando aturdidas.
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La Gltima palabra de la anciana hacia
cavilar 4 Leon, miéntras estaba asi calla-
do. ;Por qué ocultar sus sentimientos, la
ilusi6én que alimentaba y los hermosos pro-
yectos que se complacia en formular? Te-
nia no sé qué vago temor de herir la sus-
ceptibilidad de su madre, de entristecerla
6 asustarla.,. Cada vez que habia intenta-
do hablar de tan arduo asunto, una hesita-
cion le asaltaba y su voz quedaba prisione-
ra en la garganta. Pero un dia @ otro ten-
dria que hacerlo, y jno valia més ser fran-
co, al fin, que andar en los vericuetos del
disimulo y en los matorrales de la intriga?

El j6ven levant6 4 medias la cabeza.

—¢Si yo dijera 4 V., murmuré, que es
fundada su sospecha?.., {Si, amo 4 Lucia
Guerra!

Y hablé de ella sin rodeos. Hizo su retra-
to, trazado con el pincel de fuego del aman-
te, arrebatando al sol, al cielo y 4 las flores
€l brillo, la limpidez y la hermosura, para
pintar sus ojos y su talle. Era el hada so-
fiada de los cuentos, la prometida hurf del
paraiso, la encantadora silfide, la niyade
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y la ondina de los mitos. Su pié era una al-
mendra, su mano marfil pulido, coral su
boca, de modo que, en conjunto y en- de-
talle, era la tal un monstruo, tan mal pa-
rada la dejaban su imaginacién y su entu-
siasmo. Si, la amaba hacia algun tiempo.
jCudntas veces habia sofiado con una mu-
jer que le acompanara, compartiendo sus
alegrias y sus penas! La vida parece mis
bella, el trabajo més liviano, el porve-
nir méis seguro, cuando la sonrisa del
carifio os espera en la casa, y manos que '
os acarician y voces queridas que os lla-
man. |Ah, si €l lograba hacerse amar de
Lucia Guerra! Sentia en él un poder extra-
no, una fuerza sobrehumana para vencer
los obstaculos y arrollar las resistencias.

Al darse €éluna esposa, dabale 4 ella una
hija que la prodigase sus cuidados y la re-
galira sus mimos. Y enumeraba los dias
venturosos que le esperaban. Era un lujo
de detalles pintoresco, declamados con la
vivacidad nerviosa del artista que da for-
mas 4 sus suefios.

Aquel era su primer amor. Y cediale por
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esto todo el arranque generoso de sus vein-
tiseis afios.

Y miéntras él divagaba asi, un cambio
brusco se habia operado en misia Maria,
que casi no le oia, y en Cruzita, que pare-
cia de piedra.

—¢Qué dice V. de todo esto? preguntd
Leon sorprendido de tal silencio.

Nada, ;qué podia decir ella, cuando no
seguia otra opinion ni acataba mas ley que
la suya? Y luégo, en los asuntos de sen-
timiento, el consejo estd demis; todo lo
que él hiciera estaria bien hecho. Sonrié
con esfuerzo para convencerle de sus pala-
bras, pero se conocia que sufria sin confe-
sarlo.

Daba el reloj las once; la sefiora se le-
vant6 é hizo una sefa 4 Cruzita.

jCémo! ;iba ya 4 recogerse, cuando no
era todavia la hora? Si, era preciso; el es-
cozor en la rodilla la molestaba nueva-
mente...

Quedb Leon un tanto intrigado con esta
partida repentina y la frialdad singular que
habfa acogido su candorosa confesion. ;Ha-
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bria disgustado 4 su madre? Esta idea le
volvia intranquilo, y, despechado, mordia
con rabia su cigarro.

La casa estaba en silencio. No se veia
mas luz que la de su lamparilla de cristal
de Bohemia que brillaba en un 4ngulo de
su cuarto, al través del primoroso cortina-
je de la glicina, pues José habia cerrado la’
llave del farol al retirarse.

Leon entr6 en su cuarto, decidido 4 dor-
mir. Se hubiera dicho que pertenecia 4 una
doncella este cuarto: tal era el cuidado fe=-
menino de su arreglo. En la mesa del cen-
tro, al lado del libro de estudio abandona-
do, un ramo de frescas flores se veia, co-
gidas y alli colocadas por mano carifiosa,
sin duda; junto 4 la ventana una pequena
biblioteca, mostrando sus libros en linea
cerrada, como soldados en formacion; en=
frente un retrato al éleo, quiza el del sefior
Saldivar, representando un hombre algo
grueso, muy espeso el bigote entrecano, el
corbatin negro cefiido al cuello. Pero lo que
alli llamaba la atencion y hacia sonreir 4
quien conocia las ideas satanicas del mora-
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dor, era la pila de bronce que en la cabe-
cera del lecho se ostentaba, y la rama de
olivo mojando en el agua bendita...

Leon hojeé el libro y lo cerré de golpe;
mirése al espejo é hizo una mueca; revol-
vi6 estantes y cajones, jurando cuando no
hallaba la cosa que no buscaba 6 si una
llave resistia 4 su torpe esfuerzo. Decidi-
damente no tenia suefio. ; Cé6mo matar las
horas eternas del insomnio? ; Salir 4 correr
las calles enlodadas por la Gltima lluvia, sin
rumbo como un insensato, 6 ir al baile de
la Opera 4 codearse con.meretrices y coci-
neras? No, preferia quedarse en casa. Pero,
alli se ahogaba. Sin saber qué hacer, apa-’
g6 la lampara y sentése en la ventana, mi-
rando 4 la luna, que bahaba el patio con
una claridad melancélica.

Un rumor de pasos apagados le hizo vol-
ver la cabeza, y vi6 4 Cruzita que regaba
sus flores. No debia haberle descubierto,
porque iba y venia, afanosa y preocupada
en su tarea.

Leon la llamé.

Ella, sorprendida, vino 4 la ventana.
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—¢Qué haces 4 estas horas? preguntéla.

—Ya lo vé V., contest6 ella con desga-
no.—Y V. ;qué hace? repuso en seguida,
mirandole con fijeza.

—Ya lo vés, contesté él.

Quedaron un rato callados. A Leon nun-
ca le habia parecido tan bella aquella nifia,
inclinada asf sobre la reja. Su traje de mu-
selina dibujaba la curva graciosa de sus ca- " °
deras y su seno, y la bata, mal abrochada,
descubria su garganta deliciosa.

—;Sabe V., Leon? dijo ella de pron-
to, misia Maria me ha dado una buena re-
primenda por nuestra aventura de esta
noche.

En verdad, era una tonteria de su ma-
dre ;jpara qué afligirla por una causa tan
inocente? {Entre hermanos! Pero esto no
debia preocuparla. ;Qué habia dicho su
madre, entre tanto, sobre sus proyectos
matrimoniales? ; Estaba disgustada 6 pare-
cia gustosa? Le habia dejado alli plantado
de un modo... ; Qué decia?

Nervioso, habiase levantado y acercado
i la reja,
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Cruzita se eché atris dos pasos y se puso
séria.

—No sé, dijo, nada he oido... no re-
cuerdo.

Y como Leon, abatido, se sentira de
nuevo, ella repuso bruscamente:

—¢Sabe V.? es muy probable que entre
el mes préximo en el convento.

— jBah! hizo el jéven.

Si, era su intencion. ; Acaso tienen las
huérfanas més asilo que el convento? El
carifo que se las ofrece es como una limos-
na que se di 4 un mendigo. Sin techo, sin
pan y sin nombre, viven de prestado y son
un estorbo en todas partes; se las cuida por
caridad y se las quiere por lastima.

Enojése €l al oir esto. ;A qué venia con
esa retahila sin sentido? ; Hablaba asi por-
qué 4 la madre se le habia ocurrido repren-
derla? ;Y qué! no seria la primera vez.
Felizmente, ella no sabia lo que hacia al
venir 4 declamarle sus desgraciadas pala-
bras.

Cruzita sintié6 que un sollozo asaltaba su
garganta, y de pronto:
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—jBuenas noches! dijo, y escapé.

Y en tanto que Leon, sin comprender,
quedaba en la ventana caviloso, ella, en la
sombra, sentada en el umbral donde mo-
mentos antes roncara José, lloraba silencio-
samente.



II.

Era el lines de Carnaval, y desde Lo~
rea 4 Peri y de Victoria al Retiro la
muchedumbre se apifiaba compacta en las
aceras; los felices que ocupaban primera
fila y veian pasar el abigarrado cortejo de
lujosos carruajes, carros cargados de mas-
caras inverosimiles, los embetunados ne-
gros de las comparsas y las charangas
aturdidoras, sufrian el codear y el empuje
de los aburridos de atrds, que, 4 la vez,
se veian envueltos, cuando no arrastra-
dos, por la ola de gente que de cada boca-
calle se precipitaba en el corso. En bal-
cones y ventanas, portales y azoteas, las
cabezas se confundian; en los balcones, fes-
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toneados de guirnaldas y cenefas blancas y
azules, las bellas de los salones y los ele-
gantes de Palermo; en los portales, las cria-
ditas retozonas y los dependientes desocu-
pados. Y el vocear de las méscaras, el to-
car de las msicas, el rodar de los vehiculos,
el rumor de las gentes; de los que van, los
que vienen, los que compran, los que ven-
den, los que gritan, los que rifien, el sonar "’
de las trompetas, el redoblar de los tambo-
res, y los monos, los osos y los diablos, los
negros y los payasos, que pasan, chillan y
bailan, todo este movimiento y este ruido
forman un especticulo de fin del mundo; la
doble hilera de carruajes sigue pausada-
mente su monétono desfile, en los que pue-
den verse caprichosos dominds, disfraces
fantasticos, doncellas de empolvada peluca
y nifos vestidos de 4ngeles, de guerreros y
de conspiradores; trajes de todas las épo-
cas y de todos los gustos, colores y formas.
Y miéntras algun oficial de policia hace ca-
racolear su caballo sobre la vereda para
asustar 4 las mamas y 4 las nifias, las da-
mas de los carruajes se vén asediadas por
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escuadrones de jévenes que, pomo en mano,
se lanzan al asalto, trepan sin temor en los
estribos y acometen con denuedo al gentil
enemigo, que se defiende oponiendo su
pantalla de cristal, envolviendo cabeza y
busto en los pliegues de encarnado manto
6 contestando con certero chorro perfuma-
do. Destilan agua las caretas, los vestidos
estin empapados, gotea el ala de los som-
breros como tejado en dia de lluvia, y hay
cambio de miradas y apretones de manos
furtivos durante este duelo, en que el ven-
cedor rinde siempre sus armas al vencido.

Se oyen bromas, agudezas y salidas so-
sonas 4 granel. Pasa un pobre hombre de
falda y mirihaque, sombrero de copa y pa-
raguas en esqueleto; los chicos aullan 4 su
alrededor, le tironean y le silban, miéntras
él da cada manotada de ahogado y cada
palo de ciego que no tardan en dispersar
el grupo. Més alld una cuadrilla de pillue-
los vestidos de mogiganga, arma el gran
esc4dndalo con msica de cacerolas, y pasa
una legion de diablos 4 caballo, con mucho
rabo y mucho cuerno, un tridente en la
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diestra con el que amenazan atenacear a
todo el mundo, cual si estuvieran dedica-
dos a su picara tarea con las pobrecitas 4ni-
mas de los malos; y un burlon, ensabanado
y en burro 4 mujeriegas, armado de afilada
guadana, asoma su caraza, que es la de la
misma muerte, en cada carruaje, haciendo
chillar 4 las nifias y llorar 4 los chiquillos.

Vése pasar un gran carromato en forma
de nave, sin jircias, velas ni méstiles, como
si 4 los embates de furiosa tormenta estu-
viera expuesta, y sentados alrededor de
una mesa, en cuyo centro descuella orondo
pavo asado, cual poseidos de hambre fa-
mélica, hasta media docena de tipos extra-
vagantes, que deben representar otros tan-
tos personajes, pues las gentes les sefialan
por sus nombres, en medio de burlas y ri-
sotadas...

Y el estruendo aumenta cada vez mais.
Las luces de los arcos estin encendidas y
las luminarias de los balcones y los faroli-
llos chinescos que danzan en la cuerda
floja; el viento, deseoso de tomar parte en
la fiesta, sopla dentro de las bombas de mil
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colores, corre por la calle abajo haciendo
cabriolas, levanta faldas y arrebata som-
breros. Entre las patas de los caballos y las
ruedas de los coches, silencioso, se arrastra
como una culebra el pequenio vendedor de
pomos vacios, recogiendo cuidadosamente
los pedazos de plomo 6 estafio estrujados.

Eran las once en el cuadrante del Cabil-
do. Leon Saldivar baj6 la escalera del Pro-
greso y sali6 4 la acera. Fuéle imposible
avanzar al principio, pues las corrientes
encontradas de la muchedumbre se lo im-
pedian; pero resisti6 el empuje, y 4 fuerza
de codo y de puiio gand la acera opuesta y
tomé Pert hicia Florida, no sin tropezar
y verse detenido por los grupos de enmas-
carados y jugadores. Llegé, en volandas
casi, 4 una esquina, y alli se detuvo, po-
niendo entonces tanto esfuerzo en mante-
ner su posicion como en tomarla habia
mostrado. Si, alli estaba la casa, con sus
seis balcones abiertos; de la calle podia ver-
se el salon iluminado. Y record6 el planton
de la noche anterior, y el insomnio de que
fué causa.
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Leon entr6 en la lujosa tienda que ocu-
paba el piso bajo de la casa de Guerra y
pidié un dominé y un antifaz; los depen-
dientes jugaban con una criada vecina: eran
tres y resuelta y agraciada la muchacha;
concluidos sus seis pomos, que yacian es-
trujados en tierra, habia tomado un jarro
enorme, y una vez vaciado sobre sus per-
seguidores, defendiase 4 golpes. Con esto:
era tal el belen, que nadie se entendia.
Leon bati6 las manos con impaciencia y al
punto cesé el encarnizado juego; un mozo,
hecho una sopa y una lastima, sirvidle lo
que deseaba, y en un minuto vidse trans-
formado en traidor de melodrama. Cuando
€l salia, empenado en atar las cintas de su
careta, la criadita aquella, que cautelosa-
mente se habia armado de un nuevo pomo,
pasd con rapidez delante de él y le moj6 de
tan mala manera que el chorro di6 en los
ojos, causando tal escozor que por acudir
4 ellos dej6 caer la careta al suelo. Y junto
con las risotadas de la muchacha que huia,
oy6 unas voces conocidas que le llamaban.
Eran cuatro dominés negros, que llevaban
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como distintivo lazos blancos en el hombro
izquierdo.

—¢Vas 4 lo de Guerra, Leon? Iremos
juntos; aqui tienes un lazo igual al nuestro,
para que nos sea facil encontrarnos. Eso te
pasard en ddndote el aire.

Pasose lazo y careta como pudo y se dejé
llevar. De la tienda al portal solo habia al-
gunos pasos, pero fué preciso esperar lar-
go rato, porque en la acera bregaban un
vigilante y un borracho, y la gente, en
apretado racimo alrededor de ambos cam-
peones, no permitia la salida. Cuando Leon
se vi6 arriba, desprendié al descuido el lazo
que le denunciaba, ajusté su careta y entré
resueltamente.

Pocas personas habia en el salon, de-
corado con lujo, pero sin gusto, con ese
rebuscamiento de efectos que mata todo
cuadro. Un grupo de nifias, con sus alegres
trajes de verano, charlaban animadamente
en un 4ingulo, y tal como la azucena domi-
na 4 las rosas que la rodean, la figura del-
gada de la sefiorita de Guerra dominaba el
circulo de sus amigas. Vestia sencillamen-
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te de blanco; dos rosas té prendian en el
borde de su corpifio de raso. Examinada
asi de cerca, era una hermosa nifia, dema-
siado alta quizé, algo delgada tambien, de-
fecto uno y otro que roba la gracia del an-
dar y el encanto del busto, pero hermosa
sin contradiccion, por sus ojos, su boca y
las lineas armoniosas de su rostro. Cuando
hablaba borrabase un tanto la impresion
que producia al verla, no porque fuera ds-
pera su voz ni defectuoso su acento, sino
porque no sabia enunciar dos ideas ni ligar
dos parrafos. Contestaba por monosilabos,
cuyainflexion variaba segun el asunto, abu-
sando de las interrogaciones y puntos ad-
mirativos, y salpicando el didlogo de car-
cajadas siempre fuera de tono. Por su-
puesto que esta hija de millonario, cria-
da con los mimos y regalos propios de su
clase, habia recibido una educacion esme-
rada, no en la escuela, sino en casa, por
los mejores maestros recien llegados, cuali-
dad no especificada en diploma alguno,
pero que priva mas que las otras. La jéven,
pues, leia 4 tropezones, escribia 4 saltos,
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embadurnaba lienzos, golpeaba el piano,
rascaba el violin y arafiaba el arpa ; sabia
decir giii en francés, yes en inglés y ya
en aleman, lo que me parece demasiado
saber para una mujer. Pero defectos de be-
llas nunca fueron tales para el hombre ena-
moradizo y débil, esclavo eterno de la fe-
menil coqueteria.

Sentado en un sofd, D. Javier Guerra,
con su aire de bonomia habitual, explica-
ba 4 sus tres amigos D. Pantaleon, D. Ca-
lixto y D. Ambrosio, senador el primero,
hacendado el segundo y bolsista el Gltimo,
el por qué de su obstinada resistencia 4
hacer un viaje 4 Europa, en una época en
que todas las gentes de fortuna se creen
obligadas 4 efectuarlo. Y con su voz lige-
ramente gangosa decia que no era €l hom-
bre para ir 4 perder su tiempo en ver mo-
numentos ni para andar de ceca en meca;
que los viajes se han hecho para los desocu-
pados y que no hay mejor cosa que estarse
en su casita, pues en faltindole su amargo,
su carbonada y su puchero, no habia que con-
tar con él.
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El senador le miraba con lastima, el ha-
cendado se reia bajo sus bigotes y D. Am-
brosio estaba como si le hicieran cosquillas.

Y D. Pantaleon, que era un viejo verde
de la peor especie, y habia estado en Paris
y cenado en gabinete particular, le rebatia
con calor y se burlaba de sus gustos tras-
nochados, dignos, decia él, de los tiempos
de la pajuela. Tarea en que le ayudaba efi-:
cazmente D. Calixto, que si no habia ce-
nado en Paris, tenfa sus mis y sus ménos
en apartados barrios, como que era un pillo
redomado.

Muy sofocada, manejando con agitacion
su enorme abanico pintado de blanco, de
negro y de rojo, con caractéres japoneses
y pajarracos monstruosos, andaba la sefo-
ra de Guerra de un lado al otro, afanosa
en obsequiar 4 sus tertulianos.

—:Un heladito, 6 sino un panal? ;Nada?
Lo siento. ;Mucho calor, eh?... {Qué ha-
biamos de venir ayer, mujer! Lucia se en-
capriché y no hubo mis; es maés terca!...
¢Quiere V. una taza de té?

Era tan alta y desairada, de voz y mo-
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dales tan hombrunos, que un sargento de
caballerfa parecia. Su boca enorme se es-
tiraba para simular una sonrisa, pero sélo
conseguia mostrar sus dientes desiguales y
mal cuidados. Se llamaba Ventura, aunque
ella gustaba de oirse decir Venturita.
Mucho calor hacia, en efecto; algunas
sefioras miraban desde el balcon el alegre
cortejo. Alli estaba la opulenta mujer de
D. Ambrosio, que usaba colorete y se te—
fiia el pelo, habia danzado el minué con el
Restaurador y tratado de td a4 Manuelita.
Y era de oirla hablar del Carnaval anti-
guo... Enténces era otra cosa, mis alegria
y més animacion. Se armaba en cada azo-
tea un canton que era una fortaleza..... |y
atrévete! Allf jarros, bahaderas, baldes re-
bosando agua y las cestadas de huevos de
olor..... Que era asaltado el puesto y llega-
ban este y aquel bien armados ja ver, mu-
chachos! y zés, se les daba un bafio que
no habian menester de jabon para ocho
dias. Y comodonde las din las toman, que-
daban unos y otros como de perlas. Entén-
ces el novio, bien disfrazado de gaucho,
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muy elegante y buen mozo, pasaba bajo la
ventana de su novia con el pafiuelo de hue-
vos en la mano, y tal como se arroja una
flor, la atizaba un huevazo, y luego otro, y
otro..... En cambio ella le ponia de harina
como pescado que espera la sartén. jPero
ahora! ahora!!

—Ahora, dijo Venturita, que se habia
acercado al balcon, desgraciadamente que-
da mucho de aquello todavia. ;Creeran us-
tedes que de la estacion ac4 me pusieron
esta mafiana empapada, pero empapada?
Por supuesto que del revés que le di &
un mocoso le volvi la cara. jComo que
aqui no hay policia ni respeto 4 la auto-
ridad!

Cuando los cinco dominés entraron, ade-
lantése ella 4 recibirles, diciendo:

—Amigos de Manolo ;verdad? Entren
ustedes, que las nifas se aburren.

Alborotése el cotarro con la llegada de
los enmascarados, y como palomas que hu-
yen del gavilan, la bandada de muchachas
se dispers6. Y no se oy6 por un instante
sino los saludos en falsete, los gritos de las
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nifas y las carcajadas de los que eran des-
cubiertos.

—Le conozco 4 V., Saldivar, dijo la
seforita de Guerra asi que le hubo dado
el joven las buenas noches con voz fin-
gida.

—Sea enhorabuena; pero la ruego nome
descubra V.

—¢ Por qué?

—Porque asi tendré mas libertad para
hablarla.

—]Ja, ja.

Y reia ruidosamente, como si se tratira
de la cosa mis graciosa del mundo.

Pusiéronse 4 platicar en voz baja, ambos
de pié, él inclinado cual si rezira delante
de una imégen; ella erguida, mirando el
juego de sus amigas y los cuatro dominds,
sin prestar mayor interés al coloquio.

Dibala €1 quejas de su desvio y dilatada
ausencia, y contdbala una por una las pe-
nas é inquietudes que le producian. ;{Cuén-
do iba 4 resolverse 4 dar el si que con tanta
4nsia la pedia? Desde el dia que la hablé
por vez primera, trafale como zarandillo,



Leon Saldivay. 47

alimentandole de esperanzas, hartindole
de promesas. Contestaba ella con desgano,
diciendo que né con la cabeza 6 haciendo
indiferente comentario con los hombros, y
cuando él volvia 4 desgranar el fastidioso
rosario de sus cuitas, abri6 ella la boca, no
para dar el si anhelado, sino mal disimula-
do bostezo.

Noté6 Leon este signo inequivoco de,
aburrimiento y quedé suspenso. Pero no
fué esto motivo suficiente para arredrarle
y continué la defensa de su pleito con ar-
gumentos dignos de consumado leguleyo.
Ya que la relacion de sus congojas no la
tocaba el corazon, haria un poquito de his-
toria antigua. Cont6 4 su modo cémo se
habian conocido, aquel viaje al Tigre en el
wagon del Norte, la visita 4 la quinta la
tarde aquella de la lluvia imprevista, cuan-
do la ofrecié su paraguas en la estacion, la
lemporada y 1a cena en el baile del senador
D. Pantaleon; aquella noche llevaba ella
un traje blanco con tres mariposas verde
esmeralda posadas en el borde de su esco-
te ¢1o recordaba? Estaba tan bella, que vi-
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niéronle 4 él celos de aquellos desvergon-
zados insectos. ‘

Lucfa se reia, alzando los hombros. ;De
veras? Francamente, tomaba muy 4 pecho
un asunto... que no podia pasar de una bro-
ma.  Vamos! por galanteria se dicen mu-
chas cosas que no llevan un grano de senti-
miento; ella no podia creer que, en efecto...
€l... en fin. Se embrollaba y no atinaba con
la salida. Leon hallé aqui ocasion de hacer
valer sus juramentos. | Una broma! la mas
grande aspiracion de su vida. ;No leia, aca-
so, en sus ojos la pasion que le consumia?
¢ No traducia en su acento la sinceridad de
sus palabras?

Ambos estaban algo apartados de los de-
mas; él apoyado en el mérmol de la chi-
menea, ella delante del espejo, al que ob-
sequiaba conmas de una mirada al descuido.

—Es V. incrédula y cruel tambien, dijo
Saldivar; ayer no se ha dejado V. ver.
¢Por qué? )

—Porque no estaba concluido mi traje
para el baile, contesté ella con naturalidad.
Ni méis, ni menos. En efecto, miéntras
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el enamorado jéven la decia cosas tan bo-
nitas, tenia ella alld en su pequeia cabeza
de pijaro inocente, una idea muy impor-
tante, que la traia mds preocupada que el
apasionado discurso de Saldivar: el domi-
n6é que confeccionaba Mad. Félix, ;seria
4 fajas azules y amarillas, 6 blanco con lu-
nares negros? El dominé 4 fajas la daria
un aire de princesa oriental, pero el de lu-.
nares tenia un no sé qué de elegancia y de
misterio... En la indecision, no habia po-
dido elegir, y confié el fallo de tan intrin-
cado asunto al buen gusto de su costurera,
despues de acalorado debate con Venturi-
ta. Y entre si seran fajas 6 lunares pasé el
domingo y la noche del domingo, sin que
aquel juez inapelable comunicdra la sen-
tencia firmada con la punta de su tijera.
Debido 4 este contratiempo es que dejé de
ir al baile y se quedé en la quinta.

Entre tanto, D. Javier, que no abando-
naba su sofd por razones que él se sabia,—
y digdmoslo de una vez, aunque al oido:
las botas le ajustaban y no podia estar en
pi€ —contaba ahora 4 sus amigos quién era
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aquel francés recien llegado, que habia
traido recomendaciones de un viejo amigo
suyo, cénsul argentino en no sé qué punto
de Francia, donde se aburre en grande!
{qué les parece 4 ustedes? Y vengan des-
pues 4 hablar de Buenos Aires y los viajes
4 Europa! Pues bien, el tal francés, mon-
sieur Louis-Héctor de Cantillac, era un
baron con una & larga de las mais legiti-
mas, pues descendia de la familia de tal,
que en remotos tiempos realizé no sabidas
hazafnas. Esto lo explicaba muy al dedillo
aquel su viejo amigo el cénsul argentino, y
citaba fechas, nombres y lugares con tal
precision que ni un profesor de historia le
igualdra; pero él no podia retener tanta le-
tania en la cabeza, aunque si mostraban
curiosidad por conocer los puntos y las co-
mas de la carta, en el bolsillo la traia...
Su viaje 4 Buenos Aires era motivado sim-
plemente por un negocio de minas, una
empresa colosal que dejaria la mar de uti-
lidades.

—Anoche le vi en casa del Presidente,
dijo el senador.
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—Y esta noche le verds aqui, contesté
con fatuidad D. Javier.

Apenas se hubo nombrado al Presidente
sulfur6se D. Ambrosio, que era de la oposi-
cion. Y como el senador habia figurado en
todos los partidos y combatido bajo todas
las banderas, pues hasta se le acusaba de
haber cantado loas al tirano, creyé que el
ataque era 4 su consecuencia politica, como .
aquel que tiene un grano en la nariz se
figura ver reir 4 todo el mundo. Por lo cual
se trabaron en furiosa discusion, en la que
todo se eché 4 rodar y salieron los cueritos
al sol.

Grande algarada se armé con la sabita
irrupcion de cuatro muchachos vestidos de
marineros ingleses, que fingian estar de
borrachera. Y con ellos dos feos oranguta-
nes, que pusiéronse 4 bailar una zambra
endiablada al son de un horrible cencerro
que uno de ellos traia. Las nifias les rodea-
ron, deseosas de descubrirles, y lo mismo
hicieron las sefioras, retiradas ya del bal-
con porque el corso habia terminado.

Y Venturita, ambas manos en los oidos,
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repetia, tratando de hacerse oir en medio
de aquella barahunda:

—Si es Manolo... ;Quieren callar, mu-
chachos? jQue parten el timpano!

En este momento Amalia Ramirez, una
morenita espiritual 4 quien perseguia el
mé4s feo de los orangutanes, se acercé a
Lucia y habléla en secreto.

—; De veras? exclamé ella.

Pilida, tomo el brazo de su amiga, y sa-
ludando apenas 4 Saldivar se alej6, vol-
viendo la cabeza hicia la puerta, que abria
sobre el espacioso y bien alumbrado vesti-
bulo.

Casi al mismo tiempo hizo su entrada
en el salon el baron Louis-Héctor de Can-
tillac.

Hubo cuchicheos, por més que la apos-
tura correcta del senor baron no diera lu-
gar 4 ellos. Era un hombre entre los trein-
ta y los cuarenta, de encerado bigote, calva
naciente y un aire de grandeza que impo-
nia; vestia de frac, ostentando una inma-
culada gardenia en el ojal.

El extranjero apreté la mano de Guerra,
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que sali6 4 su encuentro como pudo; se in-
cliné ante la sefiora, que ensayé sonreir una
vez mis, y al tiempo de saludar 4 Lucia la
mir6 largamente con sus ojillos azules.

Y miéntras se cambiaba la primera serie
de cumplidos, la mujer de D. Ambrosio,
que estaba en su vigésimo heladito, arre-
llanada en una poltrona cerca al balcon,
decia 4 su vecina: B

—iQué figura y qué porte! ;Si no hay
como estos extranjeros! Eso le digo todos
los dias 4 mi Teresita: mira, hija, debes
fijarte en un extranjero, que son los mejo-
res maridos, y no en los hijos del pafs, que
son todos unos perdidos, haraganes y ce-
losos. jCalle V., mujer, si aqui no se tiene
libertad para nada; pues todo es mal visto!

—Tiene V. razon, contest6 la otra, en-
gullendo un pastelillo; mi hija estd casada
con un alemin, V. bien lo sabe, que es de
una pasta... vaya, si no parece hombre...
quiero decir, jes tan bueno! Y Mechita en-
tra y sale, va y vuelve sin que él se entere
ni la diga ni esto. {Vaya V. 4 hacer lo mis-
mo con un hijo del pais!



54 Carlos Maria Ocantos.

—1Qué, hija mia, si son fatales! Cémo,
Venturita, ;otro helado? { Si he tomado ya
dos! En fin, si V. se empena...

Leon no se habfa movido de su sitio. La
partida brusca de la sefiorita de Guerra le
dej6 alli clavado. Siguiéla con los ojos y no
perdi6 un solo efecto de aquella escena. El
conocia bien al baron, le conocia personal-
mente, pues se lo habian presentado en el
club. Viéle cémo hablaba con Guerra y
Venturita, saludaba 4 alguna otra persona
del circulo y se dirigia luego 4 Lucia, que
parecia confusa, cambiaban sus tres 6 cua-
tro frases banales, que eran seguidas de
secreto coloquio. La joven no se reia, se-
gun costumbre, sino estaba muy séria,
atenta 4 lo que se la decia, casi abstraida
en escucharle; de vez en cuando movia la
cabeza en sehal de negativa, diciendo al
mismo tiempo: {Oh! no; joh! no. Luego
sonreia con gracia y hablaba con una volu-
bilidad extrafa en ella. Imaginaba Leon
que €l la daba quejas de su ausencia el dia
anterior, pues habria estado en el baile y
no la habia visto, y quizds la decia: ;Me
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quiere V. tan mal que asi me ha castigado?
6 algo parecido, 4 lo que ella contestaba
con aquel joh! no, tan sonoro. Y luego le
contaba el motivo, aquello de Madame
Félix.

¢Por qué se le ocurri6 4 Leon todo esto,
atribuyendo al forastero, que por primera
vez quiza pisaba la casa de Guerra, inten-
ciones poco tranquilizadoras para su aman-
te corazon? Una accion y un gesto le ha-
bian bastado para edificar todo un castillo
de hipétesis.

Y seguia observando siempre. Ahora ella
habia tomado su brazo y venia hacia el si-
tio que ocupaba Leon, muy entretenida,
al parecer, con la conversacion de su in-
terlocutor; pasaron ambos delante del j6-
ven... ella mir6 al espejo sin mirar 4 Leon
y siguid sonriendo. El oido del celoso ob-
servador cazb al vuelo esta frase, dicha en
barbaro espaiiol, pues el baron apenas co=
nocia el idioma: ;Iria V. con gusto? jOh!
si, contestaba ella. Hablaban, sin duda, de
Europa ; quizés él la hacia una descripcion
de la vida que la esperaba en Paris.
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Leon sintié calor, mucho calor; parecié6-
le que todos le conocian, le sehalaban con
el dedo y se reian de él. Escabullése del
salon, sin mirar 4 nadie, como si le corrie-
ran detrés.

En la escalera se quit6 la careta, porque
se ahogaba. Y miéntras bajaba los escalo-
nes, las exclamaciones de Lucia, aquel
joh! no, joh!si, retumbaban en sus oidos.
—iEs la mis coqueta de las mujeres! se
decia. Una idea repentina le detuvo. ; Qué
habia visto y oido, al fin de cuentas? Si,
vamos 4 ver, ;qué habia visto? El baron
estaba amable y ella habfale hecho la aco-
gida 4 que la hija del duefio de casa esta
obligada; luego hablaron de Europa, de
los viajes, ¢;hay punto mas interesante para
tratado con bellas, cuando no se les hace
la corte?— Decididamente, jsoy un tonto!
murmurd. Tuvo intenciones de volver 4 su-
bir, pero reflexioné que era mejor esperar
hasta la noche siguiente, y en el baile del
Progreso la cantaria las del barquero, como
tres y dos son cinco.

El mono aquel del cencerro fumaba en
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la puerta, tranquilamente. Iba Leon 4 salir
4 la calle cuando él se le eché encima , re-
piqueteando con furia el horrible instru-
mento.—; Cémo, Saldivar, estaba V. arri-
ba? dijo, ;dénde va V.? No hubo mis reme-
dio que detenerse a echar un parrafito con
aquel energimeno.

Se llamaba Pepe Gomez, y era un estu-
diante de esos que salen 4 la orilla gracias
al remolque de las recomendaciones, ra-
quitico, escrofuloso, mal amigo y penden-
ciero. Asi, tal cual estaba vestido, era la
vision del pecado. La piel color de café
que le cubria lo hacia doblemente feo: sus
ojos eran saltones, la cara salpicada de
botones rojizos, un bigotillo ralo y caido 4
ia manera de los chinos... Tenia en la mano
la careta, una descomunal cabeza de mono
con una bocaza, unos ojos y un par de ore-
jas que daban miedo.

Pepe Gomez habia hecho un viaje 4 Eu-
ropa, quiero decir, 4 Paris, porque Euro-
pa es Paris para los que suefian con un
viaje al viejo mundo, y alli llegan y alli se
estin, errando boquiabiertos por los bule-
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vares, haciendo la vida del café, del teatro
y del boudoir, en ese dia que empieza 4 las
cuatro de la tarde y concluye 4 las seis de
la manana, manejando torpemente el fran-
cés y dando que reir 4 las bellezas mano-
seadas del Edén y de Sylvain. Pepe Go-
mez, como uno de tantos, se divirtié en
grande, 4 su modo; conocié todo el Paris
de los bulevares y pasé en revista el regi-
miento de cocottes de mediana tarifa, por-
que para subir 4 las alturas no le prestaba
alas su flaco presupuesto, y cuando se em-
barcé, despues de seis meses de regodeo,
no llevaba sino una moneda de cinco fran-
cos en el bolsillo, y escondida por ahi una
condecoracion ganada honrosamente en
tanto combate. Y avinole en la travesia algo
increible, que pareceria mentirasi otro que
yo lo contira: olvidése del propio idioma,
hasta el punto de no saber cémo se decia
pan en espanol; y ocurrié que al abrazar 4
su padre, que lloraba 4 moco tendido alla
en la punta del muelle, le dijo: —Oh/ quel
alegrie de voir esta chére Buenos Aives! ’sapyis-
ti! je le trouve tres mal, Le chemin de la mai-
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son es por aqui 6 pav 1d? Y era de verle mis
tarde recorrer la calle Florida, los brazos
en arco, haciendo molinete con el baston,
tarareando algun couplet de café cantante,
sin saludar 4 nadie; que tambien le vino el
raro percance de olvidarse de la cara de
sus més intimos amigos.

Leon apénas le trataba, asi es que le hizo
poca gracia darse un plantén con aquel ne- "’
cio. Estaba la calle desierta y apagadas las
luces de los arcos; nada revelaba el anima-
do especticulo de que habia sido teatro
momentos antes; el viento canturriaba no
sé qué, jugando con las banderolas y las
colgaduras de los balcones. Grupos de mas-
caras pasaban aprisa, camino de los tea-
tros.

—;Qué tal principio de ano, Saldivar?
dijo Pepe Gomez. ; Tenemos 6 no tenemos
valor para acometerlo? ;Sapristi! { Pensar
que es el Gltimo y que, despues de tanto
sustazo, podra V. ostentar el ansiado titu-
lo, que es llave de oro en nuestra tierra!
iMon Dieu! cuindo llegara mi turno! Y vol-
vi6 4 hacer sonar el cencerro.
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- —¢Ha visto V. 4 Cantillac? prosiguié.
Es un hombre charmant, un causeur delicio-
so; en la primera ocasion se lo presentaré.
Es muy amigo mio, pero mucho... Figfre-
se V., nos conocemos desde Paris, donde
hemos calavereado juntos. jJa... ji!... No
puedo olvidarme aquella noche de la cena
en la Maison Dorée... El llevaba 4 una ar-
tista del Gymnase y yo 4 una bailarina del
Edén. Pues, sefior, que si la artista me
miré 6 no me mird, alli se trenzaron las
dos y se dieron de manotadas... Esta no-
che he comido con el baron, y le confesaré
4 V., al final estabamos algo chispos, lo
que nada tiene de particular tratindose de
gens du monde, eso da cierto cachet... Pues
bien: ; quiere V. creer que el baron no ha-
blé sino de Lucita Guerra? Parece que lo
ha encamotado de lo lindo.

Leon volvi6 4 sentir calor, mucho calor.
Y Pepe Gomez, como si gozira en tortu-
rarle, repuso:

—Es un rival muy peligroso, compane-
10 ; cuidado, sapristi!

Y sonaba el cencerro. Pero mis que el
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repique ensordecedor del juguete, las pa-
labras de Pepe Gomez le hacian dafio. Lue-
go obtuvo detalles mas precisos: que el
francés la habfa hablado ya en casa de
Amalia Ramirez, y que Amalia Ramirez,
la amiga intima, la hermana casi de la de
Guerra, habia dicho:—jLucia cde con el
francés! Y cuando Amalia Ramirez lo
decia...

Bajaron los cuatro marineros y el otro
mono, 6 sea Manolo Guerra, se saludaron,
charlaron un ratito més y luego la alegre
banda se fué 4 concluir la noche en el bai-
le de la Opera.

Leon siguié Florida, tomé por Victoria y
dirigi6ése 4 la calle Defensa. No quiso su-
bir al club. Deseaba llegar pronto 4 su casa
y acostarse, y dormir, si podla para no
pensar mds en aquello,

Entre tanto, como la noche anterior, iba
preocupado y cabizbajo. Todo le descon-
certaba, la frialdad de Lucia, la actitud
del baron, las nuevas de Pepe Gomez, lo
que habia dicho Amalia Ramirez,.. Lucia,
sobre todo, le parecia odiosamente coque-
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ta, no era mas que... ;cémo la habia lla-
mado su madre aquella mafhana? jah! si,
un maniqui de peluqueria, una mufieca con
la cabeza vacia y las entrafias de estopa.

Porque es preciso saber que misia Maria
habia hablado, habia dado su opinion so-
bre el proyecto de marras. Volvia ella con
Cruzita de oir su cuotidiana misa en San
Telmo y al entrar vié en el patio 4 su hijo,
ya despabilado, por mis que eran las siete
de la mafana.

—Buenos dias, madrecita...

—iHola! Tan temprano, ;qué milagro
es este?

Y mientras Cruzita se metia adentro,
daba el jéven vueltas alrededor de la an-
ciana, sin dejarla avanzar un paso.

—iQué es esto? dijo ella; déjame sentar,
que vengo cansada.

Leon la hizo sentar en el sillon de mim-
bre, debajo de la glicina.

—Aqui tomara V. su mate, dijo.

Luego asi, de golpe:

—Digame V., preguntd, ;por qué se re-
tir6 anoche tan séria, sin decirme una pa-
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labra acerca de lo que hablamos? ;Recuer-
da V.? Hablamos de la de Guerra.

Si, lo recordaba; pero ;qué podia ella
decir? no es posible 4 los enamorados ha-
cerles entrar en razon. Y 4 quien Dios se
la dé, San Pedro se la bendiga. Nada mis.

Vamos, esto queria decir que ella no es-
taba contenta con su eleccion.

Ni mucho menos. Conocia 4 la de Guer-
ra. Era una nifia como tantas de las del
dia: muy bonita, muy bien puesta, propia
para un palco 6 un salon, un adorno de so-
ciedad, en fin, pero sin condiciones para
ser ama de su casa y madre de familia. Y
sobre todo, muy mal educada, muy mal
educada... A ella le hacia el efecto de una
muileca de peluqueria. Asi, clarito.

Leon no insistid, ni la sefiora dijo mads;
como que habia dicho bastante.

Y por eso estaba ahora como el ciego
que, subiendo una cuesta, tropieza, é ig-
norante de la magnitud del obsticulo, se
detiene, pensando sile ser4 dable proseguir
su marcha 6 forzoso desandar lo andado.



III.

¢Sabéis lo que es un circulo? No es un
club, ni una logia, ni una de tantas asocia-
ciones que se fundan al cabo del dia con
tales 6 cuales fines, ni una de las divisiones
tenebrosas del infierno dantesco, ni siquie-
ra lo que la Geometria llama «el espacio
cerrado por la circunferencia,» es, y debo
explicarlo, porque el mismo diccionario se
veria tamaiito para dar la significacion
acertada, una banda, no de malhechores,
perdonad, sino de muchachos alegres, que
la simpatia, los lazos de familia y las mis
veces la escuela, que es donde se hacen fran-
cas y s6lidas amistades, ha reunido en gru-
po inseparable. No pasan de ocho ni son
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menos de tres los que forman este grupo,
esta banda, este circulo, y no baja de quince
afnos ni alcanza a treinta su edad, que en
el primer caso la autoridad paterna los re-
tiene y en el segundo la carrera emprendi-
da y la vida social los aleja. Dividense en
dos clases: los sérios, que son los menos, y
los que no lo son, Estos tienen siempre un
jefe, que lo es por su inteligencia, 6 por su
audacia, 6 por su edad, y unejecutor 6 ma-
ton, digimoslo en la jerga especial, encar-
gado de sacar a los compafieros de todo
mal paso. Su cuartel general es el Aguila;
su campo de accion la calle Florida en ho-
ras discretas, y toda la red de calles sos-
pechosas 4 deshoras. Estdn unidos por tan
estrecho lazo, que sus aficiones, sus carac-
teres casi se hallan fundidos; siempre los
vereis presentarse juntos en el paseo, en el
teatro, dando pruebas de una amistad sin-
cera y una abnegacion sin limites. Los de
uno y otro grupo afectan no conocerse, y
miran de reojo 4 todo aquel que no se
halla iniciado en su comunion politica.
La frase No es de! circulo, basta para

3.
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apuntar en el index 4 los que no pertene-
cen 4 él, que vienen a quedar algo asi
como extranjeros, y un tanto asi como ene-
migos. De aqui division tan profunda enla
juventud argentina, tan absoluta falta de
relaciones, que cada cual no conoce sino i
los suyos, 4 los tres 6 cuatro amigos que le
acompaiian en el placer y en el estudio,
mas en el placer que en el estudio. Todos
los demds son desconocidos, extranjeros,
enemigos.

Manolito Guerra tenia, naturalmente, su
circulo, del cual era jefe, y en el que des-
empefiaba el honroso puesto de maton Pepe
Gomez, porque se comprendera que este
circulo no era de los sérios. Sus compafie-
ros eran tres hijos de familia, es decir, ri-
cos desocupados, 6 mejor dicho, con bene-
ficio y sin oficio, y un estudiante de prepa-
ratorios, todos sin un adarme de seso en la
mollera, insignificantes, viciosos y grito-
nes. Vestidos segun el Gltimo figurin, al
que quitaban 6 anadian algo para parecer
més originales, jugadores de club y de café,
segun los casos, héroes de todo zipizape de
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rejas adentro, frecuentadores de entretelo-
nes y de alcoba, maestros consumados de
carambola, pasaban el dia con el taco y la
noche con los naipes en la mano, con acom-
panamiento de cognac y misica de besos 4
tanto la docena.

De este circulo era Manolito Guerra el
grande hombre, porque hay que observar
que cada circulo tiene su grande hombre en .
ciernes, para quien son pocas las flores de
retérica cogidas en el jardin de la amistad
y arrojadas 4 puiiados en las columnas de
periédicos complacientes. Si es estudiante
y di exdmen, ;bravo! si escribe un articu-
lo, jbravisimo! y si hace versos, joh! si hace
versos... Manolito Guerra no hacia versos
ni mucho menos, pero era el grande hom-
bre de su circulo porque si, que es la razon
de la sinrazon.

Aquella noche, mirtes de Carnaval, llo-
via copiosamente. Abrigados en el amplio
portal del Progreso, el cuello del sobretodo

' claro levantado, 4 fin de proteger la blanca
y brillante camisa y la fina corbata de ba-
tista, estaban Manolo Guerra y sus .cinco
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amigos viendo desfilar las damas que lle-
gaban, bajaban aprisa de los carruajes, te-
merosas de mojar sus trajes y subian la es-
calera tendida de rojo y adornada de guir-
naldas de follaje.

iOh, qué enojoso contratiempo! Manolito
tenia alrededor del ojo derecho un circulo
violdceo tan pronunciado, que no parecia
ser sino un cardenal de mano maestra,
conquistado, sin duda, en alguno de los si-
tios equivocos 4 que concurria. A él aplica-
ba su pafuelo cada vez que un grupo de
nifias pasaba como enjambre de mariposas;
luego paseaba mal humorado, sin hacer
caso de las bromas de sus compaiieros, que
se burlaban de su desventura.

—Mira, Manolin, decia uno: mafana es
miércoles de ceniza; ;como vas 4 salir en-
mascarado 4 la calle?

—¢Es ese un monéculo de nueva inven-
cion? preguntaba otro.

Manolo no contestaba. Era pequeiiito de
cuerpo, moreno, con un collar de vello in-
disciplinado que hacia el papel de barba,
los ojos de ratoncillo, muy vivos, es decir,
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asf debian ser en un estado normal, 4 juz-
gar por el sano, que el otro estaba rodeado
de sombras cuando no le ocultaba el pa-
fuelo,

No contestaba Manolo, pero tiraba de su
barbilla sin descanso, sefial de que estaba
furioso. De repente echése sobre uno de
sus amigos, y cogiéndole del cuello de su
abrigo, diéle cuatro tirones y le oblig &
dar otras tantas vueltas, y sin soltarle, le
grit6 con rabia:

—Ta tienes la culpa, ca... nejo, animal!!

Protest6 el otro, se interpusieron los de-
mids, y el escindalo hubiera sido mayor, si
nuevos invitados no obligan 4 Manolito &
cubrir su ojo aporreado y dejar libre 4 su
compaiero. Pero una vez que desaparecie-
ron en lo alto de la escalera, vino nueva-
mente hicia su contrincante con ademanes
nada pacificos. Pepe Gomez intervino y
restablecié el érden, no sin trabaje.

Seguia el desfile. Para cada encubierta
tenian aquellos sefiores una broma sin sal
cuando la conocian, y algun piropo de mal
gusto para las incdgnitas, y todos-ellos mi-
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raban con descaro, tratando de reconocer 4
las que entraban; interpeldbanse unos 4
otros:—Ché, sha venido la tuya? la mia no
ha llegado todavia; ahi estd la de Pepe Go-
mez. Pepe Gomez alargaba el cuello salpi-
cado de manchas rojas, los ojos saltones
clavados en Amalia Ramirez, que llegaba
escoltada de sus respetables papas. Pero
como la jéven pasé sin mirar 4 su adorador,
ocupada en enjugar con el pafiuelo las gotas
de lluvia que mojaban su traje encarnadoy
negro, tocé) Manolo con el codo 4 su com-
pafiero, y con un gesto desvergonzado, le
dijo:

—Esto vi mal, hermano! Me parece que
no es este plato para estudiantes.

La respuesta habria sido cruda, si €l se
hubiera detenido 4 darla, pero solo se pre-
ocupd de seguir 4 su bella ingrata, tratando
de no perderla de vista. Las risotadas de
sus amigos hicieron volver la cabeza 4 Ma-
nolo y vi6 el apurado trance en que se ha-
llaba D. Ambrosio, que no podia hacer ba-
jar del carruaje 4 su mujer. Teresita estaba
ya en el zaguin, brincando de impaciencia,



Leon Saldivar. 71

pero la sefiora no pasaba por la portezuela;
tan gruesa y voluminosa era. El viento
arrollaba el paraguas de D. Ambrosio, la
lluvia salpicaba el tocado de la opulenta
dama, forcejeaba ella, sudaba el marido,
gritaba Teresita y se reian los j6venes.
Cayé por fin como una maza en brazos del
pobre hombre, que pierde el equilibrio,
resbala y mete el pié en un charco, y des-
compuestos los dos, suben con la nifa la
escalera, renegando el bolsista de lalluvia,
de las sefioras gruesas y de los bailes de
méscaras.

Un jéven entré apresuradamente, cerr
su paraguas, que chorreaba, y, sin mirar,
se disponia 4 subir, cuando Manolo le grité:

—Hola, Saldivar! muy apurado viene V.

Y fué 4 estrecharle la mano, mientras
Leon, con un pié en el primer tramo de la
escalera, hacia esfuerzos por no dejar es-
capar una pregunta que le traia ansioso.
Los otros le rodearon y diéronle detalles;
el baile parecia iba 4 estar animadisimo;
ya habian llegado las fulanas y las zutanas
y las menganas no se harian esperar. Leon
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sac) el reloj y vio que era la una. Subieron
todos, y mientras los j6venes dejaban sus
abrigos y pasaban al cuarto de foiletts, Ma-
nolito diése 4 husmear por los pasillos,
pues su malandanza no le permitia mos-
trarse, como él deseira.

Mucha gente, mucho calor, mucha luz y
mucho ruido en el salon. Cerrada columna
de fracs negros obstruia las entradas, com-
puesta de los timidos, los desconocidos, los
invalidos y demds especies de aburridos;
aldeanas, princesas, manolas, africanas,
odaliscas, floristas y majas y hasta gitanas;
algunas guarangas ensabanadas y dominds
elegantes paseaban. en medio de los acor-
des de la orquesta. En los sofis y sitiales
estaba el estado mayor de las mamis, de-
batiéndose entre el deber y el suefio, atis-
bando el paso de algun amigo complacien-
te del marido que las salve de aquel suplicio
del asiento forzado 4 que estin condenadas
las viejas y las feas, y cuando la victima
escogida se acerca, se oyen tosecitas, gol-
pes de abanico y risitas intencionadas.
Pero el que pasa conoce el peligro y, 4n-
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tes de dar tiempo al abordaje, sigue su ca-
mino, haciendo el distraido. Entonces la
dama suspira, se echa aire con despecho y
fija sus ojos languidos en la puerta que con-
duce al duffet, refugio de aburridos y ali-
vio de desengafios. Con frecuencia, las mas
animosas, recordando que la careta presta
inmunidades, hacen causa comin y se lan-
zan al torbellino brazo 4 brazo. jAy entén-
ces del imberbe que va por primera vez al
baile y pasea su cara de bobalicén, en la
que va pintado el asombro de cuanto vé y
oye! jAy del truhan conocido, que pasa
muy orondo y muy hueco! Ay del solteron
empedernido y del viejo petimetre! jAy del
politico sin vergiienza! jAy del que se tife,
lleva peluca 6 gasta dientes postizos! Para
ellos son los alfilerazos despiadados.
Cuando entré Leon en el salon, Lucia
pasaba al brazo del baron de Cantillac; lle-
vaba dominé de raso 4 fajas azules y ama-
rillas, y reia muy fuerte de lo que el otro
decia. Sintié el jé6ven emocién y cédlera y
celos de verla asi acompafiada de aquel
aventurero que se habia atravesado en su
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camino y en su garganta, preciso es confe-
sarlo. Comenz6 4 seguirla, lo que no era
facil, para abordarla en la primera ocasion.
Pero viése detenido por una gitana vestida
de falda negra, con alamares encarnados y
verdes y adornada la cabeza, el cuelloy las
mufiecas de zequies dorados.

—¢Quieres que te digala buena ventura,
Saldivar? dijo la incégnita en falsete,

Tomé su brazo y le arrastrd casi, y el
joven se dej6 llevar, porque siguieron la
huella del baron y de Lucia. Y con la rapi-
dez que la apretada concurrencia permitia,
pasaron 4 la sala de retratos y se sentaron
frente al sitio que la otra pareja ocupaba.

—Didme tu mano, dijo la gitana, y escu-
cha lo que voy 4 decirte, que hay tiempo
y de sobra para observar 4 la persona que
tanto parece preocuparte.

Sonrojése Leon, como chiquillo sorpren-
dido en falta, y present6 su mano sonriendo,
mas atento sin embargo 4 su espionaje que
al manejo de su compafera. Observd esta
muy séria las tres rayas de la palma, trazé
otras tantas cruces sobre ella, quedé un
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rato callada y soltd, al fin, su profecia en
esta forma:

—Ta padeces pena de amores por una
morena, que no te quiere,.. pero hay otra
morena que te quiere y ta 4 ella no... bus-
cas la felicidad y no sabes la casa! Abre los
ojos y la encontraris...

Riése Leon, y abri6 bien grandes los
ojos, y en son de burla dijo que no veia'’
alli mas que 4 una simpética desconocida,
que hacia la gitana mas mentirosa del mun-
do, porque aquello de las dos morenas era
puro embeleco, y que no era él tan bobo
para buscar la felicidad , sabiendo que no
existia niaqui ni en ninguna parte. En otra
ocasion, quizi, observando que la incég-
nita era hermosa, por lo poco que des-
cubria la careta y dejaba adivinar el vesti-
do, habriale preguntado si era ella la mo-
rena que tenia el mal gusto de amarle en
secreto, ensartando de paso dos 6 tres fra-
ses del repertorio conocido, hechas de en-
cargo para situaciones semejantes... Pero
no dijo nada, porque la comezén de los ce-
los, al contemplar lo que tenia delante, no
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le daba sosiego. La otra echése 4 reir al es-
cuchar su negativa. {Bah! ;4 qué ocultarlo,
si todos conocian su pasion por aquel ele-
gante dominé 4 fajas azules y amarillas,
que no era otra que la sefiorita Lucia Guer-
ra? No, no era cierto; él, que no creia en
la felicidad, no podia creer tampoco en el
amor, y por lo tanto tenia que huir del ma-
trimonio, que es grillete de forzado y no
cadena de flores. Dijo algunas otras tonte-
rias sobre el matrimonio, poniendo en la
picota del ridiculo 4 novios y maridos; lue-
go hablé de la mujer. Tenia €l sus ideas pro-
pias al respecto, algo raras, que harian qui-
za irrealizables sus aspiraciones; su axioma
era éste: 4 la mujer la aguja, y desarrolla-
ba el tema con altura, sosteniendo que la
mujer debe ser para su marido y sus hijos,
maestra en los quehaceres de la casa, con
su poquito de lectura y su otro poquito de
mfsica, no precioso ejemplar de bisuteria,
como muchas que se vén en teatros y salo-
nes, ataviadasy enharinadas como bollos
de Navidad en un muestrario, para pasto de
moscas y lazo de golosos. Miraba al decir
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esto 4 Lucia, que le daba la espalda, y el
despecho ponia un grano de amargura en
sus palabras.

La gitana movia la cabeza. ;Creia tan
poco en el secreto de su arte, que pretendia
engaarla? Sus declamaciones contra el
matrimonio eran falsas y falsa su apologia
de la mujer casera. {Vamos; la sefiorita de

Guerra...! Pero, puesto que aquello no era -

cierto, si él jamds! ;cémo la convenceria de
que no habia tal cosa?... Ella le dijo al oido
dos palabras... se daba por seguro! La se-
fiora decia que si; el padre no decia que
no, y la nina dejaba hacer. En el salon cor-
ria la noticia, y ahi estaban los dos en mis-
terioso coloquio, para desenganar 4 los que
no le dieran crédito. Leon observé de nue-
vo 4 la pareja. Ella, recostada en elsillon,
la cabeza ligeramente inclinada del lado
de Cantillac, le escuchaba con atencion,
mientras él, sentado en el borde de una
silla, declamaba su discurso, haciéndose
aire con el clague; el sudor brotaba de su
frente calva y corria por sus mejillas re-
cién afeitadas... Las puntas enceradas
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de su bigote se erguian amenazadoras.

—Y bien, dijo Leon; si es cierto, ;qué
puede importarme?

Sentia una angustia, sin embargo... No
veia de Lucia sino el dorso; hubiera desea-
do tenerla de frentepara fulminarla con su
mirada acusadora. Y pensaba que si aque -
llo era cierto, como parecia, era inftil vol-
ver 4 hablarla ;4 qué exponer su amor pro-
pio 4 un nuevo revés?

Amalia Ramirez, que por alli corretea-
ba, habiase acercado por dos veces a su
amiga y cuchicheado algo con ella, y las
dos se habian vuelto del lado de Leon y rei-
do, si, reido, como si de él se burlaran. No
lo vi6 entbnces el joven, pero ahora, que
observaba 4 sus vecinos, noté que Lucia
hablaba con Amalia, y las dos se reian ;de
é1? Imposible! Pero, si, de él, porque le
miraban... Hasta el baron, retorciendo su
bigote, sonreia con ese aire de quien cele-
bra un chiste que no ha oido y hace reir 4
los demas.

Sinti6 Leon inflamirsele y heldrsele la
sangre 4 la vez. No vi6 nisupo lo que hizo.
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Se levanté, y con él la gitana, y se dirigie-
ron al salon, Tocaban un wals. Pero 4 élpa-
recidle que nobailaban solo las parejas, sino
tambien los muebles, las cortinas, las ven-
tanas y las luces, y hasta él se crey6 arras-
trado por el torbellino, tambien bailando,
no 4 los acordes de la masica, sino al son
de las carcajadas de Lucia.

Se rehizo, sin embargo, y hasta llegé a
cambiar bromas con su compaiiera. Decia
ésta si era huyendo del peligro por lo que
habia abandonado la sala de retratos, con
una prisa que le denunciaba. Y él le con-
testaba que si, aunque habia escapado de
uno para caer en otro, pues ella era la gi-
tana mas salada, y 4 fin de que su pro-
fecia se cumpliese, abriria bien los ojos
para dar con la casa de la felicidad.
Miraba 4 todos lados buscando un amigo
complaciente 4 quien entregar en depésito
aquel fardo, que ya le cargaba. Y hall6 uno,
al fin, que se incauté de él. Libre, sali6 al
pasillo y se sent6 en un sofa. Se ahogaba.
Nunca habia sentido nada parecido. Era
una angustia, una opresion... Le parecia
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que la mano de la fatalidad habia puesto
un punto final en la rosada pagina del libro
de su juventud. {No mas amores, no mas
ilusiones, no mis esperanzas! jLucia no le
queria! ;Y qué era la vida para élsin el ca-
rifio de Lucia?

Habia dado una caida tremenda. De lo
alto de sus suefios rodaba al abismo del des-
engafio. Y con su pasion desdefiada lucha-
ba su amor propio herido. Llevése con ra-
bia la mano 4 los ojos, porque los sintié
himedos. jLlorar él, y por una mujer; él,
el filésofo, el descreido!!! Seguian tocando
el wals, un wals de Waldteufel. Y la dulce
armonia de sus compases le recordé la no-
che aquella del baile del senador, y vié 4
Lucia con su sonrisa de sirena y las tres
mariposas verde-esmeralda en el borde de
su escote...

¢Cémo se encontraba en aquella situa-
cién? Debi6é haberlo previsto. La acogida
de Lucia la noche anterior, y los rumores
corrientes 4 su respecto, eran datos morta-
les. Suponiase al baron muy rico; la seiiora
de Guerra era ambiciosa; la jéoven décil
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instrumento de la madre... Y se dijo que su
derrota era légica, porque, si bien rico, su
fortuna no le pertenecia por completo, y en
una época en que hay padres que venden 4
sus hijas, sin notar que no llevan mads dote
que su decoro personal, y en que el matri-
monio es un simple contrato de compra-
venta, era aquello mal sintoma para un
pretendiente. Entre pagar 4 largo plazo y
recibir al contado, la eleccion no es dudo-"
sa. Y si al lado del baron era él pobre,
Jcémo no habia de reirse Lucia de sus pre-
tensiones? En esta subasta de bellas, el lote
<ée al mejor postor. jOh, la sdcia cuestion
de intereses mezclada en los asuntos del co-
razon!

El golpe era mis rudo, cuanto ménos es-
perado. Llegé al baile ansioso, llevado del
deseo de aclararlo todo, de inquirir, de acu-
sar si era preciso. No hallé ocasion. Y una
carcajada habia bastado para revelarle la
verdad. ;Se habia reido, reido de él!

Ambas manos en la frente, los codos en
las rodillas, los ojos en la alfombra, bara-
jaba esta idea en su imaginacion, porque la

6
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herida abierta en su amor propio le escocia
ahora mis que el desengafio de su pasion.

En el salon no se bailaba ya. El interva-
lo daba descanso 4 las piernas y ocasion al
estémago de reconfortarse un tanto; la es-
calera del buffet era asaltada. Habia que
apresurarse, porque se corria el albur de
quedarse 4 pié y en seco. El escuadrén de
las mamis se habia lanzado el primero 4la
toma de la fortaleza, y duena de ella, se
resarcia dmpliamente del planton del baile,
de aquellas horas eternas que se pasan en
los rincones descabezando el suefio; luego
venian los jévenes guerreros, salidos con-
tusos de la refriega 6 mortalmente heridos,
4 curar sus llagas con bilsamo de Jerez &
Champagne y vendas de suculento jamon;
los verdes cotorrvones, 4 quienes la noche en
vela pone languidos, y las nifias romanticas,
que solo quieren mojar los labios en un de-
dalito de té. Todos los asientos estaban
ocupados, las mesas cercadas, los mozos
aturdidos; cada cual echaba mano de lo que
podia, y lo despachaba al modo de las gru-
llas, como viajero que espera la salida del
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tren. Y como el cédigo de la galanteria
manda que en tales ocasiones sea el hom-
bre criado de su compafiera, habia caballe-
ros que parecian mozosy mozos que pare-
cian caballeros. El calor habia echado aba-
jo las caretas; alli estaba la mujer de don
Ambrosio 4 dentelladas con un muslo de
gallina, porque ella sostenia, y ofrezco 4 Ja
consideracion de los gastrénomos este pro-
fundo pensamiento, que las cosas comesti-
bles saben mis comidas 4 dedo, lo que no
echd de ver el mismo Brillat-Savarin, pues
se olvidé decirlo; allf Venturita, con su aire
marcial (D. Javier se habia acostado 4 las
nueve, delegando el mando, como siempre,
en su consorte); alli Teresita y Amalia Ra-
mirez, en defensiva siempre de las acome-
tidas de Pepe Gomez, que la tenia empa-
lagada con el almibar de sus declaraciones;
alli Lucia y su francés inseparable.

Muy pocos dejaban de tomar parte en el
general coro de mandibulas. Leon, que
huyb del pasillo porque las idas y venidas
de Manolo Guerra le importunaban, se ha-
bia refugiado en el duffet, y de pié, solo,
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apoyado en el marco de una puerta, mira-
ba 4 Lucia. Comprendia bien lo ridiculo de
su actitud, pero no podia sustraerse i la
atraccion de aquella mujer. Alli fué Pepe
Gomez 4 buscarle, mordiendo un sand-
wich, una copa de Jerez en la mano. Y
echindole 4 la cara los salivazos que sus
dientes destruidos por la cirie dejaban es-
capar, le cont6é mil historias que sabfa por
Amalia Ramirez y por el mismo Manolo.
La cosa estaba hecha; no habia ya reme-
dio. Se casarian en Junio; un enlace al va-
por, como que en quince dias se habia arre-
glado el negocio, es decir, hacia dos meses
que la festejaba, pero de 1éjos: en casa de
Ramirez se hablaron por primera vez, lue-
go en las regatas del Tigre; el domingo ha-
bia comido en la quinta el baron.—H¢ aqui
la causa de su ausencia, pensé el jéven;
tambien sabe mentir!—Un gran casamien-
to, seguia diciendo con la boca llena Pepe
Gomez, porque €l es un tipo charmant; se-
guro que esa noche tendremos sauferic en
lo de Guerra. Se acerc6 4 una mesa a pro-
veerse de otro sandwich y volvié 4 la car-
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ga.—;Pero V. no toma nada? si espera que
le sirvan... Comia y hablaba 4la vez. Noto
que no se le escuchaba y se lanzé en busca
de otra victima. Al volverse, tropezb con
Manolo que, cansado de mosquetear en el
pasillo, habia subido 4 tomar algo, pues su
intencion de no dejarse ver en el lamenta-
ble estado en que se hallaba, noera tan fir-
me como para resistir 4 la voz de su est6-
mago. Manolo llevaba en un plato un buen
trozo de galantine, para regalarse 4 su gus-
to cuando el campo estuviera despejado.
—Vé si caloteas unas botellas de champagne
y otro pedazo como este, dijo 4 su compa-
fiero, que luego cenaremos nosotros. Avisa
4 los muchachos.

Era tal el ruido de vasos, platos, gritosy
carcajadas, que el buffet era una babel. Y
prestaban mas animacion al cuadro los pin-
torescos trajes de las mascaras, los capucho-
nes de raso, las faldas de vivos colores, los
tocados caprichosos. Poco 4 poco el bullicio
fué decayendo, porque la orquesta prelu-
diaba abajo, y el desbande de los que ha-
bian cumplido con el santo precepto de dar
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de comer al estémago comenzé. El baron
de Cantillac y Lucia fueron los primeros
que salieron, no porque el wals les llamé4ra,
sino porque Venturita habia dado la 6rden
de retirada. Y ocurrié6 que la puerta por
donde salieron, era precisamente aquella en
cuyo marco estaba Leon apoyado: la sefio-
rita de Guerra venia sin careta. Al pasar
ambos, vi6 el baron 4 Saldivar y se detuvo
4 estrecharle la mano, y los dos hombres
cambiaron sus frases de cortesia, sin que
Leon diera 4 entender que conocia & Lucia
ni la obsequidra con una mirada siquiera.
Esta, inmévil, sufria el ultraje sin pesta-
near, pero se puso tan pilida, que su com-
paiero lo advirtié.—Vamos, dijo ella débil-
mente, el calor me hace mal. Bajé la esca-
lera apoyada en el pasamano, en obstinado
silencio.

Fué tan ripida la escena, que Leon nose
di6 cuenta de lo que habia hecho. Segura-
mente, su intencion no fué cometer tal des-
aire, pero... hecho estaba. ;Y qué? Habia
pagado en la misma moneda. Sintié, sin
embargo, algo asi como el picor del remor-
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dimiento y la opresion aquella que no le
dejaba respirar, al pensar que desde aquel
momento toda relacion quedaba cortada;
que se cruzarian en la calle sin mirarse,
como enemigos irreconciliables; que ya no
tendria el derecho de hablarla, porque no
se conocian...

Seguia con los ojos fijos en la escalera,
que resonaba bajo los pasos de Lucia, que
bajaba. Le vino laidea de correr 4 detener-
la y pedirla disculpa de su falta... Recor-
d6 la escena de la sala de retratos, y una
llamarada de indignacion coloreé su rostro.

Alguien le tocé el brazo y se volvié. Era
la gitana, que conservaba el antifaz. Apo-
yando ligeramente su mano en el hombro
del j6ven:

—Traigo para ti una noticia, dijo.

—La conozco, contesté con desabrimien-
to Leon; ;no se refiere, acaso, 4la persona
de quien no has cesado de hablarme en
toda la noche?

—Si.

—Pues bien, excusa repetirla, porque no
me interesa. B



88 Carlos Maria OQcantos.

—;De veras?

—iDe veras!

—Lo juras?

—;Lo juro!

Observd la desconocida 4 Leon atenta-
mente, y dando un paso atris, tendidle su
mano pequeiita, desnuda, adornada de ani-
llos de gran precio, entre los que se desta-
caba soberbio zifiro en circulo de bri-
llantes.

—Tu Gltima palabra, dijo, ser4 el men-
saje que llevaré a la que me envia. Adios.

Eljéven la tomé ambas manos.

—No te iras sin que me digas quién eres,
exclamé ;por qué te entrometes asi en mi
vida?

—:Quién soy? Una amiga; algun dia sa-
bras mi nombre...

Retir6 sus manos, hizo ademéan de esca-
par, pero se volvié, y muy bajo, muy bajo:
—El dia que abras los ojos, concluy6.

Y eché 4 correr por la escalera abajo,
dejando 4 Leon mohino y preocupado.

El buffet estaba ya casi desierto; solo al-
gunos retardatarios trincaban pacificamen-



Leon Saldivar. 89

te delante de las mesas, aprovechando los
relieves que se veian en las fuentes que
ménos expuestas al pillaje habian estado,
antes que los solicitos mozos dieran buena
cuenta de ello. Uno del oficio, llevando &
cuestas el frac mas inverosimil que imagi-
narse pueda, porque aquella prenda tenia
algo de casulla por detris, y de chaquetilla:
de torero por delante, apagaba las luces,
seial de que la fiesta habia terminado,
mientras los demis retiraban platos y bo-
tellas, apurando de paso el fondo de los va-
sos. Abajo tocaba la orquesta.

Como ratero nocturno, que va rozando
las paredes, Pepe Gomez se deslizaba al-
rededor de las mesas, alzando lo que podia.
Y como salidos por escotillén, aparecieron
los cinco diablos aquellos, y con singular
estruendo se apoderaron de una mesa apar-
tada, en la que Manolo y Pepe habian re-
unido todas sus provisiones. Los fltimos
invitados abandonaban el buffet.

Dueiios del campo, diéronse prisa 4 des-
pachar lo que tenian delante; comian, be-
bian y charlaban, todo 4 un tiempo.' Manolo
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era el que mas bebia: sus ojos de ratoncillo
se avivaban al calor del generoso liquido, y
duefio de la botella, olvidaba escanciar a
sus compalileros por llenar su copa.—{Eh,
Manolin, alcanza un poco... Que no te lo
bebas todo... Te vis 4 poner borracho...

Asi como los perros se disputan un hue-
S0 y gruiien, muerden y ladran, Manolo y
sus amigos peleaban por la barriguda bo-
tella de champagne, que fuertemente asida
por el cuello tenia el primero. Pepe Gomez
consiguib otra, y el estallido del tapon fué
el punto final de la disputa. Los mozos se-
guian en su faena, sin hacer caso de los al-
borotadores.

Muy pronto el vino hizo su efecto. El
estudiante de preparatorios, en voz discre-
ta, se puso 4 cantar una cancion obscena,
que los otros acompafaron en coro. Uno
exclamé:—;Saben ustedes qué hora es? Las
cinco! Y todos callaron, para escucharsi la
orquesta tocaba atin. Pero nada se oia. Se-
guros entdnces de que el baile habia termi-
nado, siguieron la cancion, alzando las
voces.
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Manolo se puso de pié para echar un
brindis, la copa de champagne en la mano:
despeinado, balbuciente, sofoliento, la ca-
misa desabrochada, daba compasion. Dijo
cuatro tonterias, sin poder disimular los
traspiés de su lengua, y con visible esfuer-
zo logrd coordinar estas palabras:—;Por la
rubia Pilar y compafneras martires! Lanzé
una carcajada; la copa se le cay6 de las
manos y se desplomé en el asiento, colo-
cando la frente en el borde de la mesa, don-
de quedé dormido... Un rayo de sol, como
un hilo de oro, entraba por la rendija dela
ventana; el Gnico pico de gas que ardia,
amarilleaba como la luz de un sepulcro...

Era dia claro cuando Leon salié del club.
Nunca le habia acontecido retirarse tan tar-
de de un baile, pero las emociones sufridas
aquella noche, en que el problema de su
pasion quedo resuelto, le hicieron olvidar
las horas... Seguramente, misia Maria no
se habria acostado, esperindole, como de
costumbre. Las manos en los bolsillos de
su sobretodo, de pié en el umbral, pélido y
ojeroso, como si de una orgia saliera, mi-



92 Carlos Maria Ocantos.

raba pasar las gentes afanosas, entregadas
ya al trabajo diario. A pesar de la hora
temprana, la gran ciudad estaba despierta,
cual si se mostrira deseosa de ejercitar sus
fuerzas despues de tres dias de letargo, 4
fin de recuperar el tiempo perdido. Leon
pens) si tendria él 4animo de volver 4 sus
libros... Era miércoles de ceniza; las ban-
derolas y colorines del carnaval se veian
aln, mojados y destehnidos por la lluvia; la
campana de una iglesia sonaba, como la voz
de una madre que llama 4 sus hijos extra-
viados... {Si él pudiera ir tambien 4 poner
la cruz sobre su frente! jAh! la llevaba so-
bre sus hombros, y sabedor ya del obsticu-
lo que obstruia su camino, se disponia &
desandar lo andado, puesto que la fatalidad
4 ello le obligaba y su destino lo tenia asi
decretado.



IV.

Torciendo del puente 4 la derecha, no sé
si 1éjos 6 cerca de la estacion, que no me
es dable poner los puntos sobre las ies por
razones harto comprensibles, se hallaba en
el Tigre la quinta que la familia de Guer-
ra poseia. Era antiquisima, como de las
primeras alli construidas, baja, cuadrada,
con ventanas de fuertes barrotes, el techo
de teja, rodeada de espaciosos corredores
con espesa cortina de enredaderas: alli la
alegre santa-vita prendia sus flores rosadas,
sus perfumados racimos color de lila la
glicina y la melancélica flor de la pasion sus
morados capullos; hasta la familiar campa-
nilla colgaba aqui y alla con sin par desver-
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giienza sus flores vistosas. El jardin, sin
cultivo aparente, obedeciendo al trazado
antiguo, con simétricos cuadros y tridngu-
los y circulos y hasta corazones hechos de
alto y tupido boj; una glorieta en forma de
campana, con bancos risticos y la mesa del
centro reposando sobre viejo tronco y
adornada de variados dibujos de semillas;
las estatuas en yeso 6 barro de las cuatro
estaciones, feas, sucias y mutiladas: el ofo-
#io sin cabeza, la primavera sin nariz y el in-
vierno cojo y manco; en la corona con que
el desconocido artista habia cefido la fren-
te del verano anidaban las avispas. Luégo,
un aire de abandono en todo: los 4rboles
desgajados, las plantas faltas de riego, mal
cuidados los caminos; un camaranchon ha-
cia las veces de cochera, y junto al pesebre
de los caballos, 4 espaldas de la casa, fren-
te 4 la ahumada y estrecha cocina, dos
cuartujos para el jardinero y su familia y
tres mas para los criados. Alli, la mujer del
jardinero, una italiana coloradota y rolliza,
mondaba las patatas de su comida, sentada
en el umbral de su puerta, rodeada de sus
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seis chiquillos, desarrapados, mocosos y
llorones, y 4 la noche, cuando el servicio
habia terminado, las chinas y mulatas de
Venturita se ponian 4 contar cuentos; #ia
Pancha, la negra cocinera, con su cara de
viejo orangutdn, ensartaba sus historias de
D. Juan Manuel, con tanta cabeza cortada
y tanta sangre vertida, que hacia castafie-
tear los dientes 4 su auditorio... La italiana,
que no gustaba de oir cosas tristes y ménos
de noche, porque hacen sofiar con fantas-
mas, se acercaba cuanto podia 4 su marido,
que, con la pipa en los labios, tarareaba la
cancion de Marianina, y si, por acaso, el
perrazo lanudo se acercaba 4 acariciarla por
detris, daba un grito, que hacia callar 4 la
negra y temblar 4 todos, porque estaban
seguros de oir la terrible voz de la sefiora
preguntar desde la ventana del comedor,
que daba al patio:—;Qué es eso? Y mis de
una noche, la china Dolores y el mulato
Juan se habian acostado con la cabeza he-
cha una pajarera, porque los coscorrones de
Venturita eran de los que levantan dedo y
medio...
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Por dentro, el aspecto de antigualla de
la casa se acentuaba: las habitaciones, en
cuadro cerrado y en linea, estaban blan-
queadas, con la indispensable orla de color,
y el comedor ostentaba los nunca bien ad-
mirados cuadros de frutas y aves, pintarra-
jeados en la pared, entre una faja de rosas
y hojas. Los muebles eran de caoba encha-
pada, lustrados por el uso: el ancho sofa de
esterilla, que servia de cama cuando los
amigos de Manolo venian 4 la quinta, en
vispera de regatas; la mesa del comedor,
tan alta que, sentado, casi llegaba 4 la bar-
ba; una cémoda monumental y escritorio 4
un tiempo, con incrustaciones de cobre,
era lo mas notable que en punto a ebaniste-
rfa alli se veia. En la sala, en consolas
arrimadas 4 los rincones, jarrones de por-
celana con aldeanos pintados con mucho
colorin y mucho dorado y ramos de flores
de pluma y de conchitas y ‘escamas; en las
paredes, las cabezas de estudio dibujadas
por la nifna de la casa y dos paisajes, la sa-
lida y la puesta del sol, del mismo autor, y
una cabecita de angel en medio de una
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nube, al ménos asi lo parecia; olvidaba los
cuadros caligraficos de Manolo A4 mon cher
}ap(i, A ma chéere maman, cuando el néne ga-
rabateaba sus primeros palotes en la escue-
la, y los retratos de familia: los hombres en
postura académica, el brazo apoyado sobre
una columna y la mano abierta, colgando,
y el otro pegado 4 la pierna, tiesos y gra-
ves, y las damas, de mirihaque y peinetén
algunas, otras escotadas y peinadas de ba~
nana y castana , todas con la mano en el es-
tomago bien abierta, y caido el brazo iz-
quierdo, teniendo el abanico 6 el panuelo.

En esta casa pasaba la familia de Guerra
los meses de Diciembre 4 Marzo de cada
ano, adelantando a veces la venida en No-
viembre y retardando la vuelta 4 la ciudad
hasta Abril, que todo dependia, no del hu-
mor del tiempo, sino de los nervios de Ven-
tunita. Para Lucia, esta salida al campo no
significaba ni poco ni mucho, era la moda
y basta; lo asi para Manolo, que era arran-
carle del conocido campo de sus operacio-
nes, dificultad que €l resolvia no yendo 4 la
quinta sino los sdbados por la tarde, acom-

. .7
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paiiado casi siempre de sus amigos, y re-
gresando 4 la ciudad el lGnes por el primer
tren, cuando no lo hacia el domingo, que
era siempre que llegaba solo, como hombre
que debe atender sus negocios. D. Javier
pasaba los seis meses en idas y venidas de
la quinta 4 la estancia, porque hecho al
campo y de gustos esencialmente criollos,
no vivia en la ciudad sino cuando los frios
le obligaban; Venturita sofiaba con el ve-
raneo en la quinta, pues su caricter no se
avenia con la tirinica imposicion de las
conveniencias sociales, y en la quinta podia
estar d su gusto, sin corsé, en bata, con el
pelo enredado 6 suelto, chanclos y media
blanca. Rara vez se levantaba tarde, y &
la hora en que el alba no ha afn abierto
sus sonolientos ojos, ya estaba en pié,
arreando 4 las perezosas chinas y mulatas
de su servidumbre; se desayunaba con
mate y pan con grasa, y en el avio en
que pintada queda, salia al porton 4 es-
perar algun mercachifie. Bajo el alero del
corredor, sentada en ancho sillon de mim-
bre, examinaba las cintas, las puntillas,
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los botones y demis zarandajas que el buen
hombre le ofrecia con exagerado enco-
mio de su bondad y baratura; sin dar paz
a la bombilla, movia la cabeza, exclaman
do:—jJests, qué barbaridad! ;Si no vale
un centavo! ;Esto se llama robar! Todo
lo revolvia; ponia patas arriba el muestra-
rio; agotdba la paciencia del italiano, y por
ultimo le despedia sin comprarle nada. En’
estas conferencias con los vendedores am-
bulantes se pasaba las horas muertas; 4 ve-
ces disputaba con ellos y les decia impro-
ﬁerios, pero esto era cuando estaba de mal
humor, un dia sf y otro tambien, que gus-
taba, y no poco, de platicar mientras exa-
minaba los géneros y regateaba su precio.
Interrumpia su operacion para regahar
a la china cebadora del mate, pues estas
malditas unas veces lo hacen abrasando
y otras helado, con la yerba quemada 6
sin azficar, 6 con rueditas de corteza de
naranja, que es lo mismo que echar cognac
al té, le quita su verdadero sabor; pero
nunca aprenden 4 hacer las cosas como
Dios manda, y es intil ensefarlas, que por
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un oido les entra y por el otro les sale.
Cuando soltaba el trapo & regaiiar, ya ha-
bia para rato; el humilde silencio del cria-
do la enardecia, como una mala respuesta
la volvia furiosa, porque, eso si, ella no
sufria insolencias de nadie. De la sala 4 1a
cocina paseaba como soldado que monta
la guardia, y estaba en todo, en que Dolo-
res no dejira un atomo de polvo en los
muebles y fuera Juan 4 recoger el huevo
que la cochinchina acababa de poner. Con
Lucia pasaba las de Cain, porque la nina
era perezosa, y estaba todo el dia echada
en su silla de hamaca leyendo novelones
con ldminas; no cosia, ni bordaba, ni pin-
taba, ni hacia musica, y para eso se le ha-
bian tomado maestros recien llegados, y gas-
tado tanto y cuanto! En la mesa era cuan-
do descargaba el granizo de su mal humor,
y la victima era siempre Lucia, porque
D. Javier casi nunca comia en casa con
motivo de sus idas 4 la estancia, y Manolito
estaba de café de Paris todas las tardes.
Pero Lucia no decia nada, porque bas-
tante preocupada andaba ella 4 causa de
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sus asuntos con madame Félix. Cuando era
preciso ir 4 esperar 4 papi 4 la estacion,
Venturita y Lucia salian 4 pié, se juntaban
en el camino con la sefiora de Ramirez y
Amalia, que vivian casi pared por medio,
en un precioso chalet moderno, y se iban
paso tras paso por la orilla del rio. Este
paseito 4 la estacion era la tnica salida
de Venturita, el que no era muy de su agra-
do, sin embargo, porque habia que vestirse
y encorsetarse. .

El chalet aquel de los Ramirez le quitaba
i ella el suefio; como presumia de buen gus-
to, la menor de sus pretensiones, habia in-
sinuado mis de una vez 4 D. Javier la ne-
cesaria reconstruccion del viejo edificio, el
trazado moderno del jardin y el nuevo de-
corado de las habitaciones, pues todo aque-
llo corria parejas con la clasica carreta de
bueyes en que antafio se hacia el viaje de
la ciudad al Tigre; pero el excelente sefior,
conservador endurecido, resistia 4 tan re-
volucionarias ideas, siendo en esto y en lo
del consabido viaje 4 Europa en lo tnico
que se atrevia 4 contradecir 4 su mujer. El
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chalet de los Ramirez era una tacita de
plata, con su parque inglés deliciosamente
sombreado, tapices y muebles éraidos y to-
das las mil monerias del arte moderno;
habia en él un detalle, inapreciable por
la comodidad, que daba dolor de cabeza &
Venturita: tenia la cocina abajo y los cuar-
tos de los criados y hasta un lavadero, ;pue-
de encontrarse nada mas cémodo? Asi no se
tiene 4 esa chusma encima todo el santo dia,
y se vé libre una de chismes y curioseos.
Pero D. Javier en esto estaba erre que erre;
tenia la mania de conservar intacta la mo-
rada de su padre, y no queria ni oir hablar
de innovaciones.

Esta familia de Guerra no habia sido 4n-
tes lo que ahora parecia. Segun diceres cor-
rientes, el abuelo de D. Javier fué un gau-
cho de pata en el suelo, sin més fortuna
que su caballo y su lazo, de esos que se
ajustan 4 jornal en tiempo de hierra 6 de
esquila. De este judio errante sali6 un hom-
bre dotado de génio emprendedor, que em-
pezd por ser mayordomo de la estancia en
que trabajaba y concluyé, con el andar del
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tiempo, por hacerse duefio de ella. Y como
una cosa trae otra, y cuando buenos vien-
tos soplan hay que largar velas, el padre de
D. Javier se vi6 bien pronto en el puerto
de la fortuna, teniendo 4 la vez la de po-
seer un hijo que era su alfer ego corregido
y aumentado. D. Javier recibié, pues, una
bonita herencia que supo redondear y con-
servar, lo que no saben hacer todos los hi-
jos; pero nunca pudo desmentir su origen,
pues sus habitos y lenguaje se resentian de
la influencia del medio en que habia naci-
do y vivido. Venturita, por el contrario,
era de ilustre abolengo, nieta de un conde
6 algo asi que vino proscrito 6 préfugo
de las Espanias el afio 8, cuando los dimes
y diretes aquellos de Napoleon y los Bor-
bones, y puso un comercio de pafios en la
enténces calle de las Torres. En esto de
si era 6 no conde habia sus dudas; pero
es innegable que el hombre trajo perga-
minos, 4 falta de otra cosa. Pero sali6 de
un brasero para caer en otro, porque vino
el afio 10 y la revolucion y la larga guerra
de la Independencia, y el comercio se arrui-
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né y el noble se vié envuelto en las turbu—
lencias de la época, y falto de apoyo y
de pan murié, dejando una viuda y un
nifio, que salié el patriota mis decidido y
valeroso, y figurd en primera fila en la cru-
zada de Lavalle. De este patriota, que mu-
ri6 con el grado de coronel, era hija Gnica
Venturita, y habia una cosa que ella no le
perdonaba: la de no haber usado ni ocurri-
dosele reivindicar el titulo de conde que a
la familia correspondia, y era su sola for-
tuna, porque no es la guerra oficio para ha-
cer dinero. Por supuesto que en las gres-
cas entre D. Javier y su mujer no faltaba
aquello de yo no soy de familia de gauchos 6
no olvide V. que soy de familia noble, siguien-
do la mania de todos los matrimonios ha-
bidos y por haber de traer y llevar las fa-
milias, sacando 4 relucir las faltas de cada
una, como si eso tuviera algo que ver con
las témporas. Del modo y forma cémo el
nieto del gaucho vino 4 caer en las garras
de la nieta del noble, no dice palabra la
historia, aunque he oido referir que se co-
nocieron una noche de fuegos en la plaza
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Victoria, en las fiestas patrias, siendo en-
ténces Venturita una nina delgaducha, sin
mas gracia que la que tienen todas las de
quince aios, y D. Javier un gallardo mozo,
porque D. Javier lo habia sido, por mais que
se le viera ahora hecho una antigualla, con
la barba de siete mil colores, gracias al tin-
te que con torpe mano se daba, luciendo
al sol como un arco-iris. Cuentan, pues,
que D. Javier flech6 4 Venturita y Ventu-
rita se dej6 flechar de D. Javier, y una vie-
ja tia que la acompanaba los dejé que se
despachéran 4 su gusto. La historia no dice
mas; pero hay un dato conservado cuida-
dosamente, y es que el regalo de boda de
D. Javier a su futura fué una pieza de ter.
ciopelo, pura seda, porque entdnces no se
hacian los regalos de hoy dia, en que un
novio, llegado 4 menos, podria abrir jo-
yeria si quisiera. Y tan cierto es este dato
que apunto, que Venturita conservaba to-
davia el traje hecho con aquella tela, que
sufrié, naturalmente, todas las trasforma-
ciones que en tan largo espacio impuso la
moda, pues hasta mangas 4 la judia habia
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tenido. {Cémo cambian los tiempos! La
noche que se casaron hubo chocolate y biz-
cochuelo, servido en pocillos dorados, y un
negro trompudo tocé en el piano todas las
mazurkas y habaneras de su repertorio;
Venturita llevaba corona de azahares pues-
ta al modo de las imigenes, y D. Javier
frac con botones dorados, color pasa. Y yo
recuerdo, y no puede hacer de esto mucho
tiempo, apénas veinte afos, haber visto &
Venturita con un vestido muy hueco 4 ra-
mos verdes, las mangas abuchadas y un
sigueme-pollo punzé del mejor efecto.

La vida que en la quinta hacia la fami-
lia de Guerra, de Noviembre 4 Marzo, no
podia ser mas patriarcal, porque fuera de
los paseitos 4 la estacion, no se salia; & ve-
ces la madre y la hija iban 4 alguna tertu-
lia de la vecindad, con frecuencia 4 la de un
senor Mesnil, pariente de Venturita, y so-
bre todo 4 casa de Ramirez, que daba re-
uniones muy animadas, donde se hacia ma-
sica y se bailaba. Estas tertulias tenian més
brillo los sibados y domingos, porque en
tales dias el elemento masculino estaba en
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mayoria, y habia mis distraccion para las
nifias, que no es poca para una bella andar’
de festejo con este y aquel, y enganar 4 los
dos. Venturita estaba enténces 4 sus an-
chas, porque fijereteaba a diestro y sinies-
tro, placer que resarcia la fatiga que le
causaba el corsé; no asi Lucia, que no pa-
deciendo penas ni alegrias, se aburria en
todas partes. Era para ella, sin embarge,
dia de fiesta aquel en que Manolo engan-
chaba los dos alazanes al break, y se iban
4 San Fernando; 4 veces ella tomaba las
riendas, y tiron aqui, latigazo all4, guiaba
de tan mala manera, que una vez di6 con
el coche en una zanja y perniquebré un ca-
ballo, saliendo los dos ilesos por milagro.
Venturita esperaba la vuelta de la excursion
en el corredor, llena de sobresalto, porque
ella no tenia confianza en ninguno de los
dos por ser un par de locos, y cuando lle-
gaban cubiertos de polvo, no era poca la
rociada que les caia. El dia aquél del per-
cance, que llegaron de nochae y lloviendo,
montados sobre el caballo sano, que era fe-
lizmente una oveja, fué tan grande la zara-
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gata que se armé, que en la quinta vecina
gritaron iladrones! y en otra jfuego! Y el
pavo de la boda fué el mulatillo Juan, por
no haber avisado 4 la sefiora la salida de
los nifios, y ayudado 4 Manolito 4 en-
ganchar.

Otro de los placeres de Lucia era pescar
bagres y mojarras; la quinta tenia una salida
al rio por la empalizada del fondo y una
casilla para bafio con su escalera y el bote
nuevecito amarrado 4 ella. Este bote era
una de las preocupaciones de Venturita,
porque cualquiera impedia que los nifios
salieran 4 remar al rayo del sol, y volvieran
4 las tantas con una fiebre de todos los dia-
blos; cuando venian los amigos de Manolo
y tomaban el bote por su cuenta y se iban
4 comer duraznos 4 la isla Ventura, la se-
fiora se quedaba con el Jests en la boca,
porque estaba segura de verles entrar apor-
reados 6 con una indigestion.

Una distraccién mas traian los domingos,
y era la misa de nueve; en la modesta nave
de la iglesia se reunian las mamis y las
nifas, con sus alegres trajes de mafana y
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el sombrerito de paja sin pretensiones; de-
trds, 6 en grupos en el itrio, como votan-
tes en dia de elecciones, los caballeros es-
perando la salida. El grueso libro de tapas
negras en la mano, con cada letra del ta-
maiio de un garbanzo, ellas siguen el ofi-
cio divino, saltando péginas, leyendo sin
comprender, mascullando oraciones, el
pensamiento puesto en el que estd apoyado
cerca del confesonario 6 esperando fuera;
las sefioras, entre un ave 6 un credo, echan-
do una ojeada 4 su vecina, para ver si el
vestido que trae es el mismo del Gltimo do-
mingo, 6 pensando si la mucama habra
hecho esto y los chicos aquello. Concluye
la misa, con no poco gusto de todas, y el
desfile empieza, los saludos y las miradas
se cruzan y se entablan animados didlogos
en la puerta. Luégo, cada cual se aleja ha-
ciendo comentarios sobre lo que se ha visto
G oido, muy satisfecho de haber cumplido
con el cristiano precepto de oir misa ente-
1a todos los domingos y fiestas de guardar.
Venturita lo cumplia, como buena catéli-
ca, pero no conseguia hacer ir 4 Manolo,
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que se entretenia en el atrio con los demas
para echar chicoleos 4 las muchachas.
Conocido el caricter de la sefora de
Guerra, no se extranara apoyara con todas
sus fuerzas la demanda del baron de Can-
tillac. No dej6 ella de notar las miradas
del noble francés, con olor de millonario,
y por si 6 por no ech6 un sermén 4 su hija,
porque las nifias necesitan que se les abra
los ojos'y nunca saben lo que les conviene;
hablé con D. Javier, que se encogié de
hombros, y decidida 4 dar el asalto en re-
gla, tendié con cuidado la red, temerosa que
se la escapéra aquel pez tan gordo. Fué un
grave disgusto para Venturita el dia que
hablé por primera vez 4 Lucia del asunto.
Esta, 4 quien se le paseaba el alma por el
cuerpo, segin la frase gréfica de su ma-
dre, no habia hecho mayor caso de ello,
asi es que cuando Venturita entré en su
cuarto, y como una bomba que estalla, le
dié la noticia que aquella tarde venia & co-
mer el baron, no mostré ni alegria ni sor-
presa. Era domingo de carnaval, y estaba
muy disgus;ada por aquello del capuchon;
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Venturita habia tenido un sincope por-
que Lucia, irrespetuosamente, dijo que
no iria al pueblo y por lo tanto, al baile.
Pero esto pas6é, al saber por D. Javier
que el baron estaba invitado 4 comer. Era,
pues, cierto? ;cémo asi? En efecto, le habia
encontrado en la Bolsa el dia 4ntes, dieron
sus puntadas sobre el negocito de las mi-
nas, y luego se hablé del calor, del Tigre
y de la quinta, y la invitacién quedé enca-
jada y aceptada. Lucia echaba migajas 4
los hambrientos chingolos, desde la ventana
de su cuarto, y entreteniase en verles pi-
cotear en las losas del corredor; no dijo una
palabra al saber la estupenda nueva, por
lo que la madre se enfurecid.

No, aquello no podia seguir asi; 6 daba
el si al baron 6 un né redondo 4 Saldivar y
con él 4 todos los mocosos que la corrian
detras, Saldivar, al fin de cuentas, no era
mas que un estudiantillo con su poco més-
6 menos, incluso las esperanzas, mientras
el baron era un hombre sério, de peso y de
pesos, y extranjero, que son los mejores
maridos.
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Y en apoyo de su teoria, citaba 4 los
Mesnil, argentina ella, francés él, un ma-
trimonio dichoso en todo sentido; él ha-
bia llegado pobre de Europa, y con su in-
teligencia hizo una fortuna y con su cora-
zon un hogar. Hombre honrado, dedicado
por entero a su trabajo y 4 su familia, ex-
celente, sin tacha. Y como Mesnil, muchos,
muchos, alemanes, ingleses, italianos, es-
pafoles...

Pero, ¢4 qué venia todo aquello, si ella
no hacia caso de Saldivar ni de nadie, ni
estaba enterada de que ese francés... Si
jmentiritas & mi! si Saldivar la arrastraba
el ala, era porque ella le daba ocasién, que
¢l hombre va y llega hasta donde la mujer
le deja, y cuando esta dice nones, muy bue-
nas noches! y en cuanto 4 no haber obser-
vado si el francés gustaba de ella jvamos!
si eso lo adivina cualquier tonta. Era pre-
ciso que reflexionéra sobre cosas tan sérias,
y sobre todo que hiciera caso de lo que su
madre decia, pues era para su bien. Lucia
seguia desmenuzando migajas. Del enfado-
so sermon sélo esto habia sacado en limpio:
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que habiendo invitadus aquella tarde, no
podia ir al corso de San Fernando con
Amalia Ramirez. {Qué ribia! y ella que
habia pensado llevar su vestido con flores
pompadour! tendria que estar presa toda
la tarde y toda la noche... Débilmente,
insinu6:—Y no podria ir 4 San Fernan-
do y volver 4 la hora del café? ta sabqs,
mamé, que estoy comprometida con Ama-
lia... Venturita puso el grito en el cielo.
Naturalmente, si no se puede hacer patria
con estas sefioritas, que no piensan lo que
hacen y creen que la vida se puede pasar
asi, echando migajas 4 chingolos y espe-
rando el mahana con la boca abierta. Se
habia empefado, pues, en sacarla canas
y mandarla 4 la Recoleta? santo y bueno,
pero que tuviera entendido que en la casa
era ella el ama y no se hacfa sino lo que
ordenaba jy cuidado con la cara que ponia
al baron! Sali6 dando un portazo, y fué 4
la cocina 4 ver cémo andaba la comida;
alli se trenz6 con fia Pancha, porque habia
echado pimienta 4 la carbonada, cosa que
ella aborrecia, y mucha canela al arroz con
8
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leche jsi nunca hacen bien las cosas! El
mulatillo Juan habia roto un par de copas,
de las finas, por lo que se llevé una de cos-
corrones, que se oyeron sus gritos en la es-
tacion. Claro esti! se les enseha, pasando
la pena negra, y jamés aprenden. Cuando
habia invitados, siempre sucedia lo mismo;
tenia que andar de aqui alld 6 metida enla
cocina, reprendiendo 4 los criados y hacién-
dolo todo, porque si nd, aquello se lo lleva-
ba el diablo. No era de extrafar, pues, que
se sentira 4 la mesa oliendo 4 cebolla 6 par-
rilla, que es lo que mas se pega, 4 pesar
del agua florida que derramaba en su pa-
fiuelo.

Lleg6 la hora de la comida, y pas6 ésta
no sin accidentes. El baron se presenté de
frac, cosa que agrad6 sobremanera 4 Ven-
turita, quien, para hacer todo en regla, ha-
bia puesto uno viejo de Manolo al mulati-
llo, que le venia tan estrecho que no le
dejaba mover los brazos, y unos guantes
blancos de D. Javier, tan grandes, que se
le perdian las manos en ellos. Por supues-
to, el pobre chico andaba atolondrado: una
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vez sirvié el excelente carlon en el plato y
eché la salsa en un vaso, rompi6 tres tazas
y dejé caer una cucharada de sopa en la
falda de Venturita. Y en vez de disimular,
como decia D. Javier, la sefiora, contenien-
do 4 duras penas la célera, decia al ba-
ron:—Estos chicos son fatales, ¢qué quie-
re V.? Y volviéndose al turbado mulatillo:
—iYa te arreglaré lascuentas cuando la gen-
te se vaya, picaro torpe! Hubiera seguido,
si D. Javier no le pisa el pié, por debajode
1a mesa. Felizmente, Cantillac no compren-
dia gran cosa, y estaba ademis ocupado de
Lucia, que le ponia muy buena cara, teme-
rosa de las iras de su madre.

Despues de comer, salieron al corredor &
tomar el café y el fresco, y mis tarde 4 dar
una vueltecita por el jardin. Cantillac daba
el brazo 4 Lucia, y Venturita, deseosa de
que se expliciran, les dejaba alejarse,
deteniéndose 4 cada paso € inventando
pretextos para que D. Javier, que los acom-
panaba, hiciera lo mismo. Deliciosa esta-
ba la tarde; el sol se habia ya puesto, y
el sombrio jardin ofrecia nosé qué aspecto
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salvaje en medio del religioso silencio que
reinaba. Fué en la glorieta donde el baron
se aventur6 4 declararse 4 Lucia. Durante
el paseo, mientras la jéven le mostraba las
plantas indigenas y decia sus nombres, &
falta de mejor tema de conversacion, el
francés, por medio de ingeniosos manejos,
procedia al cerco de la fortaleza. Lucia le
dejaba hacer, contestando con sus acostum-
bradas carcajadas, sus exclamaciones in-
oportunas 6 con aquella frase favorita suya,
con la que condimentaba todos sus didlo-
gos:—;j Qué esperanzas! A decir verdad, el
caballero aquel no la desagradaba; mas de
una vez habia contestado en el teatro 4 sus
expresivas miradas, y la noche de la pre-
sentacion en la tertulia de Ramirez, estuvo
hasta coqueta con él. Pero le colocé en el
nimero de sus adoradores, sin darle la pre-
ferencia, porque su corazoncito de avellana
se estaba tan callado 4 este respecto como
un muerto. Ahora que su madre la habia
hablado del asunto, encontraba mejor al
baron que en un principio: era todavia j6-
ven, elegante, distinguido y tenia... aque-
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llo. Cuando el francés se fué de bruces, ella
no dijo ni si ni no, pero sonri, abriendo y
cerrando el abanico, envolviéndole en una
mirada llena de promesas.

A eso de las diez vino Amalia; el baron
se habia ya marchado, y D. Javier y Ven-
turita estaban sentados en el corredor, de-
lante de la puerta de la sala. A oscuras, para
no llamar la atencion, reclinadasen la ven-
tana de su cuarto, Lucia y su amiga depar-
tian en voz baja. {Oh, la gran noticia! {Se
habia declarado, al fin! Y ella ;qué habia
dicho? iNada! ;Pero en qué pensaba? ;Un
candidato como aquel, rico, con un titulo,
y que contaba con el apoyo de la madre!
Vamos, si no merecia tanta felicidad. Se-
guramente que la llevaria 4 Paris. jParis!
que es tan lindo, segun dicen, y donde las
modistas hacen prodigios, y luego 4 su cas-
tillo, porque siendo noble no podia dejar
de tener castillo, y la presentaria 4 su ma-
dre, la baronesa viuda, que debia tener toca
negra con borde blanco de encaje, rizos de
muiieca 4 cada lado de la cara sonrosada y
bondadosa, algo asi como las pintan las no-
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velas francesas. Lucia se reia. Hablando se-
riamente, ella queria un consejo: ;qué haria?
¢qué le diria al baron, cuando le viera la
noche siguiente, que habia prometido ir4la
casa?—Pues, hija, aceptar, aceptar; darle el
sisin preambulos. Lucfa pronuncié el nom-
bre de Leon. Amalia lanz6 una carcajada.
¢Quién mas digno que Saldivar de un bolsazo
de mano maestra? Era un pretencioso, que
creia que todo se lo merecia, y luego con
aquella cara tristona de santon en éxtasis!
Habia oido decir que era muy raro; tenia
ideas estrechisimas y parecia de la madera
que salen los maridos sobones, celosos, de
esos que no se mueven de casa y hartan de
carifio pegajoso y hasta se meten si una se
pone este vestido 6 este sombrero. Ade-
mas, era hijo de una vieja ridicula, anti-
guona, muy dada & cosas de iglesia, que,
sin duda, pondria verde 4 la nuera que
le tocira en suerte. Y esto de casarse para
vivir encerrada, no ir sino 4 misa con la
suegra, sin bailes, sin teatro y sin paseo,
no es muy divertido. {Cuédn diferente era
el porvenir que prometia el baron! Sofiaba



Leon Saldivar. 119

ya con los trajes que traeria de Paris!
—Hija, te vds 4 Worth, que es lo mejor, y
no dejes de mandarme figurines y modelos.
jCuénta dicha! |Y qué bien suena eso de
Bayonesa de Cantillac! Aqui no usaris el ti-
tulo, porque se burlaran de ti, pero en Eu-
ropa te van 4 poner de madame la baronne...
Lucia se reia, se reia. Oianse las voces de
D. Javier y Venturita, que disputaban en
el corredor. La mirada perdida en el tene-
broso jardin, Lucia escuchaba 4 su ami-
ga, hablando al mismo tiempo 4 su cora-
zon. Y su corazoncito de avellana callaba
€omo un muerto.

Despues que pasaron los bulliciosos dias
de carnaval, el baron volvié 4 la quinta, y
en breve esta visita del caballero francés
se hizo habitual. No habia nada decidido,
sin embargo, ni tal enlace para Junio,
porque las noticias dadas 4 Leon por Pepe
Gomez eran miés que exageradas, pero las
cosas marchaban bien, por el carril ordi-
nario. A pesar de la imposicion de su ma-
dre y de los consejos de su amiga, Lucia no
habia empefiado su palabra todavia; dejaba
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hacer, viendo venir indiferente los aconte-
cimientos, sin precipitar su desenlace. Los
domingos era seguro gqne el baron se que-
daba 4 comer, y so pretexto de charlar con
D. Javier sobre el negocio de las minas,
que llevaba ya muy adelantado, segGn él
aseguraba, venia algun dia en la semana;
pero como el sefior Guerra no estaba siem-
pre en casa, era recibido por Venturita; y
en la sala, bajo la luz de la ldmpara, pasa-
ban muy buenos ratos. Las sefioras oian
maravillas del castillo de la Turena, -de
donde era oriundo Cantillac; alli su anciana
madre le esperaba, y en cada carta pedia
su vuelta, pero él resistia 4 sus instancias,
no sé6lo porque no habia concluido su tarea,
sino porque simpatizaba sobremanera con
Buenos Aires, cuyo grado de cultura admi-
raba. Expresibase con alguna dificultad en
espaiiol, que €l decia haber aprendido en
sus viajes por América, pues sus aficiones
vagabundas y sus intereses habianle obli-
gado 4 estar casi siempre ausente de la
tierra natal.

Luégo venian detalles interesantes, deja-
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dos caer asi al descuido. El intendente de
su casa de Paris le habia escrito sobre las
reformas que pensaba hacer en el hotel, in-
significantes: cambiar el decorado del sa-
lon, porque las viejas y costosas tapicerias
que tenia habia resuelto colocarlas en su
despacho y en el fumoir, y adquirir ricos
gobelinos para sustituirlas; retocar el arte-
sonado de los techos, etc. Tenfa ademis
que comprar otro carruaje, porque ya se'
vé ;qué se hace uno con cuatro? en el que
se vd 4 las carreras no se puede ir al
Bois, y no se ha de salir en victoria en
dia de lluvia; y tambien dos troncos més
de caballos, pues no se puede enganchar el
mismo todos los dias, y cuando el animal
no estd enfermo esti cansado. Venturita
decia que si 4 todo, y lo encontraba muy
claro. El francés declamaba el capitulo
de sus grandezas sin afectacion, con una
sencillez encantadora. De algo se tenia que
hablar, al fin y al cabo. Venturita estaba
colgada de sus palabras, y no hacia mis
que repetir:—;Si? jNaturalmente! jpues
esti claro! jqué barbaridad! Esto Gltimo
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lo decia 4 cada descripcion pomposa del ba-
ron, cuando hablaba del producto de sus
tierras 6 de sus innumerables fincas. Habia
ella observado que llevaba magnifico soli-
tario, usaba cronémetro sin cadena, que ya
no se estilan tales colgajos en el chaleco,
traje y calzado irreprochables... luégo tenia
un modo tan especial, tan suyo, de decir las
cosas, tomaba la taza 6 la copa con un mo-
vimiento tan ckic de la mano, arqueando
con gracia el mefiique y lleviandola pausa-
damente 4 la boca... jvamos! si bien se co-
nocia que era un hombre educado, nacido
en cuna de oro, se conocia 4 la legua. Y
cuando el amable visitante se retiraba, po-
niendo el brazo en arco al dar la mano, que
presentaba abierta y muy levantada, y al-
zando el hombro derecho 4 la vez que in-
clinaba la cabeza con un gesto de ahorca-
do; Venturita, que hubiera deseado corres-
ponder 4 tanta etiqueta como hacen las
artistas en el teatro, plegando la falda con
ambas manos y ahuecindola, haciendo ade-
man de sentarse en el suelo al dar el paso
atris, Venturita se volvia entusiasmada hi-
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cia su hija y elevaba 4 las nubes al baron:
—iQué educacion! jqué finura! jqué perso-
na tan principal! jcon qué despego habla
de sus riquezas y qué bondad de sentimien-
tos manifiesta al referirse 4 su anciana
madre! Y Lucia bostezaba, abriendo muy
grande la boca.

D. Javier, siempre que su mujer venia 4
la carga sobre el asunto, se incomodaba,
porque él decia no ser de esos padres que’
casan 4 sus hijas contra su voluntad 6 les
meten por los ojos tal 6 cual candidato; en
asuntos de casorio él se lavaba las manos,
pues no queria que manana le echiran el
muerto encima, y sélo en el caso de una
mala eleccion haria valer su autoridad.
Esto de hacer valer su autoridad era pura
engaiifa, porque bien sabia él que en su
barco no pasaba de marinero, pero gustaba
de levantar la voz y poner los ojos malos.
Encontraba, sin embargo, muy bien al can-
didato de su mujer, cosa que no era de ex-
trafiar. Un dia llegé muy satisfecho, res-
tregdndose las manos, y dando palmaditas
al perrazo lanudo, que era siempre el pri-
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mero en salir & recibirle, dijo 4 Venturita
con el aire de quien se ha sacado el premio
mayor:

—Doscientas, doscientas acciones le he
tomado en el negocio de las minas jcreo
que no he perdido el tiempo!

Y di6le detalles sobre el alcance y resul-
tados de la operacion, haciendo sumas y
restas, barajando cifras, mientras paseaba
4 lo largodel corredor, el chambergo pues-
to y el guarda-polvo abrochado.

Por la noche, en la tertulia de Ramirez,
Amalia pregunt6 & su amiga:

—Y... ¢nada todavfia?

—Nada, contest6 ella lac6nicamente.



Este sefior Mesnil, que Venturita presen-
taba 4 su hija como ejemplo de hombres
y modelo de maridos, venia 4 ser pariente
de la sefiora de Guerra por su mujer, pri-
ma hermana de aquélla por la linea ma-
terna. Tenia tambien su casa de campo en
el Tigre, y en la ciudad dos, cuatro, seis,
hasta diez propiedades, sin contar la mag-
nifica casa en que vivia, y los campos que
poseia y las haciendas que mantenia. Era
muy rico. Tanto, que Venturita, con serlo
tambien y no poco, miraba con cierta en-
vidia 4 su prima. Y este hombre, que 4 tan-
ta altura supo llegar, no trajo mas que su
honradez por capital; no le faltaba inteli-
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gencia; sobrabale voluntad; era incansable,
audaz, emprendedor... Llamoé 4 esta puer-
ta y 4 la de enfrente, buscé y encontré apo-
yo; fué dependiente de escritorio, tendero
al por menor, despachante de aduana; dejé
el comercio y se hizo empleado, pero esta
veleidad duré muy poco, y volvié al traba-
jo, poniendo un tenducho en la calle de
Buen-Orden. Alli pasé dos afos, vendien-
do puntillas y botones; el establecimiento
prosper6, se engrandecié, y fué preciso
cambiar de local. Y de escalon en escalon,
subiendo, subiendo, con perseverancia y
voluntad, dos fuerzas que, aunadas, for-
man la palanca del progreso, llegé 4 una
situacion desahogada que le permitié reali-
zar los proyectos concebidos de dar impul-
so 4 su comercio. Ahora era duefio de un
importante registro, y como cuando vendia
chucherias en la calle de Buen-Orden, es-
taba en el escritorio consagrado 4 sus ta-
reas, entrando el primero y saliendo el Gl-
timo. jQué excelente persona era este se-
fior Mesnil, por otra parte! Hijo de una
familia modesta, complaciase en recordar
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sus pasos torpes de debutante, cuando asen-
taba cuentas en una agencia de cambio 6
salia con los recibos cada sabado; no tenia
ese falso orgullo de los que no han sido
nada y llegan 4 ser algo, y pensaba que la
verdadera nobleza no es aquella que hereda
un nombre, sino la que sabe conquistarlo.

Muy colorado, la barba tirando 4 rojo,
algo descuidado en el vestir, en las horas:
de Bolsa se le veia corriendo de una acera
4 la otra en los alrededores de la casa de
Mercurio, en busca de éste 6 4 detener a
aquél, hablando de negocios, discutiendo
transacciones, mientras secaba el copioso
sudor de su frente con el ancho pafiuelo de
seda, Cuando llegaba la hora de tomar el
tren, bajaba 4 la estacion con el paso repo-
sado de la persona que ha cumplido los de-
beres del dia, siempre con su cestita en la
mano, llevando golosinas para los nifios y
el abultado ramo de flores para su mujer.
Este arribo del carifioso papa todas las tar-
des era celebrado con gritos de alegria por
los chicos, que le esperaban muy lavados y
compuestos, ya en la estacion, ya en la
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verja de la quinta. Y despues de la comida,
sentdbanse todos en el corredor, el padre
con dos 6 tres de sus hijos 4 caballo sobre
sus rodillas, la madre con el mis pequefio
dormido en su regazo. Venturita les habia
sorprendido asi mis de una vez, y la boca
se le llenaba de elogios cuando hacia en su
casa el retrato de aquel incomparable pa-
dre de familia y ejemplar marido, que no
vivia sino para los suyos, sin vicios, traba-
jador, que respetaba 4 su mujer y adoraba
4 sus hijos, que nunca salia de paseo sin
ellos, y todo, cuidados, carifo y fortuna,
era para ellos. Aunque nada sério tenia
Venturita que reprochar 4 D. Javier, siem-
pre estaba 4 las vueltas con el sefior Mesnil
y sacaba su ejemplo 4 relucir, hubiera 6 no
ocasion, porque no todos los maridosllevan
flores 4 su mujer y golosinas para los ni-
fios, y se estan quietos en casa, sin echar
de menos el club y los amigos, y gustan de
mostrarse 4 remolque con la consorte. jAh,
si 4 ella le hubiera tocado la suerte de su
prima! Pero ya que esto no podia ser, por
lo ménos que Lucita recogiera el fruto de
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su experiencia, pues si los esposos como
Mesnil no abundan mucho, no escasean
tanto como para no esperar la dicha de
tropezar con uno. Y este uno jpor qué no
habia de ser aquel fastuoso baron de Can-
tillac? Venturita observaba que tenia éste
una ventaja de mds, y era que su posicion
estaba ya hecha y no habia llegado al pais
expuesto a los vaivenes de la fortuna, que
si muchos salen 4 la orilla, hay otros que
se van al fondo.

Llegb Marzo, entre tanto, y ya en la quin-
ta se notaban los primeros sintomas de par-
tida; las mananitas eran frescas y en el cor-
redor no se podia estar pasadas las ocho,
porque el relente se hacia peligroso. A Ven-
turita costabale arrancarse de su sitio favo-
rito y diferia la vuelta a/ puceblo con varia-
dos pretextos, 4 pesar del trajin que le
traia la estancia en el Tigre, porque ella,
que gustaba del campo para pasarlo 4 sus
anchas, no tenia un momento de reposo
con las visitas de cada tarde y los huéspe-
des de casi todos los sabados. Y era su hijo,
Manolito, el que mas empehnado parecia en
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incomodarla. La llegada de Manolo, con el
guarda-polvo gris que le alcanzaba 4 los ta-
lones, el sombrero en la nuca, el cigarrillo
en la boca, la gruesa cafia con pufio de ni-
kel en la mano, seguido de su corte de me-
quetrefes, ponia de mal humor 4 la sefiora.
Por eso detestaba las regatas y las fiestas
venecianas y todo lo que llevira gente al
Tigre, pues estaba segura del nublado que
se le venia encima; no era poco el desavio
que hacian todos enla casa: en el comedor,
por ser la pieza mis grande, se albergaba
la mayoria,armandose camas sobrela mesa,
en sillas, en catres, en el suelo y una muy
cémoda, digna de un candnigo, en el mo-
numental sofi de caoba y esterilla, que era
tomado por asalto y objeto de encarnizada
rifa. Y no eran solo los amigos de Manolo
losque invadian la quinta en tales ocasiones,
sino. tambien algunas amiguitas de Lucia,
invitadas 4 pasar unos dias de campo. La
sefiora, sofocada, almacenaba 4 todos como
podia, pero no perdonaba 4 los intrusos que
asi turbiran la tranquilidad de su retiro.
La presencia de los huéspedes imponia
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cierta reserva a sus palabras y moderacion
4 sus maneras, y mucho, muchisimo le cos-
taba 4 ella reprimirse; su educacion, mas
que deficiente, y su caricter, de sobra vio-
lento, andaban siempre en lucha, y rara
vez predominaba aquella, soltando su len-
gua en la mejor ocasion palabras que no
sientan bien en labios femeninos y pertene-
cen al vocabulario callejero. ;Cémo, pues,
habia de gustar Venturita tener centinelas de
vista, como ella decia?

Aquel sibado, felizmente, Manolo se pre-
sentd solo con Pepe Gomez. Cuando esto
sucedia, era casi seguro que alguna bolada
llevaban entre manos; la caza de vasquitas
y de nineras de todo pelaje era el género 4
que ambos se dedicaban, para el que se ne-
cesitan ciertas especiales aptitudes, y en el
que eran muy expertos. No sé qué barrun-
tos tenia Venturita de que Pepe Gomez
gustaba de la china Dolores, que no era del
todo mala, segun la autorizada opinion de
Manolo, y asi que vi6 entrar 4 los dos ca-
balleritos, puso cara de vinagre, porque
ella no podia pasar 4 los amigos dé su hijo,
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que eran todos mala cabeza y los culpables
de que el nifio hiciera tanta tonteria y fuera
la negra preocupacion de su padre. En la
mesa, 4 los postres, dijo Manolo que le des-
pertiran temprano al dia siguiente, porque
pensaban ir en bote 4 la isla Ventura; Do-
lores, que ayudaba 4 servir al mulatillo, se
ofrecio, la primera, 4 cumplir la érden, lo
que le valié una mirada de basilisco de la
sefiora. Palmoteé Lucia, y saltando en el
asiento, dijo que ella iria tambien y que
aquella noche se lo diria 4 Amalia para ir
juntas, de lo que protesté6 Manolo con ener-
gia, pues ellos no querian golleras, que sélo
sirven de estorbo; consulté con los ojos 4
su amigo, y éste bajé la cabeza, porque el
nombre que se acababa de pronunciar era
magico talisman para privarle de toda fuer-
za de oposicion. Venturita dej6 oir entén-
ces su voz. ;Qué iban 4 hacer 4laisla? A
asolearse, nada mis; 4 buscar enfermedades,
que andan en grande: la viruela, el saram-
pion, la escarlatina... No, sefior; queria
que la dejiran tranquila, pues no estaba
para sustos; ;4 que pensaban llevar la es-
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copeta? ;No? Menos mal. Se tranquilizé
con esto, Manolo estaba incomodadisimo,
y Pepe meditabundo ante la idea de un Zéfe
a téte con su bella ingrata.

Muy fresca se present6 la mafana. El
bote nuevecito se balanceaba suavemente,
amarrado 4 la escalerilla de madera; el sol
no habia atin salido, y ya las nifas, de cla-
ro, sombrero de paja y gasa verde 4 la cara,
esperaban en la empalizada del fondo;
Venturita estaba preparando con sus pro-
pias manos la cesta de provisiones, y 4
los dos j6venes, que eran dormilones, pa-
recia habérseles pegado las sibanas. Se les
vi6 al fin venir por la escueta calle de euca-
liptus, presurosos, con cierto rubor porque
las nifias habian sido mis puntuales; de-
lante marchaba el mulatillo, doblado de un
lado, como que traia la cesta 4 cuestas, y
detris Venturita, de daton con valencianas
de dudosa blancura y el mate en la mano.
—ijBuenos dias! jbuenos dias! jqué tarde!
iesuna vergiienza! Ellas sonreiancon burla,
mientras Pepe balbuceaba una excusa, mi-
rando 4 Amalia; Manolo fué 4 ayudar al
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chico 4 dejar la cesta en el bote, y como
¢ste di6é una zambullida al sentir el peso de
ambos, Venturita, que se habia sentado en
un banco de la casilla, dej6 escapar un
grito. | Ave-Maria Purisima! {si estaba de
Dios que no podia vivir tranquila! Aquel
malhadado paseo la iba 4 dar un disgusto.
Con no poco sobresalto de la sefiora, que
chillaba 4 cada movimiento del bote, las
dos nifias se acomodaron atris, abriendo
sus elegantes sombrillas de seda punz6 que
prestaba 4 sus lindos rostros un adorable
reflejo sonrosado, y apoderironse los j6ve-
nes de los remos, en tanto que el mulatillo,
cogido de una mano de la escalera y medio
cuerpo sobre el agua, soltaba la amarra,
Venturita, en la puerta de la casilla, daba
sus iltimas recomendaciones: que no fue-
ran 4 andar al rayo del sol, no se atracdran
de duraznos, toméran agua cansados 6 vino
encima dela sandia. {Cuidado conno volver
tarde! Manolo y Pepe levantaron los remos,
cabeceé el bote, di6 una vuelta lenta y se
desliz6 como una pluma en el rio tranquilo.

Este paseo en el Tigre es delicioso, ya
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se efectide en las primeras horas de la ma-
fiana, 6 de noche bajo la luz de la luna, en
que el solemne silencio que reina y la masa
oscura de follaje que se levanta como una
muralla 4 ambas orillas, hacen pensar en
misteriosa excursion 4 algun pais descono-
cido 6 salvaje. Los tristes siuces mojan sus
largas guedejas en el agua, y desmayados,
agobiado el tronco, la copa inclinada sobre '
la orilla, parecen llorar la ausencia de al-
guien que llevd la corriente 6 buscar en el
fondo su ignorada tumba; el Lujan, estre-
cho, tortuoso, saludando al paso las peque-
fias islas que rodea con amor, arrastra man-
samente sus aguas, mientras el soberbio
Plata espera no muy lejos el homenaje de
su humilde tributario. jOh! la agradable ex-
cursion 4 las islas, en bote, en alegre ca-
ravana de amigos y de amigas, el cielo sin
nubes, la frente sin sombras, el corazon
contento, el dnimo sereno y el estémago
bien templado! {Oh dorados duraznos de
sabroso y azucarado jugo!

La isla 4 que se dirigian los cuatro pa-
seantes era una adquisicion de D. Javier de



136 Carlos Maria Ocantos.

hacia dos afios, quien 4 fuer de hombre ga-
lante, le habia dado el nombre de su mujer,
como 4 la estancia, que tambien se llamaba
la Ventura. Era la isla pequeiiita, y no pro-
ducia mas que lefia y fruta; un rancho ar-
ruinade servia de guarida al italiano que la
cuidaba. Ya en el camino, Lucia propuso
seguir hasta Carapachay, donde encontra-
rian mejor alojamiento, pues la isla Ventu.
ra, que distaba escasamente unos cuarenta
minutos de la quinta, no ofrecia comodida~
des. ;Iban 4 pasar todo el dia sentados en la
hierba, expuestos 4 los bickos colorados? ;Y si
llovia, como hacia presumir el aspecto del
cielo? Porque pensar en que ella entrira en
el stcio rancho de los italianos, oliendo 4
tabaco y destilando grasa, poblado de toda
una colonia de sabandijas, era pensar en lo
excusado.

—Pues quedar en el bote, contest6 Ma-
nolo de mal humor, 6 no haber venido;
no tengo yo ganas de remar hasta Cara-
pachay.

Si brusca fué la respuesta, hubiéralo sido
doble, 4 no evitarlo la presencia de Amalia
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Ramirez. Estaba furioso, y con razon. El
guarda de la isla tenfa una hija monisima,
de unos quince afios, un verdadero coquito,
como decia Pepe Gomez, blanca, sonrosa-
da y rubia, de quien Manolo se habia enca-
motado como un tonto. Todas sus idas 4 la
isla eran por ella, y si no venia al Tigre en
la semana, era porque el italiano trabajaba
de lunes 4 sibado y los domingos se iba'4
San Fernando, donde pasaba el dia en liba-
ciones con un viejo paisano suyo, dejando
solas 4 su mujer y 4 su hija. Esta ocasion
aprovechaba Manolo, y mientras él arru-
llaba 4 Rosina, que este era el nombre de
la linda gringa, Pepe, como buen amigo,
cortejaba 4 la madre que, 4 pesar de tener
cuatro cerdas en el labio superior y man-
chada de pecas toda la cara, con sus cua-
renta y todo, era apetitosa jamona. jLa vie-
ja leyenda de Fausto, siempre nueva y eter-
namente renovada!

Lo peor del caso es que, esta vez, no ha-
bia podido impedir la co/ada de su hermana,
porque aquel imbécil de Pepe, que andaba
perdido detris de Amalia, al saber que
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ella serfa de la partida, dijo que si y vol-
vi6 4 decir que si, olvidando sus debe-
res de amigo complaciente. Verdad es que
entre las cerdas de la italiana y el palmito
de la de Ramirez, no era extrafio que hu-
biera Pepe sentido flaquear su 4nimo y
dado al traste con su abnegacion; pero Ma-
nolo no se lo perdonaba, y mientras no
concedia reposo 4 los brazos, los piés fuer-
‘temente apoyados en el madero trasversal
‘del bote, hamacando 4 compis el busto,
fulminaba 4 su amigo con sus ojos de ra-
toncillo.

Lucia, mohina, volviése 4 su compaiera,
.que parecia embelesada ante el pintoresco
paisaje, fingiendo no apercibirse de los ojos
tristones y afligidos que Pepe le ponia. Con
un movimiento de hombros di6 4 entender
4 Lucia que aquello no valia la pena, y que
lo mismo daba una isla que otra, con tal
que pasaran agradablemente el dia; luego,
entretenidas ambas en dejar correr la mano
.sobre el agua, desnudo el brazo bien for-
mado hasta el codo, reanudaron sus comen-
‘tarios, en voz que no podia ser oida de los
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jovenes, sobre lo ocurrido la noche anterior.
No cabia duda que Saldivar habia ido
4 la tertulia solo para infligir un nuevo
desaire 4 Lucia, mucho maés grave por-
que esta vez era piblico, y ademas para
husmear algo acerca del anunciado com-
promiso con Cantillac. Pareciéle 4 Lucia,
cuando le vié entrar, algo mis pélido y
hasta mas delgado, con cierto pliegue en la
frente que hacia mds grave su seriedad. Ni
la mir6 ni la saludé. Hablé amablemente
con las sefioras, discutié con los hombres,
tranquilo € indiferente. Y ella, para echar
mas fuego 4 la hoguera, retuvo 4 Cantillac
toda la noche 4 su lado, se rié6 y mostrése
alegre en extremo. Otra cosa fué cuando le
vi6 cerca del piano hablando con Amalia;
ésta, tan vivaracha y decidora siempre, pa-
recia confusa de lo que Leon decia, y por
repetidas veces movié en sefial de negativa
la cabeza. Despues de un rato, cuando pudo
echarle mano, Lucia inquirié de su amiga
lo ocurrido; fué en el saloncito rojo, echa-
das las dos en el sofd, que Amalia refirié la
escena. {Era todo un caballero Saldivar, no
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podia negarse! Habia tocado el asunto con
guante blanco, pero se traslucia 4 través de
sus palabras que era profundo su resenti-
miento. La conversacion al principio rodé
sobre temas indiferentes, hasta que una
frase oportuna vino 4 traerla al terreno de-
seado. ¢Se casaba la sefiorita de Guerra? Lo
habia oido decir. Si y n6é, 6 mas bien si,
aunque no habia nada definitivamente ar-
reglado. Decia Amalia que las manos de
Leon temblaban al escuchar su respuesta.
Y 4 propésito, Lucia le habia contado que
en el baile del Progreso, el martes de car-
naval, la trat6 él de una manera inconve-
niente, como que le negé el saludo, cosa
que no hace un caballero, ni aun teniendo
razones para ello. A estabanderilla, aplica-
da de frente y con arte, Saldivar se irgui6,
tratando de justificar su proceder. Si, era
cierto que no quiso saludar 4 la sefiorita de
Guerra, pero él tenia fundados motivos
para no hacerlo, motivos que ella no igno-
raba. ;Qué? ;las tonterias del @ltimo in-
vierno, los diceres que corrieron a su res—
pecto? Decian que andaba él enamorado de
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su amiga, cosa que ella nunca habia creido.
iQué sofoco entdnces! Saldivar habia lanza-
do el anatema de su indignacion, haciéndola
doblar la cabeza ante la amarga expresion
de su agravio. Se habian reido de él como
de un polichinela, en sus barbas, trocin-
dole en objeto de ridicula burla a los ojos
del extranjero. Y no era esto lo que hacia
més dolorosa la injuria, sino que ella vi-
niera de la mujer que, no tenia reparo en
confesarlo, amaba hasta la ceguedad, y de
quien dias antes recibiera elocuente prueba
de que no le eradel todo indiferente. Lucia,
cabizbaja, escuchaba. La verdad es que la
cosa no habia sido muy correcta; ;pero
quién tuvo la culpa? Por qué se acercé ella
por tres veces 4 invitarla 4 que notira
cémo tenia la corbata de través y se fijara
en el aire de uncion con que hablaba 4 la
gitana aquella? Ademads, si bien es cierto
que fué siempre algo coqueta con Saldivar,
el pecado venial de todas las mujeres, nunca
le dié esperanzas como para que se creye-
ra que todo estaba hecho. Sentia haber roto
de aquella manera; pero puesto que él ha-
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bia tomado tal actitud... ;Cémo se rieron
las dos en el saloncito rojo de la ocurren-
cial Muy bien hecho que le hubiera dicho
que si, que se casaba jno faltaba m4s! jdar-
se tales aires y hacerse el ofendido porque
no le habia hecho caso! Las risas se reno-
varon cuando vieron salir 4 Leon y Canti-
llac, brazo 4 brazo, precedidos del jardine-
ro que llevaba la linterna; las dos en la
ventana, los pafuelos en la boca, les vie-
ron atravesar el jardin y salir al camino,
hablando de los bueyes perdidos, sin duda.

Ahora, mientras jugueteaban con el agua,
que salpicaba sus lindos rostros, hacia Ama-
liala pregunta que diariamente renovaba:
—¢Nada? Y Lucia, aburrida, contaba las
peripecias de la lucha sostenida con su ma-
dre. Era preciso confesar que no se sentia
ni poco ni mucho inclinada hicia el baron,
que no le queria... Luego leimponia no sé
qué vago temor... La noche anterior, al
acercarse a ella, le tomé cierto tufillo &
vino... Cémo! Si el baron bebiera, ya se
sabria; se sabria por el mismo Manolo, que
en todas partes estaba; aprension y nada
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més. Cantillac era un perfecto caballera y
un partido soberbio.

Y como viera que Lucia hacia una mue-
quita significativa, ella exclamé:

—¢Quieres 4 Leon, enténces?

—No, contesté Lucfa ingenuamente;
nunca he pensado en eso.

Sin embargo, era necesario decidirse; de
todos modos, la nueva de su compromiso
andaba de boca en boca, porque es sabido
que cuando ilguien visita una casa, le cuel-
gan el noviazgo, como hecho de encargo, y
ya la nifia puede estar segura que en un
baile, por ejemplo, huirdn todos de ella
como de una apestada. Y nada seria esto,
sin la lucha con la madre, que no perdia
ocasion de venir 4 la carga. {Y de qué ma-
nera! Habia llegado 4 decir que se casaba
con el baron 6 la metia en un convento.
La noche antes, con motivo de la presen-
cia de Saldivar en la tertulia, la gresca fué
séria, como que ella se acostd llorando y no
peg6 los ojos hasta el dia. Amalia repuso:

—Tienes que decidirte, hija mia; estasi-
tuacion no puede durar. ‘
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A lo que Lucfa contest6 con un suspiro,
manoteando el agua con cierto aire de
abandono y resignacion.

Pepe Gomez, que iba escamado con tan
fastidioso cuchicheo, y rabiaba por decir
algo, exclamé mirando al cielo:

—iVa a llover!

En efecto; el sol se habia empenado en
no salir, y despues de hacer algunos guifios
4 la tierra, se encapotd y no se mostré més;
el viento entonaba una triste elegia entre
los juncos de la orilla y se percibia ese ha-
lito fresco de la lluvia cercana. El bote,
hibilmente manejado, seguia las curvas del
110, pasando 4 veces bajo el soberbio palio
que tendian los sauces llorones, costeando
sin obstaculo las isletas del transito; Lucia
y Amalia habian cerrado sus sombrillas,
porque el nublado de la manana se acen-
tuaba. Al entrar en una especie de abra que
formaba el rio, junto 4 una isla que se veia
4 la derecha, notaron un bote elegante, es-
trecho y largo como un borcegui, abando-
nado. Manolo exclamé:

—iUn bote del Rowing en la Ventura!
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Todos miraron, pero sin conseguir des-
cubrir el misterioso paseante. Pepe opind
que seria algun inglés aficionado 4 los bue-
nos duraznos. Y como ya llegaban, Lucia,
que era excelente timonel, hizo virar la em-
barcacion, y un minuto despues saltaban &
tierra todos cuatro, Pepe con la cesta y los
aparejos, y Manolo despues de amarrar 4
un tronco el bote. Rosina y su madre, que
los habian visto venir, estaban alli esperan-
doles con cara de pascua, y afanosas se
mostraban, como los perros 4 la llegada de
sus amos bailan, corren y se revuelcan.
¢Qué se les ofrecia? ;Un poco de agua? ;Ha-
cer fuego? Precisamente acababan de lle-
var dos brazadas de lena al rancho; 6 sino
carne picada para los anzuelos 6 lombrices,
que es mucho mejor? Sdcias las dos, el pelo
en apretado rodete en la nuca, con gruesos
alfileres de cabeza amarilla, la falda muy
plegada, de coco, de color oscuro, con pa-
fiuelos chillones al cuello, Rosina y su ma-
dre se apoderaron de la cesta y los apare-
jos, y emprendieron la marcha hicia el
rancho por el sendero que la maleza piso-

.

10
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teada dibujaba. Lucia las detuvo. Ella no
queria ir al rancho, no habia necesidad; se
quedaria alli pescando. Tomé su cafia de
manos de Rosina y se senté en un tronco,
muy séria. Manolo aprobé su decision, y
mientras miraba descaradamente 4 la j6-
ven italiana, dijo que era necesario dispo-
ner el asador para el cordero que traian y
calentar agua y hacer muchas cosas mis.

—¢Piensas almorzar ya? pregunté Lucia.
;Si apenas son las nueve!

Manolo no contesté, porque, cerca de
Rosina, se ofrecia en ese momento 4 ayu-
darla 4 llevar la cesta, oferta que era acep-
tada con gusto y con un si sazonado de son-
risas que mucho prometian. La madre, en-
tretanto, en jarras, en su lengua de vieja
carcamana, decia 4 los mifios quién era el
duefio de aquel bote que 4 dos pasos se veia
y que Manolo aseguraba ser del Rowing.
Recostado al pié de un sauce, no muy léjos,
estaba el misterioso paseante, que parecia
ser un caballero muy bien; habia llegado
tempranc y alli permanecia sin moverse.
—No puede ser sino un inglés, repiti6é Pepe.
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Y como nada les importaba la presencia
del desconocido, decidieron ir al rancho 4
vigilar los preparativos del almuerzo. Pepe
requirié6 con mucha instancia el concurso
de Amalia para tan delicada tarea: iba en
la cesta una hermosa empanada de ha Pan-
cha,de picadillo, con mucha pasa, que se-
ria lastima que dejaran quemar 4 manos de
la italiana; despues del almuerzo pescarian
hasta cansarse. Los dos, seguidos de la mu-
jer, que miraba con malos ojos 4 Pepe, sus
razones tendria, se alejaron de la orilla,
perdiéndose 4 poco entre los drboles, don-
de Manolo y Rosina les habian ya prece-
dido. '

Lucia qued6 sola. Con mucha calma des-
enredo el hilo que en espiral se enroscaba
4 lo largo de la brillante caia, preparé el
anzuelo, despues de escarbar con sus uiias
rosadas en el barro de la orilla buscando
las azogadas lombrices, y con un movi-
miento circular del brazo, eché el aparejo.
Sentada en el tronco, una mano en la me-
jilla, sosteniendo la otra con abandono la
cafa, seguia los giros de la diminuta boya
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encarnada, esperando ansiosa la shbita
zambullida que le prometia algun feisimo
bagre 6 una raquitica mojarra, 6 cuando
menos una bien barbada vi¢ja. En esta pos-
tura y en tan inocente entretenimiento pa-
saba ella horas enteras en la casilla de la
quinta, y era grande su contento cuando
conseguia sacar algo digno de la sartén de
fia Pancha. Ahora, la boyita encarnada se
habia dejado arrastrar por la corriente y se
estaba inmévil casi, llevada de la maligna
intencion de cobijarse bajo las anchas ho-
jas de las plantas acuiticas; Lucfa, impa-
ciente, la refrenaba, arrancdndola violen-
tamente de un sitio para arrojarla en otro,
pero la boyita volvia cerca de las hojasy
danzando sobre el agua como un trompo.
Era grande el silencio y solo las notas del
viento se escuchaban; los dos botes amar-
rados en la orilla, el uno frente al otro,
cabeceaban como dos amigos que se salu-
dan 4 la distancia. La boyita seguia quieta
cerca 4 las hojas; Lucia, distraida, miraba
al cieio gris, donde las nubes, como espesa
columna de humo, se amontonaban, pre-
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sagiando la lluvia. De pronto, un suave ti-
ron hizo mover la cana, y la boyita, des-
pues de girar un segundo, se hundié de
golpe y flot6 de nuevo, volvié 4 hundirse y
otra vez 4 flotar, como ahogado que lucha
con la muerte; Lucia, en pié, ansiosa, con-
teniendo la respiracion, el brazo extendido,
espiaba el momento oportuno de alzar ra-"
pidamente la cafia... Pero no la alzé, sino
que dejéla caer, cayendo ella 4 su vez so-
bre el tronco.

Leon estaba delante de ella. Habjase
acercado con tal sigilo, que no pudo darse
cuenta de su presencia, sino cuando ya no
era posible evitarla. Y si en el rostro de la
joven se pintaba la sorpresa, no parecia ser
menor la de Saldivar, que ponia en eviden-
cia la casualidad de aquel encuentro.

—Pido 4 V. disculpa, sefiorita, dijo él
echando mano al sombrero, si he interrum-
pido 4 V. en su agradable ocupacion.

Y sin obtener respuesta, prosiguié:

—Debo pedirsela tambien por encontrar-
me en su casa sin su permiso. Juro 4 V.
que no la he reconocido, sino no me hu-
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biera acercado & incomodarla; iba 4 tomar
mi bote cuando la he visto4 V. de espaldas,
y llevado de una curiosidad pueril...

Inclinado, sin mirarla, presentaba sus
disculpas, haciendo girar el sombrero en
sus manos, confuso, con cierto temblor en
los labios que acusaba su emocion. Ella,
rigida, no decia nada.

—Extrafiard V. quizis, repuso el jéven,
que despues de lo pasado me atreva 4 diri-
girla la palabra. - La casualidad nos ha
puesto frente 4 frente, y ¢no le pareceria
4 V. oportuno, seforita, que aprovechira-
mos la ocasion, V. para darme sus explica-
ciones, yo para aclarar mi proceder?

Ella dijo con desdén:

—No sé qué explicaciones puede V. pre-
tender de mi, caballero.

—Las que se deben 4 un hombre cuyo
carino acept6é V. un dia.

—Olvida V. que estoy comprometida 4
otro?

—Lo sé desde este momento, anoche, 4l-
guien que puede saberlo tanto como V., me
ha dicho todo lo contrario.
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—Parece que 4 V. le interesa lo que muy
poco debiera importarle.

—¢Lo cree V. asi?

Se miraron, como dos combatientes can-
sados del esfuerzo de la primera acometida,
mientras toman aliento para seguir la lucha.

Leon repuso:

—Hubo un tiempo, no muy lejano por
cierto, en que no me hablaba V. de este
modo, sefiorita.

—¢Si? No recuerdo.

—Tiene V. muy mala memoria.

—Es posible.

—Lo que prueba que tampoco tiene V.
corazon, y que no es V. mis que una co-
queta.

—Si se ha acercado V. para esto, le rue-
go se retire, caballero.

Volvieron 4 mirarse, p4lidos los dos. Es-
taba Lucia bellisima, sacudida por la emo-
cion de aquella escena; Leon sintié decaer
su célera y una stibita ternura le invadié.

—iLucia! exclamé jpor qué no dejamos
este tono, que 4 nada puede conducirnos, y
hablamos razonablemente? Tengo para mi
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que hay un mal entendido entre los dos.
Digame V. que lo del Progreso fué pura
aprension mia, que son falsos los ruidos
que corren sobre su casamiento, y yo, de
rodillas, pediré 4 V. perdon de mi descor-
tesia jpor qué no habremos de ser ambos
felices?

Hizo la jéven la muequita desdefiosa que
acostumbraba.

—NMe pide V. un imposible, dijo.

—¢Por qué?

—¢No he dicho 4 V. que estoy compro-
metida? En cuanto 4 eso que llama V. /o
del Progreso no sé 4 qué pueda referirse.

Clavaba en é! los ojos, gozando con cruel-
dad del desconcierto en que sus duras pa-
labras le ponian. Leon se sublevé.

i{No sabfa 4 lo que se referia! No tenia
enténces conciencia de sus propios actos
ni daba ninguna importancia 4 sus resulta-
dos. Porque ella habia aceptado sus home-
najes, le habia dicho sf con los ojos, y des-
pues de arrullarlo con sus promesas, dado
el carpetazo con una carcajada. Esta era
la verdad. Pero, 4 pesar de todo, él no
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queria creerla, ;Cémo podia creerlo tam-
poco? ;Si no hacia ain un mes que escu-
chédra de sus labios palabras alentadoras!
¢Por qué cambio tan brusco, sin motivo
evidente, sin razon plausible? No, no era
cierto que estaba comprometida, porque el
mismo baron se lo habia dicho... en un mo-
mento de expansion. Luégo aquello lo de-
cia por hacerle dano, quiza por infligirle el
merecido castigo de su falta.

La muequita desdefiosa se acentuaba so-
bre el labio de Lucia.

Sin duda habia un mal entendido, por-
que ella no recordaba haberle dicho pala-
bra alguna que le diera derecho 4 hacerle
tales acusaciones; ademis, despues de lo
pasado, ella no debia seguir escuchédndole,
porque 4 nada podia ya arribarse; hubiera
deseado, lo confesaba, conservar la simpa-
tia de quien pensé siempre era un caballe-
ro; pero ya que las cosas habian ido mal,
no tenia explicaciones que dar ni aclaracio-
nes que recibir; su destino estaba ya mar-
cado, y seguiria impavida el camino que se
la trazaba.
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—iLucia! prorrumpi6 Leon jes V. quien
habla? aqui estd este sitio mismo que no
me dejard mentir ;recuerda V. el almuer-
zo en la Ventura? ;qué la dije yo? jqué me
contesté V.? jLucia! {Lucia! ; por qué se
empeha V. en negarlo?

La muequita se acentuaba hasta el pun-
to de convertirse en duro gesto de contra-
riedad. Leon, suplicante, recorria toda la
escala del sentimiento, pretendiendo hacer
vibrar el alma de la joven; pero como un
érgano al que falta el cilindro, las notas
permanecian mudas.

Ella se levanté.

—V. me dispensar4, dijo.

—iAh! huye V. porque no puede desmen-
tirme, porque todo la acusa.

—Me voy, simplemente porque me es-
peran.

Recogié su falda con cuidado, y como ca-
yeran las primeras gotas, se volvi6, repi-
tiendo con cierta ironfa:

—V. me dispensaré... pero llueve, y no
me haria mucha gracia mojarme.

—Pero... ;es cierto que se vi V.?
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—Ya V. lo vé.

—iLucia!

Ella hizo un saludo seco, moviendo apé-
nas la cabeza, y se dirigié al rancho lenta-
mente. '

Leon corri6 detrds y plantése delante
de ella.

—Sefiorita, exclamd, quiero decirla 4V,
una palabra, la Gltima, puesto que ya
no volveremos 4 encontrarnos en nuestro
camino. La mujer sin corazon no puede
ser nunca feliz; V. se arrepentiri algun
dia de su proceder. Adios.

Y uno y otro, sin mirarse mis, se aleja-
ron, Leon 4 tomar su bote, Lucia 4 guare-
cerse en el rancho.

En éste era todo confusion, entre tanto.
Debajo del cobertizo se habia preparado el
fuego para el almuerzo y colocado una
mesa medio coja, que Rosina aseguré con
dos cascotes, sobre la cual se vaci6 la bien
repleta cesta; alli, sobre el burdo lienzo
que hacia las veces de mantel, se veian la
morena empanada de ha Pancha, el cordero,
crudo afn, el sabroso pan criollo, €l platea-
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do trozo de salchichon y las botellas de vino
con falsa etiqueta. Pero fué tan récio el
aguacero, que inundé el cobertizo y vié-
ronse en figurillas para meter todo en el
rancho, tarea en la que quedaron mis 6
ménos empapados.

Cuando Lucia aparecié en la puerta,
Pepe Gomez, echado sobre los ladrillos,
soplaba con la boca en un brasero, que,em-
penado en no encenderse, llenaba de humo
el cuarto, Manolo ensartaba en el asador el
cordero, para el cual Amalia y Rosina pre-
paraban una nueva fogata del otro lado del
cobertizo, mientras la vieja italiana secaba
el pan con un paiio no muy limpio.

Lucia no quiso entrar y se sent6 bajo el
corredor, 4 ver llover, como ella dijo. No
hablé una palabra de lo ocurrido, limit4n-
dose 4 exponer el deseo de volver 4 la quin-
ta, apénas escampara.

—:Y qué quieres hacer aqui? exclamé
Manolo; no solo tenemos lluvia, sino que
tendremos marea jvaya un paseo!

A las once almorzaron, de cualquier ma-
nera. Y como no cesé de llover en todo el
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dia, lo pasaron en el rancho, aburridos,
sentados en rueda, escuchando las simple-
zas de Pepe y las salidas de tono de Mano-
lo. Las dos nifias estaban muy sérias, y la
madre y la hija cortadas de verse en medio
de aquel circulo.

Cuando, por la tarde, pudieron tomar el
bote para el regreso, habia crecido tanto la
marea, que el agua cubria casi la isla, asi
como todas las cercanas; los arboles aso-
maban sus copas mojadas, y en todo lo que
la vista abarcaba no se veia sino una saba-
na liquida. Llegaron 4 la quinta, entrada
yala noche, desembarcando del bote en las
gradas del corredor, porque la inundacion
alcanzaba 4 todo el jardin.

Alli les esperaba Venturita, con una pie-
dra en cada mano, ;Qué recriminaciones!
iQué andanada de palabras! jQué chubasco
de quejas!



VI.

Fué un domingo, despues de la misa de
nueve, que Lucia dijo 4 su madre consen-
tia en dar su mano al baron Louis-Héctor
de Cantillac. Pasaban ambas por la verja
de la quinta de Ramirez, y Venturita se
habia detenido 4 echar una ojeada al boni-
to chalet de persianas verdes, interrum-
piendo el sermon comenzado en la puerta
de la iglesia y espetado en todo el cami-
no con el calor de costumbre ; Lucia, con-
fesada y comulgada aquel dia, habia escu-
chado el batir del viejo tema y el forjar de
nuevos argumentos con santa resignacion,
é inspirada, sin duda, por el espiritu divi-
no que llevaba albergado en su cuerpo, in-
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cliné la cabeza, como lo hiciera ante el con-
fesor al recibir la penitencia de Paters por
sus pecadillos, y contesté que si 4 la pre-
gunta por la milésima vez formulada. Ven-
turita, que en ese momento hacia sus cuen-
tas sobre la construccion de un chalet pa-
recido 4 aquél, que era su suefio dorado,
crey6 haber oido mal y se lo hizo repetir.
iLoado sea Dios! jPor fin habia vencido su
terquedad! {No sabia ella el gozo que pro-
porcionaba 4 sus viejos padres con su reso-
lucion! Esto de viejos padres no lo decia la
buena sefiora sino en ciertos momentos so-
lemnes, cuando deseaba tocar el corazon
de sus hijos con una frase de teatro, pues
plantada en los treinta y cinco hacia tiempo,
estaba en lucha abierta con los afios, sin 4ni-
mo, al parecer, de rendirse. Hacia un sol
espléndido y soplaba agradable brisa otofial;
esto y la decision de Lucia puso de buen
humor 4 Venturita, lo que rarisima vez acon-
tecia, y deseosa de comunicarlo 4 alguien,
entrése de rondon en lo de Ramirez; asisa-
bria tambien por qué Amalia no habia ido &
la misa de nueve. La encontraron en ¢l jar-
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din, cortando flores, sin peinar todavia, en
un negligé que la sentaba muy bien. Se be-
saron en ambas mejillas con la punta de los
labios, y despues del jcémo estas, ché? ;por
qué no has ido 4 misa, dormilona? y demis
preguntas de circunstancias, Venturita, za-
randeando su pericén con cierto airecito de
importancia, dié la gran noticia, adornada
de comentarios y de reticencias que la ha-
cian doblemente interesante. Aqui fueronlos
gritos desaforados de Amalia.—;De veras,
Lucia? {Cuénto me alegro! {Te felicito, hija
mia! La abraz yla besé6 y la volvié 4 abra-
zar y 4 besar jcudnto se alegraria mama!
La pobre estaba atacada de un fuerte ca-
tarro, por lo cual no habian podido ir 4
misa, pero iba 4 hacerlas entrar. En el sa-
lon, bien cerrados los cristales, sentada en
su silla de hamaca, estaba la sefiora de Ra-
mirez; era morena y hermosota, y no pare-
cia ser sino la hermana mayor de su hija;
tenfa la mania de hacerse la enferma, ha-
blando con languidez y quejdndose siempre
de dolores imaginarios, lo que no impedia
fuera en un pié 4 todas partes, cenéira en
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los bailes 4 pesar de padecer del estémago
y se escotira para ir al teatro, olvidando su
afeccion 4 la garganta. Con un frasquito de
sales en la mano, lo acercaba con abandono
4 la nariz, dando expresién de doloroso
sufrimiento al semblante; su hablar era mo-
nétono, salpicado de ayes, y su conversa-
cion limitada al tema de las enfermedades:'
—¢Ha visto V. qué tiempo tenemos? jAy,
hija! estoy muy mal; esto del corazon me
parece serd aneurisma. Siento unos ma-
reos... Ayer tuve fiebre y crei que me ve-
nian viruelas. Este dolor 4 la cintura es
mal sintoma, etc.

Las seforas la encontraron con la cabe-
za sobre una almohada y los piés abrigados
en una elegante manta inglesa. Hubo sus
besuqueos, y despues que la interesante en-
ferma cont6 los pelos y senales del catarro
que la tenia postrada, enumerando los re-
medios caseros de que se habia valido
para atacar el mal, porque las recetas de
los médicos son pura farsa y ni ellos mis—
mos las entienden ; despues de recomendar
el uso del sebo derretido con una flanela

11
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caliente encima, que tenfa el raro privile-
gio de curar como con la mano, Venturita dié
4 su amiga la noticia, haciendo crugir las
articulaciones de mimbre de su abanico y
ensenando sus feos dientes en una sonrisa
de triunfo. La sefiora de Ramirez la escu-
ché sin alterarse, oliendo con fruicion su
frasquito y exhalando un ay! 4 cada movi-
miento, como si tuviera molido todo el cuer-
po. Muy débilmente la felicit6, y mientras
las dos jovenes charlaban en la ventana, se
inclin hicia Venturita y la insinué respec-
to del baron algo que sublevé 4 la sefiora,
y fué rechazado con energia.—Lo he oido
decir, repuso la enferma con voz apagada,
pero no lo creo jes tan mala la gente! Lu-
cia ha hecho una excelente eleccion. jAy
mi pobre cabeza! Se oprimi6 las sienescon
angustia.

Venturita, disimulando en lo posible el
mal efecto producido por aquella confiden-
cia, pregunté 4 su amiga por su marido,
que sabia en Europa.—Est4 ahora en Lén-
dres, contest6 ella, y en su Gltima carta
nada me dice de volver.—Pues no falta-



Leon Saldivar. 163

ba mais! exclamé la de Guerra; si espe-
ra V. echarle la mano encima... Y troné
contra los maridos que vdn 4 divertirse 4
Europa, dindola de solteros, mientras la
mujer lleva en casa la cuenta de la lavande-
ra. jAh, lo que es el suyo no se veria en ese
espejo! Pero no tienen ellos la culpa, sino
quien les suelta la cuerda...

Cuando las sefioras salieron, despues de
despedirse de Amalia, que las acompaidé
hasta la verja, Venturita, dando un respin-
go, muy caracteristico en ella, murmuré:
—Pues no dice que... {Envidiosa! jYa se
lo quisiera ella, la tia cataplasma esta!

Dos dias despues de esta visita 4 lo de
Ramirez, la familia de Guerra dejaba la
quinta y se instalaba en la ciudad, porque
a Venturita no se le cocia el pan hasta no
verse en ¢l pueblo; tal era el cimulo de ocu-
paciones que se le venia encima con el ca-
samiento de Lucia. D. Javier estaba en la
estancia, con motivo de la hierra; mediaba
Abril; la temporada de Colon se anunciaba;
todas las familias volvian del veraneo, y 4
Venturita faltibale tiempo para mostrarse
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en medio de sus relaciones y embriagarse
con el triunfo de sy campafia, cuya gloria
le pertenecia. Una sola cosa turbaba el gozo
de la sefiora de Guerra, y era pensar que
el baron, una vez casado, toméra el vapor
con Lucia y se largira 4 Europa, y como
D. Javier tenia horror 4 los viajes, no vol-
viera ella 4 ver 4 su adorada hija en mucho
tiempo; con este motivo, hubo una escena
muy tierna la Gltima noche del Tigre, en
que Venturita lloré 4 lagrima viva al supli-
car 4 Cantillac no se alzira con el santo y
la limosna. El caballero francés juré todo
lo que su futura suegra quiso, pues es muy
facil al novio prometer lo que el marido no
ha de cumplir, con lo que aquélla se tran-
quilizé 4 medias.

Cuando llegé D. Javier encontré que la
habia salido un yerno asi como 4 otros sale
una verruga, pero no dijo nada, porque no
gustaba meterse en tales cosas jall4 ellas!
Ya los periédicos habian dado la noticia,
en sueltos mis 6 ménos extensos, en los que
no faltaba aquello de /a bella sefiorita de Guer-
ra, la veina de nuestros salones, la preciosa, la
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distinguida, la espiritual, etc., cosas todas
que llenaban de maternal orgullo 4 Ventu-
rita y le hacian olvidar la pesadisima tarea
que sobre sus hombros de madre gravita-
ba. Naturalmente, una vez otorgado el si y
contraido el compromiso, el baron empezé
4 visitar dos veces por semana, los lines y
viérnes, y un mes mis tarde, diariamente,
visitas que comenzaban & las ocho de la
noche y terminaban 4 las doce y algunos
minutos, lo que importaba un planton de
cuatro horas, sentada, sin hablar, abur-
ridisima, cabeceando en el sofi, mien-
tras los novios cuchicheaban, diciéndose
tonterias. La primera, la segunda, la terce-
ra visita, monté ella con resignacion la
guardia, pero 4 la cuarta se sublevd, por-
que aquello se le hacia insoportable. A fin
de pasar el trago de mejor modo, invit6 4
algunas amigas 4 venir 4 tomar el té en
tales noches, entre ellas 4 la de Ramirez,
que ya habia vuelto del Tigre curada de su
catarro, pero 4 ésta le di6 dolor de cabeza
el monétono ron-ron de la pareja, y no qui-
so volver, ni las otras tampoco, porque eso
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de asistir al coloquio de dos novios pegajo-
sos, que os dé4n la espalda como si no no-
tiran vuestra presencia y andan de paseo
por las estrellas 6 de viaje por la luna, no
hace maldita la gracia. Imaginese, pues, la
que haria 4 Venturita, leyendo los avisos
de baratillo en el diario de la tarde , inter-
calando de vez en cuando una pregunta que
era apénas contestada, los parpados como
plomo y abriendo la boca como espuerta en
cada bostezo. D. Javier ganaba la calle
apénas veia entrar 4 Cantillac,y en cuanto
4 Manolito no habia que contar con él, Y
la noche parecia eterna; las horas no sona-
ban; las manecillas del reloj no se movian
sobre el cuadrante... Venturita imagind ha-
cerse relevar por la china Dolores, mien-
tras echaba ella un sueiiecito en el sofd del
comedor, como soldado en campaia. Y lo
hizo como lo pensé, pero una vez sorpren—
di6 4 la china dormida, en cuclillas, la ca-
beza contra el marco de la puerta y arre-
bujada en los pliegues de una cortina. Fué
entonces que eché mano de una vieja tia
sorda que tenia, hermana de su madre,



Leon Saldivar. 167

muy pobre, que ella protegia y vivia con
una hija solterona en una casita de los su-
burbios, calle de Pozos, propiedad de D. Ja-
vier. Pero sucedié que miéntras ella dor-
mia en el comedor, la vieja tia hacia lo pro-
pio en la sala, y una noche el baron salié,
cerca de la una, despedido por el armonio-
so duo de ronquidos de los dos celosos
guardianes!

Las veces que el baron no iba i la casa,
hacia su visita en el palco de Colon, aquel
mismo palco bajo donde Leon vié por pri-
mera vez 4 Lucia, la noche memorable en
que el amor clavé una flechaen el corazon
del frio y hasta enténces invulnerable fil6—
sofo. Venturita llegaba tarde al teatro; Lu-
cia ocupaba indiferente su asiento, afectan-
do no ver 4 nadie, la cabeza vuelta 4 la es-
cena, los ojos entrecerrados. La sefiora, de
negro siempre , cuatro plumas en guerrilla
en lo alto de su peinado, sonreia 4 las ami-
gas de la platea, de los palcos y de la ca-
zuela, asestando su anteojo de nacar sobre
cada una para juzgar del traje 6 del tocado,
mientras D. Javier, en el fondo, se queja-
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ba de las botas, echando de ménos las de
potro, 4 que su pié deforme estaba acos-
tumbrado. Cuando bajaba el telon, daba co-
mienzo la visita de los intimos, y el didlogo
insulso, monédtono, siempre igual, de socie-
dad; entraba el baron de Cantillac, cuya
presencia producia general curiosidad, y
mientras D. Javier echaba un cigarro en el
pasillo, discutiendo con algun amigo sobre
el precio de los cueros 6 la baja de la lana,
Venturita hacfa los honores de su palco,
mirando de reojo 4 la de Ramirez, que en
otro del frente, mantenia sobre sus hombros
desnudos el rico abrigo de loutre, aprove-
chando asf la ocasion de lucirlo con el pre-
texto de evitar un resfrio.

Entre tanto, estaba la boda fijada para
el 14 de Julio, y ya habia habido sus discu-
siones entre D. Javier y su mujer sobre la
manera cémo debia ser celebrado tan faus-
to acontecimiento. D. Javier queria dar en
su estancia ese dia una carne con cuero, con
corrida de sortija y cielitos por todo lo alto,
para cuyo efecto dispondria un tren expre-
so, 4 fin de que los invitados pudiesen asis-
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tir con comodidad 4 la fiesta campestre y
por la noche 4 la bendicion nupcial; Ven-
turita encontraba esto atroz, y proponia, a4
su vez, gran baile, cena del Gas y escogida
orquesta. En lo que estaban de acuerdo era
que S. S. 1. daria la bendicion, pero no le
aflojaban al yerno en lo de pretender seguir
la moda del dia, poniéndose en viaje &
cualquier parte despues de la ceremonia.
iEso né! Todo lo que quisiera, menos expo-
ner 4 Lucita 4 incomodo traqueteo en se-
mejante momento. Al campo no se podia
salir, porque era invierno y crudisimo, y
en cuanto al viajecito de Montevideo, Ven-
turita, ruborizada, lo encontraba muy in-
conveniente por muchisimas razones. El
baron cedié, al fin.

Venturita andaba sumamente atareada.
De dia, de tienda en tienda, en los prepa-
rativos del #roussean, que la premura del
tiempo habia impedido encargar 4 Europa,
y de casa en casa dando parte. En estas vi-
sitas no dejaba de lloriquear, lamentindo-
se de la pérdida que iba 4 sufrir, pues una
hija que se casa es una hija que se muere,
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segun decia ella suspirando; tenia buen cui-
dado de no olvidar una sola de sus amigas,
porque una visita dejada en el tintero era
un regalo de ménos. Por otra parte, Ama-
lia Ramirez estaba encargada de ayudar a
Lucia en la confeccion de la lista de invi~
tados y Manolo de reclutar cuantos pudiera
para dar mayor brillo 4 la fiesta. En esto
de las invitaciones volvieron a discutir don
Javier y su mujer, porque el primero que-
ria convidar 4 unas parientas suyas que vi-
vian en el campo, excelentes personas que
nunca habian puesto el pié en un salon, 4
lo que Venturita se oponia con todas sus
fuerzas. {Jamads! {Para que se vinieran de
pahuelo y botin de prunela y bailaran el
gato con relacion! El marido replicaba que
si no eran éstas invitadas, no vendrian
tampoco la tia sorda y su hija la solterona.
—iPues no vendrin! exclamé Venturita.
Y la cuestion quedé asi zanjada.

Se habia tomado una elegante casita, re-
cien construida, en la calle de las Piedras,
para alojamiento de los novios, porque el
baron no quiso aceptar prudentemente la
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propuesta de vivir en familia que su sue-
gra le hiciera; Venturita, picada con estoy
asustada con lo que la de Ramirez decia,
que la humedad de las casas nuevas produ-
ce reumatismos, se opuso 4 que se alquil4-
ra, sin conseguir nada. Alli iban todas las
mananas yerno y suegro, 4 vigilar el deco-
rado y dar prisa al tapicero, que habia pro-
metido concluir 4 fines de Junio y estaban
ya 4 principios de Julio, faltando mucho
que hacer. Un primor era el arreglo, como
dirigido por el baron, que acredit6é ser hom-
bre de excelente gusto artistico. jQué sa-
lon Luis XVI, qué comedor Enrique II,
qué fumoir chinesco, qué cortinajes, qué
muebles de laca y palosanto, qué alfom-
bras de Bruselas, qué jarrones de Sévres!
D. Javier habia facilitado 4 Cantillac unos
quince mil pesos para estos gastos y otros
que pudieran ocurrir, porque el intendente
de Paris tardaria en hacer la remesa de fon-
dos pedida, segun se lo dijo el baron una
tarde en la Bolsa, al confiarle el apuro en
que le ponia el percance, al que daba lu-
gar la venta de fincas que habia encargado
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4 su agente. Y D. Javier, con su sonrisa
de honrado paisanote, apretando las ma-
nos de Cantillac, le contest6: —Pues nada,
compadre, no se apure V. no es V. mi
yerno? Pues disponga de lo mio como pro-
pio, mientras ese sefior intendente cumple
lo ordenado.

En medio de todos estos preparativos,
Lucia permanecia indiferente, como si de
ella no se ocupiran y fuera la causa de tan-
to movimiento una persona desconocida.
Con aire de fastidio escuchaba la relacion
de su madre sobre las correrias efectuadas
en el dia, 6 recibia las felicitaciones de sus
amigas; decia no querer ocuparse de nada
y que la dejiran tranquila. Todo para ella
era igual.—Es natural que esté asi, excla-
maba Venturita, como que va 4 dar el gran
paso en la vida; yo estaba lo mismo el dia
que me casé con ese buena pieza de Javier;
ijqué susto, Virgen santfsima! Y todo por
nada... No olvidaba de darla sus consejos:
Obediencia al marido, pero no sumision
ciega y cobarde; salir siempre, ir 4 todas
partes, si el marido es callejero; estarse re-
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signadamente en casa, si no sale; no bajar
nunca la cabeza ni darle la razon en las dis-
cusiones, procurando siempre quedar con
la dltima palabra; no ser celosa ni coqueta;
no meterse en la cocina, aunque haya ne-
cesidad, ni pegar un boton, que para eso
esti la criada, ni criar 4 los chicos, que bue-
nas nodrizas se encuentran. No consentir
en no recibir visitas, porque el sefior mari-
do sea celoso, y no darse con guarangas,
que muy poco favor hacen. Gastar lo que
se pueda, cuidando de no hacer deudas.
iPero, sobre todo, no dejarse dominar! La
mujer que desde el primer dia no pone i
ley al marido, no serd sino una esclava y
una victima; el carifio es plato que pronto
se acaba; los besos, tan sabrosos al princi-
pio, empalagan al poco tiempo, y todo llega
4 hacerse insoportable y la vida com@n im-
posible, si la mujer no ha sabido darse el
lugar que le corresponde. jAy, si la mujer
supiera lo que le conviene y tuviera la sufi-
ciente energia para imponerse! Pero no,
cree que el matrimonio es la realizacion
feliz de sus suefios de nifa, y 4 €l se entre-
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ga atadas las manos y coronada de flores,..

Estas amonestaciones eran letra muerta
para Lucia que, sin darse cuenta de la gra-
vedad de la resolucion adoptada, pues se
casaba porque si, porque sus amigas hacian
lo mismo y, mas que todo, porque su ma-
dre se lo habia aconsejado, no tenia mais
preocupacion que su frousseau, que todo sa-
liera bien, segun los Gltimos figurines, y no
fuera Mme. Félix 4 hacer lo de siempre.
Aquello de que el encargo no hubiera po-
dido hacerse 2 Europa, la puso de malisi-
mo humor ;hay tanta diferencia entre lo
traido y lo confeccionado en el pais! Como
que aqui todo es frangollado, como decia
Venturita.

Si 4 esta niha de veinte ahos que iba &
casarse, la hubieran preguntado qué clase
de sentimientos abrigaba hicia su futuro,
habria contestado ingénuamente, como la
vez pasada cuando Amalia la hizo idéntica
pregunta 4 propésito de Leon, abriendo
sus ojos de inocente, que tan lindos eran:
—iNo sé, nunca he pensado en eso! Nunca
habia pensado en eso ni en nada su pobre
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cabecita de pajaro, porque Lucia no era
mis que una mariposa, para quien el
mundo era un jardin formado para sus
revuelos juguetones, en el cual las flo-
res envidiosas tenian el encargo de ofre-
cerla su néctar delicado y hacer brillar el
sol la pedreria de sus alas. Y ahora que el
dia solemne se acercaba, estaba ella tan
tranquila, sin remordimiento del pasado,
sin presentimiento del porvenir, mientras
su corazoncito de avellana latia, latia sim-
plemente como el péndulo de un reloj...
Llegé, por fin, el 14 de Julio, y desdelas
primeras horas comenz) el desfile de ramos
monumentales por la calle de Florida, fres-
cos y perfumados, como salidos de manos
de hadas, en hombros de sudorosos ckanga-
dores. En casa de Guerra era una revolu-
cion, habia tanta gente que nadie se enten-
dia. Muchas amigas fueron 4 ofrecerse des-
de la madrugada para ayudar, pero solo con
el propésito de curiosear, de comadrear,
como dijo D. Javier, furioso porque no le
dejaron dormir. Venturita, en bata y zapa-
tillas, su trenza de cola de raton suelta 4 la
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espalda, andaba de cuarto en cuarto dando
plumerazos 4 los muebles y coscorrones a
los mulatos. Nada: precisamente por ser
aquel dia, todo tenia que salir mal, A cada
rato sonaba la campanilla:—; Quién?—De
parte de la seiora, que aqui manda esto
para la niha; que dispense.—Toma eso,
muchacho, gritaba Venturita entreabiendo
1a hoja de una puerta, ;qué esperas? Y Juan
era materialmente asaltado en el tocador,
donde se habia dispuesto una mesa para
los regalos, por el enjambre de mujeres
curiosas, y volvia con la bandeja vacia y el
indispensable pafio de crochet, repitiendo
el estribillo aprendido de memoria:—De
parte de la sefiora que muchas gracias, que
para qué se ha incomodado y muchos re-
cuerdos, En el tocador era un coro de ex-
clamaciones: jAy, qué bonito! jMira, cké,
qué preciosura! ;Has visto el regalo de fu-
lana? Se abrian las cajas, la tijera cortaba
las cintas porque los dedos se mostraban
tardos para desatar los lazos. Y el campa-
nilleo no cesaba. Los ramos entraban, y no
seguian 4 la sala sino despues de la obliga-
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da estacion en la puerta del tocador, donde
un racimo de manos se colgaba de la tarje-
ta para ver el nombre.—;Es de fulano! de-
cia una voz. A veces Venturita torcia el
gesto y murmuraba: —j Miren que mandar
un ramo el muy miserable! ;qué le puede
haber costado? treinta pesos lo mis; si cree-. .
rd quedar bien... Muchas no podian conte-
ner su lengua, y en el tono de una confiden-
cia decian 4 la compaiiera:—jQué brazalete
el del Dr. X.! si parece doublé. ;Y las pie-
dras de los aros de menganita? de vidrio,
hija, créalo V. ;Y qué me dice V. del ca-
misolin de la de S...? de 4 cincuenta centa-
vos ¢quién regala ahora camisolines? ;Y las
figuritas de barro de V... y el abanico
de N...? Una sefiora enlutada decia 4 su
vecina:—(Qué diferencia de cuando se cas6
mi hija! {Era aquello un bazar!

Los magnificos solitarios, regalo del ba-
ron, la 7iviere de D. Javier, el brazalete de
zafiros de Venturita, la horquilla de perlas
de la de Ramirez, llamaban poderosamente
la atencion. Del tocador iban 4 la alcoba de
Lucia 4 admirar el traje de novia de tercio-

12
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pelo y raso, en el cual trabajaban atn la
misma Mme. Félix y una nube de oficialas.
La sala era un jardin; en el comedor los
mozos del Gas aderezaban la mesa de la
cena. Seguia el entrar y salir de las visi-
tas. A eso de las cinco, Venturita, con las
piernas flojas, la cara apoplética, se dejo
caer en una silla, diciendo que no podia
mds; alli continud recibiendo los apretones
de mano y los besos distraidos de sus ami-
gas, mientras no perdia ocasion de regafiar
4 los criados:—]Juan, ¢no oyes la campani-
1la? {Vaya con el sordo este! Dolores, 4 que
no has hecho lo que te dije? Ya sabes que
no me gusta decir dos veces las cosas. No
quiero mas ramos en la sala, que los pon-
gan en la escalera. Qué sofoco el de la
buena sefiora! {Qué dia! jqué dia!

Por supuesto, no se comi6 porque la agi-
tacion no daba lugar; todo era encontrones,
carreras, objetos perdidos, inconvenientes
de Gltima hora, llamadas 4 los criados que
no acudian y andaban como sonambulos.
Era de noche, y no habia fésforos para en-
cender las luces; cuando vinieron éstos, e}
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gas no ardi6 por falta de agua; Juan, encar-
gado de preparar el regulador, lo eché a
perder, y el mismo Manolo tuvo que salir &
la calle 4 buscar un operario. El traje de
Lucia no se acababa, el frac de D. Javier
se encontrd con los faldones comidos de la
polilla, y en el famoso vestido de terciopela
de Venturita, nuevamente arreglado, hizo
un gato de las suyas, por haberlo dejado la
torpe de Dolores en un sofa toda la ma-
nana.

En fin, un cuarto éntes de las nueve todo
estaba en regla: D. Javier afeitado, de ca-
misa limpia y zapatos nuevos; Venturita,
con su tocado de plumas y todas sus alha-
jas encima; Juan, con el frac y los guantes
de marras, y la china Dolores, de vincha
punzd, con todo el mulaterio de la casa, es-
taban al pié de la escalera fisgando la en-
trada de los convidados. Venturita se pa-
seaba satisfecha por el salon, hecho una
dscua de oro, mirandose de reojo en los es-
pejos encuadrados en una guirnalda de flo-
res. Se oia crugir la escalera bajo 1os pasos
de los que llegaban; la primera que entré
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fué la de Ramirez, de rosa, como una mu-
chacha de quince afios, exclamando:—i{Ay,
amiga mia, crei que la jaqueca no me deja-
ria venir! Luégo otras y otras; los hombres
se quedaban en el vestibulo en peloton. La
sala se llenaba. Pasadas las nueve, se vié la
sotana morada del arzobispo, y por la puer-
ta de la antesala aparecer la vaporosa figu-
ra de la novia al brazo de su padre, acom-
pahada de Amalia Ramirez y de sus mas
intimas amigas. Venturita, conmovida, los
ojos bajos, seguia 4 su hija junto al baron
de Cantillac, mas correcto que nunca, con
un boton de azahar en el ojal del frac.
Cuando la ceremonia hubo concluido,
que todo quedd consumado, y la sefiorita
de Guerra, por arte de cuatro latines, fué
trasformada en sefiora de Cantillac, dié co-
mienzo la escena de abrazos y lagrimas;
Venturita, colgada al cuello de su yerno,
lloraba sin consuelo, medio desmayada,
mientras Lucia, los ojos secos, sonreia 4 las
amigas que se aproximaban & saludarla.
Prorrumpié la orquesta en un alegre pre-
ludio, cada cual eché mano de su carnet y se
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lanz6 en medio de los grupos. Manolito y
Pepe Gomez andaban como locos, garaba~
teando nombres en el programa, antes que
las nifas concedieran todas sus piezas.
Sigilosamente, cerca de las once, Canti-
llac y Lucia abandonaron el salon y se me-
tieron en el cupé que les esperaba 4 la puer-,
ta. Al cerrarse la portezuela y verse Lucia
al lado de aquel hombre que era ya su due-
o, arrancada de su casa, separada de los
suyos, sintié, por la primera vez de su
vida, extrafia emocion, El carruaje tomé
Florida hacia Victoria y siguié ésta hasta
Piedras, al trote ritmico de sus caballos
tordillos. Hacia frio, y las calles de la ciu-
dad, que no es trasnochadora, estaban so-
litarias; las puertas todas cerradas; sélo el
vigilante de faccion paseaba en la esquina,
envuelto en su capote. Lucia, replegada en
el fondo del cupé, prisioneras sus manos
entre las de Cantillac, que las oprimia con
pasion, oia como el gotear del agua las pa-
labras de carifio de su marido, sintiendo
pasar sobre su nuca la rdfaga ardiente de
su respiracion, al mismo tiempo que el tu-



182 Carlos Maria Ocantos.

fillo 4 vino, que le tomara un dia, subia
hasta su olfato. Con un gesto de repugnan-
cia, se retir6 la jéven y acudié 4 bajar el
cristal, porque se ahogaba, pero él nola
dej6 hacer, enlazando su cintura y acercan-
do su boca 4 sus labios, donde qued6 pega-
da por largo rato en un beso supremo; Lu-
cia se debatia, luchando 4 viva fuerza por
arrancarse 4 aquel abrazo: el bigote ence-
rado del baron la producia desagradable
cosquilleo, y el tufillo 4 vino era tan fuerte
ahora, que sinti6 nduseas. Echése atrascon
un violento movimiento, y llevando 4 su
boca el pafiuelo, exclamé:—;iPor Dios, dé-
jeme V.! El sonri6. ;Inspiraba, acaso, mie-
do 4 suadorable mujercita? La prometia ser
razonable en todo el camino. Lucia pensé
con terror en la llegada y cerrd los ojos;
Cantillac volvié 4 coger su mano, y quitin-
dole con toda delicadeza el guante, pisose
4 besarla, mientras ella, conteniendo los
deseos que de retirarla-le venian, rezaba
porque alejara Dios el peligro que veia tan
préximo. Llegaron 4 la casa, iluminada
como para una fiesta; Lucfa bajé del car-
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ruaje y subio las escaleras en estado tal de
agitacion, que habria caido al suelo 4 no ir
apoyada en el brazo de su marido. En el
vestibulo, cuajado de ramos de flores blan-
cas, azahares, camelias y jazmines, espera-
ban dos criados, una doncella de gorro de
batista y un correcto garon de frac y cor-
bata blanca; el baron di6 sus 6rdenes en
francés y ambos se retiraron con una reve-
rencia. Los novios entraron en el salon,
sentindose Lucia en un sofi, donde dej6
escapar sus quejas de encontrarse tan mala,
tan mala... El baron, de pié delante de ella,
sacaba sus guantes con negligencia. Era
natural aquello, pero debia sobreponerse &
su debilidad; ya le tenia prometido ser muy
razonable. Y como la j6ven callara, pilida
como la cera, pregunté él con aire jovial
qué le parecia su nueva casa, de la cual era
ya reina ;queria favorecerla con un vista-
zo? Ella dijo que no, ocultando la cara con
el pafiuelo; Cantillac se sent6 4 su lado y
pretendi enlazarla de nuevo, balbuceando
frases apasionadas 4 su oido. Lucia sintié
su contacto y otra vez aquel maldito tufillo
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a vino.—{Oh, déjeme V., déjeme V.? ex-
clamé, apartindole con asco y envolviéndo-
se en su velo blanco, como una sensitiva
repliega sus hojas. El baron, hombre de
mundo, volvib 4 sonreir. Se levanté, di6 al-
gunos paseos, y con voz distraida, le pro-
puso nuevamente visitar la casa. Lucfa con-
sinti6 , pensando que asi pasaria el tiempo
y el peligro que la amenazaba se posterga-
ria; iba 4 hacer aquella visita tanlarga que
la mafana les sorprenderia enella; no que-
ria, sobre todo, que aquel hombre se acer-
cira, El delante y ella detrss, recorrieron
el salon viendo los cuadros y los tapices,
cuya explicacion hacfa €l en su jerga medio
espaiola, medio francesa; luego pasaron 4
la antesala, al despacho y al fumoir, al sa-
loncito de msica, al caprichoso estudio‘de
pintura, al boudoir y 4 la elegante y severa
alcoba, en la que Lucia no quiso entrar,
formulando su negativa con tal sobresalto,
que arrancé una nueva sonrisa 4 Cantillac.
Se veian flores por todas partes, en los jar-
rones, sobre las consolas, desparramadas
sobre la alfombra. En el comedor, encen-
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didas las seis luces de su artistica arafia de
bronce, aparecia la mesa cubierta por blan-
quisimo mantel y una abundante cena ser-
vida. Con un gesto de siplica, el baron pi-
di6 4 Lucia que se sentira 4 tomar algo,
puesto que en su casa no habian ido al buf-
fet y debia ella sentirse debilitada 4 causa
de las emociones de la noche. Lucia se sen-
t6 en el borde de una silla, 4 respetable dis-
tancia de la que ocupé6 su marido; los codos
sobre la mesa, la barba sobre sus manos,
de las cuales una permanecia atin enguan-
tada, rechazaba todo lo que él la ofrecia,
diciendo con su voz dolorida que no tenia
apetito, que cualquier cosa le haria dano.
Mirabale comer, entre tanto, admirando el
arte con que trinchaba el pollo; su calva
lustrosa brillaba bajo la luz del gas, y cuan-
do le sonreia notaba la jéven sus dientes
blancos y bien colocados. Solo sus ojillos
azules aparecian rodeados de un ribete en-
carnado, y ahora que bebia, abundante-
mente, sin descanso, el blanco del globo
iba tomando un tinte rojizo. Se animaba
por grados, echando bromas acerca de la
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timidez de su mujercita, relatando anécdo-
tas de dudoso gusto. ;Por qué no se acer-
caba? Habiase colocado al otro extremo de
la mesa; ;tenia él cara de ogro que se come
la gente? Llen6 una copa de Jerez y sela
present6, invitindola con insistencia 4 to-
marla; Lucia moj6 en ella los labios y acer-
c6 una linea la silla, manteniendo su acti-
tud defensiva. El se puso 4 hablar de sus
amores, de la manera cémo la habia cono-
cido, de aquella noche en la tertulia de Ra-
mirez qne la habl6 por primera vez; y aho-
ra la tenia alli, en su casa, toda suya, por-
que nadie podia disputdrsela, porque era
su mujercita adorada. Lucia seguia miran-
dole, muda. La botella volcaba en la copa
el chorro dorado con un alegre gorgorito, y
la mano incansable hacia desaparecer ‘el
contenido en la boca siempre sedienta; los
ojillos parecian mas pequefios, el tinte rojizo
se extendia ahora a las mejillas, El baron
quité su corbata, porque dijo tener mucho
calor, y siguié bebiendo. Lucia mir¢ el reloj
y vib con terror que eran apenas las docey
media. jCuinto faltaba para la madrugada!
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¢Qué hacer? Nada se le ocurria. Una negra
idea, que ya la habia asaltado en otro tiem-
po, volvia 4 su espiritu y clavaba un nuevo
dardo en su corazon. ¢ Seria posible, Dios
mio? Cantillac ya no hablaba; vacias dos
botellas, destap6é con trabajo una nueva,
acometiéndola con mis brio que antes; su
cara apoplética despedia fuego, y 4 medida
que la copa se vaciaba, sus ojillos se ha-
cian mas pequefios, contrayendo el parpa-
do enrojecido, que batia como el de un ave
nocturna ante el reflejo vivo del gas. Quiso
decir algo, pero solo consiguié barbotar pa-
labras incoherentes; apoyando la mano iz-
quierda sobre la mesa, se levanté 4 medias,
tambaleandose, una copa llena en la dies-
tra, que temblaba haciendo correr el liqui-
do, y se dirigié 4 Lucia incitidndola 4 que
bebiera; ella, espantada, le rechazé, cayen-
do la copa sobre el mantel, donde se hizo
trizas. Cantillac reia estipidamente miran-
do 4 su mujer, que se habia puesto de pié;
era tal la metamérfosis en él operada, que
Lucia, en medio de su angustia, se pregun-
taba si era aquel el mismo hombre que ella
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conocia, al que momentos antes uniera su
destino. Apoyado siempre en la mesa, di6
€l algunos pasos, y con un gesto canalla
pretendié abrazar 4 la temblorosa joven;
fué entdnces que Lucia, desatentada, dié un
salto prodigioso, desgarrando la cola de su
magnifico vestido en la efagere que estaba
junto 4 la puerta, y huy6 como una loca por
las habitaciones desiertas, mientras el bor-
racho se desplomaba en su asiento con
una carcajada.

Lucia entrd en la sala y corrié al balcon,
que abrid nerviosamente de par en par;iba
dispuesta 4 arrojarse 4 la calle enceguecida
por el terror. No sintié los pasos de suma-
rido, y se volvi6 para cerciorarse de que no
era perseguida; alld adentro se oia el reir
estipido de Cantillac. La frialdad de la no-
che la obligb 4 cerrar el balcon. ;Qué haria
entre tanto si él venia? Encerrarse, no ha-
bia otro remedio. Sin pérdida de tiempo,
fué 4 la puerta que conducia al comedor y
cogi6 las dos hojas; pero su mano enguan-
tada le impedia mover los dedos para echar
la llave: rabiosamente, con los dientes, ar-
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rancd la cabritilla y se dispuso 4 cerrar
pronto, porque ahora el reir se oia de mis
cerca... La llave no cedia, su mano force-
jeaba sin resultado, el sudor brotaba de su
frente. Todo, todo ménos caer en las ma-
nos del ménstruo. Y el reir se oia cada vez
mis cerca... De pronto, un tiron violento
la hizo soltar la hoja de la puerta, y la re-
pugnante figura del borracho aparecié en
el hueco; Lucia di6 un grito y se replegé al
otro extremo del salon, juntando sus manos
en ademin de stplica. Apoyindose en el
muro,-sobre los muebles, dando traspiés,
Cantillac se dirigi6 4 ella, acorralindola en
un dngulo, muda de terror porque no podia
gritar. Y se lanzo sobre ella como una fiera,
estrechindola entre sus brazos, besoteando
su rostro y su cuello con su hocico mojado
por las babas. Empez6 enténces una lucha
horrible entre los dos, sorda, en aquel salon
profusamente iluminado, en medio de la
atmoésfera capitosa de las flores. La mano
lasciva del ébrio desgarré el corpifio de Lu-
cia, poniendo en descubierto su seno y su
garganta; el velo qued6 en girones sobre la
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alfombra, y su blanco traje de desposada
manchado por el vémito vinoso del desgra-
ciado... Cuando asom¢ el alba por las ren-
dijas del balcon, Lucia, apelotonada en el
suelo, delante del sofi, mantenia la cara
oculta entre sus manos, y su marido tendi-
do boca arriba, no léjos de ella, dormia
profundamente.



VII.

El casamiento de Lucia fué un golpe de
maza para Leon. A pesar de la escena del
Progreso y de la entrevista en el Tigre, no
estaba €l completamente desilusionado, por-
que en tanto no estuviera contraido el com-
promiso con el baron, habia siempre una
esperanza. El dia que Pepe Gomez, en la
Facultad, le mostr6 el suelto que daba la
noticia, recibi6 el pobre muchacho una pu-
nalada, pero sobreponiéndose 4 su dolor,
dijo en son de broma que aquello ya lo
sabia.

—Sapristi, compafiero, exclamé Pepe;
¢cdmo se ha dejado V. soplar la dama?

Y él, afectando indiferencia, contesté que
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nunca habia pensado en nada sério, que
aquello fué un pasatiempo de desocupado,
un paréntesis abierto 4 sus tareas estudian-
tiles. jCasarse él, con sus ideas!

En su casa no dijo nada, pero misia Ma-
ria, que nunca abordaba el tema, pregun-
téle qué noticias sabfa de aquella nuera
incomparable que le tenfa preparada. Leon
no salié de su mutismo, y enténces la sefo-
ra cont6 lo que decian los periédicos, aha-
diendo que tal suceso debia regocijarle por-
que Lucia Guerra no era mujer para él ni
tampoco la familia, que es en lo que deben
fijarse los jovenes que buscan esposa ;quién
es la madre? que buenas nifas no faltan,
concluyendo con aquello de que no hay mal
que por bien no venga.

No lo entendia asi Leon, que 4 conse-
cuencia de aquel gusano que no le daba re-
poso, perdié el apetito, el color y su aficion
4 los libros, que no abria hacfa tiempo.
Porque lo que & él le sublevaba era, no sélo
su pasion burlada y su amor propio herido,
sino pensar que habia caido en la deplora-
ble nineria de enamorarse, €él, tan sério,
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tan meticuloso, envuelto en una atmésfera
de gravedad, de hablar reposado, de génio
sombrio! ;Y de quién? De una chicuela cas-
quivana, jEs, pues, necesario, indispensable
en la vida, pagar tributo al amor? Y Leon
se contestaba con terror que si, que es una
ley ineludible, que el pequefio monstruo.
domina 4 la humanidad 6 por el corazon 6
por los sentidos, y cuando el dia fatal llega,
no hay salvacion posible. Para él habia lle-
gado en mitad de su carrera, sorprendién-
dole en sus estudios; un buen dia fué 4 abrir
su libro y encontré entre sus piginas la
iméigen encantadora de Lucia Guerra. El
amor le picé en el corazon, como un 4spid
venenoso, y sumal crecié sin remedio.
Desde que recibi6é el golpe mortal del
desengafio, que conocié que todo estaba
perdido, fué otro hombre; todo lo abando-
nd y se encerrd en sucasa; no asomsd por la
Facultad; no pis6 un teatro; regafién y dis-
plicente, sélo 4 su buena madre sonreia.
Hubo dias que no quiso comer, pasando de
la maiana 4 1a noche y de la noche 4lama-
nana tendido en la cama, de cara 4 la pa-

13
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red, sin hablar; otros, paseando 4 lo largo
de su cuarto, en un taconear que no cesa-
ba. Misia Maria, desolada, ensayaba todos
los medios para calmarle, tratando de arran-
carle 4 aquel peligroso estado de 4nimo;
por la manana entraba en su cuarto, des-
pues de la misa de seis que diariamente oia
en San Telmo, 4 mostrarle la canasta de
la compra que habia traido la cocinera.
—Mira, hijo mio, decia, aqui tienes los ri-
fiones de cordero, que tanto te gustan, se
harin con Jerez; el pollo... ;lo quieres sal-
tadito? y el asado de costilla, que vendra
chillando 4 1a mesa ;como quieres los hue-
vos, fritos 6 pasados por agua? Leon son-
reia tristemente, aprobando todo, y dicien-
do que lo probaria, gracias 4 la promesa de
la sefiora de hacerlo por sus propias manos.
Cuando se sentaba 4 la mesa, picoteaba en
su plato con desgano, abstraido, silencio-
s0; su madre suspiraba y Cruzita no apar-
taba de €l sus hermosos ojos, en los que se
leia dolorosa queja. A veces, misia Marfa .
se sentaba al piano y tocaba algunos aires
del Bardero; sus dedos, entorpecidos por la
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edad, tropezaban en las teclas; las notas se
embrollaban, pero no perdia el compis,
y riendo, recordaba sus buenos tiempos,
cuando ella era una agraciada muchacha, y
tocaba en la fiesta de premios de la escue-
la; Leon, que la escuchaba, sentia serenar-
se su espiritu, pero muy pronto las sombrias
le invadian de nuevo y la figura de la de
Guerra se erguia como un fantasma delan-
te de él. Odiaba la compania de sus ami-
gos, encontriandose bien en la soledad, don-
de podia entregarse libremente 4 sus som-
brios pensamientos; al caer la noche, salia
a pié, sélo, 4 recorrer las solitarias calles
del sud, y volvia 4 altas horas, cuando to-
dos dormian en la casa; Gnicamente su ma-
dre le esperaba, sentada al lado de la me-
sita de labor, luchando contra el sueno, la
cabeza abrigada en un pafuelo de lana.
Cuando esto sucedia, Leon no pasaba 4 su
cuarto sin ir 4 depositar un beso en la fren-
te de la anciana. Ocho dias antes de la boda
de Lucia, se recibié en lo de Saldivar, como
irrisorio mensaje, en ancha tarjeta de car-
tulina, la invitacion para la ceremonia;
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como todas las cartas que llegaban 4 la
casa, el sobre cerrado fué 4 parar 4 manos
de Leon. Aquel dia no sele vi6 en ninguna
parte, volviendo pasada la media noche;
misia Maria, que le esperaba, vible cruzar
el patio y entrar en su cuarto, donde se en-
cerr6é, sin cumplir con el carifioso deber
que nunca olvidaba. Se levanté y fué 4 gol-
pear su puerta.—jAbre Leon, soy yo! Le
encontr6 sentado delante del pupitre, la ca-
beza sobre sus brazos cruzados, llorando.
iCémo, llorar él, un hombre, el apoyo de
su madre viuda! Rodeando con sus brazos
temblorosos el cuello del jéven y atra-
yendo su frente sobre su pecho, le hizo
oir con dulce voz sus exhortaciones de
madre amorosa. {Era posible que un j6-
ven de su inteligencia, sério, todo un
hombre, se doblegira asi ante el primer
golpe de la fortuna? No seria el primero
ni el alimo, porque en la vida hay que
llevar coraza de acero para resistir los
embates de la mala suerte, coraza que la
sibia experiencia se encarga de forjar;
(quién puede vanagloriarse de no haber re-
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cibido su lote de dolor? De sufrir con re-
signacion, si, pues sila mujer llora, el hom-
bre debe combatir. Decia otras cosas por
el estilo, acariciando los cabellos de su hijo
y dandole palmaditas en el hombro. El,
avergonzado, confes su debilidad, y cuan-
do su madre, con sentido acento le record6
la muerte de su pobre padre, quedando ella
jéven todavia, con un nifio en brazos, sola
en medio del mundo, y le relat6 sus penu-
rias todas y las pruebas 4 que se vi6 some-
tida, Leon la abraz6 estrechamente, lla-
mandose cobarde.—;Te has visto ta en si-
tuacion semejante? decia la sefiora ¢los
séres queridos 4 tu corazon han padecido
alguna vez hambre y no has hallado tt pan
que darles? Estos son los dolores que aba-
ten el espiritu del mis fuerte. Leon 4 todo
asentia, suspirando. Prometia sobreponer-
se, luchar contra si mismo, pero era preci-
so, indispensable para él, salir de Buenos
Aires, no ver caras conocidas, variar de
atmésfera y de especticulo.

—¢Por qué no te vés 4 la estancia? excla-
mé misia Marfa ;qué mejor pretexto para
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dar una ojeada 4 aquello? Nuestro adminis-
trador es excelente, pero el ojo del amo...
ya sabes lo demis.

El dijo que no, y hablé de un viaje 4 Eu-
ropa. La seifiora sintié que un escalofrio re-
corria todo su cuerpo. Aquello lo decia de
broma, sin duda. |Separarse de ella! Porque
€l bien sabia que no habia que pensar en
arrancarla 4 sus comodidades y sus costum-
bres; ademas tenia horror al agua, se ma-
reaba en viéndose en un bote, ;recordaba
aquel viaje 4 Montevideo, que fué tendida
como un cuerpo muerto? No, aquello era
una broma. Le miraba con sus dulces ojos,
en los que temblaba una lagrima. Leon no
insisti6 y la cosa qued ahi.

Ni al siguiente dia, ni en los que prece-
dieron la anunciada boda, se volvié 4 tocar
el asunto. Leon parecia mis animado, mis
decidor, hasta llegé 4 comer con inusitado
apetito, lo que colmé de gozo 4 misia Ma-
ria, que no dud6 més de la radical curacion
de su hijo. El 14 de Julio, en la mesa del
almuerzo, Leon, sin esfuerzo, trajo 4 cola-
cion el ruidoso tema que preocupaba 4 la
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sociedad bonaerense: el casamiento de la de
Guerra y el gran baile con que se celebra-
ba en la casa de la calle Florida. La sefiora
se encogié de hombros, diciendo que 4 ella
poco le importaba si la de Guerra se casa-
ba 6 no, y que 4 pesar de la invitacion de
Venturita, no pensaba asistir porque nunca
habia gustado tratarse con aquella familia.
Cruzita pregunt6:—;Quién es ese baron de
Cantillac?—Pst! hizo Leon, simplemente
un aventurero, algo més, un mal hombre.
Al ménos, €l tenfa derecho 4 imaginarlo,
porque habia recogido muy malos informes
4 su respecto: vivia de prestado, estaba
entrampado hasta los ojos, jugaba, bebia,
sobre todo bebia. Misia Maria exclamé:
—iUna buena pieza! jpero ese sefior Guer-
ra no lo sabe? ;no ha habido por ahi algu-
na buena alma que le haya dicho que el que
destina para yerno suyo es un pillo? Claro
que se lo habian dicho, pero él no quiso
creerlo; ademds estas cosas son muy deli-
cadas, y no se din asi de sopeton semejan-
tes informes 4 un suegro, que no los pide,
por otra parte. Y Leon, volviéndose & su
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madre, preguntaba:—;V. crée que puede
ser feliz Lucia?>—jHijo mio, contest6 la se-
fora, alld ellos! ;quieres otro aloncito de
gallina?

Por la tarde sali6 Leon, y no vino 4 co-
mer. Las sefioras le esperaron hasta las
ocho, sin permitir que el criado sirviera la
sopa. Despues que el viejo reloj dejé oir la
octava campanada, misia Marfa, sin poder
disimular su sobresalto, llamé al mulatillo
José y le mand6 de una carrera 4 casa de
los Perez, que vivian calle del Per(, donde
Leon acostumbraba pasar algunas horas tc-
das las tardes, 4 ver si estaba alli, y si no
que fuera 4 la cigarreria donde el nifio com-
praba sus cigarros y preguntira si habia
estado. Todo volando. No comié misia Ma-
ria ni tampoco Cruzita, y desde las ocho,
hora en que parti6 el mulatillo, hasta las diez
y media que volvié, estuvieron en la venta-
na de la sala, esperando llenas de ansiedad.
José entré6 muy cansado, y intes que pu-
diera dar cuenta de su comision, se pasé
buen rato, en que agot6 la paciencia de la
sefiora con sus respuestas contradictorias.
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Por Gltimo se sac6 en limpio que habia en-
contrado al nifio en la calle Florida, en una
esquina, solo, que le habia dado un reca-
do para la sefiora, del cual ya no se acor-
daba; cont6 maravillas de la gente y de los
carruajes que habia en lo de Guerra, asi de
gente y asi de carruajes, como él decia
uniendo la punta de los dedos de su mano
derecha, y una banda de mdsica que se oia
desde una legua. Misia Maria le mandé &
acostar, despues de blando regafio, y se
sentb6 cerca de su mesita de labor, dispues-
ta 4 esperar 4 su hijo hasta el alba, algo
mas tranquila, sin embargo, con las noti-
cias recibidas.

Cerca de las cinco habia salido Leon.
Llevaba en la cabeza unas ideas tan negras,
que todo lo veia de fanebre color; su cara
parecia del otro mundo, segun dijo el mu-
latillo José, que jugaba 4 las bolitas en la
vereda cuando €l puso el pié en la calle. En
la esquina de Independencia y Defensa ha-
bia establecido un zapatero, un pobre hom-
bre cargado de hijos, que claveteaba todo
el dia, encorvado sobre su horma; con su
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mandil de cuero, el pantalon de dril azul
blanqueado por el uso, en verano como en
invierno, siempre se le veia sobre su ban-
quillo enano, el martillo dale que le dis, en-
tonando con voz ronca alguna cancion de su
pais. Leon no pasaba por delante de su tien-
da sin saludarle, como buen vecino; aquella
tarde se detuvo 4 verle trabajar:— Buenas
tardes! jbuenas tardes! El j6ven fijaba sus
ojos himedos en la horma recubierta de cue-
ro, mirando colocar los clavos afilados en
derredor; estaba tan abstraido, que el zapa-
tero no se atrevia 4 hablar. De pronto, brus-
camente, Leon pregunté:—;Es V. feliz?
—iEh, sefor! contesté aquél jasi, asi; no
puedo quejarme; no me falta carne, trabajo
ni salud! Leon le dejd, sin oir mas, y echd
4 andar calle Defensa arriba, pensando si
aquel hombre tendria razon, y si la felicidad
no seria otra cosa que la satisfaccion de la
materia, y locos de remate los que andaban
busciandola en las aspiraciones del alma,
nunca realizadas. Tropezando con los tran-
seuntes, como un ébrio, seguia su camino;
al llegar 4 la esquina de Belgrano, tomé
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esta calle pensando ir 4 comer 4 casade los
Perez, y sigui6 hasta Perd con esta idea;
pero el recuerdo de una circunstancia le
hizo desistir: Pablo Perez, el mayor de los
tres hermanos, comerciante como los otros,
era ahijado de D. Javier, y aquella noche
estaria de boda. Suspiré Leon, y sin mirar
la casita baja de dos ventanas donde vivian
sus amigos, prosiguié su marcha sin rum-
bo; no, no comeria en ninguna parte, esta-
ba seguro que cada bocado le sabria 4 hiel
y le quedaria en la garganta. La ciudad se
envolvia en sombras; de una acera 4 la otra
corrian los encendedores de faroles; caia
una llovizna fina y era intenso el frio. An-
dando asi, tenfa Leon que pasar imprescin-
diblemente por la casa de Guerra; como
llevado de la mano por misterioso lazarillo,
se vi6 delante de los balcones, cerrados los
seis. Se detuvo, y vi6 entrar dos hermosos
ramos de camelias y azahares; cuatro car-
ruajes habia en la puerta. ;Era cierto que
Lucia se casaba? jaquella misma Lucia que
él sofidra hacerla su esposa? Con ojos es-
tGpidos miraba la escalera, por donde ba-
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jaria aquella noche la blanca desposada a]
brazo de su rival. Se oian los pasos pesa-
dos de los dos changadores, que salian dispu-
tando con un billete de veinte centavos en
la mano, obligados 4 partir la propina en-
tre los dos; ya en la calle, se volvieron sa-
ludando 4 la casa con un ademan innoble.
—iNo, murmuraba Leon; no, no puede ser
feliz! Y recordé aquella noche en el Tigre,
de vuelta de la tertulia de Ramirez, que
acompaii6 4 Cantillac hasta la estacion &
tomar el Gltimo tren, comprometido €l 4
quedarse en la quinta de un viejo amigo de
su padre ; mientras el jardinero marchaba
delante con la linterna, €l daba el brazo al
baron, medianamente achispado con las li-
baciones hechas en casa de Ramirez, Esta-
ba el hombre tan hablador, que charlé sin
ton ni son sobre su proyectado casamiento,
revelando no existir todavia el compromiso
que se decia. {Y aquel individuo le habia
sido preferido, un desconocido, un aventu-
rero! Siguié6 andando, dispuesto & tomar
calles solitarias ;dénde iba? No lo sabfa;
necesitaba andar, andar mucho. Mis all4,
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un compaifiero de estudios le detuvo, pre-
guntindole qué era de su vida, con fuertes
apretones de mano. jTanto tiempo sin ir
4 la Facultad! El catedratico habia notado
ya su ausencia. ; Pensaba dejar la carrera?
Muy bien hecho, porque teniendo mosca no
hay necesidad de romperse la cabeza y pa-
sar las noches en vela con el civil y el ro-
mano. ;No iba 4 lo de Guerra? Un gran
baile; todo Buenos Aires estaba invitado;
una locura de la de Guerra casarse con
aquel francés que no se sabia quién era ni
de donde venia; bombo y nada maés. {Un
baron! La madre, que era un marimacho y
debia hacer la suegra mis espeluznante, te-
nia la culpa, Leon le dejé en medio de su
charla y volvidé 4 su marcha insensata. De
la esquina de Corrientes tomé hécia el oes-
te, luégo Esmeralda hasta Lavalle, Suipa-
cha hasta Coérdoba, bajando nuevamente
hasta Lavalle y siguiendo ésta hasta la pla-
za, en uno de cuyos bancos se senté. En
toda esta caminata se habia detenido dife-
rentes veces delante de las vidrieras de pin-
turas, mirando como un nifio embobado; un
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cuarto de hora pasé contemplando las cajas
de ébano y caoba con cruces de metal sobre
la tapa y angelotes llorones en las asas; las
coronas de violetas, heliotropos, siempre-
vivas y cuentas negras, los cuadros finebres
con sentida dedicatoria, las cajitas celestes
con tirillas blancas en los bordes, puesto
todo 4 la vista para regocijar el &nimo de
los pasantes, sin duda, en el cuarto bien
alumbrado de una cajoneria. Sentia tal
amargura, que este especticulo no le des-
agradaba.—{Tal vez sea la muerte la tGnica
felicidad! pensaba. Cuando se sent6 en la
plaza sobre el frio banco, un estremeci-
miento le sacudié; sobre el fondo oscuro
del cielo se destacaba la blanca silueta de
la columna de Lavalle; la llovizna caia
siempre, sin ruido, los arboles se movian
en la sombra. Leon se abismé en sus tris-
tes pensamientos. Al sentarse no vié un
atorvants, un miserable andrajoso, descu-
biertas las carnes & trechos, acurrucado en
el extremo del banco, un papelon grasiento
sobre las rodillas, royendo un hueso como
un perro famélico. Pasé largo rato sin que



Leon Saldivay. 207

Leon notira su presencia; al ruido de sus
dentelladas le miré. Las barba era fina, los
ojos hermosos, noble la frente; el farol ve-
cino le daba de lleno. En la actitud de la
bestia que devora una presa, lamia su hue-
so hambrientamente, dejando oir cierto
gruiido sordo de satisfaccion; el jéven se
dijo que quizds aquel hombre habia sido
algo en otro tiempo, y de peldafio en pelda-
fio bajado hasta la misera situacion en que
se hallaba, embrutecido por el hambre y
los sufrimientos; como el sdbio de Calde-
ron, comprendié6 que habia alguien mas
desgraciado que él... sac6 de su bolsillo un
billete de dos nacionales y se lo di6 en si-
lencio, alejindose 4 buen paso. Tomé 4 la
ventura la primera calle, la de Tucuman, y
trotd sin descanso hasta Callao; la ancha y
hermosa avenida estaba desierta. Desliz4n-
dose como una sombra 4 lo largo del muro
severo del colegio del Salvador, aterido de
frio, devorado por la fiebre, continué su
marcha sin rumbo; necesitaba andar, andar
siempre, andar mucho. Un reloj di6 las
diez. jLas diez! A las nueve se casaba Lu-
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cia... jluégo todo habia ya concluido, no
habia ya remedio, no, né! Se llevé la mano
4 los ojos, porque las ldgrimas le cegaban.
Y cediendo 4 un sGbito arranque de deses-
peracion, echd 4 correr calle abajo, doblé
por Cuyo, que recorri6 en toda su exten-
sion hasta Florida, sin parar, y entr6 en
esta Gltima, yendo 4 detenerse jadeante
frente 4 lo de Guerra. La fila de carruajes
tomaba dos cuadras; la mfsica tocaba ale-
gres danzas, cuyo compis seguian los co-
cheros embozados, zapateando sobre la
acera. Leon, 4 fin de no ser conocido, le-
vanté el cuello de su sobretodo y tap6 la
boca con su paiiuelo de seda. Miraba la
casa, y la ola de su angustia crecia, crecia,
amenazando ahogarle. Fué alli que le sor-
prendi6 José. El recuerdo de su madre,
que le esperaba sobresaltada, no fué bas-
tante 4 arrancarle 4 su insensatez. Conten-
tése con enviarle un banal recado, y quedd
apoyado en el hueco de una puerta, como
un ratero que espia. Un orfeon pas tocan-
do la Marsellesa; era la fiesta de los france-
ses. Leon le vio desfilar con curiosidad, mi-
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rando los bordados estandartes, las bandas
tricolores; una turba de pilluelos le prece-
dia y otra le escoltaba. El reloj del Cabildo
di6 los tres cuartos de las diez, con ese so-
nar solemne de su campana. Hubo cierto
movimiento en la puerta de Guerra: corrian
los cocheros, los raros transeuntes se dete=-
nian con curiosidad; un pilluelo, rezagado'’
de la comparsa, grité:—jLa novia! Y Leon
alcanz6 a ver la figura blanca de Lucia des-
aparecer en el cupé, que arrancé inconti-
nenti, bajando hacia Victoria. Sin saber lo
que hacia, Leon lo siguié; habia ya perdido
la nocion de lo real: el dolor y la fiebre lle-
naron de sombras su pobre cabeza, y corria
detras de aquel coche como un demente,
obedeciendo al poder desconocido que le
arrastraba. Par6 el cupé delante de la casa
de la calle Piedras, y Leon, en la acera
opuesta, vié bajar i la pareja y desapare-
cer en la iluminada escalera. Cuando la
vaporosa silueta de Lucia se borré de sus
ojos, sentése en el umbral de una puerta,
colocando sus brazos sobre sus rodillas y
sobre ellos su frente abrasada. Como lu-

14
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ciérnagas en la oscuridad, pareciale ver
danzar en su cerebro estrellitas fosforescen-
tes, que 4 veces tomaban un tinte encarna-
do y otras color de naranja. La lluvia me-
nuda habia acabado por humedecer sus
ropas; sentia en la nuca algo asi como si
le pasiran un garfio de hierro y en las sie-
nes el martilleo de la sangre violentamente
impulsada. Sufria, sufria. Queds asi largo
rato; no se daba él cuenta de la duracion
del tiempo. El ruido de un balcon que se
abria le hizo levantar la cabeza, y volvié 4
ver el blanco fantasma que le perseguia; lan-
z6se al medio de la calle, elevando sus bra-
20s... el balcon se cerré. Era un suefio, sin
duda. Se alej6 como un ébrio, llevado por
el instinto de la querencia; sus piernas es-
taban flojas, la cabeza mareada. De la calle
Piedras 4 su casa habia buen trecho sten-
dria fuerzas para llegar? No se veia un car-
ruaje. En la esquina del Progreso 4lguien
le reconocié y le detuvo. Era Pablo Perez,
que se retiraba del baile temprano, porque
tenia que madrugar. Sobresaltése en extre-
mo al notar el estado del pobre jéven; sus
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palabras eran incoherentes y se quejaba
como un nifio 4 quien le duele algo. Le
tomoé del brazo y subié con él hasta Riva-
davia lentamente; pasé un coche vacio. En
€1 montaron los dos.

Cuando misia Maria, que velaba alar-
mada, sinti6 el ruido de un carruaje, tomé
la limpara y sali6 al patio, sin cuidarse del
frio ni la lluvia ; como Leon llevaba siem-
pre llavin, no se echaba el cerrojo a la
puerta hasta que él volvia, asi es que cuan-
do la anciana entré en el zaguin, la ldmpa-
ra en alto, la puerta se abria, y pudo ver 4
su hijo en brazos casi-de Pablo Perez. Mi-
sia Marfa di6 un grito desgarrador y se
abalanzé al grupo.—jMuerto! exclamé.
Abandon6 la limpara en el suelo, abrazin-
dose 4 su hijo, enloquecida por el dolor.
—iNo, muerto né! dijo Pablo Perez jpor
Dios, sefiora, no se alarme V.! Al ruido, ha-
bia salido Cruzita, asustada. Metiéronle
dentro y le acostaron; su cuerpo estaba
inerte, tenia los ojos entreabiertos, pero sin
vida; no conocié 4 nadie. Pablo Perez sa-
li6 en busca de médico, mientras la sefiora
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ensayaba reanimarle con frotaciones de
agua colonia y paios de éter; Cruzita, ano—
nadada, lloraba apoyada en la columna de
bronce de la cama, mientras el mulatillo
José asomaba su cara afligida por la rendi-
ja de la puerta. A las dos vino el médico;
le puls6, hizo varias preguntas, escribi6
una receta y se marché. No dijo lo que era,
podia ser una pulmonia 6 algo peor. Co-
menzd enténces para misia Maria esa via
crucis que todas las madres estin fatalmen-
te condenadas 4 recorrer; sentada 4 la ca-
becera del lecho, sin comer, sin dormir, los
ojos desencajados fijos en el querido enfer-
mo , espiando con el corazon transido los
progresos del mal, muda, sin fuerzas para
exhalar una queja, viendo 4 la muerte er-
guirse implacable entre las blancas certi-
nas. Como una sombra, Cruzita entraba y
salia, inqtil para todo, porque la pobre nifia
tenia un pufial clavado en el pecho. Cien
veces al dia, acercdbase en puntillas 4 ha-
cer la eterna pregunta:—;Cémo sigue? Sa-
cudia su triste cabeza, mirando al enfermo
con ternura. Todas las noches era una lu-
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cha entre ella y la sefiora; ; por qué no se
recostaba un momento? aquello concluiria
por hacerla daiio; ¢y si caia tambien enfer-
ma? Misia Maria inclinaba la cabeza con
resignacion, pero se obstinaba en no aban-
donar su puesto. Y las dos, sentadas la una
frente 4 la otra, permanecian en vela toda
la noche, en el cuarto silencioso, que la
triste luz de la lamparilla alumbraba, sin
cambiar una palabra, ensimismadas. Siem-
pre quedaba un hombre 4 acompaiiarlas;
cuando no era Pablo Perez, sus hermanos,
querivalizaban en buena voluntad por cum-
plir este amistoso deber, 6 algun compaiie-
ro de estudios de Leon; el mulatillo José,
que adoraba al nifio, no se movia del cuar-
to, echado 4 los piés de la cama, como un
perro fiel. Pasaron asi largos dias y noches
que parecian eternas; la fiebre, intensa al
principio, empez6 4 declinar, con tal lenti-
tud, que apénas se notaba la mejoria. En
sus momentos de delirio, crefase el j6ven
perseguido por un fantasma blanco;.llevan-
do las manos al corazon, como si real-
mente sintiera en €l agudo dolor, grita-
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ba que alli le habia clavado sus ufas.

Era esta su eterna pesadilla. El nombre
de Lucia brotaba de sus labios, 4 veces
como un suspiro, 4 veces como una mal-
dicion; ora llamé4bala desesperado, ora pe-
diala que se alejdra. A misia Maria costi-
bale contenerle cuando, los ojos hechos 4s-
cuas, las manos crispadas, demandaba favor
contra su perseguidor, que tanto dafio le
hacia alli, en el pecho, escarbandole con sus
ufias implacables.—Hijo mio, decia la se-
fiora; si soy yo, ¢no me conoces? Canturria-
bale como 4 los nifios para que se durmie-
ra, palmoteandole suavemente en la espal-
da, con ligero balanceo, moviendo el pié
como si hamacira una cuna. jQué noches
de insomnio, qué sustos, qué angustias! El
médico venia siempre 4 la misma hora, de
prisa, como si temiera perder el tren, y lue-
go de ligera auscultacion, se marchaba, de-
jando marcado el régimen 4 seguir; hasta el
patio acompaifidbanle las dos mujeres, mo-
liéndole 4 preguntas:—;Hay novedad, doc-
tor? ;Corre todavia peligro? ¢Crée V., doc-
tor, que no sobrevendrd alguna compli-
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cacion? El las tranquilizaba explicindoles
cientificamente la enfermedad, dejando
caer con suficiencia algun término técnico
sazonado con un latinajo, y despues de un
saludo académico, salia 4 tomar su coche,
sin perder un instante la correccion y gra-
vedad de su persona. Pasaron asi hasta
Agosto, en una intranquilidad de todos los
momentos, porque 4 veces la fiebre se hacia
tan intensa, que parecia imposible domi-
narla; enténces comenzaban las carreras 4
casa del médico, que nunca se le encontra-
ba, el gemir de las sefioras y el bregar de
Pablo Perez para sujetar al pobre enfermo,
desesperado por arrojarse del lecho, hu-
yendo del fantasma blanco.

Felizmente, la mejoria se acentu6 en los
primeros dias de Agosto; pudo al fin dor-
mir tranquilo. Pero ni misia Maria ni Cru-
zita abandonaron por eso su cabecera; fué
sefialado dia de fiesta para la pobre sefiora
aquel en que Leon, reclinado sobre las al-
mohadas, la saludé sonriendo, cambiando
con ella algunas palabras. Estaba tan dé-
bil, que el hablar le fatigaba; misia Maria,



216 Carlos Maria Ocantos.

comiéndosele 4 besos, le ordené el silencio,
pero él, se empefiaba en conversar; dié ale-
gremente los buenos dias 4 Cruzita, que
mostraba su lindo rostro iluminado por an-
gelical regocijo, y llamé 4 José, que acudié
solicito 4 besarle la mano. Sobre su pupitre
habia un cuadro de la Virgen del Carmeny
una palmatoria con primorosa vela de cera
encendida; €l pregunt6 qué significaba aque-
llo.—;Es la Virgen que te ha salvado, hijo
mio! exclamé misia Maria. Cruzita abrié
los postigos de la ventana; era un dia muy
triste, lluvioso, de mucho viento; la glici-
na, sin hojas y sin flores, dejaba ver su des-
nudo esqueleto; las plantas todas del patio
se doblegaban bajo el vendabal. Leen pa-
seaba sus ojos curiosos por todas partes,
haciendo preguntas sobre su enfermedad:
¢hacia mucho tiempo? jCuéntosusto habrian
pasado! Envolvialas 4 ambas en la misma
mirada carifiosa; muy delgado estaba y des-
colorido; la barba crecida le daba el aspec-
to de un Cristo yacente. Misia Maria le
arropaba bien, recomendéndole el silencio;
despues charlaria todo lo que quisiera. Ce-
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cilia Perez, la hermana de Pablo, una j6-
ven hermosa que no habia querido casarse,
pues estos raros ejemplares se encuentran,
por haber perdido su novio tisico, decian,
entr en el cuarto, ya enterada de la buena
nueva, con su sonrisa de 4ngel sobre los
labios. Era la amiga intima de Cruzita, de
escuela y de corazon, y en los tristes dias
que habian pasado presté su contingente de
abnegacion, velando como una hermana;
misia Maria la adoraba. Saludé alegremen-
te al enfermo, llam4ndole miedoso, flojo-
nazo y aprensivo; traia un ramo de flores,
que colocé delante de la imégen, volvién-
dose para decir 4 Leon que si de aquella
vez no quedaba convertido, le proclamaria
el ateo méas malo y mias remalo que existia,
pues la santa Virgen le habia curado. Como
ama de casa, arre6 con todos los frascos de
bebidas y potes de ungiiento que sobre la
mesa de noche se veian, diciendo que aque-
llo ya no se necesitaba y que cuando vinie-
ra el médico se le haria la cruz por antip4-
tico y por ignorante; misia Marfa se reia y
Cruzita le ayudabaen la limpieza. Desde
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que ella entr6, habia caido Leon en un
sombrio silencio, y todo el rato que la viva-
racha jéven estuvo en el cuarto, no hablé
una silaba. En una de las salidas de Ceci-
lia, cargada de potingues, exclamé Leon.
—iNo quiero ver 4 esa mujer; que se vaya,
que se vaya! Misia Maria se quedé alelada.
¢Por qué, si era una excelente amiga, que
le habia velado como 4 un hermano, que
era como de la familia?—;Que se vaya, que
se vaya! repiti6 Leon aferrado 4 su idea.
La presencia de la jéven le habia recorda-
do 4 su hermano, el ahijado de D. Javier,
y este nombre el nombre fatal de Lucia.
Con esto recargd la fiebre y se dudé de
la mejoria. Pero la Virgen del Céarmen,
como decia Cecilia, tenia dispuesto lo con-
trario. )
La convalecencia fué larga. Apoyado en
el brazo de Cruzita 6 de su madre, daba
Leon sus paseos por el cuarto, arrastrando
los piés, torpe € indeciso en los pasos, bur-
landose de su debilidad ; en los dias de sol
salia al patio, y se entretenia en ver 4 Cru-
zita arreglar sus flores; hasta la ayudaba &
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despojarlas de las hojas secas 6 de las ra-
mas muertas, riendo 4 carcajadas cuando
se veia expuesto & perder el equilibrio; se
comparaba 4 un viejo invilido, 4 quien per-
miten salir del asilo 4 tomar el sol. No ha-
bia que abusar de estas salidas, por lo que,
generalmente, lo pasaba sentado en una.
butaca, cubierto con abrigada manta, fren-
te al retrato de su padre, su censor, su
guia, porque para Leon aquellos ojos mira-
ban y hablaban aquellos labios, y muchas
veces habiase imaginado ver desprenderse
del marco la figura y andar en el cuarto,
escuchando su reproche 6 su consejo. Cru-
zita no le abandonaba, y su mayor placer,
que no sabia disimular, era estar al lado
del enfermo, atendiendo 4 sus menores de-
seos, contiandole tonterias para distraerle 6
leyéndole algun parrafo de sus libros favo-
ritos; la alegria encendia los colores de sus
mejillas, y estaba tan bella, que Leon re-
gocijdbase con verla y sentia renacer sus
fuerzas, como planta marchita al riego vi-
vificante. Misia Maria le preparaba sus co-
midas, el pollito asado, el blando filete 4 la
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parrilla, el caldo color de oro, capaz de 7e-
sucitar & un muerto. Haciendo la criada
miés encantadora que imaginarse pueda,
Cruzita le servia; el hermoso brazo arre-
mangado, cortaba la carne en menudos pe-
dacitos y se los ponia en la boca con el te-
nedor, para que no se desabrigira las ma-
nos. Los dos se reian de aquellas nifierias,
y las horas volaban sin sentir, como las ho-
ras felices. De lo pasado no se hablaba, y
ninguna alusion indiscreta vino 4 turbar la
tranquilidad que habia sucedido & los ma-
los dias.

Todo era alegria en la casa; hasta el ca-
nario tomaba parte en la fiesta, cantando
en su jaula dorada. El mulatillo José, libre
de trabas, jugaba al barrilete en la azotea,
4 los cobres en la esquina, y con todala
desvergiienza que le caracterizaba, daba
vueltas de carnero en el patio, delante de
la ventana, para que el nifio se riera. Leon
le habia dado unos pesos para que los guar-
déra en su alcancia, que bajo siete llaves la
tenia, y andaba por esto como unas pis-
cuas; decia que aquellos ahorros le servi-
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rian para estudiar y hacerse diputado, que
era lo que ménos ambicionaba. Con sus
gracejos divertianse grandemente todos, y
por las noches, en el cuarto del convale-
ciente, gustaban de oirle; era tan despierto
y sus labios gruesos se plegaban en una
mueca tan picaresca al relatar sus travee-
suras... a

Un domingo habian salido misia Maria y
Cruzita, por la primera vez, 4 oir en San
Telmo la misa de accion de gracias que te-
nian encomendada por la milagrosa cura-
cion del enfermo. Cruzita habia prometido
oirla toda de rodillas... Salieron muy tem-
prano, dejando 4 Leon sentado ya en su
butaca, con el mulatillo 4 sus piés, para
que le atendiera. Veinte veces se volvié la
sefiora de la puerta, repitiendo sus reco-
mendaciones: que no se abriera la ventana,
ni tomira agua fria, que no olvidaran de
echar carbon 4 la chimenea, y sobre todo,
mucha formalidad. Leon estaba triste aquel
dia; 4 medida que la salud fortalecia su
cuerpo, su espiritu se abatia, los recuerdos
le perseguian, de su amor desconocido, de
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sus suefios de felicidad deshechos, y veia
negro su porvenir, como la sombria faja de
horizonte que anuncia la tempestad. Pidi6
diarios; hacia un siglo que no leia una li-
nea, y nada sabia de politica ni de noveda-
des, €l que siempre estaba al cabo de todo.
José le trajo los de la mafiana, htmedo to-
davia el papel, con ese agradable olor 4 tin-
ta fresca que tanto lisongea el olfato de los
buenos lectores. Leon lo desplegé con ne-
gligencia; los articulos de fondo no le lla-
maron la atencion, ni las noticias judicia-
les, ni la gacetilla, ni el folletin; escondida
en la Gltima columna habia una insulsa cré-
nica de salon, en la que el nombre de Guer-
ra salt6 4 los ojos del jéven, llenindole de
dolorosa turbacion. Hablaba de un baile y
apuntaba entre los concurrentes & la kasla
ayer seiiovita de Guerva y hoy sefiova de Canti-
Uac, mds bella que nunca... Leon dejo el dia-
rio, temblando. Y volvié 4 caer en las gar-
ras del fantasma blanco, y 4 sentir sus
uhas implacables en la herida de su pobre
corazon.



VIII.

Tenia Lucia demasiado orgullo para con-
fesar que era desgraciada en su nuevo es-
tado. Y lo era, profundamente, sin reme-
dio; encadenada 4 un hombre que no que-
ria, mis atin, que despreciaba, fuéle preci-
so buscar en las fiestas y el lujo lo que su
vacio hogar le negaba. Por fortuna, no era
mujer de su casa, como la madre de Leon
habia dicho, y no la fué dificil hallar la
compensacion de su desengafio doméstico,
tan bruscamente producido y en tan espe-
ciales circunstancias. De aquella horrible
escena de su noche de bodas no dej6 tras-
lucir nada, ni aun 4 su madre revel§ el tris-
te secreto que guardaba; su actitud de lan-
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guida indiferencia no se alteré, y cuando se
la vi6 por primera vez en piblico, todos
notaron su aire tranquilo de felicidad sa-
tisfecha.

Pero era en sucasa, donde habia que en-
trar, cuando estaban solos, y la amable
sonrisa con que se habia despedido al Gltimo
intimo no disimulaba ya el disgusto aso-
mado al semblante: apénas se hablaban, y
evitaban mirarse de frente, Lucia por des-
dén, Cantillac por vergiienza. Porque Can-
tillac habia tratado de hacerse perdonar su
falta, una vez vuelto en su acuerdo y dido-
se cuenta de su gravedad, pero sin conse-
guirlo; llamaba 4 un corazen que no tenia
eco. No perdio por eso su correcto conti-
nente y se hizo mas amable, més insinuante
para su mujer, que tan odiosamente habia
ultrajado; el resultado era el mismo, por-
que el demonio del vino le subyugaba de
tal manera que, 4 pesar de sus esfuerzos,
caia de nuevo en su abyeccion, haciendo el
mal irreparable y toda reconciliacion impo-
sible. Sus borracheras eran periédicas; ge-
neralmente, el dia que Lucia le veia entrar
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preocupado, 4 la hora de comer, se daba
por seguro que el sacrificio 4 Baco se con-
sumaria 4 los postres. En la mesa se ha-
blaba muy poco, toda la conversacion que-
daba reducida 4 preguntas banales y res-
puestas distraidas: ¢habia estado la sefiora
de Guerra? ;no sentia mucho frio? ;se le
habia pasado el dolor de cabeza? Si 6 no. Se
oia solo el chocar de los platos y el gorgo-
rito del vaso de Cantillac, nunca vacio; el
criado, de frac y guante blanco, rigido é
inmoévil, parecia una figura de cera. Pron-
to la cabeza de Cantillac se mareaba, y con-
cluia por dar con ella sobre la mesa. Lucia,
impasible, hacia una sefa al criado para
que acompanira 4 su sefior 4 la alcoba, é
iba 4 tomar el café en su tocador, donde
pasaba una hora, distraida, con la taza de-
lante, mirando los dibujos de la alfombra.
A las nueve, se envolvia en su rico abrigo
de pieles y con el sombrero de Paris reci-
bido por el Gltimo vapor, subia al cupé que
la esperaba y se iba 4 casa de su madre,
donde quedaba hasta las doce. Louis-Héc-
tor, como ella le llamaba, estaba tan ocu-

15
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pado de sus niimeros y tan metido dentro de
sus libros comerciales, que no habia medio
de sacarle de allf, y ella se aburria. Ventu-
rita decia que estaba claro, ¢por qué se ha-
bia de quedar encerrada? Si el marido tenia
que trabajar de noche en su despacho, que
con su pan selo coma; ella no se habia casa-
do para ayudarle en sus cuentas, Y si en
los primeros dias no lo hizo, mas tarde fué
al teatro con su madre, la acompafira 6 no
Cantillac, como cuando soltera. Las noches
que no sucumbia el baron a su desgracia-
do vicio, llegaba 4 las tantas del club; una
vez, 4 eso de las tres de la mafana, se en-
contraron marido y mujer en la puerta, a
tiempo de entrar. Naturalmente, Lucia no
estaba sola, que la acompaiiaba Manolo,
pero ni se pidieron ni se dieron explicacio-
nes. Y como las causas del despego de uno
y otro eran irremediables, de Cantillac por
sus vicios, de Lucia por su indiferencia,
casi nunca se les veia juntos. Porque, fra-
casado el primer propésito de reconcilia—-
cion y convencidos ambos que sus volunta-
des no se prestaban 4 la soldadura intima
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que solo el amor es capaz de efectuar, cada
cual se repleg6 en si mismo, abandonindo-
se 4 sus gustos, preocupados tan solo de
guardar las apariencias. No hubo cambio
de reproches ni férmulas de exigencias, y
los dos cuidaron de no dar pié 4 esas esce-
nas deplorables de que es frecuente teatro
el hogar de los mal casados, dando pasto a
la maligna murmuracion de los criados.
Eran algo asi como dos amigos que se te-
men y se respetan, 6 que por lo ménos las
circunstancias obligan & aparentarlo, con-
denados por las necesidades de la vida 4
estar bajo un mismo techo. A nadie ménos
que a Cantillac, que era el culpable, con-
venia dar més tirantez 4 la situacion, y por
eso se le veia echar mano de todos sus re-
cursos de hombre educado y de fino diplo-
matico, para mantener el equilibrio.

Lucia recibia los viernes, porque no hay
nada mas kigh life que esto de tener dia se-
fhalado para quedarse en casa. Era la mis—
ma sociedad de su madre, las de Ramirez,
la familia del senador D. Pantaleon, la del
senor Mesnil, la de D. Ambrosio... Se bos-
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tezaba hasta las once, charlando banalida-
des. Todos, al principio, extraharon la au-
sencia de Cantillac, que apénas se dejaba
ver en su salon, pero era tan tranquilo € in-
génuo el aire de Lucia al disculparle por
sus miltiples ocupaciones, que nadie dudé
que el baron, aunque rico, era un obrero
infatigable. Solo la de Ramirez sonreia
con sorna, mirando con insistencia 4 Lu-
cia, que no pestafieaba. No se jugaba
en estas reuniones, y muy raras personas
concurrian 4 ellas, prefiriendo hacerse pre-
sentes en el dia que ir 4 dormirse en aquel
velorio, como decia Manolo. Noche se di6
de encontrarse en el salon solo Venturita y
Amalia, que eran infaltables, naturalmen-
te. Estas eran las veces ﬁue Lucfa se mos-
traba algo inquieta, inventando pretextos
para retener 4 su madre en el salon, lo que
le costaba gran trabajo, pues la sefiora era
andariega y gustaba de meter la nariz en
todos los rincones. Bien se conocia que ella
no estaba alli, porque todo andaba patas
arriba; en su casa, sin tanta farsa de sir-
viente de frac, mucama de bonete y co-
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cinero de gorro, era el servicio inme-
jorable y mas facil de manejar, porque
4 uno de estos tipos, que vienen muertos
de hambre y se llenan de pretensiones
apénas pisan tierra argentina, no se les
puede reprender, no sefior, porque al
punto se insolentan y no hayv mas remediq
que plantarlos en la calle, mientras que &
un mulatillo se le ensefia con un coscorron
4 tiempo.—Pero mama, decia Lucia, si es
Louis-Héctor quien ha puesto criados ex-
tranjeros; ademis, ya sabes que 4 mi no
me da por ahi! Ni tanto ni tan poco, por-
que si no es cosa de que una esté metida en
la cocina, no se debe dejar que el diablo se
lo lleve todo; solo que ella era tan asf, con
esa sangre de pato que Dios le habia
dado...

No perdonaba Venturita 4 Lucia aquella
extremada reserva que con ella guardaba.
Diariamente le hacia insinuaciones sobre
su marido, que eran recibidas con frial-
dad. No, alli habia un misterio. jCémo!
Al mes de casados ya andaba cada uno por
su lado, se hablaban casi de usted, tratén-
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dose de una manera como si fueran visitas
y no duefios de casa! ;Por qué el baron,
como ella se complacia en llamar 4 su yer-
no, no se presentaba nunca en su salon
los viernes, como era su deber? ;No, que
fuera 4 hacer eso Javier, y ya tenia para
rato! ;A que era 4 causa de alguna riha que
habian tenido por cualquier tonteria? Se-
guro. Y recomenzaba sus consejos. Que no
se dejira dominar: si grita él, gritar mis
fuerte y no olvidar de quedarse con la tlti-
ma palabra, que es el gran recurso. Por lo
demds, hacia perfectamente en divertirse,
porque hay tiempo para encerrarse en su
casa: {despues vienen los hijos, que tanto
cuestan! Por ejemplo, Manolo, que era la
jaqueca de su padre y se empefaba en sa-
carle 4 ella canas... habia pasado tres dias
preso en la policia, 4 causa de un bochinche
en un café. D. Pantaleon lo supo por su
hijo, no sabia cémo, y por teléfono se lo
trasmiti6é 4 D. Javier, que anduvo de Hero-
des 4 Pilatos para ver de sacarle, visitando
4 este, 4 aquel, al ministro, al jefe de poli-
cia, 4 medio mundo, consiguiéndolo al fin;
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cuando Manolo aparecié en su casa, daba
compasion: roto, hambriento y con fiebre
ipobrecito! el dia antes habia perdido mil
pesos en el club, y claro, 4 la madre le vino
con la embajada de que intercediera con el
viejo para poder pagarlos; pero toda la cul-
pa la tenia Pepe Gomez y los otros moco-
sos que lo aconsejaban.

Los viernes, en casa de Lucia; los mar-
tes, en la suya propia, pues tambien tenia
dia de recibo, y todas las veces, que eran
muchas, que se encontraba con su hija, no
salia de este tema, machacando sobre aque-
llo que le reservaba sus cosas, cuando una
madre debe enterarse de todo. Las nihas
no saben lo que se pescan en esta clase de
asuntos, porque el marido es un péjaro de
cuenta, al que hay que atar corto. A que no
se habia fijado siquiera si Cantillac entraba
6 no tarde, si recibia visitas 6 cartas con
letra de mujer, si las escribia, mandéndolas
por el correo urbano y no por el criado?
étenfa amigo intimo? Hay que desconfiar del
amigo intimo, porque es el enemigo decla-
rado de la esposa, el que lleva y trae los
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chismes, d4 peores consejos y encubre las
trapisondas del marido. Con acento profé-
tico deciale que no olvidira que aquel casa-
miento se lo habia aconsejado por su pro-
pio bien, y culpa de ella seria si no era fe-
liz. Lucia callaba.

;EsQiarle! {Para qué? Con tal que la de~
jara libre, muy poco le importaba & ella lo
que hiciera. Le veia entrar y salir, mis tar-
de 6 més temprano, sin parar mientes, por-
que Cantillac se le figuraba un simple hués-
ped en la casa. Ademis, habiale tomado
tal aprension, que se ponia mala de verle
acercar. Que estuviera siempre en la calle,
1éjos de su vista; sus pasos en la escalera
la hacian estremecer, y cuando aparecia
en la puerta, cerraba los ojos, pues le veia
como la noche fatal de su boda. Luégo era
un sobresalto continuo de estar asi expuesta
4 un nuevo ultraje, como tambien de que,
no solo su familia, sino el pablico, se aper-
cibieran de la verdad de su situacion. Fe-
lizmente, el baron no habia llegado nunca
en mal estado 4 su casa, prueba que cuida-
ba en lo posible de su reputacion. Luchaba,
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quiz4, con el ménstruo sin lograr vencerle,
y solo sucumbia cuando las fuerzas le fal-
taban; pero siempre en la soledad de su
hogar, 1éjos de toda mirada. Y no podia
evitar la de su mujer, la mis temible de
todas, porque el ménstruo era mis pode-
roso que €l.

Fuera de las horas de Bolsa, Cantillac
pasaba el dia en su despacho. Para llegar
4 este despacho era preciso atravesar la
sala, 4 la que daba una puerta, abriendo
otra en el tocador de Lucia; incémodo, pero
el arquitecto asi lo habia hecho. La puerta
que caia al tocador estaba cubierta de es-
pesas cortinas, y para mayor seguridad se
hablaba siempre bajo en el despacho. Sen-
tado en su poltrona, delante del escritorio
de cedro, rodeado de libros y papelotes,
Cantillac trabajaba. Muy pocos iban 4 in-
comodarle. Quien llegaba casi todos los
dias era un hombrecito de malas trazas,
marsellés por el acento, afeitado como un
cura, oliendo 4 tabaco negro; el .qriado lo
anunciaba por ¢/ seiior Martin. Este sefior
Martin entraba en puntillas, atravesaba la
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sala, mirando de reojo como si algo temie-
ra, y daba dos golpecitos en la puerta del
despacho.—;Entrez! decia la voz algo apa-
gada de Cantillac. El sefior Martin obede-
cia, y sin saludarse, mientras él ocupaba
un asiento, el baron iba 4 la puerta del to-
cador, tendia el oido y plegaba con cuidado
las cortinas, de modo que apagaran todo
éco. Luégo comenzaba un coloquio, del que
solo se oia el rumor; Cantillac, 4 veces, es-
cuchaba preocupado, otras, con visible re-
gocijo. Con su lipiz de oro trazaba nime-
ros sobre una hoja de papel 6 en la cubierta
de un libro, y despues de intrincada opera-
cion los mostraba al otro, que aprobaba con
la cabeza 6 hacia sus objeciones, estirando
los labios en forma de trompa, lo que le
daba el aspecto de un murciélago. Los dos
discutian largo rato: Cantillac amenazaba,
el sefior Martin se erguia, y su cara lustrosa
y amarillenta se coloreaba ligeramente en
los pémulos, Pero nunca se separaban sin un
apreton de manos, satisfechos ambos; rara
vez el sefior Martin entraba 6 salia sin su
cartera de cuero negro, mugrienta, liadaen
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su pafiuelo 4 cuadros, bien repleta de bille-
tes, que eran contados uno 4 uno con pre-
caucion, 6 de acciones de Banco y pagarés.

Cuando el hombrecito no venia, el baron
andaba de mal gesto; el timbre de su des-
pacho llamaba al criado minuto trids minu-
to.—;No ha llegado el sefior Martin? Y que-
daba al fin tranquilo, cuando oia sonar ios
dos golpes con que se anunciaba. Cartas
venian muchas y de todas procedencias; el
criado las colocaba en una bandeja sobre el
escritorio, y eran abiertas por el baron des-
pues del almuerzo, mientras saboreaba el
moka. Cuando él estaba en su despacho,
tenia dada la érden de que no se le incomo-
dira; asi es que podia dedicarse & contes-
tarlas tranquilamente, respuestas que no se
ponian bajo sobre sino despues de secreta
consulta con el sefior Martin.

Un dia, llegé este mas temprano que de
costumbre. Cantillac almorzaba, y el criado
no quiso dejarle pasar; pero el extrafio vi-
sitante le apart6 con arrogancia y se dirigié
al comedor, guiado, sin duda, por su fino
olfato de hombre en ayunas. Bon jour, dijo
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asomando la cabeza por entre la colgadura.
Lucia, rigida en su silla, le miré con extra-
fieza; Cantillac palideci6, y levantdndose al
punto, salié precipitadamente, no sin pedir
antes disculpa 4 su mujer. Ya en el despa-
cho, los dos hombres se miraron, y sin cam-
biar palabra, el sefior Martin sacé un perié-
dico doblado, que el baron recibié con sor-
presa. Lo abrié,lediécuatro vueltas, recorrid
sus columnas y volvi6 4 mirar al sefior Mar-
tin, como quien no comprende. Este le se-
nalé un suelto, la lista de pasajeros llega-
dos por el vapor de Marsella; avidamente,
el baron ley6, y este nombre hizole crispar
sus manos: Aline Duval.—;Aline ici! excla-
mé. Cayo en la poltrona, como sin sentido.
El hombrecito callaba. Cantillac se dirigi6é
4 €l con la cara descompuesta; daba pufe-
tazos sobre el escritorio. Luégo comenzd
4 pasear, gesticulando; se detenia, metia las
manos por la cara al sefior Martin, que le
contestaba tranquilamente, tratando de po-
ner 6rden en sus ideas. Cruzado de brazos,
se plantaba el baron enfrente de él, mien-
tras formulaba una pregunta, que le salia
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con un ronquido de la garganta; el sefior
Martin estiraba su trompa, como dicien-
do:—No sé qué contestar 4 V. Cantillac
estaba completamente demudado; volvid &
dejarse caer en la poltrona, la cabeza aba-
tida, los brazos colgando. El sefior Martin
tomé enténces la palabra, y el didlogo re-
comenz6 en un tiroteo de preguntas y res-
puestas, en el que el misterioso nombre de
Aline saltaba como chispa, haciendo estre-
mecer 4 Cantillac. El criado se presento
con el servicio de café, y fué despedido con
un gesto brusco. A la una sali6 el hombre-
cito del despacho, con un paso precipitado
que no acostumbraba, y volvié &4 las tres,
saliendo de nuevo 4 las cinco, para retor-
nar 4 las seis, Entre tanto, el baron no se
habia movido del despacho; cada vez que
la puerta se abria dando paso al sefior
Martin, le interrogaba con una mirada
ansiosa. Las noticias debian ser de mas
en mais desconsoladoras, porque el rostro
del baron se oscurecia mientras el sefor
Martin explicaba el resultado de su comi-
sion. El pufio crispado sobre la frente, re-
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flexionaba; el hombrecito, dando vueltas a
su vieja cartera de cuero, parecia decirle:
—Su situacion es muy dificil, y no veo la
manera de salir de ella; pero ya sabe V. que
estoy 4 sus 6rdenes. Cuando 4 las cinco sa-
li6 el sefior Martin, llevaba en su cartera un
legajo de billetes, que el baron le entregé
con su ultima recomendacion; daban las
seis, brillaba el gas en el despacho y Can-
tillac se paseaba, echando ojeadas de im-
paciencia a la puerta de la sala y al balcon,
donde se acercaba 4 mirar levantando la
cortinilla. Se oyeron los dos golpecitos, y
el sefior Martin se deslizé6 en la pieza; no
necesité Cantillac hacerle preguntas, por-
que su cara de murciélago, aquel estira-
miento de labios que revelaba un nuevo fra-
caso, se lo dijo todo.—Nada! exclamé el
baron.—jNada! contest6 el sehor Martin.
—;Tampoco esto’—Ni estonilootro. Sesen-
taron; el sefior Martin fué colocando sobre
el escritorio los billetes que llevara, contan-
dolos prolijamente; observaba de soslayo a
Cantillac, y mojando el indice con la punta
de la lengua, cogia el billete con este y el
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pulgar, sacudiéndolo en el aire. Ninguno
de los dos pronuncié una palabra durante
largo rato; al fin, con una manotada sobre
el brazo de la poltrona, exclamé Cantillac
sordamente : — Esto no puede ser; hay que
inventar un medio para alejar 4 Aline; su
permanencia en Buenos Aires es un peli-
gro para mi, para los dos, porque todo se
perderia el dia que ella descubriera donde
vivo... y lo descubriri, si se empena; su lle-
gada es un reto y unaramenaza. Vuelva V.
manana a las diez. Salié el sefior Martin
con su paso felino, mientras el baron des-
plomaba su cabeza sobre el escritorio, des-
esperado.

No comid, A las seis y media vino el cria-
do 4 anunciar que la comida estaba servi-
da; él dijo que no tenia gana, que trajera la
botella del cognac y dijera de su parte 4 la
sefiora que estaba muy ocupado y no iria 4
la mesa. Al recibir este mensaje, Lucia es-
taba en su tocador, el sombrero puesto ain,
de vuelta de casa de su madre. Ensayando
desprender el alfiler de oro que lo sujetaba,
sonreia al recuerdo de lo que le habia con-
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tado Amalia, con quien anduvo de compras
aquel dia. {Pobre Pepe Gomez! jqué bolsa-
zo! En francés la hizo la declaracion, 6 me-
jor dicho, en aquella jerga especial que trajo
de Paris, junto con el jaquet de faldones
recortados y el capote de cochero, aquel
largo sobretodo gris 4 cuadros, gusto inglés,
con unos botones de 4 libra. Contada la
escena por Amalia Ramirez, habia que reir.
iQué cara debié poner, cuando la otra le lar-
g6 4 las narices aquel No musii, que ni tras-
plantado del bulevar!—De todos modos ha
hecho mal, pensaba Lucia, porque Pepe era
al fin un festejante que se le tenia 4 la mano,
y Pablo Perez, en quien ella espera, me pa-
rece que es duro de pelar. ;Qué hay? pre-
guntd volviéndose al criado que tocaba 4 la
puerta.—Esté bien, contestd despues de re-
cibir el recado. jComer sola! Aunque diaria-
mente lo hacia, porque la presencia de su
marido significaba. muy poco para ella...
Tocb el timbre.—;Se ha ido el coche?—Es-
pera las érdenes de la sefora. — Perfecta-
mente. Prendi6 de nuevo su sombrero, dijo
al criado que no comia en casa, baj6 y se
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meti6 en el cupé, encaminandose 4 lo de su
madre.

Cuando Lucia volvié 4 las diez y media,
ardia ain el gas en el despacho de su ma-
rido, lo que encontr6 muy raro, porque
nunca trabajaba hasta tan tarde; quiza
los criados habian olvidado cerrar la llave.
Empujé la puerta con cuidado... Cantillac
dormia su borrachera, de bruces sobre el
escritorio, delante de la botella y la copa
vacias...

Pasaron ocho dias. La conducta del ba-
ron era tan extrana, que su mujer no pudo
dejar de notarlo: los concilidbulos con el
senor Martin duraban horas enteras, des-
pues de los cuales parecia Cantillac més
preocupado; comia muy poco, pero en cam-
bio bebia mucho, como hasta enténces lo
habia hecho: era una borrachera de todas
las noches, sin disimulo, descarada. Sus
relaciones con Lucia se habian enfriado,
hasta el punto que ya nose hablaban; Can-
tillac, siempre educado, olvidaba su papel,
dominado por una idea fija, que, solo en-
vuelta en los vapores del vino se desvanecia.

ot 16



242 Carlos Maria Ocantos.

Como no habia dicho lo demis, Lucia
call6 4 su madre esta nueva faz de su triste
vida de casada. Queria evitar a todo trance
un rompimiento, que la ponia en ridiculo y
relegaba 4 una poca airosa situacion en la
sociedad. No lloraba, porque Lucfa era mu-
jer que no sabia llorar, ni tampoco sentiase
afectada por el terrible desengafio que die-
ra por resultado el error de su madre y el
suyo, porque el baile, el paseo, el teatro y
los trajes resarcian ampliamente sus que-
braderos de cabeza, si algunos podia tener:
su temor era quedar en descubierto ante su
familia y en ridiculo ante el piblico, y to-
dos sus esfuerzos se dirigian 4 ocultarlo
todo; que nadie lo supiera y ella viviria
tranquila.

Sin embargo, era tan extrafia la actitud
de su marido, que llegé 4 pensar que algun
misterio rodeaba 4 aquel hombre. Y recor-
dé los consejos de su madre; ;tenia amigo
intimo? jrecibia cartas? Las visitas del se-
fior Martin, tan frecuentes, hacian presu-
mir que era por lo ménos un viejo conoci-
do; cartas llegaban muchas, pero a ella
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nunca se le habia ocurrido fijarse en ellas;
¢qué le importaba si traian letra de mujer
6 no? Sin embargo, no era natural que ella
estuviese asf 4 oscuras... jCostaba tan poco!
Dedicése enténces 4 espiar la llegada del
cartero, pero nunca pudo conseguir apode-
rarse de ninguna; del cartero pasaban 'a
manos del criado y de éste 4 las de Canti-
llac, que apénassalia, encerrado en su des-
pacho. Un dia, entre tanto, que ella subia,
tropez6 con el cartero en la escalera.—;El
sefior de Cantillac? Déme V. Subié con la
carta dentro de su manguito y cerrd con
llave la puerta de su tocador; indudable-
mente, era letra de mujer: muy gruesos los
trazos, desiguales, las maytsculas con mu-
cho rasgueo y los rabos retorcidos, el sobre
pequeiito, color almendra, con el cierre &
un lado, un gatito y una mariposa en relie-
ve, de sello. Lucia la abri6, y tropez6 con
una grave dificultad: estaba escrita en fran-
cés; jcomo enterarse de lo que decia? Su co-
nocimiento del idioma era tan pobre, 4 pesar
de sus estudios... Una cosa pudo notar: que
s1 en el sobre venia el nombre de Cantillac,
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la carta empezaba asi: Monsieur Jean Du-
val.—jJean Duval! murmuré Lucia; jqué
significa esto? Con precaucion, abri6 la
puerta del despacho, despues de aplicar el
oido y cerciorarse de que no se sentia rui-
do; su marido no estaba, y en la percha en
que acostumbraba colgar su sombrero, no
se veia éste; jhabria salido? Llamé y pre-
gunté al criado. Hacfa una hora que el ba-
ron saliera. Tranquila, fué 4 la biblioteca
y buscé el diccionario; sentése delante del
pupitre y comenzd la ruda tarea de desci-
frar aquella charada; habia palabras que no
podia leer, 4 causa de la endiablada forma
de la letra, otras que no hallaba en el dic-
clonario, y todo era hojear el libro y borro-
near el papel, sin resultado; las frases sa-
lian truncadas 6 convertidas en garrafal
desatino... jBien dice la vieja experiencia,
que es bueno saber de todo en la vida! Por
altimo, despues de mucho buscar y borrar,
llegé & construir este parrafo: Monsieur
Fean Duval: he descubierto su casa, donde ocul-
ta su perfidia, despues de haber hecho victima d
una honorable familia, que... No pudo tradu-



Leon Saldivar. 245

cir mas, no solo porque las dificultades cre-
cian, sino porque su vista se nublé al darse
cuenta del parrafo malamente descifrado;
¢qué queria decir aquella carta? ;No se ha-
bria ella equivocado? Vié la firma: Aline
Duval, Recordé que la hija de Madame Fé-
lix se llamaba Aline; luego era nombre de
mujer.

Aquel viernes no se habia presentado
ninguna visita. Libre de esta traba, Lucia
decidié esperar 4 su marido en su tocador,
la carta acusadora entre sus manos. Por-
que creyé llegado el momento de tener una
explicacion, pues lo que habia logrado tra-
ducir trafala tan confusa que, 4 pesar de
su indolencia, se sentia preocupada 4 un
grado extremo. ;Quién era aquella mujer
que escribia 4 Cantillac, amenazindole con
haber descubierto su morada y acusindole
de engafar 4 una familia honorable? ; Esta
familia seria acaso la suya? ;En qué podia
haberla engafiado Cantillac? ;Qué significa-
ban aquellos dos nombres de Duval y Can-
tillac, aplicados 4 su marido? Tenia la j6-
ven tan poca malicia, que todo esto impor-
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taba para ella un pavoroso problema. Mas
de una vez estuvo 4 punto de correr 4 casa
de su madre y pedirle consejo, pero no se
atrevié. Eran las cinco y media; la pieza
estaba casi 4 oscuras. Lucia temblaba 4
cada golpe de puerta que oia; ;qué iba 4
decirle 4 su marido? Si se hubiera tratado
de una simple carta de amor... pero el ho-
nor de su familia estaba por medio, puesto
que se decia haber sido engafiada. Esto es
lo que no comprendia Lucfa. Su cabecita
no.estaba hecha 4 discutir temas tan gra-
ves, y se embrollaba y hasta creia sofar.
Unicamente, una idea se mostraba clara:
que tenia que hablar con su marido, 4 todo
trance. Escuché pasos en el despacho y su
corazon di6é un campanazo; ;habria llegado?
En puntillas, se acercé 4 la puerta y mird
por la cerradura. Si, estaba sentado delante
de su pupitre, la frente sobre sus manos; el
criado encendia el gas. Esper6 4 que estu-
viera solo; ella tenia su plan de ataque for-
mado, que consistia en presentarse, llamén-
dole por aquel nombre de Duval que le daba
la carta. El mismo quedaba enténces encar-
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gado de desmentir 6 acreditar la asercion de
la misteriosa mujer que escribia, segun el
mayor 6 menor efecto que aquel nombre le
hiciera. Llamando, pues, 4 si todo valor,
abri6 la puerta...—;Monsieur Duval? dijo
entreabriendo la cortina. Un rayo que cie,
una bomba que estalla, uua casa que se
derrumba delante del distraido paseante, no
produce el efecto que produjo aquel nom-
bre en Cantillac. Despavorido, se levanté
y se volvié trémulo. Al verle, Lucia retro-
cedié, porque tuvo miedo.—{Sefiora! dijo
el baron. La j6éven se repuso, y adelantan-
do, mostr6 la carta 4 su marido.—Caballe-
ro, dijo, ha llegado esta carta, la he leido,
y espero de V. una explicacion. Cantillac
fué a tomarla, pero ella la retir6.—Esta
carta, repuso, dia 4 V. un nombre, el de
Duval, que yo no le conocia; le acusa de
haber engafiado 4 una familia, y de ocultar
su perfidia en esta casa. Se senté, porque
las piernas le temblaban, 4 pesar de la en-
tereza que queria mostrar. El baron no
contest6; palido, miraba 4 su mujer. Hubo
un silencio. Al cabo de un rato, vuelto en
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si, dijo Cantillac inclinindose delante de
ella:

—Me pide V. explicaciones, sefiora, per-
fectamente, las tendra V.; hélas aqui.

Tanto 6 més que ella sentia lo que pasa-
ba, porque comprendia cuinto mal pensa-
miento debié hacer nacer en su mente el
malhadado escrito. (Quién lo firmaba? ;Ali-
ne Duval? Si? Pues aquello era simplemen-
te lo que iba 4 tener el honor de decirle:
Aline Duval era una jéven de la Turena,
su patria, que él habia engafiado bajo el
falso nombre de Jean Duval; jse hacen tan-
tas tonterias cuando uno es j6ven! Ent6n—
ces las faltas de este género se consideran
aventuras de fortuna y parecen no revestir
la gravedad que en si tienen; Aline era
bella, él j6ven... una vulgarisima historia,
como veia bien. La abandoné, y desde en-
ténces no cesé de recibir cartas, suplican-
tes unas, amenazadoras otras... Aquélla
que acababa de llegar era indudablemente
una de éstas... Mientras hacia esta decla-
racion estaba tan sereno, la cabeza inclina-
da como un culpable que espera su per-
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don... Y con una inflexion particular de
voz, afiadia que nunca habia creido necesa-
rio hablarle de aquellas cosas, porque era
historia antigua: los hechos de soltero que-
dan 4 la espalda del marido, pero sin car-
gar con ellos. No estaba aquello muy claro,
pero bien 6 mal urdido, cierto 6 no, estaba
Lucia tan confusa, que no acertaba 4 decir
nada; habia dado un paso en falso. No se
le ocurrié objetar que la carta era datada
en Buenos Aires, y que la firmante llevaba
el mismo nombre de Duval... Ella pensaba
con despecho, que quiza el baron creia
aquella escena preparada simplemente para
buscar una reconciliacion.

Dueno de la situacion, Cantillac se incli-
nd una vez mis, diciendo:—Hé aqui mis
explicaciones, sefiora, ;la han satisfecho
a'V.? La pobre Lucia no sabia qué decir.
Crey6 que debia entregarle la carta y se la
dié, balbuceando una escusa. Con rapido
movimiento se apoderé él del billete y fué
4 besar la mano 4 su mujer, con aquella ex-
quisita galanteria de que hacia gala siem-
pre que encontraba ocasion. Quedaba dis-
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culpada de su inocente curiosidad, pero no
era él quien podia otorgar la absolucion,
cuando tenia tantas faltas que hacerse per-
donar. Hizo una alusion delicada 4 las cau-
sas que, desgraciadamente, les separaban,
ofreciendo hacer todo por vencerlas; ella
no debia dudar quo su carifio era su sola
ambicion... Firmeza de caricter, por su
parte, y bondad de corazon, de parte de
ella, darian el resultado apetecido; agrade-
cia al cielo la llegada de aquella carta, que
habia dado ocasion 4 que se aproximaran...
Volvi6 4 besarle la mano, largamente, ren-
dido como un enamorado.

Lucia se levant6. El baron la acompané
hasta la puerta, como un amable duefio de
casa que hace los honores. Cuando la puer-
ta se cerrd, cambié su fisonomia completa-
mente; fué &4 ponerse bajo la luz y ley6 la
carta, agitado.—;Oh! hizo llevindose las
manos 4 la frente. Llam6.—;El sefior Mar-
tin?— Acaba de llegar. Retirése el criado,
4 tiempo que el misterioso hombrecito en-
traba.—Lea V., dijo el baron, El sefior Mar-
tin ley6.—Y bien, Aline...—Aline lo ha
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descubierto todo, y estoy perdido. El hom-
brecito estiré los labios.—Mi mujer esti
enterada, repuso Cantillac.—jCémo!—No
sé, pero esti enterada.—Y V...—He forja-
do una historia, logrando despistarla.—En-
téonces, por ese lado no hay que temer.
—:Y Aline?

Levant6 los brazos, desesperado. Mas de
una hora, en el hueco del balcon, discutie-
ron. Cerca de las siete salié el sefior Mar-
tin. Cantillac se sent6 4 comer, tan preocu-
pado, que no notd la ausencia de su mujer;
el ménstruo le acechaba, entre tanto, y él,
sin resistencia se entregd, ansioso de esca-
par 4 aquella terrible idea que manana y
noche le perseguia.

No quiso Lucia ir 4 la mesa. Estaba tan
disgustada de si misma, tan avergonzada
del triste papel que ella se figuraba haber
hecho, que no tuvo valor de afrontar la pre-
sencia de su marido. Cuando llegé Ventu-
rita, la encontr en el tocador, sola, 4 os-
curas.—; Qué hay? ;qué pasa? ;qué tienes?
exclamé la madre con su voz hombruna.
¢Nada? Pues, sefior, ¢y qué significaba aque-
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lla actitud de moribunda? Llamé y pidié
fosforos; queria verle la cara, ;habia llora-
do?—Pero mam4, decia Lucia, si no tengo
nada; un poco de dolor de cabeza. No, no,
i ella no la engafaba, porque era gata vie-
ja. Encendib6 el gas y fué 4 mirar 4 su hija.
Claro, lo que ella decia, estaba palida; algo
habia pasado, ;alguna agarrada en la mesa?
Siempre la mesa es teatro de esta clase de
lances; vamos 4 ver, decir la verdad 4 su
madre. Lucia se disculpaba. Venturita se
enfadé. ;De modo que todo era tapujos para
ella en aquella casa? ;4 qué tanto misterio?
gera ella, acaso, una extrafia? Nunca habria
pensado que su hija, su Lucita, se emanci-
para de tal modo, una vez casada.—Pero
mama, repetia Lucia...—Callate, gritaba la
sefiora, jno soy aquf sino un Juan de Afue-
ra, no se tienen miramientos conmigo, se
desconoce mi autoridad de madre, que es
lo més sagrado! A ella se le habia puesto
que alli habia un misterio, porque todo se
lo hacia sospechar, y este misterio lo sabria,
porque su deber era velar por la felicidad
de su hija, 4 pesar de que no lo merecia, de
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que era una ingrata. ;jDénde estaba su ma-
rido? Lucia palideci6; sospechaba lo que
debia pasar en el comedor, y aturdidamente
se puso delante de su madre, exclamando:
—Por Dios, mam4, no vayas! Venturita la
mir6 de arriba 4 abajo. ;Qué queria decir?
jque no fuera! ;adénde? ;Luégo aquella casa
era una caverna? Aparté 4 su hija y se en-
caminé al comedor, que era donde ella se
imaginaba estaria Cantillac.—;No, no va-

yas, mama! repitié6 Lucia reteniéndola. Ven-

turita di6 aquel respingo que acostumbraba
y siguib; la puerta del comedor estaba cer-
rada: manejo el pestillo y entré, quedando
muda de sorpresa... Cantillac, sentado 4 la
cabecera de la mesa, llenaba su copa de
vino, derramando la mitad del liquido so-
bre el mantel; su cabeza se balanceaba so-
bre los hombros y sus ojillos lacrimosos y
encarnados de borracho se cerraban bajo
el peso de los parpados; reia, hablando en
francés con un interlocutor imaginario...
Venturita retrocedié, sintiendo que se le
caia el alma 4 los piés. Toda la horrible
verdad quedé desnuda delante de ella,
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todo lo comprendié. Se volvié 4 su hija,
inmévil en la puerta, y se abalanzé 3 ella
como una leona, estrechindola convulsi-
vamente, como si quisiera defenderla de
oculto enemigo, llorando sin consuelo; la
arrastré hasta el tocador y la hizo sentar
en el sofa. jPobre Lucita! Y todo lo habia
callado, sufriendo en silencio; se acusaba
amargamente de ser la causa de la desven-
tura de su hija. {Cémo engafian las apa-
riencias! Quien iba 4 decir... No, no nece-
sitaba contarle nada, porque todo lo adivi-
naba. Su llorar seguia, porque el mal no
era susceptible de remediarse. jQué espan-
toso desengaiio! Bien se lo habia dicho la
de Ramirez; pero ella no quiso creerlo,
atribuyéndolo 4 pura envidia... Acompaié
hasta las once 4 su hija, y se marché, de-
jandola acostada en la alcoba que ella ha-
bia hecho preparar desde el principio de
sus contratiempos conyugales.

Iba Venturita tan cambiada, que nadie
la hubiera conocido. Subié la escalera de
su casa, cuidando de no caer, porque se sen-
tia sin fuerzas. Como un cohete entr6 en el
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cuarto de D. Javier, que dormitaba en su
sillon, y le grité:—;Javier! jJavier! Yel
llanto la sofocé de nuevo. El sefior Guerra
se irguib asustado. Sin parar, ella le conté
todo, bebiéndose las lagrimas. ;Lucita ca—
sada con un borracho! ;Sabia bien lo que
esto significaba? Tuvo un arranque de ira,
y exclamé, mostrando el pufio como un
energmeno:—;Si no vas td, iré yo 4 arran-
carle 4 ese franchute los cuatro pelos que
le quedan!



IX.

Al dia siguiente, muy temprano, D. Ja-
vier se presenté en la casa de la calle de
las Piedras. El pobre sefior no estaba muy
satisfecho con la comision que recibiera:
habia prometido 4 su mujer hablar al ba-
ron, y nunca se vié diplomatico mas emba-
razado que D. Javier aquella vez, porque
llevaba el pliego de sus instrucciones en
blanco. Si bien todo lo que le cont6é Ven-
turita, con aquella exuberancia de gestos
y de palabras tan pintoresca en ella, era
muy grave y causéle la sorpresa consi-
guiente, él no se fiaba de las exageraciones
de su mujer, que todo lo abultaba y hacia
de un mosquito un elefante. D. Javier pen-



Leon Saldivar. 257

saba que, efectivamente, se le habria ido
la mano al baron aquella noche y bebido
mis de lo regular, pero de esto 4 que estu-
viera Lucita casada con un borracho, habia
distancia ; nadie lo sacaba de esta idea. Su
ahijado Pablo Perez, antes del casamiento
de Lucia, le habia hablado un dia con mis-- .
terio acerca del baron, dindole unos infor-
mes... Recordaba la frase final:—Convén-
zase V. que es un farsante y que en el ne-
gocio de las minas, la inica mina 4 explotar
es V.! No sé quién le dijo 4 D. Javier que
su ahijado le arrastraba el ala & Lucita, y
esto le hizo suponer que todos aquellos
chismes eran para desprestigiar al candida-
to que reunia mas probabilidades de triun-
fo... Su mismo pariente, el sefior Mesnil,
habiale hecho también insinuaciones vela-
das al respecto... No podia creer, sin em-
bargo, un pillo al baron, porque él no le
habia entregado su hija asi 4 ciegas: la
carta del viejo amigo suyo el cénsul argen-
tino, que no habia de decir una cosa por
otra, le ponia por los cuernos de la luna.
El criado le dijo que el sefior baron no

~- 17
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estaba visible todavia. D. Javier pregunté
por su hija. La doncella del bonete de ba-
tista, que tanto chocaba & Venturita, se
present6, anunciando que Madame estaba
en su tocador.—Se estara peinando, pensé
D. Javier. Y mientras se dirigia al despa-
cho, murmuraba:—Mucha madama y mucho
musiti hay aqui, jestamos 6 no en Buenos
Aires? No se habia sentado todavia, cuan-
do entré su hija, de peinador rosa y papa-
lina de encajes, monisima 4 pesar de su
palidez.—;Qué dice mi francesita? dijo don
Javier besindola con cariio. Luego la pre-
gunté qué era aquello que le habia ido &
contar su madre jera posible? No podia
creerlo del baron; bien se conocia en su
cara que no era desgraciada; jél se moriria
de pena! Lucia traté de evadir la conver-
sacion, dando 4 entender que el hecho que
tanto alarméra 4 su madre era aislado y
que estaba segura no se repetiria,.—;No lo
decia yo? exclamé D. Javier; exageraciones
de Venturita, que es un polvorin. Dijo que
hablaria, sin embargo al baron, porque una
advertencia 4 tiempo vale mas que el me-
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jor consejo. Demudése Lucia al oirle decir
que al dia siguiente se marchaba 4 la es-
tancia.

—iOh! no, papa, exclamé; no te vayas,
quédate aiin algunos dias.

—Tengo mucho que hacer, hijita.

—;Lo haris despues, pero no te vayas!

El acento con que este ruego se le hacia),
chocé 4 D. Javier; abria ya la boca para
hacer una pregunta, cuando se sintieron
pasos en la sala.—;Es él! dijo Lucia. Se le-
vanté y escap6 por la puerta del tocador.

Vestia el baron elegante bata de cache-
mira, y parecia salir de manos del peluque-
ro; tan afeitado, empolvado y lustrado ve-
nia.—jOh, mi querido sefior Guerra, tanto
gusto! Le sacudié la mano, reteniéndola
entre las suyas breve rato jsiempre tan ma-
tinal! ;como estaba la sefiora? Tomé el
sombrero de D. Javier y lo colocé en la
percha, acercé una silla y con un gesto ga-
lante le invité 4 sentarse en el sofd. D. Ja-
vier estaba confundido y no sabia por dén-
de empezar. Cantillac tomé la palabra,
hablandole de la estancia, tema muy del
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agrado de su suegro y el inico que domina-
ba. ;Muchas lluvias, eh? Habia leido en los
periédicos que la mortandad de hacienda
era muy grande en la campaha, las inun-
daciones en el Sud terribles y las pérdidas
enormes. jA quién se lo venia 4 decir! |Seis
mil ovejas llevaba perdidas en su sola es-
tancia la Ventura! Y comentaba los perjui-
cios sufridos con su voz gangosa, diciendo
que en Buenos Aires todo se lo llevaria el
diablo & seguir asi. ;Un pais tan rico y de
porvenir seguro!—;Y la politica, mi ami-
go? exclamé D. Javier; ;quiere V. peor
desbarajuste? Se enredaron en una discu-
sion de principios. El baron no estaba muy
al cabo, asi es que arri6 bandera ante
los ataques de Guerra al partido vencido.
—iD. Bartolo es quien tiene la culpa! decia
D. Javier.

De pronto se acordé de lo que le traia &
casa de su hija & hora tan intempestiva.
Cambiando de tono, empezé como quien
V4 4 pronunciar una oracion fanebre:—Mi
querido yerno, he sabido con pena... Pero
no salia de ahi; ;qué era lo que le habia
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producido tal pena? Cantillac esperaba la
conclusion, y esta mirada interrogadora de
su yerno le confundia més y mas.—;Habra
dicho algo mi mujer? se preguntaba el ba-
ron. Y como D. Javier volviera 4 su frase
y 4 empantanarse de nuevo en ella, salté
Cantillac, a fuer de habilisimo, planteando
un tema salvador. h

jAh, ya lo sabfa? Si él no se hubiera ade-
lantado 4 venir 4 verle aquel dia, €l tenia
pensado ir 4 conferenciar sobre asunto tan
grave: el negocio de las minas iba tomando
mal aspecto; el ingeniero mandado por la
compaiia, de Léndres, encargada de su
explotacion, preparaba un informe de-
plorable, lo que hacfa que los accionistas
se tirdran de los pelos; el tal ingeniero era
simplemente un pillo, porque se habia de-
jado comprar por el representante de otra
compahnfa, que queria hacer la explotacion
4 su costa; de manera que, si el informe se
presentaba, desistiria la compaiifa inglesa
y el negocio fracasaba completamente;
¢qué hacer enténces? ;qué decir 4 los ac-
cionistas? El baron se cruzaba de brazos;
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D. Javier movia la cabeza.—;No compren-
de V., mi querido sefior, decia Cantillac,
que esto significa la ruina para mi y el des-
crédito? Porque yo he venido 4 este pais
trayendo este negocio entre manos, y si
ahora salimos con esto, despues de tanta
promesa y tanta seguridad... Anoche lo
llegué 4 saber por mi corredor, y le asegu-
ro que me hizo tanta impresion...—Es na-
tural, pensaba D. Javier; Venturita es una
autera y mi yerno un hombre excelente. Y
en alta voz repuso:—Veamos lo que se pue-
de hacer entdnces; ;ha pensado V. en algun
medio?—Hay uno.—;Cual?>—Devolver la
pelota: comprar al ingeniero.—jAh!

Y no era esto solo: los primeros ensayos
del metal habian dado mal resultado, no
por su calidad, que era excelente, sino por
deficiencia de las miquinas; habia que em-
plear otras, doblar el nimero de operarios,
y esto no se hace sin grandes erogaciones.
A fin de evitar el fracaso que preveia, era
necesario endosar el negocio 4 la compa-
fifa de Léndres, pero, para esto, habia que
asegurar al ingeniero y remitir buenas
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muestras. Y sin barro 4 mano, no podia
pensarse en edificar; él no se atrevia 4 pe-
dir nada 4 los accionistas, que andaban ya
escamados... Una bicoca lo que se necesi-
taba para poner el negocio 4 flote; jdiez mil
pesos! Miraba 4 su suegro con sus ojillos
azules. D. Javier comprendié.—Se darén,
mi amigo, exclamé; las minas se han de
encargar de resarcirnos de estas erogacio-
nes. ;Tiene V., 4 mano un libro de cheques?
Mis que de prisa, fué Cantillac 4 su pupi-
tre, sac6 de un cajon el librillo, y preparé
la pluma y el tintero. D. Javier se coloc6
sus lentes de acero y extendié la libranza
con su letra bien clara de comerciante.
—Pues no faltaba mis, mi amigo, dijo le-
vantindose, esto y todo lo que V. quiera; es
un negocio soberbio y seria lastima que se
echédra 4 perder. No hizo mas alusion 4 lo
pasado, y se despidi6 diciendo que veria 4
su hija 4ntes de irse. Encontr6 4 Lucia en
el saloncito de masica, repasando un wals
al piano.—Lo que yo te decia, exclamé res-
tregindose las manos; tu marido es un hom-
bre excelente, hija mia.—;Ya te vas? pre-
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gunt6é Lucia.—Si, que tengo que ir 4 tran-
quilizar 4 tu madre.—Lo dicho, papi, no
te irds 4 la estancia.—;Es un capricho?
—Como quieras.—Pues no iré hasta des-
pues de algunos dias; 4 mi me gusta con-
tentar 4 todo el mundo. Lucia le acompaiié
hasta el vestibulo.—Todo se arregla con
dinero, pensaba D. Javier bajando la esca-
lera; jqué excelente hombre es mi yerno y
qué exagerada Venturita! {Ah! las mujeres,
las mujeres...

Con una sonrisa particular vié salir de
su despacho el baron 4 D. Javier. Guardé
cuidadosamente el cheque en su cartera y
se sentd 4 escribir. Escribié dos horas lar-
gas. Despues del almuerzo salié y estuvo
fuera todo el dia. Volvié de noche ya, man-
dé6 encender el gas de su despacho y se en-
cerr6 en él, dando la 6rden que apénas lle-
gara el sefior Martin se le introdujera. Se
sent6 en su poltrona con fatiga, reclinando
la frente sobre la palma de la mano.—;Par-
tir! murmuré jverme obligado 4 arran-
carme de Buenos Aires donde habia con-
seguido una posicion brillante! Pero es
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preciso; esa mujer vendrd aqui y lo des-
cubriri todo. iPartir! Se oyeron los dos
golpecitos de costumbre.—; Trie V. eso?
—Si, contesté el sefior Martin.— ;Qué va-
por sale mafiana para Montevideo?—El
Fiipiter.—;Ha tomado pasaje para el Paci-
fico?—Tambien.—; Dos?—Dos. Cantillac
repuso con desaliento:—Ya lo vé V., todo |
nuestro trabajo perdido; jobligados 4 huir!
No creo que Chile sea la tierra de promi-
sion,—Ameérica lo es de aventuras y nues-
tro Gnico refugio para nosotros, proscritos
de la vieja Europa; desenganese V.: con-
denado en Francia, perseguido en el Brasil,
a punto de ser tomado en Buenos Aires, la
prudencia aconseja embarcarse y cuanto
antes. jQuién le dice 4 V. que en Chile no
encontraremos otra familia Guerra que ex-
plotar? Los dos cambiaron una sonrisa.
—Es preciso salir de esta casa esta noche
misma.—;Es imprescindible?—De todo
punto; yo conozco una posada por el On-
ce... alli pasaremos la noche y el dia de
manana hasta el momento de embarcarnos;
es bueno despistar 4 la policia.—Y tanto...
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dijo Cantillac. Refiri6 c6mo en la Bolsa ha-
bia recibido aviso de un amigo, de que la
extradicion estaba ya pedida por el Gobier-
no francés, dadas sus sefas, averiguado
su paradero... las sefias poco suponian, por-
que en cuatro afios se puede cambiar hasta
de fisonomia, su domicilio era el mismo que
tuvo cuando llegd del Brasil, en una calle
perdida del oeste... Nada de esto le impor-
taba 4 él; porque jquién iba 4 imaginar que
el senor baron Louis-Heéctor de Cantillac,
yerno del opulento D. Javier Guerra, era
el Jean Duval condenado en Francia 4 tra-
bajos forzados 4 perpetuidad? No, él no te-
mia el pedido de extradicion, pero sfa Ali-
ne, cuya presencia en Buenos Aires le obli-
gaba 4 huir; Aline podia perderle, y su pro-
posito no era otro, dada la clase del ultraje
que habia recibido. Tocindose sus cabezas,
los dos cémplices hablaban en voz tan baja
como si en una iglesia estuvieran.—;Con-
venido? dijo Cantillac.—Convenido, res-
pondié el sefior Martin.—; A las ocho? —A
las ocho. El hombrecito sali6. Llamé el ba-
ron.—;La sefiora?—Est4 en su alcoba, res-
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pondié el criado; me ha encargado decir al
sefior que no ird 4 la mesa, porque se en-
cuentra indispuesta.—Perfectamente. Solo
Cantillac, abrié todos los cajones de su pu-
pitre, y fué vaciandolos: observaba los pa-
peles, rompia unos, y formaba de los otros
abultados paquetes. Volvié 4 llamar.—Pre-
pare V. mi maleta de viaje con poca ropa:
cuatro camisas, unos pares de medias... no
olvide V. mi manta. No como en casa. Si-
guié arreglando sus papeles, febrilmente.
Eran las siete. Estaba todo en silencio...
Cantillac alz6 la cabeza y miré 4 la puerta
del tocador: fué con paso clandestino y la
abri6 sigilosamente; estaba el tocador 4 os-
curas, tambien el saloncito de misica que le
seguia: la puerta del comedor estaba abierta
y un torrente de luz entraba por ella. Can-
tillac la cerr6, echando la llave; por ese
lado quedaba incomunicado. Volvié 4 su
despacho, y eché tambien la llave 4 la puer-
ta que caia al salon; luégo recorrié todas
las que comunicaban con el pasillo. Estaba
solo; no habia mis luz que la del pico de
gas de su despacho: recogié la cortina, 4 fin
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de que la claridad penetrira en el tocador.

Pisando con cuidado, temeroso de hacer
ruido, se acercd al precioso mueble de palo
de rosa con incrustaciones de marfil: la di-
minuta llave dorada estaba en la cerradura.
Cantillac sonrié. Volvidla rdpidamente y
aparecieron amontonadas, sin érden, las ca-
jas de todo tamatfio, de terciopelo grana y
violado, 6 raso blanco, las iniciales de oro
en la tapa. Cantillac escuché: nada se oia.
Fué tomando una 4 una y despojdndola del
rico brazalete, los soberbios pendientes 6 el
collar magnifico que guardaba; la claridad
que entraba por la puerta del despacho hacia
chispear las piedras. Dos veces fué con las
manos llenas 4 desembarazarse sobre el pu-
pitre; li6 todo en un pafuelo, colocindolo
al lado de los paquetes de papeles. Las ca-
jas vacias quedaron en su sitio, cerrd el
mueble de palo de rosa, dejando la llaveci-
ta dorada como estaba; abrié la puerta del
comedor, corriendo nuevamente la cortina
de su despacho... Cuando se senté en la
poltrona, el sudor corria por sus mejillas,
sus manos temblaban y revolvia sus ojos en
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todas direcciones, cual si temiera ver apa-
recer en cada dngulo del cuarto un acusa-
dor; figurése que la cortina se movia, y fué
4 registrarla... El carbon que ardia en la
chimenea di6 un estallido, y su corazon la-
tié con fuerza... Tenia miedo. Enjugése el
sudor con su pafuelo. ;Le habria visto 4l-
guien? Cuando se acercé 4 cerrar la puerta
del comedor, el criado levantaba el servi-
cio, y no pudo verle porque estaba de espal-
das; la alcoba de su mujer quedaba al otro
extremo de la casa. Luégo habia manejado
las llaves con tal cuidado, que no se oy6 el
menor ruido... Encendi6 un fésforo, y vol-
vié al tocador, recorriéndolo como quien
busca un objeto perdido: en el saloncito de
mdsica, la figura dorada en que remataba
elarpa, una a manera de cabeza de dragon,
lanz6 un chispazo al reflejo de la luz, y Can-
tillac retrocedié... No habia nadie. Tran-
quilo, volvi6 al despacho. Los cajones de la
biblioteca estaban sin registrar todavia: va-
ci6los sobre la alfombra, y de rodillas, in-
clinado, fué rompiendo y apartando; de vez
en cuando suspendia su tarea y suspiraba;
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paseaba sus ojos por la pieza, elegante-
mente amueblada, y como pesaroso de ver-
se obligado 4 déjar aquella morada suntuo-
sa, repetia:—jiPartir! Brillé6 un relampago,
y un trueno hizo danzar los cristales. Can-
tillac mir6 4 la calle, levantando la cortini-
lla. Comenzaba 4 llover: gruesas gotas se es-
trellaban contra el pavimento con un ruido
seco; el cielo tenja un color gris azufrado;
los truenos se sucedian como los disparos
de cercana fusileria.—EIl tiempo me favo-
rece, murmur6 Cantillac. Recogié los pa-
quetes que habia apartado y colocélos so-
bre el pupitre; luégo arrojé dos, tres braza-
das de papeles rotos 4 la chimenea, que ar-
dieron en gigantesca llamarada. La puerta
que abria sobre el salon tenia ain la llave;
abridla y se dirigi6 4 su alcoba: para llegar
4 esta tenfa que pasar imprescindiblemente
por la de su mujer... En puntillas la atra-
ves6: Lucia estaba echada en su lecho ves-
tida, durmiendo 6 fingiendo dormir. Canti-
llac se detuvo un momento 4 contemplarla;
suspir6 de nuevo. Y siguié, encerrandose
en su alcoba.
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Lucia levanté la cabeza de la almohada.
La cara sombria de su marido, que not6 con
extrafieza, pues llevaba una expresion que
hasta enténces no le habia visto, picé su cu-
riosidad. Oia en su alcoba el ruido de cajo-
nes que se abrian, prendas que se arrojan
al suelo; luego, un silencio... Y otra vez, el,
manoteo del agua en la palangana y el cho-
car de los potes del lavabo. Despues de un
largo rato, le vié salir transformado, de tal
modo, que apénas leconocié: vestia un traje
gris 4 cuadros y chambergo de anchas alas,
sobretodo al brazo y un saco de viaje en la
mano, pero lo que sobrecogi6 4 Lucia, lle-
nandola de asombro, fué apercibirse que
llevaba el labio afeitado, que aquel espeso
y encerado bigote entrecano ya no existia:
la lamparilla que alumbraba una imigen de
la Virgen permitia notar claramente la
transformacion. Al salir, tenia el pafuelo
en la boca, sin duda para ocultar su disfraz
si por acaso su mujer no dormia, pero se
volvié 4 cerrar la puerta, y como tenia ocu-
pada una mano, hubo de descubrirse. Asi
que desaparecié, deslizése Lucia del lecho



272 Carlos Maria Ocantos.

y sali6 al pasillo: pasaba el criado con una
maleta,—;Dénde vd V.>—Sefiora, 4 llevar
esto, que el sefior esta de viaje. Lucia pa-
lidecié. |De viaje! Sin decirla una palabra
¢adonde iba? Aquellos preparativos eran
mas que extrafios, eran sospechosos... Que-
d6 un momento parada; los cristales de co-
lores de la galeria eran estremecidos por el
retumbar de los truenos, lanzando reflejos
irisados 4 la luz de los relimpagos... Lucia
se dirigié 4 su tocador y quiso mirar por el
ojo de la llave, pero la cortina del despa-
cho cubria la abertura; en cambio, podia
escuchar perfectamente todo. En cuclillas,
el oido aplicado 4 la rendija, se dispuso a
espiar...

El criado entr6 en el despacho y puso la
maleta sobre una silla; despidiéle Cantillac,
y sin demora, comenzé 4 guardar los pa-
quetes de papeles, distribuyéndolos entre
la ropa: las alhajas fueron escondidas en
un rincon, entre los dobleces de la manta.
Cerr6 la maleta, y fatigado, se sent6 al fin.
Daban las ocho. Sonaron los dos golpecitos
del sefior Martin. Pero no los de costum-



Leon Saldivar. 273

bre, sino mas fuertes, con cierto redoble de
nudillos que hizo estremecer la puerta. Y
sin esperar 4 que se le concediera el paso,
entré como una saeta, yendo recto 4 Canti-
llac, soplandole al oido, entrecortada la
voz por el cansancio:—Ahi estd.— ;Quién?
—Aline.—jAline! Intensa palidez cubrié el
rostro de Cantillac.—;Aqui? pregunté le-
vantandose.—En la calle.—jAh!—Pero en-
trard.—;Le ha visto 4 V.?—Si.—No hay
més remedio que adelantarnos y huir. Tomé
su maleta y se dirigié 4 la puerta, El hom-
brecito le detuvo.—Creo que la casa esta
vigilada, dijo.—iImposible! — Acérquese V.
albalcon. Cantillac acercése y mir6é. Dos
sombras paseaban porla acera del frente; el
viento y la lluvia redoblaban en furia.—Im-
posible, repitié6 Cantillac, que la policia
esté ya avisada.—Sin embargo, me han se-
guido desde la plaza del Once hasta aqui.
—¢Aline, quizi?—Es mis que probable.
—iQué hacemos, pues?—Esto. El sefior
Martin presenté un paquete que traia, di-
simulado bajo su largo sobretodo negro:
sac6é un traje claro, unas polainas de pafo
h 18
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y un sombrero redondo de castor, enrolla-
do como un tubo, y de su bolsillo una bar-
ba postiza, forma chuleta, color rojo subi-
do. Cerr6 los postigos del balcon y comen-
z6 4 mudar de ropa, aprisa, haciendo saltar
los botones y enganchando los broches, con
una actividad febril, mientras contaba el
fatal encuentro tenido en la esquina. Em-
penado en despistar 4 los polizontes, habia
dado maés vueltas, mas vueltas... De la po-
sada del Once, se meti6 en la plaza, en
cuya oscuridad esperaba perderse, desli-
zandose hasta la estacion del ferrocarril y
bajando ala calle Rivadavia, en la cual, sa-
liendo unas veces y volviendo 4 entrar, ha-
ciendo zig-zags imposibles en las calles ad-
yacentes, sintié siempre detras el taconeo
de sus dos perseguidores; al llegar 4 la es-
quina de Piedras, rodeé la manzana, pero
aconteciéle que, huyendo de unos, cayé
manos 4 boca con la mismisima Aline Du-
val, la misma, con su cabellera rubia y sus
ojazos azules. Los dos quedaron extéticos.
El sefior Martin, mé4s listo, se aproveché
de la estupefaccion de la mujer para esca-
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bullirse. Y entraria en la casa y armaria
una escena de escindalo.—No, no, excla-
mo Cantillac; es preciso evitarlo. Tendia el
oido, pero nada se percibia. El sefior Mar-
tin, entre tanto, se encontraba ya disfraza-
do, hecho un inglés de marca de fébrica,
legitimo, sin mezcla; hizo un lio de sus ro-
pas, y con un gesto indicé 4 Cantillac que
ya estaba pronto. Observando la maleta y
el saco de viaje, que éste no soltaba de la
mano, le dijo:—Deje V. eso, mi amigo,
{quiere V. que nos echen el guante apénas
salgamos 4 la calle? Debemos pisarla tran-
quilamente, las manos vacias de todo pa-
quete, como quien sale de una visita. Sin
contestar, Cantillac abrié la maleta y sacé
las alhajas, que guardé en un bolsillo inte-
rior de su sobretodo,—Necesitaria llevar
estos papeles.—;Son indispensables?—No,
pero... —Al fuego, enténces; no hay que
dejar rastros. Entre los dos, arrojaron 4 la
chimenea los paquetes tan cuidadosamente
formados, y, prontos ya, Cantillac delante,
el sefior Martin detras, se dirigian 4 la puer-
ta de la sala, cuando ésta se abrié de golpe
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y una mujer se presenté... De negro, rubio
el cabello, azules los ojos, blanca y pélida,
era hermosisima, y toda su persona estaba
envuelta en un aire de majestad que impo-
nia; los dos cémplices retrocedieron, como
si una evocacion del infierno les hubiera
cortado el paso. La mujer miré 4 Cantillac
frente 4 frente, y con un acento terrible, en
que se transparentaba el édio, la indigna-
cion, el desprecio, todo junto, le arroj6 4 la
cara, como un bofeton, esta frase:—; ¥¢ suis
Aline Duval, ta femme! Y sin darle tiempo
a contestar, dando dos pasos adelante, lo
que obligé al otro 4 retroceder aGn miés,
repuso, siempre airada:

—iJean Duval, falso baron de Canti-
llac, estafador, fugado de presidio, biga-
mo, mirame bien, yo soy tu mujer! soy
aquella Aline que miserablemente sedujis-
te en Marsella y que abandonaste despues
de casado, & quien engafiaste haciéndote
pasar por honrado comerciante, cuando
acababas de fugarte del presidio de Tolon.
jJean Duval! di yme conoces?

El supuesto Cantillac giraba sus ojos
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buscando una salida, encorvado bajo el peso
de aquella terrible acusacion; el sefior Mar-
tin se hacia mas pequefito an, tratando
de esconderse entre los pliegues de la cor-
tina,

—No, no lo negaris, prosigui6 la mujer,
porque todo te acusa: ese mismo disfraz que
llevas y tu cémplice que tiembla en mi pre-
sencia, ese indigno Pierre Ferod, que tam-
bien tiene causa abierta. jAh! Creias, pues,
que Aline Duval era una mujer vulgar que
se resignaria 4 su triste suerte, sufriendo
en silencio tu vil engafio. {No! Averigiié tu
paradero, llegué 4 saber que estabas en
esta ciudad amasando un caudal 4 costa
de tus estafas; se me insinud la nueva de
tu casamiento con una seforita del gran
mundo, y me embarqué dispuesta 4 dela-
tarte, como lo he hecho, 4 entregarte 4 la
justicia, como lo haré!

Cantillac se adelanté desencajado, tra-
tando de imponerle silencio con un gesto
de amenaza.

—Temes que alguien se entere ;verdad?
repuso Aline, jesa otra desgraciada como
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yo! Y bien, que venga, pues delante de ella
quiero arrancarte la careta; jhas pretendido
comprar mi silencio! |Ni tus amenazas, ni
tu dinero me doblegaran! No intentes huir,
porque abajo la policia te espera.

Miré Cantillac al sefior Martin, y ambos,
de un solo salto, se lanzaron sobre Aline
Duval que, previendo el ataque, sacd im-
perturbable un revélver y apunté. Pero an-
tes que ella pudiera hacer presion en el ga-
tillo, la mano de Cantillac oprimié su mu-
fieca y el arma cay6 al suelo... Empez6 en-
ténces una lucha horrible entre los tres:
Aline, defendiéndose con los piés, los dien-
tes y las ufas, cubria con su cuerpo la
puerta de la sala; el cortinaje se desgar-
r6. Era Aline una leona; de un mordisco
hizo soltar su mufeca 4 Cantillac, que
lanz6 una blasfemia, bramando de dolor, y
el sefior Martin fué 4 dar, de un puntapié,
contra el pupitre; pero no podia luchar con-
tra los dos hombres, sentiase sucumbir...
De golpe la puerta del tocador se abrié...
pélida como un cadéver, aparecié Lucia en-
tre la cortina de felpa verde-oscuro.—jMi-
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serable! grité lanzdndose héicia Cantillac.
A esta aparicion y 4 este grito cesd la lu-
cha; Aline, casi exdnime, se volvié espan-
tada, 4 tiempo que los dos cémplices se
ponian en precipitada fuga. Y como Lucia
se desploméra como un cuerpo muerto so-
bre la alfombra, Aline, que les vié huir,
levantése, corrié al balcon, abridlo y, echan-
dose sobre la baranda, grité en medio de}
resonar de los truenos:— jFavor! ;i ellos!
Las dos sombras, que paseaban en la acera
del frente, se alejaron, mientras Aline,
como la encarnacion viva de la tempestad,
enlutada, el cabello suelto, de pié bajo la
lluvia, senalaba con su brazo desnudo la
direccion que debian seguir los criminales.

Un quejido hirié su oido. Entré en el
despacho, y fué a arrodillarse delante de
Lucia. La pobre jéven, descolorida, respi-
rando con trabajo, no podia valerse; Aline
la ayudé 4 levantar, y poco 4 poco la acom-
pand a su alcoba, cuyo camino érale indi-
cado con voz doliente. Sentése Aline 4 la
cabecera del lecho, ;la molestaba, acaso, su
presencia? No era sino una desconocida,
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una intrusa en aquella casa, cuyos umbra-
les jamas hubiera deseado pisar por la ne-
gra causa que la arrancira de su patria;
pero la desgracia las habia reunido; su apa-
ricion en el momento ilgido de la lucha,
habiale revelado que era ella la otra mujer
engafiada por el miserable que se llamaba
Jean Duval. Aunque Lucia comprendia
cuanto se la decia, por expresarse Aline en
el mas puro francés, no contestaba; la ca-
beza sobre la almohada, miraba 4 la extran-
jera, aquellos ojos azules en los que apare-
cia retratada la entereza de su 4nimo varo-
nil, aquella apostura soberbia de mujer
templada en la desgracia... {Tenia veinte
afios y habia sufrido mucho! Hija de pobres
labriegos, fué colocada en Marsella en un
obrador de ropa blanca, donde trabajaba
desde el alba hasta anochecido, encorvada
sobre la costura, ganando un franco diario,
y era mucho, que partia entre su subsisten-
cia y el alivio de sus padres. Vivia muy 1é-
jos del obrador, y fué en estas idas y venidas
que conocié 4 Jean Duval, dependiente en
una tienda de vinos, al ménos asi él lo de-
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cia... El desenlace de este conocimiento fué
el de costumbre, que de estas historias hil-
vanan muchas al cabo del dia la pobreza y
el vicio; cayé, perdié su empleo, vibse en
medio de la calle: Jean Duval se cas6 con
ella, alentado por la perspectiva de la he-
rencia de un tio, fabricante en Marsella,
muy rico y muy viejo que la habia reco-
gido. Pero, un buen dia, la policia entré
en su casa, registrd de la alcoba 4 la cocina
buscando 4 su marido, y enténces supo con
horror que Jean Duval, cuyo nombre tam-
poco debia ser este, era un fugado del pre-
sidio de Tolon, condenado por estafas, y
hasta la dijeron por asesinato... El se habia
marchado 4 América... llevandole integro el
dote que su tio la fijira cuando se casaron.
Y como todo llega 4 saberse, tarde 6 tem-
prano, tuvo conocimiento de que se encon-
traba en Buenos Aires... Se embarcé dis-
puesta 4 entregarle 4 la policia, si le hallaba,
porque aquel hombre habia oscurecido su
porvenir, amargado su vida... Lloraba Ali-
ne al decir esto... Y estrechando con fuerza
la mano de Lucia, exclamaba:—;Y he cum-
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plido mi propésito, porque no lograri esca-
par, no, Dios no lo ha de querer! {Ah! sefio-
ra, ;me perdona V. el mal que la he hecho
con esta terrible revelacion? Lucia sentfase
morir, pero no podia llorar porque no tenia
lagrimas; el peso de su desventura era tan-
ta, que su lengua no articulaba palabra,
como paralizada.— Sefiora, repuso Aline
Duval, mi deber me obliga 4 alejarme; una
vez castigado ese hombre, y el cielo tiene
dispuesto que asi sea, velveré 4 mi pafs, y
Buenos Aires no sera para mi ya mis que
un triste recuerdo. ;Qué puede ofrecera V.,
una pobre mujer como yo? Este beso de
amiga, que sellara el lazo con que nos ha
unido la desgracia, y que la distancia no
hari olvidar. Bes6é 4 Lucia, y sali6 de la
alcoba envolviendo su rubia cabeza en'su
manto negro.

Lucia no se movid; no podia. Clavados
los ojos en la lamparilla de la Virgen, pre-
guntdbase si no sonaba, si era cierto aque-
llo... j Bigamo, asesino , estafador! Estas
palabras sonaban en su oido como un toque
fanebre y veialas escritas en letras de fue-
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go en todas partes. {Ella! Pero no, no po-
dia ser cierto... En cuclillas, desmayada
contra la puerta del tocador, todo lo habia
escuchado, recibiendo cada frase como una
pufialada. La voz de Aline Duval, aquel
terrible ;soy tu mujer! la fulminé como un
rayo... Quiso levantarse, abrir la puerta,
gritar, pero su pobre cuerpo no obedecia
al mandato de su voluntad; fué cuando oyé
el rumor de la lucha, que, impulsada por
una fuerza desconocida, logré enderezarse,
colgarse al picaporte de la puerta, y lan-
zarse al despacho... ;Qué diria su madre,
entre tanto? ;Qué diria el ptblico? Sentiase
perdida sin remedio, y veia, como Aline
Duval, oscurecido su porvenir y amargada
su vida; ;qué hacer? Ella no podia quedar
en aquella casa. Un escalofrio la sacudi6 al
pensar que aquel hombre podia volver...
Estaba sola; jno, huir, y pronto! Se arrojé
de la cama, 4 tiempo que un trueno esta-
llaba sobre la casa; temblando, fué 4 hin-
carse delante de la imigen de la Virgen.
Arreglése los cabellos, se envolvié en un
chal oscuro; jiba 4 casa de su madre, pron-
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to, pronto, porque aquel hombre podia vol-
ver! Se acord6 de que la llave del mueble
que guardaba sus alhajas estaba puesta;
para ir al tocador tenia que pasar por el
despacho. Y viése obligada 4 entrar de nue-
vo en el cuarto que tanto horror la causa-
ba: el balcon permanecia abierto, la luz del
gas flameaba agitada por el viento, que en-
traba en frias bocanadas; Lucia cerrd los
ojos por no ver los vestigios de la lucha,
intactos: volcada la poltrona, la cortina de
felpa pisoteada y rota, sobre la alfombra
la barba postiza del sefior Martin, la male-
ta de Cantillac, abierta, y un giron del
manto de Aline; delante de la chimenea, el
monton de cenizas negras de los papeles
quemados, que el aire arrastraba como
plumas.

Al entrar Lucia en el tocador, su pié tro-
pez6 en algo, delante del mueble de palo de
rosa: era una caja de raso blanco, que la j6-
ven reconocib ser la que encerraba el collar
que su padre la regalira el dia de su boda.
Abriéla: jestaba vacia! Febrilmente, se
acercé al mueble, doblé la llave... jtodas
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las demis cajas estaban vacias! Un sudor
frio broté de su frente:—jTambien ladron!
murmurd. Dejése caer en el sofd; el triste
ruido de la lluvia llegaba hasta ella. Como
enjambre de furiosas abejas, agolpidbanse 4
su mente los recuerdos todos de la deplo-
rable historia de su casamiento: la imposi-
cion de su madre, los consejos de Amalia,
su indecision y su indiferencia. Y el nom-
bre de Leon Saldivar se alzaba, como un
fantasma acusador, en su memoria,de quien
ella habiase burlado, engafidndole como 4
un nifo.—La mujer sin corazon no puede
ser nunca feliz, dijola aquella mafiana en:
el Tigre; {V. se arrepentira algun dia de su
proceder! ;Y este dia habia llegado, impla-
cable!

Crey6 que alguien venia; levantése de un
salto y corri6 hasta el vestibulo; era preci-
so huir, pronto, pronto, 4ntes que él vol-
viera. Sin prevenir 4 los criados, bajé y en-
contrése en la calle, sola, sin paraguas, 4
tiempo que un reldj daba las diez. No se
veia 4 nadie; Lucia miré la casa que aban-
donaba para siempre y se alejé, envuelta
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en su chal oscuro. ;Quién, viéndola sola y
4 tales horas, con aquel tiempo y aquel tra-
je, hubiera pensado que aquella mujer era
la orgullosa, la altiva, la soberbia seforita
de Guerra, que huia del propio hogar, ful-
minada por la desgracia? Pegada 4 la pa-
red, andando aprisa, tiritando de frio, mo-
jadas las ropas, la fina suela de sus zapatos
empapada, cubria su rostro con el chal, te-
merosa de ser reconocida, sufriendo los re-
quiebros groseros de algun mal educado.
jCuénto distaba la casa de su madre! La
lluvia arreciaba y el viento, furioso, enca-
jonado en la solitaria calle, bramaba, sacu-
diendo puertas y ventanas. Cada sombra
que veia, antojabasele 4 Lucia ser la figura
de sumarido, y, temblando, se pegaba més
4 la pared; 4 las dos cuadras noté con ter-
ror que un hombre la seguia, y apreté el
paso, pero sus pobres piés no estaban acos-
tumbrados 4 semejante marcha y érale for-
zoso detenerse 4 intervalos: la respiracion
le faltaba. Y la calle siempre sola, y la llu-
via siempre récia, y el viento furioso siem-
pre; detris el taconeo del desconocido y
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dentro de su pobre cabecita el batir doloro-
so de la idea de su irremediable desgracia.
{Si hubiera podido llorar! En la esquina de
Victoria alcanzéla el desconocido y ya le
llevé cosido 4 su falda, escuchando 4 pesar
suyo la musica desentonada de sus chico-
leos; apretaba su chal bajo la barba con su-
mano desnuda, que el frio marcaba de to-
nos violados, y sus piés trotaban sobre la
acera, con esfuerzo; una de las veces que
se detuvo, la mano atrevida del desconoci-
do rode6 su cintura. Ella no contestaba,
avergonzada, debilitada por la fiebre, en-
ceguecida por la angustia. Y seguia su mar-
cha, delirante. En la puerta del Progreso
reconocié 4 su hermano Manolo, 4 Pepe
Gomez y 4 los demis del circulo, en grupo
en el zaguédn, riendo 4 carcajadas. En el
umbral, jugando con su paraguas, Manoli-
to atisbaba la llegada de aquella encubierta
que venia, y cuando Lucfia pasé, el rostro
completamente velado por el chal, recibi6é
el homenaje de su galanteria de baja esto-
fa, siendo saludada con un ramillete de
equivocos dicharachos. Felizmente, la casa
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de su madre no quedaba ya 1éjos; diez mi-
nutos maés... un nuevo esfuerzo... Cuando
llegé, la puerta estaba todavia abierta; su-
bié la escalera casi arrastrindose... En el
primer descanso se sent6, como una men-
diga, sin alientos para seguir... Y apoyan-
dose en el pasamano, y en las paredes lué-
go, llegé 4 la puerta de la antesala... Cuan-
do ella se presentd, desalinada, chorrean-
do agua, palida, febriciente, Venturita y
D. Javier, sentados delante de la chimenea,
lanzaron un grito,

—iSi, soy yo, murmuré Lucia, yo, que
vengo en busca de un asilo!

Y cay6 en los brazos de su madre, sin
sentido.



Una hermosa tarde de Octubre, por la
avenida Alvear, camino de la Recoleta, dis-
traido con la vista de los elegantes carrua-
jes que pasaban, del cielo tan azul, de los
arboles tan verdes, de los jardines cuajados
de flores, respirando con delicia el ambien-
te perfumado de la primavera, que por do-
quier ostentaba sus galas y sus gracias,
marchaba lentamente Leon Saldivar. Con
una inclinacion maquinal de cabeza, el li-
gero contacto del ala de su sombrero 6 el
familiar movimiento de su mano derecha,
contestaba los saludos de los conocidos que,
4 caballo 6 en carruaje, se dirigian 4 Paler-
mo. Eran las cinco; el sol brillaba atn, en-

.- 19
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rojecido como el 4scua de una fragua. Leon
iba triste. Aquella era la primera vez, des-
pues de su enfermedad, que se mostraba en
sitios donde era conocido; sus salidas de
convaleciente se habian reducido a paseitos
en las poco concurridas calles de su barrio
en las horas de sol. Iba triste, porque todo
aquello le recordaba su funesta pasion: las
veces que volvia de Palermo haciendo tro-
tar el alazéin de su faeton detrés del carruaje
de Lucfa, mas 6 ménos alegre, segun la co-
queta nina se hubiera dignado 6 no favo-
recerle con una mirada al pasar; los plan-
tones 4 la salida del teatro, transido de frio,
el corazon palpitante, esperando la limosna
de una ojeada! Y si estos recuerdos le po-
nian triste, no era, no, por el desengafio su-
frido, porque ya estaba curado y bien cura-
do, sinoporel envilecimiento 4 quede;j6 des-
cender su espiritu en aquella fatal ocasion,
y la vergonzosa entrega que hizo de su cora-
zon y su albedrfo & una coquetuela vulgar.
1ba triste por unarazon més: al dia siguiente
se embarcaba para Europa, yel énimo se en-
luta cuando se deja & 1a madre y 4 la pétria.
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Aquel viaje le habia sido impuesto por el
médico, que juzgaba indispensable la dis-
traccion.—Si su hijo no sale de Buenos Ai-
res, habiale dicho 4 misia Maria, no podré
darle de alta en mucho tiempo.—Pues que
se vaya 4 Montevideo, 4 Cérdoba... yo no
me opongo, contestaba la afligida sefora.,,
—A Europa, un viaje largo, de fatigas y
emociones, es lo que completara su restable-
cimiento. Y la pobre misia Maria, que sabia
cierta su muerte si el alejamiento de su
hijo se realizaba, se lo aconsejé. Seis meses
muy pronto pasan; el dulce placer de la
vuelta borra el aflictivo momento de 1a par-
tida; luégo ver cosas nuevas, andar de emo-
cion en emocion, salir de esta ciudad, en-
trar en aquella, visitar los grandiosos mo-
numentos que hemos admirado en liminas
y en libros, sobre todo, salir de esta mono-
tonia de todos los dias: la Facultad, la calle
Florida, Palermo, y siempre las mismas
caras, y siempre los mismos temas, y en el
teatro, en el baile y en el paseo el mismo
circulo... Debia irse. Ella, entre tanto, le
esperaria resignada, rogando 4 Dios porque
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alumbréra su camino. No lloraba misia Ma-
ria, pero su voz expresaba todo lo que sus
ojos querian ocultar, Y Leon se decidi6,
porque sentia pesar sobre sus hombros 4 la
gran ciudad como una inmensa montaiia;
necesitaba olvidar. Por eso, en la vispera
de embarcarse, se dirigia al cementerio 4
despedirse de la tumba de su padre.

Y al par que su memoria hojeaba los
tristes capitulos de la historia de su pasion,
recordaba el funesto castigo & que la fata-
lidad condenéra 4 la madre y 4 la hija.
Porque todo habia trascendido, 4 pesar del
sigilo de la familia y de su empefio en
explicar la desaparicion de Cantillac y la
venta de los muebles de la casa calle de
Piedras. ;Qué no se sabe en Buenos Aires?
Hasta un peri6dico de la tarde di6 la noticia
en enigmatico suelto, ofreciendo la clave en
el parrafo final, La familia hacia correr la
voz que el baron estaba en Francia, llamado
repentinamente 4 causa de la muerte impre-
vista de su madre, y la prueba de que allf
estaba, era que en breve iria 4 reunirsele su
mujer; pero todoe sabian 4 qué atenerse, y
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més que todos Leon, 4 quien su amigo Pa-
blo Perez, el ahijado de D. Javier, habia
puesto al corriente de la estupenda nueva.
Fué con doloroso asombro que lo supo el
j6ven, porque 4 pesar de que Lucia nada le
inspiraba ya, en punto 4 cierta clase de
afecto, sentia su desgracia como propia. Y
cuando Pablo le di6 detalles sobre la fuga
del falso Cantillac, que no pudo ser habido,
y de la vuelta 4 Francia de su primera mu-
jer, desesperada por el fracaso de su cam-
paina, Leon pensaba si no era aquello la
realizacion de su profecia en el Tigre. E in-
saciable su curiosidad, pedia mas datos.
¢Cémo estaba Lucia? ;qué decia la sefiora?
{qué pensaban hacer? A lo que Pablo, con
la sonrisa equivoca que siempre mostraba
al hablar de la familia de Guerra, respon-
dia:—;Ella? Tan indiferente, tan tranquila,
tan pedazo de marmol como siempre; pa-
sada la primera emocion, ha recobrado la
calma, y solo se preocupa de disimular en
lo posible lo ridiculo de su situacion. ;La
madre? Echando sapos y culebras contra su
yerno, ansiosa de encontrarse cara 4 cara
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con su baron de contrabando para estran-
gularle 6 hacer cualquier atrocidad con él,
herida profundamente en su orgullo, furio-
sa y avergonzada, con ¢l copete bajo, como
decia con mucha malicia la de Ramirez, que
siempre la habia detestado. ;D. Javier? Sin
decir oste ni moste, sufriendo en silencio la
considerable estafa de que ha sido victima,
pesaroso de verse obligado & alejarse de
Buenos Aires. Porque se vin & Europa
todos, levantan la casa... por mucho tiem-
po; Venturita no quiere quedar aqui des-
pues de lo ocurrido. Seguramente, D. Ja-
vier morira en el viaje... jel quibebe y la cha-
tasca no figuran en los menfts parisienses!
Leon no reia de estas cosas. jPobre Lu-
cia! Si ella hubiera querido, jqué porvenir
tan distinto el suyo! Y recordaba los suefios
de ventura forjados, que en un rapto de en-
tusiasmo revelé 4 su madre aquella noche
de Febrero. Pero Lucia era un pedazo de
mérmol, como lo habia dicho muy bien Pa-
blo Perez, y aun en el caso de realizarse
sus aspiraciones, no habria sido feliz, no.
Casi vale mas dejar correr los acontecimien-
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tos, como si una mano reguladora los guia-
ra. ;Siempre es la casualidad que nos libra
de la teja que cde! Casado Leon con Lucia,
la disparidad de ideas, la divergencia de ca-
ractéres, la falta y la sobra de sentimientos
en uno y en otro, no habrian tardado en le-
vantar una valla entre ambos, que la suegra
hubiérase encargado de hacer infranquea-
ble.—Mejor es que esto haya salido asi, aa-
dia misia Maria que tales reflexiones pre-
sentaba 4 su hijo, porque €l mal que se evita
es un paso que se di en el camino de la fe-
licidad!

Tan convencido estaba Leon de esto, que
Lucia no era ya més que un triste recuerdo
para €l, pero, precisamente por esta causa,
necesitaba alejarse 4 su vez. Y habria esta-
do alegre con aquel viaje, sin la pena que
causaba 4 su buena madre.

El sol desaparecia ya detrs del edificio
del Asilo de Invalidos; no se cia sino el so-
nar de los cascabeles del vecino tranvia,
porque ya el Gltimo carruaje de Palermo
habia pasado. Leon llegé al pasea, subié la
rampa y se interné en la calle de cipreses,
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que da frente 4 la iglesia, no sin mirar el
soberbio rio, tranquilo como un lago y an-
churoso como un mar, formando la nota
mas saltante, como una pincelada de maes-
tro, en aquel cuadro pintoresco, entre el
tierno verdor del jardin y el palido azul del
cielo. Sentados en un banco, dos invilidos
miraban pasar al jéven; casi decrépitos, la
muleta entre las piernas, agitada su cabeza
por el temblor senil, decianse quizd que
ellos tambien habian sido jévenes y visto
desvanecerse sus suefios al soplo de la rea-
lidad. Paso tris paso, Leon entré en el ce-
menterio y tomd el sendero que conducia 4
la tumba de su padre; jconocia tan bien el
camino! En sus horas de prueba venia siem-
pre 4 pedir consejo 4 aquella sombra vene-
randa... Quedaba 4 la izquierda, no l¢jos
de la calle central: era de marmol, en for-
ma de templete, una guirnalda de yedra es—
culpida 4 la entrada, en lo alto de la puer-
ta, coronada de un 4ngel apoyado lloroso
sobre una urna... Sentado en los escalones,
pasé Leon largo rato, el sombrero 4 un
lado, la cabeza sobre sus rodillas; hacia mi-
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nucioso exdmen de sus actos, prolijo balan-
ce de la etapa recorrida desde la muerte de
su padre, y sentiase empequeiiecido, por-
que nada habia hecho: hasta la carrera co-
menzada quedaba truncada, detenido en su
camino por la mano fatal de una mujer.
Caia la tarde, bajaban las sombras, solem-
ne era el silencio ; todo hablaba al alma de
Leon; los dos cipreses que le rozaban con
sus ramas polvorientas, eran sus amigos,
sus fieles compaiieros de los dias tristes,
que es cuando el vacio se hace alrededor;
siempre habfalos hallado enhiestos, vesti-
dos de duelo, guardando la entrada de la
Gltima morada de su padre, que un dia se-
ria tambien la suya. Enfrente la estitua en
piedra de la esperanza, reclinada sobre el
ancla simbdlica, los ojos levantados al cie-
lo: la Gltima vez que visitira el cementerio,
habia Leon colocado una rama de romero
entre las manos de esta figura... Alliestaba
aln, marchita, quemada por el sol... Y el
pobre muchacho se decia que tambien su
ilusion habiase marchitado, como - aquella
ramita de romero, que él arrancara tan ver-
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de y tan florida. Soné la campana... Leon
se despidié de su padre con un tierno adios
y se alejo. Sentése en un banco del paseo,
4 ver desfilar los carruajes que volvian de
Palermo. No era de noche ain, pero ya los
faroles estaban encendidos: en atropellada
carrera, subian los carruajes el repecho del
paseo y se amontonaban 4 la estrecha entra-
da de la avenida, sudorosos los caballos y
mordiendo el freno, fatigados del furioso
trote; alli se cambiaba la Gltima miraday el
1iltimo saludo. Leon contemplaba este movi-
miento, como sipor primera vezse ofreciera
4 su vista: algunos se detenian al pié de la
escalinata del jardin y bajaban sus duefios
4 pasear bajo la luz del crepisculo y respi-
rar la brisa fresca del Plata. Un cupé cer-
rado se acerc6, descendiendo de é] una
dama, acompafiada de un nifio de pocos
afos... El lacayo, descubierta la cabeza,
recibié érdenes, y luego se puso tranquila-
mente 4 encender los faroles del coche; la
dama, entre tanto, eché 4 andar por la ca-
lle circular del jardin. Leon se estremeci6,
cuando vi6é aquel carruaje acercarse, por-
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que crey6 reconocer el cupé de Guerra...
los mismos caballos, los mismos coche-
ros... si la escasa luz no le enganaba. Y
desvaneciése su duda y crecié su aturdi-
miento, cuando la portezuela dié6 paso 4
aquella dama, alta y delgada. jEra Lucia!
Quiso huir el jéven, pero no pudo moverse
del banco, su corazon golpeaba tan fuerte,
tan fuerte... ;por qué? ;aln conservaba su
influencia sobre él aquella mujer? Mirabala
andar, con aquel balanceo de caderas y
aquellos pasos largos que tanto robaban 4
la gracia de su figura; bajé, y al llegar 4 la
curva de la calle, subi6 lentamente: ahora
podia verla bien. Estaba bonita siempre,
mdas que 4ntes quizd; pasé, mirando hicia
adelante segun su costumbre, tan cerca de
Leon... Pero no le vi6, lo que tranquilizd
al jéven. Pensaba evadirse, apénas se ale-
jara, y no lo hizo, cobardemente. Y Lucia
volvié &4 bajar y 4 subir. Venianle 4 Leon
unos deseos de hablarla... Mir6 al final de
la calle y no descubrié la esbelta figura de
la de Guerra; sin embargo, el coche estaba
ahi, delante de la escalinata, Levantése en-
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ténces, y subiéb el bien cuidado camino, sin
saber lo que buscaba; fué en el 4ngulo de
la calle de cipreses donde se encontraron.
Quedé Leon pasmado y Lucia tranquila,
contestando ésta con una sonrisa benévola
al turbado saludo del jéven. Y como Leon
hiciera ademén de seguir, inclinando la ca-
beza, ella le detuvo, tendiéndole su mano
enguantada de negro, cehida la mufieca por
caprichoso brazalete de oro, formado de nu-
merosos aros, que sonaron con ruido par-
ticular al sacudirse. jQué sorpresa agra-
dable! {Hacia tanto tiempo que no tenia el
gusto de verle! Leon balbuced no sé qué,y
ella siguié hablando, como si el pasado no
existiera y la memoria estuviese muda.
;Habia estado en el campo? jAh! ;Enfermo?
iCuinto lo sentia! Ella estaba tambien de
desgracia: la madre de su esposo, la ancia-
na baronesa de Cantillac, habia muerto en
su castillo de la Turena, repentinamente, y
Louis-Heéctor tuvo que marcharse; no era
poco el trastorno. Decia esto tranquilamen-
te, mirando 4 su interlocutor de frente; el
nombre de su esposo, pronunciado en fran-
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cés, salia de sus labios como un suspiro.
Ella se embarcaria el mes préximo, 4 prin-
cipios de Noviembre, con toda la familia;
al pobre papa le costaba mucho arrancarse
de la estancia; ;€] tambien se iba? Habialo
leido en un periddico.

Algo extrafio pasaba en el 4nimo de Leon.
¢Era aquella la mujer que €l habia amado,
que minutos 4ntes hiciera latir aGn su cora-
zon? Figurabasela altanera como aquella
maiana del Tigre, coqueta como la noche
del baile del senador, burlona como en el
Progreso, y siempre indiferente y tranqui-
la, como ahora, que le hablaba como si
nada hubiera habido entre los dos, revelan-
do su falsia al referirse 4 su marido, cualsi
la horrible desgracia que sobre ella pesaba
apénas la tocira de cerca. Luego no tenia
corazon? {Y él habia casi enloquecido por
ella y comprometido su vida y su porvenir!
Ahi estaba, tal cual era, frivola, suscepti-
ble de ceder 4 la primera emocién, pero
facil de reaccionar y hacerse duefa de si
misma, no doblegandose 4 los contratiem-
Pos, porque era incapaz de sentir. Un sen-
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timiento de vergiienza le invadia, y mien-
tras la miraba, buscando en su rostro la
huella del pesar, deciase lo que ciento de
veces se habia dicho, aunque no con la fir-
me conviccion de aquel momento:—;Cémo
he caido yo en esto?

Del viaje 4 Europa, pasé la conversacion
al casamiento de Amalia Ramirez con Pa-
blo Perez. jExcelente muchacho él y ella
excelente amiga! Tenian que acabar por
entenderse, porque eran nacidos el uno
para el otro. Conversando asi, habian lle-
gado hasta la escalinata, donde esperaba el
carruaje. ;Habia venido €l 4 pié? Muy bien
hecho; ella, por consejo del médico, tenia
que andar mucho, pero era tan perezosa, y
luego, los empedrados de Buenos Aires
son tan malos! Por eso, habia aprovecha-
do aquella ocasion para dar un paseo por
los jardines con aquel diablillo, que era hijo
de su tia, la de Mesnil. Bajé los escalones,
mientras el lacayo, con el sombrero en la
mano, mantenia abierta la portezuela... ;Se
embarcaba €l al dia siguiente? Ya se verian
en Paris; estreché la mano de Leon y su-
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bié al cupé. Esto fué todo. Ni un recuerdo
siquiera del pasado, nada. De pié, en la es-
calinata, veia Leon alejarse el carruaje.

—Ha querido disculpar su situacion, mur-

muraba, y por eso me ha hablado, cuando

despues de lo ocurrido en el Tigre nuestras
relaciones quedaron casi cortadas; su orgu-

llo no habria nunca consentido en quedar
mal ante mis ojos; jah, Lucia,-Lucia! {No

puedes haber quedado peor ante mi cora-

zon! jCuinta ceguedad la mia, y cuanta

vaciedad la tuya!

Seguia el rodar de los coches. Las som-
bras se hacian més espesas y ya la noche
cerraba. Leon fué & tomar el tranvia de la
calle Larga, y se senté en un rincon del
vehiculo, saturado de horrible olor 4 petré-
leo. El trayecto de la Recoleta 4 la plaza
Victoria es largo, tardo el paso del tranvia,
cuando los descarrilamientos 6 la obstruc-
cion de las calles no lo entorpecen, y abur-
rido en grado sumo el viaje; y cuando hay
que tomar en la plaza el de la Boca, que,
como todos, no llega cuando se le espera,
se d4 por seguro un mal rato. Pero Leon
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lo pas6 sin sentirlo, preocupado como iba
con el encuentro que acababa de tener.
Desde la Recoleta 4 la plaza Victoria y des-
de ésta 4 la esquina de su casa, mecido por
el monétono movimiento del vehiculo y
arrullado por el sonar de los cascabeles y
el toque chillon de la corneta, fué pensati-
vo, reproduciendo en su mente la escena
del paseo, anotando detalles, analizando
frases... La figura de Lucia quedaba, des-
pues de este exdmen, tan empequeiiecida,
que su iméigen, 4 medio borrar ya de su co-
razon, desvaneciase y venia 4 quedar como
esos dibujos que el lipiz ha esbozado apé-
nas y que el frotar de la goma reduce 4 una
mancha oscura: Lucia era para Leon una
sombra, un punto negro; estaba curado y
bien curado, podia ahora decirlo con certe-
za; la reciente entrevista habia sido el gol-
pe de gracia.

Descendi6 en la esquina de su casa, y sus
ideas tomaron otro rumbo. Su pobre madre
estaba afligidisima con su partida; no se
quejaba, pero mis de una vez habia sor-
prendido ligrimas en sus ojos. Desde que
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el viaje quedé decidido, la casa perdié aquel
aspecto de alegria con que se engalanira
para festejar su curacion; Cruzita misma,
que si no cantaba siempre, sabia no mos-
trarse triste, habia llorado aquella mafana.
Preparaba la jaula del canario en el patio,
llenando el comedero de alpiste, de agua
clara la tacita de cristal y colgando frescas
hojas de lechuga entre los alambres dora-
dos, cuando él se acercé sin ser sentido.
—:iQué es eso, Cruzita? ;lloras?—;Yo! no;
{por qué? Y secaba sus ojos apresurada-
mente. El, riendo, la dijo que si su decision
de meterse en un convento la entristecia
hasta ese punto. Cruzita, moviendo la ca-
beza, respondié:—Si no es ahora, porque V.
se va, serd para su vuelta; no puede ser
otro mi destino. Y alzé la jaula y retirése,
dejandole cabizbajo. Vamos, aquella nifia
debia tener algo; jera tan extrafia su acti-
tud! Leon no habia oido decir que atendie-
ra 4 ninguno de los muchos que la pasea-
ban la calle, y sin embargo, estaba triste,
¢por qué? Un dia, durante su convalecencia,
estando entreabierta la puerta de su cuarto,
20
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oyd esta frase dicha por su madre 4 Cecilia
Perez:—;Si él quisiera, se verian colmados
mis deseos! A lo que respondié la otra:
—Y querra, sehora, porque Cruzita es un
angel. No di6 Leon importancia & esto en-
tonces; pero ahora pensaba si no se referi-
rian 4 él. jCasarse con Cruzita! jqué idea!
nunca lo habia pensado... Se representaba
a la hermosa huérfana tan dulce siempre,
la carinosa compafiera de su madre, la rei-
na de la casa por sus gracias y sus dotes...
¢Habrianse referido 4 éI? Tendria su madre
la idea... Comparaba 4 Lucia con Cruzita,
y la diferencia resultaba tan notable, que
se hacia la pregunta de como no lo habia
echado de ver 4ntes,

Cuando él entr6, el mulatillo José, en-
caramado sobre una silla, encendia el fa-
rol del patio; en la sala se oia la voz de
Cecilia Perez y el chasquido de sus besos
de despedida. Y sali6, con aquel paso viva-
racho que le era peculiar, tropezando con
Leon en el zaguian.—Crei que no tendria
el gusto de verle, dijo tendiéndole la mano.
Pusiéronse 4 charlar en la puerta, como
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dos viejos y grandes amigos que eran, ad-
mirador Leon del caricter resuelto de Ce-
cilia y sabiendo estimar ésta las prendas
morales del jéven. El casamiento de Pablo
hizo el gasto, no estando Cecilia conforme
con su eleccion.—Ya vé V,, decia, la de Ra-
mirez es una muchacha del dia, con mucho
humo y poca educacion, incapaz de com-'
prender sus deberes y ménos de saber cum-
plirlos. V. lo vera, Leon: Pablo seri des-
graciado, porque él tiene un caricter espe-
cial, gusta del 6rden en todas las cosas: que
la comida esté a tal hora, que se le haga
compaiia cuando vuelve del escritorio, ene-
migo de teatros y de bailes, ocupado tan
solo de su trabajo y de su casa, jy mire V.
por Dios, con quien ha venido a caer!
Las veces que yo he visto 4 Amalia Rami-
rez con su amiguita aquella, no quiero de-
cir el nombre, por la calle Florida, con
aquel desparpajo que gasta, pasar por de-
lante del Aguila, entre la muralla de hom-
bres que alli se planta, riendo 4 carcajadas!
¢quién hace esto, Leon, me hace V. el fa-

vor de decirlo? No, no le perdonaba 4 su
*
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hermano esta calaverada, cuando hay tan-
tas nifias de mérito. Se afligia al hablar asi.
{Y eso de tomar casa y de amueblarla con
un lujo asiatico? Siempre Pablo habia di-
cho que cuando se casira, prepararia un
bonito apartamento en la vieja casa pater--
na de la calle Perd; asi quedarian todos
reunidos isi habia lugar! Ya lo creo, como
que tenia de fondo setenta varas. Y sino, se
echa otro piso encima. Pero, no sefior, la
de Ramirez le debia haber metido en la ca-
beza aquello de la casa aparte; jlos cuiiados
siempre estorban! ;Y el ajuar encargado &
Europa? jDos mil pesos! Felizmente, no era
Pablo quien los pagaba. jAy Dios mio!
aquel casamiento le tenfa 4 ella la cabeza
asi... Y levantaba las manos, mantenién-
dolas 4 la altura de las sienes y separindo-
las cuanto podia. Leon, que sus razones te-
nia para no querer 4 la de Ramirez, eché
tambien lefia al fuego, y entre los dos la
pusieron verde. ;Y su viaje? ;Era siempre
manana? |No sabfa él cudnto costaba 4 su
madre aquel viaje! Si hubiera querido oirla,
muchas cosas se habrian evitado; ya no era
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él aquel muchacho razonable como cuando
iba en las noches de invierno 4 la calle Perq,
y dando tregua 4 su charla con sus herma-
nas, se acercaba 4 ella y la preguntaba:
—:Qué le parece 4 V., Cecilia, esto? 6 esto-
tro? Y pasaba largo rato discutiendo al lado
de la chimenea. Cecilia repuso:—No es un
viaje 4 Europa lo que hace 4 V. falta, sirio
una mujer que le comprenda y le quiera.
—No creo que haya de ese género en plaza,
dijo Leon.—Calle V.; ustedes los hombres
no ven nada, y siempre siguen falsa pista:
tienen lo que buscan 4 la mano, y se andan
dando de cabezadas por las esquinas. ;Quie-
re que le diga 4 V. la verdad? Hace V. una
gran tonteria en marcharse.—;Por qué?
—Digame V., ;qué va 4 buscar en Europa?
¢la distracion? Si aqui la tiene tan buena...
es V., mi amigo, un poco romantico, a pe-
sar de sus ribetes de filésofo... un hombre no
debe dejarse amilanar por el desengaiio de
una mujer... mire V. que nosotros nos rei-
mos en grande de ello, mis todavia, nos
burlamos sin piedad... jel remedio de su
enfermedad no est4 en Europa, sino aqui!
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—DMe esta intrigando V., Cecilia.—Si V.
quiere escucharme, lo encontrari y devol-
ver4 la tranquilidad 4 la pobre misia Ma-
ria, que no puede, no puede conformarse
con este viaje, haciendo la felicidad de...
otra persona.—Pues la escucho 4 V., dijo
Leon. Bajando la voz, Cecilia repuso:
—¢Recuerda V. el baile del martes de
carnaval en el Progreso? El jéven contest6
que si con un suspiro.— No estaba V.
enténces muy bien de la cabeza, asi es
que no seria extrafio no lo recordara.
Y bajando mis la voz, con misterio y con
cierta intencion, volvié 4 preguntar:— ;Se
acuerda V. de una gitana... Leon hacia me-
moria.—Con alamares verdes y zequies do-
rados? prosiguié Cecilia. Y como el j6ven no
daba en el clavo, anadi6 con impaciencia:
—En la sala de retratos, hombre de Dios,
¢no se acuerda V.?—Si, algo, algo. Enton-
ces Cecilia, en falsete, poniendo la mano
en la cintura y balanceando el cuerpo con
gracia, dijo:—;Quieres que te diga la bue-
na ventura, Saldivar?—;Era V.? exclamé
Leon.—Era yo, contesté ella; y, 4 lo que
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parece, no hizo V. mucho caso de mi pro-
fecia, ;recuerda, Leon, lo que le dije en-
ténces? — Confieso 4 V. que no.—Malisima
memoria tiene V., mi querido amigo, ;quie-
re V. que se la refresque un poco?’—Vea-
mos.—Hablamos de la felicidad...—j Va-
liente tema!—... de que V. seguia un cami-
no extraviado, que era necesario abriera los:
0jos... Leon se reia ;donde iba 4 parar con
esa retahila?—Ia gitana aquella era una
sabia gitana, prosiguié Cecilia muy séria,
y su profecia se cumplié al pié de la letra;
pero apiadada de su pobre amigo ciego, va
ahora a tenderle la mano, y convertida en
su lazarillo, 4 conducirle hasta la puerta de
la felicidad.

Tom6 la mano de Leon, que dejaba ha-
cer, completamente intrigado, y, atrave-
sando el zaguin, entraron en el patio, 4 os-
curas, porque el mulatillo José, que estaba
en'la operacion de encender el farol cuan-
do Leon lleg, juzgd mas conveniente sus—
penderla € ir 4 agazaparse para escuchar.
El patio estaba, pues, 4 oscuras, y no se
veia mas luz que la de la puerta de la an-
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tesala, cuyos postigos permanecian abier-
tos y caidas las cortinillas. Fué 4 esta puer-
ta de la antesala que Cecilia condujo mis-
teriosamente & Leon, y mientras con un
gesto le ordenaba callar, indicabale, al mis-
mo tiempo, mirdra por el cristal. Leon
miré... En su sillon, dejando correr hilo 4
hilo sus ligrimas, que no tenia para qué
ocultar, misia Maria, su cabeza sobre la
mano; enfrente Cruzita, de pié, pilida y!
llorosa... El jéven sintié el corazon opri-
mido, ;tendria valor de alejarse de su casa?
Se volvi6é 4 decir algo a Cecilia, pero esta
se habia marchado ya.—Quizi tenga ra-
zon, pensé. Abrié la puerta y entré. La
sorpresa fué grande, y las sefioras apénas
tuvieron tiempo de componer el rostro.
—Crei que habias acompafiado 4 Cecilia,
dijo misia Maria volviendo la cara para
secar sus ldgrimas; he oido que habla-
ban en la puerta.—Debi hacerlo, respondié
Leon, pero tenia 4dntes que cumplir un de-
ber més grato para mi. Acercé un banqui-
llo y se senté 4 los piés de la anciana; Cru-
zita habiase ya escabullido hacia el come-
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dor. ;Por qué lloraba? pues no pretenderia
enganarle, como otras veces; habiala sor-
prendido ahora; ¢no queria que hiciera
aquél viaje? Decirlo con franqueza; ;qué
mas placer para él que cumplir las 6rdenes
de su madre? La sefiora protest6. No, que
no se dijera que por ella, como buena vieja
atrasada, habia dejado su hijo de ir 4 Ep-
ropa; ya no era, desgraciadamente, como
antes, que necesitaba de los cuidados de su
madre; era un hombre, y dicen que en Pa-
ris la educacion se completa. Queria ser
franca, sin embargo, su deseo habria sido
que hiciera aquel viaje en otras circunstan-
cias,—Como ser... dijo Leon con curiosi-
dad. Misia Maria no quiso soltar su idea,
temerosa del efecto 4 producir. Y como el
joven la instira 4 declararla, insinué que...
casado y concluida su carrera...—jCasado!
exclamé Leon. Era su suefio, pero con una
mujercita 4 su gusto, hacendosa, buena,
bella, dechado de virtudes; ella le conocia
bien, y estaba segura que sin una mujer de
esta clase no podria ser feliz; pero como lo
que se espefa, tarde 6 nunca lléga, habia
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que conformarse con lo hecho; jsuspender
el viaje! {Qué idea! ;Silas madres son siem-
pre lloronas, pues la fuente del sentimien-
to rebosa en ellas! {Vamos! Al dia siguiente
se embarcaria; eso si, que no lo hiciera sin
despedirse, que es mas cruel una fuga que
una despedida. jHay tanta diferencia entre
los que se van y los que se quedan! La dis-
traccion siempre renovada conforta el 4ni-
mo y ayuda 4 olvidar; mientras que uno tro-
pieza 4 cada paso con recuerdos y el pesar
de la ausencia se ahonda y aviva mis la
herida... No pudo seguir, porque un sollo-
zo la sofocé. Enténces Leon, cubriendo de
besos sus cabellos, la juré y volvié 4 jurar
que desistia de aquel viaje, si tanta pena
la causaba; no, no tendria valor de arran-
carse de su lado, dejandola asf... Su deber
era cuidar de su vejez, ser su ayuda, su
baculo; ;qué mas gloria para un hijo que ser
el compaiiero de su madre? No, no se iria;
ahora venia el buen tiempo, se marcharian
4 la estancia, y alli pasarian seis, ocho me-
ses, y €l continuaria su carrera, y la con-
cluiria, cumpliendo el deseo de su padre, y
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luego... luego, se casaria tambien, si era
posible hallar la perla que se buscaba. Mi-
rando 4 la anciana, dejaba desbordar este
torrente de su corazon, y con un acento de
conviccion que no era fingido, exclamaba:
—Si ya estoy curado, si todo aquello pasé,
;no quiere V, creerme? Misia Maria decia
que si, que le creia cuanto quisiera, pero
que no podia consentir en que desistiera de
su viaje; el médico lo habia ordenado... y
era para €l un sacrificio, y los sacrificios no
sientan bien sino 4 las madres!

Cruzita se presenté, diciendo que la co-
mida estaba servida, Fueron 4 la mesa,
pero ninguno probé nada. Los platos eran
puestos y retirados intactos; misia Maria
estaba abstraida, Cruzita llorosa y Leon
pensativo. Volvieron 4 la antesala 4 tomar
el café; sirviélo la huérfana, silenciosa, y
luego se sent6 en ei banquillo que ocupira
Leon, la barba apoyada sobre sus dos ma-
nos, la mirada en el suelo; ni misia Maria
ni Leon hablaban. El tic-tac del reloj se
oia distintamente, asi como los chillidos
del mulatillo José, disputando con Tos otros
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criados en el patio interior. A las nueve
llegaron visitas: dos sefioras amigas de mi-
sia Maria y mas tarde otras dos. Leon se
encerrd en su cuarto.

iQué revolucion! Los armarios abiertos,
la ropa sobre las sillas, apiladas sobre la
cama las camisas, rigidas de almidon; jun-
to 4 la ventand, el badl enorme, 4 medio
llenar, y dos 6 tres maletas vacias aqui y
alld. Todo esto recordé 4 Leon la partida
y se entristecié mas atn. {Si, el viaje ale-
gre, Europa, Paris, teatros, paseos, muje-
res, sensaciones nuevas siempre, sorpresas
diarias, placeres miltiples, pero solo, solo,
solo! El frio cuarto del hotel, la mirada in-
diferente del transeunte, el apreton de ma-
nos interesado... ;Su madre, entre tanto,
agonizando bajo el peso de la ausencia! Y
pensaba que quizd no podria resistir 4 esta
idea. Pablo Perez, que habia viajado mu-
cho, referfale con frecuencia lo que expe-
rimentara cada vez que se alejaba de la
patria: ese sentimiento extrafno que invade
cuando la ciudad querida se va borrando de
la vista y desaparece confundiéndose con
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la linea del horizonte, como si la inmensa
masa de agua hubiera tragado nuestros
afectos; ese vacio que se experimenta al re-
cogerse en el cuarto del hotel, cuyas cuatro
paredes nada dicen; ese pensar constante
en lo que se ha dejado, que el placer del
momento no es bastante poderoso para ha-
cer olvidar... Leon se sent6 delante de la
ventana; el aire era tibio, las flores del pa-
tio le enviaban sus rifagas perfumadas: es-
cuchdbase el vocerio de las visitas en la
sala. Leon se entregd a sus reflexiones; jse
iba? jno se iba? Cruzita entré en el cuarto,
y comenz6 la tarea de arreglar las maletas;
iba 4 los armarios, doblaba la ropa, cui-
dando que no hiciera pliegues, y metédica-
mente la distribuia, colociandola de manera
que ocupéra el menor espacio posible; su-
bia sobre una silla para alcanzar 4 los dlti-
mos estantes; agachabase 4 abrir los cajo-
nes bajos, forcejeando con las llaves, ma-
nejando con brio el cepillo para que todo
fuera limpio. Leon la dijo si queria que
la ayudase; ella contesté que no y sigui6
su faena. El jéven la miraba: su lindo ros-
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tro haciase m4s interesante con aquella pa-
lidez que le cubria y sus ojos més negros,
enrojecido el parpado por las ligrimas; su
vestido de lanilla oscura, el delantal de seda
negro que nunca abandonaba en casa,y
sus dos trenzas larguisimas y espesas, se
movia en el cuarto sin descanso, como una
vieja ama de gobierno que no gusta de per-
der tiempo.—jCruzita! dijo Leon llaméan-
dola. Ella se volvi6, de pié 4 la sazon so-
bre una silla. Ante el llamado reiterado de
Leon, se acercé 4 la ventana.

—¢Qué tienes? preguntéla.

—Nada.

—Ta has llorado, ta estis triste, tG tie-
nes algo.

—No tengo nada.

—Te ha pasado algo?

—No.

—¢Te han dicho 6 hecho alguna cosa que
te haya disgustado?

—No.

Y sin esperar 4 mis preguntas, volvi6 &
encaramarse sobre la silla. Leon seguia
mirdndola. Que algo le pasaba era induda-
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ble; estaba nerviosa, agitada, reteniendo
con esfuerzo las ligrimas. La idea aquella
vino de nuevo 4 su espiritu... Recordé las
palabras de su madre en la antesala... lo
dicho por Cecilia... La luz se abria paso
en su mente, y comenzaba & ver claro, 4
comprender...

Se levant6 y fué 4 ayudar 4 Cruzita.3
bajar una caja del armario; la pobre nina
habiase lastimado un dedo. Leon se asusté
y corrié a buscar el arnica; ella decia que
no era nada, pero ante las instancias del
joven dejése curar y vendar, trabajo que
Leon ejecutd con toda delicadeza. Mientras
€l ajustaba bien el nudo, sentada la nifa,
de rodillas Leon, una ligrima desprendida
de las pestafias de Cruzita cayé sobre su
mano.—T1 lloras, dijo el joven en tono de
reproche, y no quieres decirme por qué;
ino soy yo el de siempre para ti? ;He
perdido, acaso, tu confianza? La j6ven
se levanté, v sin decir palabra, retorné
4 sus idas y venidas. Leon quiso cortarle
el paso, pero ella supo evitarlo, y fué 4
arrodillarse delante del batl, dohde em-



320 Carlos Maria Ocantos.

pezb 4 colocar en 6rden la ropa blanca;
siguiéla el j6ven, é inclinindose, acercése
4 ella por detris, y con sentido y carifioso
acento, volvié a preguntarle:—;Por qué llo-
ras? Cruzita no pudo ya ent6nces contener-
se, y estallando en un sollozo, y revelando
en un grito el secreto que durante tanto
tiempo habia guardado, desmayé su cabeza
sobre el pecho de Leon, exclamando con
voz sofocada:—iNo se vaya, no se vaya V.!
El j6ven la recogi6 en sus brazos, porque
su cuerpo cedia; en el patio sonaba el be-
suqueo de las visitas que partian. Y turba-
do Leon, el cuerpo de Cruzita sobre sus
rodillas, vié abrir la puerta y entrar 4 mi-
sia Maria...

—iNo, no me voy, exclamé clavando
sus ojos delirantes en su madre, porque V.
y Cruzita me lo mandan! ’

Y en un mismo abrazo, reunié sobre su
pecho la hermosa cabeza de la anciana yla
adorable cabeza de la nifa. . . .

Casbé Leon con Cruzita y fué feliz, que
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el corazon es como el drbol que cambia afio
4 afio de corteza, y los sentimientos se mo-
difican, renuevan 6 transforman, como las
hojas y las flores. ,

Buscé la felicidad, cuando sentada 4 su
puerta estaba, y anduvo 4 tientas, con los
ojos vendados... Mas su error es el de to-
dos. Para marchar con paso firme es me-
nester saber dénde se va; ;qué puede exi-
girse del hombre, que no dé traspiés ni que
se pierda, si no sabe su fin ni su destino?

FIN,
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