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N O T A 
DE A L G U N A S PALABRAS Y E L O C U C I O N E S 

QUE NO HAN SIDO TODAVÍA ADOPTADAS POR L A R E A L ACADEMIA E S P A Ñ O L A 

Y QUE POR SER CONOCIDAS Y DE USO COMÚN E N M É X I C O 

S E E N C U E N T R A N EN E S T A OBRA ( i ) 

ACCESORIA.—Piso bajo de una 
casa, por lo común de un sólo 
cuarto. 

A C O C I L E S . — A n i m a l i l l o s que 
pescan los indios en los canales y 
lagos del Valle de México, de color 
verdoso ó colorado, parecidos á las 
quisquillas ó camarones peque
ños. 

ACOCOTE.—Calabaza larga hue
ca que usan los indígenas para ex
traer la aguamiel ó zumo del ma
guey, y de cuya sustancia se hace 
el pulque. 

AGACHONA.—Ave de caza que 
se encuentra en la estación de la 
primavera, en las cercanías de los 
lagos del Valle de México. , 

AHUAUTLE.—Mosquito peque
ño que recogen los indios en la su
perficie del lago de Texcoco, y del 
cual se hace una sabrosa torta. 

AHUEHUETE. —Árbol que al
canza con el tiempo una altura y 
grueso prodigiosos. Los ahuehue-
tes de Chapultepec, son segura
mente únicos en el mundo. El ba
rón de Humboldt clasificó este ár
bol y le llamó CupresusMoctezuma. 

ARMADOR.—Corsé de l i e n z o 
blanco que usan exteriormente las 
criadas. 

ARMAS DE AGUA.—Abrigo for
mado de dos pieles de chivo, cur
tidas y forradas de lienzo, que usan 

las gentes del campo para montar 
á caballo. Caen por uno y otro lado, 
y se ciñen á la cintura por medio 
de una cinta de cuero con su hebi
lla, y cubren perfectamente^ las pier
nas. 

A T O L E DE LECHE. — B e b i d a 
preparada con el maíz molido yco-
cido, añadiéndole leche y azúcar. 

CÁLIGA. —Cinta angosta de seda, 
cosida al calzado femenino, que li
gaba la pierna hasta cerca de la 
pantorrilla, á la manera de la san
dalia romana. 

CAPULÍN.—Fruta semejante ala 
guinda, del mismo color y tamaño 
y más azucarada. 

CATARINAS . —Coleópteros pe
queños, de colores brillantes que 
abundan en los cerros cercanos á 
la capital de México. 

CEDRÓN.—Planta aromática que 
se usa en México como thé, y se 
se dice que es eficaz para el estó
mago y los nervios. 

COLORADITA.—Niños de coro 
vestidos de encarnado, que asisten 
á las ceremonias religiosas en la 
catedral católica. 

COMAL.—Retorta delgada de ba
rro que sirve para hacer las tor
tillas. 

CORREYITAS.—Soldados de la 
frontera de México y Tejas, que 
vestían de gamuza amarilla y esta-

íl) Como esta obra no debe circular únicamente en México, sino también en España, en las 
Américas del Sur y en otros países extranjeros, y se usan en el curso de ella palabras que tienen 
su origen en el idioma mexicano, 6 son elocuciones ó modismos especiales, hemos creído necesario 
formar la presente nota. 
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ban encargados de perseguir á los 
indios bárbaros. 

CUITLACOCHE. — Excrecencia 
del maíz, de color negro parecido 
á la tierra de labor. Enfermedad del 
maíz. La gente del campo hace 
guisados muy sabrosos de esta sus
tancia que á la vista es muy des
agradable. 

CHALUPITAS.—Tortilla un poco 
gruesa y rellena de chile, tomate y 
pedazos de carne frita en manteca. 
Por la forma que tiene se le da el 
diminutivo de chalupa. 

CHAMPURRADO.—Bebida com
puesta de atole de maíz, chocolate 
y azúcar. 

CHICHIHU A.—Nodriza. 
CH1CHICUILOTE.—Ave acuáti

ca que abunda en los lagos del va
lle de México, y se mantiene con los 
mosquitos de que está casi cubier
ta la superficie del agua. La gente 
pobre de México y los indios, en
cuentran su carne muy delicada. 
¿Gambetta melancólica ó Phalaro-
pus de Wilson? 

CHILUCA.—Piedra propia para 
los patios, aceras de las calles y 
cimientos de los edificios. 

CHINA.—Mujer del pueblo de 
México que se distingue de las de
más de su clase por su lujoso ves
tido, compuesto de las enaguas de 
un género de lana encarnada con 
dibujos caprichosos, que se llama 
castor, y recamado de lentejuelas de 
oro y plata; una fina camisa con 
bordados de seda negra, un rebozo 
de hilo fino ó de seda, un calzado, 
bajo, de raso blanco ó de color, y 
un peinado de listones entretejido 
en las negras trenzas del cabello 
que caen á sus espaldas casi des
nudas. 

CHINGUIRITO.—Aguardiente de 
caña mezclado con agua y algún 
otro ingrediente que le da fuerza y 
sabor. 

CHINOS.—Planta pequeña anual 
que da unas flores encarnadas ó 
blancas. Es muy común en México 
en las macetas queadordan los bal
cones y corredores. 

CHIQUIHUITE—Canasta. Cesto. 
CHOMITE.—Cordón de lana, por 

lo común rojo que fabrican las in
dias, y les sirve para entretejerlo en 
el pelo ó adornar sus vestidos. 

CHUZO.—Lanza corta que usa
ban los serenos. 

DIPUTACIÓN.—Palacio ó casa 
donde se reúne la municipalidad 
ó los regidores, como se llama en 
México á los individuos nombrados 
por el pueblo para los cargos mu
nicipales. 

ELOTE.—Mazorca del maíz. 
ENVIGADO.—Pavimento ordina

rio hecho de trozos de viga, que se 
usa generalmente en las nabitacio-
nes de los pisos bajos. 

E P A S Ó T E . —Yerba aromática 
que se usa para sazonar las avi-
chuelas, fríjoles y otros guisos. 

GORDA.—Tortilla gruesa defor
ma redonda ú ovalada, que come la 
gente del campo en vez de pan. 

GUAGE .—Calabaza hueca que 
sirve para llevar el agua en los ca
minos desiertos donde escasea, y va 
colgada en Ja silla del caballo. 

GURUPIE.—La persona que ayu
da al montero á barajar y echar las 
cartas en las mesas de juego de al
bures. 

JARABE.—Baile popular. 
JERGUETILLA.—Tejido ordina

rio de lana que hacen las indias 
para sus vestidos. Es por lo común 
de azul oscuro y sirve también para 
limpiar los suelos. 

JORONGO. —Especie de manta 
cuadrilonga, de un tejido fino de 
lana, con rayas ó dibujos de colo
res fuertes. Tiene en el centro una 
abertura por donde pasa la cabeza 
y así abriga todo el cuerpo. Se usa 
en México para montar á caballo. 
Con el jorongo, las armas de agua, 
y el ancho sombrero jarano, el ca
ballero mexicano puede resistir el 
calor, el frío y el agua perfecta
mente. 

LAZO.—Cuerda hecha con las fi
bras de la hoja del maguey con un 
nudo corredizo, que usa la gente 
del campo de México para lazar el 
ganado, y es al mismo tiempo una 
arma terrible que han usado con 
buen éxito los rancheros contra la 
caballería de línea. 
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MASCADA.—Pañuelo de seda. 
MECATE.—Cuerda ó cordel, más 

ó menos delgado, hecho con las fi
bras de la hoja del maguey (agave 
mexicana.) 

MOLE.—Guisado hecho con chile 
(pimiento), ajonjolí, tomate verde 
o pepita de calabaza. Mole de Gua
jolote (pavo), Mole de pollo, mole 
de pecho, mole de ternera. Varía 
según la clase de carne, pero la base 
del mole colorado es el chile pican
te y las especias. Mole verde. Está 
condimentado con tomate verde y 
pepita de calabaza. Es un guisado 
absolutamente mexicano. 

RANCHERO.—Gente del campo 
que generalmente se dedica en las 
haciendas y ranchos á cuidar los 
ganados y á otras faenas, para las 
que se necesita andar á caballo, y se 
le llama también así á la gente de 
los pueblos del interior del país. 

REA.TA.—Véase lazo. Ponerse á 
dos reatas. Se diee cuando alguno 
ha comido con exceso ó ha ganado 
mucho dinero, ó en algún sentido 
ha cometido algún exceso. Se puso 
d dos reatas. 

REBOZO.—Paño tejido de hilo, 
seda ó algodón, que usa la gente del 
pueblo de México para cubrirse la 
cabeza. 

RECAUDO.—Se llama general
mente en México á la reunión de 
legumbres que sirven para el coci
do y diversos guisados. 

S A L T A P A R E D . — P á j a r o peque
ño, que tiene un chiflido monótono 
y particular, que anida por lo co
mún en el interior de las iglesias, y 
salta y sube por las cornisas y co
lumnas con la mayor facilidad. Las 
más veces alterna su canto triste 
con las notas del órgano y los rezos 
y plegarias de los fieles. 

SOMBRERO J A R A N O . — S o m 
brero de copa baja y ala más ó me
nos ancha, que se usa para montar 
á caballo. Generalmente es aplo
mado, negro, ó color de canela y 
adornado con galones de oro ó pla
ta y de toquilla y chapetas. 

T A J A M A N I L . — T a b l a d e l g a d a 
que se usa para techar cabanas y 
corrales. 

TÁPALO.—Especie de mantón ó 
pañuelo grande que usan las muje
res en México, para cubrirse la ca
beza y espaldas. Las señoras usa
ban tápalos riquísimos de seda bor
dados, que venían de China. La 
gente pobre los usa todavía de lana 
ó algodón. 

TAPANCO.—Tablado de madera 
con el que se forma en las habita
ciones bajas, una pieza ó recámara 
alta. También se usa en los alma
cenes y tiendas para colocar la azú
car y los barriles de vino ó aguar
diente. 

TECOLOTE.—Ave de rapiña noc
turna. Gavilán negro pequeño. 

T E C O M A T E . — V a s i j a formada 
con la corteza de una calabaza di
vidida por la mitad. 

TEJOCOTE.—Acerola . 
T E P A C H E — B ebi da de c o l o r 

amarillo un poco fermentada, que 
se hace con cascara de pina y azú
car ordinaria. 

TEQUESQUITE.—Sustancia sali
na. Natrón. Se produce en las ori
llas del lago de Texcoco. 

T E T Z O N T L E . — P i e d r a volcáni
ca de color amoratado muy usada 
en la construcción de casas. Cerca 
de la capital de México hay una 
montaña de Tetzontle. ¿Amigda-
loide porosa? 

T E X C A L . — Piedra marmórea. 
Camino donde hay mucha piedra 
suelta. 

TIERRA A D E N T R O . — S e llama 
así en México y en las costas á lo 
interior del país. 

TLACO. — Moneda pequeña de 
cobre Aunque ya no existe esa 
moneda, se dice todavía por la gen
te del pueblo, no tengo ni un tlaco, 
no me ha robado ni un tlaco. 

TOMPEATE.—Canasto de forma 
tubular hecho de palma. 

TORTILLAS.—Especie de galle
tas que se hacen con el maíz, pre
parado antes con agua de cal y 
molido con agua hasta formar una 
masa suave que cortada en pedazos 
se va extendiendo entre las palmas 
de las manos hasta formar la torti
lla, redonda, muy delgada y hasta 
transparente. Se coloca en seguida 
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en una retorta de barro puesta en 
la lumbre, y allí se dejan cosa de 
cinco minutos que bastan para que 
queden bien cocidas. Es una espe
cialidad de México, y que consti
tuye el alimento principal de la 
clase indígena y de la gente pobre 
de México, y mucho más sano que 
las diversas preparaciones que ha
cen con' el maíz, los campesinos en 
Italia y en algunas partes de Es 
paña. 

TULE.—Planta que se produce 
en los lugares pantanosos y en las 
orillas de las lagunas del valle de 
México, y sirve para techos de las 
chozas, asientos de sillas, petates y 
otros usos. 

T Ú N I C O . — Vestido compuesto 
de la enagua, el corpino y mangas. 
Traje completo de mujer;—se dice, 
—es una señora de túnico y no una 
mujer de enaguas. 

ZENTZONTLE.—Pájaro color de 
ceniza, tirando á negro. ¿Calandria 
políglota? Canta admirablemente y 
tiene mucha facilidad para apren
der las sonatas y canciones que se 
le enseñan. Se encuentra en abun
dancia en los bosques de Jalapa y 
Orizava. 

ZOPILOTE.—Ave de rapiña de 
color negro, afecta á comer carnes 
podridas. Despide muy mal olor. 
El rey de los Zopilotes. Zopilote 
real. Sarcorampus papa. 



LOS BANDIDOS DE RÍO FRÍO 

un juez á las de otro juez, sin que se pudieran concluir. 
Algunos de los magistrados tuvieron una muerte pre
matura y muy lejos de ser natural. Personas de catego
ría y de buena posición social estaban complicadas, y se 
hicieron, por este y otros motivos, poderosos esfuerzos 
para echarle tierra, como se dice comunmente, pero fué 
imposible. El escándalo había sido grande y la sociedad 
de la capital y aun de los estados había fijado su aten
ción, y se necesitaba un castigo ejemplar para contener 
desmanes que tomaban grande^5ropYrcion«<r^e~riicie-
ron mtícHaT"p^isiones, pero^ánfaltaiie pruebas, los pVe-
sunlros reos eran puestospéTr iü^ertad. Al < ñn llegój^áes-

N O V E L A N A T U R A L I S T A , HUMORÍSTICA 

DE C O S T U M B R E S , DE C R Í M E N E S Y D E H O R R O R E S 

P R Ó L O G O 
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cubrirse el hilo, y varios de los culpables fueron juzga
dos, condenados á muerte y ejecutados. El principal de 
ellos, que tenía una posición muy visible, tuvo un fin 
trágico. 

De los recuerdos de esta triste historia y de diversos 
datos incompletos, se ha formado el fondo de esta n o 
vela, pero ha debido aprovecharse la oportunidad para 
dar una especie de paseo por en medio de una sociedad 
que ha desaparecido en parte, haciendo de ella, si no 
pinturas acabadas, al menos bocetos de cuadros socia
les que parecerán hoy tal vez raros y extraños, pues que 
las costumbres en todas las clases se han modificado de 
tal manera, que puede decirse sin exageración que des
de Ja mitad de este siglo á lo que va corrido de él, M é 
xico, hasta en sus edificios es otra cosa distinta de lo 
que era en 1 8 1 0 . Este ensayo de novela naturalista, que 
no pasará de los límites de la decencia, de la moral y de 
las conveniencias sociales, y que sin temor podrá ser 
leída aun por las personas más medidas y t imoratas, 
dará á conocer cómo, sin apercibirse de ello, dominan 
años y años á una sociedad costumbres y prácticas no
civas, y con cuánto trabajo se va saliendo de esa espe
cie de barbarie que todos toleran, y á la que se acostum
bran los mismos individuos á quienes daña. La civi l i 
zación, de que todavía está por desgracia muy distante 
el mundo todo, es una especie de luz difícil de penetrar 
y de alumbrar bien los ojos que parecen tapados, por 
siglos enteros, con una venda negra y espesa. No es este 
un discurso sobre los progresos de la civilización en Eu
ropa y América, que si tal fuese, podrían marcarse los 
puntos negros que todavía manchan á las naciones que 
se tienen hoy por más cultas y adelantadas. Es sólo una 
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especie de salvedad ó advertencia al lector, para que no 
encuentre demasiado duras y amargas, algunas de las 
observaciones y críticas que encontrará en el curso del 
l ibro, procurándolas mezclar con lo ameno, ligero y 
novelesco, para no fastidiar al lector, al que dedicamos 
estas cuatro líneas y al que tenemos positivo empeño en 
agradar. 

Madrid, Agosto de 1888. 





CAPÍTULO PRIMERO 

S a n t a M a r í a de la L a d r i l l e r a 

N el mes de Abril del año de 1 8 . . . apareció en un 
i periódico de México el siguiente artículo: 

« CASO RARÍSIMO Y NUNCA VISTO NI OÍDO 

»En un rancho situado detrás de la cuesta de Barrien-
tos, que, según se nos ha informado, se llama Santa lia
ría de la Ladrillera, tal vez porque tiene un horno de 
ladrillo, vive una familia de raza indígena, pero casi son 
de ra\ón. Esta familia se compone de una mujer de cosa 
de treinta y cinco años, de su marido, que es el dueño 
del rancho, que tendrá más de cuarenta, y de un m u 
chacho de diez años huérfano. Las gentes de Tla lne-
pantla dicen que esa familia es descendiente del gran 
emperador Moctezuma II , y que tienen muchas otras tie
rras que se ha cogido el gobierno, así como la herencia 
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que importa más de cien mil pesos. Son gentes muy 
raras, que se llevan muy poco con los vecinos, pero 
todo esto no es nada en comparación de lo que va á s e 
guir. La mujer , que se llama D . a Pascuala, hará justa
mente trece meses el día de San Pascual Bailón, que 
salió grávida, no se sabe si de un niño ó de una niña, 
porque hasta ahora no ha podido dar á luz nada. Sin 
embargo, la presunta madre se porta muy bien. Come 
con apetito, duerme doce horas y está muy contenta, y 
sólo le incomoda el vientre, que le crece cada día más , 
de modo que si esto no tiene compostura, va á reventar. 
E l mar ido , alarmado , ha mandado llamar al doctor 
Codórníu, que dicen que es un prodigio en medicina, y 
dicen también que el doctor dijo que en su vida había 
visto caso igual. Lo que va dicho lo sabemos de buena 
tinta por diversos conductos, y los indios que vienen de 
por Cuautitlan lo saben y lo cuentan azorados á todo el 
mundo.» 

Seguían á estas líneas diversas reflexiones sobre la 
maternidad, que no consignamos por no ser absoluta
mente indispensables para nuestra narración, y porque 
no queremos que el naturalismo pase de los límites que 
permita la moral y las exigencias sociales. 

Ocho ó diez días después apareció en el periódico 
oficial un párrafo contestando al anterior, que decía así: 

«Cuando un periódico que se publica en la capital, 
ha dicho que el gobierno se ha cogido las tierras y la 
herencia de los descendientes del emperador Moctezu
m a , ha faltado á la verdad. E n cuanto los interesados 
presenten las pruebas, el gobierno está decidido á h a 
cerles justicia. Hace cerca de trescientos años de la con-
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quista, y todos los días se están presentando diversas 
personas que dicen ser parientes muy cercanos del e m 
perador de México, y el gobierno tiene que obrar con 
mucha circunspección, porque de lo contrario no basta
ría el tesoro mexicano para pagar las pensiones de tanto 
heredero. 

»En cuanto á la conseja con que termina el artículo, 
no la creemos, y juzgamos que los editores del periódi
co citado se quisieron divertir con el público. T o d o el 
mundo sabe la época en que las madres dan á luz á sus 
hijos, y es inútil extenderse en otro género de observa
ciones. Sin embargo, el gobierno que se afana por hacer 
el bien y la felicidad de la patria de Hidalgo y de Mo-
relos, ha dispuesto se adquieran informes directos del 
doctor Codorníu, y se ponga el caso en conocimiento de 
la Universidad para que resuelva lo conveniente.» 

Los redactores del periódico oficial, deseando tener 
cuantos datos fuesen necesarios para sostener una cues
tión tan grave, como nueva, en los anales de la medici
na y del bello sexo, y afirmarse más en la confianza del 
gobierno y en sus plazas de mucho lucro y poco t raba
jo, se pusieron de acuerdo, y un domingo alquilaron 
unos buenos caballos, y con el pretexto de cazar liebres 
ó de hacer un saludable e jercicio, marcharon por el 
rumbo de Barrientos, logrando, con no poco trabajo, 
encontrar el rancho, visitarlo, hablar con la familia y 
conocer, sobre todo, á la presunta madre de uno ó de 
más chicuelos que, muy cómodos en su habitación, no 
tenían la menor voluntad de presentarse en público y 
ocupar un lugar entre los habitantes del mundo. Regre
saron los entendidos periodistas ya de noche, satisfechos 
del resultado de su expedición, pero en el curso del 
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tiempo hicieron en Tlalnepantla y Cuautitlan diversas 
indagaciones con las autoridades y antiguos vecinos, 
hasta que se enteraron de cuanto era necesario para 
continuar y salir airosos en la polémica que había sus 
citado el periódico á que nos hemos referido, y que de 
seguro pertenecía á la oposición ó á los masones. De las 
fatigas, viajes y trabajos de tan apreciables publicistas, 
nos aprovechamos para dar á conocer á los lectores el 
Rancho de Santa María de la Ladrillera y la familia que 
lo habitaba; porque es muy posible que tengamos que 
volver después de algunos años á esta propiedad, que 
acontecimientos imprevistos hicieron hasta cierto punto 
célebre. 

D. a Pascuala era hija de un cura de raza española na
tivo de Cuautitlan. E n sus mocedades se dedicó al co
mercio de maíz y también al de amores, resultando de 
lo primero que reuniese un pequeño capital, y de lo se
gundo una robusta muchacha que vino al mundo sin 
grandes dificultades. No cumplía quince años cuando 
la madre falleció. T a l pérdida lo disgustó de la vida, 
abandonó su comercio y el pueblo de su nacimiento y 
se encerró en el colegio de San Gregorio á aprender 
latín lo bastante para poder decir misa. Se ordenó, por 
fin, de menores, más adelante tuvo ya una coronilla 
bien rasurada y licencias para confesar y decir misa y , 
finalmente y al cabo de ciertos años, logró ser cura de 
su pueblo y volvió á él con aplauso de cuantos le h a 
bían conocido como honrado y bueno de carácter. Su 
hija Pascuala, no era, pues, una india, sino más bien de 
ra{ón, pero de una manera ó de otra, servía de estorbo 
á un eclesiástico que no quería tener en su casa más que 
á la dama conciliaria. Aprovechó, p u e s , la primera 
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oportunidad que se le presentó, y la casó con el propie
tario del Rancho de Santa María de la Ladrillera. E l 
marido sí era de la raza india, pero con sus puntas de 
caviloso y de entendido, de suerte que se calificaba bien 
á estos propietarios, cuando se decía que casi eran gen
tes de razón, y á este título se daba á Pascuala el trata
miento de Doña y de Don á Espiridión, el marido. 

D." Pascuala no era ni fea ni bonita. Morena, de ojos 
y pelo negro, pies y manos chicas, como la mayor parte 
de los criollos. E r a , pues, una criolla con una cierta 

•educación que le había dado el cura, y por carácter sa
tírica y extremadamente mal pensada. 

D. Espiridión, gordo, de estatura mediana, de pelo 
negro, grueso y lacio, color más subido que el moreno, 
sin barba en los carrillos y un bigote cerdoso y parado, 
sombreando un labio grueso y amoratado como un 
morcón, en una palabra, un indio parecido á poco más 
ó menos á sus congéneres. La familia se componía de 
los dos esposos, de una criada india de mediana edad 
que servía de cocinera, de recamarera y de todo y para 
todo lo que se ofrecía, y de un muchachillo de seis á 
siete años, indito, no del todo feo y ya de razón, pues lo 
enseñaba á leer D . a Pascuala para preparar su ingreso 
en la escuela municipal de Tlalnepantla, que aprendiese 
el catecismo del Padre Ripalda y las cuatro reglas. La 
madre fué, en vida, prima de una tía segunda de D. Es
piridión que se apellidaba Moctezuma; dejó un poquito 
de dinero enterrado, y dinero y huérfano cavemp^bajo 
la tutela de D. Espiridión. E l muchacho epauno de lo? 
millares de parientes cercanos, herederefe del ^jsujpera-
dor azteca. Se p|fede decir^-que completaban la^^rniha^ 
cuatro peones qrae hacía añosN4yían^3*i :^pié---en el ran-

TOMO I \ ~~>^ i 3 
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cho en unos jacalitos de tierra y tule que se hallaban 
cerca de la finca principal, y que se destruían y se v o l 
vían á edificar en otra parte cuando lo exigían las nece
sidades de la labranza. 

E l rancho nada tenía que llamase la atención. Los 
ranchos y los indios todos se parecen. Una vereda an
gosta é intransitable en tiempo de las lluvias, conducía 
á una casa baja de adobe mal pintada de cal, compuesta 
de una sala comedor, dos recámaras y un cuarto de 
raya. La cocina estaba en el corral y era de varas secas 
de árbol, con su techo de yerbas, lo que en el campo se. 
llama una cocina de humo con sus dos metates, una 
olla grande vidriada para el nixtamal, dos ó tres ceda
zos para colar el atole y algunos jarros y cántaros. Se 
guisaba en tres piedras matatenas, y el combustible lo 
ministraban los yerbajos y matorrales que rejuntaba un 
peón en el cerro. 

En el comedor había un tinajero con la bajilla que se 
componía de una variedad de platos, vasos, tazas y p o 
cilios de todos tamaños y colores, interpolados con mu
ñecos de cera y naranjas secas, doradas y benditas, res
tos del monumento del curato del pueblo. E n un rincón 
un caballete con la silla de lujo del amo, el machete y 
las armas de agua en la cabeza y la manga con dragona 
de terciopelo verde en los tientos, una mesita de made
ra blanca bien limpia, y media docena de sillas de la 
calle de la Canoa. 

E n el corral , grande, rodeado de una cerca de adobe, 
y con media-vara de polvo y estiércol que se liquidaba 
como un puré al primer aguacero, se encontraba un 
pozo y una pileta, y vagando sucios y greñudos y muy 
gordos dos cabalros, media docena de ¡yeguas muy fia-
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cas, dos muías y seis burros con el lomo lleno de colo
radas mataduras. Llovía á cántaros, tronaba, hacía frío 
ó calor; no importaba: los animales no tenían donde 
guarecerse, ni dónde, ni qué comer sino cada veinticua
tro horas en que un peón les tiraba, en el lodo, dos ma
nojos de rastrojo sin picar y ponía á los caballos del 
amo unos morrales con cebada. En los años que lleva
ba D. Espiridión de vivir en su rancho, no le había 
dado Dios licencia de hacer , no sólo una caballeriza, 
pero ni siquiera un tejado. Al caer la tarde, caminaba^ 
lentamente con dirección al corra l , cuatro vacas de 
grande é irregular cornamenta, seguidas de sus crías que, 
á pesar del bozal, trataban de chupar algo de las col
gantes tetas de sus pacientes madres, las que no presen
taban mejor aspecto que el ganado que hemos descrito. 
Muy barrigonas, de tanto comer rastrojo y t ierra; pero 
con los cuadriles salidos y el lomo como el filo de una 
espada. Completaban este miserable ganado un chivo 
negro y tres carneros y dos crías. 

Delante de la fachada de la casa, que tenía tres ven
tanas con rejas de fierro, bastidores apelillados y cuar
terones de papel blanco supliendo los vidrios rotos, se 
hallaba un círculo de ladrillos donde se trillaba la ceba
da y se desgranaba el maíz. Cuatro sauces llorones tor
cidos, medio secos, adornaban el frente, y en una es
quina un alto fresno cayéndose de viejo sostenido en 
dos ó tres partes con vigas y horcones, y cuyas raíces sa
lían á tierra y habían levantado el enlozado y cuarteado 
una parte del rayador. Un carretón desbaratado y otro 
reforzado en sus rayos con líos de mecate, las gallinas y 
los gallos picoteando los insectos, un burrito, hijo des
graciado de una de las preciosidades del corral y dos ó 
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tres perros amarillos y cascarientos lamiéndose unos á 
otros á falta de comida, formaban el escenario de esta 
propiedad raíz, situada casi en las puertas de la gran ca
pital. D. Espiridión, quizá por el estado de prosperidad y 
de orden que guardaba su rancho, se consideraba en la 
comarca como uno de los agricultores más inteligentes 
y adelantados. Y en efecto, para qué necesitaba deva
narse los sesos, ni hacer más. Dos tablas de malos ma
gueyes, como la mayor parte de los del valle, le produ
cían una carga diaria de tlachique, que vendía á un 
contratista por dos ó tres pesos. Otras dos ó tres tablas 
de tierras deslavadas en el declive del cerro, le produ
cían 200 ó 300 cargas anuales de cebada, que vendía á 
tres pesos, y luego el fríjol, la semilla de nabo, el trigui-
to temporal, una entrega de leche y el horno de ladri
llos, le formaban una renta que, no sólo bastaba á la 
familia para vivir, sino que en buen año algo ahorraban. 

L a base de su alimentación era el maíz en sus diver
sas preparaciones de atole, tortillas gordas, chalupitas, 
tamales, etc. A esto se añadía el chile, el tomate, la l e 
che, carne, pan y bizcochos, los domingos, lunes y á 
veces duraba la compra hasta el martes ó miércoles. 
D." Pascuala se permitía el lujo de un buen chocolate 
en leche con gorditas calientes con manteca, pues había 
adquirido esa costumbre mientras vivió con el cura, y la 
imitó fácilmente el marido. Solían sacar para el choco
late cuando había visitas, dos mancerinas de plata m a 
ciza, que habían comprado en el Montepío. 

Su vida era por demás sosegada y monótona. Se le
vantaban con la luz. E l marido montaba á caballo y se 
iba á las labores , al cerro ó al pueblo y no pocas veces 
á México. Volvía á la hora de comer, se sentaba des-
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pues en la banqueta de chiluca de la puerta, á fumar 
apestosos puritos de á 20 , del estanco, y cuando el sol 
declinaba daba su vuelta por el corral para ver su gana
do. Solía curar con un puño de estiércol las mataduras 
de los burros, limpiaba sus caballos con una piedra, 
echaba unas manganas á las yeguas y en seguida cenaba 
en familia su buen plato de fríjoles, sus tortillas calientes 
y su vaso de tlachique, y antes de las nueve todos r o n 
caban y dormían profundamente. 

D.* Pascuala se ocupaba de barrer la casa, de echar 
ramas en el brasero, formado de las tres matatenas con
sabidas, de dar de comer á las gallinas, de limpiar las 
jaulas de los pájaros, de regar unas cuantas macetas 
con chinos y espuela de caballero, de preparar la comi
da y de dar las lecciones al heredero de Moctezuma. En 
esto y en lo otro, pasaba el día y la tarde, y el tiempo 
libre de que podía disponer lo consagraba á la lectura 
de las muy pocas obras que se publicaban en México y 
que encargaba á su marido, cuando extendía sus excur
siones á la gran Tenoxtit lan, pero también lo mismo que 
el marido á las nueve roncaba como una bienaventura
da. Ni D." Pascuala, ni Espiridión eran devotos, y antes 
bien un tanto despreocupados ó librepensadores como 
se diría ahora. Oían misa los domingos cuando podían. 
Si llovía ó hacía frío se quedaban en el rancho, y sólo 
cuando había función, cohetes, arcos de tule y sempasu-
chil, rogados en la parroquia de Tlalnepantla, no falta
ban, porque entonces, vestidos con los mejores trapitos, 
eran vistos y cortejados y además tenían que visitar al 
Juez de letras, al Alcalde, al Maestro de escuela; era en 
fin, para ellos un día de solemnidad y etiqueta. 

Los domingos solían tener sus visitas. La mujer y la 
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hija del administrador de la hacienda de los Ahuehue-
tes, la tía del mayordomo de la hacienda de Aragón, y 
no faltaban á ocasiones las sobrinas de algún canónigo 
de la colegiata de Guadalupe. 

E n esos casos D." Pascuala abría una enorme caja de 
madera blanca, con tres cerrojos que tenía al pié de su 
cama y sacaba unos platos de china, unos vasos dorados 
de Sajonia, cuatro ó cinco cubiertos de plata y los man
teles con randa y bordados de su mano. La mesa se 
agrandaba con otra mesita, y en el corral y cobertizo 
que servía de cocina, se ponían en actividad los anafes 
que en tiempo ordinario sólo servían para hacer el cho
colate. Un peón se enviaba con anticipación en un bu
rro al pueblo, y volvía con las árganas cargadas con 
pan, bizcochos, fruta, carne, chicharrón, chorizos, l o n 
ganiza y recaudo. El almuerzo y comida eran de chu
parse los dedos, porque D. a Pascuala, sobria y poco cui
dadosa en el diario, se portaba cuando se trataba de 
obsequiar á sus visitas como buena discípula del santo 
cocinero. Y a se vé, que nada de raro, ni de misterioso 
tenían estas gentes, por el contrario, eran de lo más v u l 
gares y lo que de ellas decían era pura invención. 

Del heredero del trono azteca, diremos una palabra. 
El, como príncipe azteca, como niño de un porvenir 
real, nada sentía, estaba inconsciente de su grandeza y 
de su alto destino. Cuando no lo obligaba D . a Pascuala á 
estudiar, pasaba su tiempo ó en el cerro cogiendo lagar
tijas, sapos y catarinas, de las que tenía una abundante 
colección, ó en el corral montándose en los burros y 
muías. E n la noche caía rendido ; entre sueños engullía 
sus fríjoles y muchas veces se quedaba vestido en su 
cama. D . ' Pascuala no quitaba el dedo del renglón. 
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— Y a ven ustedes á Pascualito, que parece que no sabe 
quebrar un plato,—decía invariablemente la buena s e 
ñora en las grandes comidas'de los domingos,—pues ha 
de llegar á ser rey de México; á él le toca, los que están 
en el gobierno no son más que usurpadores. Toda la 
tierra es de los indios, y una vez que se fueron los espa
ñoles, los indios han debido entrar á gobernar. Todas 
las haciendas y ranchos son de ellos, y cuando P a s c u a -
lito entre á Palacio, á mandar, Espiridión será dueño 
de Cuamatla, de la Lechería, de Echagaray y de todas 
estas haciendas. 

Pascualito se llamaba simplemente José , como la ma
yor parte de los indios, pero D." Pascuala le había dado 
su nombre. Como se ve, la señora del rancho, por la 
parte del marido, se inclinaba á la raza india y cont i 
nuaba sus razonamientos en ese sentido. 

— Y a tenemos un licenciado muy leído y escribido, que 
sigue el pleito contra el gobierno y vamos á ganarlo y 
hasta hemos recibido dinero para taparnos la boca. Y a 
verán ustedes como de la noche á la mañana cambiará 
nuestra suerte y Espiridión será cuando menos juez de 
letras de Cuautitlan. 

D." Pascuala creía á puño cerrado en esta tradición 
y hablaba con sinceridad. La mujer y la hija del admi
nistrador de los Ahuehuetes, que no eran de la raza 
india, le contradecían, y nunca se conformaban con sus 
opiniones, mientras que la familia del mayordomo de 
Aragón, apoyaba, y á veces se avanzaba hasta pedir que 
cuando D. Espiridión fuese juez de letras ú otra cosa 
más alta, promoviese el exterminio de la gente que se 
llama de ra\ón. Solitos quedamos, mejor, decían, que el 
buey solo bien se lambe. 
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E n el fondo D." Pascuala no carecía de razón. Para 
seguir el pleito del heredero de Moctezuma contra el 
gobierno se habían valido de un licenciadillo vivaracho, 
acabado de recibir, que andaba á caza de negocios y 
pleitos y se l lamaba Lamparil la . E r a pariente del archi
vero general D. Ignacio Cubas, empleado muy notable 
por sus conocimientos en las antigüedades y su manejo 
de los papeles viejos, cedularios y libros desde los pr i 
meros tiempos de la dominación española. Cubas, que 
era entusiasta por Moctezuma, por Cuauhtemoc y por 
todo lo que pertenecía á la raza y á la historia de los azte
cas, proporcionó á Lamparil la la manera de compulsar 
las reales cédulas y pragmáticas de Carlos V y de la reina 
D. a J u a n a , y concluyeron con desentrañar la historia de 
los descendientes del emperador de México, y tener la 
clave de multitud de cosas curiosas que para todo el 
mundo eran un secreto. Con estas a r m a s , la fe de b a u 
tismo de Pascualito y una información levantada en 
Ameca, de donde era originaria la familia, ocurrió Lam
parilla al gobierno, reclamándole cosa de medio millón 
de pesos por la pensión atrasada, seis mil pesos cada año 
por la corriente y la propiedad de todo el volcán de P o 
pocatepetl con sus bosques, aguas, barrancos, arenas, 
nieves, azufre y fuego interior, ó en cambio de eso una 
suma fabulosa de dinero. 

Lamparilla alquilaba cada sábado un caballo, salía de 
México á las cinco de la mañana y á las siete estaba ya 
en el rancho de Santa María de la Ladrillera, desayu
nándose, muy contento, en compañía de D . ' Pascuala y 
de D. Espiridión. Acabado el desayuno sacaba de la bol
sa un escrito en papel sellado, hacía que lo firmaran ma
rido y mujer, y á las diez estaba de vuelta en la capital. 
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El lunes, al tiempo de abrir las oficinas, se presentaba 
al Ministerio de Hacienda, y aunque tuviese que esperar 
horas enteras, entregaba personalmente su solicitud al 
mismo ministro, ó cuando menos al oficial mayor. En 
el curso de la semana daba sus vueltas á saber el resul
tado, ó escribía tres ó cuatro cartas. Después de meses 
de este manejo , Lamparil la inspiraba horror y miedo al 
ministro y á los empleados del Ministerio, era una per
secución en regla, se lo encontraban en las escaleras, 
en los corredores, en la mesa, en todas partes, y con 
mucha atención y cortesía, les recomendaba su negocio, 
y les suplicaba que se interesasen para la resolución de 
las treinta ó cuarenta solicitudes que tenía presentadas. 
Aburridos, desesperados, no pudiendo matar ni des
terrar, ni poner preso á Lamparil la, porque en defini
tiva no era más que el agente de uno de los muchos p a 
rientes de Moctezuma, concluían por interesarse por él, 
y el ministro, por quitárselo de encima, le mandaba dar 
ya ciento, ya doscientos y á veces quinientos pesos, que, 
lleno de satisfacción, ponía en manos de D.'1 Pascuala . 
Ese día, en vez de caballos, alquilaba un coche y almor
zaba en el rancho unas enchiladas y unos fríjoles fritos, 
que daba gusto. 

Los propietarios, por su parte, cumplían religiosamente 
y agasajaban á su licenciado. Los jueves á las nueve de 
la mañana^ invariablemente t a m b i é n , llegaba á la E s 
tampa de Regina, núm. 4 , donde vivía Lampari l la , el 
peón y el burro, con las consabidas árganas, cpjateaieji-
do un man^<rde~gaUjnas ó un guaj#féfeS>fna servilleta^ 
con dos docenas de gorfljtas cor>4nantgy& , kchugas elo-J 
tes (en sm tiempo), zanahor^^—Tfa^oi, íoma-tes-y-ftferfía-
tes, y oVa limpia servilkfa c^n tamajitos cernidas. E l 
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día de su santo, además de todo esto se añadía un pla
tón de cocada, cubierto con motitas y florecillas de listón 
verde y encarnado, en cada flor un escudito de á dos 
pesos, y en el centro una onza de oro. Además de esto, 
Lamparilla cuando estaba arrancado escribía cartitas á 
D . a Pascuala, pidiéndole, ya diez, ya veinte, ya treinta 
pesos (nunca más) á cuenta de honorarios que D. E s p i -
ridión con mil protestas y disculpas le entregaba aprove
chando sus escursiones á la ciudad. 



CAPÍTULO II 

L o s D o c t o r e s 

sí corría, feliz y tranquila la vida de los habi tan
tes del rancho de Santa María de la Ladril lera, 
hasta el día en que un acontecimiento inespe

rado vino á interrumpir su monotonía. 
D. Espiridión estaba en momentos de montar en el 

caballo, que, ensillado y amarrado en la reja de la ven
tana, relinchaba impaciente y rascaba las losas. 

—No te vayas, Espiridión,—le dijo D. a Pascuala ,—es 
temprano y tienes tiempo de llegar, antes de que se haya 
levantado el licenciado, te voy á preguntar una cosa. 

—Van á dar las seis, Pascuala,—respondió el marido, 
sacando un reloj de plata, que más bien parecía una es
fera,—pero di lo que quieras. 

—¿Cuánto tiempo hace que nos casamos? 
— E l día 1 2 de Diciembre hará siete años. 
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— Y no hemos tenido hi jos. . . 
—Al menos que yo sepa, y ¿por qué me haces esas 

preguntas? 
—Porque vamos á tener un hijo, yo deseo que sea 

mujercita, Dios lo haga. 
—Pero eso es imposible,—interrumpió D. Espiridión, 

dejando caer la pesada espuela que en esos momentos 
se abrochaba en la bota. 

—Como lo oyes. 
—¿Y no te cabe duda? 
—Ninguna. 
— V a y a tendremos entonces un heredero, que al fin 

Pascual gozará de otra herencia más grande, y caba l 
mente el licenciado me ha citado para hoy, porque dice 
que ya ha mandado el gobierno que nos pongan en po
sesión del volcán, y entonces tendremos que mudarnos 
al pueblo de Ameca y dejaremos el rancho al cuidado 
de mi compadre Franco . 

D. Espiridión se acabó de poner las espuelas y se 
embrocó su manga de paño café con dragona de tercio
pelo verde , porque la mañana era nublada y fría, y 
acercándose á su mujer le dijo: 

¿No me engañas?. . .—y le dio un beso con la misma 
calma, con que limpiaba con un tetzontle el lomo de sus 
caballos. 

— ¡Engañarte! ¿y por qué? pero quita, que me picas 
con ese bigote que parece de cerdas de cochino, — d i j o 
D. a Pascuala, limpiándose el carrillo. 

— ¡Bah! te vas volviendo delicada como todas las que 
están como tú, — contestó D. Espiridión montando á 
caballo, y dirigiéndose á la vereda:—espérame á comer, 
que antes de las doce estaré de vuelta, pero que se te 
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quite esa aprehensión; tú no tienes nada, nada, y sería 
raro después de siete años. 

— Y a lo verás, y no tardes, que en celebridad de lo 
que te he dicho, comeremos hoy chalupitas con carne 
de puerco, y si se enfrían se ponen duras. 

D. Espiridión, que había puesto las espuelas á su ca
ballo, no oyó estas últimas palabras , y envuelto en una 
nube de polvo torció á la izquierda y desapareció en
trando en una barranquilla que marcaba los límites en
tre el rancho y otra propiedad vecina. D. a Pascuala, 
comenzó á sacar las jaulas de sus pájaros y á arrancar 
las yerbitas que habían nacido en sus macetas. De esta 
manera pastoral se anunciaba la venida al mundo del 
heredero del rancho de Santa María de la Ladrillera. 

Un día, ya habían pasado algunos meses, quién sabe 
cuántos, el Sr . Lamparilla y D. a Pascuala, platicaban de 
asuntos graves, mientras Moctezuma III, montado en 
uno de los pobres burros quería hacerlo andar para ade
lante, pegándole con una vara en la cabeza, y D. Espi
ridión, sin hacer caso, refregaba con una piedra el lomo 
de su caballo sebruno. 

—Habiendo ya hablado de nuestros asuntos, quería 
preguntar á usted, D. a Pascuala ,—di jo L a m p a r i l l a , — 
¿cuándo nos da usted el buen día. . . veo que está usted 
muy adelantada y no debe tardar. 

—Quería yo hablar á usted de eso precisamente ,— 
respondió D. a P a s c u a l a , — y me alegro que haya usted 
promovido la conversación. . . pero muy en secreto. . . ha 
de saber usted que ya estoy fuera de cuenta. 

— N o , no es posible. 
—Como se lo digo á usted, y esto me tiene con mucho 

cuidado, y quisiera yo que me trajese usted un buen doc-
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tor de México, pues D. Agapito, el de Tlalnepantla, no 
hace más que reirse de m í , y no me acierta. 

—Como usted quiera, D. a Pascuala, y precisamente por 
un asunto de una criada que se ha cogido una cuchara 
de plata, tengo que ver al doctor Codorniu. ¡ O h ! ese es 
un pozo de ciencia y en dos por tres despachará á usted. 

—¿ Pero querrá venir ? 
— ¡ T o m a ! lo traeré en coche. 
—¿ Cuándo ? 
— M a ñ a n a , si usted quiere. 
— N o , el lunes será mejor. Espiridión tiene que ir á 

T u l a , á comprar una burra que nos hace falta, y no vol
verá hasta el martes , y mejor es que por ahora no sepa 
nada. 

—Convenido. Prepare usted un buen almuerzo, ó co
mida , ó lo que usted quiera , y el lunes sin falta , antes 
de las doce, estaré aquí con el doctor. 

Lamparilla montó en su tordillo de alquiler, metién
dose en la bolsa del chaleco diez pesos , que para el 
coche otros gastos, le puso en la mano D . a Pascuala, 
y ésta se retiró triste y temerosa, esperando para el pró
ximo lunes la visita del famoso médico. 

Efect ivamente, el lunes Lamparilla y el doctor C o 
dorniu bajaban del coche, que con trabajo y por los 
sembrados había logrado llegar á la puerta de la casa 
del rancho. 

E l almuerzo fué como lo había deseado Lampari l la , 
que se puso á dos reatas y bebió más tlachique del nece 
sario. El doctor de dieta, apenas tocó los manjares na
cionales, pero un trozo de cabrito asado y una copa de 
un regular vino carlon, le hicieron buen estómago y lo 
prepararon favorablemente á la consulta. 
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Después de una taza de yerbabuena , en vez de café, 
D. a Pascuala y el doctor, pasaron á la recámara y se 
encerraron. Lamparilla fué á dar un vistazo á las milpas 
que estaban ya verdes, y comenzando á dejar ver en las 
derechas cañas los cabellitos dorados de los elotes. 

El doctor hizo á D. a Pascuala pregunta tras de pre
gunta , le tomó el pulso, le puso la mano sobre el c o r a 
zón; indagó el régimen de su vida , se informó, en fin, 
de cuanto convenía que supiese un médico sabio y dis 
tinguido como é l , que estudiaba y que realmente estaba 
más adelantado que su tiempo. Lo que pasó en esta 
interesante conferencia que iba á decidir de la vida ó de 
la muerte de D. a Pascuala , no es para contado, y los 
anales de la ciencia lo comunicarán algún día á la 
Escuela de Medicina ; baste decir que el doctor Codor-
niu , salió cabizbajo y pensativo, diciendo entre dientes: 
«no he visto caso igual en mi vida,» sin embargo, alentó 
á D. a Pascuala , le dio esperanzas de una próxima c u r a 
ción , le dijo que mientras él enviaba desde México el 
régimen que debía seguirse, y aún las medicinas ya pre
paradas, hiciera mucho ejercicio, durmiese de espaldas, 
y tomase lo que se coge con una peseta de magnesia en 
ayunas. 

Fué Lamparilla en persona el que á los dos días trajo 
á D. a Pascuala el régimen del doctor, dos frasquitos y un 
bote pequeño de una pomada. 

La receta decía. 
«Ejercicio diario.—Una hora por la mañana temprano, 

otra á las cinco de la tarde. Evitar el sol y no salir al 
cerro. Cuatro gotas del frasquito n.° i , por la mañana, y 
cuatro al acostarse del frasquito n.° 2 . La friega en el 
vientre dos veces al día. No agacharse mucho, no tener 
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ninguna clase de disgustos y disminuir á la mitad la 
bebida de tlachique. Que por precaución se quede la 
comadre en el rancho. Si hay novedad, mandarme 
llamar con un propio, pero no en la noche, porque las 
garitas de la ciudad están cerradas y no se puede salir 
sin permiso del gobernador. 

—Dentro de ocho días estará usted buena , D. a Pas
c u a l a , — dijo Lamparil la , cuando acabó de leer la orde
nanza ;—es decir, que tendremos bautismo y holgorio, 
porque es necesario echar la casa por la ventana , para 
celebrar al heredero. 

—Espero en Dios que sí,—contestó D. a Pascuala ,—y 
ya es tiempo, pues siento una fatiga y una incomodidad.. . 
no sé ni cómo podré hacer las dos horas de ejercicio. 
Quisiera dormir todo el día, para distraerme voy á c o n 
cluir la ropita de la n i ñ a , porque ha de ser n i ñ a , y el 
doctor me ha prometido que hará todos los esfuerzos 
posibles para que sea niña. 

—Doña P a s c u a l a , eso no es posible. El doctor C o -
dorniu no puede haber dicho semejante disparate. 

— E s decir, que me prometió que haría que saliese yo 
de mi cuidado tan breve como fuese posible. 

— E s o es otra cosa , D. a Pascuala , con que al avío. Es 
hora de que comience usted su ejercicio. Aquí tiene u s 
ted sus frasquitos, me marcho, y daré dentro de tres 
días una vuelta por acá. F í rmeme usted este escrito, 
pues en la noche esperaré que el ministro de Hacienda 
salga de la Presidencia y pronto seremos dueños del 
volcán. 

Lamparilla volvió á los tres días, recibiendo otros diez 
pesos, y encontró á D." Pascuala en el mismo estado, 
á pesar del ejercicio y las gotas. 
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A los ocho días el doctor Codorniu hizo su segunda 
visita. D. a Pascuala, lo mismo. Se le ordenó otro método. 

A la segunda semana tercera visita del doctor y de 
Lamparilla. D." Pascuala, lo mismo. Se le ordenó nuevo 
método. La botica se agotaba. El célebre doctor se vol
vía loco y promovió una junta. D. Espiridión, afligido. 
Doña Pascuala, muy mala. 

Se celebró la junta, se estableció distinto método, que 
tampoco surtió. E l doctor Codorniu confesaba que en 
su vida había visto un caso igual. Fué en esa época 
cuando el periódico publicó el párrafo que íntegro 
hemos copiado al principio de esta verídica narración. 

El doctor estudió día y noche , aplicó los tratamientos 
propios para tales casos , conferenció con sus c o m p a ñ e 
ros , hizo al rancho frecuentes vis i tas , y al fin se decidió 
á consultar á la Universidad. Un día de claustro pleno 
en el austero General con sus sillones de relieves de fina 
madera ya renegrida por los años , sus cuadros de obis
pos , santos y doctores , su magnífico pulpito de cuyo 
techo parece que se desprendía y• volaba la blanca p a l o 
ma que simboliza al Espíritu Santo, los doctores con 
sus togas de seda negra, sus capelos en el cuello y sus 
grandes y vistosas borlas, ya verdes, ya amari l las , ya 
blancas, según la facultad en que habían sido examina
dos y recibidos de doctores, hubo una discusión muy 
grave y seria, y aunque no es del caso, la indicaremos 
únicamente. Se trataba de encontrar los medios eficaces 
de combatir la masonería, que estaba de moda en el país, 
y especialmente las logias yorkinas contrar iará la U n i 
versidad , á l o s ^ S ñ ^ n i g ® ^ á los f ra i les^lr ion j^K^ 
lo querían si/primir y d e s m i k ^ x ^ í i ^ e ^ i 0 defen
derse. Cuandjp terminó la ses^5^conci l io>p junta que 

TOMO [ 
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se declaró secreta y en la cual no se llegó á ninguna 
conclusión, el médico refirió el caso á los sabios docto
res sus compañeros . y pareció interesarles un poco más 
que las discusiones relativas á la religión y á la política. 
Además, algunos ya tenían conocimiento de él , por una 
comunicación que les pasó el Ministerio de Justicia y 
negocios eclesiásticos. Después de una h o r a , más bien 
de conversación familiar que de discusión, en que se 
tocaron puntos muy difíciles, y más bien reservados 
para una cátedra de anatomía topográfica, dieron su 
opinión. 

E l doctor en leyes di jo : No creo que este caso haya 
sido el único en el mundo. E n tiempo del Rey D. Alonso 
el Sabio, deben haber ocurrido algunos semejantes , y 
en las Siete Partidas que de todo tratan, y son un modelo 
de legislación, encontraré seguramente algo que nos 
tranquilice. Consultaré también á So'.orzano y á las 
Leyes de Indias. Por el momento nada puedo decir. 

E l doctor en medicina, dijo: Y o sí puedo decir que 
me parece indispensable una. operación , pero hay dos 
inconvenientes: el primero y principal es que la paciente 
no podrá resistirla y es más que probable que quede en 
ella, y segundo q u e . n o sé si tendremos en buen estado 
los instrumentos á propósito, pues en verdad hace por lo 
menos muchos años que no se presenta un caso igual, 
aunque no son raros por más que diga mi apreciable 
compañero el señor licenciado. 

E l doctor en teología, quitándose con mucha pacien
cia su capelo y su borla blanca para revestir su traje 
habitual y salir á la calle, dijo simplemente: Erró la 
cuenta. 

El doctor Codorniu se retiró sin haber sacado nada 

http://que.no
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en limpio, arrepintiéndose de la consulta con sus c o m 
pañeros, y resuelto á no volver al rancho si no lo llama
ban y le mandaban un coche , pues él había ya fatigado 
sus muías y empolvado el suyo en tantas visitas como 
había hecho. 

Cuando entró á su casa , dijo á su criado: 
—Si viene el licenciado Lamparilla le dirán que deje 

la cuchara de plata si ya la recobró, y que no estoy en 
casa. 





CAPÍTULO III 

L a s B r u j a s 

ON Espiridión, que no había hecho gran caso de 
la buena nueva que le comunicó D. a Pascuala, 
que toleró las visitas del doctor Codorniu y las 

juntas de médicos, sólo por darle gusto y que en los pri
meros meses no había creído en la próxima llegada de 
un heredero, se alarmó de veras cuando notó evidentes 
síntomas y observó que s.u cara mitad estaba muy lejos 
de guardar el aspecto ordinario. 

— Y a esto pasa de castaño oscuro,—le dijo una noche 
cuando acabaron de cenar y se había marchado á la 
cama el heredero de Moctezuma. 

—Sí que pasa,—respondió D. a Pascuala ,—y no lloro 
por no afligirte y porque nada se consigue con eso, pero 
creo que me voy á morir. 

—Morirte no, eso no, mujer, pero sí otra cosa. . . no 
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sé lo que será , pero es necesario que te pongas en cura 
formalmente. . . 

—¡Fresco estás! ¿qué más cura quieres? ¿No ha venido 
el mejor doctor de México, no ha habido junta de mé
dicos, no me he tomado ya cuatro botellitas y he andado 
no sé cuantas leguas? ¿Qué más quieres? 

— A eso no le llamo curarse,—contestó el m a r i d o , — 
y nunca he tenido fe en los médicos. No tenemos más 
medio sino ocurrir á las brujas. Por más que diga todo 
el mundo que no hay bru jas , yo sí lo creo y los hechos 
lo dicen. Todos los días las vemos y sobre todo la enfer
medad que tú tienes sólo ellas la saben curar . 

—Pues yo no creo en las bru jas , pero con tal de s a 
nar , sean brujas ó curanderas, estoy resuelta á todo. 
Enviaremos á llamar al doctor por última vez , si te 
parece. 

— E s inúti l , te mandará lo mismo, ya hemos gastado 
buen dinero, y el maíz está bajando de precio, y la c e 
bada no pinta bien. Las brujas nos costarán poco, pero 
no es por el dinero, sino porque aunque veas á todo el 
froto medicato, no te han de sanar. 

—Pero ¿ de quién nos valdremos ? 
— ¡ T o m a ! eso es fác i l , buscaré á la herbolaria que ha 

solido venir por acá y ha rejuntado en el cerro yerbas 
que dice son remedio eficaz para diversas enfermedades. 
Quizá tenemos muy cerca la medicina, sin necesidad de 
ir á la botica. 

—¡Ah! la herbolaria, ya me acuerdo, y por cierto que 
le di una canasta , porque ya no le cabían las yerbas en 
su ayate. 

— E s a misma, y tiene una tía que es la verdadera 
bruja , y la que sabe como se hacen las curaciones. El 
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canónigo Camaño me dirá dónde vive , pues lo sacó de 
un reumatismo que ya se lo llevaba D i o s , y que ningún 
médico le había podido atinar. 

—Entonces, mañana mismo. Estoy decidida. 
—Mañana mismo estaré en la villa y veré al canónigo 

cuando acabe de decir su misa. 
D. Espiridión consumió el tlachique que quedaba en 

el vaso, y se chupó el bigote cerdoso. 
D. a Pascuala, fatigada y costándole ya trabajo moverse, 

andar y agacharse, levantó con pereza el mantel, y echó 
en un plato los restos de los fríjoles y los pedazos de 
tortilla y migajones de p a n , para el almuerzo de las ga
llinas, y fué á dar un vistazo á Moctezuma III , el cual 
sólo había podido quitarse la chaqueta y una pierna del 
pantalón. Un zapato lleno de estiércol y lodo estaba en 
la almohada, junto á su boca, el otro en una olla de 
nixtamal. 

—Nunca será nada este borrico, por más que yo me 
afane en enseñarle, y puerco que no hay que decir, y en 
eso se parece á Espiridión,—dijo D. a Pascuala, tirando la 
otra pierna del pantalón y aventando los zapatos en me
dio de la pieza. E l heredero gruñó, se refregó con una 
mano los ojos y se volteó del otro lado, dormido como 
un marrano. 

D. a Pascuala se dirigió á su recámara con su vela de 
sebo en un lustroso candelero de barro. D. Espiridión 
dormía ya boca arriba, en sus bigotes brillaban todavía 
las burbujas de tlachique, y su labio inferior tenía una 
franja encarnada como si adrede la hubiese hecho un 
pintor, y era seña evidente de que la cena había sido de 
un mole de pecho ó de cecina. 

— L o s dos iguales, tan sucio el uno como el otro,—dijo 
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D. 3 Pascuala, desembarazándose de sus vest idos .—Ma
ñana les he de decir que se bañen, y no sé por qué me 
late,—añadió, apagando la r e l a y metiéndose en la cama, 
—que la bruja me va á curar. 

Mientras duermen, se levantan, se desayunan, y don 
Espiridión va á la villa á buscar al canónigo, daremos á 
conocer al lector á las brujas, con las cuales, antes que 
D. Espiridión, teníamos las mejores y más cordiales re
laciones. 

A poca distancia de la garita de Peralvillo, entre la 
calzada de piedra y la calzada de tierra que conducen al 
santuario de Guadalupe, se encuentra un terreno más 
bajo que las dos calzadas. Sea desde la garita, ó sea des
de el camino, se nota un aglomeramiento de casas p e 
queñas, hechas de lodo, que más se diría que eran ó 
tesmascales ó construcciones de castores ó albergue de 
animales que no de seres racionales. Una puerta estrecha 
da á entrada á esas construcciones que contienen un sólo 
cuarto, y cuando más un espacio que forma ó una cocina 
de humo, ó un corralito. Los que transitan por las calza
das apenas ven atravesar esta extraña población uno que 
otro perro flaco, algún burro, que arranca las yerbas que 
nacen en las paredes de las mismas casuchas, y una ó dos 
inditas enredadas, sentadas á la puerta ó por el lindero 
de la calzada de piedra. 

El resto parece sólo y abandonado. No es así, y por el 
contrario no hay casa que no tenga su propietario, ó pro
pietarios, pues las habitad no siempre hombres solos sino 
familias. 

No deja de ser curioso saber cómo vive en las orillas 
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de la gran capital esta pobre y degradada población. 
Ella se compone absolutamente de los que se l l ama

ban macehuales desde el tiempo de la conquista, es de

cir, los que labraban la tierra; no eran precisamente es

clavos, pero sí la clase ínfima del pueblo azteca, que, 
como la más numerosa, ha sobrevivido ya tantos años y 
conserva su pobreza, su ignorancia, su superstición y su 
apego á sus costumbres : su proximidad á la capital no 
le ha servido ni para cambiar sus hábitos y su situación, 
ni para proporcionarle algunas más comodidades. Los 
hombres que habitan ese lugar, que unos l laman las Sa

linas, otros San Miguelito, y la mayor parte lo confunden 
conTepito , ejercen diferentes industrias. Unos con su red 
y otros con otates con puntas de fierro, se salen muy tem

prano y caminan hasta el lago, ó hasta los lugares p r o 

pios para pescar ranas. Si logran algunas grandes las van 
á vender á la plaza del mercado, si sólo son chicas que no 
hay quien las compre las guardan para comerlas. Otros 
van á pescar juiles y á recoger ahuautle, las mujeres por 
lo común recogen tesquesquite y mosquitos de las orillas 
del lago, y lo cambian en la ciudad en las casas por men

drugos de pan y por venas de chile. Las personas carita

tivas siempre les dan una taza de caldo y alguna limosna 
en cobre. Otras indias se van á las milpas de las hacien

das y ranchos cercanos, á cortar quelites y verdolagas, y 
recoger semilla de nabo, y suelen robarse, cuando no las 
ven los guardas milpas, algunos elotes. La población, 
pues, sale en las mañanas á ejercer sus pequeñas indus

trias y regresa por la tarde, habilitada de unsug№riTeTá~ó 
de otra, de gordas^de^elote, de tort i l las^e/pedlzos de 
pan, de restos de comida > vy xde ^imnlsmoneidas/"Enx|a 
ciudad han cernido cualquier c b ^ ^ y en laraxde, a1 regre
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so, completan la alimentación con los animalillos sobran
tes que no pudieron vender. Increible parece que puedan 
vivir con tal sobriedad, pero el hecho es que así viven, ó 
mejor dicho, así vegetan, pues su aspecto es enfermizo, 
y seguramente no llegan á larga vida. En la estación de 
aguas hacen sus pozos y sus atajaderos en el punto que 
creen más conveniente de las orillas del lago, y recogen su 
cosecha de sal. Ya esto es una industria que les propor
ciona comprar algunas varas de manta, cera para la Vir
gen, y si algo más les sobra lo emplean en cohetes á lo 
que son muy afectos, y que queman en la primera solem
nidad religiosa que se presenta. Años hay que las lluvias 
son abundantes, y entonces los potreros de Aragón se 
inundan, las obras hechas para recoger la sal son a r r e 
batadas por las corrientes, y el pueblecito queda forman
do una isla y si las aguas suben, entran en las casas y los 
habitantes tienen que abandonarlas, y se van á Zacoalco 
ó á otros pueblos y haciendas vecinos, á acomodarse de 
peones. Las mujeres no se sabe á punto fijo lo que h a 
cen, pero es probable que siguen ejerciendo su industria, 
y encuentran hospitalidad en los pueblos de indios ve
cinos. 

A este pueblo pertenecían, ó al menos lo habitaron 
mucho tiempo, las dos brujas á quienes trataba de bus
car D. Espiridión. 

¿Cómo y cuándo las dos mujeres fueron á ese pueble-
cilio que nombraremos de la Sal , no es fácil averiguarlo. 
Ese terreno, inservible, salitroso, pequeño é incapaz de 
cultura probablemente, formaba parte de las parcialida
des de San Juan y de Santiago, es decir, de los terrenos 
que antes de la conquista pertenecían á la isla de T a l t e -
lolco (isla arenisca) terreno más elevado sobre el nivel or-
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dinario del lago, y donde vivía la gente de comercio y de 
trabajo. Con raras excepciones, ni Hernán Cortés ni sus 
sucesores dispusieron de esa parte de la ciudad, y dejaron 
á los indios que lo habitaban en sus respectivas propie
dades. E n el curso del tiempo, no sabiéndose ni pudién
dose distinguir ni hacer una división por familias, se de
claró que esos terrenos pertenecían en lo general á los 
indígenas que de hecho vivían en ellos ó los explotaban, 
y se formaron á las dos parcialidades de San Juan y San
tiago, bajo el patrocinio del gobierno ó del Ayuntamien
to de México. Con estos títulos sin duda fueron acudien
do á esa eriaza cuchilla (así es su forma) de tierra uno 
tras otro, los más pobres, los más humildes indígenas, 
realmente sin patria ni hogar, construyendo con barro 
una serie más bien de madrigueras que no de casas, hasta 
formar el más desamparado, el más triste, el más mise 
rable de cuantos pueblos se pueda figurar la más melan
cólica fantasía. Allí nació tal vez una de las brujas, y vivió 
quién sabe cuántos años manteniéndose de la venta de 
mosquitos para los pájaros, sea que ella los cogiera direc
tamente del lago, sea que otros indios pescadores se los 
diesen para venderlos en las casas de la villa y de la ciu
dad, ó cambiarlos por mendrugos de pan y sobras de co
mida. Un indio viejo, que era como el jefe ó rey de esa 
miserable colonia, le enseñó á recoger en los potreros y 
en los sembrados yerbas ya verdes ó secas, hacer con ellas 
cocimientos medicinales que tomaban en sus enfermeda
des los habitantes, porque jamás médico alguno educado 
en los colegios ó en la Universidad, había pisado los lin
deros de esa tierra. Vivían, se enfermaban, sanaban, se 
morían como perros sin apelará nada ni anadie más que 
á ellos mismos. Probablemente los cadáveres se enterra-
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ban de noche en los bajos fangosos de los potreros cerca
nos, porque no tenían con qué pagar los derechos á la 
parroquia de Santa Ana á donde tal vez pertenecía el 
pueblecillo. Ni el cura de esa parroquia ni de ninguna 
otra, les había instruido en la religión católica, ni sabían 
lo que era rezar ni leer, y hablaban su idioma azteca y 
poco y mal el español, y conservaban también poco las 
tradiciones de sus usos antiguos y de su religión, y de lo 
moderno no conocían ni adoraban más que á la Virgen 
de Guadalupe. 

En el estrecho cuartito de la bruja, vivía otra de m u 
cho menos edad que ella. Todos los varones del pueble
cillo, como la mayor parte de los indios, tenían el n o m 
bre de José , y las mujeres el de María , con alguna a ñ a 
didura. Apellido ninguno, probablemente muchos ni 
bautizados estaban. A las dos mujeres les l lamaban las 
dos Marías, pero para distinguirlas á la mayor le decían 
Maria Mañana, á la menor María Jipila, sin saberse por 
qué aplicaban á la otra este segundo dictado. Sea que el 
indio viejo que se conocía por José Sebastián fuese uno 
de esos naturales naturalistas y hechiceros de raía, ó sea 
porque las dos Marías, que eran parientas, tuviesen una 
vocación para la botánica, el caso es que se dedicaron á 
recoger plantas y á estudiar sus virtudes terapéuticas ha
ciendo experiencias entre los perros y las gentes del pue
blo primero, y más adelante entre los vecinos del barrio 
de Santa Ana, y los muchos arrieros de que los mesones 
estaban llenos siempre. Mientras una continuaba el c o 
mercio de los mosquitos, la otra extendía sus excursiones 
á lejanas tierras, como quien dice, pues los potreros inun
dados de Aragón, las llanuras salitrosas de Guadalupe, 
no le suministraban suficientes elementos. Se les veía, ya 
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á la una, ya á la otra por las lomas de los Remedios, por la 
hacienda de los Morales, por el cabrío de San Ángel y 
por las huertas de Coyoacan. Matiana hizo una vez una 
excursión á Cuernavaca, vivió como una semana en ios 
bosques cercanos, y volvió con verdaderas maravillas. 
María Jipila á su vez se aventuró por el rumbo de Ameca, 
de Tenango, hasta Cuautla, y regresó al cabo de un mes 
con preciosidades, dejando además corresponsales en la 
montaña y en el bosque de la Tierra Caliente, para recibir 
periódicamente culebras, tarántulas, alacranes, gomas, 
resinas, cortezas de árboles y plantas rarísimas, cuyas 
virtudes le enseñaron á conocer los indígenas de esas 
tierras, como secretos nunca revelados á los de raza blan
ca ó á la gente de razón. 

Cuando las dos Marías establecieron con cierto c r é 
dito su nuevo comercio, mucho más lucrativo y noble 
que el de los mosquitos y acociles, abandonaron el pue-
blecillo de las salinas y vinieron á residir á Zacoalco. 
Situado en la falda de una serranía árida, cubierta de 
abrojos, y en las márgenes áridas y color de ceniza del 
lago, nada tiene de agradable, pero para ellas era una 
gran capital y estaban como quien dice en su centro, 
cerca del lago, que constituía su despensa. Con el m o s 
quito, y en caso apurado ranas, mesclapigues y acociles, 
tenían para comer, y si caía algo en dinero lo dedicaban 
á maíz, leña y manta. Cerca de la villa de Guadalupe, y 
cerca también de la capital, tenían su clientela, de mar
chantes y de enfermos, y la divinidad á quien obedecían 
y adoraban. Por sí, y ante sí, se apoderaron de un pare
dón, es decir, de una casa ó choza ruinosa, sin que nadie 
se opusiera, poco a p o c o le fueron poniendo su techo con 
pencas de maguey, después una puerta de varejones se -
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eos, después arreglaron la cocina, finalmente lograron 
una habitación cómoda, abrigada del aire y del frío, y 
amueblada con cuatro ó cinco buenos petates, un t ina
jero, varios tecomates y guajes, dos metates, cántaros, 
cazuelas y ollas de barro, ayates, y chiquihuites, vasos 
del vidrio verde de Puebla, y frazadas del Portal de las 
Flores, y sábanas de manta. Era un lujo asiático ó más 
bien dicho azteca. Las familias de la clase media antes de 
la conquista no vivían mejor. 

Las dos Marías, cuando vivían en el Pueblito de la 
Sal , eran enredadas, es decir ceñían su cuerpo sin más 
enaguas ni camisa, con una tela de lana azul, con rayas 
rojas que tejen los mismos indios sujeta á la cintura por 
una faja de algodón blanca y azul. El cuello hasta la cin
tura quedaba abrigado con un huepile de manta ó de 
lana azul, y en las espaldas un chiquihuite sostenido por 
un ayate que les servía para cargar los mosquitos, las 
ranas ó las yerbas; pies y piernas desnudas y llenas de 
grietas por el frío, el agua y el lodo. Así viste todavía una 
gran parte de la raza azteca que viene á la capital á ven
der los escasos productos de su trabajo. E l progreso y los 
adelantos del siglo no han modificado en nada su c o n 
dición, no obstante haber ocupado altos puestos en la 
República y de haber tenido grande influencia personas 
de la raza indígena. 

Cuando el comercio de nuestras industriosas mujeres 
prosperó, modificaron, no sólo su habitación, como se ha 
dicho, sino también su traje. Vestían ya camisa y ena
guas interiores de manta; enaguas exteriores de jergue-
tilla azul, su huepile blanco ó de indiana, sus pies y pier
nas muy lavados y un sombrero de palma para garanti
zarse del sol , sus trenzas entrelazadas con chomite 
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encarnado, y en su cuello unas gargantillas de perlas 
falsas con sus medallas de plata de la Virgen de G u a 
dalupe. 

El que conozca la clase indígena de los alrededores de 
México, no necesita que describamos á nuestras dos mu
jeres, pero á los que sean extranjeros á la capital les d a 
remos algunas señas. E n cuanto á edad, imposible de 
saberlo, ellas mismas no la sabían. Los indígenas y la 
clase pobre de México, cuenta su edad por sucesos nota
bles y dicen por ejemplo: el día del temblor de San Juan 
de Dios cumplí diez años. E l día que el Sr . Arzobispo 
salió con el Corpus, tenía quince años, y así los demás 
datos. 

Por el aspecto Matiana parecía de más de cincuenta 
años, el pelo ya cano, el cutis comenzando á tener arru
gas, los ojos encarnados por dentro y por fuera, y por 
sólo eso le l lamaban bruja, gorda algo encorbada, su 
dentadura completa y blanca. 

Jipila, como de treinta años, pelo negro grueso y lacio, 
algo despercudida, porque era aseada y se lavaba la cara 
en las fuentes y arroyos de los caminos, lisa, blanda de 
cutis, pierna bien hecha y con lustre, pié chico y dedos 
desparpajados por andar descalza, sin ningún mal olor 
en su cuerpo, limpia, con pequeñas manos, y como la 
que llamaba tía, con sus dientes blancos y parejos. Era 
una bonita india. Muchísimas y mejores aun de su raza 
hay así, y tal vez hablaremos en otra ocasión de las de 
Jaltipan, Tehuantepec y Yucatán. 

Matiana y Jipila se levantaban con la luz, y como ya 
tenían preparado su maíz, molían sus gordas, y se des
ayunaban con un jarro de alóte con piloncillo, dejando 
preparada una ollita con fríjoles ó carnitas de puerco, á 
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fuego lento, para encontrarlas en sazón en la tarde á la 
hora de su regreso. Barrían y regaban su cuarto, cuyo 
pavimento era de tierra, sacudían sus petates, colgaban 
sus frazadas en un mecate tendido de uno á otro lado, 
encerraban en la cocina con su poco de maíz y un ca j e 
te de agua á unos pollos y gallinas, le daban dos gordas 
á un perro ó más bien á un coyote que habían traído 
desde el pueblo de la Sal , y dejando cerrada su casa, que 
ya tenía una puerta de madera, salían en compañía y se 
separaban en la garita de Peralvillo. Matiana, tomaba el 
rumbo de Santa Ana y Tezontlale y despacio, poco car
gada con un chiquihuite en las espaldas lleno de raíces 
y yerbas entraba en un mesón y en otro. Como ya la 
conocían los huéspedes, si había algún arriero enfermo 
procedía á la curación, que no dejaba de ser precedida á 
veces de ciertas ceremonias. Si la luna estaba en el cuar
to creciente ó llena, casi aseguraba la curación, pero si 
estaba en menguante, ó no curaba, ó por lo menos no 
respondía de la curación. Cuando eran heridas casuales, 
leves ó raspones contra los árboles ó peñascos, ó roza
duras con las reatas, la cosa era sencilla. Encendía un 
cabo de cera bendita que siempre cargaba en su chiqui
huite, decía al paciente que rezara un padre nuestro y 
una ave María, y que se encomendase á la Virgen de 
Guadalupe, mientras ella se echaba boca abajo y decís 
muy aprisa palabras en idioma azteca, después se ponía 
en pié y persignaba los rincones del cuarto, hacía que 
el huésped le diese un coscorrón medianamente fuerte 
en la cabeza á ella y al paciente, y en seguida iba á la 
cocina, y sola, sin permitir que nadie la viese, hacía una 
cataplasma, ya fría, ya caliente, según la enfermedad, 
y la aplicaba sobre la llaga, raspón ó herida, Recibía en 
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compensación de su asistencia, ya un real, ya una pese
ta, ó á veces fruta, ó panochas, ó maíz, ó chile, ó algodón, 
según la carga que conducía el arriero. Cuando no ha
bía enfermos nunca dejaba de vender epasote, teques-
quite ó culantro verde, el caso es que volvía á la casa, 
con algo en dinero ó en efectos. Si la clientela era gene
rosa y abundante compraba velas de sebo para a l u m 
brarse una ó dos horas en la noche, velas de cera para 
la Virgen de Guadalupe, hilaza y lana para tejer sus ce
ñidores, enaguas, algunas varas de manta ó de indiana 
y flores de papel para las estampas de santos de que iba 
cubriendo las paredes de su magnífica casa de Zacoalco. 

El negocio de Jipila era más sencillo y más fácil. A las 
nueve de la mañana todo el mundo podía verla dos ó 
tres días por semana, y muchos de los que lean este libro 
la recordarían sentada junto al poste en la esquina de 
Santa Clara y T a c u b a , extendía su ayate mivy limpio é 
iba colocando con mucho método y simetría sus diver
sas mercancías. Rondinelas para limpiar los ojos, cuer
nos de ciervo, piedrecitas de hormiguero, matatenas, 
ojos de venado, hojas de naranjo muy frescas, té, l imón, 
manzanilla, mastuerzo, cedrón, adormideras, á veces 
alegraba su puesto con manojos de chícharos y azuce
nas que llenaban de olor la calle. 

No pasaba media hora, sin que estuviese rodeada de 
las criadas de la vecindad y aun á veces de muy lejos, 
pues sabían que esta herbolaria, como ninguna otra, te
nía un surtido de cuanto podía imaginarse, -„-.. 

—Jipi la , buejjos^días, ¿por qué no^enistj^áyer? 
—Marchánti ta , mé f̂u_í á SanAí íge l á^t-ráer htíjlís de na

ranjo y litjhones f r e s c o s . . . ^ • • > / " " x / ~V 
En efecto, los días que^Jffpila^aQ^esta™ en la esquina 

TOMO 1 , 
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de Santa Clara, los destinaba á sus excursiones en los 
pueblos del lado del Oriente de la ciudad donde encon
traba multitud de yerbas frescas, de flores aromáticas y 
de las demás plantas que acostumbraban comprarle 
sus parroquianos. 

—Jipila , tienes alguna yerba para quitar el dolor de 
muelas, que la niña Susanita rabia desde ayer y el barbe
ro, en vez de sacarle la muela, le ha dejado un pedazo 
dentro. 

— S í , marchantita, — respondía J ipila, — dando á la 
criada un atadito de yerbas de hoja menuda y color 
oscuro,—con esta yerba no más la mascas, y así que la 
remuelas bien con los dientes te la pones en la mano, le 
echas un chorrito de refino y después haces una bolita y 
le tapas la muela á la niña y encima una capa de chitle 
que mascará también. Si queda pico, que se lo asierre 
el barbero, pues para eso no sirven las yerbas. 

Jipila con la medicina daba la receta, era un formula
rio magistral viviente. 

No sólo en el barrio sino más allá, por un lado hasta 
San Cosme, y por el otro hasta las calles del Relox y 
rumbo de Santa Catarina mártir, Jipila competía con 
los médicos y les quitaba las visitas. En cualquier casa 
amanecía un chiquillo enfermo, inmediatamente la se
ñora llamaba á la criada. Corre y ve á la herbolaria que 
~ne mande una raíz para darle á Emilito que está empa
chado. En otra parte alguien se rodaba la escalera, y se 
lastimaba más ó menosgravementc, en el acto se le rogaba 
á la casera que fuese á decir á la herbolaria que D. Pepe 
se había rodado la escalera y que tenía cuatro chincho
nes en la cabeza, un raspón en el codo y la muñeca de
recha descompuesta é hinchada. 
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Jipila ciaba en el acto una raíz para las abolladuras 
de la cabeza, unas yerbas para bebida, y unas hojas finas 
y sedosas para aplicarlas en las partes desolladas ; en 
cuanto al hueso safado, decía, es cosa del cerujano ó del 
banco del herrador. 

Los viernes era cuando el surtido medicinal de la her
bolaria estaba más variado, pues los jueves recibía por 
las canoas deChalco muchas maravillas déla Tierra Ca
liente. La concurrencia, no sólo de criadas, sino de seño
res de capa con cuello de nutria y de señoras de saya y 
mantilla, era tanta, que á veces era imposible en una hora 
obtener ni una yerbita, y á fe que había razón, porque 
tenía remedios para todas las enfermedades conocidas. 

Cuando acababa de despachar á sus marchantes y te
nía ya el ceñidor repleto de cuartillas, de pesetas y rea 
les lisos, descansaba un momento y sacaba una gorda 
de elote y un tamalito de mesclapiques, unos chiles ver
des, picantes como la lumbre, y un poco de sal, y comía 
que daba gusto, y en estas llegaban otra clase de perso
nas. Daba como los famosos médicos su consulta al me
nos un día en la semana. Eran enfermas ó criadas de las 
enfermas y ya veremos que tenía específicos para todas 
las dolencias habidas y por haber. 

—Jipila ,—decía una robusta chichihua sentándose en 
la orilla de la banqueta junto á la herbolaria,—¿qué hare
mos con este niño que apenas mama cuando gomita la 
leche? Me dijo mi ama que te diera estos dos ríales y 
que le mandaras una melecina. 

— T e daré unas hojas áetlapatli. Las majas con la ma
no y'calentitas se las pones en la barriguita. 

—María—decía otra, apenas la primera criada se aca
baba de ir con su manojo de tlapatli (san guillo, medicina 
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caliente)—¿qué me haré yo para los riñones que no aguan
to, ayer ni la ropa de la señora mariscala pude planchar. 

— T e daré la raíz del coco^tomatl, la pones á secar, la 
mueles bien en el metate, la revuelves con una clara de 
huevo y te la tomas todos los días antes de comer. 

—J ip i la ,mi marido se está Volviendo hidrópico y tino
so, ¿qué le haré? busca entre tus yerbas . . . 

—Aquí tienes, marchantita, el tlapahuitle, lo machacas 
en el molcagete, lo revuelves con un poquito de vinagre 
y se lo untas en la cabeza, encomendando al marido á 
la Virgen de Guadalupe. 

—Jipi la , que me das para mi sobrina, que tiene sarna, 
que le pegó de un perro, malísima la probé criatura y el 
dotor nada, y ya van cuatro riales que le doy. 

—Ven el v iernes , marchanti ta , por el tochuacactli 
(oreja de liebre). Pones las hojas en un jarrito y bien jer-
vidas, le das á beber la agua y las hojas calentitas se 
las pones en la sarna. 

Alguna otra le decía en la oreja algo que no se puede 
escribir, y la herbolaria le respondía: 

— E l domingo estarás ya buena, marchantita. T o m a 
las flores de blandíame y verás como ya no te golpeará 
tu marido, pero vale real y medio y cuartilla, porque 
esta yerba viene de muy lejos. 

La enferma entregaba en cobre el precio de las mara
villosas flores y se iba contentísima. 

Cuando ya no había nadie en el puesto y el sol pica
ba, la herbolaria recogía sus raíces, yerbas y piedrecitas, 
contaba su dinero, y se dirigía á la plaza del Volador, don
de pagaba su piso y seguía vendiendo hasta la hora con
veniente, para ponerse en camino y al trotecito llegar á 
Zacoalco al anochecer. Regularmente, encontraba ya á 
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Mañana, calentando los fríjoles, quitando los mosquitos 
al cubo de tlachique y preparando un poco de chile co
lorado. Cenaban tan espléndidamente como Baltasar, 
sin que se les aparecieran ningunos letreros en la pared 
de adove, y dormían el sueño del justo, no obstante de 
tener en el pueblecillo de la Sal y quizá también en Za-
coalco la fama de brujas. 





CAPÍTULO IV 

L a diosa a z t e c a y la V i r g e n de G u a d a l u p e 

estas mujeres acudió D. Espiridión para lograr 
la curación de su esposa, y á fe que no le costó 
poco trabajo el dar con ellas. Fué en la villa de 

Guadalupe, donde adquirió noticias que lo llenaron de 
esperanzas, y le confirmaron en la idea de que nadie 
más que ellas podían hacer el milagro. 

Matiana y Jipila eran muy conocidas en la villa, y es
pecialmente de los canónigos, que, lejos de tenerlas por 
brujas, las consideraban como unas indias buenas y cris
tianas, que no dejaban el día 1 2 de cada mes de llevar 
sus velas de cera á la Virgen, y de comprar medidas y 
medallas. 

Un día que el abad de la Colegiata, el doctor Coneja
res, persona de grandes relaciones entre la aristocracia, 
fué acometido de un cólico, el sacristán que casualmente 
vio salir á Matiana de la catedral la llamó, y llevándola á 
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su casa entre los dos hicieron un cocimiento de yerbas 
que bebió el abad, sin saber ni lo que era, pero una hora 
después, como estaba completamente restablecido y se 
enteró de lo que había pasado, llamó á Matiana y le dio 
su bendición y un par de pesos nuevos. Ya puede figu
rarse el lector cuanta fué la fama que adquirieron las 
herbolarias. 

Desde que salieron del pueblecillo de las Salinas y me
joraron de condición, por el estudio de las plantas y por 
las observaciones que nunca dejaban de hacer de los re
sultados que obtenían, se puede decir que subieron un 
escalón social y que se civilizaron. Hablaban el español 
bastante bien, aunque con el acento y palabras anticua
das del pueblo; se vestían con más propiedad y aseo, y 
mejoraban cada día las comodidades de su casa. El c a 
rácter de Matiana era concentrado, hablaba poco, y con
servaba vivas las tradiciones de su raza. J ipila, por el con
trario, era alegre y comunicativa, sabía ya algo de la 
doctrina, pues concurría á los sermones, conocía el alfa
beto y estaba á punto de saber leer, pues una maestra de 
amiga municipal le daba lección en el silabario, en la 
misma esquina d e T a c u b a , en cambio de raíces y yerbas 
con que se curaba ella y las discípulas. 

D. Espiridión, perdiendo la esperanza de encontrarlas 
de día en su casa de Zacoalco, tuvo que emprenderla de 
noche, y les cayó cuando justamente acababan de cenar. 
Pronto logró que se resolviesen á pasar un día entero en 
Santa María de la Ladrillera, para que su esposa les e x 
plicase con todos sus pormenores la naturaleza de su en
fermedad. El día convenido Matiana y Jipila se presen
taron muy temprano en el rancho. D." Pascuala no había 
dormido de miedo la noche anterior, pero apenas las vio 
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y les habló, cuando todos sus temores se disiparon y fué 
de la misma opinión que los canónigos, es decir, le pare
cieron en vez de bruias, excelentes mujeres, y con buena 
voluntad, les invitó á que se quedasen por la noche en el 
rancho, mandándoles poner una cama de paja y hojas de 
maíz en el rayador . 

A la mañana siguiente Matiana y Jipila se encerraron 
con D. a Pascuala en su recámara y le hicieron (al menos 
Matiana) todo género de preguntas, á cual más extrañas 
y difíciles de responder. Después reconocieron todas 
las partes del cuerpo de la paciente, aún las más le ja 
nas del lugar donde debía hallarse el mal . Hecho esto 
se retiraron á su pueblo y quedaron de volver á los 
tres días. 

Emplearon este tiempo en hacer una excursión al Pe
dregal para coger tres ó cuatro culebras de cascabel, 
media docena de camaleones, dos ó tres docenas de l a 
gartijas grandes y diversas plantas que sólo se encontra
ban entre aquellas escabrosas breñas, donde difícilmente 
penetran los más intrépidos cazadores. Aprovecharon 
también la oportunidad para surtir de tarántulas, para 
confeccionar el jarabe para los lazarinos, de lombrices 
para el oleum supertorum, y de otras mil alimañas con 
que surtían el tenebroso laboratorio de la botica de Cres
po de la esquina del Portal y Cerca de Santo Domingo. 

Espirado el plazo se presentaron en el rancho cargadas 
de medicinas y con sus avíos de cama para instalarse 
hasta que sanase ó muriese la enferma. 

Las ceremonias que precedieron á la primera medic i 
na fueron si se quiere sencillas. Se mató un gallo des
pués de las doce de la noche, y con su sangre se untaron 
dos cazuelas pequeñas que deberían servir para confec-

TOMO I 8 
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cionar cataplasmas para el vientre. A las cinco de la ma
ñana , la enferma y las dos curanderas, se postraron y 
besaron siete veces el suelo, ;á las ocho se encendieron á 
la Virgen de Guadalupe siete velas de cera de á libra 
cada una, y á las nueve en punto la enferma bebió un 
vaso con un cocimiento preparado por Matiana, y se le 
aplicó al vientre una cataplasma regada con la s a n 
gre de lagartijas. Las ventanas se cerraron, y el ran
cho quedó en silencio y en espectativa esperando el re
sultado. 

Dos semanas transcurrieron. La enferma lo mismo. E l 
vientre naturalmente más crecido. Las brujas se volvían 
locas, no sabían ya qué hacerse; habían aplicado á la en
ferma el i\capatli en un buen vaso de Jerez, la maxtla de 
los frailes con cañafístola; le habían hecho comer, sin que 
ella se apercibiese, carne de víbora; le habían aplicado 
en fin, cuantos remedios creían á propósito, y ninguno 
había surtido. 

Un día Matiana con los ojos más colorados que de 
costumbre, pues sin duda había llorado la noche ante
rior, entró en la recámara de D. a Pascuala, y le dijo: 

—Madreci ta , sin duda la Santísima Virgen quiere 
llevarte á la gloria y que no sanes de tu enfermedad, 
y que el pilíonele (muchachi to ) se té haya muerto 
dentro. 

— N o , eso no, Matiana, no es posible ni lo quiera Dios, 
—respondió D. a Pascuala, alarmada por la s e n t e n c i a r e 
muerte que tan sencillamente había pronunciado la her
bolaria.—Creo que no ha muerto, y antes bien quiere 
salir de su prisión. ¿No tienes ya ninguna medicina que 
hacerme? 

—Madrecita , Jipila ha ido á buscar el tlilxochitl (flor 
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(i) Véase la curiosa traducción en romance de la obra del Dr. Hernández, 
hecha por el padre dominico, F r . Francisco Ximénez, impresa en México 
en 1615. 

negra) y el caxuchül ( 1 ) , y vendrá mañanita. Beberás en 
ayunas un cocimiento de esta yerba revuelta con el 
tlilxochitl, y espero en Dios y en la Santísima Virgen que 
quedarás buena, pero madrecita, si no sanas, es preciso 
que vaya yo al cerro y platique con la Virgen. 

—Bueno, Matiana, beberé lo que quieras; ¿cuándo 
volverá Jipila? 

— E n pasando mañana á la madrugada estará aquí. 
En efecto, Jipila volvió antes de amanecer, y D. a Pas

cuala tomó en ayunas el brebaje , compuesto con las 
misteriosas yerbas, que eran las más enérgicas que cono
cían los médicos indios para librar del mal que padecía 
la dueña del rancho de Santa María , pero nada. Esa na
turaleza rebelde y fuerte de ranchera, resistía á cuanto 
el Dr. Codorniu y las brujas conocían como más eficaz. 
Sin embargo, su estado no era bueno, comenzaba á creer 
que su mal no tendría remedio, y que se acercaba una 
muerte próxima precedida de insufribles padecimientos. 
D. a Pascuala no era tierna ni llorona, pero ya era d e m a 
siado y las lágrimas se le veían á los ojos, ocultándolas 
de su marido, que, confiando enteramenteen la habilidad 
de las dos mujeres, seguía sin variación su método habi
tual de vida. E l licenciado Lamparilla había dado sus 
vueltas por el rancho, y no había dejado de alarmarse 
pensando que si en pocos días, no se resolvía el caso, 
D. a Pascuala tenía que morir infaliblemente. Por lo que 
pudiera suceder hizo que le firmase dos escritos, rec la 
mando el patrimonio de Moctezuma III, y que le diese 
algún dinero á cuenta de honorarios. D. a Pascuala ni de 
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lejos creía que Matiana pudiese conversar con la Virgen, 
pero su enfermedad y el miedo debilitaron su cerebro y 
se persuadió que su vida dependía de esta interesante 
conferencia. 

—No pierdas tiempo, Matiana,—le dijo á la herbolaria 
después que observó que nada le aprovechaba la última 
infusión,—ve tú y Jipila, platiquen con la Virgen y vie
nen luego para ver si Dios hace por su intercesión que 
salga yo de este estado. No aguanto ya, Matiana, me voy 
á morir ;—y D. a Pascuala llevó su rebozo á sus ojos. 

Las dos herbolarias se enternecieron también y pidie
ron tres días para la milagrosa conferencia. 

D. Espiridión nada supo de esto. Su mujer se lo ocultó 
temiendo que contara el caso á las gentes de Tlalnepantla 
y se burlaran, pues entre los funcionarios había-ya m a 
sones que no creían más que en el Gran Arquitecto de la 
Naturaleza, y se avanzaban á negar la Aparición de la 
Virgen. 

Las herbolarias abandonaron momentáneamente su 
buena casa de Zacoalco, y se trasladaron á la villa, a l o 
jándose con una conocida que tenía su casa detrás de la 
capilla del Pozi to ,y ganaba muy bien su vida en vender 
las tan celebradas y sabrosas tortillitas, que no se encuen
tran en ninguna otra parte del mundo más qiñe en la 
Plaza del Santuario. 

Cerrando la noche, Jipila y Matiana se dirigieron al 
cerro subiendo por la rampa, y dando vuelta á la capilla 
y colocándose en un ángulo saliente sobre una roca casi 
tajada á pico, á una ' profundidad de más de cuarenta 
varas. Es el sitio sagrado é importante para los indígenas 
que conservan en su memoria las antiguas tradiciones. 
Hoy dirán lo que quieran los anticuarios mexicanos y los 
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charlatanes extranjeros que diz que han descubierto ya 
el origen de los indios, nosotros no hacemos más que re
ferir lo que se decía en la época en que pasan estos acon
tecimientos, y lo que confirmaba el erudito anticuario 
D. Ignacio Cubas, jefe del Archivo General, que descu
brió muchos é interesantes manuscritos. 

Tepeyacac se llamó en tiempos de la conquista ese 
cerro y el lugar todo. Cerro de la Nari^, porque no se 
sabe por qué los españoles mismos, dieron y tomaron en 
que el cerro figuraba una gran nariz. Sin duda el peñas
co que habían escogido las herbolarias, era el remate ó 
pico de esa colosal nariz, y ya de allí al abismo no había 
ni un paso. La capilla está construida en la parte más 
plana del cerro. 

En esa roca había una divinidad azteca la Diosa 7 b -
nant\ín, una especie de Virgen gentílica, la cual venían á 
adorar en romería desde lejanas tierras multitud de in
dios. Hacían delante de la diosa labrada de un gran trozo 
de granito, muchas ceremonias y bailes, y llegado cierto 
día del año, terminaban las fiestas religiosas con el sacri
ficio de cien niños, desde un mes hasta dos años, que 
eran degollados en una piedra de sacrificios, con navajas 
de pedernal y de obsidiana. La diosa no estaba contenta 
si no se le hacía el tributo de esta sangre inocente, y ame
nazaba con lluvias, con granizos, con truenos y con mil 
otras calamidades á los que se resistían á llevar á sus 
hijos. Las madres, no obstante sus lastimeros sollozos, 
que algunos historiadores dicen que se oían hasta T e x -
coco, se apresuraban á llevar á sus hijos y los entregaban 
á los feroces sacerdotes de la diosa. 

Un día menos pensado, después de algunos años de la " 
conquista, la diosa Tonatzín desapareció del,cerro de la 
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nariz, y los sacerdotes espantados aullaron y dieron sal
tos feroces, y llamaron en su auxilio á Tlaloc y á Huit-
{ilopoctli, pero todo fué en vano. E l poder de los españo
les los contuvo y tuvieron que resignarse. 

A pocos meses, en vez de la diosa Tonatzín que exigía 
la sangre de los niños, apareció en el cerro una hermosa 
y modesta doncella vestida con el traje de las nobles i n 
dias, que prometió á los naturales su protección y exigía 
en vez de la sangre, las rosas y las flores silvestres de los 
campos. Finalmente la Virgen de Guadalupe quedó como 
Patrona de los indios, en vez de la diosa Tonant^in, pero 
una vez que otra, las autoridades españolas, tuvieron que 
cerrar los ojos y los oídos y tolerar el sacrificio de algu
nas criaturas. 

Esta tradición había llegado viva y palpable á Mañana , 
y en su ignorancia confundía á la Virgen de Guadalupe 
con la diosa Tonaní{in, ó mejor dicho, creía que eran una 
misma cosa, y dividida en dos protectoras distintas. Si 
contentaba á una, desagradaba á otra, y así quería ado
rarlas y contentarlas á las dos. Es necesario decir que 
Jipila no participaba de estas convicciones. Con el trato 
de tanta gente como concurría á la esquina de T a c u b a y 
la Plaza del Volador, había olvidado sus tradiciones, no 
tenía ya ninguna manía antigua, pero se dejaba guiar en 
muchas cosas por Matiana y profesaba una profunda 
devoción á la Virgen de Guadalupe. Afligidas de que sus 
mejores medicinas no surtieran efecto, ni pudiesen curar 
á D." Pascuala, resolvieron consultar á la diosa Tonant-
zin, ó mejor dicho, á la Virgen de Guadalupe. Toda la 
noche permanecieron al borde del precipicio, invocando 
á la diosa pidiéndole consejo, llorando y sollozando á 
fuerza, y por último se quedaron dormidas, siendo .un 
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verdadero milagro que no rodaran y se hiciesen pedazos. 
En cuanto amaneció se fueron á bañar con los derra 

mes del Pocito, bebieron la agua sulfurosa y entraron 
con sus velas á la colegiata tan luego como el sacristán 
abrió la grande puerta principal. 

Siguió allí la meditación y los llantos, aunque en cierta 
manera silenciosos. 

—Madre mía, Santa María de Guadalupe Tonantzin, 
¿qué hacemos con el cuidado de la madrecita Pascuala? 
—decía Mañana . 

—Mi señora Guadalupe Tonantzin,—continuaba Jipi-
la,—te pedimos la salud para el rancho de Santa María . 

—Padre nuestro que estás en los cielos, Santa María 
Tonantzin, de Guadalupe,^—continuaba Matiana. 

—¡Santa María , Madre de Dios, ruega por nosotros, 
Santa María que estás en los cielos Tonantzin, y sana por 
tu misericordia á D. a Pascuala! 

Ni una ni otra sabían más oraciones que éstas y las 
repitieron más de dos horas sin dejar de suspirar, de so
llozar y de gemir. Matiana se mostraba ferviente, la otra 
casi por imitación seguía á su tía. 

Por la tarde, después que acabaron los canónigos su 
coro, las mismas oraciones repetidas y las mismas lágri
mas forzadas de las dos herbolarias. E n la noche volvie
ron á la misma y peligrosa orilla de la roca, á consultar 
y á inspirarse en la diosa azteca, como en la mañana se 
habían inspirado y rogado á la Virgen cristiana. 

A los tres días estaban en el rancho. D . a Pascuala, que 
ya de veras se iba poniendo mala, las esperaba con i m 
paciencia. 

—Madrecita D.* Pascuala,—le dijo Matiana,—ya h e 
mos platicado con María Santísima de Guadalupe, y nos 
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ha dicho que no sanará la madrecita del rancho, sino se 
mata un niño. 

—¡Pero eso es imposible, Mañana! ¿Cómo vamos á 
matar á un niño, ni de dónde lo cogemos, y eso además 
no puede ser un remedio? 

—Nuestra Señora de Guadalupe Tonantzin lo ha d i 
cho, y madrecita se morirá. Nosotras ya no tenemos yer
bas, ni víboras,mi lagartijas que puedan sanar á mi ama. 

—¡Cal la , Matiana, ni Dios que lo permita! ¿Cómo h a 
bía de consentir en que se matara un niño? 

— E l día 1 2 de Diciembre me dijo la Virgen que v i 
niera á la fiesta,—contestó Matiana.—Si encontraba un 
niño sin su chichihua, que lo cogiera y podría matarlo 
para que sanaras. 

— ¡ N o , no, jamás consentiré en eso, primero moriré, y 
la Virgen no era capaz de haberte dicho tal cosa. 

— M i r a , madrecita,—le 'dijo la india,—si encuentro al 
niño el día 1 2 , es porque la Virgen lo permite, si no lo 
encuentro, es que su majestad no quiere ya favorecerte, 
ó no te conviene. 

D.° Pascuala no dejó de considerar mucho ese razona
miento, porque en efecto, entre millares de gentes que 
concurren á esa festividad, era fácil que una nodriza des
cuidase á un niño, pero no era verosímil que la bruja 
estuviese precisamente en el mismo lugar para apoderar
se de él, y en ese caso la voluntad de Dios era manifiesta, 
y ni ella, ni la india, eran culpables. La una curaba con 
esa medicina, y la otra se dejaba sanar con ella. Sin em
bargo, rechazó decididamente los ofrecimientos de M a 
tiana y la despidió, quedando resignada á la voluntad de 
Dios, sin tomar ya ni las gotas del Dr . Codorniu, ni los 
brebajes de las brujas. 
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Así pasaron días. La enfermedad no cedía. Una noche 
despertó D. a Pascuala á su marido. 

—Espiridión,—le di jo.—Haz que pongan el carretón 
que acaba de componer el carpintero, monta á caballo, 
vé á Zacoalco y me traes á Matiana y á Jipila. 

—¿A estas horas?—contestó el marido esperezándose. 
— E n el momento. Me sube una cosa del estómago que 

me quiere ahogar. 
El marido resignado, sin decir palabra se levantó, y 

antes de una hora, no obstante ser la noche oscura y 
tempestuosa, precedido del carretón que conducía el 
peón, caminaba rumbo á Zacoalco. En la madrugada, 
las dos brujas estaban en la recámara de D. a Pascuala. 

—A todo estoy resuelta, Matiana. Dame de pronto una 
bebida que me calme esta ansia que tengo, y después 
haz lo que quieras, pero no me lo digas, yo cierro los 
ojos. ¿Quieres dinero? 

Era el día 1 1 de Diciembre. 
—Es la voluntad de la Virgen, la que nos d i rá ,—res

pondió Matiana.—De dinero no necesito que me des, sino 
lo ajustado por la curación. 

Lo ajustado por la curación eran diez pesos para Jipila 
por las drogas, lagartijas y serpientes, y diez pesos para 
Matiana, por los viajes, la confección de los brebajes y 
el robo y sacrificio del niño. No era la ambición; o b r a 
ban sencilla, buena y humildemente. Sus creencias mez
cladas, la ignorancia y la fe al mismo tiempo las guiaban. 
El dinero era nada, la vida de un niño para salvar á una 
mujer, tampoco. Ellas no ponían gran cosa de su parte, 
la Virgen de Guadalupe era la encargada de decidirlo. 

TOMO I 9 





CAPITULO V 

E l m i l a g r o 

L día 1 2 de Diciembre es el más solemne en M é 
xico de todos los días del año. Es el día de la 
Virgen de Guadalupe, Patrona de Anáhuac. 

El gobierno entero asistió á la función religiosa. E l 
Presidente de la República, precedido de los maceros, 
abría la marcha vestido con su uniforme encarnado bor
dado de oro, su pantalón de casimir blanco con una 
franja de oro, su sombrero de tres picos con plumas 
blancas, medio recostado en su gran coche tirado por 
cuatro caballos, y rodeado de ayudantes ataviados de 
muchos colores y en briosos caballos, galopando á los 
costados del carruaje. Detrás los ministros de Estado y el 
Ayuntamiento en coches nuevos y lustrosos, y después 
todos los coches de alquiler con formas las más extrañas, 
pintados de colores chillantes, descascarados unos y su
cios otros, y con muías tan flacas y llenas de mataduras 
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en el pecho y lomos que daba compasión el verlas, y al 
último y á los lados y por todas partes, un mundo de 
gente á pié y á caballo, atrepellándose, empujándose, 
dejando á veces tirada á alguna pobre vieja que se des
cuidaba y pasando sobre ella sin hacer caso de sus la
mentos. Esta comitiva se formó en la plaza mayor , siguió 
por las calles de Santo Domingo, Santa Catalina y Santa 
Ana, hasta la Garita, allí el Presidente con su séquito y 
la gente de á caballo enfilaron la calzada de tierra, som
breada de uno y otro lado con tristes álamos, mientras 
la gente de á pié, se apoderaba de la calzada de piedra, 
sin ningún arbolado, y cuyas piedras calcinadas por el 
sol despedían fuego. Se puede asegurar que en la época 
en que pasan los acontecimientos que referimos, no había 
familia ni pobre ni rica que dejase de ir el día 1 2 á la 
villa. Los que tenían algunas proporciones hacían la pe
regrinación en coche, en el cual precisamente había de 
caber toda la familia aunque se compusiese de catorce ó 
quince personas. Luego que salían de la Garita, c o m e n 
zaban á rezar el rosario, y calculaban que terminase al 
entrar al Santuario. La gente de menos proporciones y 
aún las que las tenían, por cumplir alguna manda, hacían 
el camino á pié por la calzada de piedra, algunas descal
zas y otras de rodillas, lo que importaba un verdadero 
martirio. Las que tenían la energía de llegar hasta la 
puerta de la iglesia, caían allí medio muertas y chorrean
do la sangre. 

Pero sigamos todavía por un momento á la brillante 
comitiva oficial. Levantando una nube de polvo, envuel
ta la estufa no pocas veces en un violento remolino que 
se llevaba el sombrero de tres picos de los cocheros, lle
gaba lentamente por la multitud de gente que impedía el 
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paso á la puerta de la colegiata. E n 4a puerta el abad con 
su capa de tela de oro, y seguido del coro de canónigos, 
con sus trajes talares de seda negra y sus roquetes de 
encaje y filigrana, recibió al primer Magistrado de la 
nación y á sus ministros dándoles el agua bendita, y así 
en cuerpo, precedidos de la cruz, de los ciriales y de más 
de veinte coloraditos, siguieron en procesión hasta el a l 
tar mayor á cuya derecha estaba levantado un dosel de 
terciopelo carmesí. Allí en unos grandes sillones se sen
taron el Presidente y sus ministros. Enfrente y debajo de 
otro dosel de brocado blanco y oro se colocaron el abad 
y los canónigos que oficiaban. Acabó de entrar al fin la 
comitiva teniendo que hacer materialmente una brecha 
por entre la multitud compacta que con mucho esfuerzo 
separaban y contenían los policías del Ayuntamiento 
dirigidos por el pértigo, ya están sentados debajo de sus 
doseles el Presidente y sus ministros, y el abad y canó
nigos, revestidos de sus resplandecientes ornamentos, y 
ya la orquesta, á la señal de la batuta, ha reemplazado 
con sus religiosas armonías el susurro y ruidos diver
sos y extraños propios de toda aglomeración de gente, y 
veamos si es posible dar una idea de la novedad y gran
deza de esta solemne función. 

La colegiata de Guadalupe no es una pequeña iglesia, 
como algunas que en Europa tienen el pomposo nombre 
de basílicas, sino una catedral que no se parece, ni á las 
construcciones de la Edad Media ni á las del Renacimien
to. Templo de tres altas naves, con sus capillas, calado 
por grandes ventanas, está siempre llena de luz y de ale
gría. En el extremo de la nave central, está el tabernácu
lo ó altar mayor, hecho de mármoles de diversos colo
res, y en 'el centro la imagen de la Virgen en un marco 
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de oro macizo, pintada en tosco ayate carcomido y e n 
negrecido por los años. E n los días de solemnidad, los 
candeleras, los blandones, el frontal del altar, la cruz, 
los ciriales, los pebeteros, todo es de plata que, l impia, 
resplandeciente é iluminada por los rayos del sol que en
tran, ya por una ventana, ya por otra, forman una especie 
de visión gloriosa que deslumhra la vista, hiere la i m a 
ginación y hace postrar y besar la tierra á los creyentes 
que se figuran que ha descendido de los cielos la madre 
piadosa de los hombres. 

Frente al altar mayor está el coro, como velado miste
riosamente por una reja de filigrana de cedro y de metal 
chino, y en el fondo y á los costados los facistoles y la 
sillería antigua de maderas finas tallada curiosamente, 
engastando los bustos graves de los canónigos. E l camino 
del altar mayor al coro está formado por una crugía de 
plata maciza, sobre cuyo balaustre hay varias fichas ó 
ángeles del tamaño natural, también de plata maciza, que 
sirven de candelabros y sostienen unos gruesos achones 
de cera. Las altas columnas vestidas de terciopelo rojo, 
la multitud de lámparas de plata y gallardetes de seda y 
tela de diversos colores, que están colgados de las bóve
das y la multitud postrada y reverente, completan este 
cuadro grandioso que no se repite sino en señaladas c a 
tedrales de Europa. 

El sermón se encarga al eclesiástico de más fama, y 
generalmente recae en un canónigo de la catedral de 
México ó de la misma colegiata. E l asunto obligado es la 
Aparición, que se refiere con todos sus pormenores, con
cluyendo el orador por asegurar á los* habitantes de Aná-
huac la protección de la Virgen. El eclesiástico que hizo 
el panegírico concluyó con estas palabras: «Obedeced cié-
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gamente á la Santa Virgen de Guadalupe. Su voluntad es 
Soberana y debe cumplirse.» Matiana, que desde que 
abrieron la iglesia se introdujo y tomó lugar junto al 
pulpito, creyó firmemente que estas palabras eran p r e 
cisamente dirigidas á ella, y se fortificó en su resolución. 
Mientras la dejamos meditar y discurrir la manera de 
llevar á efecto su criminal intento, sigamos á los perso
najes que figuraban en esta festividad de un carácter tan 
típico y tan nacional, y que de una manera ó de otra, se 
refiere al gran acontecimiento social de la Independencia 
de México. 

Luego que terminó la misa, que se cubrió al divinísi
mo y que el abad y canónigos dejaron en la sacristía sus 
espléndidas vestiduras, el Presidente y su comitiva fue
ron conducidos á un gran salón en el alto del edificio 
destinado á la Haceduría y que en ocasiones como ésta 
se habilitaba de comedor. 

Una espléndida mesa estaba dispuesta. No espere el 
lector encontrar allí costillas á la Saint Menchould, ni 
filet de boeuf a la Jean Bart, ni saumon sauce riche. Mé
xico ya había pedido dinero prestado en Inglaterra, ya 
había recibido buques y fusiles viejos, ya había enrique
cido los puertos de Burdeos y Bayona con el dinero de 
los españoles expulsados, ya había mandado legaciones 
que llevaban médico y capellán, ya estaba segura de 
ocupar un lugar entre la familia de las grandes naciones 
civilizadas, pero todavía no renegaba del puchero de sus 
abuelos, ni consideraba ordinarios los manjares que se 
servían en los fabulosos palacios de los reyes aztecas. E l 
menú, como se diría hoy, merece un lugar en esta narra
ción, porque esto forma la historia doméstica de que no se 
ocupa el que aspira á grave historiador. Auguramos, sin 
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embargo, que más de un lector se chupará los labios por 
más parisiense que sea. Una sopa de pan espesa, adornada 
con rebanadas de huevo cocido, garbanzos y verde pe-
regil, tornachiles rellenos de queso, lengua con aceitunas 
y alcaparras, asado de cabrito con menuda ensalada de 
lechuga, y para coronar la obra un plato de mole de gua
jolote por un lado y de mole verde por el otro, y en el 
centro una fuente de fríjoles gordos con sus rábanos, 
cabezas de cebolla rayadas, pedazos de chicharrón y 
aceitunas^ sevillanas. Pocas botellas de vino Carlón y de 
Jerez, pero unas jarras de cristal llenas de pulque de 
pina con canela y de sangre de conejo con guayaba; de 
resucitar á un muerto. Los postres, incontables, pues 
los conventos de monjas cooperaban á este banquete. 
Cocada, ante de mamey, arequipa, gaznates y rosque
tes rellenos, camote con p ina, yemitas y la mesa ador
nada con ramilletes de flores en unas jarras, banderitas 
de papel picado, motas de seda y flores de trapo y de 
listón. El gobierno, en conjunto, comió como para tres 
días, y no obstante que algunos de sus miembros eran ya 
masones con sus puntas de librepensadores, fraterniza
ron con los candidos canónigos y no hubo más que elo
gios y alabanzas para la cocinera, que tan deliciosos 
manjares había presentado, y para la Virgen de Guada
lupe, que había permitido que los comiesen en sana 
salud. 

Como á las tres de la tarde la concurrencia, de regre
so de la villa, pasaba como un relámpago envuelta en 
una nube de polvo por las calles del Relox; en el palacio 
batía la marcha la guardia de honor, y el Presidente en
traba á sus habitaciones á digerirla comida nacional. 

Los indios y el pueblo quedaban dueños del campo en 
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la villa y comenzaban realmente sus fiestas y sus ban
quetes. Al templo entraban y salían romerías de indios 
con sus trajes primitivos, bailaban una danza delante de 
la Virgen, rezaban en voz alta oraciones en azteca y e s 
pañol, que ellos solos entendían, lloraban y cantaban al 
mismo tiempo y salían para dar lugar á otras tribus, 
haciendo antes en la puerta su provisión de medallas de 
cobre y de plata y de medidas de listón rojo. Los plato
nes de los canónigos colocados en una mesa con todas 
las reliquias cerca de las puertas, se llenaban á cadains- , 
tante de monedas. Fuera del templo el movimiento era. 
inmenso. Eb cerro y las calles materialmente cubiertas 
de indios y de la gente de México, almorzando precisa
mente el chito con tortillas, chile borracho y muy buen 
pulque, la mayor parte de las familias al aire libre, for 
mando grupos alegres y con un apetito devorador arran
cando con los dientes los fragmentos sabrosos de una 
pierna asada de cabra, y los chicos brincando con sus 
tacos de tortilla con aguacate en la mano. A las seis de 
la tarde ésta increíble acumulación de gente comenzó á 
organizarse como una gran serpiente y á deslizarse por 
las dos calzadas. Ninguno regresa á México sin traer un 
cantarito con la agua sulfurosa del Pocito, una rama de 
álamo, un pañuelo lleno de tortillitas y una pierna de 
chito. Es el regalo para los compadres y conocidos ó la 
torna fiesta para el día siguiente.. 

Mañana y Jipila no gozaron en ese año de esta espe
cie de orgía religiosa, en la cual de verdad no se han no
tado nunca grandes desórdenes. Uno que otro pleito e n 
tre los indígenas, bastantes borrachos y varios desgracia
dos que pierden ó les roban su pañuelo ó su reloj . La 
gente de razón volvía bien y contenta á su casa. 

TOMO I io 
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Jipila ninguna parte quiso tomar en el inconsciente 
atentado que se trataba de cometer. Pasó la mayor 
parte del día sentada junto á una amiga ayudándole á 
hacer las quesadillas y tortillitasy á la tardecita enderezó 
con su trote acostumbrado á su casa de Zacoalco. E n 
cuanto á Matiana, al parecer indiferente dirigía sus ojos 
encarnados aquí y acullá en busca de una criatura, pero 
sin empeño, sin fatiga ni ansia. E r a la Virgen misma la 
que había de proporcionarle la criatura. Si no lo hacía 
era evidente que no era su voluntad y en el fondo no le 
importaba mucho que se muriese D.° Pascuala, ni tam
poco perder los diez pesos, precio de Aa curación, pues 
ni ella ni Jipila eran ambiciosas. Vagó, así, entrando y 
saliendo al templo, rodeando un poco por el cerro y pol
la capilla del Pocito, sin encontrar nada á mano. Se de-

"cidía á tomar también su trote para Zacoalco, cuando al 
pasar por la fachada del convento de Recoletas Capuchi
nas, hirió sus oídos el lloro de un niño. ¡Desgraciado! 
Volvió la cara; un muchachito de menos de dos años 
gateaba rozándose con la fachada y teniendo en una de 
sus manecitas un hueso de chito. Matiana se apoderó de 
él, y á pesar' de su llanto lo acomodó en su ayate, lo car
gó en las espaldas y echó á andar. Nadie la vio, nadie le 
reclamó, y la criatura misma que no podía saber la suer
te que le aguardaba, mecida por el trote de la india con
cluyó por dormirse tranquilamente, como quien dice, 
en el regazo mismo de la serpiente que lo iba á devorar. 
Los escasos reflejos de las estrellas dejaban ver en la lla
nura solitaria y salitrosa la figura siniestra de la bruja, 
trotando, trotando, siempre con el inocente niño en sus 
espaldas. 
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El día 13 de Diciembre, en la madrugada, el peón que 
barría y regaba la fachada del rancho de Santa María 
anunció á D . a Pascuala que estaba ya en cama y muy 
mala que las dos herbolarias querían hablarle. E l cora
zón la dio un vuelco, quiso mandarlas arrojar de la casa, 
pero la curiosidad fué más poderosa y las hizo entrar. 

—Buenos días te dé Dios, madrecita Pascuala,—le dijo 
Mañana . 

—¿Qué has hecho, qué has hecho?—le preguntó doña 
Pascuala con agitación sin contestarle su saludo. 

—Encontré al piltonele (muchachito) , mi Señora mía 
de Guadalupe Tonantzin me lo entregó. Y a yo me iba 
para Zacoalco, cuando salió del convento de las monjitas 
capuchinas. 

—¿Y qué, lo has matado?—continuó D. a Pascuala acer
cándose á la bruja y con una ansia mortal. 

— N o , madrecita, le tuve lástima al pobrecito, que era 
como una plata. 

—¡Gracias á Dios! entonces, ¿dónde está? 
— L o tiré en la viña, madrecita,—contestó la bruja. 
—¡Desgraciada, qué has hecho! Mejor que lo hubieras 

matado. Lo van á devorar los perros, corre , corre, tráelo 
vivo aunque me muera yo y que no sepa ni una palabra 
ni Espiridión ni nadie, seríamos llevados todos á la cár
cel y ahorcados. 

Una reacción se formó instantáneamente en las herbo
larias. No obstante su ignorancia y la superstición que 
las cegaba, reconocieron que habían cometido un crimen 
y se soltaron dando de gritos y llorando verdaderas lá
grimas y cayeron de rodillas, pidiendo á la Virgen de 
Guadalupe el perdón de sus pecados. 

—¡Si lencio , silencio! no hay que decir nada, ni q u e 



76 L O S BANDIDOS 

perder tiempo. Vayan en el carretón, busquen á la cria
tura y vuelvan con ella aquí. Será mi hijo lo mismo que 
el hijo que tengo en las entrañas. 

Las brujas partieron á escape en el carretón, llegaron 
á la viña. Nada encontraron. 

D." Pascuala, á la media noche, excitada con el susto 
y la emoción, dio á luz un robusto varón, que D. Espi-
ridión, como buen marido campesino, recibió en sus bra
zos desde luego, y besándolo no cesaba de repetir :—Te 
lo decía yo Pascuala, para tu enfermedad no había más 
que las brujas .—Y la Virgen de Guadalupe,—añadía doña 
Pascuala procurando disimular.—Sin su intercesión me 
hubiera muerto y tu hijo no habría venido al mundo. 

En el curso de la semana se descolgó por el rancho el 
licenciado Lamparil la, al que refirieron el suceso, ocul 
tando D. a Pascuala la parte trágica é inconscientemente 
criminal. Lamparilla se ofreció á ser el compadre y discu
rriendo y platicando, D. Espiridión sostuvo que la c u 
ración de D. a Pascuala se debía á las brujas. Lamparilla 
y D. a Pascuala, que quería hacerse ruido y acallar su 
conciencia, convinieron en que su vida la debía á un 
milagro patente de la Virgen de Guadalupe. Quién sabe 
si en el fondo, Lamparil la, que estaba ya contaminado 
con la masonería, creía ó no en el milagro, y más bien 
se figuraba lo que el doctor en teología que D. a Pascua
la había perdido la cuenta, pero el Dr. Codorniu había 
olvidado de pagarle sus honorarios por el negocio de la 
cuchara de plata y quería vengarse de una manera indi
recta y sin responsabilidad personal. Convino con la fa
milia, de buena ó de mala fe, en que el milagro era pa
tente y absolutamente necesario dedicar un retablo á la 
Virgen. 
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El 1 2 de Enero se colocó en una de las columnas cer
canas al tabernáculo un cuadro pintado por uno de los 
más célebres pintores de la Academia de San Carlos. E n 
una esquina del cuadro estaba una cama y en ella doña 
Pascuala moribunda y con las manos enclavijadas e n c o 
mendándose á una Virgen de Guadalupe pintada en el otro 
extremo. D. Espiridión junto á la cama con un pañuelo 
en los ojos y las dos herbolarias hincadas delante de la es
tampa de la Virgen en actitud de rogar. La fisonomía 
maliciosa del licenciado Lamparilla asomaba por una 
puerta entreabierta. Debajo del cuadro había este letrero: 

«El día 1 2 de Marzo comenzó á estar gravemente e n 
ferma D." Pascuala, dueña del rancho de Santa María de 
la Ladrillera,- y habiendo llamado al Dr. Codorniu para 
que la asistiera, tanto él como los doctores de la Univer
sidad la erraron la cura, y ya no teniendo remedio invocó 
á la Santísima Virgen de Guadalupe, y de la noche á la 
mañana quedó sana y dio á luz un varón muy robusto.» 
En el marco del cuadro colgaba un cuerpecito de plata 
(milagrito) que representaba á D. a Pascuala. Todo esto 
era obra de Lamparil la. 





C A P Í T U L O VI 

D. Diego de noche 

¡o hay dicha completa en este mundo: nada es más 
cierto. D . 1 Pascuala, que debió haber sido la mu
jer más feliz al dar á luz, después de tantos sustos 

y fatigas y con peligro de su vida, á un hijo sano, robusto 
y para ella hermoso, era sin embargo la madre más.infor
tunada de toda la comarca. Por el lado de la justicia se 
consideraba segura, pues no ignoraba que los indios s a 
ben guardar un secreto, y que Cuauhtemoc se dejó q u e 
mar las plantas de los pies antes de revelar el lugar don
de había ocultado el tesoro, pero casi todas las noches 
turbaban su sueño horrorosas pesadillas; unas veces veía 
á su hijo arrebatado por la bruja, dando lastimosos g e 
midos y tratando de huir de ella y de entrar por la puer
ta del convento de capuchinas, y otras en lo alto de un 
montón de basura, rodeado de perros feroces, que a u 
llando y ladrando, se disputaban sus delicados miembros; 
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sobre todo en el momento que apagaba la luz y trataba 
de dormir se encontraba con los ojos encarnados y r e 
dondos de Mariana, que la miraban fijamente, y escucha
ba su voz como un rechinido que le decía : «le tuve lás
tima, no le maté,pero lo tiré en la viña.» L a justicia de la 
tierra no habría castigado tan severamente el crimen que 
le hizo cometer el miedo y la superstición. Las dos h e r 
bolarias no lo pasaban mejor. Se les figuraba que todo 
el mundo sabía lo que habían hecho, y que de un m o 
mento á otro serían llevadas á la cárcel y ahorcadas en 
la Plazuela de Mixcalco. Matiana, en vez de buscar arrie
ros enfermos en los mesones de. Santa Ana, se iba muy 
de madrugada á los barrancos y á los cerros y no volvía 
sino ya entrada la noche, y J ipi la , aunque más tranquila 
en su conciencia, pues realmente ninguna parte había te
nido en el cr imen, desapareció durante algunas semanas 
de la esquina de Santa Clara. D. Espiridión sí estaba con
tentísimo, no sólo por tener un heredero, sino por haber 
acertado, librando á su mujer de la muerte, obligándola 
á que la curasen las brujas, y Moctezuma III en sus glo
rias, pues en vez de dar la lección y de hacer palotes 
cargaba al muchacho, tiraba del mecate de la cuna, y le 
cantaba rorros. E l más aprovechado de todos fué nuestro 
amigo D. Crisanto Lamparil la, que se hizo cargo de su 
andar, pintar el retablo (para desquitarse del doctor), de 
disponer el bautismo, que fué solemne, en Tlalnepantla, 
así como el banquete que se dio al cura y,á las autorida
des y vecinos, lo que le valió más coles, alcachofas, ga
llinas y guajolotes que, los que recibía ordinariamente 
cada semana, y algo en plata en cuenta de honorarios. 
Toda la clase indígena, y aun mucha de la de razón de 
los ranchos y pueblecillos vecinos, creyeron á pié junti-
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lias en el milagro. E r a , en efecto, patente, todos lo habían 
visto, todos supieron la gravedad de D. a Pascuala, todos 
supieron que el dotor le había jerrado la cura, y un sólo 
día, el del 1 2 de Diciembre, había bastado para que la 
Virgen curase á la que estaba ya espirando; pero dejemos 
por ahora á los habitantes del rancho de Santa María de 
la Ladrillera, y á la infeliz criatura olfateada ya por los 
perros de la viña, para ocuparnos de personajes más al
tos é importantes, aunque quizá menos felices que los del 
humilde rancho, donde como curiosos hemos vivido a l 
gunos meses. 

La calle que hoy se llama de D. Juan Manuel , y que 
en eLprincipio de la formación de la ciudad, se llamó 
calle Nueva, se componía de edificios, mejor diremos de 
palacios, de una arquitectura severa y triste, una verda
dera calle de una ciudad de la Edad Media. Altas y grue
sas paredes que los proyectiles de la época apenas h a 
brían despostillado; ventanas con espesas rejas de fierro 
pintadas de negro; altos zahuanes con puertas macizas de 
cedro con dibujos caprichosos de clavos con cabezas r e 
dondas de metal de China; un aldabón figurando la garra 
de una fiera que solía resonar en las altas horas de la 
noche, como si lo hubiese movido la mano del Convida
do de Piedra; en lo alto de cada fachada el pesado escu
do con las armas de la noble familia, el conjunto i m p o 
nente y la calle sola durante el día, pues no había ninguna 
tienda ni comercio que interrumpiese la monotonía de las 
construcciones, y en las noches completamente desierta 
y mal alumbrada con dos ó tres faroles de vidrio opaco 
y aceite rancio. La leyenda terrible de D. Juan Manuel , 
que refería que dejaba tendido cada noche en un lago de 
sangre al desventurado que pasaba á las once por ese 

z TOMO Í ' I I 
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lugar siniestro, se conservaba viva en la memoria de los 
habitantes de la capital. Hoy mismo no ha cesado del 
todo el pavor, no obstante que las balconerías, la pintura 
de colores alegres de las fachadas, y el movimiento nece
sario por ser habitadas la mayor parte de las casas por el 
alto comercio, han casi cambiado el aspecto feudal que 
todavía la caracterizaba en la época en que pasan los 
acontecimientos de esta verídica historia. 

E n uno de esos palacios habitaba el muy rico, noble y 
-poderoso señor D. Diego Gaspar Melchor y Baltasar de 
todos los Santos, caballero gran cruz de la orden de C a -
latrava, marqués de las Planas y conde de San Diego del 
Sauz. El interior tenía un aspecto feudal más caracteri
zado. El patio era espacioso y formando un cuadro sin 
columnas, ni medias muestras, ni ménsulas, pues los 
amplios corredores eran sostenidos por bóvedas planas, 
lo mismo que la atrevida escalera de tres tramos, que 
formando una majestuosa perspectiva, l lamaba la aten
ción desde que se penetraba al zaguán. 

La azotea cercada de altas y fuertes almenas, y en las 
cornisas mascarones de leones y perros, que con los ojos 
saltones y torbos, parecían mirar siniestramente á los que 
entraban, y en la estación de las lluvias, arrojaban torren
tes de agua por sus deformes bocas, y convertían al patio 
en un estanque. Por donde quiera tibores grandes y chi
cos de China y del Japón, pero en desorden, vacíos y 
empañados, lo mismo que las jaulas de alambre dorado 
que se balanceaban vacías por un viento frío que parecía 
que de intento recorría los corredores y zumbaba en las 
bocas oscuras de los~macetones sin flores, en todo se no
taba, si no el desaseo, sí el abandono, y ni una flor que 
matizase el color gris de las paredes, ni una nota alegre 
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de un pájaro que turbara el silencio profundo apenas in
terrumpido por los pasos tímidos de uno que otro criado, 
que atravesaba como fugitivo las recámaras y pasillos 
con motivo de algún quehacer doméstico. Una puerte-
cilla disimulada en un ángulo del corredor y forrada de 
planchas de hoja de lata, daba entrada á una espaciosa 
biblioteca rodeada de estantes pesados, llenos de libros 
antiguos en pergamino, y donde lo más curioso que h a -

. bía, según los rumores del público, era un espejo redon
do en el que se veían á las gentes desnudas, colocado de 
tal manera, que sólo el conde podía observarlas al tiem
po mismo que abrían la puerta de entrada. Cuando se 
acercaban, la ilusión desaparecía y se miraban como en 
cualquier espejo, con el traje que traían. Las señoras se 
resistían mucho á esta prueba, pero era también fama 
que el conde recibía en ciertas épocas visitas de duran-
gueñas y zacatecanas, que, procedentes de las haciendas, 
venían á la capital á arreglar sus cuentas de arrenda
mientos y á tratar otros asuntos de interés. 

E l salón magnífico, en la extensión de la palabra. C a 
napés de ébano incrustados de marfil y concha nácar, 
con forros de damasco rojo de China , y no se podía 
conocer si muebles tan primorosos, que valdrían hoy un 
caudal, habían sido mandados hacer á. los más hábiles 
artistas de Flandes ó de China. E l techo de maderos de 
cedro artesonado, y en el centro colgada una pesada lám
para de plata, con treinta y dos arbortantes. En el come
dor y por las recámaras, escaparates antiguos de extrañas 
formas, con caprichosos adornos de cobre, plata ú oro , 
y el servicio de la mesa de plata maciza con las armas de 
la familia, artísticamente grabadas. La recámara del con
de era la pieza más notable. Cama de madera de caoba, 
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con gruesas columnas salomónicas, que sostenían un 
baldoquín de damasco amarillo, de donde pendían ca
prichosas colgaduras bordadas en China. Las paredes ' 
casi- cubiertas con los retratos de los antecesores, desde 
el tiempo de Felipe II , á cuyas órdenes inmediatas sirvió 
alguno de ellos, y dos panoplias de terciopelo de Utrech, 
surtidas de las más bien trabajadas armas de Toledo y 
de Damasco. E l suelo de ladrillos rojos cubierto con pie
les de leopardos y de jaguares cazados por el mismo 
conde en el monte de una de sus haciendas. Bien que el 
palacio así ajuarado presentase por este motivo y por su 
construcción un aspecto aristocrático, como los balcones 
que daban á la calle estaban siempre cerrados, y las pie
zas que recibían luz del corredor, veladas por espesas 
cortinas, tenía en todas las estaciones una temperatura 
fría y una media luz tan lenta, que al entrar del calor y 
de la claridad de la calle, se helaba el sudor, se lastima
ba la vista y se encogía el corazón. Los criados y criadas 
vestidos de oscuro, y hablando y pisando quedito y con 
las fisonomías místicas y amarillas, parecían más bien 
sombras. El silencio y la oscuridad que reinaban aún en 
el patio, donde no penetraba bien el sol á causa de las 
altas paredes, parecía indicar que los habitantes habían 
fallecido, que en lugar de seres vivientes no había más 
que cadáveres tendidos en sus lechos, y que la casa es
taba constantemente de duelo. 

E l conde de San Diego del Sauz parecía hecho adrede 
para habitar esta mansión señorial. E r a alto, delgado, 
color cetrino, bigote entrecano, retorcido, en forma de 
cuernos de alacrán, ojos pequeños aceitunados pero fijos 
y feroces al mirar, dentadura fuerte y blanca, y labios 
delgaditos y retraídos, donde siempre vagaba una sonri-
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sa de cólera, de sarcasmo y de desprecio hacia todo el 
mundo. A los veinte y dos años se casó, ó mejor dicho, 
lo casaron (pues fué un pacto de familia, para que ni el 
dinero ni los títulos de nobleza pasasen á gente extraña), 
con una prima en segundo grado, de edad á poco-más ó 
menos igual á la suya, que desde los siete años la pusie
ron en un convento de donde salió para tomar estado, de 
modo que los novios se conocieron dos semanas antes de 
unirse para siempre, y por cierto que no se amaron r e 
pentinamente como Julieta y Romeo. L a muchacha se 
casó con un miedo que no pudo disimular, tanto que se 
desmayó al acabar de pronunciar el sí, y el conde fué 
guiado únicamente por el interés de adquirir, en cuan
to naciese un hijo varón, el título de marqués de Sie
rra Hermosa y una valiosa hacienda cercana á Z a c a 
tecas. 

Al año justo de haberse casado, vino al mundo, no un 
varón, sino una niña, y como la condición para obtener 
el título y disfrutar los bienes, era que el hijo debería ser 
varón, el conde vio frustrado el objeto de su enlace y 
concibió un odio profundo por su mujer y por su hija. 
Apenas pasó el bautismo, que fué ppr el qué dirán, muy 
solemne, cuando el conde se marchó á la hacienda de 
San Diego situada cerca de Durango, donde estaba fun
dado el mayorazgo, y no volvió ni á escribir ni á saber 
de su familia, sino á los ocho años. E l día que menos se 
pensaba, penetró hasta la misma recámara de su mujer , 
con la que estaban de visita dos primos, hijos del m a r 
qués de Valle Alegre, su madrina la condesa de Miraflo-
res y dos señoras ya ancianas que la habían conocido de 
muy niña. No podía darse tertulia más inocente, y la 
esposa había cultivado esas y otras amistades, de la gente 
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principal de México, olvidada como había estado duran
te la larga ausencia del marido. Este , sin quitarse ni el 
sombrero ni el polvo del camino, entró de rondón, hizo 
un mal gesto á las visitas, apenas bajó la cabeza y r e 
chazó con la mano á su hija Mariana, que se acercaba 
como á reconocerlo, con la confianza y candor, de la n i 
ñez, y se encerró en su recámara. 

Al día siguiente llamó á su mujer y á su hi ja , y sin sa
ludarlas, sin ninguna otra explicación y con una voz dura 
y decisiva, les di jo : 

—De hoy en adelante, nadie, lo entendéis, nadie ha de 
entrar á mi casa sin mi permiso. En vez de encontrarme 
con una mujer cauta y recogida ocupándose de la educa
ción de su hija, he sorprendido á una loca, rodeada de 
parientes y de viejas á quienes detesto,-sin acordarse del 
marido, que ha vivido en la soledad de las haciendas 
para sostener el brillo de su antigua casa, mientras aquí 
se emplea el dinero en dar meriendas, chocolates, rega
los y limosnas á viejas ociosas, á monjas fanáticas y á 
jovenzuelos pervertidos. 

— P e r o . . . pero. . .—quiso articular la condesa, si no 
para rechazar tales injurias, al menos para dar alguna 
disculpa, mas el marido no lo permitió. 

—Silencio, nada tenéis que decir, y no permitiré que 
me calentéis la cabeza con frivolas disculpas. . . 

¡Vive Dios!—prosiguió dando una fuerte palmada en 
la mesa, junto á la cual estaba,—que esto no ha de con
tinuar así . . . ¡Venid, venid!—y al decir esto tomó de una 
de las panoplias un largo y relumbrante puñal de dos 
filos. 

La madre y la pobre niña aterrorizadas cayeron de 
rodillas. 
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—Levantad. . . no se trata de eso, y no hay que armar 
escándalo; venid os digo. 

Teniendo el puñal en una mano, con la otra levantó 
bruscamente á la madre, después á la hi ja, y volvió á 
decirles: 

—Seguidme. . . 
Más muertas que vivas, y sin poder articular una p a 

labra, siguieron al conde, que atravesó las siniestras y 
medio oscuras piezas de la casa, hasta la recámara de su 
mujer, y levantando un almohadón colocó el puñal 
debajo. 

—De una vez para todas escuchad, y Mariana tiene ya 
suficiente edad para comprender. Las puertas de la casa 
desde el zaguán, deberán permanecer día y noche abier
tas, de modo que yo pueda penetrar á la hora que me 
parezca, sin ser visto, ni sentido de nadie, ó al contrario 
siendo visto y sentido por los criados y por vosotras. 

No pido cuenta del pasado. La presencia en mi casa 
de los pillastres hijos del marqués de Valle Alegre, que 
han disipado ya la mayor parte de su patrimonio, me 
dieron bastante en qué sospechar. Perdono hoy . . . 

— P e r o . . . pero. . .—volvió á balbucear la cuitada esposa. 
E l conde, como la vez primera no lo permitió, é inte

rrumpiéndola bruscamenie, continuó: 
—Repito que perdono hoy, pero en lo de adelante á la 

primera sospecha que tenga, te clavo en el corazón este 
puñal y después sigo con tu hija. 

Una mujer resuelta y de ánimo, habría celebrado la 
brutal excentricidad de su marido, que le proporcionaba 
una arma para defenderse en caso de verse amagada de 
un injusto asesinato; pero la pobre condesa no pudo a r 
ticular una palabra, y al día siguiente amaneció con una 
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fiebre de que escapó merced á la robustez dé su comple
xión y á la esmerada asistencia que le proporcionaron, no 
su marido, sino los sirvientes, y especialmente una ant i 
gua camarista que casi la había casado. E n cuanto á la 
hija, ya por su edad, ya porque fuese menos tímida que 
la madre, no hizo mucho caso de la amenaza: pero sí con
cibió un odio profundo por un hombre que veía por pri 
mera vez y que con el título de padre obraba de una 
manera tan insensata con ella y con la madre. 

En el curso del tiempo la vida del conde fué de lo más 
extraño. Entraba á su casa á las dos ó tres de la m a ñ a 
na, y menos el zaguán de la calle que le abría el por
tero, apenas daba una suave palmada, todas las puertas 
quedaban de par en par y así entraba hasta la recámara 
de la condesa levantábala la almohada, veía si el puñal 
estaba en su lugar y se retiraba á dormir hasta las doce 
del día en que, en su vajilla de plata le servían á él solo 
el almuerzo en el comedor. Volvía á su recámara hasta 
las ocho, hora de la cena, y luego que concluía se en
volvía en su capa, ceñía una espada española de taza y 
cruz y se marchaba á la calle. Apenas atravesaba una 
que otra palabra con su mujer, y cada ocho ó diez días, 
pasaba la mano bruscamente por la abundante cabellera 
rubia de su hija Mariana y con esto creía haber cumpli
do con los deberes de padre y de esposo. ¿Dónde iba el 
conde? En su casa nunca lo supieron, pero las gentes 
que en México cultivaban el ramo de crónica escanda
losa, no lo ignoraban. Tenía sus tertulias de juego y de 
muchachas del medio mundo, como se dice hoy, en la 
Cruz Verde, por el Parque del Conde, por el Puente S o 
lano, por andurriales y casas misteriosas conocidas de 
los que se llamaban entonces calaveras, y allí, disfrazado, 
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pues no se daba á conocer más que como un hombre 
rico del interior; jugaba, bailaba, enamoraba (nunca be
bía), y gastaba una buena parte de sus rentas. Decía lla
marse D. Diego Machado, pero le l lamaban las alegres 
contertulianas D. Diego de Noche, pues por más esfuer
zos que habían hecho, no lograron conseguir que ni una 
sola vez las visitase de día. 

La pobre condesa, que el lector juzgará más desgra
ciada en su feudal palacio que la herbolaria Jipila en su 
jacal de Zacoalco, convaleció lentamente, pero jamás re
cobró, no ya la alegría, pero ni siquiera una mediana 
tranquilidad, y no pudo, en lo sucesivo, dormir en las 
noches, sino cuando había ya entrado su marido y pasa
do en revista el puñal. A las cuatro de la mañana gene
ralmente se levantaba de la cama donde se había fingido 
dormida, pasaba á su gabinete, y allí, una antigua criada 
la servía un chocolate ardiendo, único y raro placer de 
que disfrutaba, y dormitaba en el canapé hasta las doce, 
hora en que solía entrar el conde para pedirle á veces 
alguna de sus alhajas que dizque tenía compromiso de 
enseñar á un amigo pero que nunca le devolvía. 

Para que se pueda formar el lector idea del carácter 
feroz de D. Diego, bastará referir uno de tantos hechos, á 
los que él no daba ninguna importancia. Caminaba una 
vez de una á otra de sus haciendas en un carruaje viejo 
con las ruedas apolilladas, si bien estaba siempre pintado 
y lustroso. Tropezó el cochero con un pedrusco, una de 
las ruedas se desgranó, volcó el carruaje y el noble con
de se hizo un boyo en la cabeza. Se levantó sin decir una 
palabra y ganó á pié la hacienda que ya no estaba lejos. 
Al día siguiente mandó amarrar al cochero de pies y 
manos en la rueda que había quedado buena, y le di jo: 

TOMO I 12 
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—Vas á recibir tu gala por haberme roto ayer la cabe
za ,—y le tiró diez pesos,—pero también tu castigo para 
que otra vez tengas más cuidado. 

Tres mocetones fuertes comenzaron á dar a l infeliz 
con unas varas de membril lo, tales azotes, que á cho
rros le escurría la sangre. Desmayado lo desataron y lo 
llevaron á su cuarto donde varios días estuvo entre la 
vida y la muerte. Este hecho bárbaro llenó de indig
nación á los mismos rancheros de la hacienda, y en se
creto dieron parte al juez del pueblo, y hubo entre ellos 
sus pláticas para ponerse de acuerdo y asesinarlo. E l 
juez fué un domingo, pretextando cualquier cosa. L u e 
go que el conde lo vio entrar se le acercó al oído, y 
le dijo: 

— S é á lo que viene el señor juez. Obre como quiera, 
pero tenga entendido que la suerte de usted será peor 
que la de José Gordillo. 

En seguida lo sentó á su mesa y almorzaron opípara
mente el juez y el reo. E l asunto terminó ahí . 

La condesa cada día iba á peor, los médicos que t e 
nían la idea de que gozaba de la existencia regalada que 
proporcionan las riquezas, no era posible que atinasen 
con su enfermedad. 

Un día de tantos como corrían monótonos y tristes 
para la pobre condesa, se levantó, se puso frente á su to
cador y llamó á su camarera favorita. 

—Dame el calendario. 
La criada sin replicar le dio un calendario de Ont i -

veros. 
—Mañana,—di jo la condesa,—hace años que me ca

saron y es también el aniversario del funesto día en que 
el conde tuvo la crueldad de amenazarme de muerte 
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sin motivo alguno y de poner su puñal debajo de mi al
mohada. 

—¿Pero por qué recordar esas cosas tan tristes?—le 
preguntó Agustina. 

—¿No las recuerdo todas las noches? ¿He podido tener 
una noche de sueño desde que esto sucedió? Pasarán 
años después de mi muerte. T ú ú otras personas que 
saben esto lo contarán, y nadie lo querrá creer. Sácame 
mis mejores alhajas y el vestido con que me casé y fui 
á la iglesia. 

Agustina vacilaba, pero la condesa con una mirada, 
le hizo comprender que debía obedecer. 

La condesa se vistió, se adornó con todas sus joyas, y 
el resto del día estuvo contenta y hasta risueña. El con
de no pareció por la casa. En la noche al acostarse tomó 
el puñal de debajo de la cama y lo tiró al suelo. 

— Y a no temo al conde,—di jo .—Mañana tengo de 
morir. 

—Pero qué; ¿siente usted algo, señora condesa—le pre
guntó Agustina alarmada. 

—Nada, al contrario, nunca me he creído más fuerte, 
pero ya verás. 

A la madrugada, como de costumbre, tomó su choco
late hirviendo, se reclinó en un canapé y cerró los ojos 
para no volverlos á abrir más. Agustina cayó al pié del 
sofá desmayada. Así las encontró el conde. 





CAPÍTULO VII 

D. D i e g o de día 

L entierro fué en las primeras horas de la mañana, 
y el cadáver de la condesa, llevado en un ataúd fo
rrado con terciopelo negro y plata, en hombros 

de los criados, seguido del mejor carruaje, y depositado 
en el sepulcro de la familia en la capilla de Aranzazu, de 
la que habían sido bienhechores los condes del Sauz. E l 
palacio de la calle de D. J u a n Manuel se tapizó de negro 
con lazos de crespón blanco desde los corredores hasta el 
cuarto del portero, y D. Diego, manifestando un senti
miento templado con la conciencia de su grandeza, reci
bió con una perfecta urbanidad á las numerosas visitas 
que durante los nueve días acudían á darle el pésame. 
La calle de un extremo á otro estaba llena de carruajes. 

El domingo siguiente al en que terminaron los nueve 
días se hicieron en la iglesia mayor de San Francisco 
unas honras magníficas, cantándose el oficio de difuntos 
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y los salmos, acompañados de las orquestas de la Cate
dral y de la Colegiata de Guadalupe. Todo México asis
tió á esta fúnebre función y no se recordaba que otra 
mejor se hubiese celebrado hacía muchos años. L a ma
yor parte de los que visitaron al conde y asistieron á las 
honras decían: 

—¡Qué lástima de condesa! ¡tan joven, tan hermosa y 
tan feliz con tanto dinero y un marido tan excelente! Con 
un farol no lo hubiera encontrado mejor . . . pero son los 
altos juicios de Dios, ya se la llevó á su gloria y está des
cansando. 

Los hijos del marqués del Valle Alegre y la condesa 
de Miraflores no eran de la misma opinión, y por el 
contrario, decían que D. Diego era un verdadero b a n 
dido, que le había dado mala vida á su esposa, la ha
bía matado á pesadumbres y que lo mismo haría con 
su hi ja. 

En cosa de cuatro meses el conde no pasó de su recá
mara á la biblioteca, y de la biblioteca al comedor, don
de lo acompañaba Mariana, pero padre é hija no atra
vesaban una palabra. 

Al perder Mariana á su madre no puede explicarse lo 
que sintió. Dolor agudo, profundo, porque la pobre 
condesa la veía como á las niñas de sus ojos y era la 
única luz en la sombría noche de su matrimonio, y 
al mismo tiempo miedo, despecho, desesperación, triste
za sin tregua al hallarse sola en el inmenso palacio, sin 
tener más que la limitada conversación de la criada an
tigua de la casa que sirvió de camarista á su madre y 
continuaba haciendo con afán y cariño los mismos ofi
cios con la hija. Las horas de comer eran su tormento, 
pues cuando levantaba la vista se encontraba con el 
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semblante torbo del conde, y no sabía dónde poner los 
ojos. Encerrada en su recámara, el bordado y la costura 
eran su única distracción, y á las nueve de la noche e n 
traba en su lecho, cansada, sin haber hecho nada, abu
rrida, desesperada y pensando que el siguiente día, la 
semana y un mes y otro mes, serían igualmente monó
tonos y tristes para ella. 

El conde, por su parte, tenía diversos sentimientos. 
Algo sintió la muerte de la condesa, porque al fin fué una 
esposa tímida y resignada, pero día por día notaba que Ma
riana se ponía más hermosa, y concebía por ella un vivo 
cariño, que en la nohe, al acostarse, procuraba rechazar, 
pero al día siguiente, a l a hora que se reunían en la mesa 
renacía más fuerte, sin que su hija correspondiese, pues 
se mostraba fría y á veces dura con él cuando en cual
quier cosa indispensable tenían que entablar una corta 
conversación. Esto tenía al conde furioso, y sea por esto 
ó por añejas costumbres, volvió á su vida desarreglada 
y la casa al mismo giro, menos la escena nocturna del 
puñal, que no tuvo valor de repetir con su hija: 

Así pasaron más de dos años, lentos como dos siglos 
para Mariana. El día menos pensado al terminar el a l 
muerzo el conde dijo á su hija. 

—He mandado traer el avío, prepárate, porque dentro 
de una semana marcharemos á la hacienda. 

Mariana por toda respuesta inclinó la cabeza. 
El día señalado llegó el avío, es decir, un pesado coche 

de forma esférica, revestido de su camisa blanca de lona, 
tres tiros de muías para la remuda, un chinchorro de 
muías de lazo y reata para los equipajes y quince ó vein
te mozos armados de machetes y tercerolas, vestidos de 
gamuza amarilla y en buenos caballos. Así caminaban 
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los hacendados. A los dos días siguientes el conde y su 
hija pasaban en el coche con todo este tren por la ga
rita de Peralvillo. 

En el camino nada de notable. Después de tres sema
nas de calor y de polvo llegó á la hacienda del Sauz el 
avío, y con él D. Diego y Mariana. Repicaron las campa
nas de la capilla, quemaron cohetes, regaron de flores 
la entrada y patio de la casa, pero en lo general, la ran
chería lo recibió mal y fríamente deseosa de vengar 
los crueles azotes inferidos al desventurado cochero. Se 
apercibió de ello el conde, pero al cabo de un mes, la 
belleza, el carácter, si bien altivo, humano y amable de 
Mariana y el contacto que necesariamente se estableció 
con la ama de la finca, destruyó las malas prevenciones 
y en lo sucesivo se estableció una tranquilidad relativa. 

Mariana tenía ya ocupaciones domésticas que la dis
traían, y el aire del campo, las escursiones á pié, á caba
llo y en carruaje por los extensos potreros, el cultivo del 
jardín y sobre todo la libertad de que gozaba, la hicieron 
olvidar la sombría mansión de la calle de D. Juan M a 
nuel, y pocos años bastaron para que se convirtiese en 
una arrogante mujer perfectamente desarrollada por la 
madre naturaleza, ya que la condesa le había faltado 
cuando más necesitaba de su apoyo y cariño. 

Así pasó mucho tiempo, sin incidente notable, hasta 
que un día llegó á la hacienda seguido de cinco correyi-
tas un muchachón grande y robusto, requemado con el 
sol, vestido de cuero y empolvado de los pies á las cejas. 
Cuando al día siguiente apareció aseado y vestido de un 
traje militar, Mariana fijó su atención y pensó que era 
un hombre lo que se puede llamar guapo y bien presen
tado. Su suerte se decidió. 
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Era este joven hijo del administrador de la hacienda, 
había nacido en ella, y luego que tuvo la edad sufi
ciente, fué enviado á un colegio de xMéxico y después, 
á servir en la frontera en las compañías presidíales, á 
las órdenes del viejo veterano D. José Juan Sánchez. De 
cadete pasó á alférez, á teniente y finalmente era ya capi
tán en la época de que vamos hablando y en uso de una 
licencia fué al Sauz á pasar algunos meses con su padre, 
del que había estado largo tiempo separado. V e r á M a 
riana y amarla , todo fué uno. Su suerte se decidió tam
bién 

El administrador, padre del nuevo personaje que t e 
nemos el honor de presentar al lector, era un viejo ser 
vidor de la casa de los condes. Nació en México , de una 
honrada familia, y recomendado al antiguo conde, co
menzó su carrera de escribiente de la hacienda del Sauz, 
ascendió después á trojero y finalmente áadministrador, 
y llevaba años de manejar la finca con tanta inteligencia 
y honradez que había logrado captarse la buena volun
tad de D. Diego, y hasta dominarlo en algunos ratos, no 
obstante su carácter duro y altanero. 

El hi jo, fué, pues, muy bien recibido, se le sentó en la 
mesa del a m o , se pusieron á su disposición los caballos 
y los coches de la hacienda; se le agasajó cuanto se pudo, 
y la ranchería estaba atónita, al observar que D. Diego 
había cambiado repentinamente de carácter. Pasaron 
meses y los jóvenes, aunque se amaban y se entendían 
perfectamente, habían guardado tal reserva y tal disi
mulo, que D. Diego, preocupado con empresas amorosas 
en la misma ranchería y en los pueblos inmediatos, no 
había concebido ni la más leve sospecha. E n una de las 
ocasiones en que D. Diego fué á Sombrerete, donde tenía 
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parte en una mina, y con motivo de ese asunto solía 
permanecer dos ó tres semanas, Mariana y el novio en
traron juntos al despacho del administrador. 

— D . Remigio,—dijo Mariana, sin más rodeos y to
mando de la mano al novio y obligándolo á que se acer
case,—su hijo de usted y yo nos queremos, más le diré 
á usted, nos amamos mucho. Y o no he conocido ni tra
tado sino á mis primos los marqueses de Valle Alegre, 
que me repugnaban no sé por qué. El primer hombre 
que he visto con atención, que he tratado ya lo bastan
te, ha fijado mi suerte. A él le pasa lo mismo. Es necesa
rio que nos casemos y que usted sea el que se lo diga 
á mi padre. 

D. Remigio quedó mudo, como quien vé visiones. 
Imposible que hubiera pasado por su imaginación el que 
su hijo se hubiese atrevido á poner los ojos en la con-
desita como le decían, en la hija de su terrible amo. 

— ¡ V a m o s ! ¿no dice usted nada, D. Remigio?—conti
nuó Mariana con la mayor naturalidad.—¿Qué le asom
bra usted? Nos queremos casar y nos casaremos, ¿qué 
tiene eso de particular? Hable usted, s í , hable usted 
cualquier cosa, y sobre todo prométanos que en cuanto 
llegue mi padre se lo dirá usted. 

—Pero señora condesita ,— murmuró conmovido el 
administrador,—¿no sabe usted, quien es su papá? ¿no lo 
conoce usted? ¿cree usted que será capaz de permitir que 
mi hijo, aunque bueno y honrado, se case con una con
desa, y tú, bribón,—¿continuó tratando de encenderse en 
cólera,—cómo te has atrevido á pensar. . . á faltar, á pre
tender. . . á solicitar.. . á enamorar, picaro, á la hija del 
señor conde, á la niña Mariana, que se casará, ó la ca
sará su papá con un marqués? 
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—Nada, nada contra él, D. Remigio,—le interrumpió 
Mariana,—si hay quien tenga la culpa, soy yo y nada más. 

El novio quería hablar, pero Mariana no lo dejaba. 
—Nada tienes tú que decir. Acuérdate de lo que h e 

mos convenido. T u padre te perdonará y hablará al 
mío, con que por ahora á la mesa, que es hora de la ce
na, hemos andado más de dos horas en los potreros y 
tengo un apetito que devoraría todo el corderito que 
esta en el horno. 

—¡Juntos , juntos! en los potreros y á dos leguas de 
aquí,—exclamó el administrador, agarrándose la cabeza 
y dejándose caer en el sillón de cuero, que estaba delan
te de la mesa de escribir ,—¡juntos, juntos! que va á ser 
de nosotros cuando llegue el señor conde. 

Mariana y el hijo, Mariana, sobre todo, consoló al ad
ministrador y lo llevó á la mesa. Los novios cenaron opípa
ramente. D. Remigio no pudo pasar ni un pedazo de pan. 

El conde regresó á los quince días de Sombrerete, y 
durante este tiempo, tanto Mariana como su hi jo, no de
jaron descansar al infortunado D. Remigio y le hicieron 
todo género de reflexiones, hasta lograr que les diese pa
labra que, aventurando su empleo y aun su vida, ha
blaría al conde tan luego como observara que estaba de 
buen humor. 

Pasaron días y días, hasta que por fin el afligido padre 
se hizo el ánimo fuerte y una mañana después de dar 
cuenta á su amo de los asuntos, y observando que no 
sólo estaba de buen humor sino alegre, comenzó por 
rascarse la cabeza y retroceder poco á poco para ganar 
la puerta. 

—¿Tienes algo que decirme, Remigio?—le dijo el conde, 
que observaba esta indecisión. 
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—Señor conde es cosa tan fuerte, tan. . . tan . . . , no sé 
cómo lo que tengo que decirle, se lo diré puede ser que 
hasta quiera matarme usía. 

—¡Vaya , vaya! lo que sea, fuerte ó suave, dilo en el 
acto,—repuso el conde ya algo cambiado en su fisonomía. 

—Señor conde, me perdonará usía; lo que tengo que 
decirle es que mi hijo se quiere casar. 

— ¡ B a h ! y no es más que eso,—contestó riendo,—pues 
es lo más sencillo, le ayudaremos, le haremos un buen 
regalo. Y tanto preámbulo y tanto miedo para decirme 
esto. Además sabes que eres dependiente viejo de la casa 
y que te considero y te quiero. Vamos ¿con quién se 
quiere casar? 

El sencillo, por no decir tonto, del administrador, 
creyó que la cosa estaba hecha, que el conde sabía algo, 
que tal vez la misma Mariana le habría ya prevenido, 
en fin, se figuró ya su misión felizmente terminada. 

—Vamos,—volvió á decir el conde,—¿con quién? 
—Con la niña Mañanita ,—contestó con mucho aplo

mo D. Remigio. 
El conde dio un salto y agarró como una tenaza el 

brazo de D. Remigio. Sus ojos echaban chispas, su res
piración era trabajosa, la rabia le salía por los poros. 

—¿Con que con mi hija, con mi hi ja . . . y se ha atrevi
do ¡vive Dios! 

D. Remigio cerró los ojos y creyó que había llegado el 
último trance de su vida. 

El conde, después de dejar un cardenal morado en el 
robusto brazo de su antiguo criado, dijo con una voz 
que debió oirse hasta las lejanas y verdes praderas donde 
se habían dicho sus amores pocos días antes los entu
siasmados novios. 
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—¡No!—é hizo seña á D. Remigio para que saliese. 
D. Remigio salió y casi apoyándose en las paredes 

llegó á su recámara y se encerró para no decir á los no
vios el fatal resultado de su misión. 

Al día siguiente temprano el conde llamó á su recá 
mara á D. Remigio. 

— N o , no hay que caer de rodillas, ni nada de esas 
farsas propias de las mujeres. Escucha bien lo que voy 
á decir y á darte la última prueba de confianza. 

En el acto dispondrás que tu hijo monte á caballo, 
regrese á la frontera y no vuelva á poner más los pies 
en la hacienda. No quiero verlo porque lo mataría. 

Mandas después y cuando tu hijo haya partido, poner 
el avío y te llevas á Mariana á México; en cuanto l l e 
gues despides á todos los criados hombres, menos al 
viejo portero; que no haya más que mujeres en la servi
dumbre, y la camarista de la difunta condesa tendrá el 
gobierno de la casa. Notificas á Mariana de mi parte que 
no salga de su recámara hasta que yo llegue. Un grave 
asunto me impide hacer este viaje, pero fío en tí. ¡Cui 
dado! 

Tres semanas después, Mariana llegaba á México y 
quedaba como enterrada en vida en el sombrío palacio 
de la calle de D. Juan Manuel . 





CAPÍTULO VIII 

E l c a m p a m e n t o 

Ш
ENEмos sobrado tiempo para descansar, almorzar 

y platicar. T a n luego como acabemos de subir 
la cuesta dispondrás que se sitúe en el extremo 

opuesto de esta montaña una gran guardia, que la tropa 
descanse sobre las armas y que toquen á rancho. La pa

gaduría y las mujeres tardarán todavía en llegar, y ya 
sabes que es una maldita costumbre, pero sin ellas no se 
puede establecer bien el campamento, ó los soldados se 
quedan sin comer, y sabes también cómo les cuido y por 
eso se baten como los hombres cuando yo los mando; 
no dudo que tú has hecho y haces lo mismo. 

—¿Conoces este terreno?—preguntó el oficial á quien se 
daban estas órdenes. 

—No mucho, es muy difícil é intrincado, y no lo s a 

ben bien más que los ladrones ó los indios queseros, 
»pero entre los soldados del 5. 0 de línea hay dos cabos 
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que han merodeado cosa de dos años por aquí, los h a 
remos montar á caballo, esta tarde recorremos todo el 
rumbo, y mañana tú y yo daremos razón hasta del último 
vericueto, pero tú eres el que principalmente debes p o 
ner cuidado y ya hablaremos de esto. 

—¿Quieres que me adelante para dar las órdenes? 
—Será mejor, y así almorzaremos más presto. Hace 

veinte horas que no pruebo bocado. 
—Pues creo que hace treinta que me pasa lo mismo, 

hemos andado recio, pero yo estoy más acostumbrado 
que tú. 

Esta conversación pasaba entre dos oficiales que con 
los caballos fatigados y cubiertos de sudor subían len
tamente la cuesta de una montaña, cubierta de ocotes, 
cedros y oyameles, apartada dos ó tres leguas del cami 
no real de Toluca y que por una parte continuaba á 
unirse con la Serranía y de otra parecía que era el lími
te de la extensa llanura de Lerma. Uno de los oficiales 
recogió las riendas á su caballo, le aplicó el acicate y se 
adelantó á cumplir con lo que se le había ordenado. El 
otro oficial, que era el jefe, sacó sus instrumentos de lum
bre, y fumando un cigarrillo continuó la subida tan pau
sadamente como quería su caballo. Al frente en la altu
ra, se veían relucir los fusiles de las compañías de infan
tería que formaban la vanguardia, y de uno y otro lado 
por entre los troncos del arbolado caminaban soldados, 
mujeres, arrieros y muchachos. 

Una hora después estaba establecida la gran guardia, 
la tropa había formado pabellones con las armas, des
cansaba y se disponía á tomar el rancho, y los dos oficia
les, sentados sobre unas piedras debajo de un grupo de 
encinas, saboreaba con apetito un frugal almuerzo y rea-
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nudaban la conversación que sobre diversas materias 
habían entablado en el camino. 

—No me has acabado de contar tus amores y las últi
mas peripecias de la especie de novela que empieza á 
formarse en tu vida. La mía es más larga, pues en todo 
soy más viejo que tú. 

El que decía esto era un personaje'de 3 5 á 4 0 años de 
edad, trigueño y además requemado por el sol; ojos p e 
queños pero de miradas resueltas é incisivas, la boca 
sombreada con un bigote negro y espeso, de estatura 
mediana, delgado, muy derecho, listo y vivo en sus 
movimientos; era, en fin, el coronel Juan Banenelli , co
nocido por la severidad de su disciplina en los cuerpos 
que había mandado y por su arrojo y temeridad en la 
campaña. Cuando se trataba de asaltar un fortín, Juan 
Banenelli iba adelante, si le daban á defender una posi
ción no la largaba sino cuando le habían puesto fuera de 
combate á las tres cuartas partes de la tropa. El otro 
oficial era Juan Robreño, de cosa de 2 5 años, de estatura 
alta, robusto y fuerte en todos los miembros, más claro 
de color que su compañero, y de fisonomía franca y 
abierta. Era el teniente coronel del 5 . 0 regimiento de l í 
nea, que, estando en alta fuerza, se componía de mil 
plazas, con una excelente música y maniobrando admi
rablemente como formado por Banenelli . 

—La fortuna ha sido favorable en esta vez y así creo 
que continuará,—contesto Robreño.—Dos años hacía 
que había pedido pasar á un cu.erpo de línea y nada se 
había resuelto, hasta que por tu influjo, logré mi inten
to, precisamente en los momentos en que más lo nece
sitaba. 

—Nada tienes que agradecerme,—dijo Banenel l i ,— 
TOMO I 14 
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siempre he procurado tener oficiales valientes en mi r e 
gimiento, y esto es todo, pero no veo en qué pueda haber 
sido esto favorable á tus asuntos privados. 

—¿Cómo que no? y mucho. Mariana ha sido enviada 
á México, y está en su casa como secuestrada, pero eso 
no importa, pues tengo modo de corresponderme con 
ella, y cuando termine esta campaña, que no será larga, 
entonces. . . 

—rPero qué Mariana es esa, no entiendo ni una jota y 
me has contado tantas y tan diversas cosas á la vez, que 
es necesario, si no has perdido la chaveta, que pongas 
un poco de orden en tus ideas. 

—Mar iana , es la hija del conde. . . 
—Acabaras . . . ahora sí comprendo algo,pero prosigue. 
-—El conde se puso furioso cuando mi padre se la 

pidió en casamiento para mí, y ordenó, si quería escapar 
con vida, que saliese en el acto para la frontera. 

—¿Y qué, le tuviste miedo? 
—No me digas eso, Juan, y debes figurarte que con la 

espada en la mano bien me puedo rifar con el conde sin 
embargo de que es un hombre atrevido y feroz, pero se 
trataba de mi padre y de Mariana, ¿qué querías que hi 
ciera? Salí más que de prisa de la hacienda, caminé co
mo acostumbro día y noche, y en Lampazos me encon
tré la orden para venir á México. Enderecé sin pérdida 
de tiempo mi camino y llegué para ponerme á tus órde
nes. Mariana, como te digo, está en la calle de D. Juan 
Manuel, y mi padre mismo que la condujo me ha deja
do una razón circunstanciada con una tía, hermana^de 
mi madre, de lo que ha pasado. Cuento con los criados 
antiguos que detestan al conde é idolatran á Mariana. 
Uno de mis asistentes que traje de la frontera, está en 
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inteligencia con la camarista para advertirme de lo que 
sea importante y buscarme donde quiera que esté. 

— ¿ Y qué piensas hacer?—le preguntó el coronel. 
— E n la situación en que Mariana y yo nos encontra

mos no hay más remedio que casarnos. 
— S e volverán á repetir las escenas de la hacienda. 
—No tiene duda,—contestó Juan Robref io .—La inde

pendencia no ha acabado con las preocupaciones, y los 
títulos de Castilla que hay en México, están tan engreí
dos y orgullosos como en el tiempo de los vireyes. 

—¿Entonces? 
— T ú lo comprendes, será necesario casarme contra la 

voluntad del conde. 
— ¿ Y tu novia se atreverá? 
—Perfectamente; es una muchacha resuelta y en eso 

ha sacado el caráter de su padre, saldrá de su casa y 
nos casará el capellán de nuestro regimiento y cuento 
con que tú me ayudarás. 

—Con alma y vida, sólo que necesitaremos la licencia 
del gobierno y bastará, pedirla para que todo el mundo 
lo sepa. 

— M e casaré sin la licencia y después la pediré. 
— Y a arreglaremos eso,—interrumpió el coronel ,—y 

seguiremos platicando,—por ahora es necesario recono
cer él terreno, los dos cabos están listos y los veo venir. 

—Como quieras,—contestó el teniente coronel ,—y an
dando, andando te diré mis planes. 

Los dos jefes montaron en los caballos de refresco que 
estaban ya listos, y, seguidos de los dos cabos que cono
cían el terreno, se internaron en el monte, y á poco se 
perdieron entre la espesura de la arboleda. 
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Muy entrada la noche regresaron los dos oficiales y 
estaban ya listas sus camas de campaña, que se compo
nían de unas pieles de cíbolo, el capotón azul y la male
ta por almohada. Delante había una lumbrada y junto 
á ella ensartados en la baqueta de un fusil se asaban 
unos trozos de carne fresca de carnero. 

— Y a que hemos hablado como unas cotorras de aven
turas y de amores,—dijo el coronel apeándose de su c a 
ballo,—antes de cenar y dormirnos hablaremos de las 
cosas importantes del servicio, que no quería yo tocar 
sino después de haber recorrido el terreno. ¿Estás bien 
enterado de la posición que ocupas? 

— L a conozco ya como á mi maleta. 
— Perfectamente. Ahora ya puedo decirte mi plan. 
El teniente coronel entregó su caballo al asistente, se 

sentó como en la mañana en la piedra y escuchó con 
mucha atención á Banenelli , que se paseaba azotándose 
el pantalón con un chicotillo que acostumbraba llevar, 
ya á pié, ya á caballo. ' 

—Este Gonzalitos, de quien te .he hablado ya en el 
camino, se pronuncia y se despronuncia, entra y sa lea 
Toluca como Pedro por su casa, y hasta ahora se ha 
burlado de los jefes que ha mandado el gobierno á ba
tirlo. Yo he jurado que de mí no se ha de burlar. Tiene 
en constante inquietud al gobierno general y al goberna
dor del Estado, y si quieres, para mí , además de ser un 
deber el acabar con este mentecato, es cuestión de amor 
propio, y no regresaré á México sin haberlo destrozado, 
cogido y fusilado. 

—Pero ese Gonzalitos deberá ser muy valiente,—dijo 
J u a n Robreño. 

—Cualquier cosa,—contestó el coronel;—lo. que tiene 
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es tropa bien montada, indios de los pueblos del costado 
, del volcán que andan muy recio, y se dispersan y e s 

conden cuando los atacan. . . y conoce bien estos rumbos. 
Escucha cuál es ahora el plan. Gonzalitos está entre Ix-
tlahuaca y .Toluca . A las cuatro de la mañana salgo de 
aquí con 600 hombres y voy á marchas dobles á colo
carme á su retaguardia y empujarlo para To luca , donde 
no hay guarnición. E n Lerma hay una brigada con una 
batería. Luego que yo esté con mi fuerza á su alcance, 
mando un correo violento á la tropa de Lerma. Si nos 
presenta batal larse encuentra entre dos fuegos, si entra 
á Toluca lo encerramos y con la tropa tuya, la de Lerma, 
la de Morelia y la mía, lo cercamos, y á l f in tendrá que 
rendirse. Si trata de escapar, precisamente vendría por 
este lugar para pasar al Estado de Querétaro sin tocar á 
México. Aquí lo coges desprevenido y lo haces pedazos. 
Si sus fuerzas son superiores á las tuyas, te-haces matar 
tú y tus soldados hasta que yo llegue, y no dilataré en 
llegar, porque de por fuerza he de venir picándole la re
taguardia. ¿Me has comprendido? 

—Perfectamente,—respondió, el teniente coronel ,—y 
cuenta que aún cuando no vinieras en mi auxilio me 
bastan estos cuatrocientos muchachos para dar cuenta 
con él. ¿Quién podría desalojarme de este bosque ni con 
2,000 hombres? 

—Me alegro oirte. Escucha por último: te he dicho 
que para mí esta campaña es cuestión de amor propio^ 
así, después de haberte dado mis órdenes como jefe, es
pero, que como amigo, me servirás en esta ocasión. Ya 
conoces mi carácter y mi modo de obrar. Si te portas 
como quien eres, contarás conmigo en todo. Si perdemos 
esta campaña, bien entendido, si es por tu culpa, te fu-
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silo en el acto donde quiera que te encuentre. Pién
salo, y si no estás conforme te retiras mañana á México 
con pretexto de enfermedad y te daré tu pasaporte en 
regla, y entregarás en seguida el mando al capitán más 
antiguo. 

— P o r toda contestación Juan Robreño estrechó la 
mano de su coronel. 

—Gracias,—dijo el coronel.—Nada más tenemos que 
hablar. Durmamos un poco, pues el primer toque será á 
las tres de la mañana, y á las cuatro estaré en marcha. 

Efectivamente, á las cuatro el coronel había ya par
tido con una sección de su tropa y el teniente coronel 
ordenaba su campamento y su servicio. Cerca de una 
semana pasó sin novedad alguna. El lunes de la siguien
te Juan Robreño recibió un correo de Banenelli. E n un 
papelito le decía. Gonzalitos está remontado en el volcán y 

reclutando gente. «Nos hace esperar mucho, no impor 
ta. Estoy á la mira y todo bien preparado; por ahora 
nada tendremos de caliente, sin embargo mucha vigi
lancia.» 

El día menos pensado muy de mañana, un inditoque 
cargaba en sus espaldas un huacal vacío y un manojo 
de velas de cera en la mano, fué llevado ante el jefe por 
una patrulla de cuatro hombres y un cabo. 
Mi teniente coronel,—dijo éste poniéndose la mano en 
la visera del kepi,—la avanzada, que está situada á la 
salida del camino, ha cogido preso á este indio que t ra 
taba de penetrar en el campamento y andaba ocultán
dose con los troncos de los árboles. Luego estos indios 
son espías y su señoría determinará si se le fusila. 

—¿Qué querías, José—dijo con buen humor el teniente 
coronel dirigiéndose al indio, que con el sombrero en la 
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mano y los ojos bajos esperaba su sentencia, pues los 
soldados de la patrulla le habían amenazado y acobar
dado mucho mientras lo conducían. 

El indio alzó la vista é hizo una seña de inteligencia 
al jefe. 

—Que se retire la patrulla y yo examinaré á este 
indio. 

El cabo hizo los honores de ordenanza, dio media 
vuelta á la izquierda y se retiró á su puesto con los sol
dados. 

— V a y a , ahora puedes decir lo que quieras, ya se fué 
la escolta y ningún mal te haré. 

Juan, en vez de creer que el indio era un espía, supu
so que era. enviado por Banenelli . 

—Vamos , no tengas miedo, di por qué venías á este 
campamento, quién te ha mandado, ¿traes alguna carta? 

El indio examinó atentamente la fisonomía de J u a n , 
miró á todos lados, y ya fijo en lo que iba á hacer puso 
el huacal en el suelo, se desató una faja de algodón y del 
centro de ella sacó un papel muy bien plegadp que en
tregó. 

—¿Quién te ha dado esto?—le preguntó Juan tomando 
el rollito de papel. 

—Pus la amita de México, de la calle de D. Juan M a 
nuel. Yo entrego los quesos y las mantequillas de la Ha
cienda de San Nicolás, en la casa. 

El corazón de Juan dio un vuelco, y sin saber por qué 
se puso pálido como un muerto. 

— T o m a y retírate por ahí cerca á descansar, pues te 
necesito para que lleves la respuesta,—dijo Juan dándole' 
un duro al indio.—¿Podrás hacerlo? 

—Sí , señor amo, lo que quiera su merced, bajaré de 
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camino á la Hacienda de San Nicolás, recogeré mis mante
quillas y mañana á las siete estaré en México en la casa. 

E l indio se retiró á poca distancia y se sentó debajo 
de un árbol, y sacando del huacal unas gordas de elote, 
comenzó á morderlas y á saborear los bocados con el 
mayor apetito. 

Juan desdobló el rollito, pasó rápidamente la vista por 
las páginas escritas y exclamó arrancándose un mechón 
de cabellos. 

—¡Rayos del cielo! El infierno se ha conjurado contra 
mí, ¿qué hacer? ¿Cómo salir de este aprieto? En fin... 
ca lma. . . ca lma. . . es necesario reflexionar mucho, ya 
leeré otra vez y despacio esta carta . . . 

Juan en efecto, desarrugó con-mucho cuidado la carta, 
la guardó en el bolsillo, recomendó al indio que no se 
separase de aquel sitio, recorrió el campo dando algunas 
disposiciones y regresó á su puesto, donde ya lo esperaba 
el asistente con un frugal almuerzo que apenas comió. 
Se recostó, trató de dormir y no pudo, al fin inquieto, 
se levantó y dirigiéndose á un sitio apartado leyó de nue
vo la misiva que tanta emoción le había causado. 

La carta de Mariana no era por cierto una carta que 
como las de la célebre Eloisa, pudiese servir de modelo 
y de copia para los amantes de todos los siglos, sino por 
el contrario, revelaba sencillez y hasta vulgaridad. Como 
se ha visto, Mariana, aunque hija de noble casa, no te
nía cultura ninguna, encerrada casi siempre, atemoriza
da unas veces, violentada otras, desesperada las más á 
causa del carácter raro y excéntrico de su padre, cuando 
vio y trató á Juan fué con una decisión completa, con 
una especie de salvajismo terrible pero al mismo tiempo 
desnudo de los adornos y del brillo con que el talento 
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natural de la mujer y el grado de sus conocimientos y 
educación reviste los lances y los sucesos en que inter
viene el amor. Entre papeles muy curiosos un viejo 
amigo conservaba esta carta, que como se verá más ade
lante, fué entregada al coronel Banenelli. No hacemos 
más que copiarla aquí íntegra porque además de dar 
idea del carácter de Mariana, contiene ideas extrañas 
sobre el suicidio, escritas por ella que nada tenía de r o 
mántica. 

«Juan: Y o no sé si Dios me ha abandonado ó me quie
re todavía. A pesar de que Agustina (la camarista de 
confianza) me explicó bien el rumbo que tomabas 'j el 
modo como te había de escribir si algo se me ofrecía, 
nos fué imposible el acertar dónde estabas, pero la c a 
sualidad quiso que viniese antier por la mañana el indito 
que trae á la casa las mantequillas y los quesos de la 
hacienda de San Nicolás Peralta. Agustina le preguntó 
si había visto alguna tropa por el rumbo del monte, y si 
la había visto, dónde podría encontrarla, en fin cuanto 
se le ocurrió para poder escribirte con seguridad. No sé 
si sabrás que los indios queseros atraviesan por veredas 
que ellos solos conocen y llegan á México en la mitad 
del tiempo que cualquiera otro que viene por el camino 
real. El indito que es muy vivo é inteligente nos impuso 
de cuanto quisimos, le dimos dos pesos y dijo que si no 
te habías marchado á otro lugar él te encontraría y en 
mano propia te entregaría mi carta. Creo que hasta te vio 
en el camino y te conoce. Quiera Dios que llegue á tu po
der esta carta porque sería terrible si así no sucediese. 

«Tuve que salir me de noche de la casa de D. J u a n 
Manuel, cuando las criadas se recogieron á sus cuartos 

TOMO I i5 
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y el portero estaba profundamente dormido. Estoy en la 
casa de Agustina, que tú conoces, y me vine á ella 
porque. . . ya lo pensarás, no era materialmente posible 
que permaneciese un día más en la calle de D. Juan Ma
nuel. 

»Me tienes aquí: mi padre llega el día. . . de modo,que 
sólo hay ocho días escasos de que disponer. Si en este 
corto tiempo no estoy libre y de vuelta sin que nadie lo 
sepa (como no han sabido mi salida) en la casa de la ca
lle de D. Juan Manuel , soy perdida, pero no solamente 
perdida sino de una manera horrorosa. 

»Te vuelvo á repetir es preciso que yo esté libre. 
¿Lo estaré? No lo sé. 

»Es preciso también que tú vengas. ¿Vendrás á t iem
po? Tampoco lo sé. 

»No una muerte, sino mil muertes eran preferibles á 
esta agonía. 

«¿Por qué no quiso mi padre que me casara contigo? 
¿Porque eras el hijo del administrador y él es conde? 

«¡Malditos mil veces los condes y los marqueses! ¡mal
dito mil veces el dinero que no ha servido sino para h a 
cerme la criatura más infeliz de la tierra! 

«Qué vida tan tranquila pasaría mi padre y nosotros 
viviendo ya en México, ya en la hacienda, cuidando tu 
padre y tú mismo los intereses de la casa, en vez de en
contrarnos como lo estamos ahora, en la situación más 
triste, teniendo necesidad de ocultarnos y de engañar, no 
sólo á mi padre sino á los criados, á los parientes, á todo 
el mundo y todo por que no hemos nacido igu'ales. ¿Qué 
igualdad es esa? Y o te veo á tí, joven, bien hecho, te .di
ría hasta hermoso, con tu gran bigote y con tus patillas 
negras. Menos blanco que yo, es la única diferencia, pero 
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puede ser que esto sea porque «estás quemado por el 
sol. ¡Sangre azul! La mía y la tuya son encarnadas, y 
luego, si me hubiese casado con uno de mis primos, 
de sangre azul, me habría puesto como regalo de boda 
un puñal debajo de la almohada, como lo hizo el conde 
con mi pobre madre que estará en el Cielo. . . pero 
no sé ni cómo tengo valor ni aliento, para escribirte estas 
cosas que tú sabes lo mismo que yo, cuando necesito va
lor y aliento para otra cosa más terrible que es morir. 
Lo he pensado, es el único remedio si mi padre llega 
antes que tú. Es seguro que mi padre me matará con 
ese horroroso puñal que conozco desde que abrí los ojos. 
¡Llorar! echarme á sus pies de rodillas, pedirle perdón, 
todo será inútil. Conozco su carácter, cuando se enoja 
no es un hombre sino una fiera. Sólo de pensar que le 
he de ver esos ojos que echan rayos, ese bigote negro re
torcido que da miedo y levantada la mano con el puñal, 
sufro una congoja peor que la misma muerte. Antes que 
pasar por esto prefiero matarme yo . . . pero, ¿cómo? Hace 
cuatro días que no se me quita esta idea de la cabeza, y 
por supuesto que nada he dicho á Agustina, á la que le 
he hecho diversas preguntas para ver si lograba que me 
comprase algo de la botica; pero imposible, el láudano 
mismo que le pedí para calmar un dolor nervioso no se 
lo quisieron vender sin receta de médico. Echarme del 
balcón á la calle ¡qué horror! De cabeza, sí, de cabeza, 
porque de otra manera me rompería los huesos y no mo
riría, con todo y esto mi padre me mataría; de cabeza, 
sí, ¡qué horror! mis sesos saltarían y la calle quedaría 
llena de sangre y todo el mundo sabría porqué causa me 
di la muerte. He ocultado un cuchillo afilado y con pun
ta que sirve en el comedor. Con ese si . . . un momento de 
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valor y enterrado en el mero corazón, me dará la 'muer-
te en el instante. ¿Y si no me hiero bien y quedo viva y 
sufriendo no sé cuantos días?... la verdad'es que tengo 
miedo. . . mucho miedo, quiero morir y no me resuelvoá 
darme la muerte, de ninguna manera, y luego ¿qué me 
pasará en la otra vida? Espero que Dios me perdonará, 
pues que he sido tan desgraciada en el mundo. ¿Y si no 
me perdona y me voy al infierno por toda una eterni
dad? Yo creo, J u a n , que los que se matan están locos; 
ninguna persona en su sano juicio puede tener valor para 
destruir su existencia, pero lo que yo temo es volverme 
loca y entonces, me mataré; no sé cómo, pero lo haré, y 
además para mí no hay otro remedio. Entre morir cosi
da á puñaladas y oyendo las maldiciones é injurias de 
mi padre á morir sentida y llorada por Agustina y por 
tí, prefiero esto y lo haré, no hay duda. . . acabo de exa
minar el cuchillo. . . s í . . . entrará fácilmente en mi cora
zón.. . me acostaré en la cama, colocaré lo mejor que 
pueda la punta, haré un esfuerzo supremo. . . Dios tendrá 
misericordia de mí si tú no vienes. Es necesario que 
entres por el balcón á la una de la mañana, Agustina te 
abrirá la vidriera.—Adiós.» 

Cuando el jefe del destacamento acabó de leer la carta 
golpeó su frente contra el tronco del árbol en que estaba 
apoyado y volvió á gritar. 

—¡Rayos del cielo! ¿por qué no aniquilas á estas gen
tes tan miserablemente tratadas por la suerte? ¡Matar 
al conde! ¿y qué gano con esto más que mayores des
gracias? matarme y o . . . ¡oh! no tengo miedo como Ma
riana ni el infierno me atemoriza, pero sería una infamia 
abandonarla. . . el la. . . el la. . . 
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Después de media hora en que quedó con la frente re
cargada en el tronco del árbol y las manos sobre su 
cabeza, sacó su pañuelo y se limpió el sudor que le 
produjo la agonía de su situación y se dirigió al c a m 
pamento. 

—No hay remedio,—dijo,—si no voy perecerá de una 
manera ó de otra; es necesario ir á verla y salvarla. 





CAPÍTULO IX 

El Chapitel de Santa Catarina 

GUSTINA, la antigua y fiel camarista que sirvió y 
acompañó á la difunta condesa hasta sus ú l 
timos momentos, tenía una modesta habitación 

en la calle del Chapitel de Santa Catarina, en la cual se 
refugiaba tres, cuatro y hasta ocho días cuando estallaba 
alguna tormenta en la casa de D. Juan Manuel , ó el c a 
rácter violento de D. Diego la obligaba á evitar su pre
sencia. Un angosto portillo cerca de la entrada del z a 
guán, daba paso á una empinada escalera de losas que 
terminaba en un corredor pequeño lleno de macetas bien 
cultivadas. Como en muchas de las viviendas de las casas 
de vecindad, la primera pieza era la cocina, después un 
cuarto que podía servir de comedor, y en el fondo un salón 
con balcón á la calle; las paredes blancas pintadas de 
cal, los suelos de tierra roja, los muebles antiguos y 
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viejos, la cama de madera pintada de verde con su cabe
cera con deformes miniaturas, que representaban la 
degollación de los inocentes, y el todo, limpio, propio y 
agradable. Lo que había, no solamente curioso, sino sor
prendente, era un nicho de cristales de Venecia, y dentro 
una Virgen de las Angustias con su hijo muerto desco
yuntado y sangriento, que caía de su regazo al suelo, y 
con sus débiles manos trataba de levantar y sostener. El 
que por primera vez entraba, no podía menos de sobre
cogerse de miedo y quedarse fijo é inmóvil delante de 
este grupo de escultura, que parecía más bien natural 
que no obra del arte. En un rato de bueno ó de mal hu
mor, el conde, que no era muy devoto, había hecho este 
regalo á la criada de confianza, y ésta, antes de que pu
diera arrepentirse, se apresuró á trasladarlo á su sala. 
Desde entonces, la casa no estuvo sola. Agustina encon
tró una celeste compañera con quien conversaba, á la 
que consultaba sus negocios, contaba sus penas, daba 
cuenta de las cóleras del conde, y de cómo trataba á su 
infortunada mujer. A esta casa fué llevada Mariana, con 
tal tino y secreto, que nada habían sabido ni los criados 
de D. Juan Manuel , ni las vecinas del Chapitel, y en esta 
casa escribió su carta al amante, y esperaba ansiosa su 
llegada ó la muerte. 

Desde el momento en que Mariana salió de su palacio 
para encerrarse en la sala de la camarista, tuvo que sos
tener un combate terrible. Las horas le parecían una 
eternidad, no anunciándose los síntomas precursores 
que debían determinar un desenlace, se figuraba que el 
amante no habría recibido la carta, ó no acudiría con 
exactitud á la cita, pero cuando por otra parte pensaba 
en su padre, el tiempo volaba, y día por día, hora por 
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hora, minuto por minuto se lo figuraba en el coche, e n 
tre el polvoso camino, acercándose cada vez más á la 
garita, atravesando las calles, entrando en el gran patio, 
abriendo la portezuela, subiendo las escaleras y gritando 
con su voz estridente: ¡Mariana, Mariana! ¿dónde estás? 
por qué no has bajado á recibirme, y entonces no o b s 
tante que cerrase los ojos y se los cubriese con las ma
nos, veía relucir en la oscuridad el largo puñal que tantas 
veces había visto debajo de la almohada de su pobre ma
dre. En esos momentos sentía que su razón se extravia
ba, y que venciendo su miedo, sin pensar ni en Dios ni 
en la eternidad, usaría del tosco cuchillo que había ocul
tado, y que por una fatalidad inexplicable tenía como la 
madre debajo de su almohada. 

El momento decisivo ineludible se acercaba. E n una 
noche de vela, de agitación, los síntomas aparecieron; 
esto fué un consuelo, era la mitad de su salvación, otra 
noche de vela sin lograr cinco minutos de sueño ni de 
reposo. Y a se paseaba agitada de uno á otro extremo de la 
pieza, ya se sentaba en el sillón ó en el duro canapé, ya 
se recostaba, tratando de dormir en la aseada cama, ó ya 
fijaba su atención en los monstruosos muchachos dego
llados y sangrientos pintados en la cabecera . . . nada . . . 
una tensión de nervios aguda que le quería dar rabia, 
que la volvía loca, que la botaba de una parte á otra, que 
la forzaba sin su voluntad á buscar el puñal debajo de su 
almohada, ó á abrir el balcón para arrojarse á la calle. 
Agustina, silenciosa, no hacía más que observar con do
lor esta febril agitación. 

Llegó por fin la última y terrible noche, en la que su 
suerte debería resolverse. Era lunes, el jueves á medio 
día llegaba el conde, un criado se había adelantado con 
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una carta urgente para una persona con quien tenía un 
asunto grave, y Agustina había sido advertida. 

Mariana estaba ya casi loca, los dolores la hacían su
frir, pero más que todo su espíritu sucumbía, se quejaba, 
pero no podía llorar, sus ojos más bien ardientes é inyec
tados, se dirigieron á la afligidísima y triste Virgen, y le 
pareció, todavía más que á Agustina, que aquellos ojos 
de donde corrían las lágrimas, se desviaban un momento 
del cadáver sangriento de Jesús, para mirarla afectuosa
mente, que aquellos labios entreabiertos y pálidos, se 
movían y le hablaban, que las manos blancas y tornea
das abandonaban un momento su preciosa carga, y se 
tendían hacia ella para sostenerla.. . Mariana separó sus 
cabellos que en desorden le caían sobre la frente, quedó 
un momento entre la vida y la muerte, como si su alma 
se hubiese separado de su cuerpo, y derramando un to
rrente de lágrimas, cayó de rodillas con las manos en
clavijadas, exclamando: 

—¡Señora mía de las Angustias, madre piadosa de los 
afligidos, ampárame en este trance terrible de mi vida, ó 
dame fuerzas para salir de este mundo! ¡No es un crimen, 
madre mía, mi alma está inocente y pura, á tí ofrezco mi 
vida, de tí espero mi salvación!. . . 

No pudo concluir su ferviente plegaria, las fuerzas le 
faltaron, pero Agustina presurosa la sostuvo, la levantó 
y la condujo á la cama. . . 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! me muero,—y dio un agudo 
grito,—pero á poco otro grito de júbilo resonó en la es
tancia, y fué escuchado por la maravillosa imagen. 

—¡Salvada, salvada, gracias, madre mía, gracias. Vir
gen santa de las Angustias ! 
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Mientras pasaba esta escena en la apartada y silencio
sa vivienda que hemos descrito, no obstante que esté ya 
muy avanzada la noche, tenemos que dar un paseo por 
el Chapitel, sin miedo de ladrones, pues que de por fuerza 
el sereno tendrá que estar despierto, como en efecto lo 
estaba en ese momento. Levantóse del quicio de una 
puesta donde estaba sentado, tomó su farol colocado en 
medio de las cuatro esquinas, y cargando la escalera se 
dirigió con un ligero trote al primer farol que estaba apa
gándose, y así continuó con los demás, con lo que se con. 
siguió que quedasen un poco más visibles los edificios 
viejos y descascarados, las ventanillas y balcones con pa
pel en lugar de vidrios, los grandes agujeros del e m p e 
drado y el caño con sus aguas negras y espesas que corre 
á lo largo de esta triste calle, y por algunas partes la lle
na hasta hacer difícil el paso. Al principio de esta calle 
está la parroquia de Santa Catarina mártir , con su p e 
queño atrio rodeado de pilastras con gruesas cadenas de 
fierro, á semejanza de la entrada de un castillo feudal. 
Enfrente el mercado del barrio, formado de tablas y t e 
jamanil muy viejo, sucio y remendado por todos lados, 
que aunque cerrado en la noche, despedía un olor acre 
de cebollas, ajos y de vegetales en descomposición. A lo 
largo, por un lado el imponente y sombrío edificio de 
Santo Domingo, de tezontle amoratado, por el otro la 
peligrosa avenida de Santa Ana, que termina en la ga
rita de los Pulques. 

Cuando el sereno, habiendo acabado su trabajo de en
candilar los faroles, colocaba su escalera contra la pared 
de la esquina, sonaron lentamente las doce de la noche 
en el relox de la parroquia. 

—No puede dilatar el comandante,—dijo el s e r e n o , — 
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acaban de dar las doce. Voy á avisar al guarda del mer
cado. En efecto, se dirigió al guarda del mercado y habló 
cuatro palabras con él, lo que bastó para que éste toma
se su farol y se fuese á esconder en el callejón. 

La calle del Chapitel estaba oscura y desierta, lo mis 
mo que las inmediatas, de cuando en cuando se oía el 
rechinido de las botas y los tacones de algún vecino re 
tardado que daba vuelta por las calles de Celaya ó la 
Puerta falsa, y todo quedaba después en silencio, que era 
solamente interrumpido por el monótono ruido del cho
rro de la fuente del mercado y el maullido de los muchos 
gatos que andaban en sus amorosas excursiones por los 
tejados de las tiendas. La noche estaba oscura y amena
zaban unos de esos formidables aguaceros tan frecuentes 
en la estación de Julio á Octubre. Una persona no acos
tumbrada á las calles de México, no habría pasado con 
mucho gusto, ni muy segura por la vieja y solitaria calle 
del Chapitel. 

Un hombre sin embargo tenía que hacer en ella. E m 
bozado en un largo capotón azul, pegándose á las facha
das de las casas, vino de por el rumbo de Santo Domin
go, tocó el hombro del sereno que estaba medio sentado 
en la columna de la esquina, y habló con él algunas pa 
labras en voz baja. 

—Entendido, mi comandante,—dijo el sereno,—cuan
do usted quiera. 

—Al momento,—contestó el embozado.—Va á dar la 
una y es la hora precisa de la cita. 

El sereno volvió á cargar en sus hombros la escalera, 
y seguido del embozado, siguió hasta la mitad de la calle 
y la aplicó al balcón de una casita situada junto al c u a 
drante de la Parroquia. 
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El embozado subió, y á un ligero toquido se entreabrió 
la vidriera del balcón. 

—Espere usted, espere usted un momento, encenderé 
la luz, todo va bien hasta ahora, apagué la vela para que 
no fuese á observar alguno de la vecindad. 

— T o d o está solo y cerrado,—contestó Juan ,—nadie 
me ha visto. ¿Y Mariana? 

—Aquí, aquí, J u a n ; he salido con bien y viniste. Ya 
sabía yo que habías de venir. Sólo temía que no hubie 
ses recibido mi carta. Mariana buscaba en la oscuridad 
las manos de Juan . 

Agustina había ya cerrado el balcón y encendido las 
palmatorias colocadas delante del nicho de la Virgen, y 
Juan se encontraba junto á la cama donde estaba recos
tada Mariana. 

—He perdido quizá el honor, mi porvenir y mi carre
ra, y después también podré perder la vida, pero no im
porta, todo por tí Mariana. He venido'y estoy contento. 

Juan estrechó á Mariana en sus brazos y le dio un ar
diente beso.-

—Todo lo he perdido también por tí, J u a n ; honor, 
títulos, riqueza, quizá también la vida más adelante, pero 
estoy contenta como tú, y á su vez Mariana, estrechó á 
su amante en sus brazos, y correspondió su amoroso 
beso. Únicas, pero sinceras y ardientes caricias. 

—No hay que perder tiempo Mariana,—di jo el aman
te,—las patrullas por una disposición del comandante 
general, deben recorrer la ciudad, desde la una de la no
che, por que temen no sé qué movimientos de los ba
rrios, oye. . . oye. 

En efecto, se escucharon las herraduras de unos caba
llos y á poco una patrulla de cuatro hombres y un cabo 
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pasó por la calle. El sereno, listo, antes de que llegare, 
quitó la escalera y la arrimó al farol cercano. A poco 
todo volvió al silencio. 

— L o tengo ya arreglado,—dijo Juan .—Estará con mi 
tía, que lo cuidará al pensamiento y nada le faltará, y tú 
debes estar completamente tranquila. Mientras tengamos 
de nuestra parte á esta buena Agustina, tendrás modo de 
verlo, aún cuando esté aquí tu padre, y nos escribire
mos para arreglar la manera de hablarnos, si es posible, 
y de concertar nuestro casamiento para lo que voy á va-
lerme de personas á quien el conde considera y necesita 
mucho. De pronto tengo que regresar á mi campamento. 
He dejado la tropa á cargo de un capitán, y sabe Dios lo 
que habrá ocurrido. 

Juan descendió con mucho tiento por la escalera que 
había vuelto á colocar el sereno y cuidando mucho un 
bulto que tenía en un brazo y cubría su espeso capotón 
azul. Cuando se vio en la calle, sacó del bolsillo unas 
monedas de oro, las dio al sereno y desapareció miste
riosamente entre las sombras de la negra noche. 

Tres días después, Mariana estaba recostada en su le
cho en la recámara de su casa de la calle de D. Juan 
Manuel. E l conde de regreso de la hacienda, la encontró 
con el médico á la cabecera. No era gran cosa, un resfrío 
que pasaría, la calentura había disminuido y únicamente 
se necesitaba del reposo y de una dieta moderada para 
que le volviese la salud. 

Juan devoró el camino, y con el caballo casi moribun
do de fatiga, llegó al campamento. No encontró más que 
á los indios queseros de la hacienda de San Nicolás que 
atravesaban la montaña con sus huacales en las espaldas. 
T o m ó de ellos, y en las haciendas cercanas informes, y 
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supo que Gonzalitos había entrado y salido de To luca , 
que Banenelli no lo había atacado sin duda por la falta 
de combinación, que una brigada permanecía en Lerma 
y que su tropa, encontrándose sin jefe, se había desban
dado, y el capitán regresado á México con los soldados 
viejos y aquerenciados con su coronel. 

—¡Perdido , completamente perdido! en donde quiera 
que me encuentre Banenelli me fusilará. Sin embargo, 
hice bien. Mariana se habría matado. Lo volvería á h a 
cer,—y diciendo esto J u a n , en vez de regresar á México, 
tomó á galope el camino de la frontera. 





C A P Í T U L O X 

La viña 

É | p | l l E por fuerza, tenemos que pasar á otro lugar no 
| f l j É ^ muy distante, pero de seguro más raro y extra-
WI¿S2mi ño que el Chapitel. 

No era por cierto la viña del Señor, ni el lugar ameno 
donde las hojas déla verde parra trepan por los árboles y 
cubren las fachadas y los tejados de las casas de campo, 
proporcionando sombra y fresco en las calurosas horas 
del medio día, y llenando el ambiente de gratos olores 
después de las lluvias del estío. L o contrario de todo esto 
y no se puede ahora creer como subsistió tantos años la 
viña, sin causar la muerte de los habitantes de la Gran 
Tenoxtitlan. 

Acabando de andar las seis calles del Relox, que en 
tiempos antiguos se l lamaba de las Atarazanas, y toman
do el otro crucero paralelo, terminando el paseo, por las 
calles de Santa Catarina, Santa Ana y PuentedeTezontla-
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le , se encuentra uno repentinamente en un país, no sólo 
desierto, sino desolado, tristísimo y asqueroso. Allá á lo 
lejos se divisan las torres y cúpulas de Santiago, y la fa
chada ennegrecida de un edificio llamado el Tecpan, 
donde se asegura que estaban los más ricos mercados en 
tiempo de los reyes aztecas. A la izquierda, y como si 
estuviera muy lejana, aparecía la pequeña torre de la 
iglesia de los Angeles, donde hay una imagen de la Vir 
gen pintada en una pared de adobe, que se conserva to
davía intacta, no obstante la humedad, lo cual la gente 
del barrio considera un milagro. Viniendo por el lado de 
Santa María , hay hasta cerca de la plazuela de los An
geles, una acequia llena de lodo, y sobre la poca agua 
que tiene se producen diversas plantas acuáticas, que 
abrigan infinidad de sapos, mosquitos é insectos. E l resto 
de ese vasto terreno es eriaso, salitroso y color de ceniza: 
en la estación de calor soplan frecuenterñente unos ven
tarrones con dirección á la ciudad, adonde llevan nubes 
de ese polvo sucio y ardiente, y durante las aguas en las 
depresiones del terreno, se forman pequeñas lagunas y 
lodazales profundos, donde se atascan las carretas que 
vienen del interior cargadas de efectos, y tienen que tran
sitar por allí, para ahorrarse una gran vuelta, entrando 
por la garita de Vallejo. Los historiadores y anticuarios 
afirman, que en los días de la conquista, era lo más po
blado, lo más alegre y lo más floreciente, tanto que for
maba un reino ó por lo menos una capital separada de 
México, y no se reunió á él sino al advenimiento de Moc
tezuma primero ó segundo; pero sea de esto lo que fuese, 
en el curso del tiempo, ya por la falta de agua, ya por que ' 
impregnado el terreno de salitre, era impropio para la 
cultura, las gentes fueron abandonando sus casas, que el 
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tiempo y las lluvias se encargaron de destruir, y en la 
época de nuestra narración, no existían más que ruinas, 
pero ruinas sin interés, sin tradición ninguna. Casas sin 
puertas, otras con los techos caídos, otras rajadas como 
si se les hubiese partido con un hacha y en las hendidu
ras de los adobes ennegrecidos, naciendo y colgando yer
bas ordinarias y de mal olor, y todos estos restos que el 
vulgo l lamaba paredones esparcidos aquí y allá en medio 
de ese suelo fangoso é insalubre. 

No sabemos, ni queremos averiguar, si fué un virey ó 
un presidente ó un ayuntamiento, el que dispuso que se 
tirasen en ese lugar las basuras y los desechos más asque
rosos de la ciudad, que ya tenía sin duda más de ciento 
veinte mil habitantes, pero el hecho es, que así se ejecutó 
durante muchos años, y que más culpables y dignas de 
crítica son las autoridades que lo toleraron que las que 
en su principio lo dispusieron. 

Desde las ocho á las once de la mañana, unos carreto
nes pequeños tirados por una muía, recorrían la ciudad, 
se detenían en el centro de una calle y tocaban una cam
panilla. Un momento después salían las criadas y vecinas 
atrepellándose por llegar primero y entregar al carreto
nero un tompeate ó un canasto lleno de cuantos despojos 
y basura habían reunido en los cuartos ó viviendas. Así 
continuaba el carretón su corrida hasta que estaba copa
do y la muía no podía tirar. Muy despacio se dirigía á la 
viña, donde vaciaba lo que había rejtintado. Así se fueron 
formando pequeñas montañas y una especie de pueble-
cito con sus calles y veredas, hasta el grado de que los 
que no estaban habituados, trabajo les costaba salir de 
ese inmundo laberinto, si no acertaban á orientarse por 
la primera torre de la ciudad que podían descubrir. No 
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hay para qué decir que cuando soplaba un ventarrón, 
una parte de la basura volvía á la ciudad. 

La viña tenía su población especial, que se componía 
de traperos, de pordioseros y de perros, y los suburbios 
ó paredones, eran habitados de noche por los matuteros 
y rateros que no tenían casa ni hogar. Ninguna persona 
del interior de la ciudad se atrevía á transitar por la viña 
después de la siete de la noche. 

Los traperos esperaban todos los días sentados en la 
cumbre de esas pequeñas montañas la llegada de los ca
rretones, y sin más instrumentos que un palo ó un clavo 
grande, escarbaban hasta encontrar pedazos de fierro, 
platos quebrados, trapos, zapatos viejos ó cualquier otra 
cosa que les pudiera producir alguna utilidad. No era 
extraño que encontrasen cucharas de plata y alhajas que 
se apropiaban, pues ninguna obligación tenían de presen
tar á la autoridad esos objetos de valor. Los pordioseros 
no escarbaban la basura, sino que simplemente observa
ban si algo de lo que recogían los traperos, les podía 
convenir y compraban al contado, y por un tlaco ó cuar
tilla adquirían un sombrero, un calzado ó un par de 
mangas de chaqueta ó la pierna de un pantalón. Si nada 
de esto encontraban, volvían á las puertas de las iglesias 
ó á las esquinas á continuar mortificando á los transeún
tes. Los perros en tropel, peleando unas veces, en paz 
otras, recorrían las veredas, trepaban por los montones, 
escarbaban la basura con la desesperación que da el 
hambre, hasta encontrar un hueso ó un armazón de ga
llina, pero concluyeron en fijar allí y en San Antonio 
Abad su domicilio, y formar una colonia perfectamente 
organizada y es curioso saber por qué. 

E l conde de Revilla Gigedo, que fué el gobernante por 
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excelencia de la colonia, que quitó el muladar que había 
frente del palacio vireynal, y que se ocupó hasta de los 
más insignificantes pormenores relativos á la policía, notó 
que existían en la ciudad muchos perros vagabundos, y 
dispuso que los zapateros pusiesen diariamente una c u 
beta llena de agua limpia en las puertas de su taller, y 
como los zapateros entonces, y aún muchos años des
pués, tenían costumbre de trabajar en la puerta de sus 
accesorias ó en los zaguanes de las casas, fué muy fácil 
de cumplir esta disposición, y los perros, privados de agua 
por no existir río, ni corrientes accesibles cerca de la ciu
dad, tuvieron modo de aplacar su sed. Desde entonces 
se estableció esta costumbre y hoy mismo la siguen mu
chas personas. Para formar contraste con ese reglamento, 
se dictó otro en el curso del tiempo, que condenó á una 
muerte cruel á la raza canina, y la ejecución se encargó 
á los serenos. Al oscurecer, después de pasar revista de
lante del portal de la Diputación, recibir su aceite y en
cender sus farolillos, y armados de un grueso palo de 
encina, se dispersaban por las calles de la ciudad y pare
cían un enjambre de vistosas luciérnagas; los que los 
observaban ir presurosos y resignados á tomar su puesto 
en una noche fría y lluviosa, no podían menos de conce
bir una cierta simpatía. Esas luciérnagas se convertían 
en unos animales más crueles que los que iban á matar. 
Hasta las once de la noche, el sereno acurrucado en la 
puerta de una panadería, y envuelto en su capotón de 
azul, dormía profundamente. Concluido el teatro, cerra
dos los billares y cafés, y retirada la gente á sus casas, 
quedaba el traidor enemigo de los perros dueño del cam
po. Dejaba su farol en medio de las cuatro esquinas, 
empuñaba su garrote y se deslizaba cautelosamente por 
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las aceras. Encontraba un infeliz perro durmiendo des
cuidado en el quicio de una puerta, le asestaba un tre
mendo palo y le rompía las costillas ó la cabeza. Si el 
animal no podía correr, el sereno se encarnizaba y lo 
hacía allí pedazos, si corría, le lanzaba el palo con fuer
za y le quebraba una pierna, y allí tirado indefenso le 
daba á diestro y siniestro hasta dejarlo tendido en un 
charco de sangre. A los perros que transitaban pacífica
mente en busca quizá de algún alimento que no habían 
encontrado en todo el día, les cabía la misma suerte; á 
veces solían escapar heridos y morían en los arrabales 
después de tres ó cuatro días de sufrimientos. En varias 
noches se ponían de acuerdo cuatro ó cinco serenos, y 
apoderándose de las bocas calles, se espantaban mutua
mente los perros, de modo que por cualquier lado que 
quisieran huir, recibían unos terribles golpes ó unas he
ridas con un lanzón corto que llamaban chuzo y era el 
arma reglamentaria. 

La ciudad toda, y por todas partes era turbada en las 
noches por lejanos ladridos de los perros que estaban 
fuera del alcance de la matanza, y por los dolorosos que
jidos y aullidos de los que morían ó quedaban heridos. 
Muchas noches era imposible dormir y las calles amane
cían manchadas de sangre. A los serenos se les pagaba 
un real por cada perro que mataban, y á la madrugada 
cada uno, según sus obras, se dirigía á la Diputación 
arrastrando un racimo sangriento deforme y horrible. 
Tendían los perros abajo de la banqueta para que el pú
blico se recrease con este agradable espectáculo, obra de 
los sabios ediles y de los íntegros y celosos gobernadores 
de la ciudad, y no faltaba vez en que el regidor á quien 
tocaba, para manifestar su celo por la íntegra distribu-
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ción de las rentas municipales, bajara á contar los cadá
veres seguido de una turba de muchachos y mujeres que 
lo veían con una especie de terror y como si él fuera per
sonalmente autor de toda aquella espantosa carnicería. 

Los perros dilataron, en verdad, pero tuvieron que re
flexionar para poner fin á este estado de cosas. Repent i 
namente desaparecieron; ni uno sólo acostado en las 
puertas, ni uno sólo transitando por las calles. En vano 
buscaban los serenos, ya en grupos de tres ó cuatro, ya 
separados, un perro siquiera para dar testimonio de su 
celo y ganar el real. Tuvieron que contentarse con sus 
cuatro reales diarios de sueldo y resignarse á dormir el 
resto de la noche, pues una vez que atizaban los faroles, 
ya no tenían ocupación ninguna, importándoles muy 
poco la seguridad de los vecinos. 

Los perros resolvieron no transitar por la ciudad de 
noche. Hicieron sus habitaciones en la viña, cavando 
agujeros en lo más intrincado y recóndito de la basura, 
y lo mismo en San Antonio Abad, pasada la garita, apro
vechándose de unos montones de tierra. E n la mañana 
la mayor parte se encaminaba trotando, corriendo con 
las orejas paradas y moviendo la cola, hasta las calles, 
allí hacían alto, olfateaban y se dispersaban á buscar su 
vida. El uno se metía en un figón y era obsequiado por 
los que almorzaban con un pedazo de pan ó de carne, ó 
con un puntapié, lo que era más frecuente, otro atisbaba 
con paciencia que se descuidase la vendedora para arre
batarle de su sartén un pedazo de chicharrón y corría, 
algunos tenían ya sus casas conocidas, donde las criadas 
ó las amas les guardaban las sobras y se las ponían en 
el patio en una cazuela, y no teñían más que entrar y 
almorzaban, caldo, huesos de gallina y ternera, garban-
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zos, pedazos de pan; vaya, como unos príncipes. Los más 
desgraciados, rejuntaban lo que podían en las calles y 
recibían tal vez una herida de un desalmado carnicero 
que de intento los dejaba entrar, y les ponía la golosina 
de la carne, pero en obsequio de la verdad, otros carni
ceros, en vez de puñaladas, les tiraban los pellejos y los 
huesos sobrantes; en cuanto á la agua, no carecían de 
ella, y sabían ya las puertas de los zapateros donde esta
ba la cubeta con el líquido cristalino y fresco. Era quizá 
el único goce cierto y sin riesgo alguno. T a n luego como 
oscurecía y observaban la luz de los faroles de los sere
nos, agachaban las orejas, y unos hambrientos, otros re
pletos, otros heridos ó maltratados, salían al trote de las 
calles de la ciudad, y se dirigían á sus madrigueras. En 
las noches, en vez de los lastimeros quejidos de otros 
tiempos, se escuchaban lejanos ladridos amenazadores y 
era que algún ladronzuelo, descarriado, ganaba con pre
caución un abrigo en los paredones. 

La viña tenía una fisonomía especial. Por la mañana, de 
las ocho á las once, presentaba un aspecto alegre, si alegría' 
podría haber entre las inmundicias y residuos humanos, 
pero el sol brillante reflejaba sobre los tiestos de botellas 
y vasos rotos, los restos de legumbres que desperdicia
ban las cocineras, recobraban con el sol su tinta verde, y 
las cúspides de aquella extraña serranía estaban llenas 
de viejas, de muchachitos casi desnudos y de hombres 
que, vestidos de harapos y remiendos de colores, sedes-
tacaban desde lejos como si fueran los bocetos de un gran 
cuadro al estilo de Díaz, y luego los carretoneros iban y 
venían, apostrofaban á sus muías, reían y platicaban en
tre sí, como si fuesen las gentes más felices del mundo, y 
uno que otro arriero se solía dirigirse por las orillas de 
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este extraño lugar por si sus burros encontraban para al
morzar algunos rabos de cebolla ú hojas de col. Después 
de las doce de la mañana todo ese rumbo quedaba desier
to, ni perros, ni traperos, ni arr ieros , n a d a ; el sol res -
verberando calentaba las montañas que parece q u e q u e -
rían arder y se comenzaban á desprender gases mortíferos 
y deletéreos que el viento se encargaba de introducir 
hasta los más ricos comedores de los desgraciados h a b i 
tantes de la capital. 

Entre las muchas viejecitas que concurrían á la viña 
había una , muy metódica, muy callada y, hasta cierto 
punto, más bien vestida y aseada que las d e m á s , que 
eran la imagen de la mugre y de la miseria. A las ocho 
oía su misa en Nuestra Señora de los Angeles y se enca
minaba en seguida á los basureros. Rejuntaba única -
men fierros viejos, l laves, tornillos, picaportes y ceniza. 
En el baratillo tenía ya los marchantes para la ferretería 
y cuatro ó seis casas donde entregaba la ceniza limpia y 
tamizada que servía para bruñir los candeleras y ba j i -
llas de plata. Esta viejecita que se l lamaba Anastasia y 
le decían seña Nastasita, estaba arrimada en una atolería 
del callejón de la Condesa. 

La mentada atoler ía , porque tenía cierta fama en el 
rumbo, no obstante estar en el costado de la opulenta 
casa de los marqueses de Guardiola, presentaba el aspec
to más desagradable. Era una accesoria que daba al an
gosto callejón con una acera donde apenas podía andar 
una persona de frente. E l interior tenía un piso de vigas 
podridas y el color de las paredes comenzaba desde el 
amarillo pálido hasta el negro cerrado; matiz como de 
panorama de infierno que se comunicaba á las vigas tor
cidas y desiguales del techo, adornadas como de intento 
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con espesas telas de araña. E n un rincón el brasero con 
dos comales, y al frente, en fila, cuatro indias con las ca
misas asquerosas, con los pechos colgantes y las cabezas 
enmarañadas , moliendo maíz y haciendo el atole y las 
tortillas. En el otro rincón, pocos trastos de barro y los 
petates de tule para dormir. E n la noche se quedaban, 
una de las molenderas , la dueña del establecimiento y 
seña Nastasita, la arrimada. 

Quisiéramos terminar , pero quizá logremos que el 
lector se interese por esta pobrecita vieja que no deja de 
hacer un papel interesante en esta verídica historia. Seña 
Nasíasita era so la , como si hubiese caído de la luna. 
Cerca de once años había estado de portera en casa de 
un licenciado en la calle del Amor de Dios, habitando una 
covacha oscura y húmeda y manteniéndose con coser 
ropa de munición. Se le acabó la vista y quedó reducida 
al bocadito que por caridad le bajaban de la casa del li
cenciado. Era chupadita , de bajo cuerpo, encanijada, 
llena de canas, casi amarilla, y no tenía, por cierto, mo
tivos para engordar y tener buen color. E l licenciado 
murió, la familia tuvo que dejar la casa y los nuevos in
quilinos le dieron tres días de término para que desocu
para la covacha, y después de once años de buenos ser
vicios quedó, de la noche á la m a ñ a n a , en las cuatro 
esquinas, sin tener ni con qué amanecer , ni dónde dor
mir. Así sucede á cientos de gentes en México, pero Dios 
n o a b a n a d o n a á los desgraciados. Nastasita no lloró, por
que estaba ya seca y no tenía más que los huesos, ni 
maldijo la suerte, ni se quiso suicidar, sino que salió sim
plemente d verqué hacía, y cómo, economizando, con un 
duro, que era su capital, podía comer algunos días. Va
gando aquí y allá por la ciudad, al pasar por la atolería 
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del callejón de la Condesa le dio una corazonada; entró, 
compró tortillas, contó á la atolera su situación y le p i 
dió un rinconcito. Así es costumbre entre la gente del 
pueblo, que jamás n i é g a l a hospitalidad y concede un 
rincón y parte su miseria con cualquiera aunque jamás 
lo haya conocido. Esto constituye un arrimado ó una 
arrimada. El gobierno no ha pensado en establecer casas 
de asilo, ni para el día, ni para la noche; pero, en cam
bio, en los barrios de México todas las casas de los p o 
bres son casas de asilo para los que son más pobres que 
ellos. La atolera con la mayor naturalidad del mundo, 
le señaló el rincón limítrofe con las molenderas y sólo le 
exigió que trajese su petate. E n la noche seña Nastasita 
abandonaba para siempre el ahugero negro é infecto, 
donde había vegetado como un hongo durante once años, 
y se instalaba en su nueva habitación. Ya se puede echar 
de ver que las herbolar ias ,á quienes creíamos en l o m a s 
profundo de la escala social , vivían como unas reinas 
comparándolas con nuestra nueva conocida. México es 
así, y ya iremos entrando y recorriendo círculos tan n u 
merosos como los del Dante y que forman un infierno 
más terrible que el que le reservó el poeta florentino a l a 
enamorada Franchesca. Pedir limosna le fué imposible 
ala viejecita; pero como el peso duro iba mermando 
cada día á pesar de que sólo se mantenía con atole y tor
tillas, otra corazonada al regresar de la iglesia de los An
geles, la condujo á la famosa v i ñ a , logrando establecer 
el modo de mantenerse de la manera que ya se ha 
dicho. 

Así iban días y venían semanas y meses y Nastasita 
caminaba penosamente rumbo al sepulcro, pero conten
ta, bendiciendo é implorando siempre á las vírgenes de 
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los Angeles, á la de los Remedios y Guadalupe, en fin á 
las vírgenes de todas las advocaciones. 

Un día, 1 1 de Diciembre, tratando de hacer en el mu
ladar un ahugero con un palo, tropezó con algo resisten
te y sonoro que á poco brilló con la luz del sol. Eran una 
cuchara y un tenedor de plata , probablemente del céle
bre Dr. Codorniu,que perdía cada semana piezas de su 
vajilla. Al día siguiente, 1 2 , creyó que era una obliga
ción al ir á dar las gracias á la Virgen de Guadalupe, y 
caminó éntrela turba, por la calzada de piedra, si no des
calza á punto menos, pues su calzado viejo, pero de finí
sima seda negra lo había encontrado en la viña pocos 
días antes. Rezó, bebió agua del pocito, y regresó muy 
contenta con su ramo de álamo blanco. Al día siguiente 
á la hora de costumbre y entusiasmada con el hallazgo 
de la plata estaba ya trabajando en el declive de uno de 
los montones de basura, cuando llamó su atención, no 
tanto el ladrido de los perros que se peleaban de una ma
nera furiosa, sino el llanto y gritos lastimeros de una 
criatura. Se acercó con precaución, armada de su palo, 
y descubrió un niño con algunas manchas de sangre en 
la ropilla, que daba desgarradores y lastimeros gemidos, 
los ojos se le saltaban y con sus manecitas quería como 
luchar ó defenderse de cuatro ó seis mastines hambrien
tos que ladraban en su derredor y que no lo habían de
vorado porque se disputaban la presa y porque un cír
culo de zopilotes girando y rasando el suelo, tan pronto 
quería descender, como se remontaba; en una palabra, 
trataba de participar del festín y espantaba á los perros 
con el zumbido de sus alas. 

— ¡Santísima Virgen de Guadalupe!—gritó la viejecita, 
—¡van á devorar y á hacer pedazos á esta inocente! ¡qué 
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crueldad de madres de tirar así á sus hi jos ! ¡el infierno 
y los diablos se las han de llevar! 

Y así exclamando blandía su palo y procuraba espan
tar á la j a u r í a ; pero tenía miedo de ser derribada y 
mordida, porque, en verdad, era apenas un poco más 
fuerte que la criatura. 

La viejecita agonizaba, de su piel apergaminada y seca 
había brotado, por el susto y la p e n a , un sudor helado. 

El niño gemia más dolorosamente y continuaba mo
viendo sus pequeñas manos para librarse de aquellas 
fieras rabiosas que lo cercaban. 

Un momento en que los zopilotos se elevaron, for
mando su fantástico círculo, dos de los perros que se le
vantaron mordidos y sangrientos de la lucha con los 
otros, en vez de seguir peleando se lanzaron sobre el 
niño. 

— ¡ J e s ú s ! ¡ Jesús me valga!—gritó aterrorizada la vie
jecita, y cerró los ojos, pero en el acto, la misma angustia 
y la curiosidad hicieron que los abriese y notó que un 
perro amarillo, fuerte y vigoroso, hacía frente y acometía 
á los demás, y apenas querían acercarse al niño cuando 
daba un brinco, los derribaba en el suelo y volvía á su 
puesto. 

Así pasaron cinco minutos que parecieron siglos á la 
buena anciana. 





CAPÍTULO XI 

C o m o d i n a 

STÁ salvada! ¡Bendito sea Dios!—dijo la v i e j a , — 
Comodina está defendiendo á la cr iatura,—y se 
acercó con más resolución al grupo de perros. 

—¡Comodina! ¡Comodina! ven acá , ¿no me conoces? 
La perra, sentada, cubriendo con su cuerpo al niño 

abandonado, tenía los ojos todavía sangrientos, y con el 
labio superior levantado, enseñaba sus afilados colmillos 
á los demás perros. Tanto gritó Nastasita á la perra, que 
ésta volvió la vista, la reconoció, comenzó á mover la 
cola y á hacerle fiestas. Animada con este auxilio, acertó 
á encontrar cerca, unos trozos de ladrillo que lanzóá los 
canes, y con el palo acabó de dispersarlos; entonces se 
acercó y recogió á un hermoso niño, de más de un año 
de edad y envuelto en pañales muy finos. L a criatura, 
como si tuviese ya el uso de su razón, como si hubiese 
sabido el peligro que corrió y el servicio que la buena 
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vieja le había prestado, contuvo su llanto, dirigió su mi
rada de ángel á su salvadora, que ya lo tenía en brazos y 
llevó las manecitas afiladas y tiernas con que había que
rido defenderse de lastreras, á la cara de Nastasita, como 
queriéndola recompensar con un cariño. 

—¡Imposible de abandonarlo!—dijo besándolo a m o 
rosamente y limpiándose con la manga del vestido una 
lágrima que había venido á sus ojos secos. La Comodina, 
muy contenta, meneaba la cola y miraba á su derredor 
buscando todavía enemigos con quien combatir . 

Tenemos que hacer algunas explicaciones. Comodina 
era una perra que vivía en la célebre colonia de la viña, 
y era ya madre de cuatro cachorritos, amarillos y bra
vos como ella, á quienes cuidaba y atendía amorosa
mente, y como tal vez no lo hacen muchas madres que 
tienen un nombre cristiano y son, según vulgarmente se 
dice,seres racionales. Por las mañanas salía de su escon
dite, donde tenía á sus hijos bien seguros, y se dirigía á 
la ciudad á vagar, mejor diríamos á pasear, porque no 
había lugar que no visitase, ni tocinería ó carnicería 
donde no se parase á oler y á examinar lo que había, 
pero como nunca se robaba nada, ni molestaba, adqui
rió buenas relaciones, y en vez de palos ó pedradas, ie 
solían tirar pellejos de carne y chorizos ó morcones ya 
invendibles que, sea dicho de paso, no comía si estaban 
en estado de putrefacción, y tampoco tenía necesidad de 
ello, pues su principal recurso era la casa del canónigo 
Madrid (que después fué obispo de Tenagra) , persona no 
sólo afecta á los animales, sino que estaba poseído de 
una inocente monomanía por los perros. Era hombre 
rico, de una distinguida familia, después de haber estu
diado y graduádose de Doctor en la Universidad, había 
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viajado y recorrido la Europa y disfrutaba por su virtud 
y una cierta elocuencia popular que hacían célebres sus 
sermones, de una prevenda en la catedral. Vivía en una 
gran casa, llena de valiosos muebles antiguos, de cuadros 
originales de mérito, de mil curiosidades que había co
lectado en Italia y Francia . Su servidumbre se componía 
de criadas y criados muy viejos, que habían permane
cido años y años en la familia, y su sociedad era absolu
tamente con los animales. Pájaros de todas especies, dos 
ó tres borregos y cabras , un changuito (mono) de O a j a -
ca y sobre todo seis perros, perfectamente cuidados y 
educados. A la una en punto se sentaba á la mesa^ c o 
locándose en la cabecera en un magnífico silión antiguo 
de terciopelo rojo. En los costados, los seis perros en 
sus sillas á propósito, con sus platos hondos de hoja de 
lata y sus servilletas siempre muy limpias. Una criada 
ocupaba la otra cabecera de la mesa para atender á los 
perros, mientras otros criados, de los muchos que tenía, 
lo servían con la mayor exactitud. A una señal, cada 
perro brincaba á su silla respectiva y se sentaba sobre 
sus dos pies, mientras que con las manos hacían señal á 
su amo para que les dieran de comer y lo miraban fija
mente con sus ojillos inteligentes. Esto encantaba ai 
canónigo. E n seguida la criada les servía su carne en tro
zos pequeños y su pan, y cuenta con que se desmanda
sen ó ensuciaran las servilletas, porque el canónigo les 
enseñaba un chicote que estaba colgado en la perilla de 
su sillón. Concluida la comida, tomaba su café en el jar
dín ó en alguno de los anchos corredores llenos de m a 
cetas y flores, divirtiéndose con los cantos de los pájaros, 
las muecas y travesuras del mono y los retozos de los 
perros, hasta las tres de la tarde, en que montaba en su 
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coche y se dirigía al coro á la catedral. Además, la co 
mida sobrante, y era mucha, se dedicaba á los pobres y 
á los perros de la calle. L a valiente perra que salvó al 
desgraciado niño, asomaba su hocico á la puerta de la 
casa del canónigo, todos los días cerca de las dos de la 
tarde, olfateaba, recorría con la vista el patio y los co 
rredores y esperaba. No tardaba en bajar el criado se
guido de la cocinera con unas cazuelas con caldo, gar
banzos, arroz, pedazos de carne y huesos, entonces la 
perra, poco á poco, y meneando la cola entraba al patio 
y el viejo portero, haciéndole cariños la ponía en pose
sión de su banquete. Luego que acababa se echaba cosa 
de un cuarto de hora, se lamía los labios y limpiaba las 
manos con la lengua, movía la cola y se marchaba , lle
vándose en la boca un hueso ó un trozo de carne para 
sus hijos. E l canónigo, que á veces veía esto, l lamaba á 
la perra, le hacía caricias y le decía, «eres muy ingrata y 
muy Comodina, apenas comes cuando te vas; ya te por
tarías de otro modo si yo te hubiera educado.» De esto le 
vino y se le quedó á la perra el nombre de Comodina, 
así la l lamaban las gentes de la vecindad que la conocían 
y ella entendía perfectamente. Nastasita entregaba ceni
za limpia y tamizada de que se hacía mucho consumo, á 
causa de la gran cantidad de candeleros necesarios para 
las velas que ardían á los diversos santos que había en la 
casa, le daban su bocadito en un plato de loza de Pue
bla, y por lo común se regalaba en compañía de Como
dina, y de aquí la amistad tan íntima, entre la viejecita 
trapera y la perra vagabunda, que fué tan útil y esencia 
para la salvación de la criatura, que la bruja Matiana 
arrojó á los muladares de la viña. 

Nastasita, seguida de la perra, enderezó su camino 
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hacia la atolería, y bien que la carga no fuese muy p e 
sada, llegó fatigada. La criatura no chistaba, cuando la 
destapó y la acostó; en un petate, y al mismo tiempo 
refería brevemente á las molenderas lo que había pasa
do,—parecía muerta y apenas respiraba, y no era extra
ño, pues aunque hubiesen mediado pocas horas entre el 
robo que hizo Matiana y el hallazgo de la trapera, bas
taba esto y la emoción por el asalto de los perros, y obra 
de Dios fué que no le diese una alferecía. Imposible de 
describir el sentimiento de esas rudas y buenas mujeres, 
que en su idioma, mitad español y mitad indio, discutían 
los remedios que deberían hacerse. Una fué á buscar 
chinguirito á la vinatería de la esquina; otra á la botica, 
vinagre de los cuatro ladrones; o t raá pedir á la vecindad 
yerbas aromáticas, pero la que se había quedado, dijo, 
lo que tiene el piltoncie es hambre y fr ío,—y lo tomó en 
brazos, sacó un pecho grueso y renegrido, le esprimió 
ana poca de leche caliente en la cara y le metió en la 
boca un pezón negro, gordo y estriado como el tapón de 
una botella de champaña, arrullándolo y estrechándolo, 
brusca pero cariñosamente en su seno caliente y húme
do, por donde corrían con el sudor gotas del vapor del 
nixtamal y dé la masa que estaba moliendo. Cabalmente, 
el día antes, había ingresado en lugar de otra, en la gran 
fábrica de tortillas, esa nueva molendera que estaba 
criando á su último hijo. 

— Y no había pensado en esto,—dijo la viejecita tra
pera,—quién sabe cuántas horas estaría este angelito 
sin mamar. Prometo, si Dios le da la vida, oir de rodi
llas cuatro misas,—y esto que mis rodillas ya no me sos
tienen mucho.—¿Para qué lo salvé entonces? Dios lo ha 
de querer. . . 
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La perra, en el umbral de la atolería, sentada y con 
las orejas paradas y como escuchando, miraba con sus 
ojos inteligentes á la india. 

La criatura, que en efecto tenía hambre , rechazó al 
principio el tosco pezón, pero concluyó por chuparlo, 
abrió los ojos y sonrió á la madre adoptiva; todo había 
pasado ya, y para el niño, no existía ni el recuerdo del 
peligro, ni el sentimiento del abandono. Las demás in
dias volvieron con sus medicinas, se le desnudó, se le 
dieron friegas de aguardiente y de bálsamo, y á poco 
acostado en el rincón ahumado de aquel antro, dormía 
verdaderamente el sueño tranquilo de la inocencia. Co
modina se marchó sin que nadie lo advirtiera. 

En vez de ser una carga y una molestia, fué para la 
atolería un día de fiesta y de júbilo la llegada del pobre 
huérfano del muladar; la gente de México es así. La 
molendera, que ya era madre de dos muchachos y 
criaba al tercero, se constituyó en nodriza del recién ve
nido. 

¿Qué nombre le pondrían? ¿Estaría bautizado? ¿Quie
nes serían sus padres? ¿Por qué lo tirarían en el mu
ladar? Estas y otras cuestiones ocuparon á los habitantes 
de la atolería, hasta que oyendo la queda en la catedral, 
consideraron que se habían desvelado, atrancaron su 
puerta y se durmieron. 

Nastasita había encontrado en el cuello del niño un 
cordón con un relicario de plata, que de uno y otro lado 
cubría una cera de agnus. Se lo quitó y lo guardó sin 
decir nada á las atoleras, y al día siguiente se fué al ba
ratillo á vender el cubierto de plata, que con mucho 
ruego, le produjo tres pesos en lugar de diez ó doce que 
valía, porque sus marchantes le hacían la justa observa-
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ción que si lo iban á vender á una platería los tendrían 
por ladrones y era menester desbaratarlo y fundirlo, y 
aún así realizarlo con bastante peligro; hubo de confor
marse, y con parte de esta corta suma, compró lienzo 
para mudar al huérfano y reservó para comer y dar algo 
á la nodriza, pero esto lo hacía con tan buena voluntad 
como si se hubiese sacado la lotería. 

En la primera ocasión que volvió á la casa del c a n ó 
nigo á entregar la ceniza, contó al portero la extraña his
toria que ya sabemos. No pasaron tres semanas sin que 
el canónigo estuviese enterado del suceso, aumentado 
por sus criados, con milagrosas añadiduras. Quiso cono
cer al huerfanito, y se decidió á retener en su casa á la 
valiente Comodina, que había representado tan impor
tante papel en ese lance que parecía más bien un verda
dero milagro. 

—Quizá esta perra que yo insisto en creer,—decía el 
canónigo,—que no busca más que sus conveniencias, lo 
que quería era reservarse al chicuelo para comérselo ella 
sola, y por eso lo defendió hasta que llegó la viejecita 
trapera; pero, ca , no es bueno hacer malos juicios ni de 
los animales, que al fin son criaturas de Dios; decidida
mente nos quedaremos con la perra y yo completaré su 
educación. Mañana que venga, la meten con engaños al 
cuarto vacío, ya se aquerenciará. E n efecto, los criados 
á quienes se dirigía esta conversación, tan luego como 
llegó Comodina la llevaron mañosamente al cuarto, le 
pusieron allí su cazuela de caldo y otra de agua y la e n 
cerraron. ¡Qué noche! rascó la puerta, ladró, aulló, 
lloró, se enfureció y parecía que tres hombres m a n i o 
braban para romper la puerta. Ninguno durmió en la 
casa. Muy temprano mandó el canónigo que abrieran 
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el cuarto y el zaguán. L a Comodina, de un salto, se puso 
en la calle y echó á correr. En cuatro días no volvió, y el 
canónigo se preocupó tanto, que llegó á formar escrúpu
los de conciencia, pues hasta en las horas de coro pen
saba en esta ocurrencia; pero el día menos pensado Co
modina hizo una irrupción formidable con toda su 
familia. Cuatro cachorros, gordos y bravos, se lanzaron 
al patio brincando y ladrando, penetraron hasta las ha
bitaciones de los perros de la casa, dispertaron sus celos 
y se lanzaron los unos contra los otros, trabando una 
pelea horrorosa. E l canónigo con su fuete, las criadas 
con los trapos de cocina, el portero con la escoba, todos 
tuvieron que intervenir y que poner orden, á lo que no 
poco contribuyó Comodina, que con sus ladridos y aún 
agarrando con la boca á algunos de sus hijos, logró que 
la obedecieran y que dejasen tranquilos á los amos de la 
casa. E l canónigo rió mucho del lance y por varios días 
no tuvo otra conversación con los amigos que solían for
mar su tertulia á primera hora de la noche. Uno de los 
hijos de Comodina que tenía una mancha blanca en el 
pecho de la figura de un corazón, quedó instalado en la 
casa, y los demás regresaron con la madre á su habita
ción solariega de la viña. 

La viejecita trapera, un día, que hubo bien aseado al 
huerfanito lo llevó á la casa del canónigo. E r a un mu
chacho, bien amamantado por la primera nodriza que 
lo crió y mucho mejor por la segunda que era mucha
cha, fea, greñuda, pero sana, robusta, con unos pechos 
bronceados, duros y grandes como los de una vaca in
glesa y con una leche abundante y espesa, producto de 
la admirable gramínea que era la base de la alimenta
ción de la gente de la atolería del callejón de la Condesa. 
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El canónigo quedó sorpendido al examinar al huérfano. 
Ojo negro grande y ya sañudo, con una mirada fija y 
extraña para su tiernísima edad, pelo abundante, bo
ca grande y labio grueso y una naricilla audaz y re
mangada. Por aquel día, se limitó á hacer algunos cari
ños á la criatura y dar á la viejecita cualquier cosa, pero 
así como se preocupó cuatro días con la ausencia de Co
modina, más de ocho le duró la vacilación en que lo 
puso semejante visita. E x a m i n ó el relicario y concluyó 
por abrirlo, sospechando que, no sólo en las novelas, 
sino en la realidad de la vida, las criaturas abandonadas 
tienen, ó una señal en el cuerpo, ó una marca en su 
ropa, ó un papel atado en la faja. Apretó el conocido 
muelle del marco y entre las dos pastillas de cera bendi
ta encontró un papel. «Está bautizado, deberá llamársele 
Juan Robreño; su padre es caballero y militar,, su ma
dre, de la primera nobleza de México. Dios lo ayude en 
su vida.» Así decía el papel que aumentó las dudas y la 
ansiedad del buen canónigo. ¿Se quedaría la criatura en 
su casa? ¿Lo daría á criar y educar por su cuenta á per
sonas decentes? ¿Qué haría con él? pues parecía que Dios 
se lo había enviado. 

Después de sufrir mucho se decidió á no cargar con el 
huérfano. El público y mis amigos, y mis hijas de con
fesión y mis oyentes en las Iglesias, me toleran como 
una excentricidad el que tenga animales y los perros 
coman en mi mesa, pero si ven hoy un niño cr ián
dose en mi casa y mañana otro, no dirán nada bueno y 
tendrán razón. Dios no me manda eso. Tranqui lo con 
esta resolución platicó de nuevo con Nastasita, persua
diéndola á que debía entregar al huérfano á la casa de 
Niños Expósitos, y aunque no era recién nacido, él se 
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interesaría para que lo recibieran. La viejecita le rogó 
por todos los santos del Cielo que le dejase á la criatura, 
asegurándole que ella y las atoleras la cuidarían mejor 
que en la cuna. El canónigo concluyó por transigir y le 
asignó una limosna de ocho pesos cada mes. 



CAPÍTULO XII 

El esclavo blanco 

L cielo vio abierto la viejecita trapera con el a r r e -
| glo que hizo el canónigo. ¡ Qué poco se necesita 

áSCSsK para la felicidad de ciertas personas! Desde el 
momento en que Nastasita se encontró al niño, cambió 
su vida enteramente, tuvo ya una ocupación, un objeto, 
un cariño que hiciera latir un poco su arrugado corazón, 
y recordaba con tristeza y hasta con horror los once 
años que estuvo metida en la negra covacha, esperando 
que los inquilinos entrasen después de acabado el teatro 
Principal, para abrirles la puerta, y el resto del tiempo, 
ociosa, triste, sola, crugida con el frío y de la humedad 
del agujero donde tenía que estar metida por sólo mal 
comer. 

Los ocho pesos del canónigo, constituían un tesoro in
agotable, y la instalación en la atolería no fué ni difícil 
ni costosa. Con retazos de brin y unos mecates, se hicie-
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ron dos hamacas que se fijaron en las paredes de los rin
cones con unas gruesas alcayatas. Como lujo, un par de 
petates nuevos de Xochimilco, y dos frazadas ordinarias 
del Portal de las Flores. Con esto Nastasita y la india 
chichihua, estaban como en un palacio. Una cuerda al 
alcance de las molenderas, ponía en movimiento las im
provisadas cunas, cuando las criaturas lloraban, pero la 
mayor parte de las veces que lloraban, no les hacían caso, 
y concluían por callarse, porque los hijos de los pobres y 
los huérfanos y expósitos, tienen el instinto del sufrimien
to desde que nacen, así como los hijos de los grandes, de 
los ricos y de los reyes tienen el de causar molestias á 
todo el mundo. ¿Qué juguetes más finos y costosos había 
de comprar la pobre trapera para divertir al que llamaba 
ya su hijo? apenas podía traerle de vez en cuando de la 
velería, soldaditos de barro de á ocho por tlaco que chu
paba, embarrándose manos y cara con la pintura, y ga
nando no pocas veces un cólico que lo ponía á las orillas 
de la muerte, pero en la atolería estaba también la botica 
y todo lo curaban con el maíz , cataplasmas de masa en 
el vientre para el empacho, friegas con el agua caliente 
del nixtamal para la calentura, y jarros de agua de cabe-
llitos como tisana y la aplicación de chorros del pezón 
negro de la nodriza por la boca, ojos, orejas y narices 
que lo sofocaban y le hacían volver el estómago, que era 
el verdadero contraveneno, y la criatura que marchita y 
caída como una flor á la que han estrujado y quebrado 
el tallo, á los dos días estaba sana y chillando tan fuerte, 
que los vecinos no había semana que no reclamaran y 
amenazaran á las de la accesoria, y luego el bon Dieu 
tiene sus juguetes para los niños pobres, se sonríe con 
ellos, y esto basta para que estén contentos. La sonrisa 
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del niño tiene algo que no es de esta triste vida, y á cier
ta edad y cuando aparece lo que se llama la razón, cesa, 
y es reemplazada por la forzada risa de las cosas graves 
y serias de este mundo. Las arañas incansables en el tra
bajo y que aprovechan las más insignificantes oportuni
dades, no tardaron en urdir su tela y formar un verda
dero pabellón en la maraña de mecates con que asegu
raron y formaron el mecanismo y movimiento de la cuna 
de las dos criaturas. A ciertas horas, las arañas c o m e n 
zaban su tarea para reparar los desperfectos que había 
causado el aire, ó cualquier accidente del día anterior, y 
así que afirmaban y reponían perfectamente sus hilos, se 
dedicaban á la caza de moscas, lo que allí no era nada 
difícil, y después á divertirse y divertir á las criaturas que 
eran como sus amigas y compañeras. Te j ían su cuerda 
fuerte, se descolgaban por ella, hasta cerca de la cara de 
los niños apenas éstos movían sus manecitas para coger
la, cuando remontaban rápidamente hasta su nido y allí 
meneando sus ojillos salientes y como prendidas en la 
punta de un hilo, observaban la atolería. Si había 
muchos marchantes, ruido y tráfago que les pusiese en 
peligro, se encogían, se reducían á una bolita impercep
tible y se ocultaban en lo más negro y espeso de las tela
rañas. E n cuanto se establecía la calma, pasaba una 
mosca cerca ó se paraba en la tela, de un salto prodigio
so caían sobre ella, le apretaban con sus antenas el c u e 
llo, la amarraban con dobles hilos en menos de un segun
do las alas y dejándola prisionera para chuparle la sangre, 
á su hora de almorzar volvían á formar su cuerda y á 
descolgarse á la cara y á las manos de los chicos, aven
turándose á ocasiones á paseárseles por la frente sin pre
tender su sangre, pues eran menos supersticiosas que la 
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bruja Matiana. Este juego se repetía, y los dos mucha
chos, cuando no dormían, estaban callados y entreteni
dos. Nastasíta atribuía esto al apacible carácter de su hijo 
adoptivo y no sabía que era uno de los juguetes que Dios 
regala á los niños pobres que viven en las miserables 
chozas. A ella le había dado también un pedacito de feli
cidad antes de llegar á la puerta oscura de la otra vida. 

Día por día, el humo del brasero, criaba más ollín y 
ponía más negras las paredes, las arañas incansables, no 
cesaban de urdir sus telas y formar pabellones, no sólo 
sobre las cunas, sino por todas partes, y de aprisionar 
moscas, y bajo este aspecto eran una policía benéfica, 
pues disminuían las innumerables que volaban al derre
dor de las bateas y los metates y descansaban confiadas 
en las enmarañadas cabelleras de las molenderas; las 
vigas del techo, calcinadas daban traquidos amenazando 
desplomarse, y de las hendiduras del pavimento podrido, 
se escapaban vapores mefíticos. En las noches se apaga
ba el carbón, se cerraba la accesoria y arrimaban los 
metates y los comales á un lado, y después de una frugal 
cena compuesta de una gorda untada de chile colorado 
y picante, y un tecomate de pulque, se acostaban en los 
petates, en sus rincones la dueña de la atolería, la nodri
za y la vieja Nastasita. E n la estación del calor, por dos 
boquetes perforados en lo alto de las puertas, entraba 
dizque á refrescar esta habitación cargada de miasmas 
deletéreos, el aire emponzoñado del inmundo caño del 
callejón. En los altos vivían los opulentos marqueses de 
Guardiola. 

Y sin embargo de estos elementos contrarios á la vida, 
la viejecita se había repuesto, las atoleras gruesas y fuer
tes, los muchachos rollizos y sanos. O el clima de México 
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es el mejor del mundo, y parece que es la verdad, ó los 
habitantes de la atolería, se habían connaturalizado con 
la venenosa atmósfera que respiraban. 

Así fué creciendo Juan Robreño, (pues el canónigo ha
bía referido á la trapera parte del contenido del papel 
encontrado en el relicario) duro, hosco, resistente, una 
vez se quemó una mano en el comal , muchas veces cayó 
ya en el umbral de la puerta, ya en una viga hundida; 
la cabeza con chichones, el cuerpo con morados y roza
duras, las narices y la boca con sangre, y los labios par
tidos. El cuidado de la viejecita no era bastante; ella t e 
nía sus quehaceres, como por ejemplo, asistir al muladar, 
entregar su ceniza y fierros viejos, aparecerse por la casa 
del canónigo á cobrar la l imosna, y pasear á veces con la 
perra Comodina á quien quería también mucho, aventu
rándose con ella algunas ocasiones á los praditos de Belén. 
La india nodriza le daba su buena leche, y en lo demás 
no le hacía caso. Si se caía lo dejaba en el suelo gritando 
de dolor, y ella seguía moliendo ó tortillando. Y a más 
grande, con su calzoncito y su camisa de manta mugro
sa, se le veía en la puerta de la atolería ó junto al caño; 
algunos marchantes brutos, solían darle un puntapié para 
quitarlo de la entrada donde estorbaba. El muchacho, 
mitad en español y mitad en azteca, les decía mil inso
lencias y les echaba agua del caño. Las criadas, por el 
contrario, solían darle un chabacano, ó un puñito de 
moras ó capulines, entonces las acompañaba á la casa 
llevándoles la canasta del recaudo ó el manojo de velas. 

A los diez años Juan sabía el azteca ó nahual tal como 
lo había aprendido de las atoleras, y el español como lo 
había oído á los cargadores de la esquina y á los b o r r a 
chos de una pulquería vecina, que frecuentaba con mo-
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tivo de comprar el licor para el consumo de la casa. 
Nastasita, no sólo había decaído por los años transcurri
dos, sino por los cuidados que le ocasionaba un mucha
cho, ya grande y voluntarioso, á quien no podía sujetar, 
ni atinaba á educar , puesto que ella misma ignoraba 
todo, y no sabía más que rezar y oir misa. E l canónigo 
no había dejado en ese largo transcurso de dar la mesa
da, y cuando solía ver en el patio á la trapera, le pregun
taba por el huérfano, y le instaba para que lo pusiese en 
una escuela, pero no pasaba á más, porque su delicade
za de conciencia y las muchas atenciones religiosas que 
tenía predicando á veces cuatro sermones en un día, no 
le permitían ocuparse expresamente de él, concluyendo 
por olvidarlo del todo. Hacía la caridad como podía, y 
no estaba obligado á más. 

La viejecita se resolvió un día á poner á Juan á 
aprender oficio, y no le costó poco trabajo, pero con rue
gos y súplicas, y haciéndole patente que no tenía con que 
mantenerlo ni vestirlo, que ya era grande y necesitaba 
trabajar, logró persuadirlo á que se dejase entregar. En 
el tiempo á que nos referimos, y no sabemos si aun dura 
esta costumbre, los padres, madres ó deudos de los mu
chachos pobres, los colocaban en la casa de un artesano 
para que les enseñase el oficio, y en cambio quedaban 
bajo el absoluto dominio del maestro el que se rehusaba 
á recibirlos sino se los entregaban. E l Estado, con sus 
fondos ó con los especiales consignados á la instrucción 
pública, tenía colegios donde se enseñaba latín, lógica, 
metafísica, leyes, cánones, teología y algunas otras ma
terias tan inútiles como esta última, para los que no 
abrazaban la carrera eclesiástica. Ninguna enseñanza de 
idiomas, muy poca de ciencias, hasta que se estableció 
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la escuela de medicina, y en cuanto á oficios mecánicos, 
no había un solo establecimiento donde pudiese la gente 
infeliz aprender algo para ganar su vida en la baja esfe
ra en que la había colocado la suerte, y ya veremos, si
guiendo un poco los pasos de J u a n , como pasaban estas 
cosas, y como debe tenerse por un verdadero prodigio, 
el que en México con este sistema negativo se hubiese 
encontrado alguien que pudiese labrar un palo, ó hacer 
un par de zapatos. Así hemos estado de atrasados en las 
ciencias, en las artes y en los trabajos mecánicos, hasta 
que se estableció el sistema de instrucción pública exu
berante en la enseñanza superior y mezquino, y todavía 
insuficiente y exiguo en la primaria, y en lo que se refie
re á los oficios mecánicos que proporcionan trabajo ho
nesto á los pobres, y goces legítimos á los ricos. Habien
do sido necesaria esta digresión que el lector perdonará, 
pues no es de lo más propio para una novela, sigamos á 
nuestros personajes. 

La pobre trapera hizo un esfuerzo supremo, y agotó 
sus recursos para comprar un vestido á su protegido. 
Camisa de manta, chaqueta y pantalón de pana, s o m 
brero tendido de pan\a de burro. Era un lujo escandalo
so, una madre no hubiera hecho más por su hijo. 

Un día, repetimos, salieron por fin por esas calles de 
Dios á buscar un maestro cualquiera. Juan entre resig
nado y contento, pues siempre alborota á los muchachos 
cambiar de posición, y la viejecita sacando fuerzas de 
flaqueza, arrastrándose más que andando á causa de sus 
callos y de sus años. Eran dos desvalidos, entre los más 
desvalidos de la ciudad, dos desheredados, entre los más 
desheredados de la tierra. Nadie los conocía, nadie los 
quería fiar, nadie quería echarse á cuestas un bodoque, 
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una especie de salvaje criado en el lodo y en el polvo 
de las calles de México. Los pobres exigen, no recomen
dación, pero sí conocimiento, y ya se ha dicho que nadie 
los conocía. ¿Qué oficio debería aprender Juan? Cual
quiera, á él poco le importaba; la viejecita lo que que
ría era entregarlo para descargo de su conciencia, para 
alivio de sus años y de sus fuerzas que ya no la soste
nían. Caminaron tres días de calle en calle, entraron en 
una zapatería: sobraban aprendices. A una hojalatería: 
sobraban aprendices. A una carpintería: sobraban apren
dices. A una sombrerería: eran extranjeros y tenían 
aprendices extranjeros. No había salvación posible, to
das las puertas estaban cerradas. Al cuarto día, cansada 
la viejecita y aburrido J u a n , acertaron á entrar en una 
casa de vecindad de la Estampa de Regina, guiados por 
un rastro de astillas de madera, y se encontraron con 
que un hombre trabajaba en un torno. Le cantaron la 
misma canción que habían repetido tantas veces. E l arte
sano ni les contestó, siguió trabajando, y con la vista les 
hizo seña de que se marcharan, pero una mujer que es
taba sentada cociendo en el fondo del cuarto, se levantó 
y dijo algunas palabras al oído del que trabajaba con pié 
y manos, entraron ya en conversación, hicieron muchas 
preguntas á la viejecita, la obligaron jurar que sólo vería 
al muchacho una vez por semana, y que jamás lo recla
maría, sino era pagando los gastos que hubiesen hecho 
para mantenerlo; en una palabra, un contrato de escla
vitud, sobre el cual la federación, la libertad, las logias 
yorkinas, el caritativo canónigo, el arzobispo y los doc
tores de la Universidad cerraron los ojos, continuaron 
cerrándolos muchos años, y los cierran todavía los mi
nistros, diputados y senadores, y los cerró entonces, no 
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sin que sus párpados se humedecieran, la desvalida tra
pera, y quedó entregado, completamente entregado, es 
decir, esclavo blanco del ciudadano Evaristo, el tornero, 
el hijo de Mariana, el nieto del muy noble y poderoso 
Sr. D. Diego, Melchor, Gaspar y Baltasar de todos los 
Santos, Caballero Gran cruz de la oiden de Calatrava, 
Marqués de las Planas, y Conde de San Diego del 
Sauz. 
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CAPÍTULO XIII 

Primeras hazañas de Evaristo 

E por fuerza tiene el paciente lector que trabar 
amistad con algunos de nuestros personajes que 
han sido, no inventados, sino de carne y hueso. 

Los unos han desaparecido ya de la eterna comedia 
humana, los otros han envejecido, y el resto, aunque 
corto, quizá anda por esas calles, cubiertas de lodo y de 
agua en la estación de las lluvias, con su pantalón re
mangado y su sombrero forrado con un pañuelo de 
cuadros á falta de paragua. Los personajes de importan
cia y calificados de gente decente los presentaremos al 
lector, y á los de baja ralea los dejaremos un poco apar
te, aunque haciendo conocer sus antecedentes ó al me
nos los rasgos más notables de su vida. A esta última 
categoría pertenece Evaristo el Tornero , á quien fué 
entregado casi como esclavo el noble hijo del conde del 
Sauz, salvado de la muerte por la terrible perra C o m o -
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dina y por la débilísima y desvalida viejecita trapera, 
acreditada, conocida y apreciada en la importante colo
nia de la Viña. 

Evaristo era el hijo único de un guarda de la Aduana 
de México, y este guarda, llamado Evaristo Lecuona, 
era un personaje de importancia, porque cuidaba los 
caballos del director de Rentas y lo acompañaba en sus 
diarios paseos. Cuando el director salía de las garitas y 
dejaba ir al tranco á su grande caballo colorado por las 
calzadas, generalmente solas, Lecuona se acercaba y se 
entablaba una conversación familiar entre los dos, y 
por este medio sabía el director la conducta de todos 
los individuos del Resguardo y aun la de muchos de los 
empleados. Por los respetos del director, un carpintero y 
tornero al mismo tiempo recibió al muchacho, y aunque 
fué entregado por su padre como todos los aprendices es 
necesario que lo sean, no fué sino conciertas condiciones 
que impuso su padre, que lo llevó personalmente. 

—Que mi hijo aprenda oficio y que sepa ganar su vida, 
eso sí,—dijo al maestro;—pero al que le toque el pelo 
de la ropa le parto la cabeza con este sable. 

Y en efecto, sacó con estrépito media hoja de la vaina 
del pesado sable guarnecido de plata que siempre cargaba, 
y el maestro, sin atreverse á hablar una palabra, recibió al 
joven Evaristo. Era vivo y listo; pero maleta, y en poco 
tiempo, descomponiendo y quebrando los instrumentos, 
y el aprendió á acepillar bien una tabla, á escoplear una 
moldura, á hacer un remiendo á puertas viejas y á 
otros menudos quehaceres que lo conducían rápidamen
te al ascenso de medio oficial; pero su intento y su espe
cial capacidad lo inclinaron á la tornería y á la escultu
ra. Con el más impropio instrumento hacía un pájaro, 
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un perrito, un muñequito de madera; sacaba de un 
zoquete de madera una flor, una hoja , un capricho 
cualquiera. Su maestro se aprovechó de esta disposición 
natural, lo dedicó á tallador y sacó muy buen partido 
dedicándolo á la confección de cómodas y de sillas de 
salón; pero, así y todo, el muchacho le hacía tantos 
daños de todo género en la casa, que no compensaban 
con las utilidades; pero jamás se atrevió ni aun á rega
ñarlo, porque Lecuona, que de vez en cuando daba sus 
vueltas por la carpintería, no dejaba de repetir que al 
primero que se atreviese siquiera á mirar á su hijo le 
partiría de medio á medio la cabeza. 

Un día, el menos pensado, un golpe de sangre al vol
ver del paseo con el director de Aduana acabó el robus
to Lecuona, y Dios, con todo y su gran sable, se lo llevó 
á la gloria, y así lo debemos de creer, pues no hay noti
cia en los archivos de la Aduana de que, no obstante sus 
continuas amenazas y el estar muy sobre sí con el vali
miento del alto funcionario, Lecuona hubiese llegado á 
partir con su sable cabeza ninguna. 

Morir Lecuona y ser puesto el hijo de patitas en la 
calle todo fué uno, aunque como exactitud histórica 
debemos advertir que el maestro tornero no echó al 
muchacho sino cuando el padre estuvo bien enterrado, 
temiendo sin duda que si no le había caído la tierra y la 
losa encima hubiese podido cumplirle el ofrecimiento 
que tantas veces le había hecho de partirle la cabeza. 

El joven Evaristo no lloró á su padre, quizá no tenía 
todavía la edad y la reflexión bastante, y por el contra
rio, tuvo una especie de gustillo al encontrarse libre, 
dueño de un buen caballo ensillado y enfrenado, de un 
par de pistolas, de alguna ropa usada y de poco más de 
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cien pesos que encontró en el fondo de un baúl, como 
fruto de largos años de economía de su padre. E l direc
tor quiso proteger al hijo de su guarda favorito y se lo 
llevó á su casa en clase de muchacho útil para hacer los 
mandados; pero no duró un mes, pues sus chismes y 
travesuras con las criadas le concitaron la enemistad de 
la vieja cocinera, y un día hubo, en la despensa donde 
encontraron á Evaristo bebiéndose el vino de su nuevo 
a m o , una de todos los diablos. La vieja se fué á escoba
zos encima de Evaristo; la recamarera, que tenía algo 
más que simpatías por el mozuelo, lo defendió, azotando 
las espaldas de la cocinera con una sarta de chorizos de 
Toluca ; el criado antiguo se aprovechó tomando la de
fensa del honor de la casa, para aplastar un queso fres
co en la cara de la doncella, y llevarse los demás; los 
dos gatos de la casa, se sacaron entretanto el asado que 
estaba ya dispuesto, y el perro ladraba á todo el grupo. 
Al ruido y vociferaciones salió el director con un tomo 
de leyes en la mano y sus anteojos en la otra. Todos 
corrieron asustados, dieron un poco después sus expli
caciones al amo; pero Evaristo había desaparecido y 
cuantas diligencias se hicieron para encontrarlo fueron 
inútiles. 

Fuese á refugiar á la casa de otro guarda ya muy vie
jo , amigo de su padre, que tenía una especie de mesón 
con alquiler de caballos, fonda y billar por el rumbo 
del Rastro. La vida se presentó á Evaristo risueña como 
nunca, y pasó sus 19 años como príncipe ni duque ha 
pasado mejor. Unos días en los Canales de la Viga y 
Santa Anita remando, ya en canoas, ya en chalupas; 
otros en el juego de pelota de San Camilo; los domingos 
en su caballo alquilado en las carreras de la Coyuya; en 
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las tardes en las vinaterías, menudeando vasos de mis
tela y chinguirito con los pillastres y matanceros del 
barrio; en la noche en el billar, jugando á los palos hasta 
de á un peso la tregua de cien rayas. Un día era un 
pleito con un carnicero, y se ponían bombos á t rompo
nes; otra noche era una de palos con los tacos en la sala 
del billar; sin contar las tardes que, en unión de dos ó 
tres, salían á darse de pedradas en la plazuela de San P a 
blo por quítame allá esas pajas con algunos contrincantes. 
Siempre tenía ó un brazo envuelto en un pañuelo colo
rado, ó un ojo morado, ó cojeaba á causa de una pedra
da en la taba. Sin ser ya borracho, se iba inclinando á 
la bebida, y cuatro veces había estado en la cárcel por 
riña y escándalo, y no había en esas veces dejado de 
hacer malos conocimientos con ladronzuelos y gente 
perdida de los otros barrios, que por robos rateros, borra 
cheras y pleitos entran y salen á la Acordada como si 
fuese su casa ó un mesón ya conocido. Cuando caía en 
la cárcel, sentenciado por uno ó dos meses por el gober
nador, los ratos que no jugaba á la baraja los dedicaba 
á labrar con un trozo de madera cualquiera que se pro
porcionaba y un mal cortaplumas una figurita tan aca
bada, tan característica, que no dejaba de llamar la 
atención de sus mismos compañeros de prisión, y con 
esto adquiría cierto respeto y consideración. La figurita 
iba á dar á la mujer ó á la querida del alcaide, y á veces 
á la familia del mismo gobernador, lo que le valía el 
salir realmente cuando la gana se le daba sin cumplir el 
tiempo de su condena. Ocho ó diez días duraba la enmien
da, pasado ese tiempo, ó antes, volvía á su vida alegre. 
Así acabó con las chaquetas de paño y las calzoneras 
con botones de plata que le dejó el difunto Lecuona; 
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siguió con la silla de montar, con las armas de agua, 
con todo, y no hay para qué decir, que los cien pesos 
habían ya volado. El dueño del mesón murió, y el nuevo 
dueño lo primero que hizo fué echar á los inquilinos, 
comenzando por Evaristo, porque todos eran maletas 
como él, y sobre todo llevaban años de no pagar un 
peso de alquiler. 

Evaristo se vio lo que se l lama en medio de la calle, 
con lo encapillado y un buen jorongo del Saltillo. Por 
primera vez, después de tres ó cuatro años, pensó que 
era necesario trabajar para vivir. Dios, como dicen las 
viejecitas, le tocó el corazón y se retiró á San Ángel en 
en compañía de una muchacha que se dejó robar, sobri
na de la figonera del mesón. 

El descanso que le dejaba esta luna de miel, de la cual 
no había tenido noticia ni el cura ni el curato, los dedi
caba á labrar figuras de madera, y se habilitó para su 
improvisado matrimonio y para comprar algunos ins
trumentos empeñando su jorongo en casa los gachupines 
del colegio de las niñas. E l material de que usaba era la 
madera de naranjo y de capulín, y nada le costaba, por 
que á las pocas semanas de residencia conocía á palmos 
las huertas, sabía el punto más accesible de las tapias, 
y de noche, armado de un puñal-cuchillo y de una sie
rra fina bien untada de sebo, se introducía aquí y allá y 
cortaba los mejores trozos, y como dicen que comiendo 
viene el apetito, más adelante, á más de la madera que 
necesitaba, se sacaba los mejores perones y las peras 
gamboas más grandes y maduras. De acuerdo con los 
jardineros, unas veces, y otras por su propia cuenta, 
hacía sus expediciones nocturnas seguido y en compañía 
de su muchacha que le guardaba las espaldas y reci-
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bía la fruta por la parte de las cercas que daban á la 
calle. No dejó de correr peligro, pues á veces las balas 
de los veladores pasaron muy cerca de su cabeza; pero 
en definitiva no le resultaban sino algunos raspones en 
las manos y rodillas al subir y bajar por las agudas pie
dras de las tapias. 

El pueblo se hacía cruces, pues se componía de jardi 
neros y antiguos vecinos, todos conocidos y hombres 
de bien. Evaristo , en una palabra, era el coco , el 
azote de los propietarios, y Pepe Villar y Zea, cuando 
personalmente iban á la huerta á escoger las mejores 
peras para obsequiar á los magistrados de la Corte Su
prema de Justicia, encontraban los árboles mondados y 
sólo con unas cuantas peras verdes, y se volvían á sus 
sillones de cuero, con dolor de estómago de la cólera, 
á tomar magnesia y agua de anís. Mudaban el jardine
ro, y lo mismo. Evaristo no descansaba. Los domingos se 
le veía en el Portal de Mercaderes , en las calles de P l a 
teros y en las Cadenas de la Catedral con multitud de re
glas y cuchillos de cortar papel de varias dimensiones, 
tinteros, devanadores, t rompos, cucharas , bandejitas, 
platitosy otra diversidad de objetos de maderas olorosas, 
labrados con tal franqueza que podrían llamarse obras 
de arte, y en efecto muchos fueron comprados para el 
Museo. A c i e r t a distancia iba detrás de Evaris to , una 
muchacha de no malos bigotes, vestida con aseo, y si no 
precisamente de china, dejando ver un pié bien calzado 
y al andar un par de apetitosas pantorrillas. En la cabe
za unas veces y otra en los brazos , llevaba una canasta 
con una limpia servilleta y unas cuantas docenas de p e 
ras, perones é higos, que sólo su vista despertaba el ape
tito de los aficionados á los alimentos azucarados con que 
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se nutrió nuestra buena y curiosa madre E v a , antes de 
salir del Paraíso. Además la frutera quizá era más sa
brosa que sus peras y sus higos. Antes délas doce había 
vendido su fruta á precios locos. Los viejos cristianos 
que salían de la misa de once del altar del Perdón, mien
tras más golpes de pecho se habían dado, más les gustaba 
la fruta y la muchacha, que ya eran sus conocidos y su 
marchantes, y le l lamaban Chata la frutera, porque tenía 
unas narizillas remangadas que le hacían mucha gracia, 
le pagaban lo que pedía, y le preguntaban en voz baja y 
cuando no pasaba gente: 

—¿A dónde vives? 
— M u y lejos. 
— P e r o ¿dónde? 
—Hasta Cuyoacan. 
— ¿ T e podré hablar? 
— S e enoja mi marido. 
Al nombre terrible de marido, el enamorado compra

dor extendía su pañuelo paliacate donde la Chata iba 
colocandoícuidadosamente las peras, y se retiraba, con
tentándose con echarle tiernas miradas y volver dos ó 
tres veces la cabeza como quien espera á algún conocido. 
La chata frutera quería bien á Evaristo y no pensaba 
serle infiel, pero tenía demasiado arte para sacar partido 
de sus labios frescos, de sus remangadas narices y de su 
pié bien calzado, que procuraba enseñar á sus marchan
tes al atar por las cuatro puntas el pañuelo en que lle
vaba la fruta para obsequiar á la hora de la comida á su 
ya vieja esposa. Evaristo y la muchacha se juntaban á 
la una en punto en el Portal de las F l o r e s , hacían la 
cuenta de lo que habían vendido, que á veces subía á 8 
y 1 0 pesos, se iban á almorzar á una fonda de la Alcai-
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cería, y á la tardecita, tomaban el rumbo de la garita del 
Niño Perdido y poco á poco, chanceando, platicando, 
cortando varitas en el camino y comiendo tejocotes s i l 
vestres, llegaban á su casita de San Ángel y dormían 
como unos bienaventurados. Así duró algunos años esta 
existencia hasta cierto punto quieta y tranquila durante 
el día, pero un poco agitada y peligrosa en las noches. 
Una de tantas en que Evaristo se introdujo en la huerta 
de Villar, el jardinero, que era nuevo y quería acredi
tarse, tiraba de balazos apenas se movía la hoja del á r 
bol, acertó á herirlo en una pierna cuando, montado en 
la tapia, descendía á la cal le , con un buen trozo de n a 
ranjo. A pesar del dolor no dio ni un quejido y tuvo la 
entereza de descender sin abandonar su pedazo de m a 
dera, y, ayudado de Casilda, que se nos había olvidado 
decir que así se l lamaba la muchacha que lo aguardaba 
al pié de la cerca, pudo llegar á su casa , situada á larga 
distancia, en un bosquecillo á las orillas del río. 

La herida no fué grave. Cataplasmas de malvas y yer
bas cortadas frescas en la misma puerta de la casa, bas
taron para que en dos semanas cicatrizara, pues la bala 
no penetró. Este lance hizo á Evaristo más cauto, y como 
ya el matrimonio naturalista con el producto de sus ven
tas dominicales tenía ahorradosun par de cien pesos, re
solvió entrar en la buena vida. Por otra parte el invierno, 
si invierno hay en San Ángel , estaba ya próximo, y los 
árboles frutales no ofrecían grandes tentaciones. 

Evaristo, obligado á guardar petate y no cama, pues 
jamás la habían tenido, y el menaje de su cuarto era de 
lo más primitivo, pues se componía de un baúl, unas 
sillas viejas y de una mesa para el trabajo, tuvo necesi 
dad de entregarse á serias meditaciones, y de ellas r e -



I 7 2 LOS BANDIDOS 

sultó que emprendiese una obra capital, una verdadera 
joya artística. Una almohadilla de mosaico de madera. 

Hombre de bien á carta cabal , como se dice vulgar
mente, Evaristo no pensó más en los asaltos nocturnos 
de las huertas para proveerse de material , sino que re
corrió las carpinterías y compró trozos pequeños de cao
ba, de ébano, de zapote, de bálsamo, de nogal, de palo 
gateado, de lo más exquisito, en fin, que produce Méxi
co, tan rico en maderas de ebanistería, y escogió en las 
ferreterías de los chatos F lores , los útiles que consi
deró más adecuados, pero que estaban muy lejos de ser 
los necesarios para el trabajo que iba á emprender. Sa
tisfecho y contento llegó á su casa, abrazó con una cierta 
efusión de ternura á su Casilda y desde que amaneció el 
siguiente comenzó con furor la obra. Esta consistía, de 
pronto en cortar y labrar con la regularidad posible cua
dros, óvalos , rombos , trapecios y círculos tan pequeños 
que algunos eran microscópicos. No se trataba de ciento, 
ni de mil, sino de millares de cada color de madera, 
para reunir el material necesario para su mosaico. Increí
ble parece que pueda persona humana concebir una obra 
semejante de paciencia, como la que sería necesaria á 
poco más ó menos para contarlas piedrecillas de un río. 
Evaristo la emprendió y esto demostraba un fondo de 
carácter no común. Con un tesón de maniático trabaja
ba todo el día, sin más interrupción que las horas de co
mer y uno que otro rato en que, para demostrar á Casilda 
su amor , le daba unas cuantas cachetadas hasta poner
le rojos los carri l los, y tantos pellizcos y apretones, que 
siempre tenía los brazos y las piernas salpicadas de las 
manchas moradas que dejan los dedos en las carnes fres
cas de sus queridas cuando, como es general en nuestros 
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léperos, las acarician de esa m a n e r a , un poco más que 
naturalista. Casilda no dejaba sin contestación estas t e r 
nezas, se enfadaban, reían, se cruzaban palabras que no 
podemos escribir, pero concluían por quedar en paz, y 
Evaristo agachado delante de su mesa de palo blanco, 
continuaba labrando, labrando siempre cuadritos y co
coles y echándolos en unos pozillos según el color de la 
madera. 

Pasaban días, semanas y meses, y Evaristo labraba, 
labraba siempre, y su vida era la misma, sin más inte
rrupción que algunos viajes á México para proveerse de 
algo que le hacía falta. Entre tanto las economías iban 
consumiéndose en las necesidades diarias, y en el fondo 
del baúl de madera , que era el guardaropa del m a 
trimonio, no había sino una poca de moralla que no 
llegaba á diez pesos, pero los pozillos estaban al l le 
narse de sus incansables cuadritos que le bailaban aún 
en sus sueños al extraño artista de San Ángel. Casilda 
alarmada se oponía ya á la continuación de la obra, 
quería tirar al río los pocilios, y aconsejaba á Evaristo 
que volvieran á su antigua vida, que les producía un se
manario seguro, tanto más que ese año los árboles de 
las huertas estaban lozanos y cargados de fruta, pero 
Evaristo firme proseguía sus trabajos. Cuando creyó te
ner la suficiente cantidad de mosaico, emprendió ya la 
formación de la almohadilla. El esqueleto era de cedro 
oloroso, y las molduras de ébano, de granadino y de na
ranjo. En ese armazón comenzó con la fe, con la pasión, 
con el arte en toda su alma con que sin duda cincelaba 
Benvenuto Cellini, á dibujar materialmente, paisajes, 
chozas, árboles, figuras de animales , cuantos caprichos 
le ocurrían, acomodando para la luz, para las sombras, 
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para el relieve, para la óptica, los colores de las maderas 
con tal acierto, que cuando pasaba el dedo mojado con 
saliva sobre el mosaico parecía una pintura hecha por 
un hábil paisajista. Un año y un mes duró este trabajo. 
Las últimas pesetas lisas que Casilda y Evaristo tenían 
en el fondo del baúl se gastaron en raso encarnado para 
el forro de la almohadilla. Ese día no había ya que co
mer y se contentaron con unas tortillas duras, algunas 
manzanas verdes y un jarro de la cristalina agua del río, 
se dieron algunos pellizcos amorosos y durmieron feli
ces una siesta bajo la sombra de los árboles de su igno
rado y solitario bosquecillo. 



CAPÍTULO XIV 

Aventuras de una almohadilla 

L despertar Casilda y Evaristo del sabroso sueño 
alegres y como rejuvenecidos con el aire fresco 
y sano de la tarde que declinaba, se les vino si

multáneamente uno de aquellos pensamientos realistas 
que vienen siempre á enternecer y á interrumpir las va
nas ilusiones con que se engaña diariamente la gente que 
vive en este mundo. Tenían hambre . ¿Qué cenarían esa 
noche? N a d a , ó cualquier pedazo de tortilla ó de pan 
que pedirían en alguna de las casas de la vecindad, y á fe 
que no les faltaban amistades en el pueblo, especialmen
te desde que habiendo cesado los robos de manzanas y 
peras, se desvanecieron las sospechas que no habían de
jado de pesar sobre ellos en la época de sus excursiones 
nocturnas. Lo esencial de la cuestión era ¿cómo vivirían 
mientras se vendía la almohadilla? Entraron en el cuarto, 
registraron con la vista el suelo, las paredes, el techo, los 
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rincones, nada. Cuatro petates que uno sobre otro les 
servían de c a m a , una sábana sucia y ya rompiéndose, 
las sillas de tule desfondadas, una mesita de palo blan
co, el brasero con unos cuantos trastos de barro, y en la 
pared, estampas y dibujos de donde había tomado idea 
Evaristo para sus mosaicos; lo de valor había sido em
peñado y vendido durante el año en que duró el trabajo 
babilónico de Evaristo. ¿Qué hacer? Cada cual se sentó 
en un rincón y clavó la cabeza sobre sus rodillas dobladas 
y sujetadas entre sus manos. Las sombras fueron inva
diendo el cuarto, las mariposas nocturnas entrando y sa
liendo, algún murciélago siniestro desprendido del techo 
donde había estado colgado y adormecido batía sus alas, 
y el viento que traía el olor de los floripundios entrando 
por bocanadas, jugaba entre los cabellos sueltos de Ca
silda y refrescaba un poco la frente de Evaristo. No te
nían vela, ni un grano de maíz para molerlo, ni un pan, 
aunque fuese duro, para entretener su estómago, pero 
nada de eso les importaba, sino el porvenir. Cualquier 
cosa para una ó dos semanas les bastaba. Pasaron dos, 
tres, quizás cuatro horas , en el más completo silencio. 
De repente Casilda interrumpió esa larga monotonía. 

—¿Dónde está el sable de tu padre? 
Evaristo comprendió la importancia de esta pregun

ta. La única prenda que no había sido vendida ni em
peñada era el terribe sable de Lecuona. Por olvido, 
por quien sabe qué cosa, por una especie de superstición 
quizá. Evaristo no había empeñado el sable, y en esos 
momentos supremos, cualquiera cantidad que le presta-
taran por él los sacaba del conflicto, después ya verían. 

—Sabes , Casilda,—le contestó Evaristo ,—que debe es
tar en el jacal de junto, allí lo dejé yo escondido entre el 
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zacate, y fué adrede, pues no quería ni acordarme de él, 
para no venderlo, lo buscaremos, ven. 

—Pero no tenemos vela,—contestó Casilda levantán
dose al mismo tiempo que lo hacía Evaristo. 

—Creo que detrás de la puerta debe de haber algún 
cubito y algunos fósforos de palito. 

—Es verdad, voy á buscar. 
Casilda, á tientas, comenzó á buscar, y después de un 

cuarto de hora concluyó por encontrarse una verdadera 
mechita, pegada en un barrote de la puerta y en el b r a 
sero la cajita de cartón con dos ó tres palitos de fósforos. 
Encendieron y se dirigieron al jacal que estaba lleno de 
zacate, de varejones, de r a m a j e , de palos viejos y de al
gunas palas, barretas é instrumentos de jardinería perte
necientes al propietario que les había arrendado la casa. 
Con una ansia febril comenzó Evaristo á remover a q u e 
llos estorbos, echándolos fuera precipitadamente mien
tras Casilda en una mano y pegada á un pedazo de taja
manil, tenía la vacilante luz y con la otra la tapaba para 
que no se apagase con el viento. Evaristo tiraba palas, 
barretas y maderas, sacaba las ramas á brazadas; nada, 
el sable no parecía. 

—¿Si se lo habrán robado?—exclamó Evaristo descon
solado y dejando caer los brazos. 

—Tantas manzanas y peras hemos robado nosotros, 
que no sería nada extraño. Castigo de D i o s , — contestó 
Casilda,—pero busca, busca. 

Y Evaristo animado continuó su trabajo. 
—El cabito se acaba,—dijo Casilda,—date prisa. 
Y Evaristo se fatigaba y el sable no estaba en el rincón 

donde se acordaba haberlo puesto. 
La mecha dio los últimos destellos y se apagó, y los dos 
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amantes desanimados se dirigieron lentamente á sus rin
cones á esperar la luz del día para continuar buscando 
el último resto de la herencia paternal, de la cual espe
raban su salvación. 

Evaristo ayudado de Casilda y ya con más calma em
prendió metódicamente el despejo del jacal , clasificando 
y poniendo aparte ramas, instrumentos de agricultura 
y cosas inútiles, y concluyó por dar con el suspirado sa
ble, que retiró con desconsuelo casi de dentro del lodo, 
calculando que quizá no habría quien le prestase ni un 
par de pesos por é l ; en fin, se dirigieron á la orilla del 
río para lavarlo, y cual no fué su sorpresa y alegría cuan
do se cercioraron que el puño y las guarniciones de la 
vaina de cuero eran de plata maciza y quintada. Los dos 
saltaron y brincaron de gusto y aunque en ayunas se 
quitaron la ligera ropa que llevaban y se bañaron en las 
aguas claras del río que corrían entonces limpias, y no 
como ahora, sucias y envenenadas con los tintes y sucie
dades de todo género de las famosas fábricas de hilados 
que el interés privado y el atraso en los estudios econó
micos han formado la riqueza de algunos en su origen 
pobres campesinos de la montaña española, privando al 
erario de México de millones de pesos anualmente y 
arruinando las frondosas huertas del pueblo de San 
Ángel. 

Sumidos en el agua hasta el cuello formaron su plan. 
El día lo pasarían pidiendo fiadas á la T o m a s a , pro
pietaria de la casa vecina, un poyo, las tortillas, el chile, 
un puñado de fríjoles y un poco de carbón. E l almuer
zo, por consiguiente, sería opíparo y no faltaría fruta 
para el dessert. Evaristo se quedaría después desnudo 
en el cuarto, envuelto en la sábana , mientras Casilda 
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volvería al río para lavar la única camisa que tenía, y 
así que Evaristo pudiese vestirse, ella se taparía con la 
misma sábana y lavaría también sus enaguas y también 
su única camisa. La casa estaba, como hemos dicho, 
medio oculta en un bosquecillo de árboles frutales, y los 
pocos que pasaban eran vecinos de confianza y no i m 
portaba mucho que los viesen más ó menos desnudos. 
Bajo este aspecto en los pueblos las costumbres son me
nos austeras que en la capital. Todo salió á pedir de bo-
ce. Evaristo, aunque en pechos de camisa, pero con su 
pantalón de paño todavía en buen estado, pudo venir á 
México y se dirigió á una famosa casa de empeño, y allí 
después de una hora de disputa y de haber desarmado 
la espada y pesado la plata, sacó cuarenta pesos líquidos 
con un real en cada peso mensual de interés por espa
cio de cinco meses, y todo esto por mucho favor, porque 
Evaristo era conocido y parroquiano de la casa. Por un 
sistema de aritmética especial , y disfrazadamente expli
cado en el billete, al re t i rar la prenda había de pagar 
ochenta pesos, es decir, el doble, pero los que tienen ne
cesidad y piden prestado, rara vez dejan de admitir las 
condiciones del usurero por gravosas que sean. Con parte 
de ese dinero desempeñó el jorongo, la toquilla de su 
sombrero, una camisa de él y dos camisas, unas enaguas 
y un rebozo de Casilda, y contento como si se hubiese sa
cado la lotería de seis mil pesos, regresó al pueblo con 
un bulto de ropa y el resto del dinero. ¡Extraña natura
leza humana. No tuvo ni un solo recuerdo para el d i 
funto Lecuona! 

El domingo siguiente, la pareja, muy temprano y des
pués de un buen desayuno con leche, queso de cabra y 
gorditas de elote, se puso en camino para México para 



i8o LOS BANDIDOS 

entrar antes de las diez en el Portal de Mercaderes, Ca
silda estaba guapa, con su pelo bien arreglado, su cami
sa y enaguas limpias, su rebozo manejado con garbo y 
bien calzada, pues cuidaba los zapatos más que á las ni
ñas de sus ojos; andaba la mayor parte del tiempo des
calza y sólo cuando iba á la parroquia ó venía á México 
salían á lucir los de raso negro, que le marcaban bien 
su empeine bien hecho y su pié gordo apiñonado. En 
la cabeza llevaba la mesita blanca muy bien lavada y 
Evaristo la famosa almohadilla envuelta en dos pa
ñuelos. 

E l Portal de Mercaderes tiene en México un carácter, 
un tipo especial que no se encuentra en ninguna otra 
ciudad del mundo. E s una especie de feria ó de exposi
ción que se repite todo el año los domingos y días festi
vos. Contra las gruesas pilastras que sostienen los arcos 
hay unas pequeñas tiendas de madera que se llaman al
hacenas, y que efectivamente tienen esa forma, y en su 
centro apenas cabe una persona. En el armazón y tablas, 
hechas de modo que puedan contenerla mayor cantidad 
de objetos posible, se encuentran muñecos y soldados de 
barro y de plomo, tambores, arreos militares, aparatos 
para capilla, porque en esa época los muchachos tenían 
dos objetivos, para la mayor edad, el de ser padres ó sol
dados, así ó compraban con su dotación dominical ó cus
todias, candeleras, santitos y altares de plomo si su in
clinación era la de ser padre, fraile ó clérigo, era igual 
para ellos, ó espada de madera , vericú y un caballo de 
badana, con su carrizo si tenían intenciones bélicas. Hoy 
los horizontes son más amplios y el porvenir más seguro 
y rápido. Folletinista de un periódico, con la condición 
de insultar á todo el mundo, especialmente al gobierno, 
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después regidores del Ayuntamiento para embolsarse 
unos cuantos pesos, á poco andar diputados y de la Cá
mara popular se sale cualquier día a u n a legación, a u n a 
oficialía mayor, á una aduana marítima ¡quiá! á un Mi
nisterio... de menos nos hizo Dios, y no faltan ejemplos, 
pero no salgamos por ahora del Portal . 

Cuanto el talento natural, cuanto la habil idad, á v e 
ces sorprendente de los que clasificamos generalmente 
como léperos (que no todos son malos) produce, tanto 
así se encuentra reunido en el Portal de Mercaderes, ade
más de lo que ordinariamente contienen las alhacenas, 
que por cierto, aunque no es lo más curioso, sí lo más 
barato. Además de los chicuelos de la ciudad y sus con
tornos, pobres y ricos que de por fuerza van al Portal y á 
las Cadenas ( i ) , paseo el más seductor á la edad de siete 
ú ocho años y que mis lectores, ya viejos, es fuerza que 
recuerden con ternura, toda la gente que desde las diez 
de la mañana ocurre á oir á la catedral las misas del al
tar del Perdón, precisamente da una vuelta por el Portal, 
y si sus hijos van con él, por mezquino que sea regresa 
á su casa con las bolsas vacías. Figuras de cera repre
sentando chinas, coleadores, indios, fruteros, tocineros, 
frailes, toreros, indias tortilleras , en f in , todos los tipos 
nacionales perfectamente acabados, juguetillos de vidrio 
tan artísticos y delicados como si hubiesen salido de las 
fábricas de Murano en Venecia ; muñecos de trapo de 
Puebla, que son verdaderos retratos; alhajas de plata y 
oro y tecomates y bandejitas de Morelia, que parecen de 

(i) Por una condescendencia digna de criticarse, el ministro de Justicia per
mitió hace cosa de siete años que se quitasen las cadenas y se demoliesen los 
pilares, destruyendo con esto el tipo especial de la catedral y privando al públi
co de un agradable paseo áque estaba acostumbrado después de dos siglos. 
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laca japonesa; multitud de curiosidades y objelos de hue
so y madera y variedad infinita de muchas otras cosas 
que llenarían un catálogo ( i ) . Así como á la variada y 
admirable colección de objetos, ya de gusto, ya de nece
sidad y de utilidad que se fabrica en Franc ia , se llaman 
artículos de París, así sin que por nada entre la vanidad 
nacional, se podía también decir artículo del Portal de 
México, y esto sólo significaría que se trataba de cosascu-
riosas y raras, porque efectivamente, no son artículos de 
comercio, ni hay fábricas, ni tiendas donde diariamente 
se venden, es una industria aislada, que no obtiene 
medallas en las exposiciones, ni forma la fortuna de los 
que á ella se dedican, y antes bien, ni para comer dan á 
ios que emplean días, semanas y meses á este ímprobo 
trabajo, y como tipo y ejemplo, presentamos á nuestro 
Evaristo, y el lector, si tiene la paciencia de continuarla 
lectura, se convencerá de que lejos de exagerar aun esta
mos distantes de la realidad. 

Dadas las diez de la mañana llegaron Casilda y Eva
risto á la calle de Plateros y no sin dificultades penetra
ron por entre la gente que se apiñaba en la esquina 
leyendo los carteles de las diversiones públicas é invadía 
por bandadas el Portal. Escogieron un sitio entre los ven
dedores de dulces, de mercería y de botas y zapatos, y 
colocaron su mesita y encima de ella la almohadilla. Ca
silda de un lado y Evaristo del otro hacían la guardia de 
honor á la joya, de cuya venta formaban sus esperanzas. 
No pasó un cuarto de h o r a , sin que se presentara un 

' i) I.a condesa de Zichy y muchas otras de las personas nobles y distinguidas 
que vinieron á México en la época de Maximiliano, adquirieron una abundante 
colección en el Portal, que figura hoy en sus museos acaso como lo más curioso 
que tienen. 
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aguilita ( i ) y con autorización del Ayuntamiento ó sin 
ella, les cobró cuatro pesetas por el piso que ocupaba la 
mesa, que no sería ni una vara cuadrada. Evaristo rega
teó obstinadamente, pero no hubo remedio, tuvo que pa
gar bajo la amenaza de verse expulsado inmediatamente 
dei Portal. 

Cuando el barullo de la gente que salía de misa de 
once y se precipitaba al Portal se disipó un poco, los pa
seantes fijaron su atención en la almohadilla; primero 
uno, después dos. Al cabo de un cuarto de hora, un gru
po que impedía la circulación contemplaba y admiraba 
la almohadilla. 

—¡Qué primor!—decía una señora á sus niñas. 
— ¡Qué habilidad de nuestros léperos!—decía un viejo 

aplicando su lente al objeto. 
—¡Y todo esto á mano, sin máquinas, como lo hacen 

los ingleses,—contestaba otro. 
—¡Qué bonita, mamá; cómpramela y verás como así 

aprendo pronto á coser! — interrumpía una m u c h a -
chuela. 

—Calla, calla, ha de pedir un sentido por ella; no 
piensas en el trabajo que le ha costado, y más que lo 
habrá hecho con un cortaplumas, como acostumbran 
estos pobres que no tienen para comprar instrumentos. 

Otros viejos, de media edad, viejos y jóvenes, apenas 
pasaban la vista por la almohadilla, y la dirigían de pre
ferencia á Casilda, que, en efecto, l lamaba la atención. 

Evaristo escuchaba contento estos elogios y con razón 
se envanecía con ellos. Casilda se entretenía en observar 

(i| Se l l a m a b a n y se l l a m a n t o . l a v í a a g u i l i t a s á los i n d i v i d u o s de la policía 

65pecial del m u n i c i p i o . 
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la fisonomía de los que rodeaban la mesita para adivi
nar si alguno de ellos la compraría, y con la instintiva 
coquetería de la mujer , los animaba con una cierta son
risa y con miradas que para los maliciosos querían decir 
mucho, pero las horas pasaban, ninguno tenía trazas de 
tratar, y los curiosos se renovaban. 

Por fin, uno de tantos, y cuando era cerca de la una 
y Evaristo perdía la esperanza, preguntó á Casilda cuán
to valía la almohadilla. 

Evaristo se apresuró á responder resueltamente : 
—Doscientos pesos. 
—¡Uf , uf, uf! Doscientos pesos, y en estos tiempos en 

que el gobierno no paga á los empleados hace ocho me
ses,—exclamaron los concurrentes, como si fuese el coro 
de una ópera. 

—Ni en dos años vendes tu almohadil la ,— le dijo uno 
dirigiéndose á Casilda. 

—Sólo uno de esos agiotistas que chupan la sangre al 
pueblo puede comprarla; yo la recomendaré mañana 
en mi periódico, — interrumpió otro, vestido con cierta 
elegancia, y echando una maliciosa mirada á Casilda: 

—¿Dónde vives?—(la gente llamada decente en México 
y los dependientes ó cajeros de las tiendas se creen con 
derecho de tutear á los pobres). 

— E n San Ángel,—contestó Casilda. 
— O h , es lejos, muy lejos; múdate á la c iudad, abre 

tu carpintería, y ponte á trabajar, de modo que te co
nozca el público, de lo contrario jamás venderás tu al
mohadilla. Sin embargo, te voy á recomendar para que 
se rife en Palacio y que el presidente tome algunos nú
meros, que vaya tu mujer á verme á la imprenta de la 
calle de Santa Isabel. 
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Evaristo no pedía por la obra de tanto trabajo más 
que lo mismo que había gastado durante el año, ni un 
peso más, y como si le hubieran echado un jarro de 
agua fría, cuando oyó todo esto se quedó como un tonto 
mirando á todas partes, sin poner cuidado á los ofreci 
mientos del periodista. 

—Doscientos, doscientos pesos, ¡qué barbaridad! ese 
hombre está loco. 

—No hay quien dé hoy doscientos pesos ni por la 
Virgen del Rosario, con todo y sus perlas,—dijo otro, y 
se fué ale jando, y tras él los demás. 

A las dos de la tarde el Portal estaba casi solo, y Eva
risto y Casilda, cargando el uno su almohadilla y la otra 
la mesita, sin decirse una palabra se encaminaron á un 
bodegón de la Alcaicería. 

TOMO I 24 





CAPÍTULO XV 

Juicio al estilo de Salomón 

^

os domingos siguientes, á poco más ó menos se 
repitió la misma escena, con la diferencia que 
tuvo algunas ofertas que la mayor fué de 25 p e 

sos. El producto del sable de Lecuona iba consumién
dose y llegaba el momento en que volverían al empeño 
el jorongo, la toquilla, las enaguas y hasta las camisas. 
Evaristo había ya rebajado el precio á sesenta pesos, y 
sin embargo, no hallaba comprador. Se decidió enton
ces á correr diariamente las calles, á entrar en las casas 
y á vender por bien ó por mal; y ya se ha reconocido la 
tenacidad de su carácter, con sólo haberse dedicado un 
año entero á ese trabajo. 

Recorría los sitios más concurridos, y en el momento 
que observaba al que suponía tener dinero, se le a c e r 
caba, descubría la almohadilla y hacía que la viesen á 
fuerza, siguiendo calles enteras á las personas; unas la 
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examinaban, le hacían abrir los secretos y cajoncitos, 
y después de entretenerlo un gran rato continuaban su 
camino, diciéndole: «Está muy bonita, y muy cara , y so
bre todo, no tengo dinero.» Otros no le hacían caso, los 
más lo rechazaban, diciendo entre dientes: estos vagos 
molestan á todo el mundo con pretexto de vender cual
quiera barati ja; el gobernador debía recogerlos y poner
los de soldados. 

Un día, por la mitad de la calle de Plateros encontró 
á un caballero vestido con elegancia, bastón de puño de 
oro y anteojos, caminando con cierto aire acompasado 
y moviendo la cabeza y examinando una y otra acera 
con cierto desdén. ¡Quién sabe por qué se le figuró á 
Evaristo que esa persona debería ser casado y rico y le 
compraría sin duda la almohadilla para hacer un regalo 
á su mujer. 

—Dispense su merced, — le dijo Evaristo con respeto, 
—tengo una cosa muy curiosa que enseñarle, y me la 
va usted á comprar para hacer un regalo á la señora. 

—Quita , q u i t a , — le contestó el caballero con desdén, 
apartándolo suavemente con la punta del bastón. 

—Nada se pierde en que usted la vea. 
Y Evaristo se le atravesó y al mismo tiempo destapó 

su almohadilla, que siempre traía cuidadosamente en
vuelta. 

—Déjame pasar, déjame pasar; yo nada compro, ni 
menos esos muebles inútiles: las señoras que tienen di
nero, jamás cosen ni usan de esos muebles. 

— P e r o para adornar la recámara,—continuó Evaristo 
interrumpiéndole siempre el paso y poniéndole casi jun
to á los ojos la almohadilla. 

— ¡Bah, bah! Eso quiere remedar mosaico, — dijo el 
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caballero, arrojando de por fuerza una mirada desde
ñosa á la almohadil la ;—en Roma hacen eso admirable
mente, y de piedra, y en Viena eso también lo hacen 
muy fácilmente y con máquina, y ustedes, que son unos 
brutos gastan no sé cuanto tiempo en hacer una verda
dera chambonada, apestando á cola, y que apenas sirve 
para que la rompa una muchacha de la Amiga. ¡Eh ! 
quita y déjame andar. 

Evaristo, tenaz y sin hacer caso de los verdaderos in
sultos que le decía sin razón el caballero, insistió y lo 
dejó andar; pero continuó á su lado, diciéndole: 

—Esta no es chambonada, como cree usted; está muy 
bien hecha y no apesta á cola; véala y se convencerá 
que no soy de esos artesanos que salen á la calle á enga
ñar á las personas decentes; ofrézcame usted algo, se me 
acaba ya el dinero, y no tendré ni para comer ni para 
trabajar... ofrézcame usted algo, y le largo la almohadi
lla; ya estoy aburrido. 

—¡Eh , vete, ya me has molestado m u c h o , — repuso el 
caballero deteniéndose un poco; — si quieres, y sólo por 
quitárteme de encima, si quieres un par de pesos lleva 
esa chachara á la calle de . . . 

—¡Un par de pesos !—repi t ió en voz alta Evaristo, 
lleno de rabia, — ¡un par de pesos! ¡todavía me quedan 
en la bolsa cuatro para pechar á usted y á los rotos sus 
compañeros que andan por la calle de Plateros. C ó m a 
selos de veneno, si no le hacen falta. 

Evaristo habría sufrido todo, hasta los golpes, con tal 
de vender su mercancía; pero que despreciaran así la 
obra de su paciencia, de su inteligencia; que lo maltrata
ran y le dijeran bruto y artesano inútil y chambón; que 
por un año mortal de trabajo le ofreciesen un par de 
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pesos, no lo pudo tolerar, y se alejaba gruñendo desver
güenzas, cuando el caballero, furioso, lo alcanzó. 

— ¡Bruto, bribón, lépero insolente, que con pretexto 
de vender baratijas vienes á injuriar á las gentes y tal 
vez á robarlas! ¡á la cárcel, á la cárcel! 

Y al decir estas últimas palabras brincó sobre Evaris
to, que se alejaba, no queriendo comprometer el lance; 
y lo sujetó por el cuello de la camisa. 

—Suélteme usted, suélteme usted, ó le va mal. 
— ¡A la cárcel, bribón, á la cárcel ;—y lo sujetaba más 

fuerte. 
—Suélteme usted, suélteme. 
El caballero apretaba más. 
—Evaristo no pudo ya contenerse, y de un empujón 

echó á rodar á la acera al elegante aristócrata, y por un 
lado rodó el sombrero y por el otro el bastón y los an
teojos. 

Evaristo, sin pasar á más, pero sin correr, pues no 
había cometido un delito, sino obrado en propia defen
sa, se alejaba lentamente. 

E l caballero, más furioso, decía entre dientes: 
—Si no se castiga fuertemente á estos léperos insolen

tes, un día nos van á comer vivos. 
Y recogiendo con prisa sus anteojos y su sombrero, 

corrió con el bastón enarbolado, y alcanzando á Eva
risto, que ya pensaba que había terminado la escena, 
comenzó á descargar sobre sus espaldas una lluvia de 
bastonazos. 

Casilda, que seguía de lejos á su amante , sin darse 
cuenta de lo que pasaba, corrió hacia donde estaba ei 
grupo, y lo primero que le ocurrió fué tirar de los faldo
nes de la levita al caballero, para alejarlo. 
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—Déjame, déjame, Casilda, con él, y toma la almoha
dilla, no vaya á romperse. 

Evaristo, vuelto de su sorpresa, se quitaba como p o 
día con el brazo los bastonazos y con el otro sujetaba 
fuertemente su alhaja querida, pues consideraba, en 
aquellos mismos instantes de conflicto y de dolor, que si 
se hacía pedazos, perdía el fruto de un año de paciencia. 

Casilda tiró un pedazo del faldón de la levita que se 
le había quedado en la mano y tomó la almohadilla que 
le tendió Evaristo. 

Entre tanto, el caballero, enfurecido y rabioso, me
nudeaba los bastonazos, que recibía Evaristo en los hom
bros y en la cabeza. 

—Corre y vete á la casa, — le dijo Evaristo, — porque 
site quedas te llevarán conmigo á la cárcel . 

—Casilda comprendió perfectamente y se alejó. 
Evaristo de un salto se puso fuera del alcance de los 

bastonazos del furioso caballero, y corrió, al parecer, 
pero fué para buscar piedras en el medio de la calle. No 
dilató en encontrar una , y volvió sobre el caballero con 
el brazo ya armado y levantado. 

—¡Al asesino, al asesino, que me matan, auxi l io !— 
gritaba desolado el caballero y vacilaba y hacía zig-zags, 
é iba y volvía. 

Evaristo, á cierta distancia, con el ala del sombrero 
levantada y el brazo ya listo, le apuntaba á la cabeza 
para dispararle una gruesa matatena y dejarlo en el sitio. 
Un minuto, dos minutos duró esta verdadera agonía; por 
fin, el miedo hizo correr al caballero, y Evaristo des
cargó su materia, que partió zumbando como una bala. 

Era su fuerte de Evaristo, y su escuela había sido la 
plazuela de San Pablo. 
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Un segundo de diferencia habría bastado. E l caballero 
se metió en su zaguán, al mismo tiempo que la piedra 
se había estrellado contra la mocheta á la altura de la 
cabeza de su enemigo. 

La gente parece que había brotado del suelo. En mo
mentos fué un tumulto, los unos rodeando á Evaristo, 
que buscaba otra piedra; otros entrando al zaguán para 
ver si había sido matado el caballero. En esto vinieron 
dos aguilitas del rumbo del Portal, desde donde quizá 
habían notado que algo pasaba, y no tuvieron trabajo 
para encontrar al delincuente, pues él mismo se presentó 
y les di jo : 

— U n o de esos rotos. . . que andan por aquí me ha 
pegado porque le quería vender una almohadilla, le he 
dado una pedrada y tal vez lo he matado. Aquí estoy: 
de ustedes me dejo llevar á la cárcel; de él no. 

Uno de los policías entró con dificultad al zahuán y 
dio con el caballero, que pálido como un muerto, toma
ba unos tragos de agua con que le había brindado la 
portera, para que no le hiciera daño el susto. 

Los dos aguilitas trataron de hacer las primeras averi
guaciones entre los espectadores. 

— S í , yo lo vi, — decía una cocinera que tenía en la 
mano una canasta llena de legumbres;—fué el de la levita 
el primero que le pegó. ¡Qué injusticia! porque es pobre 
darle así de palos como si fuera un burro de los indios, 
no hay más que verle la cara. 

En efecto, por la cara de Evaristo corrían hilos de 
sangre de las heridas que le habían ocasionado los bas
tonazos. 

—Estos rotos,—interrumpió un mercillero que cargaba 
una papelera, con su tapa de vidrio llena de botones, de 
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alfileres y de baratijas, tienen la costumbre de tratarnos 
como perros, y con este se la sacó, porque no se dejó, é 
hizo bien; yo lo vi, y la señora de la canasta dice la 
verdad. 

—lmparcialmente le impondré á usted de lo que pre
sencié,—dijo un viejecito que tenía trazas de ser portero 
de una oficina;—yo me refugié en un zahuán, luego que 
observé que se trataba de pedradas, pero oí toda la con
versación, porque venía detrás del artesano y del c a b a 
llero. Es verdad que el artesano fué pesado, ¡pero qué 
había de hacer el pobre! quería vender y nada más, y 
no por eso estuvo autorizado el otro, porque tenía le
vita, á romperle el bastón en las costillas. Entraron los 
dos en el mismo zahuán donde aún estaba el descolori
do caballero, y allí el viejecito, encargando la reserva al 
aguilita y dándole una falsa dirección de su casa, para 
que no lo encontraran si lo citaban como testigo, le refi
rió minuciosamente lo que había ocurrido. 

La reunión se iba disipando y los aguilitas conferen
ciaron entre sí y determinaron llevar á la cárcel á los 
dos contendientes. 

—Eso ni pensarlo, ni como tiene usted valor de pro
ponérmelo siquiera, — le dijo con imperio al aguilita el 
caballero, repuesto un tanto de la emoción. — S o y una 
persona decente y nunca vamos donde vá la canalla. Le 
daré á usted un apunte de mi casa y mi nombre, y yo 
me veré con el Juez y el Gobernador", no haya cuidado, 
pues tengo mucho empeño en que pongan las peras á 
veinticuatro á este pillo, que nada faltó para que me de
jase muerto de la terrible pedrada. Registre usted la 
mocheta de la puerta que está hecha pedazos. ¡Calcule 
usted cómo me habría hecho la cabeza! 

TOMO I 25 
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(i) La calificación se llama al juicio sumario y administrativo que hace el 
gobernador del distrito todas las noches (ya tendremos lugar de ocuparnos de 
esto) de los supuestos reos que son cogidos durante el día anterior en la ciudad. 
Los que tienen delitos leves, los pone en libertad ó los sentencia hasta un mes 
de cárcel, para lo que tiene facultad. Los que han cometido un delito de alguna 
gravedad los envía al juez de turno para instruirles la causa. 

El aguilita, que sabía bien que á los de frac y de levi
ta, á no ser por asuntos políticos nunca se les lleva á la 
cárcel, no insistió y se contentó con retener en la memo
ria el nombre y señas de la casa y recoger el bastón que, 
astillado y casi en pedazos estaba en el suelo, y hecho 
esto se encaminaron seguidos de alguna gente con E v a 
risto, dejando al otro en libertad, rumbo á la Diputación 
ó á la cárcel de corte, como le llamaban entonces. 

Al organizarse la comitiva, Evaristo echó una mirada 
mortal al de levita. 

— L e he de beber la sangre á ese roto, — dijo entre 
dientes. 

Y el de levita, le correspondió y murmuró á su vez 
con enojo: 

— Se ha de secar en la cárcel mientras yo viva. 
Evaristo durmió esa y la siguiente noche en la cárcel 

de Corte en un separo ó cuarto donde estuvo solo me
diante un peso que regaló al alcaide, y muy de mañana 
ya estaba ^Casilda con el desayuno, que sin dificultad se 
le dejó entrar, pues lejos de haber muertos ó heridos de 
por medio él era el visiblemente lastimado. En la noche 
fué presentado ante el gobernador para la califica
ción ( i ) . 

A eso de las siete Evaristo fué sacado de la cárcel , y con 
la custodia dedos soldados de la guardia llevado en unión 
de diez ó quince más, acusados de embriaguez, riña y robo. 
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Le llegó su turno. 
— Y á este ¿por qué lo traen?—preguntó con tono brus

co el gobernador á un personaje chiquitín y regordito 
que fungía como jefe de la policía secreta. 

—Por riña y pedradas en la calle de Plateros,—res
pondió el chiquitín, é iba á continuar, pero el goberna
dor le interrumpió. 

— S í , sí, ya estoy impuesto de todo, que espere y entre 
tanto vayan á buscar á D. Carloto, que ya me vino á ca
lentar la cabeza con eso, y me ha contado quién sabe 
cuántas cosas. 

Evaristo fué consignado á un rincón de la sala, un 
aguilita corrió á l lamar á D. Carloto, que precisamente 
en esos momentos subía las escaleras y entró precedido 
del policía, con el sombrero puesto y sin saludar á nadie. 

El gobernador, que firmaba diversas comunicaciones, 
alzó la cabeza y dijo con su tono brusco: 

—¡Buenas noches! y sería bueno que los que entraran 
aquí se quitaran el sombrero, pues ni llueve ni hace sol 
en el despacho del gobernador. 

D. Carloto, con visible cólera se quitó el sombrero y 
buscó una silla en que sentarse. E l gobernador ocupó 
larga media hora en firmar. Todos en silencio. Q u e d a 
ban en el salón los dos aguilitas que presenciaron el 
pleito en la calle de Plateros y aprehendieron á los reos, 
el jefe de la policía secreta, el secretario del gobernador, 
Evaristo y D. Carloto. 

—¿Qué antecedentes tiene este hombre? — dijo el go
bernador, tirando la pluma con que firmaba, dirigién
dose al jefe de la policía secreta y sin saludar ni fijar la 
atención en D. Carloto, que se puso en pié y se acercó á 
la mesa, y lo mismo hizo Evaristo. 
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— H a entrado cinco veces á la cárcel. 
—Pá jaro en manos tenemos. Y a le ajustaremos la 

cuenta. 
— E s que, señor gobernador, yo . . . — comenzó á decir 

Evaristo. 
—No hablo con usted, ya le tocará su vez,—interrum

pió el gobernador. 
—Este malvado me ha querido matar. 
— T a m p o c o hablo con usted,—voivió á interrumpir el 

gobernador dirigiendo una mirada á D. Carloto, el cual 
se mordió las labios. 

— V a m o s , responda usted breve,que tengo mucho que 
hacer todavía, — continuó el gobernador dirigiéndose al 
jefe de la policía;—¿por qué delitos ha entrado este hom
bre á la cárcel? 

— P o r robo de seguro, —cont inúo el Gobernador ,— 
ratero primero, así son todos, después robos mayores en 
las casas, y al fin el camino real, Río Frío, esa es su 
vida, el monte de Río Fr ío lo tienen como su propia 
casa. Si el Gobierno me diera las facultades que le he 
pedido, antes de dos meses habríacolgado en los árboles 
por racimos á los bandidos de Río Fr ío , pero ¡quiá! na
da, y si nos dejamos un día me roban aquí mismo mi 
re lo j . . . y á propósito, — continuó sacando el relo j ,—son 
las ocho y á las ocho y media tengo que estar en Pala
cio. . . ¡Con que vamos, responda usted breve como le he 
dicho! ¿Por qué ha entrado este hombre á la cárcel? 
¿Por robo, no es verdad? 

—No, señor gobernador, por robo no, ni un claco ha 
robado este muchacho. Ha entrado por riñas, porque 
parece que es medio valentón. Véale usted la cara. 

—¡Ah! eso es ya otra cosa, — dijo el gobernador mi-
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rando la fisonomía resuelta y juvenil de Evaristo.—Di, 
¿por qué tiraste una pedrada al señor que está ahí? 

—Le vendía una almohadilla en que trabajé un año 
entero... los pobres. . . y el señor entonces. . . 

—Si ya estoy impuesto, ya me han dicho de esa a lmo
hadilla. 

—La tendrá mi mujer que está en el portal, — d i j o t í 
midamente Evaristo, — la encargué esta mañana que la 
trajese. 

—Que suba esa mujer,—dijo el gobernador. 
Uno de los aguilitas salió inmediatamente, de dos sa l 

tos bajó la escalera y á poco subió acompañado de C a 
silda, la que en efecto traía la almohadilla, cuidadosa
mente envuelta. E l aguilita la desenvolvió y la entregó 
al gobernador, el cual la tomó en sus manos, la volteó 
por un lado y por otro, abrió los secretos y cajoncitos 
curiosísimos y afiligranados, y finalmente la puso en la 
mesa sin decir una palabra. 

—Digan ustedes cómo pasaron las c o s a s , — o r d e n ó á 
los dos aguilitas. 

Uno de ellos, sin duda el más despierto y letrado, r e 
firió brevemente y con exactitud loque el lector sabe ya. 

—¿Dónde está el bastón? 
—Aquí,—dijo el jefe de la policía tomándolo de un rin

cón y presentándolo al gobernador. 
—¿Reconoce usted este bastón, señor D. Carloto? 
—Es el mío, señor gobernador, —contes tó con una 

voz un poco hueca y afectada D. Carloto. 
—¿Reconoce usted que está casi destrozado. 
—Sí, señor gobernador. 
—Basta, ha confesado usted delante de todas las per

sonas lo que yo quería. ¿Con qué autoridad ha roto 
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usted este bastón en las costillas y en la cabeza de este 
hombre? 

— M e quería matar . . . 
—No dice usted la verdad. El ha levantado las pie

dras después que usted sí lo pudo haber matado. Vea 
usted esas señales. 

En efecto, Evaristo tenía en la frente cardenales mora
dos y costras de sangre cerca de los ojos. 

— Y si lo ha dejado usted tuerto,—continuó el gober
nador. 

— Es que estas gentes insolentes, no ven que nos
otros. . . 

— E s que, — l e interrumpió el g o b e r n a d o r , — ustedes 
porque tienen levita y frac, porque se figuran nobles del 
tiempo de los virreyes, y tienen un carruaje que acaso 
lo deben á los carroceros, se figuran que pueden hacerse 
justicia por su mano, y esto no ha de ser mientras yo sea 
gobernador, señor D. Carloto, á todos los he de tratar 
iguales, como dice la ley. Alguna vez ha de ser cierta la 
verdadera libertad. 

— E s que la libertad y la política.. . 
—No hablamos aquí de política, — le interrumpió el 

gobernador.—Va ya á sonar la media, tengo que irme y 
dejar esto concluido. ¿Cómo se l lama usted y qué oficio 
tiene?—preguntó el gobernador. 

— M e llamo Evaristo y soy tornero de oficio. 
—Bien . . . bien. . . silencio.. . silencio.. . nadie tiene que 

hablar. 
El jefe de la policía, D. Carloto, y los dos aguilitas 

querían sin duda decir algo, pero todos callaron. 
—Queda usted sentenciado señor D. Carloto á ex

hibir dentro de tres días doscientos pesos de multa, y 



DE RÍO FRÍO 1 9 9 

cuando entre el dinero á la tesorería se le devolverá su 
bastón. 

—Pero es posible, señor gobernador. . . — dijo D. Car-
loto indignado.. .—esa es . . . una . . . 

—Y si acaba usted la palabra, pagará otros doscientos 
por irrespetuoso, y cuidado con alzar la voz. Si no está 
usted conforme, quéjese á quien quiera. De los doscien
tos pesos, ciento se entregarán á la casa de Niños Expó
sitos, que bien pobre está, y cien á este hombre para que 
se cure de sus heridas. 

—[Pero señor gobernador!—volvió á decir D. Carloto. 
El gobernador se dirigió á Evaristo. 
— T o m a tu almohadilla. Está lo que pueda llamarse 

preciosa, y el trabajo de un año no merecía una paliza 
y además dos días de cárcel. Quedas en libertad. 

El gobernador tomó su sombrero y su bastón y salía 
ya de la sala. Casilda se acercó, quiso arrodillarse y be
sarle las manos. 

—Nada de farsas, vayanse. . . ¡ah! se me olvidaba. 
¿Conoces ya bien á D. Carloto, no es verdad? — dijo el 
gobernador. 

—Sí señor. 
—Ya lo creo, jamás olvidarás la paliza que te dio, co

nozco á ustedes. ¿Prometes no meterte ya con el señor 
Carloto, en cualquier tiempo que lo encuentres, ya solo 
ó acompañado? 

—La verdad, señor gobernador,—contestó Evaristo, 
llevando las manos á sus heridas. . . yo . . . 

— ¡Canalla!—gritó el gobernador, —después de lo que 
he hecho contigo. A la cárcel , lleven á este hombre á la 
cárcel y que se pudra all í ;—y á ese mismo tiempo abría 
la puerta para salir. 
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—Cabal ;—di jo D. Carloto,—darla mil pesos. 
— ¡ P o r el amor de Dios! señor gobernador,—exclamó 

Casilda asustada y deteniendo al gobernador,—Evaristo, 
Evaristo, haz lo que dice el señor gobernador. 

—Señor , no por la cárcel ni por nada, que yo no me 
asusto, por usted, por lo que ha hecho conmigo, prome
to, y sabe Dios que lo cumpliré, no meterme con el se
ñor ni vengarme. 

—Está usted salvado, D. Carloto, y me lo debe usted 
á mi. Este hombre no le tocará el pelo de la ropa. Co
nozco á esta gente pero le costará á usted algo más. Si el 
señor no manda mañana trescientos pesos no se entre
gará su bastón y se mandará al juez de lo criminal por 
el cargo de heridas graves. 

El gobernador, seguido de su secretario y de los agui
litas, bajó como un rayo las escaleras de la Diputación. 
D. Carloto quedó estupefacto é inmóvil y Evaristo y 
Casilda cargando la almohadilla , bajaron abrazados 
tiernamente, se dirigieron á la escalera y un beso reso
nante sacó de su estupor al infortunado noble y orgulloso 
D. Carloto, que á su vez descendió lentamente, murmu
rando entre dientes: 

— ¡Qué bonito modo de administrar justicia! ¡qué país 
este! Los yanquees, los ingleses, los franceses, los demo
nios mismos son preferibles al gobierno de estos sans-
culotes. Poco durarán ya, la revolución está encima y 
entonces yo le ajustaré las cuentas á este gobernador. 



CAPÍTULO XVI 

Casilda 

|A. gran fortuna de Evaristo fué que le tocase ser j u z - 0 
gado por un gobernador de ideas liberales; de? 
otra suerte se habría , en efecto, podrido en la\v 

cárcel, como se lo había sentenciado el noble D. Carloto. 
Llegaron á la garita antes de que se cerrase, y á riesgo 

de ser robados y asesinados se aventuraron á atravesar, 
en medio de una noche oscurísima, la larga calzada de 
San Ángel, y poco después de las doce estaban ya tran
quilos y contando y comentando las aventuras en su 
retirada casita. 

Casilda, activa y diligente, se encargó de los negocios, 
y su buena y alegre habitación y el aseo en su persona, 
no común, desgraciadamente, en gentes de su clase, le 
facilitaban lo que á Evaristo mismo hubiese sido muy di
fícil. Recogió de la tesorería del Ayuntamiento los cien 
pesos, desempeñó la ropa y compró para ella y para 

TOMO I 26 
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Evaristo algunos nuevos trastes, instrumentos, cristal^ 
sillas, un colchón y quién sabe cuántas baratijas más, y 
volvió todavía con bastantes pesos. 

Ociosidad, holganza, alegría, paseos á la montaña y á 
los tianguis de Coyoacan y Mixcoac; así pasaron días 
hasta que el tesoro se agotó y las necesidades comenza
ron de nuevo, y por cuarta ó quinta vez fueron sucesi
vamente las prendas á la casa de los empeñeros. 

¡Qué gentes las del pueblo de México! Así pasan la 
vida. La cuestión del ahorro y de la economía, que es 
la cuestión capital de los franceses y de los suizos, les 
es enteramente desconocida. 

Vacilando entre si volverían á merodear por las no
ches en las huertas y á labrar chucherías de madera ó á 
continuar la venta de la almohadilla, que tan pronto era 
un talismán que les traía la dicha como la desgracia, se 
decidieron por esto último, y comenzaron de nuevo las 
exhibiciones en el Portal de Mercaderes, sin más éxito 
que reunir al derredor curiosos y muchachos que cuan
do se descuidaban tentaban la alhaja y le hacían rayitas 
y daño con las uñas. 

Un día, mientras que Casilda, con su mesita en la ca
beza se adelantaba camino de San Ángel, Evaristo dio 
vueltas por una calle y otra, entró en varias casas, y se 
retiraba desanimado cuando acertó á entrar al patio de un 
gran edificio en la calle de D. J u a n Manuel , cuya puerta 
estaba abierta de par en par. E l viejo portero, gruñendo, 
salió con ánimo de echarlo, pero al decirle algo fuerte, 
observó la almohadilla y trabó una conversación amis
tosa. El viejo, sin querer, lo impuso de quiénes vivían 
en la casa, de la hora en que se levantaban y de cuanto 
le importaba y no le importaba saber al vendedor. 
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—Ni qué dudarlo,—le dijo Evaristo, después de haber 
oído la relación; — la niña de la casa me tiene de c o m 
prar la almohadilla. Es condesa y tiene mucho dinero; 
si la ve no puede quedarse sin ella. Si la vendo en más 
de cien pesos, veinte son para usted, amigo. 

En esto estaban cuando desde el corredor, y por entre 
los barandales de fierro y los macetones del Japón, aso
mó la cara de una muchacha animada con unos ojillos 
color de aceituna, y una vocecilla de tiple se escuchó: 

—¿Quién es, qué quiere ese hombre , con quien está 
usted platicando? 

—¿Ah, eres tú, Gertrudis? Díle á mi ama la condesita 
que este hombre trae una cosa muy bonita, que es me
nester que vea, que si permite que suba. 

—¿Qué es eso? ¿con quién hablas, Tules? ¿qué dice el 
portero? — preguntó Mariana entreabriendo la vidriera 
de su recámara. 

—¡Qué escándalo en esta casa, señor Dios! ¿qué pasa? 
—preguntó Agustina, que precipitadamente desembocó 
por el pasadizo que conducía á la azotehuela. 

—Nada, nada, — contestó Tules con calma; — es un 
hombre que trae una cosa bonita que quiere enseñar á 
mi ama. 

—Que suba, que suba al momento,—dijo Mariana. 
Y cuando Evaristo, sin saber en ese momento por qué, 

subía de dos en dos la majestuosa escalera, ya las tres 
personas que parecían curiosas ó asustadas lo esperaban 
en el portón. 

Mariana lo introdujo á su recámara, se sentó en su 
sillón y, rodeada de sus criadas, comenzó á examinar 
con la minuciosidad y cuidado de una mujer la maravi
llosa almohadilla. 
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— ¡Qué primor, qué delicadeza, qué perrito tan natu
ral, y qué bien imitadas las pintas con los colores de la 
madera; y los cajoncitos, y este secreto, que nadie adi
vinaría! . . . 

Vaya, jamás habían visto obra igual; no podían creer 
que fuese de pedacitos de madera. 

Fué una verdadera ovación para Evaristo, que lo puso 
hinchado como una lechuga; pero al oir tales elo
gios, no quitaba la vista á Tules . Mariana, con la inque
brantable voluntad que desplegaba cuando tenía empe
ño en cualquier cosa, declaró que quería quedarse con 
ese primor; Agustina opuso algunas dificultades, pero 
condescendió al fin. 

Al debatir el precio, Evaristo refirió su año de dedi
cación exclusiva y de paciencia infinita para labrar los 
miles de trocitos, las hambres y miserias que había pa -
sado y su pleito en la calle de Plateros con el señor rico, 
y enseñó las cicatrices que aún conservaba en la frente, 
y cómo había sido puesto en libertad por el goberna
dor, pero en toda esta relación no mentó ni de chanza á 
la pobre Casilda, que tanto había sufrido también y 
tanto le había ayudado. 

Mariana, Agustina y Tules se enternecieron y Evaristo 
concluyó por recibir doscientos pesos nuevos del cuño 
español. 

Al retirarse Agustina, le di jo : 
—Vaya , maestro (porque en México se le llaman 

maestros al albañil , al carpintero, á cualquier artesano, 
no siendo muchacho aprendiz), se irá usted muy con
tento; ya su mujer de usted y sus hijitos tendrán un des
ahogo por algunos meses, mientras usted trabaja. 

—Señora , yo no soy casado, ni tengo hijos. 
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—Bendito sea Dios!—dijo Tules irreflexivamente, y se 
puso muy colorada. 

Agustina quizá iba á regañarla, pero Mariana di jo : 
—A esta almohadilla le faltan carretes y devanadores 

y aguja de jareta y dedal y . . . 
Evaristo no quitaba sus ojos de Tules . 
—¿Lo oye usted, maestro? le faltan muchas cosas. 
Evaristo volvió en sí, y poniéndose también colorado, 

respondió á Mariana: 
—Yo podré hacer lo que falta, y quedaría muy bonito 

de marfil. 
—Cabal, de marfil , — dijo Mariana. Mira, Agustina, 

saca ese niño Dios, que está en mi cómoda y tiene q u e 
bradas las piernas y se lo daremos al maestro para que 
labre lo que falta. 

Agustina, sin hacer observación, volvió á poco con 
una primorosa escultura de marfil , quizá obra florenti
na de la época de Cellini y que un anticuario habría 
pagado á peso de oro. 

Evaristo se echó al niño en el bolsillo y haciendo mil 
reverencias, prometió volver pronto y bajó contentísimo 
la escalera dedicando á Tules una última y expresiva 
mirada. 

Sin mucho devanarse la cabeza, el lector ha podido 
reconocer que estas escenas pasaban en el Palacio del 
Sr. Conde del Sauz, que cuando andaba en sus expedi
ciones dejaba el gobierno absoluto de la casa á D. a Agus
tina con las más severas órdenes, pero apenas había s a 
lido de la garita, cuando Mariana mandaba abrir las 
puertas, entrar y salir vendedores de fruta y de c h a c h a 
ras, hacía, en una palabra, su santa voluntad, y ni Agus
tina, ni los criados que la querían mucho, á la vez que 
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odiaban al conde, podían resistir á su voluntad. Agusti
na, que sabía ordenar el gasto y ahorraba cuanto podía, 
siempre tenía dos ó tres talegas de pesos guardadas en 
una arca de cedro con tres llaves, y no pocas veces ocu
rrió el mismo conde á su ama de llaves, en solicitud de 
algunas onzas de oro para satisfacer una deuda de juego, 
así pudo pagar á Evaristo y podía contentar otros capri
chos de Mariana. Al fin ella era la condesita, la hija úni
ca , la heredera. E n conciencia, Agustina creía que obra
ba bien. 

Como vamos presentando sucesivamente al lector fa
milias enteras de personajes que sabe Dios (pues nosotros 
mismos no lo sabemos) el paradero que tendrán, fuerza 
es que digamos dos palabras acerca de Gertrudis, que 
por abreviatura y cariño le decían Tulitas cuando era 
niña y Tules cuando fué mayor. E r a hija de una antigua 
criada de la condesa, que la llevó á su lado cuando se 
casó, y era también ahijada de Agustina. Murió la ma
dre y Agustina, como madrina, por obligación, como 
dicen, la recogió, y quedó formando parte de la ser
vidumbre. Era realmente hija de la casa. E l conde no 
se había ni fijado en ella, pero Mariana sí, porque con 
dos ó tres años de diferencia simpatizaban por la edad 
y la había dedicado á su inmediato servicio. La ver
dad es que los criados de esas casas grandes, de las 
que hoy apenas se encuentran vestigios, salvo el carácter 
ceremonioso y en ocasiones duro y brutal como el del 
conde del Sauz, pasaban una vida tranquila y hasta 
regalada. 

Pero volvamos á nuestro artesano. 
Después de la venta de su almohadilla regresó al pue

blo, pero, como quien dice, ya otro hombre . Los elogios 
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de Mariana, los ojos de Tules y los doscientos pesos le 
trastornaron completamente la cabeza. 

Antes de tomar el camino de la garita, se detuvo en la 
esquina del Portal, en la alhacena de libros de D. A n t o 
nio de la T o r r e , á quien conocía y al que cuando estaba 
arrancado le vendía por casi nada sus chucherías de ma
dera. Contóle su buena fortuna y le dio á guardar i 5 o 
pesos. Llegado á San Ángel, ocultó lo que había pasado, 
contando á Casilda que un inglés de la calle de Capuchi
nas le había comprado la almohadilla y encargádole 
labrase los avíos con el niño viejo y quebrado de marfil . 
Casilda se lamentó amargamente, pero creyó el cuento, 
y por de pronto las cosas terminaron así. 

Evaristo nunca había ensayado el trabajo en marfil , 
pero lo juzgó análogo al que hacía en madera, y p r o 
visto de los útiles que creyó más aplicables, comenzó la 
obra con más tesón que la de la almohadilla, y antes de 
cuatro semanas había ya convertido el grueso estómago 
del Niño Dios en curiosos devanadores, en dedales y en 
agujas de jareta y se presentaba ufano en el palacio de 
la calle de D. J u a n Manuel , donde encontró el acceso 
fácil, mediante los veinte pesos que religiosamente le ha
bía dado al viejo portero. E n todo el tiempo de su t ra 
bajo, ni una caricia, ni una sola mirada para la pobre 
Casilda, que en su buena fe de mujer quiso atribuirlo 
únicamente á la preocupación de Evaristo para dar gusto 
al inglés y adquirir más dinero; no era mal inglés el que 
se le había atravesado. A las horas de comer Evaristo más 
bien devoraba que no comía. E n las noches al acostarse 
se envolvía en su sábana y ponía la cara contra la pared. 
Cuando miraba á Casilda á hurtadillas era más bien con 
una especie de ceño ó de rabia , como si fuese su mortal 
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enemiga. La verdad era que la comenzaba á aborrecer 
y le estorbaba. Le venía á veces la idea de convidarla á 
bañarse en el río y ahogarla, procurando la manera de 
que apareciese el suceso como una desgracia imprevista; 
pero desechaba este pensamiento, porque en definitiva 
no podía compaginar bien su plan y tenía miedo á la 
cárcel. 

Por supuesto, en la calle de D. Juan Manuel fué per
fectamente recibido. Mariana, Agustina, la cocinera, las 
demás criadas, el portero, Tules , sobre todo, con un can
dor que le era genuino, elogió hasta más no poder los 
objetos de marfil que relativamente á los medios que el 
artesano podía disponer, estaban lo que podía decirse 
curiosos y nada más. 

E n esa vez Evaristo se retiró con unos veinte pesos, 
que le mandó dar Mariana, pero con la firme intención 
de casarse con Tules . 

En todo el camino pensó la manera de deshacerse de 
Casilda, y lo que primero le vino á las mientes para 
lograrlo fué lo que nuestros hombres del pueblo llaman 
aburrirla. Son las dos maneras de tratar á las mujeres, 
que, aunque con distintas formas, usan también los ricos, 
los bien educados y los nobles: quererla y aburrirla. 
Cuando uno de nuestros leperitos dice á quererla, es com
pleto. En la calle van abrazados, en la casa no se sepa
ran, y rebozos, y zapatos, y pulque, y almuerzos y pelliz
cos de cariño, y el jarabe, el aforrado y el malcriado en 
las canoas de Santa Anita y gastar con ella hasta el 
último medio del jornal. Cuando se trata de aburrir
las es otra c o s a : pleito por la comida, pleito por un 
cabo de vela, por la camisa, que no está bien plan
chada, y una cachetada un día y una patada en la cin-
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tura otro, y además mantenidos, porque el jornal lo gas

tan en la calle y exigen los alimentos como si diesen 
dinero para comprarlos. Entre tanto Evaristo ponía sus 
cinco sentidos en aburrir á Casilda, el conde del Sauz 
llegó de las haciendas, y un día que Agustina le daba 
cuenta minuciosa, aunque no muy verídica, de lo que 
había pasado en la casa, le habló de la almohadilla, de 
lo honrado y hábil que era el artesano, y por último, 
y con miedo, de los devanadores y chucherías que h a 

bían salido de la barriga del niño Dios de marfil. 
Esto fué lo que cayó en gracia al conde, y contra su 

costumbre, sonrió con buena fe y contento, pues de 
habitud su sonrisa era maliciosa y colérica. 

—¡Qué ocurrencia!—dijo á la ama de l laves,—me ale

gro mucho que en esto haya venido á parar ese fenómeno, 
que me daba dolor de estómago sólo de verlo, cuando 
lo solía sacar la difunta condesa, que decía que era una 
escultura de mucho mérito hecha en Flandes ó no sé 
dónde. Bien, todo está bien, dame algunas onzas de oro 
que tendrás, como siempre, encerradas bajo de siete 
llaves. 

Echó una mirada desdeñosa á la almohadilla y á los 
devanadores, y señalando la puerta á Agustina le r e 

pitió: 
—El oro, el oro, que tengo que salir pronto de casa. 
En asuntos de dinero así se manejaba el conde. El pa

dre de Juan Robreño enviaba dinero ó ganados, el escri

biente los realizaba, llevando su cuenta en un libro 
forrado de badana encarnada, el conde pedía y gastaba 
por su lado y Agustina hacía los gastos de la casa y guar

daba las economías en la grande caja de cedro. 
La buena acogida que hasta donde permitía el c a r á c 

Томо I 27 . 
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ter del conde á la almohadilla hizo nacer una idea en 
la cabeza de Agustina, poco lógica al parecer, y fué la de 
casar á Tules con el hábil y honrado artesano, que no 
era mal parecido y de edad proporcionada para su futu
ra. Las mujeres de cierta edad, y particularmente edu
cadas á la antigua, son lo que se llama casamenteras. En 
la primera ocasión que Evaristo se presentó, y lo hacía, 
con cualquier pretexto frecuentemente, Agustina lo llamó 
aparte. 

— E v a r i s t o , — le d i jo ,— diga lo que se le debe por las 
obras que ha hecho en la'casa, y no vuelva más, porque 
así es menester y así lo manda Dios. 

—Pero señora, ¿qué he hecho, para esto mas que dar 
gusto al pensamiento, á usted y á la señora condesita? 
He compuesto la mesa de la cocina y la cómoda del se
ñor conde, y el escaparate del corredor y nada he co
brado ni dado motivo. . . 

—No se trata de eso, y por eso le digo que haga la 
cuenta para pagársela, sino de que Tules , está como se 
dice, perdiendo con los demás criados y aun con el por
tero que soltó el otro día una palabra que no me gustó. 
Ya he platicado de esto al padre Fray Jerónimo, mi con
fesor, y me dice que si usted no trata de casarse con ella, 
no debe volver á poner un pié, y si la niña condesa tiene 
alguna cosa que mandarle hacer, en el patio, ó en el 
cuarto del portero, nos entenderemos. 

Evaristo, que creía que iba á ser expulsado por orden 
del conde, á quien sólo había visto una vez, con una 
cara de vinagre, vio el cielo abierto, le brindaban con lo 
que precisamente quería, pero no habría tenido valor 

para decir una sola palabra y más bien revolvía en su 
cabeza pensamientos violentos, como de hacer bajar con 
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engaños á Tules , robársela, y después pedir perdón por 
medio de una carta, pero en fin á nada se decidía, hasta 
que la invencible inclinación casamentera de Agustina 
lo sacó de su indecisión. 

—La verdad, señora,—contestó Evaristo, tomando las 
manos de la ama de llaves y queriendo besárselas,—es 
que desde el primer día que mi buena estrella me trajo 
á esta casa y vi á D . a Tules , la quise mucho, y desde en
tonces he estado trabajando para juntar algún dinerito, 
y con lo que ustedes me favorecen ya tengo algo, pero 
no me atrevía. . . 

—Ya lo había conocido; ¿cree usted que á mi edad se 
me podían escapar estas cosas? ¿Está usted resuelto á 
casarse? 

—Sí señora. 
—Tules es sola, no tiene ni padre, ni hermanos, ni 

ningún otro pariente. Es mi ahijada y aquí está como 
hija de la casa, nada le falta, yo creo que ella está incl i 
nada á usted y se casará en el momento que yo se lo 
diga. ¿Con que cuándo? 

Evaristo se quedó reflexionando un rato, y después 
respondió resueltamente: 

—Dentro de tres semanas. 
Fué el plazo que creyó suficiente para acabar de abu

rrir á Casilda. 
—Me conviene,—dijo la ama de llaves,—y yo aprove

charé este tiempo para preparará Tules , á fin de que se 
confiese y comulgue, y para pedir la licencia al señor con
de, sin la cual no habrá casamiento, pero yo me encargo 
deestas cosas. Véngase usted por acá dentro de diez días, 
haga usted méritos, junte su dinero y prepárese para vi
vir cristianamente con su mujer , pues ya sabe que es 
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necesario que haga usted su examen de conciencia, que 
ha de ser trabajoso, y se confiese y nos traiga la cédula. 

Evaristo prometió cuanto quiso Agustina, que fué lar
ga en sus exigencias, y Evaristo se retiró, no á examinar 
su conciencia, sino discurriendo el modo de deshacerse 
de Casilda. No pensó, porque no le convenía, ni en 
echarla al río, ni en ahorcarla cuando estuviese descui
dada durmiendo en la noche, sino en que ella misma lo 
abandonase. 

¡Qué vida pasó Casilda durante dos semanas! Difícil 
sería referir las escenas diarias y nocturnas de esta ya 
mal avenida pareja. Evaristo quería que con una peseta 
diaria se desayunaran, comieran y almorzaran. E r a im
posible, pero la muchacha, mientras Evaristo estaba en 
la ciudad, pues ni trabajaba ni entraba á la casa sino al 
anochecer, por evitar cuestiones empeñaba su ropa, y 
presentaba buena comida, pero antes de los diez días, 
del plazo en que debía volver á la casa de D. Juan Ma
nuel, ya Casilda no tenía más que lo encapillado. 

Una noche la cena se componía de chicharrones me
dio duros en una agua tibia teñida con un chile ancho, 
pues ya no había carbón ni manteca ni nada. La sal 
misma la había pedido Casilda á una vecina. 

—¿No hay otra cosa que cenar?--dijo Evaristo con cólera. 
— ¡Pero qué quieres que haya! Hace tres días me diste 

la última peseta, y ya no tengo ni qué empeñar, aquí 
donde me ves, — le contestó Casilda también colérica y 
con razón,—no he comido en la semana más que tortillas 
por guardarte á tí, lo poco que se puede hacer; eres un 
mal agradecido y voy perdiendo la paciencia. Come eso 
y si no . . . 

—Pues esto te lo comes tú y . . . 
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Evaristo tomó con las dos manos la cazuela de mole 
aguado y lanzó su contenido á la cara de Casilda. 

—Eres un soez malcriado y toda tu generación,—gritó 
Casilda llevándose las manos á los ojos. 

A esto contestó Evaristo con una puñada en las nari
ces de Casilda, y dos chorros de sangre mezclada con 
el caldo del guisado corrieron por las mejillas de la mu
chacha. 

—Así pagas, canalla, lo que yo he hecho por tí ,—le 
gritó Casilda frenética, y cogiendo la cazuela ya vacía la 
tiró á la cabeza del foragido. Este, ciego y frenético bus
có una arma, un palo, cualquier cosa para matar á su 
querida, y encontró un grueso garrote de encina que á 
guisa de bastón usaba cuando regresaba tarde de Méxi
co, y ya lo levantaba sobre la cabeza de la muchacha, 
que lanzó un grito doloroso de terror, pero reflexionó en 
el acto que no era su idea matarla, porque en ese caso 
era hombre perdido, buscó convulsivamente otra cosa, 
acertó á encontrar un otate delgado y descargó golpe 
tras de golpe en las espaldas de la desventurada, con más 
furia que lo había hecho sobre las suyas el aristocrático 
caballero de la calle de Plateros. Casilda quiso defen
derse, y con boca, uñas y manos hirió á su agresor; 
daba gritos y pedía socorro, pero quién la había de oir. 
Evaristo, más fuerte, naturalmente logró tirarla al suelo. 

—¿Si la habré matado? — dijo, volviendo repentina
mente en s í . — C a s i l d a , Casilda, — continuó tirando el 
otate ya hecho trizas, y tratando de levantarla. 

Casilda estaba como muerta. Evaristo se sentó en una 
silla y con ojos muy abiertos, espantados, miraba aque
lla figura sangrienta y pálida casi desnuda, pues en la 
lucha se había hecho pedazos su camisa y enaguas. 



2 1 4 V 0 S BANDIDOS DE RÍO FRÍO 

—Perdido, perdido sin remedio,—dijo en voz ba ja ,— 
ni casamiento, ni que volver ya á poner los pies en la 
casa. Perdí á Tules para siempre. 

iMedia hora después Casilda se movió, se sentó, miró 
á todos lados; finalmente se puso en pié y silenciosa é 
imponente se dirigió á donde estaba Evaristo y le dijo: 

— E r e s un malvado, un asesino, un cobarde. Has de 
morir en la horca. Acábame de matar si eres hombre. 

Evaristo aterrorizado bajó los ojos. 
Casilda ya no le dijo más. Se lavó la cara con agua 

clara para quitarse la sangre, cambió su ropa por otra 
ya vieja y remendada, única que existía en su baúl, me
ses antes lleno y bien provisto, y en medio de la noche 
fría de Diciembre, pocos días antes de los regocijos y 
fiestas de la Noche Buena, abandonó para siempre ba
ñada en llanto el río donde corrían las aguas cristalinas, 
el bosquecillo donde cantaban los pájaros , el jardín 
donde crecían las rosas de Castilla, la sencilla pero tran
quila habitación donde en las noches del verano entra
ban zumbando las bellas de noche y se desprendían del 
techo los siniestros murciélagos. 



CAPÍTULO XVII 

Casamiento de Evaristo 

PENAS había salido Casilda delumbral de la puer
ta cuando Evaristo se levantó de la silla, y su 
primer ímpetu fué detenerla y reconciliarse con 

ella, pero se detuvo y vio con una especie de terror y de 
sentimiento alejarse aquella mujer que andaba lenta
mente como empujada con esfuerzo por el viento delga
do y frío de la noche. Al fin, Casilda había sido su pri
mera querida , lo había acompañado en los días de 
infortunio, lo había amado á su manera , sin palabras 
dulces ni frases mentirosas, que no sabía decir, ni le 
permitía su educación y poca cultura, pero en los he
chos, económica, fiel, y sirviéndole de todo al pensa
miento, había sido en la extensión de la palabra lo que 
se llama una buena compañera. ¡Despedirla así, con 
groseros ul tra jes , con una paliza como se la da un car
nicero bruto al perro que le roba un hueso! esto no era 
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justo, no era bueno. Evaristo, bien á su pesar, tuvo que 
'reconocerlo en los pocos momentos que permaneció 
como una estatua apoyado en el marco de la puerta, 
pero brevemente se operó la reacción. La carita alegre y 
simpática de Tules , con su armador blanco, su pelo ne
gro bien peinado, y sus enaguas muy almidonadas y 
limpias, se le presentaron delante de la sombra, que se 
alejaba y que se confundió á poco entre la oscuridad de 
la noche, entre la espesura de los árboles y los murmu
llos del rio que corría tranquilo sin preocuparse de la 
dolorosa é inicua escena que había pasado cerca de sus 
orillas. 

La ambición entraba por mucho en el ánimo del tor
nero. Suponía que casado con Tules tendría la protec
ción de Agustina y quizá la del conde mismo, que no lo 
miraba ya tan mal desde que le resanó el marco de su 
escudo de armas y las molduras flamencas de un mue
ble antiguo, y alguna ocasión se dejó decir que sería ne
cesario enviarlo á las haciendas, donde había multitud 
de cosas que reparar en las habitaciones. 

Con estas ideas, echó, como quien dice, tierra á su 
conciencia, cerró la puerta, apagó la luz y se acostó en 
su frío y solitario colchón, diciendo: 

—Casilda ya no volverá; mejor, al fin logré aburrir la y 
en un tris estuvo que no la matara ó la volviera á llamar. 

Volvióse del otro lado, se acomodó en los pliegues de 
su jorongo y á poco roncaba sin que pesadillas, ni re-
mordientos, turbasen el sueño de este reprobo. 

Al día siguiente se levantó, se fué á desayunar al ca
brío, y á sus vecinos y en la tienda y en la barbería, don
de se fué á afei tar , dijo que su mujer (pues Casilda 
pasaba por tal) se había adelantado, y que él iba también 
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(1) Durante muchos años y hasta que no se establecieron las diligencias, se 
viajaba en unos pesados coches tirados por ocho ó diez muías. Dentro iban los 
amos, y las criadas ó criados en una especie de red de mecate que se colgaba de 
las varas y juego, debajo del coche. 

(2) Llaman así los carpinteros á las composturas que no constituyen una 
obra enteramente nueva. 

Touo I nS 

á establecerse á México , donde tenía muchas obras de 
tornería que le habían encomendado. Así, nadie supo 
lo del escándalo, que era lo que deseaba. 

Presentóse en la casa de D. Juan Manuel , y sus deseos 
se realizaron más allá de lo que él mismo suponía. 

El conde del Sauz dio su consentimiento, con la con
dición de que una vez casado con Tules , fuese á las h a 
ciendas á trabajar en las obras que se necesitasen. Las 
diligencias matrimoniales se hicieron brevemente. E v a 
risto se casó con Tules , la que quedó como depositada en 
la misma casa, hasta que habiendo dispuesto su viaje el 
conde, encajó materialmente al matrimonio en la barcina 
del coche (1.), y quince días después era ya Evaristo el 
jefe de la carpintería de la hacienda del Sauz. 

El primer año la conducta de Evaristo fué irreprocha
ble, arregló el taller, reconoció techos, trojes, muebles, 
carros é instrumentos de labranza y fué componiendo y 
reponiendo todo á medida que se necesitaba, de modo 
que el conde y Robreño, el administrador, estaban c o n 
tentos de su inteligencia y de su actividad. Cuando no 
tenía trabajo urgente en la hacienda, daba sus vueltas 
por los pueblos, y sacaba no pocas utilidades de los re
miendos (2)-. E l matrimonio tuvo, como la mayor parte de 
sus congéneres, su luna de miel, pero á los dos años, la 
mansedumbre que formaba el carácter de Tules , comen
zaba á fastidiarle, y extrañaba la vivacidad de Casilda. 
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Cualquiera cosa hubiera dado por que Tules le hubiese, 
un día de reyerta matrimonial, enviado á la cabeza la 
cánula del guisado que almorzaban. ¡Extraña naturaleza 
humana! Evaristo no estaba ya contento, estaba arrepen
tido de haberse casado, sin acordarse de las ventajas 
materiales que había conseguido y del dinero que había 
ganado y ganaba diariamente, pero toleraba á Tules por
que, como ahijada de Agustina, era considerada y aun 
respetada de los habitantes de la hacienda. Allá en sus 
ratos de mal humor , y eran frecuentes, Evaristo daba 
fuertes patadas en el suelo de la carpintería, y decía en
tre dientes: 

—Esta mujer es una papa, tengo ya ganas de que se 
incomode, para responderle algo que le duela, pero como 
la quieren aquí todos, comenzando por el viejo zoquete 
del administrador, ni modo, ni pizca. 

Evaristo estaba también muy disgustado porque no 
había tenido sucesión, y Dios permitió, sin duda, que no 
la tuviera, porque desgraciado hijo y desgraciada madre 
con este bandido. 

Así pasaban las cosas y así andaba el matrimonio, y 
el tiempo, como tiene de costumbre, no cesaba de correr, 
y pasaron, semanas, meses y años, en que no se podía 
contar más sino que el maestro trabajaba en la carpinte
ría y la maestra se ocupaba de las faenas de la habitación 
que se les había señalado, y que estaba siempre muy 
limpia y propia, y nada más habría que decir si el carác
ter del maestro no se hubiese agriado cada día más, al 
grado que no pasaba semana en que no tuviese, por la 
menor friolera, una cuestión, ya con los albañiles, ya con 
los trojeros, ya con los peones. Un día, las cosas pasaron 
á más, y el trojero, que tampoco tenía buen carácter, y 
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cansado de aguantar, se agarró á los trompones con el 
lornero, y como los dos eran fuertes y rencorosos, la lu
cha fué como la de dos atletas ingleses, y sin necesidad 
de armas se hubieran matado á no ser por la interven
ción del administrador, que, requerido por los peones, 
acudió corriendo y separó los contendientes á cintarazos. 
Robrefio no era hombre que dejaba ultrajar su autoridad, 
y en esas haciendas lejanas, donde á veces el alcalde del 
pueblo, ó el juez, es un indio que no sabe ni leer ni e s 
cribir, la justicia se administra sumariamente. E l conde, 
que hacía frecuentes viajes, llegó á pocos días, é infor
mado de lo ocurrido, determinó que Evaristo fuese des
pedido dándole, con cualquier pretexto, una buena 
paliza y quedándose Tules en la hacienda, pero la buena, 
la sencilla Tules intervino, calmó la cólera del conde y 
manifestó la resolución de seguir á su marido. 

—¡Vé , vé con Dios!—le dijo el conde.—Si es tu volun
tad, allá te las avengas, pero nada bueno te ha de pasar, 
porque tu marido es hábil , no se puede negar, pero malo 
como Judas . Y a me lo han contado todo. 

Evaristo y Tules , por la favorable intervención de Ro-
breño, abandonaron pacíficamente la hacienda, aprove
chando la ocasión de unos carros que se mandaban á 
México, con un cargamento de botas de sebo y sacos de 
lana, con los dineros que juntó, que no eran pocos, pues 
tuvieron casa y comida, y se puede decir vestido, por 
los regalos que con frecuencia les enviaba Agustina y la 
condesita. 

A su llegada á México se alojó en el mesón de San 
Dimas de la calle de las Moras , y lo primero que hizo 
fué prohibir á Tules que fuese á ver su madrina, y la ad
virtió que el día que la viese siquiera por la calle de Don 
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Juan Manuel , le daría muchos golpes. Desde que fué 
echado de la hacienda concibió un odio profundo con
tra todos los de la casa, tuviesen ó no la ,culpa , que no 
era más que suya. É l , como de costumbre, comenzó á 
gastar dinero en hacerse calzoneras con botones de plata, 
fino sombrero y lujosas toquillas, y todo su afán era en
contrar á Casilda para juntarse con ella. Recorrió mer
cados, tiendas, paseos de la Viga y Santa Anita para ver 
si la casualidad le proporcionaba un encuentro; hizo las 
más minuciosas indagaciones, la buscó hasta en la cárcel 
de las mujeres, (por si por algún delito hubiese entrado 
allí), pero todo sin resultado, Casilda había desaparecido, 
ó tal vez se había marchado al interior. Estaba resuelto 
á juntarse con Casilda por bien ó por mal , continuaba 
en sus indigaciones y no perdía la esperanza. En caso de 
que se realizasen sus deseos ¿qué haría con Tules , su 
mujer legítima, tan honrada, tan buena, tan sufrida? 
¡Quién sabe! . . . No tenía un plan fijo. ¿Matarla? Eso no, 
las cosas no llegaban á tanto. ¿Aburrirla como aburrió á 
Casilda? E r a difícil, porque tenía miedo á los de la casa 
de la calle de D. Juan Manuel . Tules , en un descuido, 
se refugiaría con Agustina, el conde mandaría á la cár
cel al recalcitrante carpintero, y ya era otro el goberna
dor del Distrito. Precisamente la picaba de aristócrata y 
era toda hechura del partido monarquista. 

E n estas y en las otras, el dinero se iba volando, y 
Evaristo tenía la experiencia de la miseria, y pensó que 
era tiempo de trabajar, y lo era también de que la pobre 
Tules saliese del rincón del sucio cuarto del mesón de 
San Dimas, donde se pudría de tristeza. 

Evaristo se echó como se dice á buscar casa, pero 
como las del centro eran de renta muy subida y los pro-
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pietarios le exigían fiador del comercio, tuvo que conten
tarse con el local de la Estampa de Regina, que para sus 
planes y trabajos le proporcionaba muchas comodidades. 
Compró un torno, los mejores instrumentos que pudo 
encontrar, maderas de todas clases, los muebles y trastes 
necesarios para la casa, y finalmente se instaló allí en 
compañía de Tules , surtida abundantemente de ropa, 
interior y exterior que había traído de la hat ienda. Si 
otro hubiese sido el carácter de Evaristo, habrían vi
vido muy dichosos, y pasaron mucho tiempo en la v e 
cindad como el tipo feliz del matrimonio del artesano, 
hábil y honrado. ¡Qué engaño! Ya se deja entender que 
mientras pasaron los sucesos que acabamos de referir, se 
desarrollaron en la casa de la calle de D. Juan Manuel 
los muy dolorosos é importantes que ya sabe el paciente 
y curioso lector. 

La buena ó mala suerte, más bien la mala, guió los 
pasos de la viejecita trapera por las calles tristes y solita
rias de la gran ciudad, hasta que se detuvo como en un 
puerto de salud en la Estampa de Regina, y allí no tuvo 
más remedio que entregar al nieto del muy poderoso 
Sr. D. Gaspar Melchor y Baltasar, conde del Sauz, al 
hijo de la hermosa condesita que compró la maravillosa 
almohadilla al verdugo de Casilda, al marido de Tules , 
al hábil artesano Evaristo el tornero. 





CAPÍTULO XVIII 

E l a p r e n d i z 

N las clases y educación de las gentes de México, 
(como en las de E s p a ñ a ) , hay todavía más dife
rencia y matices que la que los químicos han 

establecido en los colores. Casilda era la hija del pueblo, 
bulliciosa, alegre, de un cierto talento natural, v e h e 
mente en sus pasiones, sabiendo apenas leer y sin más 
nociones ni ideas que las de las cosas y objetos que pa
saban por su vida diaria, hábil sin que nadie la hubiese 
enseñado para hacer un buen guiso al uso del país y unos 
fríjoles refritos; coser en blanco y asear y gobernar su 
cuarto; buena y completa como ella misma lo vociferaba 
con el hombre que la mantenía. No se habían casado 
por... por flojera... porque era necesario que se leyeran 
las amonestaciones en la parroquia, y pagar los derechos 
al cura y . . . al fin era lo mismo, vivían juntos, Evaristo 
la quería, eran marido y mujer , menos la bendición 
del cura. 
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Tules era otra cosa. Era una mártir. Sabía leer y es
cribir regularmente, dobladillar muy fino, bordar hasta 
realzado con hilo de oro; la doctrina y las cosas de la 
religión le eran familiares, y como su memoria era feliz, 
retenía la erudición que escuchaba en los sermones, Sa
lomón era su íntimo conocido, Rebeca y Esther sus ami
gas, y San Pedro, Santa María Egipciaca y la Magdale
na sus favoritas, y nada se diga de la Virgen, en la que 
confiaba ciegamente, y muchas ocasiones acompañó á 
Agustina á la modesta casita del Chapitel de Santa Cata
rina y las dos rezaron salves y novenas, hincadas de rodi
llas delante de la maravillosa imagen de Nuestra Señora 
de las Angustias. ¿Tules se casó con el tornero? ¿Nada de 
eso? la casaron y contribuyeron á eso Agustina, la con-
desita, el conde mismo que veía con tanta indiferencia y 
despego á la servidumbre de su casa, con excepción de 
Agustina. Tules se casó, pues, con el tornero, simple
mente porque era hombre, porque la pidió en casamiento 
y porque su madrina lo quiso así. E l tornero que creyó 
tener una pasión ó que tal vez lo sintió así, se consideró 
como engañado, como chasqueado al no encontrar más 
que una papa, desconociendo las excelentes prendas do
mésticas que formaban el fondo, el carácter de su mujer, 
y de esto provino que, pasada la luna de miel, fuese res
friándose la pasión absolutamente brutal de Evaristo, 
hasta convertirse en fastidio y en aversión, buscando en
tonces como compensación las sensaciones que le pro
porcionaba el carácter movible y rasgado de Casilda, 
pero en fin, una mujer legítima no se abandona como se 
abandona una querida, y á una mujer que tiene la fuer
za y el prestigio de la Iglesia, el apoyo de la autoridad 
civil y además personas que vean por ella y la defien-
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dan, no 'se la da fácilmente una paliza. Evaristo tuvo que 
aguantarse y aguantarla y se puso á trabajar. 

Le bastó dar una vuelta por las tapicerías y por las 
carpinterías, para proporcionarse trabajo. Perillas, bolas 
para pies de muebles, columnas pequeñas, centros, ó 
pies para las mesas redondas, molduras y mil otras cosas, 
tiempo le faltaba, y como tenía buenas maderas, nada 
pedía adelantado y cumplía entregando las obras a c a b a 
das el mismo día convenido, lejos de que tuviera que 
salir á la calle, su casa, apartada del centro como era, no 
se vaciaba desde las diez de la mañana hasta las seis de 
la tarde. Evaristo ganaba lo que quería y rehusaba t ra 
bajo, pues no podía cumplir no obstante que algunas 
noches velaba. Su fama se extendió por toda la ciudad. 
Los muebles tallados por Evaristo valían el doble. 

Más tarde vino á su cabeza una idea fija, y era la de 
buscar á Casilda, contentarla, hacerle muchas prome
sas, jurar ante Dios y los santos que no le tocaría, mien
tras viviera, el pelo de la ropa, y una vez que ella con
descendiera, sostenerla, como dicen los artesanos y tener 
á Tules como criada y nada más.. Tules le tenía miedo 
y era una mujer inerte, mansa, nada le diría aun cuando 
supiera el enredo, y si le decía, ¿que másdá? Una patada, 
una buena cachetada en la boca lo remediaría todo, no 
volvería á hablar y á mortificarlo; así Evaristo cuando 
estaba ya urgido con esta especie de monomanía, abando
naba el torno y salía por calles y mercados en busca de 
Casilda. Muchas veces corrió tras de más de una en que 
creyó reconocer su andar garboso, y los meneos de sus 
caderas... se acercaba. . . nada, ni sombra. Disgustado de 
tan frecuentes chascos, en vez de regresar á la casa e n 
traba en una pulquería y bebía un trago, se detenía en 

TOMO I 29 
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una carpintería conocida y con amigos bebía entonces 
un traguito (aguardiente de Cuernavaca) y así no aca
baba la pieza el día señalado y hacía volver veinte y cin
co veces á los tapiceros y carpinteros, para quienes tra
bajaba. En uno de sus frecuentes paseos creyó que una 
mujer que iba lejos y por la acera de enfrente, era Ca
silda. Materialmente corrió tras de ella y la alcanzó. Era 
Casilda. Cogerla por el brazo y meterla de un empujón 
en el primer zahuán todo fué uno. Casilda cuando se re
puso de la sorpresa se encontró frente á Evaristo atrin-
chilada contra la pared y una hoja del zahuán entornada. 
L a casa tenía un segundo portón de madera y la calle 
solitaria. No había remedio, había caído en la boca del 
lobo. 

— T e vas conmigo, de aquí te llevo á un cuarto que 
buscaremos, y ya no te abandonaré nunca, ó si tú quie
res nos volveremos á San Ángel, — le dijo Evaristo que
riendo al mismo tiempo besarla por toda la cara. 

Casilda, indignada, defendió su cara con el rebozo y 
rechazó á Evaristo. 

—Déjeme, déjeme en paz ó grito, ¡seré tan tonta para 
volver á recibir sus hambres y sus palizas! vayase. . . 

Evaristo se puso furioso y la rechazó contra la pared. 
Casilda tuvo repentinamente un rasgo de astucia que 

le inspiró el instinto de su propia conservación. 
Medio se dejó besar de Evaristo y suavizando la voz 

le dijo: 
— M i r a , Evaristo, no seas bruto ni canalla, por eso no 

volví á la casa de San Ángel, pero ahora hablemos en 
paz y así nos podemos entender. 

Evaristo cambió inmediatamente, dejó libres los mo
vimientos á la muchacha, se asomó á la calle para ver 
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si alguien venía y volvió contento, casi riéndose al za-
huán. 

Platicaron y platicaron y Evaristo hizo promesas, por 
el alma de su madre y de su padre, y le añadió que ya 
estaba acreditado con el público por su buen trabajo, 
que ganaba mucho dinero, que vivía con una muchacha 
muy tonta que era su criada, pero que la echaría á la 
calle, y que en lo de adelante nada más con ella tendría 
tratos. 

Casilda, por su parte, pareció olvidar lo pasado y per
donarlo, le pidió garantías, le dijo que necesitaba diez 
pesos para sacar su ropa empeñada, le juró que no ha
bía tenido otro querido y lo tranquilizó de tal manera 
que Evaristo, lebrón como se creía, tragó el anzuelo. 

—Bueno, ¿y por qué no te vas ahora conmigo?—le dijo 
echándole el brazo al cuello. 

—Porque estoy sirviendo aquí junto en el número 7, 
tengo el dinero del mandado y adelantado mi mes, y mi 
baúl con mi ropa. Si no vuelvo á la casa creerán los 
amos que los he robado, y para qué me he exponer á 
que me lleven á la cárcel. Para que veas que no te e n 
gaño y . . . estamos hoy á 2 5 , el día último cumple mi 
mes y ahora mismo voy á decir al ama que busque, y 
entonces nos juntamos. . . ven para que no digas que te 
juego una mala partida, y todos los días á las nueve espé
rame en la acera de enfrente, me acompañas al mercado 
y el día último nos vamos donde quieras; busca cuarto 
porque á la tornería no he de ir. 

Evaristo se volvió á su casa contento, lleno de espe
ranzas, y decidido ya á aburrir á Tules , y á formar un 
plan que diese por resultado el que su madrina D." Agus
tina la recogiese, y el quedase chino libre para vivir á 
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pierna suelta con Casilda. Esta , fiel á su compromiso, 
no dejó de acudir puntualmente á la cita, y los dos 
daban un paseo por las calles é iban al mercado, 
donde Evaristo pagaba todo, hasta la carne, legumbres 
y fruta que se compraba para la familia donde servía 
Casilda. 

El día 3o, á las nueve en punto, Evaristo se hallaba 
como los días anteriores, esperando ansioso la salida de 
Casilda. 

Las diez, las once, Evaristo pateaba, las horas pasa
ban, daba vueltas por la calle, intentaba penetrar en la 
casa, estaba como una fiera hambrienta. 

Casilda no pareció. 
Evaristo se resolvió á subir á la casa é informarse per

sonalmente, pero como la familia era de fuera de México 
y rica, tenía mucho temor á los ladrones que se habían 
soltado, haciendo algunas hazañas, y Evaristo con sus 
grandes y negras patillas tenía mala traza, le dieron con 
las puertas en la cara, y las otras criadas le contestaron 
que ni de vista conocían á la tal Casilda, á quien él 
buscaba. 

No cabe la menor duda en que las mujeres, ya en 
un sentido, ya en otro, cambian de tal manera el carác
ter de los hombres, que unos se acuestan y otros se le
vantan, como se dice cuando se nota un notable cambio 
en alguna persona. 

Cuando regresó á su casa Evaristo, era ya otro. Ca
llado cuando trabajaba en el torno, no abría la boca sino 
para decir injurias inmerecidas á Tules . Por la comida, 
por la ropa, por el borrego, por las gallinas que com
praba para engordarlas, por la más leve cosa, Evaristo 
reñía con su mujer , y ella con una paciencia y una re-
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signación ejemplares desarmaba sus cóleras. E l matri
monio estaba ya mal avenido. Tules , buena y sufrida 
como era, había perdido completamente el poco amor 
que le tuvo durante los primeros meses que duró la luna 
de miel, y este sentimiento fué reemplazado por el miedo. 
Buenas ganas tenía Evaristo de dar cada dos ó tres días 
algunas bofetadas ó patadas á su mujer ; la amenazaba y 
alzaba la mano, pero no se atrevía porque tenía miedo 
de que un día ú otro se supiese esto en la casa de la 
calle de D. Juan Manuel . No carecía de razón. E n efec
to, una tarde al oscurecer, el conde por una de sus ra
rezas y excentricidades, entró en la casa de vecindad 
donde vivía Evaristo, y cuando éste menos lo pensaba, 
ya lo tenía delante. 

—¡Canallas é ingratos todos ustedes!—le dijo el conde 
encarándosele, retorciéndose el bigote y dejando ver su 
larga espada. — Desde que salieron de la hacienda, no 
han vuelto ni por el respeto que me debían á entrar en 
la casa que les hizo tantos beneficios. Así son todos los 
de tu raza, canallas y mal agradecidos. 

Tules iba á decir algo para disculparse, pero el conde 
no lo permitió. 

—Ya sé que tú no tienes la culpa, de buena gana te 
volverías al lado de Agustina y de la condesa, pero el 
bribón de tu marido te lo impide. Vaya, perillán, si no 
se te ha olvidado tu oficio,—continuó dirigiéndose á Eva
risto, — necesito que me hagas un mascarón feo, defor
me, pero que tenga la cara de un guerrero antiguo, de 
los tiempos de la guerra de Flandes; pero qué entiendes 
tú de la guerra, ni sabes dónde está Flandes. . . vaya, 
toma un papel y pinta algo con tu lápiz. 

Evaristo, altanero y soberbio con sus iguales, callaba 
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y bajaba la cabeza, subyugado por las miradas del con
de, que no le quitaba la vista, 

Evaristo, sin responder, tomó un papel y un manojo 
de lápices y en un instante trazó el bosquejo de un mas
carón. 

— E s o es, — dijo el conde, — e s o es lo que yo quería, 
has adivinado mi idea. Lástima que estos artesanos de 
México, tan hábiles, sean tan viciosos y tan ordinarios... 
Bien, ponte á trabajar y antes de dos semanas debo tener 
el mascarón en mi casa. Cosa de una cuarta de tamaño y 
el ancho relativo. T o m a . . . y cuidado con engañarme 
como ya sé que lo haces con todo el mundo. 

El conde tiró sobre el banco del tornero media onza 
de oro, y embozándose en su capa, salió del taller sin 
dirigir á Tules ni una mirada. 

Evaristo desquitó con Tules la cólera secreta que re
movió toda su sangre al escuchar el imperioso é insul
tante lenguaje del conde, pero de nuevo y como instinti
vamente, después de haber llamado á Tules , descuidada 
y perezosa, porque le había (y no era verdad), extravia
do un lápiz, instintivamente y como obligado por una 
fuerza superior, agachó la cabeza, buscó un buen trozo 
de madera de ébano, tomó un pequeño formón y co
menzó á tallarla figura, que antes de dos semanas estaba 
acabada. 

Este miedo, este respeto tradicional, antiguo, inexpli
cable, es la causa de las conquistas y forma la gloria de 
los conquistadores, mantiene las monarquías y conduce 
á los hombres á la matanza saludando á César antes de 
morir. ¡Quién sabe! es un problema y un misterio que 
la filosofía moderna y profunda de los alemanes y délos 
escoseses no ha podido descifrar. Hay hombres superio-
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res en el mundo? ¿Nacen unos para mandar y otros para 
obedecer como creía Aristóteles? ¿Es una ley providen
cial para la marcha y organización de las sociedades? 
¡Quién sabe! pero los hechos son terribles. Mario con 
solo su mirada, hizo temblar al bárbaro que tenía la es
pada levantada para matarlo. Hernán Cortés se presen
taba ante miles de indígenas valientes y aguerridos, y 
en vez de aniquilarlo, como pudieron haberlo hecho mil 
veces, caían á sus pies de rodillas. Francia , la nación 
más ilustrada, más inteligente, más activa, más descon-
tentadiza del mundo, estuvo años dominada por la vo
luntad de Napoleón. Los hombres más distinguidos, los 
literatos y poetas más célebres, los abogados de más va
lía solían, como Evaristo el tornero, guardar silencio, 
agachar la cabeza y obedecer, con la rabia y despecho 
en el a lma, las órdenes de Napoleón, obligados por ese 
sentimiento secreto desconocido, y sin embargo, pode
roso é ineludible, que se trata de disculpar de mil ma
neras, pero que nunca se explica satisfactoriamente. 

La revolución francesa quiso destruirlo, aniquilarlo, 
proscribirlo para siempre en todas las sociedades huma
nas. ¡Vano esfuerzo! De la guillotina y de la sangre vol
vió á renacer más fuerte, más organizado, más temible, 
revestido de las formas llamadas constitucionales. ¡San
gre perdida! ¡Víctimas inútiles! 

Una explicación hay material y visible. L a aparición 
del comunismo y del nihilismo, que es menester conte
ner con millones de soldados armados que á su vez car
gan y disparan el fusil, estimulados por ese tradicional 
miedo que no los abandona. La Europa presenta hoy 
en medio del constitucionalismo y de la libertad relati
va, el espectáculo imponente de la autoridad y de la 
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misteriosa obediencia antigua, representada en un can
ciller, oculto muchos días del año en un ignorado bosque 
de Alemania, y de cuyos labios está pendiente el mundo 
entero. 

Las jóvenes y turbulentas repúblicas hispano-ameri-
canas, progresistas, ambiciosas del bien y de las grande
zas, adoptando en el acto cuanto tienen de grande y de 
vital las ciencias, la ingeniería, la literatura y la inteli
gencia humana en todo su admirable desarrollo, no se 
han podido sacudir de esa tradición. Unas están sujetas 
todavía á la política de la Iglesia, otras tienen en su 
seno un grupo poderoso de ricos egoístas y de preten
dientes de nobleza y aristocracia que esperan con ansia 
la misa anual mortuoria del príncipe, que casi echado 
de su tierra, vino á terminar su vida con una trágica 
aventura. 

Hay en este cuadro severo y moralmente oscuro y 
triste una luz viva que lejos de extinguirse brilla más 
viva y espléndida á medida que pasan los años. La Re
pública de los Estados-Unidos. Se contentan en sus aspi
raciones con ser todos capitanes, coroneles y mayores de 
un ejército que no existe, pero nadie agacha la cabeza 
como nuestro tornero, ante el antiguo y fantástico noble 
de bigote retorcido y espada toledana de taza y cruz. 
¡Lástima que no sean nuestros buenos y sinceros amigos! 
¡Lástima que sus cualidades de independencia personal 
y de constante y atrevido trabajo sean á veces nulifica
das con la corteza grosera y egoista que envuelve al yan-
quee de las praderas. Del americano educado, instruido, 
y digámoslo así, pulido por la educación y los viajes, 
sale un Washington, un Adams, un Cooper, un Irving, 
un Prescott. 



DE RÍO FRÍO 233 

A cada momento tengo que pedir gracia y perdón á 
mis lectores, porque en efecto, digresiones que tienen la 
pretensión de ser didácticas y filosóficas, si tienen algún 
valor, son de seguro inoportunas é interrumpen la acción 
y dan un chasco á la curiosidad de los que puedan inte
resarse en la lectura, pero yo no escribo novelas que 
puedan compararse en interés y mérito con otras f ran
cesas, inglesas ó españolas, esas tienen un valor literario 
que estoy muy lejos de pretender, escribo escenas de la 
vida real y positiva de mi país, cuadros menos bien ó 
menos mal trazados de costumbres que van desapare
ciendo, de retratos de personas que ya murieron, de edi
ficios que han sido derrumbados, son una especie de bos
quejos de lo que ha pasado que se ligan más ó menos 
con lo que pasa al presente. Si así sale una novela, tanto 
mejor, si agrada, ese es mi deseo, y mayor el de mi buen 
amigo y editor, y si por ello me conocen un poco m á s , 
me sería indiferente si no deseara dejar á mis hijos algo 
de herencia moral, ya que la suerte me hizo nacer en me
dio del trabajo y de las penas y no en la canastilla de los 
pesos del Águila y las onzas de oro. 

Tiempo es ya de volver á pedir perdón, y dudo que se 
me conceda, y de ocuparnos de nuestros personajes, que 
hemos un momento olvidado por Mario , por Napoleón 
y por Bismark, como si tan grandes é históricas figuras 
tuviesen algo que ver con nuestros pobres artesanos y 
nuestras humildes mujeres del pueblo, pero en alguna 
parte se había de lucir la erudición. 

Evaristo, contento con su mascarón, que consideró una 
de sus mejores obras, se propuso llevarlo personalmente 
á la casa de D. J u a n Manuel , pero tuvo miedo al l e n 
guaje terrible del conde y prefirió enviar á Tules , la que 
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tuvo un momento de alivio y de alegría pensando que 
sólo necesitaba atravesar algunas calles para abrazar á 
su madrina y besar las blancas manos de la condesita. 
Vistió su mejor ropa, y su rebozo de hilo de bolita, en
volvió en un pañuelo el mascarón de ébano y por el 
rumbo más corto se encaminó al viejo palacio del conde 
del Sauz. 

De un brinco, se puede decir, que Tules subió las es
caleras, y sin hablar con los criados que encontró al paso, 
penetró hasta la alcoba de Agustina. Una y otra queda
ron espantadas al verse y apenas se podían reconocer. 
Los años que pasaban antes, no habían producido otro 
efecto que desarrollar y llenar de sangre y gordura sana 
las formas de Tules , y de fuerza y solidez á los músculos 
y nervios de la madrina, pero desde que se habían dejado 
de ver. ¡Qué cambio! ¡qué diferencia! Se miraron un 
rato y se comprendieron. Tules dejó caer en un canapé 
el mascarón de ébano, y quiso decir algo, pero tenía un 
nudo en la garganta. 

—Calla , calla, no me digas una palabra. He sido una 
vieja loca en casarte con ese hombre. Ya sé sus vicios y 
su conducta y cómo te trata. Dios me ha castigado, ya 
me ves . . . huesos. . . huesos. . . no pasa una semana sin 
que esté enferma. 

— ¿ Y la señorita condesita?—se aventuró á preguntar 
Tules , con una voz que apenas se entendía. 

— P e o r , todo peor, la desgracia ha entrado en esta 
casa, ya la verás . . . tú no puedes comprender, no puedes 
saber ni sabrás nunca lo que ha pasado. 

Mariana, que sin duda oyó una voz que no le era des
conocida, salió de su recámara y entró en la de Agustina. 

Tules dejó caer sus brazos desconsolada, y bajó los 
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ojos sin atreverse á abrazar á su ama y sin poder hablar . 
—¿Tan desfigurada estoy, Tules?. . .—dijo la condesita,. 

y tú... ¡Dios mío! si no fuera por tu voz no te habría re
conocido. 

No habían pasado en verdad tantos años para tan n o 
table mudanza, pero ¡cuántos y qué hondos pesares no 
destrozaron la primavera de la vida de la ama y de la 
criada y acercaron el crudo invierno de la camarera que , 
llena de remordimientos, jamás podía tener en las noches 
el sueño tranquilo y completo. Se creía criminal y cul
pable por haber casado á Tules y protegido los amoríos 
de Juan Robreño y de la condesita, y en la realidad no 
era más que la criada antigua, cariñosa, apegada y solí
cita, como rína madre, con las que había conocido desde 
que nacieron. 

Tules calló la dura vida que pasaba y sólo les contó 
la visita del conde y la ocasión que le había proporcio
nado el ir á la casa, y les entregó el mascarón, que no 
pudieron menos de elogiar por la fineza de la talla y la 
extraña forma de la cara. 

—Toma,—le dijo Agustina, abrazándola estrechamen
te,—adivino, mejor dicho, sé lo que te pasa,—y le puso 
en las manos una bolsita de piel llena de dinero,—algo 
te aliviará esto. . . aunque el dinero, hija mía, no sirve de 
nada para la felicidad de la vida.. . ya ves. . . aquí nos 
sobra y . . . 

La condesita entró á su tocador sin poder despedirse 
de Tules. 

Tules bajó poco á poco las escaleras echando en cada 
escalón una mirada á su madrina, á su ama la condesita 
cuya figura blanca se dibujaba en la vidriera, á las altas 
é inmóviles almenas y á los mascarones de piedra que 
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parece que con sus grandes ojos saltones veían salir y 
se despedían de la pobre Tules , que quizá por última 
vez pisaba las baldosas del palacio señorial de la calle de 
D. Juan Manuel. 

El día que siguió á la visita de Tules , fué precisamen
te cuando se presentó con su huérfano la viejecita trape
ra al obrador de tornería, lo entregó á Evaristo y lo dejó 
de pié y mudo de sorpresa y de miedo, arrimado contra 
la pared cercana al torno. 

Evaristo, sin hablar más, continuó su trabajo hasta 
que acabó la pieza, y la colocó en un armario. 

— Y a has traído una boca más para mantenerla y obli
garme, no sólo á que trabaje de día, sino á que vele de 
noche,—dijo bruscamente Evaristo echando una mirada 
colérica á Tules . 

—Poco gasto nos hará, y ya ves que los días que estoy 
mala, no puedo hacer los mandados, él nos ayudará. 

— T i e n e trazas de un buen flojo. 
— M e dio mucha lástima la viejecita, tan flaca, tan dé

bil y tan pobre, y é l . . . yo creo que trabajará y será un 
buen muchacho. Además tenemos el dinero que el con
de te mandó por el mascarón, que le gustó mucho. 

—Ya te dije desde el mismo día que volviste con el 
dinero, que no me lo toques, aunque nos muramos de 
hambre , ese dinero es para pagar lo que debo en la fe
rretería y en la maderería y para pasearme y descansar 
los domingos y los lunes, que bastante trabajo en la sema
na ,—y luego encarándose con el muchacho: 

—¿Qué sabes hacer?—le preguntó con una voz des
agradable. 

—Nada. 
—¿Sabes escribir? 



DE RÍO FRÍO 2 3 7 

—No. . . 
—¿Sabes leer? 
—No. . . 
—¿Entonces no sabes nada? 
—Hacer mandados. 
—Para eso te necesitamos, el oficio ni lo has de apren

der, porque pareces un burro. Eso sí, has de andar listo, 
porque si no el palo te hará bueno. Ven acá, te enseñaré 
á ser obediente y hombre de bien. 

El aprendiz se acercó tímidamente y Evaristo le echó 
mano á la oreja y lo comenzó á sacudir fuertemente. E l 
muchacho empezó á gritar y á defenderse. 

—¿Qué haces, Evaristo?—le dijo Tules levantándose y 
tratando de impedir la ejecución,—¿qué te ha hecho? 
acaba de entrar ¿por qué lo maltratas así? 

—¿Y te defiendes, pillo, lépero?—gritaba colérico el 
tornero, y lo sacudía más fuerte. Cuando ya tenía casi 
media oreja arrancada, y las vecinas, alarmadas por los 
lloros y quejidos del muchacho, que acababa de entrar, 
salían de sus cuartos y se asomaban á la tornería; E v a 
risto soltó la oreja á J u a n , se sentó otra vez en el ban
quillo del torno, y dijo á las vecinas con la mayor indi
ferencia: 

—No es nada, es un aprendiz que me han entregado. 
Las vecinas parece que se fueron convencidas, pues ya 

sabían á poco más ó menos cómo se había portado el 
maestro con dos aprendices que había tenido y se le ha
bían fugado sucesivamente antes de recibir al nieto del 
conde del Sauz y marqués de Valle Alegre. 

Por lo que va referido hemos visto el estado que guar
daba el matrimonio y las malas disposiciones de Evaris
to contra todo el mundo, cuando recibió al desgraciado 
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muchacho. Era el hombre protegido por la sociedad, y 
sus vicios y su carácter le hacían odiarla sin razón, y re
velarse contra ella. 

Evaristo cayó en la costumbre de la mayor parte de 
los artesanos, de pedir adelantado y de engañar. Se com
prometía á entregar tres ó cuatro obras á un mismo 
tiempo el sábado y no entregaba ninguna. No podía, por 
consiguiente, cobrar la raya, carecía de dinero y la sema
na siguiente tenía que acudir á otras personas para que 
le prestaran, sin contar que casi todo lo que conseguía lo 
derrochaba los domingos y lunes en las vinaterías, y 
Tules pasaba la pena negra para mantener la casa y pa
gar la renta. 

Le llovían disgustos y cuestiones; á todas horas del día 
estaban en la puerta oficiales y aprendices de otros talle
res, á reclamar las piezas que le habían dado á tornear. 
Tenía que esconderse en el cuarto interior, y era Tules, 
á fuerza de disculpas, de súplicas y aún de mentiras, la 
que lograba de pronto quitarle de encima á los que jus
tamente querían, o la obra que le habían encomendado, 
ó que le devolviese el dinero. Pronto voló por el ve
cindario y por toda la ciudad la fama de Evaristo como 
embustero, tramposo, pendenciero y valentón, pero era 
tal su habilidad, que con todo y ello, no le faltaba traba
jo , y en su obrador se veían personas decentes y de pro
porciones pidiéndole, como por favor, que les hiciese, ya 
una mesa, ya un ajuar. Verdad es, que el tornero era 
hasta cierto punto respetuoso con ciertos parroquianos 
que le pagaban bien, mientras que se mostraba insolente 
con los carpinteros, sus iguales, que por necesidad lo 
ocupaban, y no pocas veces se agarraron á las trompa
das en el patio. 
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Cuanto de malo pasaba al tornero, iba á recalar con
tra su mujer y contra Juan . 

La fuerte sacudida que le dio el maestro tan luego como 
pisó la casa, lo llenó de terror, de cólera, que su impoten
cia de muchacho y esa sumisión tradicional de que hemos 
hablado le hizo sufrir y callar. Lloroso, escurriéndole 
la sangre, y con su mano en la mejilla, tratándose de 
pegar el pedazo de oreja que le había arrancado Evaris
to, quedó en un rincón del taller sentado entre las ast i 
llas, hasta que Evaristo terminó su trabajo, se puso su 
chaqueta y su sombrero jarano y salió á la calle. 

Tules , que había quedado inmóvil, aterrorizada é i n 
dignada, se levantó. 

—¡Pobre muchacho! en mala hora viniste á esta casa 
y me arrepiento de haber conseguido de Evaristo que te 
admitiera, ahora no tiene remedio, si te vas y te encuen
tra un día en la cal le , es capaz de matarte. Ven, ven, te 
lavaré la oreja. Tules en efecto, le lavó y le dio fomentos 
de aguardiente, continuó hablando con él y haciéndole 
preguntas sobre sus padres, su familia, su casa, en fin 
sobre todo lo que la curiosidad sugiere en tales casos. 

Juan contestó candidamente lo poco que sabía de su 
vida de orfandad y de miseria y cómo había sido salvado 
del muladar por una perra, y recogido por la viejecita. 

—Soy también huérfana como tú,—le dijo T u l e s , — 
pero fui criada por mi madrina, que es una santa y es 
todavía ama de llaves de la casa de un conde muy rico, 
sólo que me casé . . . y ya ves, mi marido no tiene buen 
genio. No trates de fugarte, quédate, yo te serviré como 
de madre y tú serás como mi hi jo, no tengas miedo, te 
defenderé y tal vez, si te portas bien, Evaristo ya no se 
meterá contigo. 
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J u a n olvidó su cólera y su dolor. En ese momento le 
preocupaba un sentimiento extraño y triste de soledad 
y de abandono que enferma generalmente el corazón de 
los huérfanos, y sin poderse contener abrazó amorosa
mente el cuello de Tules . 

—Quita , quita,—le dijo Tules ,—me haces daño; si 
Evaristo viniera y nos encontrará así, te arrancaría la 
otra oreja, y cuando te veo bien, eres el retrato vivo de 
mi a m a . . . ven, deja que te vea con la luz. . . 

Tules llevó á la puerta al aprendiz, le limpió mejor la 
cara y la sangre que aún goteaba y se quedó mirándolo 
atentamente con una especie de asombro. 

—Sus mismos ojos,—dijo en voz ba ja . . .—su nariz... 
idéntica, la misma boca de la condesita, los mismos ojos 
feroces del conde. . . pero, ni pensarlo. . . la condesita en
cerrada siempre, y tan cristiana y tan temerosa de Dios, 
y luego.. . el señor conde la hubiera matado. . . malos jui
cios, la vida que llevo me hace pensar mal hasta de mi 
madrina y de mi ama. 

Tules quedó pensativa y callada largo rato, J u a n , azo
rado, la miraba y no acertaba á comprender el significa
do de la conversación que sostenía Tules consigo mis
ma. Hizo ella rápidamente en su memoria la cuenta del 
tiempo que había pasado desde que se casó, su perma
nencia en la hacienda, su regreso á México y su última 
visita cuando fué á entregar el mascarón de ébano. . . 
le parecía todo imposible y como cosa de pesadilla pero 
no le cabía duda; por la edad, por la fisonomía de Juan, 
por el estado de desolación en que encontró á la fami
lia, por las pocas palabras misteriosas de su madrina, 
por una adivinación segura de su alma quedó ente
ramente segura de que el aprendiz era hijo de su desgra-
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ciada y querida a m a . La voz bronca de Evaristo, que 
averiguaba algo con las vecinas, y las pisadas contra las 
losas de sus tacones con herraduras, sacaron á Tules de 
sus cavilaciones. 

— T o m a una escoba. . . pronto, pronto y ponte á b a 
rrer, Evaristo llega. 

Juan apresuradamente tomó la escoba que le alargó 
su nueva ama y se puso á barrer, mientras ella se acercó 
al brasero á picar cebollas y recaudo. 

Evaristo entró de mal humor , botó el sombrero en el 
suelo, que Tules recogió humildemente, se quitó la cha
queta y se sentó á trabajar en el torno. 

—Mueve la rueda, haragán, ocioso, inservible,—le 
gritó al muchacho. 

Juan dejó la escoba y comenzó á mover la rueda. Un 
cuarto de hora después volvió á gritar: 

—¿Está el almuerzo? 
—Listo,—contestó Tules ,—en un momento pongo la 

mesa. Y en efecto, en menos de dos minutos, servilleta 
blanca, vasos y platos limpios, cubiertos bruñidos, sale
ro de cristal, chilitos verdes y pan y tortillas, cubrían la 
mesa que tenía un conjunto apetitoso que aumentaba el 
vapor aromático que brotaba de los barnizados trastes de 
barro colocados en las hornillas. Era en la apariencia, 
con la mujercilla bonita y aseada, el aprendiz joven, po
bremente vestido, pero de simpático aspecto y el h o m 
bre trabajador agachado sobre su trozo de ébano, el 
cuadro sencillo del artesano modelo que tenía algo de 
ingenuo y de natural, y se armonizaba y completaba por 
decirlo así con los paseos y saltos de un carnero con su 
vestidura blanca y esponjada con un collar rojo en el 
cuello de donde le pendía una campanita de plata que 

TOMO I 3i • 



2 4 2 LOS BANDIDOS 

repicaba alegremente. El que de improviso hubiese en
trado en esos momentos al taller, habría sin duda envi
diado la calma y la dicha de este hogar de hombre hon
rado, de buen esposo y de inteligente artesano y jurado 
que la felicidad existía allí. 

— T e tengo dicho mil veces que cuando yo venga has 
de tener el almuerzo servido. No puedo perder tiempo. 

— S e me quemaba la comida,—le interrumpió Tules.. . 
— T ú eres la que me quemas el a lma. Bruta y tonta 

serás hasta que te mueras,—le respondió el tornero sin 
dejar su trabajo. 

Tules se puso encendida, miró al aprendiz que á su 
vez indignado de la injusticia quería decir algo y sus 
ojos se llenaron de lágrimas. Disimuló, arrimó una silla 
y se sentó silenciosa. 

Estas escenas eran diarias. A estas brutalidades de 
Evaristo, Tules oponía la resignación y el silencio, que 
exasperaba más al marido, que extrañaba la contradic
ción y la respostadas de Casilda. Con razón dicen las 
mujeres que los hombres son llevados por mal. 

Por fin el tornero se levantó de su banco y se sentó en 
la mesa. Tules había puesto tres platos. 

—¿Para quién es ese plato?—preguntó con voz violen
ta Evaristo. 

: —Para Juan,—respondió Tules ,—mejor es que coma 
con nosotros, comerá bien y tendré menos trabajo. 

—¿De dónde te has figurado, pedazo de bestia,—le dijo 
Evaristo colérico,—que un aprendiz coma con el maes
tro? Afuera ese plato, que vaya al rincón, y se le dará lo 
que sobre. ¡Canallas! ¡desagradecidos todos estos apren
dices cuando se les trata bien, y no están contentos ni 
trabajan sino á coscorrones! 
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(1) Moneda muy pequeña de color que ya no existe. El peso duro tenía 128 
pilones. 

Y añadiendo á las últimas palabras el hecho, Evaristo 
le dio un fuerte coscorrón en la cabeza con los nudillos 
de los dedos. E l muchacho se agachó y se fué gruñendo 
al rincón. 

—¿Qué dices? ¿gruñes?—le dijo Evaristo amenazándole. 
—Nada, nada,—le interrumpió Tules ;—déjale , comerá 

en el rincón como tú quieres. 
Evaristo devolvía al nieto con usura las injurias del 

abuelo. ¡Así es la triste escala social! 
Evaristo devoró la comida sabrosa y excitante usual de 

nuestra gente del pueblo, bebió su tinita de pulque, y él 
mismo con una maligna intención juntó en un plato, pe
dazos de pan y de tortilla, huesos de carne, caldo de 
fríjoles y algunas cortezas y pedazos de naranja, un p u 
ñado de capulines, lo mezcló bien y puso delante del 
aprendiz está detestable escamocha. 

Juan clavó sus ojos negros y feroces en el maestro, y 
éste, sin saber por qué, no pudo sostener la mirada, pero 
pronto se repuso. 

—¿No lo comes, no lo quieres comer? pues muérete 
de hambre, ó yo te mezclaré aserrín y te lo haré comer 
á la fuerza. 

Tules hizo una seña al muchacho, éste bajó la cabeza 
y con un pedazo de pan que le d io , comenzó á tragar, 
más bien que á saborear esta indigesta macedonia. 

—De una vez,—dijo Evaristo, recreándose en la re
pugnancia con que veía comer al muchacho,—arreglare
mos la manutención de este haragán. Por la mañana pi
lón (1) de alóte y un pambasito blanco, á medio día su 
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escamocha, y en la noche otro pilón de atole y los men
drugos de pan que sobren. Ya verás como antes de un 
mes engorda como un marrano, y cuidado con que le des 
más , ni me gastes el dinero, que no quiero trabajar para 
mantener huérfanos ociosos. Dale un petate viejo y que 
duerma en el rincón de las astillas. Va á estar mejor 
que el conde. La vieja que lo trajo no le daría tanto. 

Evaristo, después de haberse asegurado que sería obe
decido, echando una mirada decisiva á su mujer y al 
aprendiz, bebió su último trago de pulque y se puso á 
trabajar, porque necesitaba bastante dinero, pues había 
convidado á varios amigos artesanos y á unas comadres 
y conocidas del barrio. 

La existencia del muchacho no habría sido posible sin 
los auxilios secretos de Tules . A las cinco de la mañana 
tenía que levantarse para comprar la leche de la ordeña 
de la plazuela cercana, y pobre de él cuando el sueño lo 
vencía. Evaristo lo despertaba á patadas y lo hacía sa
lir casi desnudo en las mañanas frías de Diciembre. El 
resto del día movía la rueda, hacía mandados, y por to
do aprendizaje aserraba trozos de madera hasta que las 
fuerzas le faltaban en los brazos, y el sudor goteaba de 
su frente. Muchos días, y cuando Evaristo estaba de 
buen humor, le daba cuartilla para fruta, pero en cam
bio lo obligaba á comerse el plato de escamocha. Los 
vestidos, no obstante los cuidados de Tules , se le caían á 
pedazos. Evaristo prohibía expresamente que se le com
prase ropa, que se lavase la que tenía y que se le dieran 
más alimentos que los que él había señalado. 

—Sólo así aprende esta canalla,—le respondía á T u 
les cuando á riesgo de tener una fuerte querella se inte
resaba por el aprendiz. 
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Este cuadro de sufrimientos diarios, de martirios de 
todo género que constituía á Evaristo en el verdugo im
placable de su corta familia tenía, sin embargo, un rincón 
luminoso, que á momentos, aunque cortos, mantenían 
realmente la existencia de esas gentes. Tules , con su c a 
rácter resignado, había concluido por no hacer caso de 
los insultos y groserías del marido, y cuando temía que 
de las palabras pasase á los hechos sabía interponer, ya á 
una vecina, ya á alguno de los muchos parroquianos, 
que acudían al taller, porque todos la querían y la com
padecían sospechando la vida que le daba el marido. El 
aprendiz recibía sus puntapiés, sus golpes en la cabeza 
con una regla ó con cualquier instrumento, y así sufría 
y pasaban ignorados sus dolores y sus penas. 

Tules había reconcentrado sus afecciones, todo su ca
riño en Juan y en el blanco carnero. 

—Sufre, aguanta por mí, y por tu madre . . . Sí , porque 
tú tienes una madre muy rica, y un día ú otro la cono
cerás, y entonces tendrás buena comida y vestirás bien, 
y en vez de que tengas que temer nada de Evaristo, él 
se quitará el sombrero y tú le darás á tornear mascaro
nes de ébano. . . pero no sé qué hacer , tengo miedo, y 
no me atrevo, no me atreveré nunca . . . todos los días le 
pido á Dios que me inspire, para cuando me resuelva, 
no lo vaya yo á echar á perder. Me paso las noches en 
vela y no acierto. . . 

—¿Pero qué cosa es, maestra?—le preguntaba J u a n . 
—No te lo puedo decir, ni tú lo podrás entender y yo 

misma no lo entiendo, lo que te ruego es que te dejes 
matar (va como de comparación) de Evaristo antes de 
decirle nada de esto, ni ahora , ni nunca, y por Dios te 
mego, no te vayas á fugar. . . ¿Cómo me dejas aquí sola. 
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con él?. . . me sirves de compañía, de no sé qué . . . el caso 
es, que cuando te dilatas en algún mandado, se me figu
ra que ya no vuelves. 

—¿Que no vuelvo? ni que pensarlo, maestra. Dice us
ted bien, me dejaré matar del maestro antes que aban
donar á usted que me quiere tanto, ya me habría empa
chado con la escamocha y andaría desnudo si no fuera 
por usted, y no vaya á creer que yo tengo miedo, el día 
que el maestro le pegue á usted recio, como hay Dios 
que le encajo un formón por donde pueda. 

—¡Cal la , calla, ni lo pienses, Dios nos ha de sacar y 
quizá pronto de esta situación! 

E n efecto Tules estaba cada día más convencida de que 
J u a n era hijo de su ama la condesita, ¿pero cómo decir 
esto, cómo hacer las cosas? Por una parte tenía miedo á 
Evaristo y no encontraba pretexto para ir al palacio de 
la calle de D. Juan Manuel , y aunque arriesgándose pu
diera ir, ¿cómo declarar á su madrina lo que podía ser 
sólo sospecha, cómo platicar de esto con la misma con
desita? ¡Imposible! la arrojarían de la casa, le dirían que 
era una malagradecida y canalla, pagando los favores 
que le habían hecho desde que nació con deshonrar á su 
propia ama, y luego si el señor conde lo sabía. ¡Jesús! 
ni trizas quedarían de ella, de Evaristo y de J u a n . Tules 
cerraba los ojos aterrorizada y pasaba el tiempo sin re
solverse á nada. 

Tules tenía otro cariño, otro amor entrañable, vehe
mente, y era el cordero. Lo había mandado traer de la 
hacienda su madrina, y pequeñito, apenas había acaba
do de mamar , cuando un ranchero á caballo caminando 
leguas y leguas lo trajo con mucho cuidado. Aunque 
Evaristo y Tules no volvieron á la casa de D. Juan Ma-
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nuel, Agustina, por los mil medios que tienen las m u j e 
res, se informaba de su ahijada y no la perdía de visia. 
Le mandaba regalos de cuando en cuando, y sobre esto 
Evaristo no decía nada. Cuando recibió el corderito, que 
era de una raza fina, Evaristo se puso muy contento, 
precisamente había tenido la intención de comprar un 
chivo ó un carnero. A la mayor parte de los carpinteros 
les gusta tener algún animal en su taller. Fué un cordero 
de paz, por algunas semanas no hubo querella y Tules 
tuvo por un momento la ilusión de que había cambiado 
de carácter. Generalmente se cree, y tal vez es cierto, 
que los carneros son poco inteligentes. Sea de eso lo que 
se fuese, Tules con paciencia y cariño, enseñó á su c o r -
derito á hacer muchas cosas. E n primer lugar la conocía 
y la seguía á todas partes como si fuese un perro. E n las 
bendiciones de San Antonio Abad lo presentó con las 
pezuñas y los cuernos dorados, y un collar de paño rojo 
y su campanita de plata. 

Doblaba las dos manos y pedía de comer, atravesaba 
el taller en dos pies. Hacían una farsa con un cuchillo y 
el cordero tendía el cuello, daba algunos brincos irregu-, 
lares como para manifestar el dolor de la herjda, y des
pués caía como muerto, estiraba los pies y cerraba los 
ojos. No cambiaba de esta posición sino llamado por la 
voz de Tules . Entonces se levantaba alegre, saltaba é iba 
como á besarle ó á lamerle las manos á su ama. E r a un 
primor, y las vecinas afirmaban que jamás habían visto 
cosa semejante. Tules todos los días lavaba y peinaba á 
su borrego, y su lana, mejorada con el cuidado, parecía 
de seda. Evaristo mismo tenía una predilección por el 
borrego, y cuando no había bebido aguardiente ó acaba
ba de recibir dinero, jugaba con el borrego y le daba 
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pedacitos de pan en la boca. A falta de hijo el cordero 
era un lazo de unión'en ese desgraciado matrimonio. 

Cuando Evaristo, ya por entregar sus obras, comprar 
sus materiales, ó, lo que era más frecuente, por sus disi
paciones con los amigos y comadres, hacía largas ausen
cias que á veces duraban días y noches enteras, Tules 
respiraba, descansaba, parecía que la torre de la catedral 
se le quitaba de encima. Entonces era J u a n , era el cor
dero, era un viejo zentzontle que había sido de su ma
drina la que formaba su familia, y limpiaba la cabeza á 
J u a n , escarmenaba los sedosos vellones del cordero, se 
dejaba picar el dedo por el irascible zentzontle que ape
nas cantaba un poco de noche, y haciendo un sabroso 
almuerzo olvidaba todas sus penas y martirios, se hacía 
la ilusión de que Evaristo se había marchado y no vol
vería, de que su madrina le daría siempre dinero, de 
que J u a n era como su hijo, y de que un día ú otro le 
daría á conocer á su verdadera madre, que lo sacaría de 
manos del verdugo á quien la viejecita lo había entrega
do. Tules entonces se consideraba feliz. Era la única, la 
fugitiva luz que de vez en cuando entraba en el cuadro 
sombrío de su vida. 

Tules , después de no dormir el domingo, pensando en 
J u a n , en su madrina y en la condesa, formó la suprema 
resolución de aprovechar la primera ausencia de Evaris
to, ir á la calle de D. Juan Manuel y contar los secretos 
que ya no cabían en su corazón. 



C A P Í T U L O X I X 

San Lunes 

LORIOSO, magnífico, espléndido, para los artesanos 
de México, no tienen durante la semana otra 
idea, otro pensamiento, otra ilusión. Desde el 

martes, los días de la semana, les parecen una eternidad, 
y sin embargo, trabajan y trabajan, y velan y se fatigan, 
y se cortan las manos con los instrumentos y hacen los 
más grandes esfuerzos para entregar la obra el sábado ó 
domingo, y todos estos sacrificios, todos estos afanes son 
porque de llegar tiene el glorioso, el suspirado San L u 
nes. ¡Quién piensa en el porvenir! ¡á quién le ocurre 
echar en una alcancía un poco, una mínima parte del 
jornal, para, que el día de una desgracia, de una enfer
medad, tengan siquiera que comer durante tres ó cuatro 
días! ¿Comprar unas enaguas á la mujer buena y fiel, 
que vela por el marido, que le lleva de comer cuando 
está preso, que sube y baja llorosa, con su rebozo en los 
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ojos , las escaleras de la Diputación, para conseguir, si no 
hay otro modo, á costa de un momento de olvido la li
bertad del marido? ni pensarlo, mucho menos. Los hijos 
andan sin zapatos, no pueden ir á la escuela porque no 
hay cuartilla para comprarles en casa de Abadiano un 
silabario y una tabla de cuentas, el casero toca la puerta, 
y no hay para pagarle la renta, la accesoria sin una silla, 
todo dado al diablo, pero ¡cómo ha de ser de otra 
manera! Es viernes ya, ¡gracias á Dios! San Lunes está 
cerca, es necesario sacrificarlo todo por este día sagrado 
que los artesanos mexicanos observan con más exactitud 
que los musulmanes el Ramasan . Sólo que entre los 
asiáticos es el ayuno, y entre los americanos la hartura, 
la indigestión y la crápula. 

E l domingo, suele el artesano que no ha concluido la 
obra, trabajar medio día para entregarla á las doce y 
cobrar su precio ó percibir el resto de su raya. Algunos 
se quedan en su casa, se tiran en su petate cansados y 
fatigados del trabajo, se estiran, se revuelcan para hacer
se ellos mismos una especie de masage, que vuelve á las 
coyunturas cansadas su elasticidad, y concluyen por 
dormirse. Otros, los más arreglados y hombres de bien, 
ayudan á la mujer á lavar y á peinar á los muchachos, 
y salen muy planchados y limpios á la misa de doce de 
la parroquia, regresan, sacan sus sillas al patio de la casa 
de vecindad y se sientan al sol á platicar con los vecinos. 
A la tarde, como buenos padres de familia, van á la ma
roma de la calle de Arsinas ó á los títeres, ó entremeses 
del teatro de Alconedo; pero siempre hay algo secreto y 
reservado entre ellos y la familia, y es el San Lunes. 
Guardan lo que pueden de dinero, se marchan de la 
casa á escondidas, porque las mujeres ó las queridas, se 
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oponen generalmente á las festividades de San Lunes, y 
regresan las más de las veces heridos ó contusos, sin un 
ochavo en la bolsa, sino es que van á pasar la noche á la 
Diputación. 

No hubo modo de impedirlo, Evaristo se fué á la bar
bería, lo desmelenó un poco el maestro, lo rasuró, le 
arregló ya unas crecidas y revueltas patillas negras, y de 
regreso á su casa se vistió sus calzoneras de paño azul 
con botonadura de plata, que á todo trance conservaba, 
lo mismo que el jorongo del Saltillo, y calando su s o m 
brero jarano lleno de toquillas y chapetas de plata con 
remates de oro, se dispuso poco antes de las doce del día 
á salir de la casa. 

No hubo modo de impedirlo. 
—Mira, Evaristo,—le dijo Tules con una voz que hu

biera ablandado á cualquiera otro que no fuese el torne
ro,—no vayas por esos barrios á tirar tu dinero con 
amigos que no hacen más que gastarte lo poco que tienes. 
Mejor sería que nos fuésemos á pasear á la villa de Gua
dalupe, tomaremos un coche del sitio, almorzaremos allí 
bien, y en la tarde con la fresca nos volveremos poco á 
poco á nuestra casa, muy quietos y en paz de Dios. 

—Tú no tienes más diversión que la villa de Guada
lupe para meterte en la iglesia, y no salir hasta que te 
echa el sacristán, y luego que almuerzo, un mole aguado 
con la manteca cruda por encima. Y a sabes, á mí me 
gustan las enchiladas picantes y la sangre de conejo ( i ) . 

(i) Pulque compuesto con azúcar y tuna colorada. Higos chumbos como le 
llaman en España. Se producen las tunas en Andalucía, pero nunca tan azu
caradas, grandes y de variedad de colores y aún de sabor como en México. 
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— E s o es lo que precisamente me da miedo, la sangre 
de conejo. Ya sabes que ese pulque es muy traicionero, 
se sube á la cabeza, y el hombre que se emborracha es 
un loco, no sabe lo que hace, y además lo poco que me 
has dado en la semana, se me acabó ya, y esta noche no 
tendremos que cenar. T ú no quieres que vea yo á doña 
Agustina, ella me daría ó me prestaría de seguro dinero 
y se lo iríamos pagando poco á poco. 

—Siempre me sacas á esa maldita vieja de D. a Agusti
na, que me repatea, y se me sienta en la boca del estó
mago. 

— Y o no te saco nada, te digo sólo que de veras con 
tres cuartillas que me quedan, no puedo hacer la cena. 
Tampoco quieres que empeñe nada. 

—¿Me pides cuentas? No faltaba más; yo trabajo lo 
que se me da la gana, y tiraré mi dinero también en lo 
que se me dé la gana, y no me muelas con la Virgen de 
Guadalupe, ni con D . a Agustina, porque ya sabes que 
tengo malas pulgas, y no aguanto ni á la alma de mi 
madre. 

Buenas pruebas tenía Tules de que no aguantaba pul
gas el tornero, pues tenía sus blancos y gordos brazos 
llenos de cardenales morados, pero sin hacer caso de sus 
respostadas y amenazas, con una vocecilla suplicante, le 
d i jo : 

— M i r a , Evaristo, no quiero que te enojes, y ya veré 
como me compongo con la cena. Lo que quiero es que 
no salgas á hacer San Lunes. T e lo vuelvo á rogar, el 
corazón me dice que algo te va á suceder, no vayas. 

—¿Sucederme algo? Si no hay quien me complete á 
•mí, y ya se me iban quitando las ganas de salir, pero 
sólo porque tú no quieres, he de salir y saldré y tres 
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más, y haré mi santa voluntad y tiraré el dinero, que 
para eso trabajo, y cena tú ó no cenes, lo mismo se 
me da. 

Y Evaristo al decir esto miraba malamente á Tules y 
sonaba en sus bolsillos los pesos y moneda menuda que 
tenía. 

—Te lo ruego por Dios, Evaristo,—volvió á insistir 
Tules. 

No hubo medio. Evaristo se abrochó sus calzoneras, 
se enredó una banda de burato encarnada en la cintura, 
se caló el pesado sombrero jarano lleno de adornos de 
plata, se puso el jorongo en el hombro izquierdo y salió 
de la tornería sin dirigir la vista á Tules , que quedó ano
nadada, y lenta y silenciosamente, continuó lavando el 
tinajero y arreglando unos cuantos vasos y cubitos dora
dos de cristal. 

Al desembocar una calle apartada del centro de la 
ciudad, llena de hoyos y de piedras sueltas, y por donde 
corre un caño de aguas negras y espumosas, y formada 
de uno y otro lado de casas de vecindad, las unas de co
lor rosa, otras amarillo, otras morado y renegrido imita
ción detestable del mármol , pero todo ello viejo, desla
vado, cayendo en costras como dejando descubierta su 
fea epidermis de adobe, ó de pedruscos sueltos y mal en
cadenados, asomando en los zahuanes, chicuelos medio 
desnudos, con las greñas enredadas en fragmentos de 
pambaso, y con bigotes del champurado ó del mole del 
día anterior, se divisa un gran cobertizo ó jacalón con un 
techo de tejamanil que el tiempo, las aguas y el sol se 
han encargado de ennegrecer y de imprimirle un aspecto 
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siniestro. Ese techo torcido é irregular donde penetran 
las lluvias, descansa en vigas mal trabadas y en unos 
trozos de árbol mal pulidos, enterrados en un pesado zó
calo de piedra que sirve también de asiento y de descan
so. E l pavimento es de tierra negra, y los cuatro vientos 
entran y salen, arrojando cuando son impetuosos, el 
polvo, las basuras, los desechos de los almuerzos y fan
dangos populares. 

Pero el fondo de ese extraño edificio que más bien pa
recía olvidado allí desde los tiempos anteriores á la con
quista, tenía algo de claro y de alegre que contrastaba 
con la triste desnudez del resto. E n el centro de una pa
red blanca que lo cerraba enteramente por ese lado, es
taba colocado un gran marco con la imagen de un San 
José muy mal pintado al óleo, adornado con flores colo
radas y blancas de papel, industria muy conocida de los 
comerciantes del Portal de las Flores . Todo el ancho de 
la pared ocupado con grandes tinas llenas de pulque es
pumoso pintadas de amarillo, de colorado y de verde con 
grandes letreros que sabían de memoria las criadas y 
mozos del barrio, aunque no supieran leer. «La Valien
te,» «La Chillona,» «La Bailadora,» «La Petenera.» Cada 
cuba tenía su nombre propio y retumbante que no deja
ba de indicar también la calidad del pulque. Algunos 
barriles á los costados, una mesa pequeña de palo blanco 
y varias sillas de tule. El suelo estaba parejo, limpio y 
regado y esparcidas hojas de rosa. E l domingo era día 
clásico. E l lunes lo era más, se podía decir de gala. 

Ta l era la antigua y afamada pulquería de los «Pelos.» 
Afamada por sus pulques, que eran los mejores y más 

exquisitos de los Llanos de Apam, afamada por la m u 
cha concurrencia diaria, mayor el domingo y en toda su 
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plenitud los lunes, y afamada en fin, por los muchos 
pleitos, heridos, asesinatos y tumultos. 

El tornero, arrogante, erguido, entró por el extremo 
opuesto, atravesó todo el espacio hasta llegar al tinacal. 

—Qué solo está esto D. Jesús , y es ya tarde. ¡Qué dia
blos habrá sucedido á la gente! ¿algún sermón del Padre 
Pinzón que los habrá acobardado?—dijo Evaristo dir i 
giéndose al jefe ó encargado del tinacal. 

D. Jesús era un hombre alto, fuerte, muy gordo, con 
las narices rematando en una media bola color de f u e 
go, donde se veía uno tentado de encender un cigarrillo, 
patillas muy negras, espesas y cerdosas, cortadas al estilo 
de los toreros andaluces, cejas juntas y ojos chicos y ma
liciosos, estaba en pechos de camisa con un calzón ancho 
de pana azul, y entre la banda negra que le da dos vuel
tas á la cintura, atravesado un ancho belduque con su 
vaina de cuero amarillo. Cerca de él saltaba haciendo 
muecas y farsas el jicarero ( i ) , que era un muchacho 
como de veinte años, de la raza indígena, que le l l a m a 
ban Garrapata, y dos chicuelos más para hacer los man
dados que se les ofrecían á los parroquianos. 

— Y a , ya irán viniendo, D. Evaristo,—contestó el pul -
quero sacudiéndole la mano,—en cuanto lleguen los 
músicos y las almuerseras, ya me lo dirá V . 

—Es que vengo dispuesto á rifarme con los guapos. 
—Mejor haría usted, D. Evaristo, de darme la mitad 

de su dinero y guardarse la mitad, porque no hay lunes 
en que no pierda lo que trae en la bolsa. No sé qué clase 

(i) Se llaman en Me'xico jicareros á los dependientes encargados de expen
der el pulque y se sirven de calabazas cortadas por la mitad en forma de tazas 
grandes. En España llaman jicara á los pocilios para el chocolate, y se dice una 
jicara de chocolate. 
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de mano tiene usted que hace milagros en el torno, pero 
nunca puede echar la teja en medio de la rueda. 

— Y a nos veremos hoy. 
— E s que tendrá que habérselas con algunos muy lis

tos. No dejarán de venir hoy el tuerto Cirilo, Vicente la 
Chinche, y mi tocayo Chucho el Garrote. Llegaron de 
tierra adentro la semana pasada y vienen bien habilitados. 

—¿Y cómo? 
—Allá lo saben ellos. Y a me conoce D. Toribio , no 

me gusta saber vidas ajenas. El día que me metiera á 
chismoso no duraba dos días en este sitio, y de veras 
acababa la pulquería de los Pelos. 

Estando en esta conversación, se presentaron tres cie
gos conducidos por un muchacho. El uno con un gran 
guitarrón y los otros con sus bandolones. Las almuer-
seras llegaron al mismo tiempo y establecieron sus ana
fes, y una indita tortillera comenzó á moler y á echar 
tortillas calientes. 

Una hora después, los bandolones rasgaban un estre
pitoso jarabe, las frituras de longaniza y carnitas salta
ban en las cazuelas, y el maíz molido, y el chile y el pul
que producían una mezcla de aromas indefinible, em
briagador para los concurrentes, pero repugnante y 
nauseabundo para los que no estaban acostumbrados. La 
concurrencia fué aumentando de hora en hora, y al me
dio día el espacioso jacalón estaba completamente lleno. 
Artesanos con sus camisas muy limpias y encarrujadas, 
sus pantalones de coleta amarilla ó de pana, sus sombre
ros nuevos más ó menos adornados. Los unos con cha
queta, otros en pechos de camisa, alegres, listos, con sus 
fisonomías trigueñas, sus ojos, barba y pelo negro, y en 
lo general inteligentes y simpáticos. No dejaba de estar 
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matizado este cuadro con el aspecto de limosneros a n 
drajosos, y de indios pobres, tristes y enredados en una 
sucia sabanita de jejguetilla, recargados como si fuesen 
unas estatuas, contra los toscos pilares del jacalón. 

No tardaron mucho en reunirse los grupos de conoci 
dos. Unos se sentaron en la tierra húmeda junto á las 
almuerseras, y comenzaron con un placer que les salía 
por los poros del cuerpo á mascar los tacos de chorizo-
nes y carnitas, otros á sopear el mole verde con las que
sadillas acabadas de freir, otros establecieron sus parti
das de rayuela. Cerca de las tinas, ocho ó diez mujeres 
de zapato de raso, pierna pelada y enaguas anchas y al
midonadas, cantaban y zapateaban un jarabe, alternado 
con versos picarescos, y los bandolones y el guitarrón al 
acabar el estribillo se hacían casi pedazos, risas, aplau
sos, cocheradas, palmoteos, gritos, cuantas formas de rui
do se pueden hacer con la voz y con las manos, tantas 
así salían del grupo difícil de penetrar que rodeaba á las 
bailadoras. 

D. Jesús, con su largo belduque en la cintura, daba sus 
vueltas y recorría su gran jacalón como imponiendo 
miedo y orden con sólo su presencia. Dos aguilitas al
morzaban muy tranquilos, sentados junto á un pilaron 
con su larga espada entre las piernas. 

Repentinamente el tornero separó con manos y codos 
á los que le estorbaban el paso, y cayó como del tejado 
en medio del círculo, y encarándose con una bailarina, 
muchachona de no malos bigotes, se puso las manos tras 
de la cintura y comenzó á pespuntear ( i ) un jarabe que 

(i) El jarabe es un baile popular en México como el flamenco en Andalucía. 

Cuando el que baila hace mudanzas, difíciles y repetidas con los pies, dando 
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le valió los aplausos de la rueda, que se propagaron por 
toda la pulquería. Evaristo había comido una quesadilla 
y bebido medio tecomate de pulque. Estaba alegre y 
nada más. 

Cuando los dos que formaban la pareja de jarabe can
sados, y goteándoles por la figura el sudor, apenas po
dían mover los pies, la música cesó y los ciegos voltearon 
sus instrumentos, los colocaron junto á sus sillas y pidie
ron á Garrapata una jicara de pulque. Los ciegos en 
los fandangos populares de México son los bastoneros, y 
cuando se fastidian ya de tanto rascar los bandolones, 
cesan y no hay modo de volverlos al orden hasta que no 
han bebido ó comido algo. 

Evaristo se limpió el sudor con la manga de la cha
queta, y sin más ceremonia echó el brazo al cuello de 
su compañera, y haciendo á un lado con el codo y con el 
pié, á la multitud compacta que lo rodeaba, atravesó 
triunfante hasta el otro extremo de la pulquería, donde 
había una almuersera que tenía ya apunto las chalupitas 
de chile verde y un rimero de tortillitas blancas y delga
das que despedían el oloroso vapor del maíz. 

—Almorzaremos, chula ( i ) , y bien que para eso están 
las bolsas llenas de dinero, y con algo se ha de pagar 
ese zapateado que en mi vida lo he visto bailar mejor. 

—Como quiera,—le contestó la compañera,—pero dé
jame que busque á Chucho y también lo convidará; ¿no 
hay obstáculo? 

fuerte con los tacones en el suelo, se dice: «ya comienza á pespuntear.» Pespun
tear un jarabe es bailarlo á la perfección. 

(i) Chula. Lo mismo que bella, hermosa, bonita. Chula es más cariñoso y 
expresivo. En algunas provincias de España no se puede pronunciar esa pala
bra, es casi un insulto decirle á una mujer chula. 
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—Ninguno; que vengan los que quieran, que hay con 
que pagar hasta que se me arranque. 

La muchacha se separó, y deslizándose como una cu
lebra y haciendo zig-zacs entre la turba buscó á Chucho 
hasta que dio con él. 

—D. Evaristo nos convida á la pulcata, ¿vienes? 
— Y no andes, Pancha , refregándote mucho con Eva

risto, ya te vi, pero vamos, y cuidado no tengamos á la 
noche una pelotera. 

— Y que la tengamos, ya sabes que no me dejo, pero 
no te me vuelvas el exquisito, jala por delante;—y la 
muchacha le dio una suave cachetada en la mejilla, lo 
miró bien, como quien dice: «no tengas cuidado» y lo 
empujó. 

Los dos llegaron á donde los esperaba Evaristo. L a 
almuersera había ya colocado en la tierra refrescada con 
el riego unos petates, unas servilletas bordadas de lomi
llo, una cazuelita en medio con sal y chilitos verdes, 
unos platos de loza poblana, y sus correspondientes 
vasos verdes, largos, profundos y torneados en forma de 
espiral, servicio de vidrio muy popular y debido á la i n 
dustria típica de Puebla , establecida y estacionada segu
ramente hace más de cien años. 

—D. Evaristo, aquí tiene á mi marido Chucho,—dijo 
Pancha. 

—Ya me lo había dicho D. Jesús,—contestó Evaristo 
tendiendo la mano á D. Chucho, que éste apretó. 

—Conque compás y á almorzar,—respondió Evaristo, 
—que las chalupitas se ponen tiesas si se enfrían.—Al 
mismo tiempo tendió su jorongo en el suelo é hizo seña 
á Pancha para que se sentara .—Y los demás amigotes 
que vengan, l lámelos,—le dijo á Chucho. 
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Sin hacerse de rogar Chucho, que ya se había senta
do, se levantó y volvió á poco acompañado del tuerto 
Cirilo, de Vicente la Chinche y de otras dos ó tres muje
res más. Se sentaron, formaron rueda; la almuersera no 
tenía ya ni tiempo para freir enchiladas y chalupitas, 
ni para servir los platos; el sartén de fríjoles refritos hu
meaba, la tortillera no cesaba su monótono ruido con las 
palmas de las manos y echaba las tortillas por entre la 
cabeza de los concurrentes, los tecomates encarnados 
como la laca del Japón llenos del blanco é hirviente Tla-
mapa, alternaban con la sangre de conejo, rebosando y 
goteando en las servilletas, y en las camisas blancas y en 
las almidonadas enaguas de muselina. Los almorzadores 
bebían, circulaban los tecomates sin cesar, mordían los 
tacos con aguacate y chilitos verdes con un verdadero 
placer, reían franca, ingenuamente, se pellizcaban hom
bres y mujeres, se decían sus requiebros á su modo, go
zaban como ningún día de la semana, tenían más ham
bre, más fuerzas, más deseos, veían la vida por el lado 
alegre, sin cuidarse ni de sus esposas ni de sus hijos, gas
taban el dinero sin pensar lo que comerían el martes. 
Quiac! se empeñaría el jorongo y la chaqueta, la mujer 
pediría prestado á las vecinas, el artesano algo adelanta
do al patrón, en último caso una tortilla y un poco de pul
que, y para las criaturas un poco de alóte y un pambasito 
blanco. Era el lunes, el San Lunes , el glorioso San Lu
nes, en el que pensaban la semana entera. Evaristo el pri
mero desde que olvidando el trabajo y las costumbres 
sencillas y monótonas de la hacienda, y siéndole ya pe
sada la pobre Tules , no pensaba más que en Casilda, y 
mientras la encontraba, á divertirse y á tirar e) dinero 
en las pulquerías y en los trucos de villar. Glorioso San 
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Lunes. Evaristo bebía, bebía, pero su cabeza era fuerte. 
Estaba algo más que alegre, pero no borracho. El grupo 
de almorzadores estaba rodeado de gente curiosa y algu
nos indios callados, con su mirada triste, inmóviles y en
vueltos en sus Viejas frasadas. 

De cuando en cuando Pancha les pasaba un tecomate 
con restos de pulque blanco y de sangre de conejo. Los 
indios devolvían la vasija vacía, y besando la mano de 
Pancha le decían: 

—Dios se lo pague madresita. 
Y Pancha les daba un rollo de tortilla: 
—Pa tus hijos,—les decía. 
—¡Las mujeres siempre son buenas! 
Uno que otro decente asomaba la cabeza para ver la 

gran festividad del San Lunes. Era un empleado, ó el 
hijo de algún escribano, ó un portero de oficina que se 
retiraban á comer, se les hacía agua la boca, y al llegar 
á su casa mandaban á la criada por un real de quesadi
llas y chalupitas para añadirlas á su almuerzo. 

Tiempo tendremos de hacer conocimiento con los de
más personajes del San Lunes , por ahora lo haremos 
con Pancha, que tenía por sobre nombre la «Ronca» por 
que á consecuencia de una fiebre le quedó la voz velada. 
Era mujer legítima de Chucho, que tenía el apodo de Ga
rrote porque siempre traía en la mano un bastón grueso 
cuyo puño representaba una cabeza de conejo, q u e l e h a -
había tallado Evaristo, y por el pronto era todo el conoci
miento que tenían y el haberse una que otra vez encon
trado en las vinaterías y pulquerías. Juan era chaparro, de 
cuello grueso, espaldas anchas y piernas zambas, s iem
pre muy limpio y rasurado; vestía una especie de blusa 
de lona y calzón de pana color de café. Mucho tiempo 
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fué cargador de la aduana, pero un día jugando en el pa
tio dio de chanza un trompón en la sien á otro cargador 
y lo dejó muerto en el sitio. Como había muchos testi
gos que declararon que no había habido malicia en la 
muerte, estuvo solamente tres años en la cárcel, como 
olvidado, y sin que se siguiera su causa. 

t ín día el alcaide, que concluyó por ser muy su ami
go, lo puso en libertad, pero perdió su destino. Chucho 
era hombre de bien, pero á poco que salió de la cárcel y 
que continuó aparentemente siendo cargador de la es
quina, vestía bien, ganaba dinero, se robó á Pancha de 
una casa de vecindad, después se casó con ella, y los 
dos' gastaban, triunfaban y hacían San Lunes , y nadie 
sabía cómo. El único que todo lo sabía ó lo maliciaba, 
era su tocayo el pulquero, pero no decía ni á su som
bra una palabra. 

Volvamos á nuestros felices y alegres convidados. Pro
longóse á más de dos horas el convite, y entrada la tar
de, convinieron en que mientras las mujeres bailaran 
con quien seles diera la gana, jugarían unas partidas de 
rayuela. Evaristo pagó, y bien, á la almuersera, pero 
aún le quedaba bastante dinero en el bolsillo, que no ce
saba de hacer sonar y remover con las manos, con asom
bro de los inditos, que lo miraban azorados como si fue
ra el mismo Dios del oro. 

Comenzaron por apostar una botella de mistela de 
naranja. La mistela entonces, y tal vez ahora también 
con otro nombre más retumbante europeo, era un com
puesto de chinguirito reforzado con alumbre y cascara 
de naranja en infusión. Un verdadero veneno, y capaz 
de trastornar la cabeza más fuente. Se trajeron de la vi
natería vecina, no una, si no media docena de botellas. 
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Evaristo perdió y las pagó. L a rayuela continuó y Juan 
el genovés, en lugar de las tejas de plomo sacó un par 
de onzas de oro. Evaristo hizo lo mismo y siguieron j u 
gando y bebiendo mistela. 

En media hora todo el dinero de Evaristo había pasa
do al bosillo de Chucho el Garrote. Evaristo estaba m e 
dio borracho, la echó de generoso, disimuló y fué á la 
rueda del baile. Separó con la mano al que hacía frente 
á Pancha y continuó bailando y taconeando, pero ya co
mo queriendo caer. Se hizo el fuerte, se quitó el s o m 
brero y lo tiró á los pies de Pancha. El la lo aceptó y 
entusiasmada con lo que habia bebido, pespunteaba de 
lo lindo, se acercaba provocante á Evaristo levantando 
sus enaguas hasta media pierna y logrando los p a l m o 
teos y dichos picantes de la rueda. 

En esta vez, Chucho, que, menos bebido, observaba á 
su mujer, no aguantó, más ; con una mano cogió de las 
trenzas á Pancha y la apartó lejos, y con la otra dio un 
revés en la cara á Evaristo , no muy fuerte porque lo 
habría matado como al cargador su compañero. 

—Si es hombre , —le di jo ;—véngase conmigo. 
Evaristo, aturdido, de pronto se quedó sin saber qué 

hacer. 
—Véngase, —le repitió. 
Evaristo buscó en la cintura su puñal , que nunca lo 

abandonaba en el día sagrado de San Lunes. Y a tenía 
experiencia, y se le fué encima á Chucho. Los curiosos 
se apartaron de un lado y otro. 

—Cobarde montonero, no vé que no tengo arma, pero 
no le hace. 

Evaristo, frenético, seguía á Chucho tirándole p u ñ a 
ladas, que el otro se quitaba diestramente con el som-
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brero, que jugaba admirablemente como si fuese un 
escudo. 

Así salieron de la pulquería á la plazoleta polvosa, y 
á la calle cercana mal empedrada. Pancha y las de
más mujeres les seguían gritando quién sabe qué co
sas. Los partidarios de Evaristo, que eran carpinteros y 
torneros, tomaron parte en favor de él. Los léperos del 
barrio en favor de Chucho, y en breve se hizo el comba
te general, silbando las piedras en todas direcciones. 

D. Jesús , el dueño de la pulquería, sereno é impasi
ble, se limitó á sacar su belduque y se puso al frente de 
su tinacal en compañía de Garrapata que reía, y no ce
saba de hacer gestos y piruetas. 

Los dos míseros aguilitas quisieron intervenir, pero 
nada: á uno de ellos le tocó una pedrada en una taba, y 
se fué á refugiar á un zahuán, el otro con la espada des
nuda corrió á pedir auxilio al cuartel de infantería de 
San Pablo. 

Entre tanto, sin saber él mismo cómo, había sido des
armado y estaba tendido en un charco de lodo y Chu
cho encima de él. 

—No lo mates,—le dijo Pancha ,—no seas bruto, al fin 
pagó él, y nada ha de haber entre nosotros. 

Los soldados llegaron corriendo con bayoneta calada, 
y repartiendo cañonazos á diestro y siniestro, hubo des
calabrados y contusos; la multitud se dispersó como por 
encanto; la tropa se retiró al cuartel, y el aguilita con su 
compañero cojeando, se dirigieron á la Diputación. Don 
Jesús y Garrapata permanecieron inmóviles delante de 
sus tinas coloradas, verdes y amarillas. Las sombras in
vadieron el viejo jacalón, el barrio quedó solo y silencio
so, y gruesas gotas de agua que se desprendían de un 
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cielo negro, borraron en breve la sangre de conejo y la 
sangre humana que manchaba la famosa pulquería don
de los artesanos celebraban el glorioso San Lunes. 

La inquietud de la pobre Tules había sido grande. El 
aprendiz salió á dar un paseo, y ella lavó tinajero, tras^ 
tes, vigas y cuanto encontró, sin que pudiera calmarse 
un instante. E l borrego, amarrado en el patio, también 
había estado inquieto, saltando, balando y queriendo re
ventar el cordel. Tules lo metió al cuarto, lo acarició, fe 
dio unos pedazos de pan, y en esto regresó Juan de su 
paseo. 

—Es ya muy tarde y Evaristo no ha venido, quizás 
tendré tiempo de hacerle algo de cenar. Si quisieras qui
tarte tu chaqueta y llevarla á la vinatería, con lo que té 
den, compra pan, queso y manteca, y aquí tengo dos 
chiles y unos pocos de fríjoles de ayer. Haré un poco 
de chile con queso y refreiré los fríjoles. No compres 
pulque en el bodegón, porque bastante habrá bebido 
Evaristo. 

Juan, sin decir una palabra, salió, y no dilató en volver 
con lo que se le había encargado. Echó carbón en la hor
nilla.Tules para hacerse quizá ruido y creyendo que tam
bién halagaría á su marido cuando llegase, colocó la 
limpia mesa en medio del cuarto, puso una servilleta 
limpia y bordada, una tinajita de Guadalajara con agua 
fresca, un cubierto y fué al brasero, donde ya gritaba la 
manteca caliente. 

Se escuchó un ruido de pasos. Un vuelco dio el c o r a 
zón de Tules y soltó una cazuela que tenía en la mano. 

TOMO I 34 
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Evaristo, envuelto en su jorongo, con el sombrero 
machucado, sin la toquilla, las patillas greñudas y en la 
cara verdugones sanguinosos, entró vacilando y con al
gún trabajo pasó el umbral , y sombrío, temible, sin ha
blar una palabra, se dejó caer en un sillón de terciopelo 
carmesí que olía á incienso y á iglesia, y que le había 
dado á componer el abad de Guadalupe. Juan se refugió 
en un rincón y Tules se quedó como una estatua delante 
del brasero. La manteca se quemó é hizo una llamara
da; el líquido rebasó la cazuela y apagó la lumbre. La 
cena preparada con tanto trabajo, estaba perdida; nueva 
congoja de Tules . ¿Qué diría á su marido si se la pedía? 
pero no hubo necesidad. Evaristo, vuelto de esa especie 
de insomnio producido por el alcoholismo, recobró al 
parecer un vigor extraño. T i ró el jorongo y el sombrero, 
se limpió la cara con las mangas y se compuso las pa
tillas. 

Evaristo venía humillado de su derrota, pero rabioso, 
no sabiendo con quién saciar su venganza. 

— ¡ L a c e n a ! — gritó con una voz que había enronque
cido la mistela y el pulque. 

Tules tembló, pero echó en un plato los restos que
mados del guisado, y no tuvo más remedio que servirlos 
al marido. 

— L o s fríjoles estarán mejor, voy á refreirlos. Espera, 
espera un momento. Evaristo no te enojes. 

Apenas Evaristo vio delante la especie de pasta negra 
y grasosa, cuando cogió el plato y lo lanzó á la cabeza 
de su mujer, que agachó la cabeza y evitó el golpe. 

— E s o te lo comes tú y la vieja puerca de doña Agus
tina,—y tiró al mismo tiempo de la servilleta, y trastes y 
tinaja de agua fueron al suelo. 
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—¡Evaristo, por la sangre de Cristo, que te calmes! 
¡Espérate, haré en un momento otra cena! ¡Lo que t ie 
nes es que has bebido un poquito, te lo decía al salir, 
que ese pulque colorado! . . . 

—No me andes con sermones, ya quisieras parecerte 
á Casilda y á Pancha; esas sí que son mujeres, no tú, 
que bastante te he aguantado no sé cuantos años, pero 
esta noche hemos de acabar tú, el aprendiz, el borrego 
y mi alma condenada también. Me han pegado, me ha 
tirado en el suelo ese bruto de Chucho el Garrote, pero 
lo he de matar; y por tí, por tí, que no eres más que 
una... 

El tornero, vacilando, cayendo, levantándose, por el 
cuarto, blandiendo los puños, buscaba una arma, un ins
trumento, y bastantes había, para herir, para extermi
nar á todo el mundo. El deürio del alcoholismo había 
llegado á su colmo. 

Tules huía por un lado, J u a n el aprendiz por el otro. 
—¡Maestro, maestro!—gritaba el aprendiz. 
—¡Por Dios, Evaristo, no me mates, me iré, mañana 

' no me tendrás aquí! ¿qué te he hecho? 
Evaristo tropezó con el sillón que olía á incienso y á 

iglesia y se hizo una herida en la frente, pero se levantó 
más furioso y encontró un formón. 

—¡No me mates, Evaristo, de rodillas te lo pido, ¡por 
Dios! 

Evaristo se lanzó con el formón levantado. 
—¡Eso no, maestro! ¡eso no!—gritó J u a n , y tomando 

un serrote, acertó un golpe á la cabeza de Evaristo, el 
que, aturdido un poco, se detuvo. 

Juan se refugió detrás de la silla del abad, y Evaristo 
la hizo pedazos á golpes y creyendo que había matado 
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al muchacho, volvió sobre la pobre Tules , ..que,de rodi
llas como una santa, con las manos enclavijadas, supli
cantes, decía: ' p;rr, 

—¡No me mates! ¡no me mates! . . . ¡Dios mío, ten mi
sericordia de . . . 

Evaristo, loco, delirante, hundió varias veces el for
món en el pecho de Tules , que no tuvo 'aliento más que 
para decir: : 

— ¡ J e s ú s , Jesús me ampare ! — y cayó bañada en su 
sangre. .-• 

Evaristo con los ojos saltándosele, chorreándole san
gre por la cara: permaneció un momento con el brazo 
levantado, con el formón sangriento hasta el mango, y 
después, como una torre, se desplomó junto .á Tules, 
deponiendo, arrojando por ojos, boca y narices, la san
gre de conejo, la mistela de naranja y la sangre que de 
su pobre mujer había derramado inicuamente. 

: ¡Glorioso, magnífico San Lunes, el de los artesanos de 
México! 











C A P Í T U L O X X 

Delirio 

NA vela de sebo que había quedado sobre el b r a 
sero, alumbró tristemente el resto de la noche el 
cuadro de desolación y de horror que presentaba 

el taller. Evaristo, por una extraña alucinación produci
da por .la,mezcla del .pulque con los licores reforzados 
con alumbre y<o,tras,sus.tancias venenosas, al herir á T u 
les, hundiéndole <el .instrumento en diversas partes de su 
cuerpo, pensaba destruir una cosa,, para poseer otra, 
quería aniquilar á Tules para que inmediatamente la 
reerrfplazase Casilda, á la que.en verdad no había vuelto 
áéncontrar; así al vomitar su boca.alcohólica y sangrien
ta atroces injurias contra su mujer , mezclaba el nombre 
de Casilda ;y refería las escenas secretas y escandalosas 
que tanto se habían repetido mientras estuvieron unidos 
en su casucha de San Ángel. Creía tener á las dos muje
res delante de él, y así como arrojó á la calle á Casilda, 
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dándole una paliza, para casarse con Tules , en esos mo
mentos trataba de acabar con Tules para volver á echar 
el brazo al cuello á Casilda, y entre éJ y estas visiones se 
interponía Juan el aprendiz-, levantando sobre su cabeza 
una larga y afilada sierra, así loco, frenético, profería 
palabras incoherentes, buscaba instrumentos, trozos de 
madera, martillos para destruir, para herir, para triun
far de esas visiones amenazadoras, para hacer desapare
cer el sillón de terciopelo rojo oliendo á incienso y á 
iglesia y que como un escudo había libertado al mucha
cho de ser asesinado. 

Evaristo al caer beodo y herido por el golpe que le 
asestó Juan y agotados los últimos esfuerzos de sus ner
vios excitados por la bebida, tendió los brazos al aire cre
yendo estrechar á Casilda y dio sobre Tules , y la boca 
impura y sucia del bandido quedó pegada á los labios 
fríos y descoloridos de la pobre muerta, de.donde aca
baban de salir dolorosas palabras pidiendo misericordia 
al asesino y encomendando su alma á Dios. 

Quién sabe cuantas horas permanecieron al parecer 
confundidos y estrechados en supremo abrazo el asesino 
y su víctima. La triste vela de sebo arrojó sus últimas é 
indecisas luces y quedó en la oscuridad y en el silencio, 
esa lúgubre escena, como si Dios horrorizado de la de
pravación del hombre que hizo á su imagen y semejanza 
hubiese querido, aunque fuese por un momento, éfchar 
un velo sobre ese negro crimen. A poco los rayos pri
meros de un sol espléndido entraban por dos anchos 
círculos que, para darle ventilación y luz, había en lo alto 
de las puertas del taller. 

Juan , envuelto en las astillas, en los trozos de madera 
tallados, en los modelos y calados de cartón que servían 
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al hábil tornero para sus esculturas, había permanecido 
inmóvil y como muerto detrás del milagroso sillón, que 
olía á incienso y á iglesia y que estaba desquebrajado y 
hecho trizas por los golpes furiosos de Evaristo. Al tratar 
de guarecerse detrás del sillón, y esa fué quizá su fortu
na, cayó y dio su cabeza contra un banco, y la emoción 
y el golpe le privaron del sentido. Repuesto ya, se in
corporó, se limpió los ojos muchas veces sin cesar de 
mirar hacia donde estaba el grupo sangriento, y con los 
cabellos erizados y las manos crispadas, mientras más 
miraba más creía que era presa de una horrible pesadi
lla. Juan se había acostumbrado á la miseria y á la a c 
cesoria ahumada y mefítica de la atolería del callejón 
de la Condesa, pero la mansedumbre de la vieja N a s -
tasita, la bondad de las indias rústicas que molían y tra
bajaban todo el día, enseñando con sus naturales risas 
las hileras de sus blancos dientes, le habían en otro 
tiempo proporcionado, en medio de su orfandad una 
cierta felicidad, pero una escena de sangre, de violencia 
y de frenesí como la que tenía delante de sus ojos, le 
producía sensaciones encontradas de terror y de odio, 
que el mismo estaba en la imposibilidad de clasificar. 
Por fin, sin darse el mismo cuenta, sino por el solo im
pulso de sus nervios, se levantó resueltamente, cogió una 
acha que tenía junto y se acercó al grupo espantoso. 
Evaristo roncaba como si estuviese ahogándose, á oca
siones se revolvía haciendo un esfuerzo para ponerse en 
pié, abría grandes sus ojos y giraba su mirada al derre
dor del cuarto, después caía de nuevo como anonadado 
y agotadas sus fuerzas sobre el cadáver de Tules . 

El primer impulso de Juan fué levantar el acha y ha
cer mil pedazos la cabeza de su maestro. Era el momen-
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to, no de la venganza, sino de la justicia. Allí pagaría los 
golpes, las humillaciones, el hambre que le había hecho 
padecer, sin enseñarle en compensación ni aun los pri
meros rudimentos del oficio, empleándolo sólo como si 
fuese una bestia bruta en dar vueltas al torno, pero esto 
no era nada; su maestra, su pobre maestra, que lo había 
querido como á un hijo, que por defenderlo se echaba 
encima á cada día las iras del marido; su maestra, tan 
buena, tan joven, tan bonita, estaba tendida nadando 
en su sangre que aun brotaba de los muchos agujeros 
que Evaristo le había hecho con el formón. E r a lá hora y 
la oportunidad propicia para el castigo, pero en esos mo
mentos Juan deseaba que el tornero se levantase y lo re
conociese, que tomase otra acha y entonces entablar una 
lucha á muerte hasta hacerse pedazos, hasta formar una 
especie de escultura con sus carnes, como se formaban 
en los trozos de madera. Juan removía fuertemente á 
Evaristo con el pié, y se inclinaba tomándole los brazos 
para ayudarlo á levantar y que comenzara la pelea... 
pero nada, Evaristo volvía á caer como un cuerpo muer
to y azotaba sus dos brazos contra el enmaderado del 
cuarto. Repentinamente vino á J u a n " una idea. ¿Si yo 
mato al maestro, de seguro que un día ú otro que me 
cojan todas las vecinas atestiguarán que yo he matado 
también á la maestra, y aunque lo niegue nadie me 
creerá, y eso sí que sería para mí peor que la muerte?... 

Juan cesó de remover y de incitar á la lucha á Eva
risto, dejó caer la acha de sus manos, miró la cara páli
da de su maestra donde aun se reconocía la mansedum
bre y la bondad, y comenzó á derramar silenciosas lá
grimas. 

Después de un rato, se limpió los ojos con la manga 
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de su camisa, tomó un jarro del brasero, abrió con cui
dado la puerta, la cerró tras sí de la misma manera, di
ciendo, ¡mi pobre maestra, mi pobre maestra! y atrave
só el patio como lo tenía de costumbre todos los días, 
con su traste en la mano para buscar la leche que servía 
para el desayuno. 

El sol había salido ya, la casera barría el frente de la 
calle, las vecinas entreabrían las puertas de sus cuartos, 
salían á hacer su compra, ó regaban el patio con la agua 
del pozo, todo estaba en la mayor ca lma, el día claro y 
despejado, la mañana fresca. Nada anunciaba que en 
esa casa tan tranquila, hubiese pasado pocas horas antes 
un horroroso drama. 

¿Evaristo, con cierta conciencia de lo que pasaba, vio al 
aprendiz con el acha levantada, tuvo miedo y continuó 
fingiendo que aun estaba borracho? ¿ó lo estaba efectiva
mente todavía hasta que llegó el momento en que disi
pada la influencia del pulque, volvió en sí de su san
griento delirio? Eso es lo que quizá no podría explicarlo 
el mismo, pero el caso fué que á poco se sentó, después 
se puso en pié, se agachó y tomó el instrumento que el 
muchacho había dejado abandonado. 

—¿Se iría ya? ¿estará escondido acechándome para 
matarme? ¿No lo vi delante de mí con el fierro levantado 
para matarme cuando estaba yo tirado é indefenso? ¡Ca
nallas! canallas todos estos, como decía el Conde, si lo 
hubiese yo medio matado á palos antes, no habría ahora 
un testigo contra mí , para perderme. . . 

Evaristo se acercó con cierto miedo y la arma levan
tada al sillón del abad que olía á incienso y á iglesia y lo 
removió. E l sillón dorado de terciopelo rojo, hecho ya 
trizas, cayó con cierto estrépito como si hubiese sido 

Touo I 35 



2 7 4 L 0 S BANDIDOS 

también una víctima inmolada al furor alcohólico del 
artesano. . . de J u a n nada. . . Evaristo removió astillas, 
tablas, trozos de madera, nada. , el aprendiz se había lar
gado.. . iba á denunciarlo, no tardaría en volver con 
el alcalde y con los soldados del cuartel cercano. . . no 
había tiempo que perder, ¿qué hacer, cómo salir cubier
to de sangre, por el patio de la casa y por las calles? á 
dónde iría? Al monte de Río Fr ío . No le quedaba otra sa
lida, ¿pero la manera de hacerlo? 

Evaristo pensó en el carnero, en el Consentido, como 
le l lamaba Tules y las vecinas, que lo querían mucho, y 
cuando estaba amarrado en el patio, le hacían caricias y 
le daban pedacitos de pan en la boca. Matarlo, no había 
más remedio, así podría salir al patio con las manos y 
la camisa manchadas de sangre, presentarse ante las ve
cinas y convidarlas un trozo para hacer una fritanga. Se 
le ofrecía otra dificultad. ¿Y el cadáver de Tules? ¡Oh! 
eso es fácil, enterrarla debajo de las vigas. Un día ó dos 
podrían pasar así las cosas y mientras él ganaría hasta 
el monte de Río Fr ío . Llegando allí, estaría salvado, en
contraría sin duda otros criminales como él, y el monte 
era inexpugnable. Los soldados se contentaban con pasear 
por las orillas del camino real y jamás habían penetrado 
en su espesa arboleda; ¿pero si el aprendiz venía antes 
con el alcalde? entonces era hombre perdido.. . de todas 
maneras matar al Consentido era cosa resuelta, él tenía 
que salir á sacar agua del pozo para lavarse y esto no lo 
podía hacer sin un pretexto.. . después de matar a l a mu
jer buena y honrada tenía que sacrificar al inofensivo 
cordero.^ 

No sé si á algunos animales les está concedido el alivio 
de las lágrimas, pero de lo que estoy seguro por una serie 
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de observaciones es que el carnero es un animal que pa
rece que sabe el destino que tiene de ser inmolado dia
riamente para N el alimento del animal voraz que se lla
ma hombre, que tiene un horror muy marcado por la 
sangre, y que cuando está seguro de su muerte, sus gran
des ojos oscuros tienen una mirada tan suplicatoria, tan 
triste, que seguramente cualquier persona de corazón 
delicado preferiría comer otra cosa antes que personal
mente matar á tan inocente criatura de Dios. 

El Consentido estaba como quien dice acostumbrado á 
las escenas que pasaban en la tornería, lo mismo que las 
vecinas, que ya no hacían caso y se limitaban á compa
decer á Tules . Voces, gritos, bancos tirados unos sobre 
los otros, instrumentos de acero chocándose entre sí, 
todo esto era común y diario, ya porque el maestro dis
putaba con un tapicero, ya porque reñía á Tules , ya 
porque castigaba al aprendiz. E l borrego se limitaba á 
agachar la cabeza, pues ya le habían dado de rechazo 
algunos zoquetes de madera en la frente, ó si estaba suelto 
salía como disimuladamente al patio hasta que, aplacada 
la tormenta, Tules lo l lamaba para darle de comer. 

En la noche de la catástrofe, el carnero seguramente 
notó algo extraordinario. Cuando Evaristo con sus fuertes 
pasos, con sus juramentos y tirando muebles y maderas, 
hizo casi temblar el taller, el carnero agachó su cabeza 
y la ocultó en el hueco del banco en que estaba amarra
do, después que volvió todo al silencio, la sacó poco apo
co, y clavó la vista en su ama tirada en el suelo en un la
go de sangre. ¿Es que el animal tenía idea de que la que 
le daba de comer, lo peinaba, le daba besos en su hoci
co limpio y untuoso estaba muerta? ¿Quién sabe lo que 
pasa en los animales, que del estado natural y salvaje 
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vienen á vivir en la sociedad de los hombres? Creo que 
se opera en ellos, aun en los menos avisados, una trans
formación completa. Entienden el idioma, tienen quizá 
aunque sólo sea una idea de lo que pasa en las casas, se 
alarman con los ruidos, se animan con la música y la 
alegría, vienen á formar parte de la familia. 

E l cordero, el tímido cordero querido y consentido de 
Tules , toda la nodhe estuvo temblando, y no despegó sus 
grandes ojos negros profundamente tristes del grupo san
griento que estaba casi junto á él. 

Evaristo, sombrío y terrible, desató al borrego, buscó 
una arma aguda, pero el animal aterrorizado dio un 
salto y fué á caer sobre el cadáver de su ama. El golpe 
que Evaristo le había tirado hirió sólo el a i re . . . 

—Hasta el borrego se resiste,—gritó furioso,—su lana 
está manchada con sangre, y será una prueba; no puedo 
dejarlo vivo. . . el maldito aprendiz no tardará en venir. 

Y tiró otra puñalada al borrego tan inútil como las 
otras. Entonces se entabló una especie de lucha. Los 
golpes se amortiguaban en la esponjada lana . . . ya era 
mucho, el aprendiz estaría quizá en la puerta con el al
calde. . . Evaristo quiso salir de esta situación, tomó una 
pesada garlopa, y acertó un golpe tremendo que partió 
la frente del carnero, el que cayó medio muerto sobre el 
cuerpo de Tules . 

—Bien,—di jo Evaristo,—por este lado he concluido, 
pero no hay que descansar. Como mejor pudo se limpió 
la sangre de la cara y barbas, mudó la camisa y las cal
zoneras del San Lunes por otras viejas que usaba para 
trabajar, entreabrió con precaución la puerta, y salió al 
patio arrastrando el carnero moribundo y que aun entre
abría sus tristes ojos, y lo acabó de matar en el patio. 
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—¿Pero se ha vuelto usted loco, D. Evaristo?—le di je
ron las vecinas que ocupaban un cuarto frente al suyo, 
—;qué ha hecho usted. . . matar al Consentido, que tanto 
quería D. a Tulitas? ¿cómo lo ha permitido? 

—Más dolor tengo yo que ella, que se fué muy tem
prano para no presenciar la ejecución,—contestó el tor
nero con una tranquilidad aparente,—pero ¿qué quería 
usted que hiciera? Anoche, y tal vez oyeron ustedes el 
ruido, se le enredó el mecate, tiró del banco de encina, 
se lo echó encima, y se le quebraron las dos manos; no 
había más remedio que matarlo para que no padeciera. 

—¡Qué desgracia!—dijeron otras vecinas que habían 
oído el cuento, y salieron al patio á la curiosidad,—tan 
manso, tan gordo y limpio como lo tenía D . 1 Tules , pero 
la verdad, ha hecho usted muy bien, maestro. 

—Ya les convidaremos, y comeremos unas tripitas y 
una barbacoa,—les contestó, continuando su trabajo de 
asesino, y sacando los intestinos y dentros de la víctima. 

Las vecinas no pusieron ya más atención y continua
ron sus quehaceres, agradeciendo mucho que se les par
ticipase de la carne, y ofreciendo ayudar á D. a Tules á 
guisar el pecho, las piernas y las tripas. 

Evaristo dejó la zalea y los trozos del cordero en el 
patio, entró, cerró la puerta, y procedió al entierro dé la 
muerta. Despejó el suelo, levantó con facilidad las vigas, 
y arrastró dentro del zócalo el cuerpo, lo cubrió con el 
aserrín y palos sangrientos, aplanó todo con los pies, 
volvió á poner en un mediano orden el taller y disimuló 
como pudo las manchas de sangre que había aquí y allá, 
y lavándose y limpiándose cuidadosamente, hasta cer
ciorarse de que no tenía manchas visibles, se puso el 
sombrero, el jorongo, un puñal en la cintura, y el dinero 
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que tenía en el baúl, salió del taller, y al pasar por el 
cuarto de la casera le dijo: 

—Óigame, D. a Miguela, si el aprendiz que se fué de 
madrugada por la leche, vuelve, dígale que me espere en 
el patio. Voy un momento en casa de mi compadre, 
mientras le dejo á usted la llave. No se la dé usted más 
que á Tules , que volverá pronto, muy pronto. 



CAPÍTULO XXI 

E n el m e r c a d o 

FACIENDO Juan un esfuerzo para disimular, salió del 
taller, tranquilo, pacíficamente, como lo hacía to
dos los días, tirando por alto su jarro vacío y reci

biéndolo en la mano. Una de las vecinas que ya andaba 
por el patio tendiendo la ropa le encargó la compra de 
su leche, y al darle el traste y el dinero, le dijo: 

—¿Qué te ha sucedido, que tienes la camisa manchada 
de sangre? 

Juan se puso pálido como un muerto, dirigió la vista 
hacia donde la vecina indicaba la mancha , notó unas 
escoreaduras y cortadas en su mano, y tuvo la viveza de 
responder: 

—Me corté con los fierros trabajando. 
—Sería tu maestro quien te cortó. Anoche hubo ruido 

y ya pensamos que ni tú, ni D." Tules saldrían bien libra
dos. El hombre vino ayer tan borracho que no se podía 
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tener. Vé , no te dilates, y cuando vuelvas te guardaré 
un pambaso, pues parece que te matan de hambre. 

J u a n , sin responder, salió del zahuán y continuó 
su camino, pero apenas encontró una esquina, cuando 
torció y enfiló la calle larga, y echó á correr. Nada tenía 
de particular. Un muchacho corriendo con dos jarros en 
la mano, á toda hora se vé eso y nadie hace caso. 

J u a n , en efecto, poseído de una especie de locura, co
rría, corría, tanto como se lo permitían su edad y la fuer
za de sus piernas. Lo que quería era alejarse del taller 
fatal, y los esfuerzos que hacía le parecían pocos. Se le 
figuraba que Tules , desnuda, sangrienta, enseñando sus 
abiertas llagas lo seguía, y detrás el maestro con el for
món levantado, y esta fantástica procesión, terminaba 
con el sillón de terciopelo rojo que olía á incienso y á 
iglesia, y que rechinaba y caía á pedazos por los golpes 
que con las garlopas y los martillos le daba el furioso 
maestro Evaristo. En un momento de locura espantosa, 
las calles le parecían cortas y estrechas, y escogía las más 
anchas y rectas queriendo llegar.. . ¿á donde? no lo sabía, 
su idea única era huir y alejarse del taller, y no le ocu
rría ni remotamente la idea de buscar al alcalde, ni á 
los soldados como lo temía Evaristo, porque era bastan
te avisado, y pensaba que él y su maestro irían á la cár
cel mientras se averiguaba la verdad, ¿y quién era capaz 
de hacer la revelación de lo que había pasado? 

Por fin, fatigado, sin aliento, vino casi á caer á una de 
las puertas del mercado del Volador. Entró , se rebujó en 
un rincón, ¡y lo que son los pocos años y la exhuberan-
cia de la vida! á poco se quedó profundamente dormido 
con su mano herida y desgarrada sobre su pecho. Nadie 
podía ya tener duda del origen de las manchas de sangre 
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que se dejaban ver de una manera notable en su camisa. 
Llegada la noche y la hora de cerrar las rejas de fierro, 
uno de los guardas le dio un puntapié. 

—Levántate y vete,—le dijo,—que bastante has d o r 
mido, y se van á cerrar las puertas. Lárgate pronto. 

Juan se levantó, y sin decir una palabra salió y echó 
á vagar por las calles. Su primera idea fué dirigirse á la 
atolería, donde hacía mucho tiempo no iba porque Eva
risto le había prohibido expresamente que volviese á ver 
áNastasita. 

—¿Qué dirán las gentes,—gritaba Evaristo,—de que 
tenga yo por aprendiz en mi taller donde vienen señores 
y señoras de coche, al hijo de una indecente trapera. E l 
día que sepa que vas á la atolería te daré una paliza. 

Juan, sin embargo, se había dado sus escapadas para 
visitar á su bienhechora, pero en esta ocasión, sin saber 
por qué, tenía repugnancia. Pasó la noche en el quicio 
de las alacenas del Portal de las Flores , pero tenía que 
mudar de lugar cada vez que el sereno hacía su ronda. 
Amaneciendo Dios, fuese de nuevo á la plaza del m e r 
cado á ofrecerse para hacer mandados á l o s que compra
ban fruta ó legumbres, pero no hubo quien lo ocupara, 
porque le faltaban unos canastos, cuerda y ayates, que 
son indispensables á los muchachos que ganan así su 
vida. ¿Cómo comprarlos?. . . Imposible, no tenía ni un 
tlaco, había salido con lo puesto de la casa del maestro; 
además, su mano lastimada y su camisa con sangre da
ban asco. E l día, pues, lo pasó vagando en la plaza y r e 
juntando hojas de lechuga, tronchos de col y cascaras 
de fruta. Cuatro ó cinco días pudo vivir así, pero no era 
posible continuar, la indigestión y la hambre lo habían 
hasta desfigurado, y no sólo no podía ya correr, sino que 

TOMO I 3 6 
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trabajo le costaba el andar. En vano se dirigía á las fru
teras y recauderas, que en vez de ocuparlo lo rechazaban 
en cuanto se acercaba al puesto, porque otros mucha
chos, temiendo la competencia, lo habían señalado como 
vago y ladronzuelo. La única frutera á quien no se había 
acercado era una á quien le llamaban Cecilia. Era una 
mujerona grande, hermosota, de buenos colores, nariz 
chata, y resuelta, ojo negro y maligno, y grandes y abul
tados pechos, que como si estuviesen inquietos para sa
lir á la calle, se movían dentro de una camisa de tela fina 
bordada de colores, donde apenas se podía observar una 
que otra pequeña mancha del jugo de las frutas. Su cue
llo era un verdadero aparador: sartas de corales, rosa
rios de perlas y de plata, listones rojos con medallas de 
oro, y unas grandes arracadas de piedras finas en las 
orejas. Sentada bajo su cobertizo, como una reina délas 
frutas, entre montones de naranjas, de limas, de limo
nes, de plátanos, de mameyes y de otras especies de las 
azucaradas producciones de la tierra caliente, no descan
saba, porque eran tantos los marchantes, que manos le 
faltaban para despachar y recibir las monedas, no obs
tante que la auxiliaban dos muchachas de no malos bi
gotes. 

El aspecto imponente de Cecilia, y la mucha gente 
que la rodeaba, habían retraído á Juan y no se atrevía á 
aproximarse á ella, pero urgido por la necesidad, se deci
dió, y aprovechando las horas en que concurren pocos 
compradores al mercado, se acercó á hablarle. De pron
to la reina de las frutas, lo recibió mal , pero así que 
Juan le refirió que era huérfano, que su protectora esta
ba casi muriendo de debilidad y de vejez, y que él se 
mantenía hacía una semana con legumbres podridas y 
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cascaras de fruta, se compadeció de él, y de pronto le 
dio un par de tacos de tortilla y unas manzanas. 

—¿Qué necesitas, en qué quieres ocuparte?—le pre
guntó. 

—Necesito una canasta grande, cuatro ó seis tompia-
titos y dos ayates. Quiero ocuparme en llevar la fruta 
y el recaudo á las casas. Pagaré con mi trabajo lo que 
usted me preste. 

—¡Vaya! parece que tienes cara de listo y de hombre 
de bien. ¿Dónde vives? 

—En ninguna parte. 
—¿Pues dónde has estado? 
—He pasado las noches en las calles, arrimándome á 

las puertas y huyendo de los serenos. 
—Cuidado si te portas mal . ¿Cómo te llamas? 
—Marcos ,—respondió resueltamente el muchacho, 

que reflexionó que debía ocultar sus antecedentes, y el 
único miedo que tenía era que lo encontrase alguna de 
las vecinas de la casa, pues suponía que el crimen se 
había descubierto, aunque él nada había oído decir en 
la plaza. 

—Bueno,—le dijo Cecilia,—te daré lo que necesitas y 
dormirás debajo del tejado, se lo avisaré al administra
dor. Me abonarás cada semana la mitad de lo que ganes 
y con la otra mitad- te comprarás una frazada, una ca
misa y unos calzones, porque ya viene el frío. Esta no
che te daré otra camisa para que te quites esa mugre, y 
párate junto al puesto, que yo echaré la fruta en tus c a 
nastos y los marchantes te ocuparán quieran ó no. 

En efecto, el siguiente día, Juan estaba un poco limpio, 
había comido las sobras del almuerzo de Cecilia, y esta
ba listo. Ese día y los siguientes fueron de trabajo y de 
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ganancia para J u a n , conduciendo la fruta á la casa de 
diputados, de senadores y de ministros de la Corte de 
Justicia, que eran marchantes, porque el puesto de Ce
cilia era el mejor y más acreditado de la plaza del Vola
dor. Vendía caro, pero la mejor fruta se encontraba allí. 
Antes de un mes, Juan pagó los canastos y su ropa, v 
tenía sobrantes algunos reales y cobre en las bolsas. Un 
día, á la hora en que no había trabajo, y aprovechando 
la ocasión de un mandado que le encargó su nueva pro
tectora, Juan se dirigió en busca de la viejecita trapera. 

E l tiempo transcurrido, y no era poco, en nada había 
variado el aspecto del rumbo en que vivió. Los-mismos 
coches de alquiler sucios y medio quebrados en la pla
zuela de Guardiola, los mismos borrachos y cargadores 
en tertulia permanente en la vinatería de la esquina de 
Santa Isabel, el mismo caño verde arrojando sus burbu
jas mortíferas, y llenando el callejón de la Condesa. Sólo 
en la atolería había algún cambio. 

Comodina, casi ciega, flaca y cayéndosele el pelo de su 
antes fina y lustrosa piel amaril la , estaba echada en la 
puerta, lamiéndose una mano lastimada, sus hijos, como 
la mayor parte de los hijos de las perras, la habían aban
donado, andaban vagabundos ó habían muerto. Al acer
carse el muchacho, la perra cesó de lamerse, lo miró y 
dudó, pero fué solamente un instante; se levantó y quiso 
dar un brinco como para darle la bien venida, como para 
abrazarlo después de tanto tiempo que no x se veían, pero 
imposible, ni su mano manca ni sus años (pues tenía 
más de lo que suelen asignarse de vida á la raza canina) 
se lo permitieron, y volvió á caer en el suelo, sin dejar 
de manifestar su contento y su cariño con el movimien
to de su cola. 
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—No, no puedes ya moverte, pobre Comodina, estás 
muy vieja y lastimada de tu mano,—le dijo Juan ,—pero 
no importa, yo soy muchacho y fuerte, á pesar de haber
me tratado la suerte peor que á tí, y tú has sido mejor 
que mi madre que me tiró al muladar; á mí me toca ha
certe cariños. 

Y Juan diciendo así, se sentó en el umbral de la puer
ta, cogió la cabeza grande y todavía temible del animal, 
y comenzó á acariciarla y á pasar sus manos por el cuer
po flaco, donde se le dibujaban las costillas. 

—¡Pobre! ¡pobre perra! desde hoy yo te cuidaré, cada 
vez que haga un mandado, vendré á verte y tendrás carne 
y pan y cuanto puedas comer ,—y acariciaba sin cesar á 
Comodina, la que sacaba su lengua floja y descolorida, 
v la pasaba por las manos callosas de J u a n , el que al fin 
se levantó y se resolvió á penetrar en la oscuridad y el 
humo de la accesoria. Eran las últimas horas de una 
tarde nublada, raras en México; la luz de los leños que 
ardían en el brasero, para cocer el atole que se vendía 
de noche para los enfermos, alumbraba á veces viva
mente y á veces de una manera indecisa la accesoria, que 
tenía ya más hollín, más polvo y telarañas en las pare
des y vigas. L a cuna en que se meció Juan estaba allí 
todavía, y había servido para arrullar sucesivamente á 
otros muchachos hijos de las diversas molenderas que se 
habían sucedido, y las arañas, astutas, trabajadoras y 
juguetonas, probablemente nietas ó viznietas de las que 
divertían á J u a n , se deslizaban cautelosamente por las 
cuerdas que sostenían tan primitivo aparato. La dueña 
de la atolería había engordado hasta un extremo mons
truoso, y su redonda y ahumada faz y sus ojos encar
nados daban miedo, y parecía uno de esos deformes 
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ídolos de los aztecas incrustado en la negra y ruinosa 
pared. 

Nastasita, por el contrario, era una bolsa arrugada y 
apergaminada, donde no existían más que los huesos. 
¡Milagro que hubiese vivido tantos años! Acostada en su 
mismo rincón y quizá en los mismos petates, y tapada 
con una frazada, asomaba una cabeza escasa ya de pelo 
y cana, pero en su fisonomía flaca y cadavérica, estaba 
impresa la bondad y la resignación. Lo mismo que Co
modina, luego que reconoció á J u a n , quiso incorporarse 
y abrazarlo, pero imposible, apenas logró sacar un brazo 
descarnado, que Juan , inclinándose, se encargó de colo
car él mismo sobre su cuello. 

—Quieta , estáte así, Nastasita, yo me sentaré junto á 
tí, tú no puedes ¿qué tienes? 

Nastasita con una voz tan débil que parece que salía 
de debajo de la tierra, le contestó: 

—¿Qué he de tener, J u a n , los años, que más quieres, 
pero le pedí á Dios que no me quitase la vida, hasta que 
te volviese á ver para echarte la bendición, pues que no 
tienes madre á mí me toca bendecirte, h i jo ,—y Nastasi
ta, haciendo un esfuerzo, quitó el brazo del cuello de 
J u a n , se incorporó un poco, y extendiendo sus dedos 
descarnados, bendijo al huérfano, cayó en su dura y su
cia almohada y dio un suspiro que fué el último que 
salió de su pecho. Sin esfuerzo, sin dolor su alma senci
lla había volado al través del humo espeso del cuarto y 
de la luz vacilante de los leños, a l a s misteriosas regiones 
de la eternidad. 

Juan habló mil cosas á Nastasita, se disculpó como 
pudo de su larga ausencia, alegando que el maestro Eva
risto no lo dejaba salir, le contó como estaba ya ocupado 



DE RÍO FRÍO 2 8 7 

y ganando su vida, pero todo en vano, Nastasita no le oía, 
estaba muerta. J u a n , así que reflexionó, destapó á la vie-
jecita, la tentó. . . rígida, fría. Dirigióse á la dueña de la 
atolería para contarle lo que pasaba; no logró tampoco 
que le respondiera, y no sólo la tentó, sino que la movió 
fuertemente... nada, muerta también, la sangre le había 
subido á la cabeza, y sentada en la misma postura, que 
tenía una semana antes, había concluido sus ochenta 
años de una inconsciente peregrinación sobre la tierra. 

Juan se retiró pensativo. Sin que cerrase los ojos, iban 
delante de él Tules , robusta, blanca, echando borboto
nes de sangre por sus heridas, y e.l esqueleto enjuto de 
Nastasita, y en medio de estas dos figuras siniestras, 
Comodina, andando con trabajo, con los ojos entrece
rrados, su costillar dibujado en su piel, sucia y sin poder 
apoyar en el suelo su mano lastimada. A veces Juan se 
limpiaba los ojos con la manga de la camisa, y en su 
corazón que le dolía, no podía distinguir cuál le preocu
paba más de los tres seres que por distintos caminos se 
habían asociado á su existencia. Así llegó al mercado, el 
guarda, que ya lo conocía, le abrió la reja, y desolado y 
triste se echó en su duro lecho, debajo del cobertizo. 
Cecilia, después de arreglar su puesto, y dejarlo en o r 
den, se había marchado á su casa en compañía de sus 
dos sirvientas. 

El día siguiente Juan refirió á Cecilia la muerte de su 
vieja protectora, y con su licencia se fué muy temprano 
al callejón de la Condesa. La gran fábrica de atole y tor
tillas, como se diría si fuese francesa, había disminuido 
su trabajo. Un sólo brasero estaba encendido y una mo-
lendera'trabajaba, las otras dos con el cabello a lborota
do, la cabeza baja , lloraban delante de las dos muertas 
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tendidas en sus petates frente á ¡a calle con cuatro velas 
de cera ardiendo cada una. La india molendera más an
tigua fué la albacea de la monstruosa propietaria. Tres 
ó cuatro días antes le había enseñado, en el rincón, un 
agujero practicado entre la pared y las vigas del pavi
mento, y en ese agujero se encontraban trapitos hechos 
nudos, y en cada uno de ellos más ó menos cantidad de 
moneda menuda, de plata, cuartillas y algunos pesos. 
Con este dinero la india compró las velas de cera y dos 
petates nuevos, y en cuanto llegó Juan le encargó que 
trajese dos cajones de muerto del callejón de Tabaqueros 
y fuese á la parroquia á pagar los derechos, y traer á la 
caída de la tarde, la cruz y los ciriales. J u a n , que estaba 
ya ejercitado en mandados y comisiones, y que de suyo 
era listo, volvió á poco con los cajones y el notario de la 
parroquia, que temiendo fuese una burla ó cualquier 
otro engaño, vino personalmente, hizo preguntas á las 
atoleras, recogió sus siete pesos y medio de derechos pa
rroquiales por cadáver, y en la tarde, cosa de las cinco, 
el vicario con una capa vieja negra, con galones de pla
ta, cinco monigotes con sus sobrepellices sucios y la cruz 
y los ciriales de hoja de lata, se presentaron en la puerta, 
cantaron un responso, rociaron la casa con agua bendi
ta, después los cargadores de la esquina que acudieron, 
sin que nadie los l lamara, acomodaron en los ataúdes 
á las muertas, sin más cal, ni cloruro, ni otra cosa, cla
varon muy bien los ataúdes y cargaron con ellos. El Pa
dre y los monigotes echaron á trotar delante por la calle 
de Santa Isabel. Los cargadores los seguían trotando 
también, y Juan cansado, y la pobre perra Comodina 
cojeando, apenas podían alcanzar este entierro de pobre. 

Llegando al cementerio de Santa María , se hicieron 
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TOMO I 

dos agujeros profundos hasta que brotó el agua; el vica
rio cantó otro responso, regó los negros ataúdes y las tris
tes sepulturas con agua bendita, y Juan vio hundirse en 
la profunda tierra los restos de aquellas mujeres que 
habían sido el consuelo y el abrigo de sus primeros años. 
El muchacho y la perra cabizbajos y temblando de frío, 
regresaron á la ciudad al terminar la nublada tarde de 
uno de los días destemplados y melancólicos del invierno. 





CAPÍTULO XXII 

Cecilia 

UAN, sin haber aprendido religión alguna, sin tener 
nociones de la moral , ni más enseñanza que los 
rezos que oía murmurar á Nastasita y las c e r e m o 

nias de la misa, á la que rara vez iba, creía en la Provi
dencia, y sentía en su interior alguna cosa neta y fuerte 
que le hacía distinguir las buenas de las malas acciones, 
que es lo que se ha convenido en l lamar conciencia. 
Aparte el cariño que lo ligó á Tules , el asesinato injusto 
y brutal que perpetró Evaristo, lo había horrorizado, y 
las aventuras y extrañas mudanzas de su vida, le habían 
dado una cierta experiencia. Si se le acababa un apoyo, 
venía impensadamente otro á sustituirlo. Esto le hacía 
pensar que algún ser desconocido y misterioso velaba 
por su vida. No era un cuento que le habían contado 
como cuentan á todos los niños. A él, huérfano, a m a 
mantado por la caridad inconsciente de una india, nada 
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le habían referido, en ningún regazo maternal había des
cansado. Era la verdad neta y palpable que había pasa
do por su vida. Sin darse él mismo cuenta de estos sen
timientos, más tranquilo, pues que no había encontrado 
á ninguna de las vecinas y nadie lo perseguía, llegó con 
cierta confianza al puesto de fruta, y al día siguiente, y 
tan pronto como el mercado estuvo sólo, contó á Cecilia 
lo ocurrido. 

—Desde que te eché el ojo,—le contestó ésta,—me latió 
que eras un buen muchacho, siéntate y come,—y le pasó 
algunas cazuelas con comida que Juan devoró con avi
dez, pues desde la víspera no había probado bocado. 
Los huesos y los pedazos de tortilla, los tiraba á la perra 
Comodina, que estaba echada á sus pies .—¡Cal la ! . . . ya 
tienes un perro, ¿dónde se te ha pegado? 

Juan no quiso en aquel momento contar su historia á 
Cecilia, y le respondió simplemente que había perteneci
do á la viejecita, y que él lo había recogido para que no 
se muriese de hambre . 

— V a y a , te quedarás en el puesto,—continuó Cecilia, 
—y desde hoy no te faltará trabajo ni que comer, ni á tí, 
ni á tu animal, has hecho bien en traértelo, habría sido 
una contra-caridad dejarlo en la calle, no tienes mal 
corazón. Recoge los trastes y vé y déjalos á la casa, toma 
la llave, te traes un canasto de naranjas, que ya se están 
acabando las que hay aquí, y los franceses compran 
para las comidas que hacen de noche en sus fondas. 
Cuando salgas cierras bien la puerta. La llave tiene dos 
vueltas. 

Juan , contentísimo, voló á desempeñar la comisión. 
Entre tanto diremos algo de Cecilia, á l aque volveremos 
á encontrar en el curso de esta narración. 
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Era hija de una traginera, y esta palabra necesita una 
especial explicación. Las lagunas del valle de México y 
los canales de Chalco, de la Viga y otros, son surcados 
por embarcaciones, todavía en el estado que tenían 
cuando Hernán Cortés peleó con sus bergantines en esos 
sitios pintorescos y memorables. Las chalupas angostas 
y largas pueden apenas contener una persona sentada, 
ó de pié remando, pero con la condición de guardar per
fecto equilibrio, pues el menor movimiento hace volcar 
la ligerísima embarcación, que parece más bien hecha 
para regatas. La canoa común es de dos popas planas, 
de modo que corta la agua y gobierna con dificultad. Sus 
dimensiones son comunes y sirve para conducir carga. 
Las tragineras son ya otra cosa, es como si dijéramos los 
navios de tres puentes de esta primitiva marina. Es muy 
grande y ancha. En el centro y cubierta con unos toldos 
de petate están los camarotes para los pasajeros, que, 
para dormir con más comodidad, llevan su colchón y su 
ropa de cama, y salvo los mosquitos, y en unas tempora
das el calor y en otras el 'frío, pueden pasar una noche 
tan cómoda como en su propia alcoba, atravesar duran
te la noche el canal y despertar en el muelle; es decir, 
cerca de la plaza principal de la ciudad de Chalco. La 
popa y la proa de las tragineras viene cargada de pilo
nes de azúcar, tercios de panocha y piloncillo (1), de 
millares de naranjas y limas y de racimos de plátanos. 
Como esas producciones son de la tierra caliente, suelen 
estar acompañadas de alacranes, de mestizos, del fabulo
so escorpión y alguna que otra culebra, que buscando 

(i) Planchas redondas de azúcar no clarificada y pequeños pilones hechos 
con la miel de la caña, que destila la azúcar al blanquearse. 
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el calor ó leche, si alguna pasajera va amamantando al
gún chiquillo le hace compañía toda la noche. 

Cecilia no era precisamente hija de una de estas em
barcaciones genuinamente aztecas. Esto no era posible, 
ni lo pensará ningún lector. Una viuda rica, establecida 
de años atrás en Chalco tenía una armada completa de 
canoas y chalupas de toda especie y tamaño, pasaba y 
era efectivamente rica, y se le conocía con el nombre de 
la Traginera, y pocos sabían cuál era su nombre cris
tiano y la manera como había hecho su fortuna. Tenía 
seis hijos varones, y con Cecilia eran siete. A su muerte, 
los licenciados del pueblo se comieron la mitad del ca
pital, pero al cabo de años se repartió lo restante entre 
los herederos. A Cecilia le tocaron dos tragineras y dos
cientos pesos en dinero. Como durante la vida déla ma
dre aprendió el oficio, es decir, que intervenía en la 
carga y descarga de las canoas, cobraba los fletes, ajus
taba y pagaba á los remeros y hacía frecuentes viajes á 
México, cuando se encontró sola y huérfana, pues cada 
cual de sus hermanos tomó su derrotero, se halló en 
disposición de manejar sus escasos bienes y de mante
nerse por sí sola. Vendió una de las tragineras y quedó 
con la otra para su servicio, y hacía sus viajes á Chalco 
y las lagunas cuando era necesario y arrendó un buen 
local en la plaza del Volador. Construyó un buen tejado, 
que podía cerrarse de noche, y se dedicó al comercio de 
frutas. 

En vez de disminuir su capital, aumentaba cada día, 
y mes por mes compraba perlas, diamantes, anillos 
y rosarios de oro en el Montepío, y cambiaba por onzas 
de oro su plata sobrante; vestía de tela fina, rebozos 
de Tenancingo de á cien pesos y comía al estilo del pue-
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blo mexicano, pero de lo más sabroso, como que ella mis
ma preparaba su cocina y escogía lo mejor del mercado. 
Ella también giraba sus negocios y hacía sus cuentas 
exactamente con los dedos de las manos y con el auxilio 
de fríjoles de diversos colores. Cada fríjol negro valía un 
real, los blancos una peseta, los patoles ó colorados un 
peso, con esto, unos tecomates en que separaba esta 
nueva moneda que ella había criado y unos popotes 
gordos, no se equivocaba ni en un tlaco en sus cuentas 
corrientes, y cuidado que tenía muchas: con los remeros, 
con los fruteros de Cuautla y Cuernavaca, y con diver
sos comerciantes de la plaza y marchantes que le paga
ban por semanas la fruta y algunas legumbres finas que 
también vendía. Tenía dos muchachas sirvientas origi
narias de Chalco, y á J u a n , al que por lástima y simpatía 
tomó bajo de su protección. Vivía en una casa propia en 
la orilla del canal , que tenía un desvío y entraba el agua 
hasta el patio. E r a un viejo edificio medio arruinado, 
con dos patios, un corral y muchos cuartos, con cuartea-
duras y techos medio podridos donde encerraba fruta, 
remos, trastos y palos viejos y cuanto le estorbaba. Ella 
y sus sirvientas habitaban la parte que daba á la calle, 
que presentaba mejor aspecto que lo de lo interior, 
pero los muebles no correspondían al lujo de los vesti
dos y á las muchas alhajas que ya valían buena canti
dad. Las que no llevaba en el cuello y en las manos, las 
escondía cuidadosamente por miedo de los ladrones, 
mudándoles de lugar los más días para que aunque 
echaran la casa abajo, nadie las pudiese encontrar. Ce
cilia, en tales condiciones de riqueza relativa y de buen 
parecer, y no vieja, pues no llegaba á los 35 , no dejó de 
tener sus pretendientes, ya maiceros, ya dueños de ten-
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dejón ó de canoas, ya comerciantes ambulantes de la 
tierra caliente, pero persuadida que la solicitaban ó por 
lo malo, ó por su dinero, con ninguno quiso tener tratos 
más que de puro comercio, y cuando se propasaban sa
bía darles una buena cachetada, y echarlos del puesto, 
pues en su casa no recibía más que á los arrieros, re
meros y gente que le iba á pagar ó á comprar por mayor. 
Además de sus instrumentos necesarios para cortar los 
tronchos y fruta, Cecilia tenía un buen puñal, largo, con 
filo de los dos lados, puño de plata incrustrado de oro y 
vaina de terciopelo, y nunca se separaba de el, colocán
dolo en su cintura de modo que estuviera listo sin que 
se le viese. En la plaza, no se dejaba, ni de los marchantes 
imprudentes que le tentaban y echaban á perder la fruta 
sin comprar al fin nada, ni de las placeras sus compañe
ras, y así había adquirido una especie de superioridad. 
Su puesto, que ya ocupaba algunos metros cuadrados, 
había formado una especie de potencia, donde acudían 
los débiles y los que estaban en discordia para que ella 
dirimiese sus cuestiones y diese la razón á quien la tenía. 
Aparte este carácter varonil y enérgico, era compasiva y 
ejercía sin ostentación la caridad; cada sábado repartía 
un tecomate de tlacos á los limosneros, y cuando iban 
entre semana nunca les dejaba de dar una pieza de fruta 
y el pan, tortillas y lo que le sobraba de su comida, ven
día su fruta más cara que cualquiera otra de sus compa
ñeras, pero era exquisita, y cuando ella conocía que esta
ba verde ó dañada por dentro, se lo advertía al compra
dor, pues no quería que su puesto se desacreditase. En 
el fondo y en verdad, era una buena mujer , de gruesas 
palabras, de risotadas ingenuas, que no se dejaba atrope-
llar de nadie, pero que tampoco le hacía mal , ni á las 
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moscas. E l puñal lo cargaba, únicamente para hacerse 
respetar, porque la gente que trataba y con la que c o 
merciaba, era dura y altanera, y con ella no había que 
andarse con cuentos. Regalaba su dinero, cuando así le 
daba la gana, pero no perdonaba medio á ninguno de 
sus deudores. Respecto de J u a n , era exigente, lo hacía 
trabajar todo el día, los mandados los había de hacer 
corriendo, la fruta debía tratarla con cuidado y colocar
la metódicamente en las canastas y tompiates. Cecilia 
tenía entre otros por marchantes á muchos de los e m 
pleados que ganaban más de mil pesos anuales de suel
do, que invariablente acudían al puesto al salir de sus 
oficinas y dirigirse á comer á sus casas. Les surtía su pa
ñuelo de lo que más les gustaba, les daba como regalo ó 
ganancia, un par de buenos chavacanos ó un puño de 
capulines para los niños, les ataba su pañuelo por las 
cuatro puntas y los despedía con palabras zalameras, re
comendándoles que no la olvidaran, ni se fueran á sur
tirse áotra parte de fruta. Los excelentes maridos y padres 
de familia salían contentísimos del mercado y m a r c h a 
ban orgullosos por la plaza Mayor y calles de Plateros 
moviendo sus brazos á compás, el uno con el bastón con 
puño de oro y el otro de donde pendía un gran pañuelo 
de madras lleno de fruta. 

Juan estaba destinado para llevar la fruta á las fon
das, á los colegios (al menos para el rector) y á los hom
bres de mayores proporciones que compraban mucho 
y'entre otras cosas melones y sandías que no podían ca
ber en los pañuelos. Entre los más asiduos marchantes 
de Cecilia se contaban un diputado, que l lamaba la 
atención por su gran corpulencia y gordura y por su be
névola fisonomía, y un abogado de esos que eran un po-

TOMO I 3 8 
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zo de ciencia y de sabiduría y un tipo de severa honra
dez. El uno se llamaba D. Mariano* '* y el otro D. Pedro 
Martín de Olañeta. La compra que hacía el diputado 
importaba de tres á cuatro pesos diarios. Juan era el que 
les llevaba la fruta y cobraba el sábado de cada semana, 
y nunca dejaban de darle en la casa una peseta por el 
mandado. Aparte esto apenas abría la boca Cecilia cuan
do el muchacho le adivinaba los pensamientos, corría por 
esas calles atrepellando gente y volvía en minutos con los 
cigarrillos, con el pulque de pina, con lo vuelto de un 
peso, con lo que se le encargaba. Esta vida activa, este tra
bajo constante, cuyos resultados veía en pesetas, en reales 
y en cuartillas de que llenaba sus bolsas, esta existencia 
segura y cómoda, lo hacía feliz y se iban borrando poco 
á poco de su memoria los largos y terribles días del taller, 
la imagen sangrienta de Tules y el triste y desecado es
queleto de la viejecita; no pensaba más que en el día pre
sente, no tenía otra ambición ni otro porvenir sino el de 
continuar eternamente haciendo mandados y ganando 
su vida. Sus afecciones estaban concentradas en Cecilia 
y en la perra Comodina, á la que había hecho con hojas 
secas y tablas una buena habitación, que desbarataba 
por la mañana por orden del guarda, cuando barría el 
puesto pero que volvía á construir en la noche. La perra 
con trabajo, y hasta contra el orden natural, por su ve
jez, iba tirando como quien dice, se había conquistado 
por su mansedumbre el afecto de los guardas y de las 
placeras, pero conservaba su fiereza respecto de los pe
rros callejeros que no dejaba acercar al puesto, lo cual 
agradaba también á Cecilia, que no gustaba de que le 
olieran ni la fruta ni los bocaditos que tenía siempre que 
añadir á su almuerzo. 
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Las cosas no podían ir mejor, pero ya tenemos dicho 
que no hay felicidad cumplida en este mundo, y nada lo 
prueba más que los cuidados y contratiempos de D. Es -
piridión y de D. a Pascuala, de cuyos personajes pronto 
nos volveremos á ocupar. 

El administrador propietario del mercado se enfermó 
de un reumatismo, y como su curación no era de pocos 
días, el regidor nombró provisionalmente á un ahijado 
suyo, un joven, mejor dicho un hombre (porque tenía 
más de 35 años), perdulario y capaz sólo de hacer su 
negocio. Sus méritos eran ser portero de una logia yorki-
nay los masones, por burla, le l lamaban San Justo. . 

La entrada de este funcionario produjo una revolución 
en el mercado. Cada una de las placeras le había de dar 
diariamente una contribución. Una las lechugas y r á b a 
nos, otra las alcachofas, otra los tomates, la de más allá 
un manojo de cebollas, y así todas. A Cecilia le designó 
un par de aguacates y algunos plátanos guineos, y los do
mingos un.surtido completo de fruta, sin contar que á los 
indios que venían de Toluca á vender á la plaza, los lle
naba de insultos, y cuando los veía ya acobardados, les 
quitaba una mantequilla, un queso ó una sarta de cho
rizos. Gran reunión y gritería al caer la tarde alrede
dor del puesto de Cecilia. Por sus indicaciones se formó 
una comisión que, vociferando y resuelta á todo, se en
caminó á la Diputación á acusar ante el gobernador las 
demasías del nuevo administrador. La comisión de las 
alegres comadres esperó dos horas, al cabo de las cuales, 
el Gobernador salió de su despacho seguido de su ayu
dante y no les hizo caso, sino que despejó con las manos 
el camino que le cerraban las placeras quejosas, que se 
había juntado con otros muchos quejosos que por diver-
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sos motivos esperaban en los tránsito y escaleras ser es
cuchados por la primera autoridad del distrito. 

Regresaron desconsoladas, pero siempre hablando y 
rabiando á dar cuenta á Cecilia de su derrota. Al día si
guiente, el administrador, orgulloso de su triunfo, se pre
sentó al mercado, y delante del puesto de Cecilia dijo en 
voz alta: 

—De orden del regidor, tendrán que pagar cada una 
de las que armó ayer el motín, doce reales de multa, ú 
ocho días de cárcel. A D. a Cecilia, que fué la que promo
vió el alboroto,cinco pesos, ó quince días de cárcel. 

Cecilia gritó y juró, y dijo, que primero se quedaría 
sin camisa, que pagar la multa, pero D. Pedro Martín 
de Olañeta, que llegó á comprar su fruta como de cos
tumbre, impuesto del caso, les dijo: 

—Hijas mías, les aconsejo que paguen su multa y no 
hablen ya más, porque en último caso las llevarán á la 
cárcel y esto es peor. Dicen que la autoridad siempre 
tiene razón. 

¡Pobres gentes,—continuó diciendo entre dientes al 
escoger un par de peras gamboas y una chirimoya que 
escurría ya su balsámica azúcar;—así están gobernadas 
desde la conquista hasta hoy, nada han ganado, nunca 
tienen razón, y como han tratado de no dejarse robar 
por el administrador, era lógico, las han castigado con 
una multa. 

Por de pronto las cosas terminaron así. Las placeras 
pagaron, y el funcionario siguió abasteciendo su despen
sa y comiendo como un príncipe. Lo sostenían los ma
sones y protejían á San Justo y no se necesitaba más. 

Cecilia, voluntariosa y acostumbrada á dominar en el 
mercado, resistía constantemente, y no había día que por 
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un motivo ó por otro no tuviese un altercado con el fun
cionario, que no daba trazas de abandonar el destino, 
pues la enfermedad del propietario había sido declarada 
crónica por los mismos doctores de la universidad que 
no pudieron resolver el grave caso de D." Pascuala, y 
que asombró, como se ha dicho, á las gentes que tenían 
amistad y relaciones con la familia del rancho de Santa 
María de la Ladrillera. 

Una guerra sorda se estableció entre Cecilia y el admi
nistrador, el cual , aparte las economías y dádivas, quería 
además, tener una mujer que, lejos de costarle, favore
ciera por lo menos sus tendencias gastronómicas. Esta
ba, en una palabra, enamorado de la cara fresca y fran-
cota de Cecilia, de las perlas y corales que colgaban de 
su carnudo cuello, no podía ver con indiferencia rebu
llirse debajo de la camisa de tela, un par de esferas sóli- >^f.?- * 
das, se le hacía agua la boca cuando se acercaba af¿f ^jj$r$>\ 
puesto, y veía el apetito y contento con que Cecilia, suk^ >*! 
sirvientas y J u a n comían los guisados nacionales, r e a l ^ , ^ ^ ^ / 
zados con el apio, los aguacates, los rábanos, y cuanto 
más tenía el puesto de fruta de Cecilia que parecía cor
tada de los árboles del paraíso. 

El honrado y celoso San Justo, pues al decir de los 
patriotas regidores, nunca había estado el «Volador» me
jor gobernado, cambió de táctica. Nada de multas, nada 
de regaños, nada de gritos, nada de exigencias. Las p la 
ceras volvieron á sus habitudes de suciedad, llenando los 
tránsitos y arroyuelos de rabos de cebolla y de fruta po
drida, lavando en la fuente sus trastes sucios y los pies y 
las piernas con el sobrante de la taza que se desbordaba, 
y esta tolerancia del administrador era porque creía com
placer con ella á Cecilia. Juan participaba de esta felicidad, 
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era el consentido, y lo ocupaba en sus mandados parti
culares, y en ratos de ocio y para tener motivo de acer
carse á Cecilia, les enseñaba á leer y á contar, de lo que 
los dos no dejaron de aprovecharse. Pasaron así meses, 
el enfermo crónico, no sanaba, San Justo cada día era 
más querido del regidor de mercados, al que surtía los 
sábados con parte de las mantequillas y quesos quitados 
por fuerza á los indios. D. Pedro Martín de Olañeta pre
guntaba de vez en cuando cómo iban las cosas, Cecilia 
sonreía maliciosamente, y el sabio abogado salía de la 
plaza seguido de Juan con sus canastas llenas de fruta, 
diciendo siempre entre dientes: 

—¡Pobres gentes! Las roban y las tratan mal desde la 
conquista hasta hoy , y no tienen más arbitrio que 
aguantar. 

Ta l estado de cosas debía tener un desenlace. El ad
ministrador se resolvió á decir á Cecilia su atrevido pen
samiento. Una tarde, sola ya la plaza, San Justo entró 
familiarmente al puesto, se sentó en la tarima y echó el 
brazo al cuello de Cecilia. 

—¿Para qué hemos de andar con rodeos ni con tapujos 
D.° Cecilia? yo la quiero á usted y bastante lo ha de haber 
conocido, ya me canso de hacer el papel de enamorado, 
venga esa cara tan fresca y esos labios que parecen dos 
gitomates ( i ) , y diciendo y haciendo todo fué uno, le tro
nó un beso en la boca que resonó en toda la plaza. 

—Vaya de llanezas,—dijo Cecilia, limpiándose los la
bios con una mano, y quitando bruscamente y tirando 
al otro lado el brazo que rodeaba su cuello;—usted tiene 

( i ) En México, tomate se llama al pequeño de color y cascara verde, y gito-
mate al encarnado. 
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la fuerza y es protegido del regidor y del gobernador, y 
nos tiene el pié encima, y esto y todo, pero de dejarme 
de otro modo, eso no, quizá no sabe usted todavía quien 
soy, retírese. 

Cecilia pasó al otro lado del puesto é interpuso entre 
ella y su fogoso amante un montón de olorosas naranjas 
que comenzó á colocar en equilibrio unas sobre otras 
para el espendio del día siguiente, gritó á Juan que esta
ba ocupado debajo del cobertizo, en curar con hojas de 
col fresca la mano de Comodina, y ya con la presencia 
del muchacho no pudo San Justo decir ni hacer más, y 
se retiró lleno de despecho á meditar una venganza por 
el desaire que él, portero de una logia de masones, 
había recibido de Una ordinaria frutera. 

Como Juan era el predilecto de Cecilia, no pudiendo 
de pronto atacarla directamente, se propuso comenzar 
por él, y nada le era más fácil. Los muchachos de diver
sas edades que hacían en el mercado los mismos oficios, 
le eran contrarios por envidia. E l desempeñaba las c o 
misiones de confianza, pues le fiaban dinero, tenía más 
ocupación que ellos y ganaba más, y D. Pedro Martín 
de Olañeta, lo protejía, pues no quería que nadie le lle
vase la fruta á su casa. Esto era bastante, y el adminis
trador supo fomentar estas ruines pasiones, y no había 
día en que Juan no tuviese un altercado con alguno 
de ellos, y frecuentemente salían de la plaza y se aga
rraban en la calle á los pescozones, pero aunque fuesen 
tres ó cuatro los que lo atacasen como montoneros y 
cobardes, salía vencedor, porque era más ágil, más fuer
te y de más edad. Como último recurso se i b a n á quejar 
con Cecilia, que los echaba á pasear, y con el administra
dor que llamaba á J u a n , lo llenaba de desvergüenzas y 
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lo multaba en dos ó tres reales, sisándole así la mitad de 
lo que ganaba diariamente. Cecilia conocía de donde ve
nía esto, mas no por eso se mostraba más dispuesta á 
acceder á las pretensiones amorosas de San Justo. 

Un día Juan iba cargando en su cabeza una gran ca
nasta llena de fruta, y de la mano que le quedaba libre 
colgaba otro canasto con uvas y ciruelas de España que 
eran raras y exquisitas. D. Pedro Martín de Olañeta iba 
delante. Fatigado Juan , pidió auxilio á uno de los mu
chachos sus compañeros, que le seguían,instando alabo-
gado para que les diera cuartilla ó medio, lo que hacía 
frecuentemente para quitárselos de encima. E n un des
cuido, ocultaron un melón sin que Juan lo advirtiese 
sino cuando llegó á la casa. E l abogado, que deliraba por 
los buenos melones, regañó á J u a n duramente. 

De vuelta al mercado, Juan agarró á los trompones al 
muchacho que sospechaba se lo había robado, de esto 
originó gran tumulto en la plaza; Cecilia tomó parte en 
favor de su protegido, las otras placeras por el ladron
zuelo, voces, injurias y poco faltó para que las mujeres vi
niesen á las manos y se arrancaran los cabellos. La bola 
toda, vociferando, arrebatándose las palabras, fué á dar 
al despacho del administrador. Juan fué acusado de la
drón. El muchacho que le había escamoteado el melón, 
lo acusaba también de haberle robado de la bolsa, cuatro 
reales y medio y cuartilla. Juan protestó, lloró, pateó é 
imploró el testimonio de Cecilia y de cuantos le conocían, 
pero no hubo remedio, y la fatalidad, que perseguía á 
Juan , no lo dejó en esta vez. El administrador mandó 
que lo registrasen, y resultó que tenía en el bolsillo cua
tro reales y medio y cuartilla. No había duda, la acusa
ción resultaba comprobada. Juan era un ladrón. 



CAPÍTULO XXIII 

L a d r ó n r a t e r o 

UANDO sacaron del bolsillo á Juan los cuatro reales 
y medio y cuartilla, él mismo dudó un momento 
de su honradez y pensó que tal vez había robado 

ó que lo abandonaba esa Providencia que él mismo ha
bía forjado en su primitiva, en su ruda conciencia. Ceci
lia misma dudó también, y se lo quedó mirando con una 
especie de lástima. Lo que impresionó á Juan de una 
manera horrible, fué la idea de que Cecilia lo creyese 
culpable. Instintivamente conocía que era su único apoyo 
en el mundo, y que si lo perdía, no tendría á quien acu
dir en lo humano. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y 
limpiándoselos con el revés de la mano, y haciendo des
pués la señal de la cruz se volvió á Cecilia, y con un 
acento de verdad y de firmeza que impresionó momen
táneamente al mismo San Justo , le dijo: 

TOMO I 3g 
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— D . " Cecilia, por esta santa cruz, le juro que yo no 
me he robado nada, el dinero que estaba en mi bolsa era 
mío, lo gané ayer; el Licenciado me dio una peseta; el 
otro señor que es del palacio, otra peseta, y medio y 
cuartilla, la cocinera de la calle de San Bernardo, á la 
que llevé los quesos y la mantequilla como cada semana. 

Cecilia comprendió en el acto la verdad, y volviendo de 
la duda que por un momento había tenido, le respondió: 

— S í , Marcos, te creo, no hay necesidad de que lo ju
res, eres hombre de bien; y no tienen estos señores más 
que ir á las casas y preguntar si es verdad lo que dices. 
E s una casualidad que tuvieras en la bolsa la misma 
cantidad. 

—Buenos estábamos para andar ahora averiguando y 
metiéndonos en cosas ajenas por un pillastre como este, 
—contestó San Justo,—ya mando llamar al regidor y él 
determinará. 

E l regidor, que era nada menos que nuestro antiguo 
amigo el Lic . Lamparil la, llegó en efecto á pocos momen
tos, le contaron el caso agravándolo cuanto pudieron. 
Cecilia defendió al muchacho, juró, se exaltó, pero los 
demás testigos declararon en contra. 

— ¡ E h ! silencio,—dijo el Lic . Lampari l la ,—yo no per
mito que nadie me falte. Usted por insolente,—le dijo á 
Cecilia,—debería ir ocho días á la cárcel, pero no quiero 
perjudicarla, pagará solamente cinco pesos de multa, y 
este bribón, además de ser un ladrón, es también mal 
criado y enredador, que vaya al hospicio, y muy reco
mendado para que lo traten como merece. 

¡Qué lejos estaba Lamparilla de pensar que acababa de 
sentenciar al muchacho que se robó la bruja para obte
ner la curación de D . a Pascuala! Satisfecho con ese acto 
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de energía, dio la vuelta para marcharse, y en voz baja 
dijo al administrador: 

—No se olviden los quesos y las mantequillas, y man
de usted alguna buena fruta del puesto de Cecilia. Y a 
sabe usted que en punto de las tres se come en casa. 

—La plaza toda mandaría á usted por haberme quitado 
ese pillastre que me tenía la plaza revuelta, y multado á 
esa Cecilia que cada día está más sobre sí, quizá porque 
tiene perlas y corales en el cuello. 

—Hombre, tenga usted mundo,—le dijo Lampar i l la ,— 
todos tenemos nuestros defectos. Sobrellévela usted, dis
pénsele la multa de mi orden, con tal que nos mande la 
mejor fruta. Si algo se ofrece, á las dos de la tarde saldré 
del cabildo. Tenemos asunto grave hoy, se quiere quitar 
esta plaza de aquí y trasladarla al Puente de la Leña . 
Esto se convertirá en un salón de cristal para bailes y 
conciertos. Es negocio que puede producir. Y a haremos 
que en el nuevo mercado sea usted administrador, porqué 
al propietario se le ha subido el reumatismo al corazón, 
es una endo-pericarditis; usted no entiende de eso, pero 
es igual, ruéguele usted á Dios que se acabe de morir , 
que al fin todos somos mortales. 

—Así lo haré aunque malo, Sr . Licenciado. 
Lamparilla se deslizó entre la multitud de indios, de 

cocineras y de. mozos que llenaban el mercado, los guar
das despejaron la gente que se había reunido y que se 
retiraba diciendo: 

—Nada.. . cualquier cosa, lo de todos los días, un mu
chacho ladrón que han agarrado. 

Cecilia se retiró á su puesto colérica y apesadumbra
da, y Marcos, ó mejor dicho nuestro pobre Juan fué s a 
cado de una oreja, por un aguilita y conducido á punta-
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pies al hospicio, no sin ser seguido de algunos mucha
chos que se burlaban, y de cocineras y criadas que 
decían: 

—¡Qué lástima, tan joven, no mal parecido, tan fuerte 
que podía trabajar y ya ladrón. Donde vamos á dar, 
el Señor del Buen Despacho nos favorezca, ya no se 
puede andar en la calle, ni el rebozo está seguro. 

Que mal que bien, cayendo y levantando por los em
pellones que le daban, pues su sangre hervía, y la injus
ticia que con él se cometía lo sublevaba, y de consi
guiente resistía y quería como escaparse, Juan llegó hasta 
un gran edificio, é introducido á un cuarto bajo pintado 
de cal donde había unas cuantas sillas desfondadas, un 
estante, una mesa sucia con un juego de tintero y mar-
majera de plomo, llena de papeles de todos tamaños en 
desorden. Allí despachaba un viejo con calva, canas, y 
gafas verdes que era el director, el encargado, el dictador 
absoluto de este antiguo establecimiento de caridad. 

—¿Otro tenemos?—dijo quitándose las gafas y limpián
dolas luego que vio entrar al policía que no soltaba la 
oreja de Juan ,—pues si así vamos, no habrá ya en los 
últimos días del mes modo de dar de comer á toda esta 
canalla de muchachos. Las semillas han encarecido, el 
ayuntamiento no quiere dar dinero, y van dos semanas 
que no se piden pobres del hospicio para los entierros. 
¿Veamos cuántos? 

Estas quejas las dirigía á su escribiente, sentado en la 
cabecera de la mesa con su pluma en la oreja y tem
blando de frío, pues le entraba un chiflón á sus espaldas 
que cubrían una ligera y vieja chaqueta de lienzo. 

—Plutarco López,—contestó el escribiente leyendo un 
apunte que tenía en la carpeta. 



DE RÍO FRÍO 309 

—¿Y por qué?—preguntó el director. 
—Por que tiró á su madre el jarro de alóte en la ca

beza. Gutberto. 
—Cut qué. . . 
—Cuiberto Melquiades, por vago y mal entretenido; 

Sofero García, porque al ayudar la misa se robó las v i 
najeras en el curato de la Soledad de Santa Cruz; H o -
mobono Pajarito, porque bolseaba en el portal y sacaba 
relojes y pañuelos; Eustaquio Buitrón, porque le tiró 
un cohete á su padrastro y le quemó las nalgas. 

—¡Caramba!—interrumpió el director,—¿cuántos en 
la semana? 

—Veintidós, — respondió el escribiente,—mandados 
unos por el Sr . Gobernador, otros por los regidores y 
uno por el cura de la Soledad. 

—¿Pero el cura no manda en el hospicio? 
—Mandó decir que era amigo de usted, y un recado 

y una canastita con unas brevas que escurren miel y que 
son de las higueras del curato. 

—¡Ah! vaya no me acordaba, es un santo hombre, y 
muy amigo mío, en efecto. 

—¿Y tú como te llamas?—continuó volviéndose así 
donde estaba J u a n , y el policía que habían permanecido 
en pié, larga media hora en un rincón del cuarto. 

—Marcos,—respondió el muchacho. 
—¿Marcos qué?. . . 
—Marcos nada. . .—volvió á decir. 
—¿No tienes apellido; naciste de las yerbas? 
—Peor que eso ,—murmuró J u a n , bajando la cabeza. 
—¿Por qué traen á este vigardón aquí?—gruñó el fun

cionario,—con tantos lomos para trabajar, mejor estaría 
de soldado. 
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— L o envía su señoría el L ic . Lamparil la , regidor de 
mercados, por ladrón de la plaza, nadie estaba seguro, á 
todas las cocineras las bolseaba, y se robaba hasta las 
sandías y los melones. 

—¡Ment ira , Mentira!—gritó Juan colérico. 
—Calle el deslenguado,—le dijo el escribiente. 
— Y a , ya le bajaremos esos humos, échenlo en el pa

tio, y á la tarde que se le encierre en el cuarto oscuro. 
A los ocho días estará como una sedita. Apunte usted 
todo en el l ibro, y acábeme las cuentas que tenemos tres 
meses de atraso, y el día menos pensado, nos cae la vi
sita del Licenciado Lamparil la. 

— S i nunca viene,—le respondió el escribiente,—y 
cuando viene, sólo se ocupa de las muchachas , y ya hay 
algunas que de veras se van poniendo bonitas. 

— L a juventud, la juventud, y ya no es muy joven 
Lamparil la, ya los viejos no pensamos en eso,—dijo el 
director, levantándose y volviendo á limpiar sus gafas; 
— m e voy á ver á mi compadre el administrador propie
tario del mercado que dicen lo han desahuciado los mé
dicos. Que encierren de una vez á este pihuelo que nos 
está mirando con unos ojos. . . ya verás como en esta casa 
de caridad en menos de tres meses te vuelves todo un 
hombre de bien. 

E l administrador salió, el escribiente llamó á dos de 
los muchachos más grandes que habían estado escu
chando en la puerta, y les dijo: 

—Lleven al cuarto oscuro á este zaragate, cierran la 
puerta, traen la llave y la cuelgan en el clavo. 

E n el despacho de que hemos hablado, había en efecto 
clavados en la pared, percheros para los sombreros y 
llaveros con llaves y candados de todos tamaños, un ca-
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leridano tendido y una antigua copia de varios artículos 
del reglamento del hospicio. 

Juan fué llevado a u n a especie de pasadizo ó callejuela 
que estaba al extremo opuesto del patio. Abrieron una 
puerta pesada de cedro, y de un empujón, lo introduje
ron en un antro oscuro. Tanto había pasado á Juan 
puede decirse en pocas horas, y tan rápido fué el cam
bio de su vida, que quedó anonadado, estúpido en aque
lla oscuridad completa, en el lugar donde materialmente 
lo habían tirado como se tira un palo podrido ó un mue
ble inservible. Poco á poco sus ojos se acostumbraron á 
la oscuridad y pudo reconocer su prisión. E l suelo estaba 
sembrado de apestosas basuras, el moho y el salitre su
bían hasta la mitad de las paredes, el techo de buenas y 
gruesas vigas de cedro cubiertas de telarañas, los ratones 
se paseaban confiados ó asomaban sus cabecitas pulidas 
é inteligentes por los agujeros. En un rincón unos peta
tes viejos y una frasada sucia olvidada por alguno de los 
que le habían precedido en el cuarto oscuro, eran el mu
llido lecho. 

Juan, al fin se tapó con la frasada porque la atmós
fera húmeda y pegagosa le había entumido el cuerpo, y 
se recostó en los petates. Al cabo de algunas horas, la 
oscuridad más densa y el silencio de los patios^ le hicie
ron reconocer que era ya de noche. Nadie que se acer
case á la puerta; nadie que le llevase de comer, estaba 
completamente olvidado y sepultado en vida. 

Fué hasta la tarde del día siguiente, cuando el director 
que le hacía diversas preguntas á su escribiente relativas 
al servicio del establecimiento, trató de indagar lo que 
había sucedido con J u a n , si resistió el castigo ó entró 
dócilmente, y se fijó en una llave muy grande y mohosa 
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colgada y con una larga correa que la distinguía de las 
demás. 

—¿Qué dice el nuevo ladronzuelo?—dijo dirigiéndose 
al escribiente. 

—¡Canario! — interrumpió éste, dando un salto de 
su silla y dirigiéndose á coger la l lave.—La verdad, se 
me había olvidado el muchacho ese, como la primera 
camisa. 

—¿Y no le han dado nada de comer? 
El escribiente titubeó. 
— T a l vez se habrá muerto, va á hacer dos días que 

entró; ¡qué sería de mí si se supiera que se había muerto 
de hambre! Es un olvido imperdonable, que puede cos-
tarle á usted el destino. 

—No haya cuidado, el muchacho estaba gordo y 
fuerte. 

— V a m o s , vamos,—repuso el director, y descolgan
do la dichosa llave del clavo, se dirigieron los dos al 
cuarto oscuro. 

Juan desesperado de hambre , había gritado, golpeado 
la puerta con cuanta fuerza pudo, pero todo en vano, 
ios muchachos que lo oían se reían de él, le hacían burla 
y á su vez tocaban por fuera la puerta. Estaban acos
tumbrados á oir los llantos, lamentaciones y ruido de los 
castigados y habían concluido por echarlo á la broma. 

Cuando el director y su escribiente entraron, encen
diendo un cerillo, encontraron á Juan envuelto en la fra-
sada desmayado. 

— ¡ S e murió! ¡se murió! no hay remedio,—dijo el ad
ministrador,—es necesario fraguar una mentira, decir 
algo. 

— N o , no, está caliente, respira, una taza de caldo y 
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una copa de licor lo hará volver en sí, lo que tiene es 
hambre y nada mas, voy yo mismo. 

En efecto, á poco volvió con una taza de hoja de lata 
con un caldo grasoso y aguado, y una copa de mistela 
de anís que tomó de una botella que tenía encerrada en 
el estante (uso particular), y de la cual echaba buenos la
pos cuando el director estaba ausente, que era lo más 
del día. Entre los dos, abrieron la boca al muchacho, le 
hicieron beber el caldo y el licor, y á medida que su es
tómago recibía el al imento, sus ojos se abrían y se recli
naba en uno de sus brazos. 

—Vaya, duerme por ahora,—le di jeron,—de aquí á 
poco te traerán tu comida, y mañana saldrás del cuarto 
oscuro ( i ) , pero ya te acordarás de este cuarto y no vol
verás á robar en tu vida. 

A las doce llevaron á Juan un arroz aguado y sin sal, 
un pedazo de carne de cerdo y unos fríjoles parraleños 
parados y duros; y esta detestable comida la devoró con 
delirio, y le supo mejor que los sabrosos almuerzos de 
Cecilia. Se acostó después, y durmió hasta las seis, en 
que el escribiente mismo le abrió la puerta. Silencioso, 
macilento y triste, salió lentamente del antro infecto y se 
sentó como quien ha perdido el interés por la vida, de
bajo de uno de los frondosos fresnos del patio principal. 

(i) El castigo del cuarto oscuro, más ó menos sucio y lóbrego, se usó hasta 
hace poco en los colegios. Esto ha cesado con la abolición dei internado. 
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CAPÍTULO XXIV 

El Hospicio de pobres 

N los siglos que duró la dominación española, en 
el Nuevo Mundo, no había ni remotas ideas de 
caminos de fierro, de puentes colgantes, de telé

grafos, de teléfonos y de tantos otros maravillosos descu
brimientos, que creemos, porque no podemos negarnos 
á la evidencia, pero en esas edades habrían pasado por 
brujerías, y los sabios, de seguro, habrían tenido necesi
dad de hacer pacto con el diablo, y traducidos delante 
del temible tribunal de la Inquisición, hubiesen encon
trado la corona de su talento en los martirios y en las 
hogueras. Las tendencias y las luchas de esos tiempos 
eran la religión. Protestantes y católicos disidentes, y 
apostólicos romanos intransigentes, hé aquí los persona
jes y las ideas dominantes. 

Prohibida en la Nueva España la entrada de personas 
y de libros extranjeros, dominada la sociedad por la i n -
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fluencia eclesiástica, las doctrinas católico-romanas se con
servaron años y años, no sólo puras y genuinas como na
cieron en Jerusalén, sino acompañadas del cortejo de 
milagros, tradiciones y apariciones que se consideraban 
como artículos de fe. Como es evidente que cualesquiera 
que sean los defectos é inverosimilitudes que se saquen 
á luz por los libre pensadores y enemigos del catolicismo, 
la religión de Jesús , tiene por base la caridad; así los 
habitantes de la colonia hispano-mexicana, la ejercían 
según sus medios, y de aquí la construcción de templos 
magníficos y de establecimientos de beneficencia que aún 
subsisten y se ven en la ciudad de México, como com
probantes de la historia de esos siglos. Si hubiesen en
tonces llegado las ciencias al estado en que hoy se en
cuentran, es casi cierto que la Nueva-España habría sido 
dotada antes que la metrópoli misma de cuanto hoy ha 
mejorado las comodidades de la vida, la facilidad del 
comercio, y las relaciones mutuas de los pueblos de la 
tierra. 

Entre las fundaciones benéficas de la capital, se cuenta 
el Hospicio de pobres. 

No queremos hacer perder á los lectores con serios y 
pretenciosos renglones el poco ó mucho interés que ha
yan concebido por los personajes, que al natural y tales 
cuales son, les vamos presentando, así enviaremos á los 
que quieran saber la historia del hospicio á la biblioteca, 
donde encontrarán para su edificación diversas obras que 
les darán cuantas noticias quieran sobre los conventos, 
colegios y establecimientos de beneficencia que hubo y 
hay todavía en la gran Tenoxtit lan. 

Juan , que sufrió una agonía de hambre , que durante 
dos días estuvo en la oscuridad y respirando una atmós-
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fera húmeda y viciada, sintió que el aire sano y libre que 
circulaba en el espacioso patio, le volvía la fuerza y l a 
vida. A la copa de los altos y frondosos fresnos que hay 
en cada ángulo, venían bandadas de tordos y de gorrio
nes, que sacudían sus alas húmedas con la llovizna mati
nal , hacían s u s evoluciones volando á las cornisas de 
las azoteas ó bajando rápidos al patio á recoger los insec
tos y partículas pequeñas, y volvían á descansar entre 
las ramas. Cosa de ochenta ó cien muchachos, jugando 
unos, platicando otros, corriendo aquí y allá animaban 
el cuadro que iluminaba un cielo azul y un sol esplén
dido. 

La fisonomía resignada y sangrienta de Tules , la cara 
descarnada de Nastasita y las mejillas coloradas y el 
ancho pecho lleno de perlas y corales de Cecilia, se pre
sentaron á la imaginación de J u a n , y le parecía que esas 
fantasmas salían de debajo de los fresnos que atravesa
ban la turba de muchachos que con sus vestidos som
bríos, parecían una clase singular de animales que po
blaban el patio que le parecía inmenso, pero por donde 
quiera, veía el estrecho callejón y el cuarto oscuro. Esta 
visión, lo tenía inmóvil y pensativo, como si su alma 
hubiese ido á otra parte dejando á su cuerpo inerte, 
abandonado y frío en el lugar donde se había sentado. 

Uno de los mozos ó dependientes encargados de cuidar 
el orden y gobernar á los muchachos, lo sacó de esa ex
traña contemplación, dándole un fuerte apretón en el 
brazo. 

—Ven á dejar ese vestido y á ponerte la ropa de la casa. 
Juan tenía un pantalón de lona ó algo parecido; su 

camisa de algodón, una especie de blusa, un zarape 
chico al hombro, y en la mano todavía sus ayates y p e -
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dazos de cotence que no había abandonado. La ropería 
ocupaba una galería oscura y clavados al derredor de la 
pared percheros de donde pendían piezas diversas de ropa 
de color indefinible, viejas y remendadas unas, y otras 
en mejor estado de uso, que servían para vestir á los que 
se alquilaban para asistir á los entierros. Juan regresó al 
patio con el uniforme de la casa y se mezcló con la bulli
ciosa turba de los muchachos, mugrientos, con los cabellos 
espesos y enmarañados, rascándose la cabeza y el cuerpo 
y matando á veces entre las uñas al asqueroso insecto que 
vive de la sangre del hombre, único en su especie en la 
clasificación natural. Trataron de indagar su vida y mila
gros; le hicieron mil preguntas. J u a n se limitó á negar el 
delito de robo de que era acusado y no les dijo más. A l 
toque de una campana la banda dispersa, se reunió y se 
precipitó en tropel á la puerta del comedor empujándose 
y atropellándose. E l dependiente les gritaba que entrasen 
en orden y les distribuía cuartazos con una correa de 
cuero. Tomaron asiento en unos bancos delante de una 
mesa larguísima y angosta llena de manchas de grasa y 
de cortaduras. Una escudilla de metal casi negra con 
caldo aguado, en cuyo fondo había algún arroz y garban
zos, un pedazo de carne y un troncho de col; después un 
plato de hojadelata con fríjoles y una torta de pan, no 
sólo frío sino hasta duro, y unos vasos ó jarros con agua 
barrosa y tibia y acabó la comida en menos de un cuar
to de hora. La cena á las siete no era mejor , hasta las 
ocho y media en el patio; á las nueve al dormitorio en 
unos catres de fierro, quebrándose, un jergón de hojas de 
maíz y unas sábanas de algodón, más negras que blan
cas. ¡Cuánto extrañaba Juan su cobertizo del mercado y 
los almuerzos de Cecilia! 
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El primer mes, como Juan fué recomendado, es decir, 
con la orden de Lamparil la para que se le castigase, 
lo dedicaron al acarreo de piedras de cantería y de te
zontle, para surtir á los albañiles que reparaban una pa
red que se había desplomado en los departamentos inte
riores; después ya no se le hizo caso y entró al trabajo y 
ocupaciones de los demás. Rehusó absolutamente dedi
carse á la carpintería, pues le recordaba á su maestro 
Evaristo, pero se aficionó á la escuela y á la cocina, y 
pronto supo leer mal , escribir en grueso y ayudar á lavar 
los trastes y guisar las detestables sopas, el mole de pecho 
y los fríjoles, que eran los platos favoritos, vanándose los 
jueves y los domingos, en que, según afirmaba el d irec
tor, era un verdadero banquete, porque á la frugal comi
da, se añadía una manzana ó una naranja y una poca 
de miel. 

Uno de los domingos, Cecilia dejó á sus dos sirvien
tas en el puesto, y dio un brinco al hospicio. Llevó á 
Juan ropa blanca, fruta, pan y dulces. Nada le agradó 
tanto, como ver á la misma Cecilia, le tomó las manos , 
se las besó y no se cansaba de mirarla. L a buena mujer 
aseguró al escribiente, y cuantos la quisieron oir, que 
Juan era honrado y víctima de la saña del Administra
dor del mercado, motivada únicamente porque ella, mu
jer honrada, que se mantenía de su trabajo, y que no 
necesitaba de nadie, no le había querido corresponder. 
Cecilia contaba el cuento á todo el mundo, y hablaba 
pestes de San Justo , que no dejaba de tenerle su pedazo 
de miedo. Estos informes, la protección de la frutera y 
la afección del maestro de escuela, por su aplicación y 
buena conducta, mejoraron mucho su posición y llegó á 
tener cierto mando y ser persona importante en el h o s -
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picio; no se trataba sino de encontrar un empeño cerca 
Lamparil la, para que saliese libre á trabajar. Cecilia 
ofreció ocuparse de ello, y el maestro de escuela prome
tió hablar á un primo del escribiente del Lic . Lampari
lla; pero el caso fué que acabó el año, y nuestro licencia
do, no habiendo sido reelecto, salió del Ayuntamiento y 
Juan continuó en el hospicio, pero contento porque ha
bía podido, con los auxilios de Cecilia, mejorar las con
diciones de su vida. La fatalidad que lo perseguía, hizo 
cambiar de aspecto las cosas. 

Entre las comisiones que el escribiente le daba unas 
veces y el director personalmente otras, era la de ir cada 
mes á traer de la tienda las semillas para abastecer la 
despensa. Muchas veces, como era alto y fuerte, traía 
cargado un tercio de habas ó de garbanzos. E l día prime
ro de un mes, el director lo l lamó, y quitándose y po
niéndose y limpiando las gafas verdes como tenía de cos
tumbre, le dio una larga lista y una carta y lo despachó 
á la acreditada tienda La Flor de Bilbao, situada en la 
calle de la Merced. Un montañés con una cara de Pascua, 
chaparro, casi cuadrado, con unos gruesos dedos que pa
recían plátanos guineos, oliendo á azafrán y á cominos, 
lo recibió, tomó la lista, abrió la carta y la leyó. 

—Dile á tu patrón, que ya nos deben cerca de mil pe
sos, que no le puedo fiar más y que este será el último 
mes que mande las menestras. ¡Eh! holgazanes, á des
pachar pronto esta memoria, y ya saben cómo. El mon
tañés se metió á la trastienda á hacer sus apuntes, y dos 
montañesitos rollizos empezaron á remover la tienda. 

—Arroz, un tercio, no de ese, que es escogido para la 
casa del conde de Santiago, del quebrado que "está en la 
bodega. 
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El cargador de la tienda, que estaba en la puerta y que 
acudió á una señal de uno de los dependientes, volvió 
con un tercio de arroz, amaril lento, quebrado y mezcla
do de partículas negras, desecho innegable del estómago 
de los ratones. 

—Fríjol otro tercio. 
—Oye,—le dijo al cargador,—ya sabes tú también, en 

el rincón, junto á la puerta está ese fríjol, que en mala 
hora lo compramos á un arriero de Pachuca . Las coc i 
neras dicen que no se puede cocer. Tráete dos tercios. 

—Azúcar seis arrobas. 
—De la más prieta; de esa, de esa. 
El cargador trajo los dos tercios del fríjol y bajó del 

tapanco seis pilones de azúcar, la mitad enteramente 
negros y todos cubiertos de suciedades de moscas. 

—Aceite, vinagre, chilitos con aceitunas, sal, cominos, 
azafrán... 

El cargador, con un cucharón de madera, sacaba de 
un barril, donde estaban en infusión de vinagre, chiles 
verdes y aceitunas negras y llenaba una olla que J u a n 
sujetaba con las manos para que no se cayese. E n 
una de tantas veces, el cucharón salió con dos ratones 
ahogados envueltos en las aceitunas. E l cargador los 
cogió por la cola los tiró á la calle y siguió llenando la 
vasija. 

—Pero esto no puede ser,—se atrevió á decir Juan á 
uno de los muchachos. 

—Que te metez á dezir aquí , ni que te importa, ya 
sabez que es pa el hospicio, que nunca paga, y se le da 
lo mejor. 

—¿Qué dice ese tunante?—gritó el principal desde la 
trastienda. 

TOMO I 41 
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—¿Qui ha de dicir? que reclama por dos ratones que 
estaban con los chilitos. 

—¿No es más que eso? ya habrá algunos más en el ba
rril y ningún marchante se queja , pero escúchame,— 
continuó diciendo al salir de la trastienda,—el día que 
te metas en lo que no te importa, te daré una buena me
recida; no volverás á poner un pié en la tienda y se lo 
avisaré al administrador. T o m a , y come algo mientras 
los cargadores acaban. Le tiró una peseta en el mostra
da, una rebanada de queso añejo y una rueda de salchi
chón duro. 

Juan se acordó del cuarto oscuro, tomó la peseta y se 
comió con apetito el queso y el salchichón. Uno de los 
dependientes le presentó un vasito con anisado. 

Los cargadores al arreglar y amarrar los costales sepa
raron en sus mantas y ayates puñados de arroz, de frí
joles, de habas , de todo lo que iban á conducir. 

— Y a tragaste con buen apetito,—continuó el dueño ó 
jefe de La Flor de Bilbao,—no te vayas á acercar á tus 
amos, porque te olerán á aguardiente y tendrás cuando 
menos algunos cuartasos, oye bien loque te voy á decir. 
Esta adovera de queso, la llevas á la casa del director y la 
entregas á la señora, y lo demás á la casa del secretario. 
Un cargador te acompañará y los otros irán despacio y 
te esperarán en la puerta, para que hagas la entrega. To
ma tu lista. 

E l convoy, compuesto de cinco cargadores, se puso en 
camino, los unos para el hospicio, y Juan con el último 
que iba cargado de tompeates y botellas y de cuanto es 
necesario para surtir bien una despensa, se encaminó á 
las casas indicadas, hizo bien su comisión y entró por fin 
al gran patio del hospicio, seguido de sus cargadores, que 
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los muchachos veían con un placer indecible, pues les 
llevaban nada menos que el material para la subsisten
cia. Antes de guardarse en el lugar donde debían quedar 
para el consumo diario, la que fungía de despensera se
paró buenas porciones de las semillas, sus correspondien
tes chilitos en infusión de ratones, la cocinera hizo lo mis
mo y las galopinas otro tanto, en resumen, la compra 
antes de destinarse á los pobres del hospicio había m e n 
guado en más de una tercera parte. Juan abría tantos 
ojos, pero callaba acordándose del cuarto oscuro. 

Otro día, porque faltó á la hora de costumbre la car
ne por enfermedad de la muía vieja que la conducía, 
enviaron á Juan á una tabla de carnicería de la calle 
del Rastro. 

—No se te olvide echar cuantos huesos puedas,—le 
dijo el carnicero á su partidor,—y dale á este muchacho 
el medio carnero que se está ya apestando, al fin es 
para el hospicio. 

Esos muchachos que la mayor parte son ladrones y 
maletas, comen hasta petates de muerto. 

El carnicero tiró á J u a n una peseta y le dijo: 
—Cuidado con decir nada. Si hablas le diré al director 

que me querías robar un costillar. ¡Cuidado! 
Juan se acordó del cuarto oscuro y no chistó una pa

labra. La carne llegó al establecimiento de caridad, d a 
ñada y con la mitad de su peso. A los dos-días, más de 
veinte muchachos se quejaban de retortijones en el estó
mago. El médico dijo que era por el cambio de la es ta
ción y les mandó un sudorífico, al otro día amanecieron 
peor. Dos murieron á los ocho días, y el médico dijo 
que habían sido intermitentes ocasionadas por un c h a r 
co de agua hedionda y por la humedad de los fresnos 



3 2 4 LOS BANDIDOS 

que hemos ya dicho alegraban el espacioso patio, espar* 
cían su benéfico oxígeno, daban sombra á los mucha
chos y servían de descanso y mansión á las parleras ban
dadas de tordos y de gorriones. Hubo serios proyectos 
para convertir los frondosos árboles en leña. Quedaron 
en pié porque el cabildo hasta al cabo de dos años no co
menzó á ocuparse del negocio. 

Nada irritaba tanto á Juan como que le llamaran la
drón; por un sentimiento interno de que no podía darse 
cuenta odiaba todo el que por cualquier título se apro
piaba algo, y los tenderos, carniceros, cocineras y depen
dientes que vendían lo peor y de eso se tomaban una 
parte ocasionándose por esto la mala y escasa comida 
que se daba á los pobres muchachos, los consideraba 
como verdaderos ladrones. Esta buena cualidad era sin 
duda una herencia de su abuelo. El conde del Sauz, ca
lavera, déspota, esquivo y poco amoroso de su familia 
era, sin embargo, de una honradez hasta exagerada. Pa
gaba á sus criados y sirvientes lo justo, su palabra equi
valía á una escritura y en los pleitos judiciales que tenía 
con motivo á las negociaciones de minas, prefería tranzar 
y perder el dinero cuando creía, no obstante el consejo 
de sus abogados, que perjudicaba á la parte contraria. 

Una mañana á la hora del juego, por cualquier cosa 
J u a n disputó con dos ó tres de sus compañeros, llega
ron á las manos, y como era fuerte y diestro los castigó 
á su sabor. Ellos en desquite le gritaron ladrón, ladrón 
tú nos puedes porque tienes fuerzas de ladrón. 

— L o s ladrones son los que les roban á ustedes y á mí 
los garbanzos, las habas y la carne. Callen la boca, por
que ahora no ha sido más que un juego, pero si me in
sultan será de veras. 
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Esta cuestión, que sin los antecedentes que se han r e 
ferido no hubiera tenido consecuencias, llegó exagerada 
á los oídos del escribiente y de D. Epifanio, que así se lla
maba el director, y el domingo en vez de dar á Juan l i 
cencia para salir a l a calle ó subir á la azotea, lo encerra
ron otra vez en el cuarto oscuro, y aunque le dieron de 
comer, no salió* sino el lunes, que compareció ante el te
mible tribunal formado por el director, el escribiente y 
la cocinera. 

—Con que te has dejado decir bribón,—le d i joD. Epi
fanio con voz que procuró tuviese un tono terr ib le ,— 
que todos somos ladrones aquí, y que quitamos el sus
tento á los pobres muchachos. ¿Has dicho esto? 

Juan aterrado y pensando que lo podían condenar á 
morir de hambre en el cuarto oscuro, quiso arrodillar
se ante D. Epifanio y cogiéndole una mano le dijo: 

—Es mentira, yo no he dicho nada, pero máteme us
ted mejor que no condenarme á morir en ese cuarto os
curo, yo no volveré á entrar en él, me defenderé, me ma
tarán antes que entrar otra vez. . . yo he visto cosas que 
le podré contar si me quedo solo con usted. 

—Es peligroso que este picaro se quede solo con usted 
señor director,—se apresuró á decir el escribiente. 

—¡Bah! no faltaba más, sino que un militar retirado 
que ha hecho la guerra de la independencia le tuviese 
miedo á un muchacho,—respondió el director, l impian
do sus gafas verdes .—¡Eh! vayanse y dejen que hable 
con él. 

—Es que no es un muchacho, sino un hombrón y 
fuerte,—insistió el escribiente. 

—No importa. 
El escribiente, un ayudante, unos mozos y los mucha-
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chos que escuchaban en la puerta se retiraron, y Juan 
quedó solo con el jefe del célebre establecimiento de ca
ridad. 

—Vamos, pronto que tengo mucho que hacer y visitar 
á mi compadre que está todavía muy malo, ¿qué tienes 
que decir? habla , pero la pura verdad aunque sea en mi 
contra, no tengas miedo, te prometo que no se te volverá 
á encerrar en el cuarto oscuro. 

J u a n , tranquilo con el buen modo con que le hablaba 
el director, le contó minuciosamente cuanto pasaba en 
la tienda, en la cocina, en la despensa, en la carnicería, 
y como también le mandaban al escribente un surtido 
de lo mejor para su despensa. 

D. Epifanio se quedó con la boca abierta, y en vez de 
limpiar las gafas verdes las dejó caer en el suelo, Juan se 
apresuró á levantarlas y se las dio. 

—¿Conque es cierto cuanto has dicho, no has mentido 
por salvarte, por disculparle? 

— N o , señor, es la verdad y lo juro por la alma de do
ña Tules . 

—¿Quién es D." Tules , qué tiene que ver en esto doña 
Tules? 

Juan se puso descolorido y tembló de que se le hubie
se escapado una palabra imprudente, pero se repuso in
mediatamente. 

— E s la verdad, sin quitar ni poner nada,—contestó; 
— D . " Tules era una buena ama que tuve antes de ir de 
mozo de mandados al mercado. 

—Bien , y serías capaz de decir ante cualquier persona 
lo que me acabas de contar. Reflexiónalo bien. Ya sabes 
que á los calumniadores se les castiga severamente. 

— S i usted me ayuda y me defiende sí lo diré, delante 
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de todo el mundo. Eso fué lo que grité en el patio: que 
otros eran los ladrones y yo no. 

D. Epifanio, el administrador ó director del hospicio, 
como le hemos l lamado para no confundirlo con el de la 
Plaza del mercado, era un antiguo militar que asistió á 
las peripecias y combates de la guerra de independencia 
en la primera época, perfectamente honrado, de pocos al
cances, pero en una palabra, buen hombre. Como le pa
gaban con retraso su pensión de retirado, encontró m e 
dio de que sus compañeros de armas, que ya eran gene
rales, mientras él se había quedado de coronel, se inte
resaran y por su recomendación lo colocase el ayunta-
tamiento de administrador del Hospicio de Pobres. Poco 
entendía de cosas administrativas, no tenía energía para 
hacer entrar en orden á la turba de muchachos malcria
dos y viciosos que, no pudiendo sufrirlos en sus casas, ni 
siendo buenos para maldita la cosa, ingresaban ya por un 
motivo, ya por otro, al establecimiento; jamás veía pape
les ni cuentas, se entregaba á la dirección del escribien
te, y en cuanto podía se marchaba á la casa de su com
padre el administrador del mercado, con quien jugaba 
malilla ó platicaba de sus campañas. La revelación que 
le hizo Juan lo dejó estupefacto. Dos años hacía que des
empeñaba el empleo é ignoraba lo que pasaba. Aseguró 
á Juan que ningún mal se le ocasionaría, y lo despachó 
al patio. Su primer movimiento fué tomar su sombrero 
y dirigirse á la municipalidad á denunciar los desmanes 
y robos, pero reflexionó que el primer destituido sería 
él, como responsable que no podría disculpar su falta de 
cuidado. Llamó al escribiente y sin decirle cómo había 
adquirido datos ciertos y seguros de los abusos que se 
cometían, le habló claro, pero con templanza. El escri-
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biente, que era liebre corrida, tenía de antemano toma
das las avenidas para cualquier evento. 

— L o que han contado á usted es exagerado, pero en 
el fondo es verdad; los tenderos^ las cocineras y los 
criados siempre han sido ladrones, pero eso no se puede 
remediar, los echaremos y vendrán otros peores, pero 
usted que es el que manda determinará; en cuanto á mí 
es verdad que me mandan cada mes de la tienda, mi 
memoria, para surtir mi despensa; pero se las pago y no 
les debo ni medio partido por la mitad. 

E l escribiente abrió el estante, revolvió algunos pape
les y concluyó por presentar las cuentas de la tienda sal
dadas en toda regla. Y se supone que nunca había dado 
el dinero, pero D. Epifanio no tuvo observaciones que 
hacer, recomendó que en nada se molestase á J u a n , tomó 
su sombrero, ya más tranquilo pudo limpiar sus gafas 
verdes y caminó de prisa para la casa de su compa
dre á contarle lo ocurrido. 

— S i yo me pongo mal con el tendero, que es muy hon
rado, y lo que pasa es obra de los dependientes, lo pri
mero que hará será cobrarme cosa de mil quinientos 
pesos que le debe el hospicio; si doy parte y se arma un 
escándalo, el escribiente, que tiene sus dares y tomares 
con los masones, triunfará de mí que soy cristiano y me 
he rehusado á entrar en las logias; si echo a l a cocinera y 
galopinas, mientras se encuentran otras, ¿quién les da de 
comer á tanta turba como mantiene la casa? Lo mejor es 
no hacer nada y echarle tierra al negocio. L o q u e sí haré 
es no admitir ya la adovera de queso, no me vaya á 
buscar un chisme por tan poca cosa. 

— M u y bien hecho, compadre; hace usted santamente; 
si nos quitan el empleo ya tendríamos trabajos para con-
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seguir otro. Lo mismo hago yo. Entre mi escribiente y 
y Cecilia la frutera gobiernan el mercado. Parece que 
el pillastre que han puesto para que me supla mientras 
estoy enfermo no hace otro tanto. Allá se.las avenga, no 
conoce sin duda á Cecilia, si entra en pleito con ella ha 
de salir mal. Es mujer que no se deja, y es cumplida á 
carta cabal, primero dejaría de salir el sol que . . . y su 
fruta, compadre, es la mejor : ya le he mandado á usted 
algunos buenos mameyes y melones. 

Las cosas del hospicio continuaron como antes, y en 
cuanto á las del mercado, ya veremos más adelante c ó 
mo siguieron. 

No obstante las recomendaciones del director, á J u a n 
se le quitaron las comisiones de confianza que antes des
empeñaba, y se le destinó á cargar tetzontley piedras pe
sadas, pues los albañiles no tenían trazas de acabar la 
obra. Por la falta más insignificante los inspectores, apli
caban á Juan latigazos al entrar ó salir del comedor ó 
en los patios, y cuando sus compañeros se cercioraron d e 
que había perdido su prestigio se burlaban de él y lo 
atormentaban de cuantas maneras les era posible. L a 
vida se le iba haciendo insoportable. En sus noches de 
vela pensaba muy seriamente en fugarse y poner leguas 
de por medio entre él y la célebre casa de caridad de la 
ciudad de México. 

TOMO I 





CAPÍTULO XXV 

Pepe Carrascosa 

P | H P E N D I T O sea Dios, que se ha muerto una persona 
ÉBp№¡ d e dinero y degusto. A l a gente ordinaria le i m 

lÉBii porta muy poco que la entierren en cualquier par

te. A las personas bien nacidas les gusta, cuando se m u e 

ren, que las metan en cajón forrado de terciopelo, y des

pués en un sepulcro, con su losa de mármol, que vayan 
detrás muchos coches particulares ó aunque sea de alqui

ler, muchos dolientes, y sobre todo muchos pobres del 
hospicio con sus hachones de cera. Y o no sé qué le ha 
sucedido á México de un año á esta parte: ó no se mu e 

ren más que los pobres, ó si son de algunas proporcio

nes se me figura que se van en pelo, en un cajón de m a 

dera de pino, sin un responso, sin pobres del hospicio, 
como unos herejes, sin nada; y todo esto lo debemos á 
los masones, que van esparciendo doctrinas y máximas 
que acabarán con la religión y con el hospicio. Y a me 
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mandó avisar Zurrandurregui, que era el último mes 
que me fiaba las semillas. Dios hará que esto se com
ponga, por ahora tenemos ya treinta pobres del hospicio 
para el entierro de D. José María Carrascosa, y ya es 
algo. Hombre raro, original, según me ha contado mi 
compadre; pero la verdad, lo entendía: si es cierto, como 
dicen, que ha dejado un recuerdo para los pobres del 
hospicio. Si no se cogen los licenciados el legado y el resto 
de la testamentaría, tendremos con que pagar á Zurran
durregui sin necesidad de pedir nada al Ayuntamiento. 
Que no se olvide mandar á J u a n , y que sea uno de los 
que cargue al muerto. Es muchacho fuerte; en la calle 
me contaron que en el último entierro, él solo cogió el 
cajón y lo colocó en el nicho, y que pesaba, porque el 
difunto era gordito. 

Este edificante discurso lo pronunciaba D. Epifanio, 
delante de su escribiente secretario, que lo escuchaba 
con mucha atención. 

— L a limosna ha sido buena, —contestó el secretario, 
observando que su director se colocaba definitivamente 
las gafas en las narices y se había quedado con la boca 
abierta, como queriendo hablar. 

—¿De cuánto ha sido la limosna?—continuó el director? 
—De ciento veinte pesos; á razón de cuatro pesos cada 

pobre. 
—¡Bendito sea Dios, que se murió D. José! Ya se le 

tendrá en cuenta en la otra vida el beneficio que ha he
cho al hospicio;—volvió á decir el director .—En cuanto 
entre el dinero se lo lleva usted á Zurrandurregui y hace 
usted que nos prometa darnos las semillas; se está con
cluyendo el mes, y ni un peso ha vuelto á dar el Ayun
tamiento. 
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Estaban en esta conversación, cuando entró como de 
rondón en el despacho un joven vestido con la elegancia 
de la época, sofocado, sin poder hablar, y mirando á to
das partes, dijo: 

—¿El administrador del hospicio? 
—Servidor,—se apresuró á decir D. Epifanio inclinan

do la cabeza. 
—¿Los pobres están listos? 
—Dijeron que para las cinco de la tarde, respondió el 

escribiente sacando su relox, y apenas van á dar las . . . 
—Se necesitan para las cuatro, para esas horas están 

convidados los coches. 
Es de advertir que en México, cuando se trata de un 

entierro solemne, se convida más bien á los coches que 
á las personas. Todos los que tienen carruaje reciben 
una esquela firmada por uno de los parientes del 
difunto, suplicando que envíe su coche á tal parte y á 
tal hora. 

—Estarán listos para las cuatro, afirmó el secretario. 
—¿Cuántos?—preguntó el joven. 
—Treinta. 
—¿Treinta solamente?—exclamó el petimetre;—eso 

no es nada, no es digno de mi tío D. José María ; que se 
alisten todos los que haya en el hospicio. También uste
des quedan convidados, se les mandará un coche á las 
tres y media. 

—Será V. servido, y gracias por la invitación; asisti
remos, y con mucho gusto, al entierro de un hombre tan 
benéfico,—le contestó D. Epifanio, saludándole atenta
mente. 

El joven se tocó el ala del sombrero que había con
servado puesto en su cabeza, y salió precipitadamente. 
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Grande conmoción en el establecimiento de caridad. 
El director, su secretario y los demás dependientes se 
dirigieron á la galería oscura y polvienta donde estaba la 
ropería. 

—¿De cuántos vestidos podemos disponer?—preguntó 
el director. 

—De muchos,—le contestó su secretario,—vea usted 
los percheros están llenos; hay vestidos chicos, media
nos, grandes y de todos tamaños. 

Los dependientes comenzaron á descolgar vestidos de 
paño de Querétaro, de color pardo é indeciso, y á hacer 
paquetes para sacudirlos y repartirlos entre los mucha
chos, según sus edades y estatura. 

—Pero estos muchachos no pueden ir así, con esas 
greñas que parecen zaleas de borrego prieto;—exclamó 
el director, un poco colérico.—¿Por qué no los han tusa
do, lo tengo prevenido, pero á mí no se me hace caso, 
lo mismo sucede con las semillas que vienen llenas de 
basura y de suciedades de moscas y de ratones. 

— E l barbero no ha querido venir; como no se le paga 
hace tres meses, se hace de rogar, —respondió el secre 
tario. 

—Que lo llamen en el acto. 
—Imposible, no tenemos tiempo. 
J u a n fué el encargado por D. Epifanio de arreglar un 

poco las cabezas de sus compañeros. En cuanto á él 
quizá era el único aseado y presentable en cualquier en
tierro. 

Metiéndose las manos para suplir el peine, mojándose 
en los charcos que había en el patio, cortándose otros 
con unas malas tijeras trozos de cabellos ya pegados só
lidamente por el sudor y la mugre, las cabezas hirsutas 
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de esa juventud, esperanza de la patria, presentó un 
conjunto menos aterrador. Entraron en seguida á la r o 
pería para vestirse más bien de puerco que de limpio y 
salir ya con el uniforme de la casa. 

Las prendas de ropa, que á primera vista parecían 
nuevas, estaban en el más deplorable estado. Al sacu
dirlas, caían unas á pedazos, devoradas como estaban 
por la palomilla; otras tenían agujeros y rasgaduras, y 
las más, remiendos mal zurcidos y visibles á larga dis
tancia. Se desecharon las inservibles, y con las que que
daron, se comenzaron á vestir los muchachos. Chaqueta 
larga, chaleco, pantalón, todo de un color parduzco, 
como se ha dicho. Sombrero negro de copa alta; vamos, 
un lujo escandaloso. 

A los pantalones que venían largos á los muchachos 
chicos se les hacía un doblez, se les enrollaba para den
tro las piernas y se les sujetaba en la cintura lo so
brante del fundillo; los gordos reventaban la espalda 
de la chaqueta, y á los flacos se les daba una vuelta por 
el pecho sujetándola con alfileres con puntadas gordas; 
á los sombreros se les pasaba un cepillo grueso de botas 
para alisarlos y quitarles la grasa del ala; en fin, ya muy 
guapos, algunos con zapatos nuevos que les doblaban 
los dedos como á los chinos, y otros con los dedos de 
fuera, ó con la cubierta sola, sin la suela; formaron de 
dos de fondo en el patio, porque D. Epifanio, en los ra
tos que no jugaba malilla con su compadre, les había 
enseñado algo de soldados, y á las tres y media m a r c h a 
ron precedidos por el secretario, elegantemente vestido 
de luto riguroso, por esas calles de Dios, hasta la casa 
de donde había de salir el duelo. 

D. Epifanio, vestido con su honroso uniforme militar, 
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con gasa negra en el brazo derecho, se presentó también 
en la casa mortuoria, que ciertamente, no correspondía á 
la pompa y lujo con que se habían dispuesto los fune
rales. 

E r a una casa de vecindad en buen estado, pintada de 
color de cantería con las obligadas mochetas imitando 
mármol. E n el centro del zahuán, tapizado de cortinas 
negras con galón de plata, estaba colocada una tumba 
con dos gradas, y en la última, una caja forrada de ter
ciopelo para colocar dentro de ella, cubriéndole la cara 
con un pedazo de crespón blanco, el que en vida había 
sido D. José María Carrascosa. 

Las vecinas de las habitaciones bajas y altas estaban 
en el interior del patio aglomeradas, mirando azoradas 
y haciéndose cruces, y no pudiendo adivinar por qué al 
que ellas llamaban simplemente D. Pepe y que se man
tenía á duras penas con las rentas de la pequeña casa de 
vecindad, se le hacía un entierro tan suntuoso. 

Cerca del cadáver estaban los parientes de D. José 
Mar ía , muy contristados y con las caras que trataban de 
hacer largas y compungidas, y muchas otras personas 
de importancia y buena posición social. Las calles an
chas donde desembocaba el callejón estaban llenas de 
carruajes particulares, de una cierta elegancia y después 
cuantos coches de alquiler se encontraron en los sitios y 
carrocerías. Los pobres del hospicio, con el elegante tra
je que hemos descrito, llegaron en número de sesenta,y 
se les distribuyeron gruesos achones de cera. 

Entre tanto se organiza el fúnebre convoy, lo que no 
costó poco trabajo á los parientes que dirigían la cere
monia, platicaremos algo con nuestros lectores, del ilus
tre difunto, bien que tengan poco interés por un hombre 



DE RÍO FRÍO 33/ 

que dentro de pocos momentos sería para siempre ence
rrado en el nicho que tenía ya preparado en el cemen
terio. 

La existencia de D. José María Carrascosa fué un mis
terio en México, aun para los mas curiosos é indagadores 
de vidas ajenas. Nadie sabía de fijo dónde había nacido; 
los unos lo daban por originario de Michoacan, otros 
afirmaban que era de la Puebla de los Angeles, y los que 
más acertaban tal vez, afirmaban que había nacido en la 
misma ciudad de México, en una casa de la calle de la 
Puerta falsa de Santo Domingo. É l nunca dijo nada, ni 
se le pudo sacar ninguna palabra acerca de su nacimien
to, de su familia, de sus relaciones y amigos. Apenas decía 
que tenía parientes muy lejanos á quienes no veía ni 
trataba y que quizá no habitaban en México. Frecuenta
ba únicamente el escritorio de un personaje muy rico 
que ese sí sabía su vida y decía que era su pariente, pero 
ese personaje nunca dijo nada, ó tal vez no hubo quien 
se lo preguntara, y el público curioso concluyó por can
sarse y no hacer más indagaciones. 

Carrascosa era delgado, de mediana estatura, de poco 
más de cuarenta años de edad. Su fisonomía era c o 
mún, más bien afable, arrugaba un poco los ojos y 
movía con una especie de convulsión sus labios, y esto 
era todo. Vestía invariablemente de color mezclilla c l a 
ro, un sombrero tendido de seda blanco y una esclavina 
de paño azul en la que andaba envuelto tanto en invier
no como en verano. Vestido, sombrero y esclavina, 
muy viejos y lustrosos por la grasa, pero eso sí, muy ra
surado, sin bigote ni perilla, el cuello de la camisa muy 
limpio lo mismo que sus manos, que eran blancas, bien 
formadas y hasta aristocráticas. Su modo de vivir era 
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singular. Habitaba una vivienda en la pequeña casita de 
vecindad de que hemos hablado, en el callejón de la 
Polilla, casi un barrio que en el tiempo á que nos refe
rimos presentaba el más triste aspecto. La calle desem
pedrada, las casas de pobre aspecto y con fachadas som
brías, sin vidrieras en los balcones y los zahuanes con el 
común detrás de la puerta, el caño ensolvado y oliendo 
á todo, menos á esencia de rosa. La vivienda de Carras
cosa tenía tres piezas, pero estaban sin un mueble, sólo 
allá en la recámara quea lumbaba escasamente una ven
tana con pliegos de papel en el marco, en vez de cristales, 
se veía un banco de cama pintado de verde, una mesa 
de madera de pino, algunas sillas ordinarias y dos gran
des baúles de madera claveteados con tachuelas dora
das. La ropa de la cama seguramente se mudaba cada 
seis meses, y la mesa llena de planchas redondas del se
bo que chorreaba de noche de las velas que, en candele-
ros ordinarios de barro, alumbraban esa estancia á las 
horas en que Carrascosa iba á recogerse. 

Se levantaba á las ocho de la mañana y se dirigía in
variablemente á una barbería de la calle Puente Que
brado, donde se rasuraba y peinaba sus cabellos, que ya 
iban siendo ralos y escasos; de la barbería pasaba á la ca
tedral á oir su misa, ó misas, y á cosa de las diez toma
ba el rumbo de la Alcaicería, y en uno de los bodego
nes en cuyas puertas se ven las mesas con los cazuelo-
nes con moles y chiles rellenos, almorzaba de á real y 
medio, y entretenía allí el más tiempo posible. Daba sus 
vueltas por la Alameda, por los portales, visitaba á ese 
pariente rico, y á las cuatro volvía al figón, donde comía 
de á real y medio. E n la tarde otra vez á la Alameda, 
cuando anochecía al café del Cazador, donde por un 
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real tomaba, á las ocho su chocolate con rosca de m a n 
teca y jugaba al dominó sin apostar nada; á las nueve se 
apoderaba de una alacena del portal y se estaba sentado, 
con las piernas colgando hasta las diez que se retiraba á 
su casa. Tertulianos del café, se arrimaban á la alacena y 
platicaban de política, de sandeces, de vidas a jenas. La 
casera, que le barría cada semana la casa, lo esperaba 
con una vela de sebo. Carrascosa subía, cerraba sus 
puertas, se acostaba en su sucia cama y dormía como 
un bienaventurado. El conocía á todo el mundo en Mé
xico, y todo el mundo lo conocía á él, y le l lamaban fa
miliarmente Pepe Carrascosa. 

Durante años pasó así su vida, muy contento y feliz. 
Los que le conocían aseguraban que la esclavina azul 
tenía veinte añcs , el sombrero, pasado de moda, como 
diez. Cuando le urgían mucho y lo fatigaban con cues 
tiones, decía que á él le gustaba vivir independiente y 
no ser esclavo de muebles ni de pinturas, ni de ropa, ni 
lidiar con criados y cocineras, ni pedir prestado, ni de 
ber á nadie, ni escribir cartas, ni cuidar bienes, ni estar 
obligado á trabajar y á visitar y á que lo visitaran, que 
por eso vivía así y se mantenía con las rentas de la c a 
sita del callejón de la Polilla, que eso era lo único que 
tenía, pero que le bastaba y no quería más, que no p e 
día prestado á nadie, pero que tampoco podía prestar ni 
un peso porque se quedaría sin comer. Con eso se q u i 
taba las puntas de encima y saciaba la curiosidad de los 
que lo molestaban. 

Carrascosa no era un hombre ni tonto ni ignorante, 
sabía un poco francés, y tenía algunos libros guardados 
en el baúl. Había estado en París , en R o m a , en Ma
drid, v eso en tiempos en que eran difíciles y costosos 
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los viajes, y no dejaba de ser agudo y divertido en su 
conversación, y por eso nunca le faltaba compañía en 
las noches en la alacena del Portal de Mercaderes. Te
nía además la manía de las curiosidades, de las antigüe
dades y de las alhajas, y acudía á las casas de empeño, 
donde lo conocían mucho, y al Montepío á las almone
das mensuales, y á las testamentarías, y nunca dejaba 
de comprar un libro, una alhaja vieja, un Cristo de 
marfil; en fin, toda especie de bibelots, como se diría hoy, 
pero hacía estos empleos con las mayores precauciones; 
siempre decía que eran encargos, que él no tenía un 
peso, y que lo obligaban á esas compras suponiéndole 
inteligente. Llevaba debajo de su capa las chucherías, 
sin mostrarlas á nadie, y las encerraba en uno de los 
baúles, y no se volvía á acordar de ellas. 

Los parientes lejanos sospechaban que tenía mucho 
dinero, aunque no habían podido averiguar, por más 
diligencias y pasos diversos, á cuánto ascendía el capital 
y dónde lo ten ía ; sí, estaban cerciorados que no tenía 
hijos naturales, ni relación alguna con mujer , pues las 
detestaba á todas sin distinción; así, con la esperanza de 
heredarlo, ó por lo menos de que les dejara alguna cosa, 
no lo perdían de vista, y una ó dos veces por semana, 
ya el uno, ya el otro, se aparecían como por casualidad 
en la alacena del Portal, le hacían corte, le daban con
versación, le contaban mil historias, y cuando él lo per
mitía le acompañaban hasta la puerta de su casa. Como 
de pronto nada le pedían, ni lo molestaban de otra ma
nera, los toleraba y aun chanceaba á veces con ellos, 
soltaba alguna que otra palabra que les hacía entrever 
que serían sus herederos, con lo que se ponían muy 
contentos, y á excusas iban á platicar con la casera de la 
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calle de la Polilla, para recomendarle que cuidaran mu
cho á su pariente, y que si se enfermaba ó algo le suce
día fuese inmediatamente á avisarles. 

Una mañana sonaron en los relojes de las iglesias las 
ocho, y la casera, como de costumbre, subió con una 
taza de hojas de naranjo, que era su desayuno, encon
tró la puerta cerrada y respetó su sueño, tal vez habría 
pasado mala noche. Las nueve, las diez, las once... na
da. La casera, alarmada, espió por el agujero de la 
llave; silencio completo. Tocó, primero suavemente; 
después hasta con una piedra, lo mismo; silencio abso
luto. Alarmada corrió á la casa de los parientes, que no 
vivían lejos, y que precisamente acababan de almorzar 
y estaban en charla, diciendo horrores de Pepe, criti
cando su avaricia y echándole en cara su egoísmo, pues 
jamás les había dado ni un pañuelo, ni un puro, ni un 
cigarro; tan miserable el hombre, que solía fumar, cuan
do le ofrecían un cigarrillo. 

—¡Cómo! ¿qué pasa?—le preguntaron en coro y como 
sorprendidos. 

—Que el Sr. D. José no responde. He tocado con una 
piedra, le he llamado á gritos, pero de modo que no lo 
oigan las vecinas; no sé lo que le ha sucedido. 

—¡Que se ha muerto, que se ha muerto sin duda! — 
exclamaron en coro, llenos de alegría,—nos alegramos... 

—¡Qué iniquidad!—interrumpió la casera; — el pobre 
del señor D. José era tan bueno; verdad que no era muy 
liberal, y que trabajo le costaba el darme cuatro reales 
cada mes. 

—¿Para qué sirve un hombre así en el mundo, mu
jer?—le contestaron los parientes, pero no hay tiempo 
que perder; vamos, quizá estará durmiendo, ni lo quiera 
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Dios; para la vida de mendigo que lleva, vale más que 
no se vuelva á levantar. 

Los parientes eran tres hombres y cuatro mujeres de 
diversas edades, desde 25 á 55 años. Las mujeres, que 
siempre son piadosas, se quedaron rezando, ya por el 
alma de Pepe Carrascosa, que le llamaban tío, y los so
brinos varones en un brinco, como quien dice, estaban 
ya en la puerta misteriosa de la habitación. 

Tocaron, tocaron, nada. 
—¡Señor D. José! — decía la casera aplicando sus la

bios al ojo de la llave, — ¡aquí están sus sobrinos de us
ted! ¡Quizá está usted malo, pero haga un esfuerzo y 
ábranos la puerta!... 

—¡Tío Pepe! ¡tío Pepe!... ¿qué tiene usted? responda 
usted. ¿Se ha muerto usted? 

Tío Pepe, callado... 
Silencio profundo. 
La casera fué á llamar á un cerrajero y al alcalde del 

cuartel, la puerta cedió y toda la comitiva se hallaba de
lante de la cama de Pepe Carrascosa, que boca arriba 
con los ojos y la boca cerrados, parecía que dormía 
tranquilamente. 

— ¡Si no está muerto! — dijo uno de los parientes;— 
¡qué chasco nos hemos llevado! en fin, pobre del tío 
Pepe, llamaremos al médico, corra usted. 

La casera corrió á buscar al primer médico que en
contrase en la calle ó en una botica; el otro pariente 
examinó con mucho cuidado á su tío, le puso un espe-
jito rajado en la boca, que estaba colgado cerca de la 
ventana, le tentó las narices y lo removió. 

—Perfectamente muerto, las narices frías, tieso, no 
resuella, vamos, el médico será inútil. ¡Pobrecito, Dios 
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lo haya perdonado! y usted, señor alcalde, si necesario 
fuese dará certificado, y por ahora, puede usted retirar
se; ¡ya vé usted, cuando se sufre un golpe tan terrible 
como este para nosotros, es necesario dejar sentir y llo
rar á las gentes! 

—¡Pobre D. Pepe, yo también lo he sentido mucho!— 
dijo el alcalde, — era buen sujeto, pero lástima que se 
diera tan mala vida, siendo dueño de esta casa y de casi 
toda la manzana, yo le servía mucho para cobrar á los 
inquilinos drogueros, y me hacía mis buenos regalos, no 
tengo de qué quejarme. 

El alcalde saludó y se retiró. 
Los tres parientes abrieron tantos ojos. 
—¿Con que dueño de toda la manzana?—dijo uno de 

ellos. 
—¡No se lo había dicho! y ha de tener más y más to

davía, era muy rico, pero muy marrulleno. D. G*** es 
el único que sabrá lo que tenía. 

—Veamos, si se puede encontrar algún indicio,—dijo 
el que tenía más confianza con el cadáver y le había ten
tado las narices, y ejecutando su intento lo removió, le
vantándole la cabeza, y tropezaron sus dedos con algo 
que parecía un papel.—Aquí está, aquí está el busilis. 

Mientras uno tenía la cabeza de Pepe, el otro regis
traba debajo de las sábanas y de la sucia almohada. 

—Aquí está todo, — exclamó con un placer que no 
pudo disimular. 

Era un paquete cerrado, con un letrero que decía: 
«Mi testamento,» las dos llaves de los baúles y un pape-
lito mugroso. 

—Veamos qué dice ese papel. 
Desdoblaron con trabajo el papel, y decía: 
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«Si me enfermo, ó me muero repentinamente, que 
llamen al Dr. Codorniu, que le entreguen mi testamen
to, que coloco siempre en mi cabecera, debajo de las 
sábanas, que íe entreguen las dos llaves. En el baúl ne
gro hay mil pesos en oro, y con este dinero se me hará 
un entierro decente; que no claven el cajón sino al tiem
po de colocarme en el nicho; que mi testamento lo abra 
el mismo doctor y lo lea, antes de que me lleven al ce
menterio, y que se manden decir dos mil misas de á 
peso, por mi alma. Firmado, José María Carrascosa.» 

Los parientes se miraron azorados. 
—¿Cuánto nos habrá dejado? 
—Algo, quizá todo, pronto, pronto á disponer el en

tierro, con eso salimos de la duda. 
En esto llegó la casera con un mediquín que hacía 

seis meses se había recibido en la Escuela de medicina, 
y ya tenía cuatro ó seis visitas de á peseta, en las casas 
de vecindad de su barrio. 

—¿Qué se ofrece? esta señora me encontró en la calle 
y no hubo medio de excusarme; precisamente iba yo á 
hacer la operación de cortarle las dos piernas á un ca
rretero á quien le pasó el vehículo, pero tratándose de 
D. Pepe, á quien conocí y estimé mucho y de ustedes... 

—¿No habrá esperanza? — le preguntó con tono com
pungido uno de los sobrinos. 

—Veremos...—respondió el doctor, y se acercó al di
funto, le tentó también las narices, le puso el espejito 
rajado, le apretó el estómago, y con tono magistral se 
volvió á los circunstantes.—Todas las boticas de México 
y el Protomedicato junto, serían inútiles. Está muerto, 
perfectamente muerto, ha sido un derrame al cerebro 
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gastro-intestinal, complicado con una meningitis muy 
avanzada, provenida de la vida tan sumamente econó
mica que llevaba D. Pepe. Estos casos no tienen reme
dio, se quedan los que están atacados de estos síntomas 
como unos pajaritos, parece que están durmiendo... 
conque... 

Los parientes llevaron las manos á sus bolsillos, die
ron las gracias al novel doctor, y pusieron en su mano 
cosa de ocho pesos, con lo que se retiró muy contento. 

La casera, ayudada de unas vecinas, se ocupó de ves
tir á Pepe con su misma ropa vieja y sucia, con excep
ción de una camisa muy almidonada y limpia que en
contraron sobre una silla. Uno de los parientes quedó 
acompañando al muerto y con el testamento en el bol
sillo; otro fué á buscar al doctor Codorniu, y el tercero 
á correr las diligencias del entierro, y entre otras la de 
pedir, como hemos visto, la asistencia de cuantos mu
chachos tuviese el hospicio. 

Poco después de las cuatro, la calle del Puente Que
brado estaba llena de coches particulares, con buenas 
muías y cocheros, y lacayos con luto, pues los ricos de 
México que sabían que Carrascosa era avaro, miserable 
y maniático, pero rico, enviaron sus carruajes, y muchos 
iban como asistentes dentro de ellos, y otros se presen
taron en la puerta de la casa mortuoria. El doctor Co
dorniu llegó en su coche, acompañado del pariente, 
subió á la oscura y fétida recámara, se enteró de lo ocu
rrido, tomó el pliego, que era un testamento cerrado, y 
conforme á las reglas de derecho, lo abrió y lo leyó para 
cumplir la voluntad del difunto. 

Fué un momento solemne. Después de las fórmulas 
de estilo y declarar el testador que había vivido y mori-
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ría en el seno de la Iglesia católica, apostólica y romana, 
decía: 

«En el nombre de Dios Todopoderoso, etc. 
»Mis bienes raíces consisten en veintiocho casas situa

das, diez en una manzana donde habito, números tales y 
tales, y las restantes en las calles del Puente Quebrado, 
Damas, Alfaro y San Felipe Neri, y en los objetos de 
oro, plata, marfil y china, que están en los dos baúles. 

«Tengo además, doscientos mil pesos en el Banco real 
de Inglaterra y ciento cuarenta mil en el Banco real de 
Francia. Los documentos y lo demás necesario están en 
poder de D. G***. Él y el Dr. Codorniu son los únicos 
hombres honrados que he conocido en mi vida, y de los 
que he podido fiarme, sin que jamás hayan revelado á 
nadie mis secretos. Les dejo como memoria, solamente 
(porque los dos son ricos), cuarenta mil pesos á cada 
uno. En mi baúl negro, hay mil pesos en oro. Que eso y 
lo demás que sea necesario se gaste en un suntuoso en
tierro y en comprarme un nicho á perpetuidad en el 
panteón. 

«Declaro no tener hijos ni legítimos, ni naturales, por
que he detestado á las mujeres desde que tuve una que 
me hizo gastar en Guanajuato veinte mil pesos y se fugó 
con un barretero de la mina de Rayas. Todas son por el 
estilo. En cuanto á los hombres, todo el que puede le 
pega una banderilla al que tiene dinero, y yo he vivido 
en la miseria, para evitar que otros tiren mi dinero y 
tener la vida vendida. 

«Dejo todos mis bienes al Hospicio de Pobres, no per
dono á los que me deben (en total doscientos pesos), y 
los conjuro á que paguen á mi albacea lo más pronto 
posible. 
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»A mis parientes (que yo no creo que lo sean, y si son 
tal vez vendrá el parentesco por nuestro padre Adán), no 
les dejo ni medio partido por la mitad.» 

Seguían otras cláusulas poco importantes. 
A los parientes al oir esta última cláusula se les aflo

jaron las rodillas, y por poco caen desmayados. Tuvie
ron que disimular, y hablaron en voz baja entre sí, dos 
de ellos se marcharon con cualquier pretexto á buscar 
un licenciado para tratar de que inmediatamente se p i 
diese la anulación del testamento. El otro pariente que
dó haciendo de tripas corazón por el qué dirán. El doc
tor Codorniu guardó el documento en la bolsa, se 
acercó al cadáver, lo reconoció y meneó la cabeza con 
una especie de duda, pero dio las disposiciones para que 
se efectuase el entierro. Metieron á Pepe Carrascosa en 
su cajón y lo bajaron á la tumba, donde lo encontró ya 
el director y los numerosos pobres del hospicio. 

Cuatro de los muchachos más grandes y robustos fue
ron designados para cargar el ataúd, Juan era más alto 
que los tres compañeros é hizo esa observación, pero 
obligado por una orden del secretario, puso el hombro 
y pronto el convoy fúnebre se puso en marcha pasando 
por las principales calles, precedido de padres con capas 
de terciopelo negro, acólitos con la eruz y pesados ciria
les de plata maciza, y seguido de los pobres del hospicio 
con gruesos achones de cera y de dolientes vestidos de 
luto, y de unos ochenta coches entre particulares y los 
de alquiler. Las gentes salían á los balcones y más de 
doscientos curiosos siguieron la fúnebre procesión. •• 

Juan marchaba cargando el ataúd en una posición in
cómoda, teniendo que hacerse pequeño, que cojear, que 
mal andar; en fin, ya no podía más. Al llegar á la puer-



348 LOS BANDIDOS DE RÍO FRÍO 

ta del cementerio, metió el pié entré dos losas mal colo
cadas, se le atoró el tacón, los tres compañeros marcha
ban siempre, Juan hizo un esfuerzo perdió el equilibrio, 
y ¡ paf! cayó al suelo por un lado, y casi sobre su cabeza, 
el cajón que contenía los restos mortales de Pepe Carras
cosa. Confusión general, voces, lo primero que hizo el 
secretario fué buscar á Juan para darle de golpes como 
culpable... pero mayor confusión y un susto que hizo 
caer gritando misericordia á muchas mujeres que esta
ban cerca y que dejó fríos y como estatuas á los demás 
espectadores. 

Pepe Carrascosa había salido de debajo del ataúd, se 
incorporó, se puso en pié sano y fuerte como si nunca 
hubiese tenido nada, y con una voz terrible como si se 
oyera desde la otra vida, dijo: 

—¡Son mis parientes, mis parientes, los que me han 
querido enterrar vivo. Todo lo que han dicho lo he oído! 
¡Quiero que venga, que me busquen al muchacho que 
me dejó caer! 

Juan que vio, que oyó esto se llenó de terror, pero las 
últimas palabras le dieron valor para huir, se le figuró 
que el muerto que acababa de resucitar pedía su casti
go, y que irremisiblemente sería condenado á morir de 
hambre en el cuarto oscuro. La multitud se apiñaba, el 
Dr. Codorniu, que desde que reconoció á Carrascosa 
sospechó que no estaba muerto, acudió en su auxilio, se 
oían voces, comentarios, lloros de niños, la mayor par
te de los pobres del hospicio tiraron las achas de cera y 
corrieron presas del miedo, unas escenas imposibles de 
describir. Juan pudo esquivarse, y sin ser visto ni dete
nido, en pocos minutos se hallaba lejos de aquel Campo
santo donde reinaba el asombro y el horror. 











CAPÍTULO XXVI 

El amigo del Lic. Lamparilla 

L periódico que años antes había publicado el alar
mante párrafo, en que se daba noticia del caso 
rarísimo y nunca visto, cuyo desenlace conocen 

ya en parte nuestros lectores, había sufrido mil contra
tiempos, ya disminuyendo de tamaño, ya dejando de 
publicarse semanas enteras y apareciendo después con 
otro título y siendo víctima de la tiranía de un go
bierno audaz que trataba de poner á la prensa una 
mordaza, hasta que al fin, cansados de la lucha y habien
do sus redactores adquirido una buena dosis de esa sa
na filosofía que nos hace ver con desprecio las pasaje
ras cosas de esta vida, transaron con un gobierno, des
pués con otro y otros, y conservando siempre la apa
riencia de un diario de oposición se formaron una buena 
renta con la larga subvención de la Tesorería; pudieron 
darle vuelo á su ingenio y adquirir visible influjo, impo-
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niendo miedo por su audacia aún á los mismos magna
tes que les pagaban con el dinero del Erario. Ya no era 
el periódico semanal, sino diario, de pliego doble, im
presión elegante y la gacetilla y la parte literaria llenas 
de interés, pues no pasaba día sin que sus columnas tu
viesen una ó más noticias de sensación, que infundían 
la desconfianza y el espanto á la capital y en la nación 
entera. 

Ese mismo periódico, pues, que tenía por nombre 
El Eco del otro Mundo, dio á luz el siguiente párrafo: 

«Horrorosa tragedia.—Allá en el fondo oscuro de una 
casa de vecindad de mala fama, situada en uno de los 
barrios más sucios y peligrosos de la ciudad, se ha cometi
do un crimen que nosotros mismos no creeríamos si no 
tuviésemos los más verídicos y exactos informes. En un 
cuarto de esa casa vivía un matrimonio compuesto de 
tres personas (no de dos hombres y una mujer, ni de 
dos mujeres y un hombre, porque de esos matrimonios se 
ven todos los días), sino del padre, la madre y un hijo, 
ya crecido de cosa de 11 á 12 años. El padre era, según 
se nos ha asegurado, un artesano muy hábil y protegido 
por un alto personaje, tal vez un marqués, cuyo nom
bre callamos por respeto á la vida privada. La mujer (no 
la del marqués, sino la del matrimonio de que habla
mos), era dizque muy bonita, y más que bonita oji-ale-
gre. Al marqués, porque al fin los marqueses son hom
bres de carne y hueso como nosotros, le gustó la mucha
cha y se atrevió, ¿y por qué no se había de atrever?... lo 
demás, lo callamos por el respeto que debemos á la mo
ral; pero nuestros ilustrados suscritores, á quienes con
sagramos nuestras tareas lo adivinarán: sigamos esta do-
lorosa narración. El marido celoso se calló la boca (co-
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mo lo hacen muchos) y se manifestó muy amable con 
su mujer, pero una noche cerró la puerta por dentro con 
llave, tendió á su mujer en un banco, la amarró de pies 
y manos, de modo que no se pudiese mover, le rellenó 
la boca de aserrín para que no gritase y comenzó con 
sus instrumentos á trabajar sobre el cuerpo de su vícti
ma como si fuese un trozo de madera. Primero con una 
sierra le cortó una pierna, después un brazo hasta que 
no dejó más que el tronco, y la mujer vivía á pesar de 
esta mutilación, pues era muy robusta y no quería mo
rirse. Lo más grave del caso es que el hijo, ayudaba al 
desapiadado padre en esta operación. ¡¡¡Horror, horror 
y horror!!! 

«Interpelamos al periódico oficial para que nos diga si 
ya se han tomado las medidas enérgicas que reclama la 
vindicta pública, para aprehender á los culpables, é 
imponerles el condigno castigo.» 

El periódico oficial, que jamás perdía su calma con
testó al día siguiente dos líneas: 

«El gobierno ninguna noticia tiene del crimen á que se 
refieren en su párrafo de ayer los ilustrados redactores 
de El Eco del otro Mundo, pero ya se piden á quien corres
ponda los informes necesarios. En todo caso, y aun su
poniendo que se hubiese cometido tal crimen, nos pare
ce que hay exageración en los pormenores. Esperamos 
de la imparcialidad del patriota colega del Callejón del 
Ratón que hará las rectificaciones correspondientes para 
calmar la alarma que ha causado en la ciudad su párra
fo relativo al supuesto crimen.» 

Los redactores de El Eco del otro Mundo se indignaron 
con el cinismo del periódico gobiernista, que casi negaba 
un hecho que era ya público, resolvieron contestar de 
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una manera enérgica y acordaron el siguiente párrafo: 
«El periódico oficial en vez de ser franco y esplícito, 

se ha salido por la tangente. Tenemos preparados ya 
dos ó tres editoriales, pero los reservamos hasta saber 
la contestación de nuestro apreciable colega de Palacio.» 

El sesudo colega de Palacio respondió al día siguiente 
sin perder su aplomo: 

«Mucho gusto tendríamos en satisfacer de la manera 
más explícita á los ilustrados y patriotas de El Eco del 
otro Mundo, pero estando ya el negocio en manos de la 
justicia tenemos que guardar el más absoluto silencio 
hasta que la ley pronuncie su supremo fallo.-» 

Los redactores del El Eco á quienes el Ministro de Ha
cienda les había mandado hacer una advertencia amis
tosa, se apresuraron á terminar la polémica y dijeron en 
su número del domingo. 

«Estando sujeto el negocio al fallo de los tribunales, 
somos los primeros en acatar la ley, y damos por termi
nada la polémica, pero excitamos al señor juez de la causa 
á que inmediatamente imponga á los reos el más con
digno castigo.» 

Los periódicos de todas clases, de todos tamaños y de 
todas opiniones que se publicaban en la capital y en los 
departamentos reprodujeron el primer párrafo alarman
te, y desgraciadamente algunas tiras de ellas fueron re
mitidas á Europa por casas extranjeras, establecidas en 
México y que querían tener á sus amigos y corresponsa
les de Ultramar al tanto de los sucesos, de cualquiera 
naturaleza que fuesen. Los comerciantes nunca escriben 
ni de política ni de religión, ni de escándalos, ni de nin
guna otra cosa, más que de sus negocios, pero entre las 
facturas y cuentas corrientes suelen incluir, una que otra 
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noticia de América que alármalos mercados de Europa, 
ocasiona una-baja en la bolsa y á veces ocupa seriamen
te á los soberanos y á su consejo de ministros. 

Un periódico también de sensación que circulaba 
abundantemente en París, y que se llamaba El Gorro de 
dormir de Dantón, se apoderó del párrafo, mal que bien 
lo tradujo y lo publicó en el lugar más visible, titulán
dolo Salvajería mexicana, y añadiéndole interesantes co
mentarios. «Nuestro corresponsal nos da sobre este cri
men, detalles que omite sin duda maliciosamente la hoja 
mexicana. 

»E1 bárbaro esposo y el desnaturalizado hijo, después 
de haber descuartizado á la infeliz mujer cortaron los pe
dazos más gordos de sus pantorrillas, hicieron un guisa
do con esa sustancia venenosa que llaman chile, que en 
el idioma bárbaro de los metis (mestizos) quiere decir 
Salsa del Diablo, y se sentaron tranquilamente á cenar 
ese horrible manjar, digno de esa raza degradada espa
ñola que puebla el rico continente de Colón. Hechos 
como éste, propios de los caníbales, no deben quedar 
sin castigo. 

»La Francia, que marcha siempre á la cabeza de la civi
lización y que conquistó en 93 la libertad del mundo, no 
debe dejar sin escarmiento esta barbarie, y apresurarse á 
enviar buques de guerra con sus compañías de marina de 
desembarco, y si encuentra resistencia, bombardear para 
escarmiento las poblaciones situadas en la mesa central 
de los Andrés y reducirlas á cenizas, que en ello ganará 
la humanidad. De esta manera la Francia se hará amar 
y extenderá en esos lejanos países los beneficios de la ci
vilización. Lo que pasó á esa desgraciada mujer puede 
repetirse con nuestros compatriotas aislados en esas re-

TOHO I 45 
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giones salvajes, donde sólo en pomadas y perfumes tie
nen comprometidos más de 5oo millones de francos. 
Nuestros buques de guerra serán una garantía para 
nuestros compatriotas, y el honor nacional quedará ven
gado.» 

Este párrafo fué reproducido en toda Europa, en in
glés, en alemán, en dinamarqués, en tescheque, en 
griego, en italiano, en todos los idiomas conocidos y 
desconocidos, y en todos los periódicos, y copiado y 
vuelto á copiar por la ilustrada prensa norte-americana 
que lo adornó con grabados en madera. 

Los fondos mexicanos bajaron en Londres i5 por 100, 
y los tenedores de bonos se prepararon á formular una 
reclamación. 

Hemos anticipado estas noticias que no dejan de tener 
interés para la nación, y que se relacionaron con la his
toria de nuestro hábil tornero, para seguirla en lo posi
ble, pues en los anteriores capítulos no habíamos podido 
decir acerca de él una palabra. 

Cuando la sirvienta entró con el desayuno del juez de 
turno, que sentado todavía en su cama, no obstante de 
ser las diez de la mañana, fumaba tranquilamente un 
detestable purito del estanco, le entregó al mismo tiempo 
un paquete de impresos. Cuando acabó de tomar lo que 
él llamaba un piscolabis, que se componía de una taza 
de champurado y cuatro ó seis tamales, deshizo el pa
quete, comenzó á revisar los periódicos y á hacer comen
tarios sobre lo que leía, como si alguien lo escuchase, y 
ya daba fin á su lectura y se disponía á salir de entre las 
sábanas, cuando llamó su atención un párrafo rayado en 
el margen con lápiz azul, que leyó y volvió á leer varias 
veces, y era precisamente lahorrosa noticia que, comen-
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tada, escandalizó más tarde á la Europa entera, como 
acabamos de manifestar. 

—¡Cáspita!—dijo,—esto es muy grave y se me cae la 
sopa en la miel, pues se me proporciona la ocasión de 
acreditarme. Breve, mis botas, mi camisa limpia, mis 
pantalones nuevos,—gritó á la criada, la que á poco en
tró con lo que le pedía el Sr. Licenciado. 

—¿Agua caliente para rasurarse?—preguntó la criada. 
—No, nada, tengo un catarro de dos mil diablos y no 

me lavo ni me afeito. 
El Licenciado se puso una camisa muy almidonada que 

le hacía un enorme buche por delante que no podía sujetar 
el chaleco ni la levita, sus pantalones que le venían muy 
holgados y tenían una pierna más corta que la otra, y 
una levita que le lastimaba por debajo de los brazos, y 
pasando sus dedos por la cabeza en lugar de peine, for
mándose así un copete con su abundante pelo entrecano 
salió á la calle con dirección á la Acordada donde esta
ban los juzgados de lo criminal. 

No es de mucha importancia en las novelas é historias 
dar señas minuciosas de todos los personajes y entrete
nerse en describir sus narices, el tamaño de su pié y el 
color de sus ojos, pero como este insigne liaenciado y 
juez de lo criminal de la ciudad de México tendrá que 
figurar más de una vez en esta colección de historias y 
formar parte de nuestros cuadros de costumbres, no será 
malo que los lectores lo conozcan un poco y sepan sus 
antecedentes. 

Su padre D. Justo Bedolla era un antiguo y honradí
simo barbero del pueblo de la Encarnación en el Estado 
de***, amigo del cura, del presidente del Ayuntamiento y 
délos comerciantes. Hacía la barba los sábados y domin-
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gosá los administradores y amos de los ranchos cercanos, 
y era por su buen carácter y por lo bien que manejaba 
la navaja querido de los del pueblo. El nacimiento de 
Crisanto costó la vida á la madre, una humilde ranchera 
nacida de padres indígenas de la hacienda de la Labor; 
así el retoño, ó presunto heredero de la barbería fué 
criado, no como Rómulo por una loba, pero sí por una 
burrita de que era dueño el barbero, lo que le ahorró el 
gasto de una nodriza. Dicen que las inclinaciones de las 
gentes son según la leche que maman, y quizá por eso 
los fundadores de Roma y los que les siguieron fueron 
tan temibles y feroces como amamantados por fieras, y 
en cuanto á nuestro personaje, sacó de la burra, lo tenaz 
y lo tonto, pero no lo sufrido y humilde, porque desde 
chico sé notó, aun por su mismo padre, que era engreído 
y pretencioso: no era capaz de haber inventado la pól
vora, pero tampoco tan negado y estúpido como los na
turalistas han creído que era la humilde y sufrida raza»á 
que pertenecía su cuadrúpeda nodriza. Era lo que en los 
pueblos se llama ladino. 

El pobre barbero puso sus cinco sentidos en la educa
ción de su hijo único, en el cual había reconcentrado su 
cariño y sus esperanzas. Permaneció Crisanto en la es
cuela sin que lograse ni leer con puntuación ni escribir 
con ortografía una mala letra; su firma con una compli
cada rúbrica formando labores y rabos por todos lados 
era imposible entenderse, y unos leían en vez de Crisanto 
Bedolla Espanto Pesadilla, otros Volando la Regula, y 
sus condiscípulos se burlaban de él, y daban interpreta
ciones algo más que coloradas á las malas letras capita
les con que comenzaba su nombre y apellido. Más tarde, 
como era ladino, llegó á saber que los hombres más ce-
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lebres del mundo han tenido tan mala letra, que sólo los 
muy sabios y versados paleógrafos han podido descifrar 
sus firmas. Luego que Crisanto acabó sus estudios en la 
escuela, el cura le enseñó á ayudar la misa y á recitar la 
letanía en latín y poca cosa más, y con estos conoci
mientos pasó al Instituto literario de la capital del de
partamento á continuar sus estudios para recibirse de 
Licenciado. Incansable el barbero en su solicitud por su 
hijo, y deseando que, no sólo fuese licenciado, sino un 
prodigio, reunió cuantos recursos pudo y lo mandó á la 
gran ciudad de México para que continuara su carrera 
en uno de los antiguos colegios donde se estudiaban cá
nones y leyes, sobre todo cánones, porque sonaba en 
los oídos del barbero la palabra canonista de una manera 
tal, que le parecía que un canonista podía sin indigestar
se, comerse al mundo entero. Crisanto cursó, pues, filoso
fía y leyes y cánones en el más antiguo colegio de San 
Ramón, donde conoció á su tocayo Lamparilla, que era 
de más edad que él y terminaba sus estudios, pero como 
Lamparilla y él eran ladinos, trabaron amistad y simpati
zaron de tal manera que fueron en el curso del tiempo 
muy buenos amigos, como podrá juzgarse más adelante 
por la serie de acontecimientos que se verán en esta ve
rídica historia. 

Terminó, pues, Crisanto sus estudios y sacó en los exá
menes buenas calificaciones, porque los; catedráticos, 
como hombres de experiencia, no quieren malquistarse 
con nadie, ni menos con muchachos del interior que 
suelen á poco andar volver de diputados á proponer 
nuevos planes de estudios en que se suprimen las cáte
dras de sus maestros. 

Con todo y las excelentes calificaciones, Crisanto no se 
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atrevió á presentarse á examen, pero, ayudado de Lam
parilla, que ya se había recibido y estaba de pasante con 
uno de los primeros abogados de México, nuestro amigo 
se fué á un departamento donde se hacían abogados de 
oficio por la buena voluntad del gobernador; logró un 
título pomposo que le autorizaba para pelar al próximo 
y regresó lleno de satisfacción á su pueblo, y dando un 
día de gloria á su buen padre, que por sus años apenas 
podía sostener en sus manos la navaja que en otros 
tiempos había pasado con tanta delicadeza y suavidad 
por los carrillos del cura y del alcalde. 

Los primeros días fueron de plácemes, visitas y al
muerzos en el pueblo, y hasta las muchachas más mon
taraces y encogidas entreabrían un poco las puertas de las 
ventanas para ver pasar al nuevo licenciado, como si 
nunca lo hubieran conocido; los administradores de las 
haciendas á quienes durante años había rasurado su padre 
le convidaron á almorzar un día y otro, y hubo propieta
rio de los muy pocos que residían en su finca que le man
dase un recado, con lo cual su fatuidad creció y ya no 
cabía en los pantalones, pero pasaban semanas y perma
necía con los brazos cruzados sin que nadie lo ocupase, 
y por consiguiente sin ganar un peso y sin que los pocos 
recursos que le quedaban al viejecito bastasen para la 
vida costosa que se quería dar, pues compró dos caba
llos y tomó uri mozo para que lo acompañase en las es-
cursiones que frecuentemente hacía por los campos para 
darse el aire de hombre importante, y porque en la rea
lidad cuando no dormía ó comía ó discutía con el cura 
materias canónicas (que ninguno de los dos entendían), 
no sabía qué hacer de su persona. 

No habiendo pleitos en el pueblo, estando los asuntos 
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en corriente y todo el mundo en paz de Dios, Crisanto 
discurrió que era necesario que el progreso y la civiliza
ción penetrasen en el pueblo que estaba á poco más ó 
menos salvaje, y que lo primero que debía hacerse, era 
deslindar la propiedad y contener la codicia de los ha
cendados que hoy le cogían un terreno, mañana otro, y 
así y sin sentirlo iban despojando á los indios. 

Sus caballos le sirvieron precisamente para esto, y sus 
paseos tuvieron un objeto importante y patriótico. Va
gaba hoy en un pueblecito, mañana en otro, platicaba 
con los indígenas de importancia y prestigio que nunca 
deja de haber aún en los pueblos más rabones, les infun
día desconfianza, y les decía, encargándoles el secreto, 
que debían reclamar sus tierras, arreglar sus linderos, y 
no dejarse dominar, y sobre todo robar de los ricos pro
pietarios, que la tierra era de ellos y nada más que de 
ellos, y que no había gobierno legítimo más que el de 
Moctezuma, quizá en sus conversaciones con Lamparilla 
había adquirido esa suma de ideas legitimistas, y confia
ba en que algún día vendría á mandar el país Moctezu
ma III, el pariente y protegido de D.a Pascuala, que en la 
fecha en que hablamos tenía seguramente la edad nece
saria para empuñar el cetro de sus antepasados. 

Los indios reflexionaron algunas semanas, como acos
tumbran, callados sin decirse mutuamente ni una pala
bra; pero cuando hubieron madurado bien su plan, todos 
se movieron, y poco á poco fueron á su vez invadiendo 
el terreno de la hacienda, al grado que el administrador 
en una de sus correrías por los potreros se encontró con 
un pueblo ya edificado donde meses antes no había 
más que un bosque de mezquites. Aquí se armó la gorda 
y comenzaron los pleitos. Nuestro licenciado fué Ha-



36o LOS BANDIDOS 

mado á la hacienda, para consultarle el caso y pedir
le su opinión, que fué contraria á los indios, mientras 
que á ellos les dijo que tomaría la defensa de los hacen
dados por hacerles el bien de que otro abogado al en
cargarse de ella, los aniquilase, echándolos hasta de su 
propio pueblo, que poseían desde los tiempos remotos de 
la conquista. El administrador el sábado siguiente apar
tó algo de su raya, y mandó al licenciado un regalo de 
dinero, y el pueblo de indios, por su parte, llevo á la ca
sa del barbero, gallinas, huevos y mazorcas de maíz. El 
padre estaba ufano con el talento del hijo, y el hijo ya 
con un bufete establecido, y considerado y expensado 
por las dos partes contendientes. 

Así de pueblo en pueblo y de hacienda en hacienda, 
logró Crisanto sembrar la desconfianza y la discordia y 
producir una verdadera alarma en la prefectura. Los in
dios pretendían despojar á los hacendados hasta de las 
casas y trojes, y los hacendados movían el mundo para 
echar á los indios usurpadores de los pueblos y apro
piarse hasta las capillas y las casas de los curas. El pre
fecto, que cerró los ojos durante algunos meses, tuvo al 
fin que abrirlos, porque ya aparecían amagos serios de 
una y otra parte y se decía á las claras que estaba 
próxima á estallar una guerra de castas. Escribió al go
bernador, el gobernador le contestó, y como sin saber 
por qué, los dos tenían miedo á Crisanto, que era ya apo
derado de varios pueblos y patrono de varios hacenda
dos, en vez de procesarlo y ponerlo en la cárcel por re
voltoso, resolvieron mandarlo á la capital de México con 
buenas cartas de recomendación, para que buscara su 
vida y dejase á la prefectura en paz. Quizá fué una bue
na política, pero mala ó buena Crisanto ganó en ella. 
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«El Sr. Lic. D. Crisanto Bedolla (decía la carta del 
gobernador), que ha hecho en los colegios de esa capital 
una brillante carrera y obtenido las mejores calificacio
nes, presentará á V. E. esta carta. El talento de este jo
ven abogado (y no era ya muy joven), necesita una es
fera de acción que no encuentra en el pueblo que tuvo 
la dicha de verlo nacer. Lo recomiendo á V. E. de la 
manera más eficaz y me atrevo á darle desde luego las 
gracias, porque estoy seguro que en la primera oportu
nidad mi recomendado obtendrá en la magistratura el 
lugar que merece. 

»E1 asunto de las elecciones se presenta un tanto com
plicado, pues la oposición trabaja con una actividad sor
prendente. Por el próximo correo escribiré á V. E. eu lo 
confidencial, y el Gobierno Supremo haría muy bien 
(salva la opinión de V. E.), de no permanecer con los 
brazos cruzados. El amigo Crisanto tiene el encargo de 
hablar á V. E. de tan importante asunto.» 

Crisanto con lo que había ya ganado revolviendo los 
pueblos de indios y con los últimos ahorros del viejecito 
barbero, emprendió el viaje á la gran capital, que en los 
tiempos á que nos referimos era difícil, largo y costoso, 
pero con todo y ello á los veinte días de salido de su 
pueblo, entraba por la garita de Vallejo, seguido de dos 
mozos y un caballo de mano, y se echaba por esas calles 
en busca de una posada que fuese un poco más decente 
que los ruinosos mesones del barrio de Santa Ana. Pen
saba en esto y cansado además de la jornada, que había 
sido larga, dejaba que su montura fuese al paso, cuando 
divisó una persona que en un buen caballo brioso y fres
co venía en sentido opuesto. Quiso reconocer en el caba
llero un antiguo amigo, pero en la duda si era ó no, cre-
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yó que no haría mal en hacerle algunas preguntas, sobre 
las fondas y posadas que tal vez se hubiesen establecido, 
después que él había salido del colegio. Detuvo cortes-
mente al caballero, y su instinto no lo engañó, pues se 
encontró en los brazos de su querido tocayo Lampari
lla, que se dirigía al rancho de Santa María de la Ladri
llera á dar noticias muy agradables á D.a Pascuala, rela
tivas á la herencia de Moctezuma III. 

Lamparilla, á instancias de su condiscípulo, dejó el 
viaje al rancho para otra vez, lo acompañó al centro de la 
ciudad, y lo instaló en la calle de Cordovanes, en la casa 
de unas buenas señoras, doncellas de más de .cincuenta 
años que cuidaban hombres solos. Los caballos y mozos 
se enviaron al mesón. Los dos antiguos condiscípulos del 
más antiguo colegio de comendadores juristas de San Ra
món departieron largamente. Crisanto contó á Lamparilla 
lo que le convenía, ponderándole el prestigio de que goza
ba en su pueblo, y Lamparilla le refirió lo que también 
le convenía, exagerando los productos de su bufete y el 
influjo que ejercía en los personajes que gobernaban, es
pecialmente con el ministro de Hacienda, con el que te
nía pendiente un negocio de millones, nada menos que 
de la restitución de los bienes de Moctezuma II, que co
rrespondían á Moctezuma III, de quien era abogado. 
Con tan francas y explícitas declaraciones, pronto se en
tendieron. Lamparilla pensó in pectore que podría muy 
bien su amigo hacerlo diputado de la próxima legislatu
ra, y Crisanto, á las claras manifestó que contaba con su 
influencia para ser prontamente colocado, pues sus re
cursos eran limitados. Desde ese momento, además de la 
amistad de colegio, los dos personajes quedaron ligados 
por el interés. 
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La primera cosa que hizo Lamparilla, prescindiendo 
por algunos días del viaje ai rancho de Santa María de 
la Ladrillera, fué vestir y civilizar á Crisanto. Lo llevó á 
un establecimiento donde había 2 0 0 mil piezas (serían 2 0 0 
cuando más), de ropa hecha, á una zapatería, á una pe
luquería francesa y á un baño. La transformación fué 
completa, y así con ese aire de superioridad de los ran
cheros ladinos, no obstante que la levita tuviese pliegues 
y arrugas en las espaldas, y el pantalón con el lustre del 
paño como si tuviese barniz, un pañuelo blanco muy 
grande y muy almidonado y un sombrero algo pasado de 
moda, Crisanto fué presentado por Lamparilla, la si
guiente semana, al ministro de Justicia y Negocios ecle
siásticos, al que entregó la carta de recomendación del 
gobernador. Hablaron más de una hora de política, de 
elecciones, de guerra de castas, de adelantos en la ins
trucción primaria, de mil cosas á cual más importantes. 

El ministro quedó prendado de la soltura y despejo 
de su recomendado, y le prometió que en la primera 
oportunidad sería colocado en un alto puesto. 

—Estos rancheros,—dijo el ministro á su oficial mayor, 
cuando la puerta de su gabinete se cerró tras el preten
diente,—se presentan mal vestidos y ridículos, ¿no ob
servó usted qué corte de levita tan extravagante? pero 
tienen más agallas... y talento, no se puede negar, todos 
los mexicanos tenemos talento, y este recomendado nos 
puede servir mucho para las elecciones en su pueblo, y 
sobre todo para aplacar esa guerra de castas que se nos 
viene encima, pues goza de mucho influjo entre los in
dios, creo que habla el azteca, y se entiende con ellos. 
Lamparilla ya me lo ha contado todo. Además no es po
sible desairar á un gobernador. 
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—Precisamente hay una vacante, ó mejor dicho la 
habrá si usted quiere,—le contestó el oficial mayor.—El 
Lic. D. Pedro Martín de Olañeta insiste en su renuncia, 
dice que está muy enfermo y que le es imposible conti
nuar despachando el juzgado, además tiene otras quejas 
que no dejan de ser graves, pues... 

—No, no me diga usted más,—le interrumpió el mi
nistro,—conozco esas quejas y no es posible poner re
medio. D. Pedro es uno de esos abogados testarudos y 
sabios, de los tiempos del vireinato, que no cuadran 
ya bien con nuestras instituciones libérales, ni con el 
progreso del siglo; eso sí, honrado y enérgico como el 
primero, y reo que cae en sus manos, no para hasta la 
horca. Es sanguinario, y yo profeso cerradas doctrinas 
contra la pena de muerte, no sólo en los delitos políticos, 
sino en los del fuero común. La sociedad no tiene dere
cho de matar, entonces volvemos á los tiempos del feu
dalismo. Señores de horca y cuchillo. El fiscal es toda
vía más asesino que D. Pedro. El día que hay ahorcado 
almuerza chiles rellenos y mole de guajolote. 

—¡Qué horror!—exclamó el mayor. 
—Como se lo digo á usted, á mí me convidó un día, y 

no acepté por supuesto. Era un banquete de caníbales... 
Conque acordado, se le admite la renuncia á D. Pedro 
Martín y se nombra á D. Crisanto Bedolla, y por más 
que lo haya usted visto con su cabello alborotado por 
donde no ha pasado el peine, es hombre de importancia 
y tiene mucho influjo con los indios. En menos de un 
mes sería capaz de levantar veinte mil hombres... ya ve 
usted... queda nombrado juez primero de lo criminal, y 
el presidente ha de quedar muy contento de ese nombra
miento, pues D. Pedro Martín me cargaba, con su len-
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guaje autoritativo y sentencioso. Ya esos hombres pasa
ron, se necesita gente nueva, juventud entusiasta, en fin 
otra generación. 

Como consecuencia de esta conversación, Crisanto no 
cumplía un mes de residencia en la metrópoli, cuando 
recibió el nombramiento de juez primero de lo criminal, 
empleo de grande responsabilidad é importancia. La se
guridad pública, la vida de los ciudadanos, la honra de 
las familias, quedó á cargo del insigne licenciado del 
pueblo de la Encarnación. 

Tomó posesión con toda solemnidad de su empleo, 
pasó á la Cárcel de Corte á hacer una visita de presos, se 
informó de las causas que había pendientes, tomo len
guas del escribano, que era hombre vivaracho y familia
rizado con los asuntos criminales, visitó á sus compañe
ros y á los abogados de más fama, sin omitir á su antece
sor D. Pedro Martín de Olañeta; en una palabra, entró 
ya en el círculo de jueces, y magistrados, y abogados, y 
ayudado y dirigido por Lamparilla, montó una casa al 
fiado y con abonos de 20 pesos cada mes á un mueblero 
de la calle de la Canoa, tuvo cuanto era necesario para 
aparecer como un personaje en cierto círculo de la so
ciedad mexicana que se ocupaba de él, y que lo conside
raba como una de las notabilidades del interior. Los que 
lo habían conocido, y sabían la manera como había he
cho su carrera pensaban de otro modo, pero Lamparilla 
acallaba esas murmuraciones y aseguraba que su condis
cípulo, repentinamente había desplegado un talento y 
sobretodo una perspicacia en los negocios, que él mismo 
negaría si no hubiese tenido muchas y patentes pruebas. 

Sea de esto lo que fuere, el viejecito barbero, al recibir 
la noticia de la rápida elevación de su hijo, se enfermó 
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del susto y estuvo á punto de perder la vida; el cura 
dijo una misa para que el Espíritu Santo iluminara al 
nuevo juez y le diese acierto en sus sentencias; sólo el 
prefecto al acostarse le dijo á su mujer: 

—Gracias á Dios, hija mía, que nos han quitado para 
siempre esta víbora, que habría concluido por revolver 
toda la prefectura, y comprometerme quién sabe hasta 
qué punto, y hacerme perder mi empleo. Dios y el go
bierno se lo tengan muchos años por allá, y que lo ha
gan hasta arzobispo, que mucho me alegraré con tal que 
no vuelva. 



CAPÍTULO XXVII 

Un juez terrible 

Ás de dos meses llevaba Crisanto de despachar 
en su nuevo juzgado, sin que hubiese ocurri
do nada de notable. Matrimonios desaveni

dos que se rompían de noche la cabeza é iban á presen
tarse al día siguiente al juez, cada uno con su queja; la 
mujer pidiendo que á su marido lo pusieran de soldado, 
y el marido alegando que su mujer lo había engañado, 
yéndose por la noche con su compadre el carnicero, y 
que por eso la había golpeado; heridos en riñas en las 
pulquerías, con las tripas de fuera, y todavía queriendo 
pelear con su enemigo; ladrones rateros, que le consig
naba el gobernador del distrito; en fin, lo de todos los 
días, nada importante ni complicado. El escribano, 
realmente, despachaba el juzgado y hacía con los reos, 
lo que se le daba la gana, y se entendía perfectamente 
con los pillastres de los barrios y con las mujeres de 
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mala vida, que le hacían sus regalitos. El párrafo del 
periódico, causó una reacción en el ánimo de Crisanto 
y lo entusiasmó sobre manera. Era un caso horroroso, 
que había llamado la atención pública, y que debía te
ner muchas ramificaciones y cómplices, y el descubri
miento de la funesta historia y la aprehensión del reo ó 
reos, y su castigo en la horca, deberían proporcionar al 
nuevo juez la ocasión de acreditarse, de darse á conocer 
en M éxico y en el extranjero, y de obtener en consecuen
cia un lugar en la Corte Suprema de Justicia, y más 
adelante ser elegido gobernador de su departamento, y 
quizá después... ministro de Justicia, y tal vez... presi
dente de la República; y ¿por qué no?... la ambición de 
un fuereño ladino no conoce límites. 

—¡Ya sabrá usted el terrible acontecimiento!—dijo 
Crisanto á su escribano, luego que llegó al juzgado. 

—Los envié al hospital, porque los dos estaban mo
ribundos, pero eso no es nuevo, y ya lo verá frecuente
mente,—contestó el escribano, componiendo la carpeta 
del juez y arreglándole el sillón para que se sentara. 

—¡Cómo! ¿de qué habla usted? 
—Pues de los dos zapateros que se pelearon por una 

horma que cada uno decía que era suya, y se hicieron 
picadillo á tranchetazos. Acababa usted de salir ayer del 
juzgado, cuando la guardia del Principal los trajo; aquí 
tiene usted para la firma las primeras diligencias, con 
otras comunicaciones del caso; fuera de esto, nada ha 
ocurrido. 

—Pues lea, y horrorícese usted. 
El escribano, que ya de nada se horrorizaba, leyó el 

párrafo que le indicó el juez, y puso tranquilamente el 
periódico en la mesa. 
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—¿No ha venido ningún parte, ninguna denuncia al 
juzgado? 

—Nada;—contestó el escribano, y todo ello no deben 
ser más que cuentos y exageraciones. Conozco bastante 
este periódico, que lo que trata es de ganar dinero por 
todos lados. Si el hecho es cierto, habrá ya dado parte 
la casera al gobernador ó á otro juzgado; pero aquí no 
han venido consignados más que los dos zapateros, que 
probablemente habrán muerto antes de llegar al hos
pital. 

—Los crímenes deben perseguirse de oficio, y si han 
dado parte y otra autoridad conoce del negocio ya lo 
veremos. ¿No cree usted, que es la ocasión de que este 
juzgado se acredite por su energía y actividad? 

—¡Y cómo que lo creo!—respondió el escribano.—Un 
crimen así hace la reputación, no sólo del criminal, sino 
también del juez que lo descubre y lo condena á muerte. 

—Pues á descubrirlo y á perseguir sin descanso á los 
cómplices, á prender á medio México, que de los mu
chos que caigan, alguno ha de ser el asesino, y el miedo 
de la cárcel los hará confesar. 

—¡Es que la ley, y las fórmulas, y los procedimientos, 
requieren que.... 

—¡Qué fórmulas ni qué calabazas! México es un país 
de hechos, y parece que ahora comienza usted á vivir. 
Lo primero que debemos hacer, es llamar al director de 
El Eco del otro Mundo, para averiguar quién es ese 
marqués ó conde que está complicado en el delito. ¡Qué 
golpe si lográramos que fuese al palo un marqués! 

El escribano no pudo menos que reir. 
—¡No se ría usted! lo que se necesita en este país es 

atrevimiento, y lo demás lo da la fortuna. Vea usted, en 
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vez de oficios y citas, que nos harían perder el tiempo, 
lo mejor es que usted mismo vaya á la redacción, y con 
cuantas caravanas y atenciones sean posibles, se traiga 
usted aquí al director ó á alguno de los redactores. En 
caso necesario, use usted de la autoridad, y nada ten
drán que decir, puesto que ellos mismos excitan á la 
justicia á que sea inflexible y obre con energía. 

—Pero sería menester que usted firmase... 
—No hay pero que valga; en esta vez déjeme usted 

obrar, y no me haga observaciones, que después en los 
autos se arreglarán las cosas como deban ser. Cuento 
con la amistad del ministro de Justicia y con la opinión 
pública, y ya es bastante, con que... 

El escribano tomó su sombrero y salió en busca de 
los periodistas, y el juez cerró la puerta, y comenzó á 
pasearse de uno á otro extremo de la pieza, con el dedo 
en la boca meditando dar un golpe que hiciese ruido en 
la ciudad. 

El escribano no se hizo esperar, y volvió acompañado 
del director del periódico, de cuyas señas y gestos quizá 
nos ocuparemos otra vez. 

—Amigo y señor,—le dijo el juez, luego que vio al pe
riodista, tendiéndole la mano, sentándolo en su propio 
sillón; — nos va usted á hacer un gran servicio, ó mejor 
dicho, un servicio á la sociedad. 

—Mi persona, mi periódico, los redactores, la impren
ta, todo está á disposición del señor juez. ¿En qué pue
do servirlo? 

—Me va usted á revelar, — le contestó el juez, mos
trándole el párrafo del periódico,— el nombre del perso
naje que fué causa del crimen, ó mejor dicho, que es 
cómplice y debe ser cas'¡gado. 
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—¡Imposible, señor juez! es un secreto que no puedo 
descubrir; perdería mi reputación, mi crédito, hasta mi 
vida, si divulgara lo que se comunica á la redacción en 
el seno de la confianza. 

—Es que,—le interrumpió el juez, — el secreto que
dará guardado, y aunque yo lo sepa de boca de usted y 
tenga que obrar en consecuencia, ni constará el nombre 
de usted en la causa, ni yo, ni el escribano, bajo la fe de 
funcionarios públicos, diremos jamás una palabra; pue
de usted estar seguro de ello. 

—En ese caso, confiado en la palabra de usted, y por 
hacerle un servicio, le referiré lo que ha llegado á mi 
noticia, y por cierto que buenos pasos y dinero me ha 
costado. Lo que yo deseo, como usted puede bien figu
rarse, es que mi periódico sea, no sólo el mejor periódico 
de México, sino del mundo entero... 

—Lo comprendo muy bien, y ya ve usted que el juz
gado, que es el primero en acatar la opinión pública, y 
que considera á la prensa como un cuarto poder, va á 
proceder con tal actividad, y con tal energía, que le ase
guro á usted que antes de cuatro semanas serán ahorca
dos en medio de la plaza, los principales reos y sus cóm
plices. Espero que el diario de usted apoyará las provi
dencias del juzgado ; con que vamos ¿quién es el famoso 
marqués?... 

El director del periódico miró á todas partes, se ase
guró que la puerta estaba cerrada, y acercándose al oído 
del juez, le dijo: 

—El personaje aludido en mi diario, es nada menos 
que el rico y poderoso conde del Sauz. 

—¿Es posible? — dijeron á una voz el escribano y 
el juez. 
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(1) Llaman fuereño en México á las gentes del interior del país. 

—Ni duda cabe en ello,—continuó el periodista, siem
pre en voz baja; — y si ustedes supiesen qué casta de 
persona es el conde, no se asombrarían. Malas lenguas 
dicen, que como Ótelo, ahogó á su esposa entre las al
mohadas, á una hija única que tiene, le da un trato crue
lísimo, y le impidió que se casara con un guapo y va
liente oficia! que abandonó su carrera y se perdió para 
toda la vida. Por el rumbo de la Cruz verde mantiene 
una querida; por la calle de Cocheras mantiene otra; 
por la de la Tlaxpana otra, y siempre anda á las cuchi
lladas con los jugadores y canalla, con quien se junta; 
vaya, es el mismo diablo en persona. El coronel Bane-
nelli sabe bien esas historias, y un día se dieron buenas 
estocadas él y el conde, precisamente por el asunto del 
oficial y de la hija. 

El juez, que como hemos dicho era fuereño (1) y que 
no sabía esas viejas historias escandalosas de México, 
estaba asombrado, y el escribano mismo que trataba con 
gente de otro círculo, no dejaba de interesarle la conver
sación del director de El Eco del otro Mundo. 

—Como el señor juez podrá fácilmente adivinar,—con
tinuó el periodista,—el conde protegía al carpintero para 
gozar de su mujer, porque así son los ricos, nada hacen de 
balde. El carpintero aguantaba ó no aguantaba la carga, 
pero el caso fué que se cansó, y un día, celoso y frenéti
co, hizo picadillo á su mujer. Las vecinas deben ser cóm
plices, porque ocultaban unas veces al conde en sus cuar
tos, otras entretenían al carpintero, mientras la mujer 
se componía las ropas y aparecía como lavando trastes, 
ya usted me comprende... manejos que tienen la mayor 
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(1) Panbaso.—Pande figura oblonga hecho con harina común ó salvado, 
que es más barato y consume la gente pobre de Me'xico. 

parte de las mujeres para disimular sus maldades; ahí 
tiene usted, señor juez, averiguado el crimen y la causa 
de él, y todo cuanto usted desea; pero por Dios, la mayor 
reserva, mi vida va de por medio, y si el conde llegase á 
saber algún día que yo... me daría más estocadas que 
pelos tengo en la cabeza. 

—Pierda usted cuidado, y empeñamos solemnemente 
nuestra palabra de guardar el secreto,—volvió á decirle 
el juez estrechándole afectuosamente la mano y acompa
ñándolo hasta la puerta del juzgado. 

—Tenemos el hilo,—dijo el juez sentándose en su si
tial y restregándose las manos. 

—Creo que sí,—contestó el escribano. 
—Pues á proceder y no haya misericordia con nadie, 

y ejecute usted lo que yo mande. 
En consecuencia de esta determinación, cuatro hom

bres y un cabo de la infantería que estaba de guardia 
en la Acordada, precedidos de un agente del juzgado, se 
dirigieron á la casa de vecindad donde se perpetró el 
crimen, y otros cuatro hombres y un cabo á la calle de 
D. Juan Manuel. 

Mientras que los soldados, con sus mal ajustados uni
formes, y mordiendo á excusas del cabo un trozo de 
panbaso (1) caminaban á su destino, diremos cómo la 
casualidad hizo que El Eco del otro Mundo tuviese noti
cia del suceso antes que el periódico oficial, que el licen
ciado D. Crisanto y que el mismo gobernador del dis
trito. 

Entre los muchos vecinos de la casa había una fami-
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lia que tenía dos hijos aprendices en la imprenta donde 
se publicaba El Eco, y uno de ellos, el más listo y viva
racho era el encargado de llevar las pruebas al director, 
el cual, al devolvérselas preguntaba si algo había de 
nuevo en la imprenta ó en la calle. El muchacho, ya le 
contaba de un ladrón ratero que vio correr llevándose 
un rebozo, ya de dos criadas que se desmechaban en 
una esquina, ya de un perro rabioso que perseguían los 
serenos. 

El entendido director se aprovechaba de éstas y de 
cuantas noticias adquiría por cualquier lado, las desfigu
raba, las aumentaba, las acompañaba de alarmantes 
comentarios y llenaba así en parte su variada gacetilla. 
Un día antes de las ocho de la mañana entró el pihuelo, 
sofocado, sin poder bien articular palabra, y su fisono
mía todavía demudada, con un rollo de pruebas en la 
mano que había guardado en su casa por habérsele he
cho tarde en la noche. 

—Tú tienes algo,—lé dijo el director quitándole las 
pruebas de la mano.—¿Te han reñido en tu casa, te han 
maltratado en la imprenta, te has peleado con alguno 
en la calle? Tienes todavía los cabellos erizados como si 
hubieses visto á un difunto. 

—¡A una muerta!—le contestó el aprendiz con voz 
asustada y limpiándose los ojos como si la tuviera de
lante. 

—Siéntate, siéntate, tómate ese trago de vino, coge 
bien la copa, no la vayas á tirar, y cuéntame lo que has 
visto para que salga inmediatamente en el periódico. El 
director alargó una copa al muchacho con un sobrante 
de vino Jerez, gritó al portero y lo mandó á la imprenta 
para que no saliese el periódico hasta que él fuese per-
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sonalmente. El aprendiz, más repuesto de la carrera y 
del susto, le contó lo que sabía antes, lo que había oído 
y lo que había visto al salir de su casa para traerle las 
pruebas. 

Lo que oyó, y lo que vio lo tenemos también que re
ferir. Según recordarán nuestros lectores, Evaristo salió 
de la casa dejando la llave á la casera y encargándole la 
entregase á Tules, cuando volviese y prometiendo re
gresar pronto. 

La casera ninguna importancia dio á este encargo, 
que no era el primero, menos pudo sospechar nada, col
gó la llave en un clavo y continuó sus habituales ocupa
ciones. 

A las doce del día, ni Juan había vuelto con la leche, 
ni Tules, ni Evaristo habían regresado. Un tanto alar
mada salió al zahuán á espiar un rato por si los viese 
venir. 

Las moscas cubrían los restos del carnero, y algunos 
perros asomaban el hocico por el zaguán. 

Dieron las tres de la tarde y la casera volvió á descol
gar la llave y á salir al zahuán... ni sombra de los ve
cinos. 

La ausencia de Juan era lo que más ponía en cuidado 
á la casera. Llegó la noche, y con ella las sospechas, los 
comentarios y pláticas de las vecinas, que resolvieron 
esperar hasta el día siguiente, dejando los trozos del car
nero en el mismo sitio. Pensaron que una borrachera 
de Evaristo lo habría detenido en unión de Tules y del 
aprendiz en una casa de la Viga, donde habían averi
guado que solía tener sus fandangos. Al día siguiente, la 
cosa era grave, la casera atarantada, no sabiendo á qué 
atenerse, pues las opiniones de las vecinas eran contra-
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dictorias, se decidió por el voto de la mayoría y triunfó 
la curiosidad propia de las mujeres. Descolgó la casera 
por cuarta vez la llave del clavo, se asomó al zahuán 
para ver si divisaba á alguien, y perdiendo ya la esperan
za del regreso de los ausentes, entró resueltamente al 
patio y abrió la puerta del taller. Ella y las vecinas se 
precipitaron, pero un olor acre de sangre y de muerto 
las dejó estupefactas, frías y clavadas en un lugar. 

A pesar del cuidado que todo criminal tiene para ha
cer desaparecer las huellas de su delito, el cuarto pre
sentaba á primera vista un aspecto singular, que denun
ciaba el crimen, que no había podido ni siquiera paliar 
el sacrificio del borrego. 

Sillas rotas, instrumentos regados y en desorden, ta
blones de madera torcidos, retazos de enaguas y de mas
cadas hechos trizas y manchas de sangre en el suelo, 
en las paredes, en todas partes. Las vecinas, en cuanto 
pudieron hablar y decirse algo, reconstruyeron la escena 
sangrienta como si la hubiesen visto. La muerte del car
nero no había sido más que un pretexto, Tules, asesina
da por su marido briago y furioso, debía estar allí, ó 
entre los tablones y aserrín, ó enterrada debajo de las 
vigas; el aprendiz lo había visto todo, y escapado como 
por milagro del furor del salvaje, había corrido lejos, 
quién sabe á dónde, para no volver más: ni sospechas 
del pobre muchacho, que sabían las vecinas que amaba 
á Tules como su único apoyo, hubiese tenido parte; 
mientras el tornero estaría ya lejos, quizá en Río Frío 
refugiado con los bandidos; la justicia no lo cogería 
nunca, imposible, y sobre todo esto discurrieron y traje
ron á colación la vida pasada de Tules y de Evaristo, y 
la visita del conde, y los golpes que recibía Juan, y cada 
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una dio su opinión, y el muchacho de la imprenta que 
vio y oyó todo esto, corrió con el rollo de pruebas á la 
casa del director (su hermano se había marchado antes), 
y el padre y la madre, reflexionando que la cosa era 
complicada, cerraron su puerta y salieron inmediata
mente á buscar otra casa en que mudarse. La casera re
conoció que había cometido una grave falta al abrir por 
sí y ante sí la puerta de una casa ajena, sin dar parte á la 
justicia, y las vecinas asustadas á nada se decidían, ni 
querían ir á buscar al alcalde, ni declarar, ni mezclarse 
con la justicia, que cuando menos les haría perder su 
tiempo, llamándolas todos los días á la Acordada á dar 
declaraciones. En esto estaban y discutían el modo de 
evitar tales peligros, cuando haciendo ruido con las ar
mas hizo una repentina irrupción en el zahuán el pique
te de soldados, precedido del agente del juzgado. 

—Silencio, y dense presos de orden del juez,—dijo el 
agente con una voz imperiosa.—Todo el mundo aquí. 

Las vecinas vociferaron á un tiempo, protestando su 
inocencia y reclamando la arbitrariedad que se cometía, 
prendiéndolas sin escucharlas y antes de saber lo que 
había pasado, que ellas mismas, si lo habían adivinado, 
no lo sabían en realidad. Las vecinas más avisadas, 
aprovechando el primer momento de confusión, se es
quivaron y se marcharon á la calle, las más bachilleras 
y resueltas rodearon al agente y continuaron voceando, 
intentando también sollozar y derramar lágrimas para 
ablandar la energía del agente. 

—Silencio y que nadie salga, y á cerrar la puerta, y lo 
que tengan ustedes que alegar lo harán ante el juez, 
que mi deber es averiguar en dónde está el cadáver y 
llevar á todo el mundo á la cárcel. 
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E l c a b o ret iró d e l a p u e r t a á a l g u n o s c u r i o s o s q u e ya 
a s o m a b a n l a s n a r i c e s , c o l o c ó u n c e n t i n e l a y c o n el resto 
d e s u e s c a s a f u e r z a h i z o u n c e r c o p a r a q u e las vecinas 
n o i n t e n t a s e n e n t r a r á s u s c u a r t o s . 

— V e n g a a q u í la c a s e r a y a l g u n o s q u e a y u d e n á lo 
q u e se v a á h a c e r . 

L a c a s e r a , p á l i d a y t a r t a m u d e a n d o , h i z o c o m o pudo 
u n a r e l a c i ó n d e l o q u e s a b í a , c o n f e s ó d e l i so en l lano, 
q u e e l l a p o r c u r i o s i d a d h a b í a a b i e r t o la p u e r t a del taller. 

E l a g e n t e c o m e n z ó p o r r e g i s t r a r c u a r t o p o r c u a r t o , y 
e n d o s d e e l los e n c o n t r ó u n h o m b r e q u e ó d e f v e r a s esta
b a d o r m i d o , ó se f i n g í a p o r n o m e z c l a r s e e n n a d a en el 
s u c e s o ; o t r o a f e c t a b a l a m a y o r i n d i f e r e n c i a cosiendo 
t r a n q u i l a m e n t e u n p a n t a l ó n , p u e s e r a o f i c i a l d e sastrería. 

— E s t o s d e b e n s a b e r l o q u e h a p a s a d o ó s e r c ó m p l i c e s , 
— d i j o el c o r c h e t e fijándoles la v i s t a . 

P o r l o d e m á s n o e n c o n t r ó ni a r m a s , n i m a n c h a s de 
s a n g r e , ni i n d i c i o a l g u n o , r e c o g i ó , s i n e m b a r g o , los cu
c h i l l o s v i e j o s d e l a s c o c i n a s , t i j e r a s g r a n d e s , tenazas y 
c u a n t o e n c o n t r ó d e a c e r o ó fierro. A l o s h o m b r e s , les 
i n t i m ó q u e q u e d a r a n p r e s o s y c o n e l l o s se f u é a l taller y 
l o s o b l i g ó á q u e c o m e n z a r a n á d e s p e j a r l o . 

— H u b i e r a s i d o m e j o r q u e el S r . J u e z h u b i e s e venido 
e n p e r s o n a , — p e n s ó el a g e n t e fijándose e n las m a n c h a s 
d e s a n g r e , en los d e s t r o z o s d e l c a r n e r o , e n la confusión 
y r e v o l t u r a d e l c u a r t o y e n l o s f r a g m e n t o s d e l si l lón de 
t e r c i o p e l o y o r o q u e a u n c o n s e r v a b a s u o l o r d e iglesia y 
d e i n c i e n s o . R e g i s t r a d o s m i n u c i o s a m e n t e p a v i m e n t o , 
r i n c o n e s , a s t i l l a s y t a b l o n e s , n a d a se e n c o n t r ó . E n t o n c e s 
p o r i n d i c a c i ó n d e la c a s e r a se l e v a n t a r o n l a s v i g a s del 
c u a r t o y d e e n t r e el a s e r r í n e n s a n g r e n t a d o y h ú m e d o , 
l e v a n t a r o n el c u e r p o c a s i d e s n u d o d e T u l e s . 
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U n s o l d a d o s a l i ó á la c a l l e y v o l v i ó c o n d o s c a r g a d o 
res. E n la e s c a l e r a q u e s e r v í a p a r a e n c e n d e r el o p a c o 
farolillo d e la c a s a , se c o l o c ó el c a d á v e r , y los c a r g a d o 
res con s u s c u e r d a s l o a t a r o n á l o s b a r r o t e s y se lo e c h a 
ron al h o m b r o . S e i s ú o c h o m u j e r e s , el o f i c i a l d e s a s t r e 
y el f i n g i d o d o r m i l ó n , f u e r o n i n c o r p o r a d o s , y l a c o m i t i 
va así , en c u e r p o d e p a t r u l l a , s a l i ó d e la f u n e s t a c a s a d e 
vecindad y se e n c a m i n ó á la A c o r d a d a . C o n el trote d e 
los c a r g a d o r e s l a s c u e r d a s se a f l o j a r o n , y y a c o l g a b a u n a 
pierna d e s n u d a d e T u l e s p o r u n l a d o , y a p o r el o t r o se 
c o l u m p i a b a u n b r a z o , q u e r o z a b a l a c a r a del c a r g a d o r 
que iba d e l a n t e . V a r i a s v e c e s , a n t e s d e l l e g a r á la c á r c e l , 
descansaron, p a r a a t a r m e j o r á la m u e r t a y c o m p o n e r l e 
sus d e s g a r r a d a s r o p a s . E n el t r á n s i t o la g e n t e c u r i o s a 
iba d e l a n t e y d e t r á s d e l a c o m i t i v a y a u m e n t a b a e n c a d a 
calle, d e m a n e r a q u e c u a n d o l l e g ó á l a A c o r d a d a e r a 
un v e r d a d e r o t u m u l t o , d e d o n d e b r o t a b a u n r u i d o d e 
voces, c h i f l i d o s , g e m i d o s y r e c r i m i n a c i o n e s . L a s v e c i n a s , 
inocentes, l l e v a d a s e n c u e r p o d e p a t r u l l a , g e m í a n y c o n 
taban su a v e n t u r a á c o n o c i d o s y d e s c o n o c i d o s , estos m a l 
decían á l o s CUÍCOS, n o m b r e c o n q u e el p u e b l o d e s i g n a 
generalmente á los a g e n t e s d e p o l i c í a , y los s o l d a d o s r e 
chazaban la g e n t e , se a b r í a n p a s o y t r a t a b a n d e i m p e d i r 
estas c o n v e r s a c i o n e s . A s í l l e g ó esta f ú n e b r e p r o c e s i ó n . 
Tules a m a r r a d a e n s u e s c a l e r a f u é c o l o c a d a e n la p u e r t a 
déla c á r c e l , á l a e s p e c t a c i ó n d e l o s c u r i o s o s , q u e d a n d o 
de facción l o s c u a t r o h o m b r e s y el c a b o , y l o s s u p u e s t o s 
cómplices s u b i e r o n a l j u z g a d o , d o n d e n u e s t r o e n é r g i c o 
juez e s p e r a b a c o n i m p a c i e n c i a . 

El juez g r a v e y m a j e s t u o s a m e n t e s e n t a d o en s u s i l l ó n , 
y el e s c r i b a n o c o n m e d i a r e s m a d e p a p e l d e a c t u a c i o n e s 
delante, c o m e n z a r o n el i n t e r r o g a t o r i o . 
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Las vecinas á un tiempo alegaron su inocencia y re
clamaron su libertad inmediata. 

—¡Silencio, silencio!—gritó el juez.—Yo interrogaré á 
cada una, y después determinaré lo que sea de justicia. 

Las vecinas callaron, algunas limpiaron las lágrimas 
que por el despecho ó la cólera se les salían de los ojos, 
y el solemne interrogatorio comenzó. 

Como sucede entre mujeres, y mujeres que aunque 
inocentes, tenían mucho miedo á la cárcel y al juez, tar
tamudearon, se pusieron descoloridas y coloradas, y cada 
una hizo á su modo la relación de lo sucedido, procu
rando más bien salvarse que no decir la verdad, de modo 
que resultaron contradictorias sus declaraciones. 

—No cabe duda,— dijo el juez,— están convictas y 
confesas, son cómplices por lo menos, y han ayudado á 
ese horrible festín en que poco faltó para que se comie
ran á esa pobre mujer. En cuanto á los hombres, ya les 
interrogaremos esta tarde. Que se los lleven á la cárcel 
lo mismo que á las mujeres, y que todos queden inco
municados. 

—Pero señor juez,—dijo una vecina, la de más edad 
quizá que las otras y que se expresaba con energía,— 
está usted cometiendo una injusticia: la casera y las ve
cinas y esos hombres somos inocentes. Con que, porque 
un borracho mata á su mujer, todos los que vivimos en 
una misma casa hemos de ser también asesinos y nos 
han de poner en la cárcel, quitarnos la honra y hacer
nos perjuicios, dejándonos sin modo de ganar nuestra 
vida. Sí, señor juez, comete usted una injusticia muy 
grande. Por lo que toca á mí, soy una mujer honrada, 
todo el mundo me conoce y principalmente en la calle 
de Don Juan Manuel, donde entrego dulces hace muchos 



DE RÍO FRÍO 38l 

años, pues de eso me mantengo. Bastante he sentido á 
Tules y estoy como con una pesadilla; haga usted lo que 
quiera de mí, que no diré una palabra más. Dios me 
hará justicia y me sacará de este apuro. 

—¿Qué sabe usted de justicia ni de nada?—le contestó 
el juez,—y sea más respetuosa con el juzgado. En castigo 
va usted á quedar encargada de la casa, pues que la ca
sera no podrá volver por ahora, pero cuidado con escon
derse, porque la encontraré á usted aunque sea debajo 
de la tierra. 

La vecina vio el cielo abierto y se retiró, jurando antes 
al magistrado que no se movería de su cuarto, que ten
dría cuidado de la casa y que estaría á su disposición 
para cuando la quisiese llamar. Los demás suplicaron, 
alegaron y protestaron de nuevo, pero el juez les impuso 
silencio y fueron llevados á la prisión. Los hombres á la 
Chinche (i), las mujeres á las Recogidas. 

El cadáver ensangrentado y medio desnudo de Tules, 
fué tendido boca arriba en un banco de piedra lleno de 
lodo, costras y regueros de sangre seca, en un inmundo 
salón situado en el piso bajo del edificio, frente á una 
puerta con reja de hierro que comunica con la calle. Al 
lado derecho colocaron á un cohetero que ardió la noche 
anterior con todos sus artificios, y del otro un ahogado 
que retiraron los serenos de una acequia del paseo. La 
cara negra, achicharronada del cohetero, y la faz abota
gada y tachonada de yerbas acuáticas, formaba un con
traste con la fisonomía pálida, dulce y bella de Tules, 
que parece había respetado la muerte. 

En la tarde los elegantes carruajes que van al paseo 

( 0 Así le llama la gente del pueblo á la cárcel. 
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de Bucareli se sucedían unos tras otros. Las muchachas, 
alegres, felices, contentas, que esperaban ver á sus gala
nes en briosos caballos, volvían la cabeza al otro lado al 
pasar el coche frente la fatídica reja. Otras cuya curiosi
dad era invencible y que ya sabían los sucesos, sacaban 
la cabeza, detenían á su cochero, miraban y decían 
tapándose los ojos? 

—¡¡Qué horror!! ¡Y qué hermosa era la pobre mu
chacha! 



CAPÍTULO XXVIII 

Mariana y su hijo 

L palacio feudal de la calle de Don Juan Manuel, 
desde que se construyó con sus paredes pesadas 
y gruesas como las de un castillo, sus ventanas 

interiores con rejas de hierro y sus recámaras espaciosas 
y oscuras, era triste y severo como la mayor parte de los 
edificios que bajo un plan morisco se construyeron en 
México por los ricos descendientes de los conquistadores, 
pero el tiempo y quizá el modo de vivir de la noble fami
lia que lo habitaba y los pesares secretos que pesaban 
sobre ella, contribuyeron á darle todavía un tinte más 
siniestro y sombrío. 

Los grifos y los horrendos mascarones que se asoma
ban al pié de las almenas en la ancha cornisa de la azo
tea, continuaron arrojando cada año con desesperante 
monotonía por sus abiertas bocas torrentes de agua, que 
en la estación de las lluvias inundaban el patio, conti-
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nuaron mirando con una especie de enojo con sus re
dondas pupilas de piedra, á las pocas personas que se 
aventuraban á penetrar en el zahuán y subir las altísi
mas escaleras; el viento rudo y frío invadía cada Diciem
bre los corredores y pasadizos solitarios, y hacía crugir 
y se llevaba astillas de los ya viejos bastidores; el polvo 
amarillento y sofocante que en la estación del calor venía 
de los suburbios sucios y abandonados de la ciudad, re
posaba y formaba capas en los ricos jarrones de porce
lana y en los dorados tibores del Japón, sin que una 
mano cuidadosa se atreviese á limpiar ni á reparar las 
averías y daños ocasionados por el tiempo; parecía que 
siglos enteros habían transcurrido, que los habitantes se 
habían quedado dormidos durante muchos años en sus 
recámaras, y el sol mismo, tan espléndido y radiante en 
México la mayor parte del año, no era bastante para ca
lentar y desterrar el frío de esa señorial mansión. ¿Porqué 
pasaban así las cosas? Vamos á explicarlo. El conde, entre 
sus excentricidades que cambiaban de giro á cada momen
to, había ordenado que cuando él estuviese ausente, nada 
de la casa se cambiase de lugar, ni se tocase, ni se hiciese 
aseo ninguno en los corredores y habitaciones reservadas 
para la familia, y como en el tiempo corrido había venido 
tres ó cuatro veces y regresado á las haciendas haciendo 
en México una corta mansión, nadie se había atrevido á 
desobedecerlo. Por otra parte faltabaTules, que había sido 
una especie de maga cuidadosa y solícita que todo lo que 
estaba á su cargo relucía por la limpieza, orden y propie
dad, y hacía resaltar las curiosidades y objetos de arte 
que formaban como el complemento de la grandeza de 
la antigua casa solariega, que recibió durante años los 
más exquisitos objetos de China, de España y de Flandes. 
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¿Y Agustina? ¿No era en realidad la ama de la casa, la 
que dominaba al conde, tenía la caja de cedro con el di
nero y disponía á su voluntad de cuanto había en ella? 
Verdad era esto, pero la pobre ama de casa grande, que 
parecía muy feliz y era envidiada de los criados de los 
condes de Valle Alegre y de los marqueses del Valle, te
nía más bien una existencia moral que prolongaba valien
temente con una rara energía, que no una existencia ma
terial y física. El polvo, el desaliño, el abandono completo 
de loque existía en el palacio deD. Juan Manuel, estaba 
de acuerdo con sus tristes ideas, más tristes aun con los 
acontecimientos que siguieron á la fatal aventura del 
Chapitel de Santa Catarina que dejamos pendiente, y que 
tenemos necesidad de recordar y reanudar aquí. 

Tan pronto como descendió Juan Robreño de la va
cilante escalera del sereno llevando envuelto en su capo
te militar el fruto de su amor, se dirigió á la casa de su 
tía y lo confió á su cuidado, haciéndole cuantas reco
mendaciones puede hacer un padre por un hijo, y un 
hijo de una mujer adorada, que quedaba realmente sin 
el amparo de sus padres por las raras circunstancias en 
que le había tocado venir á este mundo. 

Advertidas Mariana y Agustina, sobreponiéndose al 
miedo que tenían al conde, no omitieron nada para pro
porcionar al recién nacido cuantas comodidades pueden 
imaginarse. Excelente nodriza, pañales muy finos, có
moda habitación en el campo, dinero para todo esto sin 
tasa ni economía. Secundadas la madre y la ama de lla
ves por la buena tía de Juan Robreño, disfrutaron algu
nos meses de una dicha que Mariana comparaba á la 
que disfrutaría en la gloria. En una corta ausencia del 
conde, Mariana, acompañada de Agustina, se aventuró 
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á hacer una excursión hasta la casa de campo. Entró 
temblando, presa de una emoción tal, que era necesario 
que Agustina la alentase y le ayudase á pasar el umbral 
de la sencilla y modesta casa de la tía. Le pareció de 
pronto la peregrinación á un santuario donde la madre 
inocente iba á ver por primera vez al hijo de sus entra
ñas, á contemplar en esa animada y débil miniatura 
como en un espejo, sus propios ojos, su propia boca,' 
todas sus facciones, lo mismo que todas las facciones del 
amante, porque debía parecerse á los dos. ¿Y por qué 
no? Se habían amado, no... mentira, se habían idolatra
do, y en las verdes y solitarias sábanas de la hacienda, 
acaso inocentemente, sin pretenderlo aún, sin preveerlo, 
en un supremo y ardiente beso había ella conocido los 
misterios y los éxtasis del primer amor, pero al dar un 
paso más un negro pensamiento vino á su mente, como 
esos siniestros murciélagos que atraviesan repentinamen
te la mesa de un festín campestre á las horas del crepús
culo. No, no era la esposa respetada ni la madre legíti
ma la que iba á visitar á su hijo y cerciorarse que el aire 
sano de los campos le daba color á sus mejillas y fuerza 
y desarrollo á sus pequeños y débiles miembros, sino la 
hija criminal y culpable que, presa de la zozobra y del 
remordimiento, iba á excusas á mirar sólo por un ins
tante á un ser condenado tal vez, como ella, á la eterna 
desgracia y al oprobio. 

Mariana, asustada, como si viese venir á su padre, y 
avergonzada porque en ese momento reconocía la gra
vedad de su falta, retrocedió, queriendo regresar por 
donde había venido, pero Agustina la detuvo. 

—Ánimo, señora condesa, ánimo, un poco de va
lor, y entremos. ¿Cómo es posible que nos volvamos 
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después de correr el peligro de ser descubiertas por el 
conde, sin que esa criatura inocente sea conocida y arru
llada siquiera una vez más en el seno de la madre que le 
dio el ser? 

—Es verdad, Agustina, tienes razón, debo avergonzar
me de haber sido débil, pero no supe lo que hice, no lo 
sé en este momento; quería tanto á Juan, lo quiero tanto 
todavía, que nada podría negarle; entremos, y en efecto, 
animada y ligera penetró en el salón buscando única
mente con los ojos, la cuna, la cama, el lugar, la persona 
que podría tener á su hijo. 

La excelente señora, que tenía aviso de.la visita, se pre
sentó muy aseada y vestida, y haciendo las debidas re
verencias y cumplimientos á la hija del amo y señor, á 
quien su hermano servía hace tantos años; pero Maria
na no vio los muebles ni las criadas que salieron presu
rosas á ordenar las sillas para que se sentase, niá la per
sona que la recibía y la saludaba, nada, sus ojos errantes 
buscaban una sola cosa... ¿dónde está, dónde está?... Y 
presa de la emoción se dejó caer en un sillón que opor
tunamente le había presentado una sirvienta. 

—Ya lo verá usted, y pronto,—contestó dulcemente la 
tía de Juan,—pero repose usted cinco minutos, cálmese 
usted... Comprendo su emoción y sus sentimientos. No 
he sido casada, y por consiguiente tampoco he tenido la 
desgracia ó la fortuna de tener hijos, pero por el cariño 
que yo tengo á mi hermano, y sobre todo á mi sobrino 
y á este angelito que me ha confiado, comprendo lo que 
debe sentir una madre, que vé por primera vez á su hijo 
después de seis meses de haberlo dado á luz... voy á 
traerlo, pero cálmese usted, señora condesita, y á esa 
condición lo verá dentro de breves instantes. 
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Mariana hizo un esfuerzo, se recobró un poco, tomó 
la mano de Agustina, y la puso sobre su corazón. 

—Tienta como late, se me quiere salir del pecho... no 
sé si es de placer, de dolor, ó de susto... creo que me 
voy á morir, este corazón que me parecía duro é insen
sible como el de mi padre, me quiere ahogar. 

La tía entró á las piezas interiores intencionalmente, 
dilató unos diez minutos, y al fin salió, teniendo en sus 
brazos un rollizo bebé. La nodriza y las criadas, por 
orden de la tía, se habían retirado, para dejar á Mariana 
toda libertad, y porque aunque fieles y de confianza, no 
convenía que se impusieran más de lo necesario de los 
secretos de la familia. 

Mariana tomó en sus brazos al niño, y sus preocupa
ciones, su miedo, sus negros pensamientos, volaron en 
el acto; una santa sonrisa de madre amorosa, vagó en 
sus labios, sus ojos brillaron con fuego divino como en 
el momento mismo que conoció el amor, y se quedó con
templando con un delicioso éxtasis la faz tranquila é 
inocente del niño que miraba con fijeza y atención esa 
nueva figura que no había antes conocido; quiso llorar, 
y como esquivarse, pero como esa nueva figura era her
mosa, concluyó con habituarse á ella en pocos minutos, 
y parece que con una sonrisa la adoptó, la reconoció 
como á su madre. 

—¡Ah,—exclamó Mariana llena de alegría,—iba á llo
rar, le asustaba yo, no me había visto, pero ya se son
rió, ya me conoció, ya me reconoció!... sí, soy tu madre, 
tu madre, hijo mío, delante de todo el mundo lo diría, á 
mi padre mismo aunque me matara, y si te viera tan 
hermoso, tan inocente, me perdonaría. 

Y Mariana estrechaba á la criatura en sus brazos, y la 
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cubría de besos, ojos, carrillos, las manecitas, los brazos, 
lo quería volver á su seno y guardarlo allí. Agustina y la 
tía retiraron discretamente, aunque con dificultad, el 
niño, de los brazos de la madre, porque continuando su 
entusiasmo amoroso, hasta lo podría haber ahogado, y 
lo entregaron á la nodriza. 

Siguió después una conversación animada que de
generó en una discusión de proyectos á cual más atrevi
dos. Mariana, por nada del mundo quería separarse de 
su hijo, se lo llevarían al palacio de la calle de D. Juan 
Manuel, y se diría que era un huérfano que se había 
encontrado al abrir el zahuán en la mañana. Eso era 
quimérico. El conde no lo creería, y si lo creía, enviaría 
al huérfano inmediatamente á la cuna. 

Mariana no quería regresar ya á casa sin su hijo. 
Como tenían dinero de qué disponer, ella y Agustina se 
marcharían en secreto á un lugar ignorado por el rumbo 
de Puebla ó Veracruz, y allí vivirían como campesinas, 
como propietarias de un rancho que comprarían expre
samente... ¡Quimera también! Agustina dijo que todo 
era una locura, y que ella, primero moriría que robarla 
caja del conde, y fugarse con su hija, y que aun cuando 
se resolvieran á hacerlo, no tardarían en ser descubiertas 
y castigadas, y que así Mariana quedaría eternamente 
separada de su hijo. 

Pensó Mariana, y pensaba mil proyectos encontrados, 
confesarlo todo á su padre, pedirle perdón de rodillas, 
y presentarle á su hijo. Su corazón duro tendría necesa
riamente que ablandarse, si las manecillas rosadas de un 
ángel acariciaban su negro y retorcido bigote. 

—Yo no comprendo, ni menos puedo entender ahora 
esto que se llama nobleza,—decía Mariana con una en-
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tera convicción.—Mi padre es noble y mi madre era 
también noble, se casaron, y fueron muy desgraciados. 
Si yo me hubiese enamorado de un indio, ó de algún 
ranchero de las haciendas, tal vez mi padre tendría ra
zón, pero Juan es blanco como mi padre, gallardo, tal 
vez más gallardo que él, hermoso, porque Juan tiene 
cuanto puede tener un hombre para cautivar á una mu
jer, y su ocupación, como la ha sido la de mi padre, es 
la honrosa carrera de las armas. ¿Por qué no dejarme 
casar con él, que hubiese sido un buen hijo, y el apoyo 
y sostén de la casa? ¿El dinero? Yo no necesito dinero 
para vivir con Juan. En un rancho, en un pueblo, en 
cualquier parte estaría bien, con tal que lo tuviese á él y 
á mi hijo, y si el dinero sirve para hacer á las familias y 
á los nobles desgraciados, valía más no haber nacido. 

—Ni que pensar tampoco en esto, señora condesa,—le 
dijo Agustina.—Conozco, como si fuese mi hijo, el ca
rácter del conde. No tendrá piedad ni de usted ni del 
niño. Capaz era de quitárselo á usted de los brazos y es
trellarlo contra la pared. 

—¿Cuál es el parecer de usted, señora Robreño?—le 
interrogó á la tía de Juan. 

—Salvo lo que Dios dispusiera,—respondió la tía,— 
y por lo que desde hace años he oído decir del conde, 
me parece que primero se dejaría ahorcar que casar ala 
señora condesa con el hijo de su administrador. Si Juan, 
con el tiempo, fuera coronel ó general, tal vez... 

—Ni aún así,—le interrumpió Agustina.—El señor 
conde tiene mucho á su nobleza, y á sus antepasados, 
que dice que estuvieron en la guerra de Flandes... y qué 
sé yo... en sus pocos ratos de buen humor, y cuando ne
cesita dinero y me lo pide, aunque al fin es suyo, me ha 
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solido platicar cosas de sus abuelos, cosas que sería lar
go de contar, pero lo que sí se me ha quedado grabado, 
es que siempre ha dicho que primero quería ver á su 
hija muerta, que no casada con uno que no fuera igual 
en sangre y en nobleza. 

—Bien, si eso es así,—dijo Mariana,—no me queda 
más extremo sino abandonar para siempre mi casa, y 
fugarme con Juan; pasado un año, dos años, se habrá 
disminuido el enojo de mi padre, y entonces quiera que 
no, tendrá que perdonarnos. 

—Por de pronto,—le respondió Agustina,—también 
es eso imposible, porque en realidad, no sabemos dónde 
se halla Juan. Hace un mes andaba por las cercanías de 
la hacienda del Sauz, y así me lo escribió D. Remigio, 
pero hoy no sabemos dónde se encontrará, y desde lue
go algo le impide venir á México, y la señora con
desa sabe esto más que yo, pues que ha recibido sus 
cartas. 

—Es verdad, Agustina,—dijo tristemente Mariana,— 
no puede venir, sería fusilado, pues que desertó delante 
del enemigo. Todo lo ha perdido, posición, dinero, ho
nor. Jamás hombre alguno en el mundo habrá hecho 
tanto por una mujer como Juan por mí... no, no hay 
otro remedio, invocaré la ley, arrostraré la cólera de mi 
padre, confesaré ante todo el mundo mi debilidad, recla
maré la herencia que me dejó mi madre, y me uniré 
eternamente con el que es ante Dios mi legítimo esposo, 
y no me separaré más de mi hijo. 

—¿Pero Juan podrá hacer lo mismo? ¿no está juzgado 
por desertor y sentenciado á ser pasado por las armas 
donde quiera que se le coja? 

—Es verdad,—contestó Mariana,—lo acababa de de-
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cir, y lo había olvidado, y formaba ya ilusiones de dicha 
y libertad, y soñaba con una vida de familia, pero por 
Dios crucificado, yo no puedo vivir así, algo he de hacer, 
y un día, cuando Agustina menos piense abandonaré el 
fúnebre palacio, que todo él me parece una tumba, y 
marcharé, no sé cómo, hasta encontrar y reunirme con 
el proscrito. Es mi deber, pues que todo lo ha perdido 
por mí, yo debo perderlo todo por él. 

Mariana, al acabar de decir con decisión estas pala
bras, se levantó del canapé donde estaba sentada, co
menzó á pasearse con agitación de uno á otro extremo 
de la sala, y á mirar á intervalos de una manera extraña 
á la tía de Juan y á D.' Agustina, las que alarmadas, y 
temiendo que la pobre madre perdiese el juicio, procura
ron calmarla con las más dulces palabras, y prometién
dole que pensarían más adelante en un proyecto que 
tuviese menos riesgos é inconvenientes, y que le diera 
el resultado de reunirse con Juan, al que iban á escribir 
por conducto de D. Remigio, que pidiera un indulto al 
Presidente ó al Congreso. Mariana movía la cabeza, con 
un aire de duda y de desconsuelo, y aunque hacía es
fuerzos no le era dable dominar la agitación nerviosa 
que le había acometido, cuando pensó detenidamente, 
quizá por la primera vez, en las dificultades de su vida, 
y en la eterna soledad á que estaba condenada, no obs
tante tener dos seres queridos á quienes amaba de todo 
corazón. 

Agustina entró á la recámara, trajo al niño en brazos 
y se lo presentó. 

—Por él, todo por él, señora condesa. Valor y confian
za en Dios. Nuestra Señora de las Angustias, esa Virgen 
dolorosa, que hizo un milagro en el Chapitel de Santa 



DE RÍO FRÍO 3g3 

Catalina, cuando no teníamos ya esperanza alguna, hará 
otro mayor el día que menos lo pensemos. 

—Sí, por él, todo por él,̂ dices muy bien, Agustina,— 
respondió la condesa, se quedó contemplando largo rato 
á la pequeña criatura, le dio un amoroso beso, y dos hi
los de silenciosas lágrimas se desprendieron de sus gran
des ojos negros. 

La crisis había pasado. Las dos buenas gentes aprove
charon este momento favorable, y condujeron á Maria
na al coche que la esperaba en la puerta, y antes de dos 
horas, subían ama y criada mudas y tristes, las grandes 
escaleras del palacio de la calle de D. Juan Manuel. 

El conde, una semana después de esta escena, regresó 
de Pachuca, donde había ido por negocios de minas, y 
pocos días después, dispuso continuar el viaje para la 
hacienda del Sauz. Mariana tuvo que seguir á su padre 
y Agustina quedó encargada, como siempre, de la casa. 
Durante muchos meses] ni criados, ni cartas de la ha
cienda. El condes/vendía sus esquilmos allá, y de vez en 
cuando tocaban el gran aldabón del zahuán de la casa 
de D. Juan Manuel y se presentaba algún dependiente 
español á entregar á Agustina mil ó dos mil pesos, de 
los que daba recibo y guardaba en la caja que á poco 
más ó menos estaba llena. Cuando terminaba la fiel ama 
de llaves sus pocos quehaceres, salía á dar sus paseos á 
la calle, que se reducían á una visita á su casita del Cha
pitel de Santa Catarina, donde rezaba fervorosamente 
delante de la magnífica y milagrosa imagen de Nuestra 
Señora de las Angustias, pidiéndole sacase á la condesa y 
á su amante ó esposo de la terrible situación en que se 
hallaban, y que le diese á ella vida y fuerza para ayudar
los en todo. Consolada y llena de esperanzas, seguía su 

TOMO I 5o 
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paseo, que tenía por objeto hacer algunas indagaciones 
sobre la situación y vida de Tules, y las más veces to
maba un coche y terminaba la excursión en la casa de 
campo, donde colmaba de caricias al bebé, y nunca deja
ba de llevarle algún juguete propio de su edad, volvía, 
sino contenta, al menos resignada á la triste mansión. 

Un día que fué á la casa de campo, la tía de Juan le 
dijo que la nodriza había ido con el niño á los Remedios 
donde tenía su casa. No le pareció biená Agustina, pero 
no dijo nada y se marchó. A la semana siguiente hizo 
otra visita, tampoco estaba el niño, una conocida que lo 
quería mucho, lo había llevado á su casa, y la nodriza 
había ido precisamente á buscarlo. Agustina no esperó 
porque era tarde, y nada sospechó. 

Al mes siguiente, nueva visita, tampoco estaba ni el 
niño ni la señora. Agustina sospechó que alguna cosa 
pasaba y volvió á los dos ó tres días resuelta á aclarar el 
misterio. 

—Espero, señora Robreño, que en esta vez veré al niño; 
han pasado ya dos meses y cuantas ocasiones he venido 
no lo he encontrado. Ahora de por fuerza lo tengo que 
ver, no me marcharé de aquí, dormiré en este canapé si 
es preciso. 

La tía no hallaba qué responder, enclavijaba las ma
nos, quería levantarse, echarse á los pies de Agustina, 
llorar, gritar, nada... la vergüenza, el pesar... el remor
dimiento, cuantas sensaciones punzantes puede tener 
una alma honrada que ha cometido una falta aunque 
sea involuntaria, tantas así se retrataban en la fisonomía 
martirizada y casi moribunda de la infeliz mujer, hasta 
tal grado, que Agustina misma tuvo que ocurrir en su 
ayuda. 
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—Serénese usted un poco, señora, y refiérame con ver
dad lo que ha pasado con esa desgraciada criatura. ¿Ha 
muerto? Grandísimo pesar para la condesa, pero quizá 
sería mejor por que... 

—No, no señora, no ha muerto, porque en el acto lo 
habría avisado á usted, y como dice, habría sido un be
neficio que Dios habría hecho á mi sobrino y á la señora 
condesa. Lo habría sentido porque lo, amaba como mi 
hijo, pero estaría tranquila y resignada. 

—Entonces... me asusta usted. Diga por Dios, y aca
baremos las dos de sufrir este nuevo martirio. 

—Verá usted,—continuó la señora Robreño con una 
voz todavía tan trabajosa y aterrorizada como si aca
bara de suceder lo que iba á referir,—mi costumbre ha 
sido desde hace muchos años el ir á la villa de Guada
lupe el día 12 de Diciembre y pasar todo el día en la ca
tedral, en el cerro y en la capilla del Pocito. Tomé un 
coche por todo el día y llevé á la nodriza con el niño, no 
queriéndolo dejar solo, y en el curso del día no me des
pegué de él, y donde yo iba allí también iba la nodriza 
y el niño, había mucha gente, y yo no quería que lo fue
sen á lastimar á la salida y la entrada de los templos. 
Ya en la tarde, salimos á tomar el fresco y á buscar el 
coche, que no tardamos en encontrar, se acercó é íbamos 
amontar en él... la desgracia... la fatalidad... la volun
tad de Dios... yo no sé... me vuelvo loca al recordar lo 
que pasó... quería que el niño tuviese una medalla de 
plata déla Virgen de Guadalupe... Mira, Josefa, le dije á 
la nodriza, en un momento voy á comprar una medalla, 
pronto vuelvo y nos iremos, mucho cuidado con el 
niño... ya sabes, aquel coche amarillo que está junto al 
Portal es el nuestro, si me dilato, ve y-monta en él 
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porque la tarde está fría y será mejor que no le dé el 
aire al niño. Entré á la iglesia á comprar la medalla, me 
dilaté en verdad, porque había mucha gente comprando 
medidas y medallas... cuando volví no encontré á la no
driza que dejé cerca del convento de las Capuchinas, me 
dirigí al coche, nada... interrogué al cochero, y la había 
visto pasar corriendo sin el niño... no caí muerta... por
que Dios es grande, y porque creo que me ha dejado la 
vida para que pague mi descuido, mi crimen, D.1 Agus
tina, pues que es un crimen no haber cuidado como de
bía á la prenda preciosa que me entregó mi sobrino. 

—Y qué... 
—Entre á la iglesia,—le interrumpió la señora,—regis

tré hasta los últimos rincones, pregunté á todo el mundo, 
encargué al sacristán, á las vendedoras de tortillas, á los 
cocheros, á todo el mundo que me buscasen á la nodri
za ofreciéndoles dinero, mucho dinero; vagué y corrí 
como una loca por toda la villa, subí al cerro, entré y 
salí á las capillas no sé cuantas veces, y ya exánime y 
sin fuerzas subí en el coche, y cerca de las diez de la no
che regresé á esta casa donde conservaba una remota es
peranza de encontrar á la nodriza... nada. En la tarde 
se me presentó bañada en lágrimas... ¿El niño, el niño, 
le pregunté apenas la vi, dónde está, que has hecho de 
él, lo tienes, no es verdad? La pobre mujer, sí pobre, por
que no fué más que un descuido como el que yo tuve, 
no hizo más sino arrojarse á mis pies y sollozar hasta 
sofocarse. Fué un instante, me dijo, cuando pudo hablar, 
y lo juró por la sangre del Señor, fué un instante el que 
dejé al niño entretenido y gateando, y me puse á hablar 
con mi marido, al que hacía más de dos meses que no 
veía... cuando volví la cara el niño había desaparecido... 
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Toda la noche, todo el día de hoy lo he buscado, máte
me usted, mándeme á la cárcel, á todo estoy dispuesta. 
¿Qué había yo de hacer, si yo era más culpable que 
ella?... 

Agustina y la señora Robreño se pusieron sus pañuelos 
en los ojos, y media hora lloraron silenciosamente. 

Mariana, inspirada, según ella creía, por la Virgen de 
Guadalupe, aprovechó el momento en que la nodriza, 
entusiasmada por las caricias del marido, se apartó á un 
rincón del convento, se apoderó del chicuelo, y trotando 
trotando en la fría tarde de Diciembre, atravesó el solita
rio y salitroso llano de Zacoalco. 

Ya el lector sabe la suerte de Juan, oprimido como en 
un molino, entre las supersticiones religiosas y las super
aciones nobiliarias. 

Ya que hemos echado una mirada restrospectiva, an
tes de volver al juzgado de lo criminal, diremos que los 
proyectos de Mariana cayeron y acabaron ante la seve
ridad del conde. Iba y venía á México. Unas veces de
jaba á su hija en la hacienda bajo la estrecha vigilancia 
de D. Remigio, otras la traía á la capital, hacía que se 
vistiera con el mayor lujo, que se adornase con las me
jores alhajas de su difunta madre, y la presentaba y lle
vaba á visita en casa de sus parientes y de toda la no
bleza. Una noche le dio la humorada y la llevó al teatro 
al palco del marqués de Ribas Cacho. Pocos de los con
currentes oyeron con atención la ópera hoy olvidada 
Eliiabeta Reyna de Inglaterra. Mariana llamó la aten
ción por su hermosura y por las joyas que relucían en 
su pecho, en su cabeza, en su corpino. Los nobles y no 
nobles, muchos de los cuales tocaban en la ruina, forma
ron diversos y bien combinados proyectos; mujer boni-
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ta, noble y con dinero, ¡qué ganga! El conde del Sauz, 
no obstante la aversión que tenía á los marqueses de 
Valle Alegre, como Mariana se iba haciendo grande, no 
pudiendo hacer cosa mejor, formó el proyecto de casarla 
con el primogénito, con el mayorazgo. No estaba bien de 
intereses, tenía muchas deudas, las haciendas estaban 
hipotecadas, pero esto no importaba mucho, al fin era 
noble. 

El conde, al llegar á la casa de vuelta'del teatro, anun
ció á su hija la resolución de casarla con el heredero de 
la casa de Valle Alegre. 

Mariana no respondió una palabra. La noticia la dejó 
fría como una estatua de mármol. ¿Tendría que sufrir 
nuevos martirios, nuevas contrariedades? quién sabe lo 
que sucedería. No pudo menos de levantar los ojos y 
echar á su padre una mirada de desdén, casi de desafío. 

El conde se la correspondió y tuvo movimientos ner
viosos, quién sabe lo que quería hacer, pero se dominó 
y entró á su recámara dando con la puerta en la cara á 
Agustina, que, como de costumbre, salía de la alcoba des
pués de haber puesto la, luz y arreglado la cama. 

La aparición de Mariana en el teatro fué como una 
de esas luminosas lluvias de luceros que caen del cielo 
en el mes de Diciembre. El conde y su hija marcharon 
á la hacienda, y los proyectistas que esperaban mucha
cha bonita, noble y con dinero quedaron cruzados de 
brazos. 

Ausente Mariana, la señora Robreño y Agustina convi
nieron en ocultar el suceso, y dar al niño por vivo, sano, 
robusto, y.creciendo cada vez más gracioso y bello, y al 
echarse sobre la conciencia esta mentira, prometieron 
también seguirlo buscando por todos los medios posi-
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bles. No podían ocurrir al gobernador ni á las autorida
des de la ciudad y de los pueblos, ni poner avisos en los 
periódicos, porque eso hubiera sido lo mismo que pu
blicar la deshonra de Mariana y de la noble y antigua 
casa del Sauz. Si J u a n ó Mariana volvían á México, ya 
pensarían lo que debía decírseles, ó quizá para entonces 
se habría encontrado el perdido niño. 

Pero pasaron días y días, el niño no pareció, y este 
pesar añadido al que tenía diariamente con las noticias 
de la miserable vida que llevaba Tules , influyeron en el 
ánimo de Agustina, y la redujeron al precario y lasti
moso estado que hemos procurado describir al principio 
de este capítulo. 

Volveremos, y ya es t iempo, por el rumbo de la Acor
dada. 

Cuando los dos piquetes de tropa salieron cada uno 
para el lugar que se les había designado para prestar 
mano fuerte en caso necesario para la aprehensión del 
asesino de Tules y sus cómplices, el licenciado Crisanto 
tuvo un momento lúcido, y una oportuna reflexión le 
vino á la cabeza con la velocidad de un relámpago. Sa
lió de la oficina y le ordenó al portero que corriese tras 
del piquete que se dirigía á la casa de D. Juan Manuel , 
y lo hiciese regresar al cuartel. 

—¡Qué barbaridad iba yo á hacer! un escándalo sin 
resultado y un golpe en vago tal vez, y luego el conde, á 
quien no conozco, pero del cual tengo las peores noti
cias, no se quedaría callado, y un día ú otro se me ven
dría encima personalmente á las estocadas y no le falta
ría ni razón ni pretexto, y además su influjo con las. per-
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sonas del gobierno es seguramente mayor que el que yo 
tengo.. . borrico, si no soy más que un borrico, y si así 
sigo en mi carrera, en vez de ministro de Justicia, ni al
calde de mi pueblo seré. . . pero, vamos, á tiempo enmendé 
el disparate. . . ya estoy tranquilo, y . . . — y concluyó su 
monólogo porque oyó ruido de armas y con sus propios 
ojos vio que el piquete de tropa había entrado al cuerpo 
de guardia. Continuó paseándose y meditando hasta que, 
como hemos visto, se le presentaron los supuestos cóm
plices. 

— E s menester reponer las actuaciones,—dijo Crisanto 
al escribano luego que quedaron solos;—íbamos á come
ter una torpeza. Poner en la cárcel á cuatro ó seis muje
res, criadas ó lavanderas, ó dulceras, y á otros tantos 
hombres vagos y mal entretenidos, como hay en México, 
nada tiene de extraño, ni hay responsabilidad alguna, 
pero atacar á mano armada la casa de un particular 
rico, de un conde, eso ya es grave. Mandé retirar el pi
quete de tropa á tiempo. 

— E s a era mi opinión privada, señor juez, y no se 
canse usted, las leyes no se han hecho para los ricos, ni 
la justicia habla con los poderosos. Llevo muchos años 
de experiencia, he servido al lado de jueces muy severos, 
y jamás se ha logrado el castigo de un rico, ó de una 
persona de alta significación política. Repondremos las 
actuaciones,—y el notario, tomó papel limpio y comen
zó á escribir. 

— L o que debemos hacer,—continuó el juez,—es que 
usted mismo vaya mañana en casa del conde, con una 
orden del juzgado, y un soldado con su bayoneta por lo 
que pueda suceder. Si el conde está en la casa, lo trata 
usted con el mayor miramiento y cortesía, y le asegura 
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que el juzgado sólo por cumplir con su deber, manda 
registrar la casa donde, según declaraciones y denuncia, 
debe haberse escondido el asesino (sin que él tal vez lo 
sepa) y que. . . en fin, usted es práctico en estos asuntos 
y sabrá pendolear las cosas de modo que podamos tener 
siquiera indicios de la culpabilidad del conde, y entonces 
ya será otra cosa. E n cuanto á esas gentes, ya irán di
ciendo la verdad, entre tanto en la cárcel están muy bien. 

Al día siguiente, antes de medio día el aldabón de la 
casa de D. Juan Manuel resonó de una manera i m p o 
nente y lúgubre contra el mascarón de bronce. E l escri
bano entró, y el soldado con su bayoneta quedó pasean
do con disimulo por la calle. E l conde y Mariana 
estaban en la hacienda. Agustina en su cuarto, leyendo 
sus libros devotos, y rezando sus oraciones. Triste, aba
tida, enferma, porque sus esfuerzos habían sido inútiles. 
Pasos, dinero gastado, mozos y correos por los pueblos, 
mujeres que no tenían más oficio que preguntar é inda- >. 
gar sobre niños huérfanos ó abandonados; muchas veces SW $¡jj¡$ v\ 
fué interrogada Jipila en su puesto de herbolaria en la p 
plaza, ó en la esquina de Santa Clara, pero no dijo nada, %|v^^v^ 
ni cómo había de decir; así todo fué inútil, y el pesar y 
el remordimiento acababan también con la vida de la tía 
de Juan Robreño. Este había escrito que estaba decidido 
á arrostrar la muerte y á presentarse á la autoridad m i 
litar en la capital, que quería ver á su hijo, casarse con 
Mariana para salvar su honor y morir fusilado con el 
valor con que mueren los soldados mexicanos. ¡Era una 
locura! pero de todo muy capaz Juan Robreño, y cuan
do resonó el aldabón, dio un vuelco el corazón de Agus
tina, y temblorosa y demudada, se asomó por entre las 
macetas marchitas y empolvadas del corredor. 

TOMO I 5i 
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En vez de Juan Robreño, á quien esperaba de un mo
mento á otro, se encontró frente á frente con una perso
na desconocida, que sin saber por qué, le inspiró más 
miedo que el fugitivo á quien aguardaba. 

— U n asunto muy grave me ha obligado á venir á esta 
casa, y enviado por el juez, deseo hablar un momento 
con el señor conde. 

— E l señor conde hace meses que está en la hacienda, 
—le contestó Agustina ya un poco tranquila, pues estaba 
acostumbrada, con motivo de los asuntos de la casa, á 
recibir las visitas de curiales y notificaciones de los 
jueces. 

—Si me engaña usted, sepa que incurre en una grave 
responsabilidad y perjudica á los mismos intereses del 
conde. 

—Digo la verdad, y si de asuntos se trata, puede usted 
entenderse con su abogado que es el licenciado Olañeta. 
Todo el mundo lo conoce. 

— Y como que sí,—respondió el escribano,—pero se 
trata de un asunto personal, y una vez que el señor con
de está ausente, me permitirá usted que registre la casa, 
sin que haya necesidad de usar de la fuerza. En la calle 
está un soldado y á una señal mía, vendrán del cuartel 
los que se necesiten. 

—Ni Dios que lo permita, ¿para qué traer soldados á la 
casa del señor conde?—repuso Agustina.—La noticia, 
aunque yo no se la diera, le iría á la hacienda, y estoy 
segura que vendría á matar al que le hubiera hecho la 
ofensa de introducir tropa en su casa. ¿Pero qué quiere 
usted? ¿qué busca? ¿por qué registrar así una casa noble 
y honrada? 

—Aquí tiene usted la orden del señor juez,—le contes-
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tó el escribano, enseñándole un papel.—Dígame si o b e 
dece ó no, que es lo que necesito saber. 

—¿Y qué quiere usted que haga? pase usted, pase por 
todas las piezas de la casa. 

Agustina, seguida de las criadas que habían asomado 
la cabeza al oir una voz desconocida, sirvió de guía al 
escribano, que registró cuidadosamente hasta los r inco
nes, admirando más los muebles antiguos, las preciosi
dades artísticas, las armas, las ricas sobrecamas de c h i 
na, la vajilla de plata maciza colocada en los aparadores, 
los espejos y lámparas de Venecia, que no buscando á 
un reo, á quien bien sabía que no había de encontrar allí. 

—Ya ve usted, señora,—dijo el escribano, después de 
haber dado vuelta á la casa, y al salir por la parte 
opuesta por donde había entrado,—que conforme con 
las instrucciones del señor juez, me he portado con toda 
moderación, y así espero que usted lo escriba al señor 
conde; nada se ha tocado, nada se ha quitado de su l u 
gar y sólo por fórmula ó más bien por admirar la sobre
cama china, la he levantado un poco y mirado debajo de 
la cama.. . 

—Es mucha verdad,—le contestó Agustina,—y así lo 
diré al señor conde, que acaso vendrá pronto, pero ya 
que usted ha registrado la casa ¿me podría decir el 
motivo? 

—Creía haberlo referido al enseñarle la orden del juez, 
pero es verdad, con tantas cosas que tengo en la cabeza, 
se me había olvidado. He venido en busca de un reo, 
que, según denuncia que recibió el juzgado, debía hallar
se oculto aquí, seguro de que no sería buscado en una 
casa como esta; es decir, que había tomado iglesia, como 
sabrá usted que se hacía en otros tiempos. Un asesino 
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que lograba entrar en un templo, se consideraba á poco 
más ó menos salvado, pero hoy ya se acabó eso y todos 
somos iguales ante la ley. 

—¿Pero qué clase de reo podría encontrar asilo en esta 
casa, y con mi consentimiento? ¿Se figura usted acaso?... 

—Nada me figuro, señora. Ese reo que busco es nada 
menos que autor de un asesinato, y se quedaría usted 
aterrorizada, si supiese los pormenores. 

—¡Cómo! señor juez, señor escribano, no sé lo que es 
usted, pero expliqúese por Dios ¿por qué venía usted á 
buscar á ese hombre aquí? 

—Porque su mujer ha sido criada y educada en esta 
casa, y de aquí salió para casarse, después de casada 
marchó con su marido á la hacienda, y después... el 
juzgado tiene ya todos los hilos, y nada pierdo en decir
le á usted esto, porque de una manera ó de otra nos ha 
de ayudar usted á descubrirlo. 

—¿Y después qué? ¿después qué? acábemelo de decir 
por Dios,—le interrumpió Agustina con creciente agi
tación. 

—Creo habérselo dicho á usted ya desde que entré... 
La asesinó. 

—¿A quién asesinó? ¿por Dios, á quién? 
—Pues á su mujer, ¿no comprende usted? 
—¿Y esa mujer? 
—Se llamaba Tules , así consta en las diligencias. 
—¡Pero eso no es verdad! 
—¡Ojalá y no lo fuera, en la Acordada está su cadá

ver hecho pedazos! 
—¡Jesús sacramentado! ¡Tules asesinada! ¡mi pobre 

Tules ! ¡mi hi ja . . . y yo . . . yo que la casé con ese malva
do, yo, yo he tenido la culpa, yo la he matado! 
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Agustina sofocándose, no pudo decir más, y habría 
caído en el suelo, á no ser los brazos de las criadas que 
la recibieron y la llevaron casi exánime á su alcoba. 

El escribano, no obstante su carácter frío y lo acos
tumbrado que estaba á escenas semejantes, no pudo 
menos de compadecerá la camarista, y se retiró conven
cido de que no podía estar allí oculto el reo, y de que 
el conde poca ó ninguna parte había tenido en tan t rá 
gico suceso. Salió de la casa, ganó para el juzgado y dio 
cuenta al juez de las diligencias que había practicado, y 
de la impresión que la noticia hizo en la ama de llaves. 

A los dos días de estos sucesos El Eco del otro Mundo 
publicó un suelto. 

«Las activas providencias dictadas por el integérrimo 
juez D. Crisanto, han dado por resultado el descubri
miento de los autores y cómplices del horroroso asesina
to, cometido en la casa de vecindad de la Estampa de 
Regina. La causa se sigue con actividad, y pronto será 
satisfecha la vindicta pública con la muerte de los cu l 
pables. Debemos añadir que estábamos mal informados, 
y que ningún marqués ni conde tiene que ver, ni está 
mezclado, ni de cerca ni de lejos, en este horroroso 
crimen.» 

Como había en la ciudad cuatro, seis ó más marque
ses, se alarmaron, tuvieron vina junta y resolvieron p e 
dir explicaciones á la redacción, quedando encargado 
de sostener el lance el marqués de Valle Alegre, que h a 
bía tomado lecciones de esgrima con el Chino. No llega
ron las cosas á mayores, y el redactor que hizo reflexio
nes análogas á las que había hecho el juez, no tuvo 
dificultad en hacer cuantas aclaraciones se le exigieron. 

Agustina perdió la habla y el conocimiento. Las c r ia -
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das, fieles y solícitas, se dividieron en el trabajo, unas 
fueron por el médico, otras, quedaron atendiendo á la 
camarista y las que más querían á Tules corrieron á la 
Diputación y á la Acordada para reclamar su cadáver y 
enterrarlo decentemente; pero pena perdida, en ese mo
mento era tirado en un carretón, y encima de sus blan
cas y frías carnes, el borracho abotagado y el cohetero 
carbonizado y hecho un chicharrón. 



CAPÍTULO XXIX 

El puerto de San Lázaro 

MPOSIBLE de creer que una ciudad como la capital de 
la República Mexicana, situada en la mesa central 
de la altísima cordillera de la Sierra Madre, pueda 

haber un puerto. Pues lo hay muy importante y c o n c u 
rrido. Es el puerto de los lagos del Valle, lagos que si en 
la estación de las lluvias amenazan derramarse sobre la 
ciudad, por falta de las obras hidráulicas necesarias para 
contenerlas y darles salida, contribuyen, como lo dijo el 
Barón de Humboldt, á que el clima de México sea uno 
de los más suaves y benignos del globo. Tendidos en el 
Valle, como inmensos espejos donde se retratan las altas 
montañas, saturan la atmósfera de la humedad necesa
ria, aumentan la belleza del paisaje, proporcionan t ra 
bajo y alimento á la clase indígena, y medios fáciles de 
comunicación con las poblaciones situadas en un radio 
de diez á doce leguas. Quietos y tranquilos en el invier-
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no, en el verano, las tempestades y trombas de las mon
tañas vienen á descargar en ellos con horroroso estrépi
to de rayos, granizo y viento, y sus aguas aumentadas 
considerablemente de volumen, levantan olas como las 
de la mar, que no pocas veces han hecho naufragar es
cuadras enteras de canoas cargadas con los granos y 
productos valiosos de las haciendas de Chapingo y Te-
petitlan. 

E l lago de Texcoco es de agua salada y el más histó
rico y célebre de todos, porque era una especie de mar 
interior que separaba los Imperios de México y de Tex
coco. Los aztecas, en tiempos remotos y después de una 
peregrinación más larga que la de los israelitas á la tie
rra de promisión, llegaron al lago de Texcoco, vieron la 
águila parada sobre un nopal, teniendo en sus garras 
una culebra (que es el emblema de las armas mexicanas) 
y se detuvieron por orden de su Dios, fundaron una ciu
dad y más adelante, por medio de atrevidas expediciones 
y conquistas, aumentaron el territorio y lograron que el 
imperio fuese célebre realmente hasta el día de hoy, 
pues los historiadores más célebres, y los hombres más 
eminentes en las letras, se han ocupado de esta extraña 
historia que no tiene igual en el mundo y que aún está 
llena de misterios que no ha sido posible descubrir. Los 
aztecas tuvieron que sostener guerras terribles con la Re
pública deTlaxca la , que quería conquistar, ñola nación, 
sino la sal de que carecían sus habitantes. Los lagos va
rían de nivel, derraman los unos sobre los otros y se co
munican por canales construidos desde el tiempo de los 
aztecas. Sus orillas están como salpicadas de pueblecillos 
de indígenas, con sus jacales de tule ó de piedra suelta te
chados con las fuertes hojas del maguey y forman un pin-
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toresco y variado escenario vistos desde las alturas, pero 
examinados de cerca, se encuentra la tristeza y la mise
ria. En los tiempos de la grandeza y preponderancia del 
Imperio mexicano que, como la Alemania, hoy logró esta
blecer la hegemonia entre las repúblicas y monarquías 
que lo rodeaban, en esas poblaciones riveranas, reinaba la 
vida, la abundancia y el movimiento. Tenían veinte v e 
ces más habitantes que hoy; se dedicaban á la pesca, á 
la agricultura y al comercio, y sus embarcaciones nave
gaban día y noche é iban á atracar cerca de los palacios 
de los emperadores. Nada era también comparable al 
esplendor, riqueza é industria del Reyno de Texcoco en 
los tiempos del filósofo rey Net^ahualcoyolt. A pesar de 
la conquista, de las guerras civiles, de las enfermedades 
y pestes y todo género de calamidades que durante siglos 
han caído sobre esos pueblos, conservan restos de su ac
tividad, y bajo una apariencia de desolación y de ruina, 
existe un comercio activo entre la gran ciudad y esas po
bres aldeas, y las aguas de los lagos y los canales están 
surcados por multitud de embarcaciones, y en ciertas 
épocas del año, en la Semana de Dolores, por ejemplo, 
el comercio sólo de las flores, parece increíble, pero im
porta miles de pesos, y el extranjero que visite el país 
con algún interés histórico y no con la fatuidad, igno
rancia y malevolencia de algunos viajeros franceses, en
contrará mucho que le dé una idea de los tiempos ante
riores á la conquista. Las indias aseadas, con su liso ca
bello negro, sus blancos dientes que enseñan con su 
franca y sencilla risa, vestidas con sus huepiles y e n a 
guas de telas de lana ó algodón decolores fuertes, y con
duciendo hábilmente sus ligeras chalupas llenas de le
gumbres ó de flores, presentan un aspecto pintoresco y 

TOMO I 5 2 



4 1 0 LOS BANDIDOS 

un tipo agradable que no se puede encontrar en ningu
na parte de Europa, y que no es tampoco, el de esos is
leños, flacos, demacrados, desnudos, de un color pardo 
negro, que forman á la vez la delicia, y el desprecio de 
los navegantes de largo curso y .que en todas posiciones 
y con cualquier motivo vemos continuamente reprodu
cidos hasta el fastidio en los grabados de madera de los 
periódicos pintorescos. 

El canal de la Viga, surcado por más de cien chalupas 
y canoas cargadas de flores, con sus casas ruinosas por 
un lado, que se semejan á las de los canales interiores 
de Venecia y que fueron una cierta época residencias 
suntuosas de los ricos^ y por el otro las anchas calzadas 
con arboledas, llenas de carruajes lujosos y de caballe
ros, con el pintoresco traje nacional, tiene un aspecto de 
novedad y de interés histórico, pues se puede á la vez y 
en un mismo cuadro observar la raza antigua indíge
na con sus trajes y costumbres primitivas y la gente 
criolla de origen español con las pretensiones aristocrá
ticas del dujo parisiense. 

Pero el verdadero puerto no es ni la Garita, ni el ca
nal de la Viga, sino San Lázaro, barrio desaseado (como 
desgraciadamente lo son la mayor parte de los barrios 
de la ciudad), árido, porque faltan la agua, los jardines 
y las arboledas y lejano del centro de los negocios. 

A pesar de las malas condiciones del terreno, el tráfi
co y el comercio l o a n i m a n . Por ese puerto recibe Méxi
co los granos y semillas de las haciendas situadas en las 
márgenes del lago de Texcoco, las azúcares y frutos déla 
Tierra Caliente que conducen los arrieros hasta Chalco, 
que es como se dicela boca de la Tierra Caliente, ó más 
bien una especie de puerto de depósito, el carbón, lefia 
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|i) La construcción de los caminosde fierro ha modificado mucho todo esto, 
que concluirá por desaparecer, y para que quede una memoria, se hacen de 
intento estas descripciones que ningún interés tienen realmente para los habi
tantes de la capital que las ven todos los dias y observan el cambio que g r a 
dualmente van teniendo. ' 

y madera que se labra en las montañas y otra multi
tud de producciones que sería largo mencionar. Este 
tráfico, se hace por medio de chalupas y de las canoas 
trajineras de que ya tiene una idea el lector y que en 
gran número entran y salen diariamente, ó permanecen 
días enteros fondeadas, esperando la carga y los pasa
jeros ( 1 ) . 

Tenemos que suplicar al lec tor que nos acompañe, 
aunque sea por un momento, á la garita de San Lázaro, 
sin obligarlo á entrar en ese asquerosísimo hospital 
donde tantos infelices van acabando su vida atacados de 
un mal que no tiene remedio, y que tan poco han estu
diado hasta ahora nuestros sabios doctores de la justa
mente célebre Escuela de Medicina de México, muy 
distinta de la Universidad donde hicieron sus estudios 
los famosos Codorniu, Huapillo, Villa y quizá tal vez 
el nunca olvidado D. Pedro Escobedo. 

Son las ocho de la mañana, el sol con su ancha cara 
mira alegre á los habitantes de México, desde un cielo 
azul que apenas está bordado en el horizonte con al 
gunas leves nubéculas blancas con una franja de oro 
brillante, metódica y graciosamente ondulada, como 
hecha por esa madre naturaleza tan hábil, tan artista, 
tan inteligente y sobre todo tan benigna para los que ha
bitan los países tropicales. Las canoas trajineras que la 
noche anterior han salido del puerto de Depósito de 
Chalco, comienzan á divisarse á lo largo del canal, y las 
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aguas, ya por esas cercanías, cenagosas con los desechos 
de la ciudad comienzan á removerse con los remos, ma
nejados con vigof por los indios, desnudos hasta la cintu
ra, chorreándoles el sudor y respirando (¡pobre gente!) 
con dificultad por una fatiga de seis ú ocho horas. Llega 
por fin una trajinera, después otra y otra, en fin, una fila 
interminable, porque una balsa inmensa formada de vi
gas procedentes de los montes de Zoquiapan, obstruye 
una parte del canal. Los guardas detienen y ocupan las 
canoas, para registrar la carga y cobrar los derechos de 
consumos, y los dependientes de las casas de comercio 
comienzan también á llegar, ya á p i é , ya á caballo, ya en 
ligeros carruajes. 

Es la hora del movimiento, de la animación, y el ba
rrio, triste y monótono, parece que revive y se alegra por 
unas cuantas horas. 

—¿No ha llegado la Voladora!—preguntó el teniente 
de la garita á uno de los guardas que se ocupaba del 
despacho aduanal de las canoas. 

—No ha llegado todavía, ya sabe usted que siempre 
amarra en el toldo D. a Cecilia su asta con su bandera 
encarnada, y es la única que lo hace y los Trujanos le 
hacen burla. Toda la fila de canoas que ve usted allá 
lejos son de los Trujanos que han comprado la cosecha 
de cebada de la hacienda de Chapingo. ¿Por qué pre
guntaba, mi teniente, por la Voladora! 

—Porque he tenido denuncia de que debajo de las 
arcinas de paja que debe traer como única carga, en
contraremos un contrabando de aguardiente. Mucho 
cuidado y avisarme cuando llegue esa canoa. 

El teniente de la garita acababa de decir estas pala
bras cuando fué detenido por una persona que se apea-
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ba de su caballo, dejándolo al cuidado de un criado que 
le seguía. 

—¡Señor licenciado! ¿qué vientos lo traen á usted por 
aquí?—le dijo el teniente, tendiéndole la mano. 

—En efecto, hace como dos meses que pasé por la ga
rita, pero no le encontré á usted,—le contestó el caballe
ro estrechándole la m a n o . — Y a sabe usted que siempre 
entro al despacho á saludarlo y á molestarlo también, . 
pero ¿qué quiere usted? para eso son los amigos. 

—A su disposición y como siempre, señor licenciado. 
¿Qué se le ofrecía á usted hoy? 

—Quisiera que me prestara usted uno de sus guardas 
para que acompañase á mi criado á Chalco, con los ca
ballos; podrán ir poco á poco y esperarme mañana allá 
en el embarcadero, estarán frescos, y sin fatigarlos podré 
llegar á la tardecita á Ameca. 

—Lo que usted quiera, y acabado el despacho de las 
canoas, estará listo Pedro Contreras, á quien ya conoce 
usted, y puede darlesus instrucciones, pero seré curioso, 
supongo que es el mismo asunto el que obliga á hacer 
á usted tantos viajes á Chalco y á Ameca. 

—El mismo, amigo mío, el mismo. Dice el refrán que 
quien porfía mata venado. Verdad es que yo no lo he 
matado en años, pero á porfiado nadie me gana, y tarde 
ó temprano he de matar este venado que es grande y 
gordo. Creo que antes de dos meses estaré en posesión 
de muchas haciendas y de todo ese volcán que vemos 
desde aquí, si no es que también entra en el negocio el 
Ixtacsihnatl. 

—¿Tanto así?—preguntó el teniente asombrado. 
—Y mucho más. Ya le he dicho á usted otras veces 

que hemos platicado, que mi ahijado, sí, porque es mi 
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verdadero ahi jado, es el único y absoluto heredero del 
emperador Moctezuma II , y figúrese usted si ese monar
ca no sería dueño de los dos volcanes y de las haciendas 
que están en su falda. Carlos V y Felipe II lo recono
cieron así, y buenos pesos ha costado sacar del archivo 
general las copias de las Reales Cédulas. Si perdemos 
este negocio, nuestra ruina será completa, pues que el 
rancho de Santa María de la Ladrillera está hipote
cado en más de lo que vale. 

—¡ Ah! usted es muy vivo, señor licenciado, y estoy se
guro que ganará y tres más. 

—Vivo , no, bastante tonto soy; lo que sí tengo es acti
vo, activo y mucho, y el que se mueve en este país siem
pre gana á los que se duermen. Ahora tengo en mi favor 
la circunstancia de que el gobierno ha declarado una 
pensión en favor de un duque, ó de una duquesa de Es 
paña, que se dice desciende del emperador Moctezu
ma II. ¡Imposible! No hay más descendiente que Moc
tezuma III , que vive y está muy gordo, robusto y sano 
en el rancho de Santa María de la Ladrillera, que usted 
conoce lo mismo que yo. No he. protestado contra esta 
injusticia que echa una carga encima á la nación, que 
bastante pobre está, porque me sirve de apoyo para 
probar ante las Cámaras si es necesario, que la nación, 
reconoce á los herederos de ese gran monarca azteca, y 
está en la obligación de pagarles lo que les debe y po
nerlos en posesión de sus antiguos dominios. Lo que yo 
necesito ahora es ganar al juez y al Ayuntamiento de 
Ameca, para que no se me vayan á poner en contra. 
¿Usted no conoce á alguno de por allá que nos pueda 
ser útil, aunque sea necesario gastar algún dinerillo? 
y no será de balde la ayuda de usted, ya lo convida-
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remos á buenos días de campo, cuando estemos en 
posesión de las haciendas. 

—Sin necesidad de eso, señor licenciado. A usted le 
debo en parte el empleo que tengo y en el cual estoy 
muy contento, por más que este rumbo de San Lázaro-
sea feo, solitario por demás, y un tanto peligroso, pues 
va han querido los ladrones asaltar la garita. 

—Lo decía de chanza, — se apresuró á contestar el l i 
cenciado.—Sé que usted es buen amigo y nada hice en 
recomendarlo al ministro de Hacienda y abonar s'vf hon
radez. Vamos, ¿no recuerda usted si tiene en Ameca un 
conocido ? 

—Tengo varios, pero no creo que puedan servirle de 
mucho. Quizá D. Celso Ti jer ina , que es tío segundo de 
mi mujer y tiene un rancho por ese rumbo. 

—Justamente hemos dado en el clavo, D. Celso Ti jeri
na es hoy el presidente del Ayuntamiento. 

—No lo sabía. 
—Y es el todo, hace lo que quiere del municipio. 

¡Qué fortuna! A escribirle, pero bien, con calor, lo que 
se llama una verdadera recomendación. 

—Usted pondrá la carta como quiera, señor licencia
do, y yo la firmaré. 

—Convenido, y á ello; no hay que perder tiempo. 
Los dos personajes entraron al despacho. El licenciado 

escribió la carta, y el teniente de la garita la firmó. 
—Otra moles t ia ,—di jo el licenciado, poniendo la r e 

comendación en su bolsillo. 
—Lo que usted quiera. 
—Deseo que me tome usted un lugar para el viaje de 

esta noche, pero entre todas las trajineras escójame usted 
la mejor, la más segura, y que llegue más pronto. El úl-
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timo que hice, fué pésimo, sin colchón, los petates hú
medos y la canoa apestando á dos mil demonios. 

—Así están todas ellas ; no hay canoa regular donde 
pueda caminar una gente decente más que la Voladora; 
tiene buenos colchones , muy limpia , con remeros ro
bustos; avisando con tiempo á la patrona se puede aun 
cenar, y bien, pero el caso es que no ha venido todavía, 
y es la primera que llega. 

— P u e s en la Voladora y no hay que vacilar; es nece
sario prevenir á la patrona que disponga una buena cena; 
quizá no dilatará esa famosa embarcación. 

— M i teniente, — dijo un guarda asomando la cabeza 
en la puerta del despacho, — hemos prohibido á la pa
trona que salte á tierra; está furiosa, y nos ha dicho mu
chas injurias, y quiere hablar con usted. 

—Un momento y vuelvo. Señor licenciado voy á arre
glar esto. 

E l teniente y el guarda se dirigieron al embarcadero, y 
nuestro licenciado Lamparil la , á quién habrán recono
cido nuestros lectores desde que habló de Moctezu
ma III , quedó fumando y hojeando los papeles y libros 
del despacho. 

Muy poco tardaron, regresando acompañados de una 
mujer gruesa, alta, opulento pecho, vestida con unas 
enaguas á media pierna, de castor encarnado, un som
brero ancho de paja en la cabeza, y su fino rebozo de 
hilo de bolita en las espaldas. 

—Aquí tiene usted la mejor trajinera del canal ,—le 
dijo el teniente; — un poco contrabandista, eso sí; y ya 
nos ha pasado buenas partidas de aguardiente, pero hoy 
todo lo trae en regla; azúcar de la hacienda de los pa
dres dominicos y nada más . . . 
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—¡Cecilia!—exclamó Lamparil la , — d e b í a haberte r e 
conocido en el garbo, en esas buenas piernas y en ese 
modo de menear las caderas que Dios te ha dado. ¿Qué 
haces? ¿por qué has abandonado tu puesto en el mer
cado? Desde que no estás allí la fruta no vale n a d a ; ó 
verde ó podrida. No he vuelto á comer un melón bueno 
hace meses. T e he buscado, he preguntado por tí, y las 
muchachas que cuidan el puesto, me han dicho que 
siempre estabas en Chalco, donde te he buscado, tam
bién sin lograr verte.' 

—¿Qué quiere usted que haga una pobre mujer sola, 
—le respondió Cecilia con indiferencia,— cuando es per
seguida sólo porque es honrada?. . . Me he cansado de 
darle fruta á ese dichoso San Justo , que se debía llamar 
Pecado)' por lo malo que es, pero él quiere otra fruta, y 
esa nunca la comerá, y lo peor es que me decía que todo 
lo que yo le daba era para usted. 

—¡El p i c a r o ! — l e interrumpió Lamparil la , — ni una 
manzana me ha mandado desde que no soy regidor. Y a 
le ajustaré las cuentas en cuanto pueda, y entonces vol
verás á tu trono de frutas y de flores, y si tú has oído 
hablar de la diosa Ceres, sábete que eras la Ceres de la 
plaza del Volador, hasta el Presidente te miraba desde 
el balcón de Palacio. 

—No he oído hablar de esa frutera Ceres, señor licen
ciado, pero de seguro que si va á la plaza y sufre lo que 
yo, muy buen genio ha de tener, si no le rompe las 
muelas de una bofetada á ese San Justo. 

—Dices muy bien, Cecilia,—dijo el licenciado, riendo 
de la poca instrucción que tenía Cecilia, en la mitología 
griega, — y te repito que no tengas cuidado, y entre yo 
y esa frutera Ceres, que no es más guapa que tú, hemos 

TOMO I 53 
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de quitar á San Justo de la plaza, para que puedas vol
ver tranquila á un puesto que desempeñas mejor que 
muchos que tienen cuatro mil pesos al año de sueldo. 

— E s el Evangelio, loque dice usted, señor licenciado, 
—añadió el teniente de garita, — y conozco muchos que 
podría citar con su nombre y apellido. ¿Pero quién era 
Ceres, se podrá saber, señor licenciado? — continuó di
ciendo el teniente acercándose al oído de Lamparilla. 

— Y a le contaré á usted eso, — le respondió el licen
ciado, riendo y observando que el empleado del gobierno 
no estaba más avanzado en el saber que la frutera, — lo 
que por ahora necesitamos es arreglarnos con la canoa 
de Cecilia. 

—Precisamente la traje delante de usted para eso 
mismo. 

—¿Con que tienes canoas trajineras, Cecilia?'—le dijo 
Lampari l la ,—y nunca me lo habías dicho. . . 

— L a única que me ha quedado, y nunca se ha ofre
cido hablar de esto, ni nada le habría platicado, pues 
creía que usted era amigo de San Justo , y estaba arre
glado con él para arruinarme. 

— ¡ J a m á s , Cecilia! jamás he estado en contra de una 
buena moza como tú. . . 

— L a Voladora está á disposición de usted. 
—Convenidos; colchón, buena cena, y . . . 
— T o d o lo que esté en el orden y en razón lo tendrá 

usted y quedará contento, como todos los que viajan en 
la Voladora. 

— Y a lo creo; ¿y á qué hora es la salida? 
—Al oscurecer. 
—¿Y llegaremos á Chalco? 
—Mañana á las siete, si Dios quiere. 
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—Convenidos; hasta la noche, Cecilia. 
—Hasta la noche en el embarcadero, señor licenciado. 
—Mejor que lo que yo pensaba;—dijo Lamparil la , di

rigiéndose al teniente;—carta de recomendación, guarda 
que acompañe á mi mozo, una buena cena, y una guapa 
moza por capitana de la embarcación. Estoy de fortuna. 
¡Qué días nos pasaremos en las haciendas del Volcán, 
Temoaya, T o m a c o c o , Buena Vista, que sé yo! un impe
rio entero más grande que la Francia , y yo, como quien 
dice, dueño de todo esto. Con que, convenidos; regreso 
á casa y mando en aeguida al mozo con los caballos. 
Hasta la tarde, amigo mío. 

—El guarda estará ya listo cuando el mozo regrese. 
Hasta la noche, señor licenciado. . 

Lamparilla montó en su caballo, el teniente entró al 
despacho, y Cecilia se dirigió al embarcadero á descar
gar su canoa y entregar la azúcar al dependiente de los 
padres dominicos, que hacía una hora esperaba en el 
sol, renegando de los guardas y de la trajinera. 

A cosa de las doce la canoa estaba descargada, barrida 
y limpia, y Cecilia se disponía á a lmorzar , cuando la 
detuvo un hombre. 

—Señora trajinera,—le dijo,—¿tendría usted un lugar 
en su canoa, para Chalco? 

—De tener lugar sí lo tengo, pero vale caro. Por doce 
reales lo encontrará usted en cualquier canoa, pero así 
son ellas de puercas y apestosas. En la Voladora vale 
cinco pesos, pero para usted serán cuatro, pues tiene 
usted facha de buen sujeto. 

—Estoy conforme y prefiero pagar más, con tal de ir 
cómodo. ¿Tendré colchón y un toldo separado y para 
mí solo? 
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— T e n d r á usted colchón y toldo para usted solo, pero 
serán cinco pesos. 

—¿Ni medio menos? 
—Ni medio menos. 
E l hombre sacó de su bolsa cinco pesos y los puso en 

la mano que le presentó Cecilia. 
—¿A qué horas sale la canoa? 
—Al oscurecer, en todo caso antes de las ocho, hora 

en que cierran la garita de la Viga. 
—Estaré aquí. 
E l hombre se fué y Cecilia se metió á su departamen

to en la canoa, á saborear el almuerzo que le preparó y 
le sirvió una criada; los remeros se fueron al barrio á 
dar un paseo y á tomar su chinguirito á la vinatería 
cercana. 

E l nuevo pasajero de la Voladora, que había parecido 
tan buen sujeto á Cecilia, era nada menos que Evaristo 
el Tornero . 

Cuando Evaristo salió del zahuán de la casa, después 
de haber entregado la llave de su taller á la casera, se 
detuvo un momento en la calle á reflexionar, después, 
lo mismo que Juan , trató de alejarse del lugar del cri
men, pero no lo hizo como el aprendiz, corriendo des
atentadamente, sino despacio, con tranquilidad, mirando 
como lo tenía de costumbre á todas las mujeres, por si 
pudiese entre ellas encontrar á Casilda. Pensaba siempre 
que el aprendiz podría haber ido á buscar á la patrulla, 
pero aun en ese caso, tenía más de veinticuatro horas 
de que disponer, sin temor de ser buscado por la policía. 
En tomar declaraciones á las vecinas, descubrir el cadá
ver , conducirlo á la Acordada ó á la Diputación, darían 
las cinco de la tarde, y á esas horas el juez se iría á su 
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casa y el juzgado no volvería á abrirse sino al día s i 
guiente á las diez. Cavilando y calculando así, después 
de dar vueltas por esta calle y por la otra, se encontró 
en los bajos de la gran sociedad donde estaba la famosa 
tapicería de Compagnon. Le debían una cuenta y le vino 
que ni de molde el cobrarla. Entró con la mayor frescu
ra, propaló la hechura de un ajuar conforme á unas 
estampas de París ; rogó á Compagnon que le cambiase 
la plata por oro, y aumentó con siete onzas más el p e 
queño capital que tenía ya en el bolsillo. Su pensa
miento favorito era marcharse á Río-Frío, refugio tradi
cional y seguro de los bandidos y proscritos, pero ¿cómo 
hacerlo, solo, sin armas , sin ninguna recomendación 
para los ladrones, que estarían en las madrigueras del 
espeso monte ? E n vez de encontrar refugio y modo de 
robar, sería él robado y asesinado. Más adelante, y con 
otro género de combinaciones sería posible , y en ese 
punto su resolución era f irme. No tenía más remedio 
que ser bandido. Permanecer algunos días en la ciudad, 
tampoco ; era muy conocido y sería indudablemente 
descubierto y ahorcado si caía en manos del fiscal C a -
sasola, que no perdonaba á nadie. Irse al interior, á pié, 
ó comprar caballo y montura y armas para hacer el 
viaje, tampoco era cosa que podría hacer sin exponerse 
mucho. Decidió, pues, tomar pasaje en una canoa tra-
jinera é ir á Chalco, donde podría tener tiempo de pen
sar, y en último c a s o , comprar allí a r m a s , caballo y 
ganar el monte, que no estaba lejos; pero lo urgente era 
disfrazarse. Encaminó sus pasos por la calle de los S e 
pulcros de Santo Domingo, por donde no era conocido, 
ni vivía ninguno de los parroquianos que lo ocupaban, 
y dio á poco, como si la fortuna se lo hubiese indicado, 
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con una barbería. Recordaremos que Evaristo tenía un 
pelo negro y abundante, bigote y grandes patillas. 

— M e cortará usted el pelo, maestro, y me rasurará 
completamente; y mucho cuidado con la herida que 
tengo en la cabeza, que no está cicatrizada. Unos pillos 
ladrones me asaltaron al entrar á mi casa, me defendí, 
los hice correr, pero me hirieron. El médico me va á 
hacer una curación y me ordenó que me cortara el pelo 
y la barba. 

El barbero se quedó mirando á Evaristo y no dio 
crédito al cuento, y pensó que más bien tenía delante á 
uno de esos temibles bandidos, quizá el cómplice ó el 
mismo asesino de T u l e s , pues había ya leído en los pe
riódicos el suceso , pero tuvo miedo, hizo sentar al 
cliente en la silla, le ató una toalla en el cuello y comen
zó á cortar aquellas greñas espesas, pegadas con la san
gre que había brotado de la herida que le hizo Juan con 
el serrote. Después lo rasuró y le presentó un espejito. 
Evaristo mismo no se reconocía. Una sonrisa de satis
facción vagó por sus labios, pero disimuló, pagó una 
peseta al barbero, salió, y por callejones extraviados llegó 
al embarcadero de San Lázaro, donde lo hemos visto 
ajustar su pasaje en la trajinera de nuestra antigua co
nocida Cecilia. 



C A P Í T U L O XXX 

En el canal de Chalco 

oscurecer, las canoas de los Trujanos , vacía? 
unas, cargadas otras, iban surcando trabajosa
mente las aguas cenagosas del canal , la balsa de 

vigas acababa de atracar, y la trajinera de Cecilia estaba 
ya cargada con tercios de mantas de la fábrica de los 
Antuñanos de Puebla, que remitían á los comerciantes 
de Chalco y de Ameca, y preferían la canoa de Cecilia 
porque navegaba con más velocidad, y los arrieros no 
tenían que detenerse mucho para esperar la carga, y 
además la propietaria de la embarcación era muy cuida
dosa, cubría la carga con petates y cueros de res, y la 
entregaba sin averías. 

El Lic. Lamparilla no se. hizo esperar, llegó en un 
simún ( i ) en traje de viaje. Sus calzoneras de paño, su 

(i) Nombre que se da en México á los coches de alquiler. 
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su sombrero jarano, un par de pistolas fulminantes y 
una pequeña maleta en la mano que contenía una muda 
de ropa para presentarse ante el ayuntamiento de Ame-
ca, y prevenirlo en favor de los intereses de Moctezu
ma III. E l teniente de la garita lo recibió cordiaímente, 
y ambos se dirigieron al embarcadero donde lo esperaba 
Cecilia. E l hombre que tomó en la mañana pasaje esta
ba ya sentado en un banco de piedra junto á un tende
jón situado en la orilla del canal. 

— T o d o está listo, señor l icenciado,—le dijo Cecilia 
luego que lo vio l legar.—La canoa está cargada, y la cena 
no le disgustará á usted, tengo, como siempre, carbón, y 
un anafe para calentarla. 

—¿Sabes, Cecilia, que me ocurre una idea. 
— L o que usted quiera, señor licenciado. 
—Dejaremos,—continuó diciendo Lamparilla,—que 

se alejen las canoas de los Tru janos , y que se vayan las 
otras que están aquí, porque luego se emparejan en el 
canal y molestan con los cantos de los pasajeros, que á 
veces llevan guitarras y se emborrachan. Ya me ha su
cedido esto en algún viaje, sin contar los tropezones que 
de intento se dan los remeros. 

—Dice usted bien, señor licenciado; con tal que lle
guemos á la garita de la Viga antes de las ocho. 

— T e n e m o s tiempo,—respondió Lamparilla sonando 
en el oído su reloj de repetición;—son las siete, y ade
más el teniente nos ayudará. 

E l teniente con voz decisiva ordenó á las canoas que 
apresuraran su partida, y una á una fueron dejando el 
embarcadero; la larga fila de la flota de Trujano fué des
apareciendo entre la oscuridad, y al fin no quedaron 
más que algunas chalupas y la trajinera de Cecilia. 
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—Hasta la vuelta. 
—Hasta la vuelta, señor licenciado,—le contestó el te

niente dando la mano á Lamparilla para que entrara en 
la canoa. 

El pasajero, silencioso, saltó en seguida á bordo. 
—¿Quién es este hombre?—preguntó el licenciado á 

Cecilia. 
—Un pasajero. Desde que usted manifestó,—contestó 

Cecilia,—que quería hacer el viaje en mi canoa, no qu i 
se admitir á ningún pasajero, á éste le pedí cinco pesos, 
me los dio, y no hubo más remedio, pero parece buen 
hombre, humilde y callado. Se meterá en su toldo, se 
dormirá, y no molestará al señor licenciado. 

Lamparilla pareció muy contrariado. Desde que en la 
mañana vio á Cecilia tan fresca, tan guapa; con su v e s 
tido tan limpio, y su opulento pecho lleno de corales y 
de perlas, formó proyectos á cual más atrevidos y h a l a 
güeños para hacer una agradable navegación, y pasar 
una noche buena, á pesar de no ser todavía Navidad. 
A Evaristo, en medio de su situación, se le pasearon tam
bién en la cabeza, quién sabe qué cosas. E n la soledad 
del canal y de las lagunas, debajo de los toldos de una 
canoa, y una mujer bonita como capitana, ¡qué ganga! 
También Evaristo vio con disgusto que sus proyectos ve
nían abajo, con la presencia de otro pasajero que parecía 
muy familiar con los guardas y con la capitana, y que 
podría acaso conocerlo, no obstante que ni él mismo se 
conoció cuando se miró en el espejito del barbero. 

La canoa tenía cinco toldos ó divisiones que llamare
mos camarotes, cubiertos con encerado y divididos por 
dentro con una cortina de gruesa lona. Este era un lujo, 
las demás trajineras no usaban más que petates al t ra -

TOMO I 5¿ 
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(1) Dulces sabrosísimos que se confeccionan en las haciendas ó ingenios de 
azúcar de la Tierra Caliente 

vés de los cuales se filtraba la lluvia y permanecían hú
medos y goteando durante todo el viaje. Cecilia ponía, 
como quien dice, sus cinco sentidos en su embarcación, 
y no tenía más cuidado ni ocupación desde que á causa 
de las miserias y persecución del masón San Justo ha
bía tenido que entregar su puesto de fruta á las sirvien
tas. Llamábase la canoa La Voladora, nombre que con 
grandes letras rojas estaba más bien tallado en relieve 
que no pintado en la ancha popa. E r a un recuerdo de 
sus buenos tiempos de la Plaza del Volador, cuando ella 
mandaba y disponía á su voluntad de los muchachos 
cargadores, de sus compañeras las verduleras, de los in-
ditos que traían el queso y mantequilla de Toluca , de 
todo, en fin, porque la dulce y paternal administración 
del compadre del director del hospicio, si bien mante
nía el mercado en un estado de suciedad y abandono 
difíciles de describir, estaba muy lejos de las exigencias, 
contribuciones directas en fruta, verdura y chorizos, y 
del modo despótico con que trataba á las fruteras. Ceci
lia, como los capitanes de largo curso, estaba siempre á 
bordo, hacía los viajes de ida y vuelta, vigilaba la carga 
y descarga de las mercancías, traía y llevaba encargos de 
las damas de Chalco, hacía de vez en cuando sus con-
trabandillos contando con el buen carácter y benevolen
cia del teniente de la garita de San Lázaro, al que no de
jaba nunca de traerle calabaza en tacha, y batidillos de 
las haciendas de Tierra Caliente ( 1 ) ; vamos, era un paque
bot en toda regla. Sus viajes rápidos y regulares, y las 
damas y gente principal de Chalco no venían á México, 
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(0 Mujeres que compran la fruta por mayor para venderla más cara al me
nudeo. 

el 16 de Setiembre y á las festividades de Semana Santa, 
si no encontraban pasaje á bordo de La Voladora. Las 
demás canoas de las diversas flotas del canal y de las la
gunas, descuidadas, haciendo agua y sucias eran por el 
mismo estilo, y además en cada camarote acomodaban 
cuatro personas, aunque no se conociesen y fueran de 
distinto sexo; de manera, que teniendo en la noche, por 
la estrechez del local, que acostarse pies con cabeza 
como si fuesen sardinas en lata, resultaban inconvenien
tes fáciles de prever, y si algunas madres cerraban los 
ojos y se dormían, otras cristianas y celosas no permitían 
que sus hijas durmieran casi pegadas con los pasajeros 
desconocidos. Para lances y aventuras amorosas no ha
bía más que hacer viajes en las trajineras. A veces los 
compañeros y compañeras del toldo ó camarote, eran 
tenderos de los pueblos, varilleros, regatonas (1) viejas 
que iban á rescatar fruta ó á comprar maíz á Chalco, v 
lo que se pasaba en esa noche con los ronquidos, con 
los olores de los yerbajos de la acequia, y otros peores, 
con la humedad y el viento que se colaba por los petates, 
no es para contarlo, ni menos para escribirlo, por más 
que sea moda el naturalismo hasta los últimos extremos; 
pero otras veces, á pesar de las malísimas condiciones 
de la canoa, la escena era de otro género. Un colchón 
medianamente limpio llenaba el pavimento del cama
rote. En un rincón una figurita sentada, y cubierta con 
un rebozo, dejaba ver un poco de su frente, la punta de 
su nariz, sus ojos, á veces uno solo, pero de ese solo, ó 
de los dos se desprendían chispas; en otro rincón una 
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figura semejante; en el tercero una indita de esas de 
Ameca, primitivas, inocentes, limpias, lisas y lustrosas 
como si su cuerpo hubiese sido hecho de escayola. En 
el cuarto rincón sentado con las piernas dobladas en dos 
partes, su sombrero á la ceja, y sus manos expeditas y 
listas, el licenciado Lamparil la , sí, el licenciado Lampa
rilla, porque ese picarón y veterano de cuenta, que he
mos visto quejarse amargamente de las trajineras, hacía 
frecuentes travesías en ellas con motivo de sus negocios, 
y en ellas en busca de lances que, había más de una vez 
logrado, y cuando no tenía buena fortuna se conformaba 
con una mala noche. El cuadro que hemos procurado 
trazar al principio era sombrío, negro completamente en 
el fondo como los de Rembrand, y para observarlo bien 
y conocer el mérito de las muchachas acurrucadas en 
los rincones era necesario encender un cerillo diversas 
veces con el pretexto de fumar; y Lamparilla tenía siem
pre abundante provisión de mistos en sus bolsillos. Las 
figuritas de que hemos hablado, permanecían inmóviles 
como si fuesen de piedra. La canoa comenzaba á andar; 
al oído se decían palabritas, y contenían la risa, acepta
ban un cigarrillo que les ofrecía Lamparil la, se destapa
ban el rostro al encenderlo, y con preguntas indiscretas 
que no contestaban, y con medias palabras sin orden ni 
concierto, y sin consecuencia alguna se pasaba el tiempo, 
pero después de la media noche venía el sueño, los ojos 
se cerraban, y las bocas se abrían para bostezar; el re
lente frío, y el ruido compasado del agua al entrar y sa
lir los remos, parece que incitaban á abrigarse bien, á 
buscar una postura más cómoda, á pasar, en fin, el resto 
de la noche en medio de ese entorpecimiento repentino 
de los sentidos, que si no es un sueño macizo, como 
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cuando uno está acostado cómodamente en su casa y en 
su cama, es quizá más agradable para el que busca algo 
desconocido, algo que venga como de improviso á inte
rrumpir la monotonía de un viaje. Dos horas más, "y los 
pasajeros y las pasajeras, no pudiendo resistir esa impe
riosa necesidad de la naturaleza que exige el reposo, el 
silencio y la postura horizontal. . . se iban acostando y 
abrigándose unos contra otros, y á la madrugada el pi
carón del licenciado se encontraba durmiendo en el ca
marote más cómodo que en su propia alcoba, y como si 
estuviese rodeado de su íntima familia. A muchos de los 
benévolos lectores se les hará la boca agua, y estoy se
guro que si pudieran irían á buscar á nuestro amigo 
Lamparilla, y lo acompañarían en uno de esos viajes, y 
aún le ayudarían á conquistar el patrimonio de Mocte
zuma III, pero esos amores volantes, y esas delicias po
pulares han desaparecido; los tiempos han cambiado 
completamente, y tendrán que contentarse hoy con el 
ferrocarril subvencionado, que tiene más atractivo para 
los hábiles industriales que se embolsan el dinero, que 
para los viajeros que son tratados lo mismo que tercios 
de manta ó costales de harina, si no es que son precipi
tados en una barranca. 

Pero es necesario hacer una aclaración. En la canoa 
de Cecilia jamás pasaban esas cosas. Rígida, como la 
abadesa de un convento, no arrendaba los toldos sino á 
una sola persona ó familia, y jamás permitía esa mez
colanza de sexos, y ese encuentro accidental en un lugar 
estrecho de personas que no se conocían, que tenían 
que pasar la noche juntos, y que son irremediablemente 
vencidos por el sueño. En su casa y en la calle, decía, cada 
cual puede hacer lo que quiera, pero en mi canoa tienen 
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que portarse como señores decentes y como niñas honra
das, y por esta causa las más distinguidas familias de 
Chalco, como hemos dicho, preferían á La Voladora, y 
pagaban con mucho gusto doble precio por el pasaje. En 
el viaje á que nos referimos, aunque Lamparil la buscaba 
y creía tener segura la fruta apetecida, mientras Cecilia 
hablaba con sus remeros y daba sus últimas disposicio
nes para la navegación, se deslizó por los camarotes. El 
de popa era el de Cecilia, y sin exageración podía decir
se que presentaba un aspecto lujoso. Un pedazo de al
fombra usada cubría el pavimento, además del toldo de 
encerado, una especie de cortina blanca limpia, aunque 
usada, disimulaba los palos y armazones, y bordos de ía 
canoa, el colchón mullido,.ropas de cama finas, un es 
pejo con su marco negro-dorado á causa de la humedad, 
un anafe en una tarima de madera, y platos, vasos cu
charas , botellas y cubiertos, metódicamente colocados 
á la entrada en una especie de pequeño escaparate; una 
caja de forma larga en que llevaba los encargos servía de 
banqueta para sentarse, completando el adorno de este 
pequeño salón, que no estaba estorboso, y agachándose 
y haciéndose tres dobleces cualquiera, por exigente que 
fuese, concluía por encontrar comodidad. Los demás 
toldos no ofrecían nada de particular. En uno se ha
bían ya acomodado y acostado dos mujeres, vendedo
ras de pájaros, y que llevaban jaulas vacías para lle
narlas con aves de la Tierra Caliente, y regresar á 
México. 

La cámara de proa, casi obstruida en su entrada con 
la carga, estaba ocupada con metates, ollas y cazuelas de 
barro, y huacales vacíos, maíz, palomas y gallinas, y 
allí era la habitación de una muchacha indita muy lis-
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ta é inteligente que servía de criada, de cocinera y de to
do á Cecilia, y se le podía clasificar como una teniente 
del navio. 

—Nada, nada hay de extraordinario en la canoa esta 
noche; y tanto mejor, estaré solo con la capitana,—se 
dijo para sí Lamparil la; pero al salir del camarote de 
proa tropezó su vista con la figura de Evaristo que se ha
bía encaramado sobre los tercios de manta sin haber ele
gido ni tomado posesión del toldo en que debía pasar la 
noche.—¡Diablo de espantajo!—continuó en voz b a j a , — 
¡cómo se le ocurrió tomar pasaje en esta canoa. Si p u 
diera yo persuadirlo á que no hiciera el viaje, ó á que 
lo hiciese en otra canoa, pero. . .—No era posible, las de 
Trujano se habían ya adelantado y el mismo lo ha
bía querido así. Por el borde exterior de la canoa fué 
á la popa y persuadió á Cecilia á que hablase con el 
viajero. 

—Por los cinco pesos que ha pagado,—dijo Cecilia al 
licenciado,—no me importa, se los devolveré, pero no 
ha de querer á estas horas quedarse en tierra. No i m 
porta le hablaré. 

Como había cerrado la noche Cecilia encendió la lin
terna que siempre llevaba colgada en la popa y se di
rigió con ella hacia donde estaba el pasajero. 

—Oiga Don,—le dijo con desembarazo y poniéndole 
el farolillo cerca de la cara,—¿querría usted volverse á 
México? aquí están sus cinco pesos y uno más por la de
jación. 

—¿Es decir qué usted me echa fuera? 
—De echarlo no, pues que recibí los cinco pesos, y 

aun que soy mujer tengo palabra, sino á la buena, por 
favor. 
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— P o r favor es otra cosa,—le dijo Evaristo clavando 
su mirada en Cecilia,—hasta la vida daría por usted, 
pero por favor le pido que me deje hacer el viaje, se me 
haría mucha dejación en quedarme. Soy forastero, ten
go algún dinero en el bolsillo para ganar mi vida, y po
drían robarme y matarme al atravesar el barrio á estas 
horas. 

Hizo tanta impresión á Cecilia la mirada de los ojos 
negros, grandes y centellantes de Evaristo, que por poco 
suelta el farol. En aquel momento no supo si era mie
do, amor ó desconfianza lo que le inspiraba ese hom
bre, y sin darse cuenta de la razón, le pareció que algo 
les iba á suceder y hubiera dado no cinco, sino veinte 
pesos por que hubiese Evaristo consentido en marcharse 
á la ciudad. No insistió más y se retiró triste y pensativa 
á dar cuenta á Lamparilla del resultado. 

—Pues que no quiere á la buena, como tú dices, hija 
mía, no hay medio de echarlo; ha pagado su dinero, y 
tiene derecho de ir en su toldo, y además yo no quiero 
cuestiones. Esta noche estoy alegre y creo que la hemos 
de pasar bien, y en tu compañía, guapa Cecilia ¿quiénno 
pasará bien una noche? 

—A según, señor licenciado, y ya verá usted como an
tes de las once está usted roncando y muy descansado 
en el buen colchón y con los zarapes que he destinado á 
usted para que no tenga frío en la madrugada. 

Lamparilla, cuando dijo Cecilia frío, le echó una mi
rada significativa, como quien dice ¿para qué necesito 
zarapes ni mantas, ni sobrecamas? pero Cecilia se hizo 
desentendida y le contestó secamente: 

—¿A qué horas quiere usted la cena? 
— A la hora que tú quieras. 
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;i) Los navegantes del canal llaman la compuerta á un dique que sirve pr.-
ra regular las aguas de los lagos para que no desborden en la ciudad, y se ma
neja según las órdenes del director del desagüe. 

TOMO I 55 

—Si le parece á usted en cuanto pasemos la c o m 
puerta ( 1 ) . 

—Siempre están ustedes con la compuerta, y no pien
san más que en la compuerta. Y o siempre cuando voy 
y vengo de Chalco paso durmiendo la compuerta. 

—Pues á fuerza hemos de hablar de la compuerta, ¿no 
ve usted que es donde se juntan las aguas y unas corren 
para un lado y otras por el otro y es necesario que los 
remeros sean muy fuertes y anden listos? Se conoce que 
usted no es dueño de canoas. Y o , al contrario, no me 
acuesto hasta que no he pasado la compuerta, pero v a 
monos que se hace noche. 

—Cuando tú quieras, Cecilia. T ú eres la capitana y tú 
mandas. 

Cecilia habló en azteca con los remeros, la canoa se 
puso en movimiento, y pasada la garita de la Viga, don
de Lamparilla saludó y charló cinco minutos, con los 
guardas, la embarcación continuó, pero haciendo zigzags 
que llamáronla atención de Cecilia, que reprendió dura
mente á los remeros que, habiendo bebido más de lo re
gular, estaban completamente borrachos. 

—No Hay ningún cuidado,—dijo Cecilia á Lampari l la , 
—están un poco tomados, pero así irán bien, borrachos 
ó durmiendo conocen el canal. Sentémonos á tomar el 
aire fresco que precisamente nos viene de frente. 

Efectivamente la noche estaba hermosa, del cielo 
limpio brotaban esa multitud de estrellas que no se ven 
masque en las regiones tropicales, y la luna iba eleván-
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dose del horizonte. La canoa bogaba ya por un canal 
ancho, de claras aguas y bordado en sus orillas de ele
vados sauces babilónicos que mojaban sus verdes cabe
lleras en las leves ondas que levantaba la embarca
ción. El silencio profundo sólo era turbado por el gol
peo del agua en los costados, y el ligero ruido de los 
remos de alguna que otra chalupa que pasaba rápida y 
desaparecía á poco entre los canales angostos que condu
cen á los pueblecillos situados en la margen de los lagos. 

—¿No te parece sublime el espectáculo de esta natura
leza, no te encanta esta soledad, no sientes algo al pasar 
por esta bóveda oscura que forman los árboles? 

—¿Qué quiere usted, señor licenciado? Ustedes tienen 
cabeza para pensar en esto y nosotros los pobres nacimos 
para trabajar. Cada cual piensa según su modo, y ade
más veo esto un día sí y otro día también, me parece 
bonito y me agrada mucho pasar por aquí en este tiem
po, pero en el de las aguas ya quisiera yo ver á usted en 
estos parajes. Caen unas gotas que parecen chorros, rayos 
que es el juicio, y los relámpagos hacen que aquí donde 
vamos parezca la boca del infierno, y luego las canoas 
que se dan encontrones "unas con otras hasta hacerse pe
dazos, y se llenan de agua: ¿qué penas y qué trabajo, 
para la pobre gente? y le aseguro á usted, señor licencia
do, que de veras se gana el dinero con el sudor de la 
frente. 

— S í , tienes razón, pobre Cecilia,—le contestó Lampa
rilla pasando su mano por el grueso cuello de la capita 
na, tratando de acariciar las mechas locas, suaves y ne
gras que alborotaba el viento de la noche. 

Cecilia se esquivó, y con dulce voz para demostrar 
que no estaba del todo enfadada, le dijo: 
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—Si le parece á usted iré preparando la cena, para 
que esté lista luego que pasemos la compuerta, ya v a 
mos á salir del canal y entraremos en la acequia de Me-
xicaltzingo. 

—Ya te he dicho.que como quieras. T ú mandas y yo 
obedezco. Soy tu pasajero y espero que cuando haya
mos pasado la compuerta y cenado me tratarás mejor. 

—Siendo como Dios manda lo trataré á usted bien, 
señor licenciado, pero hemos ya entrado en las lagunas, 
y digo las lagunas, p o r q u e aquí ya se juntan diversas 
acequias y se confunden, y esta noche particularmente, 
pues sin duda ha llovido mucho en el monte y las aguas 
han crecido. 

En efecto, la canoa había salido ya de ese bello y si
lencioso canal techado de verdura y bogaba en una an
cha superficie de agua cuyos bordes se veían á lo lejos, 
salpicados á distancia de casuchas oscuras unas y alum
bradas otras con la luz vacilante de rajas de ocote; los 
remeros torpes con la bebida manejaban mal la canoa, 
que no iba recta, y al descender por la proa después de 
hundir más de la mitad del largo remo, trastabillaban, y 
uno de ellos cayó, pero se levantó en el acto y continuó 
su rudo trabajo. El anafe colocado en la popa estaba ya 
bien encendido y chispeante, y Cecilia había ya puesto 
una servilleta, platos y vasos, destapado una botella de 
vino carlón que había comprado expresamente para el 
señor licenciado y calentaba un gordo pollo asado con 
sus cebollas, rábanos picados y aceitunas sevillanas. 

Lamparilla miraba entusiasmado á la capitana, que, no 
obstante el viento de la noche que comenzaba á enfriar, 
se había quitado su rebozo y su sombrero de palma, y 
en los diversos movimientos quitando y poniendo trastes 
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dejaba á descubierto, ya sus gordos y redondos brazos, 
ya sus pantorrillas macizas, ya sus senos redondos y 
opulentos. 

—¿Sabes, Cecilia,—le dijo Lamparilla dándole una ca
riñosa palmadilla en la espalda, — que será el último 
viaje que haga yo en tu canoa? 

—¿Tiene miedo el señor licenciado de que se quede 
en el charco?—le contestó Cecilia. 

—No es por eso, sino porque eres tan. . . tan.. . no sé 
como decirte, mil veces te había yo visto en la plaza sin 
fijarme en que eres una mujer peligrosa. 

—Peligrosa y ¿por qué? nunca me he comido á las 
gentes. La verdad es que sé sostenerme en lo que tengo 
razón, pero de ahí no paso. 

— T a m p o c o es eso, y bien sabes lo que te quiero de
cir. Es necesario que me prometas. . . en fin ya me en
tiendes. 

— L e diré al señor licenciado, que si quiere que lo en
tienda, tiene que portarse como ya le he dicho. Los se
ñores decentes con nosotras quieren como los arrieros 
dicen, llegando y haciendo l u m b r e , y ya ve usted, 
muchos se equivocan porque entre las pobres las hay 
muy honradas. Quizá será usted casado, señor licencia
do, pero aunque no lo fuera, no se había de casar con
migo. ¿Qué diría la gente de que un licenciado se casara 
con una frutera, ó con una trajinera, que es casi lo 
mismo? 

— Y o no soy casado, Cecilia, pero me parece que no se 
necesita ser casado para quererse, y para que hemos de 
andar con cuentos; yo te quiero y qué le vamos á hacer, 
el hombre que quiere á una mujer y le gusta. . . 

—De la garita acá es el amor ¿no es verdad, señor li-
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cenciado? ¡Qué pronto se prendan los hombres de las 
mujeres! 

Cecilia, oyendo y respondiendo á Lamparil la, había 
acabado sus preparativos y lo entusiasmó más, cuando 
tomó con naturalidad con las manos, sus rojas e n a 
guas, las enrolló entre sus piernas y dejó adivinar á nues
tro amigo, formas y tesoros que ya había sospechado 
con el instinto y práctica de hombre corrido. Cecilia co
gió una escoba corta, barrió la popa echando al agua los 
rabos de las cebollas, las hojas verdes de la lechuga y las 
basuras que no pudo quitar en la garita, y concluida esta 
faena arrancó con las manos un alón al pollo, lo envol
vió en media torta de pan, y poniéndose en pié gritó á 
Evaristo, que había permanecido callado y casi inmóvil 
sobre los tercios de manta estivados en la proa. 

—Oiga Don, pase si puede por el bordo, agárrese bien 
no se vaya á caer y tenga este bocadito. La noche es lar
ga y se ahila el estómago, quedándose así, sin comer 
algo. 

Evaristo, asiéndose en efecto de los arcos de los tol
dos, dio unos pasos por el borde, alargó la mano y tomó 
la torta de pan. 

—Se lo agradezco, señora capitana, y de veras hace 
ya su fresquesito, y con su permiso no tardaré en entrar 
á acostarme. 

—Como le parezca Don, y buenas noches,—le contestó 
Cecilia, y dejando ya libres sus enaguas, se sentó frente 
al licenciado, lanzando un ruidoso suspiro, como si lo 
hubiese tenido atravesado en el pecho. 

—¿Por que diablos eres tan obsequiosa con ese hombre? 
—le dijo Lampari l la ,—á qué fin darle esa torta de pan 
con casi un cuarto del pollo. 
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— P a r a que se acueste y nos deje en paz,—contestó Ce
cilia,—pues de otra manera, por política, porque los po
bres también sabemos tener política, hubiera tenido que 
convidarlo á cenar. 

La canoa bogaba siempre mal, haciendo curvas in
útiles y ya de un lado, ya de otro; ninguna orilla ni 
árbol se distinguía, y sólo á lo lejos unas luces peque
ñas como la chispa de un cigarro. La luna estaba en 
medio del cielo limpio y despejado, Las Siete Cabrillas 
parece que miraban atentamente á la trajinera y á su 
robusta y guapa capitana, y la vía láctea, retratándose 
en las aguas tranquilas de los lagos trazaba desde sus 
incomprensibles alturas, el camino de esta microscópica 
embarcación perdida en este mundo. 

Un remero se volvió á resbalar, y el otro, pretendiendo 
auxiliarlo, cayó también. Cecilia ya no pudo aguantar, 
se puso en pié, marchó con ligereza por el borde y ayudó 
á levantar á los caídos, pero á pescozones, acudiendo á 
coger un remo que se llevaba el agua. 

—Canallas , no les vuelvo á prestar dinero cuando 
volvamos á México; todo se lo han bebido de aguardiente 
y ahora se necesitaba más que estuviesen en su juicio. 
¿No ven, hijos de mil demonios, que las lagunas están 
crecidas y que nos lleva la corriente? 

Los indios remeros se levantaron, y humildemente, y 
sin responder una palabra, volvieron á su trabajo, al pa
recer más derechos y animados, pues su borrachera se 
había disipado un poco. 

—¡Qué canalla! Sr . Licenciado, si se muriese uno de 
los cóleras ya yo me habría muerto. Ahora sí corremos 
peligro y es cuando más necesitamos de los remeros, 
porque la corriente es tan fuerte como no la he visto 
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nunca, y si Dios no nos saca con bien no sé lo que va á 
suceder. Rezemos la letanía y usted me acompañará. 

—¿Quién ha introducido esa costumbre de rezar la le
tanía antes de pasar la compuerta.? 

—No lo sé, pero yo siempre la rezo y . m e figuro que 
es para pedir á Dios que nos libre de todo peligro y en 
especial del de la compuerta, que de veras es muy arries
gada. 

Lamparilla, que no había fijado mucho su atención, 
desde que recitó á Cecilia su trozo poético, se puso en pié 
y miró á su derredor, y sea por miedo, ó por un efecto 
de su educación cristiana se prestó á acompañar en su 
rezo á Cecilia, y los dos de rodillas dentro del toldo comen
zaron á recitar la letanía con tal fervor que parecía que 
estaban en un templo, y bien valía la pena, porque se 
hallaban en una completa soledad y aislamiento en el gran 
templo de la naturaleza y así como el inmenso Paquete de 
vapor con sus dos altas chimeneas arrojando humo, ru
giendo sus máquinas como monstruos fabulosos, sus pe
sadas anclas y altos palos, y su velamen y su poderosa 
hélice, revolviéndose y luchando con las olas, no es más 
que un punto pequeñísimo en medio del Océano, así la 
canoa trajinera, con sus frágiles toldos de estera, su 
bordo rozando las aguas y sin más tripulación que los 
dos remeros, y su guapa y valiente capitana, no era tam
bién más que una basurilla despreciable del valle de Mé
xico en medio de las lagunas, atravesando las encontradas 
corrientes de los canales en el difícil y peligroso paso de 
la compuerta. 

El cielo iluminado con la dulce claridad de la luna en 
el zenit se retrataba en la superficie unida y tranquila 
de ese inmenso espejo que parece colocado de intento 
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en el centro de las elevadas montañas y de las ásperas 
sierras, y los rayos de la casta diosa y del lucero de la 
mañana, reflejándose, quebrándose y dividiéndose á lo 
infinito formaban una especie de moiré plateado y bri
llante que cambiaba y seguía las ondulaciones rizadas 
que formaba en las aguas, el viento fresco y perfumado 
que venía de los bosques inmediatos. 

Un fuerte sacudimiento interrumpió su plegaria, segura
mente algún madero desprendido de la balsa había tro
pezado con la embarcación, y al mismo tiempo el ruido 
de un cuerpo que caía al agua los llenó de terror. 

—De seguro que uno de los remeros se ha caído. 
Y en efecto, no había acabado de decirlo cuando lo vie

ron queriendo asirse sin poderlo conseguir, del bordo de 
la canoa. 

—Haz por nadar grandísimo.. .—le gritó Cecilia que su 
terror repentino había sido reemplazado por la cólera; 
—agárrate, agárrate. . . bruto, no sabes nadar como un 
juil . . . así . . . ahora . . . no te sueltes.. . desgraciado, te vas 
á ahogar. 

En efecto, el indio hacía por nadar, tendía sus manos 
crispadas al bordo de la canoa; pero imposible, el estado 
de embriaguez en que estaba, no se lo permitía y dos 
veces apareció como una esfinge su enorme cabeza, en 
la superficie, pero el agua hizo un remolino y el indio 
descendió al fondo fangoso y no reapareció más. 

—¡Cecilia, nos hundimos, la canoa hace agua, se está 
llenando, qué hacemos!—gritó desesperadamente Lam
parilla. 

En efecto, la canoa, sin el impulso y equilibrio de los 
dos remos iba de través; el agua entraba por todas par
tes y mojaba los pies del licenciado Lamparilla precisa-
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mente en el lugar mismo donde se encuentran las impe
tuosas corrientes de lo que se llama la compuerta. 

—¡Es San Justo , ese maldito masón de San Justo, el 
que ha agujerado mi canoa; ya me lo habían dicho, vino 
ayer á la hora que yo no estaba aquí! 

—¡Cecilia.. . nos hundimos! ¡Sálvame, sálvame tú que 
sabrás nadar! Ahogarme aquí en un charco . . . nunca 
había querido ir á París por no embarcarme,—dec ía 
Lamparilla lastimosamente. 

El agua entraba á borbotones, la canoa se hundía, una 
línea sola de su bordo estaba fuera del agua; el remero 
único que había quedado, hacía esfuerzos para salir de 
la corriente; pero imposible. 

Cecilia instintivamente se despojaba de su ropa, era 
buena nadadora, se disponía á luchar á brazo partido 
con la muerte; pero imposible tampoco, las aguas se con
fundían con el horizonte, allá á lo lejos, muy lejos se 
divisaba el cerro del Peñón, los cerros de Guadalupe. . . 
•como nadar cuatro leguas? 

—¡Cecilia, Cecilia!—gritaba el licenciado, y aunque 
la capitana estaba ya casi desnuda, el frío y el miedo 
habían apagado la hoguera de su amor. 

La canoa rebozó y se fué hundiendo, hundiendo, pr i 
mero desaparecieron las piernas de Lamparilla con sus 
calzoneras negras, con su botonadura de plata, y las pier 
ñas rollizas de Cecilia, después la cintura, después ape
nas la cabeza tenían fuera del agua. 

¡Pobre Juan! perdía en ese momento á su única pro
tectora en la tierra; pobre Moctezuma I I I , el incan
sable abogado que lo iba ya á poner en posesión de su 
reino, perecía ahogado, no en el grande Océano, sino 
en un miserable charco de agua. El tornero, que sin 
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saberse por qué causa tenía aún medio cuerpo fuera del 
agua, iba á recibir el merecido castigo de su horrendo 
crimen. 

Mientras más esfuerzos hacían Lamparilla y Cecilia 
para salvarse, más se hundían en el fondo barroso de la 
laguna. Los rieles temblorosos de plata que la luna for
maba en la superficie de las aguas tranquilas, pasaban 
ya por la boca de los desgraciados, y Las Siete Cabrillas 
miraban atentamente á los náufragos desde las profun
didades azules del firmamento, y desde allí sólo Dios 
podía salvarlos. 



CAPÍTULO XXXI 

C o c i n e r a y c r i a d o 

AS manos quietas, J u a n , ya te lo he dicho mil ve
ces; yo no aguanto llanezas de nadie, y si te por 
tas así cada vez que estamos solos, tendré que 

decírselo á las amas, conque va por última. 
—Ya le he dicho á usted también muchas veces, cuá

les son mis intenciones, y no tiene usted por qué decir
me que gasto llanezas, ni amenazarme con las amas. 

—Y yo te he contestado que lo que tú quieres es una 
locura y nada más. Piensa que tengo más edad que tú, 
tal vez podría ser tu madre, y buenos estaríamos para 
casarnos, nos harían burla. 

—No sé por qué,—contestó Juan,—tiene usted tanto 
empeño en echarse años encima, y echarla de vieja. Re
presenta usted veinte años y no tiene más. ¿Diga usted 
qué edad tiene? 

—¿Y qué te importa la edad? y ¡ojalá tuviese veinte 
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años, tendría más tiempo para trabajar y juntar un po
quito de dinero para poner un trato ó siquiera una mesa 
de dulces en el portal, y vamos á ver ¿qué edad tie
nes tú? 

— Y o sí que ignoro la edad que tengo. Ni supe, ni sé 
hasta ahora, cuándo ni cómo nací, y quién fué mi ma
dre. Una persona que yo quería mucho me dijo una vez 
que yo era hijo de una señora muy rica, marquesa ó 
condesa; pero no pudo aclararme el misterio porque... 

—¡Qué tarea! te repito que tengas quietas las manos, 
ó me voy de aquí, ó te echo al zahuán. Cuatro acomo
dos he perdido ya y no quiero perder el quinto y andar 
mudando casas todos los días. En una fué el cochero el 
que dizque se enamoró de mí, y me perseguía día y no
che y también se quería casar conmigo. En otra los ni
ños de la casa, figúrate cuatro a u n tiempo, el mayor era 
como tú, y los otros poco más ó menos, no se mordían e 
dedo; en la última era el mismo señor de la casa que me 
ofrecía dinero y me regalaba anillos y aretes. Parece que 
la señora tuvo sus malicias y puso el remedio m u y a tiem
po. T u v e que decir que estaba enferma, y no queriendo 
ya servir, con lo poco que había juntado compré una 
ancheta surtida de agujas, alfileres, bolitas de hilo y ani
llos, cuentas de colores y gargantillas y me fui rumbo á 
Tenancingo, á venderla entre los indios y á comprar re
bozos de bolita y aquí los realicé bien; pero por mi des
gracia no puedo andar en la calle, por no encontrarme 
con un malvado hombre que ha hecho mi desgracia. 

Juan , instintivamente, acaso sin malicia, se empeñaba 
en acariciar y jugar con las dos gruesas trenzas de pelo 
de la muchacha y en pasarle suavemente la mano por 
el cuello, pero dócil á las reprimendas se apartó un poco 
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de su compañera para no caer en la tentación, y cont i 
nuó platicando tranquilamente. 

—Si habla usted de desgracia, D. a Casilda, hago pare
jas con usted, y quién sabe, si nos contáramos nuestra 
vida cuál de los dos. . . pero antes quiero que me impon
ga usted del modo como debo manejarme con los amos, 
e! genio que tienen, sus manías; quiero decir, la manera 
de servirlos bien y de que estén contentos, porque en
tienda usted, D." Casilda, que el día que salga yo de esta 
casa no sé dónde iré. 

—¿Pues cómo viniste aquí? ¿quién te dio papel de c o 
nocimiento, ó te indilgó? 

—Ya se lo diré á usted, pero impóngame primero del 
modo que gastan las personas de la casa. 

—Pues el amo, que es el S r . D. Pedro Martín de Ola-
ñeta, es muy serio, da hasta miedo verle su cara, pero 
muy bueno, al menos conmigo, ni un sí, ni un no. A 
las cinco de la mañana se le ha de hacer su chocolate,, 
sin leche, espeso y muy caliente con un estribo ó ros
ca. Se le lleva á la cama, lo toma, fuma su cigarro y 
se vuelve á dormir. A las diez en punto su almuerzo,, 
arroz blanco, un lomito de carnero asado, un molito, 
sus fríjoles refritos y su vaso de pulque; á las tres y 
media la comida: caldo con su limón y sus chilitos ver
des, sopas de fideos y de pan que mezcla en un plato, el 
puchero con su calabacita de Castilla, albóndigas, torta 
de zanahoria ó cualquier guisado; su fruta, que él m i s 
mo compra en la plaza, su postre de leche y un vaso-
grande de agua estilada. A las seis de la tarde su c h o c o 
late, y á las once la cena que se le lleva á la cama. F u 
ma su cigarro, reza sus oraciones, se limpia los dientes-
con unos palitos que es preciso ponerle en una mesita 
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junto á su cama, con una escupidera muy limpia y un 
vaso de agua. Las dos amas son sus hermanas. La una 
se llama D. a Coleta y la otra D. a Prudencia. A las cinco 
de la mañana se levantan, toman su taza de leche ca
liente y se van á la iglesia y no vuelven hasta las ocho. 
Almuerzan y comen con el señor licenciado, y como él 
cenan en su cama. Cada ocho días confiesan y comul
gan; á las ocho el rosario, la estación y la novena. Doña 
Coleta corre con lo de la cocina, me da el gasto, dispo
ne lo que se ha de servir en el día y á veces ella misma 
hace algún guisado extraordinario para el amo, ó una 
cocada ó ante de mamey que les gusta mucho. D. a Pru
dencia tiene á su cargo lo de la recámara, se entiende 
con la lavandera y recamarera, repasa la ropa, compra 
lo necesario cuando falta y cada ocho días se barre y se 
limpia la casa de arriba abajo. E l amo seguramente es 
rico, pues aunque D. a Coleta pesa la carne y da con su 
medida el arroz, la sal, los fríjoles y los garbanzos, y no 
quiere que se gaste en la cocina el aceite fino, el dinero 
nunca falta. Por lo que has visto y por lo que te cuento 
ya sabes lo que pasa y cómo te debes de manejar. Por 
mi parte estoy tan contenta, qué sólo que me echaran á 
empujones me iría de esta casa. T e confesaré que aun
que amo á Dios y tengo miedo al infierno, no soy muy 
devota, pero he tenido que condescender en confesarme 
y comulgar cada ocho días, con tal de darles gusto, y en 
cuanto á no salir mucho, mejor para mí, siempre estoy 
teniendo miedo de encontrarme con ese hombre. Ya sa
bes lo que deseabas, ahora cuéntame lo que haces. 

— P o c o , muy poco, y quisiera hacer más , porque no 
me gusta estar ocioso,—contestó J u a n , — y porque cuan
do estoy junto de usted, D. a Casilda, me dan tentaciones 
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de hacerle cariños siquiera á esas trenzas tan gordas que 
Dios le ha dado. No he visto mujer que tenga un c a b e 
llo tan abundante y tan liso, y tan lustroso como usted.. . 
sí, ya recuerdo, otra persona, que yo quería mucho se 
parecía á usted en el pelo y en los dientes tan blancos y 
tan parejos. 

—Deja los cabellos, y esas cosas, y no pienses más en 
ellas, responde á lo que te pregunte. 

—Pues, está á mi cargo, la recámara del señor l icen
ciado. Limpio su ropa, sacudo y barro su despacho, 
arreglo y pongo en orden los libros de su biblioteca, y le 
sirvo la cena, pues el desayuno parece que está empeña
do en que se lo lleve usted, aunque podía correspon-
derme á mí, ó á la recamarera. 

Casilda se puso un poco encarnada y desvió la c o n 
versación del rumbo donde inocentemente la encamina
ba Juan. 

—Y lo demás del tiempo ¿qué haces? 
—Pues aprender la doctrina cristiana y la gramática. 

El señor licenciado me da y me toma la lección, y lo de
más del tiempo con usted y no más que con usted, pues 
aunque se enoje no sé qué siento de bueno 1, cuando es
toy aquí platicando y digo lo mismo. Solamente que me 
echaran á empujones me iría de esta casa, pero ya lo 
verá usted, poco me ha de durar, porque, como he oído 
decir á los señores, hay mala estrella y buena estrella, 
y yo tengo de la muy mala. 

—Pues cuéntame tu vida, pero con verdad, como si 
le estuvieras confesando. T e quiero así, no sé cómo, no 
para mi marido, que eso sería una locura de vieja, sino 
porque eres como yo, solo en el mundo y no tienes más 
que tu trabajo y tu edad, y no eres feo, particularmente 



44-8 LOS BANDIDOS 

desde que el señor licenciado te quitó ese vestido viejo y 
horroroso que apestaba á muerto. 

Esta escena pasaba en la cocina de la casa del viejo y 
célebre licenciado D. Pedro Martín de Olañeta, que re
nunció el importante empleo de juez para que lo ocupa
se el más célebre licenciado D. Crisanto Bedoya. La 
casa de Olañeta estaba situada en la calle de Monte Ale
gre, que con todo y su nombre es una de las más tristes 
y menos transitadas de la ciudad. De estilo antiguo, có
moda si se quiere, pero irregular, con puertas chicas y 
grandes, ventanas por todas partes, rejas de fierro, pa
sadizos estrechos, corredor ancho con macetas, dos 
azotehuelas, una biblioteca y un salón espaciosos. Esta
ba muy lejos del aspecto severo y grandioso, aunque 
tristísimo, del palacio de la calle de D. Juan Manuel, 
pero se le parecía mucho aún en los muebles antiguos 
que eran menos ricos, raros y costosos, pero que, sin 
embargo, serían pagados hoy en París á precio de oro. 
La cocina era amplia, muy aseada provista de cuanto es 
necesario para el servicio de una familia, pero nada te
nía de particular más que un torno que la comunicaba 
con el comedor y por medio de él se servían las co
midas. 

Los actores eran nuestra antigua conocida Casilda y 
Juan, el mismo Juan que sin querer, y por causa del ta
cón que se le atoró en las baldosas, dejó caer el ataúd 
de D. José María Carrascosa. 

E l tiempo transcurrido parece que no había hecho 
otra cosa, sino dedicarse de intento á hacer más per
fectos y visibles los atractivos de Casilda. 

Las hermanas Prudencia y Coleta habían exigido que 
Casilda vistiese la enagua más larga y de color modesto y 
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el calzado de cuero de cordorniz en vez de seda, que se 
peinase de dos trenzas y subiese hasta cerca del cuello, 
la bata de su camisa, pero no le habían podido quitar 
ese fuego que brotaba de sus ojos húmedos, ni la clari
dad de esa boca, de donde salía luz, iluminando una 
lengua pequeña, encarnada y suave y dos hileras de 
blanquísimos y parejos dientes, ni la gracia de sus nari
cillas, ni la suavidad de sus apiñonadas mejillas, y lue
go, una voz tan insinuante, un modo tan agradable para 
contestar, unos movimientos naturales, que sin estudio, 
ni pretensión eran graciosos, quizá provocativos. Cuando 
la conocimos viviendo de mala manera con el desalma
do bandido que le dio una paliza, era simplemente boni-
tilla; en casa del licenciado Olañeta podía pasar por una 
de esas maravillas de hermosura que no son comunes, 
pero que sí suelen encontrarse entre la gente de nuestro 
pueblo. 

Juan, aseado, vestido como las gentes de pobre esfera, 
pero con limpieza, con la ropa que le compró el licen
ciado, y tranquilo, bien nutrido y contento, se podía ase
gurar que era un guapo y simpático muchacho, que te
nía tanto de la condesita como de su padre el teniente 
coronel Robreño, que en la frontera, donde la generali
dad de la gente es blanca, bien formada y gallarda, pasa
ba como uno de los oficiales más bien plantados. 

Casilda se levantó del banco de madera donde estaba 
sentada y comenzó á hacer sus faenas de cocina. 

—Ya podías ayudarme en algo,—le dijo á J u a n . — L a 
recamarera no dilatará en llegar con el mandado, y las 
amas, de la iglesia. Quiero que cuando D." Coleta entre 
ala cocina ya encuentre el almuerzo dispuesto. P u e 
des comenzar á contarme tu vida mientras repasas los 
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cuchillos y cubiertos de plata que quiere el señor li
cenciado que siempre estén lustrosos como si acabasen 
de salir de la platería. T o m a la gamuza y los polvos 
blancos. 

Juan comenzó á limpiar los cubiertos y los cuchillos 
y á contar con ingenuidad lo que sabía y recordaba de 
su vida. 

Casilda escuchaba con interés á J u a n , y solía inte
rrumpirlo con exclamaciones de admiración ó de lásti
m a , pero'cuando llegó á la época de su aprendizaje en la 
casa de Evaristo, inmediatamente reconoció en el perso
naje á su antiguo amante; no pudo disimular ni conte
nerse, dejó en la mesa de servicio las zanahorias, las 
cebollas y el cuchillo con que las picaba, se sentó en la 
banca; abrió sus brillantes y negros ojos, los clavó en 
J u a n , y con la boca entreabierta y agitada y un poco 
temblorosa, no perdía una palabra. 

—¿Conque así trataba ese bandido á su pobre mujer? 
— l e interrumpió cuando comenzaba la narración de la 
noche del San Lunes. 

—Como se lo estoy diciendo á usted, D." Casilda. 
—¿Por qué no agarraba esa tonta mujer un fierro 

cualquiera del obrador y mataba á ese bruto? 
—¿Qué quiere usted, D.° Casilda? mi pobre maestra 

era más humilde que el cordero que tenía, como le he 
dicho á usted, y que no sé qué habrá sido de él. 

—Acaba por Dios, Juan, acábame de contar en qué 
pararon estas cosas. ¿D. a Tules se habrá huido de la casa 
y refugiado en la de su madrina? 

Juan se limpió los ojos, y contó, con la viveza de su 
edad y la impresión terrible que no se le borraba, la es
cena última que acabó con la vida de su maestra. 
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—¡Jesús! y ¡Dios mío qué horror!—dijo Casilda t a 
pándose la cara con sus manos,—¿y por qué no mataste 
á ese bruto? Dios me quiere mucho y me libró á tiempo 
de las garras de ese demonio. ¡Qué casualidad, encon
trarme aquí con este muchacho! 

—Ganas tenía, no de matarlo, sino de hacerlo mil p e 
dazos; pero en el mismo momento pensé que si yo lo 
mataba encontrarían á los dos muertos en el mismo 
cuarto, y yo tenía que cargar también con la muerte de 
mi maestra; ¿pero qué ha tenido usted que ver con don 
Evaristo? 

—Ya te contaré; pero acaba, porque estoy hasta asus
tada y parece increíble que en la edad que tienes te h a 
yan pasado tantas cosas. 

Juan continuó su historia hasta el lance en que dejó 
caer el ataúd de D. José Carrascosa. 

—¿Y qué hiciste, desgraciado muchacho?—le preguntó 
Casilda viendo que Juan callaba, como si hubiese ya 
terminado. 

—Era tal la confusión y el miedo de la mucha gente 
que había en el entierro cuando el que estaba muerto se 
levantó y se puso á hablar y á gritar no sé qué cosas, que 
yo pude escaparme sin ser detenido por el secretario, que 
me había cogido ya de la chaqueta, y de pronto hice lo 
mismo que la mañana en que salí del taller, alejarme y 
andar calles y calles, pero no corriendo por no hacerme 
sospechoso. Me ocurrió ir á la plaza á buscar á mi ama 
D.a Cecilia, pero de seguro con el vestido del hospicio don 
Justo el masón me habría conocido y mandado otra vez 
con un aguilita, y yo ni por los huesos de mi madre ha
bría vuelto, porque me daba en el corazón que el secre
tario, el día menos pensado, me encerraba y me dejaba 
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morir de hambre en el cuarto oscuro, y le aseguro á us
ted que de todo quiero morir menos de hambre. Si us
ted supiera, como yo, lo que se siente, y qué cosas tan 
horribles se van pensando cuando se pierde la esperanza 
de que le den á uno un jarro de agua ó un pedazo de 
pan. . . 

— V a y a , acaba y no pienses en el hambre , que aquí, 
por beneficio de Dios, nos sobra que comer. 

— E n cuanto fué de noche, me fui á la casa de D. a Ce
cilia, que está en un callejón cerca de la acequia, pero la 
encontré cerrada. Me senté en el quicio del zaguán á es
perar á que llegara D. a Cecilia ó las muchachas, pero ni 
un alma. Pasé la noche en una canoa vacía, y Dios, sin 
duda, me iluminó, y á riesgo de ser aprehendido como 
prófugo del hospicio vine á esta casa, que conocía yo 
mucho, pues los más días le traía la fruta al señor li
cenciado. También á las señoras las conocía, pero no 
sabía cómo se llamaban. Conté al señor licenciado lo 
que me había pasado, menos lo de la casa de mi maes
tro el tornero, porque eso solóse lo he dicho á usted por
que la quiero. El señor licenciado me regañó, me quiso 
echar, me l lamó. . . me volvió á poner en la puerta: las 
señoras entraron á ese tiempo, que venían sin duda de 
la iglesia, habló con ellas un rato y al fin me recibió y 
aquí me tiene usted de su criado, con la fortuna de ha
berla encontrado á D . a Casilda, y cuando pienso de no
che al acostarme que duermo en la misma casa que usted, 
que como en la cocina con usted, no sé lo que me quiere 
suceder, ni lo que siento, olvido cuanto me ha pasado y 
no me cambio ni por el mismo señor licenciado. 

—Calla, calla, y no vuelvas con esas cosas. Verás co
mo si seguimos así, perderemos el acomodo. 
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—Ni Dios que lo permita, y le juro, por la memoria de 
mi maestra, D." Tules , que no le volveré á decir nada que 
la enfade; pero falta que usted me cuente lo que le ha 
pasado, pues que ya lo hice yo. 

—Lo que me pasó;—respondió Casilda,—fué un infier
no al lado de ese hombre. 

—¿Cómo? expliqúese usted, D. a Casilda, ¿fué usted ca
sada con mi maestro? 

—Eres un inocente; ¿cómo había de haber sido casada, 
puesto que se casó con esa desgraciada muchacha y por 
fortuna me tienes aquí todavía? 

—Eso no le hace; capaz habría sido de casarse con 
cuatro y con cinco mujeres. . . pero D." Casilda,—conti
nuó Juan con tono entre lastimoso y colérico,—¿cómo 
es posible que hubiese usted ido á dar con semejante 
asesino? 

—Qué quieres hijo; una no siempre es dueña de su vo
luntad, y además, él no era mal plantado, y hábil y muy 
hipócrita; eso era lo principal. Lo ayudé en sus trabajos; 
más, lo mantuve muchas veces, lo curé cuando estaba 
enfermo, lo saqué de la cárcel . . . Su madre no hubiera 
hecho más por él . . . ¡Canalla, malvado, hijo de todos los 
diablos! sin duda. . . el pago que me dio. . . y lo peor es . . . 
que... 

—¿Que lo-quiere usted todavía?—le interrumpió Juan. 
—De quererlo, no;—respondió Casilda con vivacidad 

y picando su recaudo con cólera y precipitación;—lo que 
le tengo es miedo, y por eso no salgo á la calle, pues que 
á pesar del tiempo q>ue ha pasado, creo verlo por todas 
partes, y eso que no sabía yo el horroroso asesinato. 

—Sin duda estaba usted por esos pueblos comprando 
sus rebozos; pero es raro., pues en México, ya lo sabe to-



LOS BANDIDOS 

do el mundo, y yo cuando oía hablar de esto á los mu
chachos y á los superiores del hospicio me hacía el disi
mulado y me marchaba á otra parte, porque se me 
figuraba que en la cara me conocían el secreto. 

— ; Y no tienes miedo de encontrarte con él?—le dijo 
Casilda. 

— M u y lejos de aquí estará, ó bien escondido. Lósem
eos han cogido presos á los vecinos y á las vecinas, y 
maldito si en nada se metieron, y lo que pasó ya lo con
té á usted; es la verdad, como si me estuviera confesan
do. El día que lo cojan ya le verán en la cabeza la cicatriz 
que le ha de haber dejado el golpe que le di con el serro
te. Se lo tiré con todas mis fuerzas á matarlo, para im
pedir que matara á mi pobre maestra D." Tules . 

La voz se anudó en la garganta de J u a n ; sus ojos se 
humedecieron y no pudo continuar. 

—Llaman á la puerta, vé á abrir ; debe ser la recama
rera que llega con el mandado y ya era tiempo, pues se 
acerca la hora del almuerzo y el amo regaña que da 
miedo. 

Juan volvió con un periódico en la mano. 
— E r a el repartidor,—dijo J u a n , con El Eco del otro 

Mundo. 
—Llévalo en seguida al amo; milagro es que no haya 

preguntado por él, y déjame guisar en paz, que ya es 
tarde. ¡Qué almuerzo voy á hacer hoy para los amos! 
La boca me sabe á cobre y toda yo estoy temblando in
teriormente. 

Juan , caminando para la biblioteca del licenciado, 
echó una ojeada al periódico, como lo hacía todos los 
días, especialmente desde que el licenciado Olañeta le 
hacía estudiar gramática y leer en carta: 
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—¡D." Casilda, D." Casilda, oiga usted lo que dice este 
periódico! ¡Estamos perdidos, no sé lo que va á ser de 
nosotros. 

—Lee, lee con mil demonios, que todo me asusta hoy, 
hasta los pasos de un ratón; creo que me voy á morir . . . 
y este chile condenado que se ha quemado ya. ¡Uf! toda 
la mano me he abrasado. . . lee, J u a n , lee . . . no hagas 
caso. 

Juan, en efecto, no hizo caso de la quemada del chile 
y de los dedos de Casilda, clavó sus grandes ojos azora
dos en el párrafo del periódico, y con trabajo, pues las lí
neas impresas le bailaban, leyó: 

«El crimen de Regina.—A la sagacidad, vastos conoci
mientos y energía del señor juez de lo criminal D. Cri-
santo Bedoya, se debe que la causa se haya instruido con 
brevedad, que se hayan obtenido las pruebas necesarias 
y que los delincuentes estén casi convictos y confesos. De 
los dos cómplices, el uno será fusilado por haber sido solda
do y haber obtenido en regla su licencia absoluta. Es jus
to premio á los servicios que prestó á la patria en la carre
ra de las armas. El otro será condenado á garrote vil en 
la plaza de Miscalco. De las mujeres, una será sentenciada 
á muerte, las tres restantes á diez años de trabajos forza
dos en las Recogidas; sólo una mujer, que se mantiene 
de hacer dulces y entregarlos á las casas principales de 
México, ha resultado inocente y se ha quedado como 
casera de la casa. La pluma se resiste á referir los horro
res que han pasado en ese antro donde no vivían más que 
ladrones y mujeres perdidas. Parece que anteriormente 
se habían cometido allí dos asesinatos á cual más horro
rosos. 

»E1 integérimo juez sigue la pista, y no tardará en des-
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cubrir al principal asesino y á los que anteriormente 
tenían espantado al barrio con sus crímenes, y que, por 
miedo á los bandidos que habitaban-esa finca, no se ha
bían atrevido á denunciar. Están ya al caer, de un mo
mento á otro, la antigua querida del tornero, que por 
celos lo instigó para que entre él y los vecinos asesinaran 
á la mujer legítima. Esa , indudablemente será senten
ciada á muerte, lo mismo que el aprendiz que es mayor 
de edad y es el muchacho más pillo y malévolo que se 
conoce en México. Últimamente se fugó del hospicio, 
donde nó se sabe cómo estaba, llevándose un vestido y 
unos zapatos nuevos de cuero inglés.» 

Al acabar de leer Juan , el periódico se le cayó de la 
mano y miró á Casilda, que á su vez había dejado caer 
el cuchillo y el recaudo al suelo. Los dos estaban páli
dos, y durante algunos minutos no pudieron articular 
palabra. 

— ¡ Q u é maldad! ¡qué mentira, que clama á Dios! 
¿Quién habrá podido decir esas cosas? ¿De dónde han 
sabido que yo tuve la desgracia de vivir con ese ase
sino? 

— Y si el señor licenciado averigua y sabe quiénes 
somos ¿qué hará por lo que dicen del hospicio? en cuanto 
lea el periódico me manda entregar á la justicia. ¿Qué 
hacemos, Casilda? 

—Huir , Juan , huir de aquí, si no, somos perdidos. No 
entregues el periódico; si te llama el amo ten valor y no 
te turbes, díle que no lo han traído. Voy á sacar fuerzas 
de donde pueda y hacer el almuerzo, en cuanto venga 
esta recamarera condenada que hoy se ha tardado más 
que nunca. Mientras almuerzan, nos vamos. . . por ahí 
lejos. . . ¿quién sabe dónde? Dios nos ha de ayudar. . . pero 
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la cárcel, la horca . . . ¡Jesús mío, qué horror y qué i n 
famia! 

Juan, aterrorizado, bajó la cabeza y dos lágrimas ca
yeron en el pantalón de paño que pocos días antes le 
había regalado su nuevo protector. Apenas había comen
zado á disfrutar de una relativa dicha, cuando impensa
damente, como un rayo, como una montaña que se 
derrumba, como una torre que cae sobre el que pasa, 
había venido la fatalidad terrible y cruel á oprimir á 
Juan. 

—¿Qué dices, Juan? ¿qué dices? ¿qué hacemos? La lec
tura del periódico por el amo será nuestra sentencia de 
muerte. Huir; no nos queda otro remedio. 

Juan se puso en pié, tomó entre sus manos las negras 
trenzas de Casilda, les imprimió un ardiente beso y dijo 
tristemente: 

—¡Sí , huir juntos ó matarnos; la vida para mí no tiene 
más que horrores y martirios. 





CAPÍTULO XXXII 

Al t o q u e del a l b a 

os criados, que desde que entran á una casa pro
curan averiguar cuanto pasa, y la vida y mi la 
gros de sus amos, amigos y conocidos, nos han 

dado algunas noticias de la familia del licenciado D. P e 
dro Martín de Olañeta, pero como este personaje tendrá 
que figurar en los acontecimientos que aun nos falta que 
narrar, supliremos lo que acaso no pudieron ya decir 
porque no lo sabían ó por la justa alarma en que entra
ron con la lectura del párrafo del periódico. 

Así como las casas feudales ó más bien dicho palacios 
del conde del Sauz, del marqués de Guardiola, de los 
condes de Santiago, del marqués de Moneada y otros 
representaban el tipo de la arquitectura feudal-española 
en los siglos xvii y xviu, así D. Pedro Martín de O l a 
ñeta era la representación viva de los hombres que figu
raron en la época de la transición que convirtió repenti-
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ñámente el vireinato en Imperio y poco después en Re
pública federal. Olañeta rayaba en los sesenta; pero su 
vida arreglada y uniforme, le habían conservado el vigor 
y la salud. Alto, derecho, todavía en buenas carnes, con 
pocas c a n a s y s u dentadura aunque descuidada completa 
y fuerte, á primera vista no se le darían cincuenta años 
cumplidos. Ojos profundos, oscuros y pequeños, la ceja 
casi junta, la boca grande y franca, la nariz á la romana 
con algo de exageración, sin bigote y con unas patillas 
oscuras que terminaban cortadas á línea en el extremo 
de los carrillos, su fisonomía adusta y grave era poco 
simpática á primera vista. Era un tipo del colegial anti
guo que después de doce años de estudios había llegado 
á la magistratura. Cursó filosofía, derecho romano y 
patrio y cánones en el más antiguo colegio de Comenda
dores juristas de San Ramón, después fué colegial de 
Santos, habitando el suntuoso edificio (que con senti
miento vio derribar después para convertirse en casas), 
disfrutó la beca con su pensión y los demás privilegios 
anexos, sirvió de asesor con el último virey y estableció 
su bufete, que le proporcionó en el curso de algunos 
años una fortuna con que vivir independiente; pero el 
deseo de ser útil á su patria y su costumbre de trabajar 
y de ocuparse de leyes y de procesos, lo habían hecho 
admitir diversos cargos en la magistratura; su saber 
como abogado, su laboriosidad y su honradez acrisola
da, lo hacían como necesario, y no había ministerio, no 
obstante la frecuencia con que cambiaban, que no le ro
gase con algún empleo de importancia. Cuando en su 
conciencia, por un motivo ó por otro, creía que no podía 
seguir desempeñando un puesto, renunciaba y no había 
razonamiento ni influjo bastante para disuadirlo, y esto 
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aconteció precisamente en los momentos que nuestro 
D. Crisanto Bedoya llegó á México con sus cartas de 
recomendación. 

Educado como quien dice á la antigua, era, no sólo 
creyente, sino cristiano ortodoxo. No admitía dudas ni 
discusiones en materias religiosas, y defendía, no sólo 
los artículos que se llaman de fe, sino los milagros, apa
riciones y leyendas piadosas, y cuando se ofrecía en las 
conversaciones, sostenía y probaba con curiosos datos 
históricos, la renovación del Señor de Santa Teresa , la 
leyenda del Señor de Chalma v del Señor del Reboso, las 
apariciones de la Virgen de Guadalupe y de los Reme
dios; era en resumen una alma buena y tranquila donde 
no había penetrado la duda. Inclinado en política al 
partido monarquista, ó cuando menos conservador, le 
habían dado tentaciones de recibirse de masón en el r i 
to escocés, pero no logrando vencer sus escrúpulos de 
conciencia, había diferido semanas, meses y años su 
resolución. Allá en sus mocedades no tuvo amores,, 
sino que pensó casarse con una D. 1 Luisita de buena f a 
milia, y aun llegó á pedirla, tan luego como su bufete le 
produjo lo suficiente para sostener su casa; pero sin 
saberse por qué, de la noche á la mañana se metió la 
D." Luisita en un convento y profesó al año. La noticia 
de la profesión de su novia lo dejó muy tranquilo, y en 
vez de afligirse y llorar di jo:—«De buena he escapado,»— 
y se conservó solterón, viviendo con sus hermanas, apa
sionado platónicamente de la célebre bailarina Isabel 
Rendón, y guardando una conducta seria é irreprensi
ble, pues si cometía como todo hombre sus pecadillos 
y se daba sus escapadas de noche envuelto en su capa, 
nadie lo sabía, y la verdad es, que lo que se llama amor 
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jamás habla vuelto á su pecho desde que le pasó, como 
él decía, el chasco de D.° Luisita. 

Su biblioteca era quizá de las más notables de la capi
tal, por el número de volúmenes aunque no por lo se
lecto de las obras. Una Patología completa , las Siete 
Partidas del rey D. Alonso el Sabio, el Fuero.Juzgo, Car-
leval, Solorzano, La Recopilación de Leyes de Indias, y 
por ese estilo, pergaminos infolio difíciles de leer y de 
manejar. Como libros de literatura, los Autos sacramen
tales y las comedias de D; Pedro Calderón dé la Barca, el 
Gil Blas, que sostenía á pié juntillas que era del Padre 
Isla, y Don Quijote de la Mancha, con las novelas cortas 
de Cervantes. 

Tenía tres hermanas; Coleta y Prudencia, doncellas 
viejas muy parecidas á él, dadas á la iglesia y dedicadas 
á las labores y gobierno de la casa. De jóvenes habían 
sido pasaderas, pero como rayaban en los cincuenta y 
cincuenta y dos, su aspecto era el de todas las mujeres ya 
de esa edad que no han sido hermosas. Aseadas, serias 
con el común de las gentes, pero afables con las pocas y 
escogidas amistades que desde años tenían, su bello 
ideal era vivir cómoda y cristianamente, dar gusto al 
confesor y á su hermano á quien querían mucho, di
ciendo á todos los que las querían oir, que no se había 
casado por no darles un disgusto y por no separarse de 
ellas. Además había otra hermana de carácter y figura 
distinta, como suele suceder en ciertas familias en que 
unos hermanos son rubios y blancos, y otros tan subi
dos de color que se diría debían el ser á un negro. 

Clara, que así se l lamaba la otra hermana, era de alto 
y derecho cuerpo, como Coleta y Prudencia, rubia, has
ta parecer inglesa, de ojos grandes y azules, y no hay 
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para qué decir que era blanca y que tenía buena denta
dura, sin embargo parecía como anémica y como abat i 
da, sin gracia ni atractivo en su conjunto de mujer.. Era 
la menor de las hermanas y con todo pasaba de los 
treinta. Así como sus hermanos fueron refractarios al 
matrimonio, ella desde que entró en edad, no pensó más 
que en casarse y hacía frente á cuantos se le presenta
ban, pero el hermano mayor, como jefe de la familia, le 
impidió más de una vez el hacer una locura, hasta que 
por fin la casó'con un licenciadito que había sido su pa
sante y á quien su padre al morir le dejó, como se dice 
vulgarmente, algunas proporciones. Le l lamaban Chu
yita, porque era muy delgado y relamido, muy rasura
do y vestido de limpio y muy aristócrata, pues no tenía 
amistad sino con marqueses y condes, y en las ocas io
nes en que Olañeta desempeñaba algún cargo público, 
le encomendaba los asuntos de sus clientes, sea dicho 
de paso, asuntos de poca importancia, pues no tenía fe 
ni en su saber, ni en su práctica en los negocios del foro. 
Su vida era un poco misteriosa, salía poco, á su cuñado 
apenas lo visitaba el día de su santo ó cuando estaba en
fermo, y recibía en su gabinete y con ciertas precaucio
nes, aun ocultándose de su mujer, á personas que sus 
criados, sin saber por qué, habían calificado de sospe
chosas. Clara de tarde en tarde veía á sus hermanos, y 
siempre con cierta ceremonia y cumplimientos muy aje
nos del estrecho parentesco que los unía. Al principio 
se molestaron un poco, pero concluyeron por no hacer 
caso de Clara ni de su marido y visitarlos también muy 
de tarde en tarde y de cumplimiento. 

Aparte esto, la vida de la familia del licenciado Olañe
ta era uniforme, monótona, arreglada á relox. Con el to-
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que del alba se levantaban, sonando las diez, almorza
ban y así todas sus operaciones diarias. Casilda y Juan, 
aunque llevaban pocos días de servir á la familia, lo 
han referido ya. En las noches, algún canónigo de la ca
tedral ó uno de esos viejos y sabios abogados condiscí
pulos de Olañeta, venían á tomar el chocolate, jugaban 
su tresillo, mientras Coleta y Prudencia tejían alguna 
sobrecama ó leían el año cristiano, y entre las diez y las 
once la tertulia terminaba y cada cual iba á la cama á 
esperar la cena y con el último bocado y el último trago 
de pulque, se persignaban, y envueltos en sus calienles 
ropas, se acostaban, dormían como unos bienaventura
dos hasta la alba de la siguiente mañana. Sólo hay que 
añadir que el licenciado Olañeta, además de la manía del 
rollo de palitos que todas las noches exigía que se le 
pusiese en su mesa junto á la cama, había de hacer pre
cisamente una hora diaria de ejercicio en la alameda 
en la tarde, en la noche, otra hora paseándose de un 
extremo á otro de su biblioteca, y media hora en el co
medor, en las mañanas fumando cigarro tras de cigarro 
y recibiendo el sol que entraba por una alta ventana. 

El día en que Juan y Casilda tuvieron en la cocina la 
conversación de que se ha dado cuenta en el capítulo 
anterior, Olañeta, como de costumbre, estaba sentado en 
su sillón, fumando y repasando en su cabeza un infor
me de estrados en un ruidoso pleito de los marqueses de 
Valle Alegre, amenazados del embargo de sus dos mejo
res haciendas, las que adeudaban al juzgado de Cape
llanías doble dinero de lo que valían, sin que se hubiese 
conseguido que en años pagasen un solo medio de ré
ditos. Los agujeros y rendijas del torno permitían oir en 
el comedor lo que los criados platicaban en la cocina, y 
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Olañeta solía escuchar sus chismes y diálogos, pero ja
más había fijado su atención y cuando hablaban mucho 
y recio, ó la conversación podía degenerar en pleito, los 
regañaba y los mandaba callar. En esa ocasión al prin
cipio no hizo caso, pero cuando algunas palabras de 
sangre, asesinato y violencia hirieron sus oídos y tratán
dose de los criados que hacía poco había recibido, arri
mó con mucho tiento su silla y dirigió su oreja al torno 
para no perder una palabra. 

Cuando notó Olañeta que Casilda y Juan guardaban 
silencio, y enterado de todo, pues mutuamente habían 
con entera ingenuidad, referido las particularidades más 
insignificantes de su vida, se levantó, y sin hacer ruido 
se dirigió á su biblioteca, sonó la campanilla, entró al 
momento Juan y le pidió el periódico. 

—No lo han traído todavía,—murmuró Juan con la voz 
un poco conmovida, pero disimulando lo más que pudo. 

—¿Mis hermanas han llegado? 
—No, señor. ' 
—Bien, dile á Casilda que venga, quiero saber lo que 

ha dispuesto para el almuerzo. 
Juan obedeció y en seguida se presentó Casilda, más 

muerta que viva. 
—Todo lo he oído, muchacha,—le dijo el licenciado 

con voz muy afable,—tranquilízate, pide el periódico á 
Juan, y cuidado con salir ni tú ni él de la casa sin mi 
permiso. ¡Cuidado! ¿Me obedecerás? 

—Sí , señor,—contestó la criada volviéndole la alma al 
cuerpo. 

—Bien, no haya cuidado por ahora. Ya veremos lo 
que se hace. 

Casilda fué á la cocina casi bailando de gusto. E n la 
TOMO I 5g 
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mirada y en la voz del amo había reconocido que él y 
Juan estaban salvados. Juan llevó el diario al licenciado, 
y en esto la recamarera entró á la cocina con una canas
ta llena.de legumbres y carnes de lo mejor y más fresco 
que había en la plaza del Volador. Casilda en momen
tos preparó con presteza un almuerzo como nunca lo 
había tenido la arreglada familia. 

D. Pedro Martín de Olañeta, aunque no era la hora 
designada por su metódica costumbre, recorrió el perió
dico, leyó dos veces el párrafo y comenzó á pasearse de 
uno al otro extremo de la biblioteca. 

— ¡ Q u é juicios los de Dios tan incomprehensibles! ¡y 
cómo por caminos desconocidos viene á salvar á los ino
centes!—decía para sí, continuando su paseo, con la 
cabeza baja y un dedo en la boca. 

— ¡ L a casualidad, de que yo conociese á este muchacho 
en el mercado y fuese él quien me trajese diariamente 
la fruta, y por cierto,—decía (haciendo un paréntesis á 
sus graves reflexiones),—desde que esa frutera Cecilia 
ha abandonado su puesto en el mercado, no he vuelto á 
comer buena frutal ¡La casualidad que ese muchacho, 
fuese protegido por esa Cecilia y no por otra de tantas 
fruteras como hay en la plaza! ¡La casualidad de que 
ese muchacho se acordase en sus apuros de venir á pe
dirme hospitalidad! ¡La casualidad de que D." Dominga 
de Arratia viniese á recomendar á Casilda! ¡La casuali
dad de que la cocinera que teníamos se hubiese disgus
tado con mis hermanas porque gastaba mucha mante
ca , y de que ellas que son tan raras y tan difíciles para 
recibir criadas, les hubiese confrontado desde que la vie
ron! Cualquiera diría que era un cuento ó una novela, 
inventada á propósito para divertir á un lector ocioso, 
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(1) Acatamiento, reverencias, cortesías falsas ó verdaderas. 

pero yo digo que todo esto no es más que la obra de la 
Providencia que me ha señalado á mí para que salve, no 
sólo á los que ya tengo en mi casa, sino á los que están 
en la cárcel y condenados á muerte y á presidio por ese 
juez que me ha sustituido, y que probablemente no 
sabe una palabra de leyes, ni de criminalidad, ni de 
nada, es un bárbaro que va á enviar al otro mundo á 
gentes perfectamente inocentes. . . ni duda, Casilda y 
Juan que estaba muy lejos de creer que yo los escucha
ba, han hablado como si se estuviesen confesando á la 
hora de su muerte. Pero ¿qué hacer? ¿Cómo proceder? 
Ya lo pensaremos bien. 

Dejaremos al grave licenciado paseándose en su b i 
blioteca con su cabeza baja y su dedo en la boca, p e n 
sando lo que debería hacer, para decir dos palabras acer
ca de D." Dominga de Arratia. Era una señora principal, 
rica y aristócrata. Tenía en el Valle de Temascaltepec 
varias haciendas, y en el pueblo figuraba en primer tér
mino. En los pueblos y ciudades de segundo orden de 
México, los dueños de haciendas son los potentados, los 
señores, y forman el núcleo de la aristocracia de provincia. 
El cura, los alcaldes, los ayuntamientos, todo el mundo 
les hace randi bus (1), como dicen los rancheros. En una 
de las haciendas había dejado su padre al morir un mu
chacho blanco, robusto, fuerte, bien hecho, como es en 
lo general esa gente de la tierra fría. Desempeñaba el 
cargo de mayordomo. D." Dominga, á poco tiempo de 
haber entrado al manejo de sus bienes, lo hizo adminis
trador y á los dos años lo elevó al rango de su marido. 
Ella era la rica. É l , cónyuge y socio industrial. É l estaba 
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todavía joven y vigoroso. Ella no malota, como dicen 
los jóvenes veteranos, pero ya entrada en edad. D. a Do
minga cuidaba al pensamiento á su marido y lo vigilaba 
día y noche sin dárselo á entender. Casilda, que anduvo 
de Herodes á Pilatos, comerciando, mudando casas, ya 
como cocinera, ya como recamarera y temiendo siempre 
encontrarse con Evaristo, después de su expedición como 
varillera, á su paso por un pueblo cercano á una de las 
haciendas de.D." Dominga, fué recomendada á la señora, 
y á su vuelta á la capital, vino a l a casa, donde, en vista 
de sus muchos y buenos papeles de conocimiento que 
abonaban su conducta, fué recibida como cocinera. A 
los ocho días, el marido, con un pretexto ó con otro, ha
bía dado sus vueltas por la cocina y la esposa lo había 
observado. A los quince días, ya había sorprendido cier
tas ojeadas maliciosas de parte del marido y no dudaba 
que más tarde serían correspondidas por la muchacha. 
La ocasión hace al ladrón, dijo para sí como mujer pru
dente y que no quería reyertas con su marido; separarlos 
á tiempo es lo mejor, y sin esperar más, se puso su saya 
de seda negra y relumbrante, la mantilla trapeada de 
punto de Barcelona y se fué encasa de Olañeta, que era 
su apoderado y su consejero, y había, desde años hacía, 
girado sus negocios. Encontróse con las hermanas Cole
ta y Prudencia, les exageró lo bien que guisaba Casilda, 
lo honrada y hacendosa que era, y bajando la voz y acer
cándose á su oído les confió el secreto. 

—Ni por todo el oro del mundo me desprendería de 
tan excelente criada, pero mi marido ha comenzado á 
guiñarle el ojo y á entrar á la cocina, donde nada tienen 
que hacer los hombres . . . ya ustedes me entienden como 
personas de mundo y de experiencia. 
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—Si guisa bien, D. a Dominga,—dijeron las hermanas 
en coro,—que venga mañana mismo; aquí se paga á las 
cocineras como ni en las casas grandes: cinco pesos cada 
mes y cinco reales y medio de ración cada semana, y 
por lo demás, no hay cuidado ninguno, porque Pedro es 
más casto que José ; rara vez entra á la cocina y ni pone 
cuidado en las criadas: es tan serio y tiene tantos nego
cios, que noches hay que olvida rezar sus devociones á 
la hora de acostarse.. Quedó, pues, terminado el negocio. 

D." Dominga se retiró tranquila, y al día siguiente 
Casilda estaba en la cocina de la casa de la calle de 
Montealegre, preparando el almuerzo para el viejo l i 
cenciado. Pocos días después fué el prófugo del hospicio 
á pedir el asilo que, como hemos visto, le fué concedido. 
Las casualidades ó la Providencia de Dios, como decía 
el licenciado. E n los primeros días, preocupado con el 
informe de estrados en el asunto del marqués de Valle 
Alegre, no fijó su atención en la nueva doméstica; el al
muerzo le gustó mucho y las hermanas mismas encar
garon á Casilda, que era la que más madrugaba, que se 
encargara de llevar á la cama el chocolate, al mismo 
tiempo, y sin discrepar un minuto, que en las iglesias 
cercanas oyera el toque del alba. Una de esas mañanitas 
en que la oscuridad entabla su lucha con la luz que va 
gradualmente subiendo de las montañas, D. Pedro Mar
tín se restregó los ojos, se compuso su gorro de dormir, 
y se sentó en su cama para recibir la bandeja de plata 
que Casilda le presentaba, con el pocilio de chocolate 
espumoso y caliente. 

—¿Sabes, muchacha , que sería bueno que me abrieras 
de par en par la ventana? no tengo ya ganas de dormir y 
quiero aprovechar el tiempo para leer unos apuntes (los 



4/0 L O S BANDIDOS 

del informe de estrados en el pleito de los marqueses de 
Valle Alegre). 

—Gomo usted mande, señor licenciado,—respondió 
Casilda, y colocando la bandeja en el regazo caliente de 
D. Pedro, corrió al extremo de la pieza á correr las corti
nas y á abrir las puertas del balcón. Lo quiso hacer con 
tanta presteza, que el fleco de su rebozo, con el que esta
ba bien cubierta, se atoró en el aldabón y precisamente 
al abrir la puerta, cayó al suelo y dejó al descubierto el 
busto palpitante y sorprendente de una Venus. D. Pe
dro se quedó estupefacto; un golpe más fuerte que el de 
una máquina eléctrica recorrió sus nervios desde la nu
ca hasta el dedo gordo de los pies: el pocilio y los vasos 
bailaron en la bandeja de plata, y una exclamación rápi
da é involuntaria se escapó de sus labios, pero se repuso 
inmediatamente, y Casilda, por su parte, que no había 
tenido tiempo ni de mudarse su camisa, porque ya ha
bía dado el toque del alba en la catedral, recogió como 
pudo su rebozo y se cubrió hasta el cuello, haciéndose 
también la disimulada como si nada hubiese visto su 
amo. 

Esa visión, que parecía del Elíseo de los griegos, vista 
repentina é impensadamente al través de la luz misterio
sa de las primeras horas de la mañana, y como engasta
da á propósito entre dos cortinas de damasco rojo de 
China, se quedó impresa en el cerebro del viejo abogado, 
como si se la hubieran grabado con un buril de fuego. 
La antigua novia D.* Luisita, Isabel Rendón, ciertas mu
chachas de la 2/ calle de Santo Domingo á quién solía 
visitar, todo se borró; un polvo espeso de años y de ol
vido sepultó para siempre esos comunes y prosaicos fan
tasmas. La visión celeste que se había aparecido entre 
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las cortinas de damasco era lo único que tenía delante y 
se le aparecía en los días siguientes entre las líneas cerra
das de los apuntes del informe de estrados en el asunto 
de los marqueses de Valle Alegre. 

Pero D. Pedro Martín era hombre de sólida virtud, 
que sabía dominar sus pasiones. En las mañanas s i 
guientes correspondía con amabilidad los buenos días 
que le daba Casilda, y no se atrevía á mirarla, pero no 
podía dominar su imaginación, no mandaba en ella y 
siempre veía entre el cortinaje el cuadro seductor que 
se le presentó cuando mandó abrir las puertas del balcón. 

¡Qué casualidad! ¿La Providencia de Dios? Eso no; la 
Providencia divina no podía disponer esas cosas que no 
tenían nada de santo. Las casualidades, sin embargo, 
que se habían sucedido unas á otras, se revolvían en la 
cabeza del abogado, é interrumpieron la serena monoto
nía de su vida. 

Dispuesto el almuerzo, D. Pedro Martín se sentó co
mo de costumbre en la cabecera de la mesa, platicó con 
sus hermanas, como si nada hubiese pasado, de modo 
que éstas no tuvieron noticia ni de la impensada escena 
del rebozo, ni de la conversación de Casilda y de J u a n , 
y cuando vino D . a Dominga de Arratia á saber cómo se 
portaba su recomendada, hicieron mil elogios de ella, y 
confesando que en efecto jamás habían tenido criada tan 
bonita y tan aseada, repitieron tres ó cuatro veces que el 
casto José era un libertino y un monstruo comparado 
con su hermano D. Pedro Martín. 

Cuando D. a Dominga se marchó, el licenciado llamó á 
sus hermanas á la biblioteca, cerró con precaución la 
puerta y les dijo: 

—Voy á hacerles á ustedes una recomendación. Por 
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ningún motivo manden ustedes á la calle á Casilda, ni 
al muchacho Juan. Tengo mis razones para hacerlas esta 
prevención y á su tiempo se las diré si conviene. 

—Mañana es sábado, día de confesión. Irá con nos
otras á la catedral. 

— N o , ni aun eso; se pasará la semana sin la confesión 
ni la comunión del domingo, y en la entrante ya ve
remos. 

Las hermanas no insistieron, pero se retiraron di
ciendo: 

—¿Qué secreto será este? ¿Por qué Pedro no querrá 
que salga á la calle Casilda? 



CAPÍTULO XXXIII 

La injusticia en la justicia 

L licenciado D. Pedro Martín no salió en ese día 
de su casa. En la-noche, por fortuna, no hubo 
ningún tertuliano; su paseo á un lado y otro de 

la biblioteca duró dos horas en vez de una. ¡Pero qué 
paseo tan doloroso, un verdadero calvario para la a u s 
teridad y la rectitud de ese viejo jurisconsulto, educado 
en el cristianismo puro y en el Palacio de los vireyes 
españoles! 

—¿Será amor el que tengo por esa tan seductora como 
desgraciada mujer? 

Esa era la pregunta que se se hacía en cada vuelta re
donda que daba á su biblioteca, y después de diez, de 
veinte vueltas y de hacerse otras tantas veces la misma 
pregunta no podía responderse. * 

—¡Qué vergüenza! ¡qué rubor! Un hombre de mi 
edad, un asesor del vireinato, un juez de letras de la 
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República, el patrono de casi toda la nobleza de México, 
enamorado de una mujerzuela, de una fregona, porque 
al fin esa muchacha no es más que una cocinera; no, 
eso no es posible, y aunque lo fuera no lo consentirá el 
doctor graduado en la Universidad D. Pedro Martín de 
Olañeta. ¡Quién tuviera las creencias, el mundo y el des
parpajo de D. Florentino Conejo! pero Dios no me hizo 
de ese barro. Fuera, fuera esas ideas y pensemos en sal
var á esos desgraciados. 

Y en vez de pensar en ios desgraciados que estaban en 
la cárcel, la visión engastada en el cortinaje de damasco 
rojo de China se le presentaba viva, fresca, tentadora, 
como si en ese mismo momento se acabase de atorar el 
rebozo de Casilda en la aldaba del balcón. Coleta y Pru
dencia, extrañando que su hermano pasase en su biblio
teca más del tiempo acostumbrado, entraron á verlo. 

—Nada, nada tengo,—les contestó, —estoy repasando 
el informe de estrados en el complicado negocio del 
marqués de Valle Alegre. Déjenme en paz, por ahora,)' 
les vuelvo á encargar que no manden á la calle, ni á Ca
silda ni al muchacho. 

Las hermanas, que obedecían ciegamente al jefe déla 
casa, salieron del salón de libros viejos, algo desconcer
tadas, pero creyendo que en efecto su hermano estaba 
preocupado con el negocio del marqués de Valle Alegre. 

—¿Tendré amor? ¿tendré amor? 
Ese fué el tema invariable hasta las once de la noche, 

Las horas que transcurrieron hasta que sonaron las ale
gres campanadas del alba le parecieron un siglo. Casilda 
abrió la mampara de la recámara y se presentó con la 
bandeja de plata y el chocolate. . . 
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La resolución que de pronto tomó D. Pedro Martín al 
levantarse fué la de tener una discreta conferencia con 
su sucesor y compañero D. Crisanto Bedoya. 

Después de almorzar salió ligero y animado como un 
joven de 20 años y tomó el rumbo del juzgado. 

—Compañero,—dijo á Bedoya, saludándolo afectuo
samente,—una indiscreción y tal vez un favor. Quisiera 
leer aquí .la causa formada á varios supuestos reos por 
el asesinato de Regina. 

Lamparilla, que estaba ocupado con el asunto de un 
robo de baratijas en dos alacenas del Portal de M e r c a 
deres, se levantó de su asiento luego que vio á su respe
table compañero, lo colmó de atenciones y lo sentó en 
su sillón. 

—¿Creerá usted acaso, señor compañero, q u e j a causa 
está mal formada ó que la sentencia?.. . 

—De ninguna suerte, y aunque lo creyera ya me guar
daría bien de entremeterme en los asuntos de su juzgado 
¿con qué carácter lo haría? Es una simple curiosidad de 
abogado, y si hay inconveniente, bien puedo prescindir 
de lo que puede llamarse un verdadero capricho. 

—Ningún inconveniente, y antes bien me hace usted 
un favor en esto. Soy un abogado novel y de ninguna 
manera criminalista, pues no he tenido tiempo de dedi
carme á esos estudios, y si acepté este puesto fué por las 
vivas instancias del Presidente de la República y del se
ñor ministro de Justicia á quien no podía desairar. M e 
comprometieron y no hubo más, habría sido una ofensa 
á todo el Gobierno y á la misma Corte de Justicia, acep
té, y tuve la fortuna ó la desgracia de que á los pocos 
días ocurriese el crimen que ha llenado de horror á Mé
xico y que la causa fuese instruida por mí. Ya verá u s -
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ted, he interrogado á medio México, pero al fin he lo
grado descubrir á los culpables, ya verá usted. 

Acabando de decir estas palabras que hicieron sonreir 
al viejo al disimulo, Bedoya tocó la campanilla y un 
dependiente entró. 

—Tráigame usted la causa del asesino de Regina y 
socios. 

E l empleado volvió á poco con tres voluminosos lega
jos de papeles, cosa de 2 ,000 fojas. 

—Imposible de examinar esto ni en un mes,—dijo 
D. Pedro Martín. 

— Y a sabe usted, hay mucha paja. Cáteos, declaracio
nes sin importancia, diligencias de estampilla, ya cono
ce usted mejor que yo este tramiteo tan inútil y tan com
plicado, pero usted acertará á encontrar únicamente la 
sustancia y lo que tenga usted curiosidad en saber. Tie
ne usted allí enfrente una mesa, una silla y un rincón 
abrigado donde no da el aire. 

—Perfectamente, y mucho agradezco á usted esta de
ferencia, señor compañero, pero ha de ser con la condi
ción de que usted, y, como si yo no estuviese delante, 
continúe su trabajo. 

—Convenido, señor compañero. 
Bedoya instaló al viejo abogado en la mesa desocupa

da, le puso delante la voluminosa causa y continuó con 
el notario el despacho, consultando muchos libros que 
sacó del estante, para que su compañero viese que era un 
magistrado de peso que no dictaba un auto sin apoyarse 
en alguna ley ó doctrina de los más célebres crimina
listas. 

D. Pedro Martín se sintió agobiado con sólo la vista 
de tan voluminosa causa, y tentaciones tuvo de prescin-
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dir de su lectura y marcharse á su casa á disfrutar del 
descanso y de la vida metódica que tan bien cuadraba á 
su edad y á su posición, pero recordó ¡desgraciado de él! 
que se trataba de Casilda y de Juan . Se resignó y c o 
menzó á hojear, pero dieron las tres de la tarde. Bedoya 
guardó sus libros, el escribano, sus actuaciones, y un 
quebradito entró con las llaves en la mano para cerrar 
el juzgado. 

—No he registrado ni leído sino lo más esencial,—dijo 
D. Pedro Mart ín ,—y veo que antes de ocho días no ha
bré podido formarme juicio. 

—Ya verá usted que no ha faltado ni actividad ni sus
picacia para interrogar á los testigos y á los reos y ha -
cerlos caer en el garlito. 

—Sí,*en efecto, y por lo que he leído,—contestó D. Pe
dro Mart ín,—parece usted más bien un juez que lleva 
años de despachar un juzgado, que no un novicio, como 
usted dice, con una modestia que le honra. 

—Favor de usted, señor compañero, favor y nada más. 
Lo que tengo es suerte para que las gentes me quieran. 
No tiene usted idea de lo que me quiere el presidente. 
Apenas me anuncia el ayudante, cuando las puertas se 
abren y platica conmigo de sus campañas, de las batallas 
que ha ganado. . . no tiene usted idea. . . con motivo de 
esta causa he querido personalmente darle cuenta. . . y 
está muy empeñado en que los reos sean ahorcados. Pe
dirán el indulto y no se les concederá, estoy bien seguro 
de ello. 

Platicando así, y diciendo una y otra cosa , y Bedoya, 
exagerando, conviniera ó no, el favor que gozaba con el 
jefe de la nación y con sus ministros, llegaron á la puer
ta de la casa de D. Pedro Martín y se despidieron, q u e -
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dando este último en concurrir á las once de la mañana 
del día siguiente para continuar la lectura. 

D. Pedro Martín se sentó á la mesa y comió poco y en 
silencio. Su preocupación y su tristeza se revelaban sólo 
al mirarlo. 

Sus dos hermanas le interrogaron. Les contestó que el 
informe en el asunto del marqués de Valle Alegre absor
bía su atención. 

Durante una semana no tuvo otra ocupación más que 
ir, á la hora convenida, al juzgado y leer las innumera
bles hojas de que se componía la causa , y con el mayor 
asombro se enteraba, á medida que avanzaba, de que el 
juez, no había hecho más que aplicar á los reos las du
ras penas que establecían las leyas españolas y mexica
nas, aplicables á falta de código criminal que no'existía. 
Las pobres mujeres y los hombres aprehendidos en la 
casa de vecindad, aterrorizados con la cárcel , confundi
dos con las amenazas del escribano y enteramente ata
rantados con las preguntas capciosas que les hacía el 
juez, habían comenzado por negar, después por contra
decirse, y, finalmente por echarse la culpa unos á otros, 
acusarse de cosas en que ni habían pensado, llenarse de 
improperios delante de los testigos á la hora de las de
claraciones y enredar de tal manera el asunto que el más 
hábil defensor no hubiera podido descifrar el verdadero 
logogrifo que contenían en sustancia tantas hojas de 
papel escritas. E l defensor, por salir del paso, se había 
limitado en cuatro renglones á pedir indulgencia para 
los culpables , mientras el fiscal pedía, para todos, en 
cuatro l íneas, la aplicación de la última pena. Habían 
sido interrogados multitud de testigos del barrio de Re
gina, de San Ángel, del barrio de San Pablo, de todas 
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partes. Los unos se habían negado á declarar, no q u e 
riendo comprometerse; otros, por malevolencia, h a 
bían declarado en contra y sostenido aún delante de los 
acusados sus falsas aserciones, otros , ignorantes y q u e 
riendo salir del paso y no ser molestados, habían con
testado un sí á cuantas interrogaciones se les habían he
cho, de modo que por una de esas casualidades fatales, 
en muchos puntos resultaban conformes las declaraciones 
de los testigos con las de los presuntos reos. Sólo la a n 
ciana enérgica que surtía de dulces á las casas del conde 
del Sauz, del marqués de Valle Alegre y de los condes 
de Santiago, estaba libre de toda responsabilidad y con
tinuaba, por orden del juez y con beneplácito del propie
tario de la finca, desempeñando el cargo de casera y ha
bía logrado arrendar las localidades vacías. Cada vez 
que el juez la l lamaba, por más preguntas capciosas que 
le hacían, se limitaba á la misma respuesta: 

—Señor juez,—decía,—usted es muy sabio y muy bue
no, pero está usted cometiendo una grande injusticia, y 
yo no tengo nada que responder ni que alegar más que 
lo que dije al principio; que soy una mujer honrada, que 
vivo de mi trabajo, haciendo dulces y entregándolos en 
casas muy ricas y muy honradas que pueden dar testi
monio de mi conducta; que no quiero ni abogados, ni 
defensores, ni chismes, pues que mi defensor es Dios. El 
día que el señor juez quiera enviarme á la horca no 
tiene más que mandármelo avisar y vendré como siem
pre vengo cuando se me llama, aunque se me queme la 
conserva, como me sucedió el otro día, que por la prisa 
de venir al juzgado, dejé en la lumbre. Si me han de 
castigar y he de morir será voluntad de su divina majes
tad y no tengo más que conformarme con sus altos jui-
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cios; con que señor juez, si no tiene usted más que man
darme, con su permiso me retiro, porque tengo ei almí
bar en la lumbre y soy una pobre que no puede estar 
comprando azúcar todos los días. 

El juez, que veía el aplomo y la seguridad con que ha
blaba esta .buena mujer, la dejaba ir y la molestó lo me
nos posible en el curso del proceso. 

D. Pedro Martín, con la práctica de un abogado can
sado de estudiar é instruir causas mucho más complica
das que la que había tocado á Bedoya, se agarraba la 
cabeza cuando regresaba á su casa, y reconoció, sin que 
le quedara duda, que el juez novel , ignorante en dere
cho, y con ninguna experiencia, tenía un cierto talento 
para el enredo y la intriga, y queriéndose lucir, como 
quien dice, y corresponder á las adulaciones de la pren
sa y á las atenciones del ministro de Justicia que lo creía 
hombre de grande importancia en su pueblo y quería 
valerse de él en las próximas elecciones, había unas ve
ces intimidado á los presos dándoles á entender que si 
decían la verdad serían absueltos, pero haciéndoles al 
mismo tiempo una serie de preguntas tan capciosas que, 
al contestarlas, en vez de sincerarse se habían declarado 
actores de hechos que ni habían soñado pasar en la 
malhadada casa de vecindad. En el fondo Bedoya había 
llegado á averiguar casi toda la vida de Evaristo, y es
taba convencido en su conciencia de que los principa
les instigadores del asesinato habían sido Casilda y el 
aprendiz. 

Cuando D. Pedro Martín acabó la lectura de la causa 
é hizo su última visita al juzgado, quiso saber á qué ate
nerse, y bien se guardó de decir á su compañero Bedoya, 
lo que realmente pensaba acerca de las actuaciones. 



D E RÍO F R Í O 4 8 1 

—¿Acabó usted, por fin, señor compañero?—le dijo el 
juez, observando que D. Pedro Martín ponía en orden y 
ataba con una cinta los legajos. 

—Acabé, y le aseguro á usted que es necesaria la suma 
de paciencia que debemos tener los abogados para echarse 
á cuestas una causa como esta. 

—¿Y qué le parece á usted? La opinión favorable de un 
hombre tan sabio me llenaría de orgullo. 

D. Pedro Martín, inclinando la cabeza para darle las 
gracias por el elogio, le contestó: 

—Lo que resulta de las actuaciones y lo que previe
nen nuestras leyes vigentes, dan materia para una sen
tencia, pero así de pronto, sin estudiar el punto, me pa
rece que no habiendo sido aprehendido todavía al ver
dadero asesino y á otros que se presumen cómplices, 
debían seguirse ciertos trámites sin los cuales no hay 
bastante fundamento. . . 

—Sé lo que me va usted á decir, compañero. . . y tiene 
muchísima razón,—le interrumpió Bedoya, acercándo
sele al oído y hablándole en voz b a j a , — pero qué quiere 
usted, la prensa se queja de falta de seguridad en los ca
minos, en las calles, aun en las casas mismas, y observo 
una cierta inclinación á que lo más pronto posible haya 
siquiera dos ó tres ahorcados para satisfacer á la vindic
ta pública; así comenzaremos por éstos, y sobre todo una 
mujer ahorcada hará muy buen efecto; me dicen que 
hace muchos años que no se ahorca á una m u j e r , y ya 
verán que Bedoya se sabe amarrar los calzones y manda 
á Mixcalco á una mujer lo mismo q u e á un hombre. En 
cuanto al asesino, casi lo tengo en la mano. Se ha refu
giado en la hacienda del Sauz. Ya se ha encargado al 
¡uez de Durango su aprehensión y recomendado mucho 
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al gobernador y al comandante general. En cuanto al 
muchacho aprendiz que ayudó á matar y á hacer peda
zos á su maestra, se ha perdido la pista. Fué á dar al 
hospicio por un robo que cometió en la plaza del mer
cado. E n el hospicio, donde sin saber la maula que era 
le dispensaron su confianza, se puso de acuerdo con unos 
tenderos gachupines para robar cada mes la mitad de 
la menestra. Después, de intento, tiró el cajón donde es
taba D. José María Carrascosa, que si no murió de la 
enfermedad por poco muere del golpe, pues estuvo más 
de un mes en cama. De allí, ojos que te vieron ir. A la 
que tengo ya como quien dice, en el bolsillo, es á la anti
gua querida del asesino. . . La heseguido los pasos,como 
ella misma no se lo puede figurar. Es mujer peligrosa, 
señor compañero, muy linda, con unos ojos y un cabello 
negro tan abundante que podía servirle de vestido; muy 
zalamera y muy insinuante, pero eso no me importa, 
no soy de los que me dejo seducir ni por la diosa Venus. 
Últimamente estuvo sirviendo encasa de una tal D."Do
minga de Arratia de por Temascaltepec, pero hoy mismo 
me han de decir donde vive y á qué horas se le encuen
tra; será interrogada y sabremos seguramente dónde está 
esamentada Casilda. Le aseguro á usted, compañero, 
que mientras más hermosa s e a , con más rigor la he de 
tratar para que el público sepa quién es Bedoya; y ya 
que me han rogado con este maldito destino, cumpliré 
como bueno, como dicen los españoles. 

D. Pedro Martín, que estaba ya de pié para marchar
se, quiso responder algo, pero se le turbó la vista, el al
muerzo no bien digerido todavía, se le subió á la gar
ganta y una palidez mortal descompuso su rostro. Bedo
ya lo advirtió. 
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—Se pone usted malo, compañero; siéntese, un trago 
de vino le hará bien; el escribano que almuerza siempre 
en el juzgado, pues su casa está muy lejos, siempre tiene 
algo reservado. 

Mientras D. Pedro Martín se dejó caer en el sillón, 
no podía menos, pues la pieza se le oscureció y no veía 
más que manchones negros y rojos, Bedoya volvió con 
una copa de Jerez. Bebió unos tragos^ se repuso é hizo 
un fuerte ánimo para disimular. 

—Los viejos no servimos ya para nada, compañero, 
—dijo devolviéndole la copa ya vacía, con mucha natu
ralidad;—la lectura de esta caúsame ha fatigado. No era 
así hace diez años, me pasaba las noches estudiando, y 
bastaban tres ó cuatro horas de sueño para que amane
ciese fresco como una lechuga. Fué un desvanecimiento, 
va pasando, ya no es nada. Un poco de dieta me r e 
pondrá enteramente. 

—Mandaré por un coche,—le dijo Bedoya. 
—Gracias, no es necesario. 
Después de diez ó quince minutos de atravesar palabras 

sin importancia sobre los vahídos y desvanecimientos, 
D. Pedro salió del juzgado y se dirigió sin perder ni un 
minuto á la casa de D. a Dominga de Arratia, la que, se
gún tenía de costumbre, había salido á sus negocios y 
visitas, y no volvió hasta las seis de la tarde, pues h a 
bía dado en almorzar y comer á la francesa. 

Un siglo pareció á D. Pedro Martín, y se le puso en la 
cabeza que tal vez en esos momentos había sido interro
gada por algún agente secreto de Bedoya y que el domi
cilio de Casilda se había ya descubierto. Se resolvió á 
esperar interrumpiendo su método, y entrada ya la n o 
che, fué entrando muy fatigada la buena de D. a Dominga. 



4 8 4 L O S BANDIDOS 

—Cumplimientos aparte,—le dijo D. Pedro, sin hacer 
caso de las palabras afectuosas de la dama y de sus dis
culpas por haber llegado tan tarde á su casa,—si aquí, ó 
en la calle le preguntan á usted por la criada que tanto 
recomendó á mis hermanas y con la cual estamos muy 
contentos, dígales que le dio usted su papel de cono
cimiento como es de costumbre y como lo merecía por 
haberse portado bien, pero que ignora usted en qué casa 
se haya colocado y que más bien cree que se ha marcha
do á Tulancingo, donde tiene su comercio de rebozos. 
No hay que salir de eso, por más preguntas que le ha
gan. Aprenda usted bien la lección y repítala á su mari
do de usted por si á él le interrogaren. Cuidado con fal
tar, pues con una palabra indiscreta perjudicaría usted 
á una buena mujer. Si usted faltase á estas instrucciones 
tendría , con mucho sentimiento, que interrumpir las 
buenas relaciones que ha llevado con mi familia y no me 
encargaría más de sus negocios. Cuando sea tiempo im
pondré á usted de la causa que ha motivado que yo le 
haga esta recomendación. 

D." Dominga dé Arratia, que además del sincero cari
ño que tenía por el licenciado, lo respetaba por su edad 
y por su saber, le prometió que cumpliría como si se lo 
hubiese mandado su confesor, y lo mismo haría su ma
rido. D. Pedro Martín se retiró, y entró un tanto tran
quilo en su casa, donde sus hermanas lo esperaban con 
impaciencia. 

E n la noche, á la hora del paseo acostumbrado en su 
biblioteca, fué cuando tuvo el viejo abogado tiempo de 
reflexionar en la situación comprometida y horrible en 
que lo había colocado repentinamente y en muy pocos 
días la casualidad, el destino ó la Providencia. 
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La conversación que escuchó en el comedor le había 
probado que los supuestos reos que estaban condenados 
á prisión ó á muerte, eran perfectamente inocentes, y 
un hombre como él, religioso y de conciencia, una vez 
que por obra de la Providencia había sabido la verdad, 
no podía permitir la muerte, la deshonra y el martirio 
de esos desgraciados, pero ¿cómo hacerlo? E r a necesario 
que compareciesen ante la justicia Casilda y Juan , á 
quienes él había protegido y guardaba en su casa. Juan y 
Casilda podrían vindicarse, él mismo les proporcionaría 
un defensor hábil , y no probándoles nada serían pues 
tos en libertad, pero de pronto tendrían que ir á la c á r 
cel y él hacía el papel de denunciante de los que él mis
mo había amparado, y tenía la certeza que eran tanto ó 
más inocentes que los vecinos. Suponiendo que se resol
viese á presentar á sus protegidos, ¿qué diría el público? 
¿qué comentarios no se harían? Siendo Casilda tan s e 
ductora ¿qué dirían los maldicientes y la misma prensa 
ligera, malévola muchas veces, y siempre ávida de chis
mes, de consejas y de escándalos para mantener la c u 
riosidad de los suscritores y vender números sueltos? 
Pero aun en el caso que se resolviera á dar este paso 
¿qué fe ni qué fuerza tendría el testimonio de un m u 
chacho tachado, según informes y testigos, de malísimas 
costumbres, y de una mujer á quien casi habían visto 
robarse en compañía del querido la fruta de las huertas 
de San Ángel. Pepe Villar y el licenciado Bocanegra e s 
taban furiosos todavía y no olvidaban que les hubiesen 
privado de sus mejores peras, y de las ciruelas de E s p a 
ña que con tanto trabajo habían logrado aclimatar en 
sus jardines; y luego, ¿cómo consentir, él, que tenía d e 
lante esa Venus griega que se había aparecido á la hora 
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del alba entre los cortinajes rojos de su balcón, fuese á 
la inmunda cárcel y declarase que había sido la querida 
de un asesino? Sólo él, que había escuchado desde el 
torno del comedor una especie de confesión general, po
día atestiguar su inocencia, su buena conducta, y si se 
quiere hasta su virtud, pues desde que fué arrojada por 
el desalmado Evaristo, había vivido honestamente de su 
trabajo. ¿Cómo probar todo esto? ¿cómo salvar también 
á ese infortunado muchacho perseguido por la suerte y 
contra el cual se habían amontonado calumnias y men
tiras? 

Coleta y Susana se habían dormido, y Casilda y Juan 
en sus cuartos respectivos, llenos de dudas, pero confia
dos en la bondad de su protector, descansaban también; 
sólo el viejo licenciado estaba paseando de uno y otro 
lado de la biblioteca, y cuando notó que las velas se esta
ban acabando eran cerca de las tres de la mañana. Se 
metió precipitadamente en el lecho á esperar el choco
late, que al dar la primera campanada del Alba le lle
vaba á su recámara la bellísima y desgraciada Casilda. 



' CAPÍTULO XXXIV 

El litigio de los marqueses de Valle Alegre 

M PON ENTE y magnífico era el salón de la alta corte de 
Justicia. En el fondo, un tablado que casi abrigaba 
un dosel de terciopelo carmesí con galones de oro. 

un gran bufete con su carpeta de brocado, un juego tin
tero y una campanilla de plata, y en el respaldo las 
armas, y un manuscrito original en un marco dorado de 
la acta constitutiva de la República. Al derredor de la 
mesa, sentados, tres magistrados y el secretario, todos de 
edad provecta, muy graves y serios, y algunos ostentan
do en sus fracs negros la medalla de la primera época 
de la independencia. E l tablado, de más de un metro de 
altura, separaba á ios magistrados del público por un 
tosco barandal de caoba de estilo romano. Una escale
rilla con alfombras de terciopelo proporcionaba el acceso 
á esta especie de trono. El resto del salón, artesonado de 
cuadrados de verde y oro, estaba ocupado con bancos 
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y sillones destinados al público; en las paredes, divididas 
en tableros separados para molduras talladas también de 
oro y verde, estaban pintadas al fresco, del tamaño na
tural, la Justicia, la F e , la Caridad y la Fortaleza. 

Cuando D. Pedro Martín de Olañeta entró vestido co
rrectamente de negro, con pasos majestuosos, erguido, 
satisfecho de sí mismo, inclinando la cabeza compasada
mente para saludar, hubo un murmullo en el público, 
pues el salón estaba lleno. Subió la escalinata, se inclinó 
ante el tribunal, y tomó asiento en uno de los sillones 
colocados á la derecha. 

A los diez minutos otro murmullo semejante al de un 
enjambre de abejas que se levanta de la copa de un ar
busto de borraja, indicó la llegada del otro célebre abo
gado D. Juan Rodríguez de San Gabriel, vestido también 
con igual corrección pero con menos elegancia, pues su 
frac le iba muy holgado y los pantalones formaban un 
torso visible al caer sobre sus botas de charol. Mucho 
más afable y comunicativo que D. Pedro Martín, distri
buyó algunas sonrisas, arrugó los ojos para cerciorarse 
si tropezaba al pasar con personas conocidas, saludó á 
unas, estrechó la mano á otras, y subiendo con presteza 
los seis escalones alfombrados hizo su reverencia á los 
magistrados, y tomó asiento junto á D. Pedro Martín, 
inclinando apenas la cabeza á su compañero, el que des
vió la suya á otro lado para no corresponder á un salu
do que casi era un insulto. 

Se trataba en esta ocasión de! famoso pleito entre los 
marqueses de Valle Alegre y el juzgado de Capellanías. 
Como tal establecimiento acabó con las leyes de reforma 
y la desamortización eclesiástica, explicaremos en dos ó 
tres renglones lo que era el juzgado de Capellanías. Un 
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banco'que tenía un capital de 10 ó 12 millones de pesos, 
que no emitía billetes, ni tenía cartera, ni cuentas co
rrientes, ni sucursales, ni nada de esas zarandajas á la 
moda que repentinamente dan un traquido, ó un Pana
má, que es peor, que ni Judas reventó tan estrepitosa
mente. Los ricos aristócratas tenían allí caja abierta; 
diez, veinte, treinta mil pesos era cosa fácil de conseguir 
con hipoteca de una hacienda, y al rédito moderado de 
5 ó 6 por 100 anual. T r a s de esos treinta, otros diez y 
otros veinte mil más, y así hasta que pedían y se les 
daba más dinero que lo que valía la hacienda ó hacien
das afectas al pago. Una vez adquiridas esas sumas, se 
echaban á dormir y no volvían á pagar un solo peso de 
réditos, y cuando el cobrador les urgía mucho ó eran 
amenazados con un juicio, con quinientos ó mil pesos 
componían el negocio y obtenían esperas. 

Coche á la puerta, criados de librea, buena mesa y á 
tragarse tiempo, ese era su único pensamiento y su ma
yor habilidad. El juzgado se veía al cabo de años y de 
años obligado á proceder, y tenía, si no diez, por lo me
nos veinte ó treinta litigios, de los cuales comían y b e 
bían la mayor parte de los abogados de la capital. 

Los marqueses de Valle Alegre fueron mucho tiempo 
como quien dice los niños mimados de este banco Agrí
cola-Eclesiástico. Era familia que se trataba rumbosa
mente. Temporadas cada año en una ú otra de sus ha
ciendas, donde concurrían sus parientes y amigos, y días 
había que se sentaban á la mesa treinta ó cuarenta per
sonas. En la pascua de San Agustín de las Cuevas des 
plegaban el mayor lujo en vestidos y carruajes, y no de
jaban de perderse al juego sus doscientas ó trescientas 
onzas de oro. Todos los días mesa abierta en su palacio 
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de México, y cuando había ópera italiana, dos palcos en 
el teatro, y por no alargar el cuento no mencionamos sus 
seis ú ocho muías y otros tantos caballos para el servicio 
de los carruajes. Esta buena vida duró hasta que el juz
gado de Capellanías, en vez de prestarles más dinero, les 
reclamó con urgencia el pago, y concluyó por deman
darlos en juicio y promover el embargo y venta de las 
fincas hipotecadas. La familia se componía del jefe, que 
era el mayorazgo. Como una ley desvinculó los mayo
razgos disponiendo que el primogénito gozara de la mi
tad de los bienes quedando la otra mitad para los demás 
hermanos, vivían y gastaban en común sin llevar cuen
tas ni cuidarse de si los bienes daban lo bastante para 
sostener el lujo y pagar las deudas, pero desde el mo
mento en que se entabló el litigio, entró la discordia en 
la familia, se trató de exigírsele cuentas al hermano ma
yor, se hicieron diversas economías y se dedicó la fami
lia toda, según su posibilidad y esfera de acción, á de
fender las haciendas, á embarazar de mil maneras el 
curso del litigio y á aprovechar las oportunidades para 
vender ganados y esquilmos. Cuando un abogado iba 
perdiendo terreno, lo dejaban y se valían de otro, y así 
recorrieron en años á todo el foro de la capital, y ya por 
recomendaciones ó ya introduciendo en el proceso ar
tículos tan absurdos que no se podía ni imaginar cómo 
los jueces no los desechaban, se tragaron tiempo y más 
tiempo, pero como no hay deuda que no se pague, ni 
plazo que no se cumpla, llegó por fin el día terrible en 
que la alta Corte de Justicia iba á decidir ya sin apela
ción de la suerte de los marqueses. 

Entremos un momento al tribunal. 
E l presidente tocó la campanilla, y el secretario co-
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menzó á dar lectura á los autos, que eran tan volumino
sos como los de la causa del asesino y socios de la calle 
de Regina. Al cabo de una hora, los abogados, los nota
rios, los curiales, los pasantes y los demás ociosos que 
por matar el tiempo asistían á los tribunales dormían 
profundamente, y algunos, habiéndose acomodado bien 
en los bancos y sillones, roncaban estrepitosamente hasta 
el punto que dos ó tres veces había tenido que tocar la 
campanilla el secretario para prevenir al portero que 
despertara á los dormilones, ó les recomendase que fue
sen á dormir la siesta á su casa. Terminada al fin la lec
tura, que ninguno oyó, pues los magistrados y defenso
res también habían inclinado la cabeza y roncado de vez 
en cuando, el patrono del juzgado de Capellanías se 
puso en pié y comenzó su alegato. 

—Señores magistrados,—dijo con voz segura y como 
persuadido del triunfo que iba á obtener,—la lectura de 
los autos que acabáis de escuchar con tan marcada aten
ción, basta por sí sola para que forméis un juicio exacto 
del negocio, y si he venido á informar ante un tribunal 
tan augusto, ha sido sólo por cumplir con los preceptos 
de la ley, y porque la parte que defiendo quede plena
mente convencida del celo con que la he patrocinado des
de el momento en que me confió la defensa de sus dere
chos ultrajados de la manera más torpe y más indigna, 
y cualquiera diría que más que en una República que 
se dice liberal, y que llaman sus seudo defensores el mo
delo de los gobiernos, nos encontramos en un país de 
cafres ó de. . . 

—Al orden, señor licenciado,—dijo el presidente con 
cierto mal humor y agitando la campanilla. 

—Suplico á los respetables magistrados que me per-
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donen si en el calor de la improvisación se ha podido 
deslizar alguna frase, siendo sólo mi intención.. . 

El presidente hizo un ligero movimiento de cabeza 
como para significar que estaba ya satisfecho, supuesta 
la buena intención del orador, y éste continuó: 

—Vais á saber, señores magistrados, si no lo sabéis ya 
por los autos que se acaban de leer, que se trata del más 
grande escándalo que puedan registrarse en los anales 
del foro mexicano. 

El presidente alargó la mano para tocar otra vez la 
campanilla, pero una significativa mirada del orador le 
dio á entender que no era necesario tanto rigor. 

—¡Once años! señores magistrados, van corridos des
de que se decretó la providencia precautoria para asegu
rar los réditos y el capital que adeudan los señores mar
queses de Valle Alegre, y no mentiría si dijese que el 
negocio está como el día en que se comenzó. ¡Oncéanos! 
señores magistrados, para un juicio ejecutivo, y sin ade
lantar ni un paso; ¡once años de chucanas! ¡once años! 
durante los cuales se han introducido artículos impro-
ducentes y contra el tenor y espíritu de las leyes que 
marcan los procedimientos en los juicios ejecutivos; 
¡once años! señores magistrados, para lo que hubiesen 
bastado once días, á no ser por la mala fe que ha carac
terizado á los diversos patronos de los marqueses de 
Valle Alegre. 

—No permito á nadie que me acuse de mala fe,—dijo 
D. Pedro Martín, poniéndose en pié. 

—Al orden, señor de San Gabriel, — interrumpió el 
presidente agitando fuertemente la campanilla. 

— M u y lejos estoy de aludir á mi apreciable compa
ñero. 
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D. Pedro Martín inclinó la cabeza, manifestando que 
quedaba satisfecho, y Rodríguez de San Gabriel con
tinuó: 

—Jamás , respetable Sala , he querido que se me crea 
bajo mi palabra, por sencillas que sean las cuestiones. 
Mis procedimientos en materia civil son tan ajustados á 
las leyes y á las doctrinas de los más célebres juriscon
sultos, que no discrepan un ápice, y tienen por esa ra
zón una fuerza contundente. Se me permitirá que lea 
algunos párrafos del Informe fiscal, de la Habana, para 
probar con cuánta razón he llamado escandaloso un 
litigio que ha durado once años. 

Nadie había advertido que en el costado de la Sala y 
detrás de los sillones estaba una especie de consola con 
un reloj de bronce dorado. Esa mesa contenía diez ó 
doce volúmenes, que desde muy temprano había envia
do y mandado colocar allí el licenciado Rodríguez de 
San Gabriel. T o m ó el volumen titulado Informe fiscal, y 
comenzó á leer. A la media hora el público y los magis
trados dormían otra vez, y en esta vez, aunque ronca
ron, no se agitó la campanilla del presidente. Rodríguez 
de San Gabriel se aprovechó de esta calma y de este 
silencio para leer capítulos enteros de los diversos libros 
que allí tenía. Por fin acabó con una elocuente perora
ción un tanto picante y no poco ofensiva aun para los 
mismos magistrados. 

Rodríguez de San Gabriel se dejó caer á plomo en el 
sillón como satisfecho de sí mismo, y D. Pedro Martín 
se levantó entonces erguido y soberbio, y con una voz 
de trueno que despertó al auditorio, di jo : 

—Señores magistrados. Si los argumentos fútiles y las 
palabras vacías de sentido, que no en Vano se dice que 
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se las lleva el viento, fuesen una cosa material, que pu
diese reducirse á polvo, poco esfuerzo gastaría para re
ducir á polvo el largo discurso de mi respetable compa
ñero, y tanto polvo resultaría, que la Sala , los magistra
dos y el orador quedarían enterrados, sin poder salir en 
lo que les queda de vida. ¡Qué audacia! ¡qué aplomo 
para citar autores y leer doctrinas que son precisamente 
contrarias á la parte que defiende y que vienen como de 
molde á apoyar y sostener la causa de los señores mar
queses de Valle Alegre! Suplico al señor secretario que 
lea el párrafo 4.° de la página 2 2 9 del Informe fiscal. 

El secretario tomó el libro que con alguna repugnan
cia le alargó el licenciado Rodríguez de San Gabriel, y 
leyó: 

— «Es práctica útilísima y provechosa en esta Isla 
(Habana) , que cuando los bienes del deudor exceden, y 
con mucho, para cubrir las hipotecas, se cite una junta 
para provocar un avenimiento, aun cuando el negocio 
se halle en última instancia.» 

— E s e párrafo, señores magistrados, lo pasó por alto 
mi respetable compañero, y dio lectura á los que no 
son aplicables á este negocio, desentendiéndose del que 
acaban de oir los magistrados. ¿Se ha pensado en citar 
una junta? ¿Se ha procurado averiguar siquiera si los 
marqueses pueden exhibir una cantidad respetable que 
casi cubriría los réditos vencidos? Nada de esto, señores 
magistrados. Lo que se ha tratado es de humillar, de 
ofender á una noble y antigua familia á la que debe la 
patria señalados servicios.. . 

D. Pedro Martín siguió por este estilo defendiendo 
-con energía la mala causa de los marqueses, pero en 
medio de su discurso vinieron repentinamente á su ima-
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ginación Casilda y J u a n , pensó que tal vez en ese m i s 
mo momento, habiendo sido descubiertos, el juez mismo 
se había presentado en su casa para apoderarse de ellos 
y encerrarlos en la prisión. Se turbó, repitió sus argu
mentos, perdió el hilo de su discurso y acabó, en fin, 
de mala manera; de modo que los mismos magistrados 
y el público, que lo conocían como orador elocuente, 
quedaron disgustados. Rodríguez de San Gabriel se des
pidió de él con más afabilidad, pero con una sonrisita 
burlona, como quien dice : «está tu pleito perdido, has 
quedado mal.» Harto lo conoció D. Pedro Martín; el 
salón quedó casi solo cuando comenzó á decaer en su 
peroración, y sólo los dependientes de los marqueses lo 
esperaban en la puerta para hacerle algunos elogios y 
darle un mediesito de oro. 

Cuando ya bien tarde regresó á su casa, todo estaba 
en orden. Las hermanas, bostezando de hambre, lo 
esperaban para comer; Casilda, con la recamarera, pla
ticando en la cocina de la carestía de la fruta y del re
caudo, y Juan , muy aplicado escribiendo y leyendo la 
gramática castellana en la biblioteca. 





CAPÍTULO XXXV 

Malos pensamientos y dificultades 

i cuando D. Pedro Martín escuchó en el c o m e 
dor la interesante conversación de Casilda y 
J u a n , se fijó en las palabras que, calificaremos 

de amorosas, se le escaparon al muchacho, no lo sabre
mos decir, pero el caso es que pensaba hacía ya una se
mana en la manera de separarlos, sin que pareciera ese 
paso violento ni á sus hermanas, ni á la misma Casilda, 
y en su hora de ejercicio habitual en la biblioteca for
mulaba esta otra cuestión, que no acertaba á contestar: 
¿tendré celos ? 

Un cuarto de hora dio un paseo tras otro; un poco 
desvanecido, se detuvo y meditó : 

—Sí, no cabe duda, los síntomas son muy marcados 
y no puedo equivocarme. Un poco de odio al mucha
cho; arrepentimiento de haberlo admitido en mi casa. 
Deseo vehemente de mirar á Casilda y decirla algo, 
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cualquier cosa, aunque fuese una tontería. Deseo de que 
me responda también algo, y que se ría, porque no sé 
qué emoción me causa verle esa lengua tan colorada y 
tan fina, saliendo entre dos hileras de dientes tan pare
jos que ganas me han dado de tentárselos, para cercio
rarme de que no son postizos. Además, tengo cierto em
barazo delante de mis hermanas cuando hablo de Casil
da, y siento que me pongo colorado.. . No faltaba más... 
y qué tengo yo que guardar consideración á mis herma
nas, ni qué dominio ni mando tienen sobre mí? Dos sol
teronas viejas, que por nada tienen que apurarse, pues 
que les doy lo que necesitan, y más todavía de lo que 
necesitan, para sus limosnas y sus antojos. . . Sí , soy due
ño de mi voluntad, señor de mi casa, y si mis hermanas 
se molestan ó se atreven á decirme la menor cosa que 
me ofenda, se mudarán de aquí y me quedaré solo con 
Casilda.. . 

D. Pedro Martín, después de este monólogo, continuó 
su paseo por la biblioteca, pero rápidamente, á grandes 
pasos, como si le hubieran dado cuerda, y con una visi
ble agitación; detúvose, por fin, delante de diez ó doce 
volúmenes en pergamino que en desorden estaban en 
su bufete, y como dirigiéndose á ellos y consultándoles, 
decía: 

—¿No es verdad que no son celos? ¿Celos yo de una 
mujercilla de la calle, de una cualquiera, de una frego
na? ¡Imposible! no, no, será otro sentimiento cualquiera, 
pero celos no, y aunque así fuera, ¡vive Dios!—continuó 
dando una fuerte palmada en uno de los pergaminos,— 
que un hombre como yo, que se ha educado con uste
des, que ha pasado las noches enteras leyendo las sabias 
máximas que contienen vuestras amarillas hojas, no se 
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ha de dejar dominar por un sentimiento pasajero, s í y 

muy pasajero, y si no lo es, Pedro Martín de Olañeta, 
asesor del vireinato, y que ha desempeñado los más ele
vados cargos en la República, no se dejará vencer por 
ruines pasiones. Si lo que tengo, en efecto, son celos, 
los dominaré; si lo que tengo es amor, lo dominaré tam
bién, é iré á la sepultura, honrado y limpio como hasta 
aquí. 

La carne, avara de goces y perecedera, abogaba por 
la causa de Casilda; pero el a lma, fuerte é inmortal, re
chazaba toda idea que pudiese manchar la vida ordena
da y regular del magistrado. 

Continuó meditabundo, y fija su vista en sus polvoro
sos libros, cuando se abrió la puerta y de rondón se coló 
el marqués de Valle Alegre. Sin saludar, y sin ninguna 
otra ceremonia se quitó el sombrero y lo tiró en un 
montón de papeles y periódicos en desorden, y se dejó 
caer en un sillón. 

—Ya lo sabrá usted, licenciado,—dijo, echando de los 
pulmones un gran resuello : — estamos perdidos, arrui 
nados completamente. La Corte de Justicia ha fallado 
por unanimidad en favor de ese beato hipócrita de R o 
dríguez de San Gabriel . Crea usted, licenciado, que no 
rae doy un tiro en la chapa del alma porque soy cristia
no y tengo un poco de miedo al infierno; pero de lo con
trario, me puede creer, no hubiera puesto más un pié 
en la casa de usted, y ahora estaría usted ayudando á 
mis parientes á disponer mi entierro, mandar hacer los 
lutos, formar los inventarios, repartir las esquelas y to
do ese trabajo que damos después de muertos los que 
tenemos un título de Castilla, como si no fuera bastante 
la guerra que damos en el mundo cuando vivimos, pero 
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no hay que darle vueltas, entre matarme y casarme, he 
escogido esto último, que quizá será peor, pero no tengo 
otro remedio. Sin embargo, vengo á tomar el consejo y 
la opinión de usted. 

El licenciado, que quiso, pero en vano, interrumpir 
tan larga peroración, lo dejó concluir y desahogarse, y 
él mismo tuvo también tiempo de apartar sus pensa
mientos del escabroso rumbo que seguían y preparar la 
conveniente respuesta que debía dar á su cliente. 

—No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se 
pague, señor marqués. Mis hermanas y muchas gentes 
dicen que los refranes españoles son evangelios chiquitos, 
y nada es más cierto. Me he cansado de decirle á usted 
que por más que yo hiciera con mi ciencia de abogado, 
que no es ninguna, un día ú otro deberíamos llegar á 
este resultado, si no se decidía usted á hacer una tran
sacción con el juzgado de Capellanías, que tuviera la 
base de pagar siquiera la mitad ó la tercera parte de lo 
que debía usted de réditos, pero usted no ha querido, ni 
me ha escuchado. 

— S í he querido, licenciado, y cómo no había de que
rer, ni de escuchar á usted que es mi Salomón; lo que 
sucede es que no he tenido, no he tenido, lo puede us
ted creer. 

—No me gusta mezclarme en la vida doméstica de 
nadie, rii mucho menos en la de usted, señor marqués, 
á quien, además del respeto que tengo á su casa, estimo 
personalmente; pero no sé en qué habrá usted invertido 
el dinero que produjo la fabulosa cosecha de maíz que 
dieron las dos haciendas en el año pasado; creo que 
debe haber pasado la venta de ochenta á cien mil pesos, 
y con la mitad de esa suma que hubiera pagado, ya es-
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taría hoy tranquilo y sin haber dado ocasión al señalado 
triunfo que ha obtenido Rodríguez de San Gabriel, á pe
sar de lo mucho que me esforcé en la defensa, pero era 
causa perdida, señor marqués, perdida completamante; 
ni Papiniano, ni Justiniano, ni Vulpiano, vaya, ni el 
mismo Cicerón hubieran sacado á usted victorioso. 

—Qué quiere usted, señor licenciado, calaveradas, co
sas de la vida que no se pueden prever, compromisos que 
vienen repentinamente. Todo lo que usted habrá oído 
decir que gané la última Pascua en San Agustín de las 
Cuevas y algo más, mucho más, casi todo el valor de la 
cosecha se fué en una noche. Me llevaron á una cierta 
visita de mucho tono, de mucha importancia, yo no 
quería ir, pero me comprometieron, había muchachas, 
ó mejor dicho señoras muy respetables, y comenzamos, 
y ya ve usted delante de damas, no quise ser menos que 
los demás, ni empañar mis títulos, y todo se perdió m e 
nos el honor, me quedé sin un peso en esa maldita n o 
che, pero, como Francisco I, muy orgulloso de no ha
ber dado mi brazo á torcer, pero no hay que hablar ya 
de eso, pasó y no tiene más remedio sino preparar el 
desquite. 

—Eso será lo peor,—contestó D. Pedro Martín;—y ya 
me figuraba que esa sería la conclusión del cuento de 
tal desastre que, de verdad, no había yo sabido y siento 
en el alma. 

—No haya miedo, — contestó el marqués ,— mi situa
ción es tal hoy, que nada arriesgo; no tengo ya nada 
que perder después de la sentencia; pero lo que verda
deramente me ha indignado es la manera astuta y trai
dora con que compuso su discurso Rodríguez de San 
Gabriel, haciendo alusiones ofensivas al honor de mi casa 
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y de mi familia. Crea usted, licenciado, que si no tuviese 
de por medio este asunto del casamiento, le hubiera ido 
á dar en su casa misma una de bofetadas á ese Rodrí
guez de San Gabriel, que ya hubiese tenido para un mes 
de cama. 

—Pero ya dirían á usted,—dijo D. Pedro Martín,—que 
no fué por la respuesta á Roma. El ganó el pleito porque 
no había otro remedio. Jueces de palo, que hubieran 
sido, habrían sentenciado en contra de usted, pero en 
cuanto á la defensa, tengo la vanidad de creer que lo 
hice materialmente pedazos. 

Es verdad, así me lo han contado y este es un motivo 
para afirmar más y más nuestra antigua amistad. Usted 
es hoy el director de la antigua y noble casa de los mar
queses de Valle Alegre, y lo seguirá siendo toda la vida,, 
y es necesario confesar que si hemos llegado á esta fatal 
situación es por habernos separado de sus consejos. 

D. Pedro Martín inclinó la cabeza de una manera res
petuosa, pero digna, para dar las gracias por el honor 
que le dispensaba el marqués del Valle Alegre, y éste 
continuó diciendo: 

—Verdaderamente no sé donde tengo la cabeza. El 
objeto principal de mi visita era hablar á usted de mi ca
samiento y arreglar previamente ciertas cosas indispen
sables, y eso usted sólo lo puede hacer. 

—¡Casamiento en la situación en que se encuentran 
sus negocios! me parece una locura. 

—Así parece á primera vista, pero es todo lo contrario. 
Es el único remedio posible que puedo encontrar, y ade
más hasta cierto punto es un compromiso de honor. 
Ciertas palabras indiscretas que solté en' otro tiempo me 
obligan hoy, y no sé cómo salir bien si no me resuelve 
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á doblar la cerviz al yugo del matr imonio, ponerme en 
paz y reconciliarme con Dios y con su Santa Iglesia. 

—A todo esto, ¿quién es la novia? 
— L a novia está lejos, un poco lejos de aquí, y tendré 

que andar muchas leguas antes de dar con ella, y preci
samente es una de las primeras cosas que tiene usted 
que arreglarme. 

—¿Cómo? ¿Será posible que quiera usted, señor mar
qués, que le vaya yo á buscar á la novia, quién sabe á 
qué distancia? 

—No, no es eso, señor licenciado. Lo que quiero es ê  
avío, tal como está y como lo han tenido toda su vida los 
marqueses de Valle Alegre, es decir el uso de muías 
tordillas, el uso de muías prietas y el uso de muías colo
radas para el regreso. Veinte mozos bien montados y 
armados, con caballos de remuda, el atajo de muías con 
sus mejores aparejos y jarcia, el coche de camino de la 
hacienda y las dos carretelas, con sus troncos de r e 
muda. Todo esto me lo tiene usted que salvar de las g a 
rras de Rodríguez de San Gabriel. Y o conozco mucho al 
conde, si no llegó con este aparato, no habrá casamien
to y adiós de esperanzas y de porvenir. 

—Pero señor m a r q u é s , — le interrumpió D. Pedro 
Martín,—me está usted hablando en griego, no entiendo 
una palabra, y usted ha perdido la cabeza, ó yo no la 
tengo muy en su lugar. 

— Y a lo entenderá usted todo cuando lea esta carta, 
ella es la clave de lo que le parece á usted un enigma. 

El marqués sacó del bolsillo de su levita un grueso 
paquete de papeles, y después de registrarlos, entregó 
ano de ellos al licenciado. 

—Lea usted en voz alta, licenciado,—le dijo el mar-
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qués,—necesitamos hablar y discutir, porque hay frases 
que no me gustan mucho y sería yo capaz de prescindir 
y de echarlo todo al diablo. 

D. Pedro Martín, sacó del sobre la carta y leyó: 

«Hacienda del Sauz, Noviembre, etc. 
«Pariente: 
—¿No le parece á usted licenciado, que es un poco 

llano, por no decir grosero, el principio? Se contenta con 
poner la fecha sin que preceda mi nombre y mis títulos, 
pero continúe usted. 

El licenciado continuó: 
»He resuelto casar á Mariana. Un rico minero de 

Sombrerete me la ha pedido, y no le faltan papeles para 
probar que desciende de uno de los reyes godos, pero 
no obstante esto, preferiré que el nombre de mi casa se 
entronque por medio de un enlace con el del Valle Ale
gre. E n otro tiempo me hizo usted una insinuación que 
no tomé en consideración porque Mariana era muy jo
ven. Hoy está ya en edad de tomar estado y de ser ca
beza de una noble familia. 

>-Si usted da á esta carta otra interpretación, lo que no 
me atreveré á creer, será motivo de que crucemos las 
espadas; su brazo de usted es fuerte y su ánimo el de un 
noble, y por tales razones le anticipo que cualquiera 
diferencia que con este motivo se suscite entre nosotros, 
no podrá resolverse sino con las armas. 

«Dios le tenga en su santa guarda para bien de su 
familia y del buen nombre que le legaron sus abuelos. 
Su pariente 

» E L CONDE DEL SAUZ.» 
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—Pero esta carta, más que otra cosa, es un desafío, 
—dijo D. Pedro Martín, cuando la acabó de leer. 

— M e alegro mucho que usted la califique así. Eso 
mismo había yo pensado,—le contestó el marqués. 

—¡Qué hombre!—prosiguió el l icenciado,—natural y 
figura hasta la sepultura, como dice mi hermana P r u 
dencia. Es lo más raro, lo más extravagante que se puede 
uno pensar. Yo he tenido con él la túnica del Cristo, 
jamás una mala razón ni un gesto desagradable, le he 
servido en sus asuntos con lealtad, y él me ha pagado ge
nerosamente, pero dejemos eso á un lado. ¿Qué piensa 
usted hacer? 

—Ya se lo he dicho á usted: casarme con mi prima Ma
riana, y no porque le tenga miedo á su padre, pero me 
daría pena darle una estocada ó matarlo. La calificación 
que ha hecho usted de la carta es exactísima. Ó me caso, 
ó tenemos un duelo; prefiero casarme, y esto, por otra 
parte, me salva de la ruina. E l conde está perfectamente 
en cuanto á intereses. Sus haciendas no están gravadas y 
se hallan muy bien administradas por ese viejo D. R e 
migio, que las hace producir miles de pesos cada año. 
Tiene además el conde la camarista antigua, á D . a Agus
tina, á quien usted conoce. Sin negarle al conde dinero 
cuando se lo pide, tiene tal arte para ahorrar , que cuando 
él cree que ya no hay un solo peso en las cajas, doña 
Agustina tiene veinte ó treinta mil. En lo único que ha 
perdido el conde, es en los negocios de minas, pero pre
cisamente una de las de Sombrerete en que tiene cinco 
barras, está en una bonanza deshecha. Ya ve usted que 
la herencia de Mariana por parte de . la difunta condesa 
no debe bajar de 400 mil pesos. Ya es algo que llenará el 
agujero que nos ha hecho Rodríguez de San Gabriel. 

TOMO I 64 
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—Tenga usted presente, marqués,—le dijo el licencia
do,—que el casamiento es para toda la vida. E l dinero va 
y viene, y usted además, no queda pobre ni está com
pletamente arruinado como cree, mientras el matrimo
nio es un collar de fierro que no puede romper más 
que la muerte. 

—Collar de fierro, ha dicho usted muy bien, Sr . D. Pe
dro Martín, pero un collar de fierro con medio millón 
de pesos, se puede aguantar bien. Verdad es que yo 
he oído no sé qué cosas respecto de mi prima Mariana 
que no he querido creer, y luego ese asesinato de Tules, 
ahijada de Agustina, ha empañado un poco el blasón de 
la casa, porque todo el mundo ha dicho que ese bandido, 
así como otros varios que yo conozco, son protegidos del 
conde, y cualquiera cosa se puede esperar de un hom
bre tan estrafalario como él, pero á todo estoy resuelto 
y es necesario en el mundo cerrar un poco los ojos cuan
do conviene. 

—Nada he oído decir hasta ahora , señor marqués, 
contra la conducta de la condesita. La creo buena y vir
tuosa como su difunta madre. Un poco dura de carácter, 
eso es todo, pero en algo se había de parecer á su padre. 

—Vaya si lo sé,—contestó el marqués;—pero yo me 
encargaré de mejorar, hasta de hacer su genio dulce 
como la miel; el matrimonio cambia mucho á las muje
res. Al que temo, es al conde, no por miedo material, 
pues sé que en un duelo lo mataría yo seguramente, 
pues no puede competir conmigo en el manejo de la 
espada, pero lucidos quedábamos que fuese yo á asesi
nar al padre de mi mujer. Esas cosas no son para hom
bres de mundo, están buenas para el teatro. Para evitar 
cualquiera contingencia tengo mi plan formado. Cuando 
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el conde esté en México, yo me marcharé á las hacien
das con mi prima, es decir con mi mujer. Cuando el 
conde vaya á las haciendas, vendremos á México, y en 
todo caso no habitaré la casa de la calle de D. Juan Ma
nuel, á la que tengo una decidida aversión desde que 
murió la condesa. Vamos al grano y á lo que importa, 
Sr. D. Pedro, pues nos hemos divagado. Quiero que 
usted consiga con sus buenas relaciones con los canóni
gos, que me dejen el avío completo, tal como se lo he 
dicho á usted, y que pueda yo, si me conviene, habitar 
la casa de la hacienda durante un año, lo demás que se 
lo cojan todo, que lo vendan, con tal de que no aparezca 
yo como expulsado. 

—Lo del AVÍO, no me parece difícil, señor marqués, y 
se puede hacer una combinación para rescatarlo, pero lo 
segundo es como imposible, pues el que compre las fin
cas querrá, con mucha razón, entrar en posesión de 
ellas; pero haremos lo posible, y además ya he dicho 
á usted que no queda tan tirado á la calle. Más tiene el 
rico cuando empobrece, que el pobre cuando enriquece, 
como dice D. a Dominga de Arratia, y así le sucedió á 
ella. Veamos, á no ser que haya usted vendido ó rega
lado algo sin que yo lo sepa. 

—Nada, nada he hecho sin conocimiento de usted, 
señor licenciado. 

—Pues entonces, señor marqués, le queda á usted la 
magnífica casa en que vive con la familia; el rancho de 
Pulques de los Llanos de Apam, que produce treinta 
pesos diarios; cuatro escrituras que producen de réditos 
siete mil pesos cada año; papeles diversos contra el go
bierno que, aunque se calculan solo á ocho por ciento, 
importan cerca de cincuenta mil pesos, y el rancho de 
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Santa María de la Ladrillera, que casi es de usted por el 
dinero que por mi conducto se le ha prestado al licen
ciado Lamparilla para D." Pascuala. 

— E s verdad, todo eso me queda libre, Sr . D. Pedro, 
y las alhajas que están avaluadas en ochenta mil pesos, 
pero una parte de ellas están en el montepío. 

—Haremos , si á usted le parece, una combinación. 
— L a que usted quiera, con tal de que me arregle 

pronto mis negocios para que pueda ponerme en camino, 
y llegar á la hacienda del conde y casarme. Vea usted la 
contestación que tenía ya escrita. Si le parece bien, al 
salir de aquí la pondré en el correo. 

E l marqués volvió á sacar del bolsillo su paquete de 
papeles, y después de recorrerlos dos y tres veces, en
contró la respuesta. 

—Este paquete que usted ve que cargo en el bolsillo, 
vale como cinco mil pesos, es decir, para mis acreedo
res, pues son cartas y cuentas diversas, y es necesario 
que yo pague esto antes de salir de México, pero no per
damos tiempo, tenga usted mi contestación al conde y 
léala. 

«Pariente: 
— Y a ve usted, lo trato como él me trata; continúe 

usted. 
D. Pedro Martín continuó: 
«Pariente: 

- «En vez de darnos una estocada, pronto me tendrá 
usted en esa hacienda, para estrecharle la mano y pos
trarme á los pies de mi bella prima Mariana, cuya mano 
acepto con el mayor respeto y placer, y la casa de los 
marqueses de Valle Alegre señalará como un día de 
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ventura su alianza con la heredera del noble conde de 
San Diego del Sauz. Entre tanto os saluda vuestro p a 
riente 

» E L MARQUÉS DE VALLE ALEGRE.» 

—Excelente,—le dijo D. Pedro Martín devolviéndole 
la carta. 

—Ya ve usted, cada uno según su carácter. E l c a r á c 
ter duro y altanero del conde se reconoce con sólo leer 
su carta. Mi genio franco y amable se revela inmediata
mente al leer la mía. 

—Es verdad,—contestó el abogado.—No quisiera de
cir mal del conde, es un poquillo áspero, pero los dotes 
de la naturaleza no son iguales en todos, en cambio es 
esclavo de su palabra, puntilloso, delicado, caballero por 
los cuatro costados, un hidalgo de la Edad Media; pero 
esto no hace al caso, ni sus buenas ni sus malas cualida
des harán á usted ningún mal si sigue el plan de vida 
que me ha indicado, pero antes de que ponga usted la 
carta en el correo vuelvo á aconsejar á usted que refle
xione una, dos y tres veces, así cumplo con la buena 
amistad que tengo con usted y con el conde. 

—Reflexionado está una, dos y tres veces, Sr . D. Pe
dro Martín,—le respondió el marqués ;—he examinado 
el negocio por sus dos aspectos, y de veras no tengo 
otra salida más que casarme. Conozco que le hago un 
gran favor á mi prima Mariana. 

—¡Cómo favor!—no pudo menos de exclamar el a b o 
gado interrumpiendo al marqués. 

—Sí señor, favor, y mucho más, aunque usted no lo 
crea,—prosiguió el marqués muy entusiasmado y con el 
tono de la más perfecta convicción;—en primer lugar, mi 
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prima Mariana ya estará jamona. No es una niña que 
digamos, era bonita, pero no sabemos si se habrá des
compuesto, con tantos viajes y vueltas á la hacienda, y 
con los regaños y brutalidades, sí señor, brutalidades del 
conde; en segundo yo sé que ha tenido sus amores con 
un cierto capitán. Una conversación que oí sin querer 
al coronel Baninelli , en casa de unos amigos, me dio 
mucho en que sospechar. 

—¿Qué se atreverá usted á pensar, señor marqués, que 
la condesita no se ha conducido como lo mandan su re
ligión, el decoro y la noble cuna en que nació?. . . 

— N o , eso no, pero ya ve usted, una muchacha que ha 
tenido amores ya no tiene el corazón virgen, y el marido 
viene ya en segundo lugar. 

—Marqués , de verdad, que creía yo á usted hombre de 
mundo. A los veinte años toda joven, que más que me
nos, ha tenido sus amorcillos. Eli ja usted una niña de 
quince años, y educada en un convento, y entonces será 
usted su primer amor, y aún ¿quién sabe? porque, como 
dicen mis hermanas, el corazón no se manda. 

— T i e n e usted razón, y estamos discutiendo inútil
mente el pro y el contra. Pues que estoy resuelto á ca
sarme, no hay que hablar de ello. Lo que deseo es que 
me arregle usted mi viaje, y se desengañe, que con todo 
y el inventario que rápidamente hemos hecho no he que
dado rico. Creo haberle dicho á usted que hemos vivido 
en familia, tirando y gastando dinero y con el decoro 
que exige nuestro rango en la sociedad. Ahora que, como 
dirían las hermanas de usted, le vemos las orejas al lobo, 
hermanos y hermanas, y primos que tienen legados en 
el testamento de nuestro difunto podre, piden cuentas, y 
no hemos dejado de tener nuestros disgustos. Créame 
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usted y ayúdeme, con todo y que me sacrifico y le hago 
mucho favor á mi prima Mariana, no tengo más reme
dio que el casamiento ó la bancarrota y el escándalo, y 
acabar con tragedia dándonos el conde y yo de estoca
das. Él es valiente y no retrocede, ni yo tampoco. Los 
dos sabemos bien una terrible estocada al ojo derecho, y 
el más ligero y de mejor puño quedará con vida. 

D. Pedro Martín inclinó la cabeza afligido y disgusta
do de tener que intervenir en este asunto, que no veía ni 
muy claro ni muy leal de parte del marqués. Se casaba 
con Mariana únicamente por el interés, y esto no pare
cía bien á la conciencia recta y honrada del abogado. 
Después de un rato de meditación, y como resignado, se 
levantó del sillón, dio unos paseos, y volvió al bufete di
rigiéndose al marqués. 

—Bien,—le di jo,—en lo del casamiento, francamente 
no es de mi opinión y me lavo las manos, en cuanto al 
material arreglo de sus intereses le ayudaré á usted, no 
quiero abandonarlo, cuando, sea como se fuere, usted ha 
perdido su pleito. Oiga usted mi plan. Tengo quien com
pre la escritura con un descuento moderado. Con ese 
dinero se desempeñarán las alhajas. 

—Sí, cabal ,—interrumpió el marqués,—¿y cómo no 
me había ocurrido? Usted me salva, Sr . D. Pedro Martín. 
Desempeñando las alhajas puedo dar unas donas á mi 
prima Mariana como si fuese yo un rey, esto lo sé muy 
bien, ablandará á mi feroz pariente, no pasará la luna 
de miel sin que haya yo recibido la herencia de la difun
ta condesa... 

D. Pedro Martín hizo un gesto é interrumpió al mar
qués. 

—Si no me deja usted acabar . . .—le dijo algo enfadado. 
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—Tiene usted razón, ya escucho y callo. 
— E n vez de pedir favor a los canónigos ó á Rodríguez 

de San Gabriel, retira usted su apio y lo paga al contado, 
rompe ó guarda ese paquete de papeles que tiene en el 
bolsillo satisfaciendo sus deudas y le sobra todavía para 
el viaje, y para vivir algunos meses cuando regrese sin 
tocar los productos del rancho, que puede usted dejar á 
la familia entre tanto se liquidan las cuentas. 

— L o decía, Sr . D. Pedro Martín, usted me ha salva
do. Conforme en todo, convenido. Comience usted á tra
bajar, y dígame qué día puedo ponerme en camino. 

—Dos semanas, tres semanas á lo más. 
—Convenido, estaré listo. En menos tiempo arreglaré 

yo mis pequeños negocios privados, ya sabe usted, histo
rias comunes de solterones calaveras, pero no hablo á 
usted de nada de eso, que lo escandalizaría. El primer 
negocio es echar la carta al correo. 

El marqués estrechó la mano de D. Pedro y salió pre
cipitadamente de la casa, muy contento, á echar su carta 
al correo, y fué en seguida á su casa á participar á la fa
milia que su casamiento quedaba arreglado, y que antes 
de dos semanas se pondría en camino para recibir la 
mano de su prima Mariana. Como les añadió que reci
biría más de cuatrocientos mil pesos de la herencia de la 
difunta condesa, cesaron en el acto los disgustos, los sem
blantes se pusieron placenteros, poco faltó para que se 
abrazaran y se dieran de besos los hermanos y primos, 
el apetito vino con el contento, y en la espléndida mesa 
del marqués no se habló más que de las donas y de los 
preparativos del viaje. 

D. Pedro Martín, luego que el marqués salió de la bi
blioteca, se levantó, y como de costumbre lo tenía, y pa-
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rece ser la de los abogados viejos, se comenzó á pasear 
olvidando por un momento los personales asuntos que 
pocas horas antes lo preocupaban. 

—¡Qué mundo! ¡qué mundo! El dinero y siempre el 
dinero. La que va á ser sacrificada es la desventurada 
condesita, pero quizá mejorará de condición, porque al 
lado del conde y enterrada en esa soledad de las hac ien
das hasta el juicio puede perder. Esta única reflexión me 
ha hecho encargarme de nuevo de los negocios del m a r 
qués. Cuanto más pronto será mejor. Escribió una carta 
al tocayo Jorrín que desea comprar la escritura. 

Juan abrió repentinamente la puerta y entró asustado. 
—¿Por qué te entras de rondón, bribonzuelo?—le dijo 

D. Pedro Martín algo enfadado y dejando la pluma que 
había tomado para escribir la carta. 

—Señor ; un hombre tocó la puerta, no sé por qué me 
dio gana de abrir yo, antes que lo hiciera. . . 

—Bien, ¿y qué?—le interrumpió el abogado,—habla 
pronto. 

—Preguntó,—continuó Juan,—si en esta casa servía 
una mujer llamada Casilda. 

—¡Cómo! ¡cómo! ¿es verdad esto?—volvió á interrum
pirle D. Pedro Martín.—¿Y qué has contestado? pronto, 
di ¿qué has contestado? 

—Que no conocía yo á ninguna Casilda, y que aquí 
no había más criado que yo y una cocinera muy vieja. 

—Bien, bien contestado, nadie tiene que meterse en 
los interiores de mi casa,—dijo D. Pedro respirando, 
volviendo á tomar su pluma, y disimulando su emoción. 
—Ve, J u a n , ve á tus quehaceres ,—continuó.—Te has 
portado como un muchacho inteligente. Ya sabes, si tie
nen el atrevimiento de volver, la misma respuesta. 

TOMO I 6 5 
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Juan se marchó á la cocina á contar á Casilda lo ocu
rrido, D. Pedro Martín concluyó de escribir, cerró la 
carta y se puso á pasear y á meditar. 

—¡Qué maliciosos y qué astutos son esos provincianos! 
Vienen á México, que parece que no saben quebrar un 
plato, y á los pocos años, qué digo años, á los pocos me
ses nos dominan completamente. Este compañero Bedo
ya quiere subir al ministerio de Justicia; sus escalones 
son los infelices á quienes tiene presos, y el último pel
daño será Casilda. ¡Vive Dios! que no se saldrá con su 
intento. Pero ¿qué hacer? Este hombre que ha venido á 
indagar es enviado por él. Es un lazo que el abogado 
joven se atreve á tender al abogado viejo. Pues que yo 
he ido á leer la causa, luego en mi casa se oculta Ca
silda. Es el silogismo del malicioso y del astuto. Pero 
¿qué hacer? Me devano los sesos y no encuentro la ma
nera segura de que Casilda quede fuera de su alcance. 

Después de este monólogo quedó en silencio D. Pedro 
Martín, se sentó en su sillón, y se puso el dedo en el la
bio superior. 

—Imposible, imposible, no encuentro parte segura. En 
mi casa ya no lo está, no puede sin peligro de ella y mío 
permanecer un día más . . . 

Repentinamente se dio una palmada en la frente. 
— ¡ Q u é animal! No sé para qué me han servido tantos 

estudios y tantos años de vida; pero ya di en clavo: Ca
silda está ya salvada. 

D. Pedro Martín entró á las recámaras á buscar á sus 
hermanas. Habían salido, pero á poco rato entraron y 
venían de la casa de D. a Dominga de Arratia; un hombre 
sospechoso, según decían, había estado á preguntar si 
servía de criada una llamada Casilda. 
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D. 1 Dominga dio la misma respuesta que J u a n . 
—Mira , Coleta,—le dijo á su hermana,—tú misma vas 

á tomar un coche al sitio, mientras yo escribo una carta 
al señor vicario de monjas. T e llevas á Casilda, subes 
con ella á la casa del canónigo, no la vayas á dejar sola 
en el coche. El canónigo te dará una orden para la su-
periora del convento de San Bernardo, donde entrará 
Casilda como niña. 

—¿Como niña?—preguntó asombrada Coleta. 
—Sí , como niña,—contestó imperiosamente D. Pedro, 

—yo pagaré su pensión. 
—Bien, haré lo que tú dispongas, Pedro,—le contestó 

Coleta. 
— E n el convento se l lamará Rosalía Camacho, origi

naria del Valle del Maíz. La recomendarás de mi parte 
á la superiora, diciéndole que es mi voluntad que no baje 
á la portería por ningún motivo, á no ser que alguno de 
nosotros vaya á verla. 

—Mientras tú vuelves daré mis consejos á Casilda. 
Casilda, llena de miedo por lo que Juan le había con

tado, y temiendo caer ó en manos del juez ó en poder de 
Evaristo, entró descolorida y temblando. 

—Estás salvada, muchacha; serénate y que te vuelvan 
los colores á la cara. T e has portado bien y sentimos que 
te separes de la casa. 

D. Pedro Martín dijo con cierto acento de ternura y 
de abandono éstas palabras, como el hombre que diría, 
voy á acabar con mi vida, voy á morir, pero no se atre
vió á mirar á la muchacha. 

Casilda, llena de gratitud, miró al suelo con sus ojos 
húmedos. 

Hubo un momento de silencio, pero el viejo licenciado 
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se dominó y dio muy minuciosas instrucciones y muy 
saludables consejos á su protegida. 

La hermana volvió, y ella y la bella Casilda montaron 
en el coche, dirigiéndose á la casa del vicario de monjas. 

— E n cuanto á Juan es muy sencillo; ni lo buscan, ni 
lo conocen, pero es bueno quitarlo de aquí,—dijo el abo
gado dirigiéndose á su hermana Prudencia, que se ha
bía quedado acompañándolo.—El jueves debe venir aquí 
el compañero Lamparil la, y le voy á recomendar que se 
lo lleve al rancho de Santa María de la Ladrillera, don
de será muy útil á D. a Pascuala. 



CAPÍTULO XXXVI 

Salvados por milagro 

E los pasajeros y tripulación de la trajinera, las-
dos mujeres con sus jaulas de pájaros habían 
pasado del sueño tranquilo que dormían, al sue

ño eterno de la muerte, hundiéndose con la canoa; el 
más borracho de los remeros nadó haciendo un esfuerzo 
supremo, pero en vez de tomar la derecha del canal se 
dirigió á la izquierda y la corriente se lo llevó; el otro 
remero con la muchacha sirvienta, sin saber cómo, ya 
tocando el fondo con los pies unas veces y dando otras 
brazadas con desesperación, fueron á dar á un tular á 
poca distancia que formaba un islote. Cecilia, que era 
además de esforzada buena nadadora, habría podido lle
gar también al islote desde donde le gritaban ansiosa
mente el remero y su criada, pero, generosa y buena, no 
quiso abandonar al licenciado Lamparilla. Los dos, tran
sidos de frío, mientras más esfuerzos hacían apoyando 
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sus pies en el fondo fangoso, más se iban sumiendo, y 
línea á línea, minuto á minuto, subía el agua á sus la
bios, de modo que tenían que cerrar fuertemente la boca 
y taparse con una mano las narices para no tragar las 
ondas suaves y plateadas que levantaba en el lago el 
viento de la montaña. Evaristo únicamente estaba en un 
cimiento sólido y con toda la cabeza fuera del agua, pero 
acobardado y aturdido, porque por un fenómeno que 
debe repetirse entre los criminales, en esos momentos 
veía flotando entre las corrientes el cadáver de Tules, 
que se le acercaba poco á poco como queriendo agarrar
lo y hundirlo en las aguas. Desde el día del asesinato era 
la primera vez que le había venido á la mente el recuer
do de su crimen. 

Hacía nada más media hora que se había hundido la 
canoa y pareció un siglo de agonía á los desventurados 
náufragos. Cecilia, con calambres en las piernas, apenas 
podía sostenerse y estaba ya resignada y decidida á hun
dirse, pero, cosa extraña en lances semejantes, hacía 
esfuerzos enérgicos más por sus compañeros de desastre 
que por ella misma, pero esa peligrosa escena debía tener 
fin, la corriente era cada vez más fuerte y el viento frío 
entumía sus miembros. 

Levantando cuanto pudo su cabeza Cecilia fuera del 
agua, le dijo á Lamparil la: 

—¡Licenciado, encomiéndese usted á Dios, porque no 
hay ya remedio, los calambres me van á volver y no 
podré sostenerme en pié y al sumirme en el agua se su
mirá usted conmigo. 

Lamparil la, que desde el principio se había agarrado 
como á una ancla de salvación á uno de los gordos bra
zos de Cecilia, no pudo responder una palabra, él mismo 
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estaba acometido de calambres y á dos dedos de la 
muerte. No hizo más que abrazarse de Cecilia decidido 
á salvarse ó á morir con ella. . . no había remedio, cinco 
minutos más y todo acababa para la guapa frutera y el 
simpático Lamparil la . 

El golpe de dos remos que batían compasadamente el 
agua se escuchó. La vida llegaba en una frágil embarca
ción á esos desdichados. 

En efecto, era una chalupa cargada de mazorcas de 
maíz y de berros la que se acercaba. 

Cecilia tuvo la energía de dar un grito y la chalupa se 
acercó. 

—¡Tira al agua tu carga y acércate más; pronto, 
pronto! 

El patrón de la chalupa era uno de tantos propietarios 
de tierras y huertas de las orillas del canal, que hacía su 
comercio diario de berros para los caballos y mazorcas 
para las eloteras, y en cada viaje redondo se ganaba 
cuatro ó cinco pesos. 

Se acercó y con la claridad de la luna conoció á Ce
cilia. 

—¡Patrona! ¡el Santo Cristo de Chalma nos valga! 
;qué ha sido esto? 

—Yo te pagaré lo que quieras, Jacinto,—le contestó 
Cecilia,—pero pronto, nos estamos ahogando. ¡Licencia
do, agárrese fuerte del bordo de la chalupa y déjeme li
bre, pero no se cargue mucho, porque se volteará la cha
lupa, y entonces no hay remedio! 

Lamparilla, con el instinto de conservar la vida, se 
agarró del bordo de la chalupa y pudo ya sacar un poco 
la cara del agua, mientras el patrón comenzó á echar al 
lago los berros y las mazorcas, pero se presentaba vina 
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dificultad invencible. ¿Cómo Lamparilla y Cecilia po
drían entrar en la chalupa, que era muy frágil, sin vol
carla? 

Cecilia pensó en esto, pero viéndose libre déla presión 
de las manos de Lamparilla y dejando á éste, en menos 
peligrosa situación hizo un esfuerzo y á nado abordó al 
islote de tule donde se refugiaron el remero y la sirvien
ta. Todo esto fué obra de instantes. 

La posición de los náufragos había mejorado, pero es
taban todavía muy lejos de creerse salvados. Jacinto, 
acabó de echar su carga al agua, dio la mano al licen
ciado Lamparilla formando contrapeso con su cuerpo 
para que no se volcase su frágil embarcación, y logró que 
tuviese ya el pecho fuera del agua. 

Toda la religión y las creencias que enseñó su madre 
cuando niño al licenciado le volvieron en aquel instante, 
y las escuadras, y el ojo del Espíritu Santo, y los mandiles 
de las logias masónicas, le parecieron figuras de Satanás, 
y exclamó con verdadera fe: 

—¡Gracias , Dios mío, que me has salvado la vida! 
Un canto monótono se escuchó, que formaba una me

lancólica cadencia, unido con el ruido soñoliento de las 
ondas y el golpeo de los remos. Era una canoa grande 
de los Trujanos que, cargada de cebada, se dirigía á 
México. 

Y a estaban salvados. 
Cecilia, desde el rular gritó de una manera particular 

á los remeros, y éstos se acercaron inmediatamente. 
—Saquen al licenciado, primero,—dijo Cecilia á los 

remeros de la canoa ,—y después arrímense acá. 
En un minuto los remeros atracaron al lado de la cha

lupa, tomaron á Lamparilla por debajo de los brazos y 
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lo izaron, escurriendo agua, yerbas y pescaditos, y lo 
colocaron en el montón de cebada. 

En seguida se dirigieron al islote de tule y de un salto 
entraron á bordo el remero, la sirvienta y la capitana. 

—Yo compro toda la cebada,—les dijo Cecilia á los 
remeros,—me entenderé con D. Sabas , pero endereza
mos á Chalco, y á remar fuerte para que podamos llegar 
á la madrugada. ¿Cómo nos va á ver la gente así? 

En efecto, el remero estaba completamente en cueros, 
lo mismo que la sirvienta, que se había desnudado para 
acostarse poco antes del naufragio; en cuanto á Cecilia 
había conservado su camisa, pero la tenía pegada al 
cuerpo y era lo mismo que si no la tuviese. E l licenciado 
tenía completo el vestido, pero en sus calzoneras de paño 
y en su chaqueta se habían pegado tantos animalillos 
del lago y tantas yerbas menudas que era un mosaico. 

Con todo y el frío, el susto y las terribles emociones 
del que ha estado á punto de perder la vida, no pudo 
menos el licenciado que echar una mirada y recorrer 
con ella en un segundo el hermoso cuerpo de Cecilia, y 
sin poderse contener la estrechó en sus brazos, pero de 
gratitud, de alegría, atacado de una especie de locura de 
verse seguro entre la cebada de la canoa, cuando un mo
mento antes tenía ya el agua en la garganta. 

—Jacinto,—le dijo Cecilia al patrón de la c h a l u p a , — 
rema muy recio para que llegues á Chalco una hora a n 
tes que nosotros, te vas á mi casa y me traes una muda 
de ropa y otra para la Marica, y compras ó pides pres
tado ó haces lo que puedas, pero te traes también joron
gos, sombreros y vestidos para el señor licenciado-'y para 
este pasajero; no es posible que las gentes de Chalco nos 
vean desnudos, se van á reir de nosotros. 

TOMO I 66 
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El patrón de la chalupa empuñó sus remos, y pronto 
desapareció en uno de los tornos del canal. 

—¿Y los demás pasajeros y el remero? ¡Cristo Dios! se 
han ahogado.. . 

— M e tocó la suerte, D. ' Cecilia,—dijo Evaristo,—de 
estar sobre los tercios de mantas, y como esos por su 
mismo peso se asentaron en el fondo, siempre conservé 
la cabeza fuera del agua. 

Evaristo, mientras que sacaban al licenciado, se había 
brincado á la proa de la trajinera de Tru jano y puesto 
en seguridad aún antes que Cecilia. 

— ¡ Q u é figuras, Dios de Dios!—continuó diciendo Ce
cilia queriendo reir como si nada hubiese pasado y mi
rando á Lamparilla y á Evaristo cubiertos de yerbitas y 
dando diente con diente.—No hay más que enterrarnos 
en la cebada, pues yo estoy como mi madre me echó al 
mundo y no hay que ver mucho,—continuó algo enoja
da observando que, á pesar del frío y del susto los dos 
hombres no le quitaban la vista;—bastante han visto y 
más bien es hora de dar gracias á Dios que nos ha sal
vado por un milagro que no pensar en otras cosas. 

Y diciendo y haciendo, se enterró en la cebada, que 
formaba, como es la costumbre para cargar lo más posi
ble, una especie de pequeña montaña, y sólo le quedó 
la cabeza de fuera. 
. Lamparilla y Evaristo quisieron imitarla, retirándose 
cada uno á los dos extremos de la canoa, pero no pudie
ron y derramaron el agua, permaneciendo de pié y tran
sidos de frío, hasta el punto de no poder hablar una 
palabra. 

Los remeros desatracaron la canoa, y haciendo esfuer
zos que se conocían bien en el resoplido de sus pulmo-
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nes, salieron en breve de aquella fuerte y peligrosa co 
rriente y tomaron el centro del canal. 

A poca distancia, con los reflejos de la luna, divisaron 
un bulto negro flotante, que tan pronto se hundía como 
volvía á reaparecer en la superficie. 

Era el cuerpo del remero ahogado. 
Alentados por Cecilia, que les ofreció una buena gra

tificación, trabajaron los remeros tan bien, que al a m a 
necer llegaron á Chalco. E l patrón de la chalupa ya e s 
peraba á los náufragos. Para Cecilia trajo una muda 
completa de ropa, con que discreta y honestamente se 
vistió, cubriéndose siempre con la cebada; para los dos 
náufragos pudo apenas conseguir unos sombreros de 
petate, unos calzoncillos blancos y sucios de otros reme
ros y unas frazadas viejas, y en ese pelaje desembarca
ron en el atracadero de Chalco, sin que las pocas gentes 
que andaban en la calle fijaran su atención en ellos. 

Cecilia los llevó á su casa, donde, aunque en una e s 
pecie de revoltura y de descuido, menos en la pieza en 
que ella dormía, no faltaba nada, para un lance como el 
que había ocurrido. Desayunaron con un apetito como 
si en ocho días no hubiesen comido. Lamparilla y E v a 
risto se enjugaron y limpiaron, y después, uno en un 
buen colchón y el otro en unas hojas de maíz, se acos
taron, y abrigados con buenas frazadas y con una copa 
de aguardiente de Cuernavaca en el estómago no tarda
ron en dormirse. Cecilia se encerró en su cuarto, se lavó 
de pies á cabeza, y en su buena y mullida cama no tar
dó tampoco en encontrar el descanso y el reposo que 
exigían las fuertes emociones de tan terrible noche. 



5 2 4 L 0 S BANDIDOS 

Durante tres días la frutera prodigó á sus huéspedes 
las mayores atenciones, aunque con sus maneras natu
rales y bruscas, dándoles de comer y beber abundante
mente, proporcionándoles el que adquiriesen ropa y lo 
demás que necesitaban, y sirviéndoles en cuantas comi
siones se les ofrecieron. Los huéspedes se mostraban 
muy contentos y no sabían cómo expresar su gratitud, 
pero no daban trazas de marcharse. Los dos tenían sus 
designios, pero los dos disimulaban lo más que podían 
y ninguno de los dos hallaba cómo despedirse, ni ser el 
primero que saliese de aquella casa, que les había salido 
á su gusto y donde, además de pasarse una vida regala
da, tenían esperanzas de mayor felicidad. 

Lamparilla estaba celoso de Evaristo y revolvía en su 
cabeza todo género de proyectos, no sólo para deshacer
se de pronto de su rival, sino alejarlo para siempre de 
Ghalco. 

Evaris to , de pasiones brutales, alimentaba sinies
tros proyectos, hasta el grado de estar formando en su 
cabeza diversos planes para atacar en el camino al licen
ciado y matarlo; pero además de que no tenía de pronto 
elementos, le sobrecogía el miedo de ser descubierto. 

Cecilia, fastidiada y asombrada de la calma de sus 
huéspedes, se decidió á cortar las dificultades en que se 
encontraban. 

Aprovechando una corta ausencia del tornero, habló 
á Lamparil la. 

—Oiga, señor licenciado, — le di jo,—mi casa y lo que 
tengo es de usted, sin que me quede nada dentro; y no 
lo hago por el dinero; pero yo no tengo en el pueblo 
más que mi pobre honra, y ya ve usted que no está bien 
que dos hombres estén viviendo en mi casa. Ya saben 
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las gentes la desgracia que tuvimos y que les di á uste
des un rinconcito, pero ya van tres días. 

—Precisamente te quería hablar de esto, Cecilia; tie
nes razón. Espero que mi criado llegue de México con 
mis caballos, ropa y las cartas de recomendación que se 
perdieron en el naufragio para marcharme á Ameca ; 
pero ya que se trata de que nos separemos, te haré una 
pregunta, pero me contestas con verdad: ¿Ese hombre, 
que no sé por qué, se me sienta en la boca del estómago, 
se va á quedar aquí? 

—Poco me conoce usted, señor licenciado; no soy muy 
fácil, y para entregarme á un hombre sería menester 
que lo quisiese mucho, y en caso de echarme por lo ma
lo, lo haría mejor con usted, que al fin es una persona 
conocida y decente, que no con ese figurón que sepa 
Dios quien lo parió. 

—No sabes cuanto te agradezco lo que me acabas de 
decir,—le contestó muy entusiasmado Lamparil la ,—te 
creo, pues ningún interés tendrías en engañarme, y es 
necesario que sepas que estoy loco por tí, lo que se l la 
ma loco, y si no te resuelves á quererme, seguro que á 
mi vuelta á México, en vez de ocuparme en mis nego
cios, me llevarán á San Hipólito ( i ) . 

—Ah, qué señor licenciado tan chistoso,—dijo Cecilia 
echando una franca carcajada de r i sa ;—¿con que loco 
por una frutera, por una trajinera ? Si yo me resolví á 
ahogarme por no abandonar á usted, eso nada tiene de 
particular, pues así debe uno obrar con el prójimo, y si 
consentí en que me tuviese abrazada toda la noche, ¿qué 
había de hacer? yo pensaba que si le quitaba á usted las 

(i) Casa de locos de México. 
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manos de donde las tenía, se sumía, y no había modo 
de sacarlo; pero no vaya por eso á creer. . . 

—Agradecido, y por toda la vida. T ú me has salvado 
de la muerte más terrible y más ridicula. Ahogado co
mo quien dice en un charco de agua y comido por las 
ranas, por \osjuiles y por los mesclapliques ( i ) . T e ase
guro que se me han quitado las ganas de volver á viajar 
por el canal, y mejor haré la jornada á caballo; pero de
jemos eso, que es triste; ¿te enfadarás si te doy un 
abrazo? 

—Lo que es eso no, y ya puede. . . 
Lamparilla no la dejó acabar, sino que se precipitó 

sobre Cecilia y le dio un abrazo tan apretado, que, con 
todo y ser ella ancha y fuerte de pechos y espaldas, poco 
faltó para que la sofocara. Al desprenderse le tronó un 
beso en medio de sus labios gruesos y húmedos. 

Cecilia respiró, se sonrió y se limpió la boca con su 
brazo redondo y cubierto con una suave pelusilla negra. 

— L o que debía hacer, señor licenciado, antes que otra 
cosa,—le dijo Cecilia, sin darse por recibida del ardiente 
beso,—es mandar hacer dos milagritos de plata y un re
tablo para colocarlos en la capilla del Señor del Sacro 
Monte, pues á él me encomendé y él nos ha salvado, 
enviándonos á Jacinto con su chalupa y después á la ca
noa de D. Sabas Tru jano . Creía que ya el frío del agua 
me entraba á los huesos, con todo y que están cubiertos 
de buena carne ;—y Cecilia mostró al licenciado su otro 
brazo desnudo. — Un cuarto de hora más y usted y yo 
vamos al fondo abrazaditos como marido y mujer. 

(i) Juiles y mesclapiques: pescados que abundan en los lagos; los últimos 
on muy pequeñitos. 

file:///osjuiles
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(1) Asi llama la gente del pueblo de México á las personas cuyo nombre de 
bautismo no sabe, ó que mira con cierto desprecio. 

—Corre de mi cuenta. A mi vuelta á México mandaré 
pintar el cuadro en la Academia de San Carlos, y tú es
tarás allí retratada en miniatura; ya arreglaremos eso. 
Los milagritos representarán uno á tí y otro á mí , hinca
dos de rodillas, implorando con las dos manos juntas el 
auxilio del Señor del Sacro Monte; así se usan y así los 
mandaré hacer al platero Martínez, y á tí te regalaré no 
sé qué, porque quiero darte hasta mi camisa. 

—No se moleste; ni piense en eso, señor l icenciado,— 
le contestó Cecilia,—con el retablo y los milagritos quedo 
contenta. Gracias á Dios, no falta algún dinerito para 
reponer la trajinera y volver á trabajar. Si usted lograra 
echar de la plaza á ese San Justo , que es el que se debe 
de haber hecho un agujero á la canoa, volvería yo á 
atender mi puesto en la plaza, y antes de seis meses ya 
estaría ganado lo que se perdió en esta vez. 

Tan interesante conversación, al menos para Lampa
rilla, fué interrumpida con la llegada del criado, que 
volvía de México con los caballos, la ropa y las nuevas 
cartas de recomendación del teniente de la garita de San 
Lázaro, el cual felicitaba al licenciado por la fortuna con 
que había escapado de la muerte. Al mismo tiempo Eva
risto apareció en el patio, y como indeciso si entraba ó 
no á la sala. 

—Pase, Don (1) , nada tenemos de secreto, — le dijo 
Cecilia á Evaristo, — e l señor licenciado se está despi
diendo, pues ya le urge marcharse á sus quehaceres; 
esto es todo. 

Evaristo entró como titubeando y con cierto embara-
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zo, quitándose respetuosamente el sombrero nuevo y 
galoneado de plata que había comprado en la tienda de 
la plaza. Lamparilla apenas agachó la cabeza con cierto 
desprecio, y salió á hablar con el mozo. 

Durante los tres días, Evaristo había habitado un 
cuarto lejano, é independiente, y Lamparilla una buena 
recámara en la misma habitación de Cecilia, y sólo á 
las horas de comer se atravesaban palabras insignifi
cantes. 

Esos dos hombres se odiaban mortalmente. 
—Siéntese, Don, — volvió á decirle Cecilia, arrimán

dole una silla. 
— M e llamo Pedro Sánchez,—le interrumpió el torne

ro con alguna altanería; — s o y de tierra adentro, vendí 
una casita, y con algún dinerito vengo por acá á comer
ciar y á trabajar para ganar mi vida. Por fortuna, ó por 
la voluntad de Dios, tenía bien amarrados en la cintura 
mis ahorritos, y aquí los tiene usted. 

Evaristo sacó de su bolsillo un puñado de monedas 
de oro, y sonándolas, las mostró á Cecilia. 

—Guarde su dinero, que cada cual es dueño de lo su
yo, y no le voy á cobrar nada por haber estado tres días 
en esta casa, que al fin mi canoa fué la que tuvo la cul
pa. Lo que quería decirle es que como el licenciado se 
marcha á sus quehaceres. . . y no es que tenga miedo á 
los hombres, y un regimiento no me espanta; pero las 
gentes son habladoras y no quiero que nadie tenga que 
morderse los labios por mí; ¿lo entiende, Don? 

— Y a tengo un cuarto en el mesón,—le contestó Eva
r i s t o , — y no había necesidad de que me echara de su 
casa. 

—¿Lo toma usted á la mala?—dijo Cecilia con cólera; 
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—no me faltaba más que eso. Métase á ser completa con 
las gentes y así sale una. 

—No, nada de eso, D." Cecilia, — le interrumpió Eva
risto refrenándose y cambiando de tono,—y antes, para 
que vea que no hay malicia, me hará favor de tomar 
estas arracadas de coral que compré en la tienda, cuan
do fui á buscar este sombrero. 

Cecilia cambió también de tono y tomó en la mano 
los aretes que le presentó Evaristo. 

—Muy bonitas,—le di jo,—y hacen juego con mis gar
gantillas, y las tomo, pero le he de dar lo que costa
ron, pues así no creerá que me quiero pagar de la comi
da y alojamiento de estos días. 

Evaristo insistió en que las recibiera y Cecilia en rehu
sarlas, hasta que Cecilia convino en guardarlas; pero 
entró á su recámara y volvió á poco con dos chapetones 
de filigrana de plata. 

—Para su sombrero, que le faltan,—le dijo á Evaristo 
dándole las chapetas,—y no averigüemos más. 

Evaristo, lo mismo que el licenciado, tuvo los más 
vivos deseos de declarar su amor á Cecilia, pero se con
tuvo y lo dejó para mejor ocasión. Despidióse de Cecilia, 
tendiéndole la mano, que.ella rehusó, y salió del patio. 

Lamparilla, que ya había arreglado su maleta, r e c o 
nocido el cincho y las arciones y calzado las espue
las, montó en su caballo. 

—Un último abrazo desde aquí, Cecilia, y hasta la 
vista. Si de regreso te encuentro, bien, si no, volveré 
dentro de unos días con los milagritos de plata y un pin
tor de la Academia para que te retrate y se pueda hacer 
el retablo. Los dos iremos juntos á colocarlo á la capilla 
del Señor del Sacro^Monte. 
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Cecilia se prestó de buena voluntad á que, inclinán
dose desde el caballo, la abrazara en el cuello. 

Lamparil la, echándola de jinete, prendió las espuelas 
al caballo y de un salto estaba ya fuera de la puerta, y 
á galope tendido atravesó las calles y enfiló la calzada 
con dirección al pueblo de Ameca. 



CAPÍTULO XXXVII 

Ameca 

o que es la naturaleza humana! Tres días habían 
pasado únicamente desde la noche en que la luna 
llena, reflejando ondas de plata en la Compuer

ta, iba á terminar la existencia de Lampari l la , y ya todo 
lo había olvidado. 

Caminando al sochi galope ( i ) por la ancha calzada, 
envuelto en una nube de polvo calizo y goteando el s u 
dor por entre el bordado sombrero jarano que le habían 
enviado de México, se reconcentraban sus pensamien
tos exclusivamente en Cecilia, y se proponía buscar el 
mejor artista, por ejemplo á Tirso Lizariturri (2), para 
llevarlo á que hiciese un retrato en miniatura para q u e 
darse con él y colocarlo en su cuarto reservado don-

(1) Así dicen los rancheros de México al galope moderado del caballo. 
(2) Retratista en miniatura muy notable que falleció muy joven. Su familia 

existe todavía. 
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de tenía estampas de colores y cuadros al óleo, bastante 
buenos, pero que una niña doncella no hubiese podido 
contemplar sin peligro. Lamparilla estaba realmente 
preocupado, y arrimando un poco la espuela al rosillo 
que montaba, se tragaba terreno sin sentirlo y se diver
tía formándose castillos en el aire. 

—Si no puedo conseguir esta mujer de otra manera 
¿por qué no casarme con ella? ¿Quién me lo impedirá? 
Soy chino libre y no tengo a quien darle cuenta de mis 
acciones. Cecilia es riquilla, calculo que tendrá sus diez 
ó doce mil pesos, es trabajadora, honrada, sí, muy hon
rada, y apostaría cualquier cosa á que todavía es donce
lla. No tengo más inconveniente ¿que el qué dirán? pero 
digan lo que quieran. En materia de casamientos, el in
teresado es el único juez competente. Además, Cecilia 
es una especie de mujer fuerte de la escritura. Una de 
esas señoritas delicadas que les dá catarro con sólo el 
aire de una puerta abierta, se habría muerto de frío en 
el canal, y en todo caso me habría abandonado á mi 
suerte. 

Lamparilla tiraba un poco la rienda de su caballo y 
lo dejaba ir al tranco ( i ) para meditar con placer como 
había tenido más de una hora estrechada entre sus bra
zos en el canal á esa improvisada náyade, más seducto
ra que todas las náyades de los poetas clásicos, y como 
su robustez y su calor (á pesar de estar hundida), le dio 
fuerzas para sostenerse y escapar con vida. 

Acabada esta piadosa meditación con los ojos cerra
dos para procurar ver entre el polvo y el sol reverbe
rante, la figura de Cecilia, volvía al sochi galope y se-

(i) Así dicen los rancheros al paso largo y tendido de los caballos. 
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guía murmurando entre dientes sus proyectos y sus 
planes. 

—Yo bien conozco esta sociedad mexicana que se tra
ga bueyes y se escandaliza con un mosquito. Mis clien
tes me abandonarán, D. Pedro Martín de Olañeta, que 
no conoce el amor, ni le gustan las mujeres, me echará 
un sermón, pero ¿qué me importa esto? Voy á poner 
mis cinco sentidos, y á no dedicarme á otra cosa más 
que á concluir el negocio de Moctezuma III . Probable
mente mis honorarios me los dará D." Pascuala en una 
hacienda de las muchas que vamos á rescatar, y yo la 
escogeré. Me caso con Cecilia, me meto en la hacienda 
á trabajar y me río del mundo. Lo único que me detie
ne es la falta de educación de Cecilia; tiene maneras 
bruscas y palabras ordinarias, como que no ha tratado 
más que con arrieros, remeros y gente del pueblo. Es 
menester confesarlo, su educación y la mía no son igua
les, y en el matrimonio esto es causa de disputas y aun 
de pleitos. ¿Qué cara pondré si convido á mis a m i 
gos á un almuerzo á la hacienda y suelta alguna pala
bra como pechar, jambar y otras por el estilo? Pero qué 
tonto soy. J a m á s , aunque no la haya tratado mucho, le 
he oído palabras semejantes, y por el contrario, se co
noce que quiere imitar á la gente decente. ¡Qué niñerías! 
pararme en estos pelillos. Y o la educaré, le enseñaré 
hasta francés, aunque bien necesito volverme á dedicar 
con mi maestro Touseau ( i ) á acabar de aprender esta 
lengua que se va haciendo de moda. La cuestión gra
ve es la del traje. En el momento que Cecilia se pon

ió Uno de los primeros maestros de francés que hubo en México. Después 
vino Tureau, que fué maestro por más de 40 años. 
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( i ) Así se llama en México un fuerte dolor en el bazo que acomete á los que 
no están acostumbrados al ejercicio del caballo. 

ga túnico, tápalo y medias, pierde sus atractivos. Ese 
pié desnudo, gordo y pequeño que parece un tama-
lito, calzado con un zapato de raso café, ó verde os
curo, y esas enaguas altas que dejan ver hasta la pan-
torrillla al tiempo de dar el paso. . . vamos eso es lo 
sabroso. . . imposible de que pueda llevar la ropa con 
el aire y desembarazo que las hijas del comisario, ó de 
las condesas de Valle Alegre. . . no hay más remedio, 
viviremos en la hacienda el uno para el otro y no cam
biará de vestido. E n fin, como gane yo el pleito de Moc
tezuma III, y entremos en posesión de las haciendas que 
ya comienzo á divisar desde aquí, se allanarán las difi
cultades. 

E n estos y otros coloquios, entró nuestro licenciado 
paso á paso, y con un dolor de caballo ( i ) que le acometió, 
al pintoresco pueblo de Ameca-meca, que más adelante 
describiremos á nuestros lectores. Apeóse en una espe
cie de casa de huéspedes que le indicó una persona que 
pasaba cerca de él, y á la que preguntó donde estaba el 
mesón, ó en qué parte podría alojarse con su mozo y ca
ballos. La casa tenía tres ó cuatro piezas, un extenso 
corral y una buena caballeriza techada de tejamanil. La 
propietaria de la casa, que era una señora viuda, de 
cierta edad, convino en recibirlo', á él y á su mozo y ca
ballos por un par de pesos diarios. Parecióle caro al li
cenciado, pero ya por las buenas maneras de la patrona, 
ya por no echarse por el pueblo en busca del mesón, 
decidió quedarse allí. 

Quitóse las espuelas, sacudióse el polvo, encargó á la 
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patrona una buena cena, y se dirigió á la casa del p r e 
sidente del Ayuntamiento, ó como diríamos al alcalde 
mayor. Encontróse con un hombre alto, fornido, q u e 
mado de rostro y de feo entrecejo, que no le cayó muy 
bien,, pero no tenía otro medio, era preciso tratar con 
él, y después de los cumplidos de estilo, le entregó la 
carta de recomendación del teniente de la garita de San 
Lázaro. 

Muchos agasajos hizo al principio el alcalde á L a m 
parilla, mas cuando acabó de leer la carta su fisonomía 
cambió notablemente, y con medias palabras forzadas, 
dijo que no podía desairar la recomendación de un tan 
buen amigo, que se contara con él, y que al día siguien
te reuniría al Ayuntamiento. 

—Se trata, señor a lca lde ,— le dijo Lampari l la ,—de 
una cosa muy sencilla. Como ve usted por la carta, soy el 
patrono de Moctezuma III, heredero directo del gran 
emperador azteca Moctezuma II. En el archivo de este 
Ayuntamiento existe una real cédula del emperador 
Carlos V, concediendo á Moctezuma II y sus sucesores 
y herederos los terrenos, bosques y aguas de la falda 
del volcán que colinda con este pueblo, y además ocho 
haciendas situadas en esta jurisdicción y cuyos nombres 
constan en la misma real cédula y que, asomándose 
usted á la ventana, puede ver desde aquí. Obteniendo, 
como deseo, copia certificada de esos papeles, con ellos 
y los demás que tengo, quedarán claros los derechos de 
la parte que patrocino y se determinará que se nos dé 
posesión judicial. 

—Nunca había yo oído en los años que llevo en el 
pueblo, hablar de este asunto, y los Melquidaes, que 
hace años están en posesión de las fincas de San Balta-
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sar, el Pitillo, la Chorrera que se ven desde aquí, y Bue
na Vista que está un poco arriba del monte. 

— E s o s Melquíades no son más que detentadores, 
tendrán que entregar las haciendas y además el impor
te líquido de las cosechas de más de treinta años, que 
tanto así ha durado la usurpación. Antes esos bienes 
estaban bajo el amparo del gobierno que los daba en 
arrendamiento, entre tanto se deslindaban los derechos 
de ocho ó diez personas que se decían herederos del 
emperador, pero unos han muerto, otros se han desis
tido y otros se han compuesto con el fisco, recibiendo 
dinero ó, casas de las llamadas temporalidades. Sólo 
queda, pues, Moctezuma III , á quien represento como 
único y legítimo heredero. Con que está usted impuesto, 
señor alcalde, y le suplico haga saber esto al Ayunta
miento para que acuerde que se me permita registrar el 
archivo y darme copia en papel sellado y certificado, 
de los documentos que yo señale. 

E l alcalde prometió reunir al Ayuntamiento, y nues
tro licenciado se retiró á cenar bien, pues ya era muy 
entrada la noche, y á descansar de las fatigas del cami
no y de las diversas emociones desde su salida de la ca
pital, que no habían dejado de lastimar su sistema ner
vioso. 

Despertó á la mañana siguiente con la cabeza pesada 
y como atontado, salió á la calle y quiso subir al Cerri-
to del Sacro Monte para escoger el lugar donde ha
bía de colocarse el retablo con su retrato y el de Cecilia, 
pero no le fué posible, se sintió con calofrío, regresó 
á la posada y se metió en la cama. Una calentura fuerte 
hasta delirar, y hasta el cuarto día no pudo levantarse. 
Su primera visita fué al cura que le había oficiosamente 
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'1) Correos de á pié, que cuando hay necesidad envían los hacendados á Mé
xico ó á otros pueblos ó haciendas. 

ido á visitar y le había curado, porque en su juventud 
había sido estudiante de medicina, y en seguida fuese á 
la casa del alcalde. E l Ayuntamiento no se había reuni
do por falta de número. Los regidores, unos andaban 
en el monte, otros en Chalco, otros en México. Prome
tió el alcalde escribirles que viniesen, enviando pro
pios (1) que el licenciado ofreció pagar con generosidad 
si traían respuesta. El alcalde dijo á Lamparilla que en 
el pueblo estaban muy alarmados desde que habían sa
bido el objeto de su llegada, y que le advertía que el 
dueño del volcán, que cortaba la nieve para llevarla á 
México y á Cuautla, era un tal D. Perfecto que movía á 
los indios diciéndoles que les iban á quitar el trabajo. 

—Pero entonces usted ha contado el cuento,—le res
pondió Lamparil la,—pues yo he estado en cama como 
á usted le consta, y con nadie he hablado. 

—No lo niego, señor licenciado,—le respondió el a l 
calde,—pero como no es asunto reservado, á los que me 
han preguntado les he dicho quién es usted y á lo que 
viene. 

—Tiene usted razón,—dijo Lamparil la,—demasiado 
público es el negocio y más público se hará cuando ven
ga yo con el juez de distrito y fuerza armada á tomar 
posesión, que no depende más que de las copias de que 
he hablado á usted, pero supongo que usted habrá ya 
tomado sus medidas, caso de que se trate de un desor
den, ó se quiera cometer una tropelía. 

—No tengo más que la veintena á mi disposición, 
pues en todo este rumbo no hay tropa, y la mitad de los 
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hombres que la componen trabajan en las haciendas de 
Melquíades. 

—Lamparil la meneó la cabeza y no dijo nada,—sólo 
se quedó mirando al alcalde, y desde luego cayó en 
cuenta de que en vez de ayudarle era su enemigo. 

En efecto, apenas se había marchado Lamparilla, 
después de la primera conferencia, cuando mandó lla
mar á D. Margarito, que era el mayor de seis hermanos 
Melquíades, y le impuso de cuanto había pasado. Mel
quíades montó á caballo, recorrió las haciendas que es
taban á muy poca distancia del pueblo, y sublevó á los 
indios haciéndoles entender que un tal Lamparilla, ve
nía de orden del gobierno á apoderarse de las hacien
das y que, cesando las siembras y las labores, se que
darían sin comer. 

A los dos días, nueva visita de Lamparilla á la casa 
del alcalde. Los propios despachados en busca de los 
regidores ausentes, habían regresado ya con buenas con
testaciones, y el Ayuntamiento estaría completo en el 
resto de la semana. El lunes siguiente se reunió por fin. 
Lamparilla asistió á la sesión. El alcalde les dio cuenta 
transmitiéndoles fiel y metódicamente los razonamientos 
y alegatos de Lamparil la; ninguno tomó la palabra, pero 
puesto á votación, por unanimidad fué reprobada la 
pretensión, añadiendo que se prohibiese expresamente 
al licenciado la entrada á los archivos. 

No se dio por vencido, sino que volvió al día siguiente 
á la carga, proponiendo al alcalde una fuerte gratifica
ción si le proporcionaba las copias simples de lo que él 
señalase en el archivo; interesó también la amistad del 
cura, y nada fué bastante, pues se comprende bien que 
los que estaban en posesión de los bienes de Mocte-
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zuma III, se defendían obstinadamente y habían ganado 
á su favor á la mayor parte de las gentes del pueblo, al 
grado que cuando salía á dar sus paseos por las calles 
y huertas, notaba que se lo quedaban mirando con un 
aire siniestro y amenazante. 

Convencido de que nada podría obtener, acababa de 
cenar y se disponía á componer su maleta y arreglar sus 
cuentas con la patrona, cuando escuchó u-n rumor lejano 
de confuso vocerío que se fué acercando y creciendo por 
momentos. Era una reunión de hombres, mujeres y mu
chachos, la mayor parte peones de las haciendas, capita
neados por dos ó tres tinterillos armados con palos, ins
trumentos de labranza y cuatro ó seis achones de brea, 
echando chispas y humo, á causa del viento que s o 
plaba. 

La patrona, alarmada, corrió á cerrar la puerta del 
zahuán y las ventanas que daban á la calle. • 

—Ya me lo temía yo, señor licenciado,—le dijo á Lam
parilla.—Ese tumulto es contra usted, y lo menos que 
querrán es sacarlo de aquí y arrastrarlo por las calles 
con una cuerda al cuello. Y o no lo siento por usted, que 
al fin es licenciado, sino por mí que van á romper los 
vidrios y á entrar y robar la casa, que estos indios, 
cuando hay quien los levante, son el mismo demonio, 
pero eso me tengo por compasiva. Lo debí echar á usted, 
que me lo advirtió el mismo alcalde. 

—Por el amor de Dios, señora, no piense usted en eso; 
yo le pagaré los vidrios y los muebles y cuanto rompan, 
pero sálveme usted. Vamos de pronto á atrancar bien la 
puerta, que en cuanto á las ventanas tienen buenas rejas 
de fierro. 

Lamparilla y la patrona corrieron al zahuán, y aunque 
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cerrado con un buen cerrojo añadieron dos gruesas 
trancas. 

En ese momento el tumulto llegó y se detuvo en frente 
de la casa, vociferando diabólicamente: 

—¡ Muera Lampari l la !—decía en voz alta el jefe de la 
conspiración. 

—¡Muera!—gri taban en coro los acompañantes. 
— ¡ V i v a D. Margarito Melquíades! 
— ¡ Q u e viva!—repetían estrepitosamente agitándolas 

achas de brea y dando de palmadas. 
— ¡ Que muera el gobierno! 
— ¡ Q u e muera! ¡que muera!—repetían furiosos. 
— ¡ Que viva el alcalde! 
—¡ Que viva! 
— ¡ Q u e muera Lampari l la ! 
— ¡Que muera ! ¡que muera !—y unos cuantos trozos 

de ladrillo se estrellaron contra las rejas de las ventanas. 
— ¡ Q u e viva el Señor del Sacro Monte! 
— ¡ Que viva ! 
— ¡ Q u e muera el licenciado! 
— ¡ Q u e muera! ¡que m u e r a ! — y las rejas recibieron 

otra descarga de ladrillos y terrones. 
— ¡ Q u e viva el gobernador ! 
— ¡ Q u e viva!—y aquí hubo una de chiflidos y de gri

tos, y la descarga fué de piedras que pasaron la reja y 
fueron á romper las vidrieras. 

— ¡ Q u e muera Lamparilla ! ¡ que muera !—y los chi
flidos y gritos fueron más fuertes y las descargas de pie
dras másfrecuentes , y un grupo se echó sobre el zahuán, 
pero las puertas fuertes y bien atrancadas no se mo
vieron. 

Lamparil la, pálido, sin saber qué partido tomar, es-
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piaba por el agujero de una de las ventanas, mientras la 
patrona, retorciéndose las manos, discurría de uno á 
otro lado de la sala. 

—¡ Dios mío, qué va á ser de nosotros, el tumulto 
crece y estas gentes no se irán en toda la noche! El se
ñor del Sacro Monte nos saque de este trance. 

Por un momento cesó la bulla y el jefe se llevó á la 
turba á una tienda de la contra-esquina, que de intento 
había mandado el alcalde que quedase abierta, á que 
refrescara el gaznate con unos tragos de aguardiente. 

—Señora,—dijo Lamparil la ,—es necesario discurrir la 
manera de que yo salga de aquí ahora que parece que 
se han retirado un poco. ¿Sería posible sacar mis caballos 
por la puerta del corral ? 

—Imposible; no están lejos, y en cuanto oyeran las pi
sadas de los caballos, caerían sobre usted y lo matarían. 
Lo que me ocurre es que se refugie usted en el curato, 
donde ni de chanza pretenderán entrar. Abriré^ muy 
quedo la puerta del corral ; enviaré á la muchacha para 
que dé un recado al señor cura para que le abra á usted la 
puerta del cuadrante, que está muy cerca de aquí, y en 
un brinco está usted dentro y muy seguro, y yo también, 
pues mi misma muchacha, luego que esté en seguridad, 
lesdirá que usted se marchó á México desde el principio de 
la noche; se les abrirá la casa para que vean que no hay 
nadie y todo se acabará. Con ellos debe andar D. Mar-
garito Melquíades, que es mi compadre, y él apaciguará 
el tumulto, pues que son peones y muchachos, chicos de 
la escuela de la hacienda de Buena Vista. Lo que está 
pasando me lo contaron desde esta mañana, pero no lo 
quise creer y me dio mortificación decírselo á usted. 

—Valía más, señora; me habría marchado á Chalco r 
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pero no hay que perder tiempo, la idea de usted me pa
rece muy buena. 

La patrona salió á despachar á la criada al curato, y 
Lamparilla entró á su recámara, reconoció sus dos pis
tolas y se las puso en la faja, aflojó un poco su espada y 
esperó resuelto, en último extremo, á defender su vida 
y llevarse á cuatro ó cinco por delante. 

La criada volvió con buenas noticias. El cura consentía 
en abrir la puerta del cuadrante y esperar allí al licen
ciado, pero en esto los sublevados, animados con el 
trago, volvieron á la carga con más achas de brea en
cendidas y gritando ya uniformemente. 

—¡Viva D. Margarito Melquíades y muera el licen
ciado Lampari l la ! 

Una descarga de terrones acabó de romper la vidriera 
y comenzaron á golpear el zahuán con piedras y palos. 

-La patrona, que en medio de todo, tenía más sangre 
fría, entreabrió un poco la hoja de la otra ventana, y pre
cisamente estaba apoyado en la reja su compadre D. Mar-
garito Melquíades. 

— E s la oportunidad,—dijo á Lamparilla,—están muy 
entretenidos por acá , y por la puerta del corral no hay 
nadie. Hágase el ánimo, señor licenciado, y vayase. 

Lamparilla reflexionó que no había otro medio de es
capar, se ciñó la espada, preparó una pistola, y acom
pañado de la criada, atravesó el corral y con tiento 
entreabrió la puerta y se encontró en la calle. La criada 
le señaló al frente y á poca distancia la puerta del cua
drante. 

La noche estaba oscura; por la fachada de la casa 
seguía el ruido, la vocería y las descargas de terrones. 
Lamparil la, á la mitad del camino, sintió un terronazo 
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cerca de un ojo que por poco lo hace caer al suelo, pero 
sacó fuerzas de flaqueza, apretó el paso, y dos minutos 
después estaba ya dentro de la sacristía en compañía del 
cura. 

La patrona, en cuanto calculó que ya Lamparilla estaba 
en salvo, abrió á medias la ventana y habló con su com
padre D. Margarito. 

—Dios que trajo á usted, compadre. El pájaro que us
tedes buscan se marchó al anochecer, pero á quién d e 
círselo, pues esta indiada bruta no ha hecho más que 
romperme mis vidrieras y no me atrevía á salir por miedo 
de que me tocase un ladrillazo. 

—¿Me da usted su palabra, comadre? 
—Por mi nombre, que se lo juro, compadre; entre 

usted á registrar la casa si quiere. 
—La creo, comadre, ni para qué me había usted de 

engañar, y además sólo queríamos dar un susto á este l i -
cenciadito para que se largue del pueblo y no vuelva 
más. Nunca le hubiéramos hecho nada. Mande usted 
buscar temprano al hojalatero para que le reponga sus 
vidrios y yo le pagaré, y buenas noches, comadre, que 
me voy á llevar á esta gente para que se largue á dormir. 

D. Margarito Melquíades habló á su gente algunas pala
bras, y gritando vivas al gobierno y muera Lamparil la, 
los amotinados salieron del pueblo con sus achas encen
didas rumbo al caserío de la hacienda más cercana. 





C A P Í T U L O X X X V I I I 

¡Ira de Dios! 

@fpSjsTA fué la primera palabra que con valor y coraje 
l l f l f f pronunció el licenciado Lampari l la , luego que el 
rafia cura cerró con llave y cerrojo la puerta del c u a 
drante, y que se consideró en completa seguridad. 

—¡ Ira de Dios! señor cura,—volvió á repetir,—si no ha 
sido por los ruegos de la patrona de la casa que se me 
hincó de rodillas, abro la puerta, mato con mis pistolas 
tres ó cuatro de esos salvajes borrachos y arreo á los 
demás á cintarazos, comenzando por D. Melquíades. 

—Está usted demudado; voy á disponer que le den á 
usted una taza de anís con un poco de aguardiente, que 
es eficaz para calmar las emociones. 

—Sí, estaré demudado de la cólera, señor cura. ¿No le 
parece á usted una infamia que á un abogado, y aboga
do como yo tan relacionado en México, y con la mejor 
reputación en el foro, tan sólo porque viene á pedir unas 
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copias, se le forme una conspiración y se le trate de ase
sinar y de arrastrarlo por las calles? Y lo hubieran hecho 
sí entran, como me lo dijo esa buena mujer; al fin eran 
muchos, pero ¡ira de Dios! señor cura, le aseguro á usted 
que me habría llevado tres ó cuatro por delante. 

—Qué quiere usted, Sr. D. Crisanto,—le dijo el cura, 
—son cosas de los pueblos. Esta gente es ignorante y cual
quiera los engaña. 

— Y a me supongo que este tumulto fué provocado por 
el alcalde mismo, de acuerdo con D. Margarito Melquía
des, para impedir que se me dieran las copias, porque 
su deber era haber salido con la veintena á poner orden 
en la población y proteger mi vida amenazada. 

El cura, que no quería entrar en materia, ni decir nada 
mal en contra del alcalde y de D. Margarito Melquíades, 
no contestó y fué á las otras piezas de la casa á preparar 
la bebida, más bien digestiva que calmante. 

El licenciado se aprovechó de ese momento para abrir 
la ventana y mirar á la calle. Un silencio profundo rei
naba; las gentes que habían abierto sus balcones para 
ver el tumulto, los habían vuelto á cerrar, y sólo se es
cuchaba á lo lejos el rumor de las pequeñas cascadas que 
se formaban con la nieve fundida y se deslizaban dando 
saltos por el declive escabroso de la gran montaña. 

El cura no tardó en volver acompañado de una sir
vienta india con tazas, botellas, vasos, café, agua de 
anís, té y cuanto pudo en aquel momento haber á la 
mano. 

Lamparilla prefirió tomar una buena taza de café ca
liente y dos copas de Holanda fino, de la fábrica que los 
Noriegas tenían cerca del pueblo. 

—Bien, ¿ y qué le parece á usted que haga ahora ?—pre-
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guntó Lamparilla al cura cuando acabó de tomar el úl
timo trago. 

—Me mortifica decírselo á usted, señor licenciado,—le 
contestó el eclesiástico,—porque no vaya á figurarse que 
lo echo de mi casa, pero mi opinión sería que se mar
chara usted aprovechando la calma y la oscuridad de la 
noche. Esa gente, que bebió bastante en la tienda, puede 
volver, y ni el alcalde ni el mismo D. Melquíades la 
podrían contener, porque sabe usted lo tenaces que son 
los borrachos. Nada le sucedería á usted estando en el 
curato, y yo, en último caso, lo escondería á usted donde 
no lo pudieran encontrar, pero vale más evitar un lance. 

—Tiene usted mucha razón, señor cura, y lo que deseo 
es salir cuanto antes de este maldito pueblo. Hágame el 
favor de mandar por mis caballos y el mozo, y de pagar 
á la patrona el gasto que haya yo hecho, y lo que cueste 
la reposición de los vidrios, que al llegar á México, le 
remitiré el dinero. 

—Lo que usted quiera,—le dijo el cura .—Se.hará lo 
que usted desea y no tardarán los caballos en estar aquí. 
Me permitirá que lo deje solo un momento. 

El cura salió, y Lamparil la, impaciente, pues se le fi
guraba que ya volvía el tumulto, se comenzó á pasear 
como una fiera en jaula, de uno. á otro extremo de la 
sala. 

El excelente cura no quiso fiar los preparativos del 
viaje á sus sirvientes, sino que él mismo fué á la casa, 
tranquilizó á la patrona, comprometiéndose á pagar la 
cuenta del alojamiento y vidrios rotos, y buscó al mozo 
que encontró profundamente dormido entre unas barci 
nas de paja. Allí se había refugiado durante la tormenta, 
y cuando se aplacó, se acomodó bien, y al calorcito de 
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la paja no tardó en dormirse sin cuidarse de su amo, y 
éste, por su parte, tampoco se había acordado si tenía ó 
no criado, siquiera para que le ayudase á defenderse, 
tanta así fué su sorpresa y atarantamiento. 

Antes de media hora los caballos con el mozo estaban 
en la puerta del cuadrante. Lamparilla se despidió afec
tuosamente del cura, montó á caballo, y paso á paso, 
queriendo penetrar con sus miradas en la oscuridad 
profunda de la noche, enderezó hacia el camino real. 
Eran como las dos de la mañana. 

Lamparilla revolvía en su cabeza infernales proyectos 
de venganza. La sangre toda de la familia Melquíades y 
la del alcalde y miembros del Ayuntamiento de Ameca, 
le parecía poca. Su vida había sido fácil; sus negocios 
de abogado, aunque de poca importancia, le habían 
salido bien; el licenciado D. Pedro Martín lo favorecía, 
no sólo con sus consejos, sino dándole negocios, pres
tándole libros; su tocayo, el juez Bedoya, tenía tanta 
confianza en él, que bastaba una recomendación para 
que saliera de la cárcel, ya una mujer, ya un hombre, 
ya muchos acusados, con razón ó sin ella, de escánda
los, de heridas y aún de robillos de poca monta; en fin, 
era un personaje hasta cierto punto influyente y conside
rado en la sociedad de México, y no podía ni siquiera 
pensar en las ofensas que le habían hecho el alcalde de 
Ameca y los Melquíades, sin que la sangre se le subiera 
hasta las orejas, ya que le había pasado la impresión 
del susto, igual ó mayor acaso, que el del naufragio en 
el canal. Allí, al menos, moría abrazado de una guapa 
muchacha, mientras que en Ameca, lo querían arrastrar 
con un cordel al cuello por las calles y matarlo á palos 
como á un perro rabioso. Su cólera iba á dar también 
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en contra del teniente de garita, que quizá de mala fe le 
* había dado la carta de recomendación. For jaba mil pla

nes en su cabeza, y no se fijaba en ninguno. Luego que 
comenzó á salir la luz, prendió las espuelas á su caballo, 
y temprano estaba en Chalco, tocando la puerta del c o 
rral de la casa de Cecilia. 

Pero Cecilia no estaba allí. Las criadas le dijeron que 
había ido á México para retirar definitivamente el pues
to de la plaza del mercado, porque San Justo no cesaba 
de molestar á las muchachas encargadas de él, y dispo
nía de la mejor fruta que había, sin pagar nada, y ya 
dizque debía un dineral. 

Nueva contrariedad. Se le figuró á Lamparilla que 
Cecilia se había largado con el tornero, y los celos a u 
mentaron su despecho y su rabia. Aceptó el alojamiento 
que le ofrecieron las criadas, se desayunó y salió á reco
rrer la ciudad, y los mesones, para ver si lograba saber 
algo de ese pasajero sospechoso, resuelto, si lo encontra
ba, á acusarlo de cualquier cosa y lograr que la autori
dad lo enviase á México á disposición del juzgado de 
Bedoya, como cómplice del asesinato de la casa de v e 
cindad de la calle de Regina. Lamparilla estaba muy 
lejos de sospechar que el siniestro compañero de naufra
gio, era el único y verdadero culpable, pero le ocurría 
ese medio porque, de seguro, tratándose de ese asunto, 
que era la preocupación única de su amigo el juez, lo 
metería en la cárcel, y ya se daría modo para que no sa
liese en muchos meses; pero sus pasos y sus indagacio
nes fueron infructuosas. Ni lo encontró en todo Chalco, 
ni en los mesones le pudieron dar razón de él. Confirmó 
sus sospechas; el bribón se había largado con Cecilia, la 
cual lo tendría escondido en la casa de la calle de la 
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Acequia para vivir con él á pierna suelta. Volvió á la 
casa descorazonado, colérico, celoso, enfermo, cansado, ' 
en fin, hasta el grado de no poderse tener en pié. 

Comió mal y durmió peor. Sueños á cual más estram
bóticos. Cecilia bailando jarabe con el pasajero, y éste 
tirándole el sombrero jarano á los pies, y á interrumpir 
ese baile entraba D. Espiridión con espada en mano, 
tirando cuchilladas por todas partes. Pasaba aquello y 
entonces veía á Moctezuma III acostado, amarrado de 
pies y manos en una cueva muy oscura de la cuesta 
de Barrientos; por último oía ruido de espadas, y es
truendo de piezas de artillería y gritos roncos y feroces. 
¡Muera Lamparilla! ¡Muera el gobierno! Despertaba, 
daba un salto en la cama, se tentaba el pecho y las pier
nas para cerciorarse de que no estaba herido, encendía 
la vela, fumaba un cigarro, se volvía á acostar y á dor
mir, y volvían los sueños y las pesadillas, hasta que ama
neció Dios., se levantó, metió la cabeza en una batea de 
agua fría para ver si así se le quitaban las visiones que 
ajan dispierto tenía delante. 

Mandó ensillar sus caballos, se desayunó con un poco 
de café aguado, dio una buena gratificación á las mu
chachas y partió á galope con dirección á la capital. Lo 
primero que hizo en cuanto que llegó al caer la tarde y 
se sacudió el polvo, y sin tratar ni de comer un bocado, 
fué ir á la plaza. Las muchachas le informaron que Ce
cilia había efectivamente estado allí, pero que hacía más 
de una hora que se había marchado sin duda á la casa 
de la calle de la Acequia. Corrió hasta el retirado calle
jón. Un remero único que la cuidaba, le dijo que la ama 
había ido al embarcadero de San Lázaro. T o m ó un co
che del sitio y llegó ya de noche á la garita sin querer 
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hablar con el teniente, pero por las señas que d io , y 
como Cecilia era muy conocida, supo que media hora 
antes se había embarcado en una trajinera rumbo á 
Chalco. Decididamente estaba de desgracia y todo le sa
lía mal. 

Al día siguiente, más tranquilo y con un buen sueño 
en su cómodo lecho, reflexionó con más aplomo, formó 
el plan de separar á San Justo del empleo interino de 
administrador del mercado, de hacer que el alcalde 
de Ameca, los concejales y los Melquíades fuesen redu
cidos á prisión y conducidos á México como conspira
dores y revolucionarios, y que el gobernador ordenase 
al nuevo Ayuntamiento, sacase copia de oficio de los 
documentos que necesitaba. Reservando para sus aden
tros este vasto plan, se vistió y adornó hasta con una es
pecie de coquetería, y se dirigió á la casa de su tocayo 
D. Crisanto Bedoya para consultar con él sus proyectos 
y ponerlos con su ayuda lo más pronto posible en eje
cución. 

Bedoya lo recibió con el cariño de antiguos condiscípu
los, le prometió ayudarle y los dos se pusieron á discu
tir la manera de llevar á efecto sus propósitos. 

La posición social y política de Bedoya había m e j o 
rado de una manera notable durante el tiempo que 
Lamparilla, á causa de sus ocupaciones, lo había dejado 
de visitar. 

La prisión de los vecinos de la casa de Regina y su 
condena á muerte y á presidio, había de pronto asus
tado á los raterillos, y aún á los ladrones de mas cate
goría. Ya no se oía decir en la ciudad nada de robos, y 
las diligencias de Puebla y del interior no habían sido 
atacadas. La ilustrada y benemérita población de la ca-
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pital estaba tranquila, los periódicos reproducían hasta 
el fastidio elogios al integérrimo Crisanto Bedoya, y el go
bierno estaba satisfecho y reconocía que el digno magis
trado era el que había restablecido la confianza y la se
guridad personal. E l Presidente y ministro de Justicia, 
querían que los reos fuesen ahorcados, pero no podía 
interrumpir el curso de la justicia, pues el defensor ha
bía apelado y la causa estaba en revisión. D. Pedro 
Martín de Olañeta había influido con los magistrados, y 
la causa muy voluminosa de por sí, era necesario que 
fuese leída y examinada minuciosamente. 

Bedoya sacaba partido de la más insignificante cir
cunstancia. Oyó con marcada atención el relato de las 
desgracias de su tocayo y condiscípulo, y cuando cesó 
de hablar, le dijo: 

—Este negocio lo tomo por mi cuenta, no haya cui
dado alguno. Mañana muy temprano platicaremos en 
casa, y esa canalla sabrá para que nació. 

E l gran desiteratum,—añadió,—consiste en que ahor
quemos á los reos de Regina y seré el todo del gobierno, 
pero los magistrados retienen los autos y no hay modo 
de que despachen ni en pro ni en contra. No obstante, 
me ha ocurrido una buena idea y la voy á poner en 
planta. Conque, hasta mañana. 

Lamparilla se marchó, y el juez se quedó un poco pen
sativo, pero á los diez minutos tomó su sombrero, guar
dó sus papeles, dio al escribano sus instrucciones para 
el despacho del juzgado y salió precipitadamente de la 
oficina antes de que se le borrara la repentina y feliz 
idea que había concebido. 

Es indispensable referir algunos antecedentes, que ex
plicarán el rápido progreso que relativamente en poco 
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tiempo había hecho el hijo del honrado barbero del pue
blo de la Encarnación en la carrera política, y la influen
cia decidida que ejercía aún en los asuntos y en las cosas 
que nada tenían que ver con el despacho de su juzgado. 

El periódico que ya conocemos, como si hubiésemos 
sido sus más constantes s u s C r i t o r e s , y que anunció el 
caso rarísimo y nunca visto del rancho de Santa María 
de la Ladrillera, había, en los años transcurridos, sufrido 
las más extrañas alternativas y los cambios más bruscos 
y repentinos. T a n pronto tenía suscritores bastantes para 
pagar los gastos de impresión y administración, quedando 
un sobrante regular, como se veía abandonado por sus 
favorecedores y reducido á pedir fiado el papel nece
sario. 

En una temporada cayó en manos de personas timo
ratas y casi en olor de santidad, y los artículos que p u 
blicaba en favor de la religión y de todos los santos del 
cielo, le produjo tantas suscriciones que ya no cabían en 
dos costales los ejemplares que se remitían los miércoles 
y los sábados, días solemnes en que se despachaba el 
correo de la capital, para el resto de la República , pero 
un día le ocurrió á uno escribir un artículo sobre la fes
tividad del 12 de Diciembre, que tan fatal fué para J u a n , 
puso en duda el articulista la Aparición de la Virgen de 
Guadalupe, y de un golpe se le borraron como tres mil 
curas. En vano quiso reparar el error y echar al hereje 
de la redacción, y elogiar á los padres que predicaban 
en los desagravios de la parroquia de Santa Catarina, y 
en los ejercicios de la Profesa, inútil trabajo, los curas 
no creían ya en la buena fe de El Eco del otro Mundo, y 
lo veían con horror. Despechado y ofendido por este 
desaire, se volvió al lado de los masones y comenzó á ini-
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ciar la grave cuestión de la tolerancia de cultos, y fué tan 
feliz la idea, que volvió á levantarse y á renacer como el 
fénix de sus propias cenizas, pero un día también se des
lizó un artículo, sin saberse cómo, que decía que las 
logias acabarían con la nación, que en ellas se disponían 
las elecciones y se repartían los destinos públicos (algún 
agraviado sin duda) y que era necesario hacerles una 
guerra decidida. E n menos de dos semanas se borraron 
3,500 masones y se suscribieron nuevamente un canónigo 
y ocho curas. E l periódico agonizando acudió al gobierno, 
logró un corto auxilio de los gastos secretos de relacio
nes, y pudo ya medio vivir y tributar elogios á los distin
guidos funcionarios que hacían el sacrificio de abandonar 
la tranquilidad del hogar doméstico para ocupar los 
sillones ministeriales, llenos de espinas y de abrojos, 
pero un día un redactor que comenzaba sus campañas 
y que era medio pariente del ministro de la guerra, con 
cualquier motivo, enjaretó un artículo sin que lo revi
saran sus compañeros, diciendo que César no había sido 
más que un cabo de escuadra , que Alejandro el Grande 
apenas habría sido en México coronel de cívicos, y que 
Napoleón, comparado con su pariente, no había sido 
más que un sargentón afortunado. Como veinte militares 
se suscribieron inmediatamente, el tío ministro convidó 
á almorzar al pariente, pero el secretario de relaciones, 
que no podía ver ni pintado á su compañero el de guerra, 
retiró el auxilio y en esa vez por poco muere. Hubo dis
cusiones, proyectos, pleito, en fin, en la redacción, de 
lo que resultó un periódico independiente con noticias 
de sensación; interesaron á cuanto muchacho ocioso an
daba por la calle y de día y de noche gritaban desa
foradamente en los portales y en las cadenas, El Eco 
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del otro Mundo, con los robos y los asesinatos de los 
bandidos de Río Fr ío . Otro día cambiaban el tema y 
gritaban «Relación de una cabra que nació con tres c a 
bezas. » 

No probó mal este método, y entre prodigio y prodigio 
se mezclaban algunos elogios al gobierno y algunas sá
tiras embozadas al clero, á los masones, á los soldados, 
á los abogados y á todo bicho viviente. Cada uno por saber 
si algo malo ó bueno se decía de él, tomaba una suscri-
ción, y en breve tiempo el periódico volvió á levantarse 
y los redactores ya tenían una regular pitanza cada mes. 
Interesante como es la historia familiar y secreta de los 
periódicos, basta referirla terrible crisis que experimentó 
tan acreditado diario, y la que fué muy provechosa á 
nuestro amigo Bedolla. 

El Eco del otro Mundo se había entendido perfecta
mente con el ministro de hacienda, como ya lo habrá 
maliciado el lector, pero como ese digno funcionario en 
ocho meses sólo había podido dar una paga á los emplea
dos y dos meses de dietas á los diputados y senadores, 
tuvo que abandonar la cartera, y otro que era un prodi
gio de talento y una especie de brujo que sacaba como 
Moisés agua de una roca, le sucedió con beneplácito, ó 
mejor dicho, con aclamación de tanta vieja viuda que ya 
había hasta olvidado cómo era la forma y tamaño de un 
peso duro. Ese nuevo funcionario tenía una conciencia 
estricta, y una de sus máximas era que la prensa pagada 
extraviaba la opinión pública y corrompía á los mismos 
funcionarios que la pagaban, y que el único periódico 
que se debía pagar para que elogiara y defendiera al 
gobierno, era la Gaceta Oficial y el Telégrafo, que 
era como semi-oficial. Retiró, pues, la subvención á El 
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Eco del otro Mundo, y de la noche á la mañana dejó á 
los redactores en un petate. 

Junta general y sesión borrascosa en la oficina de la 
redacción. Se resolvió continuar el periódico pagando á 
escote lo que faltara para el completo de los gastos, y 
además jugar el todo por el todo y hacer desde el día 
siguiente una oposición formidable al gobierno, comen
zando por el ministro de hacienda, y juraron sobre los 
cañones (de las plumas) arrostrar con las multas, con la 
prisión, con el destierro, con la muerte misma, antes de 
doblar la cerviz; en una palabra, sacrificarse por la pa
tria. Fortificados con tan enérgica resolución, al día si
guiente comenzaron á echar fuego y llamas. 

Un artículo titulado Bancarrota, hizo temblar en su 
sólido sillón al nuevo ministro de hacienda. Otro, que 
llamaron Precipicio, le quitó las ganas de comer al mi
nistro de justicia. Otro, Hipocresía y Religión, alarmó 
al arzobispo y al coro de la catedral; otro, Abajo caretas, 
obligó á las logias á convocar para tenidas extraordi
narias; por último, el titulado Pueblo Soberano, era un 
llamamiento á los barrios de San Sebastián, de la Palma, 
de Tepito y de la Soledad de Santa Cruz. 

Los suscritores en tropel se presentaban á la redacción, 
y los muchachos y billeteros vendían resmas enteras en 
un momento. E l gobierno temblaba ya, y la sociedad 
elogiaba el arranque patriótico de los que así exponían 
su tranquilidad y hasta su vida por defender los santos 
principios.. . de cualquier cosa. Los redactores, entusias
mados con el buen resultado de las deliberaciones de la 
junta, seguían echando tajos y reveses á todo el mundo. 
Del Presidente de la República, lejos de decir una pala
bra disonante, lo alababan de vez en cuando. Los mismos 
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ministros llegaron á creer que el supremo magistrado 
pagaba el periódico para echarlos de sus sillones, y confe
renciaron seriamente decididos á presentar en masa su 
renuncia; pero tenían mucho cariño á sus puestos y de
jaban siempre para mañana la resolución heroica que 
habían pensado. 

Bedolla, que al despertar, sentado en su cama y tomar 
su thé á la inglesa, pues había ya abandonado el cham
purrado, por ordinario é indigesto, lo primero que hacía 
era leer su periódico favorito, había seguido con interés 
sus cambios y matices, se quedó reflexionando el día que 
se publicó el artículo editorial que encabezaba el título 
de Pueblo Soberano, y ya había notado que únicamente 
al Presidente se trataba con respeto y consideración; l e 
vantóse sin tomar la tercera taza de thé y se puso delante 
del tocador. Ya no era la levita con arrugas en la espalda, 
ni el.pantalón hecho charamusca, ni el sombrero a c e 
pillado en sentido inverso, ni la cabeza hirsuta y alboro
tada, sino que O'Sullivan, un sastre irlandés, lo vestía á 
la irlandesa ó la inglesa, el peluquero del teatro le c o r 
taba el pelo, y sus camisas, luciendo botones y prende
dores de oro y brillantes, eran obra de una camisera 
de París (ó de Bayona) que acaba de llegar, y su s o m 
brero á guaterpró estaba liso y perfectamente acepillado. 

—Al tronco y no á las ramas,—dijo en cuanto estuvo 
vestido y adornado de manera que ni el prefecto de su 
pueblo, ni su mismo padre el barbero, habrían podido 
reconocerlo, y contento, satisfecho y sonriendo de la 
travesura que había imaginado, bajó las escaleras y no 
paró sino hasta que estuvo á la habla con el ayudante 
de guardia del Presidente, al que entregó un papelito 
muy pequeño y perfectamente doblado que decía: 
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Asunto -urgente muy reservado. Cinco minutos de au
diencia y todo se arreglará.—Licenciado Bedolla. 

Cinco minutos después el ayudante salió, introdujo á 
Bedolla hasta la sala azul, y lentamente cojeando ayu
dándose con un bastón, se presentó el primer magistra
do de la nación, y le tendió (gran favor) amistosamente 
la mano. 

—Al levantarme, excelentísimo señor, y leer como 
acostumbro El Eco del otro Mundo, me ocurrió una 
idea, y no quise perder ni un minuto, y á riesgo de mo
lestar á V. E . me he tomado la libertad de pedirle una 
corta audiencia. 

—Siéntese usted, Bedolla, siéntese; supongo que vie
ne á participarme que, concluida la causa, van por fin 
á pagar su crimen en el patíbulo. . . 

— N o , señor excelentísimo, no es eso; el proceso de los 
reos de Regina está en revisión, y nada se puede hacer 
hasta que no resuelva el tribunal. Por mi parte á V. E. 
consta que no tardé mucho en instruir la causa y conde
narlos á la última pena, pero no se trata de eso, sino 
de El Eco del otro Mundo. 

El supremo magistrado' apenas oyó mentar el perió
dico, cuando dio un salto, como si le hubiese picado un 
alacrán y se puso en pié. 

—Ni me hable usted de semejante publicación, as
querosa, antipatriótica; se conoce que es un plan fragua
do por los enemigos del gobierno, y que pollos gordos, 
que yo conozco, se cubren con el anónimo y escriben 
esos artículos que están conmoviendo esta sociedad, 
combatida por los partidos que se quieren arrebatar el 
poder, gastada, cansada, moribunda, y á la cual he que-
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rido yo imprimir vida y movimiento. No, imposible, ni 
hablemos de eso, Bedolla. 

—Notará, ó habrá notado V. E . ,—di jo con una voz. 
muy amable el l icenciado,—que los editores echan tajos 
y reveses contra todo el mundo; para ellos ni el arzo
bispo es sagrado. Sólo á V. E . respetan, sólo á V. E . le 
tienen consideración, ni al papa, sólo á V. E , elogian; 
aquí traigo precisamente dos números que contienen 
cuatro párrafos diversos y no hay más que alabanzas 
muy merecidas por cierto. Es necesario sacar partido 
del cariño personal que tienen á V. E . A eso venía yo, 
por eso me tomé la libertad de que el ayudante introdu
jese mi papelito. 

El supremo magistrado cambió inmediatamente de 
humor, y se sentó. 

—Mi plan es,—continuó el licenciado sentándose res
petuosamente y manteniéndose muy derecho sin recar
garse en el sofá,—que este periódico, en vez de hacer 
una oposición tan injusta, tan inconsiderada y tan noci
va para la tranquilidad de la República, sea absoluta
mente del gobierno; V. E . mandará en él, se escribirá lo 
que V. E . ordene, se hará la oposición á quien V. E . 
mande y se elogiará á los que V. E . quiera favorecer. 

—No conoce usted el mundo como yo, Sr . Bedolla. 
Detrás del periódico están esos personajes pérfidos del 
partido moderado, que no quieren venir al gobierno 
cuando se les l lama, y critican y hacen la oposición á 
todo el que como yo se sacrifica por la patria. 

—Ese es mi secreto, precisamente. Tengo un plan por 
el cual esos moderados quedarán excluidos del periódi
co, éste será dirigido por manos hábiles y por personas 
adictas á V. E . , y una vez conseguido esto, tendremos 
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una arma contra esos mismos moderados, contra los 
ministros si fuera necesario y si conviniese á V. E . , y 
contra todo el mundo. En vez de ser atacados, ataca
remos. Únicamente necesito la aprobación de V. E . y su 
apoyo eficaz. 

— S i está usted seguro de salir airoso de esta empresa, 
que lo creo difícil, puede usted contar con que protege
ré á usted, pero con la mayor reserva. Una persona que 
ha sido elevada, como yo, por el voto de la nación al 
rango de primer magistrado, debe ser superior á esas 
ruines pasiones y no ocuparse de pormenores. 

—Perfectamente, V. E . tiene mucha razón, ni cómo 
me había de atrever á indicar que se ocupase V. E . de 
estas que son verdaderas miserias humanas. Yo me 
ocuparé de esto, vendré todos los días temprano, ó á la 
hora que V. E . disponga, y me indicará lo que se deba 
escribir, y nadie, ni mi sombra, sabrá este secreto; pon
dremos redactores muy caracterizados y muy indepen
dientes, y ellos firmarán y saldrán al frente á las polémi
cas, á la crítica mordaz y aun á los desafíos y golpes si 
llegara el caso, porque la gente que yo tengo es de pri
mera. Lo que se necesita para esto es patriotismo, abne
gación y dinero. 

Al escuchar el primer magistrado la palabra dinero, 
dio otro salto como si lo hubiese picado un segundo 
alacrán, se puso en pié y dijo con cierto asombro: 

—¡ ¡Dinero ! ! 
— Y a sabe V. E. ,—contestó el licenciado Bedolla en 

voz baja y con un tono muy amable ,—que el dinero es 
el alma del mundo. Sin dinero no es posible ni aun en
trar á la gloria. Los santos que han tenido el candor de 
repartir sus bienes á los pobres, quién sabe los trabajos 
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y dificultades que hayan tenido para entrar al cielo. . . 
no obstante, si á V. E . no le agrada.. . nada se hará y 
los moderados se bañarán en agua rosada. 

Cayó muy en gracia al primer magistrado la ocurren
cia de Bedolla, y volviéndose á sentar dijo con cierta' 
tristeza, como hombre ya práctico y desengañado: 

—Tiene usted razón, Sr . Bedolla,—desgraciadamente 
nada se puede hacer sin el maldito dinero. Y a veremos, 
trabaje usted y vuelva á verme dentro de dos días á 
estas mismas horas. E l ayudante recibirá la orden de 
permitirle la entrada. 

El supremo magistrado pagó de pronto con un a p r e 
tón de mano el patriotismo del licenciado,,y éste salió 
erguido y ufano por en medio de una multitud de dipu
tados, senadores; coroneles y agiotistas que llevaban dos 
horas de antesala, sin haber podido penetrar al santa 
santorum. 8 

De vuelta á su casa, Bedolla mandó buscar urgente
mente al director y propietario de El Eco del otro Mundo, 
el que no tardó en llegar. 

—Va usted á comer conmigo hoy. ; Es su hora de us
ted y tenemos que hablar cosas muy graves. 

—¿Van á ahorcar ya á esos bandidos?—preguntó el 
entendido periodista. 

—No, no es eso; el tribunal anda con pasos de tortu
ga, pero dejemos por ahora á esos pobres diablos que 
están muy seguros y contentos en la cárcel, con tal que 
no los saquen al palo. Se trata de otra cosa más seria: 
se trata de usted, ó mejor dicho de ustedes todos. Se va 
á dar orden de prender á la redacción, á los cajistas, al 
administrador de la imprenta, al portero, á todo el mun
do y encerrarlos incomunicados en Santiago. Por una 

To j io I 7' 
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casualidad he sorprendido este secreto, y como usted y 
los distinguidos literatos que trabajan en el periódico se 
han portado como unos caballeros desde que llegué á 
esta capital, he debido, como hombre leal, prestarles este 
servicio, pero no me descubran, por Dios, porque seré 
hombre al agua: empleo, amistades, influencia, todo lo 
perderé si llega á saberse que yo he avisado á ustedes el 
peligro que corren. El primer magistrado está furioso; 
así, vean lo que hacen, escóndanse, vayanse de México, 
en fin, yo no sé qué aconsejarles. 

—Pero eso es una infamia. La ley de imprenta dice 
en su artículo 4 7 . . . no recuerdo bien.. . pero las garan
tías. . . ¿Qué sucederá á este desventurado país, si se en
troniza la tiranía? 

—Será lo que usted quiera, y los artículos de la ley de 
imprenta, que aun no he tenido tiempo de leer, ocupa
do con esta complicada causa de Regina, dirán lo que 
á usted agrade^ pero contra la fuerza no hay argumento 
que valga.. . después ustedes echarán ternos, pero será 
en Nueva Orleans, ó en Nueva York, pero aquí, San
tiago, y no más Santiago es lo que los aguarda, y por 
supuesto, acabará mañana el periódico que está acusa
do de sedición... Conque. . . 

—¿No habrá modo,—preguntó el director del periódi
co,—de componer. . . de dilatar. . . de suspender. . . 

— M e parece que no hay escapatoria; sin embargo, 
consulte usted con sus compañeros, y si algo le ocurre 
véngame á ver á la noche, ya saben que pueden contar 
conmigo, aunque me cueste el empleo. 

El director estrechó con efusión la mano de Bedolla. 
— T e n e m o s seis horas de tiempo, tranquilícese usted 

y vamos á la mesa. 
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Sentáronse en una mesa muy regularmente surtida, 
y más á la francesa que otra cosa, pues Bedolla ya no 
comía sino rara vez enchiladas, porque le parecía, como 
el champurrado, un manjar ordinario. 

Bedolla comió de todo y con apetito. E l desgraciado 
periodista apenas probó bocado, y sólo se cargó un poco 
la mano de un vino tapa larga, que Bedolla dijo que se 
le había enviado expresamente de regalo el cónsul m e 
xicano en Bordeaux. Acabóse la comida y quedaron de 
verse á las nueve de la noche, para tomar una resolu
ción definitiva. Ese día casualmente se publicaba un ar
tículo furibundo contra el gobernador del distrito, que 
no fué posible retirar. El pánico de la redacción llegó al 
colmo, cuando su director les comunicó las fatales noti
cias, pero cada uno procuró disimular y se pronuncia
ron discursos llenos de fuego y de patriotismo, conclu
yendo por poner su suerte en manos de su jefe, pro
metiendo aprobar y sujetarse á lo que conviniese con 
Bedolla. Hubo, sin embargo, algunos disidentes que pre
ferían ir presos á Santiago, y que, previendo una defec
ción, se separaron inmediatamente y se marcharon dis
gustados á su casa. 

Muy puntual estuvo á la cita el director, y después de 
una larga conferencia quedó Bedolla facultado, por es
crito, para arreglar el asunto, conviniendo en que d u 
rante tres ó cuatro días, los artículos de oposición se
rían muy razonados y en que no dejaría d v hacerse 
algún elogio al primer magistrado. 

En la segunda conferencia con el jefe del Estado, Be
dolla remató el clavo. Puso á disposición del gobierno 
el temible periódico, que fué considerado muy secreta
mente semi-oficial, recibiendo recursos abundantes que 
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pasaban por terceras manos, sin que apareciese ni remo
tamente el nombre del licenciado, el cual á primera hora 
y por la puerta chica de Palacio entraba á recibir las 
órdenes directas del Presidente. 

La redacción se reorganizó. Unos continuaron con 
una buena dotación; los gacetilleros con una miseria; 
Bedolla, que no escribía ni había podido hilvanar nunca 
dos renglones seguidos, era el director oculto que daba 
la orden de tirarle á fulano, de sacar á mengano, de dar 
un piquetillo á un ministro, de ensalzar á un general y 
de menguar el mérito de un coronel. 

El periódico era serio, grave, de oposición; pero in
dependiente, no pertenecía á partido ninguno, ni apo
yaba las facciones; predicaba la paz y el respeto á las 
autoridades; solía adular al clero y á los propietarios, 
y era amigo de la libertad, pero enemigo de los sanscu-
lotes, y cuanta influencia tenía tan sesudo diario, tanta 
así tenía también Bedolla, de manera que en vez de que 
necesitase de la protección de Lamparil la como en los 
momentos de su llegada á la gran Tenoctit lan, él la dis
pensaba, no sólo á su condiscípulo, sino también á los 
mismos ministros, que habían ya sabido por los porte
ros y ayudantes que tenía frecuentes y largas conferen
cias con el primer magistrado de la nación. El mismo 
estaba asombrado de su posición; veía ya al juzgado con 
desdén; le parecía que rebajaba mucho de su dignidad 
con ir diariamente á la Acordada á tratar con ladrones 
y asesinos. Cuando á la hora de ir á la cama pensaba 
en estas cosas, se restregaba las manos, reía francamen
te y decía: ¡Qué vivo soy, mi padre mismo no me cono
cería! ¡Redactor en jefe sin escribir y ganando una talega 
de pesos cada mes! y se metía debajo de las sábanas y 
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dormía tranquilamente, soñando algunas noches que 
estaba ya sentado en un sillón ministerial. 

Tal era la posición de nuestro buen amigo Bedolla, y 
era indispensable que el lector conociera los medios sen
cillos con que repentinamente se elevan en México i n 
significantes personajes, cuando la fortuna se pone de 
su lado derecho. 

Las aventuras de su tocayo Lamparilla le dieron nue
vo motivo para aumentar su influjo y ganarse una c o n 
fianza sin límites en las altas regiones. Como en la vez 
en que se trató del asunto de El Eco del otro Mundo, que 
acabamos de referir, Bedol la , vestido correctamente, 
como hemos dicho, perfumado y un tanto arrogante, se 
encaminó al Palacio, sin esperar la hora de la conferen
cia diaria , pues el negocio no admitía demora, y así 
también le daba más realce é importancia. Se echó en 
la bolsa un papelito que decía: Señor Presidente. Urgen
tísimo.—Bedolla. E r a la fórmula convenida y a , para 
cuando se ofreciese algo grave. En esos momentos ha
bía junta de ministros, pero el licenciado fué introdu
cido al gabinete particular, donde esperó media hora. 

—¿Qué ocurre, señor Bedolla?—le preguntó el supre
mo magistrado, luego que, habiéndose desprendido de 
sus ministros, pudo entrar fatigadísimo al gabinete don
de recibía á las personas de su intimidad. 

—¡La revolución ha estallado, pero la podemos con
jurar! 

El supremo magistrado se levantó del sillón donde 
casi se había recostado, como si un tercer alacrán le 
hubiese picado. 

—¡La podemos conjurar!—repitió magistralmente el 
licenciado Bedolla. 
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—¿Cómo es que no sé nada? Expliqúese usted. 
— N o es extraño. Ha ocurrido anoche, y no son los 

revolucionarios quienes han de dar parte al gobierno. 
—¿Pero cómo, dónde? expliqúese usted. 
—Precisamente un amigo mío, un hombre estimable, 

y que creo ha tenido alguna vez la honra de presentarse 
á V. E . , ha estado á punto de ser asesinado y arrastrado 
por las calles porque quiso contenerla. 

Bedolla refirió entonces las desgracias de Lamparilla, 
pero desfigurando los acontecimientos, aumentándolos, 
suponiendo un fin político, y asegurando que este mo
vimiento estaba ramificado en la capital y en varios 
departamentos. 

A la hora en que Bedolla daba cuenta de los sucesos 
en Palacio, todo había concluido en Ameca, el pueblo 
había vuelto á su acostumbrada tranquilidad, los vi
drios rotos de las ventanas de la patrona, repuestos por 
el hojalatero. Los Melquíades, contentos de haber es
pantado al licenciado, se paseaban muy satisfechos vigi
lando el trabajo de los peones, y el alcalde, por lo que 
pudiera suceder, había dirigido á su gobernador el si
guiente parte: 

«Hanoche cosa de las dies unos piones briagos se pu
sieron á bailar y cantar en la plasa y mercaron en caza 
ñor Pioquinto unos hachones de brea y gritaban viva 
el Gobernador, mas como lloví que tiraron un ladrilla-
so á una ventana, salí con la veintena les intimé el or
den y se fueron á sus casas con. las luces apagadas y es 
todo lo ocurrido y no hay mas que pongo en cono
cimiento de V. E . y todo esta quieto aquí, dios y Li
bertad .» 
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En el Palacio nacional se les dio á estos sucesos al
guna más importancia, y el jefe del Estado no permitió 
que se fuese Bedolla, hasta que no se dictaron las pro
videncias que la gravedad del caso exigía. 

Justamente Baninelli acababa de llegar de Guanajuato 
con su regimiento de 800 plazas perfectamente vestido, 
armado y disciplinado; daba gusto y orgullo ver mar
char y hacer evoluciones por las calles á tan marciales 
y guapos muchachos. 

El supremo magistrado no se fió de sus ministros; él 
mismo quiso disponer se sofocase esta tremenda revo
lución con una actividad sin ejemplo. Mandó que inme-
diaiamente se le presentase Baninelli. 

—En el acto, tome usted dos compañías de su regi
miento y un escuadrón del 8." de caballería ,—le dijo 
luego que lo v io ,—sale usted al anochecer de aquí con 
mucho sigilo y á marchas forzadas, procura usted caer 
al amanecer al pueblo rebelde. Amarre usted al ayun
tamiento y al alcalde que se han puesto á la cabeza del 
pronunciamiento, fusile á unos ciertos Melquíades que 
son los cabecillas y, dejando una guarnición por lo que 
pueda suceder, regresa usted á esta capital, deja á los 
presos bien recomendados en Santiago, y se me presen
ta usted otra vez aquí á darme cuenta. Si han organiza
do fuerzas, los bate usted hasta rendirlos, y si la res is 
tencia es obstinada y le matan á usted siquiera un 
soldado, me fusila usted á dos ó tres de los alcaldes, 
para que escarmienten y no vuelvan á turbar la t ran
quilidad. Y a recibirá usted, mientras alista su tropa, 
las órdenes de la secretaría de guerra y también se le 
ordena al gobernador del departamento que tenga l i s 
tas sus fuerzas por si usted las necesitase. 
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Baninelli, que era hombre de pocas palabras y que 
tenía siempre su tropa lista para cualquier evento, no 
tuvo ninguna observación que hacer, se retiró, y no so
naban las oraciones de la noche, cuando salía á la cabe
za de sus fuerzas por la garita de San Lázaro. Era una 
jornada muy larga, pero su infantería estaba acostum
brada á caminar 16 y 18 leguas, y por terrenos quebra
dos y de climas ardientes. E s t a expedición era para él 
un juego de niños. 

Bedolla al despedirse le indicó al jefe del gobierno que 
creía que el teniente de la garita de San Lázaro, si no 
era cómplice, por lo menos simpatizaba con los suble
vados, y que no era prudente que permaneciera al fren
te de una garita tan importante. 

—Será destituido hoy mismo,—le contestó. 
Y en efecto, en el momento mismo en que veía salir 

la tropa de Baninelli, y no podía conjeturar qué iría á 
hacer esa fuerza por ese rumbo que estaba tan sosegado 
y por donde ni aun ladrones había , recibió la orden 
para tener todo listo y entregar al día siguiente la gari
ta. Una carta de recomendación dada con la mejor bue
na fe, le costaba el destino. 

Lamparilla no se olvidó de la recomendación de Ce
cilia. Fué á visitar á sus amigos los masones., y en la 
primera tenida, se retiró la protección á San Justo, no 
obstante sus ideas avanzadas, y fué separado de la por
tería, y más adelante de la administración del mercado, 
entrando de nuevo á tan lucrativo y buen empleo, el 
compadre del administrador del hospicio. 

El influjo y crédito de Bedolla aumentó un cincuenta 
por ciento. Dos grandes servicios: desbaratar un com
plot secreto de los moderados, y convertir á favor del go-
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bierno un periódico que amenazaba acabar con el orden 
existente, y como si eso no bastara, sofocar una terrible 
revolución en su misma cuna. 

El primer magistrado al despedirse afectuosamente 
de Bedolla, le dijo: 

—Amigo mío, en la primera crisis, quiera usted ó no, 
tendrá que formar parte del ministerio. Es menester s a 
crificarse por la patria. 

Bedolla inclinó la cabeza respetuosamente, indicando 
que estaba dispuesto al sacrificio y que se resignaría á 
echar sobre sus débiles hombros la carga de un minis
terio. 

—Hombres así necesita México, para que figure con 
el tiempo en el catálogo de las naciones. 

Bedolla se retiró del Palacio, y pronto él y Lamparilla 
departieron amistosamente en su casa, felicitándose del 
buen resultado de sus diligencias y elogiándose mutua
mente. Lamparilla estaba positivamente asombrado de 
los progresos de su amigo. Él mismo, nacido y educado 
en México, vivaracho, con relaciones más ó menos ínti
mas en las diversas clases de la sociedad, tenía entrada 
en los ministerios con algunas dificultades, y al Presi
dente lo había visto una sola vez para hablarle de la he
rencia de Moctezuma III y no había obtenido más que 
esta simple respuesta. «Veremos,» mientras el payo, el 
fuereño que no se había atrevido á examinar en la Uni
versidad, era el hombre de más influjo en la capital, en 
fin, pues que lo veía, tenía que creerlo, y como buen 
veterano pensaba no despegarse de su tocayo y aprove
charse de su amistad é influjo. Discutieron detenida
mente sobre el giro que debían dar al negocio, y de pron
to resolvieron que debía decirse algo al público, y El 

TOMO I 72 
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Eco del otro Mundo publicó el siguiente párrafo en los 
momentos mismos en que Baninelli entraba triunfante 
en A m e c a : 

«Media docena de sicofantas se han atrevido á turbar 
el orden público, en el pintoresco pueblo de Ameca, pero 
el gobierno, que tiene su ojo vigilante en todos los ámbi
tos de la República, descubrió muy á tiempo la conspi
ración y ha mandado fuerzas suficientes para restable
cer la tranquilidad pública y castigar á los revoltosos.» 

Más adelante, y con letra más pequeña, se leía este 
otro parrafillo. 

«La causa de los asesinos de Regina no da un paso. 
La energía y actividad del señor juez Bedolla ha sido in
útil, pues altas influencias tratan de impedir que los reos 
sufran el condigno castigo y la vindicta pública los re
clama.» 

Baninelli y su tropa anduvieron tan bien y tan recio, 
que entre las seis y las siete de la mañana avistaron el 
pueblo de Ameca. 

Uno de los Melquíades, que estaba en el campo á ca
ballo dirigiendo el trabajo de las yuntas que daban labor 
al maíz, notó una polvareda, salió al camino y se re
unió con el jefe militar que iba á la cabeza de la tropa. 

—¿Qué hay de bueno por Ameca?—le dijo,—¿se atre
verán á resistir los pronunciados? 

Melquíades, que, como Bedolla, era ladino, abrió ta
maños ojos, y con mucha calma y seguridad contestó: 
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—Mi coronel, creo que todos se han fugado ya, pero 
fué una borrachera y nada más. 

—Borrachera ó no, han gritado mueras al gobierno y 
han atacado é intentado asesinar á un licenciado que los 
quiso contener y es amigo mío. É l mismo me ha conta
do lo que pasó. Y a verán, si conmigo juegan y me tiran 
de pedradas. 

—Yo nada sé, mi coronel, porque me acuesto á las 
siete de la noche y nada se observó en el rancho hasta la 
madrugada^ que llegaron unos peones que viven en el 
pueblo y me contaron con su media lengua lo que ha
bían visto. 

—¿Me podría usted decir cuáles son las haciendas de 
los Melquíades? 

— Y como que sí, mi coronel ,—y le señaló en el ho
rizonte unas casas y torrecillas que aseguró ser las hacien
das que buscaba y que distaban cosa de una media hora 
de camino. 

Melquíades, bajo pretexto de ir á un potrero á buscar 
unas vacas que se le habían extraviado, se quitó el som
brero, y se despidió cortésmente del coronel, el cual, no 
observando nada sospechoso en ese campesino, y ya ha
bía encontrado otros por el estilo en el camino, lo dejó 
ir, y al sordo se lo dijeron. Melquíades se entró al po
trero donde dijo iba á buscar las vacas, pero apenas ha
bía la tropa adelantado un poco, cuando enderezó el ca
ballo á la finca, llegó, avisó á sus hermanos, y no había 
entrado Baninelli en la plaza, cuando ellos estaban ca
mino del monte, donde podían desafiar no.á uno, sino á 
cuatro batallones, seguros de que no los encontrarían. 

Ni en el camino ni en el pueblo observó Baninelli nada 
que le indicara que existía una revolución. La calma y 
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la quietud más completa. En las haciendas, los peones 
se dedicaban á sus labores, los indios entraban y salían 
con sus burros cargados de fruta, de recaudo ó de paja, 
y Baninelli, que iba furioso creyendo que tendría que te
mer algunos balazos, entró en calma y creyó que efecti
vamente no se trataba más que de una borrachera. 

Sin embargo, como militar viejo y precavido, dejó su 
guerrilla en la entrada, formó en columna en la plaza, 
mandó ocupar la torre del curato por un piquete y con
vocó al Ayuntamiento. 

El alcalde, cuya conciencia no estaba muy tranquila, 
tuvo tiempo de esconderse, pero los demás concejales no 
pudieron hacer otro tanto y se reunieron en las casas 
consistoriales. 

Baninelli mandó hacer una averiguación, entre los ve
cinos, y resultando de ella que en efecto había habido 
gritos, pedradas, borrachera y desórdenes y mueras al 
gobierno y que Lamparilla hubiese sido víctima si no se 
refugia en el curato, mandó amarrar codo con codo á 
toda la honorable corporación municipal, y entre filas la 
condujo hasta la fortaleza de Santiago, como se lo había 
mandado de oficio el ministro de la Guerra. 

Ameca, como en sentido político se dice, quedó acé
falo, pero nunca estuvo más contento el vecindario ni 
más tranquilo el pueblo, sino cuando dejó de tener go
bierno. Los vecinos viejos, ricachos, sosegados y honra
dos, decían: 

—¡Bendito sea Dios, que se escondió el alcalde y 
se llevaron amarrados á los concejales! ¡Ojalá y no 
vuelvan! 

Bedolla había ahogado en su cuna una espantosa re
volución y no cabía en la ropa, de orgulloso. 
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Lamparilla no estaba del todo satisfecho. San Justo 
destituido, Cecilia volvería á ser en medio de sus varia
das frutas de vivísimos colores, la diosa Ceres de la Pla
za del Volador; el teniente de la garita recibió su castigo 
por haberle dado una falsa carta de recomendación, 
pero los Melquíades se habían fugado, yantes de arran
carles las haciendas de Moctezuma III le había de sudar 
el copete, y salirle canas verdes. 

—¡Ira de Dios!—Lamparilla revolvía en su cabeza 
miles de proyectos, á cual más osados, y no pudiéndose 
fijar en ninguno exclamaba á cada momento:—¡Ira de 
Dios!—ese terrible juramento le había ocurrido como 
una arma terrible contra el miedo, en el momento en 
que los Melquíades lo tenían sitiado en su alojamiento 
de Ameca. 





CAPÍTULO XXXIX 

La hacienda de Santa María de la Ladrillera 

| ® p | | j | u É años hace que ocupados con la menguada 
Ím J IkS s u e r t e de I a r ^ c a familia del palacio de la calle 
Hf^üfl de D. Juan Manuel y con el fin trágico de la 
desventurada Tules , no damos un paseo por el ignorado 
y pacífico rancho de Santa María de la Ladrillera. E s 
necesario dar una vuelta y visitar á las personas con 
quienes primero hemos hecho conocimiento, pero acom
pañados por supuesto de nuestro amigo el licenciado 
Lamparilla. 

Lo que los políticos, con gran entusiasmo y agarrán
dose siempre de él para medrar, llaman progreso, es 
una cosa que efectivamente existe y que empuja, unas 
veces á la gloria y otras al precipicio, pero no importa, 
empuja siempre, y no hay medio de evitarlo. 

El rancho de Santa María de la Ladrillera no había 
podido resistir á este empuje. La fachada de la casa, que 
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ya conocemos, había sido revocada con mezcla, revuelta 
con sangre de toro, presentaba un color morado rene
grido, imponente cuando se le veía de lejos, y tristísimo 
cuando se le veía de cerca: las ventanas tenían ya com
pletos sus verdosos vidrios de la fábrica de Puebla, y 
las rejas pintadas de negro. E n el frente se había planta
do un jardín, cubierto de claveles, de anémonas, de al
fombrilla, de ruda, de borraja y yerba de Santa María; 
el fresno, no -obstante su edad y lo torcido de su tronco, 
echaba á relucir cada año su verde copa, y los sauces 
llorones habían sido reemplazados por sauces derechos, 
álamos blancos, ocotes y fresnos, y ya paregía aquello 
un pedacito del monte de las Cruces, ó de Río Frío; no 
se sabía si alegraba ó aumentaba la tristeza de la som
bría fachada, á la que se habían agregado seis almenas 
y un medio círculo macizo sobre la puerta. La calzada 
se había recompuesto con arena y piedra suelta, y la era, 
para trillar la cebada y el trigo, estaba detrás de esa es
pecie de castillejo feudal. El ganado se había reproduci
do: los hijos de las vacas, y de las borregas, y de las ca
bras, eran los que habitaban el corral, y los parientes 
habían encontrado digna sepultura en los estómagos de 
la familia, convertidos en chito y en cecina. Los hijos de 
los perros retozaban más gordos y alegres que sus pa
dres, y las gallinas, gallos y guajolotes, mezclados con 
palomas, eran tan numerosos que era necesario espan
tarlos para andar y taparse los oídos, pues tanto así era 
el cacaraqueo y bullicio amoroso de esas aves compañe
ras y víctimas del hombre. Es necesario no olvidar que 
los caballos de D. Espiridión, ya viejos é inservibles, 
los había vendido ¡el ingrato! á D. Javier Heras para 
que fuesen destripados en la plaza de toros de San Pa-



DE RÍO FRÍO 577 

blo.. Un tordillo quemado y un retinto ocupaban un t e 
javán construido en un ángulo del corral y comían paja 
y buen grano en el pesebre. Las burras muy gordas, y 
y los burritos retozones, bonitos y alegres. T o d o había 
mejorado y era debido á la iniciativa y actividad de 
Moctezuma III . Se conocía que corría en sus venas la 
sangre del gran monarca azteca y que amaba la pompa 
y el lujo y no se podía pasar sin estas cosas. E l mucha
cho de divagado, ocioso y dormilón, se había convertido 
en activo y trabajador. 

D. Espiridión engordó, engordó de tal manera, que no 
se movía sino con mucho trabajo; el bigote cerdoso y 
tieso formaba una especie de tejado sobre sus labios que 
cada día estaban más gruesos y más morados; las cejas 
le caían también sobre sus párpados arrugados; los ca
chetes le colgaban, y el vientre era un medio globo i n 
flado constantemente con gases inflamables y peligrosos: 
apenas discurría y sólo hablaba para pedir de comer y 
comía que daba miedo. Lo levantaban á las ocho entre 
Pascuala y Moctezuma III , y andando, poco á poco, lo
graban sentarlo en la banca de piedra que estaba t a m 
bién recompuesta, y allí permanecía echando maíz y mi
gajas de pan á las gallinas hasta que lo quemaba el sol. 
Cuando tosía fuertemente era señal de que se quería 
marchar, y entonces D." Pascuala y Moctezuma lo con
ducían al rayador, donde comía y cenaba, y de allí, casi 
dormido con su tlachique, que no cesaba de tomar con 
abundancia, lo conducían á la cama, y era un trabajo 
que hacía sudar á la pobre mujer el de'snudarlo, a r r o 
parlo hasta que cerraba completamente los ojos. En todo 
esto no hablaba, sino que de cuando en cuando gruñía 
sin llegar á articulación ninguna, pero eso quería decir 

TOMO I ~3 
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que algo necesitaba, y por señas se hacía entender: re
gularmente pedía sus cajillas de apestosos puritos del 
estanco. Al levantarse y al acostarse lo único que decía 
con visible esfuerzo era P a . . . pa . . . pa . . . ascuala. . . Mo... 
mo . . . m o . . . mo . . . tezuma ter. . . ter . . . ter . . . cero, y levan
taba una mano con los dedos gordos y renegridos de no 
lavarse y la pasaba por la cabeza de D." Pascuala. 

Moctezuma había crecido y engordado también, pero 
no al grado de ponerse inútil y pesado, y por el contra
rio era ágil y expedito. Se apropió las calzoneras, la 
manga, la silla y la espada virgen de D. Espiridión, mon
taba bien á caballo, lazaba y echaba manganas á yeguas 
y burros ajenos, pues su ganado, que estimaba como 
suyo, lo cuidaba mejor que D. Espiridión. Todo lo más 
del día estaba en el campo ó en el cerro plantando ma
gueyes, echando chicotazos ,á los peones para que no flo
jearan, y cuando no, él mismo pintaba las puertas, rejas 
y ventanas, ó guarda polvos, de humo de ocote á las 
piezas de la casa. La cocina tenía un brasero que él mis
mo, ayudado de un peón albañil , había construido agre
gándole un horno tan grande que se podía asar un bo
rrego entero. Por supuesto, sabía leer en carta, escribir 
letra gorda y sumar; hacer la difícil multiplicación que 
á cada momento se le ofrecía: 80 arrobas de paja á real 
y-medio y tres tlacos, ó diez cargas de cebada á dos pe
sos, dos reales y tres cuartillas. Nunca se equivocaba, y 
podía desafiar á uno de los catedráticos de segundo cur
so de matemáticas á que hicieran de memoria esta ope
ración como él solía hacerla. En una palabra, D." Pas
cuala decía que había criado á Moctezuma para rey y 
á su hijo para licenciado. 

En efecto, el heredero, que con tanto trabajo vino al 
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mundo, por obra de milagro, estaba de pupilo en la e s 
cuela de Tlalnepantla, acabando de aprender á leer en 
carta y á escribir en falsa, para pasar al colegio de San 
Gregorio de México á estudiar gramática latina, filosofía 
y leyes, y recibirse, en fin, de licenciado, mientras que 
Moctezuma aprendía prácticamente á sembrar maíz y 
cebada, raspar los magueyes y vender la paja y estar así 
en actitud de ponerse al frente de los vastos dominios 
que debía heredar de su real antecesor. Las notables me
joras que se habían hecho en él rancho se debían á su 
iniciativa. E l tuvo la idea de construir una caballeriza, 
para que en tiempo de las lluvias y del frío se abrigasen 
los caballos; él compró unas dos burras de primera cría; 
él se empeñó en que se revocara y se pintase de almagre 
y sangre de toro la fachada de la casa. E r a un gran r e 
formador, y no pasaba día sin que tuviese un nuevo 
proyecto en su cabeza y tenía que entablar una lucha 
continuada con D. Espiridión, que se oponía decidida
mente, moviendo la cabeza, revolviendo ferozmente sus 
ojos saltones y diciendo: nooo, nooo, no; peroD." Pascuala 
intervenía, y concluía con obtener un triunfo completo. 
Como todas estas mejoras requerían dinero, era Lampa
rilla quien lo suplía, hasta que pareciéndole exagerada 
la suma y sabiendo que D. Pedro Martín de Olañeta, 
tenía á veces dinero de sus clientes que colocar, le pidió 
seis mil pesos con hipoteca de la finca, y con esa suma se 
reembolsó de sus adelantos, se aplicó una buena partea 
cuenta de honorarios, ycon el resto, Moctezuma III em
prendió la construcción de una nueva troje, compró un 
pedazo más del cerro y aumentó los linderos del rancho, 
empeñándose en circundarlos de una mural la , cuya 
dea llevó á la práctica, y ya con esto le pareció que p o -
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día darle el pomposo nombre de «Hacienda de Santa 
María de la Ladrillera.» 

Fué tanto el remordimiento y el pesar que aquejó á 
D." Pascuala después de su prodigioso parto, el cual 
preocupó tanto al Dr. Codorniu y á los doctores de 
la Universidad, que no pudo criar á su hijo, sino que 
mandó buscar á los Remedios una chiche, y ella, pen
sando siempre en la suerte del niño robado en Guadalu
pe por la bruja Matiana, no comía ni dormía, y se puso 
flaca como un esqueleto, pero el tiempo, que es buen 
amigó, fué borrando con su eficaz polvo el fastidioso re
cuerdo, y la salud y la buena comida, ayudando, le vol
vieron su natural gordura, y con la gordura la tranqui
lidad, hasta el grado que con la mayor calma platicaba 
del suceso con Jipila, cuando ésta iba de tiempo en 
tiempo á recoger yerbas, lagartijas, gusanos de maguey 
y catarinas por el cerro. Toda su dentadura, blanca y 
completa; la cabeza sin una cana, y trabajando desde el 
amanecer con Moctezuma en ordeñar las vacas, hacer 
cecina, sembrar el jardín, componer las jaulas de los pá
jaros y asear la casa que estaba como un plato de china. 
La única cosa negra que se veía en ese cuadro era el 
fantasma de D. Espiridión. 

El día menos pensado, y cuando D.* Pascuala estaba 
•en su buena cocina guisando su almuerzo, la sorprendió 
una nube de polvo, ruido de espadas y del galope de ca
ballos; asomó la cabeza por la puerta y se encontró con 
el Lic . Lamparilla seguido de tres jinetes. 

—Cartas y cartas, compadre,—porque es necesario no 
olvidar que Lamparil la , llevó á cristianar'al chico y de 
común acuerdo se le puso el nombre de Guadalupe Es
piridión,—y nada de venir ,—le dijo D . ' Pascuala luego 
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que lo reconoció;—apéese usted y entre á la sala, que 
allá lo alcanzo y almorzará con nosotros. 

Lamparilla bajó del caballo, y al e n t r a r á la sala, tro
pezó con D. Espiridión que, como de costumbre, estaba 
asoleándose sentado en la banca de piedra. 

— L i . . . l i . . . l i . . . cen. . . l i . . . li ,—fué todo lo que pudo 
decirle, pero Lamparil la , que ya conocía su enfermedad, 
ó mejor dicho, el estado de imbecilidad á que había 
llegado, no lo dejó concluir, lo calmó y le dio su par de 
palmadas un poco fuertes en el hombro. 

—No hay que acobardarse, compadre,—le di jo,—cada 
vez que vengo lo encuentro á usted más sano, mas gor
do y más contento, siga usted así, en la cara se le cono
ce que está vendiendo salud. 

— L i . . . l i . . . l i ,—tarmudeó D. Espiridión hinchando su 
labio superior y como presentando como defensa su b i 
gote tieso. 

—No, no hay que hablarme, ya sé lo que me quiere 
usted decir, que tengo el ojo morado ¿no es verdad? 

D. Espiridión inclinó la cabeza en señal de asenti
miento, y Lamparil la , sin hacerle más caso, se entró en 
la sala donde pronto lo siguió D." Pascuala. 

—¡Pero calle, compadre! ¿qué tiene usted en el o jo, 
que no había reparado cuando le saludé? 

—Percances del oficio, qué quiere usted. Esta herida 
que ve usted la recibí en el servicio de Moctezuma III, y 
si me da un poquito más abajo me cuesta la vida; un 
ladrillazo terrible que me tiró uno de los.Melquiades, 
pero ya hablaremos después de almorzar, tengo una 
hambre devoradora, mientras usted acaba, mándeme con 
la indita una poca de agua para lavarme siquiera las 
manos. ¡Puf! he tragado polvo en esa calzada.. . 
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—Antes de un cuarto de hora estaremos en la mesa, 
que ya Espiridión está también gritándome y es señal 
de que ya no aguanta. 

En efecto,D. Espiridión gritaba P a . . . pa . . . pas. . . pas... 
cuala, y no cesaba, pero no se podía mover. La indita 
sirvienta, que tendría doce años y que había sustituido 
á la que encontramos cuando D. a Pascuala salió de su 
cuidado, entró con un lebrillo lleno de a g u a y u n a toalla, 
al tiempo también que Moctezuma, que andaba reco
rriendo sus posesiones, se apeaba del caballo y estrecha
ba la mano de su padrino. 

Ni diez minutos dilató D . a Pascuala. E l almuerzo lis
to, la mesa bien puesta, y ella, con sus manos ya lava
das, se presentó á invitar al licenciado á pasar al come
dor, mientras Moctezuma fué á dar el brazo á D. Espi
ridión. 

Pasó la comida sin incidente, colocaron otra vez á 
D. Espiridión en su banco, y provistos de un par de 
tazas de ojas de naranjo y su botella de anisete, Lampa
rilla y D." Pascuala volvieron á la sala. 

—Comadre , no quería darle un disgusto antes de co
mer, pero estamos mal por todos lados. 

— P o r Dios, cuénteme lo de la pedrada, que tiene us
ted el ojo que da lástima, y voy á hervir un poco de 
saúco para darle unos fomentos,—dijo D. a Pascuala. 

— Y a contaré á usted lo del ojo. 
— S í , sí, lo del ojo, compadre, es lo más importante,} ' 

mientras platicamos hervirá el agua. 
D. a Pascuala fué á la cocina, puso el jarrito en la lum

bre y regresó al instante. 
—Comencemos por lo más importante, comadre,— 

dijo el licenciado, limpiándose con su pañuelo el ojo, 
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que le l loraba, pues se le había irritado con el polvo del 
camino,—este rancho . . . 

—Hacienda, compadre, ya sabe usted que Moctezu
ma lo ha vuelto hacienda. 

—Pues tanto peor,—continuó Lamparil la,—pues esta 
hacienda, va usted á q u e d a r s e sin ella, porque dentro de 
poco deberá ser vendida, por usted misma y por mí, si 
no queremos quedarnos hasta sin camisa, sosteniendo 
un pleito injusto y que al fin no se puede ganar. 

—¿Pero cómo así, no es posible, compadre?—inte
rrumpió D. 1 Pascuala asustada.—Expliqúese usted por 
el amor de María. 

— L a explicación es muysencilla. Debemos, con los ré
ditos vencidos hasta hoy, seis mil ochocientos setenta 
pesos al Lic . D. Pedro Martín de Olañeta. Y a había d i 
cho á usted que él me había ido proporcionando el d i 
nero que Moctezuma ha gastado en volver hacienda el 
rancho de la Ladrillera; la escritura está hace un mes 
cumplida, y el dinero no es de D. Pedro sino del m a r 
qués de Valle Alegre, que ha sido también embargado, 
que está en la ruina y que quiere recoger lo poco que le 
queda para irse al interior á casar con la hija del conde 
del Sauz, del que también le he hablado algunas veces. 
Es muchacha bonita y rica y el marqués reparará su 
fortuna; pero á nosotros nos arruina de pronto. Como 
D. Pedro es persona muy respetable, y además nos ha 
servido y nos ha de servir mucho, como explicaré á u s 
ted después, no es posible demorar el pago del dinero, 
ni mucho menos intentar un'pleito. No seré yo quién lo 
haga. 

D Pascuala se puso descolorida y dejó caer los b r a 
zos con desconsuelo. 
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— Y la cosecha que está tan mala, el maíz perdido con 
la helada, la cebada no alcanza ni para el gasto de la 
casa y el pulque que ha bajado de precio, y con todo, 
si no fuera por ese único recurso, no tendría, ni con que 
ir al tianguis de Cuautitlan. 

—Pensaba yo,—continuó Lampari l la ,—dar un golpe 
maestro en el negocio de Moctezuma III , pero me lo han 
dado á mí. 

—Voy á traer, compadre, el cocimiento de saúco,— 
dijo D." Pascuala,—¿qué haré yo en este trance si usted 
se me enferma, compadre? 

La pobre D." Pascuala, dominando la emoción que 
las malas noticias le habían causado, fué á la cocina y 
volvió con el cocimiento de saúco y unos lienzos delga
dos y limpios, y mientras cuidadosamente fomentaba el 
ojo de Lamparil la, éste le contaba minuciosamente su 
naufragio, el tumulto de Ameca , el peligro que corrió 
su vida, el ladrillazo y lo demás que sabe el lector, y 
D." Pascuala sufrió tantas y tan diversas emociones al 
escuchar tan portentoso relato, que estuvo á punto va
rias veces de soltar el traste donde mojaba el trapo con 
que curaba á su compadre. 

—No se canse usted, comadre; fué Melquíades el que 
me tiró el ladrillazo. Esos Melquíades son ra\a de ví
boras, como dice la escritura, y es menester exterminar
los. A las víboras se les pisa la cabeza y no la cola, como 
dice ese gran D. José María Torne l , que desgraciada
mente no está en el poder en estos momentos, que me 
serviría mucho, porque hombre afecto á servir... pero 
creo que basta ya de fomentos; ya se me ha desinflamado 
el ojo, y sería mejor un defensivo y lo tendré puesto 
mientras esté aquí. 
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D." Pascuala retiró sus aparatos, y Lampari l la , en ju 
gándose bien los ojos con su pañuelo, continuó: 

—Creía yo las cosas casi 'hechas, pero me he e n c o n 
trado con unos verdaderos demonios; esos Melquíades, 
quién sabe cuántos son, y quién sabe cuántos años hace 
que están en plena posesión de los bienes de Moctezu
ma I, y para quitárselos, además de obtener las órde
nes necesarias del Gobierno, se necesita un batallón e n 
tero y hasta piezas de artillería. La hacienda y los ran
chos que están en el monte en la falda del volcán son 
unas verdaderas fortificaciones, según los informes que 
he tomado, y además el bosque es tan espeso y tan lleno 
de barrancas, que el que lo conoce y se esconde allí no 
lo puede sacar ni toda la policía junta. Además, malas 
lenguas dicen que estos Melquíades, tienen relaciones 
con los bandidos de Río Fr ío , que atraviesan las veredas 
y vienen á refugiarse por Ameca, cuando los persiguen 
por Chalco ó por Puebla. Y a ve usted cuántas dificulta
des tenemos que vencer antes de entrar en posesión de 
los cuantiosos bienes de Moctezuma III . 

—¡Pero compadre, por el amor de la Santísima Virgen 
de Guadalupe; será posible que me quede yo sin el ran
cho donde tantos años he vivido! ¿que haré yo con E s -
piridión que está tan enfermo, y qué dirá Moctezuma? 
Se largará desesperado á buscar su vida, y el día que se 
gane su herencia, nada tendremos, ni tampoco él, pues 
sabe Dios dónde andará. 

—Todo y más de lo que usted dice ha pasado por mi 
cabeza, y no sólo será el mal para la familia de ustedes 
sino para mí. Van á decir que arruiné á usted, que por 
la mala dirección é ignorancia mía se han perdido los 
negocios. Imagine usted lo que hablarán esos tinterillos 
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de Tlalnepantla y Cuautitlan.. . Por eso, malo como es
toy del ojo, he venido á consultar con usted y á que to
memos una medida. . . vamos, ¿nada tiene usted guarda
do en la caja de madera, del producto de la cosecha del 
año pasado? la cebada se vendió bien, no dejó usted de 
coger sus cien cargas de trigo.. . es preciso hacer un sa
crificio, para eso es el dinero, y por mi parte yo le ayu
daré con lo que pueda. 

— S e lo iba yo á decir á usted,—contestó D. ' Pascua
la limpiándose los ojos, pues se le habían venido las lá
grimas sólo de pensar que tenía que desprenderse de lo 
que había ahorrado .—Es triste cosa ir á dar á los usu
reros lo poquito que se ha podido rejuntar, y que tenía 
yo destinado para el entierro de Espiridión, para com
prarle un caballo á mi hi jo, antes de que entre al cole
gio, para hacerle á usted un regalito el día de su Santo 
y para otras cosas. 

—Comadre, no diga usted desatinos, no hay usureros 
ni nada de por medio, ya le he dicho que mi maestro, 
porque así llamo al licenciado D. Pedro Martín, es el 
que ha prestado el dinero, y por lo demás, ya veremos 
cómo se entierra á D. Espiridión cuando se muera, y 
respecto á mi cuelga, me contentaré con uno de los ca
ballos de Moctezuma, . . . vamos á ver en primer lugar 
cuánto tiene usted y cómo se paga ese dinero. 

D." Pascuala llevó á Lamparil la á su recámara, cerró 
las puertas con llave, abrió la consabida ca ja , y comen
zó por sacar la mancerina y diversas piezas de plata, 
cajitas con corales, perlas y relicarios de oro, un pren
dedor con una esmeralda-del tamaño de una haba, pro
piedad de D. Espiridión, y otras chucherías de valor. 

—Vea usted, comadre, en vez de gastar dinero, con 
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este fistol, que para nada sirve á D. Espiridión que está 
con un pié en el sepulcro, sale ustd de su cuidado el día 
de mi santo. 

—Dice usted muy bien, compadre, yo haré que Espi
ridión mismo se lo de á usted.. . 

— E s una chanza, comadre,—dijo Lamparilla conten
to de ser ya como dueño de la monstruosa esmera lda ,— 
guárdelo usted, y veamos lo que va encontrando de 
dinero. 

—D." Pascuala registraba y hundía el brazo en la pro
fundidad de la caja, retiraba un envoltorio, ó una cajita, 
ó una petaca de pita, y con un suspiro la ponía en la 
cama donde estaba el licenciado muy atento y empeña
do en esta busca. 

Reunidos los bultitos, petacas y nudos de trapo, co
menzaron acontar , y había poco más de cuatro mil pesos 
en escudos y onzas de oro. Eran las economías de doña 
Pascuala, menguadas en parte para pagar las tierras y 
el cerro que había comprado Moctezuma. 

—Estamos salvados, ¿no es verdad, compadre? M e 
quedo con unos cuantos medios nuevos, y es todo mi 
capital, no hay más en la caja. 

—Se equivoca usted, comadre, no estamos salvados. 
Yo he prometido pagar dentro de ocho días la cantidad 
íntegra á D. Pedro. Si le doy un peso menos, no lo a d 
mitirá; es hombre así, se l lamará á engañado, perderé 
su amistad, procederá judicialmente, y antes de dos me
ses estará usted fuera del rancho. 

—¿Qué hacer, compadre? ¿qué hacer,—dijo D." Pas
cuala apretándose las manos?—ya no queda nada en la 
caja, la voy á vaciar para que usted la vea. Empeñare
mos las alhajitas y la plata. 
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—Puede ser un recurso, pero no completaremos. Yo 
ayudaré á usted con quinientos ó seiscientos pesos,—le 
respondió Lamparil la ,—es de lo que puedo disponer de 
pronto. 

D." Pascuala acabó de vaciar la caja y enseñaba el 
fondo limpio al licenciado, cuando tocaron la puerta. 
Echó en la caja precipitadamente y con silencio el oro, 
y la ropa que pudo, la cerró, fué á abrir y se encontró 
con Jipila. 

Esta visita contrarió á la dueña del rancho en esos 
momentos que estaba tan apurada, y se vio tentada de 
regañar á la herbolaria, cerrar la puerta y decirle que 
se fuese á esperarla á la cocina, pero recordó que entre 
las dos había un terrible secreto, disimuló y correspon
dió con afabilidad el humilde saludo. 

— E n t r a , J ipila, entra; pon tu huacal en el suelo, sién
tate y descansa. ¿Qué te había sucedido? Hacía tiempo 
que no venías y hay mucho culantro verde en el cerro, 
que es lo que á tí te gusta. 

Jipila estaba fuerte, sana, con su dentadura blanca, 
su cabello negro muy liso, su limpio é igual color cobri
zo y sus ojos muy negros é inteligentes. Los años no ha
bían pasado por ella, estaba lo mismo que el día en que, 
acompañada de Matiana, vino á curar con sus eficaces 
bebistrajos el mal incurable de D . a Pascuala. 

—Madreci ta ,—le dijo J ipi la ,—con perdón del señor 
licenciado, quería comunicarte una molestia. 

— V a y a , J ipi la , ni las buenas tardes me das; ¿ya no te 
acuerdas de mí? 

—Ni lo quiera Dios , señor licenciado. Los pobres no 
olvidamos á los señores ricos que nos hacen algún apre
cio. Su merced sí se ha olvidado de mí. Lo veo pasar á 
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usted los más días por la esquina de Santa Clara y en la 
plaza, hablando con las del puesto de fruta de D." Cecilia. 

Lamparilla, al oir el nombre de Cecilia, de un salto 
se levantó de la cama y se le vinieron los colores á la 
cara, pero disimuló. 

—¿Ya volvió Cecilia á su puesto?—le preguntó. 
—Creo que ayer estuvo allí, riéndose y muy contenta, 

pues ya San Justo se fué del mercado y está otro señor 
que diz que es muy bueno. De D. Justo nada tengo que 
decir, le llevaba yo todos los días su manojo de hojas de 
naranjo á su casa y nunca me chistó ni una palabra. 

—Vaya me alegro de que estés como si fuera el día en 
que por primera vez te vi aquí. Si tienes algo que decir 
á D." Pascuala voy un momento afuera. 

—Salió Lamparil la, é inevitablemente se encontró con 
D. Espiridión, sentado como un ídolo de piedra en su 
banco, que le gritaba: 

— L i . . . l i . . . l i . . . cencia. . . cencía . . . do L a m . . . pa . . . 
pa... pa . . . rilla. 

Tuvo que detenerse y llevarle la corriente al pobre 
enfermo y explicarle que había estado tratando con do
ña Pascuala de traerle al Dr. Codorniu y á los doctores 
de la Universidad para que lo curaran. 

D. Espiridión, con la cabeza le dijo que no, y animán
dose por un momento sus ojos y queriendo reir se eriza
ron los pelos de su bigote y dijo muy contento: 

— J i . . . j i . . . j i . . . pi . . . pi . . . la. 
Jipila, á la que dejamos con D.° Pascuala, abriendo su 

boca y pelando sus dientes blancos, le tomó la mano y 
se la besó, entre humilde y cariñosa. 

—Madrecita,—le dijo,—te tengo que pedir un gran 
favor y la Nuestra Señora de Guadalupe te lo pagará. 
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;—Di, J ipila, di, ya sabes que te quiero, que te estoy 
muy agradecida, pues hiciste de tu parte lo posible, Ma
riana tuvo sola la culpa, pero ¿qué había de hacer la po
bre si creyó que la Virgen se lo había mandado? Espero 
en ella y en Dios que á esa desdichada criatura no se la 
comieron los perros y que tendrá buena suerte ó que su 
pobre madre la habrá encontrado. 

Jipila suspiró y bajó los ojos. 
—Siempre que te veo, recuerdo esos días, que no ten

dré otros tan amargos en mi vida, pero vamos di, que 
se te ofrece antes de que vuelva á entrar el licenciado. 

—Quiero, madrecita,—dijo simplemente Jipila,—que 
me guardes mi dinero. 

—¿No es más que eso? pues te lo guardaré muy bien, 
estará en mi caja que está siempre cerrada. Dámelo si 
lo traes. 

— E s mucho, madrecita; te dejaré lo que traigo. 
—¿Cómo cuánto?—le preguntó D." Pascuala. 
— M u c h o , madrecita; yo no sé contar más que con 

maíces, pero no he podido. 
—¿Y de dónde has cogido ese dinero, Jipila?—le dijo 

D.* Pascuala alarmada y creyendo que se trataba de un 
robo. 

—Tantos años de trabajo , madrecita, ¿qué quieres 
que haga una pobre como yo con el dinero más que 
comprar unas velas y unos cohetes para la Virgen el 
día 12? 

— V a m o s , es otra cosa; ya lo iremos contando. 
J ipila, de entre del tomillo, del laurel, del palo mulato, 

de la zarzaparrilla y de las muchas otras yerbas aro
máticas de que estaba lleno el huacal que cargaba en 
las espaldas, sacó un bulto envuelto en un ayate y 
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.en frescas hojas de maíz, y lo puso en el suelo. D." P a s 
cuala contó trescientos pesos en menudo, pesos y a lgu
nas monedas de cobre. 

—Todos los días traeré lo que pueda, madrecita; está 
enterrado en Zacoalco, debajo de unos adobes, cerca del 
jacal donde antes vivimos Matiana y yo, y es preciso que 
vaya antes que amanezca y lleguen las recuas de pulque 
que pasan muy cerca. Me robarían si me vieran, ó lo 
desenterrarían. Desde que vivía Matiana, hemos guar
dado allí lo que Dios nos ha dado por nuestro trabajo. 

—¿No puedes calcular, poco más ó menos, cuánto 
será? 

—Sí , madrecita; serán como ocho tamalitos como éste. 
D." Pascuala , al momento pensó que la suma que 

venía á confiarle J ipi la , pasaba de dos mil pesos, y vio 
el cielo abierto. 

—La Virgen de Guadalupe te ha enviado al rancho, 
Jipila; no lo dudes, me quiere mucho su divina ma jes 
tad. Me prestarás ese dinero, es decir, como tú no lo 
has de gastar, ¿quieres que yo use de él mientras se le
vanta y se vende la cosecha? Por la Virgen te juro que 
te lo pagaré y te daré un logro, es muy justo, al fin tú 
trabajas sin descanso y debes ganar, no sólo con vender 
yerbas, sino con tu mismo dinero. 

—Su merced hará lo que guste,—contestó sencilla
mente J ipi la .—Para antes del día 12 de Diciembre, ne
cesitaré 20 pesos para cohetes y velas y diez pesos para 
mercarme una poca de manta y unas enaguas que quie
ro estrenar. 

—Ni sabes el bien que me haces, Jipila. T u dinero 
estará seguro, y más adelante, lo que será bueno es que 
con él compres un ranchito ó una huerta, ó una casa 
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en que vivas, ya hablaremos de eso. Ve á la cocina y ya 
te sigo para que comas algo, y pasa la noche en el ran
cho, pues no podrás llegar á tu casa antes de que se 
meta la luz ¿vives todavía en la villa? 

— E n la villa, como siempre,—respondió Jipila cargan
do su huacal y dirigiéndose á la cocina. 

D. a Pascuala se asomó á la puerta y quitó á Lampa
rilla, á quien D. Espiridión le había agarrado una mano 
y no lo quería soltar, significándole que deseaba que Ji
pila le diese algún brebaje, porque repentinamente se le 
puso en la cabeza que Matiana lo había hechizado en 
una de las ocasiones que volvió á rejuntar culebras en 
el cerro, y desde entonces clavó el pico, hasta ponerse en 
el estado en que lo hemos encontrado. 

—Venga usted, compadre; ¿qué hace usted con este 
ventarrón que está soplando, y agarrado de la mano de 
este pesado de Espiridión, que cuando coge á uno no 
lo suelta, como si fuera el convidado de piedra? para eso 
sí tiene fuerzas. Venga usted, que nos hemos salvado, y 
bien se conoce que la Virgen de Guadalupe me quiere 
mucho. 

—Voy, comadre, al instante,—le contestó Lamparilla, 
haciendo un vigoroso esfuerzo para que le soltase la ma
no D. Espiridión;—quiere que le dé Jipila una infusión 
de yerbas para curarse del hechizo. 

— Y a le daremos gusto, pero entre usted un momento. 
Lamparilla y D. a Pascuala volvieron á instalarse junto 

á la consabida caja de madera. 
—¿Quién le parece á usted que nos ha sacado del 

apuro? 
— M e lo acaba usted de decir: la Virgen de Guadalupe, 

—le contestó Lamparilla sonriendo. 
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—No sea usted masón ni hereje, compadre, y no diría 
usted eso cuando se estaba ahogando en la laguna; es 
verdad, nos ha salvado la Virgen por medio de J ipila. 

—¿Cómo así, comadre? Estoy azorado; cuénteme u s 
ted,—dijo Lamparilla medio recostándose en la cama. 

—¿Quién nos había de decir que esas indias cuyo c a 
pital consiste en yerbas, pedacitos de raíces, lagartijas, 
gusanos y culebras tuviesen más dinero que nosotros? 

—Eso no es creíble. . . 
—Como se lo cuento á usted; y aquí tiene la prueba, 

—y D." Pascuala sacó de la caja el bulto que contenía 
la primera remesa de dinero que le había entregado la 
herbolaria.—Como este bulto, dice que tiene muchos y 
que los irá trayendo para que se los guarde. Creo que 
serán como cuatro mil pesos, de modo que con esto y lo 
que tenemos ya habrá para pagarle al marqués, y usted 
quedará bien con el licenciado. 

Lamparilla no quería creer, pero tuvo que convencer
se, tomando el peso al bulto de dinero que le puso en la 
mano D." Pascuala. 

—Pero bien, supongo que Jipila va á traer ocho ó diez 
envoltorios como éste ¿y qué? 

—¿Y qué? Ya tengo su consentimiento para usar de 
ese dinero que me traía á guardar, porque lo ha tenido 
enterrado en Zacoalco y tiene miedo de que se lo roben. 

—Entonces dice usted bien, nos hemos salvado,—dijo 
Lamparilla muy alegre, levantándose de la cama y sonan
do las manos;—dice usted bien y creo lo que usted dice, 
que es la Virgen de Guadalupe la que ha venido en nues
tro socorro. Apostaría cien pesos á que Jipila antes de 
venir aquí ha ido á consultar á la Virgen, como lo hizo 
cuando ella y la bruja vinieron á curar á usted, pero sea 
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como se fuere, estoy ya tranquilo, y á propósito.. . qué-
cabeza. . . vine al asunto de dinero y á otra cosa. . . y me 
había olvidado, como de la primera camisa que me pu
se. . . qué cabeza la mía, pero desde el naufragio y el la
drillazo de los Melquíades me voy poniendo como don 
Espiridión. Le traigo á usted un muchacho guapo, poco 
más grande que mi ahijado. 

—¿Pero cómo ó para qué me trae usted ese muchacho? 
— E s precisamente un recomendado de D. Pedro Mar

tín de Olañeta, que nos acaba de prestar un servicio in
teresante, que también venía á contar á usted y yo lo ol
vidaba. ¡Qué cabeza la mía! Si no pienso más que en 
Cecilia. 

— ¡ C ó m o , compadre! ¿qué tiene que ver en nuestros 
negocios Cecilia? 

—Nada, comadre, pero acabo de referir á usted que 
le debo la vida y ¿qué quiere usted? ñ o l a puedo olvidar. 
¿Cree usted que no tiene mérito una mujer que pudién
dose haber refugiado en el rular, prefirió estar sumida 
hasta el cuello en el agua y teniéndome abrazado como 
á un chiquillo para que no fuese á sumirme? 

—Tiene usted razón, compadre, pero no se distraiga, 
y acábeme de decir lo del muchacho que me trae. 

— E s un huérfano del licenciado D. Pedro. Por razo
nes que ni á usted ni á mí nos importan no lo puede te
ner en su casa, y desea que permanezca al lado de usted 
en el rancho. 

— E n la hacienda, compadre,—interrumpió D. a Pas
cuala. 

—Pues bien, que permanezca en esta hacienda,—con
tinuó Lampari l la ,—para que aprenda los ejercicios del 
campo, y más adelante pueda proporcionarle entre sus-
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muchas relaciones un destino de mayordomo ó a d m i 
nistrador. 

—Con mucho gusto, compadre, y basta que usted lo 
trajera. Esta hacienda siempre ha sido de usted y más 
ahora que me está ayudando á salvarla. 

—Gracias, comadre, gracias; pero volvamos á J u a n , 
que así se l lama. (Juan había vuelto á tomar su nombre 
pues nada había ocultado al licenciado.) Es necesario 
que lo trate usted como si fuese su hijo y al igual de 
Moctezuma; que monte á caballo, que conozca bien el 
cerro y los caminos, que sepa disponer las yuntas y las 
yeguas de trilla, raspar los magueyes, sembrar el maíz, 
darle su escarda, vender la paja y los demás esquilmos; 
en una palabra, sacarlo un buen ranchero para entre
garlo al licenciado D. Pedro Martín, sabiendo sus obl i 
gaciones y en disposición de administrar una finca. 

—¡Qué lástima que Espiridión, que era tan buen agri
cultor,—interrumpió D. a Pascuala, dando un suspiro ,— 
esté ya tan incapaz, que él antes de un a ñ o . . . pero no 
tenga usted cuidado, yo sé un poquito de todo y a d e 
más le diremos á Moctezuma que lo tome á su cargo. 

—Cabal ,—dijo el l icenciado,—le viene como anillo al 
dedo, sabe leer bien, escribir y gramática y ortografía 
que el mismo D. Pedro le ha enseñado, de modo que 
podrá enseñar á Moctezuma estas cosas, pues no lo creo 
muy adelantado, á la vez que Moctezuma lo adiestrará 
en las faenas del campo y podrá llevar los apuntes de las 
ventas del pulque; en fin, un libro de cuentas, porque 
ya lo necesita esta hacienda. 

—Como usted lo dice, compadre, todo se hará así, y 
yo, además, tendré una compañía y quien me haga mis 
mandados á Tlalnepantla y á Cuautitlan.. . 
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— N o ; todo menos eso. Expresamente me encargó el 
licenciado que no fuese Juan á los pueblos, y que no pa
sase de los campos de la hacienda. Tendrá sus razones 
y es menester darle gusto, y voy á decir á usted el servi
cio que nos ha prestado, además de la consideración y 
esperas en el asunto del dinero del marqués. Necesitaba 
yo aclarar una duda muy importante que tenía el Mi
nisterio de Hacienda, antes de resolver definitivamente 
que Moctezuma III entrase en posesión de sus bienes, y 
esta duda era sobre la descendencia de ese verdadero rey 
que tiene usted como su hijo en este rancho. 

—Hacienda, compadre. 
—Hacienda, comadre, no lo olvidaré, y tiene mucho 

por el pedazo de cerro que ha comprado y que si no ha 
sido por Jipila todo se lo lleva el diablo. 

— P o r la Virgen de Guadalupe, usted lo ha confesado, 
no sea usted incrédulo ni desagradecido, compadre. 

—No acabaremos en toda la tarde, y ya es hora de 
marcharme,—di jo Lamparilla con muestras de impa
ciencia,—los caminos no están muy seguros, los Mel
quíades pueden ponerme una emboscada, y por eso ando 
ahora por todas partes con un par de mozos de mi con
fianza armados hasta los dientes. 

— T i e n e usted mucha razón, compadre. Soy una ne
cia y no le volveré á interrumpir. 

—Pues al grano, y aunque á usted no le importen per
sonalmente estas cosas, es fuerza que las sepa, pues es 
como quien dice la madre de nuestro legítimo empera
dor, una vez que al pobre de Iturbide le dieron en Padi
lla una fusiladota como una casa. Moctezuma II tuvo 
varios hijos de ambos sexos que sobrevivieron á las ma
tanzas y á los horrores que hicieron los conquistadores. 
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De pronto se confiscaron todos los bienes que pertene
cían al emperador, y como soberano déspota y absolu
to que era, figúrese usted si no tendría tierras á Dios dar: 
los cerros de Ameca , los volcanes, el monte, la nieve; el 
azufre del Popocatepetl solo, es un tesoro, sobraría para 
hacer pólvora para los ejércitos del mundo entero, pero 
después, el mismo conquistador D. Hernán Cortés y el 
emperador Carlos V, les otorgaron mercedes á manos 
llenas, concediéndoles tierras, aguas, montes, vasallos y 
pensiones sobre el tesoro, y por eso hemos dado buenas 
mordidas nosotros á cuenta de mayor cantidad. Fuéron-
se sucediendo los herederos en línea directa hasta don 
José Cayetano Vidal Moctezuma, que fué, óigalo usted 
bien, comadre, obispo de Chiapas, D. Juan de Ortega 
la Rosa Cano Moctezuma y D. Cristóbal de la Mota Por
tugal Moctezuma, y de este desciende nuestro Moctezu
ma III que Dios guarde, como dicen los gachupines. ¿Me 
entiende usted ahora, comadre? 

—Clarito, compadre, una burra del corral lo entende
ría,—contestó muy alegre D." Pascuala ,—ni duda, hasta 
parientes de obispo. 

—Pues bien, esta historia la debo al licenciado D. Pe
dro Martín de Olañeta, y con sus indicaciones, y prote
gido por mi tío el archivero, he sacado copias de las rea
les cédulas, y no me faltaba más que una muy esencial 
que debe estar en Ameca para presentar una nueva so
licitud al Ministerio de Hacienda y probar hasta la evi
dencia que es Moctezuma III á quien pertenecen los vol
canes y las tierras de Ameca y no á los condes y duques 
de España, muy buenos para considerar á los indios 
como animales, hasta que el Papa> dijo que eran entes 
racionales, pero muy listos para cobrar las pensiones y 
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pretenderse descendientes directos del emperador Moc
tezuma II. Creo que he me explicado ¿no es verdad, 
comadre?-

—Como un predicador. 
— Y a pensará usted cuánto empeño debemos tener 

para que Juan esté contento, y de esa manera pagar á 
D. Pedro sus favores, que no han de ser los últimos; pero 
le dije que se iba haciendo tarde y es fuerza que acabe
mos por hoy, que no tardaré en volver á recoger el dine
ro. Acuérdese usted que tenemos nada más ocho días. 

—Antes de ocho días ya habrá traído Jipila los ayati-
tos llenos de pesos que vaya desenterrando de Zacoalco, 
pero no hay que decir ni una palabra á nadie. 

—¿Me tiene usted por un chiquillo, comadre? ni á mi 
sombra, voy por Juan para presentarlo á usted. 

Lamparil la, en efecto, estaba tan aturdido con sus 
aventuras, con el pago del dinero, con su ojo inflamado 
á causa del ladrillazo de Melquíades y sobre todo con la 
memoria de Cecilia, que al apearse del caballo, dejó á 
J u a n y los mozos en el sol, y no se volvió á acordar de 
ellos, pero uno de sus criados que era camastrón, el mis
mo que se durmió entre la paja en Ameca, mientras la vi
da de su amo estaba amenazada, así que vio que nada se 
disponía, entró al corral con los caballos, les echó un 
buen pisto de paja y en seguida se dirigió á la cocina en 
compañía del otro criado y de J u a n , se arregló con la 
molendera, y mientras su amo comía con D . a Pascuala, 
ellos se hacían servir gordas calientes untadas con salsa 
de chile, carnitas fritas y sus jarros de tlachique. 

D. Espiridión quiso detener á Lamparil la insistiendo 
en que le dieran el brebaje, pero no hizo caso y volvió 
acompañado de Juan y lo presentó con nuevas recomen-
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daciones á D." Pascuala. E n esto volvió Moctezuma de 
su excursión al cerro, donde estaba plantando unos ma
gueyes, se le instruyó de lo que le convenía saber y se le 
presentó también á J u a n , el que fué bien recibido; les 
simpatizó desde luego, y no les faltaba razón. El mucha
cho, en el tiempo, aunque corto, que había estado en 
casa de D. Pedro, se había mejorado con la vida a r r e 
glada y regular, con la compañía de Casilda que lo tenía 
encantado y con la tranquilidad completa que no se t u r 
bó sino hasta el día en que leyó el párrafo del periódico; 
así sus facciones iban tomando una regularidad varonil , 
y sobre todo sus grandes ojos negros, que había heredado 
de Mariana, lo hacían interesante, á lo que contribuía su 
vestido nuevo de buen paño y bien hecho. 

Como D. Espiridión se iba poniendo furioso fué n e 
cesario que al fin le hiciesen una fuerte infusión de mui-
cle, y se le dijo que eran yerbas misteriosas que había 
traído Jipila, que con eso se aliviarían sus males y des
aparecería el hechizo de la bruja Mañana, pero fué n e 
cesario que la misma Jipila, D . a Pascuala y Lamparilla le 
dieran la bebida y le llevasen en seguida á la recámara; 
hecho esto, Lamparilla se despidió de su comadre, dio 
unos cuantos consejos á J u a n , y montando á caballo, ya 
entrada la noche, seguido de sus dos valientes criados 
emprendió á galope el viaje para la capital. 

Después que se marchó Lampari l la , D. a Pascuala im
puso á Moctezuma del estado de sus negocios, y trastor
nando la relación que había oído, le hizo saber que era 
hijo legítimo de un obispo y ese obispo hijo directo de 
Moctezuma II, con lo cual quedó muy ancho y contento 
el muchacho, y como sabía que el juez de Tlalnepantla 
tenía secretario y que también había secretario en el 
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ayuntamiento, la llegada de Juan le vino como de mol
de; él mismo fué al rayador á disponer una cama para 
J u a n , lo sentaron á la mesa á cenar y cuando estuvieron 
solos dijo su idea á D . a Pascuala, la que convino en ella, 
y en consecuencia, el primer acto de este monarca igno
rado de todo el mundo, fué nombrar su secretario par
ticular con 12 reales de sueldo semanarios, al hijo de 
J u a n Robreño y nieto del muy poderoso Sr . D. Diego, 
Gaspar y Baltasar de todos los Santos, marqués de las 
Planas y conde de San Diego del Sauz. 



CAPÍTULO XL 

Dentro de casa 

ECILIA no era cualquier c o s a , era una rica pro
pietaria, tenía dos casas, u n a en México y otra en 
C h a k o ; de la de México hemos dado apenas unajjj| 

ligera idea, pero haremos, cuando sea necesario, unía,' 
descripción minuciosa. De la de Chalco tenemos qu^.f 

ocuparnos en este momento. Chalco no es tampoco urí^ 
pueblo rabón. E n tiempo de los aztecas era un reino, y 
los chalcas vinieron, como otras muchas tribus, de tan 
lejanas y tan ignoradas tierras que hasta ahora, por más 
que han cavilado los anticuarios mexicanos y extranje
ros, lo único que han podido saber es que vinieron por 
el Norte, lo cual casi es lo mismo que la respuesta del 
negro, cuando reunió á todo un cabildo para decirles 
quién se había robado la lámpara de la catedral. Du
rante la dominación española se le l lamaba la provin
cia de Chalco, y la República le dio el título de ciudad. 

TOMO I 7 6 



602 LOS BANDIDOS 

Sea por la inmediación á las lagunas, sea por la dispo
sición de las montañas ó por cualquiera otra causa que 
ios observatorios meteorológicos no indagarán jamás, es 
muy airoso, y sólo le gana en esto, en la tristeza habitual 
y en el polvo, Tenango del Aire, pero los jueves de cada 
semana cambia un poco el aspecto con la feria de maíz. 
Allí van los hacendados pobres y que sin embargo quie
ren arrastrar á toda costa coche en México, no sólo á 
vender el grano, sino la cosecha en berza; allí van los 
administradores ladrones á jugar onzas de oro como tes
timonio de la buena dirección de las fincas de campo de 
sus amos; allí van los jugadores, ambulantes de ruleta y 
baraja, y allí van también no pocos ladrones á ver lo 
que se pescan, y á indagar quién tiene dinero y quién no 
tiene, quién viaja, ó se queda en su casa, para salirle al 
encuentro ó asaltarlo. Además de la plaza y calle Real, 
que es lo más animado, hay en las orillas cercanas al 
canal cierto movimiento diario con la entrada y salida 
de las tragineras y con la llegada de los arrieros de la 
tierra caliente. 

Por este rumbo estaban las importantes posesiones de 
Cecilia. Era una gran casa vieja, pero un francés le hu
biera dado el nombre de palacio, y en efecto, debió ha
ber pertenecido en otro tiempo á alguno de esos españo
les ricos que querían tener su casa cerca desús haciendas, 
y poder vigilarlas sin estar sujetos al aislamiento abso
luto y á los peligros consiguientes en épocas revueltas en 
que se formaban partidas de ladrones que se ocultaban 
en Río Fr ío , y caían de improviso en cualquier hacienda 
indefensa. Un alto y ancho zaguán, coronado con un 
tímpano romano, y encima, añadida posteriormente, 
una pesada cornisa de ladrillo^ y encima de esa cornisa 
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un santo de piedra de una pieza, toscamente labrada, y 
cuyo nombre se había perdido, pues mientras unos de
cían que era San Dimas, otras aseguraban que era 
San José , á lo que otros contestaban que para ser San 
Dimas le faltaba la cruz, y para ser San José la vara 
y el niño Dios. La verdad era que en los títulos viejos se 
llamaba casa de San Fernando, y en efecto, aquel busto 
de piedra tenía una corona en la cabeza. A cada lado de 
la puerta cuatro altas ventanas con sus medias muestras 
y sus tímpanos sobre las cenizas; pesadas rejas de fierro, 
bastidores sin vidrios, y puertas de cedro, talladas en 
cuadrados entrantes y salientes. Abriéndose el zaguán se 
penetraba á un gran patio con corredores de cuatro va
ras de ancho, sosteniendo sus techos columnas de pie
dra de una sola pieza (ó monolitos) para echar al descui
do alguna erudición. De una ancha cornisa también de 
piedra, y sobre el tosco capitel (de nigún orden) de cada 
columna, se desprendía, como escapada de dentro de la 
cornisa, ó una culebra, ó una lagartija, ó algún otro ani
mal monstruoso de granito, y eran las canalespordonde 
desaguaban las azoteas de todo el edificio. Estas escul
turas de piedra eran fragmentos de antigüedades aztecas, 
preciosos para un museo, y que el rico propietario que 
construyó ó habitó la casa, había limpiado, taladrado y 
acomodado como á fuerza, y sustituido á los simples 
tubos de barro. La casa era lo que l lamamos en México 
entresolada; así al entrar dos escaleras de ocho peldaños 
de piedras también aztecas con relieves extraños, daban 
acceso á los corredores, y en ellos, distribuidos sin mu
cho orden ni simetría, las entradas á las habitaciones con 
toscas puertas de cedro labradas, ya en cuadrilongos, 
ya en trapecios, ya en cualquiera otra figura geométrica, 
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que examinadas bien daban una curiosa muestra de la 
carpintería antigua. Al frente dos salones espaciosos, en 
el fondo un gran comedor capaz de contener cien convi
dados, y en los costados, viviendas, recámaras, gabine
tes, retretes, cocinas, una confusión de cuartos de doble 
fondo, al punto que el que no conocía el local se aturdía 
y se extraviaba fácilmente. Los techos todos de cedro la
brado con sus ménsulas, terminando en caras de leones 
ó de perros. Las paredes estaban pintadas simplemente 
de cal, pero en los salones y piezas de honor, se recono
cía una buena pintura al fresco en los frisos, con sátiros, 
ninfas, cornucopias, jarrones de flores, y cariátides, pero 
todo viejo, polvoriento, con cuarteaduras mal tapadas, 
y con remiendos hechos por un pintor de ollita. Añádase 
á esto la falta de muebles y de habitantes, y resultaba el 
caserón un tanto pavoroso. 

Después del fallecimiento de la rica traginera, madre 
de Cecilia, el caserón de San Fernando se puso en venta, 
pero á pretexto de que se necesitaba mucho dinero para 
repararlo, y era verdad, no hubo quien ofreciera más de 
dos mil pesos, y no queriendo casi regalarlo, los herede
ros convinieron en quedarse con él, y sucesivamente vi
vieron los hermanos y parientes, pero Cecilia, poco á 
poco les fué prestando hoy veinte pesos, mañana treinta, 
hasta que un día liquidaron amigablemente y Cecilia 
quedó dueña absoluta y se estableció allí, cuando su 
parentela había abandonado definitivamente la casa y el 
pueblo. 

Los salones los tenía ocupados con paja, maíz y ceba
da, arrumbada en los rincones, con aparejos de burros, 
con jarcia, con remos y pedazos de chalupas, y con otros 
mil trebejos; las ventanas se abrían una media hora de 
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tiempo en tiempo pura dar ventilación, los demás c u a r 
tos, y eran catorce ó quince, vacíos y sin muebles, me
nos el departamento que ella se había reservado, que 
consistía en la cocina que tenía muy limpia, en una 
especie de sala y dos recámaras, piezas todas amplias, de 
techos muy altos y que comunicaban con la" azotehuela, 
con el corral y caballerizas, y con la huerta que estaba 
abandonada, y que, rodeada de una alta cerca de adobe, 
tenía una ancha puerta á la espalda de la casa por donde 
entraban y salían cuando era necesario los carretones. 
Del costado de la huerta á la laguna había una corta 
distancia; Cecilia, poco á poco, sin pedir permiso á na
die y sin que nadie tampoco se lo estorbara, fué cavando 
un canal hasta que logró llegar á la orilla del agua, y con 
trabajo y arrastrando con cuerdas las canoas, logró que 
entrasen hasta dentro de su casa, de modo, que en la 
estación de las lluvias en que abundaba la agua en los 
lagos y canales podía salir embarcada en su traginera 
desde su palacio de Chalco, y entrar en el muelle de pie
dra de sus almacenes de la calle de la Acequia. En el 
tiempo de secas esta navegación era difícil y tenía que 
suspenderla algunos meses, limitándose á embarcarse en 
Chalco como todo el mundo y venir á la garita de San 
Lázaro de México. 

En la sala que habitaba Cecilia, había en el centro 
una mesa sola antigua con la tabla de cedro de una 
pieza, muy gruesa y de más de una y media vara de an
cho, lo que daba testimonio de los frondosos y colosales 
cedros que debieron encontrarse en los montes cercanos 
en tiempos remotos; dos canapés de caoba con pies de 
leones, uno con tabla y otro encoginadocon indiana; unas 
cuantas sillas de caoba que estaban como de respeto, y 
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más de una docena de sillas ordinarias de tule de distin
tos tamaños y colores. Un petate de Puebla con tejidos 
rojos servía de tapete al estrado. Ni un espejo, ni un 
cuadro, ni una estampa de santos; las paredes lisas y 
limpias con los restos extraños de los frescos, revocados 
con colores fuertes, y por consiguiente, echados á perder. 
E l techo era un verdadero artesón de cedro digno de un 
palacio. 

L a primera recámara servía de muchas cosas; en pri
mer lugar de guardaropa. De uno á otro extremo había 
cuatro cuerdas gruesas fijadas en la pared con unas al
cayatas. L a primera y segunda cuerda estaba destinada 
para las camisas y enaguas blancas, las otras dos para 
las enaguas de encima y para los rebozos. Las camisas 
y enaguas blancas, unas de tela y otras de algodón, con 
pocas excepciones, estaban bordadas, cosidas con ran
das y terminadas en encajes finos. Las enaguas de enci
ma presentaban una variedad infinita. Seis ú ocho de 
castor variando los encarnados, con cinturas de tafetán, 
salpicadas de lentejuelas de plata y oro ó sin ellas, las 
demás azules y verdes, y de muchos colores, de las in
dianas más caprichosas y que se fabrican en Inglaterra 
y Francia expresamente para las Américas. Los rebozos 
de seda, de otate, de bolita, de hilo común, hechos en 
Temascaltepec, en Tenancingo, en San Miguel el Gran
de, en todas partes donde los tejían mejor; en resumen, 
el guardaropa era tan variado, tan surtido y tan lujoso 
como el de una comedianta de primer rango; pero ade
más tan limpio, tan oloroso, tan atractivo y tan curio
samente colocado, que debajo de aquellas camisas blan
cas y de las enaguas de vivos colores huecas y esponjadas 
con el almidón, el hombre de menos imaginación, San 
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Luis Gonzaga mismo que hubiese podido levantar los 
ojos,: habría creído ver moverse dentro, los brazos, el 
pecho, las piernas frescas y redondas de otras tantas 
mujeres, vestidas de chinas y tapatias como se veían 
en las calles de México, de Puebla y Guadalajara. E n 
un rincón de este cuarto estaba un montón de colchones 
de diversos tamaños, y frazadas, y sábanas finas y ordi 
narias que casi llegaban á las vigas; en otro, petates or
dinarios por docenas, y en el tercero, en una especie de 
armario de palo blanco sin puertas, filas de zapatos b a 
jos de seda verde, azul obscuro, blancos, negros, car
melitas, uno que otro par, amarillo canario ó azul claro, 
pero todos, lo mismo que la ropa, limpios, olorosos, 
provocantes, pues era la pieza más limpia y perfumada 
con sahumerios de exquisitas plantas y con el aroma de 
unas cuantas macetas que cultivaba Cecilia en la azote-
huela y que colocaba algunas horas allí para evitar que 
se tostaran con el sol y dejaran al mismo tiempo sus 
aromas. Junto á ese escaparate habíauna tina grande de 
madera, otra de hoja de lata, una calentadera y varios 
cubos y bateas pequeñas. 

La tercera pieza, que era la que Cecilia había destina
do para su recámara y la única en que habitaba, pues 
las demás estaban cerradas con llave, era quizá la m e 
jor de la casa. Amplia, casi cuadrada, con dos grandes 
ventanas al costado derecho de la finca, una puerta al 
frente, desde donde se veían las montañas y la llanura 
inmensa de agua, y lo mismo que la sala, con un curio
so artesonado de cedro como si lo acabaran de reponer, 
y los frescos de las paredes, aunque desmejorados, sin 
toques ni pintarrajos, parecían una imitación ó copia de 
esas complicadas grecas, cenefas y adornos de los perga-
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minos antiguos; el suelo de buenas y nuevas soleras, en
lazadas en cada cuadrado con azulejos; las ventanas y 
la puerta con sus vidrieras y cortinas de lienzo transpa
rente blanco, bien plegadas ; la cama, muy limpia, pin
tada de verde con su cabecera y rodapié con miniaturas 
y flores y tres colchones cubiertos con sábanas bordadas 
y finos zarapes de San Miguel, y las almohadas un pri
mor de calados, randas, bordados y relieves de seda de 
colores, obra de manos de la misma Cecilia, que había 
estado de pupila en México en su niñez en. la amiga de 
las nanitas en la calle de Medinas, y por inclinación se 
dedicó á la costura y al bordado y muy poco á la lectura 
y á la escritura. Una mesa, unos sillones, unas sillas, un 
ropero de caoba, dos-grandes pantallas, única cosa que 
adornaba las paredes, eran los muebles verdaderas an
tiguallas rotas y desdoradas que había tenido cuidado 
de mandar restaurar. E n un rincón una regular escul
tura del Señor del Sacro Monte , con un vaso delante 
lleno de flores. Los obligados y conocidos petatitos de 
Puebla servían de alfombras. Cuando ocurrió el naufra
gio, Cecilia misma, á pesar del susto y de la fatiga, ayu
dada de la hija de un remero, dispuso una de las mejo
res piezas para el licenciado Lamparilla , poniéndole un 
banco viejo de cama que encontró entre los trebejos de 
los salones, su par de colchones, buenas sábanas y co
bertores y las sillas y sillones más decentes, sin faltar 
candeleros y demás cosas indispensables en una recá
mara que abundaban también, aunque no de lo más 
fino y escogido, mientras que á Evaristo, lo colocó al 
otro extremo de la casa, dándole por cama unos tres ó 
cuatro petates ordinarios, un poco de paja seca y un par 
de frazadas. Para un desconocido era mucho y dema-
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siado buena fué en albergarlo y mantenerlo por tres 
días. 

Cuando residía Cecilia en lo que l lamaremos su c a s 
tillo de Chalco, dejaba cerrado el puesto de fruta de la 
plaza del Volador y los almacenes de la calle del Puente 
de la Leña á cargo de un remero ya medio instruido y 
civilizado que había elevado al rango de mayordomo, y 
un velador en la calle, y se llevaba á sus dos doncellas 
que, como la mayor parte de las indias, tenían el nom
bre de la Virgen, pero para distinguirlas, á una le llama
ba María Pantaleona, y la otra María Panfila. Las había 
traído de Ameca casi niñas y las acostumbró á su modo 
y trabajo que tenían que hacer; eran labraditas, limpias, 
afables, medio civilizadas con el trato de los marchan
tes, de una sencillez y candor que, como se dice, no ha
bían perdido la gracia del bautismo, y las desvergüenzas 
y las malas palabras que oían á los cargadores, coche
ros y verduleras, las solían repetir con la mayor natura
lidad como los niños, y sin comprender su significado. 
En la sangre tenían la honradez y jamás les había dado 
la tentación de enconarse ni con un tlaco. La venta de la 
fruta entraba íntegra en los cajoncitos que tenía Cecilia 
dedicados á guardar el duro, el menudo y el cobre; fie
les y apegadas á s u a m a , la servían al pensamiento, en 
el puesto vendiendo fruta, en la cocina, en el aseo de 
las casas, en el cobro de deudas y mandados, desde que 
había desaparecido J u a n ; en una palabra, eran sus e s 
clavas; pero en compensación comían y vestían bien, y 
además recibían un buen salario que Cecilia les guarda
ba, ó les compraba sus hilitos de perlas, sus arracadas y 
sus medallas de plata. Estaban las dos Marías tan c o n 
tentas, que oro molido que les hubieran ofrecido en otra 
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parte lo habrían rehusado por no abandonar á su ama. 
Aparte los disgustos en la plaza con los marchantes que 
manoseaban la fruta sin comprarla, las borracheras de 
los indios remeros, lo cual era realmente insignificante 
y pasajero, esta familia de tres mujeres del pueblo, solas 
y aisladas en un pueblo, pasaban la vida bien entre el 
trabajo, la buena comida y el mejor sueño, y eran más 
felices que los que entre seda, plata y oro habitaban el 
palacio de la calle de D. Juan Manuel . La criada ó se
gunda capitana que acompañaba á Cecilia en sus viajes 
en la trajinera, era alquilada por viaje redondo y varia
ban cada mes ó cada dos meses, pero las Marías nunca 
se le despegaban. Lo único grave era la guerra sorda, 
pero sin tregua, que le hacía San Justo, pero el percance 
del naufragio le había ocasionado el grandísimo bien de 
que Lamparilla le quitase este enemigo, y tal servicio lo 
agradeció tanto, que no hallaba cómo pagárselo y se 
sentía como enamorada y dispuesta á corresponderá, 
pero desechó esa idea como cosa imposible, y pensó en 
hacerle un espléndido regalo. Un caballo del Jaral , un 
reloj de oro, un anillo de brillantes, una prenda, en fin, 
que llamara la atención. 

Con estas ideas, con la de comprar ó mandar cons
truir en el astillero de Zoquiapan una nueva canoa más 
grande y mejor que la que había naufragado, y con la 
de encargar á Tierra Caliente que continuaran los envíos 
regulares de plátano, de naranja, de chico-zapote, de 
granadas y otras frutas sabrosas de esas tierras, de que 
hacían gran consumo D. Pedro Martín, los ministros de 
la Corte y la casa de los marqueses de Valle Alegre, Ce
cilia resolvió pasar un par de semanas en Chalco, y ya 
se verá que tenía necesidad de ello. 



CAPÍTULO XLI 

Dentro del baño 

sábado muy temprano Cecilia metía una pesa
da llave en la cerradura de la puerta de la casa 
de Chalco, que hemos dado á conocer, y entraba 

seguida de las dos Marías, que cargaban unos envolto
rios y canastas con quesos, mantequillas, chorizos y 
cuantas otras cosas son necesarias para una buena 
cocina. 

—¡Dios que nos asista! — dijo Cecilia luego que cerró 
tras sí la maciza y pesada p u e r t a , — ¡qué polvo, qué ba
sura, y estas condenadas golondrinas que me tienen los 
corredores hechos un asco, en cada solera tienen un 
nido, — continuó diciendo, levantando la vista y reco
rriendo los techos; — estoy decidida á que vengan los 
remeros con unas escaleras y las echen de aquí á otra 
parte, que no hay escobeta que baste para tener limpia 
la casa. 
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Las golondrinas, como si hubiesen oído su sentencia 
de expulsión y tratasen de defender su causa, vinieron 
en bandadas del azul del cielo, cantando muy alegres y 
trayendo en el pico, ya un grano, ya un gusanillo para sus 
hijos que, en efecto, sacaban las cabecitas calvas de los 
nidos, les daban de comer y regresaban al éter puro, y 
volvían y pasaban cerca de Cecilia como queriendo sa
ludarla y darle la bienvenida, y luego se colocaban en 
fila en los lagartos y monstruos aztecas que servían de 
canales hasta que se atrevieron al fin á pararse tres ó 
cuatro en los hombros de Cecilia, la que se apoderó por 
sorpresa de una de ellas, mientras las otras saltaron 
asustadas á la cornisa. La golondrina prisionera se de
fendía y trataba de escapar, hasta que al fin cerró el pico 
y miró con sus brillantes ojillos á su carcelera. 

—Parece que me c o n o c e n , — l e dijo Cecilia, — y que 
han venido á pedirme que no les mate á sus hijos. Al fin 
lo mismo que nosotras son hijas de Dios, — dijo soltán
dola,—y luego, dicen las gentes que la casa donde anidan 
las golondrinas es feliz ; al menos á mí , desde que me 
mudé aquí, ni me han robado, ni me he enfermado, ni 
me ha sucedido nada; mira, María Pantaleona, no sólo 
vas á quitar este polvo y tanta basura, sino á echar unos 
cubos de agua donde han ensuciado las golondrinas, y 
si no estás muy cansada coge las escobetas y deja los 
corredores limpios como un plato de china. 

— L o que usted quiera, pero mañana estará lo mismo 
mientras estén llenos de nidos los techos. 

—Dices bien, aunque me pese, es necesario desterrar 
á estos animales, que son bien cocijosos; destruir los ni
dos y zahumar con pólvora y azufre para que no vuel
van, y si son tenaces tirarles unos balazos con esa esco-



DE RÍO FRÍO 6 l 3 

peta vieja que está arrinconada en la sala y que para 
algo ha de servir. 

Y entre tanto las gozosas golondrinas, cantando y for
mando un concierto que aturdía, iban y venían de los 
campos verdes y del cielo azul á revolotear las alas d e 
lante de sus polluellos y á dejarles en el pico los mosqui
tos y palomitas de San Juan que habían cazado en el aire. 

Cecilia se dirigía á uno de los salones en busca de 
unos cartuchos y de la escopeta vieja, pero se detuvo á 
contemplar la alegría, la felicidad y la confianza de las 
aves que pasaban junto á ella como queriendo otra vez 
posarse en su hombro . 

—¡Qué animales!—dijo; — parece que me han enten
dido y que ya consideran ésta como su casa. Lo dicho, 
que se queden; no he de ser yo quien sea su verdugo y 
el de sus hijos. ¡Pobrecitas golondrinas! tan vivas, tan 
alegres... me echaría la sal encima. . . 

Y con esta resolución, en vez de entrar en el salón, se 
encaminó á sus piezas que las muchachas habían abierta 
de par en par. 

—¡Calle!—continuó,—mi ropa, mis zapatos, todo tira
do y revuelto en el suelo como si alguno hubiese entrado 
para hacer un quimil ( i ) con ello y llevárselo. 

Un ventarrón, que comenzaba á soplar en ese m o 
mento, había entrado por las ventanas y tirado y r e 
vuelto el bien abastecido guardaropa. 

Cecilia volvió á colocarlo en el mejor orden, aseó 
sacudió su habitación y gritó á Pantaleona que, descalza 
y con las enaguas entre las piernas, echaba cubos de 
agua en los corredores y en el patio. 

(i) Quimil: bulto, lío, envoltorio. 
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— E s c u c h a , muchacha, mientras dispongo mi ropa y 
acabo la limpieza, me calientas agua para el baño; pero, 
espera, ya sabes lo que tienes que hacer , y voy á darte 
el canastillo. 

Cecilia abrió su ropero y entregó á la criada un ca
nasto lleno de xaíces, de yerbas secas y de pedacitos de 
palo de diversos tamaños y colores. T o d o ello provenía 
de J ipila, y eran yerbas aromáticas y medicinales que 
servían para apretar la cintura, para suavizar el pelo, 
para dar lustre á la piel, para aromatizar el agua, para 
mantener la dureza de los pechos. La . herbolaria tenía 
sus tratos con Cecilia; le escogía de lo mejor y se lo ven
día á buen precio , recibiendo además sus regalos de 
fruta y de recaudo. Las dos se entendían muy bien, y 
Cecilia, por experiencia, sabía que eran mejores los re
medios mágicos de Jipila que las drogas de las boticas y 
las pomadas y perfumes de la peluquería. 

E n un momento estuvieron en. las hornillas del bra
sero cuatro ó seis ollas grandes llenas de agua. A la una 
le echó puñados de flor de romero, á las otras los pali
llos, hojas secas y raíces que escogió de la canastilla, y 
en seguida, y vaciando con un cubo la tina de madera 
llena de agua, que estaba, como hemos dicho en el-guar-
daropa, con lo cual acabó de lavar los corredores, dis
puso lo necesario para el baño. Entre tanto María Pan
fila molía el maíz y disponía el a lmuerzo, y Cecilia 
sacudía uno á uno sus muchos pares de calzado de seda 
y acababa de poner orden en sus cosas. 
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El ventarrón cesó; el sol, que había estado en las pr i 
meras horas de la mañana velado á intervalos por nubes 
que se llevó el viento con dirección á la capital, entraba 
dorado y espléndido por las amplias ventanas; el ramo 
de rosas silvestres colocado delante del Señor del Sacro 
Monte, despedía vivos olores, y la extremada limpieza 
de los muebles y especialmente del lecho, daban á esta 
amplia recámara con su alto artesón un aspecto, no sólo 
de alegría, sino de algo que no se podía explicar; quizá 
también completaba el atractivo la presencia de la d u e 
ña y señora de ese castillo, entre rústico y grandioso y 
en la frontera de lo naturalista y de lo fantástico. Acaba
ba de trafaquear, se había quitado un pañuelo de seda 
de cuadros rojos y azules que cubría su cuello, aflojado 
la jareta de su camisa, uno á uno desabrochaba los r o 
sarios é hilos de corales y de perlas, los quitaba de su 
garganta y lo mismo que las arracadas de oro de sus 
orejas, los depositaba en la mesa. Después dejó caer sus 
enaguas de encima, quedó con las interiores á media 
pierna, y se descubrieron sus pies calzados con unos za
patos de raso café, arreglados á manera de pantuflas y 
dejando descubierto un talón redondo color de las rosas 
que estaban en el jarrón. En medio de la recámara e s 
taba la tina de madera llena de agua clara y tibia, y al 
derredor, limpios y lustrosos los petatitos tejidos de rojo 
y blanco que servían de alfombra. 

—¡Muchachas! — gritó ; — estoy lista: traigan ya las 
aguas. 

Las dos muchachas entraron corriendo tan luego como 
oyeron á Cecilia. 

—Van á empaparse,—les dijo;—cierren bien las puer
tas del corral y de la calle para que nadie entre, y p o n -
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ganse su vestido de indias para que no echen á perder su 
ropa más de lo que está, pues no les he de comprar otra 
hasta el Jueves Santo. 

Las muchachas , saltando contentísimas como unas 
chicuelas, fueron á cerrar las puertas y volvieron des
calzas y enredadas con unas mantas azules de lana con 
rayas encarnadas , que les cubría medio cuerpo. Una 
de ellas con una olla grande de agua hirviendo, con la 
flor de romero, y otra con un jarro más pequeño con 
diversa infusión de las plantas deJ ip i la , las vertieron en 
la tina, y la recámara se nubló con un vapor delicioso y 
aromático. Cecilia con una mano sacó por la cabeza su 
camisa, y con la otra aflojó la cinta de sus enaguas, que 
cayeron en el suelo; entró en la tina y se sumergió en el 
agua perfumada. 

—¡Ah!—dijo sacando el cuello y limpiándose los ojos 
con las manos,—Jipila no me ha engañado, el olor de 
sus yerbas es más fuerte que el del romero, huelan;—y 
sacó un brazo redondo que chorreaba gotitas de agua 
cristalina, y dio á oler á las muchachas un poco de la 
que había recogido en el hueco de su mano. 

—Cabal,—contestaron las muchachas;—el olor del 
romero se perdió ya, y esto huele como á azucena, como 
á clavel, quién sabe á qué, pero para eso le pagó usted 
catorce reales por el manojito que ya se acabó. 

— Y si vieras que también pone la agua como suave, 
como no sé qué, tan bonito, que no dan ganas ni de sa
lir del baño, no se les olvide, aun cuando no esté yo en 
la plaza, de pedirle media docena de manojitos; pero 
vamos á lo que importa más, que es limpiarme el cuerpo, 
pues con todo y el romero, y las yerbas de Jipila, toda
vía me huelo yo misma á los pescaditos y á los yerbajos 
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de la acequia. . . ya les he contado lo que nos pasó y ¿cree
rán que porque no se ahogara ese licenciado que tem
blaba.. . vaya que daba lástima, ni me ocurrió encomen
darme á Dios? De seguro sin confesión me habría llevado 
el diablo. 

Y diciendo esto se puso en pié, y en un momento la 
enjabonaron las dos muchachas y cubrieron su cuerpo 
de blanca espuma. 

—¡Ah! así, recio, no haya cuidado que no s e m e c a e r á 
el pellejo, con tal de que se me quite este mal olor. . . qué 
preocupación.. . huelan. . . 

Las muchachas acercaron sus narices á las espaldas y 
á las piernas de Cecilia. 

—Nada, D. a Cecilia, nada, pura aprensión de usted, 
y al contrario, huele su cuerpo á clavel y las azucenas 
que tanto le gustan al señor licenciado. 

—Ahora la agua que Jipila dice que es buena para la 
cintura. Yo no estoy mala de la cintura, pero ella dice 
que echándose esa agua nunca me enfermaré, -y vale 
más, pues para trabajar, y para ir y venir, y para ganar 
con que comprarles ropa, y á mí también que nunca me 
basta con la que tengo, lo primero que se necesita es 
estar buena y sana. . . pero. . . á prisa que ya comienzo á 
tener frío. 

María Panfila templó con agua fría la otra olla del co
cimiento aromático de Jipila y la vertió suave y pausa
damente sobre la cabeza de Cecilia. Corrientes pequeñas 
de un líquido color de vino jerez pálido resbalaban por 
el pecho, los brazos y el torso de Cecilia, y la despoja
ban del vestido espumoso de jabón; sus cabellos, negros 
y abundantes, cayeron sobre sus espaldas hasta más 
abajo de la cintura, y su bello cuerpo apareció en a q u e -
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lia atmósfera luminosa de la recámara como una visión 
del paraíso; las gotitas de agua reposaban en los nidos de 
amor de sus brazos y de sus rodillas, y parecían dia
mantes de intento colocados para realzar la delicadeza 
de su piel suave y húmeda. 

— E s bastante, muchachas, y guarden un poco para 
ustedes, que se pueden bañar esta tarde y bien lo necesi
tan, aunque no se hayan caído como yo en la laguna. 

Las muchachas la ayudaron á salir de la tina, la enju
garon con la sábana, la sentaron junto á su cama en uno 
de esos viejos sillones y le acercaron un pequeño espejo, 
escobetas, peines y tijeras. E n momentos vaciaron la 
tina, retiraron las esteras, limpiaron perfectamente el 
suelo, se quitaron sus trajes de india, revistieron sus 
ropas y se fueron á continuar en sus ocupaciones. 

Cecilia comenzó por secar y peinar su negro y largo 
cabello lustroso, delgado, fuerte, lleno de savia y de vida, 
casi se movía y se recogía en onditas envidiables, en la 
nuca y en la frente. Se hizo de pronto dos gruesas tren
zas, las recogió con unos listones rojos en su cabeza, for
mándose un voluptuoso peinado, y siguió con los pies, 
que era lo que más cuidaba y en lo que tenía, y con ra
zón, verdadera vanidad. Si se quiere, era el pié de Ceci
lia defectuoso de puro pequeño, en relación con su cuerpo 
alto y opulentamente modelado. El dedo gordo, que por 
lo común tiene aún en las mujeres más bienhechas una 
forma arqueada que, entrando sobre los otros dedos, 
forma el feo defecto que se llama juanete, era de la más 
acabada perfección, redondo, con un color rosado en
cendido, describiendo una suave curva se juntaba con 
los otros dedos, sin dejar tampoco ese espacio que se 
nota en algunas esculturas romanas; el dedo chiquito, 
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(1) El Santito llamaban á un zapatero de la calle de Vergara. 

también por lo común defectuoso en todas las gentes, y 
como sumido ó doblegado debajo de los otros resaltaba 
por lo regular y bien proporcionado, por su natural colo
cación y por su encarnación, en armonía con el color de 
piñón del empeine alto y que subía suave y gradual
mente á formar una torneada pantorrilla. Las uñas, lisas 
y transparentes; la planta, rosada y blanda, y todo el pié 
sin la más pequeña imperfección. 

Cuando acabó Cecilia, se calzó unos zapatos de seda 
color de aceituna, que sin esfuerzo le venían bien y por 
la pala corta rebosaba la gordura del empeine; apenas 
se miró en el espejo, pero sí se puso en pié y un m o 
mento se estuvo recreando con sus pies y sus pequeños 
zapatos de raso. 

—Vaya,—di jo , como si alguien la oyese,—me vienen 
bien; no me lastiman, y no me hacen feo pié. Le man
daré hacer al Santito otros dos pares ( 1 ) . 

Satisfecha con esta revista, dio dos suaves patadas 
en el suelo para cerciorarse de que no le lastimaban, y 
tirando la sábana se pasó por la cabeza una blanca y 
bordada camisa. 

En esto tocaron fuertemente el zahuán, y el ruido de 
un tropel de caballos llegó á los oídos de la fresca, l im
pia y frondosa Cecilia. 





CAPITULO XLII 

P o e s í a s del l i c e n c i a d o L a m p a r i l l a 

PENAS tuvo tiempo Cecilia de echarse las enaguas 
de seda amarilla y castor rojo, que tenía cerca, 
y cubrirse el seno con su rebozo, cuando asomó 

la cabeza por la puerta de la recámara el licenciado Lam
parilla. 

Siempre que convenía á sus miras é intereses, bus
caba y encontraba un pretexto para aparecerse en casa 
de sus clientes y conocidos el día que menos lo espera
ban, ya fuese en casa de D. a Pascuala, ya en la del licen
ciado Bedolla , ya en la de Cecil ia ; y procuraba caer á 
las horas de almorzar ó de comer, seguro de que lo ha
bían de tratar como á cuerpo de rey, y así sucedía efec
tivamente. En esta vez el motivo de su visita era para él 
muy importante. 

Luego que María Pantaleona le abrió la puerta, se pre
cipitó materialmente al patio, se quitó las espuelas y una 
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blusa de dril trigueño, que usaba para no empolvar su 
chaqueta y sus calzoneras en el camino. 

—¿Está tu ama en la casa, María?—le dijo, haciéndole 
un cariño en la mejilla. 

— S e acaba de bañar, y está. . . 
Sin esperar más y pensando que encontraría á Cecilia 

á medio vestir, no escuchó lo que le seguía diciendo 
Pantaleona, y como sabía bien las entradas y salidas, se 
coló de rondón hasta la misma recámara. 

Cecilia salía ya á encontrar á la visita, y le latió que 
no podía ser más que el l icenciado, pues los arrieros de 
la tierra caliente no debían llegar sino á mediados de la 
semana. 

—¡Ceci l ia ! . . . ¡qué guapa estás! Dios te bendiga, salva
dora de mi vida, dame esa mano. 

—Con mucho gusto, señor l icenciado; pase, pase á 
sentarse que vendrá cansado del camino. Anoche preci
samente pensaba yo en usted. 

—¿Pensar tú en mí, y de noche? buena señal. 
— P e r o no como usted piensa. . . los hombres todo lo 

llevan á mal, y de veras , particularmente las pobres 
como yo, no saben ni cómo hablar delante de los señores. 

—Déjate de pobres y de señores, que siempre andas 
con esa cantinela; ya quisieran muchas de las copetonas 
de México ser tan ricas, y sobre todo tan hermosas como 
tú. . . te acabas de bañar . . . qué olor . . . ¿dónde compras 
tus perfumes?.. . vamos, es cosa de trastornarse y perder 
el juic io . . . y qué limpieza, qué c a m a . . . vaya, esto no 
estaba así cuando me tragiste despules del naufragio, ni 
había visto esa ropa con que tropezó mi sombrero... 
tienes el equipaje de una marquesa. Las de Valle Alegre 
no tendrán tanta ropa blanca como tú. 
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El licenciado tiró el sombrero en la cama y se dejó 
caer en el sillón que Cecilia acababa de ofrecerle y se 
quedó mudo y embriagado con el aroma y el vapor que 
aun despedía el cuarto; y como fascinado por Cecilia 
que se sentó en frente de é l , dejando sin pretensión 
medio descubiertos sus pequeños y gorditos pies. 

—Algo le ha sucedido á usted — le dijo Cecilia, des
pués de un rato de si lencio, — porque ni habla y tiene 
los ojos fijos en el suelo. Dígame usted el asunto, que 
las mujeres somos muy curiosas;—y al mismo tiempo la 
maliciosa frutera se acomodó bien en su asiento y es
condió entre los b!ancos encajes de sus enaguas sus des
nudos pies, que no tuvo tiempo ni de calzar bien. 

—¡Qué coquetas y que malas son todas las mujeres! 
bien sabías que lo que yo miraba eran sus pies y no el 
suelo,—pensó Lamparil la , y luego dirigiéndose á Cecilia 
concluyó su pensamiento .— Cualquiera cosa apostaría, 
—le di jo,—á que tú sabes bien que nada tengo, y que lo 
que miraba no era el suelo. 

—De veras que no creo que pudiera usted mirar otra 
cosa, pues no hay nada nuevo aquí, y todo está lo mis
mo que cuando vino usted, solamente que he sacudido 
y hay más limpieza, y mi ropa en su lugar. El cuarto lo 
cerré cuando tuvimos la desgracia, porque no quería 
que mirase el pasajero lo que yo tenía ó dejaba de tener, 
que á nadie le importa. 

—Y á propósito, y ya que mientas al pasajero: ¿Qué 
ha sucedido con ese pájaro que me parece un solapado 
picaro? ¿no lo has vuelto á ver? 

—Ni á su sombra,—respondió Cecilia. 
—¿De veras? 
—¿Tengo cara de embustera? — le contestó sonriendo. 
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—Basta,"y vamos á platicar de lo que nos interesa. 
Cecilia se acomodó mejor en su asiento y sacó la punta 

del pié, y apenas con el dedo gordo sostenía su calzado. 
— E n primer lugar te he quitado una molestia de 

encima,—continuó Lamparil la. 
— E s usted tan bueno conmigo, señor licenciado, que 

no hallo con qué pagarle ; con haberme libertado del 
yugo de ese maldito San Justo, me ha dado usted diez 
años más de vida, y en eso pensaba yo anoche. . . 

— Y a verás, hasta en verso he puesto el terrible lance, 
y ese es ei segundo asunto, pero vamos al primero. 

—Antuñano, el de la fábrica de hilados, pretendía que 
tú le pagaras los tercios de manta que se sumieron en el 
agua con nosotros. 

— E s a era una sin razón, — contestó Cecilia sacando 
ya naturalmente todo el pié, con lo que bailaron degusto 
los ojos del licenciado. — ¿Fui yo quien tuvo la culpa? 
¿Quién nos hubiera pagado á usted y á mí la vida si nos 
hubiésemos ahogado? 

— E s o es verdad, Cecilia ; pero con todo no se te hu
biera quitado de encima el cocijo, como ustedes dicen, 
de que anduviese tras de tí el dependiente y de que te 
citaran á conciliación delante del juez si no pagabas; en 
fin... yo compuse el negocio manifestando al encargado 
de la casa que á tu canoa le hicieron un boquete debajo 
de la proa, y que íbamos á ser víctimas, y en vez de co
brarte me ha dado la comisión de que me encargue á su 
costa que saquen , si se puede , los tercios de debajo del 
agua, y se regalen á los niños de la cuna. 

— V a y a , mejor a s í ; — contestó Cecilia cambiando de 
postura, cruzando una pierna sobre la otra, y dejando 
ver sus dos pies y/algo de la caña de las piernas, como 
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le nombran á las pantorrülas los que la echan de cono
cedores y veteranos. 

— T o d o lo mereces, y yo soy el que no tengo modo de 
pagarte el favor tan grande que te debo. . . ya verás. . . 

T ú que entiendes de estas cosas, te encargarás de que 
saquen del canal los tercios de manta, y mojados y todo 
los mandas á la cuna, á la calle de la Merced, y que te 
den un recibo y punto concluido; y de paso podrás quizá 
sacar la canoa y las mujeres que se ahogaron segura
mente, ¡qué cabeza! ¿creerás que hasta este momento me 
acuerdo de las pobres vendedoras de pájaros? 

— E n cuanto á la canoa , ni pensarlo, — le respondió 
Cecilia ; — m á s me costaría sacarla de donde está, que 
una nueva que ya he contratado con D. Antero, el de la 
hacienda de Soquiapan, y de las mujeres las he enco
mendado á Dios, pero ni chistar de esto, señor l icencia
do, nadie sabe si iban gentes en la canoa ó no; el cuerpo 
del remero, que por borracho se ahogó, ya se habrá 
desecho ó quién sabe dónde estará, no sea que el gober
nador de México ó el prefecto de aquí nos metan en 
averiguaciones. 

—Dices bien, y vale más no platicar de estas cosas, 
que son siempre tristes. ¡Qué quieres que te diga! Estaba 
yo tan contento junto á tí dentro del agua', que si no hu
biera tenido frío y miedo de ahogarme, semanas y meses 
me habrían parecido un instante. 

—¡Qué gustos tan raros, señor licenciado! ni de chanza 
diga usted tales cosas,—le interrumpió Cecilia. 

Y Lamparilla sin hacerle caso, continuó: 
—Desde esa noche de luna, que recordaré toda mi 

vida y que no sé si l lamar feliz ó desgraciada, no pienso 
más que en tí, Cecilia, y nada más que en tí. 

TOMO I 79 
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Cecilia soltó una franca carcajada de risa. 
—Puedes reirte y hacerme burla hasta que te canses, 

pero es la verdad. 
—Ni lo imagine usted, señor licenciado. Hacer yo burla 

de una persona á quien debo tantos beneficios, ni lo he 
pensado;—le interrumpió Cecilia,—lo que sucede es que 
no creo que usted, con tanto quehacer y tantas mucha
chas bonitas y decentes que'hay en México, pueda estar 
pensando en una pobre frutera. 

— T e empeñas tú en rebajarte y en estarte llamando 
pobre, frutera y trajinera; se conoce que no te has visto 
en un espejo de cuerpo entero. 

—Ni Dios que lo permita ; y para qué había yo de 
verme, una tarasca gorda y prieta; para medio peinarme 
tengo bastante con mi espejito.. . los pies es lo único que 
Dios me ha dado regular, y ¡qué quiere usted! las mu
jeres de México aunque seamos así . . . de la clase que 
soy yo, tenemos vanidad en nuestros p ies : yo conozco 
una señora, que quién sabe de dónde es, pues habla es
pañol peor que yo, y que dice que es de una tierra que 
se nombra Alimaña, y que me compra y me paga muy 
bien la fruta. . . 

—Alemania será, que alimañas son animales ponzo
ñosos. 

— E s o es, y que está muy lejos y se necesita pasar un 
charco más grande que la laguna, y ¡qué pies, señor 
l icenciado! si sus zapatos de cuero muy gordo y de dos 
suelas parecen chalupas, y por Dios, que no le miento á 
usted. 

— L o creo como si lo viese , pero no me barajes la 
conversación, y pues que tú misma dices que tus pies 
son bonitos, no tienes por qué esconderlos. 
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—Limpios y nada más, y menos los días en que llueve 
y hay lodo en la plaza, siempre ando con zapato de raso. 
Me quedaría sin comer con tal de comprar un buen par 
de color ; desde chica he tenido esa maña, y mi madre 
hasta me pegaba, pero nunca consiguió, desde que salí 
de la amiga, que me pusiera como quería, zapatones de 
gamuza negra. 

Cecilia sacó sus dos pies, y en el mismo momento los 
cubrió con su ropa y arregló bien su rebozo. 

El licenciado Lamparilla v io una especie de re lám
pago, una visión deslumbradora, más que si hubiese 
contemplado á Venus saliendo de las ondas, y sin sa
ber lo que hacía quiso levantar un poco la ropa de Ce
cilia. 

—Así no seremos buenos amigos,—le dijo Cecilia con 
seriedad y desviando su silla;—no sé qué cosa tan mala 
siento, sin saber por qué, cuando el señor licenciado 
quiere hacer estas cosas. . . quien sabe. . . se me figura que 
me trata como á las que andan de noche en la calle. . . y 
como soy una tonta, no puedo ni decir por qué , pero lo 
quiero de otro modo. 

—Dices bien, Cecilia, dices muy bien, y tú, pobre y 
frutera, como dices á cada momento, me enseñas como 
se deben tratar á las mujeres que se quieren bien, como 
yo te quiero á t í . . . ven, acércate como estabas, pues me 
dará mucho sentimiento el que tuvieses desconfianza de 
mí; ya todo pasó, pero ¿qué quieres? tú misma recono
ces que tus pies. . . vaya. . . somos de carne y hueso y hay 
ocasiones que es imposible contenerse.. . Continuemos 
nuestra conversación y déjame contarte que es tan cierto 
que nada más pienso en tí, que hasta te he hecho unos 
versos. 
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Cecilia soltó una franca carcajada de risa. 
—Puedes reírte y hacerme burla hasta que te canses, 

pero es la verdad. 
—Ni lo imagine usted, señor licenciado. Hacer yo burla 

de una persona á quien debo tantos beneficios, ni lo he 
pensado;—le interrumpió Cecilia,—lo que sucede es que 
no creo que usted, con tanto quehacer y tantas mucha
chas bonitas y decentes que'hay en México, pueda estar 
pensando en una pobre frutera. 

— T e empeñas tú en rebajarte y en estarte llamando 
pobre, frutera y trajinera; se conoce que no te has visto 
en un espejo de cuerpo entero. 

—Ni Dios que lo permita ; y para qué había yo de 
verme, una tarasca gorda y prieta; para medio peinarme 
tengo bastante con mi espejito.. . los pies es lo único que 
Dios me ha dado regular, y ¡qué quiere usted! las m u 
jeres de México aunque seamos así . . . de la clase que 
soy yo, tenemos vanidad en nuestros p ies : yo conozco 
una señora, que quién sabe de dónde es, pues habla es
pañol peor que yo, y que dice que es de una tierra que 
se nombra Alimaña, y que me compra y me paga muy 
bien la fruta. . . 

—Alemania será, que alimañas son animales ponzo
ñosos. 

— E s o es, y que está muy lejos y se necesita pasar un 
charco más grande que la laguna, y ¡qué pies, señor 
l icenciado! si sus zapatos de cuero muy gordo y de dos 
suelas parecen chalupas, y por Dios, que no le miento á 
usted. 

— L o creo como si lo viese , pero no me barajes la 
conversación, y pues que tú misma dices que tus pies 
son bonitos, no tienes por qué esconderlos. 
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—Limpios y nada más, y menos los días en que llueve 
y hay lodo en la plaza, siempre ando con zapato de raso. 
Me quedaría sin comer con tal de comprar un buen par 
de color ; desde chica he tenido esa maña, y mi madre 
hasta me pegaba, pero nunca consiguió, desde que salí 
de la amiga, que me pusiera como quería, zapatones de 
gamuza negra. 

Cecilia sacó sus dos pies, y en el mismo momento los 
cubrió con su ropa y arregló bien su rebozo. 

El licenciado Lamparilla vio una especie de re lám
pago , una visión deslumbradora, más que si hubiese 
contemplado á Venus saliendo de las ondas, y sin sa
ber lo que hacía quiso levantar un poco la ropa de Ce
cilia. 

—Así no seremos buenos amigos,—le dijo Cecilia con 
seriedad y desviando su silla;—no sé qué cosa tan mala 
siento, sin saber por qué, cuando el señor licenciado 
quiere hacer estas cosas. . . quien sabe. . . se me figura que 
me trata como á las que andan de noche en la calle. . . y 
como soy una tonta, no puedo ni decir por qué , pero lo 
quiero de otro modo. 

—Dices bien, Cecilia, dices muy bien, y tú, pobre y 
frutera, como dices á cada momento, me enseñas como 
se deben tratar á las mujeres que se quieren bien, como 
yo te quiero á t í . . . ven, acércate como estabas, pues me 
dará mucho sentimiento el que tuvieses desconfianza de 
mí; ya todo pasó, pero ¿qué quieres? tú misma recono
ces que tus pies . . . vaya. . . somos de carne y hueso y hay 
ocasiones que es imposible contenerse.. . Continuemos 
nuestra conversación y déjame contarte que es tan cierto 
que nada más pienso en tí, que hasta te he hecho unos 
versos. 
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—¿Seguidillas, peteneras ó de jarabe, Sr . Licenciado? 
—le pregunto Cecilia con ingenuidad. 

—Nada de eso; versos para tí , de lo que nos pasó á 
los dos y de la traición de ese lépero de San Justo. 

— E s o sí que estará bueno,—di jo Cecilia con mucha 
alegría arrimando su silla y acercando su cara junto á 
Lamparil la, que sacaba de su bolsillo un papel. 

—Figúrate que en mi vida he podido hacer un verso, 
ni de muchacho cuando estaba en el colegio; casi todos 
los muchachos hacen versos y se vuelven poetas en vez 
de médicos ó de abogados; pero yo ni por ese ejemplo», 
sólo un condiscípulo mío, el juez Bedolla, era más bruto 
que yo. Como te iba diciendo, quería hacerte un verso; 
pero, como no podía, me fui á ver un amigo, que es un 
poeta que se llama Rodríguez, para que me hiciera un 
verso dándole el asunto; pero, además de que su tío 
Galván, que no tiene más gracia que publicar el calen
dario que le hacen cada año, me recibió con una cara de 
herrero mal pagado, estaba ocupado con su comedia de 
Muñoz. 

—¿De Muñoz?—di jo Cecil ia;—seguramente h a d e ser 
de D. Rito Muñoz, el de la tienda, que le pediría versos 
para mí, pues el año pasado me mandó uno que lo bus
caré y lo enseñaré á usted. 

— N o , mujer , ese Muñoz era un visitador que hace 
muchos años vino á México , y no D. R i t o ; así que 
esté la comedia acabada é impresa la compraré y te la 
leeré. 

—Como que me muero por el teatro. Cuando tengo 
lugar los domingos en la tarde me voy á la cazuela. 

—Pues , como te decía, Rodríguez no me quiso hacer 
el verso, entonces busqué á Guillermo; ya lo conoces tú, 
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te suele comprar fruta y te ha de haber echado tus re
quiebros, pues es zalamero y enamorado hasta no más. 
Si entrara en la pieza donde tienes colgada tu ropa, de 
seguro que se volvía loco y le hacía versos á cada una 
de tus enaguas, figurándose que estabas dentro de ellas. 
Ya te lo traeré de visita uno de estos días, y ya verás que 
te saca, como tres y dos son cinco, en su musa callejera. 

—¿Musa qué? 
—Sí, mujer, así llama á los versos chulísimos en que 

describe bailecitos de los barrios y chinas, y muchacho-
nas guapas como tú; pero sigo con mi cuento, porque 
nunca acabaremos. 

—Y el almuerzo debe estar ya hecho y usted tendría 
hambre con el ejercicio del camino, y yo la tengo por el 
baño. 

—Santa palabra, Cecilia, tú eres mujer que adivinas 
los pensamientos, eres una presea. De verdad que voy 
á devorar tu almuerzo. 

—Para todos hay, bendito sea Dios, Sr . Licenciado, y 
para eso trabajan estos brazos. 

Al decir esto Cecilia mostró á Lamparilla sus dos bra
zos robustos y con un par de primorosos ollitos en los 
codos. 

—Sí, antes de almozar quiero leerte mis versos; pero 
te acabaré de contar. Guillermo, que es como mi herma
no y nos tratamos de hermanos, es el más guapo mucha
cho que yo conozco, y cuando es amigo lo es completo. 
Ya sabía algo del naufragio, pero se lo acabé de contar, 
lo oyó con mucha atención y me dijo que iba á hacer 
un romance, y que sin decir nuestros nombres verdade
ros nos sacaría á tí y á mí. Ya verás. . . ha de ser chistoso 
ó terrible, quién sabe cómo tomará el lance; pero al 
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asunto. E n cuanto le dije que quería un verso para tí, 
encendió su cigarro, se metió á su escritorio, y no habían 
pasado quince minutos cuando salió con un papel con 
un verso escrito. Me lo dio y me dijo: 

—Vete , hermano, y sé muy feliz con tu trajinera, que 
me la has pintado más hermosa que la Malinche, que yo 
pobre de mí no tengo esas fortunas de naufragar en agua 
dulce abrazado de una muchacha; agachado sobre los 
libros estudiando economía política, ya me salen canas 
verdes. ¡Qué Guillermo tan guapo! Corrí á mi casa, abrí 
el papel y leí. 

Yo la vi, yo la vi á mi adorada 
La vi hecha presa de letal tormento 
¿Pero como expresar mi sentimiento, 
Hermosura, inocente y desgraciada? 

—Caramba!—di je ,—esto no comienza mal; pero lue
go seguí y eran unos versos para una muchacha á quien 
le daba un horroroso mal de nervios. Guillermo se equi
vocó, y como tiene tan revuelta su mesa, me dio esos 
versos en lugar de los que le rogué que me hiciera. Vol
ví á buscarlo; anda vete, ni su luz, se fué á encerrar en 
el Molino del Rey y no le volví á dar palmada. No tuvo 
remedio , me resolví yo mismo á hacerte los versos, 
me he desvelado dos noches enteras y aquí los tienes; 
tendrán más mérito hechos por mí y me lo agradece
rás más. 

—Léalos , léalos usted, señor licenciado, que me mue
ro de ganas de oírlos, y de veras se los agradezco más 
que si los hubiera hecho el que trabaja en la comedia de 
D. Rito Muñoz. 
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—Ya te he dicho que ese Muñoz es otro y no D. Rito , 
el tendero. Ese Muñoz fué visitador de México y que se 
murió hace años. 

—Pues Dios lo haya perdonado, y lo que importa es-
que lea usted los versos, que quizá se podrán acomodar 
á alguna canción y cantarlos con la guitarra. 

—¡Qué idea!—contestó Lamparilla muy contento ;— 
si te gustan, veré á un amigo, á Ocadis, que les compon
ga una música y la canción se llamara La Cecilia. E s 
cucha: 

El negro y torpe engaño, 
Hicieron que tu nave, 
En agua mansa y suave, 
Viniese á naufragar. 

Y en la serena noche 
De luna refulgente 
Nos vimos de repente 
Cercanos á morir. 

¡Qué susto, Dios E terno ! 
Hundidos hasta el cuello 
Y o no tenía resuello 
¡ Ay! . . . . infeliz de mí. 

Mas tú, valiente reina 
La ninfa de los lagos.. . 
Gozé de tus halagos. . . 
Y o no quería morir. 

Y la agua ya me ahogaba 
Visiones mil veía, 
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Y a pronto me sumía . . . 
¡ Y sin poder sa l i r ! . . . 

Mas tus amantes brazos, 
Cecilia muy querida, 
Salváronme la vida 
Cuando debí morir. 

Mujer encantadora, 
Pudiste tú escaparte, 
Mas preferiste ahogarte 
Unida junto á, mí. 

T u muerte preparaba 
Un picaro malvado, 
Su crimen ya ha pagado; 
¿Estás contenta? Di. 

Mi corazón es tuyo 
Mi dinero, mi vida, 
Cecilia mía, querida, 
¿Estás contenta? Di. 

— M u y bonitos, señor licenciado,—dijo Cecilia cuando 
Lamparilla acabó de leer su poesía muy satisfecho y do
blaba el papel para guardarlo en su bolsillo. 

—¿Con que de veras te ha gustado ?—le dijo mirándola 
fijamente para cerciorarse por la expresión de su fiso
nomía. 

—Son preciosos; y sería bueno dárselos al cieguito 
Cayetano para que los cantara con el bandolón, y voy á 
decirle también alguna cosa si me los lee usted otra vez. 
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—¿ Y por qué no ? y veinte veces si te agrada te la vol
veré á leer, y allá va: 

E l negro y torpe engaño 
Hicieron que tu nave, 

—Vea usted, señor licenciado,—le interrumpió Cecilia, 
—mi canoa es trajinera, y no como usted dice. 

— E s lo mismo, mujer , y se puede decir nave á cua l 
quier mueble que sirve para andar en el agua, y tra j i 
nera era difícil para mí el colocarla en un verso. 

—Bien, usted sabe más que yo. 
Lamparilla siguió con la segunda estrofa. 
— E s o sí es la mera verdad,—dijo Cecilia,—y nadita 

faltó para que nos quedásemos allí. 
Lamparilla leyó la tercera estrofa. 
— Y mucho que sí,—dijo Cecilia;—¡ qué susto ! Y a me 

figuro el que tendría usted, cuando yo que sé nadar y 
estoy acostumbrada á vivir en el agua no hacía más que 
encomendarme al Señor del Sacro Monte y me iba fal 
tando también el resuello lo mismo que á usted. Este 
verso está muy bonito y dice la pura verdad. 

Lamparilla prosiguió con la lectura de la cuarta e s 
trofa. 

—Esta también está bonita, señor licenciado; pero no 
se puede cantar, porque los que me conozcan dirán que 
estando ya casi ahogando, me entretenía yo en hacerle 
cariños y por eso no se quería morir. Lo que trataba yo 
era de soliviarlo cuando ya notaba que iba sumiéndose, 
y al último soy un poco más alta que usted y tenía más 
esperanzas de que la agua no me cubriera la cabeza, y 
en último caso habría nadado para el tular y lo habría 

TOMO I 8o 
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cogido de los cabellos para que escapara. Eso pensaba, 
pero hasta ahora que se ofrece no se lo digo á usted. 

Lamparilla concluyó la lectura de las siguientes estro
fas y no hizo Cecilia observación sino á la última. 

— S í , estoy contenta, y muy contenta, señor licenciado, 
pues al fin usted me favorece mucho y se interesa por 
mí , y en cuanto á dinero lo vamos pasando con el tra
bajo , y ya verá usted como, ya que San Justo no está de 
administrador de la plaza, pongo mi puesto de fruta me
jor que antes, comienza mi nueva trajinera á hacer sus 
viajes, y en poco tiempo se gana más de lo que se ha 
perdido, y estaría enteramente contenta si encontrara á 
un pobre muchacho que me servía, porque al pensa
miento cuidaba de todas mis cosas como si fueran su
yas, y lo quería yo como si fuese mi hijo. 

—¿Cómo se llamaba? 
— M a r c o s . . . 
—¡Ah! entonces no es ese, pero trataremos de encon

trarlo,—dijo entre dientes. 
Lamparilla no quedó muy contento con el éxito de sus 

versos, ni con las observaciones que le hizo Cecilia, pero 
mucho menos con que se fijara para completar su feli
cidad en buscar el muchacho que le sirvió de mozo; así 
es que no tomó empeño ninguno y trató de reanudar la 
conversación y acabar de saber la impresión que había 
hecho en Cecilia la última estrofa; pero María Pantaleo-
na los interrumpió diciendo que el almuerzo estaba en 
la mesa, y que si las quesadillas con rajas de chile se 
enfriaban, se pondrían tiesas. 

Con esto Cecilia se atrevió á tomar del brazo á Lam
parilla y lo condujo al amplio comedor donde había una 
sencilla pero limpia mesa, y los lustrosos sartenes de 
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barro despidiendo el aromático vapor de los sabrosos 
guisos. 

—Hemos venido al comedor, señor licenciado, del 
brazo, como diz que lo hacen las personas decentes. Y o 
sé de todo, y mentira le parecerá á usted lo que se apren
de en la plaza. Por los mozos y criadas se sabe la vida 
de todo México. 

Sentóse Lamparilla en la cabecera de la mesa, y Ceci
lia á su derecha. Estaba tan fresca con el baño de a r o 
mas, tan contenta del buen estado de sus negocios, tan 
limpia con su traje nacional que dejaba traslucir por la 
finura de la tela el color rosado de su piel, tan animada 
y amable, que Lamparilla estaba materialmente absorto 
y recorría con una mirada ávida los cabellos lustrosos, 
el cuello bien hecho y redondo, los encantos que á cada 
momento, por la ausencia del rebozo, se descubrían 
para ocultarse en seguida, que no obstante que era golo
so y que los manjares ya servidos en la mesa por sus 
adornos y olor podían despertar el apetito de un muerto, 
en lo menos que pensaba era en comer, hasta que Ceci
lia llamó su atención. 

—Algo tiene el señor licenciado que está tan distraído, 
y aunque las muchachas se han esmerado en la cocina, 
parece que nada de lo que está en la mesa le gusta. Va
mos, deje usted los cuidados para otro día, y comence
mos por este guiso, que me figuro que le agradará. 

Cecilia sirvió al licenciado un buen plato con huevos, 
con longaniza fresca de To luca , rajas de chile verde, 
chicharros tiernos, tomate y rebanadas de ahuacate. L a 
molendera envió unas tortillas pequeñas y delgadas h u 
meando y despidiendo el incitante olor del buen maíz de 
Chalco. 
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Lamparilla desvió por un momento los ojos de Cecilia 
y los llevó al plato, cuyo vapor lo dejó por un momento 
sin vista. 

— V a y a , Cecilia, te has portado como lo sabes hacer. 
Este plato, que un francés llamaría un horrible revoltijo 
de salvajes, es de lo mejor que se puede pedir, y si tie
nes pulque curado, no hay ya ni qué desear. Tengo ape
tito y mucho, y aun cuando no lo tuviese, el aroma solo 
que respira resucitaría á un muerto. Por lo demás, te 
haces la desentendida y bien sabes que no estoy distraí
do ni tengo más asunto ni otra preocupación que re
crearme con tu hermosura. Porque te ha hecho Dios 
tan. . . así, así . . . como su majestad no ba querido hacer 
á otras mujeres. Parece que se esmeró y dijo: allá va un 
tipo mejor que el árabe, y que el georgiano, y que el ita
liano y que el inglés, para que no se diga que en Méxi
co sólo hay indias feas y sucias, apestando á sudor y á 
mugre. Que venga cualquiera de la culta Europa y que 
te vea, y si no se le cae la baba como á mí, quiero que 
me ahorquen. 

— F a v o r que usted me hace, señor licenciado, y aun
que me tome la mano en decirlo, no me cambio por las 
francesas que van á la plaza á comprar ellas mismas su 
fruta y su recaudo. Es verdad que tienen su gorro, sus 
zapatos de dos suelas y que están más limpias que nos
otras, pero eso no le hace. 

— L o que yo no puedo comprender,—le interrumpió 
Lamparil la tronando la lengua y saboreando el guisado 
de huevos y un buen trago de pulque de pina espumoso 
con su polvo de canela,—es cómo no te has casado, 
como no te has enamorado de alguno, cómo no han in
tentado robarte, no el dinero, sino á tí misma, que vales 
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más que todas las canoas trajineras que navegan en el 
canal de Chalco, cómo, en fin, estás libre, quieta y de
dicada á ganar la vida con tu trabajo. 

— Y a verá usted, así es la suerte de las pobres, y no 
me han faltado proporciones, pero no me ha inclinado 
el casamiento, y así que acabemos de almorzar le ense
ñaré las cartas que tengo y que guardo para atestiguar 
con ellas, cuando una mala lengua quiera hablar de mí, 
pero por ahora déjese de amores y almuerce á su satis
facción. 

El segundo plato que presentó Pantaleona fué un e x 
traño guisado de huesos. 

Huesos de manitas de carnero, de manitas de toro, de 
manitas de puerco, de pies y de alones de pollo, pero 
cada hueso tenía adherida una porción de carne. Estaba 
condimentado con culantro, habas verdes, ahuacate y 
tornachiles. E l aroma bastaba para alimentar, y los pe-
dacitos de carne que contenía cada huesillo era de lo 
más tierno y sabroso. 

—Este guisote lo usan mucho los pulqueros de M é x i 
co que saben comer bien, pero para nada sirve el tene
dor ni el cuchillo, y es necesario echarse á pié. Con que 
fuera cumplimientos y comencemos. 

Cecilia tomó con sus dos dedos afilados y limpios un 
huesito, una pequeña rebanada de ahuacate y lo deposi
tó todo en la boca de Lampari l la . Fué tal su sorpresa y 
su placer, que poco faltó para que se le atorase el hueso 
y concluyese su historia. 

—Es la primera vez que como este guisado,—le dijo, 
—y servido de la manera que tú lo has hecho, ni en las 
cocinas del cielo hacen otro mejor. 

Lamparilla, animado con este rasgo de confianza, 
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arrimó su pié y su rodilla contra la redonda rodilla de 
Cecilia, pero ésta retiró al momento y con disimulo su 
silla. 

—Déjeme hacerle finezas á mi modo y sin malicia, 
señor licenciado, y estaremos mejor. 

Lamparilla retiró algo mortificado sus piernas y con
tinuó el almuerzo sirviendo las cocineras plato tras de 
plato, todos tan sabrosos, tan bien dispuestos, que era 
imposible dejar de comerlos, y Cecilia, fina á su modo, 
como ella decía, ya daba sopitas en la boca al licencia
do, ya le servía pulque, ya le daba la mitad del taco de 
sus calientes tortillas. E n el momento que Lamparilla 
buscaba una más intimidad, Cecilia se retiraba y lo mi
raba con un aire entre enojado y burlón, y concluía por 
reir francamente y comer con apetito y como si no estu
viese Lamparilla junto de ella. 

Lamparilla estaba enfrente de una ventana y tan en
tusiasmado, que nada había podido llamar su atención. 
Sin embargo, al soslayo creyó ver como una cabeza hir
suta que por momentos se levantaba al filo del bastidor 
y desaparecía después. 

— L a ventana de enfrente da á la calle ¿no es verdad, 
Cecilia? 

•—Da al callejón que se ha formado hace poco con la 
cerca del corral de enfrente, que estaba caída y ha reedi
ficado hace un mes D. Antero para guardar \ontles (i) 
de leña. 

—Pues alguno nos espía. 
—¿Quién se ha de acordar de nosotros? 
— T e digo que nos han estado espiando. 

(i) Medida por la cual se vende la leña. 

file:///ontles
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Lamparilla se levantó de la mesa, abrió la vidriera 
con tiento y se asomó á la reja. Un hombre, en efecto, 
daba vuelta en ese momento por la esquina opuesta del 
callejón de D. Antero, que así le habían puesto en el 
pueblo. 

— T e decía bien; nos habían espiado. 
Lamparilla salió precipitadamente a l a calle, dio vuel

ta al callejón y siguió la dirección del espía, y nada e n 
contró, todo aquel rumbo estaba desierto, y aun á m u 
cha distancia no se veía ni una alma, pues ya se ha di
cho que la casa guardaba una posición aislada. 

— E s imposible que haya sido una ilusión,—dijo Lam
parilla volviéndose á sentar á la mesa.—Juraría que has
ta los ojos vi mover al que estaba en el borde de la ven
tana, pero nada, ni rastro; una indita allá á lo lejos y 
nada más. 

— Y o nada vi,—dijo Cecilia,—pero si alguno estaba y 
usted no lo encontró, debe haberse ocultado en el corral 
de D. Antero, pues como no hay todavía nada que se 
puedan robar, la puerta á ocasiones la deja abierta el 
peón cuando va al pueblo á buscar su comida. 

—¿Quieres que demos una mirada al corral?—le con
testó Lamparil la. 

—¿Y para qué dejar nuestro almuerzo por esta friole
ra? Si alguno nos espiaba, nada malo v io , porque no es 
ningún delito el almorzar. 

— E s verdad, pero la curiosidad, y luego se me pasa 
.por la cabeza que ese hombre que vino con nosotros en 
la canoa se ha propuesto perseguirte. 

—No deja de echar sus tiempos,—le contestó Cecilia. 
—Ya sabe usted, señor licenciado, que las mujeres te 
nemos mucho de aquello para conocer luego quien nos 
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enamora, pero aun así, no puede ser él, pues me han 
dicho en el pueblo que tiene un rancho arrendado que 
pertenece á la Hacienda Blanca, y linda con el monte de 
Río Fr ío , y apenas se le vé en el pueblo. Baja á comprar 
lo que necesita en un mal caballo flaco, se sube después 
al monte y nadie lo vuelve á ver. 

— E n fin,—la interrumpió Lamparil la,—si era él ú 
otro, debe haberse marchado del corral mientras nos
otros hemos perdido el tiempo platicando. Acabaremos 
de almorzar tranquilamente, y después iremos por ese 
mentado corral de D. Antero. 

A los platos que se han ya mencionado, siguieron 
otros igualmente apetitosos y excitantes, concluyendo 
con una ensalada de calabacitas con granos rojos de 
granada, y unos fríjoles gordos con sus chorizos y chi
charrón, realzados por encima con su polvo de queso 
añejo, sus rabanitos y las hojas frescas y amarillosas 
del centro de la lechuga. 

Cecilia se levantó, y ella misma quiso servir el café, 
que por cierto no era muy bueno. El té y el café los 
usaba únicamente como remedio para el dolor flatoso. 

—Mientras usted fuma su puro, voy á dar una vuelta 
á la cocina, y me dispensará,—le dijo Cecilia echándole 
en un pozuelo de China el líquido más claro que lo que 
se acostumbra. 

— V é , hija mía, vé, y haz tus quehaceres como si yo 
no estuviese aquí. 

Cecilia tomó el jarrito de Cuautitlan en que había 
hecho el café, echó una mirada cariñosa al licencia
do, dejando ver, al dar una airosa vuelta, sus rosadas 
piernas desnudas y sus pies pequeños rebozando sobre 
el calzado de seda. 
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—Este café no está de lo mejor ,—dijo en voz muy 
baja Lamparilla dando un sorbo y fumando en seguida 
un buen tabaco,—pero tengo de tomármelo todo, por
que sería un desaire á Cecilia. No es de su cuerda el 
café ni los misteses y rosbises, como les dicen á la carne 
condimentada á la moda inglesa, pero en cambio ¡qué 
comida! ¡qué guisos tan sabrosos! Y o creo que si San 
Pedro tiene gusto, no comerá en el cielo más que á la 
mexicana. 

Lamparilla acabó su jicara de café y continuó discu
rriendo: 

— ¡ L a sociedad! ¡La sociedad! ¿Qué es la sociedad? 
¿Las gentes con quien tenemos negocios, el Gobierno, ó 
la ciudad entera? Todo junto es la sociedad, efectiva
mente, y ésta nos impone deberes á los que por fuerza 
tenemos que sujetarnos. 

La sociedad dice que el chile, y las tortillas, y los chi
les rellenos, y las quesadillas son comida ordinaria, y 
nos obliga á comer un pedazo de toro duro porque tiene 
un nombre inglés. 

La sociedad califica de ordinaria también á la que no 
se pone medias, ni viste traje con un corpino hasta el 
cogote. Cuanto mejor es un pecho opulento que se tras
luce por entre el tejido de la camisa de lino, y unas pier
nas desnudas de una piel más fina que la mejor media 
francesa. No hay más que ver á Cecilia y que venga Dios 
y lo diga. 

La sociedad quiere que los casamientos sean iguales. 
¿Iguales en qué? ¿Cómo nací yo; cómo me educaron; en 
qué cuna de oro y de marfil pasé los primeros días de 
mi vida? ¿Dónde está mi tío el conde; ó mi primo el mar
qués? Nada, pobreza y miseria, y sin embargo, yo no 

TOMO I 81 
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soy igual á Cecilia, no me puedo casar con ella porque 
al día siguiente mis condiscípulos del Colegio, que ya 
son jueces, que ya tienen su bufete acreditado, viven en 
casa sola y mantienen su coche, se burlarían de mí, y 
Cecilia, aunque la vistiese yo de reina, no sería recibida 
por esas viejas pretenciosas que los nobles tienen por 
tías, por madres y por esposas. Si me casara, acabarían 
mis relaciones, mis amigos, mi carrera, mi fortuna y 
tendría yo que renunciar á ser regidor, y diputado, y el 
juez de lo civil, y magistrado, y senador, y todo. Si me 
casara me perdería para siempre ante la sociedad. ¡Ira 
de Dios! pues aunque la sociedad no quiera, me casaré 
y tres más con Cecilia, con esta Cecilia que no tiene igual 
en México, y por otra parte, ganando, como creo ganar, 
el negocio de Moctezuma III , ¿qué me importan los de
más clientes, ni para qué diablo quiero ser diputado ni 
senador? Tendré bastante dinero para tapar la enorme 
boca de la sociedad entera. Sí , me casaré, aunque el in
fierno entero se oponga. Me casaré y tres más. 

Y tan entusiasmado estaba Lamparilla al recitar este 
admirable monólogo contra la sociedad, que ya habla
ba en alta voz y dio una tan fuerte palmada en la mesa 
que hizo estremecer los restos de vajilla que habían 
quedado. 

Cecilia salió alarmada. 
—Creí , — le dijo al licenciado, — que alguna persona 

estaba aquí, y se estaba peleando y amenazando á usted. 
—Nada, hija mía, nada, discursos que tengo la manía 

de estudiar en voz alta y me suelo entusiasmar, y en 
este momento tú eres la causa de ese entusiasmo, y á so
las hablaba yo de tí y hacía el propósito de casarme 
contigo aunque me llevase una legión de demonios. 
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Y Lamparilla se acercó con la intención visible de 
abrazar á la frutera, pero ésta levantó el brazo como 
para impedirlo, y sonriendo y mirándolo cariñosamen
te le dijo: 

—¡Qué cosas tiene el señor licenciado! Voy ya c r e 
yendo que se puede volver loco y que va á parar á San 
Hipólito. Deje para otra vez esas ideas, y si gusta iremos 
á dar una vuelta por el corral. 

—Cabal ; dices bien, y te lo iba yo á recordar. 
Lamparil la, como todos los hombres cuando tienen 

una idea, piensan que cualquier incidente, por insignifi
cante que sea, es favorable á sus designios. 

— T a l vez,—se dijo entre sí,—Cecilia rehusa mis car i 
cias dentro de la casa por miedo de que la vean sus sir
vientas, y ha escogido el corral. Bien, en cuanto entre
mos cerraré la puerta con disimulo, le pondré la tranca 
con disimulo y allí los dos solos encerrados, muy v a 
liente deberá ser si se resiste. 

Cecilia salió por delante con su rebozo á medio embo
zar, y mirando siempre al licenciado con una expresión 
que él interpretaba como el primer acto de la deliciosa 
comedia que se iba á representar en el solitario corral de 
D. Antero. El suculento almuerzo y el pulque de pina 
con canela habían trastornado completamente el cere
bro de nuestro buen amigo. 

Cecilia, en una mirada sagaz de mujer, registró el 
semblante de Lamparilla y adivinó lo que pasaba en el 
fondo de su alma. T o m ó la delantera, salió del patio de 
la casa, siguió el callejón y entró resueltamente al co
rral, cuya puerta estaba efectivamente entreabierta. 

Lamparilla la1 siguió, entró detrás de ella y, como se 
había propuesto, cerró con disimulo la puerta. Cecilia 
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fingió no advertirlo, continuó andando, pero repentina
mente se volvió, se dirigió á la puerta, la abrió de par 
en par y comenzó á gritar con una voz aguda que podía 
oirse á cien varas de distancia: 

—¡Pantaleona, Pantaleona, tráete una barreta y una 
pala para hacer un joyo y enterrar al señor licenciado! 

Lamparilla al oir esto se le paseó como un relámpago 
una idea: ¿Sí esta mujer querrá cometer algún crimen? 

—¿Qué dices, mujer?—le preguntó sin dejar traslucir 
su sospecha que pasó rápidamente. 

— L o que usted oye, señor licenciado,—le contestó 
Cecilia r iendo;—haremos el agujero para enterrar un 
cabrito y hacerlo en barbacoa y comerlo el domingo 
próximo, y desde ahora está usted convidado, y el 
a lmuerzo, se lo prometo, será mucho mejor que el 
de hoy. 

Lamparil la, á pesar de su viveza, quedó cómo aver
gonzado y corrido. E n dos minutos Cecilia había des
truido los perversos planes de su enamorado huésped. 

No tardó efectivamente en venir Pantaleona con una 
barreta'y pala, y, escogido el lugar, hizo en menos de 
diez minutos el agujero para la barbacoa del domingo 
siguiente. 

—Este pedazo de tierra,—le dijo Cecilia,—es muy se
ca. Lo demás de este rumbo muy húmedo y la carne se 
echa á perder. Ya verá usted que no quedaré mal si us
ted da la vuelta por acá; pero vamos antes de retirarnos 
al corral á registrar por dónde pudo escapar el espía que 
vio usted. 

Cecilia y Pantaleona delante, y Lamparilla detrás de 
ellas, examinaban el terreno y los adobes de la cerca. 

—¿Ha descubierto usted algo?—le preguntó Cecilia. 
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—Nada, absolutamente nada. 
—Pues yo sí y está claro. 
—¿Cómo? 
—Vea usted las pisadas que vienen derechitas desde 

la puerta hasta la esquina opuesta. En algunos trechos 
están borradas adrede, pero vuelven á aparecer, y aquí 
tiene usted una piedra grande donde debió subir el es
pía y al trepar rompió los ladrillos con que remata la 
cerca, vea usted los pedazos y el polvo de caliche en el 
suelo. 

En efecto, las observaciones de Cecilia eran exactas, y 
concluyeron por convencerse todos de que por allí de
bía haberse escapado el misterioso personaje, añadiendo 
que no era la primera vez, pues á pocos pasos había 
aglomerado un montón de tierra para poder alcanzar el 
bordo, y ladrillos y adobes destrozados. Añadió además 
Cecilia, que ese personaje, cualquiera que fuese, apoya
do en la cerca, debería haberla visto bañar, pues domi
naba la ventana de su recámara. 

Lamparilla se puso furioso con sólo la idea de que otro 
que no fuese él, hubiese podido ver desnuda á Cecilia, 
pero ésta lo tranquilizó diciéndole que las más veces, ó 
entrecerraba la ventana ó corría las cortinas y además, 
añadió, nada ha ganado ese bobo con mirar lo que nun
ca ha de ser suyo. 

—No importa,—contestó Lamparilla.—Te juro que yo 
he de espiar á ese hombre, que sabré quién es, y que 
pobre de él, porque le pondré una asechanza de que no 
escapará. 

En estas conversaciones, y paso á paso salieron del 
corral, cuya puerta cerró Pantaleona y entraron en la 
habitación. 
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—Me decías, Cecilia, que no te han faltado ocasiones 
y has tenido tus pretendientes... 

—Y de todos tamaños y edades, y aquí tengo las car
tas que prueban que no soy mentirosa,—y al mismo 
tiempo le entregó un paquete de papeles de diversos ta
maños, y con un perfume de tierra, de cominos y de to
cinería. 

—¡Qué horror! ¿y qué clase de gente es esa con quién 
tú tratas? 

—Yo con nadie trato, ellos son los que han querido 
tratar conmigo, pero se han quedado como el que chi
fló en la loma. 

Lamparilla desdobló un papel, plegado en cuatro, y 
leyó: 

«Tocinería del Enano, de la gran ciudad de Chalco. 
Bueno y barato. Manteca, tocino fresco, y jamón para 
toda clase de personas.»' 

Este letrero ó encabezamiento, estaba impreso en un 
papel teñido de amarillo. Después estaba escrito con le
tra gorda y torcida. 

«Te pide ayer tan chula que me dieron ganas de escri
birte, para decirte que tengo ya tres pesos semanarios 
con el patrón y la mitad de lo que se gane en la manteca 
que no sé lo que abordará á fin del año quentra, pero 
me quisiera ya casar contigo y no te lo había dicho por 
vergüenza, pero ya ves que cuando mandas á Panta
leona por lo que se te ofrece se lo doy á la mita de lo 
que lo vende el Patrón. Conque contéstame un pape-
lito ó dale un recado pamí á Paritaleona, y el domin-



DE RÍO FRÍO 647 

go que matamos puerco te daré el chicharrón sin que 
me pagues nada. Adiós tu, no te olvides de tu marido 
Crispín.» 

—¡Qué bruto!—exclamó Lamparilla tirando el papel, 
—¿y qué le contestaste? 

—Pues nada; ¿para qué le había de escribir? Le mandé 
decir con Pantaleona, que para nada me servía su chi
charrón, y que si me volvía á escribir ó se desmandaba 
en algo, que no se descuidara si le daba un buen mana
zo para que escarmentara y no fuera atrevido. 

—Bien hecho, eso merecía ese animal,—dijo el licen
ciado, y continuó el registro del paquete de cartas. 

—Aquí encuentro otra que no está tan apestosa como 
la del tocinero. 

—¡Ah!—contestó Cecilia,—esa será la del Perfecto. 
—Dirás del Prefecto. 
—De ese mismo, afortunadamente se fué de general 

repentino, pues yo sabía que no era más que coronel, 
pero dizque hizo servicios en el pueblo persiguiendo á 
los ladrones de Río Frío y le dieron la banda. Léala us
ted, señor licenciado. 

El licenciado desdobló una carta escrita en un papel 
satinado, que tenía en el extremo derecho un horrible 
cupidito tirando furiosamente flechazos á un corazón 
muy gordo. Eran las primeras muestras de papel propio 
para correspondencias amorosas que venían de París, y 
que valían hasta cuatro reales el plieguito con su sobre 
correspondiente. 

—¡Qué Cupido tan deforme, parece más bien un mu
chacho de la calle!—dijo Lamparilla;—veamos qué dice 
este otro animal: 
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«Cecilia, te amo con furor, ni de día ni de noche des
canso. En el día, los negocios y la persecución tenaz 
que hago á los ladrones, pero en las noches sólo pienso 
en tí, no duermo ni ceno bien, y cuando ceno de adrede 
mucho me vienen pesadillas horrorosas, en las que tú 
apareces como queriéndome matar. ¿Qué será eso? Des
de que vine á este condenado pueblo y por casualidad te 
vi, ya no tuve sosiego. 

«Quería yo mucho á mi mujer, que es bonita, pero no 
más bonita que tú, y ahora te lo confesaré, ya no la 
quiero tanto, y tú tienes la culpa, y Dios te ha de casti
gar si no me correspondes, porque tú tendrás la culpa 
de que se descomponga mi matrimonio. Contéstame, 
pues ya sé que sabes escribir, y si no quieres, espérame 
el domingo cuando salga de misa de la parroquia y te 
vas á un rincón de por donde nadie pasa y allí hablare
mos. Guarda el mayor secreto, porque si algo dices y 
me desprecias, te irá mal, pues ya conoces el poder que 
tienen en los pueblos los Prefectos, que puedan hacer 
diablura y media, y con estar bien con el gobernador 
nada les hacen. Cuento con tí, y con tu reserva. 

»Quien tu sabes.» 

—¿Y qué contestaste á esa carta?—le preguntó Lam
parilla. 

—Pues, nada respondí, sino que fui el domingo al 
rincón de la parroquia, donde me había citado el Per
fecto. 

—¡Eso no es posible! Tú me engañas y no te creo tan. 
mala. 

—Espere usted, señor licenciado, y no se anticipe de 
malos pensamientos. 
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—Habla, habla, que no me vuelve la alma al cuerpo 
hasta que no me des una explicación. 

—Señor Perfecto,—le dije,—usted es un hombre casa
do y yo una pobre mujer aunque honrada, y no he de 
desbaratar un matrimonio ni dar que sentir á una señora 
tan bonita, mejor que yo, queme parece lo quiere á us
ted y me parece también por lo que se vé que pronto le 
va á dar un hijo. Si me amenaza usted, mejor. Yo nada 
diré; pero si sigue usted persiguiéndome á todas partes, 
donde quiera que voy y parece mi sombra, me resolveré 
á contar el caso al señor cura y á la señora, y después 
usted hará lo que quiera, que yo más vivo en México, 
cuidando mi puesto, que aquí. Con que adiós, y me des
pedí y lo dejé abriendo tamaños ojos y como quien ve 
visiones. 

—Bien, muy bien, Cecilia; no esperaba otra cosa de 
tí,—exclamó Lamparilla bailándole los ojos de gusto. 

—¿Qué otra cosa había de hacer? luego si hubiera us
ted conocido al Perfecto, habría soltado una carcajada. 
La nariz torcida, arrugada, con una cicatriz muy fea en 
un cachete; calvo y pintado de negro el poco cabello que 
le quedaba; medio cojo, y con voz ronca que ríase usted 
de los becerros. ¡Y luego amenazarme: no faltaba más! 
No me volvió á escribir, ni á ver, y á poco se fué á Mé
xico de general, como ya le dije á usted. 

Lamparilla respiró y tomó otra carta del paquete de la 
correspondencias amorosa. 

—Esa carta,—le dijo Cecilia, antes de que Lamparilla 
la abriera;—es ya otra cosa; es de D. Muñoz, del mismo 
que me ha dicho usted que lo han sacado en comedia, ó 
por lo menos será su primo, ó su tío. 

—Ya te he dicho, mujer,—le interrumpió Lampari-
TOMO I 8-2 
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lia,—que ese «Muñoz Visitador de México,» que tan 
bien ha caracterizado en su drama mi amigo el poeta 
Rodríguez Galván, vino hace como trescientos añosa 
México, y era de otra clase muy distinta de la de tu no
vio el tendero. 

—Pues debe haber ese Muñoz dejado parientes, y yo 
insisto en que son de una misma familia;—respondió 
Cecilia echando un maliciosa mirada á Lamparilla, co
mo para burlarse de su erudición. 

—Ya no disputo, y supongamos que el tendero sea pa
riente del Visitador de México. ¿Qué tratos has tenido 
con él? 

—Yo ninguno. Lea usted y se convencerá. 
El licenciado desdobló la carta y leyó: 

«Querida Cecilia. Desde la primera vez, hace como 
cuatro años, que entraste á la tienda con Pantaleona á 
comprar tu menestra, me caíste muy en gracia, por tu 
modo de hablar y tus maneras francas. Me pareciste una 
mujer honrada y he procurado indagar tu vida, y nada 
sé malo de tí. Yo era casado, como tú sabes, y como soy 
hombre muy sensible y honrado, nada te quise decir 
de amor. ¡Dios me ampare! pero en cuanto se murió 
mi mujer pensé en tí, y hoy que he cumplido el año de 
viudo he resuelto declararme y creo nadie del pueblo 
tendrá que decir de mí. Ya sabes que soy rico, mi tienda 
va cada vez mejor y me auxilio además con el contra
bando del aguardiente. Me casaré contigo. Tú manejarás 
la tienda y yo me dedicaré al contrabando del aguar
diente, para lo que cuento con tu trajinera y arreglaría
mos eso con los guardas de San Lázaro. Además tú se
rás la madre de mis siete hijos que han quedado huérfa-
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nos los pobrecitos y dispondrás de todo lo que yo tengo, 
reunido con lo que tú tienes, ya será un bonito capital, 
con lo que nos pasaremos buena vida. A los muchachos 
chicos los pondremos en la escuela, y á los grandes los 
iremos mandando á México al colegio de San Gregorio, 
para lo que cuento con mi compadre Rodríguez Puebla. 
Conque es cosa formal. Si quieres casarte conmigo, 
piénsalo bien y me lo dices. ¿Qué haces sola? Una mujer 
sola corre riesgo. El día menos pensado te enamoras de 
un pillo que acaba con lo poco que tienes. No seas tonta. 
Cuando quieras platicaremos de esto en la trastienda.» 

—¿Y qué le contestaste? 
—Pues yo nada por escrito, porque además de que 

mi letra no es muy clara se me ha olvidado la ortografía 
que me enseñaron en la amiga y no sé con qué letra po
ner algunas palabras, pero le confieso á usted, señor li
cenciado, que me dieron tentaciones de decir que sí á 
D. Muñoz. Es muy rico, honrado, y no feo, y no tan vie
jo. Creo que no tendrá todavía cincuenta años, pero re
presenta treinta, pero los siete hijos me dieron miedo. Yo 
tengo mal carácter, y por los siete hijos, que son muy 
voluntariosos y mal criados, no hubiéramos dejado de 
tener muchos pleitos. Fui á la trastienda, platicamos 
largo, le dije que no me inclinaba todavía el casamiento, 
que me diera dos años para pensarlo, y él todavía tiene 
esperanzas y no deja de recordarme el negocio siempre 
que voy á la tienda. 

Lamparilla no quedó muy contento con esta explica
ción, y con cierto mal humor tiró el paquete de cartas 
sobre la mesa. 

—No, no quiero leer más. Todas estas cartas son de 
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unos verdaderos ordinarios y brutos que no te merecen, 
¿para qué mortificarme más? y además se va haciendo 
tarde y el camino es largo. 

Entre el paquete que en desorden cayó en la mesa, 
había una carta en papel fino y perfumado de almizcle. 

—Esa carta es de D. Pioquintito, el hijo del dueño de 
la hacienda de Nextlalpa, que está por Texcoco, y de 
otra que está á media legua de aquí. 

Lamparilla abrió apresuradamente la carta de Pio
quintito. 

—Para qué lo he de negar. Yo no soy hipócrita y digo 
lo que siento. Ese sí me gustaba. Si viera usted qué 
ojos, señor licenciado; qué fresco y encarnado de cara; 
qué bien hecho de todo su cuerpo y como 24 años; ya 
ve usted, buena edad. Los hombres de esa edad cuando 
no son enteramente feos y de buenas prendas, la verdad 
es que nos interesan á las mujeres, y no me extraño que 
haya muchachas que se vayan con ellos. 

—Bueno,—dijo Lamparilla con un visible despecho, 
—y puesto que te gustaba y lo querías, ¿por qué no te 
casaste ó te fuiste con él? 

—Eso es diferente; de que me gustaba sí, pero de irme 
con él, eso no. Lea usted la carta. 

Lamparilla leyó: 

«Tengo ya mi plan muy combinado, Cecilia, y la últi
ma vez que te hablé te dije que iba á ser algo de bueno 
y de provecho.» 

—¿Conque platicabas con él? ¿y dónde? — preguntó 
Lamparilla con despecho. 

—Y mucho, y eran todos los días, en el puesto de fru-
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ta y aquí en Chalco. Creo que D. Pioquintito no hacía 
más que levantarse, persignarse y seguirme y hacerse 
encontradizo donde menos lo pensaba yo. Creo que al 
fin y al cabo me quería algo. 

Lamparilla continuó: 

«Por tí, Cecilia, resolví engañar á mi padre, y lo he 
conseguido. Me creía un perdido porque entraba & las 
dos y tres de la mañana á mi casa, los domingos me los 
pasaba en Chalco, como tú sabes, espíandote, aunque 
nunca logré que la cortina de tu recámara estuviese re
cogida, para verte en ese baño de yerbas olorosas que 
•acostumbras darte. Picarona, ¿y porqué no dejabas tan-
tito descubierto? pero vamos al asunto. A misa todos los 
días con mi madre. Los domingos al sermón de la Mer
ced y alumbrando siempre muy devoto en todas las pro
cesiones; nada de teatro ni bailecitos. A las nueve en mi 
casa y á las diez á la cama. Mi padre y mi madre en
cantados, adorándome, y se resolvieron á echar al ad
ministrador de la hacienda, que jugaba lo suyo y lo 
nuestro, y me han mandado para que me haga cargo 
de ella. Todo lo he hecho por tí. Créelo.» 

—Maldito Pioquintito,—dijo el licenciado queriendo 
estrujar la carta.—Con razón estabas inclinado á él con 
semejantes hipocresías. 

—La verdad es que si la carta hubiese acabado ahí, 
ó continúa de otro modo, quién sabe lo que hubiera he
cho, porque el diablo pone las tentaciones y luego Dios 
no le da á uno fuerzas para quitárselas de encima; pero 
siga usted leyendo y verá usted que él mismo se cortó 
la cabeza. 
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Lamparilla ya no quería leer. Estaba molesto, pero 
la curiosidad fué superior á su mal humor, y siguió le
yendo. 

«El plan es éste, Cecilia: Sé, porque te he visto almor
zar algunas veces, que guisas muy bien. Te vendrás ala 
hacienda en la clase de cocinera, para evitar el escándo-
lo; fce guisarás, me lavarás la ropa y me asistirás, y te 
daré seis pesos cada mes y cinco y medio reales de ra
ción cada semana. Ya sabes que las cocineras por aquí 
no ganan más que tres pesos; pero eso no es todo, sino 
que tú podrás hacer tus ahorros y me haré el desentendi
do, y con eso te puede salir el mes por veinte y cinco ó 
treinta pesos, sin que mi padre pueda decir nada, pues 
sabe que me gusta comer en grande. Convenido. La se
mana entrante estaré ya en la hacienda. Date una esca-
padita y arreglaremos lo que tú quieras, y viviremos 
juntos eternamente, y para mayor seguridad haré que el 
capellán diga misa todos los días en la capilla, que asis
tan los peones y los criados, y la oiremos juntos de ro
dillas. Adiós, te espero sin falta.» 

—Este sí es más bruto y más ordinario que los otros, 
•—dijo Lamparilla muy alegre.—La primera parte de la 
carta no indicaba que sería tan miserable y tan ordinaria 
la segunda. O éste es un tonto ó un loco orgulloso. 

—Eso, señor licenciado. Estos niños ricos de casas 
que se dicen nobles porque tienen cuatro tlacos, se figu
ran que pueden disponer de las pobres con sólo gui
ñarles el ojo. No tiene usted idea de lo que sentí, señor 
licenciado, al leer la carta, y la verdad no me la espera
ba, pues había sido fino conmigo como nadie. Toda la 
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sangre se me subió á la cabeza, y si lo hubiera tenido 
tenido delante, créame usted, le habría apretado el pes
cuezo. 

—¿Qué hiciste al fin? 
—A ese novio sí le contesté lo que verá usted copiado 

á la vuelta de la carta. 
Lamparilla leyó la contestación: 

«D. Pioquinto: Si tiene usted hambre puede venirse 
de mozo á acarrear fruta á la plaza, y le daré á usted 
ocho pesos cada mes, un real diario de ración, y le pa
garé además la comida en los Agachados (i).» 

—¿Te contestó algo? 
—Ni una palabra; yo estaba decidida á armar un es

cándalo, y para ese caso me hubiera sido muy favorable 
San Justo, pues no lo podía ver. Un domingo tuvo el 
atrevimiento de tocar la puerta de la casa de Chalco, y 
Pantaleona le dio con el portón en el hocico. Jamás me 
ha vuelto á ver. 

Lamparilla escuchó con interés y con júbilo el fin de 
estos amores, y como se iba haciendo tarde y sus caba
llos estaban listos, dejó para otra vez la lectura de otras 
muchas cartas, y se despidió de Cecilia, dándole su pa
labra de que, sin falta, estaría el domingo siguiente, an
tes de las once, á comer la barbacoa. 

Las puertas del viejo caserón de Cecilia se abrieron 

(i) Así se llamaban los puestos de comida que había en el callejón de T a 
baqueros. Los manjares eran las sobras y desechos d é l a s casas, que vendían 
las cocineras, y calentaban, revolvían y recomponían las vendedoras, y se po
día comer pollo, costillas y guisados por medio real. Muchos pedían cuartilla 
de escamocha. 
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con rechinidos y trabajo, y el licenciado, hinchado como 
una lechuga y seguido de sus criados armados hasta los 
dientes, salió majestuosamente echando una amorosa 
mirada á la bella y honrada Cecilia, y picando con las 
espuelas al caballo, que dio un fuerte salto, demostran
do así á su Dulcinea que era tan buen jinete como es
forzado campeón, que desafiaba á todas las cuadrillas de 
bandidos de Río Frío, aventurándose á regresar á Méxi
co á una hora tan avanzada de la tarde. 

i 



CAPÍTULO XLIII 

Una noche en el Rancho de los Coyotes 

ÁCIL es pensar que la cabeza que observó el señor 
Lamparilla desde el lugar donde estaba almor
zando, no era otra sino la de Evaristo, y que las 

huellas que reconoció Cecilia eran también las del fugi
tivo, que no le convenía de ninguna manera el ser des
cubierto, y al efecto, para un caso semejante, tenía to
madas de antemano sus medidas, y su escondite prepa
rado, detrás, ó mejor dicho, en el centro de unas sacas 
de carbón aglomeradas constantemente cerca del em
barcadero por los Trujanos, y en las cuales Cecilia no 
había fijado su atención. 

La vida del tornero, desde que llegó á Chalco, des
pués del naufragio, había tomado diversas faces. En los 
principios vivió retirado en su cuarto del mesón. Salía á 
la hora del mercado, tendía sus montones de maíz en 
unas frazadas, vendía poco ó mucho, almorzaba sus fri-
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turas y tortillas en el mismo puesto y pasaba horas de
bajo de una sombra de petate, ó platicando con los co
merciantes vecinos, ó con los indios y criadas que le 
compraban el maíz, y tratando mañosamente de saber 
la vida y milagros de todos los vecinos de la ciudad, y 
especialmente la de Cecilia. A la tarde se retiraba y na
die lo volvía á ver hasta el día siguiente. En poco tiem
po se formó una buena clientela de marchantes, porque 
era muy complaciente con ellos, y aunque no podía dis
minuir el precio corriente del maíz, porque eso le habría 
acarreado la envidia de los demás vendedores y desper
tado sospechas, sí echaba colmos con liberalidad, y con 
esto acudían de preferencia á él y gozaba de la mejor 
opinión. Un día de cada semana montaba en un caballo 
flaco y flojo y en vieja y remendada silla, y recorría los 
pueblecillos y ranchos cercanos para rescatar maíz, que 
pagaba al contado, y aun hacía sus préstamos y antici
paciones para obtenerlo más barato. 

Esta era la vida aparente para lo que se llama el pú
blico, pero la positiva que llevaba era muy distinta. 
Evaristo tenía dos ideas fijas: Cecilia y dinero. 

No podremos decir que Evaristo estuviese enamorado 
de la trajinera. La pasión' verdadera, que se llama 
amor, no puede alojarse en corazones duros y rebeldes 
á todo buen sentimiento. El que había apaleado á su 
querida y matado á su mujer, no podía tener sino todo 
negro en su alma. Lo que acosaba á Evaristo, era, no 
sólo un capricho, sino un furor malsano por Cecilia, y 
había decidido en su interior que sería de él ó de ningu
no, y que en caso de que no pudiese obtener sus favores 
y correspondencia, no sólo la mataría, sino que le haría 
sufrir antes cuantos horrores y martirios pudiese. En 



DE RÍO FRÍO 6 5 9 

cuanto al licenciado Lamparilla, estaba irremisiblemen
te condenado á muerte. No faltaba más que la ocasión, 
y Evaristo la buscaba, pero de modo que el atentado re
cayera sobre otra persona, y para combinar este crimen 
se devanaba los sesos y formaba planes diversos. 

En las noches, especialmente las oscuras y tempestuo
sas en que ni los gatos ni los perros asomaban las narices, 
Evaristo rondaba por la casa de Cecilia, trazando planos 
topográficos como el más consumado ingeniero. Fabricó 
una fuerte escala de cuerda, y fijándola en una de las 
canales exteriores, penetraba en la casa durante las au
sencias de Cecilia y de las dos Marías, ocupadas en Mé
xico en el puesto de fruta. Hábil como era para el dibujo 
y las artes, aunque sin educación ni cultura, llegó áfor
mar un plano exacto de todas las piezas y sus entradas 
y salidas; calculó la altura de las azoteas, los lugares 
donde podía ocultarse en el caso de una sorpresa, ó de 
evadirse una vez sorprendido, y tuvo la fortuna de que, 
en una de sus excursiones, encontrase abiertas las puer
tas de la habitación de Cecilia, que ya conocen los lec
tores, y fué para él una noche de delicias. Pasó revista 
al guardaropa y se consideró, formándose ilusiones, 
como en el cielo de Mahoma, entre las enaguas limpias 
y olorosas, entre los deslumbrantes castores y finos re
bozos, y la primorosa colección de calzados de seda. 
Todo esto lo abrazó, lo besó, lo miró veinte veces, y 
concluyó por arreglarlo todo en el mismo orden en que 
estaba. Después entró á la recámara, quiso acostarse, 
aunque fuese cinco minutos en la cama, pero reflexionó 
que no era posible dejrrla en el mismo estado, y Cecilia 
naturalmente haría un escándalo. Encontró sobre la 
mesa, y por un lado y otro, sartas de corales, hilos de 
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perlas, arracadas, anillos y algunas monedas de oro y 
plata. Todo lo dejó en su lugar. Era raro este descuido 
en la frutera, pero un día tuvo tanto que hacer recibien
do á los arrieros de Tierra Caliente, y luego le mandaron 
decir de México que San Justo volvía á la administra
ción de la plaza, y alarmada con tan grave noticia, todo 
lo dejó en desorden, y en vez de embarcarse, alquiló 
una vieja carretela que solía hacer viajes, y regresó á la 
capital. En cuanto á Evaristo, no era todavía tiempo de 
robar á Cecilia su dinero y alhajas. Quería conquistarla, 
y si no lo lograba, se vengaría de cualquier manera. 

Ya al amanecer salió como había entrado, por medio 
de su escala, muy preocupado, y al mismo tiempo con
tento porque descubrió en sus exploraciones un lugar, 
desde donde, á poco que no estuviese bien arreglada la 
cortina, podía ver bañar á Cecilia. El día que puso en 
planta su primer ensayo, tuvo la desgracia de ser obser
vado por Lamparilla, y como se ha visto, escapó con 
dificultad. 

En sus excursiones en busca de maíz fué un día á dar 
á la Hacienda Blanca, compró allí algunas cargas, una 
poca de cebada, y además un caballo regular del admi
nistrador, porque su caballejo ya no podía andar. El 
bárbaro le había hecho con las espuelas unos grandes 
agujeros en los hijares que se le habían agusanado. Con 
estas relaciones y con nuevas visitas á la Blanca, se hizo 
de cierta confianza con el administrador y sirvientes, y 
platicando de una cosa y otra, vinieron á dar en las 
cuestiones de siembras, de cosechas y de la falta de se
guridad, por cuya causa no se había podido arrendar un 
rancho muy productivo y de buenas tierras. 

—Si usted se resolviera á arrendar á mi ama el rancho 
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de los Coyotes, se lo daría muy barato,—le dijo el ad
ministrador. 

—¿Y dónde está ese rancho?—interrogó Evaristo. 
—Pertenece á esta hacienda, y está aquí arribita en el 

monte. Hace años que está abandonado. No hay mayor
domos que quieran servir, porque no pasa un mes sin 
que los espanten y los corran, porque dizque es la ma
driguera de los bandidos de Río Frío. Como usted pa
rece hombre resuelto y que no le tiene miedo á nada, 
podía tomarlo. Tiene buenas derritas, aunque un poco 
colgadas, y sus esquilmos de carbón y leña y unos cuan
tos magueyes. Si á usted le acomoda hablaré á mi ama 
y pronto concluiremos el negocio. 

—Aunque yo, la verdad, no tengo miedo á nadie, no 
me gustaría verme la noche menos pensada atacado por 
una cuadrilla de ladrones,—contestó Evaristo;—pero lo 
pensaré. ¿Se ha oído decir por aquí de algunos robos? 

—Ni palabra: hace mucho tiempo estamos en la ma
yor seguridad; ¿pero qué quiere usted? le ha quedado la 
fama, y no hay quien lo quiera, ni dado. 

Quince días después Evaristo abandonaba su comer
cio de maíz en la gran ciudad de Chalco, y se instalaba 
como arrendatario del solitario rancho de los Coyotes. 

El tal rancho estaba situado en la falda déla montaña 
entre Chalco y Texcoco, y era necesario costear por es
trechas veredas el alto y majestuoso cerro del Telapon 
para dar con la casa, que era amplia con un extenso co
rral, ocho ó diez piezas, dos eras, una troje grande y 
un portillo con su cercado, y guardaban el edificio, de 
uno y otro lado, dos torreones con almenas y troneras, 
como si fuese una fortificación de la Edad Media; pero 
todo en un estado de abandono y de ruina, que mate-
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rialmente caían las paredes á pedazos. De las ocho pie
zas, dos apenas eran habitables, pues las demás tenían 
las vigas vencidas y podridas y amenazaban desplomar
se la troje destechada, la gran puerta de entrada destro
zada y los temibles torreones, inclinándose á la izquierda 
con los pedruzcos descubiertos y amenazando caer sobre 
el que junto á ellos pasara. En el cuarto de raya había 
una mesa de cedro, un estante, manojos de llaves, ara
dos, coas, palas y barretas, pero todo mohoso, y el suelo 
y paredes con espesas telarañas y capas de polvo. Aque
lla casa y sus oficinas, situadas en una meseta de la 
montaña, estaban rodeadas de un bosque tan espeso y 
frondoso, que con todo y el sol radiante de ios días de 
primavera, aquel lugar era oscuro, pues las copas .de al
gunos fresnos viejos, formando como un colosal para-
gua, daban constante sombra á la casa. Un ambiente 
húmedo, y perfumado con las resinas de los pinos y 
oyameles, producía una sensación indefinible en los ner
vios, y la soledad y el silencio, que sólo era interrumpi
do por la corriente de cristalinos hilitos de agua que 
aquí y allá tropezaban con las piedras, aumentaba el 
extraño encanto de ese rincón de la montaña. Evaristo 
no hubiese dado, con el rancho, ni aun adivinado donde 
estaba, si no hubiese sido conducido por el administra
dor de la Blanca, que solemnemente le fué á dar pose
sión. 

—Porque lo veo lo creo,—le dijo el administrador, 
mientras Evaristo descargaba una muía en que había 
conducido dos cajas que contenían ropa y provisiones;— 
pero no pensaba que hubiese quien se arriesgara á que- . 
darse en este rancho. Más de cuatro que han venido, al 
encontrarse en esta escondida soledad, se han ido para 
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atrás y se han devuelto conmigo á la hacienda. La ver
dad es que tiene usted más valor que el que mató al ani
mal. Con que, amigo, nos veremos, que tengo que estar 
en la hacienda antes de que anochezca, y las subidas y 
bajadas no dejan de ser peligrosas por los derrumbade
ros, que ha visto usted que no faltan. Un tropezón del 
caballo y á la eternidad y para pasto de los lobos y co
yotes. 

Evaristo, que encontraba el rancho que ni mandado 
hacer para la ejecución de sus siniestros planes, sonrió 
como burlándose de las observaciones del administra
dor, y le contestó: 

—¿Qué quiere, amigo? los pobres tenemos que acos
tumbrarnos á todo, y cuando es uno hombre de bien y 
tiene cuatro tlacos es fuerza trabajar. Si los ladrones 
vienen, para eso son las pistolas que le compré á usted 
y el fusil que me ha prestado. Se gastarán las paradas 
de cartuchos, y esto es todo. 

El administrador apretó de buena fe la mano de Eva
risto, asombrado de su valor y de su honradez, y pronto 
desapareció en el recodode la vereda. 

Cuando Evaristo acabó de descargar la muía y de 
desensillar su caballo, los condujo á la caballeriza y los 
ató al pesebre, que era una verdadera madriguera de 
murciélagos, que comenzaban á removerse, pues era ya 
la hora del crepúsculo, espantaban al caballo y á la 
muía y zumbaban sus alas muy cerca de las orejas de 
Evaristo. Echóles maldiciones, como salidas de tal boca, 
y volvió con su espada, dando tajos y reveses al aire, sin 
más resultado que espantar más á aquella numerosa co
lonia de ratones viejos, como les llaman los muchachos, 
y que hacía años que estaban en tranquila posesión de 
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la caballeriza. Reflexionando en lo inútil de su lucha, 
Evaristo pensó que había olvidado dos cosas muy esen
ciales, que eran una ración de cebada y algunas velas. 
Como la tarde se le iba á toda prisa y presagiaba una 
noche negra, se apresuró Evaristo á terminar lo que te
nía que hacer para medio arreglar su instalación. Con 
una de las viejas coas cortó del monte pasto suficiente 
para los animales, limpió la basura del pesebre lo mejor 
que pudo y dejó cenando á los animales, ya menos es
pantados del aleteo de los murciélagos que sin cesar en
traban y salían. 

Registró con más atención las piezas de la casa, que 
las sombras crecientes de la tarde hacían más lóbregas 
y tristes, y lo mejor que encontró para pasar la noche 
fué el rayador, que tuvo que despojar de los montones 
de basura que con las palas arrojó al patio. Tendió en 
un rincón sus armas de agua y su frazadas y colocó en 
vez de almohada su silla de montar, y con esto pasó el 
mal humor que le causaron los murciélagos, creyendo 
que iba á dormir como un patriarca. La falta de velas, 
la supliría haciendo una buena lumbrada frente á la 
puerta del cuarto, lo cual contribuiría á disipar la hu
medad. 

Afanado y distraído con estos trabajos, pasó el tiempo 
sin sentir, y cerró la noche, efectivamente negra y hú
meda, y comenzaron á escucharse los ruidos misterio
sos de la montaña. Hasta ese momento no reflexionó 
Evaristo que estaba solo, enteramente solo en medio de 
aquel monte espeso, y como secuestrado é incomunicado 
con el resto del mundo. ¿Encontraría al día siguiente el 
camino para volver á la Blanca, ó á Texcoco, y pro
veerse de tantas cosas como le faltaban? Esta duda lo 
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hizo estremecer. No todas las veredas, formadas única
mente por el paso de los toros y vacas, estaban bien mar
cadas. Además, había puntos donde se dislocaban tres ó 
cuatro veredas, necesitándose descender hasta el fondo 
de las barrancas y subir por el lado opuesto, donde con
tinuando la vereda á la izquierda y á la derecha no se 
sabía cuál camino se debería seguir para llegar á Tex-
coco ó á la Blanca. 

Con las provisiones que había traído en una de las 
cajas tendría tal vez para ocho ó quince días. Pero si 
el administrador ó alguno de los criados de la hacienda 
no lo venían á ver, ¿qué haría? 

En el bosque abundaban conejos, liebres, venados, y 
los árboles estaban cuajados de pájaros. Aunque no era 
cazador, algún animal había de matar con el fusil ó con 
las pistolas. Esta idea lo tranquilizó, y fiado en su me
moria y en las prácticas de la vida campestre que había 
adquirido durante su residencia en la hacienda del con
de del Sauz, estaba seguro que encontraría el camino 
en la mañana siguiente, y ya se traería un par de indios 
de la montaña que conocieran los senderos y encrucija
das, y le servirían de compañía y de criados y peones 
para comenzar los trabajos agrícolas á que de pronto te
nía que dedicarse para el desarrollo de sus planes. 

Evaristo soltó una carcajada burlándose de su pueril 
miedo, y haciendo un huacal con las ramas y leña que 
recogió en el monte, intentó darle fuego y mantener la 
lumbrada la mayor parte de la noche. 

—Si logro que Cecilia,—dijo en voz alta,—me quiera, 
ó la engaño, me la robo y la traigo aquí, ¿quién la saca
rá de mis uñas? Ni todo Dios con su gran poder. Mía y 
no más que mía, y aunque grite y se desespere, nadie la 
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oirá, y yo además adiestraré á mis indios para que cuan
do llegue el caso me ayuden... 

No es tan fácil,—continuaba hablando solo y tratando 
de encender el fuego,—Cecilia no es de esas mujeres que 
corrió corderos se dejan apalear y matar, como Casilda 
y Tules. Se defenderá y podrá ser que ella me mate á 
mí, y además es fuerte y atrevida, y en una lucha cuer
po á cuerpo quién sabe cómo iríamos. Se necesita un 
bebedizo que la haga dormir, que cuando menos le 
quite las fuerzas... ya pensaré. El boticario de Chalco, 
que me debe veinte pesos, y que sin duda está arranca
do, pues no me ha pagado como otras veces, podrá pro
porcionarme algo... le diré que no duermo... que... ya 
veremos. Cecilia tiene de venir un día ú otro á este ran
cho, pero yo lo pondré limpio y arreglado como ella tie
ne su casa. ¿Si diera la casualidad que encorítrase de 
pronto á Casilda? No sería tan malo; á esa á cuartazos la 
haría andar, y con todo, es á la única que de veras 
quiero, y que me hacía trabajar y ser hombre de bien... 
pero esos eran otros tiempos... y no hay que acordarse 
de ellos. Evaristo el tornero, el que tenía la tontera de 
dedicarse un año entero en hacer una almohadilla para 
que un roto arrastrado le diese de bastonazos en la calle 
de Plateros, ya no existe. Ya.verá ese roto y sus iguales 
lo que se les espera conmigo. 

En estas y otras reflexiones pasaba el tiempo. Evaristo 
estaba á punto de acabar con su yesca y con el manojo 
de pajuelas que tuvo la precaución de traer, y la leña y 
ramas húmedas no podían arder. Oscura completamente 
la noche, Evaristo entró á tientas á las piezas á buscar 
palos, leña, ó siquiera basura seca para alentar la ho
guera, y no encontró más que la única silla quemable 
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en el rayador, pues ía otra era una especie de butaca de 
vaqueta. 

A punto de concluir la última pajuela, un trozo de la 
silla que había hecho pedazos contra el suelo, prendió 
fuego y eñ breve hizo una buena lumbrada entrando de 
nuevo á las piezas á buscar alguna otra cosa, á fin de 
que la lumbrada durase toda la noche hasta que tropezó 
en lo que había sido comedor con un estante de pino 
apolillado. Con facilidad le arrancó una puerta, que hizo 
rajas con la barreta, y en breve logró un foco que alum
bró las negras profundidades del espeso bosque. Evaris
to, fatigado, se sentó junto al fuego á meditar.y combi
nar el giro que debía dar á su vida para llegar á los dos 
resultados á que aspiraba: Cecilia y dinero, pero mucho 
dinero, porque la lujuria y la avaricia se habían por 
completo apoderado de su alma. 

A cosa de la media noche los aullidos de los lobos y 
coyotes, que al principio había escuchado muy lejanos, 
y en los que distraído con sus maquinaciones no había 
fijado su atención, se hicieron más perceptibles y cerca
nos, mezclándose de vez en cuando algún rugido de 
tigres. 

Evaristo no había pensado en las fieras, que abunda
ban en ese monte. Olfateando carne que devorar y atraí
dos por la lumbre, andaban ya muy cerca. Entró al 
cuarto en busca de las armas y resolvió sostener la lu
cha. Una hora después los enemigos estaban muy cerca 
y en gran número. Evaristo disparó hacia el punto don
de le parecía por el terrible y descompasado concierto 
que venía el ataque, sin más resultado que aumentar la 
furia. ¿Si será mi suerte morir devorado por estos ani
males feroces? 
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Evaristo era un hombre compuesto de miedos pueri
les y de atrevimientos salvajes. Todo campesino sabe 
que si las hogueras atraen á las alimañas del monte, 
también le tienen miedo al fuego y que es un resguardo 
estar junto á él. 

En el pánico que le sobrecogió y que lo hizo temblar, 
lo mejor que pensó fué apagar la hoguera con tierra y 
entrar y encerrarse en el cuarto, sin pensar que las víc
timas deberían ser el caballo y la muía, cuyo albergue 
no tenía sino unas trancas débiles y carcomidas. Atran
có bien con las barretas y palas, y no contento con 
esto arrimó la mesa contra la puerta, y considerándose 
seguro y fatigado por otra parte con la caminata y tra
bajo, se echó en su improvisada cama, y no tardó diez 
minutos en dormirse. 

Un punzante dolor, como si le hubiesen picado el 
muslo con una lesna, lo despertó. Acudió con la mano, 
y un piquete igual en el dedo lo hizo saltar y sentarse. 
Un tercer piquete en una nalga lo hizo poner en pié y 
lanzar un grito de dolor y de rabia. Por sus piernas y 
espaldas sentía la carrera de los alacranes. Se quitó pre
cipitadamente la camisa, haciéndola pedazos, no sin re
cibir tres ó cuatro lancetazos más. En sus calzoncillos 
había ya un nido de cochinitas y de la multitud de insec
tos que se habían criado con la humedad y basura de 
aquel cuarto donde hacía cinco años que no había en
trado alma humana. Pero un ruido seco y compasado, 
que cesaba y volvía á comenzar, le indicó que había de
bajo tal vez de su silla de montar una culebra de casca
bel. Evaristo se llenó de horror, se encomendó á Dios y 
se puso á llorar como un niño. Es el último día de mi 
vida. Voy á morir aquí encerrado en esta tumba y ma-
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tado por estas culebras, pues muchas debe haber en esta 
infernal caverna. 

No se atrevía á dar un paso y escuchaba con horror 
el ruido de los cascabeles, ya por un rincón, ya por otro, 
y se figuraba, y con razón, que el suelo estaría lleno de 
serpientes, y un paso sobre alguna de ellas era la muerte 
instantánea y segura. Algo tenía que hacer: le ocurrió 
una idea salvadora, y fué subirse á la mesa. ¿Descalzo 
con el calzón blanco desgarrado, cómo atravesaría desde 
su rincón hasta la puerta donde había colocado la mesa, 
sin ser mordido? El ruido cercano del cascabel, le dio 
ánimo, se movió, y á tientas y con dificultad, pues se le 
había vuelto el cuarto de arriba abajo, logró encontrar 
la mesa y trepar á ella. 

El peligro y susto que le causó la certeza de que había 
cerca de él serpientes que mataban con su mordida, 
ocasionando horas de horribles ansias y tormentos, le 
habían hecho olvidar los piquetes de los alacranes, me
nos venenosos en la tierra fría, pero que le causaban do
lores agudos y un escalofrío, que era más fuerte, hallán
dose completamente desnudo y de pié en el único refu
gio que le reservó la Providencia, siempre compasiva 
aun con los más endurecidos criminales. ¡Qué noche! 
El viento chiflando por las rendijas de la puerta vieja, y 
casi desarmada del cuarto, los rugidos de los tigres y des
compasados y aullidos de los coyotes que se disputaban 
la carne de la muía y del caballo, y en los pocos instan
tes de silencio el ruido monótono y aterrador de los cas
cabeles de la culebra. Evaristo dando diente con diente 
y con la cabeza como un volcán y la lengua espesa y 
gorda que no cabía ya en su boca. ¡Qué noche! Los mi
nutos le parecían años y las horas siglos. 
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En medio de esta oscuridad y de este horror, Evaristo 
veía clara y distintamente el cadáver de Tules, con sus 
ojos dulces y resignados y derramando borbotones de 
sangre por el ancho agujero de su herida. Evaristo creía 
estar ya en el infierno, y que el sol no volvería ya á sa
lir. Se figuraba que llevaba años de estar temblando, y 
esperando la muerte, subido y como clavado en aquella 
maldita mesa. 



CAPÍTULO XLIV 

Evaristo se convierte en un honrado agricultor 

L sol salió como de costumbre, despertando á los 
pájaros cantores, pintando de esmalte verde las 
hojas de los árboles, húmedas con el rocío, y de 

variados azules las lejanas montañas. Las fieras y alima
ñas, saciadas con su banquete nocturno, volvieron á sus 
madrigueras, y la culebra de cascabel entró á su aguje
ro, esperando cazar un ratón ú otro animalillo, ya que 
no había tenido el acierto de morder un talón del repro
bo que vino á turbar su reposo. 

La fuz hizo un bien á Evaristo, que fué recobrando, 
no sólo su ánimo, sino sus feroces instintos. Descendió, 
sin embargo, de la mesa con mucha precaución, abrió 
la puerta de par en par, registró cuidadosamente su ropa 
y calzado para cerciorarse qpe no quedaba pegado nin
gún alacrán, se vistió y salió á la caballeriza. El caballo 
y la muía, mal atados al pesebre, seguramente en los 
momentos en que fueron cercados por los lobos, y tal vez 
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por un tigre, queriendo huir ó defenderse se ahorcaron 
con el cabestro que tenían al cuello, y fueron pasto de 
las fieras. Del caballo no quedó más que el esqueleto. 
De la muía había tadavía una mitad que serviría para la 
cena de los lobos en cuanto se hiciera de noche. ¡Lo que 
los pobres animales sufrieron al ser devorados lenta
mente á mordiscos, no se puede ni imaginar sin dolor y 
lástima! pero á Evaristo no le pasó por la imaginación 
eso, sino que echando un juramento contra los coyotes, 
contra los alacranes, y sobre todo contra la culebra de 
cascabel, á la que se proponía buscar y matar, pensó en 
la pérdida de los veinte y cinco pesos que le había cos
tado la muía, y de los cuarenta que había dado al admi
nistrador de la Blanca por el caballo. ¿Qué hacer? ¿Pasar 
otra noche terrible como la que había precedido? Impo
sible, las culebras y los alacranes saldrían de sus aguje
ros y lo devorarían. Los lancetazos de los alacranes se le 
habían inflamado, y sentía, no obstante lo fresco de la 
mañana, que tenía fiebre y la lengua torpe, gruesa y 
seca. Lleno de miedo recogió y sacudió sus arneses y 
frazadas, las colocó sobre la vieja mesa, que fué su tabla 
de salvación, y resolvió ponerse en camino. Cuando vino 
á tomar posesión del rancho con el administrador, an
dando á buen paso dilató cosa de cinco á seis horas. A 
pié necesitaría doble tiempo. ¿Sabría el camino? ¿se ex
traviaría y caería en una barranca? Quién sabe; todo lo 
prefería antes de pasar la noche en el cuarto de raya de 
la famosa finca de los Coyotes. 

Echó á andar con sus pistolas ceñidas en la cintura y 
un jorongo, dejando el resto de su equipaje lo mejor 
acondicionado que pudo, y una media hora después ha
bía descendido por una barranca poco profunda y subi-
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do á la orilla opuesta, tomándola vereda déla izquierda, 
que iba gradualmente elevándose por entre árboles que 
cada vez eran más espesos. A las doce del día estaba en 
los cortados del Telapón (1), y unos postes, colocados al 
parecer sin orden ni concierto, marcaban sin duda los 
límites de la hacienda de Zoquiapan con la de Coxtitlan 
ó cualquiera otra, pero allí desaparecía la vereda y ape
nas se descubrían senderos hechos por el ganado, que 
partían de allí en diversas direcciones, y repentinamente 
desaparecían entre la espesura del pasto y ramajes. Eva
risto perdió la cabeza, adolorida con la fiebre. El can
sancio de la subida hacía imposible que continuara su 
marcha, y cayó sin fuerzas, creyendo que tendría que 
pasar la noche en el bosque, donde sin duda sería ata
cado por los tigres. Casi sentía no haberse quedado en 
el rancho. Habría podido limpiar el cuarto, 'improvisar 
una cama con tablas, tapar el agujero donde vivía la cu
lebra de cascabel y pasar, en resumen, una buena no
che; pero de nada le servían estas reflexiones. Cayó en 
la yerba, y en una ó dos horas no supo, si sueño, sopor 
ó desmayo le privaron de toda sensación. Despertó al 
fin, sacó, como quien dice, fuerzas de flaqueza, y se vol
vió á poner en camino, retrocediendo hasta la orilla de 
la barranca. Allí tomó la vereda de la izquierda, que era 
el camino recto, y como de bajadas, antes de oscurecer 
divisó la torre de una iglesia, que debería ser de Chalco, 
de Texcoco ó de cualquier otro pueblecillo, poco le im
portaba; la misma torre le serviría de guía y llegaría, 
aunque fuese muy de noche, á un lugar poblado donde 

(1) Cerro muy elevado de la cordillera de montañas que circunda el valle 
de México. 

TOMO I 8 5 
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(1) Ayate donde cargan fruta, maíz ó cualquiera otra cosa. 

encontraría un mesón ó un jacal en que pasar la noche; 
pero la torrecilla que había visto tan cerca, que como 
quien dice, podía alcanzar con la mano, se le alejaba, y 
á medida que andaba, la perdía de vista en los tornos, 
subidas y bajadas, y la volvía á descubrir cuando se ha
llaba en alguna altura, hasta que por fin, la perdió ente
ramente de vista cuando acabó de cerrar la noche, bien 
que no fuese ni oscura ni lluviosa. No hubo más reme
dio, siguió caminando adelante, sin tomar ninguna ve
reda, y no supo cómo ni á qué hora, se encontró en el 
pueblo de Tepetlaxioc. Ni mesón, ni casa, ni choza abier
ta. Todo mudo y silencioso, y hasta los perros, que ve
lan y ladran en los pueblos la noche entera, dormían 
profundamente. Llegó casi á tientas hasta la plaza, y la 
fortuna le deparó el tejado de una pulquería. Se acomo
dó en un banco de ladrillo, y rendido y desconyuntado 
no tardó en dormirse profundamente. 

A la mañana siguiente, cuando despertó con los pri
meros rayos de la luz, se encontró sin su jorongo y sin 
sus pistolas. El pacífico pueblo de Tepetlaxtoc, del que 
tendremos que hablar más adelante, comenzaba á crear 
fama y aspiraba á competir con el antiguo y bien senta
do renombre de Río Frío. 

Levantóse azorado, miró á todas partes y llevó sus 
dos manos á su cintura. ¿Le habrían robado la faja en 
que tenía sus onzas de oro? No, todo estaba intacto. Casi 
se alegró de que sólo le faltasen el jorongo y las pistolas. 
¿Quién se las quitó? Imposible de saberlo. La pulquería 
cerrada; el pueblo dormido todavía. Una serie de indi
tas trotando, cargadas con su quimil (1) en las espaldas 
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atravesaban la plaza; los perros, esperezándose y olis
cando el suelo, se dirigían hacia el desconocido y plega
ban la boca enseñando á Evaristo sus colmillos amena
zadores. ¿Qué hacer? ¿á quién reclamar? Gruñendo 
malas palabras contra el pueblo ladrón, esperó á que se 
hiciese más de día, se levantaran las gentes y pudiese 
encontrar un caballo alquilado, ó siquiera un burro, y 
un guía que lo condujese á la hacienda Blanca. 

Para no dejar en duda al lector y que le parezca inve
rosímil el daño que la mala gente hizo á nuestro bene
mérito tornero, le diremos que el robo lo cometió el 
mismo dueño de la pulquería. Evaristo, al acostarse en 
la banca de ladrillo, habló recio maldiciendo á los coyo
tes, á la culebra, á la hora maldita que le había ocurrido 
arrendar el desmantelado rancho, tosió, escupió el polvo 
que se había tragado en la mañana en el camino, sacó 
lumbre, fumó, rezó sus acostumbradas devociones, que 
se reducían á pedirle á Dios que permitiera que Cecilia 
cayese en su poder y le diese la ocasión de encontrar á 
Lamparilla en un despoblado para hacerle pedazos, y 
concluido esto le vino el sueño y se quedó como una 
piedra, con la boca medio abierta y roncando como un 
bienaventurado. 

El pulquero, que dormía tranquilo, rodeado de su 
mujer, de sus hijos, de sus dos cuñadas y de dos cria
dos, todos revueltos en los petates que les servían de 
cama, en lo que podemos llamar el salón, oyó ruido, se 
levantó, puso el oído en las rendijas de la débil puerta 
que daba á la calle, escuchó cuanto dijo Evaristo, sin 
comprender gran cosa, y esperó. Se fijó únicamente en 
el nombre de Cecilia. El conocía á Cecilia, que más de 
una vez había ido á comprar maíz y trigo á la Grande y 
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(1) La Grande y la Chica son dos haciendas situadas cerca de Texcoco, que 
han pertenecido, y parece que todavía pertenecen, á la familia de Cervantes. 

á la Chica (1), y había hecho alto en la pulquería, y aun 
almorzado con la familia; pero podría ser otra Cecilia ó 
la misma, pero en uno y otro caso poco le importaba. 
En estas y otras reflexiones pasó más de un cuarto de 
hora, y no oyendo ya ruido, abrió con mucho tiento la 
puerta, salió y examinó al descarriado viajero, observó 
que dormía profundamente, que junto á él había dos 
pistolas, y el jorongo que lo cubría estaba flojo y medio 
caído al suelo. Se apoderó de las pistolas, solivió el jo
rongo, y con el mismo tiento y precaución se entró en 
su casa y volvió á cerrar la puerta. 

—Si mañana le ocurre reclamar,—se dijo el pulque-
ro,—no podrá pensar que yo he -podido salir de mi casa 
para robarlo, y si quiere armar escandalito, lo llevaré 
al alcalde como mañoso que se ha introducido en el 
pueblo. 

Acostóse después de hecha esta reflexión, y se durmió 
dando gracias á Dios, de que le había proporcionado un 
ahorrito, pues así llamaba á los robillos que cometía 
cada vez que se le presentaba la ocasión. 

Volvamos á Evaristo. 
Ni por la imaginación le pasó que el dueño de la pul

quería fuese el autor del robo; así que luego que se 
abrió, entró y lo encontró muy afanado limpiando sus 
tinas y su mostrador y esperando un chinchorro de bu
rros, que no tardaron en llegar, cargados del excelente 
licor de la hacienda de Manuel Campero. 

Acabadas las ocupaciones, Evaristo trabó conversa
ción, y tomó lenguas, como quien dice, para lo que le 
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importaba, sin decir ni una palabra de las prendas que 
le faltaban. 

El pulquero, muy amable y- campechano, satisfizo á 
todas las cuestiones de Evaristo, y le indicó una casa del 
frente donde había un vecino que podía alquilarle un 
caballo y guiarlo hasta la Blanca. 

—Amigo,—le dijo,—caminará con toda seguridad y 
llegará temprano á la Blanca, porque ya se han descu
bierto por estos rumbos varios mañosos que no dejan de 
hacer su daño al pueblo; y le diré la verdad, si yo lo 
hubiera sentido á usted anoche, quizá le habría ido mal 
y dormido en la cárcel, ó lo hubiera lastimado. Esos fu
siles que ve arrimados á la pared, siempre están carga
dos por lo que pueda suceder: ¿quién quita? 

Evaristo quedó muy agradecido al pulquero, y diri
giéndose al vecino, se arregló con él, y despuésde tomar 
una taza de atole y un pambazo, se puso en camino, 
acompañado de su guía, para la hacienda de la Blanca. 

Cuando el administrador de la Blanca vio á Evaristo 
en tan lamentable pelaje y escuchó la narración de la 
horrorosa noche, se quedó admirado de que hubiese po
dido resistir á tanto contratiempo, y consideró que no 
llevaría á cabo su contrato, y el rancho de los Coyotes 
quedaría de nuevo abandonado. 

—La verdad, amigo,—le dijo,—es que no deja de ha
ber sus alacranes y sus culebras en la casa y sus fieras 
en el monte, pero eso no es nada; todas las casas viejas 
y los montes viejos son así, y culpa de usted fué no de
jar á las bestias dentro de una de las piezas de la casa, y 
así usted y ellas habrían pasado mejor noche. 

—Los cincuenta ó sesenta pesos que he perdido es lo 
que me pica,—le respondió Evaristo,—que por lo habla-
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do, las bestias tienen la culpa y no yo; ¿por qué no se 
defendieron? pero eso no hace al caso, sino lo del arren
damiento. Yo no puedo pagar por eso que no es finca ni 
maldita la cosa, los 200 pesos cada año que hemos con
venido. ¿De dónde voy á sacar 200 pesos, aunque me 
deje comer por todos los alacranes y culebras que hay 
en la maldita casa? Me prestará una muía y unos peo
nes, saco lo que tengo ahí, y asunto acabado, que más 
cuenta me tiene seguir vendiendo mi maicito en Chalco 
y tener una vida quieta como un hombre de bien. 

El administrador, que veía que iba á perder la única 
ocasión de arrendar el rancho, le hizo varias proposi
ciones rebajándole la renta de cinco en cinco pesos, pero 
Evaristo, inflexible, repitió su resolución de abandonar 
el negocio. 

—Vaya, por último,—le dijo el administrador,—por 
este año nada me dará de renta; el año entrante pagará 
sólo cien pesos, y el tercer año, que ya tenga sus cose
chas y en corriente el esquilmo del carbón, serán cua
trocientos pesos, por toda renta. 

—Ya eso da en qué pensar, y si me convida á almor
zar, que casi muero de hambre, hablaremos después 
como hombres de bien. 

—Si no es más que eso, debemos considerarnos como 
arreglados. En media hora que gastaré en dar una vuel
ta por las labores, estará la cocinera lista, y mientras, 
piense en qué pueda auxiliarte la hacienda, que con 
voluntad lo haré, seguro de que la ama nada dirá en 
contrario. 

El administrador montó á caballo y se fué al campo; 
Evaristo pagó y despidió á su guía y quedó registrando 
el cuarto de rayas, examinando la posición del corral y 
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de los trojes, la huerta y el camino real, las veredas, las 
torrecillas de los pueblos que se descubrían desde la azo
tea á donde subió, orientándose para no volverse á ver 
en apuros y pensando en todo el partido que podía sacar 
de su mala noche. 

En esto volvió el administrador, y como en efecto esta
ba la mesa puesta, sentáronse los dos ya de buen humor 
y dispuestos á cerrar el trato. El almuerzo fué como to
dos los almuerzos de las haciendas de tierra fría. Un 
buen carnero en mole aguado, sus fríjoles parados sin 
sal, rimeros de tortillas calientes y jarros de tlachique. 
Cuando hay mucho lujo ó es domingo, suele añadirse 
como postres miel de maguey, queso de tuna y algunas 
gorditas con manteca. 

Como el apetito no faltaba, los dos comieron y bebie
ron alegremente, y estaban acabando, cuando entró un 
mozo, diciendo al administrador que acababa de llegar 
una cuadrilla que venía de Chalma, donde la gente es 
trabajadora y buena. 

—Ya tenemos compromiso,—dijo el administrador al 
mozo,—de tomar á la cuadrilla que trabajó el año pasa
do en Tepetitlan, y ya la tenemos experimentada. Un 
poco flojos, pero escardan muy bien y vale más malo 
conocido... Di que les den unas tortillas y un poco de 
chile, y que se vayan á buscar trabajo á otra parte. 

El mozo salía con el recado, cuando el administrador 
lo detuvo. 

—Diles que esperen un poco, y dales mientras de 
comer. 

Es necesario para' los que no conozcan la vida del 
campo en México explicarles lo que es una cuadrilla. 
Los trabajos agrícolas se hacen de dos maneras: ó por 
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gentes que viven avecindadas en las haciendas en unas 
miserables chozas inmediatas á la casa principal y á las 
trojes y oficinas, ó por los vecinos de los pueblecillos 
más ó menos numerosos inmediatos á los linderos, y que 
las más veces están en disputa con los propietarios por 
cuestiones de tierras ó el hacendado los aleja é invade 
los terrenos ó los pueblos, arriman sus zanjas y se toman 
cuando menos los potreros de las grandes fincas. ¿Quién 
tiene razón? Es de creerse que las más veces la tienen 
los indios, que en último caso fueron los primeros pro-
pietáros de la tierra y que tradicionalmente poseen pe
queñísimas porciones donde apenas cabe su jacal de pal
ma y cuando más cuatro ó seis cuartillos de maíz de 
siembra. Debemos recordar que negocios de esta clase 
ocuparon en su pueblo al insigne licenciado D. Crisanto 
Bedolla. Hay otras haciendas que por falta de terreno, 
por economía ó por cualquiera otra razón, no tienen 
real (i), como llaman en las haciendas de caña y azúcar, 
y reciben cuadrillas ambulantes de indios ó las mandan 
buscar á grandes distancias. Recogida la cosecha, las 
cuadrillas se marchan á otra parte, y la finca queda con 
unos sirvientes para la cocina, carros y cuidado del 
ganado. 

Estas cuadrillas son bajo varios aspectos muy curio
sas, y recuerdan las costumbres anteriores á la conquis
ta de la clase que se llamaban macehuales, destinados, 
casi como los antiguos ilotas, al servicio y trabajo de las 
tierras, sin que jamás pudiesen salir de esa condición y 
apenas mantenerse con el escaso sustento de maíz que 
ganaban con el sudor de frente. 

(i) Real. Pueblo á veces muy considerable que está dentro de los linderos 
de las haciendas. 
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Hay una masa considerable que pasa de miles de in
dios, que no tiene ni tierras, ni casas, ni residencia fija. 
Caminan como .peregrinos grandes distancias en busca 
de trabajo, sin más equipaje que un sombrero de petate, 
un calzón corto de lienzo ordinario de algodón y un ca
pote erizado, hecho con hojas de palmas y que les da el 
aspecto singular que tendrían los primeros habitantes de 
la tierra. Llevan con ellos á sus mujeres y á sus hijos 
casi desnudos aun en la estación del invierno. Las muje
res, enredadas en unas tres varas de lienzo de lana azul, 
cargando en un ayate á sus hijos en las espaldas qué se 
duermen y van colgando y columpiando las cabezas de 
uno y otro lado. Callados, sobrios, humildes, resignados 
con su, suerte, son al mismo tiempo muy hábiles y prác
ticos en todas las operaciones para la siembra del maíz, 
que se cultiva en México como en ninguna parte del 
mundo, y en este ramo nada tiene que aprenderse en 
Europa, y sólo sería de desearse la mezcla y el cruza
miento de diversas semillas mexicanas con las extranje
ras, para que cada año fuesen más lozanos y variados 
en clases los campos ó milpas, como se les llamaba en
tre los aztecas. Hemos dado alguna idea al principio de 
esta revista de costumbres nacionales, de la miserable 
vida de los indios que han quedado cerca y dentro de la 
misma capital, y ahora añadimos algunas líneas relati
vas á los que viven ó vagan en el campo. 

Durante el tiempo de los trabajos agrícolas se alojan 
en chozas de ramas, y zacatón, que nunca faltan en las 
fincas, ó ellos las construyen, y cuando han acabado su 
contrata y percibido el fruto de su rudo trabajo que co
mienza ordinariamente á las seis de la mañana y con
cluye á las seis de la tarde, se revisten con sus erizadas 
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capas, las mujeres cargan á sus hijos en las espaldas, y 
las que no los tienen están obligadas á cargar el metate 
y algunos canastos y el itacate, que se compone de gor
das de maíz mal martajado, que calientes y acabadas 
de hacer no son del todo malas, pero que frías, sólo 
pueden mascarse por los dientes, blancos y fuertes, 
comunes á toda la raza indígena. Si tienen algunas no
ciones de religión tradicionales ó enseñadas por algún 
cura de un pueblo, cantan en coro el Alabado. Se despi
den antes de salir la luz, besan la mano del administra
dor, y tomando un trote uniforme y compasado como 
una tropa al sonido del tambor, salen muy contentos de 
la hacienda prometiendo volver el año siguiente. Hay 
algunas otras cuadrillas hoscas y fieras que ejecutan su 
trabajo sin hablar una palabra, y desaparecen á la me
dia noche sin cantar, sin despedirse de nadie y sin ha
cer promesa ninguna de volver. 

¿A dónde van esas cuadrillas? Algunas á un puebleci-
11o ignorado y escondido que han dejado solo y abando
nado y que vuelven á encontrar á veces desmantelado 
por el paso de algún ganado que se comió ó desbarató 
parte de los techos de las chozas, otras con algunos pe
rros y guajolotes (i) salvajes que se han refugiado cuan
do el invierno es algo sensible; pero la mayor parte de 
estas tribus errantes desde que reconocen su rumbo, ga
nan la parte montañosa y boscosa del país y se estable
cen en el lugar más escondido que juzgan favorable para 
satisfacer las poquísimas necesidades de su vida. Cons
truyen sus jacales, amontonando y colocando con arte 
unas piedras con otras, como los antiguos etruscos, y te-

(i) Guajolote. Pavo silvestre. Es originario de México. 
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chando un corto cuadrilongo con ramas y hojas de los 
árboles. Donde hay magueyes silvestres, el techo es mag
nífico y mejor que el que se pudiese construir con la me
jor teja de barro. En el camino compran con el dinero 
que ganaron, y que conservan intacto (pues en la hacien
da donde trabajaron les bastó su ración de maíz), galli
nas, guajolotes, algunas varas de manta (r), velas de ce
ra, y el maíz que calculan bastante para la tribu en el 
tiempo que estarán sin trabajo. Cuando vuelve la época 
déla peregrinación, abandonan el pueblo improvisado, 
muchas veces lo queman, y si el viento sopla recio se 
comunica el fuego al monte y hay un incendio que des
truye miles de árboles, pero esto no les importa y cami
nan días y días vendiendo por el tránsito huevos y ma
nojos de pollos y gallinas, alimentándose con sus gordas 
secas y atole cuando lo encuentran, hasta que concluyen 
por llegar á una hacienda donde les dan trabajo y los 
abrigan durante cuatro ó seis meses. 

Terminada esta digresión, que no deja de tener interés 
por lo que el lector verá más adelante, sigamos con 
nuestros dos agricultores. 

—Sabe amigo,—le dijo el administrador,— que he 
mandado detener á la cuadrilla para lo que pudiera con
venirle, y si después que hablemos no le gusta, fácil es 
que se vayan los indios, que al fin unas tortillas y un 
poco de chile no le duelen á la ama, que siempre encar
ga que no se despache á ningún indio sin haberle dado 
algo. Lo mismo soy yo, yes raro, porque otros adminis
tradores, lo que suelen dar á los indios son cuartazos y 

(i) Manta. Lienzo blanco ó trigueño de algodón que se fabrica en México y 
que consume sin excepción toda lt clase indígena de México. 
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palos en vez de pan ó tortillas, por eso á la hora que ne
cesitan gente, trabajo les cuesta encontrarla y tienen que 
pagarla hasta á cuatro y cinco reales, pero vamos á 
nuestro asunto. Si usted ajusta á esta cuadrilla baratita 
yo le ayudaré, puede usted limpiar la casa, rozar un 
poco el monte y comenzar á hacer carbón, y si estos in
dios no saben, yo le prestaré dos carboneros de la ha
cienda que los enseñarán. 

—No dice usted mal,—contestó Evaristo,—pues que 
firmaremos las condiciones que me ha hecho y que me 
convienen, fuerza es que no me esté con los brazos cru
zados. 

—Pues al avío, amigóte,—le contestó el administrador 
muy contento,—y cuente en todo con la Hacienda. 

—Y bien que tengo de contar, pues que sin ella no 
podría hacer gran cosa, porque el capitalitoquecon años 
y años de trabajo he reunido es menester cuidarlo;—y 
esto diciendo desató la cintura que tenía debajo del cha
leco y mostró algunas onzas de oro al administrador.— 
Me va usted á vender,—continuó diciendo,—un regular 
caballo, un par de burros, á prestar algunos fusiles é 
instrumentos de labranza y á mandarme dos cargas de 
maíz para racionar á la gente y á darme un guía, para 
reconocer el camino y no extraviarme más. Por de 
pronto me prestará un caballo y me marcharé á Texco-
co, para comprar algunas cosas necesarias. En el paraí
so nuestro padre Adán se mantenía con fruta, pero en 
el tal rancho no hay ni cosa que se lo parezca. 

—Y como que hay,—le respondió el administrador 
riendo,—con los madroños sobra, y con esto y unas tor
tillas duras, viven los carboneros, pero poniendo de lado 
esto, ya le he dicho que cuente conmigo y voy á man-
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dar que le ensillen un caballo y que lo acompañe un 
mozo. Yéndose por la vereda, no está lejos Texcoco, y 
antes de que oscurezca estará de vuelta y lo esperaré á 
cenar. 

Evaristo montó á caballo, hizo su excursión á Texcoco, 
donde compró lo más necesario para pasar unas sema
nas en el desierto que iba á habitar, volvió antes de os
curecer, cenó amigablemente con el administrador, y 
toda la plática, hasta que se acostaron, fué de los prepa
rativos que había que hacer el siguiente día. 

En efecto, amaneciendo Dios, Evaristo, montado en 
un arrogante caballo, con un mozo á la izquierda que lo 
servía de guía, y seguido de seis burros cargados con las 
provisiones, instrumentos, fusiles y porción de otras co
sas, y la cuadrilla, compuesta de veinte personas en
tre peones, muchachos y mujeres, salía de la hacienda, 
y este nuevo y audaz colono ¡parece cosa increíble! iba 
á ocupar un desierto, á luchar con víboras, alacranes y 
animales feroces, á abrirse paso por el espeso monte, á 
reedificar una finca, donde en otros siglos habitó quizás 
alguno de los afortunados y valientes conquistadores, á 
labrar una tierra fértil, donde durante muchos años no 
había crecido más semilla que la de los grandes y sober
bios cedros de la montaña. 





CAPÍTULO XLV 

Un muerto en el monte 

VARISTO no hizo el camino descuidadamente como 
en la vez primera. En esta iba poniendo mucha 
atención en el rumbo, fijándose en los grupos de 

árboles, en las rocas, en las veredas que se cruzaban, y 
no cesó de hacer preguntas al mozo que lo guiaba, de 
marcar con un cuchillo algunos árboles y de amontonar 
piedras de trecho en trecho, para que todo le sirviera 
para no extraviarse si tenía necesidad de bajar á la ha
cienda Blanca ó á las ciudades de Texcoco y Chalco. La 
cuadrilla de indios le ayudaba, y caminaba con tanta 
seguridad como si fuesen sus propios terrenos. El indio 
y la montaña se conocen, son amigos viejos. La monta
ña mantiene al indio, le da sombra, abrigo y seguridad. 
El indio ama á la montaña, entra sin miedo en sus pro
fundas soledades, y jamás se extravía. Como si tuviese 
un imán oculto en su pecho, encuentra su rumbo con 
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seguridad, y si la noche le sorprende, ni se asusta ni se 
altera. Las fieras, como si creyeran que es como ellas el 
habitante natural del bosque, nada le hacen, fraternizan 
con él y van pacíficamente á sentarse junto á la hoguera 
y á cuidar el sueño tranquilo del indio. En la mañana, 
fácilmente encuentran un manantial de agua cristalina 
y frutillas de los madroños, encinas y yerbas tiernas y 
alimenticias que ellos conocen, y en las cenizas de la ho
guera de la noche, calientan sus tortillas ó un pedazo de 
cecina, que algún caritativo tendero del pueblo les dio 
en pago de algún servicio. 

Evaristo, mixtura malsana del indio humilde y sagaz, 
y del español altivo y ambicioso, había sacado única
mente las malas cualidades de las dos razas. No tenía 
miedo á tres ó cuatro hombres que se le vinieran enci
ma con puñales ó armas de fuego; no vacilaba en reco
rrer las calles de cualquiera ciudad en las altas horas de 
la noche; para él no era gran cosa escalar la casa de Ce
cilia ni atrepellar á una mujer, pero tenía miedo á la 
montaña y á su imponente soledad; tenía miedo á espan
tadizos, aunque hambrientos, coyotes, que podía ahu
yentar con un tizón ardiendo. Los alacranes y el sonido 
del cascabel de una víbora lo habían hecho temblar y 
derramar lágrimas como á un niño que sale de manti
llas; pero entre sus pocas buenas cualidades, tenía la de 
la energía, y se proponía conquistar la montaña, inter
narse en sus vericuetos, espantar á las fieras, y aun ha
cerse temer de ellas, acabar por medio del fuego con los 
alacranes, culebras y bichos dañinos, hacerse el señor 
de aquella soledad con su vieja casa, que se le había 
casi regalado, y desarrollar, con el tiempo, sus grandes 
planes de dominio sobre la vecina y temible montaña de 
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Río Frío. Cecilia era en el fondo la que le inspiraba es
tos pensamientos. Si se proponía conquistar la montaña, 
era para que Cecilia fuese reina de ella. En sus locos de
lirios consideraba á Cecilia audaz, ambiciosa y perver
tida como él, y que llegaría, con el tiempo, á asociarla á 
sus audaces empresas de bandido. 

Evaristo llegó á buena hora, no obstante el lento y 
trabajoso paso de los asnos, que, cargados con más peso 
del que podían soportar, sufrían resignados y agachando 
sus largas orejas, los palos y piquetes con varas agudas 
que por la cara, la cabeza y los hijares les daba el arrie
ro instigado por Evaristo, que temía le cogiese la noche 
en el camino. 

Mandó limpiar y barrer un pedazo de terreno lejos de 
la casa, y allí descargó su complicado equipaje, escogió 
dos árboles para amarrar una hamaca de Yucatán, que 
le había prestado el administrador, y juntando con su 
cuadrilla ramas y palos secos, los fué distribuyendo en 
las piezas de casa, y les dio fuego, habiendo sacado an
tes los pocos muebles y cosas de uso que existían. En 
efecto, al sentir el calor fuerte, comenzaron á salir de 
sus agujeros y á huir en todas direcciones, ratones, cu
lebras, hormigas cochinitas y toda clase de bichos, que 
habían hecho durante años sus nidos y residencia en el 
antiguo edificio. Evaristo y sus indios los perseguían, 
matando á los que podían, y en esta faena pasaron ho
ras, cuidando á la vez que la lumbre de los suelos no se 
comunicara á las puertas y techos. En seguida limpió y 
arregló la pieza que había servido de comedor y que era 
amplia, y allí encerró á las bestias para que no fuesen 
atacadas por los lobos. Quién sabe á qué horas de la no
che, los indios sentados alrededor de una lumbrada, 
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calentaban su ración de gordas y de cecina, cenaban y 
hablaban entre sí un idioma gutural é ininteligible, be
bían grandes jarros de agua cristalina que habían encon
trado en un manantial no muy distante, y se iban gra
dualmente acostando y abrigándose con sus capotes de 
palma y frazadas. Evaristo, junto á su hamaca, devoró 
una de las gallinas asadas que había traído entre sus 
provisiones, se bebió una botella entera de vino Jerez, y 
medio beodo, sin cuidarse ya de alacranes ni de cule
bras y lobos, trepó á la hamaca y se quedó profunda
mente dormido. 

Al día siguiente, lo primero que hizo fué pasar revista 
á su cuadrilla, y mandó formar en fila á los hombres, 
que eran diez. Los encontró del mismo tamaño, perfec
tamente parecidos é iguales como si los hubiesen fundi
do en un mismo molde. Todos se llamaban José; sólo el 
que hacía de jefe ó capataz se llamaba Hilario, y era un 
poco más grueso y alto que los demás. De las mujeres, 
los chicos de pecho y muchachuelos no hizo caso. En la 
dificultad de entenderse con ellos, supuesto que todos 
tenían el mismo nombre, imaginó volverlos á bautizar, 
los llevó al lugar donde habían encontrado el manantial 
de agua, hizo que se lavaran los pies y la cabeza, abun
dante de pelos gordos, negros y lisos, y les fué poniendo 
nombres de animales que venían bien con el que tenía 
el rancho. A uno le nombró el Grillo; al más oscuro de 
cara, el Pinacate; al que consideró que podía correr más, 
el Venado; al que tenía una fisonomía astuta, la Zorra, y 
así á los demás, pero la verdad era que todos humildes, 
buenos y hasta inocentes en el fondo, eran completa
mente estúpidos. Hablaban del español las palabras más 
precisas y lo entendían poco. Parecían de la raza otomi-
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te, pero su idioma parecía más áspero. Evaristo, por 
más preguntas que les hizo, no pudo sacar otra cosa sino 
que eran de muy lejos, de más allá de los montes de 
Chalma, que no tenían pueblo y que andaban errantes 
buscando siempre trabajo, que cuando regresaban á sus 
montañas, oían misa el domingo en el santuario y le 
dejaban al Señor sus velas y sus flores de papel que en
traban á comprar á México cuando podían hacerlo. 

Evaristo quedó enteramente contento de la cuadrilla. 
Mientras más estúpidos, mejor; así le convenían para 
sus planes. 

—Bueno,—le dijo á Gato montes, que era el nombre 
que había puesto al capataz,—me conviene la cuadrilla, 
y si quieren se quedarán aquí conmigo formando un 
pueblo y tú serás el alcalde. Les he puesto diversos nom
bres, porque como todos se llaman José, no era posible 
entenderse; á tí, si quieres, te llamaré Hilario y no Gato 
montes. 

—Como su merced quiera,—le contestó Hilario, que 
parecía más listo que los demás y hablaba mejor el es
pañol;—sólo que nos ajustaremos para ver si quieren 
quedarse y les conviene. 

—Les pagaré como en las haciendas: dos reales y me
dio á tí, dos reales á los peones y un real á los mucha
chos; tú tendrás dos cuartillos de maíz cada semana, y 
los demás comprarán el que quieran á cinco pesos car
ga, el mismo precio á que se los venden en la Blanca. 
Harán sus jacales con ramas y piedras á inmediaciones 
de la casa. 

Hilario se quedó reflexionando un momento, después 
habló en su idioma á la cuadrilla, que escuchó con aten
ción, y luego contestó á Evaristo: 
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—Dicen que se quedarán con su merced, pero que 
quieren tener su nombre cristiano y no de animales, 
porque todos están bautizados; que en lo demás servirán 
á su merced, que gritando José no tiene más que hacer, 
y cualquiera de ellos que venga será lo mismo. 

—Es verdad,—respondió Evaristo,—y lo mismo me 
da que se llamen José que culebras ó sapos, lo que im
porta es que obedezcan y trabajen fuerte. Arreglados y 
al avío. Cinco de los indios entrarán en el monte á cor
tar palos y rejuntar piedras para comenzar á construir 
las casas, y los otro cinco limpiarán la casa principal. 
Los muchachos trabajarán de balde hasta tanto que co
miencen ías siembras. ¿Todos sabrán las labores y lo que 
tienen que hacer para sembrar maíz y cebada?—pregun
tó Evaristo. 

—¡Pero si no hacemos otra cosa en la vida!—respon
dió Hilario quitándose su sombrero de petate y rascán
dose la cabeza. 

—Entonces á trabajar,—dijo Evaristo. 
Cinco peones, como se ha dicho, entraron al monte 

guiados por Hilario, y los otro cinco, mandados por Eva
risto, se dirigieron á las desmanteladas piezas déla casa. 
Las mujeres hicieron su rancho aparte debajo de los ár
boles, y ayudadas de los muchachos comenzaron á pre
parar el maíz para el atole y las tortillas. Los instrumen
tos viejos, y los huevos que había traído Evaristo, bas
taban de pronto para la instalación de la colonia. El 
administrador de la Blanca había previsto las necesida
des y se había portado bien prestando ó regalando á 
Evaristo muchas cosas indispensables. 

Antes de dos semanas la casa, estaba perfectamente 
limpia, las culebras y alacranes habían perecido en la 
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quemazón, y el pueblecillo, compuesto demás de veinte 
chozas regularmente construidas, estaba á la espalda de 
la casa; con su calle principal y su plaza, donde ya se 
revolcaban juntos muchachos y perros salvajes, que ha
bían venido al husmo de tortillas duras y de las caricias 
de las indias, que parecía los habían criado desde que 
nacieron. 

Evaristo había ya ido y vuelto diversas ocasiones á la 
Blanca, trayendo en sus burros, ya una cosa, ya otra 
para su servicio y comodidades, y había cortado, como 
se dice, de tal manera el ombligo al administrador, que 
consiguió prestadas dos yuntas de bueyes y dinero, pues 
las onzas de oro que formaban su capital tocaban á su fin. 

Con estos nuevos elementos que se proporcionó, sem
bró un par de milpas en la parte más plana, y unos cam
pos de cebada en las laderas, y esperó una buena cosecha, 
pero mientras crecían y maduraban las semillas, dedicó 
su tiempo y su atención á explorar y á conocer la mon
taña. No hubo barranca á que no bajara, ni grupo ce
rrado de árboles que no reconociera, ni vereda de gana
do que no siguiera. Varias semanas empleó en examinar 
las vertientes del Telapón, en la dirección de Texcoco y 
la Blanca, hasta que ya no le cupo duda de los caminos 
y de la dirección de las veredas, sobre todo de una que, 
serpenteando y perdiéndose unas veces entre las yerbas 
altas y las flores, conducía al fondo de una sombría y 
profunda barranca, poblada de gruesos cedros, que no 
había podido tocar la acha destructora de los indios, 
ni la desenfrenada y estúpida codicia de los dueños de 
Zoquiapan, que por obtener el mezquino producto del 
carbón, destruían magníficos árboles y menguaban día 
por día la infinita riqueza de esa hacienda. Si en tiem-
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pos calamitosos y revueltos se habían aprovechado los 
revolucionarios ó bandas de ladrones de esa posición 
para ocultarse y hacer su cuartel general, Evaristo nolo 
sabía; pero desde luego le vino la idea de que no podía 
encontrarse lugar más á propósito. La barranca, no sólo 
estaba oculta por una serie interminable de árboles que 
terminaba en su orilla para reaparecer otros más fron
dosos que cubrían,el descenso, sino que en el fondo es
taban de tal manera cerrados y espesos, que á treinta 
pasos ya no podía descubrirse, no sólo una persona, 
sino diez que quisiesen escapar. Además había en el 
fondo corrientes de agua clara y cuevas á diversas altu
ras, con las condiciones necesarias para abrigarse de la 
lluvia, del aire y del frío y poder internarse en sus oscu
ros laberintos y quedar al abrigo de toda persecución. 
Pájaros, conejos, venados, liebres, plantas silvestres, 
alimenticias, todo abundaba allí; con una escopeta, y 
poco más que se llevase de alimento, se podían pasar 
cuatro ó seis semanas. Todas estas reflexiones hacía 
Evaristo á medida que caminaba y examinaba tan im
ponente posición, sin sorprenderle la magnificencia de 
aquellos cedros de más de cuarenta varas de alto, ni los 
tejidos de juncos, de palmitos, de orquídeas, de enreda
deras y de flores silvestres de diversos colores, ni el 
cantar de los pájaros, ni las nubes espesas de colores 
que formaban las mariposas que hacían su paseo y bus
caban su alimento én los grupos de los exuberantes ra
majes de la Borraga. 

Estas excursiones las hacía Evaristo, unas veces á pié, 
acompañado y guiado por algunos de los indios de la 
cuadrilla, pues casi todos ellos habían trabajado en esos 
rumbos como leñeros y carboneros ó como pastores de 
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ganado, y otras montaba á caballo y se echaba á andar 
con precaución, no desviándose mucho de la línea rec
ta hasta no estar seguro de volver á encontrar el camino 
á su regreso, ó por alguna señal que dejaba. Su objeto 
principal era ligar, por decirlo así, el camino al través 
del monte entre su rancho y el albergue de Río Frío, 
donde paraba la diligencia á las horas del almuerzo, y 
donde concurrían forzosamente todos los viajeros y tra
ficantes que hacían el camino de México á la costa, pero 
ésa continuación de una especie de camino militar, de
bería ser por senderos y barrancas no conocidas, ni aun 
de los muchachos pastores que vagan y se internan con 
sus carneros y cabras, y viven tres y cuatro semanas en 
el monte sin volver á poblado ni ver á alma viviente, 
Este trabajo era difícil y arduo, pero Evaristo lo prose
guía con tenacidad. 

En una de esas excursiones, al examinar una mota 
muy cerrada de árboles, para que le sirviese de guía, 
pues parece que allí se abrigaba del calor del sol y del 
granizo algún ganado vacuno, lo que podía reconocerse 
por las huellas, por la buñiga seca y porque de allí par
tían tres ó cuatro veredas, escuchó el relincho de un ca
ballo, sacó su pistola, la preparó y se fué acercando con 
tiento, hasta que descubrió detrás de la mota un caballo 
ensillado y sin jinete. Aproximóse más, con ánimo de 
disparar al menor movimiento que sintiese, y vio un 
hombre tendido en el suelo. Se apeó y reconoció que es
taba muerto y una poca de sangre salía de un pequeño 
agujero de su cotona de gamuza amarilla. El sombrero, 
galoneado de plata, estaba á poca distancia; la espada 
colgada en la cabeza de la silla, y las pistolas en las ta-
pafundas de la anquera. El caballo permanecía inmóvil 
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(i) Cenceño. Palabra que usan los rancheros en México para significar la finu
ra de un caballo, y cañas de venado, para ponderar lo delgado y firme de sus 
pies y manos. 

junto al muerto; Evaristo observó que en el ojo claro é 
inteligente del caballo se habían formado légañas y que 
resbalaban por su cara lustrosa algunas gotas de lágri
mas. El caballo -sintió sin duda que se aproximaba gente 
y el relincho había sido para pedir socorro. Evaristo, 
que ya había tenido experiencia de las cosas extrañas de 
los animales del campo durante su residencia en la ha
cienda del conde, montó de nuevo á caballo, pues se 
había apeado para examinar al muerto, y se lanzó con 
pistola en mano y el sable flojo á reconocer aquellos 
sombríos contornos, pero nada encontró. Soledad com
pleta y silencio turbado de vez en cuando por el ruido 
del viento que arrancaba de los árboles las hojas secas. 
El muerto parecía ser un ranchero de esos que habitan 
el Mezquital y tierra fría. Bien vestido de gamuza ama
rilla oscura, de fisonomía varonil, blanco, y de una edad 
que no excedía mucho de cuarenta años. Aunque el ca
dáver estaba frío, parecía que no llevaba muchas horas 
de estar allí, pues la poca sangre que salía por la herida 
no estaba bien cuajada, y sobre todo si hubiese sido ma
tado el día anterior los animales del monte se lo habrían 
cenado y ahuyentado al caballo. ¿Cómo fué muerto este 
hombre y por quién, y cómo desde el Mezquital vino á 
dar al centro de montañas desiertas del otro lado del va
lle? Todo esto era imposible de saberse, ni aun se presta
ba campo para hacer conjeturas. ¡Misterios de que son 
testigos los añosos árboles, y que no los revelan á nadie! 

En cuanto al caballo, era un alazán quemado, de me
nos de siete cuartas cenceño, con cañas de venado (i), 
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anca redonda, abundante y dorada cola y crines finas, 
cabeza pequeña y bien hecha, y grandes ojos claros para 
el color de su piel. Evaristo se alarmó con este inespera
do encuentro; no sabía qué pensar, y gran rato estuvo 
perplejo mirando aquel ranchero muerto y con los ojos 
abiertos y amenazantes. Por fin, resolvió despojarlo de 
lo mejor que tuviera y apropiarse el caballo con los re
gulares arneses guarnecidos de plata. En su registro 
ganó un reloj antiguo de plata, seis onzas de oro y algu
nos reales, las espuelas y un paquete de cartas. El ala
zán no despegaba los ojos del cadáver y seguía los movi
mientos de Evaristo. ¿Pensaba que su amo recibía alivio 
y auxilios del hombre que había llamado con su relin
cho? Es de creer que sí. Cuando Evaristo acabó su tarea 
y dejó el cuerpo á poco más ó menos desnudo y propio 
para que se lo cenaran en la noche los lobos y coyotes, 
arregló las riendas y silla del alazán y quiso montarlo. 
¡Imposible! El caballo miraba por un lado á su amo, 
volvía la cabeza al estribo que quería tomar Evaristo, 
como espantado se encabritaba y volvía á tomar su 
posición como no queriéndose separar de aquel sitio, y 
reconociendo que el recién venido nada había hecho en 
favor del que estaba tendido. ¡Trabajo inútil! El caballo 
concluyó por asustarse, hinchar las narices, bufar y tirar 
de coces, y Evaristo reconoció los nobles sentimientos de 
la bestia, le echó con tiento un lazo al cuello y por me
dio de la dulzura, de la maña y con no poco trabajo, lo
gró que lo siguiera, y así con su sorpresa y hallazgo casual 
tomó el camino de su rancho. Contó á Hilario la aven
tura, y, preocupado con ella, los dos mañosamente hicie
ron en los pueblos y en la misma hacienda Blanca cuan
tas indagaciones pudieron sin lograr ningún resultado. 
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Olvidado esto, y como las siembras iban creciendo 
bien y la casa estaba ya habitable, la atención de Eva
risto se dirigió al rumbo de Chalco, y se propuso hacer 
una expedición de varios días hasta lograr ver y hablar 
á Cecilia y hacerle serias proposiciones de matrimonio. 

En la visita que había hecho á la habitación de Ceci
lia, había encontrado algunas alhajas y monedas, pero 
pensó naturalmente que no era eso lo único que tenía la 
trajinera. Debía ser, no sólo rica, sino muy rica, porque 
ganaba mucho en el flete de las canoas, y más aun en 
el puesto de fruta. En vano buscó un mueble ó un lugar 
donde pudiese tener el dinero, y en el examen que di
versas ocasiones había hecho de las piezas del caserón, 
nada encontró que pudiese darle ni el más remoto indi
cio del lugar donde podía estar oculto el tesoro. Refle
xionó entonces que lo que la frutera economizaba debía 
estar ó en su casa de México, ó en poder de persona 
de su confianza, pero de cualquiera manera era rica, 
y si ella consentía en ser su mujer cambiaban de todo 
punto sus propósitos, podrían labrar todas las tierras 
que tenía el rancho, emprender en grande escala un 
corte de leña en su propio monte y en los ajenos, esta
blecer un comercio de carbón; en fin, ser los dos muy 
ricos y felices. Ambos estaban en buena edad y tenían 
aptitud y fuerzas para trabajar. 

La respuesta de Cecilia decidiría á Evaristo. O agri
cultor honrado, ó ladrón de camino real. 



CAPÍTULO XLVI 

L a c a b e z a hirsuta 

ECILIA, como todas las mujeres, y á su edad, que 
no era ya una niña sino una mujer en el pleno 
desarrollo de su robustez y de su belleza, sentía 

la necesidad, la fuerte necesidad de la compañía de un 
hombre. Las mujeres livianas lo toman donde lo en
cuentran, y las honradas y castas, por naturaleza ó por 
educación, buscan un marido, y si tardan en encontrar
lo, se casan con el primero que se les presenta sin ver 
pelo ni tamaño. ¡Así salen algunos matrimonios! 

No obstante las instigaciones de la naturaleza, Cecilia 
pensaba y tomaba cuantas precauciones podía para no 
echarse un lazo al cuello, y de no pocos lances había es
capado, como puede pensar fácilmente el lector, y ade
más, por temperamento era casta, y por mera casuali
dad honrada, y el afán de vestirse bien y de cuidar y 
calzar mejor sus pies, era para darse gusto á sí misma, 
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empleando en ese lujo el fruto de su trabajo, y no para 
despertar tentaciones, excitar y atraerse perseguidores. 
De gustar, gustaba, naturalmente á los viejos magistra
dos de la corte de justicia, que la conocían; á.los licen
ciados de San Ángel, que le vendían la fruta de sus huer
tas; al severo doctor D. Pedro Martín de Olañeta, que 
no faltaba á comprar él mismo sus melones y sandías, y 
sobre todo tenía loco á San Justo, que al fin perdió por 
ella su empleo y fué destituido del alto cargo de portero 
de la logia yorkina; pero ella en nadie se había fijado, 
y mucho menos en los pretendientes cuyas cartas he
mos leído en los capítulos anteriores. 

Dos personas, sin embargo, paseaban por la cabeza 
de Cecilia, y eran el licenciado Lamparilla y Evaristo. 
Al licenciado debía favores y atenciones que por repe
tidas ya no se podían contar. Además, la simpatizaba 
mucho, casi lo quería, y más de una vez se v io tentada 
de dejarse acariciar de él y de corresponderle con un 
beso, pero se contenía pensando en la desigualdad de 
condiciones. Si Lamparilla se casaba con ella, estaba 
segura que antes de un año y perdidas las primeras ilu
siones, la abandonaría, instigado por sus mismos ami
gos y por las muchas relaciones de gente decente que 
tenía en México, que además no sólo no la podía lucir, 
pero ni aun llevarla una vez á misa á la Catedral. ¿Qué 
haría sola todo el día en su casa, abandonando su puesto 
de fruta, sus dos Marías, su trajinera, su casa de Chal-
co, todo por un hombre que tendría que concluir por 
despreciarla? ¡Locura! ni pensar en esto. 

Entonces volvía hacia Evaristo. No quería ni acor
darse de él, pero se le venía á cada momento á las 
mientes con una especie de terror que no podía expli-
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carse. Ese hombre tenía que hacerle ó mucho bien ó 
mucho mal. Lo arrojaba, por decirlo así, de su pensa
miento y volvía á entrar cuando ella menos lo deseaba. 
Desde que lo admitió como pasajero en su canoa, los 
grandes y fulminantes ojos del bandido la habían como 
sorprendido y causado una emoción interior, entre agra
dable y dolorosa, que tampoco se podía explicar, pero 
en fin, sus asuntos, sus cuentas, sus viajes en la traji-
nera, los bonitos reales que le sobraban los sábados 
después de hechos sus gastos y de tratarse á su modo 
en el comer y vestir como una reina, borraban las lo
cas ideas que solían turbar su reposo y su alegría habi
tuales. 

El domingo citado, muy puntual, estuvo Lamparilla, 
se desenterró del hoyo la barbacoa,que estuvo excelente, jffi^Pp 
lo mismo que lo demás que puso Cecilia en la mesa. Al 
principio el licenciado se condujo con mucha destreza, i^,,^^ 
no cesando de .hacer elogios de Cecilia, de los manjares, ^it^W 
de la limpieza y buen servicio de las dos Marías, de lo 
fresco del comedor y del traje seductor de la frutera, 
pero se cargó la mano de pulque colorado que se fermen
tó en su estómago más de lo necesario, comenzó con ne
cedades é imprudencias, hizo ciertas proposiciones que 
ofendieron á Cecilia, por último se desmandó y quiso 
usar de atrevimientos á tal grado, que Cecilia con cual
quier pretexto, lo dejó en el comedor y se encerró llo
rando en su recámara. 

—¡Si esto es ahora,—dijo al entrar,—qué vida me es
peraba casándome con el licenciado! 

Lamparilla, cansado de esperar el regreso de Cecilia, 
se enojó, dio palmadas en la mesa, riñó á las dos Marías 
que acudieron al ruido, y concluyó por dirigirse al 
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corral y montar á caballo que ya tenía ensillado y dis
puesto el mozo. 

—¡Qué vida me esperaba con esta ordinaria! ¡Casar
me con ella! ni pesada en oro ¡qué locura! 

En el camino se disiparon de la cabeza del licencia
do los espíritus de la sangre de conejo, y cuando llegó á 
su casa reconoció que había estado imprudente, grose
ro, insoportable, y que Cecilia había tenido mucha razón 
de dejarlo plantado. Se quitó á toda prisa las espuelas, 
subió á su recámara, votó contra el suelo su bordado 
sombrero jarano, se arrancó á tirones las calzoneras y 
se echó despechado en la cama y con los ojos un poco 
húmedos, pero resuelto á no volver al menos en muchas 
semanas á la gran ciudad de Chalco. 

Después de este infausto domingo, Cecilia quedó des
animada y triste. Perezosa en el trabajo, un poco des
cuidada en su persona é indiferente á la suma de reales 
que le sobraban cada semana. Sus pensamientos se in
clinaban exclusivamente á Evaristo. ¿Si ella lo volviera á 
ver en Chalco? Tendría gusto, pero al mismo tiempo 
miedo; pero Evaristo no parecía, probablemente estaría 
en su rancho. Ir á verlo con el pretexto de comprarle 
leña... Un momento se le paseó por la imaginación esta 
idea, pero se avergonzó de ella y la desechó como mal 
pensamiento. 

Un sábado se presentó en el puesto de fruta, Jipila; 
hacía tiempo que no se le veía la cara. Había caído en
ferma, según dijo, de un reumatismo. El accidente le 
sobrevino en el rancho de Santa María de la Ladrillera, 
y con esto y sus mixturas y cataplasmas estaba ya más 
aliviada y podría hacer sus excursiones por las lomas, y 
dedicarse á sus trabajos acostumbrados; volvería á sus 
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antiguas posiciones de la esquina del callejón de Santa 
Clara y de la Plaza del Mercado. Añadió que había vis
to en el rancho de Santa María un muchacho muy pa
recido al que hacía en otro tiempo los mandados á Ce
cilia, la que inmediatamente pensó en Juan, tomó len
guas de la herbolaria y se propuso hacer personalmente 
una excursión para cerciorarse de la verdad. La herbo
laria la proveyó de yerbas y raíces frescas y aromáticas, 
y Cecilia, contentísima con esto y con la noticia relativa 
á Juan, pagó generosamente á la herbolaria, le regaló 
fruta y se decidió á marcharse por la noche á Chalco para 
olvidar sus penas, disfrutar de un buen domingo, darse 
su baño de aromas y almorzar tranquilamente con las 
dos Marías. El puesto, con su cuenta y razón, lo dejaba 
á su amiga la recaudera vecina, que era, aunque gruño
na y algo exigente con los marchantes, una vieja honra-
dota á carta cabal. 

El viaje fué sin incidente alguno, y temprano entraba 
Cecilia con sus dos Marías al viejo caserón. Acabado el 
aseo del patio y el saludo y la plática con las golondri
nas que eran ya las mejores amigas de Cecilia; ella, con 
una de las Marías entró á su habitación á disponer el 
baño, y la otra á la cocina á preparar el almuerzo. Se 
desnudó, entró despacio en la agua humeante con las 
infusiones hirvientes y aromáticas, y al ponerse en pié 
después de media hora de delicia, para que le llenasen 
su torneado cuerpo de espuma de jabón, creyó observar 
por entre los pliegues de la cortina la misma cabeza hir
suta que tanto sorpresa causó al licenciado, pero pronto 
desapareció y juzgó que era una ilusión producida por el 
recuerdo del sabroso almuerzo en que Lamparilla fué 
tan tierno, á la vez que juicioso, sin que se hubiese per-
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mitido las llanezas que la habían disgustado y puesto 
tan de mal talante, que el licenciado no había vuelto á 
asomar las narices por Chalco. Cual fué su sorpresa, 
cuando esa cabeza hirsuta asomó por la puerta de la re
cámara, y fué seguida del cuerpo entero y musculoso de 
Evaristo, que se dirigía derecho á la tina lanzando lla
mas por sus ojos grandes y temibles. 

Cecilia lanzó un grito desgarrador, como si hubiese re
cibido una puñalada, y por un instinto de pudor que 
existe aun en las mujeres más descocadas, se hundió en 
la tina hasta el cuello, y como Evaristo avanzaba, se re
puso inmediatamente, y á la sorpresa siguió la cólera y 
la indignación. 

—¡Atrevido, indecente, fuera de aquí! ¿Con qué moti
vo se viene á meter hasta mi recámara? Hoy mismo lo 
voy á denunciar al Prefecto, como ladrón y como un 
arrastrado, ¡fuera! 

Y como Evaristo no retrocedía, llenó de agua la jicara 
que tenía en la tina y se la lanzó con fuerza á la cara de
jándolo por un momento atontado y ciego, pero esto re
dobló el furor y los deseos impuros del bandido, y acer
cándose, asió de los brazos á Cecilia, y con una fuerza 
hercúlea la levantó de la tina. Cecilia gritó y le aplicó un 
tremendo bofetón en la cara y siguió gritando. Las dos 
Marías, fuertes y medios salvajes, mirando atacada á su 
ama de una manera tan villana, cogieron las ollas con 
restos de las aguas aromáticas y las quebraron en la ca
beza de Evaristo, apoderándose de él, y con una fuerza 
de indias trabajadoras y bien alimentadas lo sacaron casi 
arrastrando de la recámara y lo pusieron en la puerta 
de la calle, dándole patadas y manazos hasta que se can
saron. Cerraron la puerta con dobles trancas y volvieron 
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á donde estaba su ama, que ya se había echado encima 
su camisa y su rebozo y estaba descolorida y temblando 
de la cólera. 

Desagradable como fué este lance, aprovechó de pron
to á Cecilia, pues en vez de ciertas ideas y de ciertas 
ilusiones amorosas, concibió un odio y un horror pro
fundo por el atrevido que había ido á violar su santua
rio, como ella llamaba á su recámara donde tenía por 
guarda y defensor al Señor del Sacro Monte. 

En cuanto á Evaristo, con la cabeza rota y enredados 
en sus espesos cabellos los fragmentos de las ollas, em
papado de la cabeza á los pies,.y con la chaqueta y ca
misa desgarradas, y la figura surcada por los araños de 
las dos Marías, se encontró en medio de la calle sin som
brero, y sin saber cómo, sin llamar la atención, podría 
irse hasta el cuarto que tenía en el mesón. Afortunada
mente no había alma en la calle y pudo retirarse al ca
llejón de D. Antero, donde lo mejor que pudo reparó el 
desorden de sus vestidos y se limpió la sangre de las 
descalabraduras, que mezclada con agua corría por sus 
carrillos y cuello. Cuando pasó la primera impresión y 
la sorpresa, pues él á su vez fué sorprendido de tan vi
gorosa defensa que no esperaba, sintió que el infierno 
entero se había metido dentro de su corazón. El, que 
había apaleado á Casilda; que había matado á Tules; 
que había fabricado una maravillosa almohadilla que 
admiró y compró la condesita del Sauz; él, que había 
luchado con los alacranes y las culebras de cascabel, 
verse humillado y aporreado por dos indias salvajes, y 
despreciado y ofendido por Cecilia que le había impreso 
sus nudillos en la cara como con una prensa. ¡Qué ver
güenza! Lo primero que pensó fué ir á su cuarto, tomar 
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sus armas y volver con ellas y asesinar á Cecilia y á las 
dos Marías, y presentarse después á la justicia y decla
rar su crimen y pedir que lo condenasen á muerte. Con 
estas ideas, salió del callejón de D. Antero, y andando 
pegado á las paredes y fingiendo que acababa de salir 
de un zahuán cuando encontraba gentes, y como si fue
ra del rumbo, atravesó la ciudad y alcanzó por fin el 
mesón y se entró en su cuarto. 

—¡No!—dijo echándose en el banco de ladrillo que 
hacía las veces de cama.—¡Qué bruto! Entregarme y 
perderme en balde, y que esta maldita mujer se queda
ra riendo, sería la última de las jugadas que me haría el 
diablo. Matarla, robarla, que ha de ser muy rica, y yo 
sabré al fin dónde tiene su dinero; martirizarla; cortarle 
los pechos con las tijeras; hacer dibujos en sus pantorri-
llas con un cortaplumas; arrancarle con todo y casco 
las mechas de cabellos; recortarle las orejas, y la misma 
suerte á las indias condenadas y al licenciado que prote-
je á esa canalla. Pero todo esto será á su tiempo, cuando 
llegue la ocasión, que yo prepararé aunque pasen años, 
sin que arriesgue yo ni mi seguridad ni mi vida. No sa
ben lo que han hecho estas indias con golpear á Eva
risto el tornero. 

Estos propósitos y otros más terribles que el lector de 
mundo y de experiencia-podrá maliciar, pero que no 
son para escritos ni por el insigne Zola, calmaron la ra
bia de Evaristo y entró en otro género de cobardes con
sideraciones. ¿Iría Cecilia á quejarse del ultraje hecho á 
su casa y á su persona? ¿Qué contestaría contra el testi
monio de las dos Marías y con las señales visibles que 
tenía en la cara? Por lo menos lo detendrían ocho ó diez 
días en la cárcel, y esto no podía convenir al asesino de 
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Tules que constantemente tenía miedo de ser reconoci
do. ¿Marcharía Cecilia á México á contar la aventura al 
licenciado Lamparilla y vendrían á perseguirlo al rancho 
y á hacerle perder por lo menos la confianza del admi
nistrador de la Blanca y echar así por tierra sus planes 
futuros de robo y de venganza? Todo podría ser. Reco
noció que su imprudencia al asaltar la casa de Cecilia lo 
había puesto en un grave peligro. Era necesario huir y 
pronto. Mandó comprar un sombrero cualquiera con el 
mozo del mesón; ensilló su caballo, pagó lo que había 
hecho de gasto y á galope salió de Chalco, y como si lo 
persiguieran siguió así, hasta que muy entrada la noche 
llegó al rancho. Al día siguiente dijo á Hilario que iba á 
buscar ganado por las haciendas, que no volvería en una 
ó dos semanas, y pasando por las orillas de Texcoco 
tomó el rumbo de Pachuca. • 

Este lance fijó ya definitivamente la carrera y el des
tino de Evaristo. 

Cuando salió del mesón y se dirigió á la casa de 
Cecilia, tenía el propósito de entrar pacíficamente de 
visita, de tratarla con todo cariño y respeto, de mani
festarle que era ya un hombre bien establecido en un 
rancho, que las siembras progresaban, que con los es
quilmos de carbón y leña se obtendría en el año si
guiente una renta muy regular, y que proponiéndose 
vivir como un hombre arreglado y gozando de la pro
tección del administrador de la Blanca, lo único que le 
faltaba era establecerse para de una vez en los rumbos 
de Chalco y de Texcoco, y casarse con una mujer que 
al mismo tiempo que lo quisiese, trabajase con él para 
llegar á tener una fortuna quizá mayor que la que po
seían muchos de los que pasaban por ricos y dominaban 
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los pueblos de las cercanías. Llegaba Evaristo hasta el 
grado de rogarle de rodillas á Cecilia y de hacerle pro
mesas de todo género. Que lo experimentara un año, 
dos años, y si veían que era hombre cabal y le convenía, 
que entonces se casarían. 

Si así hubiese tenido efecto esta entrevista, añadién
dose la fascinación de los ojos chispeantes de Evaristo, 
quién sabe lo que hubiera sucedido teniéndose en cuen
ta las disposiciones de Cecilia, que sentía una fascina
ción como la del ratón que entra sin su voluntad en la 
boca de una culebra; pero el destino, que precede ó de
termina las acciones de los mortales, dispuso las cosas 
de otro modo. 

Cuando Evaristo estuvo cerca del caserón que cono
cía á palmos, en vez de llamar á la puerta del zahúan, 
se fué por la parte donde estaba la ventana de la recá
mara de Cecilia. Simple curiosidad, y sin sospechar si
quiera que en esos momentos estuviese la diosa bañán
dose, espió por una mínima rayita que dejaba descu
bierta la cortina, bien plegada y arreglada de intento por 
una de las Marías. Pero fué lo bastante; inflamado y 
casi frenético, se fué á la puerta, la encontró entornada 
y se coló hasta la misma recámara donde pasó la escena 
que apenas hemos podido bosquejar. 

En .cuanto á Cecilia, robusta y fuerte como era su 
constitución, no pudo resistir á este pesar que era el ma
yor que hasta entonces había sufrido, y cayó en cama 
con una especie de fiebre nerviosa. 

Lamparilla, que no podía separar de la imaginación 
á Cecilia y que la veía en la calle, en los oficios de los 
escribanos, en la casa de los jueces, en el teatro Princi
pal, en los autos que examinaba y hasta en la taza del 
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caldo con chilito verde y aguacate que tomaba á la hora 
de comer, se decidió á ir á la plaza del mercado, donde 
supo por la vecina que había quedado encargada del 
puesto de fruta, que Cecilia había tenido un grave cuida
do en Chalco y que estaba enferma en cama. Lampari
lla, que tenía una cita con su condiscípulo Bedolla, otra 
con D. Pedro Martín y otras dos ó tres con periodistas y 
varias personas, todo lo dejó y montó á caballo con su 
par de mozos armados y voló á Chalco, arrepentido y 
contrito á echarse á los pies de su adorada, pedirle per
dón y darle ya de una manera decisiva y formal palabra 
de casamiento. 

Cuando el licenciado entró á la recámara de Cecilia, 
la encontró ya levantada cerrando con una curiosa ran
da un gran camisón de Bretaña que destinaba para dof-
mir en el tiempo de calor, pues decía que como estaba 
tan gorda y robusta, no podía aguantar las sábanas ni 
tampoco quedarse toda la noche desnuda, pues en las 
madrugadas siempre hacía su fresco. 

Esta conversación, afable y natural y como si nada 
hubiese antes pasado de desagradable, volvió el alma al 
enamorado licenciado, y lo predispuso á la chanza y á 
la confianza, lo que distrajo y divirtió á Cecilia, abu
rrida de tres semanas de ociosidad y de encierro. 

Se le conocía que había sufrido, pues que marcadas 
ojeras daban más realce á lo alegre y parlero de sus 
ojos, y estaba mejor sin las encendidas rosas que siem
pre se veían en sus lisos carrillos. Por más esfuerzos 
que hizo el licencido, no pudo lograr que nada de ver
dad le contase Cecilia. Que se había mojado los pies en 
el embarcadero; que había hecho muchas fuerzas para 
arrastrar una canoa para hacerla entrar en el corral; 
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que había comido una longaniza que no estaba bien 
frita, en fin, cualquier cosa, pretextos, pero ni sombra 
de lo que había pasado. Cecilia consideró que lo mejor 
era callar absolutamente, y así lo había encargado á las 
dos Marías, que, como indias, guardaban un secreto 
como en una tumba. 

Pero Lamparilla, por instinto, adivinó la verdad. 
—Algo te ha pasado con ese bandido que te espía. Ya 

te he dicho que desde que lo vi en la canoa se me sentó 
en la boca del estómago; cuéntame, dime la verdad. 

—Nada absolutamente, señor licenciado, ni ¿qué me 
tenía de pasar? Si ha espiado nada habrá visto, pues pue
de usted registrar las cortinas nuevas que he puesto en 
la ventana. Nada se vé, y puede, cuando salga á la ca
lle, hacer la experiencia. 

El licenciado insistió y Cecilia negó, y así lucharon 
largo rato hasta que el licenciado dijo colérico: 

—Pues bien, sea ó no sea lo que me malicio $ estoy 
resuelto á informarme en qué situación está el rancho y 
á personarme con ese hombre y matarlo, ó denunciarlo, 
ó hacerle algo, porque ya me tiene aburrido, y ya verá 
que soy tan hombre como él. 

—No hará usted tal, señor licenciado, ni se expondrá, 
si algo me aprecia. 

Se armará un escándalo, saldré á bailar, todo el pue
blo dirá que yo tengo amores con usted y con ese hom
bre, y tal vez lo matará á usted, porque parece atre
vido, y sus ojos no dicen nada bueno, y en fin, me 
arruinará usted y me quitará mi modo de vivir aquí y 
en México, y todo por haber sido buena con usted y 
haberle convidado á almorzar mis malos guisos y mi 
barbacoa. 
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—Dices bien, Cecilia,—le contestó Lamparilla,—pero 
júrame que tú no tienes amores con ese maldito. 

—Horror me da, señor licenciado,—le contestó Ceci
lia con mucha naturalidad,—y en caso de amores, ¿qué 
comparación tiene usted con él? 

Cecilia estrechó las manos que tenía caídas y flojas 
sobre su pierna el licenciado, con lo que se calmó, y 
si no subió al quinto cielo, sí estuvo muy cerca del pri
mero. 

Se despidió de Cecilia y regresó á México, sin haber 
dado todavía su palabra formal de casamiento, y des
confiado, receloso y convencido de que algo había pasa
do entre Cecilia y el detestable pasajero que naufragó 
con ellos en la canoa, y la verdad es también que la 
amenaza que profirió, fué obra de la cólera y de los ce
los, pero que tenía un miedo cerval á Evaristo, y que 
por nada del mundo se habría presentado en el rancho 
de los Coyotes, ni aun acompañado de ocho mozos ar
mados hasta los dientes. 

En cuanto á Cecilia, quedó no sólo reconciliada, sino 
muy inclinada para el licenciado, y se le pasó por la ca
beza que podía tal vez casarse con él. Ella vendería sus 
canoas, conservaría el puesto de fruta bajo la dirección 
de las dos Marías, y con el dinero que tenía guardado 
donde sólo ella lo sabía, y algo que tendría el licencia
do, podrían comprar ó arrendar una. hacienda por Que-
rétaro ú otro rumbo muy distante, para quitarse de la 
zozobra que le causaba el tal pasajero, que en mala hora 
admitió en su trajinera; pero de pronto lo que tenía que 
hacer en cuanto volviera á la plaza, era ir en compañía 
misma de Jipila á averiguar al rancho de Santa María 
de la Ladrillera si el muchacho que se hallaba allí era el 
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mismo Juan que había estado á su servicio y al que 
quería como un hijo. Con estas ilusiones volvieron los 
subidos colores á sus mejillas, y desaparecieron las oje
ras que cercaban sus ojos, y continuó, sonriendo, la 
randa del fresco camisón de Bretaña con que debía dor
mir en la estación de calor. 



C A P Í T U L O X L V I I 

L o s e n m a s c a r a d o s 

¡ESUELTO ya Evaristo á adoptar un género extraño 
de vida, no perdió el tiempo en su excursión, que 
prolongó hasta Tulancingo y Chalma. Examinó 

los caminos, los ranchos, los pueblos, las haciendas, las 
veredas ŷ  vericuetos, y cuantas cosas en un día ú otro 
podrían serle útiles; indagó sagazmente quiénes eran los 
personajes principales de los pueblos; en que época acos
tumbraban los propietarios visitar sus fincas; si camina
ban solos ó con mozos ó escoltas; cuáles eran los meso
nes más solos ó los más concurridos; qué comunicación 
tenían las montañas y los bosques unos con otros, ó si 
sólo había veredas de ganado. Satisfecho de sus averi
guaciones, regresó cautelosamente á su rancho de los 
Coyotes, y cerciorado por Hilario de que no había ocu
rrido ninguna novedad y de que no se había presentado 
alma viviente, se instaló de nuevo y pasó días y días ca-

TOMO I 90 
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vilando en sus planes y en la manera de desarrollarlos, 
sin perder la esperanza de arrebatar á Cecilia y llevarla 
al corazón de la montaña para lo que comenzó él mismo 
á construir un jacal en el lugar más oculto é intrincado 
de la sierra, que en caso apurado le pudiese servir de 
refugio. Concluido este trabajo, se decidió á poner en 
planta sus planes. Comenzó por establecer en los linde
ros del mismo monte de Río Frío un corte de carbón, y 
como ya no había necesidad de labores en el campo, de
dicó toda la cuadrilla á este trabajo, que le fué muy pro
ductivo, pues en pocas semanas reunió una existencia 
considerable de sacas que se proponía vender en el tiem
po de las aguas que sube considerablemente el precio, 
pero no era ese más que el pretexto y no el negocio 
principal. 

Ya había tanteado á Hilario. Lo había encontrado 
sagaz, ladino, ambicioso, atrevido; en una palabra, la
drón, con todas las cualidades necesarias para serlo, y 
en efecto, ese Hilario había hecho sus expediciones, por 
aquí y por allá sirviéndose de la cuadrilla ambulante que 
mandaba, compuesta de individuos perfectamente estú
pidos, reservados y enteramente sujetos á su voluntad, 
pero no queriéndose dar á conocer, porque no pensaban 
que su nuevo amo Evaristo se inclinase por ese lado. 
La aventura del ranchero del mesquital que se encontró 
muerto en el monte, rompió el hielo. 
. Un día que Evaristo é Hilario recorrían las siembras y 

combinaban sus disposiciones para el corte de la cebada, 
Hilario dijo: 

—Ya quisiera mi amo encontrarse todos los días ca
ballos como el alazán, que parece que se va ya aman
sando. 
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—Y como que sí. Caballos como ese no se encuentran 
ni por doscientos pesos. 

—Pues no más que su merced quiera, y tendrá en que 
escoger. Ya su merced sabrá que desde el corte del car
bón hasta el mero camino de Río Frío se va por la vereda 
en un abrir y cerrar de ojos, y no hay día que no transi
ten pasajeros bien montados y que no llevan armas. Yo 
no dejo de conocer estos lugares y las dos barrancas 
principales, no es necesario más que dejarse caer por la 
veredita que yo le enseñaré á su merced, y ni el diablo 
mismo podría agarrar á uno. 

Evaristo se quedó mirando fijamente á Hilario, y éste, 
sin turbarse, se quitó el sombrero y le dijo: 

—Como su merced guste. Yo estoy ya aquerenciado 
en el rancho, y trabajando se puede ganar mucho sin 
correr riesgo. 

De esta conversación de generalidades pasaron á por
menores muy interesantes, y la nueva vida comenzó en 
la semana siguiente. Muy de madrugada montaba á ca
ballo Evaristo en el alazán tostado, que al fin había lo
grado dominar dándole sal en la mano, limpiándolo y 
echándole de comer él mismo todos los días. Era un ca
ballo admirable. Saltaba una zanja como un venado; 
subía las pendientes con atrevimiento y las bajaba con 
cuidado y seguridad; apenas se le levantaba la rienda se 
disparaba como un rayo; al menor ruido paraba las ore
jas, se estremecía y avisaba al jinete, y tenía una boca 
que un niño lo podía manejar con una madeja de seda. 
Evaristo estaba encantado, y decía: 

—Dios me ha deparado este animal para que me salve 
la vida cuando corra peligro. 

Cuando comenzaba el sol á salir por los bordes de las 
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montañas, ya Evaristo estaba en el monte, y á poco lo 
seguía Hilario, regularmente montado y armado. Cami
naban á cierta distancia y habían convenido en ciertos 
chiflidos que indicaban, peligro, ayuda, fuga, galope, 
silencio, alarma, etc. Era un telégrafo perfectamente or
ganizado. Cuando convenía que se alejara el uno del 
otro, el chiflido era doble; cuando necesitaban obrar 
juntos, tres chiflidos seguidos los ponían en contacto con 
un galope. La apariencia por los arreos y bolsas que col
gaban en la silla del caballo, era de viajeros pacíficos que 
vienen de tierra adentro á buscar efectos y ganados á la 
costa; las armas las llevaban ocultas, y una espada con 
una vieja cubierta de cuero, apenas asomaba por entre 
los hijares del caballo. Tenían dos máscaras negras en 
la bolsa para ponérselas cuando conviniera, pero siem
pre salían disfrazados, unas veces con grandes bigotes y 
sin patillas, otras con patillas espesas y sin bigote; tenían 
también varios sombreros, chaquetas y calzoneras, y to
dos los días cambiaban de traje y de fisonomía, pintán
dose las cejas, llenándose de lunares la cara, envolvién
dose la cabeza con un pañuelo encarnado ó poniéndoselo 
en el pescuezo como si estuvieran enfermos de las mue
las ó de la garganta. A los indios con sus burros cargados 
de frutas ó de cualquiera otra cosa, los dejaban pasar 
correspondiendo á su saludo; con los arrieros y carrete
ros que conducían carga del comercio para México, lejos 
de hostilizarlos trababan conversación, y veces había 
que almorzaban y aún dormían en el jato. Habían con
venido en no maltratar, herir ni matar á nadie, á no ser 
en caso de propia defensa. Cuando encontraban uno ó 
más pasajeros bien montados y armados, los saludaban 
quitándose el sombrero y ponían sus caballos al tranco, 
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(1) Entre los rancheros de México, cuando se sospecha que un caballo es 
robado, se dice: «Este no puede beber agua en ninguna parte.» 

ladeándose sobre el estribo derecho y como fingiéndose 
muy cansados, pero al desgraciado que iba sin armas y 
que fácilmente le conocían el miedo en la cara, y cuyo 
caballo era regular, le marcaban el alto, se lo llevaban 
á las motas del monte que ellos conocían, le vendaban 
los ojos, lo hacían caminar en todas direcciones para que 
perdiera el rumbo, le pelaban el caballo y cuanto tenía 
de algún valor y lo dejaban amarrado en un árbol, de 
manera que, aunque con algún trabajo, se pudiese des
atar. Siempre cuidaban de que estos lances fueran en la 
dirección opuesta á las veredas que conducían á las ba
rrancas, y por las palabras que de intento cambiaban, 
daban lugar á que el robado creyera que eran de Tenan-
go del Aire ó de otros pueblitos rabones que tenían muy 
mala fama. 

Estos paseos, que á veces se prolongaban por el cami
no real hasta San Martín, ó de bajada hasta Ayotla, 
donde se proveían de pan, de aguardiente y de otras co
sas necesarias, no les producían gran cosa en semanas 
enteras, pero había otras en que les favorecía la suerte y 
pelaban á tres ó cuatro desgraciados, amenazándolos con 
la muerte si decían algo, y con esto ya habían reunido 
unos ocho caballos regulares y algunos reales en efecti
vo. Para mayor precaución, habían hecho arriba de la 
casa del rancho, y en un lugar escondido, un fuerte co
rral donde tenían los animales, y ellos montaban para 
ir ó á la Blanca, ó á los pueblos, caballos comprados, 
con su papel de venta y su fierro al margen conocidos 
de todo el mundo y que podían beber agua ( 1 ) en cual-
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(i) Correo particular. 

quier parte. Todas estas eran mañas de Hilario, que ha
bía sido ladrón más de diez años atrás y fugádose de la 
cárcel de Tulancingo. Había por una larga temporada 
vuelto á la vida quieta y honrada, como caporal de cua
drillas ambulantes. La montaña, en la época de que va
mos hablando, estaba efectivamente tranquila y segura, 
y las diligencias de Puebla y de Veracruz pasaban sin 
accidente. Había estallado por Jalisco una revolución, y 
allá habían acudido los macutenos y ladroncillos de to
das partes á engrosar las filas de los pronunciados, hu
yendo también de la leva, pues el gobierno, para defen
derse, trataba con energía de poner cuatro ó seis mil 
hombres más sobre las armas; así Evaristo é Hilario 
tenían el monopolio del robo, eran los dueños y señores 
de la montaña, y no temían ser de ninguna manera per
seguidos; sin embargo, sus hazañas no dejaron de saber
se, y ya se decía generalmente en México en los mesones 
del rumbo de Santa Ana y de Tetzontlale, que por el 
monte de Río Frío comenzaban á quitar caballos. El ad
ministrador de la Blanca lo supo y escribió con un pro
pio (i) á Evaristo, dándole esta noticia y encargándole 
mucho que se cuidara. 

La cosecha fué abundante, especialmente la de la ce
bada, tanto que la misma hacienda de la Blanca, donde 
se había dado muy mal, se la compró entera, reserván
dose el rancho sólo la necesaria para semilla y para el 
gasto. Evaristo é Hilario habían realizado de su industria 
privada en los caminos, unos seiscientos pesos cada uno 
y una docena de caballos. 

Contentos con el buen resultado de sus hazañas, se 
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decidieron á darles más vuelo y mejor organización. Ase
gurados por repetidas experiencias de la obediencia y 
absoluta tontera de la cuadrilla, una mañana, antes de 
comenzarse la pisca del maíz, reunieron á todos los Jo-
seses y los mandaron formar en fila. 

—Van á dejar,—les dijo Evaristo,—esos capotes de 
palma hasta que vuelvan las aguas, y para el frío les voy 
á dar estas frazadas, sin descontarles nada de su raya. 
Se las doy dadas, porque se han portado bien. 

Los joseses se quedaron con la boca abierta, porque 
en más de diez años que llevaban de trabajar en las ha
ciendas, cuando les daban manta, sombreros ó fraza
das (1), se las vendían en doble precio de lo que valían, 
y cada sábado les descontaban una parte de la raya hasta 
que se cubría la cuenta. 

—Desde hoy vamos á hacer otro ajuste,—continuó 
Evaristo,—si les conviene, bien, y si no, en cuanto se 
acabe la pisca se marchan á otra parte á buscar trabajo, 
é Hilario se quedará conmigo en la finca. 

—Sí, padresito (1),—contestaron en coro los Joseses 
con la mayor humildad, inclinando la cabeza. 

—Oigan bien, y cuidado con chistar á nadie una pa
labra. El que chiste será encerrado en una caballeriza 
con un cepo en los pies, por ocho días, y después reci
birá veinticinco azotes y volverá al cepo, y así hasta 
que se muera. 

—Sí, pagresito,—contestaron los Joseses inclinando 
más la cabeza, como si ya fuesen á recibir los veinticin
co azotes. 

(1) Mantas de lana tejidas á mano generalmente por los indios, que cuando 
son más finas y de colores y esmerados dibujos, se les llama jorongos. 

(2) Los indios como expresión de respeto llaman padresito á sus amos; otros 
dicen pagresito. 
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—Pero si se portan bien,—prosiguió Evaristo,—será 
muy diferente. Voy á ajustados por un año para peones 
de la finca, para carboneros y para ladrones del monte. 
Cuando trabajen de peones, tendrán tres reales diarios; 
cuando trabajen de carboneros, cuatro reales, y cuando 
trabajen de ladrones, seis reales y una parte de lo que se 
gane, pero tienen que hacer cuanto se les mande, y si es 
necesario dejarse matar. 

La cuadrilla al oir todo esto, que no pudo comprender 
bien, no contestó inmediatamente el sí pagresito que 
siempre tienen en la boca los indígenas," sino que se 
quedó callada y reflexionó. Los Joseses, que en el fondo 
eran honrados, no desconocían las ventajas de apro
piarse lo ajeno, y lo hacían con los elotes de las milpas 
y con un poco de maíz, ó unas gallinas, pero no pasaban 
de eso, y la idea de atacar, de herir ó de matar al que 
venía por el camino y quitarle su dinero ó su ropa, no 
les había ocurrido. El obstinado silencio que guarda
ban,^ pesar de que se les exigía que contestasen, alar
mó á Evaristo, pero Hilario les habló en su idioma, 
les contó con los dedos los reales que debían de ganar 
cada semana, y concluyó por convencerlos, é interpela
dos de nuevo por Evaristo con un tono colérico, di
jeron: 

—Si,pagresito,—y uno á uno fueron besando la mano 
que Evaristo les tendió como si fuese un obispo. 

—Ya dijeron que sí, y ahora estamos seguros y pode
mos contar con ellos.—Los conozco bien, señor amo,— 
dijo Hilario á Evaristo. 

Pues á comenzar, y por ahora que sigan la pisca de 
maíz hasta acabar para tener suficientes raciones. 
. Los Joseses se envolvieron en sus nuevas frazadas, 
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pues la mañana estaba fría, y se encaminaron muy con
tentos al campo á seguir sus trabajos. 

Evaristo é Hilario organizaron en menos de una se
mana dos quemas de carbón en un lugar que se llamaba 
la Agua del Venerable, á poca distancia del camino real 
y más arriba de la Venta de Río Frío, porque diz que, 
pasando un día el Sr. Palafox, obispo de la Puebla, tenía 
mucho calor y se moría de sed, y no habiendo por allí 
ni caseríos, ni venta, le ocurrió entrar un poco en el mon
te, donde se encontró con un venado muy manso que lo 
fué guiando, y á poco andar descubrió una fuente cris
talina donde el obispo y el venado bebieron. La comitiva 
que lo acompañaba, al saciar también su sed, exclamó: 
Es un milagro, y desde entonces en Puebla le llamaban 
al obispo, el Venerable y milagroso, señor Palafox. 

Había, en efecto, por allí, un manantial que se derra
maba y humedecía la yerba, y el sitio era tan sombrío y 
enmarañado, con una exuberante vegetación de monta
ña fría, que podían ocultarse en las orillas de la calzada 
ocho ó diez hombres sin ser vistos del pasajero sino en el 
momento de ser asaltado. 

A la distancia de doscientas ó trescientas varas, esco
gieron otro lugar que se llamaba Palos grandes, porque 
allí formaban una especie de plazoleta unos diez ó doce 
ocotes altísimos, que por una especie de preocupación 
nunca habían querido cortar los leñadores, y quizá tam
bién porque les proporcionaba un lugar abrigado para 
guarecerse, almorzar y dormir. Era paraje de arrieros, y 
se veían constantemente cenizas calientes y rastros de las 
muías y trastes del jato. Detrás de cada uno de los grue
sos palos, se podía colocar un hombre armado con su 
fusil, sin ser visto, y salir á un chiflido ó á una señal á 

TOMO I 9 1 
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atacar un coche ó una recua de burros. Ambos lugares, 
estaban poco distantes de las barrancas de que había ha
blado Hilario, difíciles de encontrar á no estar muy fami
liarizado con esas localidades. 

Cerca de esas barrancas habían establecido Evaristo 
é Hilario dos fábricas distantes un cuarto de legua una 
de otra, y abarcaban, en línea paralela á la calzada, los 
dos sitios peligrosos: la Agua del Venerable y Palos 
grandes. 

Debajo de un cobertizo existían siempre algunos cien
tos de cargas de carbón, prontas á ser transportadas á la 
ciudad en burros ó en las espaldas de los indios, que 
venían cada semana á comprar. De día se veían desde 
gran distancia elevarse entre los árboles unas columnas 
de humo, y en las noches se podían distinguir, aun á 
grandes distancias, varias hogueras que despedían chis
pas, como si fuesen, los pequeños cráteres del volcán 
cercano. Acercándose y visitando esos lugares no se 
encontraban más que indios pacíficos dedicados al tra
bajo, mandados por dos capataces, con sus anchos som
breros de palma y sus cotonas viejas de cuero. La calma 
y la seguridad dominaban en aquella soledad del bosque; 
los viajeros, cuando divisaban las humaredas, decían, 
son los indios que están haciendo carbón, y se considera
ban más seguros, y los arrieros que hacían sus jornadas 
á Palos grandes, iban á pedir agua fresca á los carbone
ros y les ofrecían en cambio algunas gordas de alóte. 

Sistemado de tal manera el aparato, decidieron Eva
risto é Hilario comenzar sus hazañas; Evaristo montó el 
alazán y su segundo un mojino que habían cambiado en 
Texcoco á un chalán. Uno y otro estaban bien vestidos 
de rancheros, con calzoneras con botonaduras de plata 
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(i| Los rancheros y gente de á caballo de México, cuando emprenden un ata
que, doblan con la mano derecha la ala de su sombrero, y esto se llama levantar 
la lorenzana. 

y sombreros blancos de Puebla, con sus toquillas y galo-̂  
nes. Una media máscara cubría su fisonomía, y por 
entre ella desbordaban en desorden pelos espesos y ne
gros que formaban patillas y bigotes. Una espada des
nuda debajo de la pierna izquierda, y un par de pistolas 
en la cintura. Ocultos detrás de los palos, á cien varas 
de distancia uno del otro para auxiliarse, acechaban al 
'viajero y esperaban la ocasión. 

Eran las once de la mañana y no habían pasado, ya 
de subida, ya de bajada á Veracruz, más que indios é 
inditas miserables, á las que no atacaron, porque consi
deraban que tendrían unas cuantas monedas de cobre, 
y por tan poca cosa no querían que hubiera escándalo 
en los pueblos cercanos. 

Divisaron en seguida tres rancheros con una muía 
delante tirada de la jáquima por un arriero, y desde 
luego reconocieron que llevaba dinero. Era una buena 
presa, y un chiflido telegráfico indicó que los dos juntos 
debían emprender el ataque; pero, á penas los rancheros 
oyeron el chiflido, cuando sacaron las espadas, se levan
taron la lorenzana ( 1 ) , gritando: 

—Hijos de... aquí estamos, grandísimos... vénganse,— 
y, metiendo las espuelas á sus caballos, avalanzaron 
á saltos hacia el lugar donde habían escuchado la terri
ble señal. 

Evaristo é Hilario emprendieron la fuga, y con traba
jo llegaron á las barrancas y se deslizaron hasta el fondo, 
desapareciendo de la vista de sus perseguidores. 

Los rancheros envainaron sus espadas, y echando 



724 L O S BANDIDOS 

(1) Muías grandes, robustas y sanas y con buenos arneses y aparejo, les dicen 
en México muías de la^o y reata. 

ternos volvieron á tomar la calzada con su muía cargada 
de dinero. 

Evaristo y su segundo, cuando creyeron ya lejos á sus 
enemigos, subieron la barranca, y con precaución aso
maron las narices detrás de los árboles. 

A poco divisaron una recua. Era un cargamento de 
chile de la hacienda de Queréndaro. Tuvieron la idea 
de apartarse un par de muías de la\o y reata (1) y hacer
se de una buena provisión de chile ancho para todo el 
año; pero los arrieros eran muchos y venían prevenidos 
con sus gruesos garrotes en la mano. Les tuvieron miedo 
y los dejaron pasar. 

En el resto del día nada se presentó de notable ni de 
fácil. Ya al anochecer pasaron descuidados dos vecinos 
de Ayotla, que tenían negocios en Puebla y creyeron que 
caminando de noche tendrían más seguridad. Les mar
caron el ¡alto! con una voz ronca y con su desvergüenza 
al canto. 

Los viajeros en vez de detenerse echaron á correr, y 
Evaristo y su segundo consideraron prudente el no per
seguirlos ni hacerles fuego. 

Mala fué, en resumen, la jornada, y se retiraron al 
cobertizo del carbón furiosos y jurando que al día si
guiente no pasarían las cosas de la misma manera. 

En efecto; temprano estaban ya apostados entre Palos 
grandes y la Agua del Venerable. 

Pasaron al trote y cantando unas seis ú ocho indias. 
Las detuvieron, les quitaron de sus fajas unas cuantas 
cuartillas y medios lisos, que en total no llegó á cinco 
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pesos, les dieron unos cuantos cuartazos, amenazándolas 
con que las matarían si decían algo en los pueblos; 

Antes de las once se divisó por la calzada un postillón 
á todo galope, seguido de Rafael Veraza que conducía 
la correspondencia de la Legación de S. M. Británica. 

Al juramento con que Evaristo enmascarado y monta
do en su arrogante alazán, marcó el alto, se paró el pos
tillón y Rafael Veraza detuvo el galope de su caballo; 
pero siguió andando hasta encararse con el ladrón, que 
le puso una pistola al pecho. 

—Ríndase ó le quemo esa carota de hereje que tiene, 
y no se me venga encima porque disparo. 

Rafael Veraza se detuvo, y, con la mayor sangre fría, 
le dijo: 

—Ya veo que tú eres nuevo por estos rumbos y que 
no me conoces, porque en el monte me conocen hasta 
los conejos. No hay necesidad de la pistola, guárdala que 
yo no tengo más armas que las que tú ves, un chicote en 
cada mano para azotar los caballos y que no pierdan su 
galope; las pistoleras están llenas de cosas de comer y 
algo de beber. Beberemos un trago y hablaremos. 

Y esto diciendo se apeó con mucha calma y el posti
llón, que no se había tampoco asustado con la aparición 
del bandido, se acercó á tomar la rienda. De una de las 
grandes pistoleras que colgaban á la cabeza de la silla, 
sacó D. Rafael una botella forrada de cuero y un vasito 
de plata que llenó de cognac y lo presentó á Evaristo, 
que lotomó maquinalmente, pues era el más sorpren
dido de esta escena. Hilario, á poca distancia oculto 
entre los árboles, observaba: 

—Bebe. 
Evaristo, medio azorado todavía, obedeció, llevó el 
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vaso á los labios, bebió dos tragos con cierta delicadeza 
como si fuese el convidado decente de alguna mesa, y lo 
devolvió á D. Rafael, el cual á su vez echó un trago y el 
resto se lo dio al postillón. 

—Soy el correo inglés. Cada mes hago el viaje de Mé
xico á Veracruz en treinta y dos horas, conduciendo la 
correspondencia de S. M. Británica la reina de Ingla
terra. 

Al escuchar este nombre, sin darse cuenta de por qué, 
Evaristo se quitó el sombrero, y á ese tiempo cayó su 
barba postiza y su máscara. 

—No tengas cuidado,—le dijo D. Rafael volviéndole 
le espalda;—ni te he visto, ni te quiero conocer. Más 
tarde, y cuando tengas confianza en mí, te podrás pre
sentar como eres. Por ahora es mejor que te disfraces; 
cuando acabes de arreglarte continuaremos hablando. 

Evaristo, casi confuso, se puso de nuevo su barba, su 
bigote, su máscara y su sombrero, y dijo á Veraza: 

—Lo que usted mande,—señor amo. 
—Amo lo que es, no; pero sí un hombre que no te 

hará mal, y si tú atacas al correo de su majestad, nunca 
te lo perdonará el gobierno, y aunque pasen diez años, 
el día que te cojan, el ministro inglés exigirá tu castigo. 
Además, nada ganas con detenerme. Yo no cargo más que 
huevos cocidos, pan, queso, cognac, unos pañuelos para 
limpiarme el sudor y dos ó tres pesos para dar su gala 
á los postillones. Seguramente tú eres tan nuevo, que 
ni sabías qué paso por aquí el día 30 ó 31 de cada mes 
para llegar á Veracruz invariablemente el día 2 á las diez 
de la mañana. A mi vuelta, que será el 4 , me esperarás 
en este mismo lugar y ya te acordarás de mí. Toma este 
pito. Cuando entre yo en el monte sonará el pito cada 
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diez minutos, y si lo oyes me contestarás una sola vez. 
Si hay riesgo ó inconveniente para pasar, pitarás dos 
veces y me detendré hasta que vengas. Ya arreglaremos 
algunas cosas más. Tengo que estar mañana antes de 
las diez en Veracruz, y no me puedo detener. 

Acabando de decir estas palabras, D. Rafael montó 
á caballo, partió á galope precedido de su postillón y 
dejó á Evaristo con la boca abierta. Repuesto de esta 
sorpresa, que no esperaba Evaristo, fué á dar al escon
drijo de Hilario y le contó lo que había pasado. Ambos 
convinieron en que era preciso, no sólo respetar, sino 
prestar todo género de auxilios al correo de la reina de In
glaterra, al que nada podían robar y sí mucho que temer 
si le hacían daño. El día 4 , á cosa de medio día, Veraza 
pasaba ya por la Agua del Venerable, y Evaristo contes
tó la señal convenida. D. Rafael hizo algunos regalos á 
Evaristo, y convino con él en ciertos pormenores para 
no ser molestado en sus viajes sucesivos, y continuó su 
camino para México sin que contase ese encuentro con 
alma viviente, y el que esto escribe, supo todas estas 
cosas y otras más por causa de acontecimientos extraor
dinarios, que se referirán en las memorias que proba
blemente figurarán en el segundo tomo de esta novela. 

Las diligencias de Puebla y Veracruz pasaban sin 
accidente, tanto que se habían suprimido dos soldados 
que la comandancia militar de México mandaba colocar 
en el techo, armados de una carabina de chispa, de mo
do que una vez disparado un tiro, era necesario recurrir 
á todos los movimientos prescritos para la carga á once 
voces. 

Evaristo pensó seriamente en atacar la diligencia, tuvo 
varias conferencias con Hilario y resolvieron hacer ensa-



7 2 8 L O S BANDIDOS 

yos como si se tratara de una comedia, porque no que
rían comenzar-por un drama. Eso sería para más ade
lante ó cuando ocurriese un lance que no pudiesen 
evitar. El asalto lo deberían hacer con el menor riesgo 
posible desús personas. Trataban, y con razón, de eco
nomizar su propia sangre, como hacen los generales más 
famosos, que siempre se colocan lo más lejos que pue
den del centro de la batalla. No se mataría ni maltrata
ría á ningún pasajero; no se les robaría prendas de ropa 
que pudieran ser fácilmente reconocidas; los relojes de 
plata de poco valor se dejarían en los bolsillos de los 
pasajeros, y del dinero que se rejuntase, registrándolos 
hasta en los zapatos, se les dejarían unos cuantos pesos 
para que almorzaran ó comieran en Puebla. De esta 
manera, lejos de atraer sobre sí la cólera de la justicia, 
serían unos ladrones verdaderamente populares, y esti
mada su conducta en alto grado por los jueces y magis
trados y por los mismos viajeros. A los cocheros de las 
diligencias debía respetárseles y procurar transigir con 
ellos, pues si los maltrataban ó mataban, no habría 
quien quisiese hacer el viaje, y la línea de diligencias 
tendría que suspenderse, ó el gobierno pondría tal nú
mero de fuerzas para custodiar el camino que hiciese 
imposible toda tentativa. En los ataques al coche debería 
aparecer ante la vista de los pasajeros rendidos y aco
bardados una cuadrilla numerosa, bien que no contasen 
más que cinco ó seis indios de la cuadrilla, pues los otros 
tenían necesidad de aparecer cortando y quemando 
árboles y haciendo sacas de carbón. Los indios que se 
destinasen para el asalto, deberían cubrirse la cara con 
una máscara negra, y vestir una cotona de cuero amari
llo oscuro; sus armas serían un grueso garrote, y los dos 
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fusiles viejos, cargados con munición gorda. El caso de 
derrota, de retirada ó de persecución, estaba previsto. 
Los indios se dispersarían por la espesura del bosque, 
no corriendo y deslizándose por los matorrales, sino 
arrastrándose como culebras, hasta llegar á agujeros que 
en diversas direcciones habían hecho, y allí depositar la 
máscara y la cotona y aparecer después en la fábrica de 
carbón trabajando tranquilamente, ó con su acha cor
tando palos. Los sombreros, cuando figuraban de ladro
nes, eran negros, anchos y con una toquilla galón falso 
de plata. Los sombreros de carboneros y leñadores, eran 
de petate, cortos de ala y viejos. La organización no 
dejaba nada que desear, y era obra de un momento el 
disfrazarse y desempeñar en coro su papel de ladrones, 
y cuando se acabase la función, guardar sus trajes y 
volver á su primitiva forma de leñadores y carboneros. 
Si el gobierno general ó el gobernador del Estado man
daban fuerzas que recorriesen el camino, no encontra
rían ni una alma, y se darían por falsas las noticias de los 
alcaldes y las que corrían en el público, y si penetraba 
una fuerza armada en el monte no encontraría más que 
unos cuantos indios inofensivos y humildes que apenas 
sabían el español, ocupados en los rudos trabajos de la 
montaña y en terrenos pertenecientes á los hacendados 
de las cercanías que se aprovechaban legalmente con 
sus peones del productivo esquilmo del carbón. 

Este plan fué el resultado de largas conversaciones 
entre Evaristo é Hilario, y es necesario hacer justicia al 
capataz de la cuadrilla. Fué su capacidad y experiencia 
la que originó la mayor parte de los pormenores nece
sarios para lograr el objeto, que era robar sin peligro y 
evitar la persecución. 

TOMO I ' 9 2 
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Los ensayos fueron repetidos en las horas en que el 
camino estaba completamente solo, y cuando estuvieron 
seguros que los de la cuadrilla habían aprendido bien su 
papel, decidieron que un día 12, consagrado cada mes 
en México al recuerdo de la Aparición de la Virgen de 
Guadalupe, darían el primer asalto, y esperaban que la 
Divina Señora los sacaría con bien. Evaristo era supers
ticioso; pero un tanto descreído y despreocupado de las 
cosas eternas, especialmente desde que asesinó á Tules; 
pero Hilario era cristiano viejo y honrado á carta cabal, 
y cuando habitaba un pueblo ó la hacienda en que tra
bajaba, tenía capilla, nunca faltaba el domingo á la misa 
y al sermón del cura, y primero le arrancaban el pellejo 
que un escapulario de la Virgen del Carmen que traía 
debajo de la camisa. 

El día 11 en la noche, Evaristo no durmió. Como 
medio incrédulo y depravado por carácter le asaltaban 
ciertas dudas y se le figuraba que Tules se iba á vengar, 
y bajo la forma de una pasajera le dispararía un balazo 
y lo mataría. Hilario durmió como un patriarca. 

Una hora antes de que pasara la diligencia. Evaristo 
estaba ya en las orillas de la calzada, emboscándose 
cuando venía gente, y á poca distancia Hilario hacía lo 
mismo, y los dos, armados con sus pistolas y sus sables 
que habían amolado la víspera por lo que pudiese suce
der. Los seis indios á quienes tocó ese día ser ladrones, 
vistieron cotonas de cuero, sus sombreros negros y sus 
máscaras, se colocaron detrás de los Palos grandes, 
perfectamente ocultos; pero con instrucciones de entrar 
y salir de aquel grupo de árboles cuando los pasajeros 
estuviesen ya muertos de miedo, para figurar que eran, 
no seis, sino sesenta, como hacen los directores de tea-
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tros con los coristas y soldados que figuran en las co
medias. 

Cerca la una de la tarde Evaristo escuchó los chas
quidos de látigo, las voces del cochero y del sota que 
alentaban á las muías para subir la cuesta, y los ruidos 
estridentes de las ruedas de la diligencia, que chocaban 
y saltaban sobre la piedra suelta del malísimo camino. 
I Quién lo creerá ? En aquel momento Evaristo tuvo mie
do y estuvo á punto de volver atrás, ocultarse él y los 
suyos en el monte y dejar la empresa para otro día; pero 
había tomado antes de montar unos buenos tragos de 
catalán, y el licor le dio ánimo para sobreponerse y ha
cer frente á todo lo que pudiera ocurrir, y de un salto 
del alazán se puso en medio de la calzada con pistola en 
mano á esperar el coche. 





CAPÍTULO XLVIII 

Primer asalto á la diligencia 

Üfocó ese día á Mateo hacer el viaje á Veracruz. 
Casimiro Collado se debe acordar de él. D. An-

zeM^é selmo Zurutuza lo había tenido á su servicio 
como criado, y lo había educado para cochero, y era el 
más diestro entre todos los excelentes cocheros que tenía 
la casa de diligencias, establecimiento que fué de una 
inmensa utilidad en México, y que por las diversas y 
difíciles líneas que recorrían sus coches, por su orden, 
por la exactitud de sus viajes, á pesar de los muchos 
obstáculos de los caminos, y por lo bien arreglado de su 
administración, podía compararse al servicio de las di
ligencias de Inglaterra, y* á las Messageries de París, 
antes de que se inventasen y se construyesen los caminos 
de hierro. Mateo fué también el favorito de D. Manuel 
Gargollo y de Casimiro Collado cuando quedó al frente 
de este grandioso establecimiento. 
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Era Mateo de esa raza mestiza, inteligente, audaz y 
valentona, que representa hoy quizá una tercera parte 
de los habitantes de la que fué Nueva España, y que 
tantos servicios presta enia guerra, en las minas y en la 
cultura de los campos. Chaparro, medio zambo, de nariz 
abultada, de ojos negros, pequeños y maliciosos, lampi
ño, de anchas espaldas, de brazos y piernas musculosas, 
con unas manos chicas, pero con los dedos gordos como 
si fuesen de plátano guineo, manejaba con destreza dos 
tiros de muías, y su mano era tan dura y firme, que las 
muías sobradas y bravas que se uncían á los coches, 
reconocían desde luego la superioridad del que las con
ducía. Al grito de Mateo y al chasquido del látigo salían 
brincando, y con una furia de demonios que parecía que 
iban á hacer trizas al cochero, y cuando iban mujeres 
dentro se santiguaban y se encomendaban á Dios, pero 
á poco andar, Mateo con sus gritos y latigazos las obli
gaba á que caminasen á trote parejo y regular que daba 
gusto. Educado en la sociedad de los cocheros yankes, 
que con D. Manuel Escanden fundaron la casa de dili
gencias de México, Mateo hablaba inglés al estilo burdo, 
amanerado y casi ininteligible de la gente del campo de 
los Estados del Sur, y fingía haber olvidado el español, 
y de intento ó por hábito, decía mil disparates. Bebía 
grandes jarras de cerveza con Sloocun y Juan el Dia
blo, y comía su rosbif casi crudo, pocas tortillas, y pul
que, jamás. No era Mateo de esos cocheros á quien 
podía asustar ni Evaristo, ni veinte ladrones más. Esta
ba habituado hacía muchos años á las aventuras y pe
ripecias del camino, y más de una vez había recibido 
descargas de balazos que por fortuna no le habían toca
do; así que luego que oyó el grito de ¡alto! y observó á 
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Evaristo en el centro de la calzada, hecho un Santiago, 
haciendo girar y pararse de manos al alazán y apuntan
do con su pistola en todas direcciones, en vez de azo
rarse echó una carcajada, fué templando el trote de las 
muías, hasta que puso el pié en el garrote y paró el co
che, y si no lo hace tan á tiempo, arrolla á Evaristo y á 
su alazán. 

—No vaya á disparar la pistola, amigo, y á espantar 
el ganado,—le dijo Mateo con calma;—la gente que vie
ne dentro es de señores muy decentes; yo los traigo, y 
basta. Se conoce, amigo, que usted es nuevo por aquí, 
porque con haberme chiflado, bastaba. Los que estaban 
hace dos años por aquí, jamás tocaban á los cocheros 
de la casa, y el amo D. Anselmo nos daba nuestra gala 
porque le llevábamos con bien el coche hasta Veracruz. 
Ya hablaremos y dése prisa y con tiento, pues si llego 
con una hora de retardo tengo multa. 

Todo esto era nuevo para Evaristo. La confianza con 
que le habló el correo de S. M. Británica, y la llaneza 
con que lo trataba el cochero de la diligencia, lo sor
prendieron y casi estaba tentado de pedirles perdón en 
vez de robarlos, pero estas ideas pasaban rápidas, y te
nía que recurrir á su mal carácter para desempeñar su 
papel de bandido. 

—Bueno, amigo,—contestó Evaristo al discurso de 
Mateo,—no hay que echar á correr, porque entonces 
disparo, y disparará mi gente que está emboscada. 

—¿Por quién me toma?—le dijo Mateo,—¿entonces 
para qué sirve la palabra de los hombres? Despáchese y 
vayase con tiento con la gente que yo traigo, porque en
tonces no volverán á hacer el viaje en mi coche. 

Evaristo, que tenía prisa de concluir, dio los chiflidos 
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convenidos, y por el costado izquierdo de la calzada 
apareció Hilario, haciendo que su caballo hiciera corbe
tas y santiaguitos. Del escondite de Palos grandes fue
ron saliendo los indios enmascarados y rodearon el co
che-blandiendo sus bastones, y los dos armados de los 
viejos fusiles de chispa, apuntaron al carruaje. 

Evaristo se acercó á la portezuela derecha, y apun
tando al centro dijo: 

—Al que se mueva ó grite, le vuelo la tapa de los 
sesos. 

Hilario hizo lo mismo por la portezuela izquierda, y 
repitió palabra por palabra la misma orden. Los enmas
carados se colocaron frente á las muías para impedir la 
fuga del carruaje, pues no estaban enterados del arreglo 
tácito hecho entre su capitán y el cochero. 

Los nueve asientos de la diligencia estaban ocupados; 
en el pescante venía el sota, y en el techo un criado. En
tre los pasajeros se hallaban D. Manuel Escandón, don 
José Bernardo Couto y D. Joaquín Pesado; los demás 
eran dos señoras ancianas que regresaban á Puebla con 
sus dos criadas, y dos personas desconocidas de aspecto 
decente, quizá comerciantes del interior, que bajaban á 
Veracruz á hacer sus compras de invierno. 

D. Manuel Escandón, que había también sido amo de 
Mateo, con el cual hablaba siempre en inglés, escogió 
precisamente para hacer el viaje el día que le tocaba 
conducir el coche. Sabía perfectamente que en caso de 
ser asaltados por los ladrones,'Mateo arreglaría las cosas 
de modo que no pasaran tan mal. D. Joaquín Pesado 
viajaba constantemente de México á sus haciendas de 
Orizaba; había sido asaltado ocho ó diez veces, y sabía 
que no habiendo resistencia, y salvas algunas humilla-
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dones y molestias, la vida no corría peligro, pero don 
Bernardo Couto hacía años que no abandonaba su casa 
de México sino para ir á Tacubaya, y aunque había 
oido referir anécdotas muy curiosas acerca de los robos 
en el monte de Río Frío, nunca se había encontrado en 
un lance; así á la vista de los enmascarados y las pisto
las preparadas que apuntaban desde las portezuelas al 
pecho de los viajeros, lo llenaron de terror, y sin profe
rir una palabra se encogió como una oruga y casi se en
volvió entre la ropa de las mujeres que iban sentadas 
junto á él, diciéndolas en voz muy baja: 

—¡Por el amor de Dios, señoras, no hay que gritar ni 
que llorar porque somos muertos! 

Después de algunos minutos de silencio, que parecie
ron siglos á los pasajeros, Escandón tomó la palabra, 
disimulando lo más que pudo la voz turbada, pues por 
más que se diga, siempre es solemne en la soledad de un 
camino y en medio de un bosque el encontrarse repen
tinamente con los ladrones, por más buenos y benévolos 
que se les suponga; pero en fin, pudo hablar. 

—No hay necesidad de violencia, señor capitán, por
que supongo que es usted el capitán,—dijo á Evaristo, 
que le apuntaba con su pistola;—estamos prontos á ha
cer lo que usted diga, y no hay motivo para tratarnos 
mal. 

—Bien,—contestó Evaristo con voz un poco aguarden
tosa y ronca;—venga el dinero que traigan en la bolsa. 

—Nosotros no traemos nada,—se apresuraron á decir 
las dos señoras ancianas, y en su voz temblorosa se co
nocía que sí tenían algo que desembolsar y que men
tían. 

—Silencio, señoras,—dijo Escandón,—y puesto que 
TOMO I 93 
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el señor capitán se porta bien, es menester no ponerle 
dificultades. 

Las dos desgraciadas fueron sacando como por fuerza 
medio á medio, y real á real, el dinero que tenían en el 
seno y en las bolsas de su vestido. 

—¡Pronto! que no puedo esperar una hora á que se 
registren esas viejas chiches, sacando solamente medios 
lisos,—gritó Evaristo. 

Tal fué el susto, que una de ellas dejó caer una tale-
guita de pita llena de pesos que tenía oculta. 

—Venga acá eso,—dijo Evaristo.—Y decían que no 
tenían nada. Ya las amarraré en un árbol y les quitaré 
hasta la camisa, pues algo más deben tener debajo de la 
ropa. 

—¡Por la Virgen de los Dolores!—exclamó una de las 
ancianas,—¡le juramos que es todo lo que tenemos, y ya 
se lo íbamos á entregar! 

Las criadas lloraban de miedo, pero no se atrevían á 
hablar. 

—Vaya, vaya, capitán, sea usted generoso y perdóne
las,—dijo Escandón, desviando el brazo de Evaristo que 
iba á dar un mojicón á la anciana. 

—Pronto los demás,—interrumpió el capitán toman
do la taleguita que por la apariencia contendría unos 
ochenta ó cien pesos. 

D. Joaquín Pesado se registró los bolsillos con calma, 
y reunió ocho pesos que entregó al capitán, diciéndole: 

—Es todo lo que tengo, no nos queda ni para comer. 
D. Bernardo Couto sacó unos ocho ó diez pesos; los 

demás pasajeros y una de las ancianas, entregaron cuan
to tenían, y reunidos puños de pesos en las manos de 
Escandón, los pasaba al capitán, diciéndole: 
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—Aquí está lo que tenemos, y no es mal negocio, ca
pitán; ya ve usted, sin necesidad de palabras duras, ni 
de maltrato, y sin exponerse, no ha salido mal el negocio. 

—Ahora los relojes,—añadió Evaristo sin hacer caso 
de Escandón, guardándose el dinero en los bolsillos y des
montando su pistola, de la cual no tenía ya necesidad en 
aquel momento. 

D. Joaquín Pesado entregó un reloj viejo de plata. 
D. Bernardo Couto, con una voz muy suave y persua

siva, dijo: 
—Desgraciadamente, y con la premura del viaje, se 

me olvidó el reloj en mi casa, señor capitán,—y al decir 
esto volteó al revés la bolsa de su chaleco. 

Las ancianas y sus criadas, unos relicarios de oro con 
imágenes y astillitas de huesos de santos; los dos pasa
jeros que habían permanecido en silencio y en la apa
riencia tranquilos, sin resistencia entregaron sus relojes 
de oro, con sus grandes cadenas finas. Escandón p ŝó 
todo esto á manos del capitán. 

—Vaya, no es tan malo; ya hemos dado los relojes, 
algunos de oro, y hasta los relicarios de estas señoras 
que ya no serán maltratadas. ¿No es verdad, capitán? 

Y mientras el capitán tomaba con cierta avidez y dis
tribuía la presa en sus bolsillos, Escandón dejó de inten
to caer uno de ios relojes, y al agacharse para buscarlo 
se quitó el suyo que conservaba en el bolsillo y lo echó 
debajo del asiento. Evaristo, aunque sabía que ninguna 
fuerza había de venir á atacarlo y de que los pasajeros 
eran de lo más pacífico, tenía miedo y no deseaba pro
longar el lance; así no atendía á los pormenores que pa
saban en el interior del coche entre los asustados viaje
ros, tendía la mano y recibía sin examen lo que le daba 



7 4 ° L O S BANDIDOS 

Escandón, que estaba en el asiento del centro junto á la 
portezuela, y el que parlamentaba, hablaba á nombre 
de los demás y templaba el humor belicoso del capitán, 
que no encontraba mal el que se le evitarse entenderse 
con todos y oir quejas, súplicas y lloros de las mujeres. 
Así que acabó de llenar sus bolsas con los despojos que 
recibía dijo: 

—¡Ahora abajo los pasajeros!—y abrió violentamente 
la portezuela. 

Escandón descendió del coche y le siguieron los demás. 
—Cada uno se irá á tender boca abajo en el suelo,— 

continuó Evaristo,—en el lugar que se le señale, y cui
dado con levantar la cabeza ni mirar á ninguna parte, 
ni hablar, porque con un balazo, ya no la moverán más. 

Escandón quiso parlamentar y aprovechar el dominio 
que hasta cierto punto había adquirido sobre el bandi
do, pero ya éste no le hizo caso y entregó las víctimas á 
Hilario, que los llevó á poca distancia á la orilla del bos
que y los fué tendiendo en fila. Lo más que consiguió 
Escandón es que lo colocaran entre D. Joaquín Pesado 
y D. José Bernardo Couto. Un par de indios quedaron 
de guardia, con el garrote levantado y con orden de 
romperles la cabeza si intentaban levantarse ó dar voces 
para pedir socorro, y no era esto fuera del caso, porque 
mientras el bandido y Escandón habían conferenciado, 
una recua de muías cargadas con "azúcar y aguardiente, 
llegó y fué seguida á pocos minutos por indios de las 
cercanías á pié, y por otros con burros cargados con 
huacales de fruta ó de vacío. Todos fueron detenidos y 
amenazados de muerte si intentaban retroceder ó defen
derse. 

Mateo, con las ocho riendas en la mano y su pié en 
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el garrote, contenía con trabajo las muías que á cada 
momento querían partir y llegar á la posta.-á la hora á 
que estaban acostumbradas. 

Los enmascarados, con los garrotes enarbolados y 
apuntando en todas direcciones con los fusiles, rodea
ban el carruaje, y los pasajeros tendidos é inmóviles en 
la yerba heriza y húmeda de la montaña, parecían ya 
cadáveres que sólo necesitaban del sepulturero para que 
los enterrasen en una fosa común. Las señoras, al me
nos así lo-creían, se consideraban en el último trance de 
su vida. Aunque habían hecho varios viajes entre Méxi
co y Puebla, era el primero en que se habían encontra
do con ladrones. 

D. Bernardo, de una contextura delicada y nerviosa, 
de un carácter tímido y aprensivo, no dejaba de pensar 
que los bandidos, después de haberlos despojado, ejer
cerían algunas violencias, al menos con las criadas, que 
no eran de malos bigotes, y que tal vez le quitaría la 
vida un garrotazo de los bárbaros indios. 

En tanto que Hilario vigilaba á los arrieros y pasaje
ros. Evaristo ordenó al sota que vaciara la covacha y 
el pescante de los bultos y baúles que contenían. Mateo, 
con la mano libre que le quedaba ayudaba á tirar brus
camente las maletas al suelo, y los enmascarados en 
momentos apearon de la covacha, que estaba llena, los 
equipajes de los viajeros. 

Evaristo se acercó á la fila de los desgraciados tendi
dos y gritó: 

—¡Las llaves, grandísimos!... ¡y pronto!... ¡si no!... 
Escandón quiso hablar. 
—Calle, que bastante lo he aguantado,—respondió 

Evaristo.—¡Las llaves! 
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Cada uno se apresuró á entregar las llaves de sus baú
les, menos una de las ancianas que por más que hizo 
no la pudo encontrar entre sus vestidos. 

—¿Cuál es su baúl?—le preguntó Evaristo. 
—Es una petaca de Puebla, colorada, con clavitos do

rados, Señor Sacramentado, — respondió la anciana, 
queriendo á la vez decirle señor capitán y encomendarse 
á Dios. 

—Ni trizas quedará de ella, y ya verá lo que le suce
de,—replicó Evaristo recogiendo las llaves, y dirigiéndo
se al montón de sacos, maletas y baúles esparcidos en 
desorden entre los pedruscos y tierra del camino. 

Evaristo buscó la petaca colorada con clavitos do
rados, la levantó en el aire y la estrelló contra las pie
dras, y de entre las astillas fué sacando vestidos, ena
guas, camisas y medias sucias: en resumen, nada de 
valor. 

—¡Maldita vieja!—exclamó,—me la ha de pagar; y 
rompió con cólera un vestido de Macedonia, única cosa 
regular, y el resto lo tiró para que se lo cogieran á los in
dios y arrieros que estaban detenidos. 

Siguió el registro de los baúles, á.los que ya Hilario 
había acomodado sus llaves. La maleta inglesa de don 
Manuel Escandón, muy bien surtida de calzoncillos 
blancos, camisas, pañuelos, todo muy fino y procedente 
de los mejores almacenes de Londres. 

—Ya tengo para un año,—dijo Evaristo,—hasta con 
mi marca, porque yo me llamo Mariano Evaristo. 

Volvió á colocar con cuidado la ropa en la petaca, la 
cerró, se echó la llave en la bolsa, y él mismo la cargó 
y se la llevó al grupo de árboles, de donde habían salido 
los enmascarados. 
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Uno de ellos estaba de vigía observando el lado opues
to del camino. 

Siguió el registro de los demás equipajes, y fueron to
mando de ellos lo que les pareció que podían apropiarse 
inmediatamente, y mientras el capitán repartía la ropa, 
los enmascarados se retiraban al escondite de Palos 
grandes, y volvían casi al momento vestidos con calzon
cillos blancos nuevos y limpios y chaquetas de paño ó de 
lienzo que parecían que se las había hecho expresamen
te un sastre de la calle de Plateros. Salieron de los baú
les alhajas de diversos tipos y tamaños, y dinero en 
plata y oro; de modo que la presa abordaba á algunos 
cientos de pesos. Evaristo é Hilario estaban muy con
tentos, y sus maneras con los pasajeros, aunque groseras 
para imponerles miedo, se modificaron notablemente. 
Dejando en los baúles lo que no les servía, los rellenaron 
con la ropa amontonada sin distinción de dueños, de 
manera que las enaguas y camisas de las señoras pobla
nas fueron á dar al baúl de D. Joaquín Pesado, y los 
chalecos de los viajeros del interior á la petaca de las 
criadas. 

Acababa justamente de registrar Evaristo el baúl de 
D. Bernardo Couto y lo cerraba y daba vuelta á la llave 
que no obedecía, cuando con una voz tímida lo llamó 
D. Bernardo. 

—¡Señor capitán!—dijo. 
—¿Qué se ofrece?—preguntó Evaristo, siempre acen

tuando sus palabras con un tono altanero. 
—¿Ha registrado usted bien mi baúl, señor capitán? 
—Sí, ¿y qué sucede? y no hay que levantar mucho la 

cabeza hasta que yo lo mande. 
—No la levanto sino lo necesario para ser escuchado, 
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señor capitán,—prosiguió D. Bernardo con su ilación 
lógica, como si comenzase un discurso en el Congreso.. 

Escandón, que preveía lo que iba á decir D. Bernar
do, le tiraba del pantalón con disimulo, pero éste no 
hacía caso, y continuó con su voz dulce y persuasiva. 

—-Me parece, señor capitán, y no estoy seguro de ello, 
porque mi petaca la compusieron y arreglaron las seño
ras de mi casa, pero en el rincón de la izquierda... 

Escandón, al disimulo, tiraba más fuerte de la ropa 
de Couto; éste no se dio por entendido y acabó su pero
ración. 

—En el rincón de la izquierda, ó en el de la derecha, 
no estoy cierto, hay unos doscientos pesos envueltos en 
cartuchos de á cincuenta pesos. 

Escandón tiró más fuerte de la ropa de D. Bernardo, 
pero no había ya remedio, había soltado ya la prenda. 

Evaristo, que había logrado cerrarla petaca, la volvió 
á abrir y echó fuera con precipitación la ropa, registró 
el fondo y los rincones, y fué sacando uno auno los cua
tro cartuchos, con cincuenta pesos cada uno. 

—Este hombre no es ladrón ni mentiroso como la vie
ja,—dijo Evaristo;—no oculta el dinero que con tanto 
trabajo ganamos los pobres. No se irá la vieja sin acor
darse de mí. 

—Es una infeliz señora enferma,—murmuró D. Ber
nardo, creyendo tener ya una influencia con el capitán. 

—Calle, y no interceda ni se meta en lo que no le im
porta. 

D. Bernardo, aterrado, bajó la cabeza y volvió á to
mar la posición horizontal que antes tenía. 

—Pueden levantarse todos menos la vieja,—ordenó 
Evaristo. 
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—¡Por el amor de Jesucristo! señor capitán,—exclamó 
la desolada anciana;—¡tenga usted compasión de mí, y 
le prometo que cuando vuelva le traeré cuanto dinero 
tenga! 

—Si habla una palabra más, la matas,—dijo á uno de-
Ios indios que no habían dejado de tener los garrotes le. • 
vantados sobre la cabeza de los viajeros. 

Pesado y Escandón quisieron interceder, pero Evaris
to les impuso silencio con una mirada. 

—Vayan recogiendo sus hilachas viejas, que para nada 
me sirven, y pronto,—continuó el bandido, tirando en 
el suelo las llaves que le quedaban en la mano,—porque 
no me gusta que esté más tiempo el coche en el camino. 

Los pasajeros, obedientes como unos niños de la es
cuela á la voz del maestro, fueron humildemente reco
giendo la ropa que les habían dejado los enmascarados, 
y colocándola como pudieron en sus respectivos baúles. 

Escandón tuvo el atrevimiento de pedir al capitán que 
le devolviera su baúl inglés. 

Evaristo se lo quedó mirando y no le respondió. 
La anciana, que después se supo que era una de las 

damas antiguas y principales de Puebla, esperaba por 
momentos la muerte. 

Los demás pasajeros tenían también sus temores, y 
estaban resueltos á interceder y hacer promesas á Eva
risto, pero éste no los dejó, pues, como quien dice, los 
arreaba para que concluyeran de acomodar lo que les 
quedaba. 

Entre los indios enmascarados y el sota, volvieron á 
colocar en la covacha y el pescante los baúles y maletas, 
y por orden de Evaristo fueron entrando al coche los pa
sajeros. 

TOMO I 94 
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Así que estuvieron dentro, y cerrada la portezuela, 
Evaristo, con pistola en mano, se acercó á la desventu
rada señora que estaba más muerta que viva. Los pasa
jeros, involuntariamente, lanzaron un grito de horror. 

—¡No la mate usted, capitán; le daremos cualquier 
dinero! 

Evaristo, en vez de responder, dirigió la puntería á la 
portezuela. Los pasajeros se hundieron y se hicieron una 
bola en el centro del carruaje. 

—Es el último día de mi vida,—dijo D. Bernardo, y 
cerró los ojos. 

Evaristo llegó por fin á donde estaba tendida la ancia
na, y en vez de dejarle ir el tiro, guardó la pistola, tomó 
la cuarta que tenía abrochada en la pretina de las calzo
neras, levantó las ropas, que no estaban ya en mucho 
orden, y le aplicó dos ó tres cuartazos que le hicieron 
dar un grito de dolor. Pesado y D. .Bernardo se taparon 
los ojos. Escandón no perdía un solo detalle de la es
cena. 

—Ahora levántese y vayase,—le dijo Evaristo sin cui
dar de cubrir el' lugar posterior donde había hecho el 
castigo. 

La pobre señora no pudo responder ni cubrirse. Se 
había desmayado. Entre el sota y uno de los enmasca
rados la levantaron en brazos y la metieron en la dili
gencia como si fuese uno de tantos bultos que aun que
daban en el suelo. 

Evaristo montó á caballo. La covacha se acabó de 
cargar, y todo volvió al mismo orden como si nada hu
biese pasado, y Mateo, con ayuda del sota, arregló sus 
riendas, compuso sus muías inquietas que se habían en
cuartado, y se disponía á partir, pero Evaristo le dijo: 



DE RÍO FRÍO 747 

—No truenes el látigo hasta que yo te lo mande. 
Mateo contuvo al tiro, y Evaristo se acercó á la por

tezuela. 
—No tendrán la menor queja de mí,—dijo á los pasa

jeros,—y los he tratado como si hubieran sido mis amos, 
y gracias al cochero que me los recomendó, pero tengan 
muy presente lo que les voy á decir: si al llegar á Pue
bla, chistan una palabra, cuéntense por muertos. Un día 
ú otro los he de encontrar, sea en el camino, ó sea en 
cualquier parte. Yo, y toda mi gente, ya los conocemos 
bien, y donde quiera que los veamos, los hemos de ma
tar, y si no podemos personalmente, no faltará quien lo 
haga. Ya saben que los ladrones somos honrados y tene
mos palabra. Agradezcan que por ustedes no mate á esa 
condenada vieja que ya me había robado el fruto de mi 
trabajo. Que venga ella á estarse noches y días enteros 
en el monte, y verá que no es lo mismo que rezar en 
la iglesia todo el día, ó estarse sentada ociosa en su 
casa. Elcochero no me da cuidado, porque él sabe me
jor lo que tiene que hacerse. Con que, adiós, y buen 
viaje. 

—Adiós, capitán,—le dijo D. Joaquín Pesado,—y es
tamos muy agradecidos, pero no nos queda ni para pa
gar la comida en Puebla. Dénos usted unos cuantos pe
sos,—y con una lógica irresistible, añadió:—Si comen
zamos por no pagar la comida y pedir prestado, desde 
luego, y sin que lo digamos, sabrán que... 

—Dice bien,—respondió Evaristo; sacó un puñado de 
pesos de la bolsa y lo tiró en el centro del coche, gritan
do á Mateo:—¡Arrea! 

Mateo tronó el látigo, las muías se encabritaron y par
tieron como demonios, saltando y cayendo y levantando 
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el carruaje por entre los baches, piedras y hondonadas 
del camino. Quería, aunque él y los pasajeros se hicie
ran pedazos, ganar el tiempo perdido y llegar á Puebla 
á la hora reglamentaria. D. Anselmo Zurutura era in
flexible. No le importaban á él, ni los ladrones, ni las 
lluvias, ni el frío, ni las dificultades del camino. Habían 
de llegar sus cocheros á una hora fija. Si pasaban quince 
minutos pagaban una fuerte multa. 

Cuando la diligencia desapareció entre las vueltas del 
camino y la espesura de los árboles, y cesó de oirse el 
crujido de las yantas contra los pedruscos de la calzada, 
Evaristo reunió á los arrieros é indios detenidos, que 
eran más de treinta, y les hizo las más terribles amena
zas si decían algo de lo que había pasado. 

—Si llega á mi noticia que alguno de ustedes ha con
tado algo de lo que acaba de ver, juro que les cortaré la 
lengua. Vamos, ¿qué tienen que darme? Los indios se 
apresuraron á darle fruta, queso, alfajores y dulces de 
México que llevaban á vender á Veracruz, de todo lo 
que hizo una buena provisión Evaristo, colocándolo en 
un saco vacío que había quedado en el campo entre los 
despojos. Los arrieros, querían destapar un barril de 
aguardiente y darle un jarro ó un cubo, pero Evaristo 
tenía bastante provisión de licores, y lo que quería era 
levantar ya el campo. Rehusó ya más ofertas, aun de pu
ñados de cobre, y dejó seguir su rumbo á toda la gente. 

En seguida, con sus indios que se quitaron la máscara 
luego que no hubo quien los observase, limpió el cami
no, recogiendo los fragmentos de la petaca encarnada de 
la señora principal de Puebla, las correas, mecates, pie
zas de ropa viejas y nuevas que había regadas, y dejando 
casi barrido el campo de batalla, se internó al monte 
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cargando la presa. Dejóá cuatro de los indios haciendo 
carbón, y él con los demás siguió al rancho de los Coyo
tes para liquidar y repartir el robo. 

—Se lo anticipé á usted, señor amo,—dijo Hilario,— 
que habíamos de salir con bien. La Virgen de Guadalu
pe siempre me ha socorrido. 

Evaristo meneó la cabeza algo incrédulo, pero no qui
so desagradar á su segundo, y le respondió: 

—Yo tenía confianza, pero nuestras pistolas y el valor 
con que hemos atacado el coche nos ha dado el resulta
do. Los Joseses se han portado bien. 

—Para lo que se ofrezca en adelante, estarán como 
navaja de barba, no hay que enseñarles más. 

Los dos bandoleros se apearon del caballo, entraron á 
las piezas, vaciaron lealmente sus bolsillos sobre la mesa 
y empezaron á contar las prendas y dinero. 

Como seiscientos pesos en monedas de oro y plata; 
tres relojes de oro y uno de plata; como diez anillos de 
oro con algunos brillantes; ropa nueva, y el baúl de don 
Manuel Escandón, que contenía dos pares de gruesos 
zapatos ingleses, idénticos á los que usaba Lord Pal-
merston; una docena de camisas de tela finas; unos pan
talones y chalecos de lona y un par de sacos cortos de 
paño y corbatas de color, todo idéntico á lo que acos
tumbraba Lord Palmerston; un estuche pequeño de via
je, de metal inglés; calzones interiores, pañuelos, calceti
nes, y pocas cosas más. Evaristo quedó contento, y de 
ropa interior ya tenía para algunos meses. 

Evaristo dio á su segundo la tercera parte del dinero 
y de las alhajas, y la otra se repartió entre los indios 
que quedaron muy contentos y tomaron sabor al robo 
en grande. Evaristo quería mostrarse generoso, á reser-
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va de que, cuando tuviese mayor influencia y dominio, 
modificaría en su favor las cuotas. 

Mientras se hacía la liquidación y el reparto, una de 
las indias que servían en la cocina había preparado un 
buen mole de pecho, unos fríjoles á medio cocer y un 
cabrito asado en una lumbrada, sin que faltasen las tor
tillas y el tlachique, y los dos honrados agricultores se 
sentaron á comer alegremente, contemplando los campos 
fértiles, el bosque frondoso, las arsinas de paja, levan
tadas en frente de los montones de mazorca de un maíz 
duro y blanco, y las sacas de carbón que habían baja
do del monte, todo lo que importaba algunos cientos de 
pesos. 

Resolvieron, en vista de esta prosperidad, dedicarse á 
la agricultura, pasearse en la feria de Texcoco, donde 
había gallos y maroma, y dejar pasar tranquilamente la 
diligencia dos ó tres semanas. 



C A P Í T U L O X L I X 

Episodio 

IENTRAS Evaristo, su socio y sus indios enmas
carados descansan de su laboriosa jornada, 
comen, ríen y se reparten los despojos tan va

lientemente adquiridos, la diligencia de D. Anselmo Zu-
rutura, conducida por Mateo, camina al término de su 
jornada. 

Los comerciantes de Guanajuato y las señoras princi
pales de Puebla y sus criadas, poco nos importan, pero 
algo los tres distinguidos personajes que hemos mencio
nado, conocidos más ó menos, si no de vista, sí por su 
fama en toda la república. 

Escandón, banquero, propietario, agricultor, fabri
cante, empresario en su principio de la línea de diligen
cias, minero, financiero, ¿qué no era Escandón en esa 
vía de actividad y de ingenio, para ganar dinero y abar
car las más atrevidas empresas? 

Couto, abogado distinguidísimo, orador de primer 
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orden, político, un poco poeta, pero sobretodo, hombre 
amable, de un trato tan fino, que el de una dama podía 
parecer áspero si se le comparaba. 

Pesado, poeta clásico, escritor correcto, teólogo con
sumado, hombre de economía severa y de un estricto 
método y orden en su casa, en sus negocios y hasta en 
sus acciones y modo de hablar. 

Como estos personajes notables no volverán á figurar 
en las siguientes escenas y cuadros de costumbres, ó figu
rarán muy poco, no llevarán á mal nuestros lectores que 
los acompañemos hasta Puebla, y con ello conocerán 
más el carácter de cada uno, y del cual habían dado 
muestras desde que fueron asaltados por Evaristo. 

El uno, hombre de negocios. El otro, tímido y orador 
hasta con los ladrones. El último, metódico y econó
mico. 

—¡Nos vas á desbarrancar y á hacer pedazos, Mateo, 
no tengas cuidado por la multa!... ¡Ah bárbaro! ¡por 
poco volcamos!... ¡Mateo! ¡Mateo! ¡no oyes? 

D. Manuel Escandón, sacando con trabajo la cabeza 
con riesgo de rompérsela contra la portezuela y evitando 
con una de sus manos el recibir un golpe á causa de los 
saltos y vaivenes del coche, era el que gritaba á Mateo, 
pero Mateo no ló oía, ó no lo quería oir, y continuaba 
su carrera vertiginosa por entre peñascos, piedras suel
tas y agujeros profundos. Una goleta en medio del Oc-
céano agitado, era nada en comparación de aquel coche. 
Todo era bueno para hacer correr el tiro: latigazos, gri
tos, piedras que lanzaba el sota para que alcanzaran á 
las ancas de las dos guías que iban delante. 
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Los pasajeros veían con terror pasar como fantasmas 
fugitivos los árboles del bosque, y cuando creían entrar 
en alguna calma, un nuevo salto golpeaba sus cabe
zas contra el techo ó los estrujaba y revolvía unos con 
otros. 

Las señoras principales de Puebla se encomendaban 
á todos los santos del cielo, y á cada brinco del carrua
je, exclamaban. • ¡Jesús nos valga! y gritaban del dolor 
que les causaban los tropezones de cabezas, brazos y 
piernas. 

Los dos viajeros taciturnos del interior, de cuando en 
cuando soltaban tamaña desvergüenza y maldecían la 
hora en que les había ocurrido salir de Guanajuato y 
prolongar su viaje á Veracruz. En el invierno siguiente 
harían las compras en México, pues el camino del inte
rior en tiempo de secos, era mucho mejor que el de Ve
racruz, con todo y los miles de pesos que percibía cada 
año la Junta de Peajes. ¡Ladrones! que todo se lo apli
can al pago de sus réditos y se contentan con mantener 
cuatro peones en la Olla y otros tantos en la bajada de 
Perote, para cubrir las apariencias. 

—¡Mateo, Mateo! nos vas á matar,—gritaban ya has
ta las señoras principales de Puebla. 

Y Mateo seguía su carrera loca por aquellas subidas y 
bajadas de la montaña, pero eso sí, conduciendo su co
che con la misma habilidad que un piloto lleva la nave 
por entre los escollos y rompientes de una costa desco
nocida. 

En un momento de tranquilidad relativa, D. Bernar
do dijo con su voz agradable y lógica. 

—Me temía que esos indios que están todavía en un 
estado salvaje, descargaran un palo sobre mi cabeza, 

TOMO I 9 5 
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pero no preveía que había otro más'salvaje que ellos, 
que es ese cochero á quien ustedes llaman Mateo. 

—Sólo á D. Manuel,—dijo Pesado,—le ocurre venir 
el día en que Mateo hace el viaje. Es conocido por su 
brutalidad y atrevimiento. Las desgracias que ya han 
sucedido debe atribuírselas á los cocheros, y no á los de 
la Junta de Peajes, que harto hacen en ceder algo de 
sus réditos para mantener medio regularel camino. 

—¡Qué quiere usted, D. Joaquín!—le contestó Escan-
dón,—Mateo es medio yanqué, y en cuanto á manejar, 
ni los mejores cocheros que traje de los Estados Unidos 
cuando fundé la casa de diligencias, manejan mejor que 
él, no tenga usted cuidado, pero en cuanto á los de la 
Junta de Peajes, son los responsables, porque se han 
comprometido con el Gobierno á componer el camino y 
conservarlo en buen estado, y por eso se les dio el fondo 
dé avería que se cobra en la aduana de Veracruz y pro
duce buenos pesos. Ya verá usted el día que se haga un 
camino de fierro. 

Pesado soltó una carcajada. 
—¡Qué disparate, D. Manuel! Ni todos los ingenieros 

del mundo son capaces de hacer un camino de fierro, y 
todos los tesoros que encierra Londres, no bastarían 
para sufragar el gasto. Se necesitaba cortar montañas 
enteras, y no sé cómo, conociendo usted más que yo esta 
altísima sierra, puede imaginar que se pueda hacer, ni 
aun pintado, un camino de fierro. 

—¡Jesús nos ampare!—gritaron en coro las dos seño
ras ancianas y sus criadas, y esta exclamación cristiana 
fué acompañada con una andanada de los comerciantes 
de Guanajuato, que no abrían la boca sino para lanzar 
una maldición contra el Gobierno, contra la Junta de 
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Peajes, contra Mateo y contra ellos mismos por haber 
sido tan animales de emprender el viaje hasta Veracruz. 

La diligencia estuvo á punto de volcarse, tanto que el 
sota, se desprendió del pescante y brincó al suelo con 
tanta destreza, que no se hizo daño y volvió á subir al 
mismo tiempo que Mateo, obligando á hacer una rápida 
evolución á las muías, restableció el equilibrio y los via
jeros que se creían en el suelo, respiraron y no pudieron 
menos que elogiar la habilidad del cochero. 

La discusión sobre caminos de fierro, peajes y coche
ros, siguió entre Pesado, Escandón y Couto, sin dejar 
de gritar de vez en cuando á Mateo; pero éste les con
testaba unas cuantas palabras en inglés, que ni Escan
dón entendía; la salida de cada posta era cada vez más 
estrepitosa y las muías frescas y lozanas partían como 
locas, saltando y emprendiendo una estampida, como si 
se hubiesen desbocado. Mateo, entusiasmado, en vez de 
contenerlas las arreaba, y así entre peligros, sustos y es
peranzas de salvación, llegaron los viajeros á San Martín. 

Allí, y entre tanto las serroras de Puebla se procu
raban en la casa de postas alguna infusión de yerbas 
para calmar el susto, y se disponía el tiro de remuda, 
Escandón habló largamente en inglés con Mateo, y dio 
cuenta á D. Bernardo y á Pesado, de que ya lo había 
hecho entrar al orden y nada había que temer. 

Palabras perdidas. Se pegaron las muías, subió Mateo 
al pescante, y poco era lo que había pasado. 

Más veloz que en un camino de fierro, volaba la dili
gencia por el ancho y hermoso valle de San Martín, 
dejando atrás, como en una visión, los pueblos, las 
haciendas y los ranchos que están como salpicados á 
poca distancia del camino. 
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Cinco minutos después de la hora reglamentaria, en
traba con estrépito el coche en el patio de la casa de di
ligencias de Puebla, donde, como de costumbre, había 
más de cincuenta personas que esperaban para saber 
noticias de México y recoger sus cartas y encargos. 

Ordeñana, que era el administrador, se presentó á re
cibir la balija. 

—¿Ninguna novedad?—le preguntó á Mateo. 
—Ninguna,—le contestó el cochero,—el camino un 

poco pesado y una muía que se encuartó, me han hecho 
perder cinco minutos. 

Tiró las riendas á los mozos, bajó del pescante y se 
marchó á su casa sin decir ni una palabra más. 

D. Bernardo, antes de llegar, repitió su recomenda
ción á las señoras y criadas de que ni á su confesor di
jeran lo que había ocurrido; así que la concurrencia se 
disolvió satisfecha de que la diligencia, como de costum
bre hacía meses, había llegado sin novedad. 

De Puebla á Veracruz había un paraje sombrío y de 
malísima fama, el Piñal de San Agustín, pero tam
bién hacía tiempo que nada se oía decir. 

Las señoras y criadas se marcharon á sus casas, y los 
pasajeros subieron á sus cuartos á quitarse el polvo y 
asearse un poco. No tardó en oirse el repique de la cam
pana que anunciaba la hora de la comida. Reuniéronse 
en el espacioso salón del comedor, no sólo los viajeros, 
sino muchos abonados á la buena cocina que disponía 
Ordeñana, y la conversación fué naturalmente relativa 
al camino. 

—¿Con que ninguna novedad, D. Manuel?—preguntó 
un dependiente de la casa de Múgica que comía allí. 

—Ninguna,—contestó D. Manuel,—el camino pési-
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mo, intransitable, se llega á Puebla y á Veracruz por 
milagro, y no cesará esto hasta que no tengamos un ca
mino de fierro. 

La mayor parte de los que estaban en la mesa se rie
ron, como lo había hecho Pesado. 

—Pero muy seguro, eso sí segurísimo,—continuó Es-
candón sin hacerles caso.—Hemos encontrado recuas, 
gente de á pié y de á caballo, viajeros seguramente del 
interior, montados en buenos caballos... pero ni asomos 
de ladrones, y algo es que mientras tengamos el cami
no de fierro, que se pueda viajar con seguridad. 

D. Bernardo se agachaba más de lo regular sobre su 
plato y comía con poco apetito un cuarto de pollo asado. 

D. Joaquín Pesado sonreía, y queriendo desviar la 
conversación sobre ladrones, temiendo se les fuese á sa
lir una palabra indiscreta, volvía al tema del camino de 
fierro. 

—Monomanía de Escandón. Está soñando siempre 
con Un camino de fierro, y la verdad es que ya llevamos 
años que se ha gastado mucho dinero y que no hay ni 
media legua hecha de Veracruz á la Tejería. 

—No es delirio, sino un pensamiento patriótico,—re
plicó el dependiente de Múgica,—y entre D. Juan y Es
candón solos podrían hacer el camino y ganarían dinero. 

—Se conoce que no tiene usted ni idea de lo que son 
caminos de fierro; ni veinte Escandón, ni veinte Múgica 
juntos, eran bastantes para hacer un camino de fierro de 
México á Veracruz. Sabe usted en cuanto calculaba Arri-
llaga el... 

—Ya tengo noticia,—interrumpió el dependiente,— 
poco más de un millón, y Escandón y Múgica lo pueden 
dar y les queda algo para comer. 
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—Esa es la ignorancia de las cosas,—dijo Pesado,—y 
perdóneme que se lo diga. ¡Cuarenta millones de pesos! 
Sí, cuarenta millones, y me parece que se quedó corto, 
pues cortar estas montañas ó hacer un gran túnel, es 
obra, como quien dice, de romanos. 

El dependiente se exaltó hasta un grado increíble, y 
dijo que si Escandón y Múgica se decidían á emprender 
la obra del camino de fierro, él se comprometía á con
tratarla en un millón de pesos, seguro de que le queda
rían de ganancia unos ochenta ó cien mil, y daría como 
fianza de que cumpliría, unas casas de adobe que tenía 
al pié del cerro de Loreto. 

Pesado no le hizo caso y se echó á reir, y D. Bernardo 
no pudo menos de exclamar en voz baja: 

—¡Qué errores tan garrafales tienen las gentes! 
Siguieron todavía disputando sobre calzadas, caminos 

de fierro y de rueda, ladrones, fondas y paraderos, y 
,quién sabe cuantas cosas más, hasta muy entrada la no
che. Al fin cada uno fué abandonando la mesa y dejaron 
solos á nuestros amigos, personas tan distinguidas, que 
no hay quien deje de conocerlas en la capital. 

—Pero D. Bernardo,—le dijo Escandón,—¿cómo fué 
ocurrirle á usted señalar al capitán de los ladrones, los 
doscientos pesos, cuando ya había registrado su baúl. 

—Vea usted, Sr. D. Manuel, quizá eso nos ha salvado 
la vida. Si para mayor desgracia le ocurre registrar de 
nuevo el baúl y encuentra el dinero, figúrese usted ¿qué 
hubiera hecho de nosotros? 

—Pues nada, D. Bernardo, ni él le había preguntado 
á usted si traía dinero, ni sabía bien á bien si era el baúl 
de usted ó de los otros pasajeros. 

—Desengáñese usted, Sr. D. Manuel, siempre es bue-
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no decir la verdad en todos casos, aun á los ladrones. 
¡Qué vergüenza para la pobre señora de verse azotada y 
casi desnuda delante de nosotros!... y al fin perdió su 
dinero y cuanto traía, pues pedazos le hizo su baúl, ese 
malvado. Si le hubiese dicho la verdad desde el princi
pio, no se hubiese visto en tan feo trance. 

—No soy de la opinión de usted, D. Bernardo,—le dijo 
Pesado.—Todo es lícito en propia defensa, y la ley mis
ma no castiga al que mata por defender su propia vida. 
Cuando hay mala fe conocida, no hay daño en mentirle 
al que ofende ó engañe, como en el caso de usted; es 
doctrina de Santo Tomás y de todos los teólogos. Cuan
do camino no llevo reloj, ó si acaso compro uno de plata 
muy viejo, y que no ande, para que si me lo roban que
den chasqueados, y me echo en la bolsa ocho ó diez pesos 
falsos y dos buenos para pagar el almuerzo ó la comida. 
En este caso tuve que dar los ocho pesos, y el capitán 
nos tiró, en verdad, como de limosna, veintiún pesos 
buenos para nuestra comida, y ya lo ve usted, en vez de 
ser robados, hemos ganado, y engañando al ladrón, hice 
un beneficio á los pasajeros que no habrían tenido ni para 
pagar la fonda. La liquidación es muy clara y sencilla, y 
mi conciencia queda tan limpia como si me acabara de 
confesar: 

Comida de los nueve pasajeros que venía
mos en el coche, á 2 pesos cada uno . . 1 8 

Reintegro que me hago de dos pesos bue
nos que traía entre los falsos que di á los 
ladrones . 2 

Al mozo ó pasajero que venía en el pescante 1 
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( i j D. Joaquín Pesado, que frecuentemente iba á sus haciendas, fue' robado 
más de diez veces, sin que jamás estuviese su vida en peligro. No fué tan feliz 
su hijo mayor, que en uno de sus viajes, se defendió, reconoció al capitán que 
lo atacaba y fué asesinado por él. 

Pesado había sacado un lápiz y una cartera, y hablan
do hablando había apuntado la liquidación anterior que 
mostró á sus amigos. 

—Abismado estoy, Sr. D. Joaquín,—exclamó D. Ber
nardo Couto agarrándose la cabeza con las dos manos,— 
del valor y sangre fría de usted para haber hecho seme
jante cosa, y cómo no le temblaron las manos al dar á ese 
hombre feroz, que se titulaba capitán, las monedas falsas. 

—Serpientes y escorpiones daría para que en el acto 
quedasen muertos esos ladrones, que son la plaga y la 
remora del país, y desengáñese usted, el ladrón, por va
liente que sea, al tiempo de robar siempre tiene miedo. 
El valor viene unido, dice Santo Tomás, con la justicia 
de la causa, y esto le explica á usted el valor de los már
tires que desafiaban la cólera de los emperadores roma
nos; pero volviendo á los ladrones, repito que tienen 
miedo y por miedo matan al que trata de conocerlos ( 1 ) , 
además, siempre están de prisa temiendo ser sorprendi
dos, y no van á entretenerse en registrar si las monedas 
son buenas ó falsas. A mí me ha surtido perfectamente 
este método, y las más veces, me han dado para el al
muerzo, aunque no tanto como ahora. Este capitán, aun
que brusco y ordinario, como toda esa mala gente, fué 
generoso. Podía muy bien habernos dado un balazo en 
vez de los pesos. 

—D. Joaquín dice muy bien, todo en este mundo se 
reduce á negocio, y hasta la salvación eterna es un ne
gocio. 
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—Y como que sí, y el más importante,—interrumpió 
Pesado,—y es necesario atesorar buenas obras en este 
mundo para encontrar la verdadera riqueza en el otro. 
San Jerónimo tiene un capítulo admirable sobre esta 
materia. 

Escandón se había levantado de su silla y dirigido al 
despacho ó á su cuarto. A poco volvió con un pliego de 
papel blanco, un tintero y una pluma. 

—Voy á hacer lo que D. Joaquín: á liquidar mi nego
cio, pero es más largo, y de una vez haré el apunte para 
que Wise, el tenedor de libros de casa, lo asiente en el 
Diario. Es de mucha reserva y él sólo sabrá que nos han 
robado. Por lo demás, ni á. mis hermanos diré lo que 
nos ha pasado. Hasta ahora parece que todos hemos re
presentado bien nuestro papel. 

Púsose á escribir y á hablar entre dientes mientras los 
dos amigos estaban conformes en dar gracias á Dios de 
que, aparte el susto, la humillación de ponerse boca 
abajo y lo que Couto había perdido, habían escapado 
con vida y no había en el lance más que los azotes á la 
señora principal de Puebla, pero ninguna sangre derra
mada. 

Escandón acabó su apunte, lo leyó para sí entre dien
tes, hizo algunas correcciones, y al fin lo presentó á don 
Joaquín Pesado para que lo leyera en voz más alta, pero 
no tanto, que alguien que pasase pudiera escucharlo. 
• El memorándum, ó apunte para el tenedor de libros, 

decía así: 
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1 8 8 . . . 1 2 Diciembre. 

Manuel Escandan á 
Bandidos de Rio Frío 

Valor de una valisa in
glesa comprada á W . 
Laird-Bow Street 10 
libras esterlinas . . . 5o $ 

Ropa de uso y dos pa
res botines Lord Pal-
merston. Libras 80 . 400 » 

• Valor de un reloj de 
oro r e p e t i c i ó n de 
minutos, Dent, nú
mero 19250, libras 
200 1000 » 

Leontina y sello 20 . . 100 » 

Por una onza de oro. . 16 » 

i566 $ 

188... 12 Diciembre. 

Bandidos de Río Frió 
á ganancias y pér
didas. 

Valor del reloj de oro 
que escondí debajo 
de los asientos de la 
diligencia . . . . . . 1000 $ 

Leontina y sello . . . . . 100 » 
Por una onza de oro 

que tenía en la bolsa 
y me la eché en un 
botín Lord Palmers-
ton 16 » 

Comida que pagó Joa
quín Pesado de On
zava 2 » 

Saldo áfavor de Manuel 
Escanden 448 » 

i566 $ 

Puebla, 12 Diciembre, ü 

Memorandum para Wise. 

—Por más que usted se empeñe,—dijo D. Bernardo á 
Escandón,—no me hará usted creer que", habiendo per
dido enteramente su baúl, haya podido ganar 448 pesos. 

—Pues los números no mienten, á no ser que me 
haya yo equivocado en la suma. Revísela usted, D. Joa
quín. ' 

Pesado sumó dos. veces el extracto de cuenta que le 
pasó Escandón, y se lo devolvió, diciéndole: 
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« 

—Exacto, no tiene duda. 
—¿Lo vé usted, D. Bernardo? Yo no entiendo mucho 

de partida doble, y ya Wise arreglará el asiento como 
deba ser, pero lo que le digo á usted es infalible. En la 
partida doble no cabe equivocación. 

—No digo lo contrario,—respondió D. Bernardo,— 
pero ni en partida doble, ni en simple, ni en ningún sis
tema de cuentas, se me hará creer que, el que ha sido 
robado haya podido ganar dinero, salvo en el caso de 
D. Joaquín, que he comprendido perfectamente. 

—Todo consiste del modo de plantear el negocio. Su
ponga usted que baúl, reloj, dinero, y hasta la camisa, 
eran propiedad de los ladrones. Una vez que uno cae en 
poder de ellos, y está rendido, ya nada es de uno, ni la 
vida, ¿no es verdad? 

—Desgraciadamente es una verdad, Sr. D. Manuel,— 
contestó Couto exhalando un profundo suspiro. 

—Luego todo lo que se puede ocultar ó salvar de cual
quiera manera de las garras de los ladrones, es una ga
nancia, y esto en partida doble es un rubro, un asiento 
forzoso y muy usado: Ganancias y Pérdidas. Gánelo que 
no me robaron, perdí el valor de mi baúl inglés, que 
constituye un saldo contra los Bandidos de Río Frío que 
nunca me pagarán, pero que tiene que formar parte del 
activo de la casa; y cuando se hagan inventarios figurará 
entre las deudas incobrables. 

D. Bernardo, pasado ya el susto y resignado y confor
me en haber perdido sus doscientos pesos, y algunas 
piezas de su ropa, rió de buena gana de la ocurrencia de 
Escandón y de sus explicaciones sobre la partida doble, 
confesando que sería muy clara y muy buena, pero que 
todos los profesores del mundo no podrían convencerlo, 
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de que un robo en un camino real, pudiese ser un nego
cio (á no ser para los ladrones), y que el robado pudiese 
probar que había ganado en vez de perder. 

Pesado aprobó la liquidación de Escandón, añadiendo 
que la exactitud y el orden requerían que todo género de 
operaciones constaran en los libros de una casa, y que 
el tenedor de libros, con más calma, clasificaría mejor 
los asientos, pues Escandón no hacía más que dar apun
tes, todavía bajo las impresiones del suceso. 

Departieron todavía largo rato, y estas bromas, que 
tenían mucho de verdad, atendido el carácter muy mar
cado de los tres amigos, acabaron de disipar la impre
sión desagradable que les causó el encuentro con Evaris
to; se fueron á acostar y durmieron con tanta tranquili
dad como si nada les hubiese pasado. 

Evaristo de pronto no asaltaba sino cada ocho ó diez 
días la diligencia que bajaba á Veracruz. La que subía á 
México la dejaba pasar tranquilamente, y cuando la en
contraba en el camino, él y sus indios saludaban con 
mucha cortesía á los pasajeros. Ya tendremos tiempo de 
asistir á otras diversas escenas en el mentado monte de 
Río Frío. 

En cuanto á nuestros viajeros Escandón y Pesado, 
cuando concluyeron sus negocios regresaron sin novedad 
á la capital, pero D. Bernardo no se puso en camino, 
sino dos meses después, acompañándose con un regi
miento de infantería que volvía de Veracruz á donde ha
bía conducido una conducta ( 1 ) de cuatro millones de 
pesos. 

(1) El comercio remitía su dinero á Veracruz cada tres ó cuatro meses, en 
carros escoltados por fuerzas de infantería y caballería. Esto se llamaba una 
conducta. 



CAPÍTULO L 

B a n q u e t e en el g r a n c o m e d o r 
de la hacienda del Sauz 

pSItijoN Remigio, usted no es hombre, ni cristiano, ni 
Ü 9 i f l ^ 6 k u 6 n c o r a z ^ n 7 n i honrado, ni bien educado, 
É a l H i ni agradecido, ni amigo de la casa donde ha 
servido tantos años, ni su alma fría se conduele de las 
desgracias ajenas, ni mucho menos de las mías. ¿Cómo 
es posible que haya usted tenido esta carta un mes en
tero sin dármela? ¿No ve usted que día por día me voy 
consumiendo de tristeza, que estoy ya en la tierra como 
una sombra? Mire usted mis ojos, que usted mismo ha 
dicho que eran hermosos, cómo han perdido su expre
sión y su brillo, y no tienen ya ni lágrimas para llorar 
mi desventura. Cerca de un año sin saber de Juan. Se
cuestrada en esta hacienda, pensando en mi hijo y en el 
que llamo y llamaré mi marido; una carta dé él me 
vuelve la esperanza, me hace entrar de nuevo en la vi
da, me da valor para sufrir, me sirve como de una me-



766 L O S BANDIDOS 

dicina para aliviar esta enfermedad que con razón no 
ha podido conocer el médico de México que mi padre 
mandó traer. Sus drogas amargas las he arrojado, y 
las que mi padre me ha hecho beber á fuerza no han 
hecho sino ponerme peor. ¿Y usted, D. Remigio, ha te
nido guardada un mes entero esta' carta, y ha visto im
pasible mi inquietud y mis tormentos? Agustina no habría 
hecho eso. Agustina hubiese expuesto hasta su vida, 
pero no me habría visto padecer fríamente como usted. 
Vaya, D. Remigio, jamás lo hubiera creído. 

Era Mariana la que, con voz dolorida, exhalaba estas 
quejas, sin dejar que D. Remigio, á pesar de que lo in
tentaba, pudiese tomar la palabra para responderle; así 
el antiguo administrador de la hacienda del Sauz no 
tuvo más camino sino agachar la cabeza, bajar los ojos 
y sufrir las amargas palabras de Mariana, que tenía la 
carta de Juan en la mano y la estrechaba contra su co
razón. 

—Señora condesita, es usted muy injusta conmigo,— 
le dijo luego que Mariana cesó un momento de hablar; 
—si viera usted mi corazón, retiraría cuantos cargos me 
ha hecho. Además del respeto que le tengo, podría jurar 
que después de Dios y de mi hijo, la única persona á 
quien amo con todas mis entrañas es á usted, y por esa 
misma causa no quise ni aun insinuarle que tenía noti
cias de Juan, hasta que se fué el señor conde. 

Mariana, como hemos visto en uno de los capítulos 
anteriores, tuvo un instante supremo de dicha estre
chando á su hijo contra su corazón y cubriendo de be
sos y de lágrimas su rosada y linda figura de serafín del 
cielo; sus pensamientos y sus ideas cambiaron, y regis
trando en la soledad y el retiro del campo su propio 
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corazón, reconoció con el horror que le inspiraban sus 
sentimientos religiosos, que odiaba á su padre. Era el 
obstáculo de su dicha. Su situación de madre, separada, 
quién sabe por cuantos años, de su hijo, y de su amante, 
no podía tener solución sino con la muerte del conde. 
Que fuese herido y muerto en un duelo; que se desba
rrancase en una de las muchas excursiones que hacía de 
noche; que le acometiese una enfermedad repentina, 
cualquier cosa, en fin, era buena para que desapareciese 
de sus ojos esa figura siniestra. En el momento que esto 
sucediese, por un lado se abría una tumba, pero por el 
otro un cielo para ella. Su hijo, su hijo de su corazón, 
su marido, su guapo marido, en cuyos ojos se recreaba, 
y después sus criados, fieles y adictos, sus riquezas, sus 
haciendas con sus ganados retozones, con sus semente
ras de verdes trigos formando olas interminables con el 
viento, como si fuese un verde océano; su libertad, sus 
amores, la vida, la luz, la felicidad, todo, todo, vendría 
con la muerte del conde... ¡qué horror, ella, que era 
madre, desear la muerte, asesinar con el pensamiento 
al que le dio el ser! 

Esto la volvía loca; día por día, hora por hora, ins
tante por instante, estaba atormentada con estos sinies
tros y criminales pensamientos, desde que fué llevada 
de nuevo á la hacienda por el conde, y ni los consejos 
que á excusas podía darle D. Remigio, ni los paseos á 
caballo ó en carruaje, ni la abundante mesa que le pre
paraba diariamente, eran bastantes para dar otro curso 
á sus ideas, y se reconocía que cada día entraba en una 
vejez prematura. 

Para comprender bien el enojo de Mariana y la vio
lenta situación en que se hallaba en el momento que 
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D. Remigio le presentó la carta, es necesario referir 
siquiera algunas de las escenas de familia durante ese 
año en que no había tenido ninguna noticia ni carta de 
su amante. 

Poco ó ningún caso hacía el conde de su hija. La ma
yor parte del tiempo lo pasaba en los minerales inme
diatos. Había dado en la monomanía de las minas; y 
tenía razón, porque si había gastado mucho dinero en 
explotaciones desgraciadas, otras habían producido bo
nanzas más ó menos importantes; pues que en resumen, 
no sólo lo habían reembolsado, sino dádole sobrantes 
que mandaba á la casa de moneda de México, donde 
tenía un gran depósito de pesos flamantes, sin que deja
ran de estar llenas las cajas de cedro de la casa de don 
Juan Manuel. Agustina, cada vez que las abría para 
añadir algunas talegas ó sacar lo necesario para los gas
tos de la casa, decía: 

—¿Para qué sirven estas riquezas? La pobrecita con
desa no las disfruta, y su hijo, perdido y pidiendo tal 
vez limosna, no verá nunca estas cajas llenas de oro y 
de plata. 

Cuando el conde regresaba de sus expediciones leja
nas, apenas saludaba á su hija, platicaba brevemente 
con D. Remigio, haciéndole preguntas sobre la hacienda 
y los ranchos, ordenándole que hiciese remisiones de 
caballos y muías á San Luis y á México, concluyendo 
siempre con la amenaza de atravesar con su espada á 
Juan el día que tuviese la audacia de presentarse en la 
hacienda. 

D. Remigio suspiraba y decía: 
—No hay cuidado, señor conde: mi hijo está muy le

jos, y es probable que no lo vuelva á ver. 
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El conde se retiraba murmurando entre dientes pala
bras amenazadoras contra Mariana y contra el hijo del 
administrador, y se encerraba dos ó tres semanas en 
sus habitaciones, donde se le servían las comidas, y sólo 
D. Remigio penetraba cuando había algún asunto ur
gente que comunicarle. Durante este encierro se ocupa
ba de registrar el archivo de casa, de organizar sus pa
peles y de hacer cuentas sobre cuentas del dinero que le 
habían costado las empresas de minas y de lo que había 
utilizado en ellas. Repentinamente salía de su encierro, 
mandaba ensillar uno de sus mejores caballos, y sólo 
salía de la hacienda á donde no regresaba sino á los 
ocho ó quince días. ¿Dónde se iba? D. Remigio lo sabía 
perfectamente. En cada rancho, en cada pueblecito de 
los que rodeaban la finca, el conde tenía una favorita, y 
las muchachas lozanas y blancas de ese país casi fronte
rizo, que pobló la singular raza de los vizcaínos, tenían 
á mucho honor que el señor conde las visitase. En estas 
excursiones era otro: desarrugaba el entrecejo; perdía lo 
hosco de su carácter; era generoso y amable con las fa
milias; solía reir, y D. Remigio contaba con mucha re
serva á Mariana que á veces, y con motivo del cumple
años de alguna moza, armaba fandangos, que duraban 
toda la noche y que un día había bailado, y cantado con 
una voz de buey unas peteneras. Cuando después de 
estos devaneos regresaba á la hacienda y veía á su hija, 
recobraba su aspecto horroroso y feroz. 

El día menos pensado salió al portal de la hacienda, 
llamó á la cocinera y á D. Remigio, y les dijo: 

—Hace tiempo que el gran comedor está inhabitado, 
y nadie se sienta en la mesa. Mariana es una muchacha 
caprichosa que se encierra en sus piezas y no se comu-

TOMO I 9 7 
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nica con nadie ni aun con su padre. El domingo quiero 
comer, y muy bien, en el gran comedor; que se sacuda, 
se limpie muy bien y se saque la vajilla de plata de gala 
que tiene las armas de los condes del Sauz, y así segui
remos hasta que vengan las visitas que espero, de un 
momento á otro. Aquí está la llave de mi silla. 

La cocinera hizo tímidamente distintas preguntas 
acerca de lo que debía de presentarse de extraordinario 
en la mesa, y D. Remigio, con mucho respeto, tomó la 
llave de las manos del conde. 

El comedor de la hacienda del Sauz era una pieza de 
más de quince varas de largo, con una anchura propor
cionada y un techo muy elevado con artesones de ma
dera de cedro y una ancha cornisa esculpida y dorada. 
Las paredes estaban pintadas de un color sombrío y co
locados en ellas retratos de cuerpo entero de los anti
guos condes, comenzando con uno de los conquistadores 
que tenía ya por herencia el título de conde del Sauz, ó 
lo ganó en las guerras con los indios fronterizos que ni 
por las armas ni por las predicaciones de los misioneros 
han podido hasta hoy reducirse á la vida civilizada. Los 
retratos, pintados por célebres pintores españoles, eran, 
bajo el aspecto artístico, de mucho mérito; pero las 
fisonomías duras, el ceño adusto, grandes bigotes retor
cidos como los cuernos de un alacrán, ó barbas negras 
y espesas que les daban un aspecto imponente; en suma, 
el comedor mal iluminado por seis altas claraboyas oc
tógonas, con bastidores de pedacillos de vidrio unidos 
con gruesas varillas de hoja de lata, inspiraba pavor, 
disgusto y frío. Una mesa de diez ó doce varas de largo, 
de tablones toscos y pies macizos, rodeada de sillas con 
asientos y respaldos de vaqueta labrada; un aparador 
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flamenco cubierto de vajillas de plata, en el fondo; un 
crucifijo del tamaño natural colocado sobre la puerta de 
la entrada, demasiado baja y angosta para el tamaño 
del salón, aumentaban su aspecto singular. 

En la cabecera de la mesa un sillón dorado con forro 
de damasco chino, color, ya por los años, de sangre en
friada, y coronado con las armas del conde, estaba ro
deado de una reja de fierro, curiosamente labrada en 
China. La puerta de esa reja no se abría sino en los días 
de ceremonia, y los condes habían tenido la llave, que, 
encerrada en un estuche de terciopelo, era-una verda
dera curiosidad del arte antiguo. 

D. Remigio, la cocinera y los criados y criadas se pu
sieron en movimiento. Se quitaron á los retratos, á los 
sillones y á la mesa las capas de polvo que les cubrían 
se lavó el suelo, formado de soleras y azulejos, y se 
bruñó la reja que rodeaba el sillón, hasta el punto que 
parecía de oro macizo, hecho por un discípulo de Ben-
venuto Cellini; se mataron gallinas, guajolotes, un cor
dero y dos cochinitos, y el domingo á medio día estuvo 
el gran comedor listo, la mesa con sus manteles bor
dados y cubierta de la vajilla resplandeciente de plata 
y oro, todo exactamente como lo había ordenado el 
conde. 

El toque de una en las campanas de la iglesia que 
servía habitualmente para señalar las horas del trabajo 
y del descanso de los peones, anunció que la mesa esta
ba servida. Esta ceremonia tenía lugar en las ocasiones 
solemnes en que el conde daba la llave de la reja y se 
sentaba en el sillón del gran comedor. 

No tardó el conde en salir de su habitación, vestido 
con su uniforme de capitán de infantería española: todos 
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los nobles mexicanos de los tiempos del gobierno virrei
nal tenían á mucho ser capitanes, y sus descendientes 
siguieron también siendo capitanes dentro de su casa, y 
aun fuera de ella, sin que el gobierno independiente se 
ocupase de ellos. Con pasos graves y compasados, el 
ceño adusto, los bigotes bien peinados y bien retorcidos, 
y el pelo liso y pegado como con goma á los lados de su 
frente, una larga perilla, y muy parecido en todo á los 
retratos de sus antecesores, penetró por la angosta puer
ta donde estaba D. Remigio con seis criados con el som
brero en la mano, que le hicieron una reverencia á que 
no contestó. 

Un momento antes de entrar en la reja dorada ya 
abierta, permaneció en pié y echó una mirada á aque
llos retratos que, vistos apenas con la escasa luz de las 
altas claraboyas, parecían salir del fondo negro de sus, 
cuadros y tomar asiento en tan extraño banquete. 

—¿Y Mariana?—dijo con voz dura. 
D. Remigio iba á responder, pero no fué necesario, 

porque Mariana, vestida sencillamente con un traje os
curo, blanca como una estatua de alabastro, se presentó 
en la puerta del comedor, semejando más bien á una 
aparición que sale de la tumba, que no á una hija di
chosa, invitada á la mesa de su padre. 

El conde la miró de arriba abajo, como si por primera 
vez la conociera, penetró en la reja, se sentó en su gran 
sillón, y después, señalando la derecha, le dijo : 

—Aquí, y usted de este lado, D. Remigio. 
Mariana se sentó sin pronunciar una palabra. 
D. Remigio, haciendo una reverencia más respetuosa 

que la primera, dijo : 
—Imposible, señor conde. ¿Yo sentarme en la mesa á 
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su lado y enfrente de la señora condesita? ¿tanto honor? 
Yo estoy aquí para servirles. 

—Lo mando, — respondió el conde señalándole el 
asiento. 

D. Remigio no hizo más observaciones y se sentó. 
Los criados, vestidos con calzoneras y cotonas de ga

muza amarilla, con bordados y botonaduras de plata y 
sus camisas y sus toscas manos callosas muy limpias, 
comenzaron muy afanados, pero con cierto orden, á ser
vir los platos que tomaban del torno. 

Se sirvió una sopa. El conde la devoró deprisa, sin 
hablar una palabra. 

La segunda sopa, lo mismo. 
El puchero, ¡qué puchero! Gallinas enteras, bien co

cidas y humeantes, jamón, trozos de ternera que daban 
tentación, garbanzos, todo género de verduras matizan
do los platones con sus variados colores y llenando el 
comedor con sus perfumes. . • 

Nunca tuvieron más ganas de descender de sus cua
dros los antecesores del conde, sentarse en las sillas va
cías, saborear ese plato tradicional y favorito de España, 
beber una copa de un Jerez que ya estaba servido en 
copas de plata, que tendría más de sesenta años, y de 
platicar con la bella Mariana; pero el conde los contenía 
con "una mirada y seguía comiendo en silencio. 

Mariana apenas había tomado dos cucharadas de las 
sopas, y picaba una que otra de las legumbres de un 
plato copado que su padre le había presentado. 

Siguieron guisados tras de guisados, y asados, y ensa
ladas, y frutas, y postres; una profusión increíble de 
comida. 

El conde comió casi de todo. Mariana, por ceremo-
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nia, picaba con el tenedor, y los criados retiraban los 
platos llenos. 

D. Remigio sudaba, se ponía rojo y descolorido, ha
cía un esfuerzo por comer y complacer á su amo; pero 
era imposible, le parecía que aquella comida lúgubre y 
silenciosa, pues no se oía más ruido que el que hacían 
los criados al andar y el de los platos y cubiertos de pla
ta, era presagio de algún suceso desagradable. Temía 
por él, por su hijo y por Mariana. ¿Si habrán cogido á 
Juan y lo habrán fusilado, y el conde nos lo va á contar 
al fin de la comida? ¿Si la condesita va á ser enviada á 
México para encerrarla en un convento? ¿Sí querrá ca
sarla por fuerza con alguno de los ricos mineros de 
Durango? ¿Por qué esta suntuosa comida tan rara y tan 
extraña en este comedor que hacía años que no se abría? 
¿Por qué no servirse del chocolatero, que era tan cómo
do y tan alegre con sus anchas ventanas al jardín? 

Estos y otros pensamientos análogos impedían á don 
Remigio el comer; los bocados exquisitos que él mismo 
había ayudado á preparar se le hacían trapo en la boca, 
los tragaba con dificultad y bajaba los ojos no queriendo 
encontrarse con los del conde. 

Mariana participaba en parte de las aprensiones de 
D. Remigio, y con la vista baja y en silencio y tratando 
de disimular lo más posible, hacía ruido con los cubier
tos, fingía comer con apetito, y á hurtadillas miraba á 
su padre que no le quitaba los ojos. 

Ya al punto de concluir la comida, el conde bebió su 
última copa de Jerez y habló: 

—Mariana, te he estado observando cuidadosamente. 
Gomo todas las mujeres, como tu madre misma, toda 
su ciencia y todo su estudio consiste en engañar. 



DE RÍO F R Í O 775 

—¿En qué he engañado?—se atrevió á decir Mariana, 
pálida como la muerte, pues pensaba que el conde tal 
vez habría descubierto sus amores. 

—Calla y no te atrevas á interrumpir á tu padre cuan
do habla; ya que lo engañas, siquiera tenle respeto. Tu 
madre no me engañó gracias al puñal que tenía debajo 
de su almohada, y que le recordaba que el día que me 
faltase sería el último de su vida; pero á tí, á quien no 
he aplicado la corrección que debiera, no tienes otra 
conducta que la del disimulo y la mentira. 

Mariana, que como mujer era tímida, pero que tenía 
algo del carácter de su padre, no pudo contener su in
dignación por la amenaza y por el ultraje á la memoria 
de su madre. 

—Mi madre era una santa, y en cuanto al castigo, no 
sé por qué puede ser. 

—¡Calla!—volvió á decir el conde,—no hables hasta 
que no te lo permita. 

Mariana se mordió los labios, bajó los ojos y calló. El 
conde prosiguió: 

—Día por día vas perdiendo el color de tus mejillas, 
el brillo de tus ojos, que es lo único regular que tenías. 
Estás flaca como si ayunaras y te dieras disciplina todos 
los días, y es necesario qne esto cese y que te pongas en 
condiciones de casarte y de dar un heredero robusto y 
sano á la antigua casa de los condes del Sauz. 

Mariana respiró, pues por la calma aparente con que 
le hablaba el conde, se conocía que ignoraba sus amo
res, y que ella había dado ya, aunque sin el conoci
miento de la Iglesia, un heredero á la antigua casa de 
los condes del Sauz. 

Un momento vino á Mariana la idea de echarse á los 
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pies del conde, contárselo todo y pedirle que sancionase 
esta unión y le permitiese ir á buscar á su hijo, pero 
tuvo miedo y volvió á sentarse en la silla de donde se 
había levantado. 

—Quieta, quieta,—le dijo el conde.—Te he visto to
mar apenas una cucharada de sopa y enviar los platos 
sin tocarlos, y en tus labios está significado todavía el 
desprecio con que has tratado el obsequio que te ha he
cho tu padre con el fin de provocar una reconciliación y 
preparar tu matrimonio. 

Mariana quería hablar, pero el,conde se apresuró á 
decir con la voz ya alterada: 

—¡Calla! los hijos no discuten con sus padres. 
Vas á comer bien y con buen modo,—continuó,—y 

usted, D. Remigio, que nos quería servir, tendrá á mu
cho honor el traer á la condesa todos los platos que se 
han servido, comenzando por la sopa. 

D. Remigio estaba medio desvanecido, no se daba 
cuenta de lo que pasaba y no se movía, pero el condele 
gritó: 

—¡Vamos, D..Remigio! ¿no me ha comprendido us
ted? 

D. Remigio se levantó, fué á la cocina, dio las órdenes 
necesarias, y á poco comenzaron á pasar por el torno, 
que estaba en el costado del comedor, los platos que 
D. Remigio, más que con respeto, con profundo dolor, 
pasaba á la pobre condesita. 

—No el desprecio ni ninguno otro mal sentimiento,— 
dijo Mariana,—me han hecho no comer, sino que hace 
ya meses que estoy enferma, y D. Remigio, que me 
acompaña algunas veces, puede atestiguarlo. 

—Come,—le respondió secamente el conde. 
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Mariana tomó algunas cucharadas de sopa. Vino la 
olla española, se resignó á comer una ala de gallina. El 
conde no le quitaba los ojos. 

Por poco que comiese de cada cosa, no era posible 
que pasase á más. 

Rehusó el asado. 
El conde se acercó el platón, cortó una rebanada y 

sirvió á Mariana poniéndose en pié, y dando una pal
mada en la mesa, gritó: 

—¡Vive Dios! que todo el mundo se empeña hoy en 
desobedecerme. A medida que soy amoroso y cumplido, 
todos son canallas y desagradecidos. Me empeño por tu 
salud y tú me desobedeces. Te has de acabar ese asado. 

—Pero señor conde,—se aventuró á decir D. Remigio, 
—la condesita ha comido ya, y podría hacerle daño... 

—¿Se atreve usted á contrariarme, D. Remigio?... 
—No, señor conde, de ninguna manera, sólo que por 

compasión... 
El conde miró fieramente á D. Remigio. 
Mariana partía nerviosamente el asado, se llevaba los 

bocados á la boca y se los tragaba enteros como que
riéndose ahogar con ellos, y dos hilos de lágrimas co
rrían por sus mejillas y se mezclaban al vapor aromáti
co del manjar sabroso y caliente. 

Cuando Mariana concluyó sin dejar ni una partícula 
de carne, el conde llenó una gran copa de plata con el 
Jerez añejo y se la presentó: 

—Bebe, esto te aprovechará. 
Mariana tomó la copa, dirigió, una mirada terrible á 

su padre, la acercó á sus labios y bebió con avidez el 
contenido hasta la última gota. 

Un momento quedó aturdida y como si fuese una es-
TOMO I 98 
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tatúa de plomo adherida á la silla. El conde la miraba, 
y ella al conde; era como un desafío para la eternidad. 
Después Mariana dio un salto nervioso, lanzó un"" grito 
más bien de rabia que no de dolor, y cayó al' suelo in
animada. 

—¡Rayos y centellas!—gritó el conde;—la suerte no 
me favorece hoy. Dos minas en borrasca; el hijo de Re
migio tal vez cerca de la hacienda, y Mariana rebelde, 
fingiéndose muerta. 

Tiró de la servilleta, rodaron al,suelo con estrépito 
los platos y las copas de plata, y salió precipitadamente 
del comedor. 

Los criados, con los ojos que se les querían salir de 
las órbitas, llenos de terror, no se atrevían á moverse. 

D. Remigio tomó en sus brazos á Mariana, la llevó á 
su recámara y la colocó delicadamente en su lecho. 

—Si no fuese por ella,—dijo,—hoy hubiera sido el úl
timo día de la vida del conde y me habría ido á refugiar 
con mi hijo á los aduares de los bárbaros. 

Las criadas se apresuraron á administrar á la enferma 
diversos remedios caseros, mientras D. Remigio montó 
á caballo y fué en busca de cualquier médico á los pue
blos más cercanos. 

Pasado el primer impulso de cólera brutal, el conde 
volvió en sí, y un movimiento del poquísimo amor pa
ternal que aun le quedaba en el corazón, le hizo ir á la 
recámara de su hija, que permanecía con los ojos cerra
dos, sin movimiento y congestionada con la cólera y el 
exceso de alimento. El conde la acarició, haciendo un 
esfuerzo, y cuando no le veía nadie le dio un beso en la 
frente y permaneció á la cabecera de su cama hasta que 
regresó D. Remigio con un muchacho practicante muy 
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vivaracho y acertado. La pulsó, la reconoció, y sin sa
ber, por supuesto, nada de.lo que había pasado,' dijo al 
conde: 

—A esta señorita le han ocasionado, no sé quién, pe
sares graves; la han hecho comer con exceso; la han 
mortificado. Esto es todo, y podía haber sido una con
gestión fulminante. 

El conde se mordió los labios y miró á D. Remigio. 
—¿Ha contado usted algo al médico? 
—Ni se necesitaba,—se apresuró á decir el practican

te.—Los que estudiamos y observamos á los enfermos, 
reconocemos, con sólo verlos, la enfermedad de que 
padecen. No será nada, y traigo mi botiquín, en el que 
tengo lo necesario para aliviarla. 

Aplicóle desde luego un pomito á las narices, con el 
contenido de otro le frotó las sienes, y con esto Mariana 
abrió los ojos, pero los volvió á cerrar cuando vio la 
figura siniestra de su padre. El mediquín comprendió lo 
que había pasado. 

—Lo que importa ahora es que me dejen solo con la 
enferma y las criadas que la han de asistir, para poder 
administrarle las medicinas. Dejaré un método que po
drá continuar por una semana; que la dejen reposar y 
que nadie, ni por nada, la molesten, ni la contraríen. 
Que descanse y que haga su voluntad; es lo que necesita. 

El conde se persuadió que D. Remigio le había conta
do al doctor, al menos, una parte de la escena; pero no 
se atrevió, por el momento, á entrar en explicaciones, y 
se dirigió á sus habitaciones casi arrepentido de haber 
besado la frente de su hija, creyendo que el desmayo 
había sido fingido, y que la copa de Jerez era la que ha
bía ocasionado un pasajero desvanecimiento. 
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Luego que el médico estuvo solo con Mariana y dos 
criadas que quedaron para efectuar las órdenes que die
ra, le dijo: 

—Señora condesa, puede usted abrir ya los ojos. El 
papá se fué, y la mejor receta que he ordenado es que 
no se mezcle con usted y que no la moleste. El conde 
no tiene fama de ser muy tierno, y en el pueblo se sabe 
ya la triste vida que lleva usted en esta hacienda. Un 
regaño, alguna rareza del conde, ¿no es verdad? No ten
ga usted cuidado. En dos ó tres días estará usted buena 
y cuídese mucho y tenga paciencia. Yo soy buen amigo 
de Juan, de ese hombre que anda proscrito por usted. 
Lo he tenido diversas veces escondido en mi casa... no 
tenga usted cuidado, le ayudaré y ustedes se verán un 
día ú otro. Yo soy liberal y masón, y no me importan 
los títulos de Castilla, ni le tengo miedo á condes ni á 
marqueses, sólo que su papá de usted me pagará á peso 
de oro esta visita y las demás que le haga. 

Toda esta relación, seguida, sin puntuación, la hacía 
el practicante al oído de Mariana, con lo que bastó para 
que se acabasen de disipar los humos del Jerez, y sus pen
samientos se dirigieran á otro rumbo. Se incorporó en 
los almohadones y quiso contestar á este extraño médico, 
que, como bajado del cielo, adivinaba sus dolores, se 
ponía de intermedio entre ella y la brutalidad de su pa
dre, y le hablaba de lo que más interesaba á su corazón. 

—Nada, ni una palabra, señora condesa;—dijo el prac
ticante.—Conozco parte de la historia de usted, y seré su 
amigo, pero estas criadas, aunque adictas á usted más 
que al conde, será bueno que no se enteren de nada.' 
Voy á dar á usted unas bebidas que calmarán el estado 
de emoción en que está usted todavía. 
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El doctor sacó de su botiquín diversos frasquitos, mez
cló gotas de unos bálsamos con otros, y añadiendo cierta 
cantidad de agua, dejó preparadas dos botellas, para que 
alternativamente tomase cada dos horas un pozuelo, y se 
despidió quedando de volver á los dos días. 

Antes de una semana, Mariana, más que con las bebi
das del doctor, con el reposo y con no ver á su padre, se 
restableció del ataque, pero su alma quedó más enfer
ma, y su inquietud y fastidio llegaron al colmo. 

El conde, que ya tenía la idea fija de casar á Mariana 
con el marqués de Valle Alegre para que hubiese un he
redero de su nombre y de sus bienes, cambió de con
ducta, fué menos severo con su hija, y pensó seriamente 
en que mejorase su salud, pues día por día, aunque 
nada sentía de especial, se iba consumiendo y perdiendo 
sus atractivos y su hermosura. 

El conde no pensó en volver á llamar al insolente mu
chacho que llevó D. Remigio, sino que decidió que, cos
tara lo que costara, viniese el Dr. Codorniu. Le escribió 
ofreciéndole cinco mil pesos por el viaje, y le mandó co
che y mozos para que lo trajesen á la hacienda. 

Llegó el sabio doctor, reconoció y observó á Mariana 
durante tres semanas, le mandó algunas medicinas que, 
ó no le hicieron efecto ó la empeoraron, y al fin se des
pidió de la hacienda, declarando que lo que tenía la 
condesita era paterna de ánimo, que lo que convenía era 
distraerla, que hiciera ejercicio á pié y á caballo, llevar
la á México, que fuera al teatro y á Bucareli, y sobre 
todo que se casara. Dejó escrito un método para un par 
de meses, y previno al conde que le escribiese el es
tado en que se encontrase su hija para camb'ar el ré
gimen. 
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Empeñado el conde en que Mariana rejuveneciera y 
sanase, en las temporadas en que permanecía en la ha
cienda le hacía dar largos paseos á caballo; comía con 
ella en el chocolatero, pues el comedor grande se cerró 
al día siguiente del extraño banquete; se encargaba él 
mismo de darle las bebidas y cucharadas y la hacía co
mer más de lo que apetecía, y todo ello con ciertas ma
neras autoritativas que no admitían réplica. 

Mariana prefería la soledad y aislamiento en que ha
bía vivido, á esta nueva conducta de su padre, que la 
tenía sobresaltada, contrariada, violenta todo el día, y 
no descansaba sino cuando se retiraba á acostar y toma
ba una bebida narcótica que le había enviado el practi
cante que la asistió el día del banquete. 

Fué durante una ausencia del conde cuando D. Re
migio le entregó la carta de Juan y ocasionó las amar
gas recriminaciones que se han leído al principio de este 
capítulo. 

—No hallo qué hacer, D. Remigio,—continuó Mariana 
con más calma,—y perdóneme usted lo que le he dicho; 
si abro esta carta y es una mala noticia, no la podré so
portar; el corazón se me salta; y si es buena, tendré que 
tomar la resolución que he estado meditando desde el 
día fatal en que mi padre mostró en el comedor la furia 
de su carácter y la aversión que me tiene; en fin, le pe
diré á Dios consejo, y en la soledad de mi recámara 
leeré lo que me escribe Juan. Usted lo sabrá todo, don 
Remigio, al fin soy más bien hija de usted que del 
conde. 

D. Remigio se retiró triste. Toda esta historia fatal de 
su hijo y de la condesa lo tenía sin vida. Estaba seguro 
de que si el conde llegaba á saber lo que había pasado, 
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habría una catástrofe, y estaba resuelto á matar al con
de antes de dejar perecer á Mariana. 

En una hacienda de bellísimos campos, de ganados 
lozanos y valiosos, con un palacio por casa, las caba
llerizas llenas de caballos magníficos, coches, plata la
brada; en una palabra, el lujo y la opulencia más com
pletas, sólo eran felices los peones humildes quenosabían 
el drama terrible que se desarrollaba entre aquellas tres 
personas que reconocían como sus amos. 

Mariana guardó la carta en el seno, entró á su recá
mara y se encomendó á aquella Virgen milagrosa de las 
Angustias, que le dio la vida en la pobre casita del Cha
pitel de Santa Catarina. Después, tranquila, cerró su 
puerta, se sentó delante de su bufete y abrió la carta de 
Juan. 





C A P Í T U L O L I 

El viaje 

pesar de la oposición del testarudo abogado Ro
dríguez de San Gabriel, el no menos testarudo 
D. Pedro Martín de Olañeta arregló los asun

tos del marqués de modo que pudiese ponerse en cami
no, no sólo con el avio completo, sino aumentado con 
dos tiros más de muías y provisto además de dos cajitas 
de estilo flamenco de carey y marfil, llenas de valiosas 
alhajas, y bastante oro en los bolsillos. 

Las cosas, en la hacienda del Sauz, estaban á poco 
más ó menos como las hemos dejado en el capítulo an
terior, y Mariana, que ignoraba que se hubiesen cruza
do cartas entre su padre y el marqués, comenzaba á 
tener una vaga esperanza de que desistiría de casarla, ó 
que el marqués no se prestase á un enlace que no había 
sido precedido por el trato frecuente y el cariño. Como 
se ve, ignoraba también que el marqués se hubiese deci-

TOMO I 99 
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elido á echarse el lazo del matrimonio con el fin de re
poner su fortuna ya muy menoscabada. 

El marqués hizo el camino con mucha lentitud. Las 
jornadas eran cortas, y en las poblaciones de cierta im
portancia se detenía uno ó dos días, y esperaba que lo 
visitase el alcalde y los vecinos principales, á los que 
daba á entender que iba á ser el dueño de las muchas y 
valiosas posesiones del conde del Sauz. Si alguno se aven
turaba á hacer indagaciones, declaraba que se iba á ca
sar con la hija del conde, cuya belleza y fama era cono
cida en las poblaciones del interior, por donde había 
transitado muchas veces. 

Cuando el marqués estuvo á una corta jornada de la 
hacienda del Sauz, hizo alto, llamó al mayordomo del 
avío y le previno fuese á saludar muy respetuosamente 
de su parte al conde, y á decirle que estaba muy cerca 
esperando sus órdenes. Manera indirecta de invitarlo á 
que saliera á su encuentro. 

El mayordomo partió á galope tendido, llegó en me
nos de media hora al Sauz, se hincó, besó la mano al 
conde y desempeñó su comisión. 

—Vuelve y di á tu amo el señor marqués que no se 
mueva, que salgo en este instante á recibirlo. 

La casa de la hacienda del Sauz era más bien un cas
tillo fortificado. Constituía la fachada una ancha y alta 
portaleña, terminada en cada extremo por dos altos to
rreones con troneras, que correspondían á otros dos que 
guardaban la espalda del edificio. Las azoteas estaban 
rodeadas de almenas, detrás de las cuales se podría 
resguardar perfectamente un soldado; de manera, que 
cerrada la maciza puerta de encina reforzada con clavos 
de fierro, era necesario un sitio en forma para tomar el 
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edificio. Dentro de él había pozos de agua fresca y pota
ble y víveres para tres ó cuatro meses, armas, municio
nes y cuanto más era necesario para una defensa. 

El interior era un espacioso cuadrado de portaleña 
igual á la de la fachada. Una cerca ó barandal de piedra 
volcánica, cerrando hasta más de una vara de altura la 
portalería, le quitaba la luz á las piezas y la elegancia á 
las columnas, pero al desfigurar así una arquitectura 
correcta, hubo seguramente la intención de establecer 
una muralla ó una segunda línea de defensa. Formadas 
estas fincas de campo en tierras de naciones que no se 
habían sometido como los mexicanos al dominio de Es
paña, los edificios se construían á la manera de las for
talezas, sacrificando á la seguridad, la comodidad inte
rior y las proporciones arquitectónicas. En el patio, que 
era extenso, podían entrar tres ó cuatro coches con sus 
tiros de ocho muías, dar vuelta como en un circo y salir 
por la puerta del campo. El frente lo componían dos sa
lones, que rara vez se abrían, con seis ventanas á la por
talería. La ala izquierda estaba destinada á la habitación 
de D. Remigio y las oficinas de la finca. Seguía ei gran 
comedor sombrío, que ya hemos visitado, un comedor 
más pequeño, que llamaban el chocolatero, decorado á 
estilo moderno, muy aseado y alegre, con sus ventanas 
al jardín, y en los fierros de sus rejas solían trepar las 
madreselvas y las campánulas azules. Dos cocinas, una 
grande con su campana al estilo flamenco, servía por 
un torno el gran comedor, y otra pequeña, el chocolate
ro. Con una gruesa pared terminaba esta parte de la 
casa. Una puerta, como de capilla, daba entrada á una 
serie de dobles piezas, que unas recibían la luz por los 
corredores y otra por las ventanas que miraban al jar-
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din, que se extendía por los costados y espalda de la 
casa, encontrándose en el más completo desorden, árbo
les frutales, pinos, cedros, fresnos, flores y plantas de 
tierra fría y algunos naranjos, que era necesario envol
ver en petates en el invierno para que no perecieran con 
las heladas; pero este mismo aspecto salvaje alegraba las 
habitaciones, y todo el año había árboles y yerbas ver
des y flores silvestres y buen aire sano que respirar. 

Este departamento, destinado para los huéspedes, se 
componía de un salón y de diversas recámaras indepen
dientes unas de otras y provistas de cuanto era necesario 
para la comodidad y aseo de los que las habitaran. Como 
solían venir cuando menos se pensaba, ya comerciantes 
de Zacatecas, ya mineros deDurango, ó propietarios ve
cinos y amigos del conde, siempre^estaban aseadas y 
dispuestas, pero en esta vez, se pusieron en el salón 
algunos muebles más, y en las recámaras servicios de 
plata maciza. 

Toda la espalda de la casa la ocupaba el conde. Un 
espacioso salón, muy severo, con pantallas venecianas, 
con su grande araña de plata de veinticuatro luces, 
con una mesa de tres varas, con una plancha de alabas
tro de una pieza, con sillones de cuero de Córdoba y una 
alfombra de paño verde oscuro. Otro salón de igual ta
maño, destinado al archivo y biblioteca, con armarios 
pintados al óleo de blanco y oro, llenos de libros forra
dos con badana encarnada ó legajos con sus tarjetas de 
pergamino, eran los títulos de los dominios de la casa, 
los procesos que había seguido sobre tierras y minas y 
les registros y copias de los escudos de nobleza. Algunos 
misales y libros muy curiosos con portadas, viñetas y 
miniaturas, pintadas á mano en pergamino, habrían sido 
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envidiados por un bibliófilo; después multitud de pape-
• les y libros y folletos modernos en desorden. Aunque el 
conde no se mezclaba en política, era muy afecto á leer 
cuanto se publicaba, especialmente si era contra el par
tido yorkino ó liberal, pues él, de sangre y de opinión, 
era borbonista, y no perdía la esperanza de que un día 
ú otro vendría una restauración. Su recámara era abso
lutamente igual á la del palacio de la calle de D. Juan 
Manuel, en México, sin más diferencia que en las pare
des no había más que cuatro cuadros de algún famoso 
maestro italiano, con las batallas de Alejandro, el retra
to de su padre con su uniforme de capitán de alabarde
ros, y el de su madre, una hermosísima mujer cubierta 
de encajes, bordados y pedrería. Después seguía, un pe
queño comedor, un cuarto de baño de azulejos cavado 
en el suelo, con cañerías subterráneas que daban á la 
gran cocina, cuatro ó cinco piezas con armazones de 
madera, donde el conde tenía guardados más de cin
cuenta casacas de capitán de infantería española, mucha 
ropa blanca y ornamentos muy ricos, bordados de oro y 
plata, y que servían en la iglesia de la hacienda los días 
solemnes. 

Cuando el conde estaba en México, esa parte de la 
casa se cerraba y no se volvía á abrir hasta que regresa
ba. Si habitaba la hacienda, nadie entraba sin ser lla
mado, con excepción de D. Remigio, que tenía, como 
quien dice, la llave dorada, y podía penetrar hasta su re
cámara misma sin previo permiso. 

La parte de esta gran construcción, verdaderamente 
monumental, que se destinó á la difunta condesa, y que 
heredó Mariana, era la más alegre. Casi todas las ven
tanas daban al jardín, y esa parte del jardín era la me-
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jor cultivada. Por allí había bosquecillos de manzanos y 
naranjos enanos, que las mismas paredes abrigaban de 
los vientos del Norte, y las aguas cristalinas de un pozo 
profundo proporcionaban alimento, por medio de una 
noria, á unas fuentecillas rodeadas de flores, donde ve
nían á beber agua en las mañanas, bandadas de tordos 
y de gorriones. Un salón, una amplia recámara, una 
asistencia que servía también de comedor, cuarto de 
costura, baño y gabinete, componían este departamento, 
adornado por la solicitud y cuidado de Agustina y de 
D. Remigio, de cuantos muebles, antiguos y modernos, 
eran necesarios. Agustina aprovechaba sus pocos paseos 
y salidas para comprar lo que encontraba de útil y de 
curioso en México, y no tardaba en remitirlo con los 
arrieros y carros que regresaban á la hacienda. Bajo el 
punto de vista del aseo, de la comodidad y del lujo, 
nada tenía que desear Mariana, pero ¿qué es todo esto, 
sin la alegría del corazón y sin la paz del alma? 

—¿Si estuviese aquí mi hijo? ¿Si Juan viviese aquí? ¿Si 
Agustina gobernase la casa? ¿Si mi padre me amase?— 
decía tristemente cada día que se levantaba y veía con 
la luz del alba venir parleras y bulliciosas á las banda
das de tordos y gorriones, que bebían en las claras fuen
tes y se llevaban en sus picos las briznas de yerba y los 
pétalos de las flores que el viento de la noche había re
gado en el suelo. 

Nada, monotonía, tristeza letal, esperanzas desvaneci
das á cada instante, tiranía insoportable, desesperación 
y pensamientos á cual más siniestros... Así pasaba la ju
ventud de una de las muchachas más ricas y más her
mosas de la nobleza mexicana. 

MYa que tenemos una idea general de la suntuosa casa 
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donde van á celebrarse tan rumbosas fiestas, volvamos 
á ocuparnos del conde, que acababa de despachar de 
vuelta al mayordomo del marqués de Valle Alegre. 

—¿Todo está listo, Remigio?—preguntó el conde á su 
administrador. 

—Todo lo que el señor conde ha mandado está he
cho. 

—¿El Monarca ensillado? ¿La escolta de honor dis
puesta? 

—Montada en el corral grande. 
—Bien: que traigan al Monarca. 
D. Remigio hizo una seña, y un mozo de á pié fué á 

la caballeriza á traer un caballo de siete cuartas con la 
piel de oro. 

Era el mejor de la hermosísima raza de caballos dora
dos que se ha creado en México, y que no se ven en 
ninguna otra parte, y la hacienda del Sauz era, entre 
otras causas, muy famosa por la cría de esa raza espe
cial. 

Jamás vendía D. Remigio uno de esos bellos anima
les, menos de dos mil pesos (i), y los venían á solicitar 
desde Nueva-York. 

El conde, vestido con su uniforme caprichoso de capi
tán; su bota fuerte y su larga espada toledana, montó en 
el Monarca, enjaezado más bien á la turca que á la me
xicana, y salió de la hacienda, seguido de D. Remigio, 
de veinticinco rancheros vestidos de gamuza clara con 
botonaduras y ahujetas de plata, su espada debajo de la 
pierna, tercerolas en las espaldas y reatas en los tientos, 

(i) En ninguna parte de Europa he visto caballos corno los dorados de Me'-
xico. A lo fino de su piel, que parece un tejido oriental de lama de oro, reúnen 
una docilidad y una inteligencia como la del caballo árabe. 
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montados en caballos retintos de un mismo tamaño, y 
tan fogosos que era necesario tenerles la rienda para que 
no diesen la estampida. 

Detrás de la escolta venía el coche de la hacienda con 
cuatro grandes muías prietas y dos mozos con dos caba
llos de sobre paso ensillados, por si el conde y el mar
qués, por capricho, ó por mayor comodidad, quisiesen 
cambiar al entrar en la hacienda. 

Así al trote corto y majestuosamente, tomó el conde 
el camino que conducía al lugar donde lo esperaba el 
marqués, que era una estancia de ganado mayor de la 
misma hacienda, que se llamaba San Cayetano. Nó ha
bía allí más que unos cuantos jacales de los vaqueros y 
un charco de agua pantanosa, á cuyo derredor crecían 
unos raquíticos sauces llorones. 

Tan luego como regresó el mayordomo con la contes
tación del conde, dispuso su campo el marqués de Valle 
Alegre para recibir á su futuro padre político, como de 
potencia á potencia. 

Al frente, y también con su uniforme de capitán, esta
ba montado en un soberbio caballo negro como el aza-, 
bache, que le nombraba el Emperador. Era también 
una raza especial, que se llamaba de los azabaches, y 
que criaban, hacía muchos años, los marqueses de Valle 
Alegre en sus haciendas, situadas en el fértil valle de 
San Juan del Río. 

Dos días de discusión acalorada tuvo que sostener don 
Pedro Martín de Olañeta, con el licenciado D. Juan Ro
dríguez de San Gabriel, para salvar al Emperador del 
embargo. 

Al lado del marqués se colocó el mayordomo del avío 
que había servido de correo, y detrás veinticinco caeru-
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dos, armados hasta los dientes, con los rostros tostados, 
el pelo y barbas cubiertas de polvo, y que si de guerra se 
hubiese tratado, en momentos habrían dado cuenta de 
los veinticinco criados vestidos de limpio del conde del 
Sauz. 

Este aparato militar no era porque hubiese partidas 
de ladrones, ni de revolucionarios, ni excursiones de 
salvajes. El interior estaba en ese tiempo tranquilo y se
guro, y sólo en las montañas que rodean el valle de Mé
xico aparecían y desaparecían bandidos, tampoco de 
una importancia notable, y tan precavidos, que el susto 
de D. Bernardo Couto quedó tan ignorado, que ni su 
misma familia lo supo. La razón principal de ese apara
to era el lujo y la comodidad, y estas costumbres de la 
clase rica de los tiempos coloniales se conservaron mu
chos años después en los tiempos de la república, como 
una de tantas cosas usuales en que no fijaban su aten
ción sino aquellos á quienes interesaba. 

Continuemos ocupándonos del espléndido marqués, 
que quería echar polvo de oro en los ojos de su pa
riente. 

Detrás de los cuerudos, con cuyo aspecto feroz trataba 
de intimidar indirectamente el marqués á su pariente, 
estaba el coche de la casa, una gran máquina esférica, 
color azul de cielo, con las armas del marqués en las por
tezuelas, sostenida por dos gruesas varas doradas y dos 
enormes ruedas traseras y dos pequeñísimas delanteras. 
Se le había quitado la camisa de lona que la resguardaba 
en el camino, y se le había sacudido el polvo para que 
algo luciese el forro de terciopelo rojo, maltratado y cha
fado con el uso. 

Tiraban de ese pesadísimo carruaje, que parecía saca-
TOMO I '00 
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do dé algunas caballerizas reales, ocho muías prietas, 
dos de tronco, cuatro en el centro y dos de guías, gober
nadas por dos cocheros vestidos de rancheros, pero de 
paño grueso oscuro. En ese coche había hecho el mar
qués el camino, y aun algunas noches había dormido 
dentro de él, prefiriéndolo á las malas posadas de los 
ranchos. 

Al coche del marqués seguía el de las criadas, por el 
mismo estilo, pero de menos lujo, más viejo y con su 
camisa de brin cubierta de polvo y salpicada de lodo. 
Uncidas á ese carruaje había ocho muías bayas, que en 
brío y carnes no eran inferiores á las prietas. 

De remuda había ocho muías retintas, y lo más selec
to, lo más valioso, era el tiro de muías blancas que don 
Pedro Martín había añadido al avío, y que compró á 
uno de sus clientes del interior, en la ínfima cantidad de 
dos mil pesos. Valían bien cuatro mil. 

Estos tiros de remuda estaban al cuidado de seis ú 
ocho mozos bien montados y con sus reatas en los 
tientos. 

La retaguardia se formaba de un chinchorro de diez 
muías, con sus arrieros respectivos, sus aparejos nuevos 
adornados con madroños de lana de colores, y en las 
atarrías un letrero de paño blanco sobre fondo rojo, que 
decía: Sirvo á mi amo el marqués, y así daba vuel
ta, engastando vistosamente las ancas redondas de las 
muías. 

Era este tren soberbio espléndido, curioso en muchos 
otros detalles de lujo y adornos vistosos, que sería largo 
de referir. Este avío era realmente una fortuna, y para 
salvarlo registró más de un libro en latín el abogado de 
la antigua é ilustre casa de los marqueses. 
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(1) Lago pequeño cavado artificialmente, cercado de árboles, que se llena 
con las aguas pluviales, y sirve en las haciendas que no tienen cerca río ó fuen
tes naturales, para que beban agua los ganados. El Diccionario de la Lengua le 
da diversas acepciones á esta palabra, menos la que tiene en México. 

En medio de un sol abrasador, pues eran ya pasadas 
las once del día, permanecía, sen el orden descrito, el 
tren del marqués, sombreado apenas por los árboles 
torcidos y viejos de las orillas del pantanoso Jaquey (1). 

El negro Emperador que montaba el marqués estaba 
impaciente, tascaba el freno y pisoteaba fuerte para qui
tarse á los moscones; pero más impaciente estaba el 
marqués, que temía, conociendo el carácter excéntrico 
del conde, que lo hiciese esperar de intento un par de 
horas al rayo del sol, pero pronto cesó esta impaciencia, 
pues el relincho de los caballos y una nube de polvo 
anunciaban que se aproximaba la comitiva de la ha
cienda. 

En efecto, quince minutos después, el conde del Sauz, 
montado en el Monarca, tendía la mano al marqués de 
Valle Alegre, montado en el Emperador. 

Después de los saludos y preguntas de costumbre, so
bre el camino, la salud, etc., convinieron en enderezar 
rumbo á la hacienda, á donde llegaron como si fuesen 
unos príncipes, cerca de la una de la tarde. 





CAPÍTULO LH 

Las bodas del marqués de Valle Alegre 

los pocos instantes de haber salido de la ha
cienda el conde, entraba el practicante que asis
tió á Mariana, con sombrero de copa, levita ne

gra y el pantalón blanco muy arrugado y subido hasta 
cerca de las rodillas, montado en un caballo manco 
y flaco que parecía muy cansado y caminaba á fuerza 
de cuartazos. Llevaba el muchacho en la mano un bote
llón de vidrio con una bebida, y tenía gran dificultad 
para manejar las riendas, arrear al tordillo y no soltar 
el brebaje; pero al fin, sin ser notado por la comitiva 
que ya se alejaba, logró llegar hasta el fondo del gran 
patio, se apeó, ató de las.riendas á su pobre cabalgadu
ra á una de las muchas argollas que había en la pared y 
penetró hasta las habitaciones de la condesa, la que na
turalmente se sorprendió al verlo repentinamente delan
te, pues ni ella ni nadie lo había mandado llamar. 
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—No hay que asustarse, señora condesa. He venido á 
galope desde el pueblo, en un malísimo caballo, se me 
cansó en el camino y creí no llegar á tiempo, pero al 
fin estoy aquí. Le traigo á usted esta bebida, que es muy 
á propósito para la situación de usted y no tiene riesgo 
ninguno, se lo aseguro. Con una cucharada, hará usted 
dormir tres horas un sueño profundo y tranquilo á cual
quiera persona. Si quiere usted que el conde se duerma, 
ya verá como en una copa de vino Jerez le hace tomar 
una cucharada sopera, y si usted misma quiere dormir 
ó fingirse la muerta, si le conviene, tómese cucharada y 
media, y es un descubrimiento de mi catedrático en Mé
xico que le sorprendí, y á excusas de él lo aprendí á 
confeccionar, lo experimenté en mí mismo, corriendo el 
riesgo de morirme en la experiencia, pero salí bien y des
pués lo he aplicado en diferentes personas, y han salido 
muy bien y yo he ganado algún dinero. A usted, señora 
condesa, nada le costará, ya está incluido lo que vale 
en la cuenta de la curación de usted que traigo en el bol
sillo y que espero que me pagará D. Remigio cuando 
regrese. 

El practicante hizo toda esta relación sin que Mariana, 
que no se reponía de la sorpresa, pudiese responderle, y 
cuando concluyó puso su botellón sobre una mesa, se 
sentó en un canapé y hasta entonces no advirtió que no 
se había quitado el sombrero. Pidió mil perdones á Ma
riana y quedó un momento en silencio. 

Mariana, que se había levantado, y escuchó en pié la 
narración, se dejó caer de nuevo en el sillón donde es
taba sentada, é iba á preguntar al practicante qué razón 
especial tenía para regalarle esa bebida, pero no tuvo 
tiempo, porque el practicante continuó: 
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—Está en casa oculto, nadie lo sabe más que yo, por
que entró á la media noche, me tocó la puerta, con las 
señales que hace tiempro tenemos convenidas, y aunque 
no lo esperaba, desperté y le abrí. 

—Pero ¿quién? ¿quién?—preguntó con agitación Ma
riana. 

—Juan, señora condesa, Juan; ¿quién otro pudiera 
ser? y ya se lo había dicho al oído el día que la vine á 
curar. ¡Qué casualidad y qué fortuna para usted! ¡Cómo 
fué á dar conmigo D. Remigio, en lugar de ir al pueblo 
de enfrente donde hay dos curanderos! verdad es que 
son curanderos y yo soy estudiante de México, y el año 
próximo me iré á recibir y volveré con mi título de mé
dico cirujano. Me faltaba dinero y por eso no he podido 
hacer el viaje, pero vea usted qué casualidad y qué for
tuna que hubiera dado conmigo D. Remigio. Con los mil 
pesos que le voy á cobrar al conde por la curación de 
usted hago mi camino á México de ida y vuelta. 

—Pero habíame usted de Juan,—le interrumpió la 
condesa. 

—Y cómo que sí, pues á eso precisamente venía yo, 
lo del botellón y la cuenta eran más bien un pretexto, 
por si me encontraba con el conde; pero llegué, gracias 
á lo malo del caballo, al mismo tiempo que él se mar
chaba, y aproveché la ocasión para entrarme hasta aquí 
sin que nadie me lo impidiera, porque quería hablar á 
usted á solas y lo he logrado. 

Mariana, que había escuchado ruido por las piezas, 
se levantó y examinó, y en efecto, una de las criadas 
había entrado á componer y á sacudir. Cerró la puerta 
de comunicación y volvió inmediatamente. 

—¿Pero cómo es que Juan está tan cerca,—dijo al 
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practicante,—cuando hace muy pocos días recibí una 
carta de un lugar tan distante como Nacodoches? 

—Sé lo de la carta y lo que dice,—le contestó el mu
chacho;—pero no habrá usted reflexionado en la fecha. 

—No tiene fecha; tal vez de intento no la puso Juan, 
ó fué un olvido. 

—Entonces ya comprendo,—contestó el practicante. 
—Juan, como lo sabe usted, es perseguido terriblemente 
por el conde, más que por el gobierno. 

—No me dice eso en la carta, — interrumpió Ma
riana. 

—Por larga que sea no ha podido escribírselo á usted 
todo. Su padre de usted, que al parecer no se ocupaba 
de Juan, no hacía otra cosa, y muchos de los viajes que 
usted lo habrá visto hacer no eran para negocios de mi-
has, sino para cosas relativas á Juan. El conde sabe que 
desertó, que fué juzgado en rebeldía y condenado á 
muerte. Ni la comandancia de México, ni el gobierno se 
hubieran vuelto á ocupar de él á no ser por el conde, 
que por manos secundarias y á fuerza de dinero ha lo
grado que hablen los periódicos, que se manden órdenes 
estrechas con la filiación de Juan á las comandancias, á 
las fronteras, á los puertos, á todas partes, aun á los 
pueblos más miserables, para que se le busque, se le 
aprehenda y se remita inmediatamente al coronal Bani-
nelli ó á la plaza de México. El conde, además, ha ofreci
do quinientas onzas de oro al que entregue á Juan. Ya 
considerará usted si ha corrido riesgos y si era posible 
que pudiera habitar en el país y cerca de usted. Tuvo 
que entrar en el desierto y buscar á las tribus de lipanes, 
de quien es muy amigo desde que estaba de capitán de 
los Presidiales, y allí pasó algunos meses, pero las tribus 
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estaban en guerra con otras. El no quiso tomar parte, ni 
le importaba, y al cruzar para Nacodoches se encontró 
con los chipewais que querían que los acompañara en 
la guerra contra los lipanes, que eran sus enemigos, y 
como tampoco quiso, lo cogieron como prisionero, lo ator
mentaron y por poco lo sacrifican. Todavía tiene las ra
yas moradas en el cuerpo de las cuerdas con que lo ama
rraron, y anoche mismo me enseñó las llagas que aun 
no le sanan de las quemadas que le dieron con tizones 
ardiendo. 

—Eso sí me dice á mí,—contestó Mariana con una 
voz profundamente conmovida. 

—Ahí tiene usted, señora condesa, explicada la causa 
de su silencio durante más de un año. D. Remigio habrá 
disimulado delante de usted, pero debió haberlo creído 
ya muerto. Vamos á lo más importante, ó mejor dicho, 
á lo que he venido, y siempre será conveniente que 
cuando regrese el conde con las gentes que vienen de 
México, no me encuentran en las habitaciones de usted, 
así le acabaré de decir lo que debí haberle contado des-/$v,¿^í& 
de que entré. Juan está enterado y al tanto de lo qu^,( >¿) 
pasa, y no cabe duda que D. Remigio, no sé cómo, pero\^,^^/ 
es el único que ha podido instruirlo de los acontecimien- , , f ' 
tos. La van á casar á usted, señora condesa, con su pri
mo el marqués de Valle Alegre, que no tardará en llegar 
aquí; pues bien, Juan me encarga que le diga á usted 
que no se case, que se deje usted matar, ó se mate antes 
de consentir en esa unión que acabaría con las esperan
zas que ustedes tienen de unirse un día ú otro, y ser tal 
vez perdonados y sancionado su matrimonio por el con
de y por la Iglesia, ó en caso extremo, huir, ganar el de
sierto y la frontera de los Estados Unidos; en fin, cual-

TOMO I IOI 
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quier cosa, pero una vez casada... se acabó, no hay re
medio. 

Quiere, pues, que le mande usted á decir terminante
mente si tendrá usted el valor necesario para resistir. Si 
usted lo prometerlo creerá, fiará en su palabra y le co
municará por escrito, por conducto de D. Remigio, lo 
que ha pensado para salir de la situación en que se en
cuentran. Si no tiene usted valor para resistir á las órde
nes y á las amenazas del conde y.á las persuasiones del 
marqués de Valle Alegre, que entonces se lo diga á usted 
con franqueza, y escuche en ese caso lo que hará. A la 
hora de la ceremonia se presentará repentinamente en 
la Iglesia, y delante del altar atravesará con su puñal el 
corazón del marqués de Valle Alegre, y se entregará á la 
justicia haciéndole saber quién es y rogando que lo en
víen donde se halle Baninelli, que era su coronel, quien 
lo fusilará inmediatamente. Que por nada de esta vida 
tocaría al conde, pero quién sabe lo que podría suceder 
en el lance. En fin, señora condesa, habrá una catástrofe 
horrorosa, y todo depende de la respuesta de usted. Ya 
conoce usted el carácter de Juan, y nada tengo que aña
dirle. Es ya tiempo de que me vaya al patio á esperar á 
D. Remigio, para que me pague mi cuenta, pues el conde 
y el marqués no tardarán, ¿Qué digo á Juan? 

Mariana se levantó de su sillón, serena y resuelta, ten
dió su mano blanca al practicante y le dijo con una voz 
que no denotaba la menor emoción: 

—No me casaré. Dígalo usted así á Juan, y él me cree
rá, cualquiera que sean las cosas que le digan. 

—Lo creo, señora condesa,—dijo el practicante;—la 
manera como me lo ha dicho indica bien que lo hará 
así. En cuanto á la bebida, yo no sé lo que podrá pasar 
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dentro de pocos días, pero deben pasar cosas muy terri
bles si usted no se casa, y no sería del todo malo que 
usted procurara que el marqués, el conde y hasta el 
obispo, durmieran cuatro ó seis horas. Al despertar la 
cólera se habrá calmado, y usted con esto tendrá tiempo 
de pensar en su situación y de poner en salvo su vida, 
porque yo no debo ocultar á usted nada de lo que siento 
y pienso, la vida de usted va á correr más peligro que 
el día del banquete. Juan lo cree también así. Trata 
de venir á la hacienda disfrazado, confundirse y mezclar
se entre los rancheros y la multitud de gente que se jun
tará naturalmente el día de la boda, y estará armado y 
listo para defender á usted y arrebarla de en medio de 
sus gentes. Corazón y brazos le sobran para eso. Usted 
lo conoce, señora condesa. 

—Eso no,—contestó vivamente la condesa.—Dígale 
que le prohibo que venga. Yo me defenderé sola y tengo 
tanto valor como él. La víctima sería D. Remigio, y ni él 
ni yo debemos sacrificar al que ha sido y es nuestro úni
co protector. Sería eso indigno de un hijo, y Juan no lo 
hará. 

—También es verdad, señora condesa. Juan no lo ha
rá. Le diré letra por letra lo que he tenido el honor de 
platicar con la señora condesa, y por lo demás, Dios 
solo sabe lo que acontecerá en estos días, porque ni él ni 
usted, señora condesa, son dueños de los acontecimien
tos, ni saben en realidad lo que tienen que hacer, ni 
cómo saldrán del lance terrible que se les prepara. Adiós, 
señora condesa,—añadió con cierta ternura el practican
te, tendiendo tímidamente la mano á Mariana;—adiós, 
¿porqué tan hermosa, tan buena, tan generosa y tan 
amada de un hombre digno de usted, no permite Dios 
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que sea usted feliz? Enigmas de la suerte,.que nadie pue
de revelar. Yo también podía haber sido feliz, pero no lo 
soy. El conde, con el poder de su dinero y de su posi
ción, me ha arrebatado á Catarina; sí, á Catarina, una 
linda muchacha de 20 años con la que era mi intención 
casarme... vale más... era una mujer interesada y sin 
corazón. Quedan otras en el pueblo. ¡Adiós, señora con
desa! 

El practicante estrechó la mano de Mariana y salió de 
la estancia, dejándola absorta y petrificada con todo lo 
que acababa de oir en tan impensada como extraña con
ferencia. 

El practicante, que era Miguel ***, y que años después 
fué un famoso médico, salió commovido hasta llenárse
le los ojos de agua al ver esa hermosa mujer tan gallar
da, tan majestuosa, destinada quizá dentro de pocas ho
ras á un sacrificio sangriento. Ella resistiría al mandato 
al conde, y éste, en uno de sus furores, sería muy capaz 
de atravesarla con su puñal ó con su espada, ¿no valía 
más que, ya que las cosas no tenían remedio, Juan ma
tase de una vez al conde?... Se vio tentado de montar á 
caballo, regresar al pueblo, volverse con Juan para to
mar parte, ó al menos presenciar la trajedia; pero el vie
jo tordillo no podía dar paso. jLo desató de la argolla 
del patio principal, donde lo había amarrado, y casi em
pujándolo por las ancas, logró introducirlo en una de 
las caballerizas de los criados, donde el pobre animal 
encontró una pileta en la que sació su sed y un pesebre 
con grano y paja que con avidez comenzó á mascar. 

El practicante se paseó por aquí y por allí, entrete
niéndose con el trajín que tenían criados y criadas y con 
los grupos de rancheros que comenzaban á llegar, á la 
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curiosidad délas bodas, cuya noticia, sin saberse cómo, 
se había extendido por toda la comarca. 

Los nobles señores no se hicieron esperar, y la nube 
de polvo en el camino y repique á vuelo de las campa
nas de la iglesia de la hacienda, anunciaron su aproxi
mación. Habían venido, á buen paso, pero á cierta dis
tancia del Sauz y por una orden del conde transmitida 
por D. Remigio, todo el tren que hemos descrito se lan
zó á galope tendido, y el Monarca y el Emperador, que
riendo quedar bien, relinchando y mirándose con enojo, 
emprendieron una verdadera carrera, y los caballeros 
que los montaban, buenos jinetes y con igual orgullo y 
emulación, lejos de contenerlos les aflojaron la rienda y 
volaron por aquella ancha y pareja calzada bordada de 
árboles que conducía á la hacienda. El marqués de Va
lle Alegre ganó, pues fué el Emperador quien entró de 
un salto á la portaleña, mientras el Monarca no acaba
ba de pasar los últimos grandes fresnos que estaban á 
diez varas de la puerta. 

Algo molestó al conde este incidente, y no dejó de 
hundir las espuelas en los hijares del Monarca, pero 
nada dijo á su pariente, y antes bien con muchas aten
ciones y ceremonias lo condujo á sus habitaciones, orde
nando que le sirviesen en ellas la comida y quedando 
en visitarlo el día siguiente. 

D. Remigio colocó á los cuerudos, á los cocheros, á 
los criados y á los tiros de muías y de carga en los luga
res convenientes, pues sobraban estancias, cuadras y 
caballerizas, y se retiraba ya á descansar cuando le salió 
al encuentro el practicante, que todo lo había visto muy 
bien en la azotea detrás de una almena. 

—D. Remigio,—le dijo, antes de que el administrador 
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pudiese hablarle,—aquí van á pasar cosas muy graves y 
extraordinarias, pagúeme usted mi cuenta, que aquí es
tá. Son mil pesos, una migaja; una gota de agua para el 
dinero que tiene el conde. 

—¿Pero cómo ha venido usted y desde cuándo está 
aquí,—le preguntó D. Remigio sorprendido,—y cómo 
sabe?... 

—He venido en un mal caballo cojo, que está comien
do en una de las caballerizas, y todo lo sé, y además, 
Juan, su hijo de usted, está en mi casa, y él fué quien 
me obligó... Ya hablé con la condesita; está impuesta de 
todo, y usted, D. Remigio, que sabe más que todos jun
tos, pues está en los secretos del conde, sabrá lo que ha
ce cuando llegue el lance... pero pagúeme mi cuenta. 
Se hace noche, y tengo que volverme al pueblo, pues 
Juan estará en la desesperación. 

D. Remigio llevó al muchacho á sus habitaciones, ce
rró las puertas para no ser sorprendido y se enteró de 
la conversación con la condesa, de los proyectos de 
Juan y de cuanto más le interesaba en el grave conflicto 
en que se hallaba, y no queriendo que supiese el conde 
la visita del mediquín, tomó sobre sí la responsabilidad 
de pagarle su cuenta y lo despachó en un buen caballo, 
encargándole por todos los santos del cielo que contu
viese á Juan, que no le permitiese venir á la hacienda, 
porque su sola presencia ocasionaría sangre y muertes, 
y que fiara en la energía de la condesa, y en que él 
obraría también con prudencia y con maña para impe
dir que se efectuase el matrimonio. 

La noche se pasó tranquila en la hacienda, marqués 
y conde, cansados y estropeados con la fantástica carre
ra, durmieron bien y se levantaron formando cada uno 
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castillos en el aire. El conde, por fin iba á establecer á 
Mariana, á procurar con todas las probabilidades un he
redero á la antigua casa del Sauz, y aunque sabía el es
tado de los negocios del marqués, y el embargo de la 
hacienda, esto nada le importaba, pues Mariana era 
muy rica y él añadiría, con lo que había ganado en 
las minas, algunos miles al dote, pero sobre todo lo que 
lo llenaba de contento es que ese atrevido Juan, que 
había osado poner sus ojos en una condesa, quedase 
burlado, entregado á la impotencia y á la desespera
ción. Así que supiese el casamiento, él mismo se entre
garía á Baninelli y sería fusilado en el acto. Baninelli 
mismo se lo había dicho al conde un día que se encon
traron y hablaron de esto. 

El marqués por su parte estaba loco de contento. El 
grandioso aspecto de la hacienda, sus potreros fértiles 
llenos de ganados reventando de gordos, el orden que 
desde luego se observaba en la administración y el esta
do de bonanza de las minas en que tenía parte el conde, 
•y de lo que se había informado en el camino, y la buena 
voluntad con que se le entregaba á Mariana, lo conven
cían de que su suerte estaba decidida; repondría su for
tuna, volvería á comprar, aunque fuese á peso de oro, 
la hacienda de que lo había despojado Rodríguez de San 
Gabriel; terminarían las querellas y disgustos de familia, 
y volvería á México á lucir á su mujer cubierta de pe
drería en el teatro, y en las funciones de iglesia, y en las 
tertulias, que no dejaba de haber de vez en cuando en 
las casas ricas y en las legaciones extranjeras. ¿Y Maria
na, cómo'estaría? No le había visto, ni el condese la ha
bía mentado; llegó aun á dudar que estuviese en la ha
cienda, y se vio tentado de llamar á D. Remigio y hacer-
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le algunas preguntas, pero temió quedar en ridículo y 
esperó. 

A la mañana siguiente, previo permiso, el conde, ves
tido de etiqueta, se presentó á hacer una visita á su pa
riente. 

—Desde hoy, primo,—le dijo el conde del Sauz,—cuen
te usted esta casa y esta hacienda como suya. Pasó ya la 
etiqueta, y ahora entre usted y salga con entera libertad. 
Coches y caballos, (aparte el magnífico avío que usted 
trae), están á su disposición. La campana anunciará las 
horas del almuerzo y de la comida en el gran comedor, 
y el desayuno y la colación de la noche se le servirá en 
sus habitaciones. Los dos salones del frente de la casa, 
el billar y la biblioteca están á disposición de usted. 
Cuatro criados y otras tantas criadas, estarán dedicados 
á su servicio, y además, si algo necesitare usted ó se le 
ofreciese en cualquier sentido, no tiene usted sino orde
narlo á D. Remigio, que está advertido de que debe pre
sentarse todos los días á usted para recibir sus órdenes. 
¿Está usted contento? 

El marqués se levantó de su sillón y sacudió fuerte
mente la mano de su primo. 

Los dos volvieron á sentarse y continuaron depar
tiendo. 

—Todos los pasos están dados, y los inconvenientes 
allanados,—continuó el conde.—Antes de la comida ha
rá usted su visita á Mariana, que está ya prevenida. Ya 
la conoce usted, y aunque no la ha tratado íntimamen
te, tendrá idea de su carácter. Adusta y de pocas palabras, 
como su madre, algo altanera y engreída, pero es el de
fecto de nuestra raza; fría é indiferente, también como 
su madre... pero todo eso irá desapareciendo con el ca-
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Sarniento; las mujeres cambian cuando se casan, aunque 
la difunta condesa no cambió; pero puede ser que yo 
haya tenido la culpa. Usted, primo, es un hombre ya 
maduro y de mundo, y sabrá pasar por ciertos caprichos 
y pasioncillas efímeras, y ya establecidos en México, se
rán la honra y la verdadera representación de la nobleza 
mexicana que va desapareciendo y confundiéndose con 
esos advenedizos políticos que ocupan los puestos del 
Estado y nos gobiernan á su antojo. Mariana lleva por 
la parte de su madre la hacienda del Álamo Blanco, que 
si usted la atiende, puede rivalizar con esta, y además 
trescientos mil pesos de dote que están en la casa de Mo
neda de México, y recibirá usted á su regreso, después 
de celebradas las bodas. ¿Está usted contento? 

El marqués se volvió á levantar del sillón y sacudió 
más fuertemente la mano de su pariente, diciendo: 

—Contentísimo. 
Y los dos se volvieron á sentar y continuaron depar

tiendo. 
—He convidado al obispo, á los principales propieta

rios y mineros de Durango, y al marqués del Apartado 
que está en Sombrerete y hará el viaje expresamente 
para ser el padrino. Lo espero mañana y será vecino de 
usted porque le tengo separadas las piezas que siguen. 
La madrina será la Sra. D." Pomposa de San Salvador, 
la más rica propietaria de estos Estados. En sus hacien
das podría caber España y parte de Francia, y van á 
dar hasta la provincia de los Tejas. Con que vé usted 
que he hecho cuanto haría por un rey que se casase con 
Mariana. ¿Está usted contento? 

En esta vez el marqués de valle Alegre tomó con sus 
dos manos la del conde y le dijo: 

TOMO I 102 
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—¡Encantado! Todo es dicha, contento y felicidad, y 
lo que ha hecho usted sólo se paga con este apretón de 
manos como signo de alianza y de amistad eterna entre 
las dos antiguas, nobles y poderosas casas de los mar
queses de Valle Alegre y de los valientes condes del 
Sauz. Desgraciadamente mis bienes y haciendas no es
tán en el grado de prosperidad que las de usted, pero 
hay, á Dios gracias, como quien dice; para comer una 
mala sopa. Me permitirá usted, primo, que le haga en 
este momento un pobre obsequio como testimonio de lo 
mucho que le agradezco tanta fineza. El avío, con su tiro 
de reserva de muías blancas, el coche de mi casa, y los 
veinticinco cuerudos, se quedarán en la hacienda. ¿Espe
ro primo, que estará usted contento? 

—¡Contentísimo!—dijo á su vez el conde, levantándo
se y estrechando la mano del marqués. 

El conde, que tenía muías y caballos magníficos en 
sus estancias, fijó sin embargo su atención en el rumbo
so avío de su futuro hijo político, y deseaba á toda costa 
quedarse por lo menos con el nunca visto tiro de muías 
blancas y con los veinticinco cuerudos montados en ca
ballos tan briosos, tan iguales, tan perfectos, que cada 
uno valía por lo menos media talega de pesos, pero no 
hallaba como manifestar sus deseos al marqués, así que 
de veras quedó contento y le estrechó sinceramente la 
mano. 

—Es ya la hora en que debo presentarme á la hermo
sa Mariana, ofrecerle mis respetos y mis pobres regalos, 
que no tienen otro mérito sino ser las antiguas alhajas 
de familia. Una perla es lo único curioso y de algún 
valor. 

El marqués tomó de sobre una mesa los cofrecitos 
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que contenían las alhajas y se dirigió á las habitaciones 
de Mariana, hasta cuya puerta lo acompañó el conde: 

—Los futuros esposos tendrán mucho que decirse, y la 
presencia de un padre no es muy oportuna en tales oca
siones. Tengo mil y mil cosas que ordenar todavía, y en
tre tanto, muchas felicidades. 

El marqués entró en el saloncito primoroso y coqueta
mente adornado de Mariana, y el conde se dirigió á las 
oficinas, donde D. Remigio lo esperaba. 

En todas estas cosas y en los preparativos y solemni
dad de las bodas, para nada se había contado con Ma
riana. El conde se limitaba á darle ciertas órdenes con 
una severidad que no admitía réplica, y D. Remigio, 
desde el regreso del conde á la finca, no se había atrevi
do, ni podido tener ocasión de explicarse con su ama, y 
lleno de inquietud y de temores, especialmente desde la 
conferencia que tuvo con el practicante, se limitaba á 
ejecutar también la voluntad del conde sin replicar, sin 
preguntar, y no previendo siquiera el desenlace que ten
dría esta gran festividad que probablemente terminaría 
con el sacrificio de su hijo y de Mariana. Se le figuraba 
que se iba á repetir algo de lo que había leído de la his
toria de los aztecas, y que la víctima, coronada de flo
res y acompañada de sacerdotes y de doncellas cantan
do, iba á terminar en la piedra de sacrificios donde le 
arrancaban el corazón. En las oscuridades de su imagi
nación, salpicadas de luces extrañas, no distinguía clara
mente si era su hijo ó Mariana la que debía perecer. 
Era igual: á los dos los amaba con la pasión de viejo 
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que no tenía otra cosa en la tierra más que á ellos. Esta
ba como en otro mundo, y estremeciéndose y disimu
lando obedecía al conde maquinalmente. 

Lo dejaremos por ahora ocupado con el conde en 
disponer lo necesario para recibir al marqués del Aparta
do, al obispo de Durango y á D." Pomposa y á los cu
ras, y entremos á las habitaciones de Mariana, donde 
con sus cofrecitos de alhajas en la mano la esperaba im
paciente el marqués de Valle Alegre. 



CAPITULO Lili 

Los cofrecitos 

i es posible, más hermosa que la última vez que 
tuve la dicha de veros en la casa de la calle de 
D. Juan Manuel,—dijo el marqués, con voz in

sinuante, haciendo una reverencia, tendiendo su mano á 
la condesita, y adelantándose, luego que la vio salir de 
entre los cortinajes que separaban su alcoba del salón. 

Mariana, vestida sencillamente con un traje de seda 
oscuro, sus dos bandas de cabello negro engastando su 
fisonomía y sus gruesas trenzas formándole un peinado 
á la vez gracioso, sin los caprichos, rizos y dibujos que 
entonces se usaban, bella y majestuosa á pesar de sus 
penas y sufrimientos, estrechó ligeramente la mano que 
el marqués le presentaba, le hizo seña de que se sentase 
en el canapé, y ella lo hizo en el sillón que estaba en
frente. 

—¡Quién lo había de decir y como los acontecimien-
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tos vienen cuando menos,se esperan!—dijo el marqués. 
—En este momento no lo creerá usted, Mariana, pero 
no tendría razón para engañarla, mi único sueño dorado 
desde joven fué el casarme con usted, pero el conde era 
tan severo, tan raro, aun con sus propios parientes, que 
no me atreví á insinuarlo... por temor de un desaire. 
Una negativa habría sido una herida profunda para el 
orgullo y dignidad de nuestra casa; pero usted, con el 
instinto de mujer, no dejaría de conocer que mis conti
nuas visitas no eran sólo para pasar el rato... pero no 
hay que hablar de eso, que ya pasó, aunque para mí es 
un recuerdo muy agradable: ahora no hay ya obstáculo 
para nuestra felicidad. 

Mariana bajó los ojos y guardó silencio. 
—¿Ningunos recuerdos tiene usted de esa época feliz? 
—Recuerdos... sí los tengo, pero la verdad, nada agra

dables. Mi madre era tan desgraciada, y yo mirándola 
morir día á día y encerrada en aquella casa tan triste, esto 
es lo que puedo recordar, y ya vé usted que no era mu
cha felicidad la que yo gozaba. Recuerdo sí el cariño y 
los cuidados de Agustina, la cariñosa sumisión de la po
bre Tules... 

—Sí, sí, — interrumpió el marqués; — oí decir algo 
de un bribón que asesinó á esa criada favorita de usted 
con la complicidad de un muchacho perverso y de varias 
vecinas de una casa de mala fama. Es una causa que ha 
hecho mucho ruido en México, y según decían, cuando 
yo salí ya habían encontrado al muchacho y á una lla
mada Casilda, principales cómplices del asesino, é iban 
á ahorcarles en compañía de dos hombres y una mujer 
que estaban convictos y confesos, pero no hablemos de 
esas cosas que son demasiado tristes. 
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Cuando Mariana oyó esto, sin saber por qué, le dio 
un vuelco el corazón y se quedó como distraída y pen
sativa. 

El marqués se levantó de su asiento y se acercó á la 
mesa, donde había puesto al entrar los dos cofrecitos. 
Mariana pensó que la conversación debería seguir ya 
sobre un tono más serio y positivo, y pasó por su mente 
la idea de declararlo todo al marqués, de hacerle saber 
que tenía un hijo y que ella no podía, por lo tanto, ser 
su esposa, sin cometer una maldad y una felonía, que 
además, y aun cuando, lo que no era creíble, el mar
qués pudiera pasar por esa falta, ella no le tenía, no sólo 
amor, pero ni siquiera esa simpatía ó amistad que pu
diese hacerle llevadera una vida común. Pasaron como 
un relámpago estos pensamientos, porque al mismo 
tiempo le ocurrieron otros enteramente contrarios. ¿Qué 
resultaría de esta confesión en los momentos en que el 
casamiento estaba ya dispuesto por su padre y convida
dos el obispo, los curas, los marqueses, los mineros y 
los hacendados? El conde, con amenazas de muerte, la 
obligaría á casarse, y el marqués de Valle Alegre tendría 
que referir el motivo por qué no aceptaba la mano de su 
prima, resultando un grande escándalo, que se sabría 
por toda la República, y ella orgullosa, digna, desgracia
da, casta y virtuosa, pues su debilidad fué obra no del 
vicio sino del amor y de la inevitable alucinación de un 
momento, quería morir honrada, y que el terrible secre
to de su vida quedase ignorado de su padre y del común 
de las gentes. Un instante también tuvo, como en la ca
sa del Chapitel de Santa Catarina, el ánimo de suicidar
se, y se levantó y anduvo algunos pasos para entrar en 
su alcoba y buscar el puñal que había estado bajo de la 
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almohada de su madre, y que ella había quitado de las 
panoplias del conde; morir á presencia del marqués y 
terminar de una vez una situación que no tenía otra sa
lida. Mariana tuvo miedo como en la primera vez; no se 
consideró bastante fuerte para herirse, y por otra parte 
el temor de las penas eternas le quitaba la poca energía 
que le quedaba. Se decidió en aquel momento á dejar 
correr los acontecimientos sin fijarse en ninguna resolu
ción. Habría dado cualquier cosa por poder hablar diez 
minutos con D. Remigio, pero, imposible, el conde no 
lo dejaba ni un instante. Mariana, en lo aparente tran
quila, volvió de la recámara donde había ya penetrado 
y se sentó en el sillón. 

—Le repito á usted, hermosa Mariana,—le dijo el 
marqués de Valle Alegre,—que no hay que pensar ya 
en esas cosas. Mucha razón ha tenido usted de sentir y 
de llorar á esa Tules que era una criada fiel y adicta á 
usted, pero ya eso pasó, y si era tan buena como todos 
dicen estará ya en el cielo, y los asesinos quizá á estas 
horas habrán expiado su crimen. Vamos, acerqúese us
ted, quizá la vista de estas frioleras distraerá á usted. 

Mariana acercó el sillón á la mesa; el marqués hizo 
otro tanto y abrió los cofrecillos. 

Las joyas y diamantes que Mephistófeles presentó á 
Margarita y que la sedujeron y condujeron á su perdi
ción, eran cualquier cosa comparadas con lo que conte
nían las arcas maravillosas que el marqués tenía delan
te, como si las hubiera adquirido de las misteriosas ca
vernas de Ali-Babá. En efecto, las familias ricas de los 
tiempos anteriores á la Independencia y que general
mente se designaban con el nombre de Títulos de Casti
lla, iban en el curso de los años reuniendo tales precio-
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(1) Un joven ingle's que comerciaba en alhajas, compró entre otras en el 
Montepío una perla más gruesa que un garbanzo, casi como una avellana, en 
1,000 pesos, y la vendió en Londres para la Reina Victoria en 1,000 libras es
terlinas. Estas alhajas pertenecieron á una de esas ricas familias de que se ha
bla en esta novela. 
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sidades y rarezas en materia de diamantes, perlas ( 1 ) , 
piedras preciosas y esmaltes, que con el tiempo llegaban 
á formar una especie de museo de un valor crecido, que 
representaba un capital bastante para que una familia 
viviese con descanso. Záfiros, peinetas de carey incrus
tadas de oro, con labores y cifras de piedras, verdadera
mente una colección maravillosa de adornos y de com
binaciones distintas para la cabeza, para los brazos y 
para los vestidos. 

Mariana veía con indiferencia estos tesoros, y sus la
bios, que querían sonreír para no desagradar del todo 
al marqués, no podían más que expresar el desdén más 
completo. 

—Todo esto, mi adorada Mariana,—se atrevió á de
cirle el marqués,—es antiguo. Se montan hoy con más 
gusto las alhajas en París, pero yo no he querido tocar
las, para que se conserven tales como las fué adquirien
do la casa; pero en resumen, no tienen nada de particu
lar. Diamantes, y rubíes, y topacios, y amatistas como 
todos, montados en plata y oro sin gusto ni arte, pero lo 
que realmente es notable y no la hubiera ofrecido ni á 
la reina de España, es esta perla que no tiene igual y 
que os presento como testimonio de un amor eterno. 
Todo lo que había de más valor y de más gusto en mi 
casa, lo he reunido en estos cofrecitos para presentarlo 
como ofrenda de mi cariño á la que va á ser mi compa
ñera para el resto de la vida. 
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El marqués sacaba de los cofrecitos sartas de perlas. 
—Con éstas entretejía mi madre sus cabellos, y á su 

vez, realzarán lo negro de esas trenzas sedosas y abun
dantes. 

Estos anillos,—continuaba,—también han estado en 
los dedos de mi madre, que tenía unas manos envidia
bles y sólo las de la condesa del Sauz pueden ser más 
perfectas. 

Mariana, con cierta sonrisa de desprecio, escondía 
sus manos debajo de un pañuelo chino con que se había 
abrigado el pecho, resistiendo en su delicada naturaleza 
el frío que repentinamente se había experimentado en 
la noche anterior. 

El marqués sacó cuantas alhajas contenían los cofre
citos y las colocó con cierto orden en la mesa para dar 
el golpe final, deslumhrar los ojos de Mariana y excitar 
la codicia mujeril que aun sin intención ni malicia se 
encanta con tan variadas riquezas. Aretes de gruesos 
diamantes negros, anillos de brillantes y rubíes, collares 
de esmeraldas, adornos de topacio quemado, aguas ma
rinas y rosas. 

El marqués sacó de su bolsillo una cajita de terciope
lo azul que contenía un broche de una sola perla, ¡pero 
qué perla! más grande que un garbanzo, perfectamente 
redonda y un oriente que sin los cambiantes, era supe
rior al de un ópalo. 

—Esta perla,—continuó el marqués presentando la 
cajita á Mariana,—tiene su historia. Fué pescada en la 
Baja California, en el Golfo de Cortés. Al subir el buzo 
que la arrancó del banco de ostras, fué acometido por 
un tiburón, que lo destrozó y lo devoró. Los demás bu
zos, tratando de vengar la muerte de su compañero, 
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persiguieron al tiburón, lograron matarlo, lo arrastraron 
á la playa, le abrieron el vientre y entre los brazos casi 
enteros y los pedazos de piernas de la desgraciada víc
tima, encontraron una concha, la abrieron, y sacaron esta 
perla, que mi abuelo, que estaba entonces viajando por 
las Californias, compró en cinco mil pesos. 

—Por nada de esta vida tendría yo esta perla,—dijo 
Mariana con el mayor desprecio y tirando sobre la mesa 
la cajita que le había ya dado el marqués,—y no sé có
mo le ha ocurrido á usted contarme un lance tan horro
roso. Hablando en lo general, las alhajas no me seducen. 
Las mujeres feas y poco simpáticas, aunque se cubran 
de alhajas de los pies á la cabeza, se quedan lo mismo. 
No hay mejores alhajas que una fresca juventud de diez y 
ocho años, un corazón quieto y una alma tranquila, y 
yo que no he tenido ni uno ni lo otro, para nada me 
sirven ni las perlas ni los diamantes, y además, tratán
dose de perlas, la de usted, pienso vale poca cosa com
parada con la que me dejó mi madre, y por mera curio
sidad se la voy á mostrar á usted. Ha estado años guar
dada y hasta mi padre la ha olvidado. Ya verá usted 
qué poca importancia tienen para mí todas estas joyas. 

Mariana entró á su recámara y á poco salió con una 
cajita de oro de colores, con relieves exquisitos, y den
tro estaba, no una perla, sino una maravilla. Era poco 
más pequeña que una avellana, pero ¡qué oriente, qué 
redondez, que aspecto tan apacible, y por decirlo así, 
tan amable! Era una perla que enamoraba, no por su 
valor, sino por su belleza, parecía que tenía una alma y 
una inteligencia, y como que decía que se le colocase en 
el cuello turgente ó entre el cabello negro de alguna be
lleza. 
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El marqués se quedó atónito con la vista de esta per
la, y confundido y despechado con el marcado desdén 
con que su futura esposa había visto las riquísimas jo
yas con que había creído seducirla y hacerla salir de la 
indiferencia glacial con que lo había tratado desde el 
principio de la visita. Todo el orgullo de los marqueses 
de Valle Alegre se le subió á la cabeza, y ya iba á esta
llar, á decir quién sabe cuántas cosas á Mariana y á 
romper el casamiento, cuando el conde entró seguido de 
dos criados que de las argollas conducían una gran 
caja. 

—Quizá no hice bien en interrumpirles. Dos novios 
próximos á ir al altar, tienen mucho que decirse, pero 
vengo á presentarles una obra exclusivamente mía, y en 
la que ni D. Remigio ha tenido parte. Yo, se puede de
cir, que dibujé el vestido, escogí la tela, di las más mi
nuciosas instrucciones á Agustina, y mandé expresamen
te un coche con el mozo más inteligente de la hacienda 
para que luego que estuviese hecho me lo enviase, cal
culando los días de camino de ida y vuelta. Agustina lo 
ha hecho perfectamente, como lo hace esa buena vieja 
que gobierna la casa mejor que yo y que Mariana. Ha 
llegado á tiempo como yo lo esperaba y vamos á verlo. 

Los criados sacaron cuidadosamente de la caja un 
maravilloso traje de boda bordado de perlas y de la tela 
más rica que se pudo encontrar en los almacenes de 
México. 

En efecto, el conde desde que escribió al marqués la 
carta que ya conocemos y dio por sentado que el matri
monio se había de verificar, escribió también á Agustina 
que comprara la más rica tela de seda, que rematara en 
el montepío cuantos hilos de perlas hubiese, y que to 
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mando por modelo el mejor traje de Mariana le manda
se hacer y bordar de perlas y oro, no parándose en gas
tos y vaciando si era necesario las cajas de cedro. 

¡Con qué dolor, con qué repugnancia, con qué tristeza 
cumplió Agustina estas instrucciones! La desgracia de 
su querida Mariana iba á consumarse. Este traje rico 
de boda podía ser un traje fúnebre de muerte. ¿Se casa
ría? ¿Obedecería á su padre? Seguramente sí, pues que 
se mandaba ya hacer el vestido de boda. 

Y Juan ¿dónde andaba, qué diría, qué haría una vez 
que supiese que Mariana estaba ya casada? ¿Y la infor
tunada criatura, fruto de ese amor? muerta tal vez, ó 
peor que eso, padeciendo hambres y miserias, de carga
dor, de mozo de mandados, soldado tal vez, sufriendo 
los varazos del cabo. Agustina se perdía en conjeturas; 
hacía tiempo que no sabía nada de cuanto le interesaba, 
y la carta en que le mandaba el conde hacer el traje, le 
cayó como si fuese una gruesa piedra que le hubiese las
timado la cabeza, pero no podía hacer otra cosa más 
que obedecer; así que compró las mejores perlas, la más 
rica tela y la llevó á las maestras de la calle de Medinas, 
que eran las más afamadas bordadoras, y en el tiempo 
fijado por el conde estuvo listo cuanto le encargó y dis
puesto para ser enviado en el coche, para que llegase 
oportunamente, como se ha visto que sucedió. 

Agustina, cuando estuvo concluido el rico traje, lo hi
zo llevar á su casita de la calle del Chapitel de Santa Ca
tarina, y se postró ante la milagrosa imagen. 

—Aquí tienes, madre y señora mía de las Angustias, 
este vestido de boda de la infeliz mujer á quien salvas
te en una terrible noche de la muerte y de la deshonra; 
haz con tu gran poder que este oro, estas perlas y esta 
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seda, no se conviertan para la desdichada en una fúne
bre mortaja. Tú dispondrás, madre mía, si debe ó no 
casarse, pero de cualquier manera tú la salvarás, y esta 
humilde pecadora te lo pide por la sangre preciosa del 
hijo que tienes en los brazos. 

Agustina levantó sus ojos húmedos y suplicantes, y 
miró á la sagrada imagen como para obtener una res
puesta, y en el semblante y en los ojos llenos de lágrimas 
de la Virgen no encontró ni la respuesta ni el consuelo 
que deseaba. 

—Hágase la voluntad de Dios,—dijo resignada y tris
te, y suspirando atizó la lamparilla que siempre ardía 
en el altar y regresó á la casa de D. Juan Manuel, donde 
la esperaban los criados y cocheros. 

Un cuarto de hora después salía del zahuán un coche 
con su camisa de lona, cerrado, como si fuese un enfer
mo dentro, y no contenía más que la caja con el rico 
traje que presentó el conde á su hija, como su última y 
terrible voluntad. 

Mariana sonrió tristemente al ver el traje y miró á su 
padre de una manera significativa, como queriéndole 
decir con los ojos: ¿Cómo sin consultar ni mi voluntad 
ni mi corazón dispones de mí, y la primera noticia que 
tengo de mi suerte es el marqués tratándome de seducir 
arrojándome un montón de alhajas y tú echándome en
cima unas galas de oro y perlas que caerán sobre mi 
cuerpo como un sudario? 

El conde no pudo menos que comprender cuanto le 
quiso decir Mariana, y respondió con una mirada fija, 
terrible y feroz. 

Mariana bajó los ojos. 
—¡Ah! yo creía...—dijo el conde,—pero no... mar-
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qués... Mariana será una buena esposa que os amará 
mucho como la difunta condesa me amó á mí, y no des
mentirá la tradición de su familia. Dejémosla por el mo
mento en sus quehaceres y vamos á visitar las diversas 
habitaciones de la casa. 

Los dos potentados salieron dejando el marqués las 
alhajas esparcidas en la mesa, y el conde el riquísimo 
traje en un canapé. Mariana se levantó de su sillón y 
les echó una mirada de odio y de enojo hasta que los 
perdió de vista; después juntó las alhajas con movimien
tos nerviosos, las echó desordenadamente en los cofreci-
tos, tomó el vestido con una mano y arrastrándolo por 
el suelo lo arrojó sobre su cama. 

—Yo estoy loca,—dijo,—no sé lo que va á suceder... 
¡Virgen santa, señora mía de las Angustias, socórreme 
en este trance!—y llevando las manos á la cara se hincó 
junto á su lecho, apoyó su frente en las almohadas y 
derramó un torrente de lágrimas. 





CAPÍTULO LIV 

El casamiento de Mariana 

Todas las habitaciones de la casa estaban abiertas, y 
los dos salones del frente, que nunca se abrían, llenos 
de la luz que les entraba por las grandes ventanas, lu
cían sus arañas de plata maciza, sus exquisitas pantallas 
de Venecia y sus muebles antiguos flamencos del más 
delicado gusto. El conde enseñaba con minuciosidad 
las curiosidades que había por todas partes, y lo paseó 
más de una hora por una serie de piezas, de gabinetes, 
de retretes y de alcobas, capaces de que se alojaran có
modamente más de cincuenta personas. Aunque pre
ocupado el marqués con ideas de otro género, no pudo 
menos de admirarse de la magnificencia del edificio y 
de la variedad de muebles raros que había por donde 
quiera que se entraba. 

Las comidas se sirvieron durante los primeros días en 
el chocolatero ó en el departamento que ocupaba cada 
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persona, pero fueron llegando el obispo, tres curas, dos 
mineros, cuatro hacendados y por último, en un tren 
lujosísimo, el marqués del Apartado y la rica señora 
D.a Pomposa, que debían apadrinar á los novios. Suce
sivamente fué el conde mismo instalándolos en sus de
partamentos, y al siguiente día se abrió el gran comedor, 
donde concurrían á las horas de costumbre y al toque 
de la campana, los huéspedes presididos por el conde 
sentado en su regio sillón rodeado de la reja dorada. 

Mariana no asistía á esos banquetes, estaba enferma, 
realmente enferma hasta el grado de no poder levantar
se de la cama. Le dolía, no sólo el cuerpo, sino que le 
dolía el alma. 

Alivióse un tanto, y el conde aprovechó la oportuni
dad para fijar el día de la boda. 

El marqués de Valle Alegre no salió muy contento de 
la visita que hizo á Mariana, á la que no había vuelto 
á ver. Frialdad completa, desaires y desprecios. No se 
necesitaba tener mucha perspicacia para conocer que la 
condesita tenía la más grande repugnancia para el casa
miento, y que era una víctima de las preocupaciones de 
su padre. 

La visita á los salones y á los diversos departamentos, 
tan bien arreglados y dispuestos, lo distrajo un poco, 
cuando al recogerse en su cama con sus propios pensa
mientos, no pudo menos de confesarse que cometía un 
gran disparate en casarse y que su vida iba á ser un in
fierno. ¡Y lo que es la naturaleza humana! La contra
dicción había picado su amor propio. Los desdenes de 
Mariana habían herido su corazón, pero la entereza de la 
muchacha, su desprecio por las riquezas, su dignidad y 
compostura, á pesar del forzado y mentiroso papel que 



DE RÍO FRÍO 8 2 7 

se le obligaba á representar, le interesaron sobremane
ra y observó además que el tiempo y la vida solitaria que 
había tenido y quizá los pesares mismos, habían realza
do la belleza de su prima y dádole un aspecto como de 
reina destronada. 

—¿Si estaré yo enamorado de mi prima? Sería la úl
tima de las desgracias que me pudiera suceder. Sin 
amor, qué me importará su indiferencia y sus desdenes 
continuos, ella en su recámara y yo en la mía. Si acaso 
un día que otro nos veremos á las horas de comer, una 
que otra vez también al paseo en coche y al teatro, para 
no dar en que maliciar al público... y... ¿pero si al dia
blo se le antoja que yo quiera vivir con ella como viven 
los santos y buenos matrimonios? ¿si tengo celos, si me 
exaspera su desdén, si suspiro y me pongo triste como 
un colegial que acaba de salir al mundo...? ¡Oh, no! ¡qué 
vergüenza, qué mengua y qué ridículo para un hombre 
de mi experiencia y de mi edad, corrido de mundo y 
cansado de mujeres! Sí, lo mejor será marcharme en la 
madrugada, dejando una carta al conde. Decidido, y no 
hay que pensarle más. Se levantó, se acercó al escritorio 
de ébano y marfil que estaba frente ásu cama y escribió: 

«Conde y Señor mío: 
«Mariana me aborrece, no puedo aceptar su mano. 

Os doy las gracias y os hago un servicio evitando la des
gracia de su hermosa hija. 

» E L MARQUÉS DE VALLE ALEGRE.» 

No obstante la hora avanzada de la noche, mandó, 
con uno de los criados que velaban á su puerta, buscar 
á D. Remigio, que no tardó en llegar. 
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—A las cuatro, antes que amanezca, me hará usted el 
favor, D. Remigio, de que con un tiro de la hacienda 
esté lista mi carretela, mis dos caballos ensillados y seis 
mozos que usted escogerá. Mi avío se lo he regalado al 
conde. Me voy á México, y cuando el conde despierte 
le entregará usted esta carta. 

—Pero señor marqués... ¿es posible?... ¿lo ha pensado 
usted bien? ¿Qué dirá el conde?... 

—Ya sé lo que dirá, y tendremos seguramente un due
lo á muerte... pero lo he pensado bien y estoy decidido; 
por de pronto mucha reserva y que todo esté listo. 

D. Remigio vio el cielo abierto y á Mariana salvada, 
así que no insistió y se retiró diciendo: 

—El señor conde será obedecido, y todo estará listo 
para las cuatro de la mañana. 

El marqués dio vuelta y vuelta en la alcoba, y al fin, 
medio vestido, se echó en la cama y se quedó dormido, 
hasta que siendo cerca de las cuatro, D. Remigio lo fué 
á despertar. 

—¿Qué se ofrece?—dijo sobresaltado y bajando de la 
cama. 

—Van á dar las cuatro, y la carretela lista fuera de las 
puertas de la hacienda. Era necesario hacerlo así para 
que el señor conde no se apercibiese de la marcha del 
señor marqués. 

—He variado de opinión, D. Remigio. No quiero des
agradar al conde. Me quedo; que no sepa lo que ha 
pasado. 

D. Remigio sintió como si le hubiesen derramado 
un jarro de agua fría en la cabeza, y tuvo que obe
decer. 

—Muy bien, señor marqués, nada sabía el señor con-
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de, y cuando se levante y salga, todo estará en su lugar 
como si nada hubiese pasado. 

—¡Qué alucinaciones y qué miedos pueriles asaltan á 
veces á los hombres que se llaman de mundo!... ¿Tener 
yo miedo á una muchacha, ó á una mujer? porque mi 
prima ya es una mujer. ¡Qué tontería! Se casará con 
amor ó sin él, porque se lo manda su padre, será mi 
mujer, y yo la dominaré con el tiempo, y si no logro do
minarla, peor para ella, se la pasará encerrada en su 
casa ó visitando las iglesias, y yo tendré tanta libertad 
como la he tenido. ¡Perder trescientos mil pesos que me 
entregarán en la casa de moneda luego que regrese á 
México! ¡Qué barbaridad tan grande iba yo á cometer! 
¡Qué papel haría presentándome ante mis hermanas con 
las manos vacías! Inmediatamente tendría la discordia 
dentro de mi misma casa, y más adelante un escanda
loso pleito judicial, porque ya me lo han dicho mis her
manas, si no les doy cuanto me piden y si no sostengo 
el lujo de la casa bajo el mismo pié, están decididas 
á consultar con un abogado, con ese mismo Rodríguez 
de San Gabriel que me ha despojado de mis haciendas. 
¿Y D. Pedro Martín de Olañeta, qué burla me haría? se 
bañaría el viejo sabio en agua rosada. No, no hay que 
vacilar. Una hacienda que produce treinta mil pesos 
cada año y trescientos mil pesos al contado, valen la 
pena de hacer un sacrificio. Seguiré tratando á Mariana 
con dulzura y cariño, sin cuidarme de sus desdenes, que 
cuando sea mi mujer y estemos solos en nuestra casa, y 
lejos de este conde feroz y medio loco, ya será otra cosa. 
¡Qué necio de haberme desvelado por los dengues de 
una mujer caprichosa y mal educada! 

Y el marqués, abriendo á cada segundo tanta boca y 
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bostezando, se desnudó, se metió "en el mullido lecho, 
y diez minutos después roncaba como un bienaventu
rado. 

Durante una semana, no cesaron las fiestas. Las gen
tes de las rancherías y de los pueblos fueron llegando á 
caballo y á pié, sin ser invitados, y el conde los dejó y 
aun ordenó á D. Remigio que les permitiese formar 
sus campamentos, matar una res y varios cochinos 
y carneros, y hacer luminarias en la noche, bailar y 
divertirse. 

Los nobles huéspedes eran atendidos al pensamiento,, 
y el almuerzo y las comidas en el gran comedor dura
ban horas enteras. La mesa siempre cubierta de exqui
sitos manjares y de postres y dulces, pues además de 
que las cocineras de la hacienda eran de lo mejor, Agus
tina, por orden del conde, había mandado en otro coche 
á una cocinera y á una repostera que hacían prodigios 
en la cocina. El practicante aparecía y desaparecía, co
mía y gozaba bien (sin perder de vista á Mariana) con 
cualquiera de los grupos que se habían establecido en 
las inmediaciones y debajo de las arboledas. 

Por fin, se fijó el domingo para la ceremonia, Maria
na, unas veces aliviada, otras enferma, fué pasando esos 
días (alegres para la multitud que ocurrió á la hacienda), 
en una especie de agonía. Asistía á la mesa á ocasiones, 
platicaba con el obispo, con los curas y sobre todo con 
el marqués del Apartado, que era un hombre de talento, 
de mundo y de una finura y delicadeza extremas, y más 
de una vez se vio tentada de abrirle su corazón y de ro
garle que la salvara, aprovechando la influencia que te
nía sobre su padre, pero á nada se resolvió y llegó la 
hora tremenda del sacrificio. 
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La iglesia, porque era una verdadera iglesia, tan gran
de y tan suntuosa como cualquiera de México, se enga
lanó con colgaduras y cortinas de terciopelo carmesí, con 
franjas y flecos de oro. En el altar lucían candeleros y 
blandones de plata, y de las bóvedas pendían lámparas 
y gallardetes. 

Los tres curas revistieron en la sacristía sus ornamen
tos; la misa cantada acompañada del órgano y de una 
orquesta improvisada; el obispo dispuesto á subir al pul
pito y predicar un sermón, y la concurrencia de gala y 
los padrinos esperaban de pié cerca del altar y al lado 
de las bancas de cedro. 

Ni los novios ni el conde parecían. Mariana se había 
encerrado en su recámara á vestirse, pero le era impo
sible, apenas tocaba el pesado vestido bordado de oro y 
perlas, cuando le acometía un temblor que la imposibi
litaba; tenía horror á la seda que tocaban sus manos y 
el relumbrar de los bordados, le producía extrañas alu
cinaciones. No le faltaba la voluntad, estaba ya resuelta 
á ir al altar, pero su sistema nervioso se lo impedía. 

Esconde se paseaba del brazo del marqués, en la porta
leña inmediata á las habitaciones de Mariana, con cier
ta impaciencia, pero cuando transcurrió media hora y no 
salía y el sacristán vino á decirle que los curas estaban 
ya listos, el obispo bajo su dosel y la iglesia llena, su có
lera no tuvo límites y se acercó á la puerta y tocó fuer
temente con el pomo de su espada. 

—¿A qué horas acabas, Mariana? Todo el mundo está 
en la iglesia esperando. 

Al oir los toquidos y la voz dura de su padre, Maria
na cayó de rodillas y buscó debajo de su almohada el 
histórico puñal. 
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D. Remigio, que á cierta distancia no perdía de vista 
al conde, se acercó. 

—Señor conde, las criadas me han dicho que la seño
rita condesa estuvo bien mala anoche y no durmió, si 
usted me lo permite, tocaré por la puerta del jardín. 

—Bien, vaya usted en el acto, y enferma ó como esté, 
que salga sin tardanza. 

El marqués, alarmado del gesto feroz del conde y pen
sando que bien podría estar enferma su prima, trató de 
calmarlo, mientras D. Remigio corrió á tocar la puerta 
del jardín. Fué Mariana misma la que le respondió. 

—¡Imposible, D. Remigio; no puedo, no puedo por 
más que hago, ponerme este vestido de luto, de muerte, 
que me va á quemar el cuerpo como si fuese de fuego. 

—Señora condesita, piense usted en su hijo, por el 
amor de Juan... un esfuerzo, por mí... por mí que sufro 
tanto como usted... El conde está furioso, he leído en 
sus ojos inyectados de sangre... nadie sabe lo que va á 
suceder... quizá Dios nos salvará, pero, pronto, pronto. 

Estas palabras ocasionaron una reacción en Mariana. 
Volvió á colocar debajo de la almohada el puñal que ya 
tenía en la mano, y contestó á D. Remigio: 

—Bien, D. Remigio. Allá voy; diga usted á mi padre 
que se me descompuso el peinado... cinco minutos... 
diez minutos á lo más, corra usted. 

D. Remigio corrió en efecto, calmó al conde, echó la 
culpa de la dilación á una de las camaristas. 

—¿Vio usted á Mariana?—le preguntó el conde. 
—¡Oh! no, señor conde, estaba encerrada en su recá

mara acabándose de vestir y me habló desde la puerta. 
Mientras D. Remigio y el marqués acababan de cal

mar al conde, Mariana en cinco minutos se puso el tra-
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je, arregló su peinado, se prendió las alhajas suyas, y ni 
una sola de las que le había regalado el marqués; abrió 
la puerta de su sala y se presentó blanca, transparente 
como una muerta, con sus ojos negros descarriados y 
mirando á todas partes. El marqués le dio el brazo, y 
derecha, erguida fué caminando como una aparición 
del otro mundo. 

Entraron á la iglesia por entre una valla respetuosa 
que formó la multitud, admirando la belleza majestuo
sa de Mariana, que parecía una reina de la Edad Media 
que iba á recibir el juramento y homenaje de sus vasa
llos. El aspecto severo y duro del conde, con su unifor
me caprichoso de capitán del ejército español, les dio 
miedo, y el marqués de Valle Alegre, aunque ya de edad, 
tenía un aspecto agradable y juvenil que les simpatizó 
mucho. 

—¡Qué hermoso par!—decían en voz baja las muje
res,—tan ricos, en buena edad, con tanto dinero, qué 
felices van á ser! 

Tomaron asiento los novios, los padrinos y el conde 
en los sillones de terciopelo que se les tenían reservados; 
los curas salieron revestidos 'de riquísimos ornamentos 
de tela de plata y oro, y la misa comenzó. Después del 
Evangelio, el obispo subió al pulpito y con voz dulce y 
persuasiva pronunció un discurso ensalzando el estado del 
matrimonio, no como el más perfecto, que para las muje
res era el de la virginidad, según San Gerónimo, pero 
sí el más acomodado á la vida y á las costumbres cris
tianas. Se fijó mucho en los deberes de la esposa, en la 
sumisión respetuosa que debe tener por el esposo, en los 
cuidados de madre, si Dios disponía que tuviesen suce
sión, concluyendo con estas palabras: «Los seres en la 
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tierra se unen por la voluntad de Dios. Se empeñarían 
en balde todas las potestades de la tierra; y no lograrían 
unir dos almas que no hayan nacido la una para la otra.» 

Esta oración, que cuadraba bien en la situación de 
Mariana, la hizo volver en sí, levantó los ojos hacia el 
santo obispo que bendecía á los fieles que estaban pre
sentes y los bajó llenos de lágrimas. 

La misa fué solemne y larga. Cantores y músicos de 
pueblo traídos por los curas, se esmeraron y no queda
ron tan mal. Concluidas las ceremonias, retirados los 
padres á la sacristía volvieron á poco con sus albas blan
cas de punto á ayudar al obispo, que dispuso lo necesa
rio para el enlace. El marqués de Valle de Alegre y Ma
riana se levantaron de sus sillones y se arrodillaron en 
el altar. D.a Pomposa á la izquierda y el marqués del 
Apartado á la derecha. El conde del Sauz, de pié con su 
uniforme de gala, y cosa rara y que toda la asistencia 
murmuró en secreto, con su espada de cruz y taza ceñi
da en la cintura, como si fuese á entrar en una acción 
de guerra. 

El obispo leyó en un libro esas páginas elocuentes, 
tiernas y á la vez terribles escritas por el Apóstol San 
Pablo. 

El marqués, inquieto, miraba á todas partes y aun 
volvía un poco la cabeza. 

Mariana se inclinaba. 
La multitud que llenaba la iglesia se apiñó tan cerca 

como pudo al altar para ver bien la ceremonia. 
El momento crítico se acercaba. 
Uno de los curas echó á los hombros de los novios 

y los cubrió con un paño de lama de plata, y el obispo 
les pasó una cadena de oro por el cuello. 
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Mariana en ese momento, y como queriendo incons
cientemente quitarse la cadena fría que cayó en su es
palda alzó los ojos y miró al practicante que aterroriza
do fijaba en ella una mirada que expresaba su angustia. 
Una nube sangrienta pasó por la vista de Mariana. Creyó 
ver á Juan, ó lo vio efectivamente detrás del doctor, blan
diendo un puñal y pronto á arrojarse sobre el marqués, 
sobre su padre y sobre ella misma, y hacer un sacrificio 
sangriento sobre el altar mismo; sin saber qué hacer y 
sintiendo que iba á caer postrada rompiendo su frente en 
las gradas, estrechó fuertemente la mano del marqués, 
y éste creyó que era la emoción, el amor, la decisión de 
Mariana en aquel acto, y que su orgullo y su dignidad 
ofendida por la fuerza que le imponía su padre, le ha
bían inspirado el profundo desdén con que había recibi
do sus regalos de boda, pero volvió los ojos hacia ella y 
quedó aterrorizado del semblante cadavérico y del des
carrío de sus ojos que saltaban de sus órbitas. 

El practicante no quitaba los ojos de Mariana, y ella 
también lo miraba á cada instante y volvía su vista al 
obispo, pero no podía quitarse de la visión terrible de 
sangre, y apretaba la mano del marqués. 

El obispo, que no se había apercibido de esta escena, 
continuó la ceremonia. 

—¿Recibís por esposa y compañera á D.a Mariana de 
los Angeles Cecilia, condesa del Sauz? 

—Sí,—respondió el marqués con una visible emoción 
que trataba de disimular. 

—¿Recibís por esposo y compañero á D. Pedro Agus
tín de Gallegos y Girón, marqués de Valle Alegre? 

Mariana, miró al practicante y respondió con voz ner
viosa, pero firme que se oyó en toda la iglesia. 
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—¡No! 
El conde quedó de pronto estupefacto, pero acertó á 

decirle al obispo: 
—Mariana está conmovida, nerviosa, no sabe lo que 

ha dicho, ha querido decir que sí; volvedle á preguntar. 
—Reflexionad bien, hija mía, en vuestra respuesta, 

estáis turbada, reponeos un poco,—y la miró el obispo 
dulcemente animándola y procurando calmarla. 

Después de algunos instantes volvió á decir: 
—¿Recibís por esposo y compañero á D. Pedro Agus

tín de Gallegos y Girón, marqués de Valle Alegre? 
Mariana, soltando la mano del marqués dijo con voz 

firme. 
—¡No! 
—¡No!—dijo el conde con acento terrible, poniendo la 

mano en el puño de la espada,—¿te atreverás á desobe
decer á tu padre? 

Mariana guardó silencio, y el silencio fué general al
gunos minutos entre los espectadores; se podía oir el ale
teo de una mosca. Al fin, como haciendo un supremo 
esfuerzo y mirando con los ojos descarriados alternativa
mente á su padre y al practicante, exclamó con un acen
to tan doloroso que debió llegar al corazón de la multi
tud que llenaba la Iglesia: 

—¡No! ¡no es posible! ¡no puede ser, no puede ser!... 
El practicante, que veía que vacilaba, que en un mo

mento podía escapársele el sí de sus descoloridos labios, 
la miraba fijamente, le hablaba con los ojos, le decía 
que un momento de debilidad sería la señal de la muer
te y de la sangre. 

Juan, disfrazado, sin que lo hubiese notado ni reco
nocido D. Remigio, estaba oculto detrás del practicante, 
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apretándole el brazo, y con la otra mano apretando tam
bién un largo puñal, pronto á herir, á matar, á extermi
nar al marqués de Valle Alegre, al conde, al obispo mis
mo, á Mariana, á él mismo, hundiéndose el puñal en el 
pecho después de haber satisfecho su venganza y acaba
do aun con la vida de aquella mujer mártir del orgullo, 
de las preocupaciones de raza y sangre azul y de la tira
nía de su padre. 

Los cirios ardiendo y despidiendo con el incienso el 
aroma cristiano; las imágenes de las vírgenes y de los 
santos en los altares; los ornamentos relumbrantes del 
obispo y de los curas que decían la misa; los espectado
res, las colgaduras de las columnas, todo lo veía como 
al través de un velo rojo y sangriento, y en medio de 
todo este espanto y esta muerte que tenía en su acero 
con sólo moverse y alzar su brazo, aparecía la pálida figu
ra de Mariana, con su traje blanco y oro, entrelazados 
los azahares en sus trenzas negras, con sus grandes ojos 
saltándose de sus órbitas é implorando la ayuda de su 
brazo y el esfuerzo de su templado corazón. Una aluci
nación fatal, una pesadilla horrible de hombre despierto. 

El practicante sufría con el apretón de los nerviosos 
dedos de Juan, como si le tuviesen asido el brazo con 
unas tenazas, y transmitía con la vista á Mariana las 
impresiones, los sufrimientos, las resoluciones supremas 
de Juan, y Mariana, en esos cortos minutos, lo adivinó 
todo, y los instantes lúcidos de su atormentado pensa
miento le permitieron pensar las consecuencias de su 
negativa, y las más espantosas si en un momento de de
bilidad se entregaba para toda su vida al marqués de 
Valle Alegre. 

El conde, temblándole todos sus miembros, sacando 
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maquinal mente cada vez más la espada, esperaba con 
una cólera que se veía en su semblante lívido y cadavé
rico, la resolución final de su hija. 

El marqués de Valle Alegre, que no obstante las esce
nas que pasaron entre él y Mariana al entregarle las do
nas no pensaba ni remotamente que había de ocurrir 
tan extraño lance, permanecía de rodillas inmóvil sin 
saber qué decir ni qué hacer, estrechando fuertemente la 
mano de su novia y unido con ella con la cadena de oro 
nupcial y envueltos casi sus cabezas en un paño de lama 
de oro y plata. 

El obispo pronunciaba algunas palabras que nadie 
oyó, y tan turbado estaba, que no sabía á quién dirigir
las. Todo este fué rápido, instantáneo; duró apenas 
unos cuantos minutos, y fué mucho, porque cada uno 
de los personajes, por distintas circunstancias, sufría. Por 
fin Mariana echó una mirada que dio miedo á los que 
estaban cerca de ella, se puso en pié, quitó de su cuello 
é hizo pedazos la cadena de oro, arrojó el paño de oro y 
lama á los pies de su padre, y exclamó con la voz tré
mula y confusa de la desesperación. 

—¡No! ¡mil veces no! 
Y cayó sin vida en las gradas del altar. 

F I N DEL TOMO PRIMERO 
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XVII.—Casamiento de Evaristo 2i5 

XVIII .—El aprendiz 22З 
XIX.—San Lunes 249 
XX.—Delirio 269 

X X L — E n el mercado 279 
XXII.—Cecilia 291 

XXIII .—Ladrón ratero 3o5 
XXIV.—El Hospicio de pobres 315 
XXV.—Pepe Carrascosa 33r 

XXVI.—El amigo del Lic. Lamparilla З49 
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Capítulos Págs. 

XXVII.—Un juez terrible 3 6 7 

XXVIII.—Mariana y su hijo 383 
X X i X . — E l puerto de San Lázaro 407 

X X X . — E n el canal de Chalco 4^3 
XXXI.—Cocinera y criado 44^ 

XXXII.—Al toque del alba : 4 5 9 
XXXIII .—La injusticia en la justicia 473 
XXXIV.—El litigio de los marqueses de Valle Alegre 487 
XXXV.—Malos pensamientos y dificultades 497 
XXXVI.—Salvados por milagro "517 

X X X V I I . — Ameca 531 
XXXVIII .—¡Ira de Dios! 545 

X X X I X . — L a hacienda de Santa María de la Ladrillera 5 7 5 
XL.—Dentro de casa 601 

XLI.—Dentro del baño 611 
X L I L — Poesías del licenciado Lamparilla 621 

XLII1.—Una noche en el Rancho de los Coyotes 657 
XLIV.—Evaristo se convierte en un honrado agricultor . . . . . . 671 
XLV.—Un muerto en el monte 687 

XLVI.—La cabeza hirsuta 699 
XLVII .—Los enmascarados 7i3 

XLV1II.—Primer asalto á la diligencia 733 
XLIX.—Episodio 7 S l 

L.—Banquete en el gran comedor de la hacienda del Sauz . . . 765 
LL—El viaje • j8S 

LII.—Las bodas del marqués de Valle Alegre 797 
Lil i .—Los cofrecitos 813 
LIV.—El casamiento de Mariana 823 
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