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'¿El  poeta  Rojas  en  Europa...?  ¿Qité  va  á  hacer?  ¿Por 
» qué  exponerse  á  que  las  grisetas  del  boulevard  lo  miren 
»de  hito  en  hito,  sin  sospechar  que  l>ajo  el  color  oliva  de 
»su  rostro,  hierve  el  aceite  de  una  lámpara  de  oro,  y  que 
»6o/o  esas  fibras  de  carbón  adusto  al  peine,  yacen  en 
'huecas  de  indio  loa  cristalizaciones  del  sol  más  linaju- 
»do  de  la  tierra? 

» A  Rojas,  como  á  los  demás  poetas  bien  raizales,  debía 
»la  República  coronarlos  de  roble  y  ñandubay,  y  en  vez 
>de  permitirles  estas  excursiones  por  Europa,  ponerlos 
*de  patitas  en  lo  más  intrincado  de  la  selva,  á  recoger 

tmieles  líricas  en  los  panales  y  los  nidos,  á  ver  de  olvi- 
»dai  lo  que  aprendieron  en  la  escuela  y  á  ponerse  en 
*acecho  de  los  sátiros  y  hamadtiadas  aborígenes, 

tSu  misión  oficial  debía  ser  la  de  interpretar  el  cruji- 
*do  de  los  troncos  y  los  gemires  de  las  hojas,  hasta  dar 
»de  nuevo  con  la  voz  errante  de  nuestro  sentir  profundo, 

'ahuyentada  del  corazón  americano  por  los  cobres  y  pt- 
'fanos  de  una  civilización  dictatorial.* 

Se  acuerda  usted,  mi  querido  Eduardo  Talero,  cuando  hace  más 
de  un  año  se  preguntaba  usted  en  Buenos  Aires:  «¿Ir  un  poeta  ame- 

ricano á  Europa?...  ¿Y  para  qué?...  Día  llegará  en  que  tal  viaje  pier- 
da el  prestigio  sacramental  que  hoy  nos  fascina.»~Su  protesta  hala- 
gó nuestro  americanismo,  y  en  la  sonora  fiesta  fraternal,  los  amigos 

que  me  despedían  para  este  viaje,  aplaudieron  su  ingenio  al  oirle  las 
hermosas  palabras  que  encabezan  esta  advertencia...  ¡Ah,  si  la  Re- 

pública coronara  de  roble  y  de  ñandubay  á  sus  poetas,  no  buscaran 
ellos  en  el  éxodo  y  las  peregrinaciones  azarases  el  lenitivo  de  sus  se- 

cretas amarguras,  ni  recurrieran  para  el  sustento  del  camino,  á  la 
producción  forzada  y  premiosa,  que  si  no  malogra,  retarda  al  menos 
la  obra  donde  florece  el  genio  de  una  raza!...  Pero  yo  busqué,  sin 
embargo,  dar  un  objeto  á  mi  viaje,  y  estas  páginas  son  testimonio  de 
mis  afanes.  Yo  procuré  ser  útil  á  mi  patria  y  digno  de  ella  en  el  ex- 

tranjero. Yo  no  llevé  mi  ofrenda  de  mirra  salvaje  á  la  casa  de  los 
pontífices  literarios.  Yo  desdeñé  el  elogio  fácil  de  los  maltres  que  ig- 

noraban mi  idioma.  Yo  me  acerqué  á  hombres  y  monumentos  con  tal 
independencia  mental  que  mis  opiniones  de  meteeo  sublevaron  alguna 
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protesta.  Yo  dije  á  públicos  del  viejo  mundo  las  esperanzas  del  nue- 
vo. Yo  torné  más  alto  y  puro  mi  corazón  ante  las  nobles  figuras  del 

arte  clásico.  Yo  admiré  de  Europa  la  razón  secular  de  su  cultura,  é 
inspirándome  en  ella,  prediqué  á  mis  lectores  del  Plata  un  evangelio 
de  belleza,  y  el  objeto  constante  de  estas  Cartas,  fué  encarecer  la  de- 

voción al  ideal  como  contrapeso  de  los  esplendores  materiales.  Afii 
reside  para  mi  la  diferencia  entre  las  viejas  y  las  nuevas  civilizacio- 

nes, y  al  admirar  de  estas  sociedades  la  tradición  civil  de  su  cultu- 
ra, no  lo  fiice  en  detrimento  de  las  cosas  nativas:  antes  bien  procuré 

dar  nueva  vida  á  ese  culto  europeo  del  ideal  con  la  pasión  americana 
de  mi  alma  que  enardeció  la  ausencia.  Y  puesto  que  esta  última  es 
tan  férvida  en  vísperas  del  retorno  como  lo  fuera  en  vísperas  del  via- 

je que  ya  toca  á  su  fin,  vaya  ü  la  publicidad  este  libro  de  evangeliza- 
ción  idealista,  mientras  yo  quedo  en  mi  fiabitual  retiro,  elaborando 
el  sueño  de  esa  obra  futura  donde  florezca  en  concreción  de  arte  la 
savia  espiritual  de  nuestra  estirpe. 

RICARDO  ROJAS. 

París,  Junio  de  1908. 
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CRISIS  DEL  MIDI 

Paris,  21  do  junio  de  1907, 

He  llegado  á  París  en  momentos  de  la  gran 

crisis  política  del  Mediodía.  La  cuestión,  origina- 
da por  una  simple  lucha  de  intereses  industriales, 

se  ha  magnificado  hasta  revelar  el  progreso  de  las 

ideas  libertarias  dentro  del  ejército,  comprome- 
ter la  estabilidad  del  Gabinete,  y  colocar  á  los  me- 

ridionales de  Francia  en  una  grave  hostilidad  eco- 
nómica frente  á  las  comarcas  del  Norte.  Los  moti- 

nes militares  y  los  sucesoe  de  la  revuelta  popular, 
que  han  ensangrentado  durante  la  última  semana, 
las  calles  de  Narbona,  de  Perpiñán  y  de  Béziers, 
no  han  tenido,  sin  embargo,  en  esta  capital  otra 
repercusión  que  la  unánime  alarma  periodística 
y  los  gestos  de  la  agitación  parlamentaria.  Las 
acefalías  comunales,  las  baiTicadas,  los  incendios, 
las  prisiones,  las  sublevaciones  de  tropas,  toda  la 
conmoción  regional,  no  han  interrumpido  ni  por 

un  momento  el  ritmo  normal  de  la  vida  parisien- 
se. Los  parques  y  las  plazas,  como  las  hermosas 

TuUerías,  que  ahora  mismo  contemplo  desde  mi 
balcón,  no  han  cesado  en  su  cotidiano  verbenear 
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de  niños  alegres  y  parejas  amantes,  jugando  al 
«diablo»,  los  unos,  entre  la  gracia  florida  de  los 
parterres ;  los  otros  abrazándose,  junto  á  los  bellos 

mármoles  que  enseñan  el  beso — una  Bacante  de 
Carriere-Belleuse,  una  Cybeles  de  Regnaudin.  Las 
pululantes  avenidas,  como  la  rué  Rívoli,  que  veo 
también  desde  mi  ventana,  no  han  paralizado  un 
minuto  el  tumultuoso  rodar  de  loe  fiacres  lucien- 

tes y  los  automóviles  veloces,  ni  el  andar  inquie- 
tante de  las  grisetas — Mimís  probables  ó  Musetes 

jMDsibles — que  á  la  hora  de  la  tarde  vuelven  de  sus 
talleres  con  rumbo  incierto,  en  bandadas  parle- 

ras y  polícromas,  con  algo  de  aves  y  algo  de  mu- 
jeres. Los  bulevares  galantes,  con  tanto  Olimpia 

y  Vaudeville,  coruscando  de  luces  á  la  vera,  las 
víae  cosmopolitas  donde  se  encuentra  á  muchos 

argentinos — demasiados  argentinos,  quizá — tampo- 
co han  interrumpido,  entre  la  ronda  de  burgueses 

turistas,  la  apoteosis  nocturna  de  su  Cocota,  esta 
serpiente  mullida  de  sedas  y  con  cabeza  humana, 
que  publica,  en  el  oro  simbólico  de  sus  cabellos, 
el  precio  de  su  desnudez.  Y  así,  en  la  catacumba 
sonora  de  los  Metro  y  en  el  camino  errante  de  las 
aguas  del  Sena  y  en  los  café -conciertos  de  las  fron- 

das del  Bois.  Y  así  en  todos  los  sitios  de  la  vida 

exterior,  en  las  sendas  por  donde  primero  se  de- 
rrame la  curiosidad  del  peregrino,  hasta  que  pueda 

penetrar  en  las  intimidades  de  la  vida  doméstica 

y  comulgar,  en  institutos  y  museos,  con  la  Be- 
lleza y  la  Verdad  de  loe  siglos...  Pero,  á  pesar  de 

todo  ello,  cualquier  recién  llegado  medianamen- 
te observador,  ha  podido  sentir  en  la  atmósfera 

de  esta  capital  del  mundo,  el  viento  de  la  interna 
crisis  política. 
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Recorriendo  el  viajero  esos  lugares,  al  solo  im- 
pulso del  ansia  epicúrea,  no  hubiera  sospechado 

que,  encendida  la  guerra  civil  en  cuatro  departa- 
mentos vinícolas,  la  turba  de  los  lagares  suble- 

.  vada,  empurpuraba  la  tierra  con  los  jugos  de  una 
siniestra  vendimia.  Pero,  si  á  simple  vista  la  ciu- 

dad febriciente  y  sensual  parece  existir  comple- 
tamente desvinculada  de  la  nación,  hay,  en  cam- 

bio, arterias  ocultas  y  tegumentos  vivos  y  nervios 
invisibles  que  la  ligan  á  la  patria  francesa.  Tal  es 

el  secreto  de  su  perpetua  juventud  y  de  su  pro- 
longada hegemonía.  Es  el  ideal  que  nosotros  de- 
seamos también  para  nuestro  país :  una  metró- 

poli donde  el  cosmopolitismo  no  haya  cegado  las 
fuentes  nativas.  De  la  campaña  y  la  provincia, 
tan  ridiculizada  en  sus  revistas  «pour  rire,»  viene 
á  esta  capital  su  fuerza  renovadora.  París  es  un 
viejo  árbol  de  leyenda  y  de  amor,  cuyas  ramas 
ligeras  ofrecen  á  la  gula  de  los  hombres  su  poma 
dorada,  pero  cuyas  raigambres  se  abrazan  á  las 

rocas  geológicas  y  se  abren  en  lo  subterráneo  has- 
ta el  mar  y  los  ríos  de  sus  fronteras.  Por  eso  du- 

rante la  última  semana  se  ha  hablado  apasiona- 
damente, en  ciertas  esferas,  de  los  asuntos  del 

Mediodía.  La  prensa,  sin  distinción  de  filiacio- 
nes, continúa  detallando  sus  crónicas  con  epígra- 

fes á  varias  columnas.  La  Cámara  ha  oído  en  vio- 
lentos debates  las  acusaciones  del  diputado  Aldy 

y  la  defensa  de  M.  Clemenceau.  Marcelin  Albert 
y  Ferroul,  los  caudillos  de  la  revolución  meridio- 

nal— así  la  han  llamado  algunos  periódicos, — son 
ya  prisioneros  del  Gobierno.  Y  como  quiera  que 

tanto  fragor  de  tribunas  y  de  armas,  bien  que  ha- 
cía augurar  fieros  desastres,  amenaza  convertirse 
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eu  un  capítulo  do  Daudet,  esta  nueva  crisis,  aun 

conjurada,  obliga  á  meditar  coeas  profundas  so- 
bre la  historia  y  el  destino  de  Francia,  guía  y  men- 
tor de  nuestro  propio  espíritu  latino. 

Ha  ocurrido  con  los  sucesos  del  Mediodía  lo 

que  pasa  con  todas  las  agitaciones  populares :  van 
creciendo  y  alejándose  de  su  origen,  como  cuan- 

do caen,  saltando  escarpas,  los  aludes.  Dado  el 
impulso  inicial,  sus  mismos  promotores  son  ya 
incapaces  de  detenerlas  ó  de  prever  su  fin.  La 
turba  incendiaria  de  la  Bastilla  no  hubiera  podido 
decir  cuál  sería  el  desenlace  de  la  Revolución,  El 

cabildo  abierto  de  Buenos  Aires,  al  discutir  la  le- 
gitimidad del  Virrey,  no  presentía  el  desarrollo  fu- 

turo de  la  Independencia.  Los  ingleses  del  Norte- 
América,  cuando  resistieron  el  impuesto  al  té,  no 
pretendían,  con  designio  expreso,  la  fundación  de 
una  nueva  República.  El  agua  desbordada  de  la 

demagogia,  siguió  en  cada  ocasión  el  plano  incli- 
nado de  sus  propias  comarcas  y  fué,  saltando  vie- 

jos diques  y  enlodadas  riberas,  á  encauzarse  en 

cañadas  imprevistas  ó  á  fecundar  silvestres  lla- 
nuras. Tal  es,  con  menos  trascendencia,  lo  que 

ha  pasado  en  los  departamentos  del  Sur.  Los  fa- 
bricantes de  vino  habían  descubierto  que  la  pro- 

ducción vim'cola  del  Norte  era  el  resultado  de  un 
fraude  ruinoso  para  los  meridionales  y  nocivo  para 
el  pueblo  que  lo  consumía.  Los  «fraudeurs»  fueron 

denunciados  y  acusados.  Se  trató  entonces  de  pe- 
dir al  Gobierno  medidas  enérgicas  que  salvaguar- 

dasen los  intereses  y  la  salud  de  la  nación.  Un 
meeting  colosal  fué  organizado.  El  movimiento 
iniciado  por  los  productores  del   Midi  conquistó 
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la  adhesión  de  los  paisanos  en  toda  la  región,  y 

la  de  sus  autoridades  municipales.  Ante  la  acti- 
tud ambigua  y  sospechosa  del  Gabinete,  la  pe- 

tición originaria  se   tomó   exigencia   y   protesta. 

Los   funcionarios   dimitieron   paralizándose  total- 
mente la  vida  administrativa.  Se  resolvió  suspen- 

der el  pago  de  los  impuestos.  Iban  creciendo  y 

contagiándose    los   entusiasmos   populares,    fácil- 
mente inflamados  en  aquellas  tierras  de  sol.  Es- 

to pasaba  cerca  de  Tarascón,  la  patria  de  Tarta- 
rín.   Ante  la  gravedad  del    peligro,   el  Gabinete 
acordó  sofocarlo   por  la  fuerza.   Los    socialistas 

aplaudían  entretanto  á  los  obreros  rurales  del  Me- 
diodía, y  señalaban  el  fraude  del  Norte  como  el 

fruto  de  la  competencia  capitalista.  Del  otro  la- 
do, los  reaccionarios  fomentaban  el  movimiento, 

atribuyéndolo  á  la  inepcia  gubernamental,  como 
es  de  práctica  en  tales  casos,  y  esperaban  junto 
al  remanso,  los  medros  del  pescador.  El  partido 

radical,  desde  sus  puestos  del  Gobierno,  profeti- 
zaba, horrorizado,  el  desmembramiento  de  Fran- 

cia. Arrebatado  cada  individuo  por  la  ebriedad  de 
la  muchedumbre  insurgente,  se  supo  entonces  que 
las  turbas  frenéticas  de  Perpiñán  incendiaban  la 
Prefectura  y  las  de  Montpeller  pretendían  hacerlo 
con  el  Palacio  de  Justicia.   Las  mujeres   amoti- 

nadas al  par  fueron  á  levantar  los  rieles  de  las 
vías  por  donde  debían  llegar  sus    propios    hijos, 
conscriptos  de  las  tropas  enviadas  para  dominar 
la  Revolución ,  y  agravándolo  todo  se  vio  que  esos 

regimientos  llegaban  sublevados  y  que  los  cons- 
criptos,  meridionales  también,   se  pasaban  á  las 

filas  del  pueblo,  arrojando  el  quepis  por  los  aires. 
Tal  me  parece,  en  el  momento  que  escribo,  la 
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explicación  más  sintética  de  la  primera  faz  do 

esta  crisis.  Lo  que  hoy  se  discute  en  el  Parlamen- 
to y  en  la  prensa,  no  es  solamente  la  justicia  do 

los  caudillos  prisioneros  y  de  los  motines  ya  do- 
minados, sino  la  conducta  de  M.  Clemenceau. 

Se  le  acusa  do  vacilaciones  en  su  voluntad  y  do 

ambigüedad  en  su  pensamiento.  Parece,  en  efec- 
to, exacto,  que  este  hombre,  tan  enérgico  anta- 

ño en  la  oposición,  pretende  aplicar  hogaño  en  el 
poder  recursos  aprendidos  en  el  «Tratado  del 
Príncipe».  El  había  dicho  que  sería  inflexible  con 

los  soldados  rebeldes.  Se  le  avisa  posteriormen- 
te que  los  conscriptos  sublevados  prometen  desde 

Béziers  volver  á  Agde,  donde  se  hallan  sus  jefes, 
siempre  que  el  Gobierno  prometa  no  perseguirlos. 
Y  M.  Clemenceau  responde :  «Que  los  soldados 

se  pongan  á  disposición  del  general :  el  Gobier- 
no les  tendrá  en  cuenta  su  sumisión.»  ( !)  Sus 

enemigos  le  recriminan  después  en  la  Cámara  ha- 
ber pactado  con  el  motín,  y  él  contesta :  «Yo  no 

he  prometido  el  no  perseguir  á  los  amotinados : 
yo  simplemente  he  dicho  que  si  los  amotinados 

se  sometían,  el  Gobierno  daría  pruebas  de  cle- 
mencia.» (?)  Aparece  más  tarde  Marcelin  Al- 

bert,  antes  oculto  y  fugitivo.  Perseguido  por  la 
justicia  y  el  ejército,  llega  de  incógnito  á  París 
He  oído  decir  que  es  un  buen  hombre,  ingenuo, 
convertido  en  cabeza  de  la  Revolución  por  el  azar 
de  las  circunstancias.  Su  pueblo  le  llama  «el  re- 

dentor,» pero  viene  tal  vez  arrepentido  de  su  obra, 
alarmado  ante  sus  proporciones  imprevistas,  y 
consigue  celebrar  una  conferencia  secreta  con  el 

jefe  del  ministerio.  Clemenceau  procura  conven- 
cer á  Albert  de  cuan  patriótico  sería  contribuir  á 
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la  pacificación  del  país.  Tal  vez  le  pinta  loe  pe- 
ligros de  la  guerra  civil.  Acaso  invoca  la  unidad 

de  la  Francia.  Y  cuando  el  caudillo  va  á  partir, 

el  ministro  le  interroga  como  al  desgaire: — ¿Tie- 
ne  usted   recursos  para  el   viaje  ? — ¡  Qué   ha   de 

tenerlos!  Es  un  fugitivo...  Y  el  ministro  tiende  al 
adversario  un  billete  de  cien  francos  que  acaba 
de  sacar  de  su  bolsillo.  El  revolucionario  se  niega 
á  recibir.    M.   Clemenceau  insiste.    ¿Por  qué  no 
aceptarlo?  No  es  el  ministro  quien  se  lo  ofrece, 
es  el  conciudadano  quien  se  lo  da.  El  meridional, 
impresionable  y  repentista,  acepta,  conmovido  por 

aquel  bello  gesto  de  nobleza.  Cuando  llega  á  Bé- 
ziers,  al  proponer  la  pacificación,  refiere  pública- 

mente los  hechos.  Una  montaña  de  sospechas  lo 
abruma  desde  aquel  momento.   Se  piensa  en  un 

soborno.    En   la  imaginación   de   aquella   muche- 
dumbre bulliciosa,  bajo  el  sol  legendario,  la  cifra 

«100»  de  ese  billete  multiplica  sus  ceros...  Y,  co- 
mo por  un  encanto  se  desvanece  la  popularidad  del 

redentor — ¿No  es  esto  refinadamente  maquiavé- 
Hco?  Se  le  acusa  más  tarde  á  Clemenceau  de  ha- 

ber dividido  al  país  con  su  aturdimiento ;  se  habla 
de  «la  dictadura»  que  ejerce,  se  le  caricatura  con 

las  manos  ensangrentadas  estrechando  las  ensan- 
grentadas manos  del  Zar,  gozoso  y  digno  ya  de 

semejante  alianza.    M.   Aldy  va  al    Mediodía  y 
vuelve  á  rectificar  en  la  Cámara  los  informes  ofi- 

ciales de  los  prefectos.  Entonces  M.  Clemenceau 
dice  que  él  aceptaría  una  encuesta.  Jaurés  recoge 

la  idea  y  la  propone  en  forma  de  moción.  El  mi- 
nistro comprende  bu  error  y  retrocede  : — ¡  No,  no ! 

Ha  dicho  que  aceptaría  una  encuesta  pero  cuan- 
do el  país  esté  pacificado,  pues  ahora  será  muy 

Cartas  de  Europa.— 2 
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difícil  el  esclarecimiento  de  la  verdad.  No  se  sa- 
be si  es  la  ingenuidad  ó  la  astucia  lo  que  le  dicta 

esas  palabras :  la  averiguación  después  que  todo 
haya  pasado  ¿  para  qué  ?  Y  así  el  hombre,  hábil  va 
triunfando,  bien  que  M.  Brousse,  diputado  so- 

cialista, se  atreverá  á  decirle  en  esa  misma  se- 
sión del  22  de  junio :  M.  Clemenceau :  Vuestro 

nombre  será  maldecido  por  las  generaciones  re- 
publicanas. 

Lo  que  recién  llegado  á  París  me  interesa  en 
esta  crisis,  no  es,  desde  luego,  la  efímera  victoria 

de  sus  hombres  ni  el  triunfo  pasajero  de  sus  par- 
tidos. En  ella  me  interesa  la  filosofía  que  de  los 

hechos  fluye.  Me  interesa,  como  corresponsal  de 

mis  lectores  de  Buenos  Aires,  la  sensación  pano- 
rámica de  la  sociedad  francesa  que.  nos  ofrece  el 

asunto.  Me  interesa,   como  americano,   la  suerte 

de  las  ideas  en  debate,  lo  cual  constituye  la  su- 
perioridad de  la  política  francesa  sobre  la  polí- 

tica argentina.  Me  interesa,  como  latino,  el  porve- 
nir de  Francia,  para  que  siga  siendo  en  la  ola  mó- 
vil de  la  democracia  experimental,  la  quilla  y  la 

proa  de  las  naciones.  Si  descendemos  al  detalle, 

también  aquí  la  guerra  de  los  bandos  se  empeque- 
ñece. La  pugna  de  las  pasiones    humanas  es  la 

misma.  Aquí  como  allá,  hay  hombres  que  defien- 
den sus  posiciones  y  hombres  que  desean  conquis- 

tarlas ;  y,  como  lo  habéis  visto,  hay  además  vio- 
lencias,   astucias,  motines,    asonadas,   pronuncia- 
mientos. Sin  embargo,  media  entre  esto  y  aquello 

una  diferencia  enorme.  Aquí  la  caída  ó  la  ascen- 
sión de  un  hombre,  importa  el  fracaso  ó  la  epifa- 

nía de  un  ideal — y  es  eso  lo  único  que  puede  em- 
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bellecer  ante  la  historia  el  cuadro  de  las  luchas 

cotidianas.  Acá  como  allá,  la  popularidad  de  un 
Marcelin  Albert  puede  perderse  en  un  instante,  y 
caer  en  injusto  desprestigio  el  héroe  de  la  víspera. 
Acá  como  allá  se  necesita  la  mediación  de  la  dis- 

tancia ó  la  muerte  para  que  se  reconozca  una  vir- 
tud superior  en  combatientes  del  día.  Tengo  en 

Buenos  Aires  algunos  amigos  que  admiran  á  Cle- 
menceau  ó  á  Jaurés,  comprometido  ahora  en  un 

combate  singular — como  lo  veréis  más  adelante, — 
y  oigo  decir  de  ambos  abominaciones  en  París. 

Aquí  como  allá  se  busca  en  la  intriga  y  la  suges- 
tión popular  un  medio  de  victoria.  Los  unos  dicen 

que  estos  sucesos  son  la  máscara  del  movimiento 
reaccionario;  los  otros  afirman  que  puede  ser  el 
comienzo  de  la  revolución  socialista.  Unos  acu- 

san al  ministerio  radical  de  haber  ensangrentado 

el  país  con  la  gueiTa  civil ;  otros  inculpan  á  los  de- 
fensores del  Midi  de  haber  querido  desmembrar 

á  la  Francia.  Fácilmente  se  comprende  el  cariz, 

más  efectista  que  real,  de  este  último  argumen- 
to, pero  no  obstante  ha  sido  lanzado  con  vehemen- 
cia en  la  Cámara.  Si  alguna  nación  de  Europa  re- 

posa en  una  verdadera  y  sólida  unidad  de  territo- 
rio y  de  espíritu,  esa  es  la  nación  francesa.  España 

se  retuerce  entre  la  centralización  monárquica  y  el 
federalismo  endurecido  de  sus  antiguos  reinos. 
Inglaterra  es  un  imperio  disperso.  Alemania  aún 

necesita  de  un  nuevo  70.  ItaHa  tiene  varias  capi- 

tales, y  aún  le  son  menester  libros  como  «L 'idio- 
ma gentile»j  de  D'Amicis.  En  Francia  no  podría 

malograrse  en  una  hora  de  locura  tartarinesca  la 
obra  de  los  tres  Carlos  de  Valois,  el  V,  el  VI  y  el 
VII,  reahzada  durante  la  guerra  de  Cien  Años  para 
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unificar  el  territorio.  Ni  la  del  grande  y  complicado 
Luis  XI,  unificando  la  administración  civil  sobre 
las  ruinas  del  feudalismo  por  él  vencido.  Ni  la  de 
Francisco  I,  expulsando  a  los  ingleses,  ó  yendo 
hasta  más  allá  de  los  Alpes.  Ni  la  de  ese  gentil 

Enrique  IV — que  tuvo  el  escepticismo  y  la  alhiTC 
de  un  hombre  moderno, — consolidando  la  libertad 
de  conciencia  con  el  edicto  de  Nantes,  lo  cual  sig- 

nificaba poner  término  á  la  división  religiosa.  Ni 

la  de  ese  cardenal  Richelieu,  que  supo  en  la  di- 
plomacia anteponer  los  intereses  de  la  unidad  po- 

lítica del  reino  á  todo  escrúpulo  dogmático,  ya 

se  tratara  de  los  católicos  de  Roma  ó  de  los  pro- 
testantes de  Suecia.  Ni  la  de  ese  suntuoso 

Luis  XIV,  que  completaba  la  unidad  territorial 

con  el  tratado  de  Westfalia  y  la  paz  de  los  Piri- 
neos. La  desmembración  originaria  del  Imperio 

de  Carlomagno  no  fué  debida  al  azar,  sino  á  la 

lógica  de  los  límites  geográficos.  Después  la  tie- 
rra de  los  francos  no  hizo  sino  ir  á  la  Francia  por 

la  fuerza  de  la  Naturaleza.  Por  eso  fracasaron  las 

veleidades  imperiales  de  Carlos  el  Temerario.  Lo 
de  la  desmembración  del  Midi,  no  ha  sido,  pues, 

sino  un  fantasma  de  la  política  militante  para  de- 
tener al  Gobierno  y  á  los  revoltosos — y  eso  mismo 

demuestra  el  prestigio  que  el  nombre  de  la  patria 

francesa  tiene  para  todos  los  hombres  y  los  par- 
tidos de  Francia. 

La  crisis  del  Mediodía  no  ha  sido  en  sus  orígenes 

sino  un  simple  desenlace  de  la  competencia  in- 
dustrial. Su  gravedad  ulterior  no  es  sino  la  conse- 

cuencia del  estado  de  excitabilidad  que  hoy  aflige 
á  esta  democracia,  fluctuante  entre  un  pasado  que 
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se  va  y  un  porvenir  confuso  que  llega.  En  tal  sen- 
tido constituye  un  episodio  de  la  cruenta  lucha  co- 

menzada hace  más  de  veinte  años,  y  ha  dejado 

de  ser  la  perturbación  de  una  comarca  para  con- 
vertirse en  una  inquietud  nacional.  Síntoma  de 

esa  inquietud  en  París  ha  sido  el  mitin  socia- 
lista de  Tivoli-Vaux-Hall,  celebrado  anoche  por 

iniciativa  de  L'Humanité,  bajo  los  auspicios  de 
la  Federación  del  "Sena.  La  sala  de  Tivoli,  donde 
se  realiza  la  asamblea,  está  en  el  antiguo  barrio 

de  la  Revolución,  cerca  de  la  plaza  de  la  Repú- 
blica, y  no  lejos  de  la  Bastilla.  Voy  á  oir,  por  vez 

primera,  la  palabra  gesticulante  de  Jean  Jaurés. 

Hablará  sobre  la  criisis  del  Midi  y  la  política  ge- 
neral. Cuatro  mil  trabajadores  llenan  el  recinto. 

Agentes  annados  custodian  las  calles  inmediatas ; 

más  tropas  aguardan  cualquier  llamada  en  el  ve- 

cino cuartel  de  Cháteau-d'Eau ;  hay  gran  aperci- 
bimiento de  fuerzas ;  y  todo  esto  bajo  un  ministe- 

rio radical,  lo  cual  demuestra  que  el  radicalismo 
es  excelente  como  arma  de  oposición,  pero  pesado 
como  instrumento  de  Gobierno.  La  reunión  se  rea- 

liza, sin  embargo,  en  un  orden  completo,  á  no  ser 
los  gritos  que  al  finalizar  atruenan  la  sala,  entre 

los  sones  de  su  himno: — ¡Vive  Jaurés!  jVive  la 
Sociale  !  ¡  A  bas  Clemenceau  ! — pues  son  objetos 
de  la  asamblea  votar  un  manifiesto  de  adhesión 

á  los  trabajadores  del  Mediodía  y  foraiular,  por 
boca  de  su  rugiente  leader,  el  proceso  del  actual 
presidente  del  Gabinete.  El  ciudadano  Hervié 

preside  y  cede  la  palabra  al  orador,  ante  la  muche- 
dumbre que  aclama.  Jaurés  se  adelanta  con  su 

buena    silueta    burguesa,   la    cabeza  inexpresiva, 



22  RICARDO   ROJAS 

el  pelo  al  rape,  y  la  U  ya  rucia  de  la  barba,  en- 
marcando la  cara  que  enrojecerán  las  cóleras  de 

la  arenga.  La  tribuna  es  amplia,  como  conviene 

al  tono  á  veces  familiar  de  su  palabra,  y  á  la  mí- 
mica siempre  desordenada  de  sus  ademanes,  tal 

cuando  se  pasea  por  ella  de  un  extremo  al  otro, 
ó  cuando  empieza  dirigiéndose  á  los  de  la  derecha 
y  termina  dirigiéndoee  á  los  de  la  izquierda, 
ó  cuando  interrumpe  el  discurso  para  comentar 

una  voz,  una  objeción  que  sale  del  fondo  del  au- 
ditorio, ó  cuando  alza  los  dos  brazos,  mientras 

concluye  el  frondoso  párrafo,  casi  hasta  unir  los 

índices  proféticos  por  sobre  la  cabeza  que  se  aga- 
cha frunciendo  un  gesto  combativo.  Así  va  elec- 

trizando á  su  auditorio,  hasta  sintetizar  la  situa- 
ción en  estas  ideas :  «la  República  Demócrata 

llega  en  Francia  á  sus  postrimerías  y  estamos 
en  las  vísperas  de  la  República  económica...» 
Hace  algún  tiempo,  las  profecías  de  Zola  sobre 
la  revolución  social,  para  de  acá  á  veinte  años, 
parecieron  un  lirismo.  Y  he  aquí  que  un  diputado 
sube  á  la  tribuna  para  vaticinarla  como  hecho 

cercano.  Según  él,  el  régimen  actual  se  halla  de- 
fendido en  Francia  por  el  partido  radical,  forma- 

do por  hombres  suficientemente  progresistas  para 
no  ser  reaccionarios  y  suficientemente  tímidos  pa- 

ra no  ser  socialistas.  Burgueses  más  ó  menos  libe- 
rales habían  prometido  á  la  nación  un  programa 

de  reformas  avanzadas,  cuando  las  creyeron  una 
esperanza  improbable,  y  ahora  que  la  nación  las 
exige  como  hechos  posibles,  intentan  detenerse 
ó  retroceder.  «Yo  me  explico  estas  vacilaciones  del 

Gobierno — dice, — porque  con  la  separación  de  la 
Iglesia  y  el  Estado,  la  disolución  de  laB  congre- 
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gaciones,   la  limitación  de  la  enseñanza  religio- 
sa,  el  impuesto  á  la  renta,   la  supresión  de   los 

tribunales  militares  y   la  representación   propor- 
cional, llega  á  un  extremo  en  que  retroceder  es 

caer  en  la  reacción,  donde  están  el  militarismo, 
el  clericalismo,   el  sectarismo,   el  capitalismo,   la 
aristocracia  y   los  privilegios,   y   en   que   avanzar 
es  caer  en  la  Eevolución,  donde  están  el  socialis- 

mo,   el   colectivismo,   el   liberalismo,    el   antimili- 
tarismo y  la  igualdad.  Pero  Francia  no  puede  de- 

tenerse.  Si  el  partido  radical  es  impotente  para 
cumplir  su  destino,  debe  dejar  su  puesto  a  otras 
fuerzas  más  eficaces.»  James  interpreta  la  cues- 

tión del  Midi  como  un  resultado  de  la  expoliación 
capitalista  y  de  la  competencia  anárquica  en  la 
producción.  La  adhesión  de  los  paisanos  es  para 

él  una  explosión  de  miseria,  y  son,  con  las  suble- 
vaciones de  tropas  que  se  negaban  á  tirar  contra 

el  pueblo,  síntomas  de  un  régimen  que  llega  á  su 

término...  La  muchedumbre,  persuadida,    aplau- 
de, grita  y  canta.  Salgo  de  Tivoli-Vaux-Hall  con 

la  mente  poblada  de  visiones.  Los  soldados  de  la 

República  aguardan  en  las  calles  del  baiTÍo  histó- 
rico y  sombrío.  Fresco  es  el  aire  de  la  noche... 

Al  día  siguiente,  como  ha  sido  de  trajín  y  emo- 
ciones el  día  de  la  vísjDera,  siento  ansias  de  aire 

sano  y  pacificador.  Y  como  tengo  jardín  cercano, 
voy  á  paseamie  en  las  legendarias  Tullerías,  donde 
á  lo  largo  de  las  sendas  bordeadas  de  altos  árboles 
y  mármoles  divinos,  la  memoria  puede  evocar  aún 
el  recuerdo  de  las  gentiles  Reinas  de  Francia, 
desde  María  Antonieta,  aprisionada  aquí  junto  al 
esposo,  por  la  vengadora  muchedumbre  que  á  la 
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caída  del  antiguo  régimen  invadiera  el  Palacio, 

hasta  Catalina  de  Mediéis,  que  fundara  en  el  si- 
glo XVI  ese  mismo  castillo  real,  que  ya  no  existe, 

pues  fué  quemado  en  los  días  de  la  Comuna,  tam- 
bién por  la  ira  ciega  de  las  muchedumbres  venga- 

doras. 



EL  día  de  la  EEPUBLICA 

París,  14  de  julio  de  1907. 

Hoy  es  el  día  de.  la  República  y  para  celebrarlo, 

París  está  de  fiesta.  A  lo  largo  de  las  calles,  la  bri- 
sa de  este  julio  benigno  hace  ondear  en  el  aire 

los  lábaros  multicolores  de  otras  patrias  junto  á 

los  lábaros  de  Francia.  La  capital  del  mundo  os- 
tenta su  cosmopolitismo  en  la  variedad  de.  esas 

banderas,  como  Buenos  Aires  en  su  mañana  de 
mayo.  La  del  yanqui  invasor  está  en  todas  partes, 
regocijada  de  su  gloria.  La  de  Alemania  cuelga 
en  contados  sitios  de  cortesía  diplomática.  Entre 
los  pabellones  de  Sud  América  prepondera  el  del 

Brasil,  mientras  el  sol  y  el  azul  del  nuestro — 
como  síntoma  de  una  ignorancia  europea  de  que 

nosotros  somos  responsables, — sólo  tremola  en  la 
Legación  Argentina,  en  el  Banco  Español,  en  el 
Hotel  que  habito  y  en  el  Palais  Bourbon,  ó  sea  la 
Cámara  de  Diputados,  donde,  por  otra  parte, 
flamean  todas  las  enseñas  del  Nuevo  Mundo.  Son 

más  que  trapos  ornamentales  esas  banderas,  y  al 
ondar  y  sonar  como  una  lengua,  algo  dicen  al 
viento  y  al  oído  del  caviloso  viajero.   Pero  bajo 
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esta  dccoracióu  del  ceremonial,  tan  sólo  signifi- 
cativa á  los  ojos  del  corresponsal  argentino,  sien- 

to que  bullen  y  pasan,  inconscientes  en  su  ale- 
gría, las  voces  del  público  regocijo.  Van  en  las 

alas  ágiles  de  esa  brisa  ligera,  el  tintineo  de  los 

coches  engalanados,  el  eco  de  las  músicas  calle- 
jeras, el  son  de  las  claras  risas.  Guirnaldas  de 

flores  exornan  loe  ventanales  de  ciertos  barrios, 

donde  gallardetes  y  faroles  chinescos,  tienden  so- 
bre las  calzadas  su  techumbre  polícroma.  Algo  de 

una  mañana  de  carnestolendas  tiene  este  día  de 

festival  parisiense.  No  es  el  rumor  austero  del 

culto  patrio  el  que  vibra  en  el  ámbito.  La  prover- 
bial alegría  gala  desborda,  y  á  su  contacto  elec- 

trizante la  ciudad  gesticula,  salta,  ríe,  canta,  bri- 
lla, danza,  toda  ella  infantil  y  matinal,  primaveral 

y  femenina.  Y  pues  la  vida  visible  de  París  gira 
en  torno  de  la  mujer  victoriosa,  con  más  razón  ha 

de  serlo,  para  el  entusiasmo  popular,  en  este  do- 
mingo de  su  mejor  efeméride. 

He  renovado,  durante  uno  de  estos  últimos 

días,  en  las  salas  del  Hotel  Camavalet,  la  tragedia 
agitada  de  la  Revolución,  cuyo  triunfo  hoy  cele- 

bra París  con  los  ecos  de  su  inmortal  risa  pagana. 
La  inteligencia  impersonal  y  admirable  que  presi- 

diera la  creación  de  esta  ciudad,  ha  convertido 

en  urnas  de  reliquias  históricas  el  antiguo  edifi- 
cio que  se  alza  en  medio  de  sus  calles  modernas, 

como  suntuoso  monumento  de  la  arquitectura  pri- 
vada del  lienacimiento  francés.  Se  llega  hasta  él 

atravesando  barrio  y  callejuelas  del  antiguo  ré- 
gimen ;  se  enfrenta  un  grave  portón  decorado  por 

emblemáticas  figuras  que  van  á  cumplir  trescien- 
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tos  años ;  y  franqueado  el  umbral,  aparece  en  el 
ancho  patio  un  Luis  XIV  de  Coyserox,  vestido 
con  la  túnica  romana.  Su  ubicación  actual  es  re- 

ciente, pues  este  bronce  fué  por  la  primera  vez 
erigido  en  el  Hotel  de  Ville,  el  14  de  julio  de  1689, 
celebrando  la  reconciliación  del  Key  y  de  la  Ciudad 

— dice  una  crónica, — después  de  las  rebeliones  de 
la  Fronda.  Una  construcción  de  tres  pisos  y  am- 

plias salas  cuadrangulares  rodea  la  estatua.  Tal 
es  el  recinto  del  Museo.  La  tradición  más  difun- 

dida asocia  su  nombre  al  nombre  de  madame  Se- 
vigné,  quien  en  las  postrimerías  del  siglo  xvii, 
durante  varios  años  lo  habitara.  Antes  y  después 
tuvo,  no  obstante,  moradores  ilustres.  La  edifica- 

ción fué  comenzada  en  1544,  para  su  propietario 
Jacques  de  Ligneris,  presidente  del  Parlamento 

de  París,  por  el  arquitecto  Pierre  Lescot,  á  la  sa- 
zón famoso.  ]\Ias  tarde  perteneció  á  la  Condesa  de 

Montrevel,  viuda  de  un  Kemevenoy,  señor  bretón 

conocido  en  la  corte  con  el  nombre  que  hoy  de- 
signa al  Museo.  Gentes  de  la  nobleza  y  consejeros 

del  Parlamento  lo  habitaron  después;  pero  de  to- 
dos, el  que  ha  prevalecido  es  el  recuerdo  de  la  es- 

critora que  dejó  en  sus  cartas  el  cuadro  de  su 

época — á  tal  extremo  que  ha  sido  substituido  por 
el  nombre  de  Sevigné  el  de  la  calle  lateral  que, 
según  la  tradición  del  quarticr  se  llamaba  Culture- 
Sainte-Catherine,  por  el  antiguo  convento  de 
Sainte-Catherine-du-Val-des-Ecoliers,  que,  antes 
del  siglo  XIII,  ocupaba  este  mismo  lugar...  La 
casa  es  hoy  morada  de  sombras  ilustres,  y  al  acer- 

carse á  ella  su  mole  sobrecoge^  venerables  de  his- 
toria y  ennegrecidos  por  el  tiempo  sus  muros. 

Vivientes  en  la  fantasía  estas  evocaciones  de 
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no  lejanas  lecturas,  llegué  una  tarde  lluviosa  has- 
ta las  salas  de  la  Revolución  y  la  Bastilla,  des- 

pués de  haber  recorrido  las  anteriores ;  reaniman- 
do cronológicainente  á  mi  paso  la  tradición  de  Pa- 
rís, desde  antes  de  su  período  galo- romano.  Y  tras 

las  inscripciones  milenarias  de  las  Arenas  de  Lu- 
tecia,  y  las  piedras  de  loe  sarcófagos  merovingios, 

y  la  espada  enmohecida  de  un  paladín  de  Carlo- 
magno,  arribara^  por  fin,  franqueando  rudos  evos, 
á  las  reliquias  revolucionarias  que  rememoran  el 
más  hermoso  drama  de  fe,  de  utopía,  de  gloria,  de 
vergüenza,  de  crimen,  de  canalla  y  de  heroísmo 
que  hayan  visto  los  tiempos.  Hay  allí  un  meda- 

llón de  Luis  XVI  esculpido  en  hierro  proveniente 
de  las  cadenas  de  la  Bastilla.  Hay  una  piedra  del 
mismo  edificio  ofrecida  á  su  sección  por  el  patrio- 

ta Palloy,  donde  se  lee,  junto  á  un  gorro  frigio, 
esta  inscripción  manuscrita :  «Es  sobre  estas  pie- 

dras que  los  franceses  libres  acostumbran  agu- 
zar su  coraje  y  jurar  el  mantenimiento  de  la  li- 

bertad, de  la  igualdad  y  de  la  ley.»  Hay  una  caja 
de  dominó  tallada  en  mármol,  resto  también  de 
la  cárcel  famosa,  obsequiada  como  juguete  al  Del- 

fín el  14  de  julio  de  1790  y  sobre  cuya  tapa  ostenta 
la  siguiente  estrofa : 

Do  ees  affreux  cachots  la  terreurdes  Franjáis, 
Vous  voyez  les  débris  transformes  en  hochets. 
Puissent-ils,  en  servant  aux  jeux  de  votre  enfanco, 
Du  Peuplo  vous  prouver  l'amour  ot  la  puissance. 

Aún  no  había  decapitado  al  Monarca  la  guerra 
iniciada  por  los  Estados  Generales  contra  la  Aris- 

tocracia, y  por  eso  cada  una  de  las  piezas  del  jue- 
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go  llevaba  en  su  reverso  una  letra  de  oro,  y  esas 
letras,  reunidas,  foiinaban  esta  frase: 

VIVENT   LE   roí,    LA   REINE   ET   MGR.    LE   DAUPHIN 

Hay  igualmente  en  esas  salas  una  tnaquctte  de 
la  Bastilla  y  sus  alrededores.  Hay  la  cuerda  y 
útiles  que  sirvieron  á  la  evasión  de  un  prisionero, 
y  que  fueron  encontrados  en  la  fortaleza  el  día  de 
su  rendición.  Hay  grabados  que  reproducen  la 
fiesta  de  la  Federación  en  el  Campo  de  Marte, 
el  14  de  julio  de  1792  ;  la  fiesta  de  la  Unidad  en 
la  plaza  de  la  Kevolución  el  10  de  agosto  de  1793  ; 
la  fiesta  del  Ser  Supremo  en  las  Tuileries  el  20 

pradial  del  año  ii.  Hay  retratos  de  Camilo  Des- 
moulins,  Danton,  Saint-Just,  Robespierre ;  uno 
de  ]\Iarat,  famoso  por  su  parecido,  y  del  propio 
Marat  su  máscara  mortuoria,  lo  mismo  que  de 
Mirabeau.  Allí  está  la  silla  donde  murió  Voltaire 

y  un  cuadro  con  la  apoteosis  de  Rousseau.  Están 

las  casacas  viejas  y  las  armas  oxidadas  de  los  com- 
batientes, las  recamadas  grímpolas  y  las  raídas 

banderas  que  desplegó  en  los  aii'es  el  viento  de  las 
jornadas  terribles ;  y  en  medio  de  todo  eso,  un 
autógrafo  macilento  de  Luis  XVI,  doloroso  en  su 
laconismo  de  orden  postrera,  fechado  el  10  de 

agosto,  la  víspera  de  un  arresto: — «Le  Roi  or- 
donne  aux  Suisses  de  déposer  a  Vinstant  leurs 
armes  et  de  se  retirer  dans  leurs  casemes. 

Louis.»  Hay,  por  fin,  relojes,  calendarios,  vaji- 
llas, barajas,  muebles,  zapatos,  abanicos,  sombre- 
ros, botones,  todo  con  iniciales,  monogramas,  le- 

yendas ó  figuras  simbólicas  que  contribuyen  á 
completar  en  nuestra  mente  la  historia  panfletaria 
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y  violenta  de  Carlyle  ó  la  historia  documentada  y 
reflexiva  de  Taine,  certificando  en  qué  medida 
aquel  fanatismo  libertario  puso  su  marca  hasta  en 
los  utensilios  domésticos  y  arrebató  en  sus  alas 
de  fuego  el  espíritu  popular. 

Nada  de  ese  fiero  soplo  apocalíptico  se  recono- 
cería en  la  fiesta  de  hoy.  Dijérase  que  el  cumplea- 

ños de  la  Revolución  es  sólo  un  pretexto  para  la 
danza  y  el  canto  del  pueblo.  El  Gobierno  lo  com- 

prende, y  como  el  xiv  ha  caído  domingo,  declara 
feriado  el  lunes.  Huelga  decir  que,  habiendo  sido 

ayer  sábado,  comenzó  anoche  la  juerga,  inaugu- 
rándose ruidosamente  en  el  Salón  Tabarin,  de 

Montmartre.  Yo  sabía  ya  cómo  se  divierte  el  pue- 
blo de  París,  en  el  fondo  sensual  y  grosero  como 

todas  las  plebes.  Lo  había  visto  á  mi  llegada  en  la 
Féte  de  Neuilly,  agruparse  regocijado  frente  á 
barracas  inmundas,  á  lo  largo  de  la  frondosa  ave- 

nida. Pasatiempos  innocuos  hacían  reir  á  los  unos 
ingenuamente ;  bailaban  los  otros  al  son  de  orga- 

nillos bárbaros.  Aquí  éstos  de  andar  indolente,  se 
detenían  á  tirar  al  blanco  en  improvisados  stands, 
ó  con  pelotas  duras  sobre  monigotes  de  trapo. 
Aquéllos,  más  allá,  montaban  en  calesitas,  que, 
en  lugar  de  carrozas,  eran  enormes  vasos  de  no- 

che, y  en  lugar  de  caballos  animales  como  el  lapin 
y  la  vache  cuyos  nombres  son  equívoco  obsce- 

no en  el  hablar  parisiense.  Me  impresionó  sobre 
todo  un  salón  con  pretensiones  científicas,  don- 

de se  exponían  figuras  humanas  de  tamaño 
y  color  naturales,  devoradas  de  lacras  y  de 
bubas,  deformadas  por  teratologías  y  pestes, 
mutiladas    por    todas    las    calamidades,    cuadro 
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nauseabundo  que  resistían,  no  obstante,  sin  es- 
fuerzo, encantadoras  grisetitas  de  cuerpo  fino  y 

fina  voz.  Pero  lo  que  más  me  repugnó  fué  un  tea- 

trillo  á  cuya  puerta  el  pregonero  mentaba  á  gran- 
des voces  lo  singular  del  espectáculo  y  en  cuyo 

interior  lucía  sus  habilidades  un  enorme  petóma- 

no,  cuya  flauta  mágica  reproducía  mefíticos  soni- 
dos, desde  la  sorda  bufa  hasta  el  bufido  sonoro. 

(Tal  era  aquello  que,  aunque  estaban  presentes  ca- 
balleros de  esmokin  y  damas  de  grandes  plumas, 

necesito,  por  respeto  á  mis  lectores,  encubrir  con 
el  eufemismo  la  realidad...)  Fiestas  análogas  se 

organizan  en  el  bulevar  de  Clichy  para  este  día 
de  la  Revolución  ;  y  bailes  al  aire  libre  y  fuegos  de 
artificio.  París  sufre  en  estas  noches  una  regre- 

sión á  la  aldea.  Para  el  pueblo,  circenses.  Pero 
en  el  Bal  Tabarin,  el  espectáculo  es  más  curioso, 

aunque  vulgar;  sin  espiritualidad  ni  belleza  algu- 
nas— lejos  de  una  leyenda  que  puede  sólo  engañar 

á  los  jóvenes  «bien»  que  vienen  de  Buenos  Aires 
á  divertirse  en  el  bulevar.  Se  abona  cinco  fran- 

cos, á  la  entrada,  para  ver  en  el  sótano  alguna  gro- 
tesca danza  de  pseudoriente ;  para  oir  un  mal  tro- 

vador de  mandolina,  habillado  á  la  manera  del 
FranQois  Villon  de  Etcheto  que  está  en  la  plaza 
Monge ;  y  para  soportar  á  las  semidesnudas  que 
vienen  á  pediros  un  cigarrillo  ó  una  moneda  por- 
te-bonlieur.  Estas  mismas  mujeres,  muy  feas,  pa- 

san á  formar  después  los  cuadros  vivos  en  el  salón 
principal,  cuando  Uega  la  media  noche.  Y  aparece 
un  cuadro  alegórico  donde  va,  entre  los  espejos  y 

los  cuadros  paganos  de  los  muros,  al  son  de  mú- 
sicas y  de  aplausos  y  coros,  una  hetera  de  malla, 

que  no  se  sabe  si  es  Venus  ó  la  Patria.  Un  dorado 
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cañón  de  cartón  la  precede,  entre  gendarmesas  es- 
cotadas y  vestidas  de  azul  ó  de  rojo.  De  los  palcos 

laterales,  donde  hay  algunos  compatriotas  y  yan- 
quis de  frac  y  áureas  cocotas,  arrojan  flores  á  la 

carroza  triunfal.  Hay  un  templete  al  fondo;  la 
Marsellesa  suena — pues  el  himno  nacional  es  aquí, 
como  «la  Tonkinoise»  música  de  café  concierto ; — 
la  muchedumbre  corea  el  canto  heroico  de  Rouget 

de  Lisie.  De  pronto^  el  cortejo  se  detiene  frente  al 

templete  que  simula  una  Bastilla  galante :  el  pri- 
mer cañonazo  truena :  el  baile  va  á  comenzar : 

proyectiles  de  humo  han  destrozado  una  parte  de 
la  torre,  que  al  caer  descubre  el  inevitable  grupo 
alegórico,  con  el  sol  á  la  espalda  y  sobre  ellas  esta 
leyenda  en  letras  doradas  : 

PROCLAMATION  DES  DUOITS  DE  LA  FEMME 

La  razón  está,  pues,  de  mi  parte,  cuando  digo 

que  tiene  algo  de  carnestolendas  este  festival  pa- 
risiense. Y  mientras  tal  cosa  ocurre  en  el  Salón 

Tabarin,  y  algo  análogo  en  «Le  Ciel»  y  «L'Enfer» 
y  «Les  Noctambules»  y  los  otros  cabarés  montmar- 
treses,  la  calle  pulula  de  gente  alegre,  y  á  la  vera 
de  kioscos  expresos,  ó  en  cada  esquina,  ó  frente  á 

los  despachos  de  vino,  en  pleno  bulevar  se  impro- 
visan bailes,  al  son  de  chillones  tiíos  ó  de  murgas 

aldeanas ;  y  un  incoercible  San  Vito  posee  á  la 

muchedumbre  ;  un  temblor  mercurial  agita  loe  ner- 
vios ;  y  en  el  azar  de  las  necesarias  parejas,  la 

quincallera  del  barrio  da  su  brazo  al  desconocido 
que  pasa,  y  el  carnicero  de  cabeza  taurina  abraza 
á  la  gentil  midineta,  nubil  apenas.  Y  esta  locura 
termina  por  poseemos,  al  menos  en  inteligencia 
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y  en  alma,  si  retuso  el  cuerpo  á  tales  mímicas  do 

antropoide.  Y  esa  locura  se  propaga,  cunde,  corre, 

vuela,  ase  al  pasar  y  vuelve  en  el  cristalino  eco  de 

una  risa,  en  el  compás  de  una  danzaj  en  la  volup- 
tuosidad de  un  abrazo,  en  el  chasquido  de  un 

beso.  Eeir.  Eeir.  Reir.  Ajenos  al  dolor,  á  la  his- 

toria y  á  la  muerte,  bailan  á  la  vera  de  la  columna 

de  julio,  en  el  sitio  de  la  conmemorada  tragedia, 

pero  ya  no  se  acuerdan  ni  de  quién  era  Marat,  ni 

de  quién  era  De  Launay,  la  víctima  expiatoria 

de  la  Bastilla,  sobre  cuyo  antiguo  sitio  danzan, 

como  los  Sans-Culottes  de  Pourcelly...  Y  así  más 

lejos,  en  un  coro  que  oye  la  flauta  de  un  ciego, 

mientras  su  hija  canta  al  refrán  de  sus  coplas: 

o  Magali 
Mon  bel  oiseau  joli, 

Petite  fleur 

Au  jardín  de  mon  cceur, 
O  Magali, 

Hólas!  tu  m'as  trahi. 
Mon  fcoeur  ce  soir 
Est  plein  de  désespoir, 

O  Magali, 

Pleure  sur  ton  ami 

Qui  va  mourir  de  ton  oubli, 
O  Magali... 

Y  el  refrán  se  repite,  mientras  el  resto  de  la 

composición  narra  una  historia  de  amores  desgra- 
ciados. Venden  por  un  sou  las  hojas  con  la  letra 

y  la  música,  y  la  treintena  de  curiosos  que  atien- 
de, ensaya  en  coro  el  canto.  Tiene  esa  historia  de 

Magali  cierta  ingenuidad  sentimental,  que  el  tono 
y  aire  tristes  de  la  intérprete  acentúan.  Pero  en 
otras  la  letra  es  libertina;  el  argumento  refiere 
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anécdotas  picantes,  en  un  calo  de  calambures,  ó 
en  una  lengua  indescifrable,  como  esta  del  «Zipho- 
lo»,  que  oí  cantar,  frente  á  la  Opera,  á  un  par  de 

tipos  del  suburbio:  <!!.T'aurais  heau  connaitrc  la 
Kraqucttc  ct  la  Likcttc — La  crupionette  ct  la 
datis'  du  bidc  c  roitlettcs. — Et  le  ra-da-da  de  viiss 
h'iitli. — La  mouillcttc  et  la  kuskutc. — Mais  si  tu 
n'as  ¡His  le  Zipholo  du  Zihonlar, — Le  rondibé  de 
la  bistiujuc  du  placard, — Fatit  boncler  ton  bazar. 

— Si  tu  n'uis  pas  le  Zipholo  du  Ziboular!» 

La  razón  está,  pues,  de  mi  parte,  cuando  digo 
que  no  es  el  rumor  austero  del  culto  patrio  el  que 
vibra  en  el  ámbito  de  estas  noches,  pero  las  cere- 

monias del  día  me  han  coiroborado  como,  si  Fran- 
cia es  un  pueblo  chato  y  calculador  en  épocas  nor- 

males— pueblo  capaz,  sin  embargo,  de  los  perió- 
dicos arrebatos  heroicos  que  han  producido  la  Re- 

volución, las  campañas  napoleónicaSj  la  Comuna 

y  el  rescate  de  París, — ella  á  la  vez  produce  y  man- 
tiene como  orientadora  de  su  historia,  una  clase 

directiva  que  tiene  el  coraje  y  la  disciplina  de  sus 
convicciones.  Digo  todo  esto,  porque  durante  la 
jomada  de  hoy,  mientras  París  se  preparaba  para 
su  danza  nocturna,  cada  uno  de  sus  grupos  diri- 

gentes, ha  hallado,  en  esta  fecha,  motivo  para  pro- 
clamar su  fe,  como  el  mejor  homenaje  rendido  á 

la  patria,  que  es  aquí  una  realidad  etnográfica  y 
un  sentimiento  indestructible  ante  los  cuales  ha 

tenido  que  ceder  hasta  la  generosa  construcción 

socialista.  En  el  Mediodía,  los  pueblos  meridiona- 
les resolvieron  abstenerse  como  protesta  de  la  re- 

ciente crisis,  acerca  de  la  cual  os  he  hablado  en  mi 

coiTespoudencia  anterior.  En  Brest,  las  fiestas  fue- 
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ron  oficialmente  suspendidas  porque  los  libertarios 
anunciaban  un  mitin  para  manifestar  sus  ideas. 
Los  socialistas  y  los  monárquicos  se  abstienen  de 
toda  participación  y  andando  la  república  de  por 
medio,  sus  órganos  de  la  prensa  comentarán  la 
fiesta,  irónicos,  los  unos  y  parcos  los  otros.  He 
visto  esta  mañana  en  Longchamps,  al  presidente 
Fallieres  y  sus  ministros  saludando  el  paso  de  las 
tropas  y  el  vuelo  prodigioso  y  solemne  del  globo 
dirigible  de  Lebaudy,  que  llegó  á  comunicarme 
una  emoción  verdadera,  con  la  certidumbre  de 

que  será  realidad  el  sueño  de  los  Jasones  del  Vien- 
to. El  antimilitarista  Herv^éj  por  su  parte,  ha  lan- 

zado un  manifiesto  invitando  á  silbar  al  ejército,  y 
en  plena  revista  no  ha  faltado  secuaz  que  gritara : 
«Clémenceau  massecreur !  Hou  !  Hou  !  Vive  le 

170!!  CrossG  en  l'air!»  Entretanto  los  vecinos, 
en  algunos  distritos  de  París,  han  ido  á  saludar 
á  sus  jueces  de  paz,  y  la  INIunicipalidad  ha  dado 
funciones  gratis  en  algunos  teatros.  Madame  Ca- 
tulle  Mendés  ha  pubHcado  ayer,  en  el  grave  suple- 

mento ilustrado  de  Le  Fígaro,  una  extensa  oda  á 
Francia,  si  no  admirable  por  su  inspiración,  al 
menos  bien  intencionada  por  un  ideal  de  paz.  M. 
Paul  Dérouléde  y  sus  compañeros  de  la  Liga  de 
los  Patriotas  —  el  escritor  ÍNIaurice  Barres  entre 

ellos, — han  venido  á  saludar,  en  mi  banio,  la  esta- 
tua de  Juana  de  Arco  y  á  coronar  de  flores,  en  la 

plaza  de  la  Concordia,  la  estatua  de  la  ciudad  de 

Estrasburgo  á  cuj-o  pie  el  frenético  campeón  ha  di- 
cho :  «Espoir  quand-méme  !  Courage  quand-méme  ! 

Fierté  quand-méme!»  y  los  ligueros  han  respon- 
dido al  grito  de  ¡  Viva  nuestra  patria  la  Francia  I 

¡Vivan  la  Alsacia  y  la  Lorena  francesas!... 
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¿Qué  mo  importan  á  mí  los  partidos  á  quo  cada 

uno  de  ellos  pertenece?  Lo  que  yo  admiro  en  és- 
tas miehedumbres,  es  su  alegría  sin  sombra  de 

hostilidad,  la  manera  de  divertirse  cada  uno  con- 
sigo mismo,  no  con  el  transeúnte,  como  suele  ha- 

cerlo la  agresiva  ironía  criolla  que  ha  creado  el 
titeo.  Siempre  ha  de  ser  ese  danzar  y  cantar  mejor 
que  el  desenfreno  de  nuestras  noches  mayas.  Y  en 

cuanto  á  la  actitud  de  los  dirigentes — cualesquiera 
que  sean  sus  banderíaSj — la  prefiero  á  la  habitual 
indiferencia  de  nuestra  élite  de  estancieros.  Esto 

me  ha  interesado  sobre  todo,  porque  vengo  de  un 

país  donde  la  más  afligente  y  perentoria  calami- 
dad es  la  falta  de  opiniones  privadas  y  públicas, 

y  es  nuestro  gran  problema  del  porvenir  la  necesi- 
dad de  formarlas,  si  queremos  dar  un  ambiente  á 

la  honestidad  en  la  política,  á  la  verdad  en  la 
ciencia,  á  la  belleza  en  el  arte.  Nosotros  hemos 
mutilado  una  estrofa  del  himno,  para  no  rozar 

ilógicas  susceptibilidades  de  los  españoles.  Nos- 
otros hemos  cedido  á  un  italiano  el  mejor  sitio 

estatuario  de  la  ciudad,  para  halagar  á  los  italianos. 

Nosotros,  para  no  molestar  á  los  ingleses,  no  osa- 
mos celebrar  dignamente  la  Reconquista  que  en- 

grandeció la  Colonia.  Así  vamos  abdicando  lo  que 
constituye  el  orgullo  de  nuestra  entidad  nacional, 
la  poesía  de  nuestro  pasado,  como  si  todo  eso  no 
fuera  el  bien  más  efectivo  de  un  pueblo,  su  más 
seguro  aliento  de  inmortalidad.  Los  que  juzgan  á 
Francia  por  sentimientos  ó  por  impresiones,  han 
sacado  de  sus  usos  y  placeres  el  augurio  de  una 
posible  decadencia.  Pero  no.  Son  el  plutócrata  y 

el  turista  los  que  mantienen  en  una  parte  de  Pa- 
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rís  esa  corrupción  que  no  puede  secar  lae  fuentes 
efectivas  de  la  vida  francesa.  Los  turistas  y  los 
plutócratas  hubiesen  hecho  también  de  Londres  ó 
de  Berlín  un  casino,  si  no  hubiesen  encontrado,  en 

la  primera,  una  fábrica,  y,  en  la  segunda,  un  cuar- 
tel. 





EXPOSICIÓN  DE  VINCENNES 

Pcaris,  20  do  julio  do  1907. 

Fué  paseando  una  tarde  por  las  galerías  del  Pa- 
lais  Roy  al,  cuando  concebí  la  idea  de  ir  á  visitar 

en  Vincennes  la  exposición  de  las  colonias  france- 
sas. Aquel  palacio  es,  en  la  actualidad,  el  asiento 

de  las  oficinas  coloniales.  La  tercera  república  ha 
querido,  de  una  manera  sistemática,  desvanecer 
ante  los  ojos  del  pueblo,  el  recuerdo  de  los  pasados 

regímenes.  Para  lograiloj  ha  instalado  sus  institu- 
ciones democráticas  en  las  antiguas  moradas  de  los 

príncipes,  al  par  que  ponía  sobre  los  muros  de  sus 
vetustas  catedrales,  el  letrero  revolucionario  que 

certifica  su  posesión — Libertad,  Igualdad,  Fra- 
ternidad,— y  confinaba  estatuas  de  reyes  en  el  par- 

que sohtario  que  una  crónica  reciente  ha  llama- 
do «el  jardín  de  las  sombras  ilustres».  De  este 

Palais  Eoyal,  sólo  su  nombre  nos  recuerda  que  fué 

constituido  para  el  cardenal  de  Richelieu,  que  Ana 
de  Austria  y  sus  hijos  lo  habitaron  más  tarde,  y 

que  sus  salas  vieron  las  orgías  de  Felipe  de  Or- 
leans.  En  cambio,  su  aspecto  y  su  destino  actua- 

les sólo  pueden  recordamos  su  tradición  por  con- 
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traste.  Dominando  con  su  mirada  la  plaza  interior 

que  loe  pabellones  rodean,  se  alza,  entre  un  pue- 
blo de  columnas  y  de  árboles,  la  estatua  de  Camilo 

Desmoulins  que  va  á  montar  á  una  tosca  silla, 
con  actitud  de  arengar  á  la  muchedumbre,  como 

aquí  mismo  lo  hiciera  en  vísperas  de  la  Revolu- 
ción. Una  banda  marcial  toca  su  música  por  las 

tardes,    regocijando  á  uiüoe  y    mucamas  en  los 

jardines.  Sus  recovas  están  ocupadas  por  bric-á- 
braques,  joyerías  y  casas  que  venden,  á  precios 
módicos,  reproducciones  de  las  más  bellas  obras 
del  Louvre  ó  del  Museo  Británico  y  los  tesoros  de 

arte  de  Italia.  Sus  pasadizos  internos  son  prefe- 
ridos como  lugar  de  citas  galantes,  y  no  es  raro 

encontrar  alguna  fácil  y  fugaz  aventura  con  des- 
conocidas misteriosas,  cuya  condición  fuera  difí- 

cil definir.  Pero  lo  que,  desde  otro  punto  de  vis- 
ta, os  da  también  una-  sensación  inusitada,  es  la 

galería  de  Orleans,  con  sus  vitrinas  repletas  de 
libros  extraordinarios.   Son  obras  para  la  venta, 

propagadas  por  esas  mismas  oficinas  del  minis- 
terio de  colonias,  que  tiene  en  los  salones  del  piso 

alto,  biblioteca  y  museo  á  la  disposición  del  pú- 
bUco.  Todo  eso  es  ya  labor  acumulada  por  la  otra 
Francia,  por  la  que  los  turistas  no  ven,  por  la 

que  ha  puesto  su  marca  en  cien  pueblos  distan- 
tes, por  la  que,  á  pesar  de  la  corrupción  bulevar- 

dera, sigue  dominando  en  una  de  las  dos  mitades 
del  orbe. 

El  pasearse  con  ánimo  observador  por  esa  ga- 
lería de  Orleans,  nos  da  de  pronto,  la  revelación 

de  un  mundo  desconocido.  Vemos,  ante  todo,  que, 
si  es  grande  la  ignorancia  de  Europa  acerca  de 
nuestra  América,  no  lo  es  menos  la  de  América 
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acerca  de  inverosímiles  pueblos  del  África  y  del 
Extremo  Oriente.  No  siendo  tributarios  de  ellos, 
no  hemos  necesitado  conocerlos.  He  ahí  también 

la  razón  de  la  ignorancia  europea.  Pero  noBotroe, 

al  dejar  de  ser  colonia  para  convertimos  en  na- 
ción, hemos  aceptado  la  responsabilidad  de  impo- 

ner nuestra  obra  material  y  espiritual  en  el  mun- 
do, y  debemos  apresuramos  á  realizar  esa  obra, 

si  no  queremos  que  nos  aventajen  otros  pueblos 
nuevos  cuya  eclosión  es  hoy  imprevista,  como  lo 
era  hace  diez  años  la  reciente  aparición  del  Japón. 

Conocemos  al  Transvaal  por  su  resistencia  á  In- 
glaterra ;  al  Egipto  por  el  pleito  contemporáneo 

de  sus  finanzas ;  al  Imperio  nipón  por  su  victoria 
sobre  Rusia  y  su  probable  guerra  con  los  Estados 

Unidos,  todos,  como  veis,  hechos  que  han  afecta- 
do los  intereses  de  la  política  europea.  ¿  Pero,  cuál 

de  mis  compatriotas  sudamericanos,  no  sentiría 
igual  sorpresa  que  yo,  al  ver  en  ese  escaparate 

un  gran  álbum  en  cuya  tapa  dice  con  letras  do- 
radas :  «Alger  mondaine-1907»  y  junto  á  él  los  nú- 
meros anteriores  de  este  almanaque  anual  que  re- 

vela insospechados  aspectos  de  la  vida  argelina? 
Y  en  la  vidriera  inmediata,  todo  un  fabuloso  mo- 

numento de  filosofía  y  sociología  acerca  de  vagos 
países  asiáticos  y  africanos.  Aquí  está  un  Ensayo 

de  Georges  Tocque  sobre  el  pueblo  y  el  idioma  Ban- 
da ;  y  un  tratado  de  Durand  Taf fanel  sobre  la  Len- 

gua Hova;  y  un  estudio  de  Gardier  sobre  la  Fo- 
nética Anamita ;  y  una  Gramática  de  Arístides 

Marré  sobre  el  habla  Malgacha.  Si  habéis  oído  ha- 
blar de  esos  libros,  nada  sabéis  sin  duda  de  otros 

sobre  léxico  y  textos  tamules  ó  de  un  diccionario 

franco  -  malinqué   ó   de    un   método   práctico   de 
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M.  Din-,  para  estudiar  la  lengua  «Haussa»,  que 
es  el  idioma  comercial  del  Sudán.  Y  si  anoto  estos 

nombres  tomados,  al  pasar,  en  una  librería,  no  es 

para  sorprender  á  mis  lectores  con  falsos  para- 
mentos de  erudición,  sino  para  documentar  ob- 

servaciones y  seriar  hechos  donde  afinque  mi  pro- 
pio raciocinio ;  pues  vaticinen  cuanto  quieran  los 

profetas  de  la  decadencia  francesa,  todo  eso  quie- 
re decir  que  hombres  de  Francia  están  reaUzan- 

do  en  países  remotos  del  Asia,  el  África  y  la  Ocea- 
nía,  en  medio  de  una  época  de  escepticismo,  la 

misma  obra  de  documentación  y  construcción  es- 
piritual que  el  padre  Lozano  y  el  padre  Guevara 

y  el  padre  Valdez,  y  tanto  fraile  admirable,  rea- 
lizaran en  el  interior  de  la  América,  desde  el  si- 

glo XVI  al  XVIII,  bajo  el  acicate  de  una  esperanza 
celeste  y  con  la  fuerza  singular  del  alma  castella- 

na, potente  de  misticismo  combativo. 

Francia  estudia  y  procura  difundir  el  conoci- 
miento de  sus  colonias.  Para  ello  fomenta  libros 

como  los  citados,  sin  contar  otros  de  simple  espe- 
culación material,  y  organiza  exposiciones  como  la 

de  Vincennes,  donde  hasta  el  10  de  septiembre 
estarán  en  exhibición  gentes  y  productos  de  sus 
posesiones.  Las  estaciones  subterráneas  del  Me- 

tro han  sido  empapeladas  de  «affiches»  que  anun- 
cian la  exposición.  En  los  bulevares,  dan  al  pa- 

sante hojas  ilustrativas  que  invitan  á  visitarla,  y 
son,  á  la  vez,  la  guía  del  camino.  No  está  lejas 
Vincennes,  donde  hoy  se  halla  establecido  el  ins- 

tituto de  pirotecnia  y  la  escuela  de  horticultura, 
y  donde  antes  fueron  el  castillo  de  los  reyes  y  la 
legendaria  encina,  á  cuya  sombra,  según  la  tradi- 
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ción,  repartía  justicia  Luis  el  Santo.  Se  sale  de 
la  plaza  de  la  Bastilla,  y,  en  menos  de  media  hora, 
el  ferrocarril  os  lleva  hasta  la  estación  de  Nogent 
sur  Mame,  apenas  más  allá  de  las  fortificaciones, 
casi  á  la  misma  altura  de  Charenton,  sobre  la  ri- 

bera del  Sena.  Entre  Charenton  y  Nogent  se  ex- 
tiende el  parque ;  la  exposición  en  él,  y  entre  sus 

árboles,  en  pabellones,  exhíbense  el  café,  la  caña 
de  azúcar,  el  cacao,  el  algodón,  las  plantas  de  las 
tierras  tropicales,  y  las  substancias  feculentas,  y 

las  mieles  de  la  apicultura,  y  el  landibe,  seda  sal- 
vaje de  Madagascar,  cosechas  de  Ivoloina  ó  Ma- 

nisana,  de  Marovoay  ó  Nampoa;  y  las  maderas 
gigantescas  y  hermosas  del  Congo,  junto  con  su 

marfil  y  su  caucho.  Tal  galería  tiene  su  comple- 
mento en  la  exposición  de  los  productos  que  Fran- 

cia envía  á  sus  posesiones :  ante  todo,  el  alcohol 

con  que  se  envenena  á  las  tribus,  y  después,  mue- 
bles sobrios,  arreos  de  viaje,  armas,  ropas,  bicicle- 
tas, construcciones  portátiles,  material  rodante  y 

útiles  de  agricultura  —  los  agentes  efectivos  del 
progreso. — Hay  una  guía  sintética  editada  por  la 
Sociedad  Francesa  de  Colonización,  organizadora 

inmediata  del  concurso.  Hay  á  la  vista  fotogra- 
fías y  letreros  que  denotan  la  mano  profesional 

de  los  agrónomos  que  han  dirigido  los  trabajos. 
Se  ven  indochinos  y  árabes  y  zulúes  de  carne  y 
hueso.  Exhíbese,  además,  una  galería  de  pintores 
orientalistas.  Y  al  ver  aquí  al  aborigen  y  su  choza 
rústica ;  allá  al  colono  y  su  casita  blanca ;  más 
lejos  sus  vestidos,  sus  productos,  sus  objetos  usua- 

les ;  y  en  otro  sitio  rnarinas  ó  paisajes  de  esas  co- 
marcas, se  cree  comprender,  en  síntesis  imagina- 

tiva, esta  nueva  expansión  de  la  cultura  europea. 
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Una  de  las  características  del  espíritu  de  Pa- 
rís, al  revés  del  de  Londres,  es  el  anteponer  la 

belleza  A  la  utilidad,  ó  unirlas  cuando  menos.  Por 

eso  aquí  es  amena  la  docencia  que  ejercen  sobre 
el  público  todas  sus  institucionee.  París  sufre  de 

horror  á  los  cuadros  estadísticos  y  á  las  cosas  in- 
elegantes ó  escuetas.  En  cualquier  otra  parte  de 

la  tierra,  esta  exposición  hubiera  sido  un  certamen 

de  la  riqueza  colonial,  tan  sólo  de  interés  para  eco- 
nomistas y  productores.  Hubiese  comenzado  con 

el  sacramental  discurso  del  ministro  y  concluido 
con  el  inevitable  fallo  de  los  jurados,  ante  una 
sumaria  concurrencia  oficial.  Sus  organizadores 

han  sabido  aquí,  sin  embargo,  convertirla  en  su- 
ceso de  interés  público,  y  para  ello  han  traído,  jun- 

to con  los  productos,  las  cosas,  las  gentes,  las  cos- 
tumbres, todo  cuanto  constituye  la  vida  pintores- 

ca de  las  colonias.  Entre  el  bosque  de  pinos  de 
Vincennes,  cortado  por  veredas  curvas  y  calles 

rectas,  alternan  raras  construcciones.  Este  pabe- 
llón es  al  estilo  de  una  casa  de  reposo  para  nota- 
bles anamitas,  toda  de  madera  labrada,  con  in- 

crustaciones de  marfil  y  muebles  de  laca,  cons- 
truido por  obreros  de  Phu-Cuong ;  ese  otro  es  el 

pabellón  de  la  prensa,  donde  están  reunidas  todas 

las  publicaciones  relativas  á  las  colonias :  y  mien- 
tras en  este  me  sirven  café  de  Nueva  Caledonia 

camareras  exóticas,  en  aquel,  camareras  de  París 
me  sirven  aromático  té  de  la  Indochina.  Yacen  por 
ahí,  cerca  de  la  una,  y  casi  á  ras  del  suelo,  hutas 
canacas  de  techumbre  cónica,  y  las  chozas  de  paja 
de  una  pequeña  aldea  cochinchinesca  que  el  palo 
á  pique  rústico  circunda,  y  á  cuyo  recinto  circular 
se  llega  franqueando,  sobre  la  zanja  de  un  arroyo, 
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un  puente  á  la  manera  de  Tonkín.  Más  allá,  so- 
bre la  fronda  verde  de  los  árboles,  se  alzan  los  sie- 

te pisos  superpuestos  de  una  torre  chinesca,  y  el 
domo  blanco  de  un  pabellón  tunecino.  Se  oye  mú- 

sica malgacha ;  se  admira  nómades  árabes ;  se  vi- 
sita una  hospitalaria  aldea  congolesa ;  hay  una  ex- 

hibición de  elefantes  indostánicos ;  vense  «fou- 
lahs»  que  trabajan  á  la  vista  del  público,  toscas 
manufacturas ;  se  observan  «peuhls»  de  Fouta 
Djallon  que  cuidan  su  hato  de  zebúes  y  cabras. 

En  esa  inusitada  combinación  de  formas  y  colo- 
res halla  reposo  el  ánimo  al  salir  de  los  pabello- 
nes, donde  la  simetría  burocrática  de  las  vitrinas 

guardan,  con  los  granos  susodichos,  las  gomas  del 

Senegal,  el  caucho  de  Guinea,  los  aceites  de  Da- 
homey.  Con  tales  cuadros  pintorescos  y  exóticos, 

acude  el  pueblo  á  Vincennes,  y  entre  dos  momen- 
tos de  diversión  aprende  cosas  graves  y  concretas 

sobre  el  poder  colonial  de  Francia,  sobre  las  cul- 
turas que  mejor  se  adaptan  á  su  suelOj  sobre  la 

posibilidad  de  nuevas  empresas  inmigratorias  ó 
industriales,  viniendo  así  este  idealismo,  por  la  be- 

lleza y  la  alegría,  á  ser  tan  práctico  como  el  inso- 
portable practicismo  de  los  sajonizantes. 

La  exposición  de  pintores  orientalistas,  france- 
ses todos,  no  impresiona  como  arte.  Sus  cuadros 

son  apenas  las  ilustraciones  de  esa  geografía  vi- 
viente que  está  en  el  resto  del  Jardín.  Pasteles, 

óleos,  acuarelas  ó  dibujos,  valen  más  que  por  la 
obra  misma  por  lo  que  sugieren  sus  figuras,  ya 
una  melancólica  tarde  de  Benarés ;  ya  un  rapsoda 
de  cuentos  populares  en  una  calle  de  Tokio ;  bien 
un  grupo  de  mujeres  en  el  cementerio  de  Argel ; 
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bien  una  danza  noctinna  en  el  Cairo.  No  es  esta 

sala  inerte,  decorada  de  tela»  y  cartones,  la  que 
atrae  mayor  concuiTencia,  sino  ese  campamento 
árabe  que  he  mencionado  pasajeramente  en  un  pá- 

rrafo anterior.  Grato  es  el  camino  que  conduce  á 
sus  portales.  Se  pasa  por  el  templete  anamita,  á 

cuyo  frente  hay  un  lago,  crespas  de  verdes  hier- 
bas las  orillas,  y  en  el  cristal  del  lago,  cisnes  blan- 
cos y  negros  de  raros  países.  Se  pasa  también 

ante  la  elegante  torre  chinesca,  que  calca  en  el 
cielo  azul  su  arquitectura  de  canela,  como  en  el 

paisaje  de  la  seda  de  un  biombo.  Se  pasa  igual- 
mente ante  un  kiosco  rodeado  de  muchedumbre, 

donde  la  banda  hova,  uniformada  de  brin  y  gran- 
des sombreros  de  paja,  toca,  en  instrumentos  oc- 

cidentales, músicas  indígenas.  Al  llegar  á  la  puer- 
ta del  tuareg,  que  un  árabe  vestido  de  blanco  y 

un  negro  tallado  en  ébano  y  desnudo,  custodian, 

siento  que  las  notas  metáhcas  de  la  música  mal- 
gacha se  apagan  entre  los  árboles  lejanos  y  el  vien- 

to vago  de  la  tarde,  porque  otra  música  más  po- 
tente llega  á  mis  oídos  y  cautiva  mi  corazón,  des- 

pertando, en  el  fondo  del  ser,  sentimentales  ondas 
atávicas.  Es  la  música  bárbara  del  Sahara,  el  tar- 

do paso  de  los  camellos,  la  unifonnidad' de  las  lla- 
nuras, la  lejanía  de  los  horizontes,  la  ansiedad  de 

los  oasis  inencontrados  y  de  los  mirajes  desvane- 
cidos. Es  una  melodía  simple  y  llena  de  voluptuo- 
sidad, con  la  voluptuosidad  de  ciertas  danzas  de 

Oriente,  exasperada  y  ruda  como  un  orgasmo ; 
voz  honda  y  triste,  preñada  de  inexpresa  angus- 

tia y  llena  de  una  atormentada  inquietud  interior... 

Al  franquear  los  portales,  una  gran  plaza  rodea- 
da de  lienzos  como  los  circos  de  provincia,  apare- 
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ció  ante  mis  ojos.  Era  el  castro  del  tuareg.  Al  son 

de  aquella  música,  y  como  á  los  ecos  de  un  lla- 
mamiento marcial,  la  gente  comenzaba  á  enca- 

minarse ú  una  tienda  que  era  sin  duda  la  del  jefe. 
De  un  extremo  venían  algunos  moros  á  la  grupa 
de  sus  camellos,  con  escopetas  y  lanzas.  Niños  y 

mujeres  salían  de  sus  chozas,  é  iban  todos  congre- 
gándose en  asamblea.  Estaban  construidas  las  ca- 

sas con  horcones  de  madera  y  techo  pajizo,  y  á 
su  vera  se  arrastraban  criaturas  semidesnudas, 

como  en  los  ranchos  de  América.  Pasaba  junto  á 

mí  una  mujer  descalza  y  adornada  de  zarcillos  y 
collares  mágicos  :  era  la  hechicera,  y  se  ofreció 

para  decirme  la  buenaventura.  Hombres  y  hem- 
bras eran  harapientos,  con  una  indolencia  triste 

en  ropas  y  ademanes.  Al  pasar  se  detenían  para 
pedir  un  cigarrillo,  repitiendo  la  frase  en  francés 

mal  aprendida  de  memoria  :  «Donnez-moi  un  ci- 
garrette,  si  vous  plait ;  donnez-moi  un  cigarrette, 
monsieur.»  Todos  iban  hacia  la  tienda  que  supu- 

se del  jefe,  pues  vi  después  que  en  uno  de  los  ca- 
mellos delanteros,  pon>posamente  arreado,  y  con 

una  especie  de  trono  en  la  grupa,  subió  una  mu- 
jer que  debía  ser  la  favorita  del  cacique.  Un  par 

de  palafreneros  á  diestro  y  siniestro  lado,  comen- 
zó á  conducirla  ;  una  escolta  de  diez  camellos  con 

sus  respectivos  jinetes  armados,  se  encaminó  tras 
ella :  formaron  á  la  zaga  los  músicos ;  después  un 

coro  de  mujeres,  por  fin  la  muchedumbre,  y  co- 
menzó á  recorrer  el  castro  esta  procesión  entre 

religiosa  y  militar.  El  tardo  paso  de  aquellos  jo- 
robados caballos  del  desierto,  daba  el  compás  al 

canto  y  á  la  marcha.  Canto  había  ;  y  cuando  la 
murga  cesaba  de  tocar,  se  alzaba  un  coro  largo 
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y  plañidero,  que  me  impedía  comprender  si  aque- 
llo era  procesión  triunfal  ó  fúnebre  cortejo.   La 

música  aventaba  como  ayes  de  chirimías  aullan- 
tes ó  de  cornamusas  doloridas,  guiando  á  las  pan- 

deretas ágiles  ó  al  son  del  bombo,  monótono  co- 
mo el  sonoro  bombo  nocturno  de  mi  llanura  del 

Norte.  Al  conjuro  de  esa  melodía,  la  reminiscencia 

natal  me  obsede,  y  ella  se  concreta,  cuando  con- 
cluida la  ceremonia  veo  una  madre  morisca  que 

vuelve  portando  su  negrito  enhorquetado  en  la  ca- 
dera; ó  cuando  sigo  á  la  vieja  que  va  á  su  choza 

á  renovar  en  el  telar  doméstico  la  urdimbre  de  una 

colcha  de  lana,   igual  á  nuestras  colchas  santia- 
gueñas ;  ó  cuando  descubriéndome  entre  la  mu- 

chedumbre europea  que  los  contempla  con  pue- 
ril asombro,  un  árabe  de  albornoz  y  de  turbante, 

alto  y  moreno,  prieta  la  barba  y  soñadores  los 

ojos,  viene  hacia  mí,  no  ya  para  pedir  un  «cigar- 
rette»,  sino  para  hablarme  en  su  idioma,  que  juz- 

ga también  el  mío.  Al  ver  mi  perplejidad,  el  hom- 
bre reflexiona ;  y  entonces  me  pregunta  en  su  mal 

francés:   «Mais  :   n 'estáis  vous  árabe?» — «No,  le 
respondo,   riendo  sorprendido.»   ¿Español   enton- 

ces?— Tampoco.   El  moro  de  albornoz  y  de  tur- 
bante se  excusa;  y  él,  que  va  á  retirarse,  vuel- 

ve hacia  mí  con  toda  certidumbre,   y  adivinán- 
dolo me  dice :    «Alors,   vous  etais  americain  du 

Sud...» 

La  tarde  comenzaba  á  caer  cuando  regresé  á  la 

estación  de  Nogent  para  volver  á  París,  y  mien- 
tras el  tren  rodaba  entre  campiñas  y  calles  y  tú- 

neles, la  anécdota  del  moro  volvía  á  la  mente  en 
ritornelo  generador  de  reflexiones  y  de  esperanzas 
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épicas.  Veía  á  la  Francia,  que  á  principios  del 
siglo  XIX  había  ya  perdido  sus  dominios  coloniales 
de  la  India  y  el  Canadá,  reconstruir  después  un 
nuevo  imperiOj  donde  sembrara  el  germen  de  su 
espíritu,  completando  en  el  mundo  la  obra  latina 
que  España  realizara  en  ambas  Américas.  Veía 
el  espectáculo  de  bélicas  emigraciones  ó  éxodos 

religiosos,  derramando  pueblos  extraños  en  remo- 
tas comarcas,  y  mezclando,  á  través  de  los  tiem- 

pos, la  sangre  de  las  razas  más  distintas.  Veía 
por  fin,  ya  en  plena  hipótesis  de  prehistoria,  los 

cataclismos  geológicos  que  habían  apartado  á  pue- 
blos ha  cien  siglos  hermanos,  hundiendo  el  puen- 

te cósmico  de  los  istmos  bajo  mares  actuales  y 

haciendo  fluir,  en  diluviales  torrentes,  aguas  oceá- 
nicas entre  las  naciones...  A  ratos,  soñoliento  en 

mi  sillón  del  feíTocarril,  creía  saber  por  qué  los 
músicos  malgachas  del  kiosco  de  Vincennes  se 
parecían  á  campesinos  que  había  visto  yo  en  las 
montañas  de  Tucumán ;  y  por  qué  los  aldeanos 
de  Indo  China,  entre  el  palo  á  pique  de  su  aldea 
de  paja,  se  parecían  á  los  coyas  de  Bolivia,  y  por 

qué  los  tipos  y  las  costumbres  del  tuareg  me  ha- 
bían traído  reminiscencias  de  la  campaña  santia- 

gueña — siendo  esta  última  semejanza,  entre  los 
árabes  y  el  gaucho,  una  de  las  reflexiones  que  Sar- 

miento más  ha  repetido  en  las  páginas  del  «Fa- 
cundo». Lo  cierto  es  que  ninguna  diferencia  es- 
pecífica separa  á  los  diversos  grupos  humanos  y 

que  las  únicas  diferencias  actuales  son  de  orden 

espiritual,  sintiéndome  yo,  por  ejeniijlo,  más  cer- 
ca de  los  japoneses  amarillos  que  de  los  rubios 

ingleses.  Hoy,  felizmente^  todos  esos  grupos  hu- 
manos tienden  hacia  un  tipo  común  de  civiliza- 

Cartas  de  Europa.— 4 
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ción.  La  obra  del  progreso  consiste  en  suprimir 

las  distancias — de  espacio  ó  de  alma — que  la  na- 
turaleza puso  entre  los  hombres.  La  idea  del  con- 

cierto futuro  de  las  naciones,  que  antes  solía  pa- 
recerme  un  tanto  quimérica,  se  me  revela  aho- 

ra no  sólo  posible,  sino  cercana,  pues  su  mayor 
obstáculo  —  la  imaginaria  inmensidad  de   la  tie- 

rra— es  una  de  las  supersticiones  que  se  desva- 
nece después  de  haber  atravesado  el  Océano.  La 

otra  superstición  que  desaparece,  es  la  de  una  su- 
perioridad efectiva,  general,  excluyente  y  durade- 

ra de  Europa.  No  hay  razas  superiores  sino  na- 
ciones retardadas,  y  esto  es  una  simple  cuestión 

de  tiempo  y  de  política,  no  de  espiritualidad  ;  pero 
como  es  una  cosa  verdadera,  los  sudamericanos 
necesitamos  confesamos  la  tristeza  de  nuestra  si- 

tuación. La  América  del  Norte  se  halla  dignifica- 
da por  la  fuerza  de  los  Estados  Unidos ;  los  pue- 

blos mongólicos  del  Oriente  se  han  elevado  de 
pronto,  con  el  Japón,  á  la  categoría  de  las  primeras 
potencias  occidentales ;  el  resto  del  mundo,  como 
la  India,  la  AustraÜa,  el  Canadá,  ó  la  Indochina, 

Madagascar,  el  Congo  y  los  otros  países  represen- 
tados en  la  exposición  de  Vincennes — cuanto  for- 

ma dominios  coloniales — se  halla  bajo  el  amparo 
de  sus  metrópolis  opulentas.  Urge  en  la  América 

del  Sur  acelerar  el  proceso  de  su  evolución  eco- 
nómica, y  el  de  su  cohesión  espiritual,  mucho  más 

grave.  Entretanto  eso  llega,  nos  conviene  seguir 
creyendo  en  la  efectiva  grandeza  de  Francia,  sin 

renunciar  á  la  tradición,  hasta  que  pueblos  nue- 
vos aparezcan  en  esa  parte  del  mundo  para  ser- 

vir de  nuevos  avatares  al  alma  inmortal  de  nues- 
tra estirpe  latina. 



LA  CASA  DE  VÍCTOR  HUGO 

París,  10  de  agosto  de  1907. 

La  Municipalidad  de  París  ha  convertido  en 
monumento  público  el  edificio  que  fué  morada  de 

Víctor  Hugo  desde  1833  hasta  1848.  Al  acercar- 
se el  26  de  febrero  de  1902,  centenario  del  poeta, 

sus  descendientes  pusieron  á  la  disposición  de  la 

ciudad  todos  los  recuerdos  que  poseían  del  céle- 
bre antepasado  y  cincuenta  mil  francos  para  la 

fundación  de  un  museo  consagrado  á  la  memoria 

del  escritor  que  durante  el  siglo  xix  llevara  el  ver- 
bo de  la  Francia  á  todos  los  rincones  de  la  tierra. 

Invocaban,  á  la  sazón,  dos  antecedentes  notorios  : 

la  casa  de  Goethe  que  el  espíritu  de  Alemania  cus- 
todia en  Francfort,  y  la  casa  de  Shakespeare,  de  la 

que  el  alma  inglesa  se  enorgullece  en  Stratford- 
on-Avon.  Francia,  pues,  debía  tener  su  casa  de 
Víctor  Hugo;  y  la  administración  comunal  acep- 

tó el  donativo,  y  votó  sesenta  y  cinco  mil  francos 
más  para  instalar  el  museo  en  aquel  viejo  edificio 
de  la  plaza  de  los  Vosgos,  uno  de  los  lugares  que 
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primero  he  visitado  en  París.   Dice  un  cronista, 

que  en  esta  casa  fueron  escritos  Lucrecia  Borgia, 

María   Tndor,   Angelo,   Ruy  Blas  y  Los  Burgra- 
vcs;  que  aquí  el  maestro  vio  el  contrasto  ele  las 

Claridades  y  de  las  Sombras,  rimó  Iok  Canto«  del 

Crepúsculo  y  oyó  las  Voces  Interiores;  que  íkiuí 
publicó   el   Rliiti,   esbozó   Los   viiscrahlcs,    planeó 

La  leyenda  de  los  siglos  y  comenzó  Las  contem- 

placiones; que  aquí   vivió,  par  de  Francia  ó  mieni' 
bro  de  la  asamblea  del  48,  con  los  nietos  que  le 

enseñaron  el  arte  de  ser  abuelo ;  que  aquí  perdió 

á  su  hennano  Eugenio  y  á  su  hija  Leopoldina, — 
sucesos  de  dolor,  decisivos  en  la  existencia  de  los 

poetas ;  que  de  aquí  salió  la  llama  inspiradora  de 

combates  políticos  y  literarios.  Aquí  venían  á  vi- 

sitarlo sus  amigos  Nodier,  Vacquerie,  Paul  Meu- 
rice  que  apenas  tenía  diecisiete  años  cuando  llegó 
por  la  primera  vez  á  estos   umbrales,   Balzac  y 

Mérimée  y  Delacroix  y  Alejandro  Dumas,  Alex, 

que  tanto  le  quería ;  y  poetas  que  se  llamaban  Al- 

fredo de  Vigny  ó  Lamartine  ;  y  Sainte-Beuve  que 
dejó  en  la  casa  una  historia  de  traición  y  de  amor  ; 

y  Teófilo  Gautier,  el  joven  abanderado  que  junto 
al  buen  viejo  que  era  su  brigadier,  completaba  el 
número  de  la  bulliciosa  hueste  romántica. 

Esos  nombres  que  habéis  leído,  son  de  por  sí 
buena  leyenda  para  glorificar  un  edificio,  sobre 

todo  cuando  el  edificio  y  el  lugar  donde  se  alza, 

tenían  ya  el  alx>lengo  de  otros  nombres  ilustres. 

La  casa  de  Víctor  Hugo  es  el  antiguo  hotel  de 

Guémenée  que  da  á  la  vieja  plaza  lioyale,  co- 

menzada en  1604.  Su  denominación  actual  de  pla- 
za de  los  Vosgos  proviene,  según  he  leído,  de  que 

el  año  VIII,   el  Primer  Cónsul,   habiendo  notado 
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alguna  dificultad  en  la  percepción  de  los  impues- 
tos, ofreció  poner  á  una  de  las  primeras  plazas  do 

París  el  nombre  del  departamento  que  más  pron- 
to entregara  al  Estado  sus  contribuciones.  La  pla- 
za  cambió   después   varias   veces   de   tablero,   si- 

guiendo las  alternativas  políticas  de  la  opinión ; 

pues  este  país  que,  en  épocas  normales,  da  la  im- 
presión de  un  pueblo  relajado  por  la  lujuria  y  el 

escepticismo,  tiene  en  su  seno,  sin  embargo,  una 

potencia  de  fe  que  estalla  en  radicalismos  y  reac- 
ciones violentas,  y  llega  al  paroxismo  de  que  pue- 

den dar  testimonio  los  sucesivos  cambios  de  no- 
menclatura que  registra  la  crónica  de  la  ciudad, 

y  los  veinte  monumentos, — como  el  palacio  de  las 
Tullerías  ó  la  columna  de  Vendóme, — varias  vo- 

ces demolidas  ó  incendiadas  por  las  revoluciones. 
Lo  que  no  ha  cambiado  en  la  plaza  de  los  Vosgos 
es  el  aspecto  arcaico  de  las  construcciones  que  la 
rodean.   Está  casi   como  en   los  tiempos  en   que 
Enrique  IV  mandó  fabricar  el  edificio  que  da  á 

la  calle  Saint-Antoine.  La  topografía  de  la  plaza 
es  harto  extraña,  pues  siendo  muy  grande  se  halla, 
no  obstante,  cerrada  por  casas  con  recova,  hacia 
tres  rumbos.  No  se  puede  entrar  á,  ni  salir  de  ella 

sino  por  una  calle  lateral  que  se  llama  «Eue-du- 
pas-de-la-Mule»,  ó  por  un  pórtico  para  peatones 
abierto  en  las  recovas  de  enfrente.   La  arquitec- 

tura circundante  es  uniforme  y  toda  de  piedra. 

Sobre  las  arcadas  y  pilares  de  la  planta  baja^  re- 
posa la  fachada  de  los  pisos  altos,   cuadriculada 

toda  de  ventanas  que  le  dan  una  paralizante  si- 
metría. El  barrio  conserva  recuerdos  del  antiguo 

régimen,  y  las  calles,  nombres  evocadores.   Hay 
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calleja  tan  tortuosa  y  angosta,  que  solamente  se 

la  jxxlría  transitar  á  pie — y  bueno  es  decir  esto 
á  quienes  creen  que  las  grandes  ciudades  euro- 

peas sólo  tienen  desembarazados  bulevares. — Las 
piedras  de  las  recovas  están  obscurecidas  por  una 
vaga  sombra  de  vejez ;  crecen  los  jardines  en 
no  sé  qué  silvestre  abandono  que  los  toma  más 

gratos ;  y  siendo  una  plaza  sin  bocacalles,  un  gra- 
ve silencio  reina  en  su  recinto.  Por  eso  al  llegar 

á  ella  por  la  primera  vez,  comprendí  su  belleza. 
Esta  es,  á  fe  mía,  la  misma  plaza  donde  nació 

madame  Sévigné  ;  donde  vivió  el  cardenal  Riche- 
lieu,  donde  según  la  tradición  solían  pasearse, 

Conde,  Moliere,  Turenne,  y  donde  grandes  fami- 
lias de  la  aristocracia  tenían  en  aquel  tiempo  sus 

hoteles ;  plaza  de  enamorados  y  duelistas,  plaza 
de  idilio  y  de  tragedia,  donde,  al  caer  la  noche, 

parejas  de  enemigos  ó  de  amantes,  venían  á  re- 
unirse en  queda  cita  de  ilusión  ó  de  honor  bajo  los 

árboles... 

Pláceme  sobre  manera,  cuando  me  apercibo  á 

visitar  instituciones  ó  monumentos,  renovar  pre- 
viamente en  la  memoria  el  recuerdo  de  sus  oríge- 

nes. Las  cosas  que  tan  sólo  son  actuales,  me  ha- 
cen el  efecto  de  simples  apariencias,  de  visiones 

vanas,  de  superficies  sin  profundidad.  Sus  teso- 
ros cotizables  ó  la  pátina  de  sus  piedras  envejeci- 

das, me  proporcionan  un  halago  sensual ;  pero  sólo 
el  tiempo  esparce  sobre  el  mundo  la  sugestión  del 
verdadero  ensueño.  En  ello  finca  para  mí  el  mejor 
de  los  encantos  secretos  de  estas  ciudades  euro- 

peas, y  de  ahí  fluye  la  más  íntima  emoción  en  los 
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episodios  de  mi  viaje.  La  falta  de  eso  es  lo  que 

toma  tan  árida  para  el  ideal,  la  vida  de  las  ciuda- 
des argentinas ;  y  es  uno  de  nuestros  más  graves 

problemas  espirituales   renovar  nuestra  historia, 

cultivar  la  leyenda,  vivificar  la  tradición,  no  úni- 
camente como  estímulo  de  inspiraciones  artísti- 

cas, sino  como  eficaz  fuerza  política,  pues  de  esa 

conciencia  de  su  pasado  sacan  los  pueblos  una  an- 
sia más  efectiva  de  perpetuidad.  En  una  de  mis 

próximas  correspondencias  he  de  volver  sobre  este 
asunto,  al  cual  asigno  capital  importancia  en  nues- 

tro país.  He  ahí,  entretanto,  el  móvil  de  las  fre- 
cuentes digresiones  de  historia  ó  simple  crónica 

lugareña  en  que  habréis  visto  arborescer  los  temas 
de  mis  cartas.  Yo  sé  que  la  verdadera  poesía  sólo 

puede  existir  en  el  recuerdo  ó  en  la  esperanza — 
fantasmas  del  tiempo,  —  ilusión  de  la  muerte  y 
anhelo  de  la  inmortalidad,  ambas  unidas  en  el  co- 

razón de  los  hombres.  Y  nada  más  oporfuno  que 

estas  evocaciones  y  reflexiones  tratándose  del  mu- 
seo Víctor  Hugo,  donde  se  ha  querido  restaurar 

la  vida  de  un  varón  cuyo  espíritu  antes  esparcido 

en  su  pensamiento  y  ahora  casi  concreto  en  for- 
ma, se  cierne  sobre  la  casa  y  la  ciudad.  Allí  está 

la  mesa  en  la  cual  trabajó,  la  pluma  con  que  es- 
cribiera,   el    lecho    donde    reposaba.    Consérv^anse 

sus  ropas,  sus  gestos,  su  efigie,  sus  muebles ;  y 
es  tan  profusa  en  cosas  materiales  la  huella  de  su 
espíritu,  que,  á  ratos,  creéis  advertirle,  palpable 
como  una  presencia.  Institución  que  realiza,  como 
otras,  el  milagro  de  que  los  grandes  muertos  no 
mueran  del  todo,  debe  de  haber  parecido  grata  á  los 

manes  de  este  poeta  que  era  también  un  apasio- 
nado tradicionalista,  sin  que  esto  le  hubiera  im- 
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pedido  avanzar  en  acción  hasta  la  comuna  liber- 
taria, &  él  que  había  partido  desde  más  allá  del 

imperialismo  napoleónico. 

Soñando  en  la  leyenda,  olvidara  las  cosas  tem- 
porales, como  el  horario  del  museo  y  bus  señas 

exactas  para  el  día  de  mi  visita.  Al  salir,  después 
del  almuerzo,  detuve  el  primer  fiacrc  que  pasaba 

por  la  rué  Rivoli,  y  dije  al  cochero: — Vamos  á  la 
casa  de  Víctor  Hugo. — El  hombre  se  torció  sobre 
el  pescante  para  mirarme  con  cierta  extrañeza, 

pidiéndome  que  repitiese  la  dirección: — Allons  a 
la  maÍKon  de  Víctor  Hugo, — insistí,  vocalizando 
con  énfasis.  Resultó  que  el  auriga  ignoraba  hasta 
la  existencia  del  museo,  acaso  por  ser  reciente.  No 
debe  ser  tampoco  muy  visitado  por  los  turistas, 
aunque  lo  indica  el  Baedeker.  El  cochero  miró 

entonces^á  la^entil  persona  de  París  que  me  acom- 
pañaba, pero  eUa,  buena  alma  parisiense,  tampoco 

lo  sabía,  aunque  tiene  su  Hugo  en  su  literatura. 

Empezaba  recién,  en  compañía  del  amigo  extran- 
jero, la  exploración  de  su  ciudad,  que  desde  luego 

es  mejor  conocida  por  los  turistas  y  los  provincia- 
noB.  Recurrimos,  pues,  al  agente  :  no  lo  sabía  tam- 

poco.— «Yo  sólo  sé  que  es  en  la  plaza  de  los  Vos- 
gos — le  dije  ; — pero  no  recuerdo  la  calle  ni  el  nú- 

mero.» El  vigilante  echó  entonces  mano  de  su 

memento,  y  avisó  al  cochero: — «En  la  plaza,  nú- 
mero 6.»  El  conductor  volvió  al  pescante,  tratando 

de  justificar  su  ignorancia. — ¿Ha  leído  usted  Los 
Miserables? — le  pregunté. — Sí,  señor. — Luego  de- 

bería usted,  como  francés  y  como  cochero,  saber 
dónde  es  en  París  la  casa  del  hombre  que  ha  escri- 

to ese  libro...  Y  comenzamos  ú  marchar  ¡wr  la 
larga  y  tumultuosa  avenida,  frente  al  palacio  del 
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Louvrc.  A  la  altura  del  Hotel  de  Ville^  entra- 
mos en  el  barrio  viejo  por  la  calle  del  Temple,  y 

doblamos  por  la  calle  de  Les  Francs  Bourgeois, 
también  de  nombre  histórico,  hasta  desembocar 

por  «Pas-de-la-Mule»,  en  el  recinto  cerrado  do  la 
plaza.  Había  comenzado  el  calor;  un  sol  de  estío 
doraba  el  ámbito;  el  silencio  daba  á  la  siesta  del 
lugar  un  aire  de  provincia ;  y  como  para  acentuar 
la  semejanza,  al  ruido  de  los  cascos  y  las  ruedas  en 
el  pavimento  de  granito,  algunos  balcones  se  abrie- 

ron en  lo  alto  de  las  fachadas  silenciosas  para  es- 
piar aquel  coche  que  llegaba.  Cuando  paramos 

frente  al  número  6^  la  puerta,  una  ancha  puerta 
obscura  de  feríeos  aldabones,  estaba  cerrada.  Tam- 

poco había  reparado  en  que  era  lunes,  y  en  Fran- 
cia ciérranse  los  museos  este  día,  siendo  de  ex- 

traordinaria concurrencia  los  domingos.  íbamos  á 
retirarnos,  cuando,  al  punto,  se  abrió  un  postigo 
lateral,  y  entre  los  barrotes  de  la  reja,  apareció  en 
la  ventana  de  la  recova,  la  cara  de  la  «concier- 
ge...»  «La  casa  de  Víctor  Hugo  está  cerrada  los 

lunes — me  dijo  con  cierto  orgullo  de  patrona  ; — 
pero  ya  que  han  venido,  si  ustedes  quieren,  pue- 

den pasar :  yo  los  conduciré.» — Nada  me  repug- 
na tanto  como  el  rebaño  de  Cook  y  el  tropel  domin- 

guero de  los  museos,  de  suerte  que  este  azar  de 
la  clausura  me  proporcionaba  el  placer  de  una  vi- 

sita á  solas,  en  el  silencio  propicio  á  las  evocacio- 
nes. Y  aceptada  la  invitación,  entramos. 

Tipo  digno  de  afecto  esta  conserje  que  nos  pre- 
cede indicando  los  objetos  con  la  gran  llave  negra 

del  portal  en  la  mano.  Es  inelegante  y  basto  su 
cuerpo,  ya  no  joven ;  lleva  una  cofia  blanca  en  la 
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cabeza,  y  tiene  una  cadencia  meridional  su  voz  do 
gaita.  Se  imagina  ser  el  numen  de  la  casa  cuando 

con  su  palabra  anima  las  figuras  y  las  foniias  iner- 
tes. Se  ve,  en  sus  actitudes,  que  se  siente  la  gober- 

nanta ó  el  ama  de  este  hogar  habitado  por  una  fií- 
milia  de  inmortales  espectros,  entre  los  cuales  el 
propio  Hugo  es  el  padre  y  señor,  y  madama  la 

Gloria  es  «u  postuma  esposa.  Pero  si  os  hace  son- 
reír un  poco  la  vanidad  de  su  discurso  aprendido, 

hay  en  ella  una  cosa  que  os  conmueve,  y  es  el 

amor  que  siente  por  Hugo  y  su  familia.  Jean  Val- 
jean  ó  Leopoldina,  los  hijos  del  espíritu  y  de  la  car- 

ne, flotan  para  ella  en  una  común  atmósfera  de  ve- 
neración. Al  contacto  de  los  objetos  y  sombras  que 

nacieron  ó  vivieron  en  la  intimidad  del  poeta,  ha 
llegado  á  anidársele  en  el  alma,  no  respeto  oficial 
ó  admiración  supersticiosa,  sino  afecto  cordial, 

amor  doméstico,  tan  sólo  semejante  al  de  esas  vie- 
jas criadas  que  al  servicio  de  una  sola  familia  veían 

crecer  dos  ó  tres  generaciones  en  las  solariegas  ca- 
sas de  América.  Y  á  medida  que  descubro  nuevas 

bellezas  en  su  corazón,  más  me  regocijo  de  nues- 
tra soledad.  A  haber  venido  aquí  en  un  día  de  acce- 
so púbUco,  es  indudable  que  entre  la  gente  rumo- 

rosa hubiérase  esfumado  la  silueta  de  este  singular 

carácter,  y  no  hubiese  yo  tenido  ocasión  de  descu- 

brir la  vibración  cariñosa  que  había  en  lo  íntimo  c'e 
su  voz  cuando  glosaba  las  figuras  al  enseñarme  la 

numerosa  prole  huguesca : — «Esta  es  madame 
Sophie  Trebuchet,  la  madre» — me  dice,  como 
quien  nombra  una  persona  de  la  Trinidad. — «Esta 
otra  es  Sara-la-baigneuse,  heroína  de  «Les  Orien- 

tales»— agrega,  y  yo  me  detengo  ante  el  cuadro 
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de  Henner  para  admirar  cómo  sorbe  y  refleja  luz 

aquel  cuerpo  desnudo  y  blanco  entre  la  fronda  ne- 
gra... 

Sara,  bollo  d'indolonco So  balanco 
Dans  un  bainac,  audessus 
Du  bassin  d'uno  fontaino 

Toute  pleine 

D'eau  puisóe  íi  l'Ilysus; 
Et  la  frclo  oscarpoletto 

Se  reflete 
Dans  le  transparent  miroir, 
Avec  la  baigneuse  blancho 
Qui  seponche, 

Qui  se  ponche  pour  se  voir. 

— «Este  otro  es  el  padre — dice  luego: — M  Si- 
gisberto  Hugo,  el  general.» — Y  viendo  la  cara  del 
antepasado  guerrero,  recuerdo  el  verso  del  hijo  poe- 

ta ante  el  Arco  de  Triunfo :  — «Je  ne  regrette  rien 
devant  ton  mur  sublime. — Que  Phidias  absent  et 
mon  pére  oublié!» — Luego  un  Titán,  un  Sátiro, 
una  Sombra,  las  visiones  de  los  poemas,  hasta  Lle- 

gar á  cuatro  cabecitas  infantiles :  son  los  hijos  de 
Hugo,  y  aunque  sus  nombres  fueron  Leopoldina, 
Francisco,  Adela  y  Carlos,  la  conserje,  que  los 
quiere  como  si  aún  fuesen  niños,  me  los  designa 

con  sus  apodos  familiares: — Esta  es  Didinna,  ese 
Toto,  esa  otra  Dedé  y  el  más  grandecito  Charlot... 

— En  seguida  me  habla  de  la  nieta  de  Jeanne. 
— ^¿La  casada  con  Charcot? — le  pregunto. 
— Sí — rae  responde, — aunque  ahora  han  pedido 

el  divorcio. — Y  la  buena  mujer  se  entristece. 
— ¿Y  usted  sabe  cómo  murió  Leopoldina? — me 

interroga  después. 

— Sí ;  lo  recuerdo  vagamente  :  un  día  regresan- 
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ció  de  Caudebcc  con  su  marido  Carlos  Vacque* 
rie... 

— Eso  es,  el  hermano  de  Augusto. 

— Creo  que  una  tempestad  hizo  naufragar  el  bar- 

co donde  venían,  y  se  hundieron  ambos,  recién  ca- 
sados... 

— Eso  es.  La  muerte  de  Leopoldina  entristeció 

mucho  á  Víctor  Hugo :  la  quería  con  todo  s<i  cora- 
zón, y  para  ella  escribió  muchos  versos. 

Al  verme  algo  enterado  sobre  la  vida  y  la  obra 
de  su  ídolo,  que  fué  también  el  mío  á  los  veinte 
años,  la  buena  mujer  depone  su  tono  docente  y 
empieza  á  tratarme  como  á  un  antiguo  conocido., 
como  á  un  visitante  digno  de  aquella  casa.  En  se- 

guida veo  las  ilustraciones  de  sus  libros,  ó  los  cua- 
dros que  se  inspiraron  en  bus  obras,  y  tras  los  per- 

sonajes de  El  hombre  que  rie  ó  de  Notre  Dame  de 
Faris,  damos  con  el  retrato  de  madame  Víctor  Hu- 

go, la  esposa  del  poeta.  Es  obra  de  Boulanger,  del 
tiempo  en  que  habitaban  esta  misma  casa  de  la 

entonces  plaza  Royale,  visitada  á  la  sazón  por  to- 
dos los  grandes  hombres  de  Francia,  cuyos  nom- 
bres sabéis.  Tenía  treinta  y  cinco  años,  y  la  im- 

perial figura  se  alza  entre  el  marco,  opulenta  de  ju- 
ventud y  un  tanto  envanecida,  no  sé  si  de  su  es- 

poso ó  de  su  propia  belleza.  Cubre  su  busto  un  cor- 
selete exiguo,  y  desnudos  los  brazos  y  los  hom- 

bros, se  afila  el  diestro  en  una  mano  tan  delgada, 
que  parece  haber  pa,sado  sin  esfuerzo  por  el  anillo 
de  su  pulsera,  al  par  que  el  cuello  lilial  sostiene  la 
graciosa  cabeza  florecida  de  bucles.  De  la  cintura 
á  las  rodillas,  el  traje  blanco  se  abomba  en  dos  fal- 

dones negros,  que  ocultan  la  cadera.  Pero  es  en  el 
óvalo  perfecto  del  rostro  donde  se  transparenta  su 
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alma.  Le  falta  serenidad  para  ser  Venus :  Diana 
es,  ó  Minerva.  Tersa  y  blanca  de  luz  mental,  tiene 
la  frente.  Deseable  y  sensual  la  boca ;  soñadores 
los  ojos.  Pictórico  es  el  arco  de  la  ceja,  arco  de 
Eros...    Ahora    comprendo    toda    aquella    confusa 
liistoria  del  pobre  autor  de  las  Consolations,  feo  y 
lleno  del  sentido  de  la  belleza.   Indescifrable  es, 

en  suma,  el  enigma  femenino,  pues  no  compren- 
do,  eso  sí,    ¡  cómo  una  mujer — su  mujer, — podía 

traicionar  ú  Víctor  Hugo !  En  cambio,  ¿  cómo  no 
había  de  enamoranse  locamente  de  ella  el  talentoso 

amigo  de  su  marido,  que  venía  á  esta  casa  á  todas 

horas? — Y  llevando  hasta  el  oído  de  la  conserje 
mi  silencioso  diálogo,  le  dije  : 

— ¡  En  verdad,  era  bella  ! 
— ¡  Oh,  oui !  Elle  était  tres  gentille. .. 
— ¿Y  no  conservan  entre  los  recuerdos  de  los 

amigos  de  Hugo,  así  como  el  de  Dumas,  algún  re- 
trato de  Sainte-Beuve  ? 

— No,  señor — me  responde,  y  baja  la  vista. 
— ¿Usted  sabe  lo  que  se  decía? 
— Síj   señor;   murmuraciones,   calumnias. 
Y  como  siento  admiración  por  esta  nmjer  que 

adora  á  Hugo  á  la  manera  de  una  sierva  ingenua  y 
fiel,  no  quiero  macular  con  lodo  huinano  la  blancu- 

ra de  sus  ídolos;  y  seguimos  andando,  sin  que  yo 
ose  acordarme  de  las  cartas  cambiadas  sobre  el 

asunto  entre  Sainte-Beuve  y  Hugo,  ni  de  los  co- 
mentarios que  de  ellas  ha  hecho  catedrático  tan  se- 

rio como  Faguet,  ni  de  La  tristeza  de  Olympio,  ni 
de  los  versos  que  le  dedicaba  el  crítico  de  la  Cau- 
serics,  poeta  por  ella  : 

Douce  coinme  un  parfum  et  comme  \tne  harmonie, 
Fleur  qui  devait  fleurir  sous  les  pas  du  génie. 
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Lo  que  Francia  ha  hecho  para  Víctor  Hugo,  al 
fundar  este  museo,  no  habría  podido  liaccrlo  otra 
nación  con  el  más  representativo  de  rus  héroes. 
Otras  han  producido  pensadores  más  robustos,  no 
habiendo  sido  Hugo  sino  un  genio  verbal,  bien  que 

estupendo ;  pero  ninguna  tiene  una  vida  más  deco- 
rativa y  más  esplendorosa.  Esto  ee  debe  á  que  se 

pasó  la  existencia  cultivando  su  personalidad ; 
mas  como  su  egotismo  tenía  raíz  de  bondad  y  al- 

truismo, no  resultó  letal  á  su  memoria.  Lo  único 

que  no  perdonan  los  hombres  es  la  maldad :  des- 
pués perdonan  hasta  el  orgullo.  Y  Hugo  era  un 

hombre  fundamentalmente  bueno  en  su  corazón. 

Eso  lo  supieron  los  niños  pobres  de  Guemesey,  y 
los  amigos  ingratos  y  los  criminales,  y  los  pueblos 
y  los  mendigos ;  y  lo  sabe  hoy  el  mundo  entero. 
Pero  el  núcleo  de  su  psicología  era  la  conciencia  de 
su  individualidad :  de  ahí  irradiaban  su  caridad  y 
su  feudalismo.  En  todo  puso  su  huella.  Hasta  se 
fabricaba  él  mismo  los  muebles.  Cuando  habitó 

esta  casa,  ocupaba  solamente  el  segundo  piso,  y 
hoy,  sus  recuerdos  reunidos,  colman  la  casa  ente- 

ra. Solamente  la  iconografía  consta  de  novecientos 
retratos.  Entre  ellos  hay  una  miniatura  á  los  24 
años,  tan  distinta  del  Hugo  más  conocido,  que  no 
le  daríamos  15,  de  tal  manera  su  rostro  es  infantil 

y  femenil  y  andrógino,  con  los  ojos  vagos  y  la  boca 
pulcra.  Hay  también  una  fotografía  á  los  50,  to- 

mada por  su  hijo  Carlos  durante  el  destierro  en 
Jersey,  figura  sencilla  y  viviente,  con  los  brazos 
cruzados,  de  pie  junto  á  una  puerta,  abovedada 
como  nunca  la  frente  enorme  bajo  el  cabello  lacio, 
sin  bigote,  ya  hollado  de  dolor  y  de  pensamiento  su 
rostro,  y  al  desnudo  la  máscara  vigorosa  que  cuan- 
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do  deje  crecer  el  bosque  blanco  de  su  barba,  ha  de 
ser  la  cabeza  pensativa  del  conocido  cuadro  de 
Bonnat.  Agregad  á  eso  otras  efigies  en  etiquetas, 

cajas,  platos,  pipas,  cuanto  forma  el  museo  popu- 

lar; y  el  busto  de  su  amigo  David  d'Augers,  he- 
cho cuando  el  poeta  tenía  36  años,  y  el  de  Mar- 

queste,  improvisado  para  una  fiesta  en  el  Hotel  de 
Ville ;  y  el  de  Schoenwerk,  coronado  de  laureles ; 
y  el  de  Kodin,  esa  cabeza  agobiada  y  atormentada 

que  siendo  llena  de  vigor,  no  interpreta,  sin  embar- 
go, el  admirable  equilibrio  físico  y  moral  que  fué 

cimiento  y  fuerza  de  bu  genio.  Agregad  aún  cente- 
nares de  caricaturas,  desde  la  invectiva  á  la  apo- 

teosis, como  no  las  tuvo  ningún  caudillo,  y  cente- 
nares de  bocetos  y  pinturas  suyas,  con  su  paleta  de 

té,  café,  tinta,  harina,  leche — visiones  de  pesadi- 
lla, defomies  y  grandiosas  como  las  visiones  de  sus 

poemas.  Agregad  aún  las  sillas  y  armarios  que  él 
mismo  talló,  como  si  su  ser  se  prolongara,  más  allá 
de  su  cuerpo  fisiológico,  hasta  en  las  cosas  que  le 

rodeaban — todo  como  sus  dibujos  y  el  resto,  de  una 
apariencia  extraña  que  no  hallaríamos,  sin  duda,  en 
la  casa  sencilla  y  semiburguesa  de  Goethe,  que 
Bourget  ha  descripto.  Agregad  aún  los  recuerdos 
de  las  otras  casas  que  ocupó  en  sus  peregrinaciones 

y  destierros,  los  carteles  de  sus  dramas  ó  procla- 
mas, las  ediciones  de  sus  libros,  los  originales  de 

sus  obras ;  y  los  homenajes  que  recibía  á  diario, 

como  el  bastón  que  le  mandó  Benito  Juárez,  Pre- 
sidente de  Méjico,  ó  la  placa  que  le  enviaron  en 

1885  «sus  admiradores  del  Eosario  de  Santa  Fe»  y 
objetos  singulares  como  su  uniforme  de  académi- 

co, ó  su  corona  de  María  Tudor,  ó  el  fantástico 

Blasón  que  terminó  por  inventar  para  sí  en  la  fuer- 
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za  de  su  megalomanía ;  ó  la  abeja  de  oro  que  le 
regaló  Claretie  por  haber  sido  del  manto  de  púri)ura 
de  Napoleón... 

Uno  sale  de  la  casa  de  Víctor  Hugo  con  la  con- 
vicción de  que  su  candor  y  su  bondad  fueron  tan 

grandes  como  su  genio.  Ningún  hombre  fué  más 
feliz  con  su  orgullo  ni  más  prestigioso  con  su  arte. 
Nadie  ha  llegado  á  ser  más  querido  y  glorioso  en 

vida  que  este  Cantor.  Todo  eso — ¡oh,  regocijo  do 
mi  sangre  ! — en  un  siglo  en  que  los  fracasados  del 
verso  y  los  evangelistas  de  la  imbecilidad  iban  pro- 

clamando, ante  las  muchedumbres,  la  innocuidad 
de  los  poetas  y  la  irreparable  decadencia  de  la 

poesía. 



LA  política  del  PAUVllE  LELIAN 

París,  25  do  agosto  do  1907. 

El  epígrafe  de  esta  carta  hubiera  sido  el  tema 
de  un  artículo  irónico  y  paradojal,  á  la  manera  de 
Anatole  Franca,  cuando  no  conocíamos  el  libro 
inédito  de  Verlaine,  que  acababa  do  descubrirse, 
donde  ataca  la  política  y  la  sociedad  de  su  tiempo, 
y  en  cuya  desordenada  prosa  se  descubre  la  fe 
cristiana  y  la  pasión  ingenua  que  florecieron  en 

Sagessc.  Os  he  hablado  en  mi  con-espondencia  an- 
terior, sobre  la  gloria  de  un  poeta  feliz  :  hoy  quiero 

hablaros  de  ese  Pauvre  Lelian  que  fué  uno  de  los 

poetas  más  desgraciados  del  mundo.  Ambos  inte- 
resan personalmente  á  la  historia  de  nuestras  le- 

tras. Hugo  tuvo  presa  de  su  deslumbramiento  á 

toda  la  generación  anterior,  y  vastagos  suyos  re- 
toñaron en  cada  una  de  las  naciones  de  América. 

La  generación  posterior  á  1890  fué  hacia  Verlai- 
ne, en  busca  de  una  melodía  más  pura,  de  una  in- 

quietud más  profunda,  de  una  línea  más  esbelta. 
En  la  evolución  de  la  literatura  nacional,  los  dos 
completan  para  nosotros  la  Lira :  el  uno  descri- 

biendo los  esplendores  de  la  realidad  exterior;  el 
Cartas  de  Europa.- 5 
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otro  esbozando  las  visiones  de  su  íntimo  reino. 

Se  alcanzaron  en  la  vida  además ;  y  fueron  ami- 
gos, con  las  distancias  que  van  del  viejo  olímpico 

y  protector,  al  joven  desventurado  y  lunático. 

Cuando,  después  del  tiro  que  disparó  contra  Rim- 
baud,  la  policía  de  Bélgica  le  apresara,  á  quien 
recurre  el  desolado  Verlainé,  es  á  aquél  épico  pro- 

tector de  bandidos,  y  de  él  recibe  en  la  cárcel  de 
Bruselas  esa  carta  lacónica  que  comienza  con  un 

vocativo  afectuoso:  «Mon  pauvx'e  poete»  y  con- 
cluye con  esta  frase  sibilina :  «Courage  et  revenez 

au  vrai. — Víctor  Hugo»...  Y  cuando  Verlainé  pu- 
blique Sagesse  le  enviará  su  poema  con  una  dedi- 

catoria en  verso,  donde  podrá  Kin  irreverencia  de- 
Cirie :           oMMuii-j   ,'j')iiin»l    !JÍoti   '/ 

" '  '•       '  '^M'    -'lütiifiy  -j,  <>i¡i,Mi, 

,    J'ai  changé.  Comino  voiis.  Mais  d!vine  autre  maniere.     , 
f  out  petit  qvie  je  suis  j'avais  aussi  le  dróit 
"D'uúétívoltitioii,  laboh'íite,  láidé>i'n'¿é*BV''.''J'    i-jji-j    i<  ■ 

'    '       '•■•'•••       ■         ■    ■  ,    .     .^2i:         :  '.'I  .i;'il      i;I      /      itiit,,'  |.  r,   , 

Ambos  son,  pues,  nuestros  antepasados ;  .yi  á 

despecho  de  otras  influencias  más  restringidas,' no 
se  podrá,  sin  conocerlos,  aquilatar  el  esfuerzo  de 
pasión  ó  dé  arte  que  han  realizado  posteriormente 
los  más  altos  poetas  americanos,  desde  Andrade, 
en  quien  prepondera  Hugo,  hasta  Darío,,  en  el 

cual  predomina  Verlainé,  siendo  ambos,  de '  un 
lado  el  azul,  del  otro  la  púrpura,  los  colores  en  que 

se  extrema  la  gama  d©  los  intermediarios  mati- 
ces. ■'       ■■■    '■•'■    ■'   ■    ,■'.! 

Fuera  de  esos  motivos  nacionales,'  quiero  liíi- 
blaros  de  este  poeta,  además,  como  coionamiento 
del  día  verleniano  que  he  pasado  hoy  en  París. 
He  dedicado  la  mañana  á  leer  un  libro  postumo 
del  maestro,  que  acaba  de  aparecer;  he  pasado 
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la  tarde  en  los  jardines  de  Versalles,  donde  los  gri- 
fos de  las  fuentes  y  los  mármoles  de  las  frondas 

evocan  versos  de  las  «Fétes  Galantes» ;  y  vengo 

ahora,  que  es  media  noche,  después  de  haber  ce- 
nado con  artistas  del  barrio  en  un  restaurant  del 

Quartier  Latin,  donde  el  Pauvre  Lelian  arrastró  su 
miseria  y  concluyó  sus  días... 

Quede  contento,  pues,  el  joven  poeta  argentino 

que  al  despedirme  en  Buenos  Aires  me  recomen- 
daba que  en  su  nombre  saludase  á  Verlaine.  Pero 

quiero  anticipar  que  no  elijo  el  asunto  para  labrar 
camafeos  bizantinos,  ó  para  regocijarme  con  su 
música  en  la  soledad  de  mi  toiTe.  Si  la  afición 

congénere  me  lleva  hacia  tales  temas,  el  corres- 
ponsal prefiere  vincularlos  al  interés  público,  por 

la  actualidad  ó  el  patriotismo — sin  excluir  lo  que 
hay  de  eterno  y  universal  en  el  arte.  ̂ lal  desdeña- 

ría esa  tarea;  quién  ha  proclamado  la  urgencia  de 

promover  en  la  espiritualidad  argentina,  la  eleva- 
ción moral  que  nos  falta  y  la  cohesión  ideal  que 

necesitamos.  No  podemos  esperar  que  realice  allí 

eátaobl'a,  ni  un  clero  desvinculado  de  los  intereses 
permanentes  de'  la  nación ;  ni  un  ejército  que  aún 
se  subiera;  ni  ima  casta  universitaria  atorada  de 

códigos  y  anquilosada  de  foiTnulismo ;  ni  los  polí- 
ticos de  chanchullo  qu©  viven  de  la  inhibición  po- 

pular; ni  los  agiotistas  y  terratenientes  que  se 
ríen  de  nuestro  lirismo  hambriento,  mientras  ellos 

engordan  con  la  grasa  del  país.  Esa  predicación 

corresponde  á  los  hombres  de  letras,  para  modifi- 

car un  ambiente  del  cual  ellos  y  el  por\'6nir  moral 
de  la  república j  son  las  mayores  víctimas.  En  las 

épocas  de  transformación  de  un  pueblo,  los  escri- 
tores hau  realizado  con  las  letras  mismas  esa  ac- 
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ción  eficiente.  A  raíz  de  la  crisis  española,  todos 
los  poetas  y  noveliutas  se  pusieron  ú  prcniicar  un 
evangelio  de  la  reforma  social.  Pero  he  aquí  un 
caso  más  extraordinario :  acaba  de  descubrirse 

que  el  lírico  de  «La  bonne  chanson»  y  de  «Les 
Fétes  galantes»,  el  creador  de  los  poemas  más 
subjetivos  y  sensuales,  el  escritor  á  quien  se 

creía  alejado  de  los  hombres  dentro  de  su  hermé- 
tica individualidad,  fué  también  el  autor  de  una 

violenta  literatura  de  partido,  prosa  de  acción,  pro- 

sa oratoria,  prosa  panfletaria.  Tal  es  el  libro  Vo- 
yagc  en  Franco  par  un  fran(^ais  que  ha  sugerido 

el  título  de  estas  páginas  y  las  precedentes  refle- 
xiones. Su  reciente  hallazgo  y  publicación,  han 

hecho  retoñecer  en  la  actualidad,  la  memoria  del 
desventurado  Verlaine,  lo  mismo  que  la  edición, 

casi  simultánea,  de  otro  libro  referente  á  su  per- 
sonalidad ;  libro  que  recomiendo  por  ser  la  más 

amplia  y  documentada  biografía  de  esta  existencia 

pintoresca  y  dramática.  En  esa  biografía,  su  au- 
tor, Edmond  Lepelletier,  ha  cumplido  piadosa- 

mente un  voto  del  ilustre  muerto.  «...Que  Lepelle- 
tier defienda  mi  reputación...  que  él  me  haga 

conocer  mejor  cuando  yo  no  exista  ya  aquí...» 
había  dicho  el  poeta  en  un  día  de  calumnias  y 
penas.  Y  el  amigo  de  juventud  ha  escrito,  con 

amor  y  justicia,  un  sólido  alegato  ante  la  posteri- 
dad, por  la  defensa  del  hombre  y  la  glorificación 

del  escritor. 

El  descubrimiento  del  «Voyage»  ha  sido  una 
sorpresa  para  todos.  Los  propios  críticos  del  autor 
ignoraban  su  existencia.  Verlaine  lo  había  anun- 

ciado en  la  primera  edición  de  «Sagesse»,  en  1881 ; 
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pero  como  un  completo  silencio  rodeó  la  aparición 

de  este  poema,  su  anuncio  fué  olvidado.  Ni  el  pú- 
blico ni  la  prensa  le  dispensaron  atención  á  «Sa- 

gesse»  :  el  mismo  editor  Palmé  lo  había  aceptado 

— después  que  otros  libreros  lo  rechazaran, — tan 
sólo  bajo  la  recomendación  de  personas  piadosas 

que  juzgaron  lectura  edificante  sus  cantos  al  Se- 
ñor y  á  la  Virgen ;  la  tirada  fué  escasa,  la  deman- 
da exigua,  y  los  ejemplares  desaparecieron,  a  tal 

punto  que  hoy  son  buscados  con  infructuoso  ahin- 
co por  bibliófilos  y  verlenófilos.  El  rastro  se  per- 

dió del  todo  en  el  silencio  ulterior  de  Verlaine, 

que  enajenara  el  manuscrito  deJ  «Voyage»  en  un 
día  de  inopia,  cediéndolo  en  pago  de  alquileres 

vencidos  al  dueño  de  la  posada  donde  vivía.  Po- 
dréis verlo  por  el  siguiente  documento,  que  ha 

aparecido  junto  con  eJ  libro :  «Je  soussigné  decla- 
re avoir  vendu  h  ]\L  X...»  un  manuscrit  intitulé: 

Voyage  en  Trance  par  un  Frangais,  aussi  que 

les  drois  d'auteur  et  de  publication  pour  la  som- 
me  de  deux  cents  francs,  et  lui  donne  toute  au- 
torisation  de  le  négocier  á  son  gré. — París,  le  vingt 
juillet  mil  huit  cent-quatre-vingt-onze.  —  Paul 
Verlaine. — Paris,  18,  rué  Descartes.» 

No  habiendo  conseguido  el  posadero  negociarlo 
con  editores,  se  decidió  á  venderlo  á  M.  Delzant, 

amateur  de  bibliografía  y  de  letras ;  y  es  á  su  yer- 
no M.  Louis  Loviot,  continuador  de  las  aficiones 

de  su  suegro,  á  quien  debemos  su  reciente  publica- 
ción. El  darlo  á  luz  ha  parecido  un  eiTor  á  cier- 

tos admiradores  del  poeta.  Se  ha  creído  que  este 
libro  de  injusticia  y  de  vehemencia  le  empeque- 

ñece. Pero  mi  opinión  no  está  con  ellos.  Alai  hará 
quien  considere   esas   páginas   como  un   esfuerzo 



70  RICARDO  ROJAS 

de  literatura.  Trátase  en  mi  sentir  de  una  obra 

trunca,  cuyos  desaliñados  lx>rradores  sólo  valen 

por  su  apasionado  arranque  cívico.  No  es  lui  «Via- 
je á  través  de  Francia»  ni  la  descripción  de  sus 

paisajes,  sino  un  viaje  á  través  de  la  sociedad  y 

la  historia  francesas.  Libro  de  injusticia  y  de  ve- 
hemencia es,  sin  duda,  y  en  tal  carácter  nos  inte- 

resa como  documento  psicológico  ;  máxime  cuando 

3'a  nada  podrá  empañar  el  nimbo  de  gloria  que 
brilla  sobre  los  vei-sos  del  Pobre  Lelian,  como  nada 
podría  tornar  más  lóbrega  la  leyenda  de  infamia 
que  pesa  sobre  su  vida. 

El  «Voyage»  es  una  profesión  de  fe  política  en 

favor  de  la  Monarquía  y  el  catolicismo  ;  es  un  pan- 
fleto iracundo  contra  la  República  y  el  sufragio 

universal.  Declara  previamente  su  autor,  que  sólo 
el  más  ardiente  amor  á  la  patria  ha  podido  inspirar 
eete  libro ;  y  es  necesario  decir  que  hay  un  acento 
de  inequívoca  sinceridad,  así  en  el  extravío  de  sus 
adhesiones  como  en  la  injusticia  de  sus  invectivas. . . 
Cuando  al  redoble  de  los  tambores  de  Santetre, 

se  dijo :  «el  Rey  ha  muerto» — escribe  en  la  pá- 
gina 19 — se  hubiese  dicho :  «Ha  muerto  la  Fran- 

cia,» si  la  guillotina  hubiera  podido  matar  la 

Monarquía,  al  mismo  tiempo  que  mataba  al  Mo- 
narca.»— Y  puesto  que  el  viejo  credo  sobrevive, 

puesto  que  vive  aún  esta  Francia  horrible  que 

«nos  han  hecho» — es  necesario — «para  que  pueda 
volver  á  ser  la  bien  amada  de  las  naciones  y  el 
soldado  de  Dios — á  quien  Dios  le  ha  hecho  pro- 

mesas tan  solemnes  como  á  su  Iglesia» — que  to- 
dos los  franceses  celosos  del  honor  inicial  y  de  la 

esperanza  siempre  permitida,  tengan  el  coraje  de 
penetrar  á  través  de  todos  los  obstáculos  odiosos 
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y  crüeJes  hasta,  la  fuent©  pura  y  fuerta  d^  donde 
maca  esa  magnífica  sangre  roja-y  aziul,  noble  y 

plebeya;  cuya  historia  fué  tan  herniosa,  que  la- 
tió lo  mismo  en  las.  sienes  del  genio  que  á  los 

pies  de  la  caridad  ó  en  los  costados  del  mártir, 

y  que  corrió  sobre  todos  los  justos  campos  de  ba- 
talla y  donde  quiera  que  Dios  deseaba  ser  glori- 

ficado por  una  muerte  preciosa.»  ( !  ) — Después; 
de  ese  prólogo  embanderado  de  metáforas,  el  Pau- 
vre  Lelian  entra  en  materia ;  pero  antes  echa  una 

ojeada  retrospectiva  sobre  la  Revolución,  pues  pa- 
ra alumbrar  «les  vilaines  ténébres»  de  la  actuali- 

dad y  la  política,  necesita  «interrogar  el  pasado  y 
encender  la  lámpara  de  la  historia.»  Así  va,  en  ese, 

idioma  democrático  y  jacobino,  atacando  el  ja-, 
cobinismo  y  la  democracia.  Todo  lo  que  ha  contri- 

buido á  la  Francia  actual  debe  ser  abominado* 

y  enaltecido  todo  lo  que  defendió  el  antiguo  rÓTí 
gimen,  ó  procure  restaurarlo.  Cuando  habla  del 
«nefasto  movimiento  del  siglo  xvi»  ¿sabéis  á  qué 
se  refiere  ?  Al  Eenacimiento  y  la  Reforma,  y  en 

frente  «del  espíritu  de  insubordinación  y  de  or- 
gullo que  implicaba  esta  doble  evolución  hacia 

el  mal»  (sic) — ¿sabéis  lo  que  glorifica?— «La  ad- 
mirable milicia  de  San  Ignacio; — la  inteligencia 

indulgente  y  la  mansedumbre  evangélica  de  los 

Jesuítas» — que  triunfan  del  monstruo  bicéfalo  eni 
la  medida  querida  por  Dios...»  «Pero  Satán  ve-¡ 
laba — dice  más  adelante  con  la  convicción  de  un- 

Padre  de  la  Iglesia.  Y  sobre  los  altibajos  de  su  sin- 
gular raciocinio,  veis  despeñarse  después,  en  todo' 

el  resto  de  la  obra,  como  un  ígneo  río  por  el  flan- 
co de  un  cráter,  esa  onda  de  su  encrespada  elo- 

cuencia. 
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Cuando  yo  concluí  de  leer  este  libro  creí  que  se 

trataba  de  una  superchería.  No  me  sorprendió  que 

al  hablar  do  Napoleón  le  llamara  «advenedizo  lle- 
no de  odios  y  frío  dictador  del  azar;»  ni  que  al 

hablar  de  Thiers  dijera:  «ese  Thiere  deplorable.» 

Comprendía  también  que  su  inteligencia  y  sensi- 
bilidad de  poeta,  le  hiciesen  á  Verlaine  considerar 

los  tiempos  actuales,  cuyo  rigor  sufría,  «como  re- 
crudecencia  de  lo  malo  y  de  lo  peor,  qiie  seña- 

la nuestra  época  al  hon-or  de  la  posteridad,»  y 
suspirase  por  una  Arcadia  quimérica  que  era  pa- 

ra él  la  Francia  antigua,  en  la  cual  «el  catolicis- 

mo imponía  su  yugo  ligero  a  frentes  consagra- 
das y  bautizadas.»  Igualmente  me  pareció  expli- 

cable que  con  su  habitual  apasionamiento  en  mater- 
nas de  crítica  literaria,  fulminara  á  todos  los  gran- 

des maestros  de  la  novehí  francesa  por  su  incom- 
prensión del  problema  religioso,  sin  que  se  salvara 

Zola,  ni  los  Goncqurt,  ni  el  autor  de  Salambó, 

«bella  cosa  horriblemente,  triste  y  furiosamente 

opaca;»  ni  Alfonso  Daudet — «una  de  mis  objecio- 

nes contra  el  «Midi  francés,»  «inepcia  más  estú- 
pida que  los  salones  donde  triunfó,»  «novelista 

puerilmente  anecdótico  y  en  su  idioma  robado,» 

juicios  que  encadena  á  los  adjetivos  «deshonesto, 

ensayista  y  plagiario,»  para  concluir  en  esta  clasi- 
ficación :  «Xavier  de  Maistre  aigrelet  et  Balzac 

pour  rire.»  —  Parecióme  lógico  también,  que  un 

poeta  magnífico,  cuyos  vei'sos  nadie  compraba,  juz- 
gara al  público  «lúgubremente  cretino»  por  su  ca- 

maraílería  con  los  otros  literatos  que  publicaban  á 
millares  sus  obras.  Toda  esta  demolición  resultaba 

interesante  en  un  hombre  idealista  y  selecto;  pe- 
ro donde  fallaba  la  unidad    de    su  vida  y  de  sus 
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ideas,  era  en  sus  construcciones  políticas  y  sus 
predicaciones  morales.  ¿  Sabéis  por  qué  rechaza 
toda  la  novela  francesa  del  siglo  xix,  de  la  que 
apenas  respeta  á  Chateaubriand,  no  obstante  de 
haber  sido  el  verdadero  maestro  de  Flaubert  ?  «Por 

la  innoble  lujuria  que  ella  rebosa,  no  menos  que 
por  el  fastidio  inseparable  del  más  triste  de  los 

pecados.»  ¡Y  él  había  sido  un  Sátiro!...  ¿Sa- 
béis por  qué  fustiga  el  Domingo  francés  y  elogia 

el  reposo  dominical,  seguramente  impresionado  por 

los  «holydays»  que.  viera  en  Londres  cuando  vi- 
vió allí  con  Rimbaud?  Porque  es  el  día  de  la  fe- 

licidad patriarcal  y  el  de  la  familia  reunida.  Y  en 
aquel  tiempo,  y  siempre,  estuvo  divorciado  de  su 
eáposa,  Mathilde  Mauté  de  Fleurville,  la  Dalila 
conyugal,  como  la  ha  llamado  Lepelletier,  sin  que 

alcanzara  nunca  los  goces  del  hogar  el  pobre  bo- 
hemio vagabundo,  huésped  eterno  de  tabernas  y 

cárceles  y  hospitales...  «¡Oh,  trabajo!  ¿quién  te 
predicará  mejor,  más  alegre  y  meritoriamente 

que  con  orden,  inteligencia  y  honorable  prove- 
cho?» Esto  dice  en  elogio  de  las  virtudes  burgue- 
sas... ¡y  él  no  había  trabajado  jamás!...  En  el 

capítulo  V,  supone  á  su  hijo — á  quien  no  conoció 
siquiera, — en  edad  de  ir  á  la  conscripción,  y  le  ex- 

pone sus  deberes  cívicos  y  militares,  aconsejándo- 
le sobre  todo,  huir  del  alcohol  y  de  las  mujeres... 

¡Ah,  Pauvre  Lelian :  te  acordabas  ó  te  olvidabas 

al  escribir  esto,  que  los  enemigos  de  tu  alma  ha- 
bían sido  la  Carne  y  el  Demonio  (el  IMundo  no, 

porque  á  ese  nunca  lo  conociste  :  la  mujer  y  el 
Demonio,  sí),  y  que  el  Demonio  había  sido  para 

tu  alma  el  alcohol,  y  el  infierno  sus  paraísos  ar- 
tificiales?... 
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Toda  esa  contradicción  entre  la  existencia  y  las 
ideas  políticas  y  morales  del  Pauvre  Lelian,  se 
me  aelamron  más  tarde,  cuando  comprobé  que  el 
Voyage  había  sido  elaborado,  si  no  en  el  mismo 
año,  al  menos  bajo  el  impulso  de  la  misma  conver- 

sión religiosa  que  le  inspiró  Sagcssc.  Hay  un  ab- 
soluto paralelismo  emocional  entre  ambas  obras : 

el  poema  explica  la  génesis  sentimental  del  pan- 
fleto, y  éste  explica  la  génesis  intelectual  del  poe- 

ma ;  ambos  prueban  recíprocamente  sus  propias 
sinceridades,  y  tal  es  el  interés  psicológico  que  yo 
atribuyo  á  este  documento  político.  Si  hubiese 
traído  mis  libros  de  Buenos  Aires,  y  no  temiera 

exceder  la  extensión  y  la  índole  habituales  de  es- 
tas cartas,  os  demostraría  esa  concordancia  se- 

creta, que  ha  sido  también  apuntada  por  Dauphin 
Meunier  en  el  suplemento  literario  de  Le  Fígaro. 
Pocas  veces  un  mismo  autor,  con  idéntico  tema 

y  bajo  el  mismo  estado  espiritual,  ha  probado  co- 
mo en  ambas  obras,  una  aptitud  más  pura  para 

el  verso  y  una  falta  mayor  de  destreza  para  la 
expresión  de  sus  ideas  en  prosa.  El  Voyage  es 

empavesado  y  oratorio  como  un  editorial  de  com- 
bate ;  su  período  enfático  se  airona  de  admirati- 
vos, ó  la  frase  espontánea  se  deshilacha  en  cláu- 
sulas incidentales  y  guiones  hasta  la  vuelta  de  dos 

páginas.  No  alcanza  ni  siquiera  al  estilo  concep- 
tuoso y  nervioso  de  Los  -poetas  malditos.  Y  su  pro- 

fesión de  fe  nos  parece  tan  vulgar  en  prosa,  como 
divina  aquella  lengua  musical  y  vaga  con  que  la 
había  expresado  ya  en  estrofas  inmortales : 

Oh,  roon  Dien,  voas  m'avez  blessé  d'amour... 

Verlaine  no  fué  un  espíritu  razonador.  Su  psi- 
cología, aparentemente  tan  complicada  en  los  epi- 
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sodios  de  su  vida,  se  simplifica  en  una  extrema  y 

pura  sensibilidad.  Era  todo  él  una  eólica  red  ner- 
viosa vibrando  al  viento  de  afuera.  No  fué  hacia 

la  monarquía  y  al  catolicismo  por  razonamientos 
ni  reflexiones  de  ningún  género,  sino  por  simples 

emociones  de  sugestión  imaginativa.  Cuando  Tai- 
ne  quiere  formarse  una  opinión  política  en  su  país, 
escribe  los  Orígenes  de  la  Francia  Contemporánea, 

y  sólo  después  de  haberlo  hecho,  llega  á  una  no- 
ción de  diferencia  entre  el  antiguo  y  el  nuevo  ré- 

gimen. Para  que  el  Pauvre  Lelian  se  declare  un 
partidario  militante  del  Rey  Sol  y  un  cortesano 

de  Versalles,  le  bastó  haberse  paseado  por  sus  jar- 
dines una  tarde  de  angustia,  interpretando  al  paso 

el  verso  prodigioso  que  contaban  sus  gárgolas.  Se 
ha  observado  que  las  Fétes  Galantes  aparecieron 

después  de  abierto  en  el  Louvre  aquel  Salón  La- 
caze  que  Ángel  de  Estrada  ha  descrito  en  una  de 
sus  prosas  más  hermosas.  Lepelletier  cree  que 

fué  este  arte  del  siglo  xviii  lo  que  inspiró  á  Ver- 
laine  aquellos  poemas ;  y  bastaron  las  evocaciones 
ó  las  figuras  de  Watteau  y  sus  discípulos :  los  par- 

ques rumorosos  poblados  de  mármoles  y  los  lagos 

sedeños  poblados  de  cisnes — toda  la  leyenda  de 
galantería  que  aún  embellece  los  Trianones, — para 
que  el  pobre  poeta  invectivara  su  tiempo  j  se  de- 

clarara reaccionario: 

...N'étre  pas  nó  dans  le  grand  siécle  íi  son  dóclin, 
Quand  le  soleil  couchant  si  beau,  dorait  la  vie, 
Quand  Maintenon  jetait  sur  la  France  ravie, 

L'ombre  douce  et  la  pais  de  ses  coiffes  de  lin... 

Los  en-ores  políticos  de  quien  no  ha  sido,  ni  se- 
rá después  de  su  muerte,  un  conductor  de  muche- 

dumbres, no  pueden  inquietar  á  la  sociedad.  San- 
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tificado  sea,  por  el  contrario  ese  error,  s¡  de  él  pue- 
de brotar  la  chispa  inspiradora  de  una  gran  obra 

de  belleza,  única  cosa  real  y  duradera,  sobre  el 

tumulto  de  los  tiempos  y  el  vaivén  de  las  revolu- 
ciones. Ante  la  Venus  de  Milo  ó  la  Victoria  de 

Samotracia,  deponen  sus  banderías  todos  los  hom- 
bres de  la  tierra.  Bendigamos  la  política  reaccio- 

naria de  Verlaine,  si  ella  nos  ha  dejado  las  Fétes 
Galantes.  Bendigamos  igualmente  su  fe  católica 
si  ella  nos  ha  dejado  Sagcsse.  No  olvidemos,  por 
otra  parte,  que  si  monárquico  en  1880,  había  sido 

comunista  en  1871  —  aunque  todo  imaginativa- 
mente. Un  vasto  y  germinativo  dolor,  una  sensi- 
bilidad extrema,  una  substancial  inadaptación  al 

medio,  una  negra  fatalidad, — eso  era  lo  único  cier- 
to y  constante  en  su  vida,  la  causa  de  sus  instan- 
tes divinos  y  de  sus  días  bestiales.  Horriblemente 

feo,  no  conoció  una  hora  de  verdadero  amor.  A  las 
heroínas  de  sus  poemas  las  vio  sólo  en  sueños.  El 

retrato  de  Garriere,  que  vosotros  seguramente  co- 
nocéis, con  la  cabeza  calva  y  la  barba  Huyendo 

sobre  la  hopalanda  obscura,  nos  le  presenta  idea- 
lizado. Era  lan  feo,  que  cuando  Lepelletier  lo 

presentó  ante  su  madre,  ésta  le  dijo,  después  que 
la  visita  se  hubo  retirado :  «Dios  mío :  tu  amigo 
parece  un  orangután  escapado  del  Jardín  de 
plantas!»  Tímido  hasta  lo  enfermizo,  no  conoció 

una  hora  de  triunfo.  Hombre  de  letras,  sus  proyec- 
tos de  novela  ó  sus  ensayos  de  teatro  fueron  sin 

resultado,  y  maestro  sólo  en  el  más  infructuoso 

y  noble  de  los  géneros  literarios,  al  ser  interro- 
gado por  su  profesión  en  uno  de  sus  procesos,  res- 

pondería con  grave  inocencia  :  «Pot;te  de  son  état.» 

Empleado  de  la  Municipalidad,  perdiera  su  em- 
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pleo  después  do  la  Comuna,  para  no  recobrarlo 
nunca.  Amigo  demasiado  íntimo  de  Rimbaud, 

dieran  lugar  sus  equívocas  relaciones  á  las  calum- 
nias más  atroces.  Casado,  sólo  encontrara  la  des- 

ventura y  el  desastre  en  su  malogrado  hogar.  Pa- 
dre, no  conociera  á  su  hijo.  Pobre,  procesado,  di- 

famado, enfermo,  rodando  de  abismo  en  abismo, 

hasta  el  extremo  de  que  e-1  Parnaso  Contcmporá- 
neo  de  1876,  salió  sin  su  colaboración  porque  sus 
camaradas  no  se  la  pidieron,  y  ya  ni  se  atrevían  á 
nombrarlo  siquiera ;  desgarrando  la  vida  de  zarza 

en  zarza  y  cayendo  cada  vez  á  lo  hondo,  á  lo  hon- 
do, hasta  morir  en  1896,  en  el  Bamo  Latino,  so- 
bre un  lecho  ajeno,  y  tan  sólo  asistido  en  su  ago- 
nía por  la  sombra  caritativa  de  su  última  compa- 

ñera, Eugenia  Krantz, — ¿cómo  no  habrá  de  ser 
alcoholista  y  monarquista  y  anarquista,  y  todo  lo 
que  quisiera,  este  inmenso  ser  sublime  y  trágico?... 

Diez  años  después  de  su  muerte,  el  arte  lo  ha 
purificado.  Poeta  eximio,  no  desdeñó,  sin  embar- 

go, la  prosa  de  la  invectiva  contra  lo  que  creía  una 

vergüenza  social.  Poeta  verdadero,  abominó  la  re- 
tórica, y  lo  que  salva  su  obra,  es  la  sangre  de  vi- 

da intensa  que  circula  por  todas  sus  estrofas.  Por 

eso  París,  que  sabe  glorificar  á  sus  poetas  y  com- 
prende que  tal  es  el  sig;no  más  alto  de  una  civili- 
zación, ha  dado  ya  el  nombre  de  Paul  Verlaine 

á  una  de  sus  plazas,  mientras  la  comisión  popu- 
lar, de  la  que  forman  parte  Rodin,  jNIaurice  Ba- 

rres, León  Dierx  y  el  mismo  Lepelletier,  lleva 
adelante  los  trabajos  para  la  erección  de  un  monu- 

mento. Algunos  desearían  que  ese  monumento  fue- 
se erigido  en  la  plaza  de  los  Batignolles,  y  tal  si- 
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tio  ha  sido  solicitado  al  Consejo  General  del  De- 
partamento del  Sena.  En  ese  barrio  do  París  vi- 

vió su  juventud  y  escribió  sue  primera*  poesías. 
Es  en  el  cementerio  de  los  BatignoUes  donde  re- 

posan sus  restos...  Desde  luego,  su  estatua  no  se 

alzará  sobre  un  pedestal  ciclópeo  como  la  de  Hu- 
go; mi  dominando  una  perspectiva  de  anchas  ca- 
lles como  la  de  Shakespeare  ;  ni  frente  á  un  gran 

Instituto,  como  la  de  Dante  en  los  jardines  del 
Colegio  de  Francia ;  y  no  será  de  bronce;  como  la 
de  Lamartine  ;  ni  la  acogerá,  como  á  la  de  Mus- 
set,  la  sombra  de  la  Comedie  Fran^aise...  Estará 
mejor  entre  algunos  árboles  amables,  como  en  la 

plaza  Monge  la  de  Villou,  ó  la  de  Armaud  Silves- 
tre en  la  fronda  cercana  al  Petit  PadeJ,  ó  la  de 

Leconte  de  Lisie  en  el  jardín  del  Luxemburgo,  ó 

la  de  Maupassant  en  Paro  Monceau...  Para  ent- 
plazarla  en  BatignoUes,  ó  en  Versalles,  ó  no  im- 

porta dónde,  yo  esculpiría  esa  estatua  en  fino  már- 
mol de  Paros,  sin  suprimir  ni  agregar  nada  á  la 

cabeza  mongoloide,  barbuda  y  sensual:  .extende- 
ría á  sus  pies  un  lago  con  heráldicos  cisnes  y  fron- 
da obscura  en  sus  riberas,  y  dejaría  en  sui  diestra 

la  flauta  pánica,  y  daría  á  su  rostro  una  expresión 
de  arrobo  para  que  no  supiera  el  peregrino  si,  en 
aquel  preciso  instante,  esa  especie  de  fauno  ó  de 
hombre,  se  había  detenido  á  espiar  el  cuerpo  de 
una  ninfa  entre  el  boscaje  ó  á  escuchar  una  nueva 
melodía  en  la  circundante  arboleda... 
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Un  poeta  que  sabe  sus  deberes' de  cbrrespioiisal, 
no  puede,  como  fuera  su  deseo,  hablaros  siempre 
éü  el  lenguaje  alado  de  sus  rimas.  Yo  sé,  además, 

qué  el  público  no  escucha  su  canto,  sino  á  condi- 

ción dei  que  aquél,  de  duandb'enbuando,  le  hable 
feobre'lbs  asuntos  que  le  interesan.  Y  la  cuestión 
religiosa,  que  sigue  siendo  de  actualidad  en  Fran- 

cia; seíá  sieinpré  de'  uha  importancia  permanente 
p'ái-a  toda  lá  humanidad.  Sólo  que  esta  Francia  de 
hoy  no  es  ya  la  de  San  Bartolomé  y  las  luchas  ci- 

viles de  los  Em-iques,  y  las  guerras  de  rehgión  que 
htiy  fie  plantean,  han  perdido  los  épicos  alientos 

de  antaño  para  convelliirse  en  una  gresca  de  teó- 
logos y  juristas,  que  si  tentaría  la  pluma  de  Bal- 

zac;  paralizaría,  en' cambio^  el  plectro  de  Hugo. 
Pues  tal  es  el  carácter  que  lá  batalla  ¡entre  el  Esta- 

do y  la  Iglesia  ha  asumido  aquí  con  un  nuevo  pro- 
yecto de  ley  sobre  los  bienes  eclesiásticos  y  la  li- 

giuidación  de  los  qué  pertenecieron  á  las  congrega- 
ciones disueltas,  cuyas  cuentas  acaban  de  ser  pre- 

sentadas al  Presidente  de  la  República  por  los  mi- 
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nistros  de  Hacienda  y  do  Justicia.  Y  como  al  es- 
tudiar esta  cuestión  me  he  encontrado  con  artícu- 

los de  periódicos  y  documentos  oficiales  y  discur- 

sos parlamentarios,  en  los  cuales  se  habla  de  «he- 
rederos colaterales»  y  «acciones  reivindicatorias,» 

yo,  que  soy  un  redimido  de  pandectas  y  códigos, 
he  debido  llamar  en  auxilio  mis  reminiscencias 

universitarias,  para  explicaros,  de  la  manera  más 
sencilla,  la  nueva  faz  del  importante  asunto,  que 
si  tiene  por  sus  episodios  del  momento  un  interés 

especial  para  los  legistas,  no  pierde  la  transcenden- 
cia general  que  se  ha  reconocido,  desde  el  primer 

instante,  á  eeta  implacable  y  sañuda  campaña  do 
la  política  francesa. 
Cuando  se  creían  concluidas  para  siempre  las 

guerras  de  religión,  le  ha  tocado  á  Francia,  el  país 

que  otros  consideran  tan  animado  por  el  escepticis- 
mo, renovar  ante  el  mundo  las  antiguas  querellas 

entre  el  poder  civil  y  la  potestad  espiritual.  Ix)s 

radicales  que  hoy  tienen  en  sus  manos  los  instru- 
mentos de  gobierno,  han  dado  un  espectáculo  se- 

mejante á  la  inquisición  de  las  herejías,  y  han 

puesto  en  su  designio  una  voluntad  medioeval,  fe- 
cunda en  astucias  y  crueldades.  Lo  único  que  di- 

ferencia la  guerra,  actual  do  las  antiguas,  es  que 
antes  se  perseguía  en  nombre  de  la  Iglesia  y  del 
Evangelio,  y  ahora  en  nombre  del  Estado  y  de  la 
libertad  democrática.  No  sería  difícil  establecer 

entre  ambos  hechos,  diferencias  históricas  muy  no- 
tables ;  pero  es  fácil  también  comprobar  entre  am- 

bos, semejanzas  morales  tan  marcadas  como  las 
hay  entre  el  castillo  y  los  árboles  que  se  alzan  a  la 
orilla  de  un  lago,  y  la  imagen  invertida  que  á  sus 

pies  se  refleja  en  el  espejo  del  agua.  Hombres  mo- 
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demos,  todos  los  que  han  colaborado  en  la  obra, 
desde  Waldeck-Eousseau  hasta  M.  Clemenceau, 

han  aprobado  las  experiencias  de  la  historia,  las 
enseñanzas  de  la  filosofía,  y  sin  obstinarse  en  ia 
vana  tarea  de  invadir  el  santuario  inviolable  de  la 

conciencia,  sino  poniendo,  por  el  contrario,  su  te- 
són en  el  propósito  de  debilitar  políticamente  á  la 

institución  enemiga,  han  sustituido  arcaicos  ins- 
trumentos de  tortura,  por  procedimientos  de  ley, 

que  siendo  impeisonales  parecieran  más  dulces, 
pero  conservando  toda  la  irresistible  eficacia  de  su 
poder  compulsivo. 

Después  de  las  leyes  sobre  interdicción  de  la 
libertad  de  enseñanza  y  de  los  privilegios  económi- 

cos, el  Gobierno  ha  buscado,  con  un  nuevo  proyec- 
to, completar  la  obra  de  las  sanciones  anteriores. 

No  solamente  se  ha  querido  separar  á  la  Iglesia  del 
Estado,  sino  subordinar  aquélla  a  la  autoridad  de 

este  último  y  entregar  sus  bienes  á  la  administra- 
ción civil.  Dicho  proyecto  es  una  argucia  jurídica 

que  echa  por  tierra  el  principio  de  la  división  de  los 

poderes,  esencial  al  verdadero  gobierno  republica- 
no, pero  que  M.  Briand  ha  sostenido  en  la  Cáma- 
ra, ante  la  invectiva  furiosa  de  los  reaccionarios, 

apoyado  por  la  mayoría  omnipotente  de  los  radi- 
cales. Mientras  el  Estado  tomaba  posesión  de  los 

bienes  de  las  congregaciones  disueltas  y  los  entre- 
gaba á  las  sociedades  laicas  á  que  la  ley  los  desti- 
nara, la  Iglesia,  por  medio  de  sus  agentes  y  de  to- 

das las  influencias  secretas  que  constituyen  su  po- 
der, había  ido  á  buscar  hasta  en  los  más  apartados 

burgos  y  pan-oquias,  los  herederos  directos  ó  cola- 
terales del  antepasado  piadoso  que  instituyera  en 

su  favor  la  fundación  de  esos  mismos  bienes.  A  es- 
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te  paso,  sogún  los  infonnes  oficiales,  la  Iglesia  ha- 
bía conseguido  descubrir  20.000  ( I)  herederos  indi- 

rectos de  los  donatarios  ancestrales  ;  y  regimenta- 
do por  t'lla  (-"Kte  formidable  ejército  fúnebre,  se  pre- 

paraba á  lanzarlos  contra  las  instituciones  laicas 
que  la  habían  sucedido  en  usufructo  ó  dominio  de 
esos  bienes,  ó  contra  el  Estado,  en  último  caso, 

en  un  devastador  desquite  constituido  por  20.000 
litigios  de  reivindicación,  de  los  cuales,  como  para 

demostrar  que  la  amenaza  era  un  peligro  verdade- 
ro, habíanse  iniciado  algunos  ya  ante  setenta  Tri- 

bunales de  la  República.  > 

En  presencia-  de  semejante  peligro,  el  Gobierno 
ha  osado  presentar  su  proyecto  que,  no  solamente 

implica  una  limitación  del  derecho  de  herencia,  si- 

no que  importa  juzgar  por  medio  del  poder  legisla- 
tivo esos  2U.0ÜÜ  procesos  en  masa.  Toda  la  argu- 

cia de  estos  hábiles  pi"ocuradores  consiste  en  su- 
primir el  párrafo  2.°  del  artículo  7.°  de  la  ley  de  9 

de  diciembre  de  1905  y  reemplazarlo  por  este  nue- 
vo texto  que  transcribo,  porque  nunca  ha.sta  ahora 

se  habían  jugado  tan  vastos  intereses  por  medio  do 

procedimientos  tan  sutiles.  «Las  acciones  de  repe- 
tición ,  reivindicación  ,  revocación  ó  resolución, 

concernientes  á  los  bienes  devueltos  en  ejecución 

del  presente  artículo,  serán  sometidas  á  las  reglas 

proscriptas  por  el  artículo  9.°»  Ix)  cual  se  ha  de 
interpretar  de  la  siguiente  manera,  según  explica 

un  periódico  adicto  al  Gobierno :  «Solamente  los 

autores  de  donaciones,  fundaciones  piadosas  ó 

BUS  herederos  directos — con  exclusión,  por  consi- 
guiente, do  los  cx>latcrales, — serán  admitidos  en 

una  reivindicación   cualfiuiera,   antes  do  líC  toma 
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de  posesión  por  los  eíítablecimicntos  laicos.»  Co- 
rno veis,  la  cuestión  es  grave.  La  derecha  ha  gri- 

tado á  la  opuesta  mayoría  que  ellos  eran  los  hijos 
bastardos  de  la  Revolución,  que  ellos  violaban  la 
declaración  de  los  derechos  del  hombre.  Y  un  bre- 

ve y  pintoresco' detalle  de  la  crónica  os  revelará 
cuál  ha  sido  el  diapasón  del  debate,  y  en  qué  con- 

siste la  fuerza  de  ambos  beligerantes.  El  ferviente 

M.  Delahaye  dice  :  «Los  católicos  han  sabido  re- 
chazar con  disciplina  vuestra  separación.  ¿Qué 

diríais  vosotros  si  ellos  se  levantaran  ahora  con- 
tra los  ladrones?» 

M.  de  Baudry  d'Asson  :  ¡  Bravo  !  ¡  Bravo  I — (Ri- 
sas en  la  extrema  izquierda). 

M.  Delahaye  :  Si  nuestros  jefes  quieren  apelar 

del  ParJaménto,  ante  el  pueblo  francés,  con  la  ex- 
poliación de  nuestros  monumentos,  de  nuestros 

vasos  sagrados,  estamos  prontos  á  seguirlos  para 
defender  hasta  el  término  nuestros  derechos.  Lo 

que  nuestros  padres  no  han  abandonado  ú  los  bár- 
baros, á  los  sarracenos,  á  los  jacobinos,  no  quere- 

mos nosotros  abandonarlo  á  sus  sucesores,  M.  Arís- 
tides  Briand  y  sus  cómplices.  Si  nuestros  obispos 
hablaran  así,  mostrando  el  camino  de  la  piñsión  y 
del  sacrificio,  vuestros  ministros  cambiarían  de 
tono. . . 

(M.  Briand  levanta  los  brazos  al  cielo,  pero  sin 
decir  nada). 

Hay  en  aquella  risa  irónica  de  la  izquierda  3' 
en  este  gesto  mudo  y  elocuente  de  Briand,  esa  co- 

sa irritante  y  desconsoladora  de  todas  las  mayo- 
rías parlanrentarias,  sin  otra  ley  que  su  fuerza, 

siempre  seguras  de  su  triunfo,  inconmovibles  á  la 

sinceridad  ajena  ó  á  la  ternura.  Ha}',  en  cambio, 
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en  las  palabras  de  M.  iK-lahaye,  el  desvarío  de  un 
alucinado,  que  aún  espera,  como  en  tiempo  de  las 

cruzadas,  la  predicación  guen-era  de  los  obispos,  y 
que  aún  cree  en  la  existencia  de  católicos  dispues- 

tos al  cadalso,  por  un  ideal  que  ha  languidecido  en 
sus  almas  y  por  un  culto  que  es  apenas  la  corteza 
del  árbol  roído  en  su  médula  por  los  siglos.  Y  esta 

erisis^del  catolicismo  en  Europa,  ha  sido  proclama- 
da en  estos  días  por  un  católico  insospechable  co- 
mo M,  de  Mun,  que  en  1885,  cuando  comenzaba 

en  Francia  esta  nueva  guena  de  religión  que  aún 
no  ha  concluido  y  que  nadie  sabe  cómo  concluirá, 

pretendió  organizar  aquí  el  partido  católico,  y  de- 
sistió de  la  tentativa  para  obedecer  un  consejo  de 

León  XIII.  Y  M.  de  Mun  ha  dicho  púbUcamente 
esta  palabra  de  desilusión  y  de  alarma,  con  motivo 
de  sucesos  que  van  de  golpe  en  golpe  demoliendo 
los  muros  de  la  vieja  basílica :  «La  separación 

ha  roto  el  cuadro  antiguo,  desgarrado  las  aparien- 
cias, y  he  aquí  que  el  peligro  aparece  á  todas  las 

miradas.  A  pesar  de  la  persistencia  de  los  hábitos, 
maguer  el  resto  de  fe  que  aún  sobrevive  en  él,  el 
pueblo  se  ha  separado  cada  vez  más  de  la  Iglesia. 
Casi  en  todas  partes  los  católicos  han  perdido  su 
confianza.»  En  tal  ambiente,  arengas  como  la  de 
M.  Delahaye,  no  pueden  ya  alcanzar  las  graves 
resonancias  de  la  tragedia,  sino  desvanecerse  en 
un  falso  énfasis  de  melodrama. 

No  ha  pasado  lo  mismo,  sin  embargo,  cuando 

M.  Labori  y  M.  Jeanneney  han  hablado  para  opo- 
nerse al  proyecto.  Ambos  han  hablado  breve  y  se- 

renamente. Ambos  son  republicanos ;  partidarios 
de  la  orientación  general  de  este  gobierno,  se  han 

destacado  del  bloque  tan  sólo  para  exponer  escrú- 
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pulos  de  juristas,  para  salvar  inquietudes  de  con- 
ciencia. Por  el  contrario,  M.  Jeanneney  no  creo, 

como  se  dice  en  la  derecha,  que  la  ley  de  separa- 
ción sea  una  ley  de  expoliación :  pero  si  la  ley  es 

clara,  como  dice  'M.  Briand,  no  hay  para  qué  Bubs- 
tituir  su  texto,  y  si  lo  que  se  pide  al  Parlamento  es 

una  «interpretación»,  ésta  corresponde  á  los  Tri- 
bunales. M.  Labori,  por  su  parte,  cree  que  lo  que 

se  pide  á  la  Cámara  es  que  juzgue  de  un  solo  golpe 
20.000  procesos,  y  en  tal  caso,  ya  no  se  trata  de  la 
Iglesia,  sino  de  particulares,  que  pueden  muy  bien 
ser  anticlericales.  La  palabra  de  ambos  produce 
sensación ;  pero  M.  Briand  pide  que  no  se  dé  oído 
á  esas  razones ;  que  los  juriconsultos  católicos  han 
enviado  circulares  á  todos  los  curatos  recomendán- 

doles buscar  los  herederos  más  alejados,  proponer- 
les tomar  sus  procesos  al  25  por  100,  y  que  todos 

esos  litigantes  van  á  un  desastre  seguro,  «si  el  le- 
gislador no  se  apresura  á  aclarar  el  pensamiento 

de  la  ley  de  1905.»  Lo  que  se  quiere  es  pasar,  se- 
guir adelante ;  llevar  hasta  sus  consecuencias  pos- 

treras la  campaña  liberal  iniciada  hace  un  cuarto 
de  siglo;  transformar  radicalmente  el  alma  del 
pueblo  y  la  constitución  del  Estado  en  una  lucha 
incruenta,  que  no  por  ser  sin  sangre  resulta  menos 
trascendental :  abrir  ruta  nueva  en  el  viejo  bosque, 
pegando  aquí  hachazo  al  tronco  y  allí  fuego  á  la 

breña — nita  nueva  hacia  quién  sabe  qué  ignota  ri- 
bera ó  desconocida  montaña. 

Los  católicos,  entretanto,  se  arremolinan  y  se 
debaten  en  la  impotencia,  por  defenderse  de  lo  que 
ellos  llaman  «la  persecución,»  y  que  lo  es,  en  efec- 

to, como  en  los  tiempos  de  la  Eeina  Isabel  de  In- 
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glaterra,  cuando  hasta  se  les  cerró  el  acceso  á  los 

puestos  públicos.  M.  Piou  organiza  su  liga  do  la 
«Acción  liberal  popular,»  iioíiibre  bajo  el  cual  se 

enmascaran  propósitos  ecleíviásticos,  ya  tan  sin 
prestigio  en  el  pueblo,  que  ni  siquiera  confiesan  su 
verdadera  divisa.  M,  Julien  de  Narfon  hace  una 

encuesta  entre  los  obispos,  sobre  la  necesidad  de 

organizar  un  partido  católico,  con  fines  electorales, 

y  sobre  cuál  debe  ser  su  táctica  y  su  programa  en 
los  actuales  momentos.  Algunos  prelados,  ahitos 

de  decepción,  se  abstienen  ;  pero  otros  de  alma 
combativa,  como  monseñor  Donáis,  obispo  do 

Beauvais,  le  responde  :  «Que  los  católicos  se  con- 
centren, se  entiendan,  se  agrupen;  que  para  de- 

fenderse mejor,  ataquen,  á  fin  de  prevenir  la  nue- 
va carga  ofensiva ;  que  se  organicen  fuertemente 

por  diócesis,  por  provincias  eclesiásticas,  por  re- 
giones, en  la  Francia  entera  ;  así  lo  exige  la  si- 
tuación actual,  que  nosotros  hemos  querido,  á  to- 

da costa,  evitar  á  nuestro  país.»  Por  su  parte,  la 

prensa  adicta  á  ellos  procura  desprestigiar  á  los  li- 
berales y  toma  ahora,  como  cabeza  de  proceso,  la 

memoria  de  los  ministros  Caillaux  y  Guyot-Des- 
saigne  sobre  la  liquidación  de  las  congregaciones 

disueltas.  En  1900,  AI,  Waldeck-Rousseau,  al  ini- 

ciarse esta  ix)lítica  contra  las  manos  muertas,  ha- 
bía dicho  que  se  podía  calcular  en  mil  millones  de 

francos  los  bienes  que  detentaban  las  corporacio- 
nes religif>sas,  y  resulta  de  esa  memoria  que  los 

liquidadores  sólo  han  conseguido  entregar  190.000 

francos.  Hay  en  esto,  por  parte  de  la  prensa  cató- 
lica, una  interpretación  capciosa  do  los  hechos, 

puesto  que  se  omiten  cifras  iiiqxjrtantes  que  expli- 
can ese  resultado,  de  una  operación  que,  además. 
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no  ha  cx)ncluído  aún,  pues  de  las  677  liquidaciones 
ordenadas,  sólo  han  finalizado  115.  Pero  el  con- 

traste violento  de  las  dos  primeras  cantidades,  bas- 
ta para  impresionar  ú  los  secuaces,  sobre  todo  si  so 

les  deja  comprender  que  el  resto  se  ha  desvanecido 

en  mano  de  los  liquidadores,  y  pai-a  comprobarlo 
se  publican,  extraídas  de  la  misma  Memoria,  las 

cuentas  de  lo  que  se  ha  pagado  por  servicios  foren- 
ses á  numerosos  abogados,  casi  todos  ex-ministros 

ó  e^-diputados  de  la  tercera  república.  Así,  por 
ejemplo,  INI.  Paul  Faure,  antiguo  diputado  de  Vau- 
cluse,  96.000  francos;  Thevenet,  ex-ministro  de 
Justicia,  40.000;  R.  Peret,  de  la  Viene,  48.000; 

Ricard,  ex-ministro  de  Justicia,  46.000;  Millerand 
(¡ ),  53.600.  Y  otros  así.  A  propósito  de  este  episo- 

dio de  la  guerra  de  religión  en  Francia,  podría  re- 
petir algunas  reflexiones  que  escribí  en  mi  primera 

carta,  sobre  la  crisis  del  ̂ lediodía.  Ya  veis  cómo  en 

todas  partes  la  política,  vista  en  el  individuo,  se 

empequeñece  hasta  la  medida  de  nuestras  necesi- 
dades y  nuestros  apetitos.  En  cambio,  cuando  los 

hechos  pasen,  cuando  la  vida  se  convierta  en  his- 
toria, sólo  veremos  las  muchedumbres  en  fervor, 

los  ideales  que  las  agitaron,  las  perspectivas  épi- 
cas ;  y  al  abarcar  las  grandes  masas,  no  reparare- 

mos en  los  53.000  francos  del  señor  ]\Iilleraud, 
sino  en  los  mil  millones  que  era  necesario  arrancar 

á  la  mano  muerta  de  las  congregaciones.  Las  lu- 
chas sociales  son  como  un  río  fecundador,  y  fuer- 

za es  que  lleven  lama  y  limo  en  las  olas  de  su  to- 
rrente. 

En  medio  de  esta  oonti'oversia,  el  antedicho 
M.  de  ]Mun  se  ha  manifestado  también  en  favor 
de  la  acción  electoral  de  los  católicos.  El  está  en 
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contra  de  los  que  creen  que  esto  sería  identificar 
los  intereses  de  la  religión  con  los  de  la  política. 
Piensa  que  esta  idea  de  abstención  «es  la  fórmula 

dulcificada  del  error  funesto  de  que  ha  nacido  to- 
do el  equívoco  revolucionario,  quiero  decir,  la  se- 

paración radical  de  la  política  y  de  la  religión, 

primer  paso  en  el  camino  que  conduce  á  la  hosti- 
lidad de  la  una  contra  la  otra.»  Como  veis,  sus 

palabras  parecen  lamentar,  tímidamente,  esas  hos- 
tilidades, en  las  cuales  le  ha  tocado  la  peor  parte 

á  la  religión  ;  pero  si  hay  alguna  institución  social, 
que,  habiendo  llegado  la  hora  de  su  decadencia, 

tiene  que  resignarse  á  las  persecuciones,  es  la  Igle- 
sia, que  fraguó  con  esos  mismos  procedimientos 

su  poderío.  La  hostiUdad  al  catolicismo  no  ha  na- 
cido en  Francia  de  un  equívoco  revolucionario :  la 

RepúbUca  no  podía  transar  con  la  Iglesia,  que 
se  había  pronunciado  en  contra  de  la  escuela  de- 

mocrática y  de  la  familia  democrática,  prefiriendo 
azarosas  alianzas  con  los  restos  sobrevivientes  del 

antiguo  régimen.  La  República  ha  sido  lógica  con- 
sigo misma  en  su  conducta,  y  si  ha  llegado  hasta 

violar  las  libertades  en  esta  guerra  sin  cuartel,  ha 

sido  porque  no  podía  respetarlas  cuando  se  las  in- 
vocaba en  contra  de  su  propia  existencia. 

Algunos  espíritus,  en  nuestro  país,  alucinados 

por  este  movimiento  de  la  política  francesa — 
pues  la  distancia  geográfica  da  perspectivas  seme- 

jantes á  las  distancias  de  la  historia, — desearían 
ver  reproducido  el  espectáculo  en  tierras  de  Amé- 

rica. Pero  es  necesario  recordar  que  todo  esto  no 

ha  nacido  aquí  por  espontáneo  engendro  de  la  filo- 
sofía, sino  que  ha  sido  preparado  en  lenta  gestación 
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por  la  fuerza  dinámica  de  tradiciones  políticas,  in- 
herentes á  la  evolución  misma  del  país.  Las  gue- 

rras de  religión,  además,  que  empezaron  después 
de  la  Edad  JNIedia,  casi  al  mismo  tiempo  que  Be 

esbozaban  ya  las  nuevas  nacionalidades,  no  tu- 
vieron el  mismo  carácter  en  los  diversos  pueblos. 

En  España,  por  ejemplo,  se  persiguió  á  los  protes- 
tantes y  cualquier  otra  forma  de  herejía,  porque  el 

catoUcismo,  que  había  sido  el  móvil  de  resistencia 
en  la  guerra  contra  los  moros,  formaba,  después 
de  ocho  siglos  de  Bemejante  ejercicio  espiritual,  una 

sola  cosa  con  el  alma  del  pueblo  y  con  la  constitu- 
ción del  Estado,  completando,  bajo  Felipe  II,  eso 

que  Ganivet  llamara  la  Monarquía  religiosa  y  la 
Iglesia  temporal.  El  caso  de  Inglaterra  fué  comple- 

tamente distintó,  y  dominada  la  minoría  cat<5Hca, 
se  vio  que  el  verdadero  interés  patriótico  estaba  en 

el  sostenimiento  de  la  Iglesia  anglicana,  y  la  cues- 
tión fincó  tan  sólo  en  el  desligamiento  de  la  au- 

toridad pontificia,  que  enredada  á  la  sazón  hasta 

en  las  grescas  municipales  de  Italia,  sólo  le  hubie- 
ra dado  conflictos  sin  beneficio  alguno.  En  Fran- 

cia, el  problema  fué  no  menos  peculiar,  y  á  ratos 
pareció  una  lucha  civil  de  las  casas  reinantes,  á 
ratos  una  guerra  de  regiones  ;  no  era  la  ̂ Monarquía 
contra  el  individuo  como  en  España,  ni  la  Monar- 

quía contra  el  Papa  como  en  Inglaterra  :  eran  con- 
trarios bandos  del  pueblo  mismo. 

La  historia  de  nuestro  país  es  absolutamente  dis- 
tinta. La  Iglesia  argentina  ha  nacido  juntamente 

con  la  nación,  y  lejos  de  hostilizar  á  la  democra- 
cia, la  ha  servido.  ̂ Mientras  el  Papa  bendecía  los 

ejércitos  españoles,  los  frailes  americanos  bende- 
cían las  banderas  de  la  independencia.  Un  fraile 
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salvó  eu  cl  Congreso  de  Tucuinún  la  ¡dea  de  la  li- 
bertad republicana  y  otro  fraile  salvó,  en  el  Congre- 

so constituyente,  la  idea  de  la  libertad  religiosa. 

Después  de  aquellas  grandes  generaciones  y  a(]ue- 
llos  días  de  esplendor,  la  Iglesia  argentina  no  ha 
hecho  sino  debilitarse  y  ei\vilecerse.  Legalmente, 
es  una  simple  dependencia  de  la  admimstración  ; 

y  sometida  á  los  podei*es  civiles,  no  goza  sino  de  la 
fuerza  que  éstos  quieran  concederle.  Cuando  en  las 

campañas  liberales  por  la  educación  laica  y  el  ma- 
trimonio civil  se  propusieron  vencerla,  la  vencie- 

ron. Cuando  en  la  campaña  liberal  del  divorcio,  el 
Poder  Ejecutivo  no  puso  en  ello  su  tesón,  resultó 
vencedora.  Si  yo  fuese  ciudadano  de  la  República 

Argentina  y  de  Francia  ú  la  vez,  sería  acá  partida- 
rio de  la  separación  del  Estado  y  de  la  Iglesia,  y 

allí  partidario  de  la  subordinación  de  la  Iglesia  al 
Estado.  Pero  si  la  Iglesia  continuara  siendo,  como 
lo  fué  en  el  Renacimiento  italiano  y  en  la  España 
del  siglo  de  oro,  la  nodriza  del  Arte,  yo  estaría  por 
ella,  en  cualquier  parte  del  mundo,  y  sobre  todo 
en  América,  donde  la  guerra  por  la  religión  de  la 
belleza  es  la  gran  gueiTa  de  religión  que  por  ahora 
necesitamos. 



II 

Riberas  de  Bretaña. 





DESDE  EL  FIN  DE  LA  TIERRA 

Finistére,  agosto  do  1907. 

La  primera  carta  que  recibí  cuando  mi  llegada 
á  París,  era  una  carta  de  Rubén  Darío.  Anoticia- 
do  de  mi  viaje,  me  escribía  desde  Bretaña,  invi- 

tándome á  conocer  ese  país  rústico  y  bello,  donde 
perdura  el  catolicismo  pagano  de  loe  primeros 
tiempos,  en  tomo  á  los  menhires  y  los  dólmenes 
de  la  leyenda  druídica.  A  quien  venía  como  yo  de 
la  América  ya  descubierta,  no  podía  un  poeta 
ofrecer  en  Europa  lugar  más  propicio  á  ensueño, 

que  aquella  extrema  costa  occidental  donde  confi- 
naba el  mundo  conocido  de  los  antiguos,  y  donde 

el  ignoto  Océano  bosquejaba  en  la  línea  de  los  cie- 
los, fabulosas  comarcas,  ó  murmuraba  al  tímido 

navegante  del  Mediten-áneo,  la  historia  de  Atlán- 
tidas,  desaparecidas,  y  nebulosas  Thules,  y  Ophi- 
res  opulentas...  Cierto  que  hoy  se  va  en  tren  rá- 

pido desde  la  vieja  Lutecia  hasta  el  Gran  j\Iar,  an- 
taño quimérico,  y  que  el  arcaico  «Finis-terre»  de 

las  cartografías,  como  en  el  Cabo  español,  es  ape- 
nas una  designación  histórica  en  los  actuales  ma- 
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pas  de  Francia.  Pero  eso  qué  importa,  si  aún  se 
tiene  ojos  para  admirar  marinas  y  paisajes  que  los 
artífices  del  pincel  han  venido  siempre  á  buscar 
en  las  playas  bretonas  ;  si  aún  so  tiene  gusto  para 
saborear  las  fresas  y  los  higos  que  brotan  en  los 
huertos  semisilvestres  de  su  tieiTa  ;  si  aún  se  tie- 

ne oídos  para  escuchar  la  nocturna  voz  oceánica 

cantando  exámetros  rotundos  contra  el  negro  ba- 
salto de  las  riberas ;  si  aún  se  tiene  olfato  para  de- 

leitarse f>or  la  mañana  en  el  perfume  herbario  que 
trae  la  brisa  de  los  campos,  ó  en  el  aliento  de  las 
algas  húmedas  que  impregna  el  ala  de  los  vientos 

marinos...  Y  tanto  mejor  aún,  si,  junto  á  esa  avi- 
dez sensual  que  hace  sorber  por  todos  nuestros  po- 
ros el  goce  de  la  vida  al  contacto  de  la  Naturale- 
za, traéis  un  poco  de  austera  reflexión  para  estu- 

diar el  alma  ruda  de  un  pueblo  impermeable  á  los 
refinamientos  parisienses,  y  un  poco  de  fantasía 
plástica  para  reanimar  á  lo  largo  de  estos  caminos 

silenciosos,  y  en  lo  interior  de  estas  grutas  en- 
cantadas, los  seres  de  misterio  y  de  leyenda  que 

han  dejado  aquí,  en  gentilicia  comunidad  con  los 
hombres,  treinta  siglos  de  teurgia  y  de  religiones. 

El  tren  sale  de  la  estación  ̂ lontpamasse  y  tar- 
da diez  horas  en  llegar  á  Brest,  término  del  viaje. 

Hi  preferís  hacerlo  de  día,  el  camino  os  prepara  el 

ánimo  para  las  evocaciones.  Aparecen  primera- 
mente, á  lo  lejos,  en  panorámico  declive,  las  cres- 

pas arboledas  de  Versalles ;  en  seguida  se  llega  á 

Chartres,  donde  se  puede  ver  desde  la  ventani- 
lla la  catedral  famosa ;  y  camino  adelante,  des- 

pués de  Ronnes,  estamos  ya  en  el  Finistére,  ri- 
ñon de  la  Bretaña.  Toda  la  campaña  francesa  es 
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accidentada,  y  nuestro  ojo  hecho  al  plano  y  á  la 

curva  inmensa  do  la  pampa,,  experimenta  una  sen- 
sación del  todo  nueva  ante  el  paisaje  que  se  des- 
nivela en  mórbidas  colinas.  No  es  la  pedregosa  se- 
rranía de  Córdoba,  ni  la  montaña  de  Tucumán, 

vestida  de  bosque  tórrido.  Hay  una  simetría  y  una 
gracia  urbanas  en  esta  vaga  dispersión  de  alcores 

que.  va  el  convoy  cruzando  á  la  carrera.  Los  rie- 
les, en  su  geométrica  longitud,  entran  de  súbito 

en  un  túnel  negro  donde  reina  la  noche  ;  ó  corren 

por  un  puente  de  hien-o  que  deja  en  lo  hondo  un 
valle  y  un  arroyo ;  ó  pasa  por  una  garganta  abierta 
á  pico,  donde  crecen  el  musgo  y  los  heléchos  en 
las  altas  paredes  humedecidas  por  la  lluvia.  Pero 
lo  que  substancialmente  diversifica  esta  campaña 
de  la  nuestra,  es  la  profusión  de  aldeas,  todas  con 
su  vetusto  campanario,  que  aparecen;  paso  tras 
paso,  á  la  vuelta  de  esas  colinas  ;  y  la  lisa  banda 

blanca  de  los  caminos  can'eteros,  cortando  aquí 
y  allá  las  siembras,  entre  aldeorros  y  granjas  y 
ciudades;  y  es,  por  fin,  la  falta  del  latifundio,  del 
alambrado  y  del  rodeo  criollos,  pues  la  expansión 
total  de  los  cultivos  ha  colmado  aquí  los  campos, 
y  el  trigo,  el  lino  y  las  verduras  se  suceden  en 
apretados  cercos  y  tablones,  donde  iñge  un  aliño 
de  hortaliza  doméstica.  Acentúa  la  diferencia  el 

ver  que  son  mujeres  las  que  carpen  aquella  tierra 
ó  recogen  sus  frutos.  Tienen  la  cara  hombnma  y 

el  mirar  bovino  esas  labriegas  de  toca  y  falda  cor- 
ta que  ven  pasar  el  tren  apoyadas  en  el  cabo  de 

sus  tridentes.  La  inclinación  del  suelo  permite  ver 
de  plano  los  sembradíos  y  hasta  los  patios  de  las 
chozas,  y  así  va,  como  una  cinta  cinematográfica, 
desenvolviéndose  el  panorama...  De  pronto,  allá 
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abajo,  á  nuestros  pies,  en  la  confluencia  de  dos 
pequeños  ríos,  y  vista  desde  un  alto  viaducto  que 

pasa  Bobre  ella,  aparece  Morlaix,  ciudad  con  se- 
cular historia  de  guerras  anglo-francesas...  Ade- 

lante de  ̂ íorlaix  siguen  el  campo  y  las  aldeas.  A 
medida  que  nos  acercamos  á  Brest  la  tarde  va  de 
más  en  más  velando  la  campiña ;  y  al  ver  en  la 
penumbra  crepuscular  figuras  que  marchan  por  los 
solitarios  senderos,  i-umbo  á  su  aldea,  se  adivina  er\ 
la  unción  del  ámbito  la  voz  de  un  Ángelus  devoto 

gimiendo  sobre  loe  predios  y  las  alquerías  comar- 
canas... 

Pero  he  aquí  que  la  ciudad  de  Brest  os  propor- 
ciona una  impresión  completamente  diversa :  aque- 

llo es  eglügicOj  esto  es  marcial.  Rubén  Darío  me 
espera  en  la  estación,  y  trae  el  abrazo  en  que  le 

concreto  todos  los  mensajes  que  le  traigo  de  ami- 
gos y  camaradas  de  Buenos  Aires,  disponemos  la 

marcha.  Para  ir  á  Quélem-en-Roscanvel,  donde  te- 
nemos casa,  mar  y  campo,  es  necesario  aguardar 

el  día  y  hacer  el  resto  del  camino  en  barca.  El 
agua,  loe  murallones  y  las  fosas  que  rodean  á 
Brest,  no  sólo  la  defienden,  sino  que  la  aislan  del 

país.  La  ciudad,  considerada  el  primer  puerto  mi- 
litar de  la  Francia,  no  es  seguramente  como  la 

imaginó  su  fundador  bretón,  sino  como  la  qulao 

Richelieu  y  como  la  comenzara  Vauban,  el  cons- 
tructor de  fortalezas.  En  vano  fué  que  en  el  si- 

glo XVII,  su  pueblo  misoneista  como  ahora,  se  opu- 
siera á  las  obras  que  entonces  la  defenderían  de 

los  ingleses  y  que,  terminadas,  serían  reducto  in- 
expugnable para  los  alemanes.  El  que  entra  hoy 

en  ella  se  reconoce  en  un  cuartel.  Su  edificación  es 

uniforme  y  de  varios  pisos  como  en  todas  las  otras 
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ciudades  de  provincia,  y  se  ve  vagar  por  sus  ace- 
ras, mujeres  de  corseletes  recamados  y  grandes 

tocas  blancas,  y  hombrea  con  chaquetas  negras 

de  pana,  cortadas  á  la  torera,  encintados  los  cha- 
peos y  con  borlas  á  la  espalda ;  pero  todo  eso  no 

les  presta  sino  un  vago  color  local,  porque  la  ciu- 
dad es  desde  antiguo,  asaz  cosmopolita.  No  se  sa- 

be, ni  siquiera  á  ciencia  cierta,  que  ancestrales  su- 

perposiciones de  aborígenes  y  celtas  y  posibles  mi- 
graciones marítimas  de  bárbaros  y  de  navegantes 

del  Asia,  han  formado  este  pueblo  bretón,  y  su 
idioma  rudo  y  su  alma  fiera.  Aún  hoy  tiene  Brest 
calles  de  tiendas  chinescas  y  niponas,  donde  hay 
objetos  y  telas  finas  del  Oriente.    Un  pueblo  de 

marineros  y  soldados  pulula  en  sus  calles.  Por  es- 
tos días  han  estado  aquí  dos  cruceros  japoneses,  y 

un  acorazado  yanqui  y  nuestra  fragata  la  Sarmien- 
to—  y  todas  las  semanas  entran  al,  ó  salen  del 

hermoso  puerto,  barcas  de  las  más  exóticas  ban- 
deras. Esta  plaza  fuerte,  á  pesar  de  lo  moderno 

de  las  construcciones,  os  da  una  impresión  me- 
dioeval, pues  hay  un  gran  castillo  y  murallones 

de  piedra,  y  almenas,  y  clarines,  y  por  cualquier 
rumbo  que  entréis  á  ella,  ha  de  ser  entre  puen- 

tes levadizos,  y  hondos  fosos,  y  dos  líne-as  de  for- 
tificaciones.  Al  propio  tiempo  es  una  cindadela 

del  Océano,  pues  la  misma  configuración  geográ- 
fica la  defiende  por  el  lado  del  mar.  La  Península 

de  Crozón,  se  adelanta  estriada  como  un  extraño 
animal  marino,  con  garfios  laterales  y  una  cabeza 

que  concluye  en  la  Punta  de  los  Españoles — lla- 
mada así  por  tradición  de  antiguas  ocupaciones 

hispánicas, — no  sé  si  anteriores  á  Bertrand  Du- 
guesclin,  el  caudillo  en  la  guerra  de  Cien  Años. 

Cartas  de  Europa.— 7 
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La  Punta  de  los  Eepañoles  deja,  junto  á  tierra 

firme,  una  estrecha  garganta  que  es  el  único  pa- 
so del  mar  exterior  á  la  rada  interna.  Hay  allí  fa- 

ros y  cañones,  y  nuevos  fosos  y  dos  pequeñas  le- 
las artilladas  que  la  toman  inexpugnable...  Du- 

rante el  día,  desde  nuestra  caea,  «La  Pagoda», 
á  la  orilla  del  mar  y  no  lejana  de  aquellas  islas, 

oiremos  ataraborcs,  y  salvas  de  ensayo  que  ha- 
cen temblar  la  tieiTa,  y  toques  de  clarín  que  ha- 
cen gemir  el  aire. 

En  tomo  de  la  ciudad  marcial,  junto  al  Océaüo, 
vive  como  en  loe  tiempos  medioevales  toda  una 

comarca  francesa.  Ha  dispersado  sus  «chaumié- 
res»  hechas  de  piedra  y  lodo,  á  lo  ancho  de  las 
colinas  verdeobscuras  y  de  loe  valles  apacibles. 

Es  la  región  que  contribuye  con  la  mayor  nata- 
lidad, al  crecimiento  demográfico  de  Francia,  y  he 

aquí  otro  hecho  contra  los  que,  preocupados  tan 
sólo  de  París,  argumentan  con  el  maltusianismo 
de  sus  matrimonios  burgueses.  Todos  viven  en 
Bretaña  de  la  agricultura  y  de  la  pesca ;  y  si  en 
1898  había  más  de  cien  mil  mujeres  dedicadas  á 
los  cultivos  de  la  tierra,  las  propias  estadíeticas 

indicaron  más  de  ciento  treinta  y  cinco  mil  hom- 
bres dedicados  á  las  faenas  marítimas.  Como  en 

cualquier  comarca  primitiva,  el  paíe  depende  á  tal 
extremo  de  la  pesquería,  que  el  hambre  lo  ha 

flagelado  en  estos  últimos  tiempos,  cuando  la  sar- 
dina mermó  en  las  antes  rendidoras  pesqueras, 

sin  que  se  sepa  si  ha  sido  desviada  por  corrientes 

oceánicas,  ó  si  ha  descendido  el  pez  buscando  ca- 
pas acuáticas  de  más  propicia  temperatura.  No 

la  afición  á  las  industrias  modernas,  sino  la  den- 
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sidad  de  la  población  y  el  cansancio  de  los  terre- 
nos, han  tomado  intensivas  las  labores  agrícolas ; 

pero  el  abono  de  los  campos  se  hace  con  algas  que 
extraen  de  la  ribera  del  mar  y  que  dejan  pudrir 

al  sol  y  al  aire  junto  á  la  puerta  misma  de  las  cho- 
zas. La  familia  tiene  á  las  veces  un  par  de  vacas, 

que  juntándose  en  rehala  con  las  del  vecino,  van 
hasta  el  predio  comunal  llevadas  por  rapazueloe 
de  boina  y  almadreñas  que,  desde  los  diez  años, 
ayudan  ya  á  los  padres.  El  pescador  bretón  es  uno 
con  su  barca,  ligero  leño  de  una  sola  vela,  teñida 
generalmente  de  color  almagre  ó  sangre  coagulada. 

Tiene  la  rudeza  del  lobo  y  la  agilidad  del  ave,  se- 
gún la  frase  que  se  atribuye  á  Chateaubriand. 

Sobrio  en  alta  mar,  es  sensual  y  borracho  cuando 
vuelve  á  tierra — siendo  el  alcoholismo  otra  de  las 
plagas  bretonas.  Las  mujeres,  nada  bonitas  y  de 
una  fortaleza  hombruna,  llevan  cofias  blancas  que 
han  de  ser  muy  lujosas  cuando  van  á  las  bodas  ó 
los  «pardones».  Las  cofias  tienen  en  su  randa  bor- 

dados que  son  flores  y  estrellas  ó  signos  raros  que, 
según  folkloristas,  fueron  antaño  jeroglíficos,  hoy 
incomprensibles,  de  una  lengua  sagrada.  Las 
«chaumiéres»  dispersas,  agmpanse  á  veces  en  nú- 

mero variable,  y  esos  villorrios  tienen  extraños 
nombres  célticos,  ásperos  ó  musicales.  Las  aldeas 
que  yo  he  visitado  se  llaman  jNIorgat,  Crozón, 

Saint-Hemot,  Cameret,  Quélern,  Saint-Fiacre  ó 
Le  Frét;  pero  hay  las  que  se  llaman  Pleybén, 
Plobán,  Rumengol,  Plugastel,  Roscanvel — sonidos 
de  cristal  y  de  rabel... 

Un  fetiquismo  de  varios  siglos  pesa  sobre  esas 
almas,  y  llega  en  el  culto  á  las  más  groseras  for- 

mas de  la  idolatría.  El  suelo  rudo  y  pintoresco 
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á  la  vez,  ha  contribuido,  sin  duda,  ú  mantener  las 
eupersticiones.  Entre  dos  ixx;as  peladas  brota  un 
árbol.  El  mar  entra  en  los  tajos  de  la  costa,  y  és- 

ta entra  en  el  mar  por  el  declive  de  sus  colinas  que 

álamos  y  encinares  sombrean,  ó  por  cantiles  abrup- 
tos que,  sobre  cielos  nebulosos  y  mares  resonan- 
tes, fingen  formas  humanas  ó  fantásticas.  Hay 

en  la  costa  de  Camaret,  el  llamado  castillo  de  Dia- 
mante ;  en  iMorgat,  la  boca  de  Gador;  en  Dinant, 

«la  puerta  de  Konngans»  ;  y  en  esas  mismas  gru- 
tas de  Dinant,  la  tumba  de  los  Gigantes  y  el 

«Boudoir  de  las  Sirenas».  Los  propios  nombres 

os  indicarán  para  cada  uno  de  esos  peñascos  ó  ca- 
vernas, la  historia  fabulosa,  que  en  las  noches  in- 

vernales de  la  Chaumiére,  el  viejo  abuelo  que  fué 

marino  y  pescador,  refiere  á  los  nietos  acurruca- 
dos junto  á  la  lumbre  y  temblorosos,  como  en  los 

cuentos  ciertos,  por  el  frío  y  por  el  terror  del  vien- 
to que  ulula  como  un  lobo  en  los  cercanos  pinares. 

La  leyenda  embellece  con  su  historia  estos  sitios ; 

y  á  diez  horas  de  París,  hay,  según  refiere  un  au- 
tor, las  fuentes  y  piedras  milagrosas  de  Auray- 

Saint-Ivé,  de  Kerloas,  de  Saint-Renán,  de  Faoüet, 
de  Saint-Anne-la-Palud. 

Hay  además  llanuras  con  dólmenes  y  menhires 

de  cultos  solares  ya  extinguidos  y  ruinas  de  mo- 
nasterios cristianos  como  el  que  dicen  queda  en 

el  tempestuoso  cabo  Saint-Mathew — escombro  ve- 
nerable en  su  ancianidad  de  ocho  siglos.  A  esta  su- 
gestión de  los  lugares  no  sería  aventurado  agre- 

gar, como  circunstancia  conservadora  de  creen- 
cias y  costumbres,  la  salida  propia  del  mar,  que 

ha  permitido  al  bretón  vivir  en  el  aislamiento  ; 
la  persistencia  consiguiente  de  un  idioma  com- 
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prendido  sólo  por  ellos  ;  y  la  protección  que  el  cle- 

ro y  la  oligarquía  reaccionaria  prestan  á  un  esta- 
do social  que  favorece  sus  logros.  Este  catolicis- 
mo bretón  es  una  espantosa  mezcla  de  religiones 

orientales  y  supersticiones  gentílicas  y  ritos  ro- 
manos. Así  el  autor  de  la  Bretagne  Paienne  ha  po- 

dido denunciar  que  á  la  iglesia  cristiana  de  Pley- 
ben  decórala  un  Prometeo  mordido  por  el  pico  y 
la  garra  de  sus  verdugos  jupiterinos  y  profánala 
un  Ángel  hermafrodita  de  no  sé  qué  vagos  cultos 

caldeos.  En  cambio  hay  en  los  cementerios  cam- 
pesinos, y  á  la  orilla  de  los  senderos  y  á  la  entrada 

de  las  aldeas  y  en  el  atrio  de  las  capillas,  Cristos 

crucificados  y  sangrientos,  ante  los  cuales  el  ca- 
minante se  inclina  en  una  humilde  genuflexión 

devota.  Aquellas  efigies  dolientes  están  desbasta- 
das por  los  besos  de  la  idolatría  popular;  y  una 

de  ellas  á  nuestro  amigo  Saint-Paul-Eoux,  el  poe- 
ta francés  que  vive  en  Camaret,  de  quien  os  ha- 

blaré en  mi  próxima  carta — ha  inspirado  una  pá- 
gina hermosa  dedicada  á  José  María  de  Heredia. 

Para  esos  crucifijos,  el  campesino  de  Bretaña  mu- 
sita un  «Ave  María»,  así  como  sabe  para  los  ma- 

los genios  fóiinulas  de  la  kábbala  como  este  con- 
juro enigmáticp  que  no  sé  si  aún  se  dice,  pero 

que,  á  título  de  curiosidad,  entresaco  de  un  viejo 
libro  de  Jules  Janin : 

Leshi,  les  han! 
Baz  aun  arar  a  zo  gant  han; 

Les  han,  les  hi! 
Baz  aun  arar  a  zo  gant  hi 

Laisse-Ia,  laisse-la,  laisse-la,  laisse-la, 
Le  háton  du  char  le  voilá. 

Ya  veis,  pues,  que  la  América  no  tiene  por  qué 
ruborizarse  de  sus  campañas  más  primitivas.  El 
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quichua  ó  guaraní  sobrevivientes,  equivalen  al  idio- 
ma bretón ;  el  íetiquismo  que  aquí  se  practica  su- 

pera á  las  más  absurdas  supersticiones  de  nues- 
tros indios  y  nuestros  gauchos,  y  para  acentuar 

las  semejanzas,  estas  ruinas  druídicas  equivalen 

á  la  arqueología  calchaquí  y  á  todas  las  petro- 
grafías indígenas.  Cada  día  va  declinando  en  mí 

el  respeto  al  «homo  europeus»  en  que  los  hombres 
del  Nuevo  Mundo  nos  hemos  educado.  Nuestras 

diferencias  no  han  sido  sino  una  cuestión  de  prio- 
ridad en  el  tiempo ;  y  aun  así  vamos  haciendo  en 

décadas  lo  que  estas  partes  del  viejo  mundo  no 

han  concluido  de  hacer  en  siglos.  Creo  firme- 
mente que  hay  en  nuestros  países  una  ma- 

yor fuerza  dinámica  en  el  sentido  de  lo  que  hoy 
se  llama  la  civilización,  y  tengo  la  esperanza  de 
que  no  he  de  volver  sin  decirlo  en  Europa.  Si  á  un 
azar  de  la  historia  hubiese  aguardado  la  expansión 

imperialista  á  la  cual  estaban  destinados  los  In- 
cas, éstos,  y  no  nosotros,  serían  la  «South  Ame- 
rica» del  mundo.  Nos  hemos  acostumbrado  á  con- 

siderar Europa  como  si  toda  ella  fuese  París  y 
Londres  y  Madrid  y  Roma,  sin  fijamos  en  que 
Francia  tiene  esta  Bretaña  rutinaria,  alcoholista 
y  supersticiosa  como  Inglaterra,  Italia  ó  España 

tienen  sus  campañas  irlandesa,  napolitana  y  ga- 
llega. Acá  en  Europa,  al  contrario,  siguen  creyen- 

do que  toda  la  América  es  pampa ;  y  tales  son  los 
dos  grandes  errores  que  aquí  y  allí  necesitamos 
rectificar.  Cierto  que  en  Bretaña  nació  aquel  de 

La  Tours  d'Auvergne  que  murió  envuelto  en  su 
bandera,  y  á  quién  todas  las  mañanas  se  nombra- 

ba en  las  listas  de  su  regimiento  para  que  los  gra- 

naderos contestasen:   «Mort  au  champ  de  l'hon- 
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neurl»  Cierto  que  aquí  nació  Abelardo,  cuya  tum- 
ba fui  á  visitar  en  el  Pére-Lachaise  donde  él  y 

la  mujer  que  él  supo  amar  reposan  á  la  sombra 
de  un  baldaquino  gótico  y  antiguo...  Cierto  que 
aquí  nacieron  Chateaubriand  y  Kenan...  ¿Pero 
no  han  salido  también  hombres  prodigiosos  de  los 

incultos  bosques  y  las  abruptas  montañas  de  Amé- 
rica? Lo  cierto  es  que,  á  pesar  de  todos  sus  hijos 

ilustres,  este  «fin  de  la  tierra»  sigue  inmutable. 

El  autor  de  le  Brctagne  Pa'ienne,  que  antes  he 
citado,  es  el  Conde  de  Croze,  en  cuya  villa  La 
Pagode,  Rubén  Darío  y  yo  somos  sus  huéspedes. 
Con  su  planfleto  liberal,  no  ha  conseguido,  por 

cierto,  convertir  estas  gentes  católicas  á  una  re- 
ligión más  pura.  Antes  bien,  sólo  ha  logrado  que 

los  paisanos  de  la  comarca,  seguramente  suges- 
tionados por  su  párroco,  le  miren  con  cierta  in- 

quietud que,  si  no  me  equivoco,  es  extensiva  á  la 

casa — en  cuya  puerta  verde  hay  una  leyenda  chi- 
na en  letras  rojas, — y  extensiva  también  á  sus 

dos  huéspedes  extranjeros,  sospechados  todos  de 
satanismo.  A  pesar  de  cien  opúsculos  liberales, 

Bretaña  sigue  pensando  como  un  poeta  suyo,  Jo- 
seph  Rousse,  autor  de  las  Poesías  Bretonas,  que 
menciona  el  abate  Millón  en  sus  polémicas,  al 

citar  con  elogio  estos  dos  alejandrinos,  de  una  fac- 
tura demasiado  escolar,  pero  que  expresan  sufi- 

cientemente el  alma  encogida  y  la  prudencia  po- 
lítica en  estas  regiones : 

«Da  passé  qui  s'éteint,  gardons  quelqnes  lumiéres 
«Faisons  ce  que  avant  nous,  ont  toujours  fait  nos  peres 

Y  así  la  grey  sigue  venerando  á  sus  sacerdotes 
como  los  veneraron  sus  abuelos,  y  sigue  pagando 



104  RICARDO  ROJAS 

en  francos  el  honor  de  llevar  la  cruz  procesional 
en  los  Pardoues,  y  sigue  dando  al  cura,  núuistro 
del  Señor,  su  diezmo  en  trigo,  huevoe  y  gallinae ; 
y  sigue  prefiriendo  para  sus  males  el  agua  de  las 
fuentes  milagrosas  y  la  faniiacopea  de  bus  312 
santos  medicinales,  entre  los  que  figuran  Budoc, 

Alain,  Ck)lombain,  Egouec,  Coman,  Gaazee,  Cu- 
ger  y  Magen — los  santos  familiares  que  Uegaron 
del  legendario  Océano  en  la  nave  encantada  de 
Lewias  el  piloto... 



LA  TRADICIÓN  DE  ARMORICA 

Querlen-en-Roscanvel,  agosto  de  19()7. 

El  sol  es  de  oro,  el  cielo  de  topacio,  de  esme- 
ralda la  onda:  luz,  firmamento  y  agua,  en  este 

sitio  de  la  vieja  Amiórica,  están  bellos  hoy  como 
en  un  paisaje  de  soneto ;  y  al  dulce  amor  de  una 
mañana  de  estío,  voy  caminando  por  la  ribera  del 
mar.  La  marea  baja  ha  desnudado  la  playa,  y 

marcho  sobre  la  arena  recogiendo  al  azar  extra- 
ñas conchas  de  formas  turbadoras,  como  en  el  ma- 

drigal verleriano,  ó  piedrecillas  que  simulan  ópa- 
los entre  la  cabellera  de  las  algas  húmedas  que  el 

gran  reflujo  de  lasólas  despeina.  Ante  mis  ojos  se 
abre  un  ancho  panorama  de  Campo  Elíseo ;  de  un 
lado  la  alta  costa  donde  está  nuestra  «Villa  La  Pa- 

gode»,  entre  amable  decoración  de  jardines ;  del 
otro  la  ensenada  que  se  extiende  desde  la  Punta 
de  los  Españoles  hasta  la  Isla  Larga,  toda  el  agua 
como  bruñido  metal,  seda  ó  azogue.  Andando, 
andando,  andando,  Uego  hasta  la  ribera  de  una  ría, 
á  cuya  vera  tiende  su  red  á  la  onda,  un  viejo  pes- 

cador de  cara  céltica.  Hay  sobre  la  ría  un  puente, 
ó  paso  de  enormes  piedras  toscas,  y  al  escalar  so- 
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bre  ellas,  mis  ojos  van  buscando  por  tierra  y  mar 
la  gama  de  lo  verde,  desde  la  copa  umbría  de  los 
pinos  costeños,  hasta  el  claro  cristal  de  la  onda 

glauca.  Al  pasear  la  mirada,  advierto  que  el  pes- 
cador bretón  observa  con  asombro  mi  inhabitual 

presencia.  El  está  en  mangas  de  camisa,  y  arre- 
mangados hasta  más  alto  de  la  rodilla  los  calzo- 

nes, hunde  en  el  vado  las  velludas  piernas.  Un  Bom- 
brero  de  paja  de  anchas  alas  ensombrece  su  fren- 

te, pero  el  sol  matinal  que  se  refranje  en  los  invi- 
sibles prismas  del  éter  y  se  refleja  en  el  espejo  del 

agua,  da  á  su  rostro  de  piel  sanguínea  y  barba  ta- 
heña, una  rojiza  coloración  que,  al  contrastar  con 

la  luz  y  el  verde  circundantes,  me  hace  compren- 
der el  efecto  de  verde  y  luz  que  tan  absurdo  so- 
lía parecerme  en  ciertas  marinas  de  Sorolla...  Y 

pues  la  maternal  Naturaleza  acerca  á  sus  hijos  los 
poetas  y  los  pescadores,  al  encontramos  los  dos 
solos  ante  los  cantiles  de  basalto  y  el  desierto  del 

mar,  nos  esbozamos  un  saludo,  y  yo  se  lo  cx>m- 
prendo  no  por  los  vocablos  que  masculla,  sino  por 

el  ademán  de  la  mano  con  que  se  toca  el  sombre- 
ro. Acaso  ha  picado  su  curiosidad  este  hombre  so- 

litario que  no  es  rubio  como  él,  y  que  va  reco- 
giendo caracoles  y  piedras  por  la  playa.  Vencien- 

do entonces  su  timidez  campesina,  inicia  él  mismo 
el  diálogo. 
— Hermoso  está  el  mar. 
— Hermoso... 
— Y  linda  la  mañana. 
— Linda... 

— ¿  Paseando  ? 
— Sí,  viejo,  respirando  sures  marinos. 
— ^Eso  es  bueno,  cuando  se  viene  de  la  ciudad. 
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— Y  cuando  se  trabaja  mucho  en  ella. 

— C'est  (ja — exclama  el  viejo  al  oirme,  movien- 
do filosóficamente  la  cabeza. — El  sabe  lo  que  es 

eJ  aire  de  su  costa  bretona;  aún  está  fuerte  á  sus 

años,  y  rudo  lobo  de  mar,  pues  fué  marino,  cono- 
ció en  sus  mocedades  pueblos  remotos,  hasta  en 

la  ribera  del  Asia.  Le  aviso  entonces  que  yo  ven- 
go de  un  país  lejano,  y  al  oir  el  nombre  de  Amé- 

rica, su  alma  de  navegante  se  despierta  y  escu- 
cha con  embeleso,  rememorando  silenciosamente 

quién  sabe  qué  íntimas  nostalgias,  mientras  sus 
ojos  miran  hacia  el  lado  del  mar.  Averigua  más 
tarde  que  resido  en  París,  y  me  pregunta  si  soy 

«estudiante»,  y  le   respondo   que  sí,  y  no  lo  en- 
gaño, pues  tal  ha  sido  siempre  mi  verdadera  pro- 
fesión ante  la  esfinge  del  mundo.  Después  de  ta- 

les confidencias,  llego  á  pensar  que  nos  hemos  he- 
cho amigos,  y  como  he  aprendido,  vagando  por  mis 

selvas  santiagueñas,  á  penetrar  en  el  secreto  de 
las  almas  rústicas,  me  atrevo  á  hablarle  de  las 

leyendas  del  país.  Yo  sé  que  en  esa  tierra  se  mos- 
trará reservado,  pero  hallo  una  particular  volup- 

tuosidad en  evocar  la  tradición  de  Armórica,  apren- 
dida  en  los  libros,  ante  ese  rústico  pescador  de 
Bretaña,  que  la  realidad  y  el  acaso  han  puesto 
ante  mis  ojos.   Le  averiguo  si  es  cierto  que  en 
Pontgwen  hay  una  Dama  Blanca  que  predice  la 
muerte,  y  si  hay  un  hombre  misterioso  en  Bras- 
part,  el  hombre  flaco  y  pálido  seguido  de  un  pe- 

rro, que  anuncia  las  tempestades.  Le  hablo  de  la 
bahía  de  Duamenez,  donde  se  hundió  la  ciudad 
de  Is,   y   en  cuyas   grutas   encantadas  demoran 
siete  días  las  almas  de  los  pescadores  náufragos 
en  las  borrascas  de  alta  mar.  Le  hablo  de  las  ondi- 
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ñas  y  sirenas  que  he  visto  retorcerse  al  claro  de 

la  luna,  sobre  olas  voluptuosas,  cerca  de  las  ca- 
vernas de  Dinant...  Pero  el  viejo  pescador  elude 

el  tema ;  y  concluida  la  plática  regreso  por  el  mis- 
mo puente  de  piedra  y  por  la  playa  incrustada 

de  conchas  marinas  ;  y  ú  solas  ya  conmigo  y  con 
el  mar  otra  vez,  voy  sorbiendo  al  andar  yodadas 
brisas  y  escuchando  el  rumor  oceánico,  mientras 
de  tanto  en  tanto,  el  alma  mía  se  estremece  de  jú- 

bilo al  descubrir  nuevos  ritmos  verbales  en  el  tor- 
bellino de  la  música  eterna. . . 

€¡  Tierra  de  poetas  esta  Bretaña  armoricana!,» 
medita  mi  cabeza  mientras  sigo  por  eJ  sendero 
de  la  costa.  Y  pienso  en  la  inefable  virtud  de  la 
leyenda,  que  flota  sobre  la  tumba  de  las  razas 

desaparecidas,  como  el  albor  de  un  astro  ya  apa- 
gado continúa  brillando  sobre  las  noches  de  la 

tierra.  Y  recuerdo  que  fueron  las  sugestiones  de 
esta  comarca  las  que  aventaron  al  azul,  las  alas 
del  alma  de  Chateaubriand,  cuando  aún  vivía  en 
el  viejo  castillo  de  Combourg ;  y  que  hoy  las  olas 
del  propio  mar  nativo  cantan  el  canto  de  la  gloria, 
junto  al  sepulcro  donde  duermen  sus  restos,  á  la 
orilla  de  la  Isla  de  Grand  Bay.  Fueron  también  las 
vagas  sugestiones  de  esta  Armórica  legendaria,  á 
la  cual  se  agregaba  ya  el  recuerdo  del  creador  de 
Rene,  las  que  atrajeron  á  Flaubert  á  visitar  «sus 

campos  y  sus  playas,»  y  siendo  el  escritor  de  vi- 
sión más  neta  y  de  fantasía  más  plástica  que  ha- 

ya habido  en  su  siglo,  concretó  la  visión  semive- 
lada  de  las  grutas  maravillosas,  los  santuarios  ca- 

tólicos, los  castillos  feudales  y  las  ruinas  druídicas, 
en  las  páginas  de  un  libro  suyo,  por  cierto  menos 
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leído  que  la  dramática  historia  de  «Madame  Bo- 
varyx.  Y  es  también  una  tierra  de  ensueño  y  de 
poesía  esta  Bretaña  bretonante,  porque  á  ella  se 
vincula  el  recuerdo  de  la  caballería  y  de  la  gesta, 

de  los  paladines  de  la  Tabla  Eedonda  y  del  encan- 
tador Merlín,  de  los  monstruos  y  los  enanos,  de 

las  magas  que  encantaban  caballeros  y  de  los  ca- 
balleros que  mataban  dragones.  Aquí  estaba,  en 

el  fondo  de  un  lago,  el  palacio  de  mármoles  y  de 
piedras  preciosas  donde  el  hada  Viviana  secuestró 
á  Lancelote  ;  y  aquí  el  país  de  dolor  donde  la  bella 
Genoveva  esperase  al  prometido  que  marchara  á 
luchar  con  los  gigantes  en  la  lejana  Trebizonda ; 
y  aquí  el  reino  de  luz  donde  Isolda  y  Tristán  se 

amaron ;  y  aquí-  el  valle  de  sombra  para  donde 
partían  sin  retomo  los  amantes  infieles,  y  aquí  la 
misteriosa  selva  de  tinieblas  y  de  ñimores  donde 
corrían  el  Frión,  el  Eilonij  el  Blovet,  las  fatales 
riberas  tan  sólo  conocidas  de  las  hadas  y  de  las 
druidas... 

Evocaba  mi  mente  esas  visiones,  mientras  re- 
gresaba á  nuestra  Pagoda  por  la  ribera  del  mar 

bretón.  Y  tan  hermoso  está  sobre  ese  mar  el  día 

— según  lo  dice  el  pescador  del  puente, — que  apro- 
vecharé la  linda  tarde  para  conocer  en  Saint-Her- 

not  el  singular  espectáculo  de  los  «Pardones»,  la 
festividad  religiosa  más  pintoresca  de  la  Bretaña 

bretonante.  Son  los  pardones  una  especie  de  ro- 
mería popular  en  torno  á  las  iglesiucas  lugareñas, 

ceremonia  pagana  y  católica  bajo  la  protección 
del  santo  preferido,  el  cual,  si  bien  se  observa,  no 
es,  para  la  aldea,  sino  el  antiguo  dios  pénate.  Dan 
su  nombre  á  estas  ceremonias,  Nuestra  Señora  de 

Kerinec,   ó  Nuestra   Señora  del   Buen  Abrigo,   ó 
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Nuestra  Señora  de  la  Tiiiz,  ó  Nuestra  Señora 

del  Bon  Voyage,  y  toda  la  gentilidad  politeísta 
de  nuevas  diosas  en  que  la  imagen  de  María 
se  ha  multiplicado  á  través  de  estas  almas  de 

pescadores  y  marinos  circunceñidos  por  los  pe- 
ligros de  la  tormenta  y  del  mar.  Pero  por  cima 

de  esas  deidades,  la  que  merece  devoción  más  hu- 
milde en  todo  el  país,  y  más  soberbios  pardones, 

es  Santa  Ana,  á  quien  están  dirigidas  estas  leta- 
nías llenas  de  una  ingenuidad  ruda  y  conmove- 

dora: 

•Santa  Ana,  oreja  do  los  sordos, 
Santa  Ana,  luz  de  los  ciegos, 
Santa  Ana,  salud  de  los  enfermos, 
Santa  Ana,  agua  de  los  sedientos, 
Santa  Ana,  pan  do  los  hambrientos. 

Domingo  es  siempre  el  día  destinado  para  los 
pardones.  Hay  en  ellos  una  procesión  por  el  campo, 
una  función  eclesiástica,  feria,  coros  y  bailes.  En 
el  de  Nuestra  Señora  de  los  Ciegos,  en  Huelgoat, 
la  danza  dura  tres  días.  En  el  de  Nuestra  Señora 

de  Roseudón,  en  Pont-Croix,  se  realiza  la  proce- 
sión con  antorchas.  En  el  de  San  Raymundo,  en 

Audieme,  se  hace  la  bendición  del  mar.  Me  dicen 
que  hay  un  pardón  de  los  caballos  en  Rospordén  ; 

otro  de  los  isleños  en  Plogoff ;  otros  de  los  exvo- 
tos, donde  los  peregrinos  van  descalzos  y  con  las 

almadreñas  sobre  el  hombro.  Posesionado  de  esos 

datos,  parto  en  seguida  del  almuerzo  para  Saint- 
Hemot,  pues  es  la  fecha  de  uno  de  sus  más  gran- 

des pardones.  Un  carricoche  me  conduce  por  el 
camino  de  Margat,  y  guía  el  vehículo  un  breton- 
cillo  que  habla  francés  con  tonada  catamarqueña. 
Salimos  de  entre  los  murallones  del  fuerte  militar 
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de  Quelem-en-haut,  y  entramos,  por  la  vera  del 
mar,  en  la  ruta  de  Saint-Fiacre.  Se  ve  otra  vez  la 
Isla  Larga,  la  Punta  de  los  Españolee,  las  Islas 
ArtiDadas  de  la  rada  de  Brest.  Más  allá  del  bivio 

donde  parte  la  carretera  que  va  al  embarcadero 
de  Le  Frét,  la  senda  y  el  paisaje,  por  la  península 
de  Cix>zón  hacia  la  tierra  firme,  adquieren  á  mis 

ojos  cariz  más  halagüeño  por  su  rusticidad.  Enci- 
nas y  pinares  ensombrecen  bajo  sus  copas  el  sen- 

dero ;  alguna  cruz  de  piedra  se  alza  en  las  encruci- 
jadas ;  en  medio  de  los  trigales  amarillos,  sembra- 

dos de  amapolas,  se  elevan  torres  de  molinos  á 
viento ;  la  brisa  de  los  alcores  circundantes,  en  el 
ámbito  de  la  tarde  resplandeciente  de  sol,  huele 
á  menta  salvaje  y  á  romero.  Pasamos  por  Saint 
Jean,  una  aldea  de  veinte  chozas,  con  su  vieja 
capilla  sobre  la  orilla  del  camino;  pasamos  por 
Crozón,  pueblo  importante,  donde  en  los  frontis 
de  sus  casucas  de  piedra  se  leen  antiguas  fechas 
que  se  remontan  hasta  el  siglo  xv.  Después  de 

dos  horas  de  viaje,  volvemos  á  ver  el  mar,  frent-e 
á  la  bahía  de  Duamenez,  donde  se  hundió  la  fa- 

bulosa ciudad  de  Is,  y  donde  hoy  está  el  balneario 

de  ]\Iorgat,  con  suave  playa  y  confortables  hote- 
les. Desde  el  camino  ribereño,  \oy  viendo  los  ni- 
ños descalzos  que  juegan  en  la  arena  y  las  blan- 
cas gaviotas  que  revuelan  entre  las  aguas  tersas 

y  las  cavernas  legendarias.  A  lo  lejos  se  divisa  la 
línea  del  horizonte  sobre  las  quietas  ondas.  Alguna 
barca  abre  su  vela  roja  sobre  la  glauca  superficie 
marina...  De  pronto  el  mar  vuelve  á  perderse  de 

vista,  y  entramos  otra  vez  en  un  paisaje  de  árbo- 
les y  chaumiéres,  hasta  que  allá  lejos  aparece  un 

humilde  caserío... 
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Eb  una  llanura  ondulada  la  que  se  extiende  ante 
mis  o]03.   El   polvo  dt^olado  blanquea  entre   las 
hierbas.  En  la  cima  distante  de  las  lomas,  sobre 
cielos  celestes,  vuelven  á  destacarse  loe  molinos 
con  sus  aspas  inmóviles  abiertas.  El  cochero  me 

dice  que  aquella  alquería  es   la  -aldea  de   Saint- 
Hemot,  adonde  vamos.  Luego,  más  experto  que 
yo,  me  hace  ver  allá,  la  perspectiva  del  campo, 

una  faja  obscura  sobre  la  que  pasa  una  línea  blan- 
ca: — es  la  muchedumbre  de  la  procesión  que  vie- 
ne por  el  camino  y  esa  línea  es  un  eiecto  de  las 

cofias  blancas  iluminadas  por  el  sol.  Un  momen- 
to después  se  oye  rumor  de  rezos  y  de  cantos :  el 

cortejo  se  acerca,  y  sacamos  el  coche  fuera  de  la 
carretera.   Me  detengo  para   verlos  pasar.   Va  á 

la  cabeza  el  señor  cura,  acompañado  de  sus  mo- 
naguillos,  que  llevan  candelabros,   varas  y  para- 

mentos. Viene  después  una  guardia  de  siete  don- 
cellas vestidas  de  blanco,  envueltas  en  los  velos 

nupciales  que   bajan  de   las  cofias :    su   andar  es 
lento  y  sus  manos  portan  cirios  y  flores  ;  son  siete 
gentiles  mozas  en  sazón,  de  sonix>sadas  carnes,  y 

aunque  podrían  ser  las  siete  humanas  Tentacio- 
nes, seguramente  figuran  aquí  las  siete  seráficas 

Virtudes.   Tras  ellas  va  la   Virgen,   una   pequeña 
imagen  de  corta  estatura,  sobre  las  andas  que  re- 

posan en  los  hombros  de  seis  fornidos  bretones  : 
hay  goce  y  vanidad  en  sus  rudas  caras,  pues  la 
Patrona  va  esa  tarde  con  su  traje  de  fiesta,  visible 
apenas  el  fino  rostro  de  cera,   entre  sus  atavíos 
de  raso  y  oro.  Siguen  á  la  Virgen  los  músicos,  que 
acompasan  la  marcha  al  son  de  los  biniús  y  las 
bombardas  y  al   redoble  de  los  tamboriles.    Más 
atrág  ge  extiende  una  cauda  de  muchedumbre  que 

1 
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camina  lentamente,  como  un  inmenso  reptil  som- 
brío, entre  las  dos  veras  de  campo.  Hombres  y 

mujeres  han  estrenado  trajee :  hay  corseletes  de 
pana,  tocas  de  anchos  vuelos,  primorosas  cofias 
blancas  y  faldellines  de  muy  finas  labores.  Pasan 

niños  absortos  y  rugosas  ancianas  y  viejos  pesca- 
dores y  marinos  sin  barba,  con  las  teces  curtidas 

por  los  vientos  del  mar.  Yo  veo  con  asombro  esas 
caras ;  y  ellos  á  mí.  Son  caras  de  Ceylán,  de  la 

China,  de  Dongolia  y  del  Thibet.  ¿  Qué  sabio  cono- 
ce el  misterioso  origen  de  esta  raza?...  Y  como 

mi  cochero  se  ha  sacsido  la  boina  yo  también  me 

descubro  y  bajo  con  unción  la  cabeza,  sobre  el  pes- 
cante de  mi  coche,  mientras  el  cortejo  pasa  junto 

á  él,  y  coro  y  música  se  alejan  por  la  carretera  que 
cruza  el  campo  sin  árboles... 

Cuando  yo  llegara  á  la  iglesia  de  Saint-Hemot, 
la  Virgen,  que  había  salido  á  bendecir  las  semen- 

teras, volvía  á  su  santuario.  La  iglesia  es  una  tos- 
ca nave  de  piedra,  decorada  de  pavorosos  iconos 

y  flores.  Al  regresar  la  procesión,  entrará  allí  toda 
la  gente  que  halle  cabida,  y  después  de  coros  y 
rezos,  temiinará  la  ceremonia,  para  renovar  la  fies- 

ta por  la  noche,  bailando  al  son  de  las  mismas  mú- 
sicas. Entretanto,  afuera  comenzara  una  especie 

de  feria,  en  la  única  calle  del  villorrio.  Se  vendía 

pesca  y  sidra.  Una  vieja  ofrecía  en  venta  hojas 
impresas.  Como  el  hecho  me  sorprendiera,  le  pedí 
algunas  y  vi  que  estaban  escritas  en  lengua  bre- 

tona. Compre  un  «kantik»  á  N.  S.  de  Rumengol, 
con  letra  y  música :  compro  una  vida  de  santa  en 
verso,  «Buez  Santez  Genovefa  á  Bravant»,  para 
cantarse  «var  eun  ton  ordinal».  Pero  mi  mejor  ad- 
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quifiición  es  el  poema  cAr  Roué  Gralon-Ha  Kear 
Is»,  donde  se  narra  el  hundimiento  de  la  maldita 
ciudad  bretona,  castigada  por  sus  concupiscencias 
como  las  ciudades  de  la  Biblia.  Es  una  hoja  suelta, 

con  notas  sobre  el  milagro  de  la  Virgen  de  Rumen- 

gol,  y  música,  pues  el  poema  se  ha  de  cantar  co- 
mo las  rapsodias  y  las  trovas  de  la  Edad  Media. 

Lo  más  admirable  de  toda  ella,  es  el  grabado  que 

la  decora :  parece  una  obra  de  los  primitivos  y  sin 

embargo,  esa  figura  tiene  perspectiva  y  extraordi- 
nario movimiento : .  se  ve  en  el  horizonte  las  pun- 

tas de  las  torres  ya  sumergidas  bajo  el  agua,  y 
sobre  las  ondas  galopan  un  santo  y  el  Rey  Gralón, 
que  se  salvó  del  castigo  y  pudo  fundar  el  templo 

cuyos  restos  quedan  en  Landevenec.  Es  el  mo- 
mento en  que,  por  orden  del  cielo,  arroja  al  mar  á 

su  hija,  la  causa  del  desastre :  el  cielo  está  tene- 
broso y  los  caballos  van  galopando  sobre  las  ondas 

con  una  expresión  de  pavor  humano... 

Como  veo  que  la  concurrencia  se  empieza  á  re- 
tirar, me  apresuro  á  volver  de  Saint-Hemot,  pues 

quiero  estar  en  Quélem  antes  de  que  haya  entra- 
do la  noche.  Emprendemos  el  regreso  por  el  mis- 
mo camino,  y  mientras  el  coche  marcha,  voy  des- 

cifrando mi  poema  del  Rey  Gralón.  Está  escrito 

en  octosílabos  de  rima  pareada,  y  separado  en  es- 
trofas de  á  cuatro  versos.  Como  el  muchacho  quo 

guía  mi  coche  es  bretón  y  sabe  un  poco  el  fran- 
cés, pues  ha  andado  en  la  escuela,  él  me  traduce 

torpemente  algunas  palabras  del  canto  que  co- 
mienza : 

Petra  zo  nevé  kear  Is 
Ma  ze  ken  foli  ar  iavankis? 

M'ar  klevan-me  ar  biniou 
Ar  bonbard  bag  and  delenou? 
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N'euz  o  koar  Is  netra  nove 
Am  ebatou  ma  vo  bembe, 
N'eus  e  kear  Is  nomet  trau  koz, 
Ann  ebatton  ma  ve  bemnoz. 

Y  mientras  leo  maquinalmente  las  estrofas  ó 
me  deleito  en  el  grabado  que  las  ilustra,  vuelve  á 

aparecer  la  bahía  de  Duamenez,  donde  se  hun- 
diera la  ciudad  de  la  leyenda.  El  agua  está  tersa 

en  la  bahía,  sereno  el  aire,  claro  el  horizonte  donde 
comienza  á  obscurecer  la  tarde,  y  transparente  el 
agua  como  en  los  días  en  que  el  marino  bretón 
cree  ver  en  el  fondo  del  mar  las  torres  de  la  ciu- 

dad sumergida,  cuyas  campanas  suenan  en  las  no- 
ches estremecidas  por  las  borrascas  oceánicas... 

Yo  no  sé  á  qué  divina  virtud  de  la  imaginación 
de  los  hombres,  deben  estas  creaciones  del  alma 

popular,  como  las  ficciones  de  los  grandes  poe- 
mas, el  sobrevivir  en  medio  de  las  civilizaciones 

más  hostiles  y  de  las  más  ásperas  filosofías  — 
pienso  mientras  contemplo  la  bahía  evocando  en 
silencio  todas  las  tradiciones  de  Armórica.  Los  sis- 

temas se  derrumban,  envejecen  los  dogmas  y  se 
desploman  las  iglesias ;  pero  la  leyenda  sobrevive, 

como  en]  una  perpetua  juventud,  á  través  de  los  si- 
glos, vivificando  con  la  poesía  del  tiempo  las  be- 
llezas inertes  de  los  lugares.  Cuando  en  un  sitio 

antes  indiferente  de  la  tierra,  la  voz  de  vuestro 

guía  al  señalároslo,  dice :  —  «Hic  Troya  fuit»  — 
cualquiera  clase  de  hombres  que  seáis,  sentís  un 
soplo  de  eternidad  que  pasa  sobre  vuestra  cabeza, 
al  saberos  vos  mismo  sobre  ese  polvo  que  pisaron 

los  dioses  y  los  héroes.  En  medio  del  general  nau- 
fragio de  la  fe,  es  la  leyenda,  popular  ó  literaria, 
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el  Único  refugio  que  hoy  se  puede  ofrecer  o!  idea- 
lismo de  las  almas  selectas.  Y  en  esta  legendaria 

tierra  de  Armórica,  la  isla,  el  peñasco,  el  dolmen, 

la  gruta,  el  cromlech,  la  iglesia,  el  lichaveu,  el 

calvario,  el  bosque,  el  nienhir,  la  fuente,  el  mo- 
nasterio, la  cruz,  la  aldea,  el  camposanto,  la  rui- 

na, todo  ofrece,  al  nativo  y  al  viajero,  el  testimonio 
de  su  tradición  prodigiosa.  Hasta  los  nombres 

de  los  lugares  tienen  un  extraordinario  jxxler  de 

sugestión  artística,  que  puebla  la- mente  de  pro- 
fusas imaginaciones.  Ora  son  palabras  con  soni- 

dos de  «eles»  y  de  «enes»  que  acarician  el  oído ; 

ora  son  rudas  palabras  de  articulaciones  célticas, 

sugerentes  en  cambio  por  su  milenaria  ancianidad. 

Las  denominaciones,  además,  son,  por  lo  gene-ral, 

el  epígrafe  de  alguna  historia  fabulosa.  Aquel  pe- 
ñasco llámase  «la  Isla  Virgen»  ;  esa  rada  la  «Bahía 

de  los  Difuntos»,  esta  caverna  «el  lecho  de  Mor- 
gana».  Otros  sitios  se  designan  por  las  palabras 

aborígenes,  descriptivas  también,  y  And-Eured- 
Ven,  por  ejemplo,  es  «las  bodas  de  piedra»  ; 

Roc'h-dialec'hnez,  «la  piedra  abierta  sin  llave»  ; 
Rocal-loeron,  «la  caverna  de  los  bandidos»...  Al 

reconocer  en  el  Finistére,  estos  paisajes  y  estas  al- 

deas de  Bretaña,  siento  aún  más  fuerte  que  el  ai- 
re y  el  color  de  sus  marinas,  el  encanto  de  su  tra- 

dición y  su  leyenda,  sobreviviente  con  más  vigor 

que  en  los  libros,  en  los  nombres  que  pueblan  de 

evocaciones  el  camino.  Y  como  voy  visitando  Eu- 
ropa con  la  obsesión  de  mi  país,  procurando  á 

cada  paso  definirlo  por  comparación,  no  puedo 

apartar  de  mi  memoria  el  recuerdo  de  la  inepcia 
gubernamental  que  está  allí  prostituyendo  nuestra 

nomenclatura  geográfica  y  convirtiendo  el  mapa  de 
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la  República  en  una  de  las  cosas  más  abominables 
del  mundo.  En  nuestro  afán  de  europeizamos  por 
afuera,  en  vez  de  europeizamos  por  adentro,  vamos 
borrando  hermosos  nombres  quichuas,  pampas  y 

guaraníes,  para  substituirlos  por  fechas  ó  nom- 
bres de  terratenientes  advenedizos.  Es  preciso  afir- 
mar que  está  más  de  acuerdo  con  la  verdadera  es- 

piritualidad europea,  el  llamarle  á  un  sitio  de  allá, 
Esteco,  Salavina  ó  Abipones,  Curuzú-Cuatiá  ó 
Itatí,  Guaminí,  Bahía  Blanca  ó  Pehuajó,  que  no 

la  deplorable  nomenclatura  de  casi  todos  los  de- 
partamentos de  nuestra  inespiritual  provincia  de 

Santa  Fe.  Para  defendemos  de  la  estolidez  moder- 
nista y  pseudocivilizadora  de  los  que  nos  están 

echando  á  perder  el  país,  sería  conveniente  que 

todas  esas  asambleas  que  se  han  aiTogado  la  facul- 
tad de  bautizar  lugares,  tuvieran  en  su  seno  un 

poeta  encargado  de  defender  los  nombres  y  las  be- 
llezas de  la  tradición.  Las  razas  que  tienen  una  le- 
yenda deben  cultivarla,  como  se  la  cultiva  aquí  en 

Europa.  A  semejanza  de  la  Armórica,  bien  que 
no  tan  antigua,  nosotros  tenemos  una  tradición 

americana  enriquecida  por  las  leyendas  de  los  in- 
dios ;  y  la  voz  que  me  llega  de  la  bahía  prodigiosa, 

me  enseña  que  si  no  la  tuviéramos  necesitaríamos 

inventarla,  pues  no  haj'  para  la  inspiración  de  los 
artistas  más  límpida  Castalia,  ni  más  aurífero 
Pactólo  para  la  riqueza  espiritual  de  los  pueblos. 





DE  MI  ARCADIA  BRETONA 

«Villa  la  Pagodb»  (Finistére) 
septiembre  de  1907. 

— ¿  Para  dónde  va  ? 
— A  oir  mÍBa... 

— ¿A  oir  misa  dónde? 
— En  la  iglesita  de  Roscanvel. 
Es  un  domingo...  Es  una  mañana...  Rubén  Da- 

río queda  mirándome  pensativo :  es  él  quien  in- 
terroga desde  la  habitación  donde  trabaja ;  yo  soy 

quien  le  respondo  desde  la  galería  que  divide  en 

dos  nuestro  pabellón  de  la  Pagoda,  la  casa  de  Bre- 
taña, de  la  cual  él  os  ha  hablado,  la  residencia  de 

ensueño  y  paz  que  tiene  el  mar  delante  y  jardines 
en  tomo  y  bucólica  tieiTa  en  los  alrededores.  En 
alternativa  súbita  al  oirme,  la  envidia  y  la  duda 
pasan  por  la  expresión  de  su  roirada.  Y  de  pronto 

recuerdo  que  mi  interlocutor  es  el  poeta  que  al  sa- 
lir del  Vaticano  escribiera  esta  confesión :  ¿  Es 

una  madeja  de  seda,  es  una  florj  un  lirio  de  cinco 

pétalos,  un  viviente  lirio  pálido,  ó  acaso  una  pe- 
queña ave  de  fina  pluma?  No;  ni  madeja  de  seda, 

ni  lirio,  ni  pájaro  delicado :  es  la  mano  del  Pon- 
tífice, es  la  diestra  de  León  XIII  la  que  acabo  de 
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tener  entre  mis  dedos,  y  mi  beso  sincero  se  ha 
posado  sobre  la  gran  esmeralda  de  la  esposa  que 
recompensa,  con  una  irradiación  de  infinita  espe- 

ranza, la  fe  que  no  han  podido  borrar  de  mi  espí- 
ritu los  rudos  rocee  del  mundo  maligno  y  la  lima 

de  los  libros  y  los  ácidos  ásperos  de  nuevas  filoso- 
fías... 

— ^¿  Pero  tendrá  usted  misa  á  estas  horas  ? 
— Sí ;  t^ngo  una  á  las  once,  y  son  las  diez. 
Y  la  pregunta  viene  envuelta  en  una  sonrisa  de 

escepticismo,  pues  el  peregrino  que  besara  la  gema 
pontificia,  no  cree  en  la  devoción  del  joven  sátiro 
que  acaba  de  llegar  en  un  steamer  desde  su  selva 
de  América,  y  se  asombra  de  que  pueda  cxDStearse 
hasta  la  capillita  de  Roscan vel,  no  siendo  para 
alguna  maquinación  diabólica...  Pero  no:  Lodi, 
la  mujer  que  prepara  nuestra  mesa,  y  Jean  Mane, 
el  hombre  que  riega  nuestros  rosales,  me  han  di- 

cho que  los  domingos  hay  dos  misas  en  la  vecina 
aldea  de  pescadores,  una  por  la  mañana  y  otra 
cerca  de  mediodía  para  los  fieles  que  vienen  de  los 
predios  cercanos.  Entonces  es  como  si  á  Darío  le 
naciese  un  íntimo  deseo  de  acompañarme ;  mas 
la  jomada  y  el  sol  lo  amilanan.  Cree  en  el  poder 
de  la  oración,  y  todas  las  noches  al  recogerse  reza 

la  plegaria  que  aprendió  cuando  niño,  pero  sien- 
do sedentaria  y  contemplativa  su  fe,  ha  perdido 

los  hábitos  practicantes,  y  se  concreta  á  aprobar 
como  muy  loable  mi  empresa. 

— Pero  ¿se  irá  usted  á  pie? 
— ¡  Oh,  sí!  no  es  sino  media  hora  de  marcha. 
— Luego  será  bien  que  lleve  mi  sombrilla — y 

me  alcanza  un  enorme  parasol  de  tela  verde,  á 
cuya  sombra  salgo  por  entro  los  setos  de  nuestro 
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jardín,  deBciendo  á  la  ribera,  y  emprendo  mi  ca- 
mino por  la  ruta  que  serpentea  entre  espinillos  é 

hinojos,  á  la  orilla  misma  del  mar.  La  rada  apa- 
rece limpia  y  sin  una  vela,  pues  es  día  de  reposo 

para  las  gentes  de  la  costa.  Apenas  si  allá  lejos 
se  ve  sobre  las  aguas,  el  vago  penacho  de  humo  de 
una  lancha  á  vapor  que  navega  de  Brest.  Arde 
en  el  cielo  la  gloria  solar,  y  su  luz  resplandece 
en  el  éter  y  cabrillea  en  las  olas.  Me  sorprendo 
caminando  en  aquella  peregrinación  devota  para 
asistir  á  una  ceremonia  en  la  que  hace  diez  años 

dejara  de  creer.  Pero  ¿quién  sabe  las  soi^presas 
que  nos  reserva  el  camino?  Y  además,  ¿quién  ha 
podido  ver  el  otro  lado  de  las  Tinieblas,  ni  oído 
la  voz  de  la  Esfinge^  ni  sorprendido  la  desnudez 
de  Isis  sin  velo?  Quizás  convenga  á  veces,  ante  el 
hastío  de  la  razón  cansada  de  girar  en  un  círculo 
sin  término,  obedecer  á  las  manos  bienhechoras 

que  hacen  un  signo  sentimental  á  nuestras  al- 
mas, desde  el  misterio  y  de  la  sombra.  Y  esa  ma- 
ñana, sentado  yo  en  el  jardín  de  La  Pagoda,  entre 

un  sendero  de  f rusias  y  madreselvas  florecidas, 
vi  un  caracol  que  iba  deslizándose  con  su  casa  á 
cuestas,  sobre  mi  banco  aún  húmedo  por  el  rocío 

de  la  noche.  A  fuerza  de  observar  aquel  cuei'po 
viscoso  dotado  de  plasticidad  y  de  movimiento  y 
de  vida  y  de  un  alma  inteligente  encarcelada  en 
{a,  carne  ciega,  que  iba  tentando  con  sus  antenas 
el  camino,  viera  en  ello  la  pavorosa  imagen  de 
nuestro  propio  ser;  y  en  un  emotivo  estremeci- 

miento, comencé  á  remontar  la  inmensidad  por 
la  mágica  escala  de  mis  visiones...  He  ahí  cómo 
me  ha  nacido  el  deseo  de  oír  una  misa  en  Breta- 

ña, más  que  por  un  renacimiento  de  fe,  por  una 
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explicable  curiosidad  sentimental ;  oiría  en  medio 
del  campo  y  junto  al  Océano,  entre  un  pueblo  de 
ancianas  hilanderas  y  rústicos  pescadores,  ante  al- 

guna tosca  imagen  embellecida  por  la  piedad  de 
aquellas  gentes,  y  en  la  iglesia  vetusta  conetruída 
hace  ya  siglos,  con  la  piedra  y  madera  que  ma- 

nos pías  arrancaron  á  las  propias  colinas  y  pinares. 

Cuando  llegué  á  Roscanvel,  el  embarcadero  es- 
taba desierto.  De  allí  partía  una  calle  bordeada 

de  chaumieres.  Era  la  única  de  la  aldea,  y  al  fon- 
do se  divisaban  algunos  árboles.  Como  preguntase 

á  un  hombre  que  venía  del  lado  del  mar,  dónde 

quedaba  la  iglesia,  éste  me  respondió  que  siguie- 
ra en  dirección  á  los  árboles.  A  las  dos  cuadras 

reconocí  la  capilla.  Era  una  de  esas  clásicas  igle- 
siucas  de  Bretaña  que  el  libro  de  Flaubert  me 
había  enseñado  á  amar,  pues,  como  él  dice,  no 
tienen  la  vanidad  de  las  grandes  basílicas,  y  con 
BU  campanario  y  su  techo  que  se  esconde  bajo 

los  árboles,  parecen  hacerse  más  pequeñas  y  hu- 
millarse ante  el  gran  cielo  de  Dios...  Y  frente  á 

ella,  sentí  renovarse  por  contraste,  en  mi  espíritu, 

la  impresión  que  poco  antes  me  había  produci- 
do, en  París,  mi  primera  visita  á  la  catedral  sun- 

tuosa de  Notre  Dame,  en  cuyas  escaleras  de  la 
torre,  Hugo  encontrara  esta  palabra  terrible : 

an'anké 

Yo  había  salido  de  allí  con  la  fantasía  domina- 

da por  el  prodigioso  florecimiento  do  arquitectura 
que  en  columnas  y  arquitraves  y  agujas  y  ojivas 
y  bóvedas  y  ventanas  y  gárgolas  se  levantaba  á 
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los  cielos  como  testimonio  de  la  fe  y  el  orgullo  de 

los  hombres ;  pero  con  el  alma  desolada — como 
más  tarde  en  Londres  había  de  sentirla  ante  la 

catedral  de  San  Pablo — por  el  inmenso  vacío  de 
piedad  que  reinaba  en  sus  grandes  naves.  Eran  lu- 

gares públicos,  atendidos  por  guías,  con  horarios 

y  reglamentos  á  la  entrada,  con  higiénicas  orde- 
nanzas en  los  muros  y  con  rumorosos  turistas  de 

Cook — restos  arqueológicos  de  una  civilización  des- 
aparecida, entregados  á  la  profana  curiosidad  de 

todos  los  viajeros  de  la  tierra,  y  ausente  bajo  sus 
bóvedas  el  formidable  esfuerzo  de  arte  y  de  amor 
que  contribuyó  á  levantarlas. 

El  muro  lateral  de  la  iglesia  de  Eoscanvel,  ter- 
minaba en  la  torrecita  de  piedra.  Una  puerta  muy 

baja^  daba  salida  al  atrio  sin  baldosas.  En  el  atrio 
jugaban  tres  rapaces,  á  la  sombra  de  dos  viejas 
encinas.  Los  muchachos  me  dijeron  que  la  misa 
empezaba,  y  que  si  empujaba  la  puerta  podría 

entrar.  Cuando  aparecía  dentro,  en  el  cuarto  semi- 
obscuro  que  era  la  nave,  el  inusitado  suceso  pro- 

dujo algún  asombro  entre  los  fieles.  El  cura  ter- 
minaba su  plática  bretona  y  se  dirigía  á  continuar 

la  misa  en  el  altar.  Las  mujeres,  vestidas  de  ne- 
gro, gastaban  cofias  blancas.  Los  hombres  tenían 

casi  todos  la  cara  afeitada,  espesa  y  roja  de  vie- 
jos marinos.  El  aspecto  del  lugar  no  era  halagüe- 
ño, y  las  gentes  me  miraban  con  expresión  salva- 

je. En  el  momento  de  alzar  la  hostia,  ellos  se  per- 
signaron, arrodillándose  casi  hasta  tocar  las  fren- 

tes en  el  suelo;  y  yo  hice  lo  mismo.  Entonces  se 
interrumpió  la  misa,  y  el  sacristán  vino  con  una 

bandeja  á  recoger  limosna  entre  los  fieles :  los  dis- 
cos de  las  monedas  caían  en  la  bandeja  de  lata 
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con  tintín  farisaico.  Como  el  hombre  pasara  jun- 
to i\  mí  mirándome  de  soslayo,  hice  un  ademán, 

él  se  detuvo,  y  deposité  mi  óbolo  yo  también. 

Después  de  esto,  la  muchedumbre  cantó  unos  co- 
ros guiados  por  el  cura.  En  el  intervalo  siguien- 
te, un  monaguillo,  en  nombre  de  otro  santo,  re- 

corrió la  nave  haciendo  nueva  colecta.  Empezó 
el  sacristán  entonces  á  tocar  la  campana  con  la 
cuerda  que  bajaba  desde  la  torre  hasta  el  interior 
por  un  agujero  del  techo.  Finalizaba  la  ceremonia, 
y  la  gente  comenzó  á  saHr,  signándose  al  llegar  á 

la  puerta  con  el  agua  bendita  de  una  fuente  en- 
negrecida por  los  años.  En  el  atrio  formáronse  va- 

rios grupos  á  la  sombra  que  las  encinas  ó  la  igle- 
sia proyectaban  bajo  los  rayos  del  sol.  Luego  apa- 

reció el  cura,  ya  con  su  sotana  negra  y  sin  los  pa- 
ramentos, á  saludar  á  las  parroquianas  y  palmear 

á  los  viejos  pescadores ;  y  tras  esta  eficaz  política 
de  su  campanario,  se  retiró  diciéndoles  que  iba  á 
almorzar.  El  señor  cura  era  uno  de  esos  buenos 

frailes  de  litografía,  de  enorme  vientre  y  rostro 
plácido.  La  gente  fué  dispersándose,  pero  al  ir  por 
el  camino,  aún  se  volvían  las  caras  rojas  de  cofia 

blanca  para  mirar  al  forastero  de  la  sombrilla  ver- 
de, cuya  presencia  en  la  misa — ceremonia  para 

ellos  familiar, — fué  quizás  el  objeto  de  conjeturas 
durante  todo  aquel  domingo. 

Al  regresar,  Rubén  Darío  me  pregunta : 
— ¿Cómo  le  ha  ido? 
— Mal,  le  respondo. 
—¿Por  qué? 
— Ha  fracasado  mi  Conversión  al  Catolicismo. 
Y  le  refiero  la  misa  de  Roscanvel... 
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No  hay  duda :  la  Iglesia  ha  concluido  para  nos- 
otros. La  creencia  no  es  un  refugio.  Esta  va  orien- 

tándose cada  día  hacia  un  utilitarismo  sin  tras- 
cendencia alguna ;  y  la  religión,  lo  mismo  en  el 

santuario  de  la  aldea  que  en  la  catedral  de  la  ciu- 
dad, ha  (sido  contaminada  por  todas  las  inmun- 

dicias de  la  época.  Sólo  en  los  dominios  de  la  be- 
lleza pura  se  restablece  la  armonía  de  las  almas 

y  sólo  en  ellos  podrá  restableceré  algún  día  la 
paz  de  los  pueblos.  El  enigma  de  la  verdad  y  el 

problema  de  la  moral  y  la  disciplina  de  los  espíri- 
tus y  el  gobierno  del  mundo,  todo  se  reduce  ante 

mis  ojos  á  una  cuestión  estética.  Al  oir  mi  relato 
Rubén  se  queda  triste  y  pensativo...  Estamos  en 
la  biblioteca  de  La  Pagoda^  en  cuya  decoración 

hay  un  pequeño  Budha  traído  del  Asia  por  el  Con- 
de, cuando  era  marino,  y  un  boceto  de  Yerlaine 

«d'aprés  nature»,  tomado  en  una  noche  de  bohe- 
mia en  el  Quartier  Latin  cuando  el  Conde  era  pin- 
tor. Al  oirme  Darío,  contempla  ese  retrato,  cuya 

cara  de  barba  recortada,  pequeños  ojos  y  nariz 
sensual,  es  idéntica  á  la  suya.  Como  Verlaine,  él 
también  ama  á  Jesús,  pero  cree,  igualmente,  en 

el  Dios  Pan  y  en  los  sátiros  y  en  las  puras  Dia- 
nas de  mármol  y  en  las  Venus  de  carne  sonrosada. 

Cree  también  en  los  aparecidos  y  las  larvas  astra- 
les, y  durante  la  noche  arde  ima  lámpara  de  acei- 

te en  su  cámai-a  para  ahuyentar  los  malos  es- 
píritus de  la  sombra.  Es  un  espíritu  creyente  el 

suj^o,  pero  creyente  á  su  manera,  con  un  poco  de 
indefinido  pantefemo  y  un  poco  de  pagana  sensua- 

lidad. Lo  que  del  Papa  León  le  impresionara  es 
la  gran  esmeralda  de  la  esposa  y  la  mano  de  fina 
pluma.  Ante  el  vulgar  aldeano  que  es  hoy  el  empe- 
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rador  de  la  iglesia,  no  se  hubiera  acercado  segu- 
ramente con  esa  unción  dulcísima.  El  se  dice  ca- 

tólico, pero  lo  es  sólo  como  lo  eran  los  artistas  y  los 
príncipes  italianos  del  Renacimiento.  Y  siendo  esto 
verdad,  nuestras  ortodoxias  tenninan  por  ponerse 
de  acuerdo  en  una  común  devoción  de  arte,  bajo 
las  disciplinas  de  la  eterna  belleza  y  los  goces 
paganos  de  la  vida... 

En  cualquier  aldea  bretona,  una  taberna  es 

cosa  tan  indispensable  como  su  iglesia,  y  al  apar- 
tarme del  atrio  de  Roscanvel,  aquella  mañana  de 

la  misa,  viera  una  con  este  llamativo  letrero: 

Au  grand  Luxemhourg 

Entro,  y  descubro  en  el  salón  blanqueado  «del 

gran  Luxemburgo»,  cinco  pescadores  con  las  nari- 
ces como  fresas  de  Plougastelj  rojas  bajo  el  entre- 
cejo duro  y  la  boina  azul.  Tres  hermanas  atienden 

á  los  parroquianos,  y  una  de  ellas,  gallarda  y  fres- 
ca moza  de  tempranos  abriles,  viene  á  servirme 

la  pócima  banal  que  le  pidiera  para  justificar  mi 

presencia,  mientras  obser\"o  á  los  rudos  hombres 
del  mar  que  liban  su  ajenjo  verde  como  las  olas 

familiares.  La  curiosidad  se  ha  despertado  tam- 
bién aquí,  pues  Roscanvel  es  aldea  apacible,  sin 

ruinas,  ni  castillos,  ni  grutas,  y  no  frecuentada 

por  los  viajeros  que  prefieren  otros  lugares  de  Bre- 
taña. Y  la  joven  se  atreve  á  preguntarme : 

— ¿Han  llegado  muchos  pasajeros  de  Brest? 
— No  sé,  mi  hija ;  yo  no  vengo  de  Brest. 
— Ah,  pensaba... 
— Vengo  de  Quélem. 



CARTAS  DE  ÉJÜROPA  127 

— ¿  Del  pabellón  de  los  oficiales  en  el  Fuerte  ? 
— No,  de  Quélem-en-Roscanvel. 
— De  «La  Pagode»  entonces... 
— Eso  es. 

— ¿Luego  conoce  usted  á  M.  de  Croze? 
—¿El  Conde? 
—Sí. 

— Vivo  con  otro  amigo  en  su  casa. 
El  Conde,  en  cuya  casa  Rubén  Darío  y  yo  vivi- 

naos,  no  es  bien  mirado  en  la  comarca  por  su  fama 
de  liberal  y  satanista.  No  puede  perdonarle  el  clero 
el  haber  denunciado  en  sus  panfletos  la  tarifa  de 
loe  oficios  y  sacramentos,  ni  el  haber  adornado  las 
paredes  de  su  comedor  con  íj guras  diabólicas,  ni  el 
haber  atacado  los  hoteles  que  antes  tenían  aquí 
las  congregaciones,  ni  el  haber  descubierto  que  si 

Saint-Hervé  y  Saint-Yví  eran  antaño  buenos  tau- 
maturgos contra  los  lobos  y  la  rabia,  hoy  han  apa- 

recido santos  nuevos  á  o^uienes  puede  uno  ¿nco- 
mendarse  en  el  sorteo  de  las  conscripciones  milita- 

res... Pero,  si  me  compromete  ante  los  aldeanos 
este  amigo  que  fué  cama-rada  de  Jules  Bois,  bien 
que  también  lo  fuese  de  Verlaine  y  de  Huysmans, 

el  nombre  de  otro  amigo  me  conquistará  la  con- 
fianza de  la  zagala  roscanvelense  cuando  ella  re- 
anude el  diálogo  con  esta  pregunta: 

— ¿Y  usted  no  conoce  á  Saint-Pol? 
— ¿Al  poeta  Saint-Pol-Roux ? 
— Sí,  el  que  vive  ahora  en  Camaret  . . . 
— Lo  conozco.  Vivía  antes  aquí  ¿no  es  verdad? 
— Eso  es.  En  «la  Chaumiére»  nació  Divine. 

— Y  aquí  Coecilian  salvó  á  IMentine. 
— Y  en  esta  casa  fueron  las  bodas  de  Da. 

— ¡Oh!...  ¿Y  querían  ustedes  á  Saint-Pol? 
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— Las  patres,  los  pescadores,  los  aldeanos,  to- 
dos... 

— Yo  debo  ir  uno  de  e^tos  días  á  visitarlo  en  Ca- 
maret. 

— ¿Podría  usted  darle  nuestros  recuerdos? 

— Con  verdadero  gusto  :  dígame  usted  su  nom- 
bre. 

— Yo  me  llamo  María  Keraudren,  de  los  Kerau- 
dren  de  Roscanvel... 

Al  oir  estos  nombres,  acuden  en  tropel  ú  mi 
memoria  reminiscencias  de  las  obras  del  poeta. 

Todas  estas  cosas  grandes  ó  pequeñas  que  yo  os 

refiero  aquí,  son  las  inspiradoras  de  sus  libros.  Fué 

del  primitivo  grupo  de  los  simbolistas  y  del  «Mer- 
cure  de  France»,  pero  la  obscuridad  de  su  obra — 

á  pesar  de  excepcionales  bizantinismos  de  estilo, — 
era  más  extema  que  intrínseca  y  estaba  más  en 

el  prejuicio  ambiente  que  en  la  propia  labor,  como 

sucedió  con  Verlaine,  con  Baudelaire  y  con  el 
•  mismo  Darío.  Sus  libros  tienen  nombres  esoté- 

ricos, pero  al  abrirlos  encontráis  en  ellos  alitera- 

ciones de  ola  marina,  ingenuidad  de  cantos  de  pá- 
jaro y  aromas  de  hierba  silvestre:  son  modernos 

y  soberbios  estuches  incrustados  de  perlas  y  finos 
nácares,  pero  que  solo  guardan  en  su  seno  flores 

campesinas  y  humildes  joyas  hereditarias.  En  su 

libro  La  ro.sa  y  las  espinas  del  camino,  describe 
este  mismo  pueblo  de  Koscanvtd,  ú  os  habla  de  los 

crucifijos  que  hay  á  la  entrada  de  las  iglesitas  bre- 

tonas  ó  interpreta  «El  eco  de  las  cavernas»  y  el 

«Misterio  del  viento».  De  la  paloma  al  cuervo  por 
el  pavo  real — otro  de  sus  libros, — cuenta  recuerdos 
de  familia  ó  canta  «las  letanías  del  océano».  En 

Les  féeries  iniérieures — el  último  de  los  volúme- 
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nes  publicados,  —  refiere  escenas  domésticas  de 
cuando  juega  con  las  muñecas  de  su  hijita  ó  de 

cuando  dejaba  la  humilde  «chaumiere»  de  Ros- 
canvel,  para  irse  á  vivir  á  su  Manoir  du  Boultous, 
el  castillo  de  Camaret  que  se  alza  sobre  la  costa 
desolada,  junto  al  mar  resonante.  Nacido  en  la 

bulliciosa  Provenza  es,  sin  embargo,  en  la  actua- 
lidad, el  verdadero  poeta  de  la  silenciosa  Bretaña, 

cuyos  embajadores  en  la  literatura  han  sido,  suce- 
sivamente, Chateaubriand  y  Flaubert.  Mas,  pres- 

cindiendo de  toda  comparación  intelectual,  nadie 
ha  sabido  como  él  forjarse  una  existencia  más  sen- 

cilla y  más  bella,  ni  unir  tan  diestramente  el  arte 
con  la  vida.  Su  lira  es  cólica  y  el  soplo  que  la  hace 
vibrar,  es  viento  de  campo  ó  brisa  marina...  De 
ahí  que  pueda  asociarse  el  recuerdo  de  sus  libros 
á  una  conversación  con  una  aldeana  bretona.  La 

«chaumiere»  en  la  cual  ella  habla,  es  la  choza 
donde  vivió  como  un  pescador  de  Eoscanvel,  y  en 
ella  están  fechados  muchos  de  sus  escritos,  algunos 
más  de  diez  años  atrás.  Divina  y  Coecilian  son 
sus  hijos,  y  el  otro  se  llama  Loredán,  y  así  pueden 
los  tres  aparecer  con  los  propios  nombres  en  los 
relatos  paternales.  También  es  personaje  de  los 

libros  Da,  la  criada  que  cuidaba  á  Divina,  y  Men- 
tine  es  la  hija  de  un  batelero  de  la  aldea  á  quien 

salvó  la  vida  Coecilian.  El  muchacho,  que  es  for- 
nido como  un  marinero,  tenía  entonces  diez  ó  do- 

ce años,  y  viendo  á  Mentine  ahogarse  lejos  de  la 
playa,  se  lanzó  al  mar  y  consiguió,  nadando,  traer 
atierra  el  cuerpo  semiagonizante.  Este  episodio  de 
heroísmo  se  ha  convertido,  después,  en  un  cuento 
que  está  en  el  tomo  II  de  Los  Reposorios  de  la 
Procesión,  y  que  termina  con  estas  palabras: 

Cartas  de  Europa.— 9 
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€0h,  bravo  pequeño,  salido  de  mí,  yo  he  querido 
que  tu  acto  ignorado  quede  en  uno  de  mis  libros, 
para  que  su  sublime  ingenuidad  le  sea  propicia, 

y  acaso  le  haga  sobrevivir,  á  fin  de  que  su  re- 
cuerdo te  proteja  y  te  aconseje  más  tarde,  mi 

hijo  bien  amado,  sí,  más  tarde,  cuando  vaciles 
como  cada  hombre  á  su  turno,  entre  las  cobardías 

humanas  y  los  sacrificios  divinos...»  E  igualmen- 
te, cuando  me  despido  de  María  Keraudren  para 

regresar  á  Quólem,  me  acuerdo  que  los  Keraudren 

pescadores,  también  figuran  en  el  mismo  libro  don- 
de el  poeta  describe  «la  coupe  de  goemon  en  Ros- 

canvel,»  y  repito  los  gritos  de  los  paisanos  que  se 
saludan  por  sus  nombres,  al  reunirse  después  de 
largo  tiempo  para  la  faena  anual  de  sus  riberas : 
¡ohé  Gongard!...  ¡ohé  Pacific!...  ]  ohé  Herrou!... 

¡ohé  Balc'h!...  ¡ohé  Keisit!...  ¡ohé  Thomasl... 
¡ohé  Madec!...  ¡ohé  Ely!...  ¡ohé  Monze!...  ¡ohé 
Lecoeur!...  ¡ohé  Kerdoncuff !...  ¡ohéCam!...  ¡ohé 
Pandolph!...  ¡ohé  Rion!...  ¡ohé  Bizien!...  ¡ohé 
Postic  ! . . .  ¡  ohé  Boussard  1 . . .  ¡  ohé  Jaf f e  ! . . .  ¡  ohé 
Le  Bretón!...  ¡ohé  Keraudren!... 

Saint-Paul-Roux  es  el  poeta  que  ha  sabido  ha- 
llar la  ventura  en  la  simplicidad  casi  rústica  de  su 

vida.  En  tiempos  del  simbolismo  y  de  los  gestos 
extraordinarios  se  firmaba  «Saint-Paul-Roux-le- 

Magnifique»,  y  con  este  nombre  figura  en  la  fa- 
mosa enquéte  de  Huret  sobre  la  moderna  litera- 

tura francesa.  A  pesar  de  ello,  no  hay  vida  más 
sencilla  ni  más  sincera.  Su  nombre  va  en  boca  de 

aldeanos  y  labriegos  y  pescadores.  Como  otros  es- 
critores de  que  habla  Albalat  en  uno  de  sus  libros, 

ha  huido  del  París  aciago  para  buscar  la  paz  de 
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la  Naturaleza.  La  realidad  y  el  ensueño  mézclanse 

de  tal  modo  en  su  existencia  personal  y  en  su  la- 
bor literaria,  que  después  de  haberlos  conocido 

en  sus  libros,  he  encontrado  en  su  casa  á  Divina, 
á  Coecilian  y  á  Loredán.  Los  conocí  el  día  que  á 

Darío  y  á  mí  nos  ofreció  una  fiesta  en  su  residen- 
cia de  Camaret.  Aquel  día  estuvo  realmente  mag- 

nífico. El  Manoir  du  Boultous  tiene  en  sus  ángu- 
los cuatro  torres  de  corte  medioeval  y  se  entra  en 

él  por  un  salón  exornado  de  objetos  raros  y  fan- 
tásticas alegorías.  No  hay  lujo  en  su  residencia, 

pero  todo  evoca  allí  un  tropo  ó  un  concepto,  y 
cualquier  mente  aficionada  á  soñar,  se  siente  en 
medio  de  la  opulencia  de  imágenes.  Al  entrar  en 
la  casa  del  hombre,  reconoceréis  la  morada  de  un 
poeta,  del  mismo  modo  que  al  entrar  en  la  obra 
del  poeta,  reconoceréis  la  confesión  de  un  hombre. 

El  día  de  la  comida,  una  fila  de  menhires  del 

tiempo  druídico  hacía  ante  la  casa  la  guardia.  Tu- 
vimos durante  la  mesa  orquesta  de  océano,  pues 

las  olas  cantaban  á  los  pies  del  castillo...  Decora 
el  friso  del  comedor  una  teoría  griega  que  marcha 

al  son  del  pífano.  Ha^y  una  estatuita  de  la  trage- 
dia y  otra  de  la  poesía  lírica,  las  dos  musas  que 

Saint-Pol-Roux  ha  cultivado.  Descubro  en  el  Pla- 
fón un  cielo  raso  en  cono  decorado  con  plumas 

de  pavo  real ;  y  al  preguntarle  al  poeta  qué  sig- 
nificaba el  título  de  su  obra,  que  aquellas  plumas 

alegorizan  sin  duda,  él  me  responde :  «De  la  Co- 
lombe  au  Corbeau  par  le  Paon,»  expresa  la  gra- 

dación de  los  temas  que  forman  el  volumen,  lo 
que  va  de  lo  grato  á  lo  siniestro :  la  Colombe 
es  el  alba,  el  ave  matinal,  la  flor  de  lis  ;  le  Cor- 

beau es  la  noche  y  la  muerte ;  pero  pasando  por 
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el  Paon  que  es  el  mediodía  y  la  vida  y  el  orgullo 

y  la  corona  del  sol...  líubén  Darío  y  yo  noe  niiru- 
mos...  Su  obra  no  es  profunda,  pero  sí  pintoresca 

y  de  un  gran  sentido  luunano  y  sincera  como  su 
vida.  La  sinceridad  es  la  condición  primera  del 

arte.  Saint-Pol-Roux  es  un  Gracián  de  la  Metá- 

fora. Soi-jirenden  á  veces  sus  conceptos,  ó  sus  ver- 
bos nuevos — «virvirar»  ó  «sabactanizar» — pero  á  la 

vuelta  de  la  página  im  soplo  agrario  os  purifica  de 

esos  vahos  de  alquimia  literaria.  Hace  sus  libros 

con  pedazos  de  vida,  y  así  los  gestos  espontáneos 
de  su  vida  van  siendo  capítulos  anticipados  de  sus 

libros.  Si  todo  esto  lo  hiciese  en  París,  podría  acu- 
sársele de  «poseur,»  pero  lo  hace  en  un  rincón  de 

Bretaña,  donde  solo  sus  hijos  y  los  pescadores  lo 

ven.  De  ahí  que  sus  confesiones  tienen  un  acento 

humilde,  y  que  procura  diluir  su  individualidad 
en  un  vasto  amor  y  en  un  ansia  de  perpetuidad 

impersonal.  Habla  de  la  confraternidad  de  las  le- 

tras, y  me  llama  «su  hermano.»  Proclama  la  exce- 
lencia espiritual  del  artista ;  ama  á  las  gentes  sen- 

cillas, y  envidia  la  juventud,  pues  sobre  la  mele- 
na que  le  cubre  con  sus  aladares  las  sienes  y  en 

la  perilla  que  alarga  su  cara  bondadosa,  han  apa- 
recido ya  las  primeras  canas.  Habla  de  Hugo,  á 

quien  considera  no  un  hombre,  sino  un  elemento 

de  la  Naturaleza  y  cuyas  islas  de  Jersey  y  Guer- 
nesey,  glorificadas  por  el  destierro,  quedan  ahí 
cerca,  al  otro  lado  de  ese  mismo  mar.  Habla  do 

la  influencia  francesa  en  el  pensamiento  de  Amé- 
rica, y  someramente  se  la  explico,  desde  Moreno 

y  los  enciclopedistas  hasta  el  actual  florecimiento 
literario  en  nuestro  país.  Habla  de  Verlainc,  cuyo 

nombre  está  de  actualidad  por  el  libro  de  Lepe- 
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Uetier;  de  Albert  Samain,  el  pobre  muchacho 

triste  que  fué  su  camarada;  de  Remy  de  Gour- 
moDt,  su  amigo,  quien,  según  dice,  será  una  de 

las  glorias  francesas  cuando  haya  nevado  del  to- 
do, sobre  sus  sienes,  la  corona  de  canas  que  tan 

bien  sienta  á  los  maestros...  Y  al  concluir  la  co- 
mida, este  hombre  bueno  y  gentil  brinda  por  la 

República  Argentina  y  por  La  Nación,  y  por  el 

arte  de  América  y  por  la  belleza  inmortal.  Nos- 
otros le  retribuimos  con  un  voto  por  la  obra  y  por 

la  perenne  juventud  de  la  elegante  parisiense  que 
es  su  esposa.  Entonces  recibimos  de  las  propias 

manos  de  ella,  el  obsequio  de  «Les  féeries  intérieu- 
res»,  que  acaba  de  aparecer,  con  los  autógrafos  del 
autor  como  recuerdo :  y  otros  ejemplares  «De  la 
Colombe  au  Corbeau  par  le  Paou»  y  de  «La  Dame 

á  la  Faulx»,  tragedia  sobre  la  muerte,  de  cuyo  pró- 
logo entresaco  este  párrafo  para  mis  camaradas 

de  Buenos  Aires :  «Sepamos  esperar,  oh,  poetas 

de  esta  generación,  la  más  sincera  y  la  más  la- 
boriosa entre  las  generaciones  sucesivas !  La  vic- 

toria, de  cuyas  alas  todavía  lejanas,  parece  que 
sentimos  ya  la  caricia,  se  desposará  finalmente 
con  nuestra  energía,  ante  la  faz  del  mundo.  Sí, 

mis  hermanos,  sepamos  esperar,  fuertes  de  ha- 
ber expuesto  al  sol  una  belleza  que  la  estolidez 

humana  mantenía  en  la  Caverna  de  Sombras ; 

y  á  través  de  los  obstáculos  y  los  prejuicios,  tra- 
bajaremos hasta  que  haya  llegado  la  hora  de  las 

palmas...»  Después  él  llama  á  su  lado  á  la  joven 
criada  bretona  que  ha  substituido  á  Da,  nubil,  ro- 

zagante y  muy  guapa,  con  su  rostro  de  manzana, 
bajo  la  cofia  blanca,  y  poniendo  en  sus  manos  una 
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copa  de  champaña,  le  dice :  |  Bebe :  tres  poetas 
van  á  brindar  por  ti  y  ante  ti  que  eres  la  encar- 
naxjión  de  la  Naturaleza  y  de  la  Vida  I . . . 

Al  regresar,  dígole  á  Rubén  Darío : 
— He  ahí  un  personaje  digno  de  Los  Raros. 
— Es  verdad :  No  sé  cómo  no  lo  incluí  en  aquel 

tiempo... — Y  al  decir  «en  aquel  tiempo,»  renué- 
vase en  el  corazón  de  mi  amigo  el  recuerdo  de  la 

primavera  pasada  y  de  la  existencia  dolorosa.  Se 
acrecienta  su  admiración  por  los  que  han  podido 

encontrar  en  el  mundo  la  paz  propicia  á  los  poe- 
tas, la  paz  que  hoy  busca  y  que  hallará...  Divaga- 
mos, oyendo  en  el  alma  la  voz  de  los  sueños  y  de 

las  penas,  y  contemplando  desde  nuestro  coche 

que  rueda  por  el  camino,  la  llanura  del  mar...  Ru- 
bén quisiera  á  ratos  que  los  poetas  no  hubieran 

nacido  en  miserable  forma  camal,  sino  que  hubie- 
ran podido  sus  maravillosas  Psiquis,   habitar  en 

cuerpos  alarlos  ó  prodigiosos,  inaccesibles  á  toda 

humana  necesidad  y  miseria.  Yo  le  propongo  en- 
tonces la  forma  del  árbol,  al  que  nutre  la  tierra 

mientras  se  abre  y  florece  en  la  gloria  del  sol...  ¿Y 
si  acaso  fuera  que  el    árbol  no  ama,    ni  goza,  ni 

sufre?...  ¡  Ah !  entonces  el  poeta  ignoraría  la  di- 
vina voluptuosidad  de  la  angustia,  y  no  podría, 

inmóvil,  abrazar  en  sus  brazos  á  las  hembras  des- 
nudas... ¿Refugiarse  todas  entonces  en  ciudades 

lejanas,  en  quiméricas  Estambules,   en  legenda- 
rias Ecbatanas,  ó  en  Tebaidas  remotas?...    No, 

tampoco.  Volver  al  seno  de  los  hombres,  á  pesar 
de  la  humana  vulgaridad  y  de  la  terrena  miseria, 

y  fortalecerse  y  erguirse  de  alma,  y  enaltecer  has- 
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ta  su  nivel  á  la  muchedumbre,  proclamando  la 
supremacía  del  Verbo,  y  la  obediencia  del  nucTO 

dogma  del  Ritmo, que  contiene  en  sí,  con  la  pul- 
sación de  la  Vida,  la  ley  de  la  Justicia  y  la  armo- 

nía de  las  bellezas  realizadas. 





III 

La  Isla  de  Diamante  y  de  Hierro. 





SENSACIÓN  DE  ULTRAMANCHA 

Londres,  20  de  septiembre  de  1907, 

Cuando  se  viene  de  París  á  Londres,  el  camino 
de  Dover  por  Calais  es  el  más  corto  entre  las  dos 
riberas  de  la  Mancha.  Partido  el  barco,  piérdese 
primero  en  el  horizonte  de  popa  el  panorama  de 

Boulogne-sur-Mer,  donde  murió  ignorado  San  Mar- 
tín, y  donde  hoy  nadie  sabe,  por  cierto,  que  ese 

nombre  de  santoral  y  de  epopeya  glorifica,  á  loe 
ojos  de  un  viajero  del  nuevo  mundo,  el  nombre 
de  la  ciudad.  Suele  ser  lóbrega  la  atmósfera  del 
Canal  durante  los  días  de  invierno,  cuando  los  bar- 

cos van  entre  la  niebla  soplando  á  la  desaforada 
sus  bocinas,  en  continuado  son  de  alarma.  Pero  en 
la  actual  sazón  del  año,  apenas  si  en  los  días  malos 
ima  tenue  llovizna  suele  agrisar  el  cielo,  mientras 
despeina  el  viento  bravo  la  cabellera  líquida  de  las 
olas.  En  otros,  á  poco  andar,  y  á  favor  del  aire 

transparente,  las  manos  sabias  de  á  bordo  mues- 
tran la  costa  de  Inglaterra,  bosquejándose  en  el 

horizonte  de  proa.  Tal  la  viera  yo,  cuando  hace 
más  de  un  mes  venía  para  este  fabuloso  país  de 
Ultramancha,   ante   cuya  grandeza  se  prosterna 
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hoy  el  snobismo  latino,  al  par  que  se  alzan  en  su 
leJa  desdeñándole,  John  Bull  y  Robinson  Crusoe, 
los  descendientes  del  abuelo  normando.  Debo  con- 

fesar que,  al  verla,  una  reminiscencia  propicia  se 
despertó  en  mi  memoria  :  era  la  imagen  de  una 

fresca  mañana  de  junio,  cuando  en  viaje  de  Bue- 
nos Aires,  llegaba  á  Southampton,  con  el  ansia  de 

la  tieiTa  europea  acrecentada  por  los  díae  de  mar. 
Después  de  haber  visto  Santa  Cruz  de  Tenerife, 
Lisboa  y  la  bahía  de  Vigo,  lugares  pintorescos  pero 
abandonados  á  la  incuria  de  la  raza  indolente,  el 
espectáculo  de  la  Isla  de  Wight  me  pareciera  un 
prodigio,  mientras  navegaba  el  Bteamer  bordeando 

sus  riberas  por  el  agua  sajona.  íbamos  por  un  es- 
trecho canal,  entre  la  isla  y  la  costa,  y  ante  los 

ojos  de  los  viajeros,  alineados  en  las  barandas  de 
babor  y  estribor,  sucedíase  el  cinematógrafo  de  los 
limpios  paisajes  y  las  labores  humanas.  Bien  era 
entre  las  frondas  el  castillo  de  piedra  de  los  Reyes  ; 
bien  era  frente  á  la  playa  de  Cowes  la  fama  de  sus 

mundiales  regatas ;  bien  eran  residencias  que  po- 
nían la  nota  rojiza  de  la  arquitectura  local  entre 

la  verde  alfombra  de  los  céspedes  y  las  arboledas 
de  los  parques.  De  tanto  en  tanto,  cañones  empla- 

zados á  la  vera,  ó  inexpugnables  fortalezas  circula- 
res de  piedra  y  hierro,  construidas  en  medio  de  las 

olas  y  erizadas  do  cañones  también,  certificaban  la 

potencia  guerrera  del  pueblo  que,  desde  la  hep- 
tarquía  de  los  bárbaros  originarios,  ha  llegado  á  ser 
la  nación  más  temida  sobre  los  mares...  Al  vol- 

ver dos  meses  más  tarde,  entraba,  pues,  á  Ingla- 
terra, bajo  el  auspicio  de  ese  recuerdo  que  conden- 

saba con  sus  parciales  imágenes,  la  majestad  de  la 
monarquía  británica,  la  saludable  escuela  de  los  de- 
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portes  normandos,  la  belleza  romántica  de  las  par- 
ques sajones,  y  la  fuerza  militar,  que,  en  el  actual 

momento  de  la  historia,  todo  lo  puede  sobre  la 

liumana  cobardía,  hasta  el  glorificar  con  sus  éxi- 
tos las  salvajes  rapiñas  del  imperialismo. 

Los  que  habéis  peregrinado  sobre  la  tierra,  co- 
nocéis esa  particular  emoción  de  las  efímeras  amis- 
tades nacidas  en  los  departamentos  de  los  trenes 

ó  en  la  cubierta  de  los  vapores,  al  azar  de  los  viajes. 

Son  almas  errantes  que  vienen  de  comarcas  exó- 
ticas y  á  una  deteniiinada  hora  do  los  astros  se 

juntan  en  el  punto  del  planeta  donde  se  cruzaban 
sus  caminos,  y  separándose  después,  llevando  á 
ciudades  remotas  el  recuerdo  del  «amigo  desconoci- 

do» que  en  todo  el  curso  de  la  existencia  no  volve- 
rán á  ver  jamás...  Fué  gracias  á  uno  de  estos  ca- 

suales encuentros  que  yo  llegué  á  Londres  con  el 
ánimo  optimista,  pues  en  el  trayecto  desde  Dover, 
los  compañeros  de  camarote  habíanse  trabado,  con 

el  coiTesponsal  sudamericano,  en  una  charla  jo- 
vial. Una^  era  la  coiTecta  lady  inglesa  que  venía  de 

visitar  ruinas  en  Roma.  Era  la  otra  una  yanki 
rodamundos ,  varona  que  fumaba  y  cruzaba 
masculinamente  las  piernas.  Era  la  tercera  una  tí- 

mida girl  que  acompañaba  á  la  yanki.  Ninguna  de 
las  tres  era  bonita.  Otra  interesara  más  que  ellas 

desde  el  primer  momento,  una  mujercita  de  cor- 
ta estatura  y  muy  nerviosa,  que  nos  miraba  con 

toda  la  picardía  de  su  cara  morena  y  de  sus  ojos 
de  color  acero.  La  atención  oportuna  con  que 
bajaba  yo  el  vidrio  de  la  ventanilla,  según  sus 
deseos,  y  las  subsiguientes  gracias,  y  la  necesaria 
sonrisa,  pusiéronla  en  contacto  conmigo  y  con  un 
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foinpatriota  médico,  mi  compañero  de  viaje.  Por 
los  movimientos  la  habíamos  reconocido  italiana, 
y  era  en  efecto  de  Turín  ;  venía  ahora  á  Ix)ndres 

para  trabajar  como  «prima  ballerina»  en  el  Al- 
hambra,  un  gran  teatro  de  variedades  donde  de- 

butaría al  siguiente  lunes.  El  diálogo  fué  generali- 
zándose. Dato  á  dato,  cada  uno  completó  su  biogra- 

fía ;  y  cuando  nos  conocimos  todos,  se  habló,  nafu- 
ralmente,  de  Poe,  de  Shakespeare,  de  Dante,  y 
del  porvenir  estupendo  que  aguardaba  á  nuestras 
jóvenes  naciones.  Hablábase  allí  en  cuatro  idiomas, 

y  á  ratos  el  camarote  se  llenaba  de  voces  discor- 
dantes, en  confusión  babélica.  La  alegría  encen- 

dida por  los  ojos  latinos  de  la  turinesa,  había  conta- 
giado á  nosotros  y  á  la  conciudadana  de  Roosevelt 

y  á  la  turista  de  Eoma,  y  concluido  por  hacer  son- 
reír al  inglés  barbilampiño  y  aguileno  que,  silen- 

cioso en  un  ángulo,  leía  su  magazín  y  fumaba  su 

pipa.  Me  parecía  menos  áspera,  aquella  tarde,  es- 
ta gente  sajona,  y  su  cordialidad  hospitalaria  ate- 

nuaba en  mí  la  impresión  de  sentirme  por  la  prime- 
ra vez  extranjero.  Rodaba  el  tren,  rodaba,  y  entre 

su  ruido  y  el  torbellino  de  la  charla,  proclamaba  yo 
á  la  yanqui  la  decadencia  de  Europa  y  profetizaba 

su  conquista  por  el  comercio  y  la  futura  obra  es- 
piritual de  los  pueblos  de  América.  La  señora  in- 

glesa me  miraba  adoptando  una  sonrisa  protectora 
y  británica,  sin  que  mis  paradojas  me  enajenaran 
BUS  simpatías,  pues  al  entrar  el  convoy  en  el  inmen- 

so caserío  de  Londres,  ella  empezó  á  ciceronearme 
desde  la  ventanilla  del  tren,  señalándome  en  la  vas- 

tedad del  panorama  los  lugares  ilustres  de  la  ciu- 
dad ;  y  al  atravesar  el  Támesis  sobre  un  puente 

ciclópeo,  su  mano  me  mostró  en  la  ribera  el  sun- 
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tuoso  palacio  do  Westminster  y  allá  lejos  la  cú- 
pula soberbia  de  la  Catedral  de  San  Pablo. 

No  sería  del  todo  sincero  si  dijese  que  á  mi  pri- 
mer contacto  con  la  ciudad  experimenté  alguna 

emoción  de  júbilo  ó  de  belleza.  Ni  sombra,  por  cier- 
to, del  espasmo  espiritual  que  me  había  invadido 

cuando  al  acercarme  por  la  primera  vez  á  París, 
contemplara  desde  lejos  la  torre  del  Sacre  Coeur 
sobre  la  colina  de  Montmartre.  Cuando  llegué  á 

Charing  Cross,  la  estación  fen-oviaria  emplazada 
en  el  corazón  mismo  de  Ix)ndres,  mi  alma  estaba 
confusa  como  aguardando  aún  la  revelación  que 

había  imaginado  encontrar  en  aquella  grandeza  si- 
niestra. No  los  ligeros  tules  de  la  niebla  que  hu- 

biera sido  prematura  en  el  comienzo  de  agosto, 

sino  las  penumbras  del  atardecer,  velaban  los  perfi- 
les de  la  urbe  prodigiosa ;  pero  ni  las  evocaciones 

de  la  historia  ni  la  hora  propicia,  podían  contra 

aquella  desmesurada  aspereza  de  comarca  volcá- 
nica que  paralizaba,  en  mí,  los  resortes  de  la  emo- 

ción. Era  una  gigantesca  sucesión  de  casas  que 
cubría  con  su  desnivel  todo  el  radio  del  horizonte, 

desparramadas  sobre  ambas  márgenes  del  Táme- 
sis,  sin  una  sola  idea  de  proporción  y  de  belleza. 
Londres  me  pareció  una  ciudad  enorme  y  fea,  fea 
y  enomie  como  un  monstruo,  y  esta  impresión 
creció  y  creció  durante  los  días  subsiguientes, 
mientras  vagaba  por  su  recinto  sin  que  mi  sensi- 

bilidad latina  comprendiera  qué  encanto  podía  ha- 
ber en  el  azaroso  cruce  de  sus  calles,  ni  en  la  es- 

cuetez  aciaga  de  su  arquitectura,  ni  en  la  exten- 
sión sin  gracia  de  sus  parques,  ni  en  la  suciedad 

de  su  atmósfera  y  de  su  cielo  siempre  gris.  Si  yo 
hubiese  escrito  entonces  mi  confesión,   esta  co- 



144  RICARDO  ROJAS 

rrespondecia  liubiera  rebultado  un  panfleto  apa- 
sionado y  violento  ;  pero,  á  fuer  de  juicioso  corres- 
ponsal, he  preferido  someter  mis  primeras  sensa- 

ciones á  una  experiencia  de  cuarenta  días.  Des- 
pués de  ella,  continúa  produciéndome  el  efecto  de 

una  colosal  estación  de  ferrocarril,  o  de  una  fábrica 

Ix>rtentosa.  Ix)s  que  busquéis  la  antítesis  deTarís 
la  hallaréis  en  Londres,  y  no  se  puede  comparar 
ambas  ciudades  si  no  para  establecer  la  máxima 
diferencia  del  contraste.  Decidirse  por  una  ú  otra 
es  cuestión  de  temperamentos ;  y  al  describiros 

simplemente  mi  sensación,  lo  hago  con  la  humil- 
dad de  quien  no  quiere  generalizar  un  hecho  ais- 

lado, ni  pretende  para  sus  propias  impresiones  el 
valor  absoluto  de  la  realidad.  El  Londres  que  yo 
he  visto  es  bien  diverso  del  que  suelen  describiros 
los  demulenes  que  andan  por  el  mundo,  los  que 
sin  duda  creen  dignificarse  cuando  proclaman  la 

superioridad  de  los  anglosajones.  Para  describíros- 
lo, no  necesito  el  canto  de  las  liras,  y  sería  peli- 

grosa la  hipérbole  por  su  falta  de  precisión.  Cua- 
dra mejor,  al  tema  y  al  ambiente,  un  desnudo 

apuntamiento  de  hechos,  expresado  en  un  llano 
y  sincero  hablar:  en  estas  carreteras  por  donde 

va  como  un  viento  la  abominable  bicicleta,  galo- 
paría mal  Pegaso,  acostumbrado  á  hollar  con  he- 

rradura de  plata  su  camino  de  nubes, 

Londres  se  ha  formado  por  la  agregación  de 
otros  pueblos  á  los  primitivos  núcleos  urbanos  de 
Westminster  y  la  City,  cuya  historia  se  remonta 
á  las  tiempos  de  Tácito.  IjOS  cinco  millones  de 
hombres  que  lo  habitan,  circulan  en  las  ocho  mil 
calles  de  una  ciudad  crecida  por  yuxtaposición. 
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Siendo  Iiondres  un  resultado  del  azar,  lo  que  pri- 
mero se  advierte  en  él  es  la  falta  de  una  idea  an- 

terior al  hecho  edilicio.  Su  plano  y  su  nomencla- 
tura son  sin  claridad ;  no  se  termina  de  conocer 

sus  rumbos ;  se  vive  en  el  reino  del  polígono  irre- 
gular, ein  utilidad  práctica  ni  ventaja  estética.  Una 

calle  cambia  de  nombre  varias  veces,  como  esta 

mía  que  se  llama  sucesivamente  Grenville,  Brüns- 
wik  Square,  Hunter,  Judd  y  Entone,  todo  esto 
de  cuadra  en  cuadra,  y  en  una  arteria  concurrida 

por  el  tráfico  de  tres  grandes  estaciones  de  ferro- 
canil  é  importantes  hoteles.  Los  nombres,  como 

Duck  Street  ó  Grenville  se  repiten  en  diversos  dis- 
tritos. En  otras  calles,  como  St.  George  St.  la  nu- 

meración empieza  en  una  acera  y  sigue  invertida 
en  la  otra  desde  el  extremo  de  la  calle  hasta  su 

comienzo.  Al  dirigir  una  carta  en  Londres  tenéis 
que  llenar  el  sobre  con  las  señas.  Sus  medios  de 
comunicación  delatan  una  falta  de  claridad  en  las 

ideas  y  de  espíritu  práctico.  Los  ómnibus  llevan 
treinta  letreros  y  hasta  que  el  extranjero  ha  leído 
tres,  el  coche  se  ha  alejado  de  vista.  Los  «cabs» 

que  aquí  se  usan  son  de  dos  ruedas,  con  el  coche- 
ro detrás  y  la  mujer  que  sube  en  ellos,  ensucia 

las  polleras  en  la  llanta  y  el  alto  estribo  exígele 
una  gimnasia  varonil.  Los  tubos  subteiTáneos  que 

han  construido  son  un  laberinto  complicado  de  ga- 
lerías y  ascensores  que  demandan  un  gasto  enor- 

me de  electricidad  y  personal  numeroso, — en  tan- 
to que  el  de  París  es  simplicísimo,  y  es  aún  sus- 

ceptible de  mayor  simplificación.  Ved  cómo  estos 
detalles  pueden  revelamos  la  carencia  de  espíritu 
sintético  en  las  ideas  rutinarias  de  esta  gente.  Y 

como  además  no  tienen  sentido  estético,  la  cona- 
Cartas  de  Europa.  —10 
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trucción  externa  de  la  ciudad  carece  de  armoníae 

y  de  proporciones  de  líneas  elegantes  y  de  pers- 

pectivas. Hay  ban-ios  enteros,  centenares  do 
«manzanas»  donde  las  paredes  de  la  acera  se  cons- 

truyen lisas  y  sin  revoque,  con  sólo  sus  dieciséis 

ó  treinta  y  doc  ventanillas  de  hospital, <>8Ín  balco- 
nes. Estas  son  casas  de  renta ;  no  casas  de  obre- 

ros. Como  flota  un  perpetuo  hollín  en  la  atmós- 
fera, los  ladrillos  se  ennegrecen  y  el  banño  toma 

una  lobreguez  de  necrópolis.  La  suciedad  del  aire 

es  tal,  que  en  los  museos,  todos  los  cuadros  es- 
tán cubiertos  con  vidrios  para  preservar  las  telas. 

Hay  días  que  es  imposible  ver  nada,  pues  donde 
buscáis  un  óleo  os  encontráis  con  un  espejo,  y  veis 

vuestra  propia  desagradable  figura  en  el  marco 
donde  querríais  admirar  un  retrato  de  Rembrandt 

ó  de  Goya.  Acaso  esta  opacidad  del  ambiente  ha- 
ya impedido  aquí  el  florecimiento  de  un  arte  como 

el  de  los  países  solares.  Cuando  quieren  hacer  un 

hernioso  edificio  se  esmeran  tanto,  que  les  resulta 
un  adefesio,  como  el  museo  de  South  Kensington, 

recién  construido  en  memoria  de  Victoria  y  de  Al- 

berto. Y  cuando  tienen  algún  verdadero  monu- 

mento arquitectónico,  no  saben  destacarlo :  fren- 

te al  palacio  de  Westminster,  en  la  opuesta  ribe- 
ra del  Támesis,  sobre  la  costa  aún  Bilvestre,  se 

despan-ama  un  oprobioso  caserío  de  ban-acas  su- 
cias, chatas  y  negras ;  la  catedral  de  San  Pablo 

está  rodeada  de  callejuelas  estrechas  y  ahogadas 
por  los  edificios  vecinos  ;  el  British  Museum,  que 

tiene  una  entrada  monumental  de  cuarenta  y  cua- 
tro altísimas  columnas  jónicas,  ha  perdido  las  tres 

restantes  fachadas,  pues  en  el  sitio  que  debieran 

ser  jardines   se   alza   una   industrial   y   simétrica 
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construcción  de  inquilinatos  (boarding  houses  y 
Prívate  hotels)  que,  gracias  á  la  crítica,  van  á  ser 
demolidos.  Está  de  más  decir  que  el  estilo  de 
esas  tres  maravillas,  no  es  argumento  en  favor  dé 
la  superioridad  de  los  anglosajoneí?,  pues  ninguna 

armonía  visible  liga  sus  grandezas — griega,  roma- 
na, gótica, — al  resto  utilitario  de  la  ciudad. 

Pasadas  las  primeras  semanas  de  lucha  por  la 
adaptación,  y  más  propenso  el  ánimo  á  la  ironía, 
empecé  á  reparar  en  los  detalles  grotescos  de  que 

Londres  abunda.  Frente  á  St.  James'  Park  hay 
un  palacio  de  la  nobleza  en  el  que  han  recubierto 
con  una  cautelosa  tela  metáhca  los  capiteles  de 
las  columnas.  Cerca  de  ese  palacio,  en  la  terraza 
de  Garitón  House,  elévase  una  columna  de  trein- 

ta y  ocho  metros,  con  la  estatua  del  duque  de 
York,  y  sobre  la  frente  de  este  duque  de  bronce, 

enhiéstase  ün  pararrayo  como  un  cuerno  de  hie- 
rro. No  queda  muy  distante  de  aquel  sitio,  Lei- 

cester  Square,  donde  está,  entre  cuatro  delfinas, 

una  estatua  de  Shakespeare,  de  pie  y  con  las  pier- 
nas cruzadas  como  una  bailarina ;  la  posición  me- 
nos digna  que  se  haya  podido  encontrar  para  ese 

estupendo  creador  de  figuras  humanas.  De  la  pla- 
za de  Leicester  se  puede  caminar  hasta  Piccadilly 

Circus,  sitio  populoso  y  galante,  donde  se  ve  pa- 
sar de  noche  busconas  que  hacen  su  jira  profesio- 
nal montadas  en  bicicletas,  y  que  se  apean  cuan- 
do algún  amigo  las  detiene  ó  las  llama,  The  Na- 

tural History  Museum — ^rico  y  metódico — se  halla 
instalado  en  un  magnífico  edificio  romano,  de  mo- 

derna erección  ;  pero  en  el  decorado  de  las  gale- 
rías interiores,  han  puesto,  con  un  evidente  mal 

gusto  británico,  monitos  de  argamasa  que  van  en- 
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caramándose  por  los  pilares :  esto  será  muy  zooló- 
gico, p.ero  no  sé  qué  relación  guarda  con  el  resto 

de  su  arquitectura.  Detalles  de  tal  jaez  llenarían 
pliegos.  Ruskin  y  los  estetistas  han  sido  en  estos 

últimos  tiempos  una  reacción  contra  la  mediocri- 

dad estética  ambiente  ;   pero  hoy  pai-^ce   aletear 
un  ansia  de  belleza  en  el  alma  de  este  pueblo  in- 

sular y  burgués.   Últimamente  fué  regalada  a  la 
Galería  Nacional  de  Pintura,  la  Venus  de  Veláz- 
quez,  adquirida  en  la  suma  de  45.000  libras  ester- 

linas, por  susbcripción  popular.  Hubo  en  esto  algo 

de  vanidad  colectiva^  pues  el  cuadro,  que  es  ad- 
mirable, había  pertenecido  á  una  colección  priva- 

da, y  se  quiso  evitar  que  en  virtud  de  una  disposi- 
ción testamentaria,  saliese  fuera  del  país.  La  mu- 

nificencia particular  ha  enriquecido  los  museos ; 
pero  no  así  la  producción  de  un  arte  nacional. 
Nombres  de  millonarios  donantes,  se  ennoblecen, 

como  el  de  la  misma  Reina,  al  pie  de  muchas  fir- 
mas célebres,  cuyas  telas  han  sido  regaladas  por 

ellos.  Toda  la  colección  Wallace,  que  se  estima  en 
millones,  fué  donada  á  Inglaterra  por  la  viuda  de 
sir  Richad  Wallace,   pero  esta  colección  es  casi 
íntegramente  de  arte  francés,  objetos  decorativos, 
muebles  del  siglo  xviii,  valiosas  miniaturas  más 
modernas  y  telas  veiisallescas  de  Watteau  y  sus 
discípulos.   Hasta  en  las  mujeres  de  carne  falta 
aquí  la  sugestión  de  belleza.  Son  tan  avinagradas 
las  que  se  quedan  en  la  isla  como  las  que  andan 

por  el  mundo.  Ix>s  ojos  son  desteñidos  y  despare- 
ja la  implantación  de  los  dientes.  Tan  magras  y 

lisas  son,  que  no  se  sabe  si  van  ó  vienen.^ Caminan 
inclinadas  hacia  adelante,  con  ese  andar  de  pato 
que  tanto  impresionaba  á  Verlaine  cuando  vivió 
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aquí  en  Londres.  En  una  galería  he  visto  ciei-to 
retrato  de  la  reina  Victoria  que  nos  la  presenta  á 

la  soberana  cuando  era  joven,  pero  afectada  por 
la  misma  inelegante  inclinación  de  busto.  Dicen 

que  hay  mujeres  muy  bellas,  en  la  aristocracia, 
pero  no  he  tenido  ocasión  de  descubrirlas,  porque 

la  «season»  de  Hyde  Park  y  de  los  grandes  tea- 
tros está  cerrada.  Caras  hermosas  como  las  de  Ro- 

binson  ó  la  condesa  de  Lincoln  he  visto,  pero  en- 

tre los  cuadros  de  Reynolds  ú  otros  célebres  re- 
tratistas ingleses  cuyas  obras  guardan  las  galerías 

de  los  museos. 

Por  debajo  de  estas  apariencias  poco  seducto- 

ras coiTe  aquí  un  raudal  de  ingenuidad  evangéli- 
ca y  primitiva.  A  pesar  de  su  desmesurado  creci- 

miento, Londres  ofrece  tipos  y  costumbres  hen- 
chidos de  una  emoción  aldeana.  Esto  no  es  ana- 

crónico tratándose  de  un  país  donde  aún  se  resis- 
te la  implantación  del  sistema  decimal.  Se  ve  á 

la  orilla  de  las  calles  ciegos  que  cantan  su  canción 

plañidera,  mientras  el  gran  mastín  que  les  sirve 

de  lazarillo,  sostiene  en  la  boca  el  jarro  ó  sombre- 
ro donde  recibe  la  limosna  de  los  transeúntes.  Al 

Ijasar  por  avenida  importante  como  la  de  Oxford 

Street,  suele  atraerme  en  las  calles  laterales,  se- 

miobscuras  y  estrechas,  sobre  todo  los  sábados  y 
domingos  á  la  noche,  el  espectáculo  callejero  que 

improvisan  en  las  calzadas  músicos  y  bailarines 

ambulantes.  Otras  veces  no  son  pií-uetas  lo  que 
acompasa  el  son  del  órgano,  ni  saltimbanquis  los 

que  han  Sbngregado  aquel  coito  de  gente,  sino  pre- 
dicadores evangélicos,   que  van  por  la  calle  con 
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el  órgano,  la  Biblia,  la  cátedra  sagrada  quo  es 
como  un  pulpito  do  rematador,  y  un  cartel  donde 

los  fieles  leen  al  cantar  la  letra  de  los  coi-os : 
Toll  me  tho  oíd  story  ^ 
Of unseon  thin^s  abovo 
Of  Jesús ¡cind  his  {flory 
Of  Jesús  and  his  lovc, 

■    Tell  ino  tho  history  siinpiy 
As  to  a  littlo  child, 
For  I  am  woak  and  weary, 

And  helpless  and  dofilod 

Figuraos  este  espectáculo  en  medio  de  la  caHe 
y  entre  las  pausas  del  sermón.  A  veces  el  grupo, 

no  excede  de  diez  personas ;  otras,  un  transeún- 
te de  la  misma  feligreeia  se  detiene  al  pasar,  can- 
ta su  plegaria  y  sigue  su  camino.  Los  ómnibus  y 

automóviles  ruedan  por  la  otra  acera  de  la  calza- 
da. La  policía  no  los  interrumpe  jamás  en  estos 

públicos  oficios.  El  orador,  que  suele  ser  un  ciu- 
dadano sin  hábito  de  pastor,  moraliza  ante  «sus 

queridos  hennanos» — «my  dear  brothers» — que  en 
la  letra  del  coro  piden  volver  á  oir  la  historia  do 
la  Redención,  porque  sus  ajmas  están  débiles  y 

desamparadas.  Este  mismo  espectáculo  impresio- 
na de  otra  manera  en  Hyde  Park,  donde  profu- 

sarñente  se  realiza  todos  los  fines  de  semana  á  la 

noche.  Y  entonces  de  cada  uno  de  esos  grupos, 
entre  los  negros  árboles  y  ante  la  inmensidad  de 
los  cielos,  oís  elevarse  á  Dios  el  cántico  devoto : 

Sun  of  my  soul.  Thou  Saviour  dear, 
It  is  not  nio^ht  if  Thou  bo  near. 
Oh  may  not  earthborn  cloud  ariso 

To  hidc  Thou  from  thy  servant'H  oyos. 

Yo  no  sé  qué  suma  de  verdadera  fe  habrá  bajo 
estas  formas  de  culto  al  aire  libre  que,  por  tener 
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algo  de  rito  cosmogónico  y  de  cristianismo  primi- 
tivo,  es  más   bien   simpático  á  mi  Bensibilidad. 

Acaso  esta  costumbre  que  tanto  me  ha  impresio- 
nado en  el  Londres  actual,  no  sea  sino  sobreviven- 

cia de  un  antiguo  Londres,  cascara  de  rutina  sin 
contenido  de  pulpa  y  jugo  espiritual.  Expreso  esta 

duda,  porque  toda  la  decantada  moralidad  sajo- 
na me  ha  parecido  en  esta  ciudad,  tan  sólo  una 

hábil  complicidad  de  silencio  en  tomo  del  vicio. 

Lo  que  aquí  no  existe  es  la  ostentación  del  pla- 
cer, pero  por  debajo  de  esta  hipocresía  hay  las 

mismas  lacras  que  en  todas  las  grandes  capitales. 
A  las  doce  y  media  de  la  noche  cesa  la  animación 
nocturna ;  los  bares  y  lugares  de  recreo  arrojan  á 

esa  hora  su  concun-encia ;   ordenanzas  policiales 
prohiben  estacionarse  en  la  calle  después  de  me- 

dia noche,  y  no  resta  más  recunso  que  recogerse 
en  la  propia  casa  ó  en  la  ajena ;  y  Satanás  y  yo 
sabemos  lo  que  pasa  detrás  de  los  portales  que  se 
cierran  sobre  las  aceras  silenciosas.  Creo  no  equi- 

vocarme al  decir  que  el  secreto  de  la  moralidad 
londinense  consiste  en  el  respeto  del  hogar  por 
parte  del  público  y  de  la  vía  pública  por  parte  de 
los  particulares.   Vosotros  habéis  oído  decir  que 

aquí  el  Estado  no  reglamenta  el  comercio  ni  la  li- 
bertad del  amor,  porque  la  pudibundez  oficial  evi- 

ta el  maculaiTse  en  tales  abyecciones.  Esto  es  cier- 
to ;  pero  su  resultado  inmediato  es  el  desarrollo 

de  una  atroz  clandestinidad.  No  exagero  ni  lo  más 
mínimo  al  referir  que  todas  las  noches  al  ir  de  mi 
casa   á   las   inmediaciones    de    Leicester    Square, 

hago  mi  camino  entre  un  mundo  de  busconas  ma- 
cilentas y  de  errantes  cocotas.  Comienza  la  rome- 

ría en  Guilford  Street,   continúa  á  la  izquierda 
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por  Southampton  Road,  sigue  á  la  derecha  por 
New  Oxford  y  Oxford  hasta  Regent  Street  y  defi- 
emboco  en  Piccadilly  Circus,  donde  ese  pueblo  de 
silenciosas  hetairas  se  hace  Kiiuchedunibre.  Hay 

alrededor,  un  barrio  de  teatros,  y  cualquier  no- 
che podéis  ver  allí  las  «girls»  galantes,  desfilando 

por  centenares  como  en  cualquiera  de  los  bule- 
vares de  París  ;  pero  el  desfile  que  os  da  allá  la 

sensación  de  la  alegría  y  de  la  vida,  es  en  este  lado 
de  la  Mancha  una  callada  procesión  de  monjas  y 
doncellas.  Lo  que  estas  vírgenes  son  capaces  de 

hacer,  que  Lesbia  y  Lot  os  lo  digan.  Va  circuns- 
pecta, porque  no  sabe  ser  más  jovial  y  porque  la 

policía  observa  su  paso.  De  tal  manera  la  suerte 
de  la  cortesana  depende  del  policeman,  que  éste 
puede  hasta  hacerla  devolver  el  dinero  recibido 

por  trabajos  ih'citos,  sin  inconveniente  para  lu- 
crarlo, tal  cual  vez,  en  puerca  aparcería,  con  el 

hidalgo  que  lo  llamara  en  su  auxilio.  Conozco  dos 

anécdotas  de  este  género,  y  ya  veis  á  lo  que  pue- 
de reducirse  este  personaje  mitológico  que,  €^- 

gún  la  leyenda,  tiene  la  precisión  de  un  péndulo  y 

la  pureza  de  un  santo...  ¡Quién  sabe  lo  que  ha- 
brá más  en  lo  íntimo  de  esta  sociedad,  á  la  cual 

el  aislamiento  de  su  isla  la  ha  preservado  de  las 
indiscretas  miradas  extranjeras!...  Lo  cierto  es 
que  aquí  el  consumo  del  alcohol  es  enorme,  y  que 

los  «wine-shops»  están  siempre  repletos,  y  que  no 
hay  sábado  á  la  noche  que  no  encuentre  por  la 

calle  hombres  y  mujeres  borrachos,  que  van  ha- 
ciendo eses  por  las  aceras.  Lo  cierto  es  que  aquí 

el  adulterio  es  una  costumbre  y  que  los  pastores 
predican  contra  la  corrupción  de  las  altas  familias. 

Lo  cierto  es  que  la  prole  aquí  nunca  pasa  de  cua- 
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tro  vastagos  y  que  las  madres  no  crían  ni  educan 
á  sus  hijos,  estando  ellos  á  cargo  de  la  «nurse» 
gobernante  ó  nodriza  en  las  casas  pudientes, 
mientras  á  los  niños  de  los  hogares  pobres  deben 

los  maestros  defenderlos  de  peores  peligros,  se- 
gún les  aconseja  una  interesante  obra  oficial  del 

Board  of  Education  que  he  leído  en  estos  días. 

De  una  de  las  alegorías  románticas  de  Disraely, 
á  quien  este  país  glorificara,  ha  extraído  E^a  de 

Queiroz  en  sus  Cartas  sobre  Inglaterra^  la  siguien- 
te máxima  que  resuine  la  moral  londinense  :  «La 

felicidad  do  un  pueblo  consiste  en  la  «poKe»  de 
una  fuerte  moral  cristiana  aliada  á  un  uso  mode- 

rado de  liberalidad.»  Acaso  este  pueblo  al  haber 
llegado  en  la  policía  de  sus  costumbres  al  dogma 
que  yo  llamaría  «de  la  calle  honesta  y  el  hogar 
inviolable,»  haya  encontrado  el  medio  de  dar  á  la 
corrupción  este  destino :  prosperar  en  la  sombra 
y  perecer  en  la  luz.  El  error  latino  consiste  en 
creer  en  la  sobriedad,  la  pureza  y  la  castidad  sa- 

jonas ;  pero  no  debemos  olvidar  que  este  pueblo 
come  cinco  veces  al  día  y  bebe  diez  veces  á  la 
noche.  Hay  un  pequeño  detalle  edilicio  que,  para 

mí,  describe  toda  esta  civilización  :  los  mingito- 
rios  públicos  se  llaman  pudibundamente  «lava- 
tory»  :  cuando  á  la  vista  del  hennoso  letrero  en- 

tráis en  él,  descubrís  que  no  es  lavatorio,  sino 
w.  c.  ;  pero  en  el  momento  de  salir,  un  aviso  del 

condado  os  iniega  con  las  más  correctas  palabi'as 
que  os  cercioréis,  antes  de  volver  á  la  calle,  si  es 
habéis  abrochado  prolijamente  los  botones  de  vues- 

tro vestido...  Así  con  esa  moral  de  apariencias  y  su 

sentido  industrial  y  político,  han  conseguido  agru- 
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par  varias  colonias  en  un  imperio  poderoso,  varias 
islas  en  una  fuerte  metrópoli  y  varios  pueblos  en 

una  sola  ciudad.  Pero  en  lo*'que  no  creo  es  en  el 
sentido  estético  de  esta  raza.  Ignoran  en  absoluto 
el  arte  de  hacer  ciudades.  Londres  tiene,  sin  duda, 
una  grandeza,  pero  es  una  grandeza  deforme  y 
difusa  que  escapa  á  la  visión  del  observador.  No 

recuerdo  haber  tenido  aquí  exclamaciones  vehe- 
mentes de  admiración  ante  un  monumento,  una 

calle,  un  parque,  una  perspectiva  urbana.  Has- 
tiado ya  del  detalle  escueto,  feo,  bárbaro,  quiso 

abarcar  un  día  su  conjunto  y  subí  en  plena  City 
á  lo  que  llámase  por  antonomasia  El  Monumento, 

erigido  hace  dos  siglos  para  conmemorar  el  incen- 
dio de  1666,  que  devoró  cuatrocientas  sesenta  calles 

y  trece  mil  doscientos  edificios  ;  y  al  saUr  de  su  ca- 
racol de  tinieblas  á  la  luz  del  balcón  en  lo  alto  de 

la  columna,  no  fué  el  panorama  de  una  ciudad  lo 
que  mis  ojos  contemplaron  desde  esa  cima,  sino 
otra  cosa  extraña  de  pesadilla  ó  de  poema ;  algún 

paisaje  sideral  visto  en  delirio,  alguna  vasta  co- 
marca volcánica  ó  alguna  de  esas  visiones  de  los 

últimos  Froment :  toda  la  superficie  del  planeta 

erizada  de  chimeneas  y  embaldosada  de  techum- 
bres; fabulosa  agregación  de  moradas  humanas, 

dilatándose  hasta  cubrir  literalmente  la  tierra  y 
tocar  el  cielo  acaso,  entre  las  nieblas  del  horizonte 
donde  el  no  visto  límite  so  borraba  ante  mis  ojos 
atónitos. 
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Oxford,  10  octubre  de  1907. 

El  cumplimiento  de  un  deber  oficial  me  ha 

traído  á  Oxford,  y  de  tan  buena  suerte  me  ha  im- 
presionado este  lugar  de  sabiduría  y  de  silencio,  y 

los  colegios  vetustos  y  las  calles  arcaicas  y  los  pro- 
fesores magníficos  en  su  vocación  monacal,  que 

voy  á  referiros,  con  las  palabras  menos  pedagógicas 
que  me  sea  posible,  algo  de  lo  que  he  oído  y  visto 

en  la  ciudad  universitaria,  que  es  única  por  su  be- 
lleza en  el  mundo.  Al  contacto  de  la  realidad  he 

podido  comprender  el  espíritu  y  la  vida  de  estas 
instituciones,  acerca  de  las  cuales,  obras  como  el 

«Student's  Handbook»,  ó  la  otra  aún  más  intere- 
sante de  Algemon  Stedman,  sólo  me  habían  dado 

una  noción  incompleta^  forma  sin  inovimiento  ó 
cuadro  sin  colorido.  Y  como  se  que  algo  de  esto  pa- 

sa á  la  mayoría  de  mis  lectores  de  América,  no  ha 
de  considerarse  innocuo  mi  relato,  si  él  consigue 

llevarles  un  poco  de  luz  sobre  esta  ciudad  de  en- 
sueño que  para  muchos  es  apenas  un  nombre  y  im 

fantasma. 

Un  amigo  del  Board  of  Education  me  ha  dado 
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las  señas  del  hotel  donde  podré  alojarme.  Se  llama 
Isis  la  casa,  no  sé  si  por  la  diosa  de  Egipto  que  sim- 

boliza el  misterio,  o  si  ¡xjr  un  antiguo  nombre  del 

Támesis,  el  río  que  al  conHuir  con  el  Cherwell  se- 
ñala el  sitio  de  la  ciudad  que  en  otro  tiempo  lla- 

mábase Oxeneford.  He  visto  al  entrar,  que  una 
enredadera  de  hojas  rosadas,  cubre  la  marquesina 
y  los  balcones.  El  nombre  tiene  un  cariz  erudito ; 
el  frontis  una  poética  decoración  aldeana ;  de  mo- 

do que  sintiéndome  ya  feliz  de  haber  venido,  sigo 
á  la  rubia  «maiden»  que  me  conduce  hasta  la  que 
ha  de  ser  mi  habitación  en  la  casa.  Y  al  instalarme 
en  ella,  atrae  desde  luego  mi  atención,  un  cuadro 
á  la  cabecera  de  la  cama,  único  adorno  entre  el 

austero  aliño  de  esta  alcoba  inglesa.  Es  una  lito- 
grafía donde,  exornada  de  siemprevivas  y  rosas, 

se  lee  esta  admonición  evangélica : 

The  Lord  is 
Good  unto  them  that  wait  for  Him... 

«El  Señor  es  bueno  para  con  aquellos  que  espe- 
ran en  El...»  He  ahí,  sin  duda,  una  rara  adverten- 
cia de  bondad  que  no  he  visto  en  otro  de  los  mu- 

chos hoteles  donde  he  donnido,  y  que  á  la  hora  de 
la  noche,  á  la  hora  del  cotidiano  regreso,  á  la  hora 
de  la  meditación  y  del  reposo,  enseña  al  solitario 
huésped  extranjero,  venido  de  remotos  países, 

una  sabia  lección  de  fe,  de  caridad  y  de  esperan- 
za... Dulcificada  el  alma  por  ella,  salgo  á  empren- 

der mi  día  y  mis  labores ;  y  al  influjo  de  no  sé  qué 
ensalmo  benéfico,  el  ámbito  me  parece  tan  suave 

como  una  vieja  seda,  y  siento  en  el  aire  toda  la  su- 
gestión de  su  silencio  propicio  al  ensueño.  Vengo 
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de  la  Babel  londoniana,  donde  las  fábricas  y  la 

niebla  manchan  de  gris  la  atmósfera,  y  don- 
de un  fragor  malsano  asorda  con  su  torbellino  las 

aceras.  Tal  vez  por  eso  me  parece  más  grata  la 
callejuela  curva  y  apacible  que  se  desvía  á  mi  lado, 

entre  tapiavS  de  piedra  y  á  la  hilera  sombría  de  al- 
gunos árboles.  Ifíley  Eoad,  la  calle  por  donde  mar- 

cho, tiende  su  puente  sobre  un  brazo  del  Cher- 
well ;  hay  quietud  y  fronda  junto  á  sus  aguas, 
donde  se  reflejan  los  seculares  muros  de  oNIary 
]\Iagdalen  College,  el  más  romántico  de  los  colegios 
de  Oxford.  Y  más  adelante  veo  una  fuente  pública, 
erigida  por  un  particular  en  recuerdo  de  la  Reina 

Victoria,  y  alrededor  del  friso  poligonal,  en  el  tem- 
plete gótico  que  la  cubre,  leo  estas  palabras  lati- 

nas : — Ruit-hera-sagax-libe-carpe-fugacem-limpha- 
cadem. 

Después  de  leer  el  lema  doctoral  de  la  fuente, 

entro  en  High  Street — High,  como  popularmente 
la  llaman, — de  la  cual  se  ha  dicho  que  «es  la  más 

noble  de  las  viejas  calles  de  Inglaten-a  ;»  y  con  ser 
el  mío  un  espíritu  antiuniversitario,  ó  extrauniver- 
sitario,  si  queréis,  siento  que  la  fascinación  de  la 

ciudad  se  consuma  en  presencia  de  estos  venera- 
bles colegios,  que  tienen  en  su  arquitectura  de  pie- 
dra una  rudeza  de  castillos  normandos  y  un  aire 

de  silenciosas  abadías. 

Yo  no  sé  si  la  precedente  alusión  habrá  consegui- 
do daros  una  vaga  idea  de  la  emoción  que  despier- 

ta la  quietud  de  estas  casas  y  estas  calles.  Y  lo  más 

extraordinario  es  que  toda  esta  construcción  mona- 
cal, y  este  ámbito  de  ensueño,  han  sido  creados 

por  el  espíritu  de  una  universidad ;  pero  de  una 
universidad  que,  á  pesar  de  la  palabra  común  con 
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que  se  las  desigua,  es  absolutamente  diversa  de  la 
nuestra  burocrática,  infecunda,  vacua,  de  aliento 
eterno  y  de  desinterés  idealista.  La  historia,  loe 
blasones,  las  costumbres,  y  hasta  cieiios  aspectoe 
del  gobierno  civil  de  la  ciudad,  se  confunden  con 
la  tradición  de  los  colegios,  algunos  de  loe  cuales 

datan  del  siglo  xiii,  tal  como  Balliol  CoUoge,  fun- 
dado por  John  Balliol  y  su  mujer  Devorgila,  padres 

de  un  rey  de  Escocia.  Llaman  á  las  de  Oxford  y 

Cambridge  las  Universidades  hermanas — «The  eis- 
ter  Universities», — y  con  ser  tan  idénticos  su  orga- 

nización y  su  pasado,  paréceme  que  la  segunda  no 
ha  dado  á  eu  ambiente  una  sugestión  tan  pura  ni 
á  sus  piedras  una  vejez  tan  conmovedora.  Verdad 
que  yo  he  visto  á  Cambridge  con  el  bullicio  de  su 
población  escolar,  pues  abren  allí  las  clases  el  10 

de  octubre  ;  y  veo  á  Oxford  en  sus  díae  de  vacacio- 
nes, pues  no  acostumbra  cerrar  las  suyas  hasta  me- 

diados del  mes.  Pero  en  aquella  he  visto  bus  calles 
pululando  de  estudiantes  vestidos  con  el  «gown» 
reglamentario,  su  talar  académico,  y  el  «trencher», 
un  sombrero  de  copa  cuadrangular ;  y  eso  agregaba 
al  pueblo  una  nota  característica,  sobre  todo  al 

anochecer,  la  hora  en  que,  según  antigua  costum- 
bre y  por  motivos  de  policía  universitaria,  el  uni- 

forme es  obligatorio.  También  he  visto  á  Cambrid- 
ge en  domingo,  el  día  en  que  después  de  los  oficios 

eclesiásticos  de  la  mañana,  queda  la  calle  en  com- 
pleto reposo,  por  el  cual  ni  siquiera  pasan  tranvías, 

pero  esta  parálisis  hebdomadaria  do  ciudad  ingle- 
sa, está  muy  lejos — sea  bíblica  ó  socialista  eu  quie- 
tud,— del  movimiento  sin  presura  y  de  la  dignidad 

sin  pereza  con  que  veo  moverse  el  pueblo  en  estas 
calles  de  Oxford.  liegent  Street  es  en  Cambridge 
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la  equivalente  á  High  Street,  la  avenida  núcleo 

en  la  red  urbana,  y  mientras  la  de  aquí  es  una  an- 
cha y  desembarazada  calle  ennoblecida  de  secula- 
res edificios,  desde  la  torre  de  Magdalen  junto  al 

puente  de  Cherwell,  hasta  el  torvo  castillo  carce- 
lario junto  al  puente  del  Támesis — allí  la  calle  es- 

trecha atoUada  de  tráfico  y  resplandeciente  de  es- 
caparates, os  da  una  impresión  burguesa,  pues  el 

barrio  escolar  tiene  su  núcleo  aparte,  sobre  la  ri- 
bera del  Cam.  No  obstante,  cuanto  se  diga  en  elo- 

gio de  la  una  por  el  prestigio  y  la  solidez  de  sub  es- 
tudios, se  ha  de  hacer  extensivo  á  la  otra ;  y  fácil- 
mente se  comprenderá  que  mi  comparación  tan 

sólo  se  refiere  á  esa  cosa  sutil  que  está  en  el  aire, 
en  el  ruido  y  en  el  color  de  las  ciudades,  cosa  que  no 
siempre  es  objetiva,  que  acaso  depende  de  nuestros 
propios  estados  de  alma,  pero  que  detennina,  en 
tales  casos,  nuestra  simpatía  por  los  hombres,  por 
los  lugares  ó  los  libros. 

En  tal  ambiente  prospera  desde  hace  siglos,  el 

régimen  tutorial  de  los  colegios,  especie  de  con- 
ventos laicos,  «independientes»  de  la  corpoiación 

universitaria.  Ahí  reside  la  substancial  diferencia 

entre  esta  Universidad  y  el  sistema  argentino;  y 
como  supongo  que  mis  lectores  han  de  conceder 

más  autoridad  á  la  palabra  de  un  autor  inglés,  tra- 
duzco para  ellos,  del  antemencionado  libro  de 

Stedman,  los  párrafos  siguientes  que  ratifican  mi 

aserción  : — «Existe  en  la  mente  de  numerosas  per- 
sonas la  muy  falsa,  pero  acaso  natural  tendencia 

á  identificar  la  Universidad  de  Oxford  con  sus  co- 
legios independientes.  En  reahdad,  estos  últimos 

son   cuerpos    totalmente    distintos,    como    lo   de- 
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muestran  su  origen  y  sus  propósitos.» — En  efecto, 
los  colegios  se  establecieron  primeramente  para 

proveer  de  alojamiento  á  los  alumnos  de  la  Univer- 
sidad. Fueron  en  su  origen  posadas  ó  casas  de  hos- 

pedaje, sostenidas  por  una  congregación  de  varios 
estudiantes  que  se  reunían  para  vivir  en  común  y 
para  costear  un  maestro  que  les.  dirigiese  en  sus 
estudios.  Entretanto,  la  Universidad  tuvo  el  con- 

tralor intelectual  y  la  autoridad  legislativa  que 
aún  conserva.  Ella  es  una  entidad  corporativa  de 
varios  cuerpos,  en  la  cual  tienen  parte  los  doctores, 
los  maestros,  los  alumnos.  Ella  establece  la  exten- 

sión de  los  estudios  y  toma  los  exámenes,  para  lo 
cual  ha  construido  hace  poco  un  edificio  especial 

de  anchos  salones.  Ella  fomenta  y  facilita  las  es- 
peculaciones intelectuales  de  su  ciudad.  Entretan- 

to, los  colegios  son  los  que  vivifican  el  organismo 

inerte  de  sus  reglamentos,  haciendo  correr  por  to- 
do él  un  toiTente  de  realidad  y  de  amor  que  pre- 

serva á  la  enseñanza  de  convertirse  en  una  simple 
función  burocrática.  No  debemos,  sin  embargo, 
confundir  su  posición  administrativa  con  la  de 

nuestras  Facultades,  por  los  colegios,  porque  és- 
tos son  independientes,  y  la  Universidad  no  inter- 

viene para  nada  en  su  régimen  interno,  bien  que 
ellos  contribuyen,  en  cierto  modo,  á  la  fonnación 
de  la  Universidad.  Lo  veréis  en  un  pequeño  esque- 

ma de  jerarquías :  primero  están  los  alumnos  quo 
se  llaman  «undergraduates»  ;  después  los  «fellows» 
ó  tutores,  que  se  nombran  generalmente  entre  los 
graduados  más  distinguidos  de  cada  colegio,  que 

quedan  á  vivir  en  el  mismo,  y  que  son  los  que  des- 
empeñan las  verdaderas  funciones  docentes.  Cada 

fellow  tiene  á  su  cargo  un  grupo  de  estudiantes,  y 
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es  casi  siempre  un  tipo  admirable  por  su  desinterés 
profesional,  á  tal  extremo,  que  el  colegio,  de  quien 
exclusivamente  dependen,  les  exigía  antes  la  condi- 

ción de  permanecer  solteros.  Hoy  pueden  casarse, 
y  á  los  que  tienen  familia  les  está  permitido  vivir 
afuera.  Los  fellows  tienen  voto  en  la  elección  del 

director  de  la  casa.  Más  arriba  está  el  profesor,  que 

no  ee  funcionario  del  colegio,  sino  de  la  Universi- 
dad, que  dirige  y  coordina^ — extraoficialmente, — la 

obra  de  los  fellows  y  que — oficialmente, — debe  indi- 
car los  tópicos  de  estudio  y  constituir  los  tribunales 

de  examen.  La  más  alta  autoridad  universitaria,  es 
el  llamado  «chancellor»,  pero  autoridad  nominal, 
pues  trátase  siempre  de  algún  eminente  hombre 
público.  Quien  ejerce  en  realidad  sus  funciones  es 

el  vicechancellor^  elegido  entre  los  directores  de  co- 
legio, cuyo  título  suele  ser  warden,  rector,  maes- 

ter,  presidente  ó  deán,  según  las  tradiciones  de 
cada  casa.  En  este  último,  las  autoridades  de  di- 

rector (Head  of  House)  y  vicechancellor,  colegial 
la  una  y  universitaria  la  otra,  pueden  concurrir  en 
una  sola  persona,  porque  ambos  pertenecen  á  dos 
esferas  diversas,  independientes  entre  si.  Pero  si 
coexiste  con  la  entidad  universitaria  la  más  abso- 

luta autonomía  en  los  colegios,  ambos  ejercen  so- 
bre el  estudiante,  no  sólo  una  acción  intelectual, 

sino  una  influencia  educadora,  cuya  falta  entre  nos- 
otros ha  llevado  á  la  crisis  nuestras  Facultades. 

La  obra  universitaria  es  aquí  muy  diversa  de  lo  que 
ha  sido  al  respecto  la  tradición  sudamericana,  bien 

que  la  nueva  Universidad  de  La  Plata,  por  expre- 
so designio  de  su  fundador,  sea  un  saludable  es- 

fuerzo en  el  sentido  de  las  Universidades  inglesas, 
que  no  son  fábricas  de  doctores,  sino  colmenas  d© 

Cartas  de  Enropa.—ll 
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pensamiento,  viveros  de  hombres,  acervos  de  in- 
vestigación científica  que  procuran  poner  la  ense- 

ñanza en  íntimo  contacto  con  la  realidad,  con  la 

sociedad  y  con  la  vida. 

De  la  Universidad  de  Oxford  dependen  varios 

institutos  para  el  ser\^icio  de  la  enseñanza,  tales 
como  el  Observatorio  Radcliff,  el  Jardín  Botánico, 
el  Museo  general,  que  comprende  departamentos 

de  geología,  química,  botánica,  zoología,  antropo- 
logía, etc.,  y  donde  he  visto  estribos  y  arados  de 

madera,  lazos  trenzados  y  cráneos  provenientes  de 

la  Repúbhca  Argentina ;  galerías  de  arte  y  de  his- 
toria en  el  Ashmolean  Museum,  cuyo  origen  data 

de  1600  y  es  considerado  como  el  más  antiguo  de 

los  Museos  ingleses  ;  la  Bodleain  Library,  bibliote- 
ca que  contiene  685.000  volúmenes  impresos  y 

33.000  manuscritos  y  50.000  piezas  de  una  colec- 
ción numismática  ;  la  famosa  Clarendon  Press,  los 

enormes  talleres  tipográficos  donde  he  visto  impri- 
mirse clásicos  griegos  y  biblias  en  idiomas  orienta- 

les, y  de  donde  salen  anualmente,  no  sólo  textos 

para  el  uso  de  los  estudiantes,  sino  Hbros  de  eru- 
dición ó  de  placer  que  van  á  todos  los  mercados  del 

mundo.  Pero  debo  confesar  que  no  es  la  Univensi- 
dad  misma  la  que  ha  seducido  mi  simpatía  y  ablan- 

dado aquí  la  hosquedad  antiuniversitaria  que  traía 
de  Buenos  Aires,  sino  el  régimen  y  la  atmósfera  de 

los  colegios  oxfordianos,  el  más  interesante  fenó- 
meno pedagógico  que  haya  visto  en  mi  vida.  El 

número  total  de  estudiantes  pasa  de  tres  mil,  pe- 
ro están  distribuidos  en  los  diversos  colegios  :  unos 

hay  que  tienen  veinte ;  en  otros  pasan  de  cien.  La 
convivencia  de  maestros  y  alumnos  es  allí  el  tra- 
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Bunto  de  una  verdadera  comunidad  religiosa,  liga- 
da por  el  culto  de  la  sabiduría.  Antes  de  su  funda- 

ción, los  estudiantes  podían  residir  en  cualquier 
parte  del  pueblo,  pero  después  no  les  fué  permitido 

sino  en  el  recinto  de  los  colegios  ó  en  «prívate  lod- 
gings»,  hoteles  especialmente  autorizados  para  ello 
por  la  Universidad  y  reconocidos  á  este  respecto, 
como  parte  integrante  de  la  misma.  La  cantidad  de 
pupilajes  aumentó  por  lo  consiguiente,  y  hoy 
Cambridge  tiene  dieciocho,  y  Oxford  veintidós.  La 
munificencia  particular  ha  convertido  algunos  de 

ellos  en  casas  opulentas,  y  los  retratos  de  los  bene- 
factores adornan  el  comedor  ó  la  sala  de  conferen- 

cias^ siendo  en  algunas,  como  Queen  College,  re- 
tratos tan  ilustres  como  el  del  Príncipe  Negro,  de 

la  Keina  Philippa,  de  la  Eeina  Carlota,  ó  de  la 

Reina  María,  patrona  del  colegio.  El  precio  del  in- 
ternado varía  desde  menos  de  cien  libras  anuales 

hasta  más  de  doscientas,  según  el  confort  y  fama 
del  establecimiento.  Las  comodidades  de  la  vida 

doméstica  han  mejorado  con  los  progresos  actua- 
les ;  pero  tal  como  en  el  edificio  ha  subsistido  el 

murallón  de  piedra  bajo  las  reparaciones  ulteriores, 
así  en  el  régimen  interno  han  perdurado  los  usos  y 
costumbres  de  la  Edad  Media.  Imaginaos  que  en 
Magdalen  College,  por  ejemplo,  un  día  de  mayo, 
á  las  cinco  de  la  tarde,  el  coro  canta  en  lo  alto  de  la 

torre  un  himno  en  latín,  que  ha  subsistido  por  ru- 
tina, pero  que  se  supone  tuvo  su  origen  en  un  ré- 

quiem anual  por  la  memoria  de  Enrique  VII, 
muerto  en  1509.  Personaje  pintoresco  en  los  cole- 

gios es  el  proproctor,  especie  de  bedel  encargado 
de  la  policía  escolar,  para  lo  cual  dispone  de  varios 
oficiales  popularmente  conocidos  con  el  nombre  de 
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«bull-dogs».  Svi  vigilancia  se  extiende  á  toda  la  ju- 
risdicción universitaria  y  acaso  sea  uno  de  sus  de- 

beres más  delicados  el  proteger  á  las  doncellas  de 

los  «lodgings».  Se  exige  á  los  alumnos  una  circuns- 
pección monacal,  sobre  todo  en  la  calle.  Sin  em- 

bargo, un  antiguo  proproctor  me  decía  que  sus 
funciones,  si  muy  eficaces  antaño,  eran  hogaño 

innocuas,  pues  con  los  automóviles  podían  los  es- 
tudiantes, en  una  tarde  de  licencia,  ponerse  en  po- 

cas horas  fuera  de  su  jurisdicción  para  cualquier 
aventura,  y  estar  de  regreso  á  la  hora  del  crepúscu- 

lo. Pues  también  por  motivos  de  policía,  todos  los 
estudiantes  están  obligados  á  vestir  el  «gown»  al 

anochecer,  y  estar  en  su  asiento  á  la  hora  de  la  ce- 
na, sin  que  puedan  faltar  ni  á  la  mesa  ni  á  la  cama, 

sin  aviso  previo  al  rector.  Todos  comen  en  una  sala 
común,  aunque  la  mesa  de  los  maestros  está  en 
una  tarima,  desde  la  cual  se  dominan  las  bullicio- 

sas mesas  de  los  alumnos.  Muchos  de  los  colegios 

han  evolucionado,  sin  embargo,  aquí  y  en  Cam- 
bridge, hacia  un  moderado  liberalismo  en  costum- 

bres y  enseñanza.  Pero  aun  son  obligatorios  los  re- 
ligiosos oficios  del  domingo.  Los  «Undergraduates» 

van  vestidos  de  talares  blancos  y  los  maestros  de 
sobrepellices  escarlatas.  Y  cada  colegio  tiene,  así 
como  su  biblioteca,  rica  en  manustritos  é  infolios, 
su  capilla,  en  la  cual  suele  haber  algunos  tesoros  : 
viejas  ventanas  de  Maguncia,  cuadros  del  Renaci- 

miento, sillerías,  suntuosas  decoraciones  prerrafae- 

litas,  ó  águilas  de  oro — «aquila  regina  aviorum,» — 
que  se  apoyan  en  el  globo  del  mundo  para  ofrecer 
al  Evangelio,  el  facistol  de  sus  alas  triunfalmente 
abiertas  en  el  día  de  la  nave,  que  tiñe  de  violado  ó 
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azul  la  túnica  de  los  Cristos  ó  el  manto  de  las  Vír- 
genes en  las  vidrieras  historiadas. 

La  idea  de  semejante  disciplina  da,  de  lejos,  á 

nuestra  mente  americana  la  impresión  de  una  mo- 
notonía opresora  ó  de  una  lobreguez  conventual. 

Pero  nada  menos  exacto  en  la  realidad.  Tal  vez  mo- 
leste ese  rigor  durante  los  años  estudiantiles,  como 

el  régimen  de  todas  las  escuelas  del  mundo,  pero 
no  hay  oxfordman  que  no  recuerde  con  ternura  sus 
años  de  colegio  y  que  no  desee  volver  á  vivirlos.  El 

colegio,  por  su  parte,  conserva  después  su  vincula- 
ción con  los  que  fueron  sus  pupilos,  y  cifra  en  la 

gloria  de  los  que  llegaron  á  ser  célebres,  el  timbre 
de  su  propia  gloria.  Así,  cuando  vais  á  Christ 
Church,  os  avisan  que  Ben  Jonson,  Wellingtou, 
Peel,  Ruskin  y  Gladstone  se  educaron  en  la  casa ; 
y  cuando  veis  á  Balliol  College  os  avisan  que  en 
ella  se  educaron  Adam  Smith,  Mathew  Amold  y 

Swinburne,  el  poeta.  Y  así  con  Pitt  el  viejo  en  Je- 
sús College,  y  con  De  Quincey  en  Worscester  y  con 

Max  Müller  en  el  colegio  de  All  Souls.  Este  orgu- 
llo se  explica,  porque  tales  colegios  educan,  en  rea- 

lidad, hasta  el  grado  de  que  se  atribuye  á  cada  uno 
de  ellos  una  peculiar  psicología.  El  de  Magdalena, 
por  ejemplo,  tiene  cierto  carácter  aristocrático, 
con  hermosos  jardines  y  estudios  generales  y  no 

muy  profundos  en  otra  época,  que  hicieron  escri- 
bir á  Sterman :  «The  temí  Magdalen-man  and  di- 

lettante  were  some  time  ago  convertible.»  En  cam- 
bio escribe  de  los  de  Balliol :  «algunos  Balliol-meu 

se  caracterizan  por  su  afectación  de  intelectual 
arrogancia,  combinada  con  cierto  desapego  por  las 
amenidades  de  la  vida.»  Y  eso  ha  podido  ocurrir, 
porque  la  enseñanza  no  es  mecánica  y  porque  si 
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hay  algún  rigor  en  la  vida  social  de  los  colegios, 

hay,  eu  cambio,  libertad  fecunda  y  absoluto  res- 
peto de  la  individuahdad,  en  los  métodos  intelec- 

tuales. 

Cada  «fellow»  tiene  un  grupo  reducido  de  alum- 
nos á  quienes  conoce,  con  quienes  departe,  con 

quienes  habla  á  todas  horas.  Conoce  sus  aptitudes 
y  las  fomenta;  da  su  lección  en  una  mesa  común, 

no  en  la  cátedra  presuntuosa  ;  se  dirige,  no  á  un  au- 
ditorio impersonal,  sino  á  personas  que  lo  oyen,  y 

siendo  ese  auditorio  tan  reducido,  no  cabe  la  orato- 
ria con  que  algunos  profesores  han  desvirtuado  y 

prostituido  la  enseñanza  en  nuestro  país.  El  maes- 
tro no  es  un  todo-lo-sabe,  como  se  cree  por  allá 

que  debe  serlo,  sino  un  guía  amistoso  de  sus  dis- 
cípulos, á  quienes  puede  indicar  fuentes,  facilitar 

investigaciones  y  sugerir  ideas,  por  ser  un  hombre 

que  ha  leído  más  y  que  tiene  más  años.  El  obje- 
to no  es  dar  mecánicamente  un  gran  número  de  no- 

ciones, sino  educar  el  carácter  y  despertar  el  an- 
helo de  la  sabiduría.  Y  este  propósito,  que  florece 

de  tan  hermosa  manera  en  las  Universidades,  tie- 
ne ya  su  raíz  desde  las  escuelas  elementales  ingle- 

sas. El  admirable  y  sabio  profesor  Smith,  de  Ball- 
fol  CoUege,  un  viejito  con  treinta  años  de  profeso- 

rado, me  refería  que  cierta  vez  vino  á  Oxford  un 
educacionista  extranjero,  y  ¡  después  de  visitar  los 

colegios,  le  dijo: — «Vuestro  sistema  es  óptimo; 
pero  demasiado  costoso.» — ¡Costoso! — dije  yo  ú 
Mr.  Smith,  después  de  oirlo, — ^y  además  requiere 
del  maestro  un  sacrificio  completo  de  su  pensona  en 
favor  de  la  enseñanza. 

— Naturalmente  —  agregó    Mr.    Smith.  —  Todo 
nuestro  sistema  se  basa  en  la  obra  del  profesor,  y 
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no  queremos  paxa  tales  sino  aquellos  que  sean  ca- 
paces de  realizar  esa  obra.  La  enseñanza  tiene  que 

ser  un  nuevo  apostolado,  como  lo  fueron  antes  las 
vocaciones  religiosas ;  y  cuando  haya  entre  loB 
graduados  quienes  tengan  ambiciones  de  dinero  ó 
de  poder  temporal,  no  deben  quedarse  de  maestros. 

A  esos  les  aconsejamos  que  se  vayan  á  los  nego- 
cios ó  á  la  política.  Y  al  escucharlo,  vi  que  la  tela 

de  su  ropa  era  burda,  y  que  sus  botines  eran  vie- 

jos. 





SHAKESPEARE 'S  COUNTRY 

Stratford-on-Avon,  octubre  de  19()7 

Tomo  el  epígrafe  de  esta  carta,  de  un  pequeño  li- 
bro de  Bertrán  Windle,  sobre  el  pueblo  de  Shakes- 

peare. Tal  ec,  por  otra  parte,  el  nombre  con  el  cual 

suele  aquí  designarse  por  antonomasia  este  anti- 

guo Condado  de  Wai"wick,  glorificado  por  la  cuna 
del  dramaturgo  estupendo.  Además,  eso  de  «el 
país  de  Shakespeare»  designa  bien  la  latitud  de 
mi  tema,  pues  voy,  no  sólo  á  hablaros  del  pueblo 
de  su  nacimiento,  sino  también  del  país  astral,  que 
fué  su  reino  de  Sombra,  acaso  aquella  «Shadow 

land»  á  que  alude  Ealeigh — desde  hace  trescientos 
años  habitada  por  la  familia  de  dionisíacas  vidas 
que  engendraron,  en  limo  de  la  realidad,  soplos  del 

genio. 
Yo  no  hubiera  podido  abandonar  Inglateira,  sin 

haber  venido  á  este  sitio  de  resonancia  mundial, 
por  donde  pasan  anualmente  más  de  treinta  mil 

visitantes  de  toda  la  tien-a.  Algo  como  una  podero- 
sa fascinación  irradia  á  todos  los  rumbos  del  orbe 

esta  pequeña  aldea  de  Stratford,  yacente  sobre  las 

tranquilas  riberas  del  Avon.  Los  que  trazan  el  iti- 
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nerario  de  un  viaje  por  el  interior  de  la  isla  formi- 
dable, saben  que  no  pueden  prescindir  de  Oxford  ó 

Cambridge,  donde  están  las  Universidades  famo- 
sas ;  ni  de  York,  con  catedral  soberbia,  con  historia 

de  guerras  pasadas  y  de  romanas  ruinas  que  re- 
cuerdan los  sangrientos  orígenes  de  esta  nacionali- 

dad y  el  lazo  que  la  vincula,  á  ella  también,  con  el 
germinativo  núcleo  latino;  ni  de  Liverpool  que 

hace  pulular  en  su  puerto  y  sus  calles  la  vida  ex- 
traordinaria de  una  vasta  región  industrial ;  ni  de 

las  verdes  montañas  de  Esóocia  que  reflejan  en  el 
espejo  maravilloso  de  sus  altos  lagos  el  azul  de  los 

cielos;  ni  de  Edimburgo,  ciudad  hermosa  que  tie- 
ne la  más  hermosa  caDe  del  mundo.  Pero  ellos  sa- 

ben que  no  pueden  tampoco  prescindir  de  Strat- 
ford-on  Avon,  cuyo  único  prestigio  reside  en  haber 
conservado  la  casita  que  John  Shakespeare  habi- 

tara desde  1552,  y  donde  en  1564  debía  haber  naci- 
do su  hijo  Guillermo.  No  el  goce  sensual  de  una 

ciudad  opulenta,  no  el  renombre  de  las  viejas  ca- 
tedrales normandas,  no  la  fama  de  instituciones 

milenarias,  no  la  belleza  de  pintorescos  paisajes, 
no  el  recuerdo  de  una  batalla  decisiva  en  la  histo- 

ria del  mundo,  es,  pues,  lo  que  ha  de  buscarse  en 
el  móvil  que  mueve  hacia  Stratford  la  incesante  y 
enorme  peregrinación.  Es,  únicamente,  la  devoción 
y  el  respeto  de  la  humanidad  por  la  memoria  de 
un  poeta. 

Cuando  iba  yo  á  partir  para  Stratford,  pregunté 
á  mis  compañeros  de  mesa,  en  la  «Boarding-hou- 
se»,  que  ocupábamos  en  Oxford,  en  cuánto  tiempo 
podría  visitar  la  casa  de  Shakespeare.  Un  joven 
norteamericano,    que   había   estudiado   letras   en 
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Cambridge,  me  respondió  que  sería  suficiente  una 

hora  ;  y  el  joven  turista  francés  que  ocupaba  la  ca- 
becera, ratificó  esta  información.  Ambos  habían 

estado  ya  en  Stratford,  que  dista  apenas  unas  dos 
horas  de  Oxford,  y  ofrecieron  más  detalles  á  mi 
curiosidad.  No  encontraría  allá,  desde  luego,  la 

misma  profusión  de  objetos  que  en  la  casa  de  Víc- 
tor Hugo;  sobre  todo,  las  reliquias  auténticamente 

shakespearanas  sumaban  muy  pocas.  En  cuanto 
al  edificio  de  la  casa  natal,  era  una  pequeñita  y 
obscura  casuca  aldeana  del  siglo  xvi  que  se  la  veía 
toda  sólo  con  entrar  y  salir.  Quizás  más  interesante 

que  ella  fuese  el  pueblo,  que  habrá  conservado  al- 
gún carácter  arcaico,  y  la  iglesia,  cuya  construc- 
ción data  del  siglo  xii,  y  donde  se  guardan  los  res- 

tos del  poeta  y  los  libros  paiToquiales  de  aquel 
tiempo.  Y  finalizaron  por  estar  de  acuerdo  en  que 

no  una  curiosidad  objetiva,  sino  la  sugestión  incon- 
creta de  la  memoria  de  Shakespeare,  es  el  móvil 

que  lleva  los  peregrinos  á  Stratford.  Y  esta  misma 

tarde  he  confirmado  sus  opiniones,  después  de  ha- 
ber visitado  los  sitios  ilustres  del  Avon,  «riva  que  á 

la  memoria  de  Shakespeare  toma  cuasi  sagrada,» 

según  la  palabra  de  Eqa  de  Queiroz,  que  visitó  In- 
glaterra el  siglo  pasado  y  vio  la  idolatría  inglesa  y 

mundial  que  había  convertido  el  pueblo  natal  en 
un  santuario.  En  efecto,  en  Holy  Trinity  Church, 
la  iglesia,  la  efigie  y  el  nombre  del  dramaturgo, 
adquiere  los  atributos  de  la  divinidad,  y  llena  de 
tal  suerte  el  ámbito  moral  del  templo,  que  se  le 
siente  sustituido  en  la  idolatría  popular  á  las  otras 
deidades  habituales.  Su  efigie  asaz  grotesca,  está 
colocada  en  sitio  preferente.  Al  lado,  frente  al  al- 

tar mayor,  yacen  las  tumbas  de  su  familia,  la  mu- 
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jer.  la  hija  Suscannah,  el  doctor  Hall,  su  yerno,  y 

basta  el  esposo  de  su  nieta.  Su  lápida,  de  una  vie- 
ja losa,  á  ras  del  suelo,  en  la  cual  se  lee  este  epi- 

tafio en  inglés  antiguo : 

Qood  frend  for  Jesvssake  forbeare 

To  digg  the  dvst  enclosed  beare: 
Blesed  be  yt  man  yt  spares  these  stones 
And  cvrst  be  He  yt  moves  my  bonea. 

Yo  no  he  visto  nunca  este  fatídico  epitafio  re- 
producido en  Ubro  alguno,  y  eso  que.  lo  han  sido 

todos  los  otros — pero  el  lego  y  cuidador  de  la  ca- 
pilla me  dijo  que  éste  correspondía  á  la  tumba  de 

Shakespeare.  Para  ver  tales  cosas,  lo  mismo  que 

el  libro  de  pergamino  donde  está  asentado  el  bau- 
tizo del  poeta,  y  la  fuente  en  que,  de  acuerdo  con 

una  tradición,  más  ó  menos  fidedigna,  fué  cristia- 
nado, es  necesario  pagar;  y  así  la  capilla  tiene 

su  renta  en  Shakespeare.  Las  vidrieras  principa- 
les, unas  que  representan  las  siete  edades  de  la 

humanidad,  han  sido  costeadas  con  donaciones 
de  visitantes  norteamericanos,  los  cuales  están  en 

proporción  de  un  cuarto  sobre  el  total  de  los  pe- 
regrinos, y  á  quienes  se  les  atribuye  una  venera- 

ción por  Shakespeare  más  grande  que  la  de  los 
propios  ingleses.  Ahora  falta  poner  la  vidriera  del 
fondo,  y  á  ésta  la  han  bautizado  con  el  nombre  de 

«ventana  del  poeta»  (poet's  window),  lo  cual  se 
aclara  en  un  aviso  inmediato,  que  invita  en  nom- 

bre de  la  memoria  de  Shakespeare  á  dar  contribu- 
ciones para  encargar  una  vidriera  que  irá  histo- 

riada on  cada  una  de  sus  tres  piezas,  por  sendas 

figuras  de  poetas  sagrados  ó  escritores  de  la  Igle- 
sia. Y  lo  que  hacen  en  Holy  Trinity  Church,  ha- 
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ccií  en  todo  el  pueblo  de  Stratford.  Para  entrar  en 

la  casa  natal  en  Henley  Street  se  paga  seis  peni- 
ques ;  otros  seis  peniques  para  entrar  en  el  monu- 

mento de  Bancroft  Gardens ;  otros  seis  peniques 
para  entrar  en  New  Place,  la  casa  ubicada  en  la 

esquina  de  Chapel  Street  y  de  Chapel  Lañe,  don- 
de Shakespeare  vivió  á  su  regreso  de  Londres  y 

donde  falleció  en  1616  ;  otros  seis  peniques  para 

conocer  la  que  se  llama  Anne  Hathaway 's  Cotta- 
ge,  la  pequeña  granja  que  fué  primera  residencia 
de  la  mujer  del  poeta  y  que  perteneció  hasta  1838 
á  los  descendientes  de  Hathaway  del  tiempo  de 
la  Reina  Isabel ;  otros  seis  peniques  para  visitar 

Grammar  School,  donde  Shakespeare  fué  alum- 
no, la  escuela  fundada  en  1482  por  Thomas  Jolyf- 

fe,  que  como  veis  ha  pasado  también  á  la  histo- 
ria. Esa  tarifa  se  debe  en  parte  á  que  casi  todos 

esos  edificios  han  sido  comprados  y  convertidos  en 
monumentos  públicos  por  una  sociedad  particular 

que  los  cuida  y  los  administra.  En  Inglaterra,  co- 
mo sabéis,  es  la  iniciativa  privada  la  que  realiza 

gran  parte  de  la  obra  que  en  nuestros  países  lati- 
nos corresponde  al  Estado;  así  en  este  caso,  por 

ejemplo,  el  Gobierno  intervino  tan  sólo  para  re- 
conocer oficialmente  la  sociedad  por  una  acta  del 

Parlamento.  Pero  lo  cierto  es  que  el  nombre  ó  el 

retrato  de  Shakespeare,  como  instrumento  de  co- 
mercio, os  asalta  á  cada  paso,  en  el  almacén,  ea 

la  librería,  en  el  hotel,  en  el  templo;  que  Strat- 
ford vive  de  su  recuerdo ;  y  que  el  poeta  le  ha  da- 

do al  pueblo  natal  sus  mejores  títulos  de  renta, 
al  darle  sus  más  claros  títulos  de  nobleza. 

Los  edificios  nombrados,  guardan  objetos  de  au- 
tenticidad dudosa,  como  las  fechas  convenciona- 
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les  y  los  nombres  apócrifos  en  que  abunda  la  bio- 
grafía de  Shakespeare.  A  propósito  de  la  casa  de 

Víctor  Hugo,  yo  he  hablado  en  una  de  mis  corres- 

pondencias anteriores,  de  la  extraordinaria  profu- 
sión de  reliquias  que  dejó  como  apoyo  de  su  tan- 
gible inmortalidad  el  lírico  egotista.  Con  el  poeta 

inglés  pasa  todo  lo  contrario,  no  obstante  lo  cual 

es  acaso  más  vigorosa  su  vida  postuma  en  la  me- 
moria de  su  pueblo.  Yo  os  he  dicho  que  el  Museo 

de  París  conserva  cerca  de  mil  retratos  de  Hugo, 

por  ejemplo ;  en  tanto  que  es  escasa  y  no  autén- 
tica la  iconografía  de  Shakespeare.  La  crítica  se 

ha  trabado  aquí,  repetidas  veces,  en  controver- 
sia acerca  del  que  debía  considerarse  como  ver- 

dadero retrato  del  héroe.  Muchas  opiniones  le 
asignan  esta  preferencia  al  busto  mural  colocado  en 
la  iglesia  de  Stratford.  Fué  hecho  poco  tiempo 
después  de  la  muerte  del  poeta,  bajo  la  dirección 
de  su  yerno,  el  Dr.  Hall,  esposo  de  Susannah  y 

médico  del  pueblo.  La  obra  pasa  por  ser  de  Ge- 
rard  Johnson — ó  Jenssen — grabador  en  piedra  que 
debió  vivir  en  Stratford  y  haber  conocido  á  Sha- 

kespeare, según  las  conjeturas  infalibles  de  la 
crítica.  Pero  he  aquí  que,  posteriormente,  mister 

Wall  ha  probado  con  el  registro  de  extranjeros  re- 
sidentes en  tiempo  de  la  Reina  Isabel  y  James  I, 

que  Gerard  Johnson,  natural  de  Amsterdam, 
«was  not  in  this  Country  during  the  time  that  the 
monument  must  have  been  under  construction.» 

Este  retrato  ó  busto  fué  coloreado  después  y  la ' 
desgraciada  idea  inspiró  en  1810  un  epigrama  anó- 

nimo escrito  en  el  libro  de  visitas  de  la  iglesia. 

Es  tosco  y  de  una  arquitectura  de  lápida  funera- 

ria, especie  de  ventana,  con  una  leyenda  en  ver- 
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Bo  en  la  base,  y  coronada  por  dos  angelitos  y  un 

cráneo  y  las  armas  de  los  Shakespeare  con  el  hal- 
cón de  alas  abiertas  que  se  apoya  en  un  pie  mien- 
tras el  otro  sostiene  un  cetro.  En  medio  de  esta  de- 

coración barroca  y  bajo  el  arco  de  la  ventana,  apa- 
rece el  poeta  con  el  inevitable  pliego  de  papel  en 

una  mano  y  la  pluma  estatuaria  en  la  otra,  un 
Shakespeare  inexpresivo  y  gordo,  de  boca  y  ojos 

afeminados,  que  desde  luego,  no  sugieren  una  so- 
la de  las  verdades  que  dijo  ni  de  los  fantasmas  que 

vio.  Por  tratarse  de  un  recuerdo  de  familia,  erigi- 
do sobre  su  tumba  en  vida  de  sus  hijos,  se  ha  da- 
do en  considerar  este  retrato  como  el  más  auténti- 
co, según  he  leído  en  la  obra  de  Windle ;  pero  yo 

he  observado  que,  á  pesar  de  ello,  es  completa- 
mente distinta  de  él  la  figura  generalmente  adop- 

tada por  la  estatuaria  inglesa,  pues  mientras  éste 
es  gordo  y  vulgar,  es  flaco  y  pensativo  el  que  está 
en  la  plaza  de  Licester  en  Londres,  como  el  del 
British  Museum,  el  de  los  jardines  de  Bancroft  y 
el  del  monumento  de  París,  Paréceme  que  este 
Shakespeare  estatuario  está  más  cerca  del  de  la 

National  Portrait  Gallery,  retrato  que  se  dice  per- 
teneció á  un  actor  Tudor,  contemporáneo  del  dra- 

maturgo, aun  cuando  se  ha  formulado  contra  éste 
la  objeción  de  que  es  una  cabeza  altamente  idea- 

lizada, ó  sea  que  carece  de  verdad.  Un  nuevo  re- 
trato he  visto  en  su  casa  de  Stratford,  fechado  en 

vida,  y  éste  es  el  que  más  satisface  mi  imagina- 
ción, pues  sobre  ser  de  antigüedad  probada,  pre- 
senta un  Shakespeare  joven,  de  ancha  frente,  de 

bigote  escaso,  de  grandes  ojos  pensativos,  proba- 
blemente el  Shakespeare  del  tiempo  en  que  es- 

cribió Julieta  y  Romeo,  poema  de  juventud  en  el 
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cual,  según  la  crítica  inglesa,  «puede  hallarse 
cuanto  hay  de  más  embriagador  en  el  perfume 

de  las  primaveras  meridionales,  de  miis  melan- 
cólico en  el  canto  de  las  alondras  y  de  más  vo- 

luptuoso en  la  primera  eclosión  de  las  rosas.» 

Otros  preferirán  seguramente  el  de  una  época  pos- 
terior, conocido  bajo  el  nombre  del  grabador 

Droeshout ;  pero  contra  éste  se  ha  hecho  hinca- 
pié en  la  falta  de  la  pintura  original  que  debió  ser- 
vir de  modelo  á  la  copia.  El  retrato  de  1609  vino 

á  satisfacer  esta  exigencia,  pero  anticuarios  y  crí- 
ticos shakespeareanos  dividieron  sus  pareceres,  de- 

jando la  cuestión  en  la  misma  incertidumbre.  El 
grabado  de  Droeshout  fué  hecho  juntamnete  con 
unos  versos  de  Ben  Johnson,  y  aducía  mucho  en 

su  favor  el  haber  sido  Johnson  amigo  de  Shakes- 
peare y  el  habérselo  publicado  en  la  primera  edi- 

ción de  los  dramas,  en  uno  con  los  conocidos  ver- 
sos que  dicen : 

This   Figure,  that  thou  here  seest  put, 
It  was  for  gentle  Shakespeare  cut;  etc. 

Ha  pasado,  pues,  con  la  cara  de  Shakespeare 
lo  que  con  el  rostro  de  Jesús,  siendo  la  variedad 

de  la  iconografía  cristiana  una  de  las  cosas  pinto- 
rescas y  dignas  de  reflexión  á  través  de  los  museos 

de  arte  en  Europa.  Y  si  en  suma  no  sabemos  có- 
mo fué  la  cara  del  más  grande  de  los  poetas  ingle- 
ses, tampoco  se  conocen  exactamente  las  otras 

circunstancias  de  su  vida ;  y  gran  parte  de  su  bio- 
grafía ha  sido  trazada  sobre  convenciones  y  conje- 
turas. Se  considera  generalmente  el  23  de  agosto 

de  1564  como  día  de  su  nacimiento,  pero  no  se 
tiene  documento  alguno  que   lo  compruebe.    El 
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bautizo  fué  el  26  de  agosto  y  esto  es  lo  único  que 
consta  en  el  libro  parroquial  de   Stratford,  cuyo 
viejo  pergamino  he  tenido  en  mis  manos.   Se  ha 
hecho,  con  este  documento,  la  inducción  de  que 
rara  vez  se  tenía  al  párvulo  más  de  tres  días  sin 

cristianar,  y  así  se  ha  fijado  la  fecha.  Igual  vague- 
dad existe  acerca  de  su  familia.  Muchos  eran  los 

Shakespeare  oue   hubo  en  Inglaterra  durante  el 

siglo  xvi,  y  según  Walter  Ealeigh,  veinticuatro  lu- 
gares del  condado  tenían  el  apellido,  y  siendo  Wi- 

lliam  un  nombre  muy  común,  había  tres  William 
Shakespeare  en  tiempos  del  poeta,  de  suerte  que 
ni  Guillermo  Shakespeare,  á  quien  creíamos  único, 

se  libró  de  esa  horrenda  pesadilla  de  los  homó- 
nimos. De  entre  esos  Shakespeare,  se  supone  que 

uno,  á  quien  se  atribuye  por  tradición  el  nombre 
pueblo  y  que  vivió  en  esa  casa  de  Henley  Street, 

ford,  fué  el  abuelo  del  poeta.  En  tal  caso,  éste  ha- 
bría sido  el  padre  de  John,  que  fué  aldermán  del 

pueblo  y  que  vivió  en  esa  casa  de  Heuley  Street, 
doíide  William  naciera.  Esposa  de  John  y  madre 
de  William,  fué  Mary  Arden,  cuya  genealogía  han 
remontado   algunos   admiradores   del   hijo,    hasta 
Guy  de  Warwick  y  el  buen  Rey  Alfredo.  A  tres 
siglos  de  distancia  y  sin  documentación,  los  bió- 

grafos se  han  movido  á  libertad,  y  mientras  unos 
dicen   que   ese   abolengo   aristocrático  influyó   en 
ciertas  delicadezas  de  su  espíritu  y  hasta  en  la 
crea<3Íón  de  sus  heroínas,  otros  se  atienen  á  obscu- 

ros atavismos  celtas  de  la  comarca,  y  afirman  que 
de  la  vieja  raza  del  país  le  vino  la  aptitud  imagi- 
nadora  y  soñadora.  A  fuerza  de  discutir  y  de  in- 

vestigar, se  ha  adoptado,  es  claro,  una  manera  de 
concebir  su  rostro,  de  narrar  su  vida  y  de  escri- 
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bir  su  nombre.    Pero  acerca  de  este  último,   por 
ejemplo,  nos  encontramos  que  aparece  escrito  de 
diversas  maneras  en  varias  ocasiones  y  que  el  mis- 

mo poeta  lo  adulteraba   en  caprichosas   abrevia- 
turas. En  183Ü,  sir  Thomas  Philipps  descubrió  en 

el  registro  de  Worcester  el  acta  del  matrimonio  de 

Shakespeare,  contraído  en  1582  con  Ana  Hatha- 
way, y  en  ella  figura  con  el  nombre  de  Shakspere. 

A  los  seis  meses  (  ?)  el  registro  de  Stratford  tiene 
el  asiento  bautismal  de  sü  primera  hija,  Susannah, 

y  el  texto  dice:   «Daughter  to  William  Shakspe- 
re.» En  1596,  el  mismo  registro  contiene  la  parti- 

da de  defunción  de  su  hijo  Hamlet,  y  dice  :   «fi- 
lius  William  Shakespeare».  Y  á  principios  del  si- 

glo XIX,  William  Haylitt,  autor  de  un  nutrido  li- 
bro sobre  los  caracteres  del  teatro  shakespeareano, 

aun  escribía  Shakespear. ..  Así,  bien  se  compren- 
de que  en  la  iglesia  de  Stratford  se  nos  muestre 

la  fuente  de  piedra  en  que  fué  bautizado,  y  en  la 

casa  natal  el  pedazo  de  un  árbol  que  el  poeta  plan- 
tara, y  en  la  escuela  del  maestro  Jolyffe  el  banco 

que  fué  de  Shakespeare.   La  inevitable  leyenda 
se  ha  formado  en  el  pueblo,  como  sucede  con  los 

grandes  santos  y   taumaturgos,   pero  suprimiéra- 
mos todas  las  borrosas  huellas  de  su  vida  real,  y 

la  inmortalidad  de  este    poeta    sería  la    misma, 

porque  ella  reside  en  su  obra ;  y  su  alma,  al  mo- 
rir él,  transmigró  á  cada  una  de  sus  criaturas  in- 

mortales. Shakespeare  formó  su  familia  en  Strat- 
ford y  la  historia  de  esa  familia  se  confunde  hoy 

con  las  tradiciones  del  pueblo,  pero  el  último  de 
sus  descendientes,  su  única  nieta,  Elizabeth,  que 
fué  lady  Bentand,  murió  en  1670,  sin  prole.  Al 
extinguirse  en  ella  la  extirpe,   dijérase  que  Dios 
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([uiso  aventar  en  sombra  y  nada,  todo  lo  que  fué 
polvo  camal  en  la  vida  del  abuelo ;  y  así  loe  hijos 

que  le  perpetúan  no  son  los  que  se  llamaron  Su- 
sannah,  Hamlet  ó  Judith,  pronto  desaparcundos, 

sino  los  que  aun  viven  y  se  llaman  üthello,  Mac- 
beth  ó  Falstaff. 

El  culto  de  Inglaterra  por  la  memoria  de  Sha- 
kespeare es  uno  de  los  más  interesantes  fenómenos 

colectivos  de  esta  nación  'inflamada  por  una  ansia 
idealista  que  no  sospechan,  por  cierto,  los  que 
creen,  en  la  América  del  Sur,  que  la  civilización 

anglosajona  consiste  sólo  en  el  cultivo  de  la  fuer- 
za y  el  esplendor  material.  Yo  creo  que  es  una 

consecuencia  de  ese  culto  el  ascendiente  social  de 

que  los  grandes  trágicos  han  gozado  en  este  país, 
algunos  de  los  cuales  han  dado  su  nombre  á  una 

época,  ó  cuyos  retratos,  en  la  encamación  de  per- 
sonajes shakespeareanos,  se  consei-va  en  los  gran- 

des museos,  entre  los  retratos  de  los  poetas  y  los 
reyes.  Inglaterra  comprende  que  los  soldados  de 
Wellington  ó  los  navios  de  Nelson,  ó  las  locomo- 

toras de  Stephenson,  no  le  han  conquistado  tanto 

respeto  en  el  nmndo,  como  la  obi'a  literaria  de 
Shakespeare.  Por  eso  dice  Carlyle  que  si  la  nación 
tuviese  que  optar  entre  la  pérdida  de  su  poeta  ó 
la  pérdida  de  sus  dominios  de  la  India,  preferiría 
perder  los  opulentos  dominios  de  la  India.  Paréce- 
me  que  el  decir  del  autor  de  Los  héroes  sería  hoy 
ratificado  por  el  pueblo,  porque  se  le  enseña  á  leer 
y  á  amar  á  Shakespeare  desdo  la  escuela  primaria ; 
y  así  se  explica  la  eaiorme  profusión  y  variedad  de 
ediciones  que  se  halla  aquí  de  sus  dramas  y  poe- 

sías. Se  puede  conseguir  la  obra  completa,  publi- 
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cada  en  un  solo  volumen  y  eiicuadeniada  en  tela, 
por  una   suma  de   moneda  inglesa  que  equivale 
á  60  centavos  argentinos.  Hay  después  una  her- 

mosa y  nítida  edición  en  tres  tomos  encuaderna- 
dos, cada  uno  de  1000  páginas,  en  papel  finísimo, 

con  su  glosario  y  retratos  del  autor,  por  un  chelín 

cada  uno.  Hay  además  ediciones  en  20  y  40  to- 
mos, y  los  ejemplares  de  lujo  de  los  sonetos  ó  cada 

uno  de  los  dramas,  en  los  cuales  no  escatima  pri- 
mores,  cuando  quiero,   la  tipografía  inglesa.   Pu- 

blicaciones tan  baratas  pueden  hacerse,  porque  al 
cabo  de  cierto  tiempo,  después  de  la  muerte  de 

un  autor,  su  obra  pasa  al  dominio  de  la  comuni- 
dad, y  porque  la  demanda  pública  es  colosal,  y  el 

mercado  de  habla  inglesa  es  muy  extenso,  y  por- 
que Inglaterra  es  un  país  que  tiene  el  culto  de  sus 

poetas  y  de  su  poesía.  Y  esta  devoción  por  Sha- 
kespeare no  es,  desde  luego,  fenómeno  de  supersti- 

ción popular,  sino  admiración  razonada  que  baja 
de  las  esferas  superiores,   como  en  esa  casa  de 

Stratford,  hoy  visitada  por  el  tropel  yanqui,  con- 
serva en  los  vidrios  de  una  ventana  ó  en  una  viga 

del  techo,  los  nombres  que  rayaron  al  visitarla  en 
otro  tiempo  Thackeray,  Braconing,  Walter  Scott 

y  el  propio  Thomas  Carlyle.  En  cuanto  á  The  Me- 
morial,  el  monumento  erigido  en   Stratford,   fué 

también  el  resultado  de  la  iniciativa  y  contribu- 
ción nacional.  Consta  de  una  librería  que  contiene 

cerca  de  10.000  volúmenes  relativos  á  la  obra  del 

poeta;   de  una  galería  donde  alternan   buenos  y 
malos  cuadros  de  gesticulantes  Desdémonas  ó  ago- 

nizantes Cleopatras  ó  dolorosas  Ofelias ;  y  de  la 
estatua  de  Shakespeare,  junto  á  las  aguas  mismas 
del  Avon,  rodeado  por  las  figuras  alegóricas  del 
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Prince  Hill,  de  Lady  IMacbeth,  Falstaff  y  Hamlet, 

que  según  el  pensar  del  escultor  Gower,  represen- 

tan á  la  Historia,  la  Tragedia,  la  Comedia  y  la  Fi- 

ioeofía.  Completan  el  edificio  un  teatro  y  una  to- 

rre desde  la  cual  se  domina  el  panorama  sin  chi- 

meneas de  Stratford,  y  el  curso  blando  del  río  y 

las  verdes  riberas  todavía  semiagrestes,  donde 

acaso  el  formidable  creador  solía  pasearse  viendo 

concretarse  ante  sus  ojos  las  inmensas  visiones  de 

sus  tragedias. 

Hay  escritores  cuya  vida  puede  ser  el  más  her- 

moso comentario  de  su  obra.  Cuando  en  las  pági- 

nas robustas  del  libro  de  Navarro  Ledesma  vi  ani- 

marse como  nunca  hasta  entonces  la  figura  poe- 

mática de  Cervantes,  hallé  en  los  episodios  de  su 

existencia  la  clave  de  las  novelas  picarescas  y  la 

más  humana  explicación  del  Quijote.  Con  Shakes- 

peare no  me  pasa  lo  mismo :  de  tal  suerte  se  ob- 

jetivó su  pensamiento,  que  este  insuperable  crea- 

dor puede  permanecer  invisible  en  la  maravilla 

de  su  obra,  como  Dios  en  la  suya.  En  vano  fué 

que  al  descender  en  la  estación  de  Stratford  el 

cochero  me  condujese  entre  antiguas  casuchas  de 

madera,  á  lo  largo  de  callejas  tortuosas  como  en 

los  tiempos  en  que  John  Shakespeare,  el  padre,  lle- 

gó á  ser  aldermán  y  magister  del  lugar  y  alcanzó 

las  más  altas  dignidades,  municipales.  En  vano  fué 

que  la  voz  del  guía  me  dijese  cuál  era  la  casa  de 

la  hija  de  Judith  y  cuál  la  escuela  donde  aprendió 

sus  primeras  letras.  En  vano  que  el  pulido  dis- 
curso de  Mrs,  Rose,  la  cuidadora  del  «Birtbplace», 

como  llaman  á  la  casa  natal,  abundara  en  deta- 
lles biográficos,  con  esa  intrepidez  afirmativa  de 

los  guías  que  sólo  tiene  su  equivalente  en  la  eré- 
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dula  pasividad  de  los  habituales  turistas.  No.  La 

figura  del  poeta,  á  pesar  de  tan  persistentes  su- 
gestiones, no  ha  conseguido  concretárseme  en  for- 

mas humanas  y  continúa  siendo  á  mi  mente  tan 

sólo  un  nombi'e  radioso  y  una  sombra  infinita.  Ca- 
si me  resulta  superfino  el  saber  los  nombres  de  su 

familia  carnal  cuando  ix^cuerdo  los  sonoros  nom- 
bres de  su  familia  espiritual ;  y  superfino  el  saber 

en  qué  escuela  de  su  aldea  aprendió  sus  primeras 

letras  el  que  fué  maestro  en  la  escuela  del  Uni- 
verso y  de  la  vida.  La  crítica  inglesa  le  ha  procla- 
mado «el  genio  más  universal  que  haya  nunca 

existido»,  «el  creador  de  una  nueva  mitología», 
«el  hombre  que  puso  el  niimdo  de  la  imaginación 
dentro  del  mundo  de  la  realidad»,  «el  que  exploró 
como  ningún  otro  hombre,  las  posibilidades  del 

sufrimiento,  hasta  su  tenebroso  límite,  sin  peli- 
gro para  su  propia  alma.»  Se  le  considera  como 

el  poeta  que  ha  dicho  más  cosas  y  cosas  más  tur- 
badoras sobre  el  enigma  humano,  y  acaso  tal  sea 

la  causa  de  su  gloria  y  en  ello  finque  el  interés  con 
que  la  posteridad  ha  vivificado  sus  tragedias. 
Shakespeare  no  fué  un  hombre,  sino  un  elemento 

que  reveló  en  el  verbo  de  los  hombres  los  horri- 
bles aspectos  de  nuestro  destino,  viendo,  como  en 

el  flujo  y  reflujo  de  una  ola  de  mar,  móvil  y  amar- 
ga, rodar  la  vida  entre  los  apetitos  de  Caliban  y 

los  ensueños  de  Ariel. 

Por  eso  Hamlet,  monologando,  dice: 

...To  dio,  to  slocp; 

To  sloep,  porchanco  to  dream:  thoro's  tho  rub... 

í 
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Cambridge,  noviombro  do  1907. 

Las  sombras  de  la  tarde  comenzaban  á  envol- 

ver los  altos  edificios  en  aquel  barrio  de  las  es- 

cuelas, cuando  por  la  calle  de  Pembroke  me  diri- 

gía yo  á  Saint  Peter's  College,  ó  «Peterhouse», 
como  populai-mente  llaman  á  este  viejo  colegio  de 

Cambridge.  Es  profesor  é  interna  de  la  casa,  en 

la  celda  que  fué  del  poeta  Gray,  un  «fellow»  jo- 

ven. Heno  de  sabiduría  y  de  vocación  por  su  ca- 
rrera:  He  nombrado  á  Mr.  H.  W.  V.  Temperley, 

de  quien  deseo  hablaros  en  esta  carta  por  haber 
encontrado  en  él  uno  de  los  contados  hombres 

que  en  Europa  se  han  preocupado  de  conocer  los 
orígenes  de  nuestra  América.  Mr.  Temperley  ha 
escrito  la  Vida  de  Jorge  Canning  y  estudiado  úl- 

timamente la  política  del  hábil  diplomático  inglés 
en  la  independencia  de  las  colonias  españolas. 

Siente  por  él  ese  noble  apasionamiento  de  los  bió- 
grafos por  sus  héroes,  de  suerte  que  ama  cuanto 

el  héroe  amara,  y  se  interesa  por  todo  aquello 

que  pueda  revelarle  la  verdadera  clave  de  su  ac- 
ción. Debí  creerle,  pues,  cuando  me  declaró  que 



184  RIOARi^U  ROJAS 

le  era  muy  grata  la  vi&ita  de  un  hombre  venido 
de  aquellas  lejanas  repúblicas,  y  de  cuyoe  labios 

oía,  por  la  primera  vez,  una  evocación  vista  y  vi- 
vida de  sociedades  extrañas,  que  él  había  intenta- 

do imrginar  en  esa  misma  celda,  durante  sus  no- 
ches de  estudio. 

Cuando  llegué  á  Peterhouse,  el  crepúsculo  en- 
trevelaba  ya  en  sus  penumbras  la  mole  silenciosa 
del  edificio  secular.  La  casa  fué  fundada  jx>r  Hugh 
de  Balsham  á  fines  del  6Íglo  xiii.  Hay  dos  cuerpos 
de  piedra  á  ambos  lados,  y  en  medio  una  especie 

de  patio  con  pavimento  de  granito  y  verja  á  la  ca- 
lle. Traspuesta  la  verja,  el  portero — que  tenía  un 

aire  entre  académico  y  monacal,  el  aire  de  casi  to- 
dos los  porteros  de  estoB  colegios, — me  dijo  que 

Mr.  Temperley  estaba  á  esa  hora  en  una  reunión 

de  «fellows»  con  el  Master,  pero  que  podía  esperar- 
lo. Como  demorase  en  salir,  pasáronle  mi  tarjeta  ; 

y  por  la  puerta  de  una  obscura  sala  conventual, 
hasta  la  cual  me  habían  conducido,  aparecieron  los 

maestros  vestidos  con  su  «gown»  negro  y  su  «tren- 
cher»  cuadrangular.  De  entre  ellos,  uno  rubio  y  de 
anteojos,  se  adelantó  hacia  mí  y  me  invitó  á  acom- 

pañarle hasta  sus  habitaciones.  Apenas  franquea- 
mos el  umbral,  su  actitud  fué  acogedora,  con  esa 

franca  y  varonil  amabilidad  de  los  ingleses  cultos, 
que,  si  les  habéis  sido  simpáticos,  os  muestran  bus 

libros,  o6  presentan  su  familia,  os  sientan  á  su  me- 
sa, contribuyendo  con  ello  á  haceros  grato  el  viaje 

de  estudio  que  realizáis  por  su  isla  poderosa.  Mon- 
tamos una  escalera,  y  al  entrar,  me  avisó  quién  ha- 

bía sido  su  predecesor  ilustre  en  aquella  sala,  el 
poeta  cuya  memoria  veneran  todos  en  Peterhouse, 

culto  que  rinden  los  colegios  de  Inglaterra  al  nom- 
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bre  de  los  alumnos  y  maestros  que  los  glorifica- 
ron. 

Yo  traía  del  Board  of  Education  una  carta  de  in- 

troducción de  IMr.  Twentyman,  director  de  la  bi- 
blioteca ;  y  había  pensado  abreviar  mi  visita  en  los 

términos  de  una  encuesta  sucinta,  pero  como  se 
trataba  de  historia,  y  necesitase,  al  exponer  mi 
propósito,  recordar  previamente  el  pasado  de  nues- 

tra América  española  y  caracterizar  las  sociedades 
peculiarísimas  que  allí  se  han  formado,  noté  que 
el  joven  profesor  daba  al  tema  una  atención  más 
deferente  que  la  exigida  por  la  simple  cortesía  ofi- 

cial. Varias  veces,  en  el  curso  del  diálogo,  yo  había 

intentado  interrumpirlo  y  partir :   pero  Mr.  Tem- 
perley  protestaba,   exclamando: — «Oh,   no;   very 
interesting  ;  vei-y  interesting,  indeed  !» — frase  que- 
no  era,  desde  luego,   inspirada  por  la  elocuencia 

de  mi  inglés  anquiloso,  sino  por  la  sugestión  vir- 
tual de  los  hombres  y  de  los  sucesos  que  zurda- 

mente le  evocaba.  Era  que  en  mi  cuestionario  yo 

había  incluido  esta  pregunta  capciosa: — «¿Ense- 
ñan ustedes  historia  de  Sud  América?» — capciosa, 

porque  al  hacerla,  estaba  prevista  la  casi  unánime 
contestación  negativa  que  fué  su  resultado,  pero 
pregunta  puesta  para  recordar  á  estos   hombres 
de  estudio  que  hay  al  otro  lado  del  Atlántico  un 
curioso  fenómeno  social  que  ha  sido  engendrado 

por  la  civilización  europea,   repúbhcas  cuyo  des- 
tino   les    interesa   profundamente,    pueblos    cuya 

historia  fonna  parte  de  la  historia  de  sus  propias 
naciones,  pues  acontecimientos  de  Europa  han  re- 

percutido en  Sud  América,  como  la  invasión  na- 
poleónica en  España,  que  favoreció  nuestra  inde- 

pendencia, y  acontecimientos  americanos  han  in- 
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íluído  en  Europa,  como  esa  misma  independen- 
cia de  las  colonias  españolas  que  Inglaterra  hizo 

pesar  en  las  maquinaciones  de  la  Santa  Alianza 
y  en  la  diplomacia  de  la  restauración...  Y  he  aquí 

que  en  Saint  Peter's  College,  este  fellow  me  ha 
ofrecido  una  excepción  y  una  interesante  sor- 

presa. 

Cada  uno  de  los  colegios  de  Cambridge,  al  igual 
que  los  de  Oxford,  es  independiente  con  relación 

a  los  otros,  y  aunque  subordinados,  desde  el  pun- 
to de  vista  de  los  exámenes,  á  la  Universidad,  con- 

servan su  autonomía  en  cuanto  á  los  métodos  y 
la  orientación  de  sus  respectivas  enseñanzas.  Así 
en  Peterhouse  consideran  la  historia  desde  diver- 

sos puntos  de  mira.  Uno  estudia  lo  griego  y  lo  ro- 
mano para  vivificar  la  obra  de  los  clásicos  por  el 

conocimiento  de  las  sociedades  en  que  estos  pen- 
saron. Otro  sigue  más  bien  el  movimiento  reHgio- 

so,  el  esplendor  y  decadencia  del  papado,  el  mo- 
vimiento de  la  reforma  y  de  las  ideas  morales. 

Otro  prefiere  la  evolución  política,  el  equilibrio 
de  las  naciones,  las  guerras  y  los  tratados.  Es  en 
el  camino  de  esta  última  orientación,  donde  mis- 
ter  Temperley  se  ha  encontrado  con  la  figura  del 

ministro  Canning.  Al  fenómeno  yanqui  se  le  con- 
cede aquí,  por  razones  muy  obvias,  una  importan- 

cia efectiva,  sobre  todo  al  período  de  la  indepen- 
dencia y  á  la  hostilidad  que  el  país,  ya  independi- 

zado, asumió  al  principio  contra  Inglaterra.  Du- 
rante esos  primeros  lustros,  Jorge  Canning  se  ha 

aparecido  á  los  ojos  de  su  biógrafo  como  el  esta- 
dista inglés  que  puso  un  dique  eficaz  á  la  sober- 

bia invasora  de  los  Estados  Unidos.  En  aquel  mo- 
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mentó  la  figura  de  su  héroe  se  magnifica  á  los 

ojos  de  Mr.  Temperley,  hasta  superar  á  la  de 
Monroe,  con  quien  rivalizaba  en  ese  instante,  y 

se  magnifica,  no  solamente  á  sus  ojos  de  patriota, 

sino  á  sus  ojos  de  historiador,  pues  lo  que  el  mi- 
nistro inglés  se  proponía,  «era  introducir  América 

en  Europa  y  Europa  en  América,  oponiéndose  á 

las  exclusivas  pret-ensiones  de  la  Santa  Alianza 

de  intervenir  en  las  colonias  españolas,  pero  enfre- 

nando al  propio  tiempo  las  exclusivas  pretensio- 

nes de  Adams,  que  quería  colocar  aquel  continen- 
te como  una  cosa  aparte,  reservando  la  América 

para  los  americanos.» 

Lo  que  va  entre  comillas  lo  dice  Mr.  Temper- 
ley en  su  monografía,  que  se  llama  Tlic  latcr  Amc- 

ricayí  policy  of  Georgc  Canning,  y  que  puso  en 

mis  manos  en  el  momento  de  despediiTne,  diciéu- 

dome  que  á  la  mañana  siguiente  me  esperaba  á  to- 
mar con  él  el  breakfast  y  que  deseaba  conocer 

entonces  ó  después,  mi  impresión  de  sudamerica- 

no sobre  la  figura  del  estadista  inglés.  Al  día  si- 
guiente, de  mañana,  bien  temprano,  según  las  cos- 
tumbres nacionales,  nos  sentábamos  á  almorzar 

nuestros  dulces  y  frituras  en  aquella  misma  sala 
donde  habíamos  conversado  la  noche  anterior.  Era 

domingo,  y  sobre  el  bamo  y  la  ciudad  en  reposo, 
reinaba  un  gran  silencio  tan  sólo  atravesado  de 

rato  en  rato,  por  la  voz  temblorosa  de  las  campa- 
nas que  en  las  suntuosas  capillas  de  los  colegios 

llamaban  á  maestros  y  alunnios  para  los  oficios 
tradicionales.  Dentro,  en  el  hueco  de  la  estufa, 
llameaban  los  carbones  del  invierno  contra  los 

fríos  prematuros  de  esa  mañana  de  octubre,  des- 

de el  muro  nos  contemplaban  tres  diversos  retra- 
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tos  de  Canning,  y  en  el  resto  de  la  pieza,  todo  era 
un  interesante  desorden  de  libros  y  papeles.  Mi 
anfitrión,  entre  tanto,  me  hablaba  de  la  doctrina 

Drago  y  de  nuestra  figuración  en  el  congi'eso  de 
La  Haya,  á  propósito  de  noticias  publicadas  á  la 
sazón  por  los  periódicos  de  Londres.  Me  decía 
después,  que  hubiera  deseado  obsequiarme  su 
«Vida  de  Canning»  ;  pero  que  prefería  no  hacerlo, 

porque  reconocía,  con  loable  austeridad,  que  ha- 
bía cometido  algunos  errores,  sobre  todo  en  la 

nomenclatura  geográfica,  pues  su  primer  trabajo 
americano  y  su  información  al  respecto,  eran  aún 
deficientes.  Yo  le  hablé  entonces  de  la  espaciosa 
ignorancia  de  los  europeos  sobre  la  geografía  del 
planeta  que  ellos  como  nosotros  ocupan,  bien  que 

haciendo  las  necesarias  diferencias  entre  Inglate- 
rra y  Francia,  pues  nada  puede  compararse  á  la 

despreocupación  del  francés  actual  acerca  de  nues- 
tros países,  que  siguen  siendo  para  él  vagas  co- 

marcas inubicables  en  el  globo,  como  para  el  re- 

moto antecesor,'  Atlántidas  y  Cipangos. 

Como  hubiéramos  finalizado  nuestro  hreakfast 
Mr.  Temperley  fué  á  traer  de  la  pieza  inmediarta 
un  libro  inglés  editado  en  1808,  que  contiene  el 
proceso  marcial  incoado  en  Londres  al  general 
Whitelocke,  «commander  in  chief  of  the  expedition 
against  B.  Aires».  Y  demostrándome  tácitamente 
que  esta  casual  incursión  en  temas  americanos 

no  le  tomaba  de  soi-presa,  me  mostró  igualmente 
un  cuaderno  de  notas  donde  tenía  copias  de  algu- 

nas cartas  á  Bolívar,  aprovechando  yo  esta  opor- 
tunidad para  recordarle  el  tono  de  admiración  con 

que  el  fuerte  historiador  Thomas  Carlyle,  recuer- 
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da  la  obra  de  San  Martín  y  de  Bolívar  en  el  «en- 
sayo» que  dedicó  al  tirano  de  Francia.  En  seguida 

me  mostró  The  Cambridge  Modern  History,  obra 

notable  que  se  publica  bajo  la  dirección  de  un  pro- 
fesor de  la  universidad,  foimada  por  sucesivas 

monografías  de  diversos  colaboradores,  y  cuyo 
tomo  X,  sobre  la  Restauración,  dedica  la  mayor 

parte  del  volumen  al  problema  sudamericano,  ha- 
biendo reparado  que  en  el  copioso  índice  final  de 

las  fuentes,  están  incluidas  la  Civilización  y  bar- 
barie, de  Sarmiento,  y  los  trabajos  históricos  del 

general  Mitre.  Pero  nada  me  pareció  tan  curioso 
como  un  documento  que  mi  deferente  amigo  me 

enseñó  esa  mañana :  la  copia  de  una  carta  diri- 
gida á  Canning  en  1826  por  Mr.  Ponsomby,  el  en- 

viado de  Inglaterra  en  Buenos  Aires,  y  en  la  cual 
el  qcntleman  habituado  á  su  vida  regalada  de 
Londres,  abandona  en  la  confidencia  amistosa  su 

pésima  opinión  sobre  el  país  distante,  donde  se 
sentía  confinado  «en  medio  de  una  aldea  de  gentes 
semisalvajes»...  Ya  veis  que  este  Diablo  Cojuelo 

de  la  Historia  tiene  sus  indiscreciones^  y  al  reve- 
larnos las  íntimas  displicencias  de  un  huésped  de 

antaño,  nos  aconseja  con  cuanta  reserva  debemos 
recibir  la  sonrisa  cortés  de  los  sucesores. 

Y  he  aquí  que  volvimos  á  encontramos  en  pre- 
sencia de  la  figura  de  Canning.  Según  Mr.  Tem- 

perley,  el  estadista  inglés  amaba  realmente  á  Sud 
América  y  quería  que  sus  ministros  la  amaran 

también.  Dice  el  profesor  de  Cambridge :  «Can- 
ning is  looking  to  America  to  redress  the  inequa- 

lities  of  Europe»,  lo  cual  parece  tener  su  expli- 
cación en  la  frase  que  se  le  atribuye  al  ministro 

inglés,  de  que  él  llamaba  el  Nuevo  Mundo  á  la 



190  RICARDO  R0JA8 

vida  ¡ntemacional  para  servir  de  balanza  al  viejo. 
La  tesis  del  estudio  de  Mr.  Teniperley,  sostenida 

en  varios  pasajes  de  su  monografía,  que  fué  pu- 
blicada en  una  revista  yanqui — T/ie  American 

Historical  Revicw — es  establecer  un  contraste 

entre  la  política  norteamericana  de  Adams  y  la 
política  inglesa  de  Canning,  demostrando  que  la 
primera  era  parcial  y  egoísta  y  perjudicial .  para 

Sud  América,  y  que  la  segunda  era  amplia,  hu- 
mana y  útil  para  nuestras  repúblicas,  que  entra- 

ban con  ella  en  el  concierto  de  las  naciones,  sin 

el  tutelaje  de  Monroe.  Es,  sin  duda,  muy  difícil 
creer  en  el  sentimentalismo  romántico  de  los  can- 

cilleres, sean  éstos  de  hierro  ó  no ;  pero  por  docu- 
mentos que  el  mismo  señor  Temperley  publica, 

yo  estaría  más  inclinado  á  pensar  que  fué  tan  uti- 
litaria la  política  del  uno  como  la  del  otro,  bien 

que  por  circunstancias  históricas  del  momento, 

ajenas  á  los  amores  de  Canning,  fué  más  conve- 
niente al  destino  de  nuestra  América  el  triunfo 

de  la  política  inglesa.  Nos  le  presentan  á  Canning 
como  el  campeón  desinteresado  de  las  libertades 
sudamericanas ;  pero  quién  sabe  si  al  proclamar 
esa  política  de  equilibrios  y  compensaciones  entre 

el  viejo  mundo  y  el  nuevo,  no  buscaba  simple- 
mente evitar^  con  una  astucia  innegable,  que  los 

Estados  Unidos  se  hiciesen  omnipotentes  en  esa 
parte  de  la  tierra  si  quedaban  solos  á  la  cabeza 

de  tantas  nuevas  repúbUcas,  y  no  buscaba  al  mis- 
mo tiempo,  con  el  reconocimiento  de  esas  repú- 

blicas nuevas,  pesar  en  la  política  continental  de 
Europa,  con  beneficio  de  la  hegemonía  británica. 

Las  instrucciones  que  Canning  enviaba  á  su  re- 
presentante en  Buenos  Aires,  á  propósito  de  núes- 
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tras  disidencias  con  el  Brasil ;  la  habilidad  con 

que  lo  movió  ú  Bolívar  y  su  actitud  en  la  cues- 
tión de  Cuba  y  su  concurrencia  al  malogrado  con- 

greso de  Panamá,  donde  su  política  sembró  la  in- 
quietud y  la  desconfianza,  todo  nos  revela  que 

sólo  buscaba  substraemos  á  la  influencia  de  los 

Estados  Unidos  y  conquistar  para  Inglaterra  las 
simpatías  de  la  América  meridional.  Y,  pues,  mis- 
ter  Temperley  deseaba  conocer  mi  impresión,  tuve 
que  decirle  esto  mismo.  Canning  había  designado 

á  Mr.  Dawkins  para  representar  á  la  Gran  Bre- 
taña en  el  congreso  de  Panamá,  comisionándolo 

«para  declarar  á  los  estados  americanos  colecti- 
vamente, los  sentimientos  amistosos  de  Inglate- 

rra y  su  más  vivo  interés  por  su  tranquilidad  y 

progreso».  Tal  era  la  fórmula  oficial.  Sin  embar- 
go, cuando  el  congreso  fracasó  dejando  la  descon- 

fianza entre  ambas  Américas,  Dawkins  le  escri- 
bía :  «La  influencia  general  de  los  Estados  Uni- 

dos no  debe  ser  ya  temida.  Ella,  ciertamente, 
existe  en  Colombia,  pero  ha  sido  aun  allí  muy 
debilitada  por  sus  protestas  contra  el  ataque  de 
Cuba  y  las  indiscreciones  que  ellos  han  come- 

tido en  jMadrid.»  Y  como  para  ratificarnos  en 

que  tal  era  el  verdadero  propósito,  el  mismo  Can- 
ning escribiera  á  Grandville  en  1824  estas  pala- 

bras:  «The  deed  is  done,  the  nail  is  driven  Spa- 
nish  America  is  free  ;  and  if  we  do  not  mismanage 
our  affairs  sadly  she  is  English.»  Jx>  cual  quiere 
decir,  concretamente :  «la  obra  está  concluida : 

la  América  española  es  libre  y  está  de  parte  de 
Inglaterra.»  En  cuanto  á  la  persona  misma  del 
estadista,  le  avisé  á  su  biógrafo  y  él  recibió  con 
emoción  la  noticia,  que  su  héroe  goza  de  simpa- 
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tías  en  nuestix>  país  y  que  una  calle  de  Buenos 
Aires  lleva  su  nombre,  bien  que  hayamos  hecho 

su  consagración  sin  «pesquisar»  seriamente  la  ver- 
dad, en  el  terreno  de  la  crítica  histórica,  como 

acostumbramos  hacer  allí  nuestras  consagraciones 
civiles. 

La  personalidad  del  estadista  inglée  y  su  ges- 
tión diplomática  en  América,  estudiadas  por  este 

erudito  fellow  de  Cambridge,  son  de  una  capital 

importancia  para  la  historia  política  de  la  Repú- 
blica Argentina  y  el  resto  de  nuestro  continente. 

Profesores  de  tanta  sabiduría  como  uñe.  amigos 
Fregeiro  y  David  Peña,  que  tienen  á  su  cargo  esta 

enseñanza  en  nuestra  Facultad  de  filosofía  y  le- 
tras, debieran  promover  entre  sus  discípulos  un 

movimiento  de  curiosidad  acerca  de  este  asunto. 

La  enseñanza  universitaria  de  la  historia  en  In- 

glaterra, tiene  por  mira  el  despertar  en  los  alum- 
nos el  espíritu  de  investigación  y  de  crítica,  sin 

otra  tendencia  que  la  investigación  de  la  verdad, 
en  cuanto  á  la  historia  patria  ee  refiere.  Es,  como 

se  ve,  un  concepto  muy  diverso  del  de  aquel  ¡pro- 
fesor de  nuestra  Facultad  de  derecho,  que  creía 

llenar  cumplidamente  sus  deberes,  contándonos 
de  la  manera  más  infantil  y  primaria,  la  fábula 
de  los  Argonautas  ó  los  ensueños  de  los  reyes 
asirios.  Sé  que  TJie  English  Lilerary  Society,  pro- 
para  para  el  centenario  de  nuestra  independencia, 
una  memoria  de  la  obra  realizada  por  los  ingleses 
en  el  Plata,  y  he  aquí  una  cuestión  que  ellos  debie- 

ran estudiar  también,  pues  tal  ha  sido  el  punto 
de  partida  de  nuestras  ulteriores  relaciones  polí- 

ticas con  la  Gran  Bretaña.  Data  de  aquellos  tiem- 



CARTAS  DB  EUROPA  10;} 

pos,  además,  nuestra  simpatía  orioutada  hacia 
Europa  y  quo  una  parte  de  la  prensa  argentina 

pretendió  desviar  hacia  los  Estados  Unidos  cuan- 
do la  visita  do  Mr.  Root.  Mr,  Temperley,  dice  que 

Jorge  Cauning  quería  vivificar  al  viejo  mundo 
con  el  espíritu  vigoroso  del  nuevo,  y  atemperar 
al  nuevo  con  la  prudencia  del  viejo,  haciendo  de 

Inglaterra  el  fiel  de  esa  balanza  internacional.  Se- 
mejante ensueño  sería  demasiado  romántico  para 

ser  un  pensamiento  de  gobierno ;  pero  lo  que  pa- 
rece cierto  es  que  Canning  tenía,  del  destino  do  la 

civilización  europea  en  nuestra  América,  una  ¡dea 

nicls  noble  y  más  exacta  de  la  que  suelen  gene- 
ralmente ofrecernos  los  nuevos  estadistas  y  pen- 

sadores de  Europa.  Esto  solo  bastaría  para  con- 
quistarle nuestra  simpatía;  mas  lo  que  necesita- 

mos para  decidirla  del  todo  en  su  favor,  es  saber 
si  realmente  amaba  á  la  América  española,  ó  si 
sólo  nos  tomó,  frente  á  la  América  yanqui,  como 
un  instrumento  do  combate,  moviendo  contra  el 

joven  y  brioso  adversario,  nuestras  inquietas  re- 
públicas, apenas  nacientes,  unidas  por  su  mani- 

obra como  en  un  haz  de  rayos  jupiterinos  ó  de  lan- 
zas indígenas. 

Cartas  de  Europa.— 13 





EL  IDEALISMO  BRITÁNICO 

York,  noviembro  do  1907. 

Para  un  hombre  de  ojos  solares  y  de  sangre  la- 
tina, la  primera  semana  de  Londres  es  una  tem- 

porada de  tribulaciones  y  de  esplín.  Hasta  las  di- 
ficultades del  idioma  contribuyejí  á  aislaros  y  colo- 

caros en  estado  de  guen-a  contra  el  ambiente. 
¿Pues  cómo  vais  á  adivinar  que  cuando  dicen 
«ova»  han  pronunciado  la  palabra  que  se  escribe 

«over»  (sobre),  y  cuando  dicen  «neicha»  han  pro- 
nunciado la  palabra  que  se  escribe  «nature»  (na- 

turaleza)? Y  así  en  las  otras,  hasta  que  llegáis 

á  dudar  de  vuestra  propia  inteligencia  y  á  lamen- 
tar los  días  perdidos  en  estudios  inútiles.  Pero 

cuando  el  oído  ha  conseguido  retener  los  matices 
prosódicos,  y  uno  se  ha  convencido  de  que  le  será 
inaposible  comprender  la  lengua  apocopada  y  elíp- 

tica del  conductor  de  tranvías,  y  ve  en  cambio  que 
empieza  á  comprender  el  habla  que  hacen  para 
vosotros  más  clara  el  «gentleman»  ó  el  funciona- 

rio, entonces  es  como  si  hubiera  dado  un  vuelco 
la  rueda  de  la  fortuna,  como  si  el  sol  hubiera  roto 

las  aciagas  nieblas  de  Londres,  como  si  se  hubie- 
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ran  puesto  ú  cantar  en  el  propio  regocijo  todos  loe 

pájaros  de  la  primavera,  como  si  hubierais  comen- 
zado á  salir  del  báratro  pavoroso,  donde  monstruos 

innobles  os  tenían  cautivo.  Y  luego  vienen  los  des- 
cubrimientos fonéticos,  al  oir  que  este  idioma, 

tal  como  aquí  lo  hablan  las  gentes  cultas,  no  tiene 

las  asperezas  guturales  del  alemán  ni  las  resonan- 
cias nasales  del  francés.  Que  las  consonantes  más 

duras,  tales  como  la  í  y  la  r  se  ablandan  hasta 
casi  perderse  en  ciertos  lugares  de  la  sílaba;  que 

hay  vocales  mudas,  las  cuales  contribuyen  á  ins- 
trumentar las  armonías  de  la  frase,  y  que  existe 

una  marcada  diferencia  entre  el  aspecto  esca- 
broso del  inglés  escrito  y  su  prosodia  casi  toda  la- 

bial y  dental,  como  en  el  idioma  nuestro.  Por  eso 
en  el  estudio  del  inglés  debe  hacerse  comprender 

que  la  dificultad  para  discípulos  de  habla  espa- 
ñola es  de  resorte  puramente  psicológico,  es  de 

cir,  que  no  consiste  en  la  articulación  misma  de 
los  sonidos,  sino  en  el  paso  de  la  imagen  gráfica  ó 
visual  á  la  imagen  auditiva  ó  vocal,  asaz  diversas 
entre  sí.  Mas  si  alguien  pónese  á  escuchar,  sin 
preocuparse  de  comprender  ó  aprender,  poesías 

como  el  Ulallume  ó  The  helh  de  Edgar  Poe,  des- 
cubrirá, en  ciertos  versos,  las  más  delicadas  y  fá- 

ciles melodías,  sobre  todo  si  quien  se  las  dice  es 
una  de  estas  mujeres  inglesas,  que  si  alguna  vez 
cautivan  á  los  extranjeros,  no  es  con  sus  bustos 
magros,  sino  con  su  voz  proverbialmente  pura  y 
musical,  con  su  voz  que  tiene  trinos  de  pájaro. 

Cuando  después  de  dos  meses  londonianos,  lle- 
gué á  tales  conclusiones,  creí  fortalecido  por  seme- 

jante optimismo,  quo  podía  ya  arriesgarme  en  la 
proeza  de  una  incursión  por  esta  isla  misteriosa 
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«li'íle  iiicoiimio»,  como  la  ha  llamado  un  reciente 
libro  francés.  Los  argentinos  que  vienen  á  Europa, 

prefieren  casi  siempre  las  sensualidades  de  Monte 
Cario  ó  de  París,  y  cuando  pasan  la  Mancha,  es 

sólo  para  conceder  á  Londres,  en  su  itinerario  de 
turistas,  la  ineludible  semana  de  compromiso,  que 

ellos  juzgan  suficiente  para  el  vanidoso  relato  del 

regreso  y  para  su  irrazonada  admiración  p>or  este 

país  complejo  cuya  verdadera  fuerza  esj)iritual  ha 
sido  hasta  ahora  inComprendida  ó  defonnada  por 
nosotros.  Piensan  los  ingleses  que  los  forasteros, 

cuando  han  venido  A  estudiarlos,  han,  por  su  par- 

te, interpretado  erróneamente  el  fenómeno  anglo- 
sajón, y  acaso  no  excluyen  de  esto  á  Taine,  ni  á 

Bourget,  ni  á  Paul  Adam.  Quiero  precisamente  re- 

cordar á  quienes  pudieran  ver  contradicciones  en- 
tre ésta  y  mi  correspondencia  sobre  Londres — cu- 

yas opiniones  siguen  siendo  las  mismas, — que  és- 
tas se  referían  á  una  cuestión  de  estética  edilicia, 

mientras  el  problema  que  abordaré  aquí  es  un 

problema  de  moral  política,  bien  diverso  del  otro. 
No  estoy  seguro  de  haber  descubierto  la  verdad, 

pero  cuanto  vais  á  leer  más  adelante,  no  fué  su- 
gerido por  los  libros  sino  por  los  hechos,  y  si  mi 

interpretación  tiene  alguna  importancia,  es  la  de 

ir  diametralmente  en  contra  del  cúmulo  de  pre- 
juicios que  pedagogos  y  gobernantes  han  difundido 

en  el  Kío  de  la  Plata  acerca  de  Inglaterra.  Yo 

traía  de  allá  todas  mis  antipatías  armadas  con- 
tra ella,  porque  se  nos  había  hecho  creer  que  ella 

era  el  campeón  glorioso  y  victorioso  de  la  civili- 
zación materialista,  imperante  hoy,  por  desgracia, 

en  aquellos  países  jóvenes,  y  traía  en  el  corazón 

esas  larvas  de  odio,  porque  mi  ideal  de  la  vida  ci- 



198  UICARDO  ROjAf? 

vil  es  adversario  de  todo  lo  que  pueda  llevar  una 

sociedad  al  triunfo  deletéreo  de  las  concupiscen- 
cias y  los  egoísmos.  Y  yo  escribo  estas  páginas 

sinceras,  simples  y  saludables — para  cantar  una 
palinodia  que  lejos  de  debilitarme  ha  de  fortale- 

cerme en  mi  fe,  pues  he  visto  en  Inglaterra,  no 
el  epicureismo  de  América,  sino  el  triunfo  de  un 
idealismo  ferviente  y  sereno,  alimentado  por  la 
idea  de  la  solidaridad  social  y  su  confianza  en  la 
perennidad  de  los  esfuerzos  humanos  á  través  de 
los  siglos. 

Antes  de  ahora  os  he  contado  mis  impresiones 
de  Stratford-on-Avon,  inmenso  monumento  de 
amor  consagrado  á  la  memoria  de  un  poeta.  Os  he 

referido  después  mi  entusiasmo  por  Oxford,  ciu- 
dad de  ensueño  y  de  paz,  vasta  obra  de  ideal  ama- 

sada con  seculares  sacrificios  de  fortunas  y  vidas. 

Os  he  narrado  igualmente,  á  propósito  de  un  fe- 
llow  de  Cambridge,  mi  admiración  por  estos  hom- 

bres dedicados  tan  sólo  á  la  pesquisa  y  divulgación 
de  la  verdad.  Vengo  ahora  de  visitar  Liverpool, 

y  Manchester  y  Glasgow  y  Edimburgo,  y  me  de- 
tengo, para  deciros  mi  pensamiento,  en  esta  ciu- 

dad de  York,  orgullosa  de  su  viejo  abolengo  y  de 
sus  ruinas  romanas.  El  camino  amaestra,  dice  Na- 

varro Ledesma  ai  referir  las  andanzas  de  Cervan- 

tes,— el  camino  enseña  y  agudece.  Y  así  á  lo  largo 
del  camino,  he  comenzado  por  corregir  los  peque- 

ños errores  pintorescos.  En  el  Río  de  la  Plata,  «el 
inglés»  por  antonomasia,  es  el  hombre  que  con- 

curre con  puntualidad  á  las  citas,  el  que  es  parco 
en  el  hablar,  el  que  en  la  calle  de  los  bancos  os 
quita  la  acera,  el  que  es  desdeñoso  del  quijotismo. 
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En  el  vocabulario  popular  es  también  ese  hom- 
bre siniestro  que  llama  á  vuestra  puerta  los  sá- 

bados. Un  inglés  es  el  hombre  que  no  usa  barba, 
que  es  ahilado  do  cuerpo  y  fuerte  de  voluntad ; 
que  puede  ser  conductor  de  una  locomotora  ó 
electricista  de  una  usina,  pero  que  no  sería  jamás 
barrendero  en  las  calles  de  Buenos  Aires:  el  ba- 

rrendero municipal  debe,  necesariamente,  ser  un 
napolitano.  Mas  he  aquí  que  he  visto  en  Londres 

ingleses  andrajosos  y  humildes  que  van  recogien- 
do á  lo  largo  de  la  calzada  las  inmundicias  del 

tráfico ;  y  he  visto  en  el  Yorkshire  campesinos  de 
robustas  mejillas  y  barba  crespa  completamente 
distintos  del  escuálido  sajón  de  sombrilla  y  casco 
que  os  hace  reir  en  comedias  y  caricaturas ;  y  he 

hallado  en  los  profesores  de  colegios  y  universida- 
des los  hombres  más  cultos  y  acogedores  de  la 

tierra ;  y  en  las  asambleas  nocturnas  de  Hyde 

Park  donde  cada  domingo  hablan  doscientos  ora- 
dores á  los  cuales  nunca  falta  auditorio,  he  descu- 

bierto un  pueblo  con  las  características  que  ha- 
bitualmente  solemos  asignar  á  los  españoles  :  un 

pueblo  inglés  enfático  y  fanático,  divagador  y  lO- 
cuaz. 

Sospecho  que  os  ha  de  parecer  falso  mi  testimo- 
nio y  mi  juicio  paradojal.  No  en  balde  cada  uno  de 

estos  hallazgos  fué  también  para  mí  una  sorpresa. 
Pero  básteos  saber  que,  en  Londres,  á  Hyde  Park 

le  llaman  «la  válvula»,  porque  es  el  sitio  por  don- 
de so  escapa  en  vapor  de  inofensivas  arengas  todo 

el  hervor  popular  acumulado  durante  la  semana  y 
que,  sin  ese  resorte,  explotaría  quizá  en  actos, 
turbando  la  paz  pública.  Y  el  carácter  nacional  es 
tan  fundamentalmente    oratorio,   que  si  á  cada 
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ciudadano  le  dejáis  decir  sus  reflexiones  y  sus  in- 
vectivas hebdomadarias,  queda  pacificado  para  'a 

semana  siguiente.  La  vida  parlamontaria  que  los 

españoles  hacen  en  su  pequeño  corrillo  del  cafe'*, 
trasladan  la  los  ingleses  al  parque  público,  magni- 

ficada en  proporción  al  nuevo  escenario,  y  allí,  co- 
mo en  agora  ó  foro,  dicen  con  gravedad  sus  medil.a- 

ciones  sobre  la  existencia  de  Dios,  sus  interprafa- 
ciones  de  ciertos  pasajes  bíbhcos  ó  sus  juicios  fo- 
bre  los  sucesos  políticos  del  día.  Cada  londineií5>e, 
contiene  en  germen  una  mentalidad  de  pastor  y 

una  voluntad  de  primer  ministro.  Sábados  y  do- 
mingos por  la  noche  el  parque  enorme  está  rumo- 

roso de  muchedumbre.  De  entre  ella,  el  que  tiene 
alguna  cosa  que  decir,  sale  y  la  pronuncia  en  alta 
voz  :  diez  transeúntes  se  detienen  á  escucharle,  y 

estos  se  multiplican  después  en  la  medida  del  inte- 
rés que  despierta  su  palabra.  A  veces  un  orador 

elocuente  consigue  agrupar  una  multitud  nume- 
rosa, y  cuando  aquél  concluye  brotan  los  oradores 

subsidiarios,  que  son  legión,  á  aprovechar  ese  au- 
ditorio. Suele  haber  entre  los  que  hablan  expone- 

dores serios,  pero  también  diletantes,  paranoicos, 
y  fronterizos.  Todos  los  credos  tienen  allí  sus  pala- 

dines é  impugnadores ;  y  espiritualistas  ó  materia- 
listas, católicos  ó  darwinianos,  yonistas  ó  atomis- 

tas,  sensualistas  ó  espiritistas,  socialistas  ó  anar- 
quistas, imperialistas  ó  pacifistas,  todos  encuen- 

tran allí  solar  de  ensueño  para  emplazar  la  fábrica 
de  dialéctica  con  que  la  inteligencia  de  los  hombres 

sostiene  en  el  vacío  sus  eternos  palacios  imagina- 
rios. 

Imaginad  ahora,   pues,   todo  el  énfasis  que  al 
abordar  tan  altos  temas  pondrán  en  sus  discursos 
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estos  hombres  que  han  llevado  la  retórica  hasta  los 

dominios  de  la  «reclame»,  y  que  tienen  una  afi- 
ción tan  marcada  por  los  adjetivos  más  pomposos, 

que  cuando  ofrecen  en  locación  un  pequeño  piso 
de  trea  ó  cuatro  piezas,  la  costumbre  londinense 
ha  consagrado  este  aviso,  ya  clásico:*  Se  alquila 

«this  enormous  floor» — ó  bien,  aunque  el  piso  sea 
modesto  :  «this  magnificent  floor»,  Corrol)ora  mis 
ideas  el  recordar  aquí  que  en  el  ruidoso  libro  que 

el  viejo  Tolstoy  ha  escrito  para  matar  á  Shakes- 
peare, y  demostrar  «no  solamente  que  no  es  un 

escritor  de  genio,  sino  que  ni  siquiera  se  le  puede 
considerar  como  un  escritor  de  los  más  medio- 

cres» (sic,  parágrafo  I),  el  argumento  de  más 
fuerza  que  aduce,  entre  muchos  falsos,  débiles  ó 
capciosos,  es  el  que  formula  en  el  parágrafo  IV : 
...Yo  estoy  convencido  hasta  la  evidencia  de 
que  Shakespeare  carece  del  principal,  si  no  el 

único  medio  de  pintar  los  caracteres :  el  lengua- 
je. Todos  los  personajes  de  Shakespeare  hablan 

una  lengua  que  no  es  la  suya,  sino  la  de  Shakes- 
peare, siempre  pomposa,  inflada  y  artificial.»  Ya 

antes  que  el  iconoclasta  ruso,  había  señalado  este 
énfasis  del  idioma  shakespeareano  y  el  abuso  de 

la  retórica — tanto  más  vituperable  en  el  drama, 
que  se  hace  con  el  habla  de  nuestros  diálogos  vul- 

gares,— el  crítico  Raleigh  en  su  libro,  sólo  que 
siendo  éste  inglés  no  le  atribuyera  tanta  gravedad. 

Pero  es  importante  comprobar  que  tal  es  la  carac- 
terística extema  en  la  obra  del  poeta  á  quien  se 

reconoce  como  el  escritor  más  representativo  de 

Inglaterra  y  cuya  gloria,  si  acaso  reposa  en  el  res- 
to del  mundo  sobre  una  sugestión  colectiva,  como 

Tolstoy  pretende,  finca  dentro  de  su  país  en  una 
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íntima  comunión  de  su  espíritu  con  el  espíritu  de 

su  pueblo. 
Tales  hechos  é  ideas  producirán  sin  duda  en  una 

parte  de  mis  lectores  el  mismo  asombro  que  pro- 
dujo al  profesor  Smith  de  Oxford,  cuando  le  dijo, 

que  en  la  República  Argentina  consideraban  á  In- 
glaterra como  un  país  práctico  y  cuidadoso  sobre 

todo  de  su  bienestar  material.  El  noble  y  sabio 
humanista,  de  quien  os  he  hablado  en  otra  carta, 
volvió  á  mi  su  rostro  con  vehemencia  para  protes- 

tar, como  quien  se  defiende  de  una  injuria. — Y 
desgraciadamente  para  nosotros  —  le  dije, — en 
nuestro  país  se  cree  que  el  apogeo  de  la  Gran  Bre- 

taña proviene  de  ese  espíritu  materialista  de  su  ci- 
vilización.— «¡Oh,  no! — volvió  á  exclamar  el  vie- 

jo, —  eso  es  no  conocemos  :  nosotros  somos  un 
pueblo  idealista,  lleno  de  preocupaciones  y  de 
disciplinas  morales»...  Volvíamos  esa  tarde  de 
casa  del  reverendo  Evans,  que  había  dado  una 

fiesta  para  exhibir  su  colección  de  monedas  y  jo- 
yas antiguas  y  utensilios  prehistóricos,  considera- 

da en  su  género  como  la  más  hermosa  de  las  co- 
lecciones particulares  de  Inglaterra  .Volvíamos  á 

pie,  cinco  kilómetros  fuera  de  Oxford,  pues  la  ca- 
sa está  sobre  uno  de  los  alcores  que  circundan  el 

pueblo.  Habíamos  pasado  un  pequeño  arroyo,  so- 
bre una  barca  que  el  barquero^  sin  remos,  movía 

apoyándose  en  la  arandela  que  cruza  de  banda  á 
banda  el  vado,  según  costumbre  antiquísima.  Nos 
habíamos  detenido  en  mitad  del  camino,  porque 

Mr.  Bridges,  poeta,  que  venía  también  de  la  fies- 
ta acompañado  del  reverendo  Senday,  gran  exé- 

geta  de  la  Biblia,  según  me  avisó  Mr.  Smith,  que- 
ría mostrarnos  la  casa  que  había  construido,  con 

/ 
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vista  al  panorama  do  Oxford  ;  y  IMr.  Bridges,  hom- 
bre alto  y  huesudo  de  larga  barba  blanca,  nos 

había  mostrado  el  salón  de  su  biblioteca,  lleno  de 

libros,  con  los  retratos  de  los  antepasados  en  los 
muros,  con  la  estufa,  y  el  piano  de  sus  hijas,  ya 
listos  paralas  veladas  del  «home»,  que  empezarían 
este  invierno...  Y  ahora  cruzábamos,  al  dialogar 
sobre  el  idealismo  británico,  un  antiguo  bosque  de 
fresnos,  oyendo  en  el  atardecer  de  las  colinas,  el 

gritar  de  una  banda  de  faisanes  salvajes  que  se  re- 
tiraban á  sus  nidos. 

Después  de  aquel  día,  y  al  paso  que  nuevos  he- 
chos se  han  presentado  á  mis  ojos,  he  justificado 

el  sintomático  asombro  que  produjo  en  el  huma- 
nista inglés  el  oir  que  en  mi  país  consideraban  á 

su  patria  como  arquetipo  de  pueblos  utilitarios. 
He  visto  entonces  clara  esta  diferencia  importan- 

te :  que  un  pueblo  puede  tener  en  su  seno  ciertas 
individualidades  potentes,  capaces  de  concretaren 
obras  de  arte  la  belleza  del  universo,  y  ser,  sin 
embargo,  un  pueblo  sin  disciplinas  idealistas  y  sin 
aptitudes  para  una  fecunda  convivencia  política  : 
tal  por  ejemplo  el  caso  de  España,  con  su  actual 

decadencia  y  con  Velázquez  y  Cervantes  que  sal- 
van por  sí  solos  una  nación.  He  visto,  por  lo  con- 

trario, que  otro  pueblo  puede  carecer  de  esas  ap- 
titudes de  raza  necesarias  para  producir  tipos  ge- 

niales en  ciertas  manifestaciones  del  arte,  y  ser, 
no  obstante,  capaz  del  culto  de  la  belleza, 
como  manifestación  de  una  amplia  y  compleja  edu- 

cación idealista  difundida  en  su  seno:  tal,  por 

ejemplo,  el  caso  de  Inglaten-a,  que  no  ha  creado 
sino  una  música  y  una  pintura  mediocres,   pero 
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que  mantiene  salas  como  templos  para  los  grandes 

músicos  del  mundo,  y  que  ha  pagado,  sepún  os 

referí,  45.000  libras  por  la  Venus  de  Velázquez, 

hecho  que  tiene  el  vasto  significado  de  un  símlK>lo. 

En  la  vida  y  en  la  persona  de  un  artista  hay  siem- 

pre su  capacidad  nativa  para  crear  la  belleza  y  su 

vocación  activa  de  aplicarse  á  crearla.  Ix)  primero 
le  viene  de  su  sensibilidad,  de  sus  antepasados,  de 

Dios,  no  sabemos  de  dónde,  es  innata  y  á  veces 

inconsciente,  es  una  divina  fatalidad;  mientras  lo 

segundo  es  ya  la  obra  de  su  educación,  el  milagro 

de  su  voluntad,  la  potencia  deliberada  y  fecunda 

de  su  idealismo:  y  de  ambos,  os  esto  último  lo 

que  nos  hace  amar  un  hombre :  lo  otro  es  simple- 

mente lo  que  nos  hace  admirarle.  Yo  conozco  poe- 
tas sin  talento  á  quienes  mandaría  canonizar  por 

el  solo  fervor  de  sus  idealismos. 

Y  he  aquí  que  Inglaterra  tiene  esto  último  en- 
tre sus  fuerzas  colectivas.  Si  aquí  apareciese  un 

Velázquez,  un  Goya,  un  Miguel  Ángel,  un  Leo- 
nardo, un  Wagner,  un  Beethoven,  la  nación  lo 

deificaría.  En  eso  consiste  su  superioridad  moral, 

en  tanto  que  su  inferioridad  consiste  en  su  inca- 
pacidad de  producir  hombres  de  tal  estirpe.  La  es- 
tatuaria inglesa  es  de  una  pobreza  de  imaginación 

que  entristece.  Pero  nada  puede  compararse  al 
deplorable  efecto  que  produce  la  pintura  nacional. 
Reynolds  es  su  figura  procer  entre  los  antiguos, 
¿pero  qué  son  sus  retratos  al  lado  de  los  grandes 
maestros  extranjeros  ?  Y  en  cuanto  á  la  obra  de  los 

prerrafaelistas,  cuyos  nombres  tanto  suenan — Bur- 
ne-Jones  ó  Dante  Gabriel  llosetti, — me  ha  pareci- 

do, por  lo  que  se  puede  ver  en  Tate  Gallery  y  en 
los  museos  de  Liverpool  y  Edimburgo,  una  cosa 
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académica  y  artificiosa.  Pero  el  pueblo  ama  y  fo- 
menta el  arte,  y  venera  sus  poetas, — y  como  la  Be- 

lleza es  una  sola  con  Iq,  Verdad  y  ul  Bien — según 
la  noble  idea  clásica, — es  en  el  culto  dé  estas  dos 
últimas,  sobrb  todo,  donde  ese  idealismo  se  mani- 

fiesta. Aquí,  casi  toda  la  obra  de  la  caridad  y  de  la 

enseñanza  ba  sido  creada  por  el  esfuerzo  indivi- 
dual, y  no  por  la  burocrática  y  fría  acción  del 

Estado.  Aquí,  á  la  puerta  de  los  hospitales  hay  sin- 
gulares avisos  en  que  so  hace  saber  al  público  la 

cantidad  de  libras  que  se  necesita  para  la  cons- 
trucción de  una  sala  ó  la  dotación  do  nuevos  ser- 

vicios. Aquí,  cuando  un  hombre  llega  a  acumular 
una  gran  fortuna  en  obras  de  arte  ó  de  dinero  la 

devuelve  después  de  su  muerte  á  la  sociedad,  por- 
que sabe  que  la  debe  al  concurso  anónimo  que 

para  ello  nos  presta  la  vida  colectiva.  Aquí,  por 
una  ley  de  propiedad  literaria,  al  cabo  de  cierto 
término  postumo,  las  obras  de  los  escritores  que 
murieron  pasan  al  dominio  social,  lo  cual  abarata 
enormemente  las  ediciones  y  pono  al  alcance  del 

pueblo  el  pensamiento  de  sus  filósofos  y  las  fan- 
tasías de  sus  poetas.  Aquí,  prosperan  los  estudios 

bíblicos  en  tal  medida  que  toda  la  calle  Paternós- 
ter en  la  City  está  formada  de  librerías  editoras 

de  exégesis  y  propaganda  evangélica,  realizada  con 
un  desinterés  digno  de  la  Edad  Media.  Aquí,  en 
fin,  se  han  desarrollado  los  estudios  folklóricos  que 
son  la  reconstrucción  idealista  del  pasado,  y  ha 
tenido  su  origen  el  moderno  movimiento  teosófico, 
al  transportar  de  las  colonias  del  Asia,  junto  con 
los  diamantes  de  sus  minas,  la  extraordinaria  obra 

de  metafísica  creada  por  los  antiguos  pueblos  hin- 
dúes... ¿Y  Oxford?  ¿Y  Cambridge?  ¿Y  Stratford? 
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Ahora  comprendo  cómo  pudo  encenderse  una 
guerra  civil  en  Inglaterra  porque  se  exigía  una 

tasa  que  no  había  sido  autorizada  por  el  Parla- 
mento. Pueblo  idealista  es  aquél  que  salva  los 

principios  morales,  aun  á  costa  de  los  beneficios 
materiales,  y  aquel  que  antepone  loe  intereses  de- 
la  sociedad,  que  es  la  cosa  ideal  y  permanente,  á 
los  intereses  del  individuo,  la  cosa  material  y  tran- 

sitoria. Una  moral  semejante  nos  lleva  natural- 
mente á  la  práctica  del  bien ;  al  culto  del  arto  y 

á  las  altas  especulaciones  de  una  verdad  platónica, 
que  no  excluye  á  su  vera,  bien  que  en  un  plano 
inferior,  sin  duda,  las  investigaciones  necesarias 

de  esa  otra  ciencia  moderna  aplicada  á  las  como- 
didades y  al  confort  de  la  vida.  He  ahí  el  núcleo 

de  la  cuestión  moral  que  planteo,  y  creo  que  se 
me  ha  de  perdonar  esta  cátedra  de  moralismo,  en 
gracia  á  haber  andado  estos  días  entre  profesores 
y  pastores.  Por  otra  parte,  creo  que  cuando  se 

escribe  para  los  periódicos,  uno  se  debe  á  los  in- 
tereses permanentes  de  la  sociedad  que  los  mantie- 

ne. Creo,  además,  que  cuando  un  poeta  tiene  la 
desgracia  de  trabajar  para  sacar  de  su  pluma  el 
pan  con  que  nutre  la  sangre  de  su  pensamiento, 
y  cuando  tiene  á  la  vez  la  suerte  de  hablar  desde 
la  tribuna  libre  y  prestigiosa  de  un  diario  como 
éste,  la  manera  más  bella  de  conservar  la  unidad 

de  su  vocación  y  de  su  vida,  es  poner  su  palabra 
al  servicio  del  bien  y  de  la  esperanza.  No  es  el 
quijotismo  lo  que  ha  rendido  á  la  España,  sino  la 
falta  de  una  sana  educación  idealista.  Con  ella  so 

hubiera  mantenido  más  fuerte  después  de  la  pér- 
dida de  las  colonias,  que  debía  naturalmente  per- 

derlas, puesto  que  eran  un  poderío  material.  In- 
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laterra,  en  cambio,  podrá,  gracias  á  ello,  seguir 

r^iendo  un  país  feliz  en  su  isla,  cuando  haya  per- 
dido sus  dominios  coloniales,  y  los  perderá  muy 

pronto,  pues  sólo  estriban  en  una  cosa  material ; 
Ui  expansión  del  actual  sistema  capitalista.  El 
triunfo  del  socialismo  deshará  el  Imperio  británi- 

co, y  este  peligro  ha  sido  visto  y  señalado  aquí  tam- 
bién por  toda  la  prensa  conservadora.  Luego,  pues, 

A  idealismo  es  lo  más  práctico,  desde  que  es  el  su- 
])remo  creador  de  la  obra  permanente  y  de  la  ver- 

dadera fuerza  de  un  pueblo.  Si  el  nuestro  quiero 
fortalecerse  con  fuerza  que  no  esté  á  merced  de  las 

azarosas  cosechas,  tendrá  que  dar  una  contramar- 
cha hacia  estas  nuevas  disciplinas,  pues  la  ética 

utilitaria  que  hoy  impera  en  el  país,  sólo  podrá 
llevarnos  á  un  relajamiento  prematuro,  que  nos 
habrá  hecho  conocer  las  tristezas  de  la  decadencia^ 

sin  haber  gustado  los  esplendores  de  la  hegemo- 
nía. 
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Ruta  de  Italia. 
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PRIMER  REPOSORIO 

Basilea,  noviembre  do  1907. 

La  crónica  de  esta  Remana  atribuye  á  Pío  X 
una  frase  que  sus  cortesanos  han  repetido  para 
loar  la  agudeza  del  Pontífice.  Debía  realizarse  en 
el  Vaticano  yo  no  sé  qué  reunión  ó  especie  de 

concilio  para  el  cual  desde  hace  más  de  doscien- 
tos años,  era  menester  convocar  á  los  primados 

con  una  anticipación  de  treinta  días.  Parece  que 

el  Papa,  al  llamarlos  esta  vez,  ha  olvidado  el  úl- 
timo requisito,  consagrado  por  la  tradición ;  y  co- 

mo uno  de  los  cardenales  se  lo  observara,  él  le 

ha  respondido :  — «Es  verdad ;  pero  es  que  hace 
más  de  doscientos  años  se  necesitaba  un  mes 

para  llegar  á  Roma,  en  tanto  que  ahora  pue- 
den venir  en  un  día...»  El  Sumo  Pontífice  tiene 

razón ;  y  el  tren  que  nos  conduce  por  el  Simplón 

ó  San  Gotardo,  perfora,  en  su  cimiento,  la  monta- 
ña que  las  legiones  de  Aníbal  ó  los  tercios  de 

Francisco  I  debieron  tramontar  con  arduo  esfuer- 
zo, hincando  el  pie  en  la  nieve  y  arañando  en  la 

roca  de  las  cumbres.  Pero  aunque  voy  en  ferro- 
carril, yo  no  llegaré  á  Roma  sino  dentro  de  un 
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mes,  como  hace  más  de  doscientos  años ;  pues  la 

distancia  que  media  entre  París  y  la  Ciudad  Eter- 
na, entre  el  centro  de  la  civilización  contemporá- 
nea y  el  centro  de  la  civilización  antigua,  es  el  ca- 

mino más  glorioso  de  Europa,  y  en  esa  ruta  do 

Italia, — blasonada  por  la  historia,  ilustrada  por  la 
literatura,  embellecida  por  la  Naturaleza  y  por  el 

arte, — irá  paso  á  paso  deteniéndose  mi  curiosi- 
dad, hasta  que  vuelva  á  fluir  hacia  adelante  como 

ix)r  las  esclusas  de  sus  diques  el  agua  de  un  río. 
Esto  de  ir  á  Italia  entre  las  postrimerías  del 

otoño  que  ha  deshojado  ya  los  árboles  en  la  pra- 
dera cisalpina,  oxidando  con  su  amarillez  de  co- 

bre y  oro  los  paisajes,  y  los  comienzos  del  invier- 
no que  atempera  su  rigor  bajo  la  dulzura  de  los 

cielos  meridionales,  es  una  perspectiva  siempre 
halagüeña  para  el  burgués  americano  que  viene 
con  su  lograda  fortuna  á  pasar  unos  días  de  re- 

poso, ó  para  el  inglés  viajero  que  llega  prófugo  de 
sus  nieblas  del  Norte,  buscando  la  llanura  solar 
de  la  Lombardía  ó  las  tibias  riberas  de  Ñapóles. 
Fuéralo  también  para  mí,  si  yo  anduviese  con 

toda  la  libertad  de  mi  albedrío,  en  ociosos  vaga- 
res. Empero,  no  serán  sino  días  de  tortura  para  el 

corresponsal^  obligado  por  necesidad  y  por  deber, 
á  contar  sus  impresiones  de  una  ruta  en  la  cual 
le  han  precedido  los  más  grandes  poetas  y  los 
más  hábiles  narradores  durante  los  últimos  cien 

años.  Y  está  el  fecundo  campo  tan  espigado  por 
las  cosechas  literarias,  que  ya  ni  siquiera  es  fá- 

cil encontrar  un  epígrafe  nuevo  para  el  relato, 
pues  fuera  de  los  títulos  metafóricos  ó  de  los  nom- 

bres de  obras  especiales  que  consigna  la  bibliogra- 
fía inglesa,  hay  un  Viaje  á  Italia,  de  Castelar ;  un 
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Viaje  i  Italia,  do  Taine ;  un  Viaje  á  Italia,  de 

Gautier;  y  hay  una  Italia  de  hoy  por  Rene  Ba- 
zin,  y  una  Italia  de  ayer  por  los  Goncourt ;  de  tal 
suerte  que  el  postrero  de  todos,  nuestro  querido 
amigo  Ingegnieros,  tuvo  que  optar  para  su  libro 
por  la  palabra  única,  por  la  palabra  primera,  el 
significativo  nombre  de  Italia.  Y  luego  las  Italias 
de  los  amores  y  las  novelas,  la  de  Musset,  la  de 
Graciella,  la  de  la  Corina,  la  de  Stelio  Effrena, 
tantas,  tantas ! 

Pul  tico  maravilloso  de  este  país  de  belleza  son 
los  Alpes,  y  como  sería  imperdonable  pasar  esa 

orografía  de  ensueño,  ciego  de  sueño  ó  ciego  en- 
tre las  sombras  de  la  noche,  me  he  detenido  en 

Bale,  que  ha  de  ser  en  la  ruta  mi  primer  reposo- 
rio, porque  el  tren  que  saliera  por  la  mañana  de 

París  llega  al  anochecer  á  la  frontera.  A  eso  de 
las  cinco  de  la  tarde  comienza  á  obscurecer.  El 

país  se  accidenta  en  la  dirección  de  nuestra  mar- 
cha, y  es  de  ver  cómo  se  recortan  colinas  que  pare- 

cen de  un  azul  profundo  sobre  los  cielos  anaranja- 
dos del  poniente,  y  de  qué  modo  allá  en  su  cum- 
bre, la  ramazón  sin  fronda  de  algunos  árboles  se 

afina  hasta  volveree  capilar  como  el  esqueleto  de 
una  hoja  disecada,  calcándose  á  contraluz  sobro 
los  ocasos  otoñales...  Media  hora  más  tarde,  noto 
en  una  estación  de  feíTocarril  algo  extraño,  que 
la  diferencia  de  las  que  acabamos  de  pasar.  El 
jefe  y  los  empleados  llevan  gorras  coloradas  y 
uniformes  casi  marciales  que  sientan  bien  á  sus 
personas  rubias,  altas  y  solemnes.  La  decoración 

ha  cambiado  por  completo ;  y  aparecen  de  pron- 
to en  el   andén  dos  soldados   de   casco  y   largos 
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capotes  grises.  Veo  allá  en  el  fondo  un  cuart<?l, 
unas  fortificaciones  y  otros  soldados  que  vienen 
por  el  camino,  igualmente  vestidos  á  la  manera 

prusiana  —  [  Cómo  !  ¿ Estamos  en  Alemania?  — 
Estamos  en  Francia  y  en  Alemania  á  la  vez,  y 
esto  es  Alsacia,  la  provincia  cautiva.  La  señora 
que  viene  con  su  hija  en  mi  compartimiento,  y 
que  baja  en  el  siguiente  pueblo  donde  vive,  me 
dice  que  no,  que  no  son  alemanes,  que  acaso 

se  han  resignado,  pero  que  siguen  teniendo  el  al- 
ma francesa  bajo  la  bota  de  los  coraceros  del  Kai- 
ser. Y  de  antuvión  se  me  despiertan  las  reminis- 

cencias de  la  horrible  guerra,  y  estas  se  concretan 

del  todo  al  llegar  á  Mülhausen,  donde  fué  una  ba- 
talla... Después  entramos  en  la  tierra  suiza,  y  ce- 

rrada ya  del  todo  la  noche,  mi  tren  Be  detiene  en 
Bale. 

Bale  es  Basilea,  como  quiere  la  Academia  que 

se  diga  para  evitar  el  galicismo,  y  es  también  Bas- 
le como  dicen  los  ingleses,  ó  Bascl  como  leo  en 

antiguos  pórticos  y  blasones.  En  el  salón  de  lec- 
tura del  hotel  donde  me  alojo,  encuentro  una  pe- 

queña guía  de  la  ciudad,  publicada,  en  inglés  na- 
turalmente, y  en  alemán  que  es  la  lengua  del  país, 

por  una  «sociedad  para  el  bienestar  de  los  ex- 
tranjeros.» El  texto  alternado  de  fotografías,  co- 

mienza con  estas  palabras :  «Todos  los  caminos 
llevan  á  Roma,  fué  necesario  decir  en  la  anti- 

güedad. Cuan  diferente  es  el  lenguaje  en  boga 
en  nuestros  días,  con  ios  inmensos  progresos  de 
la  civilización.»  ( !)  El  redactor  vuelve  á  traer- 

me á  la  memoria  el  párrafo  del  pontífice  que  es 
su  paráfrasis.  Dice  que  «para  el  viajero  moderno 
la  vía  más  corta  es  la  mejor,»  y  que  la  ruta  de 
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liasilea  es  la  más  conveniente  para  los  viajeros 

i|ue  vienen  del  centro  y  Norte  de  Europa  hacia  los 

Alpes, — todo  esto,  como  es  lógico,  sin  excluir  la 

libertad  do  los  ginebrinos  para  un  idéntico  recla- 
mo. Entretanto  hojeo  la  guía,  viene  á  convensar 

conmigo  el  hotelero,  mi  primer  amigo  en  Basilea. 
Me  habla  entonces  do  las  bellezas  de  la  ciudad, 

de  las  verdes  colinas  que  la  rodean,  del  llhin  que 
la  atraviesa.  Me  enseña  que  es  una  ciudad  nmy 

antigua,  que  allí  está  el  centro  industrial  de  la 

Suiza  germana  y  el  centro  de  un  vasto  movimien- 
to musical.  Me  dice  que  tiene  Universidad,  vie- 

jos monumentos  y  ricos  museos  y  salones  mag- 
níficos para  sinfonías  de  Wagner,  de  Beethoven, 

de  Schumaim.  Le  pregunto  si  hay  algún  concier- 
to esa  noche  ó  á  la  noche  siguiente.  Lo  inquiere 

en  un  periódico  local.  Desgraciadamente  ningu- 
no. Pero  me  avisa  que  al  día  siguiente  hay  fies- 
tas en  la  Universidad  y  que,  si  me  quedo,  podré 

ver  un  cortejo  y  un  «dies-commers»  de  estudian- 
tes. Y  resuelvo  quedamie  un  día  en  Basilea,  an- 

tes de  reemprender  mi  ruta  de  Italia. 

Seguramente  ignoráis,  como  yo  lo  ignoraba, 

qué  cosa  es  un  «dies-commers».  Pues  no  es  sino 

una  fiesta  y  convite  de  los  estudiantes  universi- 
tarios, que  siguen  aquí  en  Basilea  las  tradiciones 

de  las  viejas  universidades  alemanas,  siendo  ellos 

germanos  en  realidad,  y  suizos  sólo  en  virtud  de 

una  ficción  diplomática.  Ellos  se  han  asociado  du- 
rante el  día  de  hoy,  con  esas  fiestas,  á  ceremonias 

más  solemnes  de.  la  Universidad.  Tratábase  de  dis- 

tribuir lovS  premios  anuales  en  la  casa,  y  el  acto 

se  ha  realizado  esta  mañana.  Para  que  os  forméis 
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una  idea,  os  diré  que  era  una  especie  de  certamen 
de  tesis  ó  trabajos  de  investigación  entre  las  dife- 

rentes Facultades,  y  que  uno  de  los  temas  versa- 
ba sobre  «la  fonna  del  presente  de  indicativo  del 

verbo  «ser»  en  las  lenguas  galo-románicas»... 
Pero  tranquilizaos :  no  voy  á  hablaros  de  lingüís- 

tica, sino  de  la  alegría  de  los  estudiantes  que  ú 
las  cuatro  de  la  tarde  debían  reunirse  en  la  pla- 

za de  la  Catedral  y  á  la  noche  en  el  gran  salón  de 
una  cervecería.  Y  hasta  tanto  llegaba  esa  hora, 
yo  he  pasado  el  tiempo  en  conocer  la  ciudad,  que 
tiene  algunos  barrios  arcaicos,  calles  tortuosas  y 
puertas  monumentales  con  blasones  góticos  escul- 

pidos en  los  arcos ;  y  en  visitar  los  museos,  que 
conservan  moblajes  de  los  siglos  xiv  y  xv ;  telas 
murales  historiadas  de  venados  y  jabalíes  de  srjda 
entre  bosques  decorativos;  sillerías  eclesiásticas, 
talladas  primorosamente  de  figuras  monstruosas 
y  escenas  evangélicas ;  Cristos  medioevales  de  an- 

chas caras  tudescas  montados  en  burritos  de  ma- 
dera, para  las  procesiones  pascuales ;  danzas  de  la 

muerte  de  Holbein,  con  la  figura  esquelética  qvo 
obsesionó  las  mentes  torturadas  de  la  Edad  Me- 

dia ;  y  por  fin,  en  las  naves  góticas  de  la  catedral, 
tumbas  de  príncipes  y  de  obispos  cruzados,  i;sta- 
tuas  yacentes  sobre  los  sarcófagos  que  sócul pie- 
ron  en  piedra  ruda,  manos  devotas  y  primitivas... 
A  mediodía  entro  en  un  restaurante  á  restau- 

rarme, y  veo  en  tomo  de  una  mesa  sois  jóvenes 
vestidos  de  llamativos  uniformes.  Gastan  panta- 

lones blancos  de  franela  y  botas  de  chartíl,  y  guan- 

tes de  puño  acai-tonado  y  chaquetillas  negras  aLo- 
tonadas  hasta  el  cuello,  que  es  de  corte  marcia'. 
Llevan  terciado  el  busto  por  sendas  bandas  de  dis- 
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tintos  colores,  y  son  los  talabartes  donde  van  sus- 
pendidas las  espadas.  Almuerzan  con  fruición,  be- 

ben con  sed,  y  charlan  y  gritan.  Uno  de  ellos  de 
rato  en  rato,  pasa  fraternalmente  el  brazo  por  la 
cintura  de  la  camarera  que  los  sirve.  Como  es  la 
misma  que  atiende  mi  mesa,  le  pregunto  por  ellos, 
y  me  dice :  «Son  los  estudiantes.»  Y  algunos 
minutos  después,  debo  á  su  mediación  influyente, 
el  haber  trabado  amistad  con  tales  personajes. 
Como  yo  no  hablo  alemán,  llaman  del  vecino  sa- 

lón á  un  compañero  que  ha  venido  de  Lucerna 

y  que  habla  francés.  Y  él  me  explica :  los  estu- 
diantes forman  diversas  sociedades  independien- 

tes de  la  Universidad,  y  generalmente  constitui- 
das por  condiscípulos  de  las  mismas  Fa<iulta- 

des.  Cada  asociación  tiene  un  uniforme  y  una 
bandera  distinta,  y  hay  entre  ellas  rivahdades, 
pero  todas  declinan  su  orgullo  ante  la -Universidad 

«alma  mater  basilensis»,  que  aman  y  que  respe- 
tan. Para  asociarse  á  la  ceremonia  oficial  del  día 

han  organizado,  como  otros  años,  la  fiesta  de  hoy. 

El  cortejo — cada  sociedad  con  sus  estandartes  y 
músicas — recorrerá  esta  tarde  la  ciudad,  é  irán  á 
saludar  en  sus  propias  casas  al  rector  y  á  los  pro- 

fesores que  gozan  de  más  ascendiente  y  simpatía. 
Pero  el  coronamiento  de  la  fiesta  será  el  «dies- 

commers»de  la  noche.  Y  como  le  digo  cuan  dife- 
rentes y  anárquicas  son  nuestras  costumbres  uni- 

versitarias, y  á  qué  extremo  me  sería  grato  el  co- 
nocer una  fiesta  de  estudiantes,  él  me  invoca  tra- 

diciones y  costumbres  que  son  un  inconveniente 
á  mi  deseo;  pero  después  de  hablar  con  sus  ca- 

maradas,  deciden,  gentilmente,  concedei-me,  por 
la  excepción  de  mi  caso,  una  carta  de  socio  que 
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me  dará  derecho  á  un  sitio  en  la  mesa;  y  cuando 

he  agradecido  estas  atenciones,  leo  la  tarjeta  que. 
dice : 

Eintritts-karte 
fürdom  am  freitap:,  abonds  8  '/j  Uhr 
im  prosson  saalo  dor  Burí^voptoi 

stattfindondon 
Dios-commers 

der  Basler  Studentosschaft. 

Cen'ada  la  noche,  me  encamino  hacia  la  sala 
del  Burgovogtei,  que  está  al  otro  lado  del  Khin. 

Imaginadle  como  uno  de  nuestros  salones  de  ac- 

tos públicos — el  Príncipe  Jorge  ó  el  Operai — y 

localizaréis  mejor  el  cuadro.  En  los  balcones  mu- 
rales rumorea  una  muchedumbre  de  bustos  feme- 

ninos y  de  cabezas  rubias.  En  medio  vense  largas 
mesas,  encabezada  cada  una  por  el  presidente  de 
las  respectivas  sociedades.  En  torno  penden  las 

banderas  y  los  estandartes,  bordado  en  seda  el 

lirio  ó  águila  del  blasón,  junto  á  los  lemas  genero- 
sos :  «Patria  y  arte»  ó  «Patria  y  amistad».  En  el 

fondo  se  abre  un  proscenio  donde  un  estudiante 

recita  versos,  otro  pronuncia  un  discuto  y  varios 

— algunos  disfrazados  de  mujeres — representan 
una  pantomima  sobre  la  aerostación,  que  hace  reir 
á  la  concurrencia.  El  <jue  menos  tiene  veinte  años, 

y  están  entre  los  muchachos,  especialmente  invi- 

tados, el  rector  y  algunos  profesores  cuyos  brin- 
dis son  muy  aplaudidos.  Pero  lo  curioso  es  que 

toda  esa  gente  no  se  ha  reunido  allí  á  comer,  sino 

á  beber,  á  beber  enormes  y  sucesivos  vasos  de 

cerveza,  de  tal  modo,  que  cuando  después  de  me- 
dia noche  la  concurrencia  so  retire,  quedarán 

ebrios  la  mitad  de  los  estudiantes  en  la  sala.  Y  lo 
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que  más  me  impresiona  es  que  cada  uno  de  los 
presidentes  tiene  su  espada  fuera  de  la  vaina  y 

puesta  sobre  la  mesa.  Uno  de  ellos,  acaso  el  deca- 
no, los  preside  á  todos  y  es  el  maestro  de  ceremo- 

nia, de  suerte  que  cuando  alguno  quiero  hablar, 
él  lo  anuncia,  o  cuando  ha  hablado,  él  pide  en  su 
salud  la  libación  propiciatoria,  dando  la  señal  con 

un  cintarazo  de  su  espada  sobre  la  tabla,  sin  man- 
tel, de  la  mesa,  golpe  que  los  otros  presidentes 

contestan  al  unísono,  produciendo  un  fragor  gue- 
rrero. Y  es  singular  el  contraste  que  fonnan  con 

el  ruido  de  los  aceros  y  las  risas  bárbaras,  las 
Gretchen,  en  los  balcones  murales,  que  arrojan  des- 

de lo  alto  al  asiento  de  los  oradores,  ó  á  las  ma- 
nos ansiosas  de  sus  novios,  puñados  de  rosas 

frescas. 

¿Cuál  habrá  sido  el  origen  de  estas  costum- 
bres?... Oh,  niña  joven  y  rubia  que  embelleces 

con  tus  rosas  le  vida  de  ese  joven  bárbaro,  en  ti 
está  acaso  el  numen  de  Freya  y  el  numen  de  Thor 
guerrero  está  quizás  en  tu  alma,  joven  bárbaro 
que  blandes  tu  espada  sobre  la  mesa  de  encina, 

donde,  sin  saberlo,  aún  bebes  á  la  gloria  de  Wo- 
tan!...  Tal  pienso  mientras  pasada  la  alta  noche, 
al  regresar  solo  á  mi  casa,  me  detengo  sobre  el 
puente  del  Rhin,  á  escuchar  lo  que  me  dice  el  agua 
que  pasa  bajo  los  arcos  de  piedra,  y  que  hace  tres 
mil  años  conoce  aquella  historia.  Los  bárbaros 
han  cambiado  poco  después  de  cristianizarse,  co- 

mo la  antigua  romanidad  ha  cambiado  poco  des- 
pués de  la  destrucción  del  imperio.  Cristo  y  Atila 

derrumbaron  á  Roma,  pero  la  magnificencia  de  los 

emperadores  y  el  genio  de  los  dioses  paganos  re- 
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toüeció  en  cada  una  de  las  ciudades  itálicas,  en 
las  fecundas  postrimerías  de  la  Edad  Media  y  en 
los  esplendores  del  Eenacimiento.  Los  testimonios 

de  la  imperecedera  latinidad,  es  lo  que  me  gusta- 
ría ir  á  ver  en  Italia,  pero  la  marcha  ha  de  ser 

dema-siado  rápida  para  ello.  John  lluskin  fuese  á 
vivir  cinco  años  en  la  ciudad  de  los  Dux,  para 
describir  «las  piedras  de  Venecia»,  The  Stoncs 
of  Vcnicc.  Y  si  es  cierto  que  un  viaje  tan  rápido 
como  el  mío  no  impidió  á  Taine  escribir  sus  dos 
tomos  robustos,  que  son  un  admirable  tratado  de 

arte,  en  cambio  esa  premura  hizo  caer  á  los  Gon- 
court  en  una  superficialidad  indecorosa  que  yo, 
por  respeto  á  mí  mismo,  desearía  evitar.  Y  se  me 
ocurre  esta  noche  que  la  mejor  manera  de  conciliar 
la  sinceridad  del  testimonio  con  la  novedad  del 

asunto,  en  esta  ruta  tan  traqueada  de  Italia,  será 
el  buscar  los  temas,  al  azar  del  camino  en  los  rin- 

cones del  arte,  de  la  Naturaleza  ó  de  la  historia 

que  no  hubieran  sido  ya  descubiertos  por  vuestros 

libros  habituales.  Me  placerá  recoger  alguna  espi- 
ga que  hubiera  quedado  en  pie  tras  el  paso  de  tan- 
tos segadores.  Y  estaró  muy  contento  si  esto  su- 

cede en  los  campos  de  la  belleza,  de  la  que  aún 
necesitamos  una  larga  enseñanza  pública  en  Amé- 

rica, y  de  la  que  ningún  país  ofrece  como  Italia, 
un  florecimiento  más  original  y  más  variado  des- 

de los  confines  de  la  Sicilia,  hasta  ese  inmenso 
pórtico  de  los  Alpes,  donde  en  columnas  de  mon- 

taña, parece  que  tuviera  el  vasto  ciclo  su  capitel 
de  nieves  y  de  nubes. 



UN  REY  EN  EL  DESTIERRO 

Vcnocia,  clícicrabro  Jo  1907. 

Aquel  día  al  entrar  en  Venecia  por  el  Canal 

Grande,  sobro  el  a-gua  tranquila,  bajo  el  cielo  ce- 
leste y  entro  los  mármoles  labrados  de  los  pala- 

cios, vi  flamear,  en  la  popa  do  una  lancha,  la  ban- 
dera española... 

— Es  el  Rey  don  Carlos  que  viene — díjome  el 
gondolero...  Su  lancha  á  gasolina  caminaba  más 
rápida  que  el  andar  perezoso  de  mi  góndola ;  pero 
al  deslizarse  á  la  vera,  leí  en  el  flanco  de  su  proa, 
este  nombre  :  «Ündarroa»,  y  por  la  ventanilla  de 
la  felza,  pude  ver  al  Monarca  proscripto,  en  quien 

el  cuei'po  enoiTne,  y  la  cabeza  majestuosa,  y  el 
agua  donde  iba,  y  el  grueso  bastón  que  empuñaba 
como  un  símbolo  tridente,  y  la  gran  barba  larga 
fluyendo  sobre  el  pecho,  trajéronme  el  recuerdo 

de  las  antiguas  divinidades  fluviales.  Mas,  á  pe- 
sar de  la  hipérbole  imaginativa  y  de  la  evocación 

mitológica,  cuando  se  hubo  alejado,  tan  sólo  me 

dejó  la  sensación  de  un  Rey  sin  oropeles,  llevan- 
do las  soledades  del  destino  en  su  automóvil  ma- 

rino, por  este  mismo  Canal  Grande, .  y  entre  los 
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mármoles  labrados  de  eetos  mismos  palacios,  don- 
de pasearon  en  su  Bucentauro  los  Dux,  aquella 

pompa  véneta  que  unía,  á  la  íntima  grandeza  de 
su  abolengo  romano,  los  brillos  exteriores  de  un 
esplendor  bizantino. 

Este  Eey  de  quien  hablo,  es  el  propio  don  Car- 
los de  Borbón,  que  renovó  las  guerras  de  su  abue- 

lo por  conquistar  el  trono  de  las  Españas,  y  que 
después  de  malogradas  las  aventuras  heroicas  de 
su  juventud,  pasa  hoy  en  el  palacio  Loredán,  de 
Venecia,  y  en  compañía  de  su  segunda  esposa, 
los  días  apacibles  del  exilio  y  de  la  vejez  que  ha 
comenzado.  La  abdicación  del  padre  en  su  favor, 
puso  en  sus  manos  esa  herencia  épica  y  regia ;  y 

joven  de  veinticinco  años,  fué  con  todo  su  brío  ju- 
venil y  el  hálito  de  la  esperanza,  á  ponerse  él  mis- 

mo á  la  cabeza  de  una  lucha  sangrienta  que  ha 
dado  á  la  novela  española  tantos  episodios  como,  á 
la  novela  francesa,  la  guerra  con  los  prusianos.  El 
recuerdo  de  aquel  pasado  y  de  su  magna  aventura, 
me  despertó  de  súbito  la  curiosidad  por  ese  Rey 
proscripto  que  acababa  de  pasar  junto  á  mí,  y 
hasta  esa  misma  idea  de  «un  rey  en  el  destierro,» 
interesó,  naturalmente,  mis  flaquezas  sentimenta- 

les. Hallárale  á  la  frase  un  vago  aroma  de  remi- 
niscencia infantil,  el  aroma  de  las  leyendas  oídas 

en  la  niñez,  de  reyes  malos  castigados  por  las  ven- 
ganzas divinas,  ó  de  reyes  buenos  hostigados  por 

las  ingratitudes  humanas — errantes  y  mendigos  en 
una  tierra  extranjera.  En  este  Rey  Borbón  que  ve- 

nía de  su  palacio  de  mármol  é  iba  en  su  barca 
para  un  paseo  matinal,  nada  había,  por  cierto, 
del  pobre  Rey  Lear  vagando  por  un  bosque  bajo 
el  azote  de  la  tormenta ;  pero  en  cambio  encontra- 
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ra  yo  de  una  suprema  distinción  estética,  el  haber 
elegido  como  refugio  de  su  exilio,  esta  ciudad  de 

luz  y  de  silencio  donde  todos  los  esplendores  tie- 
nen una  fecha  demasiado  pretérita,  donde  el  pro- 

digioso arabesco  de  sus  piedras  se  esfuma  bajo 
una  pátina  de  siglos,  y  donde  ha  cuatrocientos 
años,  Catalina  Cornaro,  la  última  Reina  de  Chi- 

pre, ofreció  igualmente  el  conmovedor  espectá- 
culo de  otra  cabeza  regia  que  había  perdido  su 

corona. 

Sin  otra  deliberación  que  mi  repentino  deseo, 
al  llegar  al  hotel,  escribí  á  don  Carlos  una  carta 
solicitándole  una  entrevista  en  nombre  de  La  Na- 

ción. Yo  tenía  motivos  para  sospechar  que,  á  pe- 
sar del  prestigio  de  ese  nombre,  el  Rey  eludiría, 

en  lo  delicado  de  sü  situaciónj  conversaciones  con 
periodistas,  personas  no  siempre  discretas.  Por 
eso,  y  también  para  que  no  se  me  sospechase  uno 

de  tantos  ingenuos  que  llegan  de  nuestras  Repú- 
blicas á  embobarse  en  la  vanagloria  de  estas  aris- 

tocracias, tuve  que  intercalar  una  alusión  á  mí 

mismo,  y  sin  reflexionar  si  esto  podría  conquistar- 
me ó  enajenarme  su  simpatía,  escribí  con  una 

magnífica  libertad  americana :  «Cuando  se  es  jo- 
ven y  poeta,  hay  el  derecho  hasta  de  mirar  con 

desdén  á  los  actuales  reyes,  que  ocupan  los  tro- 
nos burgueses  de  Europa;  pero  siendo  joven  y 

poeta  no  se  puede  mirar  sino  con  un  alto  respe- 
to y  con  una  profunda  simpatía  romántica  á  los 

reyes  á  quienes  el  destierro  dio  un  prestigio  más 
alto  que  su  corona...»  La  frase  no  me  enajenó 
su  simpatía,  acaso  porque  debió  sonarle  á  idioma 
extraño  en  un  tiempo  en  que  sólo  se  rinde  culto  á 
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las  exterioridades,  á  la  fuerza  y  al  óxito;  y  esa 
misma  tarde  su  secretario,  el  Conde  de  Olazábal, 
me  avisó,  en  lenguaje  de  corte,  que  «su  augusto 
príncipe»  me  esperaba  al  siguiente  día.  Y  al  día 

siguiente,  ya  en  el  palacio  Loredán,  como  no  sa- 
bía el  tratamiento  que  debía  darse  á  un  monarca 

sin  imperio,  y  acaso  para  subrayar  otra  vez  mi 
condición  americana,  le  dije : — Señor:  yo  vengo  do 
un  continente  de  Kepúblicas,  donde  no  hemos  te- 

nido, en  los  países  que  hoy  son  de  habla  españo- 
la, más  reyes  que  los  Incas;  pero  hace  de  ello 

cuatrocientos  años,  de  modo  que  hemos  olvidado 
ya  cómo  se  habla  á  los  Reyes. .. 

Pero  don  Carlos  os  desembaraza  pronto  de  la 

etiqueta.  Os  encontráis  con  que  este  descendien- 
te de  Enrique  IV  tiene  el  gesto  sencillo  y  el  ade- 

mán ingenuo,  y  el  trato  democrático,  como  todo 
verdadero  aristócrata,  séalo  éste  de  pergaminos 
ó  de  alma.  Viene  hacia  vosotros  con  la  mano  ten- 

dida y  os  la  estrecha  con  familiaridad,  y  os  habla 

de- las  cosas  que  pueden  interesar,  más  que  á  él, 
á  vosotros  mismos.  Le  descubro  además  una  óp- 

tima condición :  ama  el  alma  del  pueblo — noblo 
condición  de  artista  y  de  caudillo,  digna  de  quien 

ha  guerreado  de  boina  por  su  corona,  que  así  de- 
bieron tenerla  los  fundadores  de  dinastías,  los  ver- 

daderos Reyes,  pues  no  lo  son  los  que  heredan 

los  cetros,  sino  aquéllos  que  los  conquistan.  Tie- 
ne otra  cualidad  digna  de  elogio :  el  afecto  por  sus 

amigos  políticos,  la  gratitud  á  los  que  lo  han  ser- 
vido en  su  causa,  hasta  el  extremo  de  que  lo  con- 

mueve de  emoción  el  recuerdo  de  los  que  murieron 
en  sus  batallas.  Hasta  me  inquirió  noticias  por 

amigos  suyos  que  viven  en  la  República  Argenti- 
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na  y  por  un  periódico  carlista  que  ee  publica  en 
Buenos  Aires.  Si  tuviera  que  definirle  con  una 

sola  palabra,  diría  que  es  un  hombre  «bueno», 

pues  no  le  falta  ni  la  extrema  bondad,  que  como 
la  extrema  crueldad,  es  condición  de  leyenda,  en 

un  rey  que  tiene  todas  las  otras :  el  destierro  y 

una  estatura  procer,  una  barba  pluvial  y  encane- 
cida, una  vida  con  episodios  de  sangre,  y  una 

amada  de  juventud  como  esa  Reina  doña  Mar- 

garita, walkyria  y  amazona  que  lo  acompañó,  re- 
cién casada,  en  las  peripecias  de  la  guerra. 

Desde  el  primer  momento,  don  Carlos  me  habló 

con  gran  afecto  de  la  República  Argentina.  Dí- 
jome  que  en  1887  había  visitado  varias  Repúbli- 

cas sudamericanas  y  que  entonces  conoció  Bue- 
nos Aires,  Córdoba  y  La  Plata.  Recordó  del  gene- 
ral Mitre,  de  Bartolito,  que  ¿irigía  La  Nación,  y 

elogió  el  desarrollo  de  nuestro  periodismo;  y  yo 

dije  que  en  moralidad  y  esfuerzos  intelectuales 

ésta  era  una  de  las  pocas  instituciones  que  podía- 
mos parangonar  ventajosa«ient«  con  las  similares 

de  Europa.  Luego  afirmó  que  Buenos  Aires  era 

«una  bella  ciudad,»  y  entonces  ya  no  estuvimos 

de  acuerdo ;  le  hice  ver  que  la  llanura,  la  pérdida 

del  panorama  del  río  y  la  uniformidad  de  nuestra 

edificación  burguesa  nos  condenaban  á  parecemos, 

por  ahora,  más  á  Londres  que  á  París,  arquetipo 

del  arte  ediUcio ;  pero  que  había  en  la  ciudad  nues- 
tra un  patente  anhelo  de  embellecimiento ;  y  cuan- 
do su  amabilidad  de  antiguo  huésped  vio  que  no 

hallaba  un  aliado  en  mi  vanidad  cívica  porque  era 

más  fuerte  mi  ideal  estético,  me  dijo  que  tenía- 
mos una  nación  poderosa  y  llena  de  porvenir;  y 
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sobre  eso,  naturalmente,  estuvimos  en  absoluto 

de  acuerdo.  Un  joven  ingeniero  español,  que  ad- 
mira nuestro  país,  ilustró  el  tema  con  cifras  es- 

tadísticas que  acababa  de  leer  en  Le  Fígaro,  acer- 
ca de  nuestras  próximas  cosechas  y  de  nuestro 

actual  encaje  metálico,  como  prueba  de  nuestra 
prosperidad.  En  seguida  don  Carlos  abundó  en 
anécdotas  de  sus  viajes  por  América  y  recordó  con 
emoción  á  un  guaso  que  en  la  campaña  de  Chile 
detuvo  su  carroza  para  invitarlo  á  beber  un  vaso 

de  chicha — Hbación  que  aceptó ;  y  á  un  payador 
de  la  Argentina  que  había  improvisado  cierta  vez 
un  romance  en  donde  rememorara  episodios  de 

la  reciente  guerra  carlista,  cuando  alguien  le  hi- 
zo saber  que  él  era  el  Key  vencido.  Y  me  declaró 

su  simpatía  por  los  gauchos  y  por  la  pampa. 

Yo  estaba  maravillado  al  ver  gentes  de  Euro- 
pa que  así  conocían  las  formas  y  el  espíritu  de 

nuestra  América.  Hecho  ya  el  oído  á  las  herejías 

de  la  ignorancia  francesa,  para  la  cual  la  topogra- 
fía de  la  tierra  es  aún  tan  imprecisa  como  la  de 

la  luna,  el  hecho  debía  sorprenderme,  bien  que 
estos  otros  fuesen  hombres  de  nuestra  lengua  y 

de  nuestra  raza,  y  uno  de  ellos  el  príncipe  que  hu- 
biera ocupado,  á  no  ser  los  azares  de  la  adversi- 

dad, el  trono  de  la  nación  que  llevó  al  Nuevo  Mun- 
do el  germen  de  la  civilización  europea.  Y  como 

le  manifestase  mi  regocijo  y  mi  gratitud  por  el 
conocimiento  y  el  respeto  con  que  hablaba  de  la 
República  Argentina,  el  tema  se  inclinó  hacia  el 
lado  lírico  de  la  solidaridad  hispanoamericana,  de 
la  comunidad  civil  que  engendraba  la  unidad  del 
idioma.  Al  azar  de  la  conversación,  don  Carlos  alu- 

dió á  los  antiguos  virreinatos  y  á  la  organización 
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interna  de  las  capitanías,  bosquejándome,  al  paso, 
reminiscencias  históricas,  y  pronto  volvió  á  hablar 

de  los  gauchos,  y  preguntóme  la  etimología  de  es- 
ta palabra  y  de  las  palabras  «guaso»  y  «payador». 

Parecióme  mu}'  lógico  y  muy  hermoso  que  se  in- 
teresara por  esos  tipos  de  las  campañas  argenti- 

nas, el  Rey-caudillo  que  hizo  durante  cinco  años 
una  lucha  de  montoneras  y  guerrillas  con  campe- 

sinos de  las  montañas  españolas,  pues  el  gaucho 
no  fué  sino  la  metamorfosis  del  conquistador  bajo 
la  influencia  libre  de  las  pampas,  que  siguen  hoy 
transformando,  aunque  de  otra  manera,  al  inmi- 

grante de  nuestros  fundos  agrícolas  ;  y  esa  poesía 
popular,  por  ellos  creada  para  cantar  las  guerras 
contra  los  indios,  es  hemiana  gemela  del  romance- 

ro donde  la  musa  anónima  de  España  cantó  la 
guerra  contra  los  moros.  Y  como  yo  dijese  en  voz 
alta  mi  parecer,  el  Rey  desterrado  agregó  con  un 

acento  de  amor  y  de  melancolía: — ¡Oh,  sí!  us- 
tedes son  de  nuestro  pueblo. . .  ¡  Cuánto  desearía 

volver  á  Buenos  Aires,  mas  es  tan  largo  el  via- 
je... Pensábamos  con  la  señora  ir  este  verano  al 

Cairo.  Pero  ¡  cuánto  preferiría  tierra  argentina. . . 
¡ya  que  no  puedo  volver  á  España!... 
De  pronto,  fué  como  si  esta  frase  final,  ante 

el  inflexible  destino,  hubiérale  evocado  los  tiem- 
pos heroicos  de  su  juventud  y  entonces,  poniéndo- 

se de  pie,  me  invitó  á  que  visitáramos  su  museo 
particular,  donde  conservaba  todas  las  reliquias 
de  la  guerra.  El  museo  se  halla  establecido  en 
un  vasto  salón  inmediato,  que  tiene  una  ventana 
abierta  sobre  el  Canal.  La  luz  azul  del  cielo  de 

Venecia,  penetrando  por  ella,  no  bastaba  á  disipar 
del  todo  la  sombra,  y  en  la  penumbra  un  tanto  ló- 
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brega  del  lugar,  destacábanse  trofeos  tomados  al 

enemigo,  banderas  acribilladas  por  las  balas ;  sa- 
bles ahora  enmohecidos,  pero  que  antaño  lucieron 

como  relámpagos  de  la  muerte  en  el  brazo  de 

los  soldados  que  los  esgrimieron  ;  grímpolas  reca- 
madas de  plata  y  oix)  por  las  manos  de  las  madres 

y  de  las  novias  ;  retratos  de  los  jefes  muertos  que 

nos  miraban  desde  los  muros  con  sus  ojos  hieráti- 
cos ;  nombres  de  batallas  que  alternaban  con  las 
enseñas  de  combate  ;  cureñas,  alabardas,  fusiles ; 

y  en  medio  de  aquella  decoración  homérica,  ya- 
cente en  una  inmovilidad  arqueológica,  sobrevi- 
viendo como  en  un  sueño,  la  figura  misma  del  Rey, 

en  quien  el  vestido  negro,  la  talla  de  gigante  y  la 
barba  de  semidiós  parecían  acentuar  la  sugestión 
fantástica,  pues  este  Príncipe  guerrero,  que  en 
el  exilio  comentaba  para  mí,  con  una  voz  ya  bron- 

ca, la  historia  de  sus  reliquias,  era  el  mismo  que 
hace  cuarenta  años,  lleno  de  brío  en  la  juventud 
y  del  hálito  de  la  esperanza,  había  conducido  por 
el  flanco  de  los  Pirineos,  sobre  las  propias  huellas 
de  Rolando,  toda  esa  máquina  de  guerra. 

Está  de  más  decir  que  don  Carlos  no  entra  sino 
por  excepción  en  este  museo,  que  encierra,  según 
su  propio  sentir,  sus  más  patrióticas  ilusiones  y 
sus  más  tristes  recuerdos.  Le  noté  impresionado, 
é  íbamos  á  retiramos,  cuando  señalando  en  el 

muro  lateral  un  cuadro  extraño,  me  dijo: — «Es- 
to es  el  árbol  de  Gueraica.»  Era,  en  efecto,  un 

gajo  del  árbol  de  las  libertades  vascas,  encerrado 

como  en  una  urna  de  cristal.  Y  como  le  pregun- 
tase lo  que  eso  significaba,  me  contestó: — «Es 

un  recuerdo...  Yo  juré  bajo  ese  árbol,  y  juré  se- 
gún la  fórmula  antigua,  al  entrar  en  el  territo- 
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rio,  prometiendo  ante  las  Diputaciones  de  los 

burgos  libres,  respetar  sus  derechos  ferales.» — 
cKefiérale  usted  el  juramento,  señor» — dijo  el  Con- 

de de  Olazábal,  que  estaba  con  nosotros. — «¡Ah, 
es  un  juramento  terrible  I  Yo  no  juré  ante  los 
Santos  Evangelios:  yo  puse  esta  mano  sobre  una 
hostia  consagrada,  y  ofrecí  mi  alma  al  demonio 

y  á  las  hogueras  del  infierno  si  faltaba  á  mis  pro- 
mesas... Es  la  fórmula  antigua...  Es  un  jura- 

mento terrible!» — Y  sin  decir  más,  el  Rey  co- 
menzó á  andar,  en  dirección  al  salón  inmediato, 

como  embargado  por  un  pensativo  silencio ;  y  yo 

le  seguí,  sintiendo  que  se  me  agolpaban  á  la  men- 
te, en  confuso  tropel,  sucesiones  de  Recaredos  y 

Fernandos,  cortes  donde  el  Rey  era  más  que  cada 

uno  y  todos  juntos  más  que  el  Rey,  fierezas  visigó- 
dicas,  y  fanatismos  medioevales,  todo  fluyendo  al 
mismo  cauce  de  la  tradición  monárquica  española. 

Al  despedirme,  su  secretario  me  acompañó  has- 
ta la  puerta,  donde  un  puentecillo  de  mármol  sobre 

el  canaleto  lateral,  une  el  umbral  de  la  casa  con 

el  campillo  de  San  Vio,  pues  tiene  el  palacio,  co- 
mo los  otros  de  Venecia,  una  entrada  para  peato- 

nes, y  otra  por  agua,  donde  hay  arrimo  para  las 

góndolas.  Pasamos  un  largo  salón,  llenos  los  mu- 
ros, con  los  grandes  retratos  de  los  antepasados, 

desde  Enrique  IV  con  su  boca  irónica  y  su  peinada 

barba  de  dandy,  hasta  el  Rey  don  Juan,  que  ab- 
dicó sus  derechos  á  la  corona  en  favor  de  su  hijo 

don  Carlos.  Pasamos  luego  una  galería,  donde  ha- 
bía dos  ó  tres  chambelanes  de  vistosas  casacas.  Y 

salí  después  por  el  vestíbulo  al  puente,  contento 
de  que  todo  hubiera  marchado  tan  bien  en  mi  en- 
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trevista,  que  uo  habíamos  hablado  ni  una  palabra 

de  política.  Eran  las  tres  de  la  tarde,  y  en  el  ca- 
nal esperaba  la  «OndaiToa»  que  todos  los  días, 

después  del  almuerzo,  lleva  á  don  Carlos  y  su  se- 
ñora hasta  el  Lido.  Allí  he  tenido  de  ellos  una 

impresión  que  completa  esta  entrevista  literaria. 
El  Lido  es,  como  sabéis,  una  pequeña  isla  que, 

con  la  de  Nurano  y  la  Giudecca,  contribuye  á  em- 
bellecer la  salida  de  las  lagunas  venecianas  hacia 

el  lado  del  mar.  Venecia  tiene  allí  uno  de  sus  pa- 
seos pintorescos,  y  á  la  hora  vespertina  el  pueblo 

viene  en  góndolas  y  vapores  á  diseminarse  por  los 
jardines.  Entre  esa  muchedumbre  democrática, 
viene  el  Príncipe  proscrito,  vestido  como  siempre 
de  saco  y  gran  chambergo.  Trae  su  enorme  perro, 
que  la  fotografía  ha  divulgado,  y  un  negrito  de 

África,  á  quien  quiere  con  un  afecto  paternal.  En- 
tre estos  dos  simbólicos  amores  de  su  vejez,  lo  ve  el 

pueblo  paseándose  en  el  Lido,  no  sé  si  por  higié- 
nico ejercicio  ó  por  delectación  sentimental.  Una 

avenida  recta  y  bordeada  de  álamos  une  la  costa 
del  arribo,  que  mira  hacia  el  panorama  feérico  de 
Venecia,  con  la  opuesta  costa,  de  arena  lisa  y  agua 

mansa,  ante  la  cual  se  extiende  la  superficie  glau- 
ca del  Adriático,  que  avanza  con  dulzura  sobre  la 

arena  de  la  playa  como  una  seda  verdeazul  que 
se  desenvuelve.  A  esta  sazón,  los  árboles,  ya  sin 

hojas,  no  tienen  otro  encanto  que  la  vaga  melanco- 
lía del  otoño  ;  pero  en  cambio  el  Adriático — que  ha 

sido  en  mi  sentir  la  verdadera  escuela  del  Tinto- 
reto,  ofrece  al  solitario  Eey  en  el  destierro,  la  más 
hermosa  fiesta  de  formas  fugitivas  y  de  extraños 

colores  que  haya  animado,  ante  los  ojos  del  hom- 
bre, el  fecundo  milagro  de  las  luces  y  de  las  aguas. 



LA  DECADENCIA  DEL  PONTIFICADO 

Roma,  diciembre  de  1907. 

Toda  la  cristiandad  se  halla,  á  esta  sazón,  conmo- 
vida por  la  violenta  encíclica  «Pascendi  dominici 

gregis»,  en  la  que  Pío  X  ha  fulminado  el  moder- 
nismo religioso,  llamándolo  «la  síntesis  de  todas 

las  herejías.»  Posiblemente  mis  lectores,  si  bien 

muy  enterados  sobre  la  que  se  distingue  por  «mo- 
dernismo» en  la  literatura,  no  lo  estarán  igual- 

mente acerca  del  movimiento  homónimo  que  ve- 
nía realizándose  en  el  seno  del  catolicismo.  Su 

nombre  ha  recibido  consagración  oficial  en  el  pro- 
pio documento  pontificio,  que  ha  debido  exponer 

la  nueva  doctrina  á  fin  de  condenarla  como  funes- 
ta para  la  integridad  del  dogma  y  la  unidad  de 

su  Iglesia.  Haber  puesto  en  peUgro  la  unidad  de 
la  Iglesia  y  la  integridad  del  dogma,  tal  fué  la  obra 
de  los  cismas  y  las  herejías,  que  accidentan  con 
episodios  dramáticos  la  historia  secular  del  cato- 

licismo. Pero  hoy  ya  no  se  trata  de  un  reino  de 

la  tien-a  que  rompe  la  sumisión  de  las  jerarquías, 
declarándose  fuera  de  la  autoridad  romana,  como 

la  Inglaterra  de  la  Reforma;  ni  de  un  pensador 
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que  se  alza  como  Lutero  proclamando  la  libertad 
religiosa,  en  esa  franca  rebeldía  que  quemará  á 
las  puertas  de  su  ciudad  lejana  la  bula  que  lo  con- 

dene. La  substancial  originalidad,  y  para  mí  la  po- 
sible transcendencia  política  del  modernismo,  con- 
siste en  que  no  es  ya  la  lucha  de  los  poderes  tem- 

porales contra  los  poderes  espirituales,  ni  menos 
aún  el  ataque  desembozado  que  le  han  movido  á 
la  Iglesia  kus  enemigos  de   afuera,   sino  en    que 
ahora  se  trata  de  un  proceso  de  renovación  racio- 

nalista y  de  exégesis  filosófica  iniciado  dentro  del 
clero  por  el  clero  mismo,  y  en  que  los  autores  de 
la  nueva  herejía,  lejos  de  declararse  redimidos  de 
las  discipinas  eclesiásticas,  ratifican  á  cada  ins- 

tante su  obediencia  á  la  Sede  Apostólica,  á  tal  ex- 
tremo, que  el  Papa,  en  el  comienzo  de  su  encíclica, 

ha  debido  decir :  «el  peligro  está  hoy  en  las  entra- 
ñas y  en  las  venas  mismas  de  la  Iglesia ;  ya  no 

son  los  de  afuera,  son  los  de  adentro  quienes  tra- 
man su  ruina;   y  sus  golpes  son  tanto  más  se- 

guros en  cuanto  ellos  saben  dónde  herirla  me- 

jor.» 

Fué  Eamiro  de  MaeztUj  en  Londres,  el  prime- 
ro que  me  habló  de  una  revisión  del  cristianismo, 

iniciada  allá  por  el  reverendo  Campbell,  en  una 
serie  de  sermones  que  tuvieron  un  éxito  mundano, 
y  expuesta  posteriormente  en  su  libro  titulado  La 

Nueva  Teología.  Ramiro  de  Maeztu,  á  quien  vos- 
otros conocéis  por  su  vigorosa  acción  de  publicis- 

ta y  por  la  frecuencia  con  que  Unamuno  le  nom- 
bra en  estas  mismas  columnas,  es  un  espíritu  ágil 

y  poderoso,  enamorado  de  singulares  doctrinas  que 
defiende  con  una  dialéctica  sutil.  No  me  extrañó, 
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pues,  que  le  sedujera  esta  nueva  teología,  cuya 
metafísica  es  pan  teísta,  y  cuya  moral,  siendo  una 
interpretación  positiva  y  un  tanto  simbólica  de  la 
palabra  evangélica,  llega  hasta  la  proposición  del 
socialismo.  Por  mi  parte,  confieso,  que  á  través  de 

la  cálida  versión  de  nü  amigo,  me  interesó  honda- 
mente su  noticia,  porque  marchaba    muy  en  el 

rumbo  de  mis  reflexiones  habituales.  A  un  profe- 

sor de  Oxford  pregúntele  más  tarde  su  opinión  so- 
bre Mr.  Campbell  y  sus  ideas,  y  él  me  respondió 

que  sus  ideas  revelaban,    sin  duda,  un  hombre  asaz 
inteligente,  pero  que  le  sospechaba  movido  en  su 

predicación  por  un  sentimiento  de   vanidad  ego- 
tista. Días  después,  yendo  en  un  tren  de  Birmin- 

gham  á  Manchester,  y  conversando  con  un  doctor 

protestante  que  me  inten-ogara  sobre  mis  opinio- 
nes religiosas,  hablamos  acerca  de  la  nueva  teo- 

logía, y  éste  me  afirmó  que  la  consideraba  un  des- 
varío herético  y  monstruoso,  pues  creía  que  el  con- 
cepto verdadero  de  la  divinidad  y  de  sus  relaciones 

con  el  hombre,  habían  sido  para  siempre  revela- 
dos en  la  palabra  auténtica  de  la  Biblia  y  en  la 

interpretación  literal  de  los  Evangelios.  Y  traigo 
aquí  estos  recuerdos  personales,  porque  al  venir 
á  Roma  me  he  encontrado  con  disputas  análogas, 
y  si  ellas  no  podían  sorprenderme  entre  los  sacer- 

dotes de  las  sectas    libres,   causan,   en    cambio, 
asombro  en  la  sede  tradicional  y  autoritaria  del 
Catolicismo,  pues  los  modernistas  no  quieren,  co- 

mo los    corifeos  de  la  Reforma,    separarse  de  la 
Iglesia  romana,  sino  permanecer  dentro  de  ella,  y 
hasta  escalar  sus  altas  jerarquías,  para  transfor- 

marla de  acuerdo  con  el  espíritu  y  las  necesidades 
de  su  tiempo. 
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La  sola  enunciación  de  semejante  propósito  bas- 
tará para  revelaros  la  gravedad  de  este  suceso  y 

explicar  las  inquietudes  del  Vaticano,  que  han  de- 
cidido al  Papa  á  exponer  y  afrontar  en  la  encícli- 

ca «Pascendi»  toda  la  magnitud  del  problema. 
Se  hizo  que  el  3  de  julio  de  este  año,  el  Santo 

Oficio  lanzara  el  decreto  que  se  llama  «Lamenta- 
bile  sane  exitu»,  donde  se  exponían,  de  una  ma- 

nera concreta,  las  proposiciones  condenables  de  la 
nueva  doctrina.  Y  como  se  dijese  que  el  decreto 

carecía  de  autoridad  pontificia,  y  era,  por  consi- 
guiente, discutible,  ha  venido  después  este  docu- 

mento dirigido  por  la  Sede  Apostólica  á  todos  los 

patriarcas,  primados,  arzobispos,  obispos  y  órde- 
nes religiosas  que  están  en  paz  con  ella ;  y  aun 

para  demostrar  que  la  Iglesia  condena  en  absolu- 
to el  modernismo  cristiano.  Pío  X  ha  dado  más 

tarde  un  «motu-proprio»  que  ratifica  la  encíclica. 
El  Papa  había  reconvenido  privadamente  á  algu- 

nos sacerdotes  que  abrazaron  el  modernismo,  lle- 
gando hasta  suspender  en  la  predicación  y  la  misa 

á  sus  principales  propulsores,  y  amenazar  á  algu- 
nos con  la  excomunión.  Mas  en  vista  de  que  unos 

y  otros,  con  esa  sumisión  falaz  que  enseña  el  se- 
minario, inclinaban  la  frente  á  la  amenaza,  pero 

volvían  pronto  á  reincidir,  el  jefe  de  la  Iglesia  se 
ha  arriesgado  á  finnar  ese  acto  que,  por  la  exten- 

sión de  sus  sesenta  y  tres  páginas  impresas  y  por 
el  método  de  su  plan,  revela  que  se  ha  querido, 
no  solamente  hacer  la  pública  censura  de  la  no- 

vísima herejía,  sino  exponerla  á  loe  ojos  de  la 
cristiandad  para  que  aprenda  á  evitarla,  y  dar 
normas  de  conducta  que  en  el  momento  de  esta 
crisis,  importan  un  franco  regreso  á  la  vieja  po- 
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lítica  de  la  disciplina  en  el  clero  y  de  la  intoleran- 
cia en  la  sociedad. 

A  pesar  de  la  precisión  categórica  de  su  pensa- 
miento y  la  violencia  verbal  de  su  redacción,  la 

encíclica  ha  sido  refutada  por  los  modernistas, 
sacerdotes  algunos  de  ellos  ;  y  se  ha  trabado  en 
su  tomo  una  polémica  de  revistas  y  folletos,  cual 
bí  fuera  el  decreto  discutible  de  una  potestad  tem- 

poral. Y  para  que  os  fonnéis  una  idea  del  diapa- 
són de  esta  gresca  teológica,  citaré  un  artículo  de 

autor  que  pone  bajo  su  nombre  sus  títulos  de  doc- 
tor en  teología  y  de  miembro  de  la  Academia  Teo- 

lógica de  Roma,  pero  que  trata  al  Papa  con  una 
irreverencia  de  masón  militante :  «De  todos  los 

documentos  pontificios  que  conozco — dice — nin- 
guno tiene  tan  graves  anomalías  como  la  encí- 
clica «Pascendi».  Primeramente,  la  obra  que  se 

ha  propuesto  Pío  X  excede  la  esfera  de  la  com- 
petencia personal  de  un  pontífice,  aunque  éste 

fuese  de  una  mente  selecta  como  San  Agustín 
ó  Santo  Tomás  de  Aquiuo...  Y  é  un  hombre  de 
la  ralea  de  Pío  X  nadie  lo  ha  conocido  como 

hombre  de  estudio.  Y  si  como  dice  San  Agus- 
tín :  «Nemo  repente  fit  bonus,  nemo  repente  fit 

malus,»  así  «nemo  repente  fit  doctus...»Si  á  José 
Sarto  le  bastaba  su  deseo  de  escribir  la  Suinma 

teológica  de  su  tiempo,  no  debía  haberse  conver- 
tido en  Pío  X ,  debió  de  haber  hecho  lo  que  hi- 

cieron San  Girolamo  y  Santo  Tomás.  ¿Quién,  en 
efecto,  hubiese  leído  sin  reir  la  encíclica  «Pascen- 

di» si  hubiera  sido  escrita  por  un  particular?  ¿Qué 
se  hubiera  pensado  si  este  particular,  por  vani- 

dad ó  por  falso  celo,  se  la  hubiese  hecho  escribir 

por  otros  tres,  como  sucede,  con  la  encíclica,  y 
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él  la  hubiese  firmado?»  Lo  que  acabáis  de  leer 
se  ha  pubUcado  el  10  de  diciembre  en  la  Revista 
de  Roma,  y  aunque  es  la  obra  de  un  sacerdote 
modernista  que  cita  los  textos  sagrados,  di j érase 
el  panfleto  de  un  laico  en  plena  polémica  liberal. 
Y  lo  que  hay  en  esto  de  significativo,  es  que  esa 
irreverencia  es  equivalente  al  idioma  en  el  cual  la 
encíclica  ha  sido  redactada,  pues  si  elogiable  por 
método  y  claridad,  jamás  la  palabra  de  los  Papas 
modernos  ha  sonado  sobre  la  cátedra  de  Cristo 

con  vibración  más  henchida  de  pasiones  humanas 
y  con  voz  más  exenta  de  serenidad  evangélica. 

Yo  creo  que  el  Papa  tiene  razón,  y  que  de  to- 
dos los  peligros  que  han  asediado  á  la  Iglesia,  és- 

te del  clero  modernista  será  el  más  grave  si  se 
le  deja  prosperar.  Todos  los  anteriores  embates 
de  la  fuerza,  desde  los  príncipes  bárbaros  hasta 
los  soldados  de  la  unidad  italiana,  habíanle  de- 

jado la  plenitud  de  su  poder  espiritual,  y  todos 
los  embates  de  la  herejía,  desde  Arri  hasta 

Nietzsche,  no  han  hecho  sino  circunscribir  la  cin- 
dadela del  dogma,  ó  cuando  más,  erigir,  frente  á 

la  Basílica  pontificia,  las  cien  capillas  de  las  sec- 
tas independientes.  Pero  en  cambio,  el  triunfo  del 

modernismo,  siendo  una  transformación  interna  de 
la  religión  católica,  en  su  triple  aspecto  litúrgico, 

disciplinario  y  doctrinal,  implicaría,  en  un  tér- 
mino más  ó  menos  remoto,  la  supresión  del  viejo 

catolicismo  por  el  voto  de  sus  nuevos  concilios 
y  primados.  Tal  es  la  foraia  bajo  la  cual  se  ha 
aparecido  á  las  mentes  del  Vaticano,  este  peligro 

moderno  más  espantos^o  que  los  monstruos  satá- 
nicos del  Apocalipsis.  Y  el  Papa  ha  debido  lanzar- 
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se  contra  él,  porque,  como  afirma  la  encíclica,  «á 
la  misión  que  nos  ha  sido  confiada  de  lo  alto  de 

conducir  el  rebaño  del  Señor,  Jesucristo  ha  asig- 
nado como  deber  primero,  el  de  guardar,  con  un 

cuidado  celoso,  el  depósito  tradicional  de  la  fe, 
y  el  de  defenderlo  de  los  hombres  de  lenguaje 

perverso,  seductores  y  predicadores  de  noveda- 
des, á  quienes  mueve  el  enemigo  del  género  hu- 

mano...» Mas  he  aquí  que  después  de  leer  la  en- 
cíclica «Pascendi»,  uno  se  pregunta  si  ella  no 

agrava,  en  vez  de  conjurar  el  peligro;  si,  dada  la 

manera  demasiado  dialéctica  en  que  está  conce- 
bida y  el  tono  demasiado  polémico  en  que  está 

redactada,  el  Papa  no  habrá  hecho  descender  la 

dignidad  de  su  sede,  entregando  su  palabra  al  de- 
bate de  los  que  debieran  acatarla,  por  haber  fir- 

mado el  tortuoso  alegato  de  un  teólogo  jurista, 
en  vez  de  ser  la  bondadosa  homilía  de  un  patriar- 

ca ó  el  airado  anatema  de  un  apóstol. 
La  encíclica  comienza  con  la  exposición  del 

modernismo.  Estudia  su  filosofía,  que  se  funda 
en  el  agnosticismo,  en  la  inmanencia  vital,  en  la 
transfiguración  y  desfiguración  de  los  fenómenos 

por  la  fe,  en  la  evolución  de  los  dogmas  por  el  tra- 
bajo de  la  inteligencia,  en  la  unidad  de  sentimien- 

to religioso  y  en  la  variabilidad  de  sus  formas  ó 
símbolos  rituales.  Esta  exposición  ha  sido  desmen- 

tida por  los  modernistas,  que  acusan  al  Papa  de 
haber  adulterado  capciosamente  ciertos  elementos 
de  su  doctrina  ;  pero  no  nos  interesan  los  detalles 
de  esa  polémica,  pues  hablo  aquí  del  modernis- 

mo tal  como  lo  ve  la  Santa  Sede,  y  tal  como  ella 
lo  ha  condenado.  Al  hacer  esa  condenación,  el 
Pontífice  ha  debido  con  frecuencia  invocar  la  pa- 
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labra  de  sus  antecesores  ó  las  decisiones  de  los 

Concilios,  para  probar  que  su  actitud  no  interrum- 
pe sino  que  afianza  y  continúa  la  de  sus  predece- 

sores. Y  es  al  comparar  el  lenguaje  y  estilo  de 
Pío  X  con  el  texto  generalmente  en  letra  itálica  do 

los  Papas  anteriores,  donde  se  ve  hasta  qué  extre- 
mo falta  á  la  encíclica  «Pascendi»  la  finweza  apos- 

tólica y  la  dulzura  patriarcal.  Cuando  León  XIII, 
en  el  mctu  proprio  «Ut  misticam»,  defiende  á  su 
iglesia,  dice :  «A  fin  de  atraer  el  desprecio  y  el 
odio  sobre  la  esposa  mística  de  Cristo,  en  la  que 
está  la  verdadera  luz,  los  hijos  de  las  tinieblas 

han  acostumbrado  á  arrojarle,  á  la  faz  de  los  pue- 
blos, una  calumnia  pérfida,  y  trocando  la  noción 

de  las  cosas  y  de  las  palabras,  la  han  presentado 

como  amiga  de  las  sombras,  creadora  de  la  igno- 
rancia, enemiga  de  la  ciencia,  de  los  progresos  y 

la  luz.»  Y  cuando  Pío  IX,  el  otro  antecesor,  la 
defiende,  dice :  «Es  de  la  filosofía,  en  todo  lo  que 

concierne  á  la  religión,  no  el  mandar,  sino  obede- 
cer, no  el  prescribir  sobre  lo  que  debe  creerse, 

sino  el  abrazarla  con  una  sumisión  que  la  razón 
aclara,  sin  atreverse  á  escrutar  las  profundidades 
de  los  misterios  de  Dios,  reverenciándolos  con  toda 

piedad  y  humildad.» 
Tal  ha  sido  la  tradición  de  la  Iglesia  Romana : 

el  defender  á  la  fe  con  la  fe  misma.  Se  hablaba 

con  esa  suavidad  un  tanto  retórica,  para  aconse- 
jar ó  para  ordenar,  y  cuando  la  orden  ó  el  conse- 

jo eran  ineficaces,  se  excomulgaba  ó  se  reeditaba 
en  el  Syllabus  el  «Anatema  sit»  de  los  Concilios. 
La  religión  movíase,  segura  de  sí  propia,  en  el 

campo  bien  conocido  de  la  teología ;  y  si  era  ne- 
cesario  condenaba    el    progreso   y    condenaba    la 
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ciencia.  Su  fuerza  confiistía  en  haber  terminado 

la  discusión  con  la  fe  en  el  misterio  y  con  la  cer- 

tidumbre del  milagro.  Por  orta  parte,  su  gobier- 

no, de  esencia  autocrática,  por  ser  una  metamor- 
fosis de  la  organización  imperial,  gobernaba  por 

ucases,  fundado  en  la  obediencia  pasiva  del  cle- 

ro y  de  la  grey.  Y  la  peligrosa  temeridad  de  la  en- 
cíclica «Pascendi»  consiste  en  haber  hecho  prece- 

der su  ratificación  de  los  dogmas  y  su  condena- 
ción del  modernismo,  de  un  largo  estudio  de  cor- 

te universitario;  en  haber  descendido  al  campo 

de  la  polémica  científica,  en  el  que  tiene  que  lu- 
char con  armas  que  no  le  son  habituales  y  en  el 

que  debe  forzosamente  ser  vencida ;  en  haber  obli- 
gado al  Papa  á  adoptar  actitudes  de  gladiador  y 

á  usar  un  lenguaje  que  fluctúa  entre  los  lugares 
comunes  del  periodismo  y  la  jerga  de  la  filosofía 
contemporánea...  Lo  subjetivo  y  lo  objetivo,  el 

evolucionismo  y  la  inmanencia  vital,  la  subcons- 
ciencia y  lo  incognoscible...  ¡Imaginad  ese  idio- 

ma en  boca  de  un  sucesor  de  San  Pedro  !  Y  es  que 

la  Iglesia  ha  olvidado  su  verbo,  y  han  pasado  pa- 
ra ella  los  tiempos  en  que  podrán  aparecer  un  San 

Francisco  en  la  mística  y  en  la  pintura  un  Beato 
Angélico. 

Esta  correspondencia,  dedicada  á  nuestro  clero 

y  á  los  que  en  América  se  preocupan  de  la  cues- 
tión religiosa,  no  tendría  un  interés  más  ex- 

tenso, si  no  fuesen  las  reflexiones  finales  que 
ella  me  sugiere :  a)  La  encíclica  «Pascendi», 
al  definir,  separar  y  condenar  el  modernismo,  lo 
ha  reducido  á  una  de  las  tantas  sectas  cristianas 

que  han  florecido  en  estos  últimos  tiempos,  b)  El 
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progreso  del  modernismo,   dentro  de   la   Iglesia, 
tendría  que  ser  letal  para  el  catolicismo,  pues  su 

programa  de  «plegarse  á  las  concomitancias  his- 
tóricas y  de  aiTnonizarse  con  las  fonnas  existen- 

tes de  las  sociedades  civiles,»  no  podría  realizar- 
se sin  una  substancial  modificación  del  rito  y  del 

dogma,  c)  El  pontificado  comprende  que  sólo  la 
intransigencia  y  la  defensa  ceirada  de  la  tradición, 
podrán  prolongar  su  vida,  ó  la  ilusión  de  la  vida, 

aunque  termine  por  ser  la  religión  de  los  ancia- 
nos y  de  los  campesinos,  d)  Para  combatir  el  mo- 

dernismo, y  todas  las  tentativas  análogas  que  pue- 
dan comprometer  al  dogma  en  lo  futuro,  la  encí- 
clica inaugura  un  nuevo  período  de  intolerancia 

y  de  persecución,  que  afecta  graves  intereses  de 
la  sociedad  y  del  Estado.  Dado  el  origen  clerical 
del  modernismo,  se  empezará  por  la  purificación 
del  clero ;   pues  loe  modernistas  «se  posesionan 

de  cátedras  en  los  Seminarios,  en  las  Universi- 
dades,  y  las  transforman  en  cátedras  de  pesti- 
lencia,» según  dice  la  encíclica  (pág.  50).  Ordena 

en  seguida  que  se  denuncie  á  los  nuevos  herejes, 
pues  «ya  es  tiempo  de  sacarles  la  máscara  á  esos 
hombres,  y  mostrarlos  ante  la  iglesia  universal, 
tales  como  son»  (pág.  5).  Ordena,  asimismo,  que 
en  los  Seminarios  «la  filosofía  escolástica  sea  pues- 

ta como  base  de  las  ciencias  sagradas»  (pág.  52)  ; 
que  se  excluya  á  los  sacerdotes  sospechosos,  en 
los  puestos  docentes  de  los  colegios  ó  directivos 
de  las  cofradías  (pág.  54) ;  que  no  se  permita  la 
reunión  de  Congresos  sacerdotales  sin  permiso  de 
los  obispos,  y  que  se  prohiba  en  ellos  proferir  pa- 

labra alguna  que  provenga  del  modernismo,  del 
presbiterianismo  ó  del   laicismo   (pág.    59) ;    que 
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siendo  el  orgullo  una  de  las  causas  morales  del  mo- 
dernismo, las  autoridades  religiosas  humillen  á 

los  sacerdotes  soberbios,  condenándoles  á  ínfimas 
y  obscuras  tareas,  y  que  ejerzan  una  minuciosa 
policía  en  los  Seminarios,  para  negar  las  órdenes 

á  los  jóvenes  que  Be  revelen  demasiado  indepen- 
dientes ó  poseídos  por  la  satánica  virtud  del  orgu- 

llo (pág.  47).  Este  capítulo,  llamado  de  los  «He- 
medios»  expone  después  un  ilusorio  sistema  de 
inquisición  para  defender  las  diócesis  de  los  libros 
malos,  de  las  escuelas  liberales  y  de  la  propaganda 
periodística.  Pero  el  modernismo,  ágil  y  elegante, 
busca  para  responder  á  estos  rigores  una  singular 
estrofa  de  San  Dámaso : 

Spes,  via,  vita,  salus  ratio,  sapientia,  lumen, 
Index,  porta,  gigax,  res,  gemma,  propheta,  sacerdos, 
Messias,   JohovA,  rabbi,  Sponsus,  modiator, 
Virgo,  columna,  manu.s,  Petra,  filius,  Emanuelque, 
Vinea,  pastor,  avis,  pax,  radix,  vitis,  oliva, 
Fons,  paries,  agnus,  vitulus,  lex  propitiator, 
Veriuum,  homo,  rete,  lapis,  domus:  Omnia  Christus. 

Yo  leí  la  encíclica  «Pascendi»  el  día  de  ini  vi- 
sita á  San  Pedro,  cuya  arquitectura  revelara, 

en  una  vasta  suntuosidad  sin  emoción,  la  franca  de- 

cadencia del  sentimiento  místico,  que  había  mi- 
nado ya  á  la  iglesia  durante  el  siglo  xvi,  y  escribo 

esta  carta,  el  día  de  mi  visita  á  las  catacumbas  de 
San  Calixto,  allá  en  la  Vía  Apiana,  fuera  de  las 
murallas  de  Roma,  donde  en  el  decorado  de  los 

sarcófagos  de  piedra  y  en  las  figuras  de  los  hipo- 
geos, quedan  aún  los  símbolos  gentiles  que  fue- 

ron el  germen  del  Cristianismo  primitivo...  Y  yo 
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no  sé  si  por  sugestión  de  e&tos  lugares,-  el  docu- 
mento papal  me  ha  dejado  en  el  ánimo  una  im- 
presión pesimista.  Adivinase  en  todo  él  una  subte- 

n-ánea  lucha  de  dos  bandos  del  clero,  disputándo- 
se con  intrigas  la  adhesión  del  Pontífice  ;  com- 

préndese en  todo  él  las  torturas  de  una  institución 
que,  en  medio  de  una  sociedad  capitalista,  no  pue- 

de recobrar  la  sencillez  de  sus  orígenes ;  que  ya 

no  puede  tampoco  restaurar,  como  en  el  Renaci- 
miento, los  esplendores  antiguos,  porque  el  alma  de 

la  humanidad  está  deshecha  por  el  escepticismo  y 
no  ha  encontrado  aún  el  nuevo  ideal  estético  que 
reconstituya  su  unidad  ;  compréndese  las  torturas 
de  una  institución  que  no  pudiendo  adoptar  las 
formas  de  la  civilización  contemporánea,  porque 

le  son  hostiles,  se  vuelve  contra  ella,  en  un  pos- 
trer y  desigual  combate,  cuyo  desenlace  puede 

preverse.  De  ahí  que  se  sienta  en  el  comienzo  y 
en  el  final  de  la  «Pascendi»,  el  respirar  jadeante 

de  un  vasto  ser  en  agonía.  Dijérase  que  el  Ponti- 
ficado muere  de  su  germen  pagano;  y,  al  ver  có- 

mo va  hundiéndose  hacia  la  historia  la  institu- 
ción antes  pujante  que  proclamó  la  fraternidad  de 

los  hombres  y  anunció  la  fraternidad  de  los  pueblos 
en  el  nombre  de  la  idea  de  Dios,  nuestra  ilusión 
idealista  se  conforta  al  ver  cómo  va  también  hun- 

diéndose, en  un  declinar  simultáneo,  el  materia- 
lismo ateo  que  siendo  el  Pontificado  de  la  Nega- 

ción, ha  sido  el  dogma  de  nuestro  siglo.  Y  ante  el 
espectáculo  de  estas  discusiones  eclesiásticas,  de 

las  nuevas  teologías,  de  los  nuevos  sueños  místi- 
cos, de  la  teosofía  y  de  empresas  ultracientíficas, 

que  revelan  un  despertar  de  la  conciencia  religiosa 
del  mundo,  puede  asegurarse  que,  por  obra  de  la 
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liloeofía  y  la  belleza,  no  siendo  yu  posible  una  nue- 

\  a  iglesia  universal,  el  alma  atonnentadn  y  erran- 
te, de  los  hombres  se  encaminará  hacia  el  indivi- 

dualismo religioso,  donde  algunos  espíritus  han 
encontrado  ya  una  metafísica  en  el  Panteísmo, 

ima  moral  en  el  Evangelio,  y  un  culto  imperecede- 
ro en  las  liturgias  del  Arte. 





LA  LITURGIA  DE  LA  MÚSICA 

Roma,  diciembre  de  1907. 

Más  allá  del  Puente  Aelius,  que  decoran  Iob  ama- 
nerados Angeles  del  Bernin  ;  más  allá  de  la  peque- 

ña puerta  Castello,  al  otro  lado  del  Tíber,  entre  el 

castillo  de  St.  Angelo  y  la  colina  vaticana,  se  aca- 
ba de  inaugurar  la  Sala  Pía,  construida  para  au- 

diciones de  música  sacra.  Ha  sido  su  inauguración 

una  ceremonia  singular,  que  ha  congregado  á  nu- 
merosos artistas,  á  varios  primados  de  la  Iglesia 

y  á  los  pocos  descendientes  que  restan  de  la  aris- 
tocracia pontificia,  como  la  Princesa  Barberini, 

como  la  Princesa  Aldobrandini,  nepotes  de  anti- 
guos Papas.  Ante  ese  público,  el  maestro  Perosi 

ha  dirigido  la  primera  de  su  grandioso  oratorio 
«Transitus  animae,»  una  masa  instrumental  y 
coral  de  doscientos  ejecutores.  A  pesar  de  festival 
tan  suntuoso,  la  sala  está  rodeada  por  uno  de  los 
barrios  más  sórdidos  de  Koma,  aquel  Burgo  Viejo 
donde  los  niños  aún  van  descalzos  y  donde  las  ma- 

dres del  pueblo  tienden  su  ropa  blanca  en  los  bal- 
cones. Es  aquí  donde  en  el  siglo  ix  estallaiba  el 

incendio  que  el  Papa  León  IV  extinguió  con  un 
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milagroso  signo  de  la  Cruz,  hecho  desde  el  primiti- 
vo San  Pedro  que  dominaba  el  caserío  ardiente; 

suceso  que  ha  dado  su  nombre  á  una  de  las  cáma- 
ras del  Vaticano,  por  aquel  fresco,  donde  el  viejo 

Anquises  pasa  en  los  brazos  de  un  Eneas  desnudo, 
mostrando  hasta  qué  extremo  el  paganismo  sobre- 

vivía en  la  imaginación  de  Kafael,  como  en  la  de 
todos  los  artistas  pseudocristianos  del  Renacimien- 

to... Y  pues  la  tradición  del  barrio  está  ligada  á  la 
de  sus  prestigiosos  monumentos  católicos,  acaso 

por  eso  lo  han  elegido,  lejos  de  todo  rumor  munda- 
no, para  emplazar  en  él  la  Sala  Pía,  cuya  erección 

tiene  á  mis  ojos  una  transcendencia  extraordina- 
ria. 

Yo  he  meditado  siempre,  por  reflexiones  deriva- 
das de  mi  propia  sensibilidad,  en  la  superioridad 

inmensa  de  la  música  sobre  todas  las  artes  plásti- 
cas, como  elemento  de  sugestión  religiosa.  La  es- 

cultura, que  modeló  en  el  bloque  de  los  mármoles 
la  belleza  desnuda  de  los  dioses,  era  el  arte  que  co- 

rrespondía al  culto  de  una  raza  politeísta  y  á  las 
aptitudes  del  espíritu  helénico.  Posteriormente^  la 
pintura,  que  pobló  con  sus  figuras  de  colores  los 
muros  de  las  capillas  católicas,  era  el  arte  que  co- 

rrespondía á  la  civilización  del  Renacimiento  y  del 
alma  italiana,  que,  á  través  de  tantos  siglos  de  pre- 

dicación evangélica,  no  habrá  concluido  de  despa- 
ganizarse.  Y  del  propio  modo  que  la  Roma  de  los 
gentiles,  al  asimilar  los  frutos  de  la  cultura  heléni- 

ca, buscó  el  equivalente  de  los  mitos  itálicos  en  las 

deidades  del  Olimpo,  para  encamarlas  en  imáge- 
nes ya  esculpidas  por  los  artistas  de  la  Grecia,  así 

la  Roma  de  los  Papas,  al  transformar  al  monoteís- 
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mo  hebreo,  encaruó  en  esas  mismas  efigies  las  nue- 
vas divinidades.  Por  eso  Sandro  Botticelli  pudo 

dibujar  con  las  mismas  curvas  elegantes  de  su  afe- 
minada distinción,  el  cuerpo  de  las  devotas  ante  las 

Vírgenes  aureoladas,  y  el  cuerpo  de  las  Gracias 

junto  á  Paris  en  su  Alegoría  de  la  Primavera  ;  por 

eso  ante  la  paleta  del  Ticiano,  las-  cortesanas  fa- 

mosas y  las  Princesas  libertinas  pudieron  s«'.rv;r 
indistintamente  de  modelo  para  la  cara  de  las  Ve- 

nus y  el  rostro  de  las  Madonas ;  y  por  ir,ü  en  las 
telas  del  Tintoreto,  los  Cupidos  alados  y  nesnudos 

convirtiéronse  en  ángeles,  con  sólo  tro-ar  el  arco 
de  las  flechas  cordiales,  por  el  arco  de  ios  violines 
celestes. 

Mis  observaciones  á  través  de  las  iglesias  y  de 

los  museos  de  Italia,  y  la  emoción  nueva  que  he 
encontrado  en  el  oratorio  de  la  Sala  Pía,  fortalecen 

mis  antiguas  meditaciones.  Yo  no  sé  si  las  inteli- 

gencias dirigentes  del  Catohcismo,  habrán  com- 

prendido que  la  pintura  ha  dejado  de  ser  un  ele- 
mento litúrgico  entre  las  clases  elevadas,  y  que  la 

escultura,  que  tan  desastroso  efecto  produce  en  el 
interior  religioso  de  San  Pedro,  sólo  podía  ser  el 

arte  del  paganismo,  que  había  encontrado  en  la  be- 
lleza del  cuerpo  desnudo  la  perfección  de  la  vida, 

y  que,  al  atribuírsela  á  los  dioses,  la  ofrecían  en  los 
mármoles  como  un  ideal  para  los  hombres.  Yo  no 

sé  tampoco,  si  ellas  comprenden  la  renovación  que 

podrá  derivanse  de  los  oratorios  perosianos,  que  el 

Vaticano  fomenta,  cuando  las  almas  cultas  que  só- 

lo ven  en  el  ritualismo  pictórico,  una  religión  for- 
mularia, hayan  encontrado  revelaciones  místicas 

en  la  liturgia  de  la  música.  Acaso  habrá  empezado 

entonces  el  culto  de  la  sinfonía  pura  á  la  som- 
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bra  del  mismo  templo  donde  florecieron  los 
mármoles  y  las  telas,  pues  la  arquitectura,  que 

empieza  con  la  primera  morada  del  hombre  y  al- 
canza su  máximo  desarrollo  en  la  basílica  gótica, 

tiene  la  eternidad  del  soplo  místico,  porque  ella  re- 
produce las  formas  grandiosas  y  solemnes  de  la 

naturaleza  inanimada.  Y,  acaso  entonces,  las  naves 

de  Notre  Dame,  y  la  basílica  de  York,  y  la  Cate- 
dral de  Milán  y  el  Domo  de  Florencia  y  la  Cúpula 

de  San  Pedro,  despojados  de  su  ritualismo  de  imá- 
genes y  colores — todo  piedra  desnuda  y  gran  si- 
lencio,— se  estremecerán  á  los  sones  de  la  inaudita 

música,  sintiendo  en  ella  el  verbo  de  su  Dios  invi- 
sible. 

Fácilmente  se  comprende  la  importancia  enorme 
que  la  iconografía  ha  tenido  en  la  propagación  de 

los  dogmas.   Poco  importaba  que  el  veronés  Ca- 
vazzolase  pintara  él  mismo  en  las  «Deposiciones», 
entre  el  punto  evangélico  que  asiste  á  la  Madre  y 
el  Hijo  yacente  que  se  aperciben  á  inhumar.  Poco 
importaba  que  los  artistas  de  las  escuelas  lombar- 

da y  toscana — como  el  mismo  Leonardo  en  su  «Ce- 
nacolo», — acostumbrasen  dar  por  fondo  al  establo 
de  las  «Adoraciones»,  en  vez  de  la  campaña  de 
Belén,  algún  paisaje  de  colinas  azules  copiado  de 
la  propia  tierra  natal.  Poco  importaba  que  el  otro 
veronés,  Paolo  Calliari,  como  lo  he  visto  en  la  Aca- 

demia de  Venecia  y  en  el  Brera  de  Milán,  empla- 
zara sus  «Cenas»  en  palacios  contemporáneos  y 

vistiese  á  las  mujeres  cristianas  con  la  seda  de  las 
dogaresas.  Poco  importaba,  porque  las  almas  de  los 

pintores  de  aquel  tiempo  eran  tan  simples  y  sen- 
suales como  la  de  los  fieles  á  que  sus  obras  fueron 

destinadas.  Los  rojos  violentos  y  los  verdes  suu- 
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tuosos  de  las  vestiduras  venecianas,  los  quietos  la- 
gos y  los  rientes  alcores  de  la  campaña  lombarda, 

eran  el  elemento  sensual  ó  local  que  fijaría  la  le- 
yenda ó  el  dogma  en  la  imaginación  de  tales  gen- 

tes. Y  todos  aquellos  cuadros,  después  de  haber 

cumplido  su  misión  religiosa,  han  pasado  á  enri- 
quecer los  tesoros  de  lae  pinacotecas  abiertas  al 

placer  ó  al  estudio ;  y  si  antaño  tuvieron  la  virtud 
suficiente  para  convertir  en  santuario  un  edificio 
cualquiera,  en  la  época  moderna,  son  ellas  las  que 
han  movido  á  convertir  en  museos  los  templos  y 
loB  conventos  desolados. 

Ante  esta  insuficiencia  de  la  liturgia  iconográfi- 
ca, almas  que  han  dejado  de  ser  medioevales,  pero 

que  conservan  un  fondo  religioso  en  medio  de  su 
complejidad  moderna,  sienten  la  necesidad  de  una 

liturgia  nueva  que  agite  en  ellas  las  mismas  emo- 
ciones que  los  Cristos  deformes  de  los  primitivos, 

agitaban  en  un  alma  del  siglo  xiii.  Ayer  mismo 

veía  yo  en  el  enorme  templo  vaticano,  cuya  gran- 
deza lujosa  hace  más  notable  la  deserción  de  los 

fieles  cómo  los  campesinos  que  vienen  de  la  cam- 
paña romana,  se  acercan  temblorosos  á  la  estatua 

de  bronce  de  San  Pedro,  que  ve  desde  su  silla  pasar 
esa  procesión  hace  mil  años.  Los  fieles  besan  el  pie 
y  el  bronce  de  su  pie  se  ha  gastado  por  los  besos. 
Al  acercarse,  le  miran  con  expresión  de  terror,  y 
al  aléjame,  vuelven  dos  ó  tres  veces  la  cabeza, 
con  gesto  temeroso  y  furtivo,  como  para  cerciorarse 
de  que  el  dios  continúa  inmóvil.  Son  pastores  que 
tienen  largos  sarcillos  en  las  orejas,  y  que  vienen 
de  Albano,  ó  viejas  de  tez  arrugada  como  la  roma- 

na ebria  que  hay  en  el  Museo  Capitolino.  Y  en  tan- 
to ellos  traen  la  ofrenda  de  sus  ósculos  idólatras  á 
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esa  divinidad  hierática  y  sombría,  que,  según  al- 
gunos, data  del  siglo  v,  los  turistas  y  las  mujens 

elegantes,  con  el  Baedeker  rojo  en  una  mano  y  il 
impertinente  de  arco  dorado  en  la  otra,  se  acercan 

ú  examinar  el  icono  de  bronce,  que  es  de  una  feal- 
dad inquietante,  y  que  cierta  conseja,  popular  en 

Roma,  asegura  ser  una  arcaica  estatua  de  Jovo, 

transformada  para  las  necesidades  del  nuevo  cul- 
to. Viste  aún  la  túnica  antigua.  La  diestra  alzada 

que  hoy  empuña  la  llave  del  paraíso,  habría  agitado 
antes  el  haz  de  rayos  vengadores.  Solo  falta  á  svis 
pies  el  águila,  pero  si  existiese,  nos  dirían  que  no 
es  la  mensajera  de  Júpiter,  sino  el  ave  divina  del 
Apocalipsis... 
En  presencia  de  este  espectáculo,  pensaba  que 

un  culto  semejante  entraña  el  inconveniente  de 
que  lleva  las  almas  antiguas  á  la  idolatría  y  mueve 
las  almas  modernas  á  la  irreverencia,  y  que  si  el 
catolicismo  quiere  cobrar  un  nuevo  imperio  sobre 
las  almas,  tendrá  que  ir  á  la  liturgia  de  la  música. 
En  el  Museo  Cívico  de  Verona,  yo  he  encontrado 
un  cuadro  que  se  llama  La  Verginc  del  Roseta,  de 

Stefano  da  Zevio,  un  pintor  primitivo.  Es  un  jar- 
dín del  empíreo,  donde  entre  flores  y  aves  quimé- 

ricas, reposa  una  Madona  que  tiene  al  Niño  en  el 
regazo,  una  rosa  en  la  mano,  y  en  la  frente  una 
corona  de  estrellas.  Por  el  ámbito  va  un  coro  de 

ángeles  pequeños,  que  vuelan  con  sus  alas  agu- 
das, en  lánguido  vuelo,  como  los  ángeles  del  Peru- 

gino.  Pero  todo  eso  está  hecho  sin  arte  :  las  figu- 
ras se  superponen  en  el  primer  plano,  la  composi- 
ción carece  de  perspectiva,  de  lógica  la  disposición 

de  las  figuras,  y,  sin  embargo,  aquello  os  da  una 
sugestión  delicada  que  os  viene,   no  del  asunto, 
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sino  del  alma  ingenua  y  creyente  que  se  adivina  en 
ese  autor  desconocido.  Es  un  fenómeno  idéntico 

al  que  se  experimenta  en  el  convento  de  San  Mar- 

co, en  Florencia,  ante  los  frescos  del  Beato  Angé- 
lico, donde  los  santos  tienen  en  el  mirar  extático, 

toda  la  beatitud  del  alma  de  ese  gran  artista  que 

fué  tan  profundamente  \\u  gran  cristiano.  Pero  ar- 
tistas análogos  ya  no  podrían  reaparecer,  por  la 

misma  razón  que  no  se  volverá  á  escribir  la  Imi- 
tiición  de  Cristo  ó  los  Fiorctti.  Y  la  emoción  que 

describo  no  la  be  encontrado  sino  en  casos  excep- 
cionales, en  obras  donde  la  fe  era  más  poderosa 

que  la  destreza  profesional,  pues  á  medida  que  el 

pintor  va  haciéndose  dueño  y  señor  de  sus  pinceles, 

que  su  obra  va  adquiriendo  la  verdad  del  color,  la 

melodía  de  los  matices,  la  armonía  de  las  perspec- 
tivas, la  gracia  de  los  escorzos,  la  complejidad  de 

los  asuntos,  la  plenitud  del  movimiento  dramáti- 
co, se  nota  que  el  sentimiento  místico  languidece, 

el  hálito  religioso  se  extingue  y  la  pintura  olvida 

sus  orígenes,  y  orgullosa  de  su  independencia,  se- 
gún la  notoria  observación,  desconoce  á  esas  her- 

manas menores  que  tuvo  en  las  mayúsculas  de  los 
breviarios  y  en  las  miniaturas  de  los  misales. 

Cuanto  digo  aquí  de  la  pintura  religiosa  de  Ita- 
lia, no  son  divagaciones  incongruentes,  sino  re- 

flexiones que  voluntariamente  he  querido  ante- 
poner á  mi  relato  del  Traiisitus  aninue,  puesnose 

comprenderá  la  trascendencia  litúrgica  que  le 

atribuyo  á  la  música,  sino  cuando  se  participe 

de  mi  propia  impresión  sobre  la  decadencia  de  la 

imaginería  religiosa.  Esta  última  era  suficiente 

para  llevar  al  alma  primitiva,  un  concepto  ó  uu 
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episodio  teológico,  pero  el  alma  de  un  hombre 
moderno,  imbuido  de  criticismo  y  de  historia,  de 
ciencia  experimental  y  de  escepticismo  filosófico, 

necesita  un  culto  capaz  de  renovarle  las  beatitu- 
des y  los  vapores  de  la  muerte,  fuente  de  todas 

las  religiones.  He  aquí  lo  que  sólo  podrá  conse- 
guirlo la  música  en  una  nueva  alianza  con  la  poe- 

sía, ó  sea,  las  dos  artes  que  por  su  naturaleza  son 
divinas.  Verdad  que  cuando  Leonardo  de  Vinci 
hace  la  escala  de  las  artes,  antepone  la  pintura  ; 
mas,  á  pesar  de  lo  universal  de  su  ciencia  y  lo 
enciclopédico  de  sus  aptitudes,  hablan  por  él  las 

peocupaciones  y  los  gustos  de  su  tiempo.  Las  ar- 
tes plásticas  tienen  su  objeto  y  su  límite  en  las  fi- 

guras ;  su  reino  está  en  el  mundo  de  las  formas, 

y  las  formas  son  el  dominio  de  los  hombres,  pues- 
to que  caen  bajo  el  conocimiento  de  sus  sentidos- 

Entretanto,  la  poesía  y  la  música  son  las  que 
nos  revelan  el  enigma  de  nuestra  vida  interior  ; 
y  es  sabido  que  el  abismo  de  nuestra  conciencia 

se  ha  hecho  más  profundo  y  más  negro  en  la  civi- 
lización contemporánea,  y  que  en  él  hay  el  vér- 

tigo de  una  sima  que  los  antiguos  no  conocieron. 

La  poesía  nos  habla  de  nuestros  dolores  y  nues- 
tros sueños  en  la  armonía  del  verbo ;  y  la  música 

nos  habla  en  el  verbo  de  la  armonía,  lenguaje  sin 
imágenes  y  sin  ideas,  que  es  el  idioma  propio  de 

la  divinidad,  creado  por  la  pura  potencia  del  rit- 
mo como  la  obra  del  mundo. 

Imaginad  ahora  toda  esa  virtud  metafísica  do 

la  música  puesta  al  servicio  de  una  religión  deter- 
minada, y  tendréis  el  mundo  que  me  han  revelado 

los  oratorios  de  Perosi,  en  el  santuario  de  la  Sala 
Pía.  Diréis  que  desde  la  música  gregoriana  y  los 
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cantos  litúrgicos,  el  catolicismo  se  ha  servido  de 
esta  alianza  de  la  poesía  con  la  mÚBica ;  y  esto 
es  verdad.  Pero  el  «Trausitus  Animae»  es  la  en- 

trada triunfal  de  la  sinfonía  moderna  en  la  religión, 

y  como  la  gran  música  excede  las  fronteras  terres- 
tres y  aunque  se  la  llame  germana,  no  es  de  nin- 

guna raza,  ni  de  ninguna  secta,  porque  es  de  to- 
da la  humanidad,  ella  necesita  de  la  palabra  para 

cobrar  un  sentido  que  llamaré  litúrgico,  y  he  ahí 
la  significativa  función  de  la  poesía  en  el  oratorio. 

Y  para  ratificar  lo  que  digo  de  la  música,  os  avisa- 
ré que  Wagner  triunfa  en  este  momento  en  toda 

Italia,  la  tierra  que  parecía  hecha  para  la  canción 

de  «Lucía»,  como  se  ha  dicho  en  el  general  aplau- 
so de  las  crónicas,  triunfa  en  los  grandes  teatros 

líricos  de  Roma,  de  Florencia,  de  Milán ;  y  en 
Ñapóles  mismo,  yo  he  asistido  en  el  glorioso  San 

Carlos  al  jubileo  del  semidiós,  y  he  visto  á  la  mu- 
chedumbre ultralatina  de  aquel  golfo  solar,  ru- 

gir desesperada  con  la  tristeza  de  Isotta,  ante 

la  escena  donde,  según  el  decir  del  critico  Marra- 
ma,  había  largo  tiempo  imperado  la  «cavatina» 
decrépita  y  los  artificios  de  un  teatro  melodramá- 

tico Ucenciosamente  burgués,  y  «dónde  se  ha 
sentido  el  temblor  de  una  viva  fuente  de  belle- 

za, que  fluía  impetuosa,  arrastrando  todas  las  co- 
sas feas  y  pequeñas»...  Y  ahora,  para  hacer  com- 

prender lo  que  digo  de  la  función  litúrgica  de  la 
poesía  en  el  oratorio,  narraré  el  argumento  del 
«Transitus  Animae». 

El  músico  ha  imaginado  previamente  una  tra- 
gedia religiosa :  las  angustias  del  alma  en  el  trán- 

sito de  la  muerte.  Para  un  ateo  agonizante  ó  para 
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una  conciencia  panteísta,  esta  hora  final  no  pue- 
de tener  la  misma  intensidad  dramática  que  para 

las  mentes  cristianas.  La  dualidad  del  Cuerpo 
y  del  Alma  ha  sido  la  esencia  del  catoUcismo,  para 
el  cual  la  muerte  no  es  sino  la  separación  de  eetas 
dos  entidades.  Las  ¡deas  del  bien  y  del  mal,  del 
premio  y  del  castigo,  dan  á  la  vida  ultramundana 
un  significado  doloroso ;  y  el  tránsito  de  la  agonía 
es  para  el  alma  la  hora  de  las  angustias  supremas, 
y  el  dolor  de  los  deudos  creyentes  se  agrava  en 
ese  instante,  no  sólo  por  los  desgarramientos  de 

la  separación,  sino  también  por  las  incertidum- 
bres  del  destino.  Como  el  cuerpo  ha  perdido  sus 
fuerzas  y  todos  se  hallan  ante  lo  irrevocable  de 

la  eternidad,  no  les  queda  otro  refugio  que  la  ple- 
garia y  la  misericordia  divina.  Con  tales  elemen- 

tos el  artista  ha  desarrollado  su  tragedia,  y  siendo 
el  poema  de  los  horrores  de  la  muerte,  es  á  la  vez 
el  poema  de  la  esperanza  y  de  la  fe.  Para  ello  le 
han  bastado  dos  personajes.  El  Anima  y  el  Coro, 
cuya  eficacia  crecería  si  fuesen  del  todo  invisibles 
y  sólo  oyéramos  las  voces  humanas  que  imploran 
y  lloran.  El  tercer  elemento  está  en  la  orquesta, 
pues  siendo  la  música  una  potencia  metafísica  de 
por  sí,  ella  sugiere  la  idea  del  espacio  infinito  y  de 

la  eternidad  pavorosa,  donde  el  drama  se  des- 
arrolla. Pocos  temas,  ni  antiguos  ni  modernos, 

podrán  ofrecerse  más  dignos  de  la  inspiración  mu- 
sical ;  y  el  abate  Perosi  no  lo  ha  malogrado,  pues 

al  talento  con  que  ha  sabido  mover  cada  uno  de 
los  instrumentos  en  la  numerosa  masa  de  la  or- 

questa, se  añade  la  inteligencia  con  que  ha  sabido 
elegir  los  trozos  latinos  en  los  mejores  textos  cris- 
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tianos,  para  tejer  con  ellos  el  diálogo  sobrenatu- 
ral. 

Los  grandes  músicos  han  buscado  siempre  es- 
ta idea  del  amor  y  la  muerte  como  fuente  de  sus 

inspiraciones,  lo  cual  podría  ser  otro  signo  divino 
y  religioso  de  su  arte.  Por  eso  caei  en  todas 

las  óperas  tienen  por  desenlace  la  hora  de  la  ago- 
nía y  del  abrazo  final  en  que  vuelven  á  encontrar- 

se los  protagonistas  que  se  amaron  durante  el  dra- 
ma. De  todas  las  tragedias  musicales  del  género, 

era  «Tristán  é  Isolda»  la  que,  en  su  tercer  acto, 
me  había  dado  una  emoción  más  profunda.  En 
ella  Wagner  abordara  el  mismo  tema  perosiano: 
el  tránsito  del  alma  de  Isolda  hacia  la  eternidad. 

Pero  después  de  oir  el  Oratorio,  se  comprende 
la  profunda  diferencia  que  los  separa.  Toda  la 

obra  wagneriana  es  el  desarrollo  progresivo  y  ex- 
clusivo de  una  pasión  humana  que  la  fatalidad 

trunca  en  la  vida,  pero  que  triunfa  en  la  muer- 
te : — y  he  ahí,  desde  el  punto  de  vista  ético,  su 

carácter  profano.  El  canto  final  de  Isolda,  cuyo 
sentido  verdadero  se  aclara  por  el  dúo  del  segundo 
acto,  es  un  canto  de  victoria  ante  la  muerte,  y  casi 

el  goce  del  retorno  á  la  luz  primaria  de  la  divini- 
dad :  — ^y  he  ahí  bu  carácter  panteísta,  desde  el 

punto  de  vista  metafísico.  Por  eso  Isolda,  ante  el 
cadáver  del  amado,  en  la  escena  final,  canta : 

«Ch'io  ti  aspiri! — ¡Che  in  te  spiri! — ¡n  te  immersa — e 
sommersa — sentó  l'esser  mió  svanire! — Ne  rimmenso  on- 

deggiar — nel  fulgor — d'  una  luce  immortal — avvoita... — 
rápita.., — me  smaurir...  Ogioia!... 

Aparte   la  jubilosa   vehemencia   de  la   música 
wagneriana  en  este  himno  final  del  amor  á  la 
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muerte,  es  la  poesía  lo  que  define  su  carácter  pa- 
gano y  pauteísta.  Por  su  parte,  en  el  «Trausitus 

animae»,  aparte  la  unción  mística  de  ciertos  pa- 
sajes, y  algunos  temas  gregorianos  que  los  doc- 

tos han  señalado,  es  la  letra  la  que  define  su  ca- 
rácter cristiano  y  monoteísta.  Hay  un  momento 

en  que  sobre  los  tnaenos  sordos  de  las  cuerdas 

más  broncas,  el  Anima  exclama :  «Libera  me.  Do- 
mine, de  morte  aeterna  iu  die  illa  tremenda.»  Y 

al  final  del  mismo  episodio,  llena  de  una  demen- 
cia trágica,  grita,  turbada  por  el  horror  de  la  muer- 

te :  «Cor  meum  conturbatum  est  in  me,  et  formi- 
dos  mortes  cecidit  Kuper  me».  Es  el  pavor  de 
las  ideas  cristianas,  muy  distintas  de  la  dulzura 
panteísta  que  le  hacía  cantar  á  Tristán  é  Isolda, 

en  la  noche  de  amor,  bajo  los  árboles :  «Descien- 
de sobre  nosotros,  noche  arcana,  y  traenos  el  ol- 

vido de  la  vida...» — La  música  del  Oratorio  ha  re- 
producido la  gravedad  de  los  textos  latinos.  La 

orquesta  empieza  dulcemente,  con  una  dulzura 
de  violines,  para  que  se  oiga  nítida  la  plegaria  de 
la  soprano  que  es  el  Anima,  cuando  implora  la 
misericordia  y  el  perdón  con  uno  de  los  Salmos  de 
David : 

«Miserere,  mei,  Deus,  secundum  magnam  inisericor- 
diam  tuam — Et  socundum  tuarum  dele  iniquitatem 
meam— Ampliu.s  lava  me  ab  iniquitatem  meam— Am- 

plias lava  me  ab  iniquitates:  et  a  pecato  meo  munda 

me,  etc.» 

Cuando  el  Alma  termina,  el  Coro,  que  se  ima- 
gina ser  las  voces  de  los  que  le  aman  y  le  asisten 

en  aquella  hora  de  adiós,  le  despiden  con  el  canto 
funerario  del  Ritual  Romano:  «Parte,  alma  cris- 
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tiana,  de  este  mundo»,  etc..  y  se  oye  como  un 

ruido  de  remos  en  un  agua  densa,  y  causa  inquie- 
tud porque  no  se  sabe  si  esa  barca  navega  en  Le- 

teo  ó  Estigia  ;  pero  luego  aparece  que  los  remos 

se  convirtieran  en  alas,  porque  baten  más  dul- 
ces en  un  medio  más  leve,  y  eso  causa  placer 

porque  se  imagina  que  unos  ángeles  han  empren- 
dido el  vuelo.  Reza  el  Anima  y  reza  el  Coro,  y  el 

rezo  del  coro  se  hace  después  entre  una  magna 
sonoridad  broncínea,  cuando  piden  al  Señor  que 
libre  esa  alma  como  libró  á  Noé  del  Diluvio,  co- 

mo libró  á  Abraham  de  Ur  el  Caldeo,  como  libró 

á  Daniel  de  los  leones,  como  libró  á  David  de  Go- 
liat. Después  sollozan  Iob  violoncelos  y  las  flau- 

tas gimen  con  una  ternura  humana,  acompañan- 
do al  Anima  que  pide  al  Espíritu  Santo  no  apar- 

tarse de  sus  ojos  ;  y  la  última  sílaba  de  su  ora- 
ción se  une  á  la  primera  de  un  nuevo  Miserere 

del  Coro,  en  el  cual,  las  flautas  primero  y  los  vio- 
lines  después,  van  anticipando  el  tema  de  las  fra- 

ses, como  en  un  eco  de  instrumentos  y  voces.  Lue- 
go se  oye  los  Kyries,  que  invocan  á  Santa  María, 

á  San  Abel,  á  San  José,  á  San  Pedro,  á  Santa 
Laurentina,  á  San  Francisco,  á  Santa  Lucía,  á 
Santa  Cecilia,  á  San  Benedicto,  á  todos  los  san- 

tos de  Dios,  y  mientras  el  Coro  dice  en  el  monó- 
tono laconismo  de  las  letanías.  «Ora  pro  ea»,  la 

voz  del  Alma,  cada  vez  más  débil,  clama  «Ora 
pro  me»  ;  hasta  que  al  fin,  sola  y  desfalleciente, 
repite  la  oración  del  Calvario: — «En  tus  manos. 
Señor,  encomiendo  el  espíritu  mío».  El  poema  po- 

dría temiinar  aquí,  pero  el  artista  ha  querido  in- 
sinuar un  tema  de  la  primera  parte,  cuando  el 

Carlas  de  Europa.— 17 
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Coro  implora :  «María,  madre  de  gracia,  madro 
de  misericordia,  tú  que  nos  proteges  del  enemigo, 
acógela  en  la  hora  de  la  muerte...»  En  seguida, 
en  un  infinito  silencio,  se  oye  muy  vago  un  tre- 

molo á  la  sordina — AnÍ7na  transit — y  después  de 
ese  tránsito  del  Alma,  que  es  la  muerte,  el  Co- 

ro canta  un  aleluya  furioso,  mientras  la  orques- 
ta rompe  en  un  grandioso  final,  donde  las  cuerdas 

y  los  metales  y  los  leñoB,  alzan  como  un  vasto 
eco  de  trompetas  y  de  campanas,  regocijadas  por 
la  entrada  del  justo  en  la  ciudad  del  Señor. 

Yo  no  soy  un  crítico  profesional.  Cuando  hablo 

de  música,  me  limito  á  narrar  los  paisajes  interio- 
res que  ella  me  evoca,  las  emociones- íntimas  que 

me  promueve,  las  ideas  generosas  que  me  suscita. 

No  he  querido  tampoco  obstiTiirme  el  oído  con  no- 
ciones de  escuela  que  me  harían  tal  vez  escuchar 

la  música  con  la  inteligencia,  privándome  acaso 
de  oiría  con  todo  lo  instintivo  que  la  Naturaleza 

me  ha  dado,  sensible  á  las  emociones  y  á  los  mis- 
terios del  sonido.  Los  críticos  sabios  dicen,  que  de 

esta  prueba  Perosi  surge  más  grande.  Yo  no  lo  sé  ; 
por  eso  he  escrito  esta  carta,  que  si  algo  tiene  de 
filosofía  del  arte,  no  tiene  nada  de  técnica  musi- 

cal. Pero  desearía  que  el  «Transitus  animae»  fue- 
ra oído  en  Buenos  Aires,  porque  sé  que  él  me  ha 

hecho  sentir  en  la  Sala  del  Burgo  Viejo  como  en 
el  santuario  de  una  nueva  liturgia ;  porque  sé  que 

es  la  sonoridad  wagneriana  cobrando  un  signifi- 
cado monoteísta  en  tremendos  versículos  de  la  Bi- 

blia, y  es  letra  bíblica  cobrando  en  el  tema  sinfó- 
nico la  sobrenatural  resonancia  con  que  debieron 

de  haberla  oído  las  almas  iluminadas  de  los  Pro- 
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fetas.  No  es  ya  esta  liturgia  de  la  música,  el  son 
nionocorde  del  canto  llano;  no  es  la  melodía,  que 
tiene  la  simplicidad  de  un  relato :  es  la  gran  voz 

de  las  armonías  y  de  las  disonancias,  sonando  co- 
mo la  tragedia  antigua  de  ese  reino  misterioso 

donde  el  Arte  y  la  Religión  se  confunden. 





EN  EL  SEÍÍORIO  DE  LOS  SCALIGERI 

Vcrona,  enero  de  1908. 

Observa  Gautier  en  su  relato  ele  Italia,  que  es 

imposible  recordar  de  Verona  sin  asociarle  el  nom- 
bre de  Julieta  y  Eomeo.  Y  aun  ho}',  medio  siglo 

después  del  romanticismo  literario — aunque  hoy, 
como  ayerj  tiempo  del  romanticismo  imperecede- 

ro,— cuando  los  turistas,  al  venir  de  Milán  á  Ve- 
necia,  detiénense  en  mitad  de  su  camino  a  visitar 

la  ciudad  donde  los  Capuletos  y  Mónteseos  lucha- 
ron, es  la  leyenda  de  los  amantes  sin  ventura  lo 

que  les  trae  hasta  aquí.  No  obstante,  de  mí  sé  con- 
fesar que,  á  las  veinticuatro  horas  de  haber  veni- 

do, todo  el  ensueño  sentimental  se  había  esfumado 

al  desencanto  de  las  realidades  vulgares  y  las  reli- 
quias apócrifas.  Raro  hubiera  sido  que  semejante 

ilusión  sobreviviera  en  un  sitio  cuyo  nombre  ha 
llegado  á  ser  la  designación  antonomástica  de  la 
urbe  de  amor  y  el  palacio  de  la  fatalidad  en  cuyo 
balcón  labrado,  una  flotante  escala  de  seda  se  ba- 

lancea al  claro  de  la  luna.  Pero  si  no  es  posible  en- 
contrar acá  ese  cuadro  de  litografía  x  de  soneto, 

Verona  es,  en  cambio,  una  ciudad  que  retiene, 
si  no  con  su  leyenda,  al  menos  con  su  historia, 
porque  ella  fué  el  señorío  de  los  Scaligeri,  dignos 
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de  su  época  por  la  fiereza  y  por  el  refugio  que  pres- 
taron á  Dante,  proscripto  y  fugitivo  de  Floren- 

cia. Entre  las  aceras  decoradas  por  los  frescos  sen- 
suales del  Renacimiento,  una  pintoresca  muche- 

dumbre recorre  sus  calles,  y  nombres  y  monumen- 
tos acentúan  en  el  viajero  la  ilusión  de  una  vida 

intensa  y  antigua.  De  la  quimera  que  he  perdido 
y  del  ensueño  que  he  encontrado  en  Verona,  deseo 
hablaros  en  esta  carta. 

Imaginad  que  mi  primera  mañana,  recorriendo 
la  vía  Capello,  cuyas  prolongaciones  flanquean  por 
im  lado  la  Piazza  delle  Erbe  y  por  el  otro  Ponte  á 
le  Xavi,  me  llamó  la  atención  un  edificio  de  sórdi- 

da fachada,  y  sobre  ella  esa  placa  de  bronce  ó  de 
mármol,  con  la  cual  se  designa  las  casas  ilustres. 
Tal  era  la  histórica  morada  de  Julieta,  Sobre  un 

frente  de  pocas  varas,  la  fachada  se  enaltecía  has- 
ta tener  cuatro  pisos.  Era  de  ruda  piedra  enne- 

grecida por  los  años,  la  fábrica  que  vuestra  ilusión, 
como  la  mía,  hubiera  preferido  de  rosado  mármol 

y  de  oros.  Era  un  portón  de  venta,  que  daba  acce- 
so al  patio  mal  oliente  de  una  cuadra,  el  pórtico 

elegante  que  nuestra  imaginación  hubiese  alzado 

con  torneadas  columnas  corintias  y  arcos  suntuo- 
sos. El  balcón  no  era  uno  como  en  alegorías  y  en 

estampas,  sino  un  simétrico  ventanal  que  cuadri- 
culaba, sin  arte  alguno,  el  muro  liso  y  negro,  como 

en  las  casas  de  renta  que  me  entristecían  en  Lon- 
dres, todo  él  de  una  siniestra  y  sólida  sencillez 

carcelaria.  Franqueado  el  Pórtico — he  de  llamarle 
así :  tal  Don  Quijote  llamaba  á  los  portones  de  las 

ventas, — vi  que  de  los  balcones  interiores  colgaban 
pingajos  de  ropa  recién  lavada,  como  acostumbran 
en  los  barrios  obreros  de  las  ciudades  de  Italia,  y 
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que  aquellas  habitaciones  fomiaban  un  inquilina- 
to plebeyo.  Como  si  todo  esto  no  bastase,  el  patio 

estaba  colmado  de  carros  y  muías,  más  algunos 

hombres  que  departían  distraídos,  sin  notar  en  el 

ámbito,  pestilentes  olores  de  chiquero...  Así  era 
en  la  realidad  la  casa  del  amor  y  de  la  muerte,  la 
casa  del  ensueño  y  la  tragedia ;  y  tal  la  habían 

puesto,  que  apenas  si  se  consei-vaba  como  restos 
de  improbable  antigüedad,  una  especie  de  blasón 
en  relieve  toscamente  esculpido  en  la  piedra,  y 

ima  de  esas  madonas  propiciatorias  que,  en  su  ni- 
cho cubierto  de  cristales,  aún  se  conservan  hasta 

en  las  calles  más  centrales  de  Roma. 

Salí  de  aquel  lugar  pensativamente,  sin  haber- 
me atrevido  á  hablar  á  ninguno  de  los  hombres 

que  departían  distraídos  junto  á  sus  muías,  y  al 

contemplar,  desde  la  acera  opuesta  la  sórdida  fa- 
chada y  los  balcones  obscuros,  no  encontré  uno 

solo  como  aquél  que  Romeo,  en  el  lenguaje  enfá- 
tico de  Shakespeare  llamaba  «puerta  de  la  auro- 

ra» ;  el  balcón  donde  en  sueños  hemos  visto  balan- 
ceai'se  una  escala  de  seda  al  claro  de  la  luna ;  el 
balcón  de  la  amada  que  por  allí  salía  como  un  sol 
en  mitad  de  la  noche  para  eclipsar  á  «la  envidiosa 
luna»  : 

d)     Arise  fair  sun,  aud  kill  the  envious  mooii... 

No  lie  podido  comprender  por  qué  á  esta  casa 
histórica  la  han  dejado  en  semejante  abandono, 
tratándose  de  Italia  que  tiene  en  el  turismo  una 
de  sus  mejores  industrias,  y  que  ha  organizado 
para  ello  las  ruinas  que  glorifican  con  su  antigüe- 

dad, la  belleza  inmortal  de  su  suelo.  Esta  misma 

comuna  de  Verona,  por  ejemplo,  expide  un  billete 
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acumulativo  pai-a  visitar  los  monumentos  histó- 
ricos de  la  ciudad.  Uno  es  la  Arena  de  los  tiempos 

latinos,  donde  20.000  espectadores  aplaudían  el 
combate  de  los  hombres  y  de  las  fieras,  y  cuyas 

galerías  interiores  se  han  consei-vado  tan  intactas, 
que  sin  tener  la  magnitud  del  CoUseOj  nos  da  me- 

jor que  aquél  una  ilusión  de  las  costumbres  roma- 
nas. Otro  es  el  teatro,  romano  también,  que  se 

ha  descubierto  y  que  se  procura  restaurar  exca- 
vando en  el  flanco  de  una  colina  que  desciende  al 

Adigio,  sobre  la  cual  se  había  construido  un  pe- 
queño templo  católico  y  moradas  humanas.  El 

tercero  es  el  museo  cívico,  rico  en  pintores  de  la 

escuela  veronesa — que  á  tal  extremo  estas  ciuda- 
des itahanas  dieron  al  arte  una  vida  local  y  propia 

en  los  tiempos  fecundos  de  su  esplendor  munici- 
pal ;  sin  que  hoy  falte,  por  cierto,  entre  esos  repre- 

sentantes de  su  escuela,  aquel  Paolo  Caliari,  vene- 
ciano más  bien  en  la  gloria,  pero  más  conocido  en 

la  historia  del  arte  por  el  segundo  nombre  de  su 
ciudadanía  veronesa.  El  cuarto  monumento  es  la 

tumba  de  los  Scaligeri.  Es  el  quinto  lo  que  aquí 

se  denomina  «Sepolcro  de  Giulietta» ;  pero  creed - 
me  que  después  de  visitarlo,  no  se  sabe  si  el  aban- 

dono en  que  las  autoridades  veronesas  han  dejado 
la  casa  que  la  tradición  popular  designa  con  el 
nombre  de  la  antigua  familia  Capuletti,  sea  prefe- 

rible á  la  prolijidad,  crédula  ó  maliciosa,  que  les 
ha  llevado  á  convertir  en  monumento  administrado 

por  ellos,  un  puñado  de  reliquias  apócrifas,  donde 

el  empleado  de  uniforme  que  las  custodia  y  el  in- 
genuo turista  que  las  visita,  comulgan  en  las  mis- 

mas apariencias  de  un  fetiquismo  laico,  aun  más 
horrendo  que  el  fetiquismo  religioso. 
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Es  en  un  banio  apartado,  dentro  de  las  murallas 
dé  guerra  que  ciñen  todavía  la  ciudaíl,  cerca  de  la 
ribera  del  Adigio,  allí  donde  las  aguas  rápidas  del 

río  terminan  la  S  que  divide  entre  ambas  márge- 
nes el  caserío  veronés.  Es  en  un  barrio  silencioso, 

donde  rara  vez  pasan  vehículos,  y  donde  apenas 
si  se  siente  á  la  mañana  y  al  atardecer  el  eco  de 
los  clarines  en  los  cuarteles  cercanos,  pues  dada 

su  situación  estratégica  en  el  Norte  de  Italia,  Ve- 
rona  ha  continuado  siendo  una  plaza  fuerte  y  la 
cabeza  de  una  región  militar.  Junto  á  la  aoera 
alárgase  una  tapia  de  sencillez  provinciana,  cuya 

pequeña  puerta  da  acceso  á  un  solar  que  á  la  pri- 
mera ojeada  parece  baldío.  Pero  el  guardián  que 

os  sintiera  picar  á  la  puerta  viene  á  ciceronearos, 
y  él  dice  que  allí  se  levantaba  una  capilla,  donde  la 
Heroína  oía  su  misa,  y  junto  á  ella  el  convento 
donde  vivió  su  confesor.  Yo  siento  una  desconfianza 

invencible  por  los  informes  orales  de  estos  guías, 
desde  una  tarde  que  en  las  criptas  del  Panteón, 
en  París,  mientras  el  empleado  conducía  uno  de  los 
grupos  que  entran  á  ellas  por  turno,  pregonando 
entretanto  el  nombre  y  los  méritos  del  héroe,  á 
cuya  tumba  nos  acercáramos,  le  oí  decir:  «Aquí 
yacen  los  restos  de  Juan  Jacobo  Rousseau,  poeta, 

y  ciudadano  famoso  por  sus  virtudes.»  Pero  cuan- 
do los  reglamentos  municipales  han  establecida 

que  un  guardián  debe  acompañaros  en  vuestra  vi- 
sita, no  hay  más  que  resignarse  al  intrépido  discur- 

so del  guía,  quien  suele  tener  un  énfasis  pinto- 
resco bajo  su  melopea  de  recitado  infantil. 

Mientras  el  guardián  platicaba,  llegamos,  en  el 
fondo  del  solar,  á  una  habitación  pequeña  y  soli- 

taria, donde  guardaban  de  la  intemperie  un  anti- 
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guo  retrato  del  imaginario  confesor  y  un  sarcófago 

descubierto  y  vacío,  que  sin  tener  inscripción  algu- 
na se  designaba  con  el  nombre  de  aquella  muerta 

legendaria.  En  el  vacío  del  sarcófago,  que  era  de 
piedra,  veíanse  tarjetas  de  peregrinos,  cartas  y 
flores  secas  de  amantes  desventurados,  como  en 
til  ara  de  una  divinidad  protectora.  El  sarcófago 
había  sido  traído  á  la  habitación  de  entre  las  rui- 

nas de  la  capilla  cercana,  inexistentes  ahora.  El 

laborado  tosco  de  la  piedra  certificaba  una  anti- 
güedad secular,  pero  como  había  sido  hallado  en. 

un  camposanto  de  iglesia,  sin  cadáver  ni  docu- 
mento alguno  de  identificación,  pregunté  al  em- 
pleado por  qué  medios  la  IMunicipalidad  documen- 

taba esa  rehquia,  y  el  pobre  hombre  no  atinó  á 
responderme.  Entonces  recordé  lo  que  el  profesor 

y  humanista  Giuseppe  Biadego,  director  de  la  Bi- 
blioteca púbUca  de  Verona,  é  investigador  animoso 

de  los  orígenes  de  su  ciudad,  dice  en  un  opúsculo 
que  me  había  regalado  esa  tarde,  sobre  «Dante 

y  los  Scaligeri»,  los  ilustres  tiranos  que  la  gober- 
naron. Hablando  de  Baiix^lomeo,  el  que  diera  re- 

fugio al  poeta  fugitivo,  dice  que  bien  mereció  el 
título  de  Grande,  y  «bien  mereció  que  su  nombre 

venciese  los  siglos,  ligándose  á  la  leyenda  de  Giu- 
lietta  y  Romeo.  Y  he  dicho  «leyenda»,  porque 

ningún  fundamento  histórico  tiene  el  hecho  piado- 
so que  conmovía  y  continúa  conmoviendo  tantos 

corazones.  Y  ahora  agrego  «leyenda  literaria»,  es- 
to es,  no  salida  del  alma  del  pueblo  y  transmigrada 

en  cantos  y  tradiciones  de  edad  en  edad  y  de 
países  en  países,  sino  germinada  en  la  fantasía  de 
im  novelador  en  pleno  Renacimiento.  ¿Qué  im- 
rK>rta?  La  leyenda,  cualquiera  que  sea  su  origen. 
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Vale  á  las  veces  mucho  más  que  la  historia,  y  la 
novela  de  esos  amantes,  verdadera  con  la  verdad 
etenia  del  amor  y  del  arte,  vive  vida  inmortal  en 
la  tragedia  inglesa.» 

Oh,  sí.  La  leyenda  vale  casi  siempre  mucho  más 

que  la  historia,  pero  ¡cómo  la  empequeñece  ó  de- 
bilita la  burda  «mise  en  scene»  forjada  para  la 

ubicua  creduhdad  de  los  viajeros!...  La  amada  de 

Eomeo,  como  Laura,  como  Margarita,  como  Bea- 
triz, como  Eloísa,  como  todas  las  mujeres  ideales 

que  individualizan  en  sus  nombres  excelsos,  ó  dan 
formas  en  ellas,  al  ansia  irrealizable  de  nuestros 
sueños  errantes,  han  sufrido  el  molar  de  la  crítica 

materialista,  pero  de  entre  el  documento  que  bus- 
caba vulgarizarlas  ó  suprimirlas,  ellas  han  surgido 

más  puras  en  sus  bellezas,  como  de  un  ácido  vo- 
raz, blancor  de  perla  ó  esplendor  diamantino. 

Empero,  cuanto  buscaron  en  vano  los  doctores 

de  la  vulgaridad,  realízase  en  un  instante  de  des- 
ilusión, ante  sórdidas  realidades  y  rehquias  apó- 

crifas. Los  seres  que  viven  la  vida  inmortal  del 

amor  y  del  arte,  no  necesitan  de  la  realidad  coti- 
diana para  su  revelación,  porque  su  fomia  es  in- 

visible y  la  huella  sideral  de  sus  plantas  sólo  que- 
da en  un  polvo  impalpable.  Por  eso  al  venir  á  Ve- 

rona,  bastaríanos  la  inmensa  sugestión  de  su  nom- 

bre para  sentirse  feliz  en  ella.  3-  evocar  á  la  hora 
en  que  la  tarde  cae  sobre  las  circundantes  coUnas, 
las  bárbaras  figuras  de  sus  tiempos  heroicos  y  las 
figuras  dolorosas  de  su  ficción  sentimental. 

Yo  no  he  sentido  en  las  otras  ciudades  de  Eu- 
ropa la  ilusión  de  la  antigüedad  tan  intensa  como 

en  Vcrona.  Es  como  si  los  años  pretéritos  volvieran 
á  hacerse  actuales,  ó  como  si  nosotros  retrocedió- 
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ramos  en  los  siglos.  Oxford  da  una  emoción  seme- 
jante, pero  en  Oxford  se  notan  las  limitaciones  de 

la  vida  escolar,  y  desde  el  estudiante  unifoiinado 
hasta  la  uniformidad  de  sus  edificios  vetustos,  to- 

do contribuye  á  fijaros  la  idea  de  su  existencia  re- 
glamentaria. Mantua  podría  comparársele,  si  sus 

calles  no  estuviesen  demasiado  desiertas  y  sus  ca- 
sas muertas  no  diesen  la  impresión  de  una  grande- 

za pasada.  En  Verona,  por  el  contrario,  se  sienten 
palpitaciones  de  vida  actual,  y.  una  muchedumbre 
pintoresca  reanima,  con  un  nuevo  hálito  de  activi- 

dad ciudadana,  el  escenario  apenas  modificado  de 
los  grandes  siglos.  Centro  de  una  región  militar,  las 
músicas  marciales,  resuenan  á  diario,  y  á  la  hora 
de  la  tarde,  los  oficiales  y  soldados  vienen  á  pasear 

sus  trajes  multiculores  y  sus  sombreros  fantásti- 
cos en  la  gran  plaza  que  se  extiende  al  pie  de  la 

Arena  y  que  tiene  de  la  otra  parte  un  viejo  y  rudo 
pórtico  de  piedra.  Por  esa  misma  plaza  cruzan  con 

frecuencia  clérigos  embozados  en  sus  negros  man- 
teos, ó  artesanos  que  gastan  capa  corta  y  arcaico 

capacete,  como  en  los  cuadros  de  los  museos.  Y  al 
cerrar  la  noche,  toda  esa  pintoresca  muchedumbre, 
dispersa  durante  la  jomada,  congrégase  á  platicar 
en  la  estrecha  y  populosa  Vía  Nova  que  une  la 
Arena  con  la  Piazza  delle  Erbe. 

Y  ahora  mi  consejo,  viajero  que  algún  día  ven- 
dréis á  Verona.  Si  traéis  un  ensueño  romántico, 

no  visitéis  la  casa  de  los  Capuletos  ;  tampoco  vi- 
sitéis la  tumba  apócrifa  de  su  hija  desventurada. 

Preferid,  en  todo  caso,  un  lento  y  solitario  vagar 
en  sus  calles  antiguas,  entre  las  silenciosas  casas 
del  pueblo  ó  los  palacios  cuya  restauración  aconse- 

jaba Piuskin  á  los  grandes  señores  de  Inglaterra, 
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para  que  viniesen  después  á  habitarlos.  Deteneos 
á  contemplar,  cuando  la  curiosidad  os  requiera, 
los  torsos  desnudos  que  aparecen  en  eus  fachadas 

envejecidas,  como  resto  glorioso  del  Renacimien- 
to. Id  por  la  noche  ú  la  piazza  delle  Erbe,  á  escu- 

char el  rumor  mujeril  que  pregona  sus  coles  y  le- 
chugas entre  una  fuente  del  siglo  x,  y  la  tribuna 

de  piedra  desde  la  cual  se  proclamaban,  las  resolu- 
ciones de  la  justicia  en  los  tiempos  de  la  repúbli- 

ca. Id  H  mediodía,  cuando  la  luz  es  plena,  ú  ver 

las  estatuas  de  Carlomagno,  Roldan  y  de  los  Oli- 
veros en  la  catedral,  y  las  ecuestres  de  los  Sca- 

ligeros,  que  fueron  los  señores  de  Verona,  cabal- 
gando sobre  sus  maravillosas  tumbas  góticas  que 

Taine  admiraba.  Y  cuando  os  hayáis  impregu-do 

de  esas  visiones  y  ese  ambiente,  ascended  ;''  la 
tarde,  por  la  ribera  cui'va  del  Adigio,  hasta  el 
puente  del  Castillo  Viejo,  y  al  salir  hacia  una  ar- 

boleda que  estará  deshojada  en  el  otoño  y  en  la 
primavera  verde  de  hojas,  solo  vos  mismo,  con 
vuestro  ensueño,  mientras  baja  la  noche  en  las 
circundantes  colinas  alpestres,  sentiréis  que  Ve- 

rona aún  puede  seguir  siendo  una  ciudad  de  ilusión 
y  de  peregrinación,  y  que  aún  pueden  erigirse,  en  su 
amurallado  recinto,  fantásticos  palacios  de  mármol 
y  de  oro,  para  colgar  de  su  balcón  labrado,  bajo  la 
luz  de  la  luna,  una  escala  de  seda... 

FIN 





índice 

PAOS. 

Prólogo    ^ 

I.-DESDE  PARÍS 

La  crisis  dol  Midi    11 

El  dia  de  la  República    25 

La  exposición  do  Vinconnes    -W 
La  casa  de  Víctor  Hugo    51 
La  política  del  Pauvre  Loliají    (i6 
Guerras  do  Religión    79 

II.— RIBERAS  DE  BRETAÑA 

Desde  el  fin  de  la  tierra    93 
La  tradición  do  Armórica    105 
De  mi  Arcadia  Bretona    119 

III— LA  ISLA  DE  DIAMANTE  Y  DE  HIERRO 

Sensación  de  Ultramancha    139 
La  ciudad  universitaria    155 

Shakespeare's  Country    169 
La  diplomacia  inglesa  en  Auiórica    183 
El  idealismo  británico    196 

IV.— RUTA  DE  ITALIA 

Primer  reposorio    211 
Un  rey  en  el  destierro    221 
La  decadencia  del  Pontificado    231 

La  liturgia  do  la  miisica    245 
En  el  señorío  de  los  Scaligeri    2G1 

















ÉnoiNQ 

5198' 

PLEASE  DO  NOT  REMOVE 

CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONJO  LIBRARY 

D  Rojas,   Ricardo,    1882- 
919  Caxtas  de  Europa R73 

I9O8 ® 




