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INTRODUZIONE

LA CRITICA DEL PETRARCA *

E uscito testé a Parigi un bel volume sul Petrarca, ed
¢ uno studio d'A. Mézieres, professore di letteratura straniera
alla Facolta di lettere.

E un libro scritto senza enfasi, con semplicitd e vivacita,
e che tu leggi intero d’'un tratto come un romanzo.

E lo diresti quasi un romanzo psicologico, dove sono indo-
vinati e presentiti molti misteri dell’anima, che danno la spie-
gazione di parecchi fatti. A questo genere di storie intime il
genio francese ¢ acconcissimo, ajutato anche dalla lingua che
esprime le pif delicate e fuggevoli gradazioni della vita interiore.

Un lavoro simile si pud fare con molta esattezza sul Pe-
trarca, non essendo il Canzoniere che il ritratto della sua anima,
e trovandosi nelle sue opere, e specialmente nelle Lettere, la
sua vita rappresentata, direi, giorno per giorno. I1 Méziéres non
¢ quasi sorta di studii che non abbia creduto suo debito di fare
per sorprendere i secreti di quella nobile vita; ed oltre i docu-
menti gid noti, di cui una ricca collezione ¢ nella Biblioteca del
Louvre e nella Biblioteca imperiale di Parigi, ha avuto innanzi
la raccolta completa delle Lettere familiari del Petrarca, pub-
blicazione diligente del benemerito Fracassetti.

* Questo lavoro, pubblicato ultimamente dal nostro autore sull’Astologia d:
Firenze, ci & parso come un’acconcia introduzione a quest’opera.

F. pe SaNcris, Saggio sul Petrarca. I
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Anzi & proprio questa pubblicazione, che ha dimostrata al
Méziéres l'opportunitd di un altro lavoro sul Petrarca, oltre i
gid noti del De Sade e del Ginguené.

Né l'uno, né l'altro, dice il Méziéres, poterono ritrarre intera
questa sublime fisonomia. Manca alle loro pitture pit di un tratto
essenziale che ci rivela oggi un italiano laborioso, dando alle stampe
centosessantasette lettere inedite di uno scrittore al quale egli ha
consacrati gli studii dell'intera sua vita. La pubblicazione del signor
Fracassetti giustifica la convenienza di un nuovo studio sul Pe-
trarca.

Dobbiamo dunque al nostro concittadino doppie grazie, e
di avere messi in luce scritti inediti del Petrarca, e di essere
stato sprone a quest’accurata biografia del gran poeta.

I1 Mézieres ha compreso che nessuno pud esser giustificato
di metter mano ad un argomento vecchio, se non quando vi
sieno delle lacune, ed egli abbia il modo di riempirle. Credendo
che la pubblicazione del Fracassetti fornisca nuovi elementi di
giudizio e nuovi particolari, atti a compiere o rettificare in qual-
che parte i lavori antecedenti, si & messo senz'altro a studiare
il Petrarca « d’aprés de nouveanx documents ».

La speranza del Mézitres era di potere con questo recente
studio offrire al mondo il vero Petrarca.

Il vero Petrarca, dic'egli, non & solo scrittore di sonetti e
canzoni; ma & la pil grande figura del quattordicesimo secolo, il
rappresentante delle idee pid ardite che vi si sieno discusse, il risto-
ratore delle lettere e il capo ammirato di una generazione di poeti,
di latinisti, di dotti.

Nel vero Petrarca egli scopre cinque passioni: la religione,
l'amore, l’amicizia, il culto delle lettere e il patriottismo, le
quali « se disputent sa vie et échauffent son style du feu qu’elles
allument au fond de son dme ».

11 Petrarca del volgo & l'autore del Canzonisre; ma il Pe-
trarca, osserva il Mézi¢res, non & tutto nel Canzoniere.
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Quelli che lo giudicano solo dalle sue poesie amorose, conoscono
i suoi piu bei versi senza conoscere lui. E non lo si conosce che dopo
di aver seguito il suo pensiero non solo nel primo caldo di gioventd,
ma nell’etd matura, a traverso di un gran poema, delle egloghe, delle
epistole in versi latini, de’ trattati filosofici, e specialmente della
vasta corrispondenza che egli teneva co’ principali personaggi del
suo tempo.

E questo ha voluto egli fare per l'appunto; ha voluto farci
conoscere il Petrarca, studiando il suo poema, le sue egloghe,
le epistole, i trattati filosofici, le sue lettere, e giovandosi de’
lavori altrui e degl’ immensi materiali offertigli dalla Biblio-
teca del Louvre per mostrarci il grand’uomo sotto tutti gli
aspetti. Egli ha voluto « recomposer dans son ensemble cette
imposante physionomie ».

Con tale intendimento ha fatto un magnifico libro, dove ha
con molta diligenza e con grand’arte raccolto e riassunto tutto
cid che di pit interessante ¢ stato scritto sulla vita del Petrarca,
rettificando o chiarendo alcuni particolari e alcuni punti di
vista: libro che si legge con piacere e pud esser consultato
con frutto.

Se di questa lode & pago il signor Méziéres, chi si contenta
gode: ma non me ne centento io.

Oggi il numero de’ libri & cosi strabocchevolmente cresciuto,
che dobbiamo innanzi tutto domandar conto agli autori della
scelta dell’argomento, € non ammetter come lavori serii e utili
se non quelli che prendono le quistioni come si trovano e le
fanno camminare innanzi.

Sul Petrarca n’abbiamo d’ infiniti. Nella sola Biblioteca del
Louvre, come afferma Mé¢ziéres, esistono ottocento opere rela-
tive al Petrarca, che Carlo X nel 1829 comprd dal professore
Marsand di Padova. E questa collezione non le comprende
tutte. Si tratta di migliaja di volumi scritti sullo stesso autore,
e alcuni da filologi, eruditi, filosofi ¢ poeti. De Sade, Baldelli,
Ginguené, Muratori, Aroux, Foscolo, Villemain, Saint-Marc Gi-
rardin, Macaulay, non ¢’ & quasi grand’'uomo che non abbia
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detto almeno il suo motto sul Petrarca; non ¢’ & quasi libro di
erudizione o di lettere o di filosofia dove in qualche pagina non
lo trovi ricordato in tratti pit o meno felici. E ciascuno scrive
con la pretensione di dir cose nuove, e, come oggi si dice vol-
garmente, di portar la pietra all’edifizio.

Chi dunque ci sforza di scrivere il millesimo ed uno volume
sul Petrarca? Non altro se non la convinzione che di quedto
scrittore non & stata ancor detta l'ultima parola, né scritto
un lavoro terminativo; che parecchie quistioni rimangono an-
cora avviluppate o insolute; e percio, il ¥y a quelque chose a
faire.

Ma cosa resta a fare? Qui ci sembra che il Méziéres abbia
preso un errore. Egli & partito da questa falsa base, che 1l
Petrarca del Canzoniere & il Petrarca del volgo; che il vero
Petrarca ¢ molto di pit, un erudito, un latinista, un patriota,
un ristoratore degli studii, un grande ingegno ed un grande
carattere; e cid che resta a fare & ricostruire il Petrarca, reinte-
grare questa grande figura mutilata dal volgo.

Si comprende adunque la grande importanza che egli ha
dovuto dare alle Letfere raccolte dal Fracassetti e a’ materiali
ritrovati nella Biblioteca imperiale e nella Biblioteca del Louvre.
Volendo darci il Petrarca intero e non il mutilato dal volgo, ogni
piccolo fatto, ogni documento acquista un valore speciale.

Ma in questo caso & il volgo che ha ragione, ed & il Méziéres
che ha torto. Il volgo potrebbe dirgli: — A che rifarmi per la
centesima volta una vita del Petrarca? o cosa potete aggiungervi
che non sia gid noto nella sua sostanza anche a’ meno letterati?
Dopo De Sade e Baldelli si pud fare una vita pia elegante del
Petrarca, ma non pit interessante.

In effetti, si pud dire che il volgo, e intendiamo per volgo
I'universalitd de’ lettori alla buona e senza pretensione, conosce
perfettamente il Petrarca intero, che vorrebbe regalargli il Mé¢-
ziéres. Sa perfettamente che il Petrarca fu un gran personaggio,
di molt’autoritd, di molte aderenze, vivuto ora in solitudine, ora
accanto a’ principi, incoronato a Roma, autore di molte opere
latine, e fra queste soprattutto di un gran poema, amico del
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Boccaccio e dei pid grandi uomini di quel tempo, scopritore
instancabile di antichi manoscritti, benemerito delle lettere e
buon patriota. Non ci & nessuna edizione del Canzoniere dove
non si trovi innanzi una biografia che ti d4 il Petrarca intero,
qual & vagheggiato dal critico francese.

Dire che il volgo vede nel Petrarca solo I'autore del Canzo-
niere, e percid non ne ha stima adeguata alla sua grandezza;
sperare che mostrandolo sotto tutti gli aspetti possa la sua
immagine uscirne ingrandita nell’opinione popolare: ecco la
falsa base sulla quale il Méziéres ha fondato il suo lavoro.

Togliete il Canzoniere, e il Petrarca sarebbe stato un perso-
naggio noto a’ dotti e agli eruditi, ma non sarebbe mai divenuto
un personaggio popolare presso ogni gente civile, non sarebbe
mai salito a universalitd di fama. Scendere sino al volgo e man-
tenervisi per molti secoli ¢ il pid sicuro indizio di un merito
vero e superiore.

Ma nessuno scende sino al volgo senza perdere una parte
della sua personalitd, essendo il giudizio del volgo, ciog¢ il
giudizio de’ secoli, un lavoro di purificazione e di eliminazione.
11 volgo si appropria la Divina Commedia ed ignora il Convito;
si appropria il Canzoniere ed ignora 1’Africa. Passando attraverso
i secoli, 'uomo lascia nel cammino la sua parte terrestre e
individuale, impaccio e non via all'immortalita.

Il progresso & appunto a questa condizione. L’umaniti non
cammina se non gittando lungi da sé tutto cid che & inutile,
accidentale, ripetizione, luogo comune, scoria, il troppo e il
vano. Nella sua rapida corsa migliaja di volumi restano polverosi
nelle biblioteche, migliaja di scrittori rimangono dimenticati tra
via, e gli stessi grandi uomini lasciano una parte di sé per terra.
Questo non & mutilazione, & purificazione.

Comprendo una certa cosi profonda venerazione per i sommi,
che spinga alcuni a ricoglier di terra le menome cose che sieno
loro appartenute; comprendo la gioja di taluni di scoprire il
cappello di Napoleone o lo stivale di Garibaldi. Santa supersti-
zione: ma a patto che non si chiami capo cid che & cappello;
a patto che non si chiami Petrarca mutilato e volgare il Petrarca
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del Canzoniere, e non si dica il Petrarca intero o il vero Petrarca
tutto cid che il poeta nel suo celere cammino ha lasciato
per terra.

Né intendo dire con questo che il libro del Méziéres sia affatto
inutile e tanto meno spregevole. E una elegante biografia del
Petrarca, dove non mancano fine osservazioni e fatti interessanti
che valgono a illustrare il Canzoniere. Notabili sono soprattutto
le belle pagine ch’egli consacra all’esame di questo capolavoro,
con giudizii e criterii sani e con giusto concetto dell’arte. Ma in
luogo di esaminare il Canzoniere in sé stesso, egli lo cita per
risolvere alcune quistioni di fatto, come: — Il Petrarca fu ori-
ginale o imitatore? quale era la sua teoria dell’amore platonico?
Laura fu persona reale? La passione del Petrarca fu vera e pro-
fonda? Quale fu la storia di questa passione? — . Il Canzoniere
vi sta allo stesso titolo delle Letlere e de’ trattati filosofici: vi
sta come prova e documento delle sue asserzioni. Non ¢& la vita
che serve al Canzoniere: & il Canzoniere che serve alla vita, o
piuttosto al panegirico.

Giacché l'ammirazione del critico francese si accosta molto
alla superstizione. Con filiale cura copre di un manto pictoso le
nuditd del suo modello, tutto cid che di fiacco era nel suo
carattere, o di biasimevole fu nella sua condotta. Esagera i sen-
timenti, idealizza il carattere, poetizza gli accidenti pid ordi-
narii, par che narri e ti fa un sonetto in prosa: ti d4 non un
Petrarca intero e vero, ma un Petrarca mutilato dalla sna ido-
latria. Vorremmo nel suo modello un po’ meno del divino e un
po’ pitt dell'umano. Un’alta imparzialitd avrebbe provveduto
meglio alla gloria dell'uomo, collocato si alto che tentare apolo-
gie o palliare difetti &€ quasi un mancargli di riverenza.

Ci ¢ un monumento durevole da innalzare a Francesco Pe-
trarca; ¢’ ¢ ancora dopo tanti lavori un altro lavoro da fare.
Ed ¢ la critica del Canzoniere.

La critica & dirimpetto all’opera d’arte quello che la filosofia
¢ dirimpetto all’opera della natura. Si pud anzi dire che tante
sono le forme della critica, quante quelle che nel processo de’
secoli ha preso la filosofia. Anche la critica ha la sua storia na-
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turale, la sua anatomia, la sua fisiologia, la sua fisica e la sua
metafisica. Come il pensiero si ¢ andato a poco a poco alzando
nell’interpretazione della natura, cosi la critica dalle forme pid
palpabili e pit grossolane della produzione artistica & salita di
mano in mano sino alla forma, sino a quell’'unitd immediata
ed organica del contenuto, in cui & il secreto della vita. L4 il
critico pud sentirsi uno con l'artista e col suo lavoro, pud
ricrearlo, dargli la seconda vita, pud dire con l'orgoglio di
Fichte: — Io creo Diol

La critica ¢ la fisonomia di questo secolo. Nelle produzioni
pii spontanee di questi tempi tu senti la critica. Essa ha rin-
novati tutti i giudizii, ha modificate tutte le impressioni, ha
levata a grande altezza la coltura generale. Niente ha potuto
sottrarsi alla sua azione, da Dio sino all'infima delle sue
creature.

In questo mondo rinnovato i nostri scrittori, i nostri artisti
hanno pur dritto di entrare. Molto si & fatto; ma qui & il caso
di dire: « Il y a quelque chose & faire ».

Pagine interessanti sono state pubblicate sui nostri scrittori,
specialmente da critici stranieri; e n’¢ nata fra noi una critica
di seconda mano, dove trovi accumulati pregiudizii vecchi e
nuovi, e in istrano miscuglio i pid alti risultati della specula-
zione moderna e le idee pid grossolane e pit trite dell’antico
empirismo. Noi siamo in religione, in politica, in arte, in giu-
risprudenza, come quell’essere che non & nero ancora e il
bianco muore, in uno stadio troppo lungo di transizione, dove
il nuovo poco si studia e il vecchio poco si cerne, componendo
cosf una specie di olla podrida, in cui le pid stupide tradizioni
vivono in buona compagnia con le pid ardite innovazioni. Chi
getti uno sguardo sulle nostre leggi, sulle nostre pretese riforme,
sui tanti indirizzi governativi che s’incrociano e si negano a
vicenda, su’ concetti contradittorii e vaghi dello stesso uomo
politico da un di all’altro, sulle nostre storie letterarie, su’
nostri programmi scolastici, su' nostri libri di filosofia e di let-
teratura, toccherd con mano questa confusione delle menti,
questa superficialitd e indigestione di studii, e non si meravi-
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glierd se a noi cosi poco abbondi il concetto e la coscienza di
quello che vogliamo e di quello che facciamo.

Di questa confusione non & difficile trovare i1 vestigi anche
nella critica del Canzoniere, dove accanto alle analisi di Foscolo
o di Macaulay e alle artificiose costruzioni di Rossetti o Aroux,
non mancano le reminiscenze di Muratori o Castelvetro e le
superficialitd di Tiraboschi o Ginguené.

E n’¢ venuta la confusione delle lingue, un Petrarca erma-
frodito, ora nobile patriota, fiero carattere, scrittore di altis-
sime liriche, ora effeminato, manierato, artificioso; ora amante
appassionato e addolorato, ora amante platonico, ora amante
da burla.

Questi mezzi giudizii nascono da mezze critiche, da critiche
che considerano il Canzoniere sotto questo o quell’aspetto, ma
non nel suo insieme, non nella sua sostanza.

V’é& una critica elementare e utilissima, che mira alla sem-
plice interpretazione, come & il modesto comento al Canzoniere
del sommo Leopardi. Questa critica pud illustrare e spiegare
un lavoro, non lo pud giudicare.

Vi & una critica tutta esterna, che raccoglie € fa un bel mazzo
delle forme di dire pia elette, o de’ concetti pit peregrini.
Anche questa critica ¢ incompetente a dar giudizio di un lavoro
d’arte.

Vi é un’altra critica, che studia le qualitd dello scrittore e
si riassume nel celebre motto: «lo stile & 'vomo ». Questa
critica, in cui sono eccellenti i francesi, non ci pud dare essa
pure che mezzi giudizii.

E vi & una critica che prende a considerare in sé stesso il
contenuto, e ne fissa il concetto e le leggi e la storia. Anche
questa critica mena a mezzi giudizii.

Queste sono, prese insieme, una specie di critica prepara-
toria, materiali per la critica, anzi che la critica essa medesima.

Una storia della critica ¢ uno de’ lavori importanti che
restano ancora a fare. E si vedrebbe che molte sue forme sono
provvisorie, parziali, inette a produrre giudizii interi e definitivi.

Nessuno che abbia studiato anatomia si crede atto a giudi-
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car l'nvomo. Solo i nostri critici giudicano l’artista, quando
 hanno fatto della sua opera appena un lavoro anatomico. Il
difetto di queste critiche & di oltrepassare sé stesse ne’ loro
giudizii, e dar risultati fuori di ogni proporzione con 'angustia
delle loro indagini.

Che cosa ¢ la critica esterna o formale? Sono frasi, giri, inver-
sioni, concetti, abitudini, maniere, metodi, distribuzioni, strap-
pate violentemente all’opera d’arte e messe in mostra sotto il
nome di modelli. Cosi son nate le regole; cosi & nata 1'eleganza;
cosi si ¢ formata la rettorica.

Che cosa ¢ la critica psicologica? E l'autore isolato dalla
sua opera e studiato ne’ fatti della sua vita, ne’ suoi difetti,
nelle sue virtu, nelle sue qualitd. Tale ¢ il lavoro del Méziéres;
e ne pud nascere un giudizio pit o meno esatto dell’'uomo, non
del suo lavoro.

Né & meno incompetente la critica storica, che isola dal-
l'autore il suo secolo e il suo argomento, e studia il contenuto
preso in sé stesso. Un contenuto pud essere importante o fri-
volo, morale o immorale, religioso o irreligioso, sviluppato
poco o molto, trattato secondo questa o quella scuola, con
questo o quel concetto, col tale o tale scopo e indirizzo. Ri-
cerche importanti senza dubbio, ma dalle quali non pud uscire
un giudizio dell’opera d’arte.

Ciascuna di queste critiche ha la sua ragion d’essere e la
sna utilitd, ma ciascuna ne’ suoi limiti; quando li oltrepassa,
cade nel falso.

Finché la critica formale giudica belle certe forme di dire
o certi concetti, o certe immagini, o certe movenze, fa opera
utile. Ma, quando secondo quei criterii giudica l'opera, e di-
chiara bellezza della Divina Commedia le bellezze del padre
Cesari, perverte il gusto e impedantisce.

La critica psicologica ¢i pud spiegare con le qualitd dello
scrittore perché la materia sia stata trattata in quesio o quel
modo; ma non & in sua facoltd di dare un giudizio sulla bonta
del modo. E parimente la critica storica pud girare di qua
e di la, quanto vuole, il contenuto; ma non vi troverd mai
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il segreto della sua trasformazione sotto il possente alito del
creatore.

Da queste mezze critiche sono usciti mezzi giudizii, vale a
dire falsi giudizi.

Dalla critica formale & uscito un falso Canzoniere, dove
sono additate come belle le poesie piti luccicanti di tropi, di
antitesi e di concetti, le pit lontane dal semplice, dal naturale
e dal vero; e ne & uscito non il Petrarca, ma il petrarchismo,
la corruzione del Petrarca.

Dalla critica psicologica & uscito un Petrarca romanzesco,
un sant’Agostino e un Abelardo mescolati, col suo misticismo,
con le sue veglie, con le sue lotte interne, con le sue zolitudini.
Il sentimentalismo moderno ¢ penetrato nel Canzoniere con
non so quale odore di misticismo e di monachismo: Jacopo
Ortis, che si tira dietro Adelaide e Comingio. 11 romanzo spinto
all’ultima punta ti d4 il Petrarca di Lamartine, dove Petrarca
¢ Davide, e Laura & santa Teresa.

Dalla critica storica & uscita una Laura simbolica e roman-
tica ed il casto Petrarca, un ideale cristiano platonico della
donna e dell’amore, una poesia tutta moderna, dove con velo
candidissimo ¢ coperta la nuditd di Grecia e di Roma.

Tutti mezzi giudizii, totti falsi giudizii.

Volendo anche ammetterli veri, non si comprende come
sieno sufficienti a spiegare 1'eccellenza del Canzoniere. Un uomo
pud usar concetti e modi eleganti di dire; pud amare come
Abelardo, e pud della donna sua farsi il pid alto spirituale
concetto: non percid scriverd il Canzoniere. Abbiamo piuttosto
in quei giudizii caratteri comuni a tutto un ciclo poetico, a
tutto un secolo. Ma il comune non c¢i dard mai ragione del
valore intrinseco di un lavoro, posto non in cid che esso ha di
comune col secolo, con la scuola, co' predecessori, ma in cid
che ha di proprio e incomunicabile.

Di questi mezzi giudizii sono visibili le tracce nell'ultimo
lavoro del Mézi¢res. Si trova innanzi un Petrarca screditato
per 'uso appunto di quei concetti e di quelle forme che piace-
vano tanto al Bembo e al Muratori, e che venivano condan-
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nate dal buon gusto francese fin da quel tempo che Montaigne
scriveva: « Laissons ld@ Bembo »... Il povero Petrarca, giunto
in Francia attraverso i petrarchisti, era stimato un faiseur de
sonnets et de chansoms; ed & per rialzare il Petrarca nell’opi-
nione e ristaurare il suo monumento che Méziéres ha preso la
penna. Il pubblico incredulo avea volto in riso un amore ma-
nifestato con tanta rettorica e con una cosi ingegnosa galan-
teria; e la grande preoccupazione dello scrittore francese & puri-
ficare il Petrarca di questi rimproveri e restituire nella sua
serietd il Canzoniere.

La passione del Petrarca secondo lui ¢ vera e profonda;
e, se nella sua espressione c'¢ rettorica, si dee attribuire al
vezzo de’ tempi, alle corti d’amore, alle conversazioni ga-
lanti di Avignone, al cattivo gusto delle stesse donne e ad una
naturale acutezza del suo spirito. La passione durd sette anni:
poi i viaggi, la solitudine, la castitd e fierezza di Laura calma-
rono I'amore e lo trasportarono dalla regione inquieta del sen-
timento in quella pid serena dell’arte. L’amante divenuto
poeta poté idealizzare ’amata secondo le correnti teorie plato-
niche, vedere in lel non Laura solo, ma la Donna, e non la
Donna solo, ma tutto cid che ¢ perfezione, Dio. Cosf I'amore
divenne casto e virtuoso, amore d’anima, amicizia spirituale,
ma sempre sincera e viva: e il Méziéres a prova cita brani di
sonetti e canzoni, dove si vede non dubbia la sinceritd del
sentimento.

E a tutti evidente cid che c’¢ di gratuito e provvisorio
in queste ipotesi e spiegazioni. Ammettiamo, quantunque senza
prove, che la passione del Petrarca sia durata sette anni.
Bisognerebbe ora determinare quali poesie si riferiscono a quei
sette anni; quando comincia I’amor platonico; quando si ac-
cende la lotta nel cuore dell’amante; quando il sentimento
si trasforma in arte; e perché ora scrive cosf affettato, ora cosf
vivo e semplice. Ma, come distinzioni simili & impossibile a fis-
sarle nel Canzoniere, con questi metodi arbitrarii e soggettivi
si riesce a costruire de’ romanzi, non a stabilire una critica seria.

Si ¢ formato il petrarchismo su' concetti, le antitesi e
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i lumi rettorici del Petrarca. E questa critica & antica. Ma
la critica moderna forma un’altra specie di petrarchismo,
quando prende per base dell’arte il concetto platonico, che,
ringiovanito, rabbellito, sotto forme piti profonde e pit sedu-
centi, si & insinuato ne’ nostri libri e nelle nostre scuole e
corrompe arte e gusto.

Secondo questa scuola, il reale, il vivente & arte, in quanto
oltrepassi la sua forma e riveli il suo concetto o la sua idea. Il
bello ¢ manifestazione dell'idea. L’arte & l’ideale, « una certa
idea ». Il corpo si assottiglia e diviene innanzi alla contempla-
zione dell’artista ombra dell’anima, « il bel velo ». I1 mondo
poetico ¢ popolato di fantasmi, e il poeta, I'eterno réveur, vede
un po’ come l'uomo brillo, vede i corpi ondeggiargli innanzi
e perdere i contorni e trasformare gli aspetti. Non solo i corpi
si assottigliano a forme o fantasmi, ma le forme e i fantasmi
essi medesimi diventano libere manifestazioni di ogni idea e
di ogni concetto. La teoria dell'ideale & stata spinta sino al-
V'ultima sua vittoria, alla dissoluzione dello stesso fantasma, al
concetto come concetto, divenuta la forma un mero accessorio.

Son queste le idee che fanno il giro del mondo, e non
¢ a maravigliare che con questo indirizzo il poeta opera come
critico: parte da preconcetti, disprezza troppo le forme e le
tratta quasi come semplici istrumenti del suo pensiero, e talora,
in luogo di persone vive, ci d4 allegorie, simboli, astrazioni.

Cosi & avvenuto che il vago, l'indeciso, l’ondeggiante, il
vaporoso, il celeste, l'aereo, il velato, I’angelico & salito in
onore nelle forme dell’arte; e nella critica ¢ in voga il bello,
I’ideale, l'infinito, il genio, il concetto, l'idea, il vero, e il so-
vrintelligibile, e il soprasensibile, I’ente e l’esistente, e tante
altre generalitd, gittate in formole barbare quasi come le sco-
lastiche, dalle quali a cosi gran fatica eravamo usciti.

L’uomo sano e forte non si propone mai un di lia irrag-
giungibile, una certa idea, un non so che, una qualche cosa,
un obbiettivo indistinto e confuso, decorato col nome d’ideale.
Egli ha in vista uno scopo chiaro, ben circoscritto, quello solo
che si sente la forza di ottenere. Agli sciocchi par gran cosa
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avere i concetti larghi di 14 da quello che si possa ragionevol-
mente conseguire: per l'uomo di senno ¢ indizio questo di poca
forza; perché¢ tanto lavora pit l'immaginazione, quanto il
corpo ¢ piu debole; tanto sono i desiderii pit1 vivaci e meno
limitati, quanto minore ¢ la speranza di darvi effetto.

E quello che ¢ degl'individui ¢ ancora de’ popoli. Il po-
polo che ha saputo fare pit grandi cose e lasciare vestigi im-
mortali di forza d’animo e di corpo, fu il popolo piu positivo
della terra, il meno tormentato dalla terribile malattia del-
I'ideale, fu il popolo romano. E oggi il popolo pia forte e
percio il meno contemplativo, il meno braminico, il meno
idealista, ¢ il popolo americano. La razza autrice del motto:
« il tempo ¢ moneta », sente che un minuto dato al réve & un
minuto tolto all’azione; e non fantastica, ma opera.

Insisto, perché & questa la gran malattia da cui si dovrebbe
guarire 1I'Italia. E lo pud, perché non le & ingenita. Il paese di
Scipione e di Cesare, di Dante e Machiavelli, ha da natura la
chiarezza dell’obbiettivo, perché ha la forza di attuarlo. Anche
oggi, nel pit fiero imperversare del male, vediamo i due nostri
maggiori poeti, Leopardi e Manzoni, immuni da questa lebbra,
rivelatisi italiani nella perfetta luciditi e concretezza de’ loro
concetti e delle loro immagini.

Quando qudeste teorie si affacciavano tra noi, trovavano la
materia ben disposta. Il paese era diviso, umiliato, sgovernato;
il pensiero nazionale, ricacciato al di dentro, senza modo pos-
sibile di manifestazione, altro che settaria, allusiva, a doppio
senso, convenzionale, gesuiteria e ipocrisia dei tempi: onde
I'incredibile interpretazione data dal Rossetti, settario, della
Divina Commedia e di altri lavori dei nostri antichi. Respinto
violentemente il pensiero in sé stesso, e mancatogli il sano
nutrimento della vita attiva, e costretto a cibarsi la sua pro-
pria sostanza, ammalava: e la malattia fu alzata a teoria, e
fu chiamata 1’ideale.

Il pensiero, che lavora sopra sé stesso, fa come uomo ri-
dotto in solitudine e segregato dai viventi. Manca l'azione e
supplisce il éve, manca il mondo materiale e succede un mondo
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di fantasia: l'ozio non & solo padre de’ vizii, ma & padre de’
sogni. Le forme perdono i contorni; i concetti e i desiderii, con-
fusi il limite e il tempo, divagano come raggi non piu attratti
dal centro. Fenomeno che talora si manifesta nel carcere soli-
tario o nella febbre, e spiega le estasi monacali e le strava-
ganze del misticismo e dello spiritualismo ridotto a spiritismo.

L’ ideale & proprio della vita iniziale, ne’ popoli e negl'in-
dividui ancor giovani; e allora & segno di forza. Le vive im-
maginazioni prenunziano le grandi azioni. L’anima giovinetta,
nuova ancora della vita, la circonda di tutti i tesori della sua
fresca immaginazione, impaziente di possederla e di goderla.
E l'etd rappresentata da Giacomo Leopardi con l'angoscia di
sentirsene lontano per sempre.

L’immaginazione giovanile esprime sovrabbondanza di forza,
a cui manca ancora un campo adeguato, ma che confida di
trovarlo: onde l'audacia e la credulitd, le due qualitd cosi
amabili della gioventii. Gli ¢ un po’ come del fanciullo, i cui
moti incomposti e vivaci sono il primo apparire della forza,
allegra e inconsapevole.

Come si va innanzi negli anni, con la misura della nostra
forza sorge nell’anima la misura dell’ ideale. E ideale misu-
rato, & ideale ammazzato. L'uomo allora, 1'uomo forte, vuole
cid che pud, e caccia via da sé il mondo de’ sogni e de’ de-
siderii. Achille lascia Sciro e prende possesso della vita. L’'uomo
volge le spalle alla giovinezza ed entra nella virilitd. L’ ideale,
cacciato dal cielo, si fa umano, e conquista il limite, diviene
forma a contorni determinati e chiari, diviene il reale. E que-
sto & cid che vede il grande uomo, questo desidera e questo
conquista.

Nella favola di Achille in Sciro, di Telemaco e Calipso, i
Enea e Didone, l'antichitd rappresentd questo passaggio alla
virilitd, della quale sentiva cosi altamente il prezzo. Oggi, al
contrario, grazie alle nuove teorie, ¢ sorta un’adorazione po-
stuma della giovinezza, un desiderio sconsolato di quelle illu-
sioni, un lamento funebre dell’ ideale collocato a rovescio, vale
a dire dietro le spalle, ed una simulazione rettorica, chiamata
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poesia, di etd, di costumi, di forme e d’idee estranee alla
coscienza e in mescolanza con tutto il resto. Cosi la nostra
vita ha perduto la sua uniti e semplicitd; e ci dibattiamo fra
il reale vivo e presente e 1’ ideale di ritorno, 1’ ideale riflesso,
1’ ideale consapevole, e simili formole.

Certo, la ristaurazione dell’ ideale, quando la vita sociale
era in aperta dissoluzione e quasi putrefatta, & l'orgoglio di
due generazioni, ¢ il maggior titolo di gloria di questo secolo,
¢ la seconda giovinezza, ¢ la vita nuova: & la giovine Ger-
mania, la giovine Francia, la giovine Italia.

Ma questa giovinezza dura troppo tempo fra noi. E poiché
abbiamo conquistato e possediamo una patria, e pii di libertd
che non ne sappiamo usare, mi par tempo di abbandonare le
nenie dell’ ideale e fermar bene i piedi in terra.

Quando in Italia sorse la scuola purista, i gesuiti la com-
battevano e predicavano il latino. Ma quando quel purismo
fu riconosciuto vuoto, e si alzd a scuola di libero pensiero,
i gesuiti corsero appresso a quel vuoto e si fecero puristi e ci
diedero il padre Bresciani.

L’ ideale, come il purismo, fu una grand’arme di guerra,
che ci ba resi grandi servigi, e che oggi & irrugginita, non
taglia pia. Ci ¢ tutto un vocabolario, le cui parole facevano gia
tremare i nostri cuori, e che oggi non hanno senso, e giungono
fredde in mezzo ad una generazione indifferente. Noi ce la
prendiamo con la generazione, e dovremmo prendercela col
vocabolario, e pensare a mutarlo. La reazione oggi si fa idea-
lista, come un tempo si fece purista, e ruba il nostro vocabo-
lario e usurpa le nostre spoglie, vuote spoglie, sotto le quali
non c’'¢ pid Achille. Natura abhorret a vacuo. Lasciamo il
vuoto a’ cadaveri; e noi che ci chiamiamo la vita, cerchiamo il
possesso e il godimento della vita.

E un quarto di secolo che in Germania e in Francia nessuno
parla pid d’ ideale, o chi ne parla & tenuto in conto di arcade,
di retore, di dottrinario: nome dato a gente a cui nella super-
bia delle dottrine manca il senso del pratico e del reale.

Presso di noi il pensiero da tempo in qua & rimasto immo-
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bilizzato come in acqua stagnante; e senti ancora 1’ ideale e
I'essere e il concetto e il bello e il buono e il vero, e parole
simili, " stanca ripetizione di un tempo che fu. Cid che era
scuola, oggi ¢ Arcadia; e cid che era eloquenza, oggi & rettorica.

Non si pud dir quanto male faccia questo ideale postumo.
Ne nasce un distacco profondo tra il pensiero e la vita. Nel-
I'anima de’ giovani si generano concetti e desiderii inattuabili
e con la coscienza di non potersi attuare: di qui una pratica
altra dalla teoria, e tanto orgoglio di principii, quanta bassezza
e codardia di opere. Altrove sarebbe questa la falsiti in per-
manenza; presso di noi si confessa cinicamente ed & tenuta cosa
naturale. Ci ¢ nell’anima, frutto di mala educazione, come un
doppio essere, lo scolare e 1'uomo, in buonissima compagnia :
I'uvomo ¢ fiacco e indulgente, ma si tien caro lo scolare per la
sua comparsa in pubblico. Educato a porre troppo alto la
mira, ve la tien su a pompa e a cerimonia; ¢ non si esercita
a colpire, non acquista il sentimento e l'abito della forza, né
la coscienza della misura, non prende in serietd quello che
pensa o desidera, e si avvezza non ad operare, ma a vuoto
fantasticare. Riempiendo la mente di non so che, e di non so
come, di concetti mal definiti e di forme mal limitate, e sotto
nome d’ ideale appagandosi dell’ indefinito e dell’astratto, i
pit eletti ingegni cadono in un certo vagabondaggio, per il
quale i pensieri scappano in qua e in 14 in tutte le direzioni
senza trovar mai il centro ove fissarsi. Conosco giovani che a
trent’anni non sanno ancora quello che si debbano fare della
vita, o del cervello; e senza indirizzo chiaro e stabile nel
pensiero e nell’opera, posti a cavallo tra due generazioni, cava-
lieri erranti spostati, non sanno assimilarsi 1'una né precorrere
all’altra, e vivono come avventurieri, deridendo e derisi. Per
Dio! in altri paesi a diciotto anni si ¢ gi4 un uomo e si ha
vergogna di esser chiamato un giovane, e si guarda gia diritto
innanzi a sé, e si prende la via, e non si torce l'occhio a dritta
ed a manca. Vogliamo noi dunque ancora fanciulleggiare, uo-
mini con tanto di barba, con 1’ ideale, e le forme sottili, e i
veli trasparenti, e il Deus in nobis, e Amore « che detta den-
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tro», e la « certa idea » di Raffaello, e il « qualche cosa » di
Chénier, e le perdute illusioni, e il mistero della vita, e 'entu-
siasmo, il genio, il furore poetico, e i tipi, e gli archetipi, e la
Donna che al ciel conduce, con una santa maledizione alla
terra e alla vita che chiamiamo la prosa? La storia mostra
accanto alle estasi di santa Teresa i baccanali di Lucrezia
Borgia; quando al sommo della scala trovi il misticismo, giura
che in giu & tutto bigottismo e superstizione e ipocrisia; spiri-
tualismo in alto significa il piti abbietto materialismo in basso;
né & maraviglia che, con tanto ideale nelle nostre scuole, si sia
sviluppata oggi tanta febbre di subiti e illeciti guadagni, con
tanto rapido oscurarsi di ogni senso morale.

Entriamo nelle nostre scuole. La facciata ¢ magnifica, & la
enciclopedia. L4 dentro sta tutto lo scibile, ma ridotto in pil-
lole, meccanizzato a domande e risposte. Piti vasto & 1'oriz-
zonte, meno serii e meno profondi sono gli studii. Appunto
perché vogliamo abbracciar troppo, rimaniamo nel campo di
un vuoto ideale, cioé a dire dell’indeterminato, del superficiale,
del provvisorio, del luogo comune, de’ mezzi giudizii. Niente
possiamo approfondare, niente assimilarci e far cosa nostra:
siamo troppo incalzati e distratti da tanta moltiplicitd e va-
rietd. Non ci é una base larga e stabile su cui s’ innalzi 1'edi-
ficio; non ci & subordinazione e coordinazione: tutto & staccato,
tutto & fragile, e si & tutti a comandare, e ciascuno lavora per
conto suo. E difficile cogliere un giovine a mettere in iscritto
quello solo e proprio che sta nel suo animo: scrivere & mentire.
Spesso ne incontri che sgrammaticano e solecizzano, inetti a
scrivere e a intendere, e che pure con perfetta sicurezza sen-
tenziano del buono e del bello, e giudicano di Omero e di Dante.
Chi ci libera dunque da tante estetiche, da tante arti dello
scrivere, da tante storie e da tanti trattati?

Non ci ¢ unitd organica nell’ insegnamento, non ci ¢ fascio
negli studii, non ci & correzione e sinceritd nell’espressione,
non ci ¢ la viva e seria partecipazione del discepolo a quello
che impara; la teoria abbonda, desideri il laboratorio. E, per
ridurre tutto in uno, manca la proporzione tra quello che &

F. ox Saxcris, Saggio swl Pelrarca. E
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nell’ idea e quello che ¢ nel fatto; ci & troppo ideale e poco
reale; ci ¢ il fine in sé stesso e slegato da’ mezzi di attuarlo, e,
come ce n’¢ insieme la coscienza, vagheggiamo il fine e poco
ci curiamo de’ mezzi: ond’é¢ che il nostro ideale non & serio,
¢ velleitd, non & volontd, e lo trovi solo sulla facciata delle
scuole, « e non vi abita pit fuorché in iscritto ».

Cosa resta a fare? Capovolgere la base dello scibile, e dov’e
scritto ideale, metterci reale. Comprendo che presso gli uomini
sensati 1’ ideale & il reale esso medesimo, e che i grandi poeti
e i grandi critici non errano, non dividono quello che & uno.
Ma una scienza si giudica non dalla teoria, ma dall’indirizzo o
dalle tendenze che produce. Elvezio vi dimostrerda inappuntabile
la sua teoria, e si dird calunniato non meno che Epicuro. Egli
vi spiegherd sanamente il suo interesse e il suo utile; ma una
volta messo a capo della scala 'interesse « bene inteso », l'in-
teresse col comento e con la spiegazione, la societa si pigha il
testo e lascia il comento. Simile dell’ideale. Dite pure che na-
tura e spirito, pensiero e materia, essere e. nulla, ideale e reale
sono distinzioni logiche, ma che nel fatto I'uno & I'altro, I'uno
non si pud concepir senza l'altro. Spiegate, distinguete, riu-
nite, fate le vostre riserve: lavoro inutile. L'impulso ¢ dato, e
non valgono spiegazioni. Cid che nella scienza & elemento nuovo
o aggiunto, rimane esso il principale, anzi il solo, e tutto
I'altro si trascura. Incalzati dal sensismo, ci siamo gittati al-
1'ideale come a nostra tavola di salvezza, ¢ ne abbiamo riven-
dicata l’esistenza, e lo abbiamo fiutato e scoperto in tutti i
viventi, nell’arte e nella natura. Il principale problema, che
abbiamo cercato di risolvere & stato di trovare l'idea, il con-
cetto, il di 14, l'ideale in ogni esistente, e tutto giudicare dalla
bontd e dal valore del concetto, messo a base della nostra filo-
sofia della storia e della nostra filosofia dell’arte. Qual maravi-
glia che, posta questa base e dato l'impulso, le spiegazioni, le
cautele, i distinguo non son valsi a nulla, e l'ideale & stato
messo in trono, esso solo padrone, e padrone assoluto? Il mae-
stro parla savio; ma i discepoli non tengono a mente di tutto
il periodo che il verbo principale, le mot d’ordre. Cosi, mal-
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grado la sanita delle dottrine, ne’ libri, nelle scuole, nella
pratica si ¢ ingenerato un disprezzo ed un’incuria della vita
reale, che chiamiamo la prosa, quasi non fosse ella la base e la
fonte di ogni vera e alta poesia; e, insieme un superbo disdegno
della forma considerata come ostacolo all’altezza dell’ideale e
tollerata come sua veste e manto, anzi velo: e pii nega sé
stessa, piu ¢ ragionevole, consapevole, pensata, e piu & avuta
n pregio.

Quando le forme erano considerate come belle in sé, idoli
vuoti, avemmo un Petrarca meccanizzato, 1l petrarchismo;
quando le forme divennero sottili, ondeggianti, ombre del vero,
veli del concetto, avemmo un Petrarca idealizzato, un petrar-
chismo platonico. Mi par tempo di lasciar da parte Bembo e
Schlegel, Davide e santa Teresa, e cercare attraverso il dop-
pio petrarchismo il Petrarca.

Vedremo allora che la dove Petrarca ci appare negletto e
rozzo, vi sono tesori di poesia piu schietti di tutte le sue regi-
strate eleganze; e la dove gitta a mare il suo platonismo, e da
libero volo alla sua immaginazione e alle sue impressioni, rag-
giunge il pia alto segno dell’arte. Piu nella sua forma ci & di
spirito e di pensiero e di concetto, e piu ci scostiamo dalla poe-
sia; pid ci & la dentro passione, calore d’immaginazione, im-
pressione, voluttd, malinconia, e pil ci sentiamo in arte.

Il grande artista & colui che vince e doma e uccide in sé
I'ideale, cioé a dire lo realizza, produce una forma, nella quale
si appaghi e obblii tutto, obblii in modo che, quando altri do-
mandi cosa ¢ 14 dentro, risponda: — Una certa idea, una qual-
che cosa, un non so che —, cioé a dire nulla: la forma ¢ 14, e
la forma & tutto. La forma é il bambino del nostro cervello; e
il problema dell’arte & di sapere se quel cervello ha forza pro-
duttiva, e se quel bambino & creatura vivente, & nato vivo.
Disputate pure intorno alla qualitd della forma, se sia sottile
o corpulenta, bella o brutta, morale o immorale, e del suo
concetto, e cid che ci & di reale e cio che ci & d’ideale: ’essen-
ziale & che sia innanzi tutto una forma. Che nell'arte non si
ammetta mediocriti € un concetto profondo; perché non ci &
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il pia o il meno vivo, c¢’¢ il vivo o il morto; ci & il poeta e c'¢
il non poeta, il cervello eunuco.

L’indeterminato, il confuso, l'abbozzato, lo scarno, l'affet-
tato, l'esagerato, il concettoso, l'allegorico, l'astratto, il gene-
rale, il particolare, tutto questo non & forma; & il contrario
della forma, & l'informe e il deforme, & l'impotenza; e rivela
velleitd, non volontd di produzione. Sotto questo rispetto, l'es
senza dell’arte non & l'ideale né il bello, ma il vivente, la
forma; anche il brutto appartiene all’arte come alla natura;
anche il brutto & vivente: fuori del regno dell’arte si trova
solo Y informe e il deforme. La Taide di Malebolge & pid
viva e pid poetica di Beatrice, quando & pura allegoria e
risponde a combinazioni astratte. Il bello! Ditemi dunque se
ci & cosa alcuna si bella come Jago, forma uscita dal pid pro-
fondo della vita reale, cosi piena, cosi concreta, cosi in tutte le
sue parti, in tutte le sue gradazioni finita, una delle pid belle
creature dél mondo poetico. Ma quando ci lanciamo a gonfie
vele in una regione anteriore alla forma, a forza di bisticciare
sull’idea, sul concetto, sul bello reale, morale, intellettuale,
confondendo il vero filosofico e morale col vero estetico, e sna-
turando le impressioni, noi chiamiamo brutto una gran parte
del mondo poetico, e gli diamo il passaporto unicamente come
contrasto, antagonismo, rilievo del bello; e accettiamo Mefisto-
fele come rilievo di Faust, e Jago come rilievo di Otello. Cosi
la buona gente credeva in illo tempore che gli astri stanno li
per tenere la candela alla terra.

Se nel vestibolo dell’arte volete una statua, metteteci la
formma, e in quella mirate e studiate, da quella sia il principio.
Innanzi alla forma ci sta quello che era innanzi alla creazione:
il caos. Certo, il caos & qualche cosa di rispettabile, e la sua
storia ¢ molto interessante: la scienza non ha detto I'ultima
parola su questo mondo anteriore di elementi in fermentazione.
Anche l'arte ha il suo mondo anteriore; anche l'arte ha la sua
geologia, nata pur ieri e appena abbozzata, scienza sui gemeris,
che non & critica, né estetica. Apparisce l’estetica quando ap-
parisce la forma, nella quale quel mondo & calato, fuso, dimen-
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ticato e perduto. La forma & sé medesima, come 1’ individuo &
sé stesso, e non ci ¢ teoria tanto distruttiva dell’arte quanto
quel continuo riempirci gli orecchi del bello, manifestazione,
veste, luce, velo del vero o dell’idea. Il mondo estetico non &
parvenza, ma & sostanza, anzi & esso la sostanza, il vivente; i
suoi criterii, la sua ragione di esistere non & in altro che in
questo solo motto: — Io vivo ~—. I nostri sensi bastano a farci
comprendere della natura quello che & vivo e quello che &
morto; nel regno dell'arte il senso del vivo, del reale & poco
sviluppato, e non di rado avviene che i critici ragionino lunga-
mente d'un’opera d'arte, come di cosa viva, ed ¢ nata morta,
e la chiamano bella, e ci trovano l'ideale, e 1'alzano a modello!
Lasciamo tranquilli coloro che oggi son detti poeti; ma quanto
tempo non si & sciupato sulla Basvilleide di Vincenzo Monti?
E non & popolo artistico se non quello che sappia misurare
l'infinita distanza che separa l'ingegno dal talento, la creazione
dall’aggregazione, e intenda perché sono collocati si alto Omero,
Dante, Shakespeare, Ariosto. Ma se vogliamo acquistare il senso
del vivo, cominciamo col rovesciare i termini del problema
estetico, e domandare al poeta non quanto abbia saputo idea-
lizzare, ma quanto abbia potuto realizzare. In luogo di artia-
lizer la nature, proviamoci a naturalizer I'art.

Un lavoro resta a fare, ed ¢ determinare cid che & vivo e
cid che ¢ morto. E ci accorgeremo che nel Petrarca & morfo
tutto cid che ¢ imitato ed imitabile, il doppio petrarchismo,
il rettorico ed il platonico. Molto vi & rimasto di vivo; e inten-
deremo pure che, se in questa vita ci e il manchevole e lo
stanco e il meccanico, gli & perché non abbondd in lui, come
ne’ sommi, la potenza geénerativa, la virilitd, la forza del rea-
lizzare; giungendo a questa conclusione, che quello che gl'idea-
listi reputano a sua gloria, fu appunto sua debolezza.

Un lavoro cos{ fatto non sard il panegirico del Petrarca,
ma sard il Petrarca vero, come lo desiderava Méziéres.
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NOTA DELL'AUTORE

Quando usci questo scritto, parve quasi temeritd quel porre
a base dell’arte il vivente, e quel romper guerra all'ideale. Ma
oggi ha fatto ne’ poeti e ne’ critici un cammino cosi celere il
verismo, il positivismo, il realismo, che quello che allora pa-
reva audacia pud parere un luogo comune, e forse anche in-
tempestiva. Oramai siamo a questo, che dell'ideale si parla
come della metafisica, tutto rcba anticata. Io condannava que-
gl'ideali vuoti e astratti, che non rispondevano piu alla co-
scienza, divenuti un mero vocabolario, un gergo di conven-
zione. A me piaceva di veder l'arte mettersi in una via pia
conforme allo stato presente della coscienza, pia vicina alla
schietta natura. Questo fu il voto, col quale chiusi la mia Storia
della letteratura, dove il principio direttivo & la successiva
riabilitazione della materia, un graduale avvicinarsi alla natura
ed al reale. Questo inculcai pure nell’'ultima mia conferenza,
dove a proposito di Zola indicai come caratteri della nuov’arte
la naturalitd e I'animalitd. Ma poiché questa nuov’arte prende
aspetto visibile di reazione e di esagerazione, e, come tutte le
ribellioni, non si contenta di metter da parte l'ideale, ma vuole
addirittura ammazzarlo, io rido di questi furori, e dico che
I'ideale non pud morire se non coll’'uomo. Penso che i pia acca-
niti gridacchiatori contro l'ideale non hanno di quello un con-
cetto chiaro, e maledicono cid che non conoscono. Credono che
l'ideale sia il contrario del reale, e che ci sia incompatibilita
tra’ due e che la vita dell'uno sia la morte dell’altro. E bene
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dunque intenderci, perché spesso i pit torti giudizii nascono da
definizioni poco esatte.

L’ideale & innanzi tutto un complesso d’idee o di principii
conquistati dall'umanitd nella sua lunga storia, come la bel-
lezza, la giustizia, la wveritd, la famiglia, la patria, la gloria,
I'eroismo, la virtd, materia perpetua d'ammirazione e di aspi-
razione. Ora queste idee non sono altro che il successivo diffe-
renziarsi dell’'uomo dalla bestia e, come si direbbe oggi, la glo-
riosa evoluzione dell’'uomo in mezzo a’ viventi. Queste idee
noi le chiamiamo gl'ideali dell’'umanitid, e sono come luce o
faro, che l'vomo ha in vista, rappresentando, speculando, ope-
rando. Solo chi si sente bestia pud ridere di quest’ideali, o non
tenerne conto, o fare addirittura contro.

Questo ideale & sostanza. Ma ci ¢ anche l'espressione ideale,
ed & quel rappresentare le cose secondo la loro ripercussione nel
cervello, con esso le impressioni e i sentimenti che vi sono in-
corporate. Certo, il grande artista obblia sé nelle cose, e pii vi
si obblia e pilt quelle sbalzan fuori vive e vere, evidenti di una
luce, che & luce propria, e che pur le viene dal cervello. La
chiarezza e l'energia della loro rappresentazione testimonia la
potente impressione fatta; e in questo accordo tra le cose e
l'artista & la pid alta idealitd dell’espressione. Questo & cid che
si chiama idealizzare le cose. Quelli che per tema di offendere
la realtd ti danno le cose nude e crude e cosi come appariscono
all’ idiota, non hanno il sentimento e I’ intelligenza della natura.

Ciascun vede che l'ideale, cosi nella sua sostanza come nella
sua espressione, & tanto innaturato nell'uomo, che negar quello
¢ sconfessar questo. Del resto, & la moda. Oggi, a forza di
guardar nell’'vomo la bestia, talora dimentichiamo 1'uomo.

E ci ¢ un altro significato dell’ideale. Ed & quello ingran-
dire gli oggetti di 14 delle proporzioni naturali, e sotto nome
d’individui rappresentare tipi ed esemplari. Questo m’¢ parso
una mutilazione; e questo ho sempre biasimato nei miei scritti
fin dalla prima giovinezza, e principalmente poi in questo
scritto. Cosf venni nel concetto che la base dell’arte non & il
bello o il vero o il giusto o altro tipo, ma il vivente, la vita nella
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sua integriti. E se mutilazione della vita ¢ l'allegoria, il sim-
bolo, il tipo, non & minore mutilazione quel risecare dall’indi-
viduo ogni vestigio tipico, ogni segno del gruppo, della classe,
del genere a cui appartiene. Sicché anche questo ideale vuol
essere rispettato. E, per finirla, tutta la quistione & di misura,
e non € il caso di ammazzare né il reale, né l'ideale, che in
fondo sono tutti e due il vivente, la vita.
Fatemi cose vive, e battezzatele come volete.
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PETRARCA

Francesco Petrarca ebbe grande intelligenza, squisita sensi-
bilitd, ricca immaginazione, poca attitudine alla vita pratica.

Ebbe grande intelligenza, non tale perd, che si possa chia-
mare una intelligenza superiore. Aveva tutte le facoltad ele-
mentari e assimilative, molta memoria, grande lucidezza e pe-
netrazione di mente; gli mancavano le facoltd produttive. Non
aveva né originalitd, né profondita; cio¢ a dire, non aveva né
la forza di trovar nuove idee e nuovi rapporti, e stamparvi su
il proprio suggello, né la forza di squarciare la superficie, scar-
tare gli accessorii e gl accidenti, cogliere il sostanziale. Aveva
invece le qualitd scimie di quelle, che imitano gli stessi proce-
dimenti meccanici, con tanto pii di ostentazione con quanto
meno di forza. Non era originale, era singolare: d4 al pensiero
o alla frase un certo giro, una cert’aria di nobiltd e di ricerca-
tezza da fare effetto. Non era profondo, era acuto; non rimane
nella superficie, nel comune delle cose, spinge lo sguardo ad-
dentro, ma 14 gli s’'intorbida la vista, e di in sottigliezze; vuol
esser Tacito, e non & che Seneca. Scrisse opere filosofiche, e
non fu filosofo; scrisse opere didattiche, e non fu pensatore.
Una intelligenza superiore comanda a tutte le altre facoltd e le
adopera ai suoi fini. Il Petrarca non ha una intelligenza signo-
rile, suprema moderatrice dell’anima; ha una intelligenza nata
ausiliaria di altre facolta.



28 SAGGIO CRITICO SUL PETRARCA

Ebbe una squisita sensibilitd. La quale & facoltd volgare,
quando non lascia alcun durabile vestigio al di dentro. Tutti
riceviamo giornalmente delle impressioni, che giungono e pas-
sano. Ma quando scuote tutta l'anima e la costringe a mani-
festar le sue forze, hai una differenza non solo di grado, ma
di qualitd: la sensibilitd diviene sentimento. E, quando giunge
fino all'oblio, alla concentrazione in una cosa sola di tutte le
nostre potenze, il sentimento, sospinto alla sua cima, diviene
entusiasmo. Il Petrarca ebbe un'anima facile alle impressioni,
che s’ innalzd in certi casi sino al sentimento, sino all’entusiasmo.

Il sentimento é indizio d'animo superiore. I! volgo ha sen-
sazioni, non ha sentimenti. Perché la natura ci d4 facoltd pro-
porzionate ai nostri bisogni, la comune sensibiliti basta alle
anime povere; ma quando le impressioni vanno a ferir le
anime elette, le fanno lungamente risonare e vi accendono una
fiamma, che o consuma l'esistenza, o dee farsi via. Ne' filosofi,
questo incendio interiore si calma con la meditazione; negli
uomini di azione con l'azione. Il Petrarca non fu né filosofo né
uomo d’azione: fu poeta. L’immaginazione fu la sua facoltid do-
minatrice. La vita non ebbe per lui esistenza che nel suo spi-
rito. Le impressioni operavano immediatamente, e lo rende-
vano inetto all’osservazione esatta e tranquilla del mondo
esterno. Percid tendeva non a fare di sé uno specchio della
natura, come fu detto di Goethe, ma a fare della natura il
suo specchio. Questa tendenza subbiettiva gli toglieva in gran
parte il senso della realti, e gliela rendeva trasmutabile se-
condo la varia onda delle impressioni. Il che lo avrebbe fatto
infelicissimo, se la sua immaginativa avesse avuto tanto po-
tere sopra di lui, da costringerlo a dare ai suoi sogni un valore
sostanziale, come fu del Tasso, e, appresso, del Leopardi, non
solo poeti, ma personaggi poetici. Il Petrarca sogna e sa di
sognare, rimane nel limite dell’immaginazione, non giunge sino
all’azione; il che, se & bastante a farne un poeta, non basta
a farne una schietta natura poetica. Non ci & proporzione tra
la sua immaginazione e il suo carattere: sogna pit di quello
che vuole; e, mentre le cose gli si presentano in immaginazione,
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sa ch’elle non son fatte a quel modo, né, per quanto s'infochi
per i suoi fantasmi, si sente ben risoluto a recarli ad atto. Il
fantasma ¢ per lui come uno scopo ultimo, nel quale s’appaga;
tutto il vario tumulto, che le passioni destano nell'anima, s’ac-
quieta presso di lui in un dolce fantasticare, in un sonetto,
in una canzone, in una epistola. Certo, di tutto questo non ha
piena e chiara coscienza; e, com’¢ di tutt gli uomini, s’appas-
siona per i suoi fantasmi, e studiasi di mandarli ad effetto; ma
sente confusamente che non & nato all’'opera, ama meglio fan-
tasticare che fare, e fantasticando sfoga il pieno dell’animo.
Questa mezza coscienza d’impotenza, questa tanta abbondanza
di immaginazione congiunta con si poca virilitd di carattere,
ci pud spiegare quello che di perplesso e di variabile s’incontra
nella sua vita.

Non avea le qualitd della forza, la virtd dell'indignazione,
la profonditd dell’odio, la magnanimitd del disprezzo, la santa
ira di Dante, le buone e le cattive qualiti delle nature ener-
giche. Gentile, temperato, elegante, facile a sdegnarsi ed a
placarsi, inchinevole alla tenerezza, alla malinconia, natura
impressionabile e delicata. Ebbe anche le cattive qualitd de’
caratteri deboli. L’orgoglio & la forza, la vanitd ¢ Ia de-
bolezza. L’ambizione & la forza, la cupidigia & la debo-
lezza. L’emulazione ¢ la forza, l'invidia & la debolezza. 1l Pe-
trarca fu vano, cupido, invidioso. Fu vano, si compiaceva
delle lodi, e a provocarle era il primo a lodare; faceva la corte
a’ principi, e i principi facevano la corte a lui; gli amici lo
incensavano, i popoli lo festeggiavano; con un’aria di modestia
si lagna spesso di tanti onori che lo perseguono fino nella sua
solitudine, compiacendosi perd di dirlo e di farlo sapere; l'elo-
gio era la via pid diritta al suo cuore, e sapevanselo i principi,
che per questa via mai non ricorrevano invano al Petrarca:
serviva d’istrumento, e non se ne avvedeva, e credeva di rego-
lare lui il mondo. Fu cupido di danaro e di onori, difetto di cui
s’'accusa e si scusa ne’ suoi colloquii con santo Agostino. Salito
al pontificato Urbano V, si lamenta con Bruni suo amico di
non aver niente ancora ricevuto da lui. E fu satisfatto: piov-
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vero su di lui canonicati, priorati, ambascerie; confidente di
principi, beniamino di popoli. Fu invidioso. Ebbe la rara feli-
citA di non avere eguali durante la vita, di essere superiore
all’invidia, e di poter fare il protettore degli nomini di lettere
con la stessa ostentazione con la quale i principi proteggevano
lui. Ma I'ombra di Dante si drizzava innanzi alla sua immagi-
nazione, come uno spettro nero. Assicura di non averlo mai
letto; e, quando il Boccaccio lo prega, di volere pur dire alcuna
parola in favore di Dante, e rimuovere da sé il sospetto di
portargli invidia, egli vi si rifinta, protestando di non potere
esser tacciato d’invidia verso di un uomo, il quale non trovava
ammiratori che presso il volgo. Che amarezza! e come scoppia
l'invidia nel punto stesso che vuol nasconderla!

Tale fu il Petrarca. Ciascuno ha un po’ la pedanteria del
suo mestiere. Letterato, si avvezzd a considerar gli avvenimenti
come una materia letteraria, un tema di orazione o di poesia.
Mirava innanzi tutto a fare un bel lavoro: era un po’ come un
avvocato: — Il cliente ha perduto la causa, ma io ho fatto una
bella arringa. — Cola da Rienzo proclama la repubblica dal Cam-
pidoglio: uno de’ sogni pit accarezzati dal Petrarca. Egli scrive
una epistola latina, nella quale, dopo i debiti elogi al tribuno
ed al popolo romano, conchiude di non poter far nulla lui,
e perché prete, e per le gravi faccende che lo tenevano
in Avignone. E quando le cose andavano a male, il Petrarca,
supplicato di voler far pure alcuna cosa, risponde non poter
dare altro a Roma che le sue lacrime. Parlava ardito e lo la-
sciavano dire; ammiravano la bella forma e poco si davano
pensiero delle cose. Nelle sue ambascerie spesso non otteneva
nulla; ma lodavano 1'ingegno, la bella orazione, e gli regalavano
un canonicato. Ben altro fu il destino di Dante. Principi e po-
poli non distinguevano in lui 'nomo dal poeta; sapevano che
nella sua immaginazione non ci era niente di pit che non fosse
pronto a mettere nelle sue azioni, onde meritd di essere perse-
guito da odii inestinguibili. Fu proscritto, povero, e mori,
quando il sogno di tutta la sua vita, il suo sogno dell'impero,
erasi affatto dileguato; mori in mezzo alle grida trionfatrici dei
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suoi avversaril. Disdegnoso ¢ vendicativo, volle dei nemici, e
li ebbe degni di sé, grandi e implacabili; ma il Petrarca aveva
un po’ il desiderio femminile di piacere a tutti, e piacque a
tutti. E se volete veder la differenza che corre tra questi due
uomini, guardateli in faccia. Quel viso bruno e asciutto, con
quelle guance incavate, con quella fronte scura, con queglh
occhi infossati e divorati da un fuoco interiore, ¢ Dante. E
quella faccia bianca da canonico, quelle guance pienotte, con
quella fronte serena, con quegli occhi dolcemente pensosi, ¢
Petrarca.

Ancor giovinetto, mentre vegetava negl studii soliti di
gramatica, rettorica e dialettica, il padre gli pose in mano
Cicerone, come preparazione all’avvocheria. Ma gli falli il di-
segno. Cicerone, Virgilio, Livio furono le prime melodie, che
sospinsero un’anima piena di entusiasmo e d’'immaginazione
verso lo studio della letteratura. E se con penosa ubbidienza
spese parecchi anni in Montpellier e in Bologna nello studio
delle leggi, appena morto il padre, ritorno agli studii predi-
letti. Si dié tutto alle lettere latine, ¢ piu tardi alle greche,
e con molta spesa e fatica procaccido di avere quanti pit mano-
scritti gli fosse possibile. Anche oggi, se un antico manoscritto
¢ disseppellito, se ne fa gran rumore; e questo ¢ debole imma-
gine alla lunga e viva impressione che la scoperta di un mano-
scritto produceva in quei tempi, ne’ quali I'antichitd si levava
appena sull’orizzonte, tanto pit bella ed ammirata, quanto
meno conosciuta. Usod il Petrarca diligenza molta per trovare
le opere di Varrone, le storie di Plinio, la seconda Deca di
Livio, viaggiando e frugando da per tutto; talora, cercando un
libro, ne scopriva un altro non meno prezioso: cosi per caso
trovo in Liegi due orazioni di Cicerone, e le sue epistole fami-
liari in Verona. Emendava, postillava, copiava; copid di suo
pugno tutto Terenzio. Dobbiamo alla sua liberalitd ed ai suoi
conforti la prima versione di Omero e di parecchi scritti di
Platone; e se nei dott: italiani si sveglid tale ardore che, dimen-
tichi della loro propria letteratura, attesero non ad altro per
tutto un secolo che alla 1illustrazione del mondo antico, & in
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parte opera sua. Fu insieme col Boccaccio il preparatore e il
precursore del rinascimento.

Lo studio e I'amore dell’antichitd generd in lui alcune opi-
nioni, che parrebbero singolari, se non fossero state comuni a
tutti i contemporanei, cosi vive e tenaci, che anche oggi se ne
serba alcun vestigio nel popolo. Roma e Italia antica era l'etd
dell’oro collocata nel passato, 1'ideale proposto e predicato, a
cui la nazione dovea sforzarsi di giungere, in cid unanimi guelfi
e ghibellini, solo nel modo dissenzienti. Il Petrarca credeva
fattibile una ristaurazione dell’antichitd; e che non fossero
ancora redivivi i tempi de’ Fabrizii e dei Cincinnati, ne acca-
giona solo la corruzione de’ costumi, contro la quale grida
spesso in poesia ed in prosa. Cancelld dalla storia il Medio evo,
e congiunse immediatamente il presente con quei tempi antichi.
Parla di Mario e di Catone, come se fossero vivuti I'altro jeri;
assume volentieri un’aria da re verso gli stranieri, e, nella
sua ammirazione per la sua illustre patria, che anche allora
avanzava di civiltd tutta Europa, li chiama con romano di-
sprezzo i barbari. Tenutosi lontano dalle gare municipali, ebbe
coscienza chiarissima dell’'unitd nazionale, né alcuno ha fatto
sonar pid alto il nome d’Italia: e a rifarla benedisse a Cola
da Rienzo, e non rifiutd Carlo IV. Avrebbe voluto una Roma
libera e potente, capo d’Italia; e, fallitagli la speranza, si ac-
conciava anche ad un impero, di cui I'Italia fosse il giardino.
Queste opinioni furono in Jui abbastanza efficaci per fargli com-
porre di belle poesie, ma non abbastanza per farlo operare ro-
manamente. Se 1'uomo conoscesse a che ¢ buono, non disper-
derebbe le sue forze inutilmente, spesso a danno di quella
causa che vuole e non sa difendere, e sempre con suo disdecoro.
Il Petrarca era nato non all’opera, ma allo scrivere; e la parte
meglio spesa della sua vita fu quando, secondato il natural
genio, si tird dalle faccende e si ridusse in solitudine: ivi o
compose o termind o concepi i pid importanti de’ suoi lavori.
Ma, in grazia delle sue opinioni, disvid, e fece come chi spen-
desse la vita alla ricerca della pietra filosofale. La sua pietra
filosofale fu lo scopo chimerico di pareggiare gli scrittori latini:
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errore di quel tempo. I dotti disprezzavano la lingua italiana
come « volgare », e poco degna a’ loro alti concetti, non
ostante il grande esempio di Dante. Ed il gusto era ancora cosi
grossolano, che i Bonati, i Mussati, i Lovati, erano tenuti quasi
redivivi Orazii e Virgilii. E impossibile scrivere letterariamente
in una lingua morta. Perché la vita della parola non ¢ nel
suo significato materiale, che solo sopravvive, ma nelle imma-
gini, nelle idee accessorie, in certe fine gradazioni, che sono
un sottinteso aggiuntovi dal popolo. Le parole latine giacciono
senz’anima, come in un dizionario; hanno perduto la fisonomia
e il calore, e né il Petrarca, né nessuno puod risuscitarle. Fece un
poema, e la natura non gli avea dato fantasia da comporre
ed animare un vasto ordito. Nondimeno fu questo il principal
titolo della sua incoronazione e della sua fama; i contempora-
nei salutarono con ammirazione il nuovo Virgilio. Sali tanto
alto, che 1 popoli gli andavano incontro, e lo festeggiavano,
acclamato principe della parola e della poesia. E venne in
tanta grazia de’ principi, che gareggiavano a tirarlo ciascuno
dalla sua. Il Petrarca ebbe il buon senso di rifiutare i carichi
politici offertigli da re Roberto, da’ papi, da’ principi, non vo-
lendo essere frastornato ne’ suoi studii. Accettava perd volen-
tieri legazioni, poco rileva da chi o per che, e divenne il cice-
rone ambulante dei principi italiani. Traevasi da tutte le parti
a sentire il legato che con rimbombo ciceroniano predicava co-
muni veritd, applauditissimo. Era nell’opinione un Virgilio ed
un Cicerone, né gli bastd: imitd altri scrittori latini. Scrisse
egloghe, trattati, dialoghi, epistole, sempre in latino. Mutd
Petracco, il suo cognome, in Petrarca; mutd i nomi degli amici,
che diventarono de’ Socrati e de’ Lelii, e i Socrati e i Lelii con
giusto cambio chiamavano lui Cicerone, dando il nome di Tul-
lia alla sua figliuola. Pajono bambinerie: delle quali rideremo
meno, quando penseremo ai Bruti ed ai Catoni della Rivolu-
zione francese. Sono le sublimi follie dell’'umanitd; e, quanto
a me, amo meglio i tempi pieni di fede e di forza, ne’ quali
si puod fare di tali follie, che i tempi scettici, ne’ quali se ne
pud ridere. All'ultimo, scrisse epistole a’ pid illustri dell’anti-
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chitd, co’ quali viveva in ispirito, a Cicerone, a Seneca, a Pol-
lione, a Quintiliano, a Tito Livio, ad Orazio, a Virgilio, ad
Omero, conversando con loro dimesticamente, mescolando lodi
e biasimi, talora con molta giustezza di criterio. Poco innanzi
di morire, indirizzd0 un’epistola alla posteritd, dove le si racco-
manda, rassegnandole tutto quello che avea scritto per farsene
degno. Ma di tutto quello che ha scritto, non & sopravvivuto
che il suo epistolario; e non gid come opera letteraria, ma per
un gran numero di circostanze e di fatti che ce lo rendono
prezioso. Notabili soprattutto sono le familiari, e pid parti-
colarmente le epistole senili, che si possono considerare come
le sue Memorie. Sono uno specchio fedele del suo carattere
e della sua vita ne’ tratti piti confidenziali, e dove non di rado
trovi un accento che gli viene dall’anima e te gli affeziona.
Talvolta vi esprime con effusione de’ sentimenti che hai gia
letti felicemente condensati in qualcuno de’ suoi versi italiani.

Giunse il Petrarca alla posteritd, ma per un’altra via. E
se alcuno avesse potuto dirgli: — Tu sarai grande non per
quello in cui hai occupata tanta parte della vita, ma per le
tue rime —, ne sarebbe rimasto stupefatto, lui ed i suoi con-
temporanei. Quelle rime fu pid volte tentato di bruciarle, e si
dice che ne abbia bruciate un gran numero. Nondimeno in
vecchiezza, veggendo 1l'universale favore in cui erano, con giu-
sto presentimento attese ad ordinarle, a limarle; e ne usci il
Canzoniere. Le sue fatiche di erudito gli hanno acquistato uno
de’ primi luoghi tra i benemeriti delle lettere; ma la gloria, il
nome di grand'uomo glie I’hanno acquistato le sue rime. E
giunto a noi, accompagnato con l.aura.
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Il Petrarca vide la prima volta Laura in chiesa. Aveva
appena ventitré anni; e quella vista gli fece tanto pid im-
pressione, quanto che infino allora, seppellito ne’ suoi studii,
erasi tenuto puro di tutta quella licenza di costumi, che ha
reso trista la corte papale di Avignone. L’amore cred in lui
un nuovo indirizzo. Scrisse latino per acquistarsi fama; scrisse
versi italiani a sfogo ed a sollazzo.

La vita nel principio & condizionata dal mondo esteriore;
I'anima fa non secondo quello che vuole, ma secondo quello che
trova, cullata dolcemente dalle prime impressioni, spesso tanto
potenti, che la non si pud sciogliere pii da quella prima invo-
lontaria oscillazione: di che nasce la legge del progresso, la
persistenza del pensiero umano nel variare degl’individui, quella
specie di ereditd che il passato lascia al presente. Il Petrarca
trovava, cominciando a poetare, una scuola poetica general-
mente ammessa, con un contenuto e con leggi proprie. Ora, i
grand’ingegni si possono cosi poco, come i mediocri, difendere
dalle false opinioni di una scuola poetica dominante; ed il Pe-
trarca non se ne seppe difendere. Sicché, se vogliamo ben com-
prendere il suo Canzoniere, non basta lo studio dell'uomo: dob-
biamo ancora gittare uno sguardo su quella scuola.

La poesia amorosa era da lungo tempo in voga. Non &
bisogno ricordare i trovatori. In Italia era gid cominciata una
poesia popolare, plebea e rozza. Il dialogo di Ciullo di Alcamo,
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che c’é rimasto, fa gid supporre tutto un ciclo poetico. A quel
tempo non ci € ancora propriamente una lingua, ma un misto
di latino, di provenzale, di municipale, con una tendenza gia
verso quell’unificazione, che fu effettuata in Toscana. Nella
poesia di Ciullo domina il dialetto siciliano, non senza qua e li
dei versi interi di uno schietto stampo italiano. I sentimenti
sono ancora grossolani; vi & rappresentato un Don Giovanni
da taverna, che cerca di sedurre ed anche di far forza ad una
giovane: l'una degna dell’altro. Nondimeno tu leggi con pia-
cere, perché il dialogo ¢ vivace e ricco di movimenti e situa-
zioni drammatiche. Gid fin da quel tempo, sotto gli auspicii
di Federico II, entrava in Corte e nelle classi colte una certa
pulitezza di lingua e di sentimenti; e, concorrendo nelle mag-
giori cittd d’Italia i trovatori provenzali, cominciava a sentirsi
la loro presenza nella poesia. A’ rozzi canti popolari seguitd
una poesia dotta ed imitatrice; si poetd non secondo l'accento
che veniva dal di dentro della nazione, ma secondo certe forme
e certi sentimenti di convenzione accattati da’ provenzali.

La donna presso i trovatori & sempre la castellana, che, col-
locata al di sopra dell’'umile cantore, luce di ogni bellezza e di
ogni virtd. La castellana divenne presso di noi un tipo di
convenzione, lo stesso in tutti, tanto che i poeti non si pren-
dono neppure la pena di dargli un nome: le loro donne sono
anonime. Il sentimento del trovatore tiene piu dell’adorazione
che dell’amore; vi trovi quella ingenua ammirazione, che si
prova innanzi a persone di una classe superiore. Ma ne’ nostri
poeti non hai né castellane né classi superiori, e spesso
l'amante & collocato pit alto che l'amata; perché I'amante si
chiama Enzo, Federico II, Pier delle Vigne, Guido Cavalcanti,
e l'amata ¢ talora una forosetta, ¢ l'umile Mandetta. Sicché
quel sentimento & trasformato in una specie di adorazione pla-
tonica, nella adorazione della donna come donna. Ma, venuto
per imitazione, rimane straniero all’anima: non si sente amore,
si ragiona dell’amore con metafisica sottigliezza. Questo primo
tempo di poesia si pud considerare come un utile esercizio di
scrivere: la lingua frugata e travagliata da tanti poeti comin-
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cia a disciplinarsi, a dirozzarsi, a raddolcirsi; fin d’allora le
classi colte acquistano una lingua comune.

Si andd cosi formando una vera scuola poetica, con leggi e
forme proprie. I1 concetto fondamentale & 1’amore religiosa-
mente chiamato amicizia spirituale, e filosoficamente platonica,
che suppone un’amata onesta ed un amante cortese e gentile:
un amore fonte di virtd, e, come dice il Petrarca, « d’animosa
leggiadria », tale cioé¢ che d4 animo ad opere leggiadre. Que-
sto concetto & il centro, intorno a cui si aggruppano un certo
numero d’idee e di frasi, ripetute da tutti, dimodoché le poe-
sie si rassomigliano tutte, né & facile avere un criterio per
attribuire le anonime a questo o a quel poeta, ed i giudizii sono
ancora incerti. Una ballata di Lapo Gianni pud dare una idea
di queste poesie: .

Questa rosa novella,
Che fa piacer sua gaia giovanezza,
Mostra che gentilezza,
Amor, sia nata per virtd di quella.
S’ io fossi sufficiente
Di raccontar sua maraviglia nuova,
Diria come Natura 1’'ha adornata.
Ma io non son possente
Di savere allegar verace prova.
Dillo tu, Amor, che sard me’ laudata.
Ben dico una fiata
Levando gli occhi per mirarla fiso,
Presemi ’1 dolce riso,
E gli occhi suoi lucenti come stella
Allor bassai li miei
Per lo suo raggio che mi giunse al core
Entro in quel punto ch’ io la riguardai.
Tu dicesti: Costei
Mi piace signoreggi il tuo valore,
E servo alla tua vita le sarai.
Ond’’io ringrazio assai,
Dolce signor, la tua somma grandezza,
Che vivo in allegrezza
Pensando a cui mia alma hai fatta ancella.
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Ballata giovanzella,
Dirai a quella che ha bionda la trezza,
Ch’ Amor per la sua altezza
M’ha comandato sia servente d’ella.

Il poeta dice che la gentilezza, cioé¢ la nobiltd dell’animo,
nasce per virti della donna; lascia la cura all’Amore di descri-
vere le sue bellezze, ch’egli non sa; si professa servo dell’Amore
e della Dama, e si pavoneggia della sua servitd. Queste idee
sono il luogo comune de’ trovatori, espresse in generale con
rozza semplicitd, non senza grazia. Ma i poeti colti, volendo
mostrar dottrina e ingegno, e non sapendo uscir del luogo co-
mune, assottigliano e raffinano. Lapo Gianni si contenta di dire
che gentilezza nasce dall’amore. Guido Guinicelli ricama in-
torno ad esso solo questo pensiero tutta una canzonetta: la
quale si pud ridurre a questo verso:

Amore e cor gentil son una cosa.

Il poeta accumula ingegnosi paragoni ad esprimere questa me-
desimezza :

Al cor gentil ripara sempre Amore,
Siccome augello in selva alla verdura:
Né fe Amore anti che gentil core,

Né gentil core, anti che Amor, Natura.
Che adesso com’ fu il Sole,

Si tosto fue lo splendor lucente,

Né fu davanti al Sole.

E prende Amore in gentilezza loco
Cosi propiamente,

Come il calore in chiaritd di foco.

E segue in su questo andare, con ostentazione di acutezza e
raffinamento. Vi si mescola la dottrina, vedi il poeta salire in
Parnaso con un Aristotile in saccoccia. Di tal natura ¢ la can-
zone di Guido Cavalcanti sull’Amore: irta di vocaboli e con-
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cetti scientifici, affollata di rime nella fine e nel mezzo de’ versi,
celebrata tanto a quei tempi, e che non ha neppure quella pu-
litezza di forme e quella grazia di immagini, che rende ama-
bile il Guinicelli:

Donna mi priega per ch’ i’ voglia dire.

Tale ¢ ancora la canzone, o piuttosto la dissertazione di
Dante sulla gentilezza:

Le dolci rime d’amor ch’ io solia.

Con questa tendenza al ragionare congiungono il vezzo delle
allegorie. Mettono in iscena divinitA pagane ed anche delle
passioni; e si avvezzano a non avere innanzi a sé persone vive,
ma semplici personificazioni. Cosi Dante vede in sogno I’Amore:

Allegro mi sembrava Amor, tenendo
Mio core in mano, e nelle braccia avea
Madonna involta in un drappo dormendo.

Poi la svegliava, e d’esto core ardendo
Lei paventosa umilmente pascea;
Appresso gir ne lo vedea piangendo.

E un indovinello, che cercarono di diciferare alcuni dei pit
nominati poeti di quel tempo ne’ loro sonetti di risposta, pas-
satempi poetici anzi che poesie.

Un contenuto convenzionale, abuso di dottrina e di perso-
nificazione, rozzezza o raffinamento: ecco i difeti di quel
tempo.

Il Petrarca non sempre scrive sotto 1'impeto del sentimento.
E d’altra parte, il genio non & come una moneta, che puoi
cavar di saccoccia ad ogni tuo bisogno; e spesso pid ne do-
mandi, e meno ti di. Il poeta scrive alcuna volta senza ispi-
razione, senza impulso interiore, scrive perché & uso a scrivere,
scrive per mestiere. In questi momenti poco felici, che voi po-
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tete sorprendere ne’ migliori poeti lirici, il Petrarca cade in
tutti i difetti della scuola, spesso imitando o copiando il tale
o tal trovatore. Si abbandona a ragionamenti, che talora vol-
gono in sottigliezze o in sofisticherie. Nelle migliori canzoni,
trovi intere strofe, che sono un prosaico discorrere verseggiato.
In luogo di rappresentare i suoi sentimenti, li analizza; e, do-
tato come ¢ di una intelligenza sottile, vi sofistica su. Ancora
non contento della materia che gli offre il soggetto natural-
mente, e cercando di renderla poetica, ricorre volentieri alle
allegorie ed alle personificazioni. Nella prima canzone *

Nel dolce tempo della prima etade,

vuol fare la storia del suo amore. Ed & poetico, quando di-
pinge senza veste di allegoria il suo stato anteriore:

Lagrima ancor non mi bagnava il petto

Né rompea il sonno; e quel che in me non era,
Mi pareva un miracolo in altrui.

Lasso, che son? che fui?

La calma giovanile & rappresentata in modo che vi fa intra-
vedere le agitazioni presenti; perché quel « non ancora » vi
mostra che ora le lagrime bagnano il petto e rompono il sonno:
¢ lo stato anteriore descritto col turbamento dello stato pre-
sente; quel non concepire in altri cid che non era in lui &
I’anima inesperta del giovine, cdlta in atto; e accanto a quella
gaja spensieratezza di allora si drizza subito il presente nella
sua impazienza, con una improvvisa e patetica interrogazione:
« Lasso, che son? che fui? ». Questo ci fa gid presentire il gran
poeta. Ma ecco sorgere l'allegoria che guasta questo bel prin-
cipio, e ci fa dire col Petrarca: « La vita il fine, e il di loda
la sera ». Il principio ci fa dire: — Oh che bella canzone che
la dovrd essere questa! —. Ma attendete il fine. Il poeta wvuol
dire che s’innamord di Laura; e dice che fu trasformato in un

* Firenze, pe' tipi di Le Monnier, 1826.
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lauro verde, e s’intrattiene a descrivere come d’uomo divenne
arbore. Seguono le sue metamorfosi, delle quali ciascuna rap-
presenta lo stato del suo animo in questa o quella avventura
amorosa. Di arbore divien cigno, di cigno sasso, poi fonte, poi
eco, all’ultimo cervo:

Ed in un cervo csolitario e vago,
Di selva in selva, ratto mi trasformo;
Ed ancor de’ miei can fuggo lo stormo.

Cosi finisce questa canzone, tanto celebrata per la sua ingan-
nevole apparenza; perché, se guardiamo alla scorza, ¢ lucente
di ornamenti rettorici, con una cotal maesti epica, la quale
mette pit in risalto l'insipidezza del fondo. Seria ¢ la forma
allegorica, quando ¢ momento storico, quando nel tal tempo si
concepisce a quel modo l'astratto, non ci essendo ancora la
forza di coglierlo direttamente nella sua intimitd. Per il Pe-
trarca, che rappresenta con tanta possanza il sentimento amo-
roso, l'allegoria ¢ un’imitazione, una vuota forma letteraria.

Né abusa meno delle personificazioni. Il cuore, il sospiro, il
sole sono personificati; la mitologia guasta il sentimento della
natura e gli fa esprimere i pill bei fenomeni con forme conven-
zionali. Vuol descrivere 'apparire del giorno, e comincia con
quattro magnifici versi:

Il cantar novo e 'l pianger degli augelli
In sul di fanno risentir le vall,
E ’1 mormorar de’ liquidi cristalli
Giu per lucidi freschi rivi e snelli.

Ed ecco ficcarsi I’Aurora mitologica a sconciar tutto, ballando e

Pettinando al suo vecchio i bianchi velli *.

* 1 petrarchisti hanno spinta questa immagine un po’ grottesca ancora pid
olire. Uno dice: « Il bifolco d’Anfriso Col vomer della luce arava il Cielo ». Costui
ha fatto di Apollo un bifolco; un 2ltro ne fa un carnefice: « Ecco del Cielo il
colorato auriga, Febo guerrier, che taglia Con la scure dei raggi il collo all'ombra ».
Era degno d'inventar la ghigliottina.
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Nojosissimo & soprattutto I’Amore, a cui il poeta indirizza
sovente la parola, ora rimproverandolo di aver ferito di saetta
lui disarmato, ora pregandolo a far vendetta di futti e due
contro l'altera Laura, ora introducendolo come segretario de’
suoi amori, ora come suo signore.

Il ragionamento, l'allegoria e la personificazione sono di-
fetti di quel terapo; al che bisogna aggiungere i difetti proprii
del poeta.

Chiuso in una cerchia limitata di sentimenti, intorno sem-
pre allo stesso oggetto, per manco di nuove impressioni ri-
mane come stanco ed esausto. L’'uomo ha bisogno ad ora ad
ora di rinsanguarsi e ringiovanirsi; e guai a lui, se non ha la
forza di mutare il consueto orizzonte, rinfrescare le impressioni
e i sentimenti. Che se non ci ¢ dato di serbare la giovanezza
del corpo, facciamo di serbare la giovanezza ancor pit pre-
ziosa dell’anima. Ma il Petrarca alcuna volta si ostina negli
stessi oggetti come un corvo sul cadavere. Le prime volte
fecero gagliarda impressione su di lui, lucenti di tanti accessorii;
ora stanno li, ingialliti, disabbelliti, nudi e crudi. Ritornano,
ma semplici parole, che non risvegliano pit alcuna emozione
nel suo cuore; sta innanzi a loro, vuoto e freddo. Parla d’amore
e non ¢& pit innamorato; verseggia, € non & pit poeta: & un
semplice letterato. L’arte muore, e comincia il mestiere, scimia
di quella. Ripete sé stesso insipidamente e meccanicamente:
monotonia della sua anima, che s’appicca al lettore e lo an-
noja. Questo stato di stagnazione e di ozio interno, di cui &
frutto in poesia l’ariditd, l'insipidezza e le freddure, & perd
ben raro nel Petrarca. Il pit spesso nelle sue ripetizioni vuol
fare illusione a sé ed al lettore, e si sforza di dare del nuovo.
Lo sforzo & il simulacro della vita, perduta la forza. Lavora con
la riflessione, aguzza le idee, gioca con le cose e con le parole,
spinge il pensiero e l'immagine fino all’assurdo.

L’acuta riflessione del Petrarca si ficca troppo spesso dove
non & chiamata, ed anche ne’ momenti di schietto calore poe-
tico. Di che quella sua tendenza a costringere talora in un
verso solo cose e rapporti lontani, che ora annunzia velocitd
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d'immaginazione ed ora sottigliezza di riflessione. Ama le sen-
tenze e a chiuderle in un verso: e centinaja ne sono rimasti
nella memoria de’ lettori, che si applicano a proposito ed a
sproposito in tutte le occasioni. — Qual & il miglior verso del
Petrarca? —, dimandava uno sciocco; ed il Tasso, di rimando:

Infinita ¢ la turba degli sciocchi,
Un altro, deridendo la povertd del Tasso, dicea:
Povera e nuda vai, filosofia.

E il Tasso di rimando, con un verso dello stesso Petrarca, che
viene immediatamente appresso:

Dice la turba al vil guadagno intesa.
Questi versi sentenziosi, staccati dal rimanente, sono come una

bella melodia di una cattiva musica; il verso si ricorda, la
poesia ¢ dimenticata. Un retore, in luogo di dire Italia, dir4:

il bel paese,
Ch’Appennin parte, e 'l mar circonda e 1’Alpe.

Di qual sonetto o di qual canzone fa parte questo? nessuno lo
sa. Vuol uno dire che sta in dubbio? dird:

Né si, né no nel cor mi sona intero.
Vuol uno far l'elogio di una cantante? dir4:
Il cantar che nell’anima si sente.

Vuol esprimere condoglianza? dird:

Morte fura
Prima i migliori, e lascia star i rei.
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Vuoi anche tu sputar la tua sentenza sulla tomba di una bella
giovinetta? ed il Petrarca viene al tuo soccorso:

Cosa bella mortal passa e non dura.

Ti wvuoi lamentare di una donna infedele? E troverai nel
Petrarca:

Femmina ¢ cosa mobil per natura;
Ed io ben so che l'amoroso stato
In cor di donna picciol tempo dura.

Ce ne sono infiniti di cosi fatti, divenuti proverbii e luoghi
comuni. Questo non ¢ il difetto, ma la qualitd dell’ingegno del
Petrarca, come di Tacito o di Seneca. Ma diviene difetto,
quando le idee non sbalzan fuori per interno calore, ma sono
cercate e lambiccate per uno sforzo di riflessione. Parlando
degli occhi di Laura, dice:

ove il piacer s’accende,
Che dolcemente mi consuma e strugge.

E una idea che sgorga da un impeto d’entusiasmo, espresso
con calore e veritd. Quel «s’accende » ti mostra il brillare
voluttuoso degli occhi; quel « consuma e strugge » ti presenta
l'intensitd e la durata della passione; e quel « dolcemente » ¢
il « contento nel fuoco » di Dante, ¢ la grazia che abbellisce
il soffrire, un dolce penare. In un altro momento vuol dir lo
stesso, ma non trova in sé pid quell’entusiasmo, e s’ajuta con
la riflessione, e sofistica. Dice che i raggi ardenti di quegli
occhi lo disfarebbero come neve, se non fosse la paura di
offenderli, che agghiaccia il sangue nel punto che esce con
troppa velocité :

Dunque, ch’i’ non mi sfaccia,
Si frale oggetto a si possente foco,
Non & proprio valor che me ne scampi:
Ma la paura un poco,
Che ’l sangue vago per le vene agghiaccia,
Risalda 'l cor, perché pit tempo avvampi.
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E lo stesso pensiero esagerato e portato all'assurdo. Non solo
esagera 1 pensieri, ma anche le immagini; ed in questa doppia
esagerazione consistono i concetti, gid in voga presso gli spa-
gnuoli e molti trovatori, divenuti celebri per l'abuso fattone
nel seicento, e di cui troviamo nel Petrarca frequenti vestigi.
Come ne’ pensieri, cosi nelle immagini valica ogni misura; il
che gli incontra per lo pid, quando scrive senza dettato inte-
riore. Allora perde quell’aria di semplicitd, quell’accento di
veritd, che testimonia l'ispirazione, e ricorre alla rettorica, alle
perifrasi, alle amplificazioni, alle metafore, a’ « lumi poetici »,
come si chiamavano. Per lungo tempo la critica si & avvezza
a porre la bellezza della poesia in questo sfoggio di rettorica;
ed il buon Muratori, quando non trova quei tali lumi, dice che
il sonetto & buono, ben condotto, semplice, naturale, ma:
« per me io non ci so veder niente di bello ». Questa era anche
l'opinione del Petrarca, il quale disprezza certe sue canzoni,
come disadorne, e sono tra le sue pif belle, ammirabili di sem-
plicitd e di grazia; il loro peccato & di non aver troppi di
quei lumi. La canzone decima:

Se 'l pensier che mi strugge,

sotto un’apparente leggerezza di vesti cosi grave di conte-
nuto, e qua e la cosi appassionata e graziosa, ha questa chiusa:

O poverella mia, come se’ rozza!
Credo che tel conoschi:
Rimanti in questi boschi.

Che pit? la canzone seguente:

Chiare, fresche e dolci acque,

che per consenso di tutti & giudicata la bellissima delle sue
poesie, & da lui cosi bruscamente e crudelmente accomiatata:

Se tu avessi ornamenti quant’hai voglia,
Potresti arditamente
Uscir del bosco e gir infra la gente.
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Con questa opinione non & maraviglia che accumuli le figure,
credute ornamenti e leggiadrie di stile poetico, si che con un
ingombro di metafore spesso guasta i piti bei sonetti. Dipinge
cosi Laura piangente:

La testa Or fino, e calda neve il volto,
Ebeno i cigli, e gli occhi eran due stelle,
Ond’Amor l'arco non tendeva in fallo;

Perle e rose vermiglie, ove 1'accolto
Dolor formava ardentt voci e belle:
Fiamma i sospir, le lagrime cristallo.

In su questo sdrucciolo si giugne alla pioggia delle lacrime,
al vento de’ sospiri, e da queste esagerazioni & lieve traboc-
care ne’ concetti. L.a metafora & una maniera di dire, che,
come nella pittura il rilievo, mette in risalto gli oggetti per
via di somiglianze e di rapporti. Prender la metafora nel senso
letterale, e farne un’applicazione grossolana, come se il para-
gone e la cosa paragonata fossero il medesimo, ti di il con-
cetto. Si dice per dire che le trecce son d’oro, le guance di
rose, 1 denti di perle, e gli occhi un sole, e il canto angelico.
Il Petrarca prende tutto questo alla lettera; e, come se le
trecce fossero nmon color d’'oro, ma proprio composte di oro,
dimanda onde Amore tolse quell’oro, e in quali spine colse
quelle rose, ed onde le perle, e da quali angeli mosse quel
canto, e di qual sole nacque la luce degli occhi:

Onde tolse Amor 1'oro e di qual vena,
Per far due trecce bionde? e 'n quali spine
Colse le rose, e 'n qual piaggia le brine
Tenere e fresche, e dié lor polso e lena?

Onde le perle in ch’ei frange ed affrena
Dolci parole oneste e pellegrine?

Onde tante bellezze e si divine
Di quella fronte pit che 'l ciel serena?

Da quali angeli mosse e di qual spera
Quel celeste cantar che mi disface
Si che m’avanza omai da disfar poco?
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Di qual Sol nacque l'alma luce altera
Di que’ begli occhi ond’io ho guerra e pace,
Che mi cuocono 'l cor in ghiaccio e 'n foco?

Vuol dire che Laura lo ha innamorato, e dice:

Amor m’'ha posto come segno a strale,
Come al Sol neve, come cera al foco,
E come nebbia al vento; e son gid roco,
Donna, mercé chiamando; e voi non cale.
Dagli occhi vostri uscio 'l colpo mortale,
Contra cui non mi val tempo, né loco;
Da voi sola procede (e parvi un gioco)
Il sole e 'l foco e 'l vento, ond’io son tale,
I pensier son saette, e 'l viso un sole,
E 'l desir foco; e 'nsieme con quest’arme
Mi punge Amor, m’abbaglia e mi distrugge;
E l'angelico canto, e le parole,
Col dolce spirto, ond’ io non posso aitarme,
Son l'aura innanzi a cui mia vita fugge.

Dunque, Amore 'ha posto come segno a strale, come al sol
neve, e come cera al foco, e come nebbia al vento. Egli &
il segno, la neve, la cera, e la nebbia; i pensieri di Laura sono
lo strale, il volto di lei il sole, gli occhi sono il foco, e le
parole il vento. Un’altra volta esorta i suoi sospiri a passare
il monte, suppone che si sieno smarriti, non sa se sieno arri-
vati a Laura; ma conchiude che debbono essere giunti perché
non li vede ritornare:

Se 'l sasso ond’'¢ pit chiusa questa valle,
Di che 'l suo proprio nome si deriva,
Tenesse volto, per natura schiva,

A Roma il viso ed a Babel le spalle;

I miei sospiri pid benigno calle
Avrian per gire ove lor spene & viva:

Or vanno sparsi, e pur ciascuno arriva
L4 dov'io 'l mando, che sol un non falle.
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E son di 14 si dolcemente accolti,
Com’ io m’accorgo, che nessun mai torna:
Con tal diletto in quelle parti stanno.
Degli occhi & 'l duol; che tosto che s’aggiorna,
Per gran desio de’ be’ luoghi a lor tolti,
Danno a me pianto, ed a’ pié lassi affanno.

Aggiungi il sole gelato di Laura, il cuor cacciato via ed er-
rante, Laura che dopo la morte entrando nel sole lo scolorisce,
e simili freddure, fra I'insipido ed il concettoso. Una delle forme
sotto le quali compariscono pit spesso i concetti, ¢ l'antitesi.
Vuole il Petrarca esprimere i fenomeni contradittorii dell’amore,
e si esprime cosi:

Pace non trovo, e non ho da far guerra;
E temo e spero, ed ardo, e son un ghiaccio;
E volo sopra 'l cielo, e giaccio in terra;

E nulla stringo, e tutto 'l mondo abbraccio.

E segue per quattordici versi, chiudendo in ciascuno un con-
trapposto di questo genere, con visibile affettazione e ricerca-
tezza. Gli oziosi oggi si trastullano a far sciarade, logogrifi,
rebus; allora si trastullavano a sonetteggiare. Il Petrarca com-
poneva spesso de’ sonetti per questo o per quello, che li
andavano a recitare nelle Corti e buscavano di bei quattrini.
Ce ne ha non pochi di questi sonetti galanti, che, per la loro
generalitd, sono buoni in tutte le occasioni, fior di rettorica.
La moda & durata lungo tempo in Italia, ed il Petrarca &
stato il grande arsenale dove tutti hanno attinto. Ci si trova
quelle galanterie di cattivo gusto, che spacciano anche oggi
nelle conversazioni coloro che si chiamano o si fanno chiamare
bell’ingegni, fino i giuochi di parole. E noto quel suo scam-
biare spesso Laura con «lauro» e con «l'aura », ed il suo
scherzo galante sopra « Loreta », nome latino di Laura, del
qual nome « Lo » significa « Loda », « Re » significa « Reve-
risci », e « Ta » significa « Taci ».
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Tale ¢ la parte terrestre del Petrarca; ed egli & si grande,
che senza tema di rimpicciolirlo ho potuto metterla in rilievo.

Questi difetti, parte della scuola, parte suoi, costituiscono
la maniera del Petrarca, cid che si & chiamato il petrarchismo,
o, per usare una frase piena di significato, la rettorica de’ con-
cetti e delle antitesi. Tenuto modello di poesia in Italia e fuori,
egli & stato lungo tempo lodato di quello, onde appresso troppo
acremente lo hanno biasimato. I petrarchisti lo hanno spo-
gliato, rubatogli tutto cid che & possibile torre ad un poeta,
concetti, frasi, parole, senza potergli rubare né la sua imma-
ginazione, né il suo amore; ed hanno perpetuata una falsa
immagine del Petrarca, che & passata per tradizione appresso
gli stranieri. E se si sono accreditati i concetti, la colpa & del
Petrarca; se prevalsero poi le freddure arcadiche, la colpa &
ancora del Petrarca; e se la poesia fini in un puro giuoco di
forme, in una ninna nanna, che addormentava 1'Italia nel suo
dolce far niente, la colpa & sempre del Petrarca. E antica
usanza di spiegare con l'opera di un individuo quello che si
pud solo con le condizioni sociali e generali d’un popolo. Il pe-
trarchismo testifica il vuoto delle anime, lo scetticismo invalso,
il lungo letargo d’'Italia, dopo che ebbe perduta la sua libertd.
I nostri oppressori non ci lasciavano altra libertd che di far
sonetti e canzoni per Filli o Cloe: — Sonetteggiate, sonate e
cantate, voi siete un popolo libero —; onde ci & rimasa per
lungo tempo la riputazione di sonettisti, musici e cantanti.
— Siete voi un cantante? —, fu la prima dimanda di una si-
gnora di Zurigo, saputomi italiano. Non dissimili da questa
signora sono quegli stranieri, che ci tengono anche oggi il po-
polo dei concetti e del petrarchismo; né sanno che noi i primi
vi ci siamo ribellati. Potrei citare Tassoni, Muratori, Salvator
Rosa, che combatterono il petrarchismo in nome del buon gu-
sto, insino a che nel passato secolo, cominciata la vita nuova
in Italia, lo si combatté ancora in nome della dignitd nazionale.
Lamartine sa un po’ pit innanzi nella nostra storia, non ci
crede pit al tempo del petrarchismo: ma ci crede ancora in
quel momento di collera alfieriana, in cui gittammo gif petrar-

F. vt Sawcrmis, Saggico sul Petrarca, 4



50 SAGGIO CRITICO SUL PETRARCA

chismo e Petrarca. E a guarircene ictuona un inno sotto forma
di discorso critico, un vero inno al Petrarca. I francesi hanno
scoperto la Ristori; Lamartine ha scoperto il Petrarca: — Voi
avete il Petrarca, e mi parlate di Dante. Il Petrarca & il Pla-
tone e il Davide d’Italia, il primo poeta del mondo dopo Vir-
gilio: le sue poesie sono salmi, e Laura ¢ una santa Teresa.

Noi non ammettiamo l'inno del Lamartine; riconosciamo i
difetti del Petrarca, tramandatisi sotto il nome di petrarchi-
smo; ma dove per molti stranieri questi difetti sono l’essenza
della poesia petrarchesca, per noi non sono che l'escrescenza
del suo ingegno, passatempi di una natura rigogliosa ed esube-
rante, che nella coscienza della sua ricchezza produce anche
il difforme. Allato a questo Petrarca artifizioso e convenzionale
c’é il Petrarca amante e poeta.
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I difetti che vengono da moda e da false opinioni non
viziano essenzialmente l'ingegno, che si fa sempre largo. In
tutta una scuola poetica, dove dominano certi difetti trasfor-
mati in legge, i grandi poeti vi si accomodano, perché anche
loro ci credono. Ma il genio li tira inconsapevolmente, ponen-
doli in situazioni che li appassionano, e brilla in mezzo ai di-
fetts, e talora giunge a cacciarli via del tutto. Questo possiamo
dirlo di Fra Guittone, Guido Cavalcanti e Dante, predeces-
sori del Petrarca. Gli altri poeti non escono dalla mezzanita,
hanno un contenuto reso triviale dal tempo e raffinato; e
spesso congiungono una ricercatezza convenzionale di concetto
con una forma ancor barbara: perché il concetto viene loro
d’altronde gid bello e formato, e la lingua debbono formarla
essi, ¢ non sanno. Percio merito non piccolo ¢ di Guido Gui- .
nicelli e Cino da Pistoja, l'avere dirozzata e rammorbidita la
lingua; e, se non fecero pid, gli ¢ che la natura non avea lor
conceduto di musicale altro che l'orecchio. In Fra Guittone
spunta il primo raggio di poesia. Ordinariamente scrive come
gli altri, scrive per esercizio letterario. Ma il nostro Guittone,
assalito da scrupoli, volge le spalle al mondo ed alla donna,
e si rende frate; e, come il mondo ¢ la donna lo insegue anche
nel monastero, rimane sospeso tra cielo e terra, non sa essere
né tutto di Dio né tutto del diavolo, ed in un flutto di contrad-
dizioni gli escono dal petto commosso accenti patetici, e diviene
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poeta. Sembra che un amore mal ricambiato lo abbia sospinto
al monastero; sperava di trovarvi la pace dell’anima, ma
indarno:
Poi son ricorso in Cielo al sommo bene,
Per fuggir le dorate aspre quadrella:
Nulla mi giova; ond’ io son fuor di spene.

Non pud rimuovere da sé quell'immagine, sente che ne morrad
e ci pensa, e gli & caro il pensarci, e si abbandona a quei pen-
sieri funebri e teneri, che sono il frutto privilegiato della
sventura :
Quanto pit mi distrugge il mio pensiero,
Che la durezza altrui produsse al mondo,
Tanto ognor, lasso! in lui pid mi profondo,
E col fuggir della speranza spero.
Eo parlo meco, e riconosco in vero
Che mancherd sotto si grave pondo:
Ma il mio fermo disio tant’'é¢ giocondo,
Ch’eo bramo e seguo la cagion ch’eo pero.
Ben forse alcun verrd dopo qualch’anno,
I1 qual, leggendo i miei sospiri in rima,
Si dolerd della mia dura sorte.
E chi sa che colei, ch’or non m’estima,
Visto con il mio mal giunto il suo danno,
Non deggia lagrimar della mia morte!

Qui ci & un sentimento profondo e vero, espresso con una
semplicitd e facilitA poco credibile in quel tempo. Il sonetto
¢ tirato innanzi col nesso e la sicurezza di una visione imme-
diata, e si pud comparare agli eccellenti del Petrarca. Fino
allora non erasi sentito ancora un suono si commovente di ma-
linconia, né ci era ancora esempio di tanta proprietd di epiteti
e di verbi, e di versi cosi felici e cosi pieni di senso, che strin-
gono in poche parole e lasciano indovinare tutta una storia
interiore, come:
E col fuggir della speranza spero...

Ch’ io bramo e seguo la cagion ch’eo pero...
Visto con il mio mal giunto il suo danno...
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Altre volte gli viene in pensiero di uccidersi; ma lo inte-
nerisce e lo ritiene la verde etd e la speranza:

Ed a restar di qua mi priega e 'nvita,
Si ch’io spero col tempo esser felice.

Sentimento assal pii umano e nobile e poetico, che la
paura dell'inferno, la quale impedisce il Petrarca dal darsi la
morte. Altre volte si raccomanda fervidamente alla Madonna,
perché lo sciolga da quel pensiero col divino amore:

Come d’asse si trae chiodo con chiodo:

verso rubatogli dal Petrarca e rimaso proverbiale. Qui niuna
orma piu di rettorica e di fattizio; e Guittone sarebbe venuto
a’ posteri con molta pid lode, se la forma non fosse spesso
aspra ed irta, e se le poche buone non fossero affogate in una
farragine di poesie men che mediocri.* Ma ne’ contemporanei
Guittone levd molto grido; e certo non meritava di essere
poi, come fu, oscurato da’ Guiniceli e da’ Cini, che non lo
valevano, di piu liscio, ma di nessun nervo. Ben nacque poeta
Guido Cavalcanti, cui l'immatura morte e le distrazioni filo-
sofiche e politiche impedirono di salire ai primi gradi. An-
ch’egli con gli stessi difetti, filosofeggia, scherza, allegorizza,
sottilizza. Ma la ballata

In un boschetto trovai pastorella, * *

* Ci ¢ tanta distanza fra queste e altre poesie attribuitegli, che nasce il sospetto
non poter esser tutte della stessa persona.

* * Crediamo utile riferire in pi¢ di pagina le poesie cui si accenna nel testo.
Ecco la prima ballata.

In un boschetto trovai pastorella,
Pit che la stella — bella al mio parere.
Capegli avea biondetti e ricciutelli,

E gli occhi pien d’amor, cera rosata:
Con sua verghetta pasturava agnelli:
E scalza, e di rugiada era bagnata:
Cantava come fosse innamorata,
Era adornata — di tutto piacere.
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¢ un miracolo di grazia; e la ballata:
Perch’ io no spero di tornar giammai,*

¢ cid che di pid tenero e insieme di pid soave si trovi in
ballata italiana. Era esule, lontano dalla patria e dall’amata,
tisico, poco poi moriva. Moriva, ma lasciando di sé eterna

D’'amor la salutai immantinente,
E domandai se avesse compagnia :
Ed ella mi rispose dolcemente
Che sola sola per lo bosco gfa:

E disse: sappi, quando 'augel pia,
Allor disia — lo mio cor drudo avere.
Poiché mi disse di sua condizione,

E per lo bosco augelli udio cantare,
Fra me stesso dicea: ora & stagione
Di questa pastorella gioi’ pigliare.
Mercé le chiesi, sol che di basciare,
Ed abbracciare — fosse ‘'l suo volere,

Per man mi prese d’amorosa voglia,
E disse che donato m’avea 'l core:
Menommi sotto una freschetta foglia,
14 dove io vidi fior d'ogni colore:

E tanto vi sentio gioia e dolzore,
Che Dio d’Amore — mi parve ivi vedere.

* E questa & l'altra:

Perch'io no spero di tornar giammai,
Ballatetta, in Toscana,

Va tu leggiera e piana
Dritta alla donna mia,
Che per sua cortesia
Ti fard molto onore.

Tu porterai novelle de’ sospiri,
Piene di doglia e di molta paura;
Ma guarda che persona non ti miri,
Che sia nemica di gentil natura;
Che certo per la mia disavventura
Tu saresti contesa,

Tanto da lei ripresa,

Che mi sarebbe angoscia :
Dopo la morte poscia
Pianto e novel dolore.
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memoria in un lamento funebre, penetrato di una malinconia
pura da ogni amarezza, anzi sposata con immagini piene di
grazia: ¢ un sorriso sulle smorte labbra.

Venne I'Alighieri e caccid tutti di nido. Non v’attendete
gid ch’io voglia parlarvi di Dante; non se ne pud avere una
giusta immagine cosi per incidente. Solo dird al mio proposito,
che in lui sono gli stessi difetti, abuso di scienza, di allegoria.
di personificazioni, idee attinte nel comune arsenale e comune-
mente dette. Il primo sonettc & una freddura, e ce ne ha pa-
recchi altri di simili. Ma gi4d vi fiutate quella possanza di forma,
a cui doveva alzare la poesia. Che la gentilezza nasca dal-
I’amore, ¢ uno dei luoghi comuni del tempo. Ma la prima volta

Tu senti, Ballatetta, che la morte
Mi stringe sf che vita m’abbandona,
E senti come 'l cor si shatte forte
Per quel che ciascun spirito ragiona:
Tant'¢ distrutta gi4 la mia persona
Ch’io non posso soffrire.

Se tu mi vuoi servire,
Mena l'anima teco,
(Molto di cid ten preco)
Quando uscird del core.

Deh, Ballatetta, alla tua amistate
Quest’anima, che triema, raccomando;
Menala teco nella tua pietate
A quella bella donna, a cui ti mando:
Deh, Ballatetta, dille sospirando
Quando le sei presente:

Questa vostra servente
Vien per istar con vui,
Partita da colui

Che fu servo d’Amore.

Tu, voce sbigottita e deboletta,
Ch'esci piangendo dello cor dolente,
Con l'anima, e con questa Ballatetta
Va’' ragionando della strutta mente.
Voi troverete una donna piacente
Di sf dolce intelletto,

Che vi sard diletto,
Starle davanti ognora.
Anima, e tu 'adora
Sempre nel suo volere.
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¢ ora espresso con poetica leggiadria: Dante ha innanzi non un
pensiero astratto, ma una forma:

Negli occhi porta la mia donna Amore,
Per che si fa gentil cid ch’ella mira:
Ove ella passa, ogni vom vér lei si gira,
E cui saluta fa tremar lo core...
Ogni dolcezza, ogni pensiero umile
Nasce nel core a chi parlar la sente,
Ond’¢ beato chi prima la vide.
Quel ch’ella par, quando un poco sorride,
Non si pud dicer, né tenere a mente,
Si ¢ novo miracolo e gentile.

Lo stesso concetto trovate in parecchi sonetti, e sopra tutti
in uno celebrato per 1l'eccellenza della forma, che lo avvicina
a' migliori del Petrarca:

Tanto gentile e tanto onesta pare

La donna mia, quand’ella altrui saluta,

Ch’ogni lingua divien tremando muta,

E gli occhi non ardiscon di guardare.
Ella sen va, sentendosi laudare,

Umilemente d’onestd vestuta,

E par che sia una cosa venuta

Di cielo in terra a miracol mostrare.
Mostrasi s{ piacente a chi la mira,

Che d4 per gli occhi una dolcezza al core,

Che 'ntender non la pud chi non la pruova.
E par che della sua labbia si muova

Uno spirto soave, pien d’amore,

Che va dicendo all’anima: sospira.

La donna come tipo convenzionale, ornata di tutta per-
fezione, era fin qui un pensiero crudo e magro, fabbricato
a priori, estraneo alle impressioni immediate del poeta. Dante
¢ il primo che le d4, non dico un nome, che sarebbe nulla,
ma una forma: finora avevamo donne anonime, concetti, anzi
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che persone: Beatrice & la prima donpa poetica che compa-
risce sull’orizzonte. E l'amante ne fa una giovinetta, o piut-
tosto un’angioletta, scesa pur mo dal cielo, che, rapita in
lirica beatitudine, racconta ella stessa le sue bellezze con 1'in-
genuitd e la grazia di una fanciulla:

Io mi son pargoletta bella e nova,
E son venuta per mostrarmi a vui
Delle bellezze e loco, dond’ io fui.

Io fui del cielo, e tornerovvi ancora,
Per dar della mia luce altrui diletto,
E chi mi vede e non se ne innamora,
D’amor non averi mai intelletto...

Ciascuna stella negli occhi mi piove
Della sua luce e della sua virtute:
L