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INTRODUZIONE 

LA CRITICA DEL PETRARCA * 

E u ci o esté a Parigi un b l olume sul P t..rarca, ed 
è uno tudio d'A. Mézièr , prof sore di letteratura trarùera 
a lla Facolta di lettere. 

:E: un libro critto enza enfasi, con semplicita e vivacita, 
e che tu leggi intero d 'un tratto come un romanzo . 

E lo diresti quasi un romanzo p icologico, dove sono indo­
'ri.nati e pre entiti molti mist ri dell ' anima, che danno la spie­
gazione di parecchi fatti. A que to genere di storie intime il 
genio france e è acconci imo, ajutato anche dalla lingua che 
e prime le piu delicate e fugge oli gradazioni della vita interiore. 

Un lavoro imile i può fare con molta esattezza sul P e­
trarca, non e endo il Canzoniere ch e il ritratto della ua anima, 
e trovando i nelle sue oper , e specialmente nelle L ettere, la 
ua vita rappre entata, direi, giorno per giorno. D Mézi res non 

è qua i sorta di tudii che non abbia creduto suo d bito di fare 
per sorprendere i secreti di quella nobile vita; ed oltre i docu­
menti gia noti, di cui una ricca collezione è n ila Biblioteca del 
Louvre e nella Biblioteca imperiale di Parigi, ha avuto innanzi 
la raccolta completa delle L ettere familiari del P etrarca, pub­
blicazione diligente del benemerito Fracassetti . 

Questo lavoro, I:Ubblicato ultimamente dal nostro autore sull'A. N t o lo ia di 
Firenze, ci è parso come un'acconcia introduzione a quest'opera. 

• D S crrs, Sanio t ll l Poetrar • I 
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Anzi è proprio questa pubblicazione, che ha dimostrata al 
Mézières l'opportunita di un altro lavoro sul Petrarca, oltre i 
gia noti del De Sade e del Ginguené. 

Né l' uno, né l'altro, dice il M6zières, poterono ritrarre intera 
questa sublime fi.sonomia. Manca alle loro pitture piu di un tratto 
essenziale che ci rivela oggi un italiano laborioso, dando alle stampe 
centosessantasette lettere inedite di uno scrittore al quale egli ha 
consacrati gli studii dell'intera sua vita. La pubblicazione del signor 
Fracassetti giustifica la convenienza di un nuovo studio sul Pe­
trarca. 

Dobbiamo dunque al nostro concittadino doppie grazie, e 
dì avere messi in luce scritti inediti del Petrarca, e di essere 
stato sprone a quest'accurata biografia del gran poeta. 

n Mézières ha compreso che nessuno può esser giustificato 
di metter mano ad un argomento vecchio, se non quando vi 
sieno delle lacune, ed egli abbia il modo di riempirle. Credendo 
che la pubblicazione del Fracassetti fornisca nuovi elementi di 
giudizio e nuovi particolari, atti a compiere o rettificare in qual­
che parte i lavori antecedenti, si è messo senz'altro a studiare 
il Petrarca << d' ap,_~s de nouveaux documents J). 

La speranza del Mézières era di potere con questo recente 
studio offrire al mondo il vero Petrarca. 

Il vero Petrarca, dic' egli, non ò solo scrittore di sonetti e 
canzoni; ma è la piu grande figura del quattordicesimo secolo, i\ 
rappresentante delle idee piu ardite che vi si siena discusse, il risto­
ratore delle lettere e il capo ammirato di una generazione di poeti, 
di latinisti, di dotti. 

Nel vero Petrarca egli scopre cinque pas9ioni: la religione, 
l'amore, l'amicizia, il culto delle lettere e il patriottismo, le 
quali << se disputent sa vie et échauffent son style du feu qu' elles 
allument au fond de son d~ ». 

n Petrarca del volgo è l'autore del Canzonisr~; ma il Pe­
trarca, osserva il Mézières, non è tutto nel Canzoniere. 
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Quelli che lo giudicano solo dalle sue poes·e amorose, conoscono 
i suoi piu bei versi senza conoscere lui. E non lo si conosce che dopo 
di aver seguito ii suo pensiero non solo nel primo caldo di gioventu, 
ma nell'eta matura, a traverso di un gran poema, delle egloghe, delle 
epistole in versi latini, de' trattati filosofici, e specialmente della 
vasta corrispondenza che egli tenev:1 co' principali personaggi del 
s.uo tempo. 

E questo ha voluto egli fare per l'appunto; ha voluto farci 
cono~ere il Petrarca, studiando il suo poema, le sue egloghe, 
le epistole, i trattati filosofici, le sue lettere, e giovandosi de' 
lavori altrui e degl' immensi materiali offertigli dalla Biblio­

teca del Louvre per mostrarci il grand' uomo sotto tutti gli 
aspetti . Egli ha voluto << recornposer dans son ensemble cette 
imposante physionomie » . 

Con tale intendimento ha fatto un magnifico libro, dove h a 
con molta diligenza e con grand 'arte raccolto e riassunto tutto 

ciò che di piu interessante è stato scritto sulla vita d el Petrarca, 
rettificando o chiarendo alcuni p art' colari e alcuni p un ti di 
vista: libro che si legge con piacere e può esser consultato 
con frutto. 

Se di questa lode è pago il signor Mézières, chi si contenta 
gode: ma non me ne contento io. 

Oggi i l numero de' libri è cosi strabocchevolmente cresciuto, 
che dobbiamo innanzi tutto domandar conto agli autori della 
scelta dell'argomento, e non ammetter come lavori serii e utili 

se non quelli che prendono le q uistiooi come si trovano e le 
fanno camminare innanzi. 

Sul Petrarca n'abbiamo d' infiniti. Nella sola Biblioteca del 
Louvre, come afferma Mézières, esistono ottocento opere rela­
tive al Petrarca, che Carlo X nel 1829 comprò dal professore 
Marsand di Padova. E questa collezione non le comprende 
tutte. Si tratta di migliaja di volumi scritti sullo stesso autore, 
e alcuni da filologi, eruditi, filosofi. e poeti. De Sade, Baldelli, 
Ginguené, Muratori, Aroux, Foscolo, Villemain , Saint-Mru· Gi­
rardin, Macaulay, non c' è quasi grand'uomo che non abbia 
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detto almeno il suo motto sul P trarca; non c' quasi libro di 
erudizione o di lettere o di filosofia dove in qualche pagina non 
lo trovi ricordato in tratti piu o meno felici. E ciascuno scrive 
con la pretensione di dir cose nuove, e, come oggi si dice vol­
garmente, di portar la pietra all'edifizio. 

Chi dunque ci sforza di scrivere il millesimo ed uno volume 
sul Petrarca? Non altro se non la convinzione che di questo 
scrittore non è stata ancor detta l' ultima parola, né scritto 
un lavoro terminativo; che parecchie quistioni rimangono an­
cora avviluppate o insolut ; e p erciò, il y a quelque chose à 
faire. 

Ma cosa r ta a fare? Qui ci mbra eh il Mézi r s abbi 
preso un error . Egli partito da qn ta f lsa base, eh il 
Petrarca del Canzoniere è il Petrarca del volgo; che il ro 
Petrarca è molto di piu, un rudit , un latini a, un patriota, 
un ristoratore degli studii, un grande ingegno ed un grande 
caratt r ; e ciò che resta a fare ri ostnùre il P trarca, reinte­
grare questa grand figura mutilata dal volgo. 

Si comprende adunque la grande importanz che gli ha 
dovuto dare alle L ettere raccolte dal Fracassetti a' mat ri li 
ritrovati nella Biblioteca imperiale e nella Biblioteca del Louvre. 
Volendo darci il P trarca intero e non il mutil to dal olgo, ogni 
piccolo fatto, ogni documento acquista un valore speciale. 

Ma in qu sto ca o è il volgo eh h ragione, ed è il Mézi'res 
che ha torto. Il volgo potrebbe dirgli : - A h rifarmi per la 
centesima volta una vita d l P trarca? o cosa potete aggiungervi 
che non sia gia noto nella ua sostanza anche a' meno letterati ? 
Dopo De Sade e Baldelli i può far una vita piu elegant del 
Petrarca, ma non piu i11tere ant . 

In effetti , si può dire che il olgo, e intendiamo per volgo 
l'universalita de' l ttori alla buona e nza pret nsione, cono e 
perfettament il P trarca intero, che orrebbe regalargli il Mé­
zière . Sa perfettamente che il Petrarca fu un gran p ersonaggio, 
di molt'autorita, di molte aderenze, vivuto ora in solitudine, ora 
accanto a' principi, incoronato a Roma, autore di molte opere 
latine, e fra queste soprattutto di un gran poema, am· co del 
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Boccaccio e dei piu grandi uomini di quel tempo, scopritore 
instancabile di antichi manoscritti, benemerito delle lettere e 
buon patriota. Non ci è ne suna edizione del Canzoniere dove 
non si trovi innanzi una biograna che ti da il Petrarca intero, 
qual è vagheggiato dal critico francese. 

Dire che il volgo vede nel P trarca solo l'autore del Canzo­
niere, e perciò non ne ha stima adeguata alla sua grandezza; 
sperare che mostrandolo sotto tutti gli aspetti possa la sua 
immagine uscirne ingrandita ne11'opinione popolare: ecco la 
fal a ba e sulla quale il Mézières ha fondato il uo lavoro. 

Togliete il Canzoniere, e il Petrarca sarebbe stato un perso­
nag5lio noto a' dotti e agii eruditi, ma non sare be mai divenuto 
un personaggio popolare presso ogni gente civile, non sarebbe 
mai salito a universalita dì fama. Scendere sino al volgo e man­
tenervisi per molti secoli è il piu sicuro indizio di un merito 
vero e superiore. 

Ma nessuno scende sino al volgo senza perdere una parte 
della sua per onalita, essendo il giudizio del volgo, cioè il 
giudizio de' secoli, un lavoro di purificazione e di eliminazione. 
li volg si appropria la Divina Cotnmedia d ignora il Convito; 
si appropria il Canzoniere ed ianora l' Afric . Pas ando attraverso 
i secoli, l'uomo lascia nel cammino la sua parte terre tr e 
individuai , impaccio e non via all'immortalita. 

n progre o è appunto a questa condizione. L'umanita non 
cammina nori gittando lungi da sé tutto ciò che è inutile, 
accidentale, ripetizion , luogo comune, scoria, il troppo e il 

ano. Nella sua rapida corsa mi liaja di olumi re ano polverosi 
nelle biblio eche, migliaja di seri tori rimangono dimenticati tra 
Vla, gli e si g andi uomini lasciano una parte di sé J?er erra. 
Qu to non mutilazione, è purincazione. 

Comprendo una certa co ·profonda venerazione per i sommi, 
che pinga alcuni a ricogli r di terra le rnenome co e che ieno 
loro appartenute; compr ndo la gioja di taluni di scoprire il 
capp 11o di apoleone o Jo s ·vale di Garibaldi. Santa su er ti­
zion : ma a patto che non si chiami capo ciò che cappello; 
a patto che non si chiami P etrarca mutilato e olgare il Petrarca 
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del Canzoni re, e non si dica il Petrarca intero o il vero P etrarca 
tutto ciò che il poeta nel suo celere cammino ha lasciato 
per terra. 

Né int endo dire con questo che il libro del Mézières sia affatto 
inutile e tanto meno spregevole. :E: una elegante biografia del 
Petrarca, dove non mancano fine osservazioni e fatti interessanti 
che valgono a illustrare il Canzoniere. Notabili sono soprattutto 
le belle pagine ch'egli consacra all'esame di questo capolavoro, 
con giudizii e criterii sani e con giusto concetto dell'arte. Ma in 
luogo di esaminare il Canzoniere in sé stesso, egli lo cita per 
risol ere alcune quistioni di fatto, come: - Il Petrarca fu ori­
ginale o imitatore? quale era la sua teoria dell'amore platonico? 
Laura fu p ersona reale? La passione del Petrarca fu era e pro­
fonda? Quale fu la storia di questa passione? - . Il Canzoniere 

i sta allo stesso titolo delle Lettere e de' trattati :filosofici: vi 
sta come prova e documento delle sue asserzioni. Non è la vita 
che serve al Canzoniere: è il Canzoniere che serve al1a vita, o 
piuttosto al panegirico. 

Giacché l'ammirazione del cr'tico francese si accosta molto 
alla superstizione. Con filiale cura copre di un manto pieto o le 
nudita del suo modello, tutto ciò che di fiacco era nel suo 
carattere, o eli biasimevole fu nella sua condotta. Esagera i sen­
timenti, idealizza il carattere, poetizza gli accidenti piu ordi­
narii, p ar che narri e ti fa un sonetto in prosa: ti da non un 
Petrarca intero e vero, ma un Petrarca mutilato daUa ua ido­
latrìa. Vorremmo nel suo modello un po' meno del di ino e un 
po' piu dell'umano. Un'alta imparz]alita avrebbe provveduto 
meglio alla gloria dell'uomo, collocato si alto che .. entare apolo­
gie o palliare difetti è quasi un mancargli di riverenza. 

Ci è un monumento dur vole da innalzare a Francesco P e­
trarca; c' è ancora dopo t anti lavori un altro la oro da fare . 
Ed è la critica del Canzoniere. 

La critica è dirimpetto all'opera d'arte quello che la filo ofia 
è dirimpetto all'opera della natura. Si può anzi dire che tant 
sono le forme della critica, quante quelle che nel processo de' 
secoli ba preso la filosofia. Anch e la critica ha la ua storia na-
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tw·ale, la sua anatomia, la sua :fisiologia, la sua :fisica e la sua 
metafisica. Come il pensiero si è andato a poco a poco alzando 
nell'interpretazione deU.. natura, cosi la critica dalle forme piu 
palpabili e piu grossolane della produzione artistica è salita di 
mano in mano sino alla forma, sino a quell'unita immediata 
ed organica del contenuto, in cui è il secreto della vita. La il 
critico può sentirsi uno con l'artista e col suo lavoro, può 
ricrearlo, dargli la seconda vita, può dire con l'orgoglio di 
Fichte: -Io creo Dio! 

La critica è la :fisonomia di questo secolo. Nelle produzioni 
piu spontanee di questi t empi tu senti la critica. Essa ha rin­
novati tutti i giudizii, ha modificate tutte le impressioni, ha 
levata a grande altezza la coltura generale. Niente ha potuto 
sottrarsi alla sua azione, da Dio sino all'infima delle sue 
creature. 

In questo mondo rinno ato i nostri scrittori, i nostri artisti 
hanno p ur dritto di entrare. Molto si è fatto; ma qui è il caso 
di dire : « Il y a quelque c ho se à fai,· e >> . 

Pagine interessanti sono state pubblicate sui nostri scrittori, 
specialmente da critici stranieri; e n'è nata fra noi una critica 
di seconda mano, dove trovi accumulati pregiudizii vecchi e 
nuovi, e in istrana miscuglio i piu alti risultati della specula­
zione moderna e le idee piu grossolane e pin trite dell'antico 
empiri mo . Noi siamo in religione, in politica, in arte, in giu­
risprudenza, come quell'essere che non è nero ancora e il 
bianco muore, in uno stadio troppo lungo di transizione, dove 
il nuovo poco si studia e il vecchio poco i cerne, componendo 
cosi una specie di oll podrida, in cui le pia stupide tradizioni 
vivono in buona compagnia con le piu ardite innovazioni. Chi 
getti uno sguardo sulle nostre leggi, sulle nostre pretese riforme, 
sui tanti indirizzi governativi che s'incrociano e si negano a 
vicenda, su' concetti contradittorii e aghi dello ste so uomo 
politico da un di all'altro, sulle nostre storie letterarie, su' 
nostri programmi scolastici, su' nostri libri di :filosofia e dì let­
teratura , toccben\. con mano questa confusione delle menti, 
questa superficialita e · dig tione di studii , e non si meravi-
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liera se a noi co i poco abbondi il c ne o e la co cienza di 
qu Ilo che ogliamo di quello eh facciamo. 

Di qu t confu · one non è difficile tro are vestigi anche 
nell critica del Canzoniere, dove accanto alle anali i di F oscolo 
o di Macaulay e ali artinciose co truzioni di Rossetti o oux, 
non mancano le r miniscenze di Mur t ri Ca t lv tro le 
:up r:fìcialita di Tirabo chi o Ginguené. 

E n 'è venuta la confu ione d li linrue, un P trarca erma­
frodito, ora nobile patriota, :fiero caratter , crii.:tore di altis-
sime liriche, ora effeminato, mani rato, 
appassionato e addolorato, ora amant 
da burla. 

artificioso; ora amante 
platonico, ora amante 

Questi mezzi giudizii nascono da mezze critich , da critiche 
che considerano il Canzoniere otto questo o quell'a petto, ma 
non nel suo insiem , non nella sua ostanza. 

V 'è una critica elementare e utilis ima, che mira alla m­
plice ìnterpretazion , come è il mode o com nto al Canzoniere 
del ommo L eopardi. Que ta critica può illustra re piegare 
un la oro, non lo può giudicare. 

Vi è una critica tutta e t rna, che raccogli fa un b l mazzo 
delle forme di dire piu elette, o de' concetti piu peregrini. 
Anche que ta critica è incompetente a dar giudizio di un lavoro 
d' arte. 

Vi è un'altra critica, che tudia le qualita. d Ilo scrittore e 
si riassume n l cel br m tto : << lo til è l uomo ». Que ta 
critica, in cui ono ccell n ti i fran e ·, non ci può dare e a 
pure ch e m zzi giudizii. 

E vi è una critica che prende a considerare in sé stesso il 
cont nuto, e n e .fi sa il concetto e l l ggi e la storia. Anch 
questa critica mena a mezzi giudizii. 

Queste sono, pr e in · me, una pecie di critica prepara­
toria, materiali per la critica, anzi che la criti a essa medesima. 

Una storia della critica è uno de' lavori importanti che 
restano ancora a fare. E si vedrebbe che molte sue forme ono 
provvi orie, parziali, inette a produrre giudizii interi e definitivi. 

essuno che abbia diato anatomia si cr de atto a giudi-
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car l'uomo. Solo 1 nosh·i critici giudicano l' a rtista, quando 
hanno fatto della sua opera appena un lavoro anatomico. Il 
difetto di queste critiche è di oltrepassare sé stesse n e' loro 
giudizii, e dar risulta ti fu ori di ogni proporzione con l'angustia 

delle loro indagini . 
Che cosa è la critica esterna o formale? Sono frasi, giri, inver­

sioni, concetti, abitudini, maniere, metodi, di tribuzioni , strap­
pate violentem ente all'opera d' arte e messe in mosi.Ta sotto il 
nome di mod elli. Cosi on nate le regole; cosi è nata l 'eleganza; 
co i si è formata la rettorica. 

Che co a è la critica psicologica? E l 'autore i alato dalla 
sua opera e studiato ne' fatti della sua vita, ne' suoi difetti, 
nelle sue virtu, nelle ue qualita . Tale è il lavoro d l 1ézières; 
e ne può nascere un giudizio piu o meno esatto dell'uomo, non 
d el suo lavoro. 

é m .o incompetente la critica storica, ch e j ola dal-
l 'autore il suo secolo e il suo argomento, e tudia il contenuto 

preso in sé stesso. Un contenuto può essere importante o fri· 
volo, morale o immorale, religioso o irreligio o, viluppato 
poco o molto, trattato s condo questa o quella cuola , con 
que to o quel eone tto, col t ale o tale scopo e indirizzo. Ri­
cerche importanti senza dubbio, ma dalle qua.li non può uscire 
un iudizio dell 'op ra d 'arte. 

Ciascuna di queste critiche ha la ua ragion d 'e ere l 
ua utilita, ma ciascuna nè' uoi limiti; quando li oltrepa sa, 

cad nel falso. 
Finch la critica formale giudica belle certe forme di dir 

o certi concetti, o certe immagini, o certe movenze, fa opera 
u "le. Ma, quando econdo quei criterii giudica l 'opera, e di­
chiara bell zza della Divina Conunedia le b llezze riel padre 
C ri, per erte il gu to e impedantisce. 

La critica p · colo~ca ci può vpiegare con le qualita dello 
seri ore perché la ma eria ·a tata trattata in qu lo o quel 

odo; ma non è in sua facolta di dare un giudizio sulla bon ' 
del modo. E parimente la critica storica può girare di qua 

di la, quanto vuole, il contenuto; ma non vi troveni ma i 
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il segreto della sua trasformazione sotto il possente alito del 
creatore. 

Da queste mezze critiche sono usciti mezzi giudizi:i , vale a 
dire falsi giudizii. 

Dalla critica formale è uscito un falso Canzoniere, dove 
sono additate come belle le poesie piu luccicanti di tropi, di 
antitesi e di concetti, le piu lontane dal semplice, dal naturale 
e dal vero; e ne è uscito non il Petrarca, ma il petrarchismo, 
la corruzione del Petrarca. 

Dalla critica psicologica è uscito un Petrarca romanzesco, 
un sant'Agostino e un Abelardo mescolati, col suo misticismo, 
con le sue veglie, con le sue lotte interne, con le sue ;"'O}itudini. 
n sentimentalismo moderno è penetrato nel Canzoniere con 
non so quale odore di misticismo e di monachismo : Jacopo 
Ortis, che si tira dietro Adelaide e Comingio. n romaozo spinto 
all'ultima punta ti da il Petrarca di Lamartine, dove Petrarca 
è Davide, e Laura è santa Teresa. 

Dalla critica storica è uscita una Laura simbolica e roman­
tica ed il casto Petrarca, un ideale cristiano platonico della 
donna e dell'amore, una poesia tutta moderna, dove con velo 
candidissimo è coperta la n udita di Grecia e di Roma . 

Tutti mezzi giudizii, tutti falsi giudizti. 
Volendo anche ammetterli veri , non si comprende come 

sieno sufficienti a spiegare l'eccellenza del Canzoniere . Un uomo 
può usar concetti e modi eleganti di dire; può amare come 
Abelardo, e può della donna sua farsi il pid alto spirituale 
concetto: non perciò scriverei. il Canzoniere. Abbiamo piuttosto 
in quei giudizii caratteri comuni a tutto un ciclo poetico, a 
tutto un secolo. Ma il comune non ci dara mai ragione del 
valore intrinseco dì un lavoro, posto non in ciò che esso ha di 
comune col secolo, con la scuola, co' predecessori, ma in ciò 
che ha dì proprio e incomunicabile. 

Di questi mezzi giudìzii sono visibili le tracce nell'ultimo 
lavoro del Mézières. Si trova innanzi un Petrarca screditato 
per l'uso appunto di qnei concetti e di quelle forme che piace­
vano tanto al Bembo e al Muratori, e che venivano condan-
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nate dal buon gusto francese fin da quel tempo che Montaigne 
scriveva: « Laissons là B embo >>. .. Il povero P etrarca. giunto 
in Francia attraverso i petrarchisti, era stimato un faiseur de 

sonnets et de chansons; ed è per rialzare il Petrarca nell'opi· 
nione e ristaurare il suo monumento che Mézières ha preso la 
penna. n pubblico incredulo avea alto in riso un amore ma­
nifestato con tanta rettorica e con una cosi ingegnosa galan­
teria; e la grande preoccupazione dello scrittore francese è puri­
ficare il Petrarca di questi rimproveri e restituire nella sua 
serieta. il Canzoniere. 

La passione del Petrarca secondo lui è vera e profonda; 
e, se nella sua espressione c 'è rettorica., si dee attribuire al 
vezzo de' tempi, alle corti d'amore, alle conversazioni ga­
lanti di Avignone, al cattivo gusto delle stesse donne e ad una 
natu aJe acutezza del suo spirito. La passione durò sette anni: 
poi i viaggi, la solitudine, la castita e .fierezza di Laura calma~ 
rono l'amore e lo trasportarono dalla regione inquieta del sen~ 
timento in quella piu serena d ell'arte . L'amante divenuto 
poeta poté idealizzare l'amata secondo le correnti teorie plato­
niche, vedere in lei non Laura solo, ma la Donna, e non la 
Donna solo, ma tutto ciò che è perfezione, Dio. Cosi l'amore 
divenne casto e virtuoso, amore d'anima, amicizia spirituale, 
ma sempre sincera e viva: e il Mézières a prova cita brani di 
sonetti e canzoni, dove si vede non dubbia la sincerita del 
sentimento. 

E a tutti evidente dò che c'è di gratuito e provvisorio 
in queste ipotesi e spiegazioni. Ammettiamo, quantunque senza 
prove, che la passione del Petrarca sia durata sette anni. 
Bisognerebb ora determinare quali poesie si riferiscono a quei 
sette anni; quando cominc·a. l'amor platonico; quando si ac­
cende la lotta nel cuore dell'amante; quando il sentimento 
si trasforma in arte; e perché ora scrive cosi affettato, ora co i 
vivo e semplice. Ma, come di tinzioni simili è impossibile a fis­
sarle nel Canzoniere, con questi metodi arbitrarli e soggettivi 
i rie ce a costruire de' romanzi , non a stabilire una critica seria. 

Si è formato il petrarchismo su' conce ·, le antitesi e 
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~ lumi rettorici del Petrarca. E questa critica è antica. Ma 
la critica moderna forma un'altra p ecie di petrarchismo, 
quando prende per ba e d ll'arte il concetto platonico, che, 
ringiovanito, rabbellito, so o forme piu profonde e piu sedu­
centi., si è insinuato ne' nostri libri e nelle no tre scuol e 
corrompe arte e gusto. 

Secondo questa scuola, il reale, il vivente è arte, io quanto 
oltrepassi la sua forma e riv li il uo concetto o la sua id a. TI 
bello manifestazione dell 'idea . L'arte l'ideale, « una certa 
idea ». n corpo si as ot tigli e diviene innanzi alla ontempla ­
zione dell'artista ombra dell' anima, (( il bel velo )). n mondo 
poetico popolato di fanta mi, e il poeta, l'eterno réveur, ede 
un po' come l 'uomo brillo, vede i corpi ondeagiargli innanzi 
e perdere i contorni e tra formare gli aspetti. Non solo i corpi 
s! assottigliano a forme o fantasmi, ma le forme e i fantasmi 
e si medesimi diventano libere manifestazioni di oani idea e 
<li ogni concetto. La teoria dell'ideale è stata spinta sino al­
l'ultima sua vittoria, alla dissoluzione dello s esso fantasma, al 
concetto come concetto, divenuta la forma un mero acce sorio . 

Son queste le idee che fanno il giro del mondo, e non 
'. a maravigliare che con questo indirizzo il poeta opera come 
critico : parte da pr eone tti, di prezza troppo le form e le 
tratta quasi come semplici istrumenti del suo pen iero, e talora, 
in luogo di persone vive, ci da allegorie, simboli, a trazioni . 

Cosi è avvenuto che il vago, l'indeciso, l'ondeggiante, il 
aporoso, il celeste, l'aereo, il velato, l'angelico è s lito in 

onore nelle forme dell'arte; e nella critica è in oga il bello, 
l'ideale, l'infinito, il genio, il concetto, l'idea, il ero, e il so­
vrintelligibile, e il soprasensibile, l'ente e l' e istente, e tante 
altr generali-ti, gittate in formole barbar qua i come le co­
lastiche, dalle quali a cosi gran fatica eravamo usciti.. 

L 'uomo sano e forte non i propone mai un dì la irrag­
giungibile, una certa idea, un non so che, una qualche cosa, 
un obbiettivo indistinto e confuso, decorato col nome d 'id ale. 
Egli ha in vista uno scopo chiaro, ben circo critto, quello solo 
che si sente la forza di ottenere. Agli ioccbi par gran cosa 
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avere i concetti larghi di la da quello che si po sa ragionevol­
mente conseguire: per l'uomo di senno è indizio questo eli poca 
forza; perché tanto lavora piu l'immaginazione, quanto il 
corpo è piu debole; tanto sono i desiderii piu vivaci e meno 
limitati, quanto minore è la speranza di darvi effetto. 

E quello che è degl ' individui è ancora de' popoli . n po­
polo che ha aputo fare piu grandi co e e la ciare e tigi im­
mortali di forza d 'animo e di corpo, fu il popolo piu positivo 
della t erra, il meno tormentato dalla terribile malattia del­
l 'ideale , fu il popolo romano. E oggi il popolo piu forte e 
perciò il meno contemplativo, il meno braminico, il m eno 
idealista , è il popolo a mericano. La razza aut.Tice del motto : 
« il t mpo è moneta », sente che un minuto dato al réve è un 
minuto tolto all'azione; e non fantastica, ma opera. 

I nsi to, perché e questa la gran malattia da cui i dovrebbe 
guarire l'Italia. E lo può, perch é non le è ingenita. Il paese di 
Scipione e di Cesare, di Dante e Machiavelli, ha da natura la 
chiarezza dell'obbiettivo, perch é ha la forza di attuarlo. Anche 
oggi, nel piu fiero imperversare del male, vediamo i due nostr i 
maggiori poeti, Leopardi e Manzoni, immuni da que ta lebbra, 
rivelatisi italiani n ella perfetta lucidita e concretezza de' loro 
concetti e delle loro immagini. 

Quando queste t eorie i affacciavano tra noi, trovavano l 
materia ben di po ta. Il paese era diviso, umiliato , sgovernato; 
il pensiero nazionale, ricacciato al di dentro, enza modo pos­
sibile di manifestazione, altro che settaria, allusiva, a doppio 
senso, convenzionale, gesuiteria e ipocrisia d ei t empi : on e 
l'incredibile interpretazione data dal Rossetti, settario, della 
Divina Commedia e di altri lavori dei nostri a ntichi . Respin o 
violentem ente il p iero in sé tesso, e mancatogli il sano 
nutrimento della ita attiva, e costretto a cibar i la sua pro­
pria so tanza, ammalava: e la malattia fu alzata a t eoria, e 
fu chiamata l' ideale. 

Il pensiero, che lavora sopra é stesso, fa come uomo ri­
dotto in olitudine e segregato dai viventi . Manca l'azione e 
supplisce il réve, manca il mondo materiale e succede un mondo 
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di fantasia: l'ozio non è solo padre de' vizii, ma è padre de· 
sogni. L e forme perdono i contorni; i concetti e i d esiderii, con­
fusi il limite e ii tempo, divagano come raggi non piu attratti 
dal centro. F enomeno che talora si manifesta nel carcere soli­
tario o n ella febbre, e spiega le estasi monacali e le strava­
ganze del m·sticismo e dello spirituaHsmo ridotto a spiritismo. 

L' ideale è proprio della vita iniziale, ne' popoli e negl 'in­
dividui ancor g·ovani; e allora è segno di forza. Le vive im~ 

maginazioni prenunziano le grandi azioni. L'anima giovinetta , 
nuova ancora della vita, la circonda di tutti i tesori della sua 
fresca immaginazione, impazien te di possederla e di goderla . 
E l' eta rappresentata da Giacomo Leopardi con l'ango eia di 
sentirsene lontano per sempre. 

L ' immaginazione giovanile esprime sovrabbondanza di forza, 
a cui manca ancora un c mpo adeguato, ma che confida di 
trovarlo: onde l' audacia e la credulita, le due qualita. cosi 
amabili della gio entU. Gli è un po' come del fanciullo, i cui 
moti incomposti e vivaci sono il primo apparire della forza, 
allegra e inconsapevole. 

Come si va innanzi n egli anni, con la misura della nostra 
forza sorge nell'anima. la misura dell' ideale. E ideale misu­
rato, è ideale ammazzato. L'uomo allora, l'uomo forte, vuole 
ciò che può, e caccia via da sé il mondo de' sogni e de' de­
siderii. Achille la eia Sciro e prende possesso della vita. L 'uomo 
volge le spalle alla giovinezza ed entra nella virilita.. L' ideale, 
cacciato dal cielo, si fa umano, e conq uista il limi te, diviene 
forma a contorni determinati e chiari, diviene il reale . E que­
sto è ciò che vede il grande uomo, questo desidera e questo 
conquista. 

Nella favola di Achille in Sciro, di Telemaco e Calipso, di 
Enea e Didone, l'antichita. rappresentò questo passaggio alla 
virilita, della quale sentiva cosi altamente il prezzo. Oggi, al 
contrario, grazie alle nuove teorie, è sorta un'adorazione po­
stuma della giovinezza, un desiderio sconsolato di quelle illu­
sioni, un lamento funebre dell' ideale collocato a rovescio, vale 
a dire dietro le spalle, ed una sim ulazione rettorica, chiamata 
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poesia, di eta, di costumi, di forme e d ' idee estranee alla 
coscienza e in mescolanza con tutto il resto. Cosi la nostra 
vita ha perduto la sua unita e semplicita; e ci dibattiamo fra 
il reale vivo e presente c l' ideale di ritorno, l' ideale riflesso, 
l ' ideale consapevole, e simili formole. 

Certo, la ristaurazione dell' ideale, quando la vita sociale 
era. in aperta dissoluzione e quasi p utrefatta, è l'orgoglio di 
due generazioni, è il maggior titolo di gloria dì questo secolo, 
è la seconda giovinezza, è la vita nuova: è la giovine Ger­
mama, la giovine F rancia, la giovine Italia. 

Ma. questa giovinezza dura troppo t empo fra noi. E poiché 
abbiamo conquistato e posseruamo una patria, e piu di liberta 
che non ne sappiamo usare, mi par tempo di abbandonare le 
nenie dell' ideale e fermar b ne i piedi in terra. 

Quando in Italia sorse la scuola purista, i gesuiti la com­
battevano e predicavano il latino. Ma quando quel purismo 
fu riconosciuto vuoto, e si alzò a scuola dì libero pensiero, 
i gesuiti corsero appresso a quel vuoto e si fecero puristi e ci 
diedero il padre Bresciani. 

L' ideale, come il purìsmo, fu una grand 'arme di guerra, 
che ci ha resi grandi servigi, e che oggi è irrugginita, non 
taglia. piu. Ci è tutto un vocabolario, le cui parole facevano gia 
tremare i nostri cuori, e che oggi non hanno senso, e giungono 
fredde in mezzo ad una generazione indifferente . Noi ce la 
prendiamo con la generazione, e dovremmo prendercela col 
vocabolario, e p ensare a mutarlo. La reazione oggi si fa idea­
lista, come un tempo si fece purista , e ruba il nostro vocabo­
lario e usurpa le nostre spoglie, vuote spoglie, sotto le quali 
non c'è piu Achille. Natura abh01'ret a vacuo. Lasciamo il 
vuoto a' cadaveri ; e noi che ci chiamiamo la vita, cerchiamo il 
possesso e il godimento della vita. 

E un quarto dì secolo che in Germania e in Francia nessuno 
parla piu d ' ideale, o chi ne parla è tenuto in conto di arcade, 
di retore, di dottrinario: nome dato a gente a cui nella super­
bia d elle dottrine manca il senso del pratico e del reale . 

Presso di noi il pensiero da tempo in qua è rimasto immo-
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ilizza to com in ac ua t.agnan ; · enti ancora l ' ideale 
l 'esser il concetto e il bello e il buono e il vero, e parole 
simili, · stanca ripetizione di un t empo che fu. Ciò che ra 
cuola, oggi è Arcadia; e ciò che era eloquenza, oggi è rettorica. 

Non si può dir quanto male faccia questo ideale postumo. 
e nasce un distacco profondo tra il pensiero e la vita. Nel­

l'anima de' giovani si generano concetti e desiderii inattuabili 
e con la co cienza di non potersi attuare: di qui una pratica 
altra dalla teoria, e tanto orgoglio di principii, quanta bassezza 

codardia di op re. Altrove sarebb questa la falsita in per­
manenza; presso di noi si confessa cinicamente ed è tenuta o a 
naturale. Ci è nell'anima , frutto di mala educazione, come un 
doppio essere, lo scolare e l'uomo, in buonissima compagnia : 
l'uomo è .fiacco e indulgente, ma si tien caro lo scolare per la 
sua comparsa in pubblico. Educato a porre troppo alto la 
mira, ve la tien u a pompa e a cerimonia; non si esercita 
a colpir , non acquista il sentimento e l'abito della forza, né 
la coscienza della mi ura, non prende in serieta quello che 
pensa o desidera, e si avvezza non ad operare, ma a vuoto 
fanta ticare. Riempiendo la mente di non so che, e eli non so 
come, di concetti mal definiti e di forme mal limitate, e sotto 
nome d ' ideale appagandosi dell' indefinito e dell'astratto, i 
piu eletti ingegni cadono in un certo vagabondaggio, per il 
quale i pensieri cappano in qua e in la in tutte le direzioni 
enza trovar mai il centro ove fissar i. Cono co giovani che a 

trent'anni non anno ancora quello che i debbano fare della 
vita, o del cervello; e senza indirizzo chiaro e tabile nel 
pensiero e nell'opera, posti a cavallo tra due generazioni, ca a­
lieti erranti spostati, non anno assimilarsi l 'una né precorrere 
all'altra, e vivono come avventurieri, deridendo e derisi. P er 
Dio! in a ltri pae i a diciotto anni si è gia un uomo e si ha 
vergogna di esser chiamato un giovane, e si guarda gia diritto 
innanzi a sé, e si prende la via, e non si torce l'occhio a dritta 
ed a manca. Vogliamo noi dunque ancora fanciulleggiare, uo­
mini con tanto di barba, con l' ideale, e le forme sottili, e i 
veli trasparenti, e il Deus in nobis, e Amore « che detta den-
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tro », e la « certa idea » di Raffaello, e il « qualche cosa » di 
Chénier, e le perdute illusioni, e il mistero della vita, e l'entu­
siasmo, il genio, il furore poetico, e i tipi, e gli archetipi, e la 
Donna che al ciel conduce, con una santa maledizione alla 
t erra e alla vita che chiamiamo la prosa? La storia m ostra. 
accant o a lle estasi di santa Teresa ~ baccanali di Lucrezia 
Borgia; quando al ommo d Ila scala trovi il mistici mo, giura 
che in g:iu è tutto bigottismo e superstizione e ipocrisia; spiri­
tualismo in alt o significa il pìu abbietto materialismo in basso; 
né è maraviglia che, con tanto ideale nelle nostre scuole, si sia 
sviluppata oggi t anta febbre di subiti e illeciti guadagni, con 
tanto rapido oscurarsi di ogni senso morale. 

Entriamo nelle nostre scuole. La facciata è magnifica, è la 
enciclopedia . U dentro sta tutto lo cibile, ma ridotto in pil­
lole, meccanizzato a domande e rispo te. Piu vasto è l'oriz­
zonte, meno serii e meno profondi sono gli studii . Appunto 
perché vogliamo abbracciar troppo, rimaniamo nel campo di 
un vuoto ideale, cioè a di re dell ' indet erminato, del superficiale, 
del provvisorio, del luogo comune, d e' m ezzi giudizii. N iente 
possiamo approfondare, niente assimilarci e far cosa nostra: 
siamo troppo incalzati e distratti da ta nta moltiplicita e va­
rieti. Non ci è una base larga e stabile su cui s' innalzi l' edi­
ficio; n on ci è subordinazione e coordinazione : tutto è staccato, 
tutto è fragile, e sì è t utti a comandare , e cia~cuno la ora per 
conto suo. E difficile cogliere un giovine a mettere in iscritto 
quello solo e proprio che sta nel suo animo : scrivere è mentire. 

pesso ne incontri che sgrammaticano e solecizzano, inetti a 
scrivere e a intend re, e che pure con peri tta icurezza sen­

nziano del buono e del bello, e giudicano di O mero e di Dante. 
hi ci libera dunque da tante stetich e, da tante arti d ilo 
crivere, da tante storie ·e da tanti trattati? 

Non ci è unita organica nell' in egna m ent o, non ci è fasc·o 
negli studii, non ci è correzione e incerita nell 'espressione 
non ci è la vi a e seria partecipa zione del di cepolo a quello 
che impara; la teoria abbonda, desideri il laboratorio . E, per 
ridurre tutto in uno, m nca la pr porzione tra quello che 
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nell' idea qu llo eh · o ; · è troppo ideale e poco 
r ale; ci è il fine in s ' o legato da' mezzi di attuarlo, e, 
come ce n ' in i me la co cienza, vagheggiamo il fine e poco 
ci curiamo d ' mezzi: ond ' che il nostro ideale non s ,n o, 

velleita, non volonta, lo trovi solo sulla facciata delle 
cuole, « e non vi abita piu fuorch' in i cri tto ». 

Cosa resta a fare? Capo olgere la ba e d Ilo scibile, e dov'è 
critto ideale, mett rei real . Comprendo eh pre o ali uomini 
nsati l ' ideale è il reale esso mede ·imo, che i grandi poeti 
i grandi critici non errano, non dividono quello che è uno. 

Ma una cienza i oiudica non dalla teoria, ma dall'indirizzo o 
dalle tendenze eh produce. Elvezio vi dimostrera inappuntabile 
la sua teoria, e i dira calunniato non meno ch e Epicuro. Egli 
vi spieghera sanamente il suo intere e e il uo utile; ma una 

olta messo a capo della cala l 'interesse « bene inteso », l'in­
t ress col comento e con la spiegazione, la societa si piglia il 
testo e lascia il comento. Simile dell'ideale. Dite pure eh na­
tura e spirito, pensiero e mat ria, ess re e. nulla, ideale reale 
sono distinzioni logich , ma che nel fatto l'uno è l 'altro, l ' uno 
non si può concepir senza l'altro. Spiegate, distin uet , riu­
nite, fate le o tre riserve: lavoro inutile. L'impul o è dato, e 
non valgono pi gazioni. Ciò che nella scienza è elemento nuovo 
o aggiunto, rimane esso il principale, anzi il solo, tutto 
l'altro si trascura. Incalzati dal sensi mo, ci siamo gittati al­
l'ideale come a nostra tavola di salvezza, ne abbiamo riven ­
dicata l'e i tenza, e lo abbiamo fiutato e coperto in tutti i 
viventi, nell'arte e nella natura. n principale problema, eh 
abbiamo cercato di ri olvere è stato di trovare l'id a, il con­
cetto, il di lél., l 'ideale in ogni esi tente, e tutto giudicare dalla 
bonta. dal valore del concetto, messo a base della nostra filo­
sofia d ella storia e della nostra filosofia dell'arte. Qual maravi­
glia che, posta questa base e dato l'impulso, le spiegazioni, le 
cautele, i distinguo non son vaJsi a nulla, e l' ideale è stato 
messo in trono, esso solo padrone, e padrone assoluto? D mae­
stro parla savio; ma i discepoli non tengono a mente di tutto 
il p ri o cb H v r principal , le mot d' ordr . Co i, mal-
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grad la sanita delle dottrin , ne' libri, nelle cuole, nella 
pratica si è ingenerato un dispr zzo ed un 'incuria della vita 
reale, che chiamiamo la prosa, quasi non fosse ila la base e la 
fonte di ogni vera e alta po sia; , insieme un superbo disdegno 
della forma considerata come o ' tacolo all' altezza dell ' ideale e 
tollerata come sua ve t e manto, anzi velo: piu nega s' 
stessa, piu è ragionev le, c n apevole, p n~ata , piu è avuta 
in pregio. 

Quando le forme 
vuoti, av mmo un 
quando le forme div 

rano onsiderat come b 11 m , idoli 
P etrarca meccanizzato, il p trarchismo; 

nnero sottili , ondeggianti, ombre d l vero, 
veli d l concetto, av mmo un P etrarc idealizzato, un petrar­
chi ·mo platonico . Mi par tempo di lasciar da parte Bembo e 
Schlegel, Davide e anta T resa, c rcar attraverso il dop­
pio petrarchismo il P trarc . 

V dremo allora eh la. dove P trarca ci appare negletto . 
rozzo, vi sono te ori di poesia più chi tti di tutte l ue regi -
trat eleganze; e la dove gitta a mar il suo platonismo, e da 

lib ro volo alla ua immaginazion e alle su impressioni, rag­
giunge il più alto segno dell'art . Piu nella sua forma ci di 
spirito e di pen iero di concetto, e piu ci scostiamo dalla poe-
ia; piu ci è la dentro passione, calore d 'immaginazione, im­

pressione, volutta, malinconia, e piu ci sentiamo in arte. 
Il grande artista è colui eh vince e doma e uccide in sé 

l 'ideale, cio· a dire lo realizza, produce una forma, nella quale 
si appaghi e obblii tutto, obbljj in modo che, quando altri do­
mandi co a la dentro, ri ponda: -Una certa idea, una qual­
che co a, un non so che -, cio a dir nulla: la forma la, e 
Ja forma è tutto. La forma è il bambino del nostro cervello; e 
il problema dell'arte è di sapere se quel cervello ha forza pro­
duttiva, e s quel bambino è creatura vivente, è nato vivo. 
Disputate pure intorno alla qualita della forma, e sia sottile 
o corpulenta, bella o brutta, morale o immorale, e del suo 
concetto, e ciò che ci è di real e ciò che ci è d 'ideale: l'essen­
ziale è che sia innanzi tutto una forma. Che nell' arte non si 
ammetta mediocrita · un concetto profondo; p rch é non ci è 
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il piu o il meno vivo, c'è il vivo o il morto; ci è il poeta e c'è 
il non poeta, il cervello eunuco. 

L"indeterm.inato, il confuso, l'abbozzato, lo scarno, l' affet­
tato, l'esagerato, il concettoso, l'allegorico, l' astratto, il gene­
rale, il particolare, tutto questo non è forma; è il contrario 
della forma, è l'informe e il deforme, è l'impotenza.; e rivela 
velleita, non volonta di produzione. Sotto questo rispetto, l'es·· 
senza dell'arte non è l'ideale né il bello, ma. il vivente, la 
forma; anche il brutto appartiene all'arte come alla natuu; 
anche il brutto è vivente: fuori del regno dell'arte si trova 
solo l' informe e il deforme. La Ta.ide di Ma.lebolge è piu 
viva e piti poetica. cll Beatrice, quando è pura allegoria e 
risponde a combinazioni astratte. Il bello! Ditemi dunque se 
ci è cosa alcuna si bella come Jago, forma. uscita dal piu pro­
fondo della vita reale, cosi piena, cosi concreta, cosi in tutte le 
sue parti, in tutte le sue gradazioni :finita, una delle piu belle 
creature dél mondo poetico. Ma quando ci lanciamo a gonfie 
vele in una regione anteriore alla forma, a forza di bisticciare 
sull'idea, sul concetto, sul bello reale, morale, intellettuale, 
confondendo il vero :filosofico e morale col vero estetico, e sna­
turando le impressioni, noi chiamiamo brutto una gran parte 
del mondo poetico, e gli diamo il passaporto unicamente come 
contrasto, antagonismo, rilievo del bello; e accettiamo Me.fisto­
fele come rilievo di Faust, e Jago come rilievo di Otello. Cosi 
la buona gente credeva in illo tempore che gli astri stanno H 
per tenere la candela alla terra. 

Se nel vestibolo dell'arte volete una statua, metteteci la 
forma, e in quella mirate e studiate, da quella sia il principio . 
Innanzi alla forma ci sta quello che era innanzi alla creazione : 
il caos. Certo, il caos è qualche cosa di rispettabile, e la sua 
storia è molto interessant~: la scienza non ha detto l'ultima 
parola su questo mondo anteriore di elementi in fermentazione . 
Anche l'arte ba il suo mondo anteriore; anche l'arte ha la sua 

. geologia, nata pur ieri e appena abbozzata, scienza sui generis, 
che non è critica, né estetica.. Apparisce l'estetica quando ap­
parisce la forma , nella quale o.uel mondo è calato, fuso, dimen-



INTRODUZIONE 21 

ticato e perduto . La forma è sé medesima, come l ' individ uo è 
sé stesso, e non ci è teoria tanto distruttiva dell'arte quanto 
quel continuo riempirei gli orecchi del bello, manifestazione, 
veste, luce, velo del vero o dell 'idea. Il mondo estetico non è 

parvenza, ma è sostanza, anzi è esso la sostanza, il vivente; i 
suoi criterii, la sua ragione di esistere non è in altro che in 
questo solo motto: - Io vivo-. I nostri sensi bastano a farci 
comprendere della natura quello che è vivo e quello che è 
morto; nel regno dell'arte il senso del vivo, del reale è poco 
sviluppato, e non di rado avviene che i critici ragionino lunga­
mente d'un 'opera d'arte, come di cosa viva, ed è nata morta, 
e la chiamano bella, e ci trovano l 'ideale, e l ' alzano a modello! 
Lasciamo tranquilli coloro che oggi son detti poeti ; ma quanto 
tempo non si è sciupato sulla Basvilleide di Vincenzo Monti? 
E non è popolo artistico se non quello che sappia misurare 
l'infinita distanza che separa l'ingegno dal talent o, la creazione 
dall'aggregazione, e intenda perché sono collocati sf alto Omero, 
Dante, Shakespeare, Ariosto. Ma se vogliamo acquistare il senso 
del vivo, cominciamo col rovesciare i termini del problema 
estetico, e domandare al poeta non quanto abbia saputo idea­
lizzare, ma quanto abbia potuto realizzare. In luogo di artia­

li.zer la n-ature, proviamoci a n-aturalizer l'art . 

Un lavoro resta a fare, ed è determinare ciò che è vivo e 
ciò che è morto. E ci accorgeremo che nel P etrarca è morto 
tutto ciò che è imitato ed imitabile, il doppio petrarchismo, 
il rettorico ed il platonico. Molto vi è rimasto di vivo; e inten­
deremo pure che, se in questa vita ci è il manchevole e lo 
stanco e il meccanico, gli è perch é non abbondò in lui, come 
ne' sommi, la potenza generativa, la virilita., la forza. del rea­
lizzare; giungendo a questa conclusione, che quello che gl'idea­
listi reputano a sua gloria, fu appunto sua debolezza.. 

Un lavoro cosi fatto non sani il paneg:irico del Petrarca, 
ma sara il Petrarca vero, come lo desiderava Mézières. 
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Quando u ci qu to scritto, parve qua i temerita. qu l porre 
a ba e dell'art il vivente, e quel romper guerra all 'ideale. Ma 
oggi ha fatto ne' poeti e ne' critici un cammino co i celere il 
verismo, il po itivismo, il realismo, eh quello che allora pa­
reva audacia può parere un luogo comune, e for e anche in­
tempe tiva. Oramai iamo a qu to, che dell 'ideale i parla 
com della metafisica, tutto roba anticata. Io condannava que­
gl 'ideali vuoti e astratti, che 11on ri pond vano piu alla co-
cienza, di enuti un mero vocabolario, un gergo di conven­

zione. me piaceva di v der l 'arte m ttersi in una via piu 
conforme allo stato pre ente della coscienza, piu vicina alla 
chi tta natura. Ques o fu il voto, col quale chiusi la mia Storia 

della letteratura, do e il principio diretti o è la successiva 
riabilitazione della materia , un graduale avvicinar i alla natura 
ed al reale. Questo inculcai pure nell' ultima mia conferenza, 
dove a proposito di Zola indicai come cara teri d Ha nuov'ar 
la naturalita e l'animalita. Ma. poiché que nuo 'arte prende 
a petto vi ibile di r azione di e agerazione, e, com tutte l 
rib llioni, non i contenta di metter da parte l 'id ale, ma vuoi 

ddirittura ammazzarlo, io rido di que ti furori, e dico che 
l'ideale non può morire e non coll'uomo. Penso che i piu acca­
niti gridacchia ori contro l'ideai non hanno di qu ilo un con­
c tto chiaro . maledicono ciò cb non cono cono. Credono ch r 
l 'ideale ·a il contrario d l réale , che ci ia incompatibili 

· due e b la \ · dell ' uno i la m rt dell'al ro. E b n 
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dunque intenderei, perché spesso i piu torti giudizii nascono da 
definizioni poco esatte. 

L'ideale è innanzi tutto un complesso d'idee o di principii 
conquistati daJl'umanita. nella. sua lunga. storia, come la bel­
lezza, la giustizia, la verita, la famiglia, la patria, la gloria, 
l'eroismo, la virtU.. materia perpetua d 'ammirazione e di aspi­
razione . Ora queste jdee non sono altro che il successivo diffe­
renziarsi dell'uomo dalla bestia e, come si direbbe oggi, la glo­
riosa evoluzione dell'uomo in mezzo a' viventi. Queste idee 
noi le chiamiamo gl'ideali dell'umanita., e sono come luce o 
faro, che l'uomo ha in vista, rappresenta.ndo, speculando, ope­
rando. Solo chi si sente bestia può ridere di quest'ideali, o non 
t enerne conto, o fare addirittura contro. 

Questo ideale è sostanza. Ma ci è anche l'espressione ideale, 
ed è quel rappresentare le cose secondo la loro ripercussione nel 
cervello, con esso le impressioni e i sentimenti che vi sono in­
corporate. Certo, il grande artista obblia sé nelle cose, e piu vi 
i obblia e piu quelle sbalzan fuori vive e vere, evidenti di una 

luce, che è luce propria, e che pur le viene dal cervello. La 
chia~ezza e l'energia della loro rappresentazione testimonia la 
potente impressione fatta; e in questo accordo tra le cose e 
l'artista è la piu alta idealita. dell'espressione. Questo è ciò che 
si chiama idealizzare le cose. Quelli che per tema di offendere 
la realta ti danno le cose nude e crude e cosi come appariscono 
a ll ' idiota, non hanno il sentimento e l' intelligenza della natura . 

Ciascun vede che l'ideale, cosi nella sua sostanza come nella 
sua espressione, è tanto innaturato nell'uomo, che negar quello 
è sconfessar questo. Del resto, è la moda. Oggi, a forza di 
guardar nell'uomo la bestia, talora dimentichiamo l'uomo. 

E ci è un altro significato dell'ideale. Ed è quello ingran­
dire gli oggetti di la delle proporzioni naturali, e sotto nome 
d'individui rappresentare tipi ed esemplari. Questo m'è parso 
una mutilazione; e questo ho sempre biasimato nei miei scritti 
fin dalla prima giovinezza, e principalmente poi in questo 
scritto. Cosf venni nel concetto che la base dell'arte non è il 
bello o il vero o il giusto o altro tipo, ma il vivente, la vita nella 
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sua integrita.. E se mutilazione della vita è l'allegoria, il sim­
bolo, il tipo, non è minore mutilazione quel risecare dall ' indi~ 

viduo ogni vestigio tipico, ogni segno del gruppo, della classe, 
del genere a cui appartiene. Sicché anche questo ideale vuol 
e sere rispettato. E, per finirla, tutta la quistione è di misura, 

non è il caso di ammazzare né il reale, né l' ideale, ch e in 
fondo sono tutti e due il vivente, la vita. 

Fatemi cose vive, e battez:Lat le come volete . 





I 

PETRARCA 

Francesco Petrarca ebbe grande intelligenza, squisita sensi­
bilita, ricca jmmaginazione, poca attitudine alla vita pratica . 

Ebbe grande intelligenza, non tale però, che i po sa chia­
mare una intelligenza superiore. Aveva tutte le facoltà ele­
mentari e a imilative, molta memoria, grande lucidezza e pe­
netrazione di mente; gli mancavano le facolta. produttive. Non 
aveva né originalita, né profonditi; cio a dire, non aveva né 
la forza eli trovar nuove idee e nuovi rapporti, e stampar i su 
i l proprio uggello, né la forza di quarciare la uperficie, scar­
tare gli acces orii e gli accidenti, cogliere il so tanziale. Aveva 
invec le qualita scimie di quelle, che imitano gli ste · proce­
dimenti meccanici, con tan o piu di o tentazione con quanto 
m no di forza. Non era originale, era singolare: da al pen iero 
o alla fra e un certo giro, una cert'aria di nobilta e di ricerca-
ezza da fare effetto. on ra profondo, era acuto; non rimane 

n Ila uperficie, nel comun dell co e, pinge lo sguardo ad­
d ntro, ma la gli 'intorbida la vi ta, da in ottigliezze; vuol 
e er Tacito, e non è che eneca. Seri se opere filo ofìche, e 
non fu filo ofo; seri opere didattiche, e non fu pensatore. 
Una intelligenza superior comanda a tu e l a ltre facolta. e le 
adopera ai uoi fini. Il P etrarca non ha una intellig nza signo­
rile, supr ma moderatrice d ll 'anima; ha una intelli enza na 
au iliaria di altre facolta . 
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Ebbe una squisita sensibilit1. La. quale è facolta volgare, 
quando non lascia alcun durabile vestigio al di dentro . Tutti 
riceviamo giornalmente delle impressioni, che giungono e pas­
sano. Ma quando scuote tutta l'anima e la costringe a mani­
festar le sue forze, hai una differenza non solo di grado, ma 
di qualita : la sensibnita. diviene sentimento. E, quando giunge 
fino all'oblio, alla concentrazione in una cosa sola di tutte le 
nostre potenze, il sentimento, sospinto alla sua cima, diviene 
entusiasmo. TI Petrarca ebbe un'anima facile alle impressioni, 
che s' innalzò in certi casi sino al sentimento, sino all'entusiasmo . 

n sentimento è indizio d'animo superiore. n volgo ha sen­
sazioni, non ha sentimenti. Perché la natura ci da facolta pro­
porzionate ai nostri bisogni, la comune sensibilita. basta alle 
anime povere; ma quando le impressioni vanno a ferir le 
anime elette, le fanno lungamente risonare e vi accendono una 
fiamma, che o consuma l'esistenza, o dee farsi via. Ne' filosofi, 
questo incendio interiore si calma con la meditazione; negli 
uomini di azione con l'azione. TI Petrarca non fu né filosofo né 
uomo d 'azione : fu poeta. L'immaginazione fu la sua facolta do­
minatrice. La vita non ebbe per lui esistenza che nel suo pi­
rito. Le impressioni operavano immediatamente, e lo rende­
vano inetto all'osservazione esatta e tranquilla del mondo 
esterno. Perciò tendeva non a fare di sé uno specchio della 
natura, come fu detto di Goethe, ma a fare della natura il 
suo specchio . Questa tendenza subbiettiva gli toglieva in gran 
parte il senso della realta, e gliela rendeva trasmutabile se­
condo la varia onda delle impressioni. Il che lo avrebbe fatto 
infelicissimo, se la sua immaginativa avesse avuto tanto po­
tere sopra di lui, da costringerlo a dare ai suoi sogni un valore 
sostanziale, come fu del Tasso, e, appresso, del Leopardi, non 
solo poeti, ma personaggi poetici. ll Petrarca sogna e sa di 
sognare, rimane nel limite dell'immaginazione, non giunge sino 
all'azione; il che, se è bastante a fame un poeta, non basta 
a farne una schietta natura poetica. Non ci è proporzione tr<t 
la sua immaginazione e il suo carattere: sogna piu di quello 
che vuole; e, mentre le cose gli si presentano in immaginazione, 
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sa ch'elle non son fatte a quel modo, né, per quanto s'infochi 
per i suoi fantasmi, si sente ben risoluto a reca.rli ad atto. Il 
fantasma è per lui come uno scopo ultimo, nel quale s'appaga; 
tutto il vario tumulto, ch e le passioni destano nell'anima, s'ac­
quieta presso di lui in un dolce fantasticare, in un sonetto, 
in una canzone, in una epistola. Certo, di tutto questo non ha 
piena e chiara coscienza; e, com'è di tutti gli uomini, s'appas­
siona per i suoi fantasmi, e studiasi di mandarli ad effetto; ma 
sente confusamente che non è nato all'opera, ama meglio fan­
tasticare che fare, e fantasticando sfoga il pieno dell'animo. 
Questa mezza coscienza d'impotenza, questa tanta abbondanza 
di immaginazione congiunta con si poca. virìlita. di carattere, 
ci può spiegare quello che di perplesso e di variabile s 'incontra 
nella sua vita. 

Non avea le qualita della forza, la virtU dell'indignazione, 
la profondita dell'odio, la magna.ni.mita del disprezzo, la santa 
ira di Dante, le buone e le cattive qualita delle nature ener­
giche. Gentile, temperato, elegante, facile a sdegnarsi ed a 
placarsi, inchinevole alla tenerezza, alla malinconia, natura 
impressionabile e delicata. Ebbe anche le cattive qualita de' 
caratteri deboli. L 'orgoglio è la forza, la va.nita. è la de­
bolezza . L 'ambizione è la forza, la cupidigia è la debo­
lezza. L'emulazione è la forza, l'invidia è la debolezza. TI Pe­
trarca fu vano, cupido, invidioso. Fu vano, si compiaceva 
delle lodi, e a provocarle era il primo a lodare; faceva la corte 
a' principi, e i principi facevano la corte a lui; gli amici lo 
incensavano, i popoli lo festeggiavano; con un'aria di modestia 
si lagna spesso di tanti onori che lo perseguono fino nella sua 
solitudine, compiacendosi però di dirlo e di farlo sapere; l'elo­
gio e.ra la ia piu diritta al suo cuore, e sapevanselo i principi, 
che per questa via mai non ricorrevano invano al Petrarca : 
erviva d 'istrumento, e non se ne avvedeva, e credeva di rego­

lare lui il mondo. Fu cupido di danaro e di onori, difetto di cui 
s' accusa e si scusa ne' suoi colloquii con santo Agostino. Salito 
al pontificato Urbano V, si lamenta con Bruni suo an:ùco di 
non aver niente ancora ricevuto da lui. E fu satisfa tto: piov-
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ro su dì ltù can nicati, priorati, amba ri onfid n e di 
principi, b niamino di poli . Fu invidio Ebbe la rara feli­
cita di non avere guali durant la vita, di sser uperiore 
all'invidia, di poter ar il protettore deali uomini di l ttere 
con la stes a ostentazione con la qual i principi proteggevano 
lui. Ma l 'ombra di Dante si drizza a innanzi a lla sua immagi­
nazione, come uno p ttro n ro . A 'cura di non av rlo mai 
letto; e, quando il Bo cac io lo prega, di ol r pur dir alcuna 
parola in f vore di Dant , rimu v r da ·é il o p tto di 
portargli invidia, gli i i rifiuta, protestando di non pot r 
sser tacciato d' invidia · er o di un uomo, il quale non trova a 

ammira tori ch e pr il olg . h amar zza! com o p pia 
l 'invidia nel punto t so ch e uol na ond rla l 

Tale fu il Petrarca. iascuno ha un po' la pedant ria del 
uo mestier . Letterato, i avv zzò a con id rar gli avvenimenti 

come una materia l tt raria, un t ma di orazione o di poesia . 
Mirava innanzi tutto a fare un bel lavoro: ra un po' come un 
avvocato: - Il cliente ha perduto la cau a, ma io ho fatto una 
bella arringa. - Cola da Rienzo proclama la r pubblica dal Cam­
pidoglio: uno de' ogni piu accar zzati dal P trarca. Egli criv 
una pi tola latina, n Ila quale, dopo i d biti elogi al tribuna 
d al popolo romano, concbiude di non pot r far nulla lui, 

perché prete, e per l gravi faccende che lo tenevano 
in Avignone. E quando le cose anda ano a male, il P etrarca, 
supplicato di voler far pure alcuna cosa, risponde non poter 
dare altro a Roma che le ue lacrime. Parlava ardito lo la-
ciavano dire; ammiravano la bella forma e poco i davano 

pensiero delle cose. Nelle sue ambascerie spe so non otten va 
nulla; ma lodavano l 'ingegno, la bella orazion , e gli regalavano 
un canonicato. Ben altro fu il destino di Dante. Principi e po­
poli non distinguevano in lui l'uomo dal poeta ; sapevano che 
nella sua immaginazione non ci era niente di piu ch e non fosse 
pronto a mettere nelle sue azioni, onde meritò di essere perse­
guito da odii inestinguibili. Fu proscritto, po ero, e mori, 
quando il ogno di tutta la sua vita, il uo sogno dell'impero, 
rasi affatto dii guato; mori in mezzo alle grida trionfatrici dei 
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uoi avv r arii. i de no v nclicati o, voli dei n rruc1, 
li ebbe degni di sé, grandi implacabili; ma il Petrarca aveva 
un po' il desiderio femm.inile di piacere a tutti, e piacque a 
tutti. E se volete veder la differenza che corre tra questi due 
uomini, guardat li in faccia. Qu l i o bruno e asciutio, con 
quelle guance incavate, con quella fronte scura, con quegli 

echi infossati divorati da un fuoco interiore, è Dante. E 
quella faccia bianca da canonico, quelle guanc pienotte, con 
quella fronte ner na, con qu li occhi dolcem ·nt pen osi, è 
Petrarca. 

Ancor giovinetto, mentre v getava neoli studii soliti dì 
gramatica, rettorica dialettica, il padre ali pose in mano 
Cic ron , ome preparazion ll'avvoch ri,. la gli f lli il di­
segno. Cicerone, Virgilio, Livio furono le prime melodie, eh 
sospinsero un'anima piena di ntusiasmo d'immaginazione 
ver o lo tudio della l tteratura. E se c n nosa ubbidì nza 
pes parecchi anni in Montpellier e in Bologna n ilo studio 

delle leggi, appena morto il padre, ritornò agli tudii predi­
letti. Si dié tutto alle lettere latine, e piu tardi alle grech , 
e con molta p a fatica procacciò di aver quanti piu mano-
crittì gli fo s po 'bil . Anch oggi, un ntico manoscritto 

' diss ppellito, e ne fa gran rumore; qu to è debole imma­
gine alla lunga e viva impr ione che la coperta di un mano-
critto produce ·a in quei tempi, ne' quali l 'antichita i le ava 

appena sull 'orizzonte, tanto piu bella ed ammirata, quanto 
meno conosciuta. U ò il P trarca diligenza molta per trovare 
le opere di Varrone, le storie di Plinio, la se onda Deca di 
Livio, viaggiando e :f!u ando da per tutto; talora, cercando un 
libro, ne copri a un altro non meno pr zio o: cosi p r caso 
trovò in Liegi due orazioni di Cicerone, e l ue epistole fami­
liari in Verona. Emendava, postillava, copiava; copiò di suo 
pugno tutto Terenzio. Dobbiamo alla ua liberalita ed ai uoi 
conforti la prima ver · one di m ro di par chi critti di 
Platon ; e nei dott italiani si vegliò tale ardore che, dimen­
tichi della loro propria letteratura, attesero non ad altro per 
tutto un colo eh alla 11lu az10n del mondo antico, in 
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parte opera ~ua. Fu insieme col Boccaccio il preparatore e il 
precursore del rinascimento. 

Lo studio e l'amore dell'antichita. generò in lui alcune opi­
nioni, che parrebbero singolari, se non fossero state comuni a 
tutti i contemporanei, cosi vive e tenaci, che anche oggi se ne 
serba alcun vestigio nel popolo. Roma e Italia antica era l'eta 
dell'oro collocata nel passato, l 'ideale proposto e predicato, a 
cui la nazione dovea sforzarsi di giungere, in ciò unanimi guelfi 
e ghibellini, solo nel modo dissenzienti . D Petrarca credeva 
fattibile w1a ristaurazione dell'antichita; e che non fossero 
ancora redivivi i tempi de' Fabrizii e dei Cincinnati, ne acca­
giona solo la corruzione de' costumi, contro la quale grida 
spesso in poesia ed in prosa. Cancellò dalla storia il Medio evo, 
e congiunse immediatamente il presente con quei tempi antichi. 
Parla di Mario e di Catone, come se fossero vivuti l'altro jeri; 
assume volentieri un'aria da re verso gli stranieri, e, nella 
sua ammirazione per la sua illustre patria, che anche allora 
avanzava di civilta tutta Europa, li chiama con romano di­
sprezzo i barbari. Tenutosi lontano dalle gare municipali, ebhe 
coscienza chiarissima dell'unita nazionale, né alcuno ha fatto 
sonar piu alto il nome d 'Italia : e a rifarla benedisse a Cola 
da Rienzo, e non rifiut ò Carlo IV. Avrebbe voluto una Roma 
libera e potente, capo d'Italia; e, fallitagli la speranza, si ac­
conciava anche ad un impero, di cui l'Italia fosse il giardino. 
Queste opinioni furono in lui abba tanza efficaci per fargli com · 
porre di belle poesie, ma non a bbastanza per farlo operare ro­
manamente. Se l'uomo conosce se a che è buono, non disper­
derebbe le sue forze inutilmente, spesso a danno di quella 
causa che vuole e non sa difendere, e semore con suo disdecoro. 
n Petrarca era nato n on all'opera, ma allo crivere ; e la part 
meglio spesa della. sua vita fu quando, secondato il natural 
genio, si tirò dalle faccende e si ridusse in solitudine: ivi o 
compose o terminò o concepf i piti importanti de' suoi lavori . 
Ma, in grazia delle sue opinioni, disviò, e fece come chi spen­
desse la vita alla ricerca della pietra :filosofale. La sua pietra 
filosofale fu lo scopo chimerico di pareggiare gli scrittori latini : 
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errore di quel tempo . I dotti disprezzavano la lingua italiana 
come << volgare », e poco degna a ' loro alti concetti , non 
astante il grande esempio di Dante. Ed il gusto era ancora cosi 
grossolano, che i Banati, i Mussati, i Lavati , erano tenuti quasi 
rediv-ivi Orazii e Virgilii . :E: impossibile scrivere letterariamente 
in una lingua morta. Perch é la vita della parola non è nel 
uo significato materiale, che solo sopravvive, ma nelle imma­

gini, nelle idee ace ssorie, in certe fine gradazioni, che sono 
un ottinteso aggiuntovi dal popolo. Le parole latine giacciono 
senz'anima, come in un dizionario; hanno perduto la fisonomia 
e il calore, e né il P etrarca, né nessuno può risuscitarle. Fece un 
poema, e la natura non gli avea dato fantasia da comporre 
ed animare un vasto ordito. Nondimeno fu que to il principal 
titol della sua incoronazione della sua fama; i contempora­
nei salutarono con ammirazione il nuovo Virgilio. Sali tanto 
alto, che i popoli gli andavano incontr , e lo festeggiavano, 
acclaro t principe della parola e dell poesia. E venne in 
tanta grazia de' principi, che gareggiavano a tirarlo ciascuno 
dalla sua . Il Petrarca ebbe il buon senso di rifiu tare i carichi 
politici offertigli da re Roberto, da' papi, da' principi, non vo­
lendo es_ere frastornato ne' uoi studii. Accetta a per volen­
tieri legazioni, poco rile a da chi o per che, e divenne il cice­
rone ambulante dei principi italiani. Traevasi da tutte le parti 
a sentire il legato che con rimbombo ciceroniano pr dicava co­
muni ve 'ta, applauditissimo. Era nell'opinione un Virgilio ed 
un Cicerone, né gli bastò: imitò altri scrittori latini. Scrisse 
egloghe, tratt ti, dialogh i, epistole, sempre in la · o . Mutò 
Petracco, il suo cognome, in P etrarca; mutò i nomi degli amici, 
che di entarono de' Socrati e de' L elii, e i Socrati e i Lelii con 
giusto cambio chiama ano lui Cicerone, dando il nome di Tul­
lia alla sua figliuola. Pajono bambinerie: delle q uali rideremo 
meno, quando penseremo ai Bruti ed ai Catoni della Rivolu­
zione france e. ono le sublimi follie dell 'umanita; e, quan o 
a me, amo meglio i empi ieni di fede e di forza, ne' quali 
si può fare di tali follie, che i tempi scettici, ne' quali se ne 
può ridere. All'u timo, scrisse epistole a' piu illu tri dell'anti-

F. Da •- "Cils , Sa gio sul Petr«rca. 3 
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chita, co' quali vive a in ispirito, a Cicerone, a ene a , a Poi­
lione, a Quintiliano, a Tito Livio, ad Orazio, a Virgilio, ad 
Omero, conversando con loro dimesticamente, mescolando lodi 
e biasimi, talora con molta giustezza. di criterio. Poco innanzi 
di morire, indirizzò un 'epistola alla posterita, dove le i racco­
manda, ras egnandole tutto quello che avea scritto per farsene 
degno. Ma di tutto quello che ha scritto, non è sopravvivuto 
che il suo epi tolario; e non gia come opera letteraria, ma. per 
un gran numero di circostanze e di fatti che ce lo rendono 
prez.io o . Notabili soprattutto sono le familiari, e piu parti­
colarmente le epistole senili, che i po ono considerare com 
le sue Memorie. Sono uno specchio fedele del suo caratter 
e della sua vita ne' tratti piu confidenziali, e dove non di rado 
trovi un accento che gli viene dall'anima e te gli affeziona . 
Talvolta vi esprime con effu ione de' sentimenti che hai gia 
letti felicemente condensati in qualcuno de' suoi versi italiani. 

Giunse il Petrarca alla po terita., ma per un'altra via. E 
se alcuno a v se potuto dirgli : - Tu sarai grande non per 
quello in cui bai occupata tanta parte della vita, ma per le 
tue rime -, ne sarebbe rimasto stupefatto, lui ed i suoi con­
temporanei. Quelle rime fu piu volte tentato di bruciarle, e i 
dice che ne abbia bruciat un gran numero. Nondimeno in 
vecchiezza, veggendo l'universale favore in cui erano, con giu~ 

sto presentimento attese ad ordinarie, a limarle; e ne u i i l 
Canzonier . Le sue fatiche di erudito gli banno acquistato uno 
de' primi luoghi tra i benemeriti delle lettere; ma la gloria, il 
nome di grand'uomo glie l'hanno acquistato le sue rime . R 
giunto a noi, a compagnato con Laura . 



II 

IL PETRARCHIS !O 

Il Petrar a vide la prima volta Laura in chie a . Aveva 
appena ventitré anni; e qu ila vi ta gli fece tanto piu im­
pressione, quanto che infino allora, seppellito ne' suoi studii, 
rasi tenuto puro di tutta quella licenza di co turni, che ha 

reso trista la corte papale di vignone. L 'amore creò in lui 
un nuovo indirizzo. Seri se latino per acquistarsi fama; seri e 
versi italiani a sfogo ed a sollazzo. 

La vita nel principio è condizionata dal mondo e teriore; 
l'anima fa non econdo quello che vuole, ma s condo quello che 
trova, cullata dolcemente dalle prime impre ioni, spesso tanto 
potenti, che la non si può sciogliere piu da quella prima invo­
lontaria o dilazione: di che nasce la legge del p rogresso, la 
persistenza del pensiero umano nel variare degl'individui, quella 
specie di eredita che il passato lascia a l presente. Il P etrarca 
trovava, cominciando a poetare, una scuola poetica general­
mente amme sa, con un contenuto e con leggi proprie. Ora, i 
grand 'in egni si possono co i poco, come i m diocri, difend re 

dalle fal e opinioni di una scuola poetica dominan e; ed il Pe­
trarca non e ne eppe difendere. Sicché, e vogliamo ben com­
prendere il suo Canzoniere, non basta lo studio dell'uomo: dob­
biamo ancora gittare uno sguardo u quella cuola . 

La oesia amorosa era da lungo t empo in voga. Non è 
bisogno ricordare i trovatori . In Italia era gia cominciata una 
poesia popolare, plebea e rozza . D dialogo di Ciullo di lcamo, 
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che c'è rima to, {a gia supporr tutto un ciclo poetico. A quel 
tempo non ci è ancora propriamente una lingua, ma un m 'sto 
di latino, eli pro enzale, eli municipale, con una tendenza gia 
verso quell'unificazione, che fu effettuata in Toscana . Ne a 
poesia di Ciullo domina il dialetto siciliano, non senza qua e la 
dei versi interi di uno schietto stampo italiano. I sentimenti 
sono ancora grossolani; vi è rappre entato un Don Giovanni 
da taverna, che cerca di sedurre ed anche di far forza ad una 
giovane: l'una degna dell'altro. Nondimeno tu leggi con pia­
cere, perché il dialogo è vivace e ricco eli movimenti e situa­
zioni drammatiche. Gia fin da quel tempo, otto gli auspicii 
di Federico II, en ava in Corte e nelle cla i colte una certa 
pulitezza eli lingua e eli sentimenti; e, concorrendo nelle mag­
giori citta d 'Italia i. trovatori provenzali, cominciava a sentir · 
la loro presenza nella poesia. A' rozzi canti popolari segtùtò 
una poe ia dotta d imitatrice; si poetò non econdo l'accento 
che veniva dal di dentro della nazione, ma secondo certe forme 
e certi sentimenti di convenzione accattati da' provenzali. 

La donna pres o i trovatori è sempre l castellana, che, col­
locata al di sopra dell'umile cantore, luce di ogni bellezza e eli 
ogni virtu. La cast llana eli venne pre o di noi un ti p o di 
convenzione, lo stesso in tutti, tanto che i poeti non i pren­
dono neppure la pena di dargli un nome : le loro donne sono 
anonime. Il sentimento del trovatore tiene piu dell'adorazione 
che dell'amore; vi trovi quella ingenua ammirazione, che si 
prova innanzi a persone di una classe superiore. Ma ne' nostri 
poeti non hai né castellane né classi superiori, e spesso 
l 'amante collocato piu alto che l'amata; p rché l'amante si 
chiama Enzo, Federico II, Pier delle Vigne, Guido Cavalcanti, 
e l'amata è talora una forosetta, è l'umile Mandetta. Sicché 

quel sentimento è trasformàto in una specie eli adorazione pla­
tonica, nella adorazione della donna come donna. Ma, venuto 
per imitazione, rimane straniero all'anima: non si sente amore, 

sì ragiona dell'amore con metafisica sottigliezza. Questo primo 
tempo di poesia si può considerare come un utile esercizio di 
scrivere: la lingua frugata e tra vagliata da tanti poeti comin-
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eia a disciplinarsi, a dirozzarsi, a raddolcirsi; fin d'allora le 
classi colte acquistano una lingua comune. 

Si andò co i formando una v ra scuola poetica, con leggi e 
forme proprie. n concetto fondamentale è l'amore religiosa­
mente chiamato amicizia spirituale, e filo o:ficamente platonica, 
che suppone un'amata onesta ed un amante corte e e gentile : 
un amore fonte di virtu , e, come dice il Petrarca, « d'animosa 

l ggiadria » , tale cioè ch e di animo ad opere leggiadre. Que­
sto concetto è il centro, intorno a cui i aggruppano un certo 
numero d'idee e di frasi , ripetute da tutti, dimodocbé le poe­
sie si rassomigliano tutte, né è fa cile avere un crit erio p er 
attribuire le anonime a questo o a quel poeta, ed i giudizii ono 
ancora incerti. Una ballata di L apo Gianni può dare una idea 
di qu ste poesie: 

Questa rosa novella, 
Che fa piac r ua gaia giovan zza, 
!fo tra che gentilezza, 

Amor, sia nata per virtu di quella. 
S' io fo si sufficiente 

Di raccontar sua maraviglia nuova , 
Diria come Natura l'ha adornata. 
Ma io non son pos ente 
Di savere allegar verace pro a. 
Dillo tu, Amor, che ara me' 1audata. 
Ben dico una fiata 
Levando gli occhi per mirarla fi. o, 
Presemi 'l do ce riso, 
E gli occhi uoi lucenti come tella 

Allor bassai li miei 
Per lo suo raggio che mi giunse al core 
Entro in quel punto ch' io la riguardai. 
Tu dicesti: Co tei 
Mi piace signoreggi il tuo alare, 
E servo alla tua ita le sarai . 
Ond"io ringrazio a sai, 
Dolce signor, la tua somma grandezza, 

h e vi v o in allegrezza 
Pensando a c i mia alma hai fatta ance la. 
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Ball ta gio nzella, 
Dir i a uella che ha bionda la trezza , 
Ch' Amor p r la sua altezza 
M'ha comandato sia servente d ' ella . 

Il poeta dice che la g ntilezza, cioè la nobilta dell'animo, 
nasce per virtu d ella donna; lascia la cura all'Amore di descri-

ere le sue bellezze, ch 'egli non ~a: si professa servo dell 'Amore 
e della Dama, e si p vaneggia della sua ervittl. Qu ste idee 
sono il luogo comune de' trovatori, espresse in generale con 
rozza semplicita, non senza grazia. Ma i poeti colti, volendo 
mostrar dottrina e ingegno, e non sapendo uscir del luogo co­
mune, assottigliano e raffinano. Lapo Gianni si content di dire 
che gentilezza nasce dall' amore. Guido Guinicelli ricama in­
torno ad e so solo questo pensiero tutta una canzonetta: la 
quale i può ridurre a que to verso: 

Amore e cor gentil son una co a . 

Il poeta accumula ing gnosi paragoni ad esprimere questa me­
desimezza: 

Al cor gentil ripara ~empre Amore, 
Siccome augello in selva alla verdura: 
Né fe Amore anti che gentil core, 
Né gentil core, anti che Amor, Natura. 
Che ad sso com' fu il Sole, 
Sf to to fue lo splender lucente, 
Né fu davanti al Sole. 
E prende Amore in gentilezza loco 
Così prop'iamente, 
Come il calore in chiarita d i foco. 

E segue in su questo andare, con ostentazione di acutezza e 
raffinamento. Vi si mescola la dottrina, vedi il poeta salire in 
P a.rnaso con un Ari totile in saccoccia. Di tal natura è la can­
zone di Guido Cavalcanti sull 'Amor : irta di vocaboli con-
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cetti scientifici, aiiollata di rime nella fine e nel mezzo de' versi, 
celebrata tanto a quei t empi, e che non ha neppure quella pu­
lì ezza di forme e quella grazia di immagini , che rende ama­
bile il Guinicelli : 

Donna mi priega per ch' i' voglia dire. 

Tale è ancora la canzone, o piuttosto la di ertazione di 
ante sulla gentilezza : 

Le dolci rime d'amor ch ' io solia. 

Con que ta tendenza al ragionar ngiungono il vezzo delle 
allegorie. Mettono in iscena divinita pagane ed anche delle 
passioni; e si avvezzano a non avere innanzi a sé persone vive, 
ma semplici personificazion..i. Cosi Dante vede in sogno l'Amor 

Allegro mi sembra a Amor, tenendo 
Mio core in mano, e nelle braccia avea 
Madonna involta in un drappo dormendo . 

Poi la svegliava, e d' esto core ardendo 
Lei paventosa umilmente pascea; 
Appre o gir ne lo vedea piangendo. 

E un indovinello, che cercarono di diciferare alcuni dei piu 
nominati poeti di quel t empo ne' loro sonetti di risposta, pas­
satempi poetici anzi che poesie. 

Un contenuto convenzionale, abuso di dottrina e di perso­
nificazione, rozzezza o raffinamento : eco i difetti di quel 
tempo . 

n P etrarca non empre scrive sotto l'impeto del sentimento. 
E d 'altra parte, il genio non è come una. moneta, che puoi 
cavar di saccoccia ad ogni tuo bisogno; e spe so piu ne do­
mandi, e meno ti di. n poeta scrive alcuna volta senza ispi­
razione, enza impulso interiore, scrive perché è uso a scrivere, 
cri e p er m ·ere. In questi mom en · po o felici, che voi po-
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tete sorprendere ne ' migliori poe · lirici, il Petrarca cade in 
tutti i difetti della scuola, spe so imitando o copiando il tale 
o tal trovatore . Si abbandona a ragionamenti, che t alora vol­
gono in sottigliezze o in so:fisticberie. N elle migliori canzoni, 
trovi in ere strofe, che sono un prosaico discorrere v erseggiato. 
In luogo di rappresenta e i uoi sentimenti, li analizza; e, do­
tato come è di una in Uicre:nza sottile, vi o.fistica su. Ancora 
non contento della rnat ria che gH offre il soggetto natural­
m nte, cercando di renderla poetica, ricorre vohmtieri alle 
alle arie ed alle p ersoni.ficazioni. lla prima canzone * 

Nel dolce tempo della prima etade, 

uol fare la storia del suo amore. Ed è poetico, quando di-
pinge senza ste dì allegoria il suo stato anteriore: 

Lagrima ancor non mi bagnava il petto 
Né rompea il anno; e quel che in me non era, 
Mi pareva un miracolo in altrui. 
La so, che son? che fui? 

La calma giovanile è rappresentata in modo che vi fa intra­
v dere le agitazioni pre enti; perché quel « non ancora » 

ma tra che ora le lagrime bagnano il petto e rompono il sonno: 
Io stato anteriore descritto col turbamento dello sta o pre­

ente ; quel non concepire in altri ciò ch e non era in lui 
l'anima inesperta del giovine, còlta in atto ; e accanto a quella 
gaja spensieratezza di allora si drizza subito il presente n ella 
ua impazienza, con una improvvisa e patetica interrogazione: 

« Las o, che on? che fui? >> . Questo ci fa gia pres nti.re il gran 
poeta. Ma ecco sorgere l'allegoria che guasta questo bel prin­
cipio, e ci fa dire col Petrarca: « La vita il fine, e il di loda 
la sera ». n principio ci fa dire : - Oh che bella canzone che 
la dovra essere questa!-. Ma attendete il :fine. Il poet a vuoi 
dire che s'innamorò di Laura; e dice che fu trasformato in un 

• Firenze, pe' tipi di Le Monnier, 1826. 
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lauro verde, e s'intrattiene a descrivere come d 'uomo div nne 
arbore . Seguono le sue metamorfosi , delle quali ciascuna rap­
presenta lo stato del suo animo in questa o quella avventura 
amorosa. Di arbore divien cigno, di cigno sasso, poi fonte, poi 
eco, all' ultimo cervo: 

Ed in un cervo solitario e vago, 
Di selva in selva, ratto mi trasformo; 
Ed ancor de' miei can fuggo lo stormo. 

Cosi finisce questa canzone, tanto celebrata per la sua ingan­
nevole apparenza; perché, se guardiamo alla scorza , è lucente 
di ornamenti rettorici, con una cotal maesta epica, la quale 
mette piu in risalto l'insipidezza del fondo. Seria è 1a forma 
allegorica, quando è momento storico, quando nel tal t empo si 
concepisce a quel modo l 'astratto, non ci essendo ancora la 
forza di coglierlo direttamente nella sua intimiti. Per il P e­
trarca, che rappresenta con tanta possanza il sentimento amo­
roso, l'allegoria è un'imitazione, una vuota forma letteraria. 

Né abusa m eno delle personificazioni. Il cuore, il sospiro, il 
ole sono personificati; la mitologia guasta il sentimento della 

natura e gli fa esprimere i piu b ei fenomeni con forme conv n­
zionali. Vuoi descrivere l'apparire del giorno, e comincia con 
qua tro magnifici e 

Il cantar novo e 'l pianger degli augelli 
In sul di fanno risentir le valli, 
E ' l mormorar de' liquidi cristalli 
Giu per lucidi freschi rivi e nelli . 

E d ecco ficcar~i l'Aurora mitologica a scond ar tu o, ballando e 

Pettinando al suo vecchio i bianchi elli *. 

• I petrarchisti hanno spinta questa immagine un po' grottesca a.n<:ora piu 
o tre. no dice: u Il bifolco d ' A.nfriso Col vomer della luce arava il Cielo». Costui 

fatto di Apollo un bi folco; un <' ltro ne fa un carnefice: o: Ecco del Cielo il 
colora o auriga, Febo uerrier, che taglia Con la _cure dei ra. gi i collo all'ombra lt . 

E degno d inventar la ghi rot ·na . 
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Nojo ·ssimo pra ti:o l' mor , a cui il poeta indirizza 
sov nte la parola, ora rimproverandolo di aver feri t o di saetta 
lui disarmato, ora pregandolo a far vend tta di tutti e due 
contro l 'al era Laura, ora introducendolo come segretario de' 
suoi amori, ora come suo signore. 

D ragionamento, l'allegoria e la per onificazion sono di­
fetti di quel tempo; al che bisogna aggiungere i difetti proprii 
del poeta. 

Chiuso in una cerchia limitata di sentimenti, intorno sem­
pre allo ste o oggetto, per manco di nuove impressioni ri­
mane come tanco ed esaus o. L'uomo ha bisogno ad ora ad 
ora di rinsanguarsi ringiovanirsi ; e guai a lui, se non ha la 
forza di mutar ìl con u to orizzonte, rinfre care le impressioni 
e i sentim nti . Che se non d è dato di serbare la giovanezza 
del corpo, facciamo di serbare la giovanezza ancor piu pre­
ziosa dell'anima. Ma il Petrarca alcuna volta si ostina negli 
stessi oggetti come un corvo sul cadavere. Le prime volte 
fecero gagliarda impres ione u di lui, lucenti di tanti accessorii; 
ora stanno li, ingialliti, di abbelliti, nudi e crudi . Ritornano, 
ma semplici parole, che non risvegliano piu alcuna emozione 
nel suo cuore; sta innanzi a loro, vuoto e freddo. Parla d 'amor 
e non è più innamorato; vers ggia , non è pi:u poeta: è un 
semplice letterato. L'arte muore , e comincia il me ti.ere, scimia 
di quella. Ripete sé stesso insipidamente e meccanicamente: 
monotonia della sua anima, che s'appicca al lettore e lo an­
noja. Questo stato di stagnazione e di ozio interno, di cui è 
frutto in poesia l'aridita, l'insipidezza e le freddure, è però 
ben raro nel Petrarca. Il più pesso nelle ue ripetizioni vuol 
fare illusione a sé ed al lettor , e si sforza di dare del nuovo. 
Lo sforzo è il simulacro della vita, perdda la forza. Lavora con 
la riflessione, aguzza le idee, gioca con l cose e con le parole, 
spinge il pensjero e l'immagine fino all'as urdo. 

L'acuta rifles ione del Petrarca si ficca troppo spesso dove 
non è chiamata, ed anche ne' momenti di schietto calore poe­
tico . Di che quella sua tendenza a costringere talora in un 
verso solo co e rapporti l ntani, ch e ora annunzia velocita 
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d 'immaginazione ed ora sottigliezza. di riflessione. Ama I sen­
tenze e a chiuderle in un verso: e centinaja ne sono rimasti 
nella memoria de' lettori, che si applicano a proposito ed a 
propo ito in tutte le occasioni . -Qual è il nùglior verso del 

Petrarca? -, dimandava uno sciocco; ed il Ta o, di rimando : 

Un altro, deridendo la pov rta d l Ta so, dicea: 

Povera e n da a1, fi lo ofia. 

E il Tas o di rimando, con un 

vi ne imm diatam nt appresso: 
r o dello stesoo Petrarca, che 

Dice la turba al vil guadagno intesa. 

Qu ti ersi entenzio ·, taccati dal rimanente, sono come una 
bella m elodia di una cattiva musica; il v rso si ricorda , la 
poe ia è dimenticata. Un retore, in luogo di dire Italia, dira: 

il bel pae e, 
Ch' Appennin parte, e 'l mar circonda e l'Alpe. 

Di qual so n tto o di q uaJ canzone fa parte questo? nessuno lo 
sa . Vuol uno dire che sta in dubbio? dira: 

Né i, né no nel cor m.i sona intero. 

Vuol uno far l' logio di una cantante? dira: 

Il cantar che nell'anima i sente. 

Vuo pr·m re condoglianza? dira : 

~!orte fura 
P r ima i migliori, e a eia r i r i . 
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Vuoi anche tu sputar la tua sentenza sulla tomba di una bella 
giovinetta? ed il Petrarca viene al tuo soccorso: 

Cosa bella mortal passa e non dura . 

Ti vuoi lamentare di una donna infedele? E troverai nel 
Petrarca: 

Femmina è cosa mobil per natura: 
Ed io ben so che l' amoroso stato 
In or di donna picciol tempo dura. 

C ne sono infiniti di cosi fatti, di enuti proverbii e luoghi 
comuni. Questo non è il difett o, ma la qualita dell'ingegno del 
Petrarca, come di Tacito o di Seneca. Ma diviene difetto, 
quando le id e non sbalzan fuori per interno calore, ma sono 
cercat e lambiccate per uno sforzo di riflessione. Parlando 
degli occhi di Laura, dice: 

ove il piacer s'accende, 
Che dolcemente mi consuma e strugge. 

E una idea che sgorga da un impeto d ' entusiasmo, espres o 
con calore e erita. Quel « s'accende » ti mostra il brillare 
voluttuoso degli occhi; quel « consuma e strugge » ti presenta 
l'intensita e la durafa della passione; e quel << dolcemente » è 

il « contento nel fuoco » di Dante, è la grazia che abbellì "e 
il soffrire, un dolce penare. In un altro momento vuol dir l 
stesso, ma non trova in sé piu quell'entusiasmo, e s'ajuta con 
la riflession , e sofistica. Dice che i raggi ardenti di qu gli 
occhi lo disfarebbero come neve, se non fosse la paura di 
offenderli, che agghiaccia il sangue nel punto che esce con 
troppa velocita: 

Dunque, ch'i' non mi sfaccia, 
SI frale oggetto a si pos ente foco, 
Non è proprio valor che me ne scampi : 
Ma la paura un poco, 
Che 'l angue ago per le vene agghiaccia , 
Risalda ' l cor, perché piu tempo a ampi. 
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E lo stesso pensiero esagerato e portato all'as · rdo. Non olo 

esagera i pensieri , ma anche le immagini; ed in questa doppia 
esagerazione consistono i concetti, gia in voga presso gli spa­
gnuoli e molti trovatori, divenuti celebri p er l'abuso fattone 
nel seicento, di cui troviamo nel Petrarca frequenti vestigi. 
Come ne' pensieri , cosi nelle immagini valica ogni misura; i1 
ch e gli incontra per lo piu, quando scrive sem.a dettato inte­
riore. Allora perde quell'ari di scmplicita, quell'a ccento di 
veriti, ch e t estimonia l'ispirazione, e ricorre alla rettorica, alle 
p erifrasi, alle amplificazioni , alle metafore, a' « lumi poetici », 

come si ch iamavano. P er lungo tempo la critica si è avvezz 
a porre la bellezza della poes·a in questo sfoggio di rettorica; 
ed il b uon Muratori, quando non trova quei tali lumi, dice eh 
il sonetto è buono, ben condotto, semplice, naturale, ma: 
« per me io non ci so veder niente di bello ». Questa era anche 
l'opinione del Petrarca, il quale disprezza certe sue canzoni, 
come disadorne, e sono tra le sue piu belle, ammirabili di sem­
plici a e di grazia; il loro peccato è di non a er troppi di 

quei lumi . L:t canzone decima: 

Se 'l pensier che mi truggc, 

so o un ' appar~nte legg ezza di vesti cosi grave di conte­
nuto, e qua e la cosi appassionata e grazio a, ha questa chius 

O povere] a mia , com se' rozza ! 
Credo che t el conoschi : 
R imanti in questi bo chi. 

he piu ? la canzone eg uente: 

Chiar , fr sche e do ci eque, 

che per consenso di tutti è giudicata la belli ima delle sue 
poe ie, è da lui cosi bruscamente e crudelm ente accomiatat 

Se t a essi oroamen t i 
Potresti arditamente 

ant'hai og ia, 

Uscir del bo co e gir infra la gente. 
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Con que ta opinione non è maraviglia ch e accumuli le figure, 
credut ornamenti e leggiadrie di stile poetico, si che con un 
ingombro di metafore sp s o guasta i piu bei sonetti . Dipinge 
cosi Laura piangente: 

La te ta Or fino, e calda neve il volto, 
Ebeno i cigli, e gli occhi eran due stelle, 
Ond' Amor l'arco non tendeva in fallo; 

Perle e ro e vermiglie, ove l' accol 
Dolor formava ardentt voci e beUe : 
F iamma i sospir , le lagrime cristallo. 

In su questo sdrucciolo si giugne alla p 'oggia delle lacrim , 
al vento de' so piri, e da queste esagerazioni è li ve traboc­
care ne ' concetti. La metafora è una maniera di dire, che, 
come nella pittura il rilievo, mette in risalto gli oggetti p r 
via di somiglianze e di rapporti. Prender la metafora nel s n o 
letterale, e farne un'applicazione grossolana, come se il para­
gone e la cosa paragonata fossero il medesimo, ti da il con­
cetto. Si dice per dire che le trecce son d 'oro, le guance di 
rose, i denti di perle, e gli occhi un sole, e il canto angelico . 
Il Petrarca prende tutto questo alla lettera; e, come se 1 
trecce fossero non color d'oro, ma proprio composte di oro, 
dimanda onde Amore tolse quell'oro, e in quali spine colse 
quelle rose, d onde le perle, e da quali angeli mo quel 
canto, e dì qual sole nacqu la luce degli occhi : 

Onde tolse Amor l'oro e di qual vena, 
P er far du trecce bionde? e 'n quali spin 
Colse l rose, e 'n qual piaggia le brine 
Tenere fres he, e dié lor polso e lena ? 

Onde le perle in cb' ei frange ed affrena 
Dolci parole oneste e pellegrine? 
Onde tante bellezze e si divine 
Di quella fronte piu che 'l ciel serena? 

Da quali angeli mosse e d1 qual s era 
Quel celeste cantar che mi disface 
Si che m'avanza amai da di far poco? 
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Di qual Sol nacque l'alma luce a tera 
Di que' begli occhi ond'io ho guerra e pace, 
Che mi cuocono 'l cor in ghiaccio e 'n foco? 

Vuoi dire che Laura lo ha innamo ato, e dice: 

Amor m'ha posto come segno a strale, 
Come al Sol neve, come cera al foco, 
E come nebbia al vento; e son gia roco, 
Donna, mercé chiamando; e voi non cale. 

Dagli occhi vostri uscio 'l colpo mortali' , 
Contra cui non mi val tempo, né loco; 
Da voi sola procede (e parvi un gioco) 
Il ole e 'l foco e 'l vento, ond'io on tale. 

I pensier son saette, e 'l viso un ole, 
E 'l desir foco; e 'nsieme con que t'arm 
Mi punge mor, m 'abbaglia e mi i trugge; 

E l'angelico canto, e le paro e, 
Col dolce spirto, ond' io non posso aitarme, 
Son l'aura innanzi a cui mia vita fugg . 

Dunque, Amore l'ha po~to come egno a strale, come al sol 

neve, e come cera al foco, e come nebbia al vento. Egli 
il segno, la neve, la cera, e la nebbia; i pen ieri di Laura sono 

lo trale, il volto di lei il sole, gli occhi sono il foco, l 

parole il vento. Un'altra volta esorta i suoi sospiri a passare 

il monte, suppone che ieno smarriti, non sa se sieno arri­

vati a Laura ; ma conchiude h debbono es ere giunti perché 
non li vede ritornar 

Se 'l o ond'è piu chiusa qu sta vall , 
Di che 'l suo proprio nome si deriva , 
Tene e volto, per natura chiva, 
A Roma il · o ed a Babel le spal e; 

I miei o piri piu benigno calle 
A vrian per gir o ve lor spene è vi a : 
Or vanno spar i, e pur ciascuno arri a 
La dov'io 'l mando, che sol un non falle . 
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E on d i la si dolcemente accolti, 
Com' io m'accorgo, che ne sun mai torna : 
Con tal diletto in quelle p rti stanno. 

Degli occhi è 'l duol; che tosto che s' aggiorna, 
Per gran desio de' be' luoghi a Ior tolti, 
Danno a me pianto, ed a' piè la s i affanno. 

Aggiungi il sole gelato di Laura, il cuor cacciato via ed er­
rante, Laura che dopo la morte entrando nel sole lo scolari 
e simili freddure, fra l'in ipido ed il concettoso. Una delle form 
sotto le quali compariscono piu spes o i concetti, è l'antite i . 
Vuole il Petrarca e primere i fenomeni contradittorii dell'amor , 

si e prime co i : 

Pac non trovo, non ho da far guerra; 
E temo e spero, ed ardo , e son un ghiaccio; 
E volo sopra 'l cielo, e giaccio in terra; 
E nulla stringo, e tutto 'l mondo abbraccio. 

E segue per quattordici versi, chiudendo in ciascuno un con­
trapposto di ques o genere, con vi ibile affet tazione e ricerca­
tezza. Gli oziosi oggi si trastullano a far ciarade, logogri:fi, 
rebus; allora si trastullavano a sonetteggiare. li Petrarca com­
poneva spesso de' sonetti per questo o per q ello, che li 
andavano a recitare nelle Corti e buscavano di bei quattrini. 
Ce ne ha non pochi di que ti sonetti galanti, che, per la loro 
generalità, sono buoni in tutte le occasioni, fior di rettorica. 
La moda è durata lungo tempo in Italia, ed il Petrarca è 
stato il grande arsenale dove tutti hanno attinto. Ci si trova 
quelle galanterie di cattivo gusto, che spacciano anche oggi 
nelle conversazioni coloro che si chiamano o i fanno chiamare 
bell'ingegni, fino i giuochi di parole. E noto quel suo scam­
biare spesso Laura con « lauro » e con « l'aura», ed il suo 
scherzo galante sopra « Loreta », nome latino di Laura, del 
qual nome « Lo » significa « Loda », <C Re >> ignifica « Re e­
risci », e « T a >> significa << Taci ». 
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Tale è la parte terrestre del Petrarca; ed egli è sf grande, 
che senza tema di rirnpicciolirlo ho potuto rnetterla in rilievo. 

Questi difetti, parte della scuola, parte suoi, costituiscono 
la maniera del Petrarca, ciò che si è chiamato il petrarcbismo, 
o, per usare una frase piena di significato, la rettorica de ' con­

cetti e delle antitesi. Tenuto modello di poesia in Italia e fuori, 
egli è stato lungo tempo lodato di quello, onde appresso troppo 
acremente lo hanno biasimato. I petrarchisti lo hanno spo­
gliato, rubatogli tutto ciò che è possibile tòrre ad un poeta , 
concetti, frasi, parole, senza potergli rubare né la sua imma­
ginazione, né il uo amore; ed hanno perpetuata una falsa 
immagine del Petrarca, che è passat a per tradizione appresso 
gli stranieri. E se si sono accreditati i concetti, la colpa è del 
Petrarca; se prevalstro poi le freddure arcadiche, la colpa è 
ancora del P trarca; e se la poesia fini in un puro giuoco di 
forme, in una ninna nanna, che addormentava l'Italia nel suo 
dolce far niente, la colpa è sempre del Petrarca. E antica 
usanza di spiegare con l'opera di un individuo quello che si 
può solo con le condizioni sociali e generali d'un popolo. Il pe­
trarchismo testifìca il vuoto delle anime, lo scetticismo invalso, 
il lungo letargo d'Italia, dopo che ebbe perduta la sua liberta. 
I nostri oppressori non ci lasciavano altra liberta che di far 
sonetti e canzoni per Filli o Cloe: - Sonetteggiate, sonate e 
cantate, voi siete un popolo libero-; onde ci è rimasa per 

lungo t empo la riputazione di sonettisti, musici e cantanti. 
- Siete voi un cantante? -, fu la prima dirnanda di una si­

gnora di Zurìgo, saputomi italiano. Non dissimili da questa 
signora sono quegli stranieri, che ci tengono anche o agi il po­
polo dei concetti e del petrarchismo; né sanno che noi i primi 
vi ci iamo ribella ·. Potrei citare Tassoni, Muratori, alvator 
Rosa, che combatterono il petrarchismo in nome del buon gu-
to, in~ino a che nel passato ecolo, cominciata la vita nuova 

in Italia, lo si combatté ancora in nome della dignita nazionale. 
Lamartine sa un po' piu innanzi nella nostra toria, non ci 
crede piu al tempo del petrarchi mo: ma ci crede ancora in 
quel momento di coLera alfieriana , in cui gittammo ~u petrar-

F. gi ! l d • . 
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chi mo e Petrarca. E a guarircene ir.:tuona un inno sotto forma 
di di corso critico, un vero inno al Petrarca. I francesi hanno 
scoperto la Ristori; Lamartine ha scoperto il Petrarca: - Voi 
avete il Petrarca, e mi parlate eli Dante. Il Petrarca è il Pla­
tone e il Davide d'Italia, il primo poeta del mondo dopo Vir­
gilio: le sue poesie sono salmi, e Laura è una santa Teresa . 

Noi non ammettiamo l'inno del Lamartine; riconosciamo i 
difetti del Petrarca, tramanda tisi sotto il nome di petrarchi-
mo; ma dove per molti stranieri questi difetti sono l' essenza 

della poesia petrarchesca, per noi non sono che l' escrescenza 
del suo ingegno, passatempi di una natura rigogliosa ed esube­
rante, che nella coscienza della sua ricchezza produce anche 
il cliiiorme. Allato a questo Petrarca artifizioso e convenzionale 
c'è il Petrarca amante e poeta. 
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IL MONDO DEL PETRARCA 

I difetti che vengono da moda e da false opinioni non 
viziano essenzialmente l'ingegno, che si fa sempre largo. In 
tutta una scuola poetica, dove dominano certi difetti trasfor­
mati in legge, i grandi poeti vi si accomodano, perché anche 
loro ci credono. Ma H genio li tira inconsapevolmente, ponen­
doli in situazioni che li appassionano, e brilla in mezzo ai di­
fetti , e talora giunge a cacciarli via del tutto. Questo possiamo 
dirlo di Fra Guittone, Guido Cavalcanti e Dante, predeces­
sori del Petrarca . Gli altri poeti non escono dalla mezzanìta; 
hanno un cont nuto reso triviale dal tempo e raffinato; e 
spesso congiungono una ricercatezza convenzionale di concetto 
con una forma ancor barbara: perché il concetto viene loro 
d 'altronde gia bello e formato, e la lingua debbono formarla 
essi, e non sanno. Perciò merito non piccolo è di Guido Gui­
nicelli e Cino da Pistoja, l'avere dirozzata e rammorbidita la 
lingua; e, se non fecero piu, gli è che la natura non avea lor 
conceduto di musicale altro che l'orecchio. In Fra Guittone 
spunta il primo raggio di poesia. Ordinariamente scrive come 
gli altri, scrive per esercizio letterario. Ma il nostro Guittone, 
assalito da scrupoli, volge le spalle al mondo ed alla donna, 
e si rend frate; e, come il mondo e la donna lo insegue anche 
nel monastero, rimane sospeso tra cielo e terra, non sa essere 
né tutto di Dio né tutto del diavolo, ed in un flutto di contrad­
dizioni gli cono dal petto commosso accenti. patetici , e diviene 
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poeta. S mbra be un amore mal ricambiato lo abbia so pin o 
al monastero; sperava di trovarvi la pace dell'anima, ma 
indarno: 

Poi san ricorso in ielo al sommo ben , 
Per fuggir le dorate aspre quadrella: 
Nulla mi giova; ond' io san fuor di spene. 

Non può rimuovere da sé quell'immagine, sente che ne morra 
e ci pensa, e gli è caro il pensarci, e si abbandona a quei pen­
sieri funebri e teneri, che sono il frutto privilegiato della 
sventura: 

Quanto piu mi distrugge il mio pensiero, 
Che la durezza. altrui produsse al mondo, 
Tanto ognor, lasso! in lui piu mi profondo, 
E col fuggir della speranza spero. 

Eo parlo meco, e riconosco in vero 
Che mancherò sotto si grave panda: 
Ma il mio fermo disio tant'è giocondo, 
Ch'eo bramo e seguo la cagion ch'eo pero. 

Ben forse alcun verra dopo qualch'anno , 
Il qual, leggendo i miei SO"piri in rima, 
Si dolera della mia dura sorte. 

E chi sa che colei, ch'or non m'estima, 
Visto con il mio mal giunto il suo danno, 
Non deggia lagrimar della mia morte! 

Qui ci è un sentimento profondo e vero, espresso con una 
semplicita e facilita poco credibile in quel tempo. Il sonetto 
è tirato innanzi col nesso e la sicurezza di una visione imme­
diata, e si può comparare agli eccellenti del Petrarca. Fino 
allora non erasi sentito ancora un suono si commovente di ma­
linconia, né ci era ancora esempio di tanta proprieta di epiteti 
e di verbi , e di ver i cosi felici e cosi pieni di senso, che strin­
gono in poche parole e lasciano indovinare tutta una storia 
interiore, come: 

E col fuggir della peranza pero ... 
Cb' io bramo e seguo la cagion cb'eo pero .. . 
Vito con il mio mal giunto il suo danno .. . 
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Altre volte gli viene in pens1ero di uccidersi; ma lo inte­
nerisce e lo ritiene la verde eta e la peranza: 

Ed a restar di qua mi priega e 'nvìta, 
ch'io spero col tempo esser felice. 

Sentimento assai piu umano e nobile e poetico, che la 

paura dell'inferno, la quale impedisce il Petrarca dal darsi la 
morte. Altre volte si raccomanda fervidamente alla Madonna, 
perché lo sciolga da quel pensiero col divino amore: 

Come d'asse i trae chiodo con chiodo: 

verso rubatogli dal Petrarca e rimaso proverbiale. Qui niuna 
orma piu di rettorica e di fattizio; e Guiti:one sarebbe venuto 
a' posteri con molta piu lode, se la forma non fosse spesso 
aspra ed irta, e se le poche buone non fossero a.ffoga te in una 
farragine di poesie men che mediocri .* Ma ne' contemporanei 
Guittone levò molto grido; e certo non meritava di es ere 
poi, come fu, oscurato da' Guinicelli e da' Ciru, che non lo 
valevano, di piu liscio, ma di nessun nervo. Ben nacque poeta 
Guido Cavalcanti, cui l'immatura morte e le distrazioni filo ­
sofiche e politiche impedirono di salire ai primi gradi . An­
ch'egli con gli stessi difetti, filosofeggia, scherza, allegorizza, 
ottilizza. Ma la ballata 

In un bo chetto trovai pa torella, • • 

• Ci è tanta distanza fra queste e altre poesie attribuitegli, che nasce il sospetto 
non poter esser tutte della stessa persona. 

* • Crediamo utile riferire in piè di pagina le poesie cui si accenna nel testo. 
E co la prima ballata. 

In un boschetto trovai pastorella, 
Pi6 che la stella - bella al mio parere. 

Capegli a ea b'ondetti e ricciutelli, 
E gli occhi pien d'amor, cera rosa : 
('o n sua v erg hetta pastura va agnelli : 
E scalza, e di giada era bagnata: 
Cantava come fos e innamorata, 
Era adornata - di tutto pi cere. 
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è un miracolo di grazia; e la ballata: 

Perch' io no spero di tornar giammai,* 

è ciò che di piu tenero e insieme di piu soave · trovi in 
ballata italiana . Era esule, lontano dalla patria e dall 'amata, 
tisico, poco poi moriva. Moriva, ma lasciando di sé eterna 

D'amor la s lutai immaotineote, 
E domandai se avesse compagnia : 
Ed ella mi rispose dolcemente 
Che sola sola per lo bosco gia : 
E disse : sappi, quando l'auge} pia, 
Allor disia- lo mio cor drudo avere. 

Poiché mi dis e di sua condizione, 
E per lo bo co augelli udio cantare, 
Fra me stesso dicea : ora è stagione 
Di questa pastorella gioi' pigliare. 
Uerc6 le chiesi, ol che di basciare, 
Ed abbracciare - f e 'l suo volere. 

Per m n mi pre e d 'amorosa voglia, 
E disse che donato m'ava 'l core: 
Menommi sotto una freschetta foglia , 
U . dove io vidi fior d'ogni colore: 
E ta nto vi sentio gioia e dolzore, 

he Dio d'Amore - mi parve i vi vedere. 

• E q esta è l'altra : 

Perch'io no spero di tornar giammai, 
Ballatetta, in Toscana , 
Va tu leggiera e piana 
Dritta alla donna mia, 
Che per sua cort ia 
Ti f a molto· onor . 

Tu porterai no elle de' so piri, 
Piene di doglia e di molta paura ; 

Ma guarda che persona non ti miri, 
Che sia nemica di gentil natura ; 
Cfie certo per la mia disavventura 
Tu saresti contesa, 
Tanto da lei ripresa, 
Che mi sarebbe angoscia : 
Dopo h morte poscia 
Pianto e nov l dolore. 
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memoria in un lamento funebre, penetrato eli una malinconia 
pura da ogni amarezza, anzi sposata con immagini piene eli 

grazia: è un sorriso sulle smorte labbra. 
Venne l'Alighieri e cacciò tutti di nido. Non v'attendete 

gia ch 'io voglia parlarvi eli Dante; non se ne può avere una 
giusta immagine cosi per incidente. Solo dirò al mio proposito, 
che in lui sono gli st essi diietti, abuso eli scienza, di allegoria . 
di personificazioni, idee attinte nel comune arsenale e comune­
m nte dette. Il primo sonettc è una freddura, e ce ne ha pa­
recchi altri di simili . Ma gia vi fiutate quella possanza di forma, 
a cui doveva alzare la poesia. Che la gentilezza na dal­
l'amore, è uno dei luoghi comun i del tempo . Ma la prima volta 

Tu senti, Ballatetta, che la morte 
Mi stringe s( che vita m'abbandona , 
E senti come 'l cor si sbatte forte 
Per quel che ciascun spirito ragiona : 
Tant'è distrutta gia la mia persona 
Ch'io non posso soffri rr . 

tu mi vuoi servire, 
Mena l'anima teco, 
(Molto di ciò ten preco) 
Quando uscirl. del co . 

Deh, Ballatetta, alla t ua m istate 
uest'anima, che triema, raccomando; 

fenala teco nella tua p~ t te 
A quella bella donna, a cui ti mando : 
Deh, Ballatetta, dille so pirando 
Quando le sei pr ente : 
Questa vostra serven te 
Vien per istar con vui , 
Partita da colui 
Che fu servo d'Amo . 

Tu, voce sbigot 'ta e debol tta, 
Ch'esci piangendo dello cor do! nte, 
Con l'anima, e con questa Ballatetta 
Va' ragionando della strut mente. 
Voi troverete una donna iacente 
Di sf dolce intelletto, 
Che vi sara diletto, 

tarle davanti cgnora . 
Anima, tu l'adora 

empre nel suo volere. 
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è ora espresso con poetica l ggiadria : ante ha inn nz1 non un 
p en iero astratto, ma una forma: 

Negli occhi porta la mia donna Amor , 
Per che si fa g ntil ciò ch'ella mira: 
O e ella pa a, ogni uom ver lei si gira, 
E ui saluta fa tremar lo core ... 

Ogni dolcezza, ogni pen iero umile 
Nasce nel core a chi parlar la sente, 

nd'è beato chi prima la vide. 
Qu 1 ch'ella par, quando un poco sorride, 

Non si può dicer, né tenere a mente, 
Sf è no o mira olo e gentile. 

Lo stesso concetto trovate in parecchi onetti, opra tutti 
in uno celebrato per l'eccellenza della forma, che lo avvicina 
a ' migliori del Petrarca: 

Tanto gentile e tanto one ta pare 
La donna mia, quand ella altrui saluta, 
Ch'ogni lingua divien tremando muta, 
E gli occhi non ardiscon di guardare. 

Ella en va, sentendo i laudare, 
mil mente d ' onesta vestuta, 

E par che ia una cosa venuta 
Di cielo in terra a miracol mostr r . 

[ostrasi si piacente a chi la mira, 
Che da per gli occhi una dolcezza al core, 
Che 'ntender non la può chi non la pruova. 

E par che della sua !abbia si muova 
Uno spirto soave, pien d'amore, 
Che va dicendo all'anima: so pira. 

La donna come tipo convenzionale, ornata di tutta per­
fezione, era fin qui un pensiero crudo e magro, fabbricato 
a frriori, estraneo alle impr ssioni immediate del poeta. Dante 
è il primo che le da , non dico un nome, che arebbe nulla, 
ma una forma: finora avevamo donne anonime, concetti, anzi 
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che persone : Beatrice è la prima donna poetica che compa­
risce sull' orizzonte. E l'amante ne fa una giovinetta, o piut­
t osto un'angioletta , scesa pur mo dal cielo, che, rapita in 
lirica beatit udine, racconta ella stessa le sue bellezze con l'in­

genuità e la grazia di u na fa nciulla : 

Io mi son pargolei.ta bella e nova , 
E son venuta per mostrarmi a vui 

elle bellezze e loco, dond' io fui. 
Io fui del cielo, e t ornerovvi ancora, 

Per dar della mia luce altrui diletto; 
E chi mi vede e non se ne innamora , 
D 'amor non aveni mai intelletto . .. 

Ciascuna. stella. negli occhi mi piove 
Della sua luce e della sua virtute: 
Le mie bellezze sono al mondo nove, 
Perocché di lassO. mi son venute . .. 

Que te parole si leggon nel viso 
D'un'angioletta, che ci è apparita: 
Ond 'io, che per campar la. mirai fiso , 
Ne sono a ri chio i perd r la vita. ... 

Quest'angioletta fu p er Dant una moro ntanea apparizione, 
a guisa di un sogno d ' un quarto d 'ora che si perpetua nella 
m emoria. Quell 'immagine diviene la sua orifiam ma, intorno 

alla quale raccoglie il suo univer o; ella r esta B eatrice, ed è 
insieme teologia, filosofia, grazia, amore, olitica, tutta quella 

vasta s~ntesi che a bbraccia l'anima del poeta . Qu sta è la 
Beatrice della Divina Com media; ch e troviamo a ncora nella 
ua lirica dove p· angc la sua morte. Né il suo genio si 

spiegato mai con tanta forza, che ora che è impressionato da l 
dol01e. ante non ha né la dolce malinconia del Ca ralcanti, 
né la t enerezza un po' molle del P etrarca; ha un dolore virile, 
ing andito dalla po sente immaginazione, e me colato di una 
certa fierezza; la lagrima gli scappa, ma presto l' asciuga, e 
sembra, non che se ne paoneggi come il P etrarca, ma eh 
quasi ne abbia onta. L'espressione del do ore è gigantesca, 



ss &AGGIO ClUTICO iìUL PET.KARCA 

come nelle natur forti: conosc nti e scono ciuti, la terra , 
l'aria, il mare, il sole, tutto vi prende parte, di tutto egli fa 
un piedistallo a Beatrice; ma non vi stagna, non giugne fino 
alla tenerezza e al languore. Dipinge a gran tratti, lasciando 
grandi ombre come in un tempio gotico, e porgendoti innanzi 
qualche cosa di colossale che ti p ercota; in quel dolore senti 
non so che di scuro e di grande, come la disperazione . Irr -
sistibile è la commozione, quando a immagini gigantesche so­
pravvengono immagini tenere; quando, per esempio, nella co­
sternazione di tutto l ' universo, come invaso da presentimenti 
di prossime rovine, i sente <.on fioca voce il funebre annunzio: 

Ed uom m'apparve s olorito e fi.oco. 
Dicendomi: che fai? non sai novella? 
Morta è la donna tua, ch'era si bella. 

L'universo muore! E non si piange; si nmane immobil . 
Beatrice è morta: e scorrono le lagrime. Ma un lampo; 

subito, con un solo impeto, il poeta risorge dal profondo del 
dolore, bruscamente, senza i passaggi e le gradazioni artificiose 
di un'arte piu raffinata: ne risorge per tu:ffarvisi un'altra volta, 

effondendo la ricca anima ne' più di ver i movimenti e sen­
timenti .• 

• Donna pietosa e di novell eta.te, 
Adorna assai di gentilezze umane, 
Era la, ov'io chiama spesso Morte. 
Veggendo gli occhi miei pien di pietate, 
Ed ascoltando le parole vane, 
Si mosse• con paura a pianger forte: 
Ed altre donne che i furo accorte 
Di me per quella che meco piangi , 
Fecer lei partir via, 
Ed appressarsi pei farmi sentire. 
Qual dicea : Non dormire; 
E qual dicea: Perché s{ ti sconforto? 
Allor lasciai la nova fantasia, 
Chiamando il nome d lla donna mia . 
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Vi citerò, come i piu degni di nota , i sonetti : 

Voi , che portate la sembianza umile, 
Con gli occhi bassi mostrando dolore , 
Onde venite, che ' l vostro colore 
Par di enuto di p iet a simile? 

Era la voce mia sf dolorosa, 
E rotta sf dall'angoscia c dal pianto, 

h' io solo inte i il nome nel mio core; 
E con tutta la vista vergognosa, 
Ch'era nel viso mio giunta cotanto, 
Mi fece vcr o Jor volgere Amore. 
Egli era tale a veder mio colore, 

h facea ragionar di morte altrui . 
Deh confoniam costui, 
Pregava l'una l'altra umilement ; 
E diceva n ovente: 

he vedestu, che tu non ba.i valore? 
E quando un poco confortato fu i, 
Io dissi : Donne, dicerollo a vui. 

Mentre io pensava la mia frale vit 
E vedea il uo durar come è leggero, 
Piansemi Amor nel cor , o ve dimora: 
Perché l'anima mia fu sf smarrita , 
'he sospirando dicea nel pen icro : 

Ben converra che la mia donna m ra . 
lo presi tanto smarrùnento allor , 
Ch'io chiusi gli occhi vilmente gnvati : 
Ed eran si smagati 
Gli spirl:i miei, che ciascun gh errando. 
E pescia immaginando, 
Di conoscenza e di verita fuora, 
Visi di donne m'apparvcr crucciati, 
Che mi dicien pur : Morra ti, morra ti . 

Poi vidi cose dubito c molte 
Nel vano immaginar, ov'io entrai: 
Ed esser mi pa.rea non so in qual loco, 
E veder donne andar per via disciolte, 
Qual lagrimando, e qual traendo guai, 
Che di tristitia saettavan foco. 
Poi mi parve veder a poco a o 
Turbar lo sole ed apparir la stella, 
E p' an er eg · d 
Cader li aug 1li volando r l'àr , 
E la terra tremare; 
Ed uom m'ap e colorito e o~.;o, 

Dicendomi: Che fai? non sai novell . 
Morta è la donna tua, ch'era s{ bel . 

9 
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V ed este voi no tra donna gentile 
Bagnata il vi o di pieti d'amore? 
Ditelmi, donne, che 'l mi dice il core, 
Perch' io vi veggio andar sanza atto ile. 

E e venite da tanta pietate, 
Piacciavi di re tar qui meco alquanto, 
E checché sia di lei, nol mi celate : 

Ch' io veggio gli occhi vostri c'hanno pianto. 
E veggiovi enir si sfigurate, 
Che 'l cor mi trema di vederne tanto. 

Se' tu colui, ch'hai trattato sovente 
Di no tra donna, sol parlando a nui? 
Tu ra omlgli alla voce ben lui. 
Ma la figura ne par d'altra gente. 

Levava gli occhi miei bagnati in pianti, 
E vedea, che parean pioggia di manna, 
Gli angeli, che toro van suso in cielo, 
Ed una nuvoletta avean davanti, 
Dopo la qual gridavan tutti: Osanna; 
E 'altro avesser detto, a voi dire' lo. 
Al! or diceva Amor : Pio non ti celo; 
Vieni a veder nostra donna che giace. 
L'immaginar fallace 
'IIi condusse a veder mia donna morta; 

E quando l'avea scorta, 
dea che donne la covrian d'un velo; 

Ed avea seco umilta s{ vorace, 
Che parea che dicesse: Io sono in pa 

lo diveniva nel dolor si umile, 
Veggendo in lei tanta umma formata, 
Ch'io dicea: Morte, assai dolce ti tegno. 
Tu déi ornai esser cosa gentile, 
Poiché tu sei nella mia donna stata, 
E déi aver pietate e non disd gno. 
V e di che sf desideroso vegno 
D'e ser de' tuoi, ch'io ti somiglio in fede : 

ieni, che 'l cor ti chiede. 
Poi mi partia, consumato ogni duolo; 
E, quando io era solo, 
Dicea, guardando verso l'alto regno: 
Beato, anima bella, chi ti ede. 
Voi mi chiamaste allor, vostra mercede. 
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E perché piangi tu sf coralmente, 
Che fai di te p ieta venire altrui? 
Vedestu pianger lei, ché tu non pui 
Punto celar la dolorosa mente? 

Lascia piangere a noi, e triste andare, 
(E' fa peccato chi mai ne conforta), 
Ché nel suo pianto l'udimmo parlare. 

Ella ha nel viso la pieta si scorta , 
Che qual l' avesse voluta mirare, 
Saria dinnanzi a lei caduta morta. 

Deh peregrini, che pensosi an da te 
Forse di co a che non v' è presente, 
Venite oi di si lontana. gente, 
Come alla vista voi ne dimostrate? 

Ché non piangete, quando voi pas ate 
Per lo suo mezzo la citta dolente, 
Come quelle persone che neente 
Par che 'ntendesser la ua gravitate . 

Se voi restate per volere udire, 
Certo lo core de' sospir mi dice 
Che lagrimando n ' uscirete pui. 

E lla ha perduta la sua Beatrice; 
E le parole, ch'uom di lei può dire, 
Hanno virtu di far piangere a ltrui. 

61 

Que ti tre sonetti contengono ciascuno una vera situazione 
drammatica, còlta e rappre ntata in uno de' momenti piu 
lirici; e, quantUnque la forma non si possa dir perfetta, sono 
tra.' migliori per la felicita dell'invenzione e la erita de' sen­
timenti. Ci è niente di piu vol are che dire: -Beatrice è 

morta-? preparata com'è nell'ultimo sonetto, questa no­
tizia fa un effetto maravi lioso. D poeta incontra peregrini 
che camminano indifferen ·, e e ne maraviglia. E i non 
piangono! Gli pare che tutti dovessero conoscere la sua sven­
tura, anzi la ventura della citta, e, conoscendola, gli pare 
impossibile che non si pianga. Questa situazione cosi naturale 

in ·eme co ' no a risponde a ciò che di piu secre o m o v e 
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nel core umano; di modo che la semplice esposizione, nuda di 
ogni artificio di forma, raggiunge il piu alto effetto estetico. 
L'affetto penetra anche in mezzo alle astrazioni; e se vi prende 
vaghezza di leggere altre poesie, dove fra le astruserie filosofiche 
scintillano movimenti poetici, non dimenticherete la piu bella 
canzone allegorica che sia stata mai scritta: 

Tre donne intorno al cuor mi on venute, 
E seggionsi di fore, 
Ché dentro siede Amore, 
Lo quale è in signoria della mia vita. 
Tanto son b ile, e di tanta virtute, 
Che 'l possente signore, 
Dico quel che è nel core, 
Appena di parlar di lor s'aita. 

iascuna. pa.r dolente e sbigottita, 
Come persona discacciata e ta.nca, 
Cui tutta gente manca 
E cui virtute e nobilta. non val . 
Tempo fu gia nel quale, 
Secondo il lor parlar, furon dilette; 
Or sono a tutti in ira d in non cale. 
Queste co 1 solette 
Venute son, come a casa d 'amico; 
Ché sanno ben che dentro è quel ch' io dico . 

Dolesi l'una con parole molto, 
E 'n su la man i posa, 
Come succi a rosa; 
Il nudo braccio, di dolor colonna, 
Sente lo raggio che cade dal volto; 
L'altra man tiene a cosa 
La faccia lagrimosa; 
Discinta e scalza, e ol di é par donna. 
Come Amor prima per la rotta gonna 
La vide in parte, che 'l tacere è bello, 
Egli pietoso e fello , 
Di lei e del dolor fece dimanda: 
O dì pochi vivanda 
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(Rispose in voce con sospiri mista), 
~ o tra natura qui a te ci manda. 
Io che san la piu trista, 
Son suora alla tua madre, e son Drittura; 
Povera (vedi) a panni ed a cintura. 

Poiché fatta si fu palese e conta, 
Doglia e vergogna prese 
Il mio Signore, e chiese 
Chi fosser l'altre due ch'eran con lei. 
E questa, ch'era si di pianger pronta, 
Tosto che lui intese, 
Piu del dolor s'accese , 
Dicendo: Or non ti d uol degli occhi miei. 
Poi cominciò: Siccome saper déi , 
Di fonte nasce Nilo picciol fiume; 
lvi , dove 'l gran lume 
Toglie alla terra del vinco la fronda, 
Sovra la vergin onda, 
Generai io costei, che m'è da lato, 
E che s'asciuga con la treccia bionda . 
Questo mio bel portato, 
Mirando sé nella chiara fontana, 
Generò que ta, che m' è più lontana 

Fenno i sospiri Amore un poco tardo; 
E poi con gli occhi molli, 

he prima furon folli, 
Salutò le germane sconsolat 
E poiché prese l'uno e l'altro dardo, 
Disse: Drizzate i colli; 
Ecco l'armi ch' io volli; 
Per non l'usar, le vedete turbate . 
Larghezza T mperanza, e l'altre nat 
D no ro anaue mendicando vanno; 
Però, e que to è danno , 
Piangano gli occhi , e dolgasi la bocca 
Degli uomi ni a cui occa, 
Che ono a ' raggi d i co tal ciel giun ·; 
Non noi, che semo dell'eterna rocca : 
Ché, e noi 5iamo or punti , 
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Noi pur ~arerno, e pur tro erern gente, 
Che questo dardo fara star lucente. 

Ed io ch'ascolto nel parlar di ino 
Consolarsi e dolersi 
Cosi alti dispersi, 
L'esilio, che m' è dato, onor mi t egno : 
E se giudizio o forza di destino 
V uol pur che il mondo ver i 
I bianchi fiori in persi; 
Cader tra' buoni è pur di lode degno. 
E se non che degli occhi miei 'l bel gno 
Per lontananza m' è tolto dal vi o, 
Che m' bave in foco mi o, 
Lie e mi conterei ciò che m' è grav 
Ma questo foco m' bave 
Gia consumate si l ' ossa e la polpa, 
Che morte al petto m ' ha po ta la chiave; 
Onde s' io ebbi colpa, 
Piu lune ba volto il ol, poiché fu penta; 
Se colpa muore, purché l ' uom si p nta. 

Canzone, a' panni tuoi non ponga uom mano, 
P er veder quel che bella donna hiude: 
Bastin le parti nud ; 
Lo dolce pomo a tutta gent niega, 
Per cui eia cun man piega. 
E s'egli avvien che tu mai alcun truovi 
Amico di virtu, e quel ten priega, 
Fatti di color nuovi: 
Poi gli ti mostra; e ' l fior ch' è bel di fuori, 
Fa desiar negli arnoro i cuori. 

La possanza dell'immaginazione ha fatte queste tre donne 
co · palpabili e vive, come le greche divinita; ed il concetto 
è di una tale limpidezza, che si coglie a primo sguardo. È il 
solito concetto, su cui tanto erasi lavorato innanzi, che amore 
non può essere scompagnato da gentilezza; cioè a dire, da 
virtu. Dirittura, Larghezza, Temperanza, e le altre virtU ger­
man d' more, vanno errando proscritte e mendiche, e i dardi 
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d' amore per il lung disuso cono irruggìnìti. L 'interesse giunge 
al sommo, quando il poeta, stracciando il velo dell'allegoria, 
si pianta fieramente accanto alle nobili dive, e sente orgoglio 
d ' ssere proscritto insieme con quelle : 

Ed io che ascolto nel parlar divino 
Conso ar i e dolersi 
Cosi alti disper i, 
L'e ilio , che m' è dato, onor mi tegno. 

Qui non ammirate solo il gran poeta: vi sentite pieni di 
riverenza innanzi ad un gran carattere. 

Il soggetto m 'ha invescato e m'ha fatto obbliare il Pe­
t arca . on vi rechera ora m raviglia che nel Petrarca ci 
sieno due uomini , il letterato e il poeta, come in tutt'i suoi 
predecessori. 

L 'amore ha i pira o il Petrarc ; ma l'uomo non è fatto 
t ut o d ' un pezzo, né le impressioni operano esse sempre, esse 
a solutamente . I n .ieme coll 'amore ci è la scuola poetica, le 
opinioni letterarie, lo spettro del pubblico, il fattizio ed il 
convenzionale: elementi di cui tro ate i vestigi anche in mezzo 
alla piu schietta ispirazione. Nelle piu cattive poesie, ch i sa 
bene fiutare, sente spesso l'impressione vigorosa dell'ingegno; e 
nelle migliori, le involontarie abitudini della scuola. Noi o­
gliamo ora ceverare da tutti questi estranei elementi la schietta 
poesia. 

c :a cun poeta ha il suo mondo piu o meno vasto, a cw 
crede, e che opera ulla sua immaginazione . II mondo del 
Petrarca fu Laura. 

Chi Laura? n ubblico c etico risponderebbe serri-
endo: - Le gìamo il Petrarca e v dremo -. 1a i popoli 
tetici ono ra appanz10ni; in certe epoche soggiacciono 

a certi indirizzi particolari, filosofici, storici, politici, ma-
ali, economici, d allora eg ono la poesia attraverso a. que­

sti indirizzi. Quando non i comprende, o non i gusta piu la 
realta poetica, nasce la curio ita della realta. materiale. Cosi 
di tempo in tempo sono orte delle quistioni : - Laura fu ma-

' 01 SA ·cns, Sa ·o sul P.etrarca. 
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ritata o donz lla? quale fu il uo marito ? ebbe figli. fu ricca? 
fu nobile? e, innanzi tutto, è Laura una creatura reale o mera­
mente poetica? non sarebbe ella un'allegoria, una personifica­
zione; e, po o che no, :fino a qual punto l 'amò il Petrarca? 
di qual natura fu quest 'amore? -. Confesso che non saprei ri­
spondere a q este e simili domande, per la semplice ragione 
ch e non lo so, e che il Petrar a non me ne ha fatto confidenza. 
De suo amore vi e sol quello a cui ha dato un'esistenza poe­
tica. Eh mio Dio! e che altro dunque rimane della storia fuori 
di quello che lo spirito fa suo? Tutto l ' altro se ne stacca e 
imputridisce. Di Laura e del Petrarca qualche cosa è morto, ed 
era degno di morire; è rimasto ciò che lo pirito, rice endo e 
riflettendo, ha eternato. 

Giovane, in sperto della donna, il Petrarca riceve una pro­
fonda impressione alla vista di Laura. Fu per lui quasi la 
donna de' no tri ogni gio anili ; quando crediamo di averla 
trovata, ce l atterriamo innanzi come ad un essere sopran­
naturale. In questo primo stadio adoriamo, e non amiamo an­
cora: l'amor è timido goffo, non osiamo di rivolgerle la 
parola, di trattar come no tro simile quella che ci fa battere 
il cuore. D etrarca la segue alle pas eggiate, per i campi, in 
chiesa, non o a d'accostarsele. Dopo un par d'anni ha acce o 
in sua casa; mai non osa di dirle : - Io t'amo-; parlano solo 
gli sguardi ed i gesti. Ben qualche volta, fatto ardito, vorrebbe 
dirle ... ma uno sguardo severo lo arresta, e la parola gli si 
agghiaccia nella gola. In un momento d'audacia gli usci detto 
non so che, e Laura gli rispose con disdegno: - Io non son 
chi tu credi -. Di che rimase cosi esterrefatto il no tro innamo-

. rato, che si finge trasformato in cervo, come Atteone alla ista 
di Diana. Quest'amore durò ventun anno, e rimane l'ultimo 
giorno propriamente nello stesso stato quasi che il primo, 
senza sviluppo, senza successione. E perché qui il primo stadio 
dell' amore è tutto l'amore? Ci sono delle situazioni, che nella 
vita si chiamano false, e nella poesia infelici, quando nella 
vita non puoi tutt'osare e nella poesia non puoi tutto dire, 
perché hai di rincontro de ' principii ai quali tu credi, e com-
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battere contro a quelli, gli è come combattere contro te stesso: 
c'è qui il dovere e la pubblica opinione che pesa sul poeta. Ben 
si sforza di credere e di far credere alla purezza del suo amore; 
ma non può fare illusione a sé, né può tenere nell'illusione gli 
altri. Talora conosce spaventato la gravita della sua passione, 
e prende risoluzioni, col sentimento confuso che non ne farA 
nulla; talora la voce pubblica lo accusa, e innanzi all'altrui 
maldicenza, ed alla sua debolezza, il poeta s'allontana e fa 
lunghi viaggi. E cosi guardingo e misurato, che, parlando del 
suo amore liberamente, non lascia mai che alcun sospetto 
caggia sopra di Laura; anzi, con un delicato olocausto del suo 
amor proprio, te la mostra sempre restia, e solo talora pietosa 
piu che amorosa; e, se alcuna rara volta le attribuisce un sen­
timento piu tenero, non lo afferma che in una forma dubitativa: 

Forse (o ch' io spero!) il mio tardar le lode. 

Mi direte : - Ma quando si tratta di passioni vere e pro­
fonde, o l'e 'istenza è spezzata, o il desiderio è placato -. E 
giusto; e qui l ' uomo ci ajuta a comprendere il poeta. Natura 
delicata e impressionabile, senza durata e senza persistenza, 
il P etrarca potea aver delle emozioni, non delle passioni, delle 
emozioni piu o meno forti, che ora si accostano alla passione, 
e ora sfumano in modo che egli può scherzarvi sopra e farvi 
de ' concetti. Della passione era efficace ::,edativo la sua imma­
ginazion , che dava uno sfogo alle an ieta del reale nelle divine 
consolazioni della poesia. Cosi, sciogliendosi dalle strette della 
realta, e paziand in una regione piu serena, ha potuto poe­
tare apra sé stesso : 

Chi può dir com'egli arde, è 'n pìcciol foco. 

Né molto grande dovea s ere un foco potuto descrivere 
con tanta eleganza e leggiadria. 

Co a dunque que to amore? E un sentimen o indefini-
bile, a cui l'amante non sa assegnare un nome: 

S'amor non è, che dunque è quel ch' i' sento? 
Ma 'egli è amor, per Dio, che cosa e quale? 
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E un si ed un no,. un voglio e non voglio: 

o mede mo non o quel ch' io ml voglia. 

E uello c e i chiama la contraddiz' one del Petrarca, un on­
deggiamento di volonta di un essere debole: cosa contraria 
al senso comune, ma piena di senso poetico. Un contadino col 
suo gros o buon senso gli avrebbe detto: -Vuoi, o non vuoi? 
se vuoi, dunque o a; e se no, m etti -. Il Petrarca non passò 
mai il Rubicone ; r~ase in un fl.u uante fantasticare, fuori 
dell' azione . E chi conosce l'uomo, dira : - Tale l 'uomo, tale 
la sua storia. 

Questo amore è dunque la prima pagina di un romanzo; 
ci manca il romanzo o la storia. Perch é si ha toria, quando 
i fatti generano fatti , quando i sentimenti si sviluppano e, 
giunti all ' ultima intensita, si trasformano in sentimenti d'altra 
natura. Qui hai una folla di piccoli accidenti, staccati, l'uno 
fuori dell 'altro: i fatti vanano, il fondo rimane lo tesso. Pari­
ment e i sentiment i restano sterili, ciascuno chiuso in sé, senza 
progre o o connessione; si cambiano, si ripetono, secondo 
l'umore e gli accidenti . Trovi un'anima abbandonata alla cor­
rente, che va in qua e in la sdrucciolando, e mai non è che si 
fermi con forza propria, con un voglio virile. Ma i critici sono 
come i met afi ici, che in m ezzo alle stravaganze e agli acci­
denti del mondo si studiano nella loro impazienza di metterei 
essi un po' d'ordine; e, quando i fatti ripugnano, se la pigliano 
con Dio; e: -Se io fossi stato Domeneddio, avrei saputo far 
megli -. Di buon'ora i critici si sono industriati ad ordinare 
le poesie del Petrarca meglio ch' egli non a ea fatto; e, appunto 
perché quest'ordine è impossibile, non trovi due che siano 
d'accordo. Quando poi, progredita la critica, dall'ordine ma­
t eriale ed steriore si passò all'ordine interno del contenuto, 

nacque facilmente l'illusione che ci potesse essere un nesso in 
queste espansioni amorose . Confesso umilmente ch'io ho avuto 
questa illusione nei miei giovani anrri, e che esponendo il Can­

ZO'niere mi parea di avere trovato un :filo logico, un prima e 
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poi, o, per dir meglio, un post hoc ergo propter hoc: e feci 
una specie di romanzo critico, di cui forte mi applaudivo. E 
me ne sarei insuperbito, se avessi saputo quello che ora so, 
che L eopardi ha avuto il m edesimo pensiero, e che Pierre 
Lerou ha costruito un suo romanzo di questo genere, non 
riescitomi ancora di leggere. Questi romanzi critici si potreb­
bero aggiungere a' tanti altri sulla vita del Petrarca, per esem­
pio a quello del Levati, e all'altro di madama Genlis . Un certo 
nesso generale, certi grandi intervalli, ne' quali si possano di­
stribuire le sue poesie, con un ordinarle secondo categorie este­
tiche per agevolarne il giudizio, questo va . Ciò che è assurdo, 
è supporre un ordine a priori costruito dal Petrarca, come se 
gli fo se venuto in mente di fare un vero poema dell'amore. 
Ci è qui gran ricchezza di sentimenti, che si potrebbero consi­
derare come i materiali ancora sciolti di un poema lirico; ma 
che sbalzan fuori giorno per !!i.orno, secondo lo stato di un 'anima 
agitata, senza scopo, senza direzione e senza connessione . Onde 
il Canzoniere, anzi che un poema, si potrebbe chiamare 
il giornale dell'amore, un giornale di tutti i fenomeni fuggevoli 
che appariscono nel nostro spirito, fissati in verso. 
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Il Canzoniere è la conseguenza di questa situazione. E in­
nanzi tutto, poiché questo amore non fa un passo, non giunge 
fino ad una dichiarazione, fino ad una espansione confidenziale, 
avvolto in un costante equivoco, da cui nessuno de' due osa 
uscire, chiamato per tacito accordo amicizia spirituale e casta, 
ma non si che il sospetto di Laura si scemi o il desiderio del 
Petrarca si temperi; che cosa, posta questa ffitnazione, può 
essere, che cosa è Laura? Laura ' una Dea, non è ancora 
una donna. 

Si crede a torto che la Dea sia piu perf tta della donna, 
come si crede che l'ideale sia piu perfetto del reale. La Dea 
è la donna irùziale, ancora nelle sue qualita generali, non rea­
lizzate ; è il genere, il femminile, il pensi ro dì una epoca 
sviluppato i dal dogma o dal simbolo religio o, uscito dalla 
nudita dell'astrazione metafisica, estito d'una prima forma 
dalla poesia, ma d 'una forma ricordevole, in cui il pensiero 
si ricorda ancora, se posso dir cosi, del passato, da cui si 

sciolto di fresco. Quel pensiero prende una faccia, diviene b 1-
lezza che innamora di sé le immaginazioni, acquista un nome 
di battesimo, si chiama Laura o Beatrice. La donna del Medio 
evo o è rozza materia di piacere, frutto di plebea barbarie, o 
è concezione metafisica e religiosa; o è terra, o è Dea. La Dea 
non ha preso le paglie dell'umanita, mescolatasi :in mezzo agli 
av ·enimenti; ma è l 'ideale dell'uomo attraver o il cammino 
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della vita, la sua stella, il faro che gli mostra la sua ultima 
destinazione. Que ta è certo una delle piu gentili concezioni di 
quel tempo, generata e dallo spirìtua1ismo cristiano e dal culto 
della donna presso i barbari, e piu tardi nobilitata dalle idee 
platonich e. E , in so tanza, il pensiero che rompe il guscio del 
simbolo, si spoglia della ruvida scorza de le scuole, ed incar­
nandosi in una donna, brilla come l'aurora della poesia. 

In Bea rice trovi ancora i vestigi di questa formazione. B en 
senti in lei una creatura reale, ma sembra quasi che Dante ne 
abbia onta, e che i sforzi di fa rtelo dimenticare, tutto inteso 
ad allegorizzarla, a trasformarla in un 'idea religiosa e filosofica. 
L 'ama piu che come donna, l'ama come la bella immagine di 
tutto ciò a cui l'uomo crede secondo religione e secondo filo-
ofia; e, in verita, Beatrice è l' ideale piu comprensivo e piu 

profondo che abbia prodotto l 'arte del [ edio evo; è, sotto 
faccia di donna, qualche cosa di co f colossale come San Pietro. 

a que ta donna, irta di sillogismi e di casismi, è pure la donna 
ua, amata col caldo con le iUu ioni della giovinezza, trasfor­

mata a grado a grado secondo che si trasformava l 'amante, ma 
conservando sempre una vita plastica ed appassionata innanzi 
ad un poeta, la cui fantasia mai non invecchia, e che, con uno 

ano mescolamento di pedanteria e di poesia, spesso di mezzo 
a u sillogismo fa scoppiare il fremito delle passioni. Qualch e 
co a di questa pedan eria, ma insieme con tanta parte di poe­

a, edi in Beatrice. 
on · può di conoseere in Laura vestigi d'un tipo con­

venzionale. Il poe a la concepì ce un po', come concepiva 
da · la donna: con impressioni presen e vive i mesco­
lano opin'oni p econc e, condizion a cui non i po sono 
o arr gl' ing gn· piu pontanei. Laura è un e emplare di 

tutta perfezione, che dalla contemplazione di bellezza r­
rena tira l'anima alla contemplazione delle cose celesti, è 
scala al Fatto e, i suoi occhi mostrano via che con­
duce al cielo, da lei viene virtU e santi . Questo concetto 

]atonico è il luoao comune, gi ato rigirato dal poeta in varie 
u·se. Il che lo pon talora a so tituire alla ellezza la per-
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fezione morale, onesta, castita, purezza, umilta, ecc . E cco un 
sonetto a contrasti, che è il compendio delle virtU di Laura: 

In nobil sangue vita umile e queta, 
Ed in alto inte1letto un puro core; 
Frutto senile in sul giovenil fiore, 
E 'n aspetto pensoso anima lieta. 

Raccolto ha 'n questa donna il suo p ianeta, 
Anzi 'l re delle stelle; e 'l vero onore, 
Le degne lode e 'l gran pregio e 'l valore, 
Ch' è da stancar ogni divin poeta. 

Qu ste qualita ono assolutamente inestetiche, perché fuori 
della forma; ed ogni poeta ci si stanchera inutilmente attorno. 
Laura non può essere poetica che come bella; ma la bellezza 
era anche concepita secondo un tipo prestabilito. Nello spi­
ritualismo cristiano e platonico il bel corpo è il velo, l'ombra , 
come dice energicamente Dante, la corruscazione dell'anima. 
Nel Convito di Dante è esposta questa dottrina con tanta pre­
cisione e convìnzione, che ben mostra con quali preoccupazioni 
filosofiche si poetava. Il Petrarca era zelantissimo di Platone 
e devoto al cristianesimo ancor piu di Dante: sicché s'incon­
trano nella stessa dottrina. 

I due poeti toscani hanno dato a questo concetto tutta 
quella realta poetica di cui era capace. Mirano a questo, che 
il lettore non si arresti nell'immagine, ma l'oltrepassi, rima­
nendo come dolcemente naufragato in un vago indefinito. Ci 
è nella bellezza corporale un certo non so che, visibile ma 
intangibile, che sta nel corpo e appare come un di la del corpo, 
senza contorni né determinazioni, di una natura cosi eterea e 
vaporosa che ci da una prossima immagine dell'anima: la qual 
vista opera ull'immaginazione di modo, che il corpo ti si spo­
glia innanzi di ogni parte terrea e greve, divenuto spirituale, 
voglio dire simile ad un fantasma, ad un'ombra. Tale è la 
luce serena dell'occhio, la dolcezza del guardare o della parola 
o del riso , il foca amoroso del sospiro, lo svolazzar delle chiome 

la leggerezza o la maesta dell'incesso, questo o quello atteggiarsi 
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della persona, che sono, per dir co ', suoni musicali, non an­

cora parole . Certo, ogni bellezza poetica è cosi fatta: l'arte è 
il regno delle ombre; il corpo per sé stesso è prosa, e, se vuoi 

rend erlo p oetico, gli d éi dare una espressione. Ma n e' nostri 

poeti quei tratti esprimono l 'anima in genere, non in questo 

o quello stato, quasi placida e rident e bambina, fuori ancora 

della storia : o n d 'è che l'i m pressione pres o il lettore rimane 

indeterminata; ben passa di la da l corpo, ma in quel dì la 

non trova niente di fi sso e di reale, in cui appoggiarsi. 

Laura è la piu bella creatura d el Medio evo, e non h a 

altra vicina che B eatrice. TI poeta ne ha fatta una gloriosa 

trasfigurazione . Mette principalmènte in risalt o la serenita e 

la dolcezza dei suoi tratti : 

Dal bel seren delle tranquille ciglia 
Sfavilla n si le mie due stelle fide .. . 

Pace tranquilla , enza alcuno affanno , 
Simile a quella che nel de o india, 

ove dal lor innamorato ri o ... 

Per divina bellezza indarno mira 
Chi gli occhi di co tei giammai non vide . 
Come soa emente ella gli gira. 

Né sa com'Amor sana e come ancide, 
Chi non a come dolce ella sospira, 
E come dolce parla e dolce ride. 

La bellezza è non solo nei tratti, m n elle attitudini; eia-

cuna d lle quali ti pre_enta l' ogg tto sotto un altro a p e 

e gli crea una nuova bellezza. Laura è una Ila statua che 

prende le attitudini piu vaghe. Ora la edi come un fiore, 

a ssisa fra l 'erba, ora appoggiata il seno ad un verde cespo, 
ora andar enso a coaliendo fiori e facendo ene ghirlanda: 

Qual miracolo è quel, quando fra l'erba 
Quasi un .fior 'ede. ovver quand'e a preme 
Col uo candido seno un erde ce po l 

Qual do cezza è nella stagione acerba 
Vederla ir o a co' pensier suoi 'nsieme, 
Tessendo un cerchio a ll'oro terso e crespo 
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Divina lei, divina la natura. Di rado • trovi nel Petrarca 
quello che dicesi bellezza della natura, quel coglierla nella sua 
vita propria e immediata. La è bella non per sé, ma come eco 
di L aura, quasi corde che rendano suono tacche da quelle dita: 

L'erbetta verde e i fior di color mille, 
Sparsi sotto quell'elce antiqua e negra, 
Prega n pur che 'l bel piè li prema o tocchi , 

E 'l ciel di vaghe e lucide faville 
S'accende intorno, e 'n vista si rallegra 
D'es er fatto seren da si begli occhi. 

L a natura alla presenza di bella donna amata perde la 
vaghezza delle sue qualita proprie, ed acquista un non so che 
d'oltrenaturale, un non so che della donna o di noi stessi 
che comunichiamo a lei, e che in certe epoch e chiamiamo 
poesia della na ura, non avvezzi ancora a trovare la sua 
poesia in lei ste sa. Di tal guisa è nel Petrarca, come nel 
onetto CXI: 

Schietti arboscelli , e verdi frond i acerbe; 
Amorosette e pallide viole; 
Ombrose selve, ove per-cote il Sole, 
Che vi fa co' suoi raggi alte e superbe; 

O soave contrada, o puro fiume, 
Che bagni 'l suo bel viso e gli occhi chiari, 
E prendi qualita dal vivo lume; 

Quanto v' invidio gli atti one ti e cari. 
Non fìa in voi scoglio amai che per costume 
D'arder con la mia fiamma non impari . 

L 'essere le viole amorosette e pallide non ba ta perché le 
· eno belle : è Laura che le fa belle. E Laura che, come sole, 

illumina il bosco e lo anima, i che ei se ne ente insuperbire 

* Dico di rado. Altri credono che ciò sia spesso. !: una quistione di misura . 
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e ingrandire; fino gli scogli si commuovono imparano ad 
amare.* La Natura è come l 'ornamento e la veste di Laura 

Laura è una Dea, non è ancora una donna; voglio farvelo 
sentire. Ecco innanzi a voi sul palcoscenico un'attrice: chi è 

costei? Giuliefta, Desdemona, Antigone, F edra, non sapete 
ancora chi ella sia. Datele le vezzose forme di Laura, quegli 
occhi, quelle chiome, quel riso, quell'incesso, quelle attitudini ; 
il pittore prende il pennello e dipinge; il poeta guarda ed 
aspetta . Il poeta dice: -Tu sei forse l'ultima parola del pit ­
tore, tu non sei per me che appena la prima parola. TI pittore 
ti può ben rappresentare, perché ha il colore, che può nel­
l'unita dello spazio riprodurre l'unita della tua persona; a 
questo la parola è fioca, e cento Omeri non valgono un Raf­
faello-. Ma la parola è un 'arme piu possente, che può rappre­
sentare quello che pensi senti . Se non vuoi esser solo una 
creatura pittorica, se vuoi essere una poesia, parla ed opera. 
Ecco incomincia ìl dramma, i suoi ge ti si animano, i colori le 
si alternano sul volto, ella odia, ella ama, ella si sdegna, ella 
ha paura; dal grembo della Dea spun a la donna, ed il poet a 
prende la penna. Laura è l'attrice prima che incominci il 
dramma; non è ancora né madre, né sposa, né amante; non 
è la tale donna nel tale e tale momento della vita; la ua 
anima è un libro chiuso, sempre muta, sempre uguale, è quasi 
ancora natura, non è spirito . Di qui que a quietudine d'a pe t o 
che è proprio della natura, e che esprime assenza di moto o 
di passione. Certo, questa q uietudine, che negli esseri umani 
· chiam rebbe ripo o o calma, è di un al o in resse te 'co : 

la forma della digni ta e della forza : 

A guisa di leon quando i posa. 

• La na ra ne' quadri amorosi d l Petrarca sta c-ome paesaggio o scena acco­
modata all'azione, e ch'egli anima e r ode partecipe delle sue emozioni e delle 

ne ispirarionì. Ha per la natura quel a inclinazione che sentono le anime inna­
mora e e soli rie; e la evoca spesso accanto a Lau , e ne tira suoni giojosi, teneri, 
malinconici . Ques o sentimento vace, ma co intimo e pOco profondo, ricev 
qua i a dal suo spiri o impressionabile, imma ·noso, acuto . E chi vuole determi­
nare quale iu in lui il sentimento della natu , dee innanzi lu o inv igare qual 
ra il uo modo di sentire. 
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Tale è il riposo eh trovate nella fronte di un Dio; ma 
appunto per questo la forma dee essere piena di sen o, non 
una petri:ficazione; dee supporre un contrasto vinto da una 

olonta superiore, o la coscienza tranquilla della forza, la con­
fidenza. Laura è onesta, pura, ca ta; ma queste qualita ri­
mangono delle nozioni as ratte, e non penetrano nella rappre­
sentaz· one, si che non si può dire propriamente che viva, 
cioè che i trovi in un tale ato di volonta, con un tale scopo. 
E in mezzo agli avvenim nu, e ne resta al di fuori; è a con-
atto colle passioni, e vi si tiene al di sopra; è nella terra, ed 

alcuna miseria terrena non la tange; non t'aspetti quasi ch'ella 
potesse morire: 

In Dea non credev' io regnasse Morte. 

B Ila a farne una statua o un ritratto, bella in un sonetto; 
ma, a lu go andare, nell'incessante ripetizione delle tesse im­
magini, ti senti stanco, perché la sua anima rimane vuota 1 

ogni movimento. 
Og!ri che la poesia ha condotta la storia della donna si 

avanti, oggi che siamo giunti sino a Fanny e Bovary, Laura 
non ci può contentare. Qu lla sopraumana beatitudine, che si 
traduce nella immutabile serenita delle forme, ci par fredda 
e stupida . Ma, se pos iamo spogliarci di noi e de' nostri tempi, 
non ci faremo senza un vivo interesse a considerare la donna 
nel suo stato quasi ancora di formazione, cosi come le prim 

alte è stata abbozzata dalla poes'a moderna. Tro eremo allora 
che que ta Laura, la qu3.le sembra si povera allo spirito mo­
derno, è la creatura piu reale che il Medio evo, posto quel 
concetto, poteva produrre, reale come qual altra voi vi vo­
gliate creatura poetica. Reale non solo in sé, ma ben piu nel 
Petrarca; non in quello che sente, ma in quello che fa sentire, 
perché, se Laura è una Dea, P etrarca è un. uomo. R noto 
l'amore di un prigioniero er una pianta; quella pianta vi e 
e sente, è una creatura umana nell'anima del prigioniero. Che 
im orta che l'idolo adorato sia un vitello d'oro? quell'idolo 
ba la sua realta nella coscienza del divoto. Laura non è un 
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essere che stia da sé ; è per il P etrarca e col Petrarca. Per uno 
sforzo d 'astrazione abbiamo potut o compagnarnela , abbiamo 
potuto interrogarla: -Chi sei? -. Ed abbiamo ottenuto il 
concetto e la forma astratta di Laura . Ma quelle forme sono 
intimamen te legate con le illusioni e i sentimenti che sve­
gliano ; ma queste illusioni e questi sentiment i sono una 

parte della ita di Laura. La vita di Dio è non pure quello 
che fa, ma piu quello che fa p ensare e sentire e fare all' uomo. 
Perciò nello pirito del lettore non ci è mai una Laura, o, se 
ci è, sara frutto di una riflessione posteriore. Nello pirito del 
lettore, ci è Laura, come sembra al Petrarca, e come opera su 
eli lui ; tut o è subbiettivo e lirico. Le chiome d'oro, la luce 
degli occhi , il suo andare, voi lo vedete in correlazione con le 
impressioni dell'amante, nelle quali è il principale interesse. 
Erano pas ati quindici anni , e Laura non era piu q uella, e gli 
amici si mara igliavano come il poeta l'ama e ancora con la 

stessa tenacita. -E vero, risponde il poeta, i suoi occhi sono 
scarsi di luce: forse non è piu tale: ma che fa ? 

Piaga per allentar d'arco non sana. 

E qui con l 'immaginazione si rifa l'antica Laura, uale gli s1 
porse la pnma volta innanzi : 

Erano i capei d'oro a l'aura sparsi, 
Che ' n mille dolci nodi gli a volgea; 
E 'l vago lume altra misura ardea 
Di quei begli occhi, ch'or ne son s( scar i; 

E 'l i o di pieto i color far i, 
Non so e vero o falso, mi parea: 
I' che l'e ca amorosa al petto ayea, 

ua maraviglia se di subit'arsi? 
-on era l'andar s o co a mortale, 

~1a d'ange · a forma; e le parole 
ona an altro che pur voce umana. 

·no pirto celeste, un vivo sole 
Fu quel ch' i ' idi; e se non fos e or ta e, 

iaga per a entar d'arco non sana . 



7 AG IO CRITICO UL PET AR 

Giudicher te male questo sonetto, se orrete considerarlo 
come una descrizione di Laura. Ben potete per astrazione rac­
cogliere i tratti di Laura e dire: -E la centesima volta che 
ci vengono innanzi quelle chiome e quei lumi e l'angelica forma 
e il vivo sole: ripetizione di concetti e di frasi-. Ma qui non 
lo dite; que ta Laura tante volte apparsavi qui par nuova; 
sembra che sia la prima volta che la ediate. E la cagione che 
queste forme non sono qui raccozzate in sé e per sé, rimanendo 
al di fuori il poeta, semplice spettatore; ma si mostrano nella 
tale situazione e con l tali impres 'oni; il generale è sempre 

uello, ma, secondo che voi lo mettete in una o in un'altra 
situazione, diviene un nuovo individuo. Ogni cangiamento nel­
l'anima dell 'amante di iene un cangiamento di Laura; perché, 
e le forme sono le stesse, il loro significato e il loro interesse 
altro. Ecco perché Laura, che a ete gia contemplata in tanti 

onet:ti, è sempre pur dessa, e pure qui vi fa un'impressione 
t utta nuova. Ella invecchia, l'amore riman giÒvine. E testi­
monianza di questa vigorosa giovanezza è l 'immaginazione 
amorosa co i tenace e potente, che non vuoi cedere alla realta. 
che la mette in dubbio, e di rincontro a quella evoca la Laura 
del primo giorno, e ritrova le prime impressioni della gioventU, 
il primo entusiasmo, ma non enza una certa coscienza mal 
dissimulata dell' illusione, come jn quell'ingenuo: << qual mara­
viglia? », ed in quel : << non so se vero o falso »; e non senza 
un lieve alit<> di tristezza, che si scopre affatto nell'ultimo. 
Questo sonetto, immaginato con tanta freschezza e rappresen­
tato con tanto calore e naturalezza, si può chiamare il réve 
di Laura: Laura sparita ed evocata, ma con la coscienza 
ch'ella è sparita. 

Laura non è dunque un personaggio rappresentato abbiet­
ti amente, con una propria storia, ma è un'apparizione va­
gante in un leggiadro chiaroscuro, a cui il poeta non osa mai di 
alzare il velo, vista a distanza, interpretata sempre e non 
capita mai, chiara solo negli effetti straordinarii che produce. 
Apparisce in una forma contradittoria; ora umile, ora altera: 
cosa è? I critici fanno temerarie supposizioni; anche il povero 
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poeta fa le sue interpretazioni, disaette appena fatte. Il vero 
è che non lo sappiamo, e che il poeta non lo sa; non può mai 
a ermare: - M'ama, non m'ama-. Questo è il difetto, que­
sta è la bellezza di Laura: di qui nasce un contenuto amoroso , 
il piu ricco del Medio vo, la storia del Petrarca, che è ad un 
tempo, e inseparabilmente, la storia di L aura. Laura è un essere 
che il etrarca non capisce; ora gli sembra cosi, ora co i; ca­
pisce almeno sé tes::;o? 

Il etrarca non ha potuto mai conchiudere, e l'amore 
per una donna sia un peccato o no. Nello stretto enso catto­
lico, la donna è la tentazione, e l'amore verso di quella è un 

peccato, in quanto l'uomo volge alla fattura il culto dovuto 
al Fattore. Ma questa evera conclusione veniva raddolcita 
dalla interpretazione platonica, che non solo giustificava, anzi 
nobilitava l 'amore. Fu come una pecle di transazione tra la 

donna e Dio . L'amore terreno non dee e ere as oluto, ultimo 
.fine, ma via all'amore celeste; si dee amare la donna in Dio e 
per Dio, d ' un amore puro d'ogni concupiscenza. Fra Guittone, 
ch e era sincero e credente, non si lasciò persuadere da questo 
dìstinguo, e considerò l'amore della donna come contrario al 
divino, come un peccato, un dolce peccato, di cui sente il 
titillamento anche in mezzo alla preghiera; non il suo un 
ondeggiamento, ma un combattimento altamente tragico tra 
la ragione e la fede, è la passione, la volonta ricalcitrante : è 

il fatum della natura umana. Il Petrarca non combatte, ma 
ondeggia. 

In Dante non ci alcun e no di ondeggiam nto. Tutto 
è chiarezza nella sua in elligenza; tutto è forza nella sua vo­
lonta. Fa quello che vuole, e uole quello a cui crede: nes­
suna e "tazione o di cordia interiore; Beatrice è per lui una 
fanciulla angelica, e sì glor·a d 'amarla con quell'en siasmo 
gio anile, che ' co i puro, cosi fuori d 'ogni sen ualita; morta, 
la p·ange con la disperazione di un primo e solo amore, come 
tutto fosse morto con lei ; e quando i gitta nella vita pubbl"ca, 
quando s'abbandona con ardore alla scienza, ogni ideale poli­
tico, religioso e morale, che gli luce innanzi come faro, lo 
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chiama con amorosa superstizione Bea tric . I contorni del suo 
amore sono perfettamente disegnati . 

Il Petrarca ondeggia. Ora s'applaude del suo amore, ne 
benedice tutte le circo tanze, il giorno e il me e e l'anno 
(son. XXXIX) , e la stagione e il tempo e l'ora e il punto e 
il bel paese, e il loco, e il primo dolce a anno, e l'arco e le 
saette e i sospiri e le lagrime, si promette d'amar sempre, 
chiama il suo amore onesto, esalta l'onesta dell'amata, la rin­
grazia. di tutto il bene che gli ha fatto, d'averlo reso singolare 
dall'altra gente, amante della virtu e della. gloria. Ora male­
dice al suo amore, deplora il tempo perduto « tra le vane 
speranze e il van timore », 'indispe · ce contro Laura, la 
chiama superba, l'accusa di civetteria, se la prende con gli 
specchi consumati da lei, suoi rivali, opera del demonio. Su 
quest a china giunge fino a Guittone; l'amore diventa voglia 
bassa, cioè la carne o il p eccato nel senso cattolico, a cui 
contrappone la ragione: 

La voglia e la ragion combattut'hanno 
Quattordici anni; e vincera il migliore, 
S'anime son quaggiu del ben presaghe. 

Altre volte non è co i sicuro : 

Qual vincerei., non o: ma iniino ad ora 
Combattut'hanno, e non pur una volta. 

Fra questi due estremi trovi una grande varieta di grada­
zioni, che rendono intelligibile il passaggio dall ' uno all 'altro. 
Nello stato tranqulllo dell'animo il poeta è disposto a rap­
presentare il suo amore come affatto poetico e platonico, come 
un omaggio d'ammirazione e di riconoscenza alle virtu di 
Laura e a ' hene:ficii che gliene sono venuti. Xn questa via 
incontri sonetti di lodi e di ringraziamento, complimenti ga­
lanti e spiritosi: stato di contentezza interiore, che dallo 
scherzo e dalla galanteria s'eleva talora ad una effusione di 
gioja, ad un esalt amento d 'immaginazione che tocca quasi l'e -
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tusiasmo . Ama Laura, perché tutti dicono che l'ama, ed egli 

lo dice a sé stes o; ma in verjta è di tratto, lontano da lei , va­

gabondo in Europa, con ben altre cose in capo e altre impres­

sioni, e la povera Laura è un semplice tema sul quale plato­

nizza: allora è galante e alla moda. Altra volta, onorato, ap­

plaudito, e contento di sé e del mondo, vede tutto riso intorno, 

l'amore di Laura gli fa bene, lo rialza, gli da coscienza della sua 

forza, ed ei ne sente orgoglio, lo glorifica, intuona un inno al­

l'amata: ci è qui il platonismo, non piu astratto e galante, 

ma sincero e p ersonale. Succedono le agitazioni: - M'ama 

ella? - ed almanacca sopra i suoi gesti piu insignificanti: 

Qui tutta umile e qui la vidi altera; 
Or aspra or piana, or dispietata or pia; 
Or vestirsi onestate or leggiadria; 
Or mansueta or disdegnosa e fera . 

Qui cantò dolcemente, e qui s'assise; 
Qui si rivolse, e qui rattenne il passo; 
Qui co' begli occhi mi trafisse il core; 

Qui disse una parola, e qui sorrise; 
Qui cangiò 'l viso. In questi pensier lasso, 
Notte e di tienmi il signor nostro, Amore. 

Allora perde la pace dell'animo, diviene preoccupato, dissi­
pato, svogliato, si sdegna contro sé e contro Laura; e la chiama 

dispettosa, e le ricorda che « amor regge suo imperio senza 

spada » ; fa il bizzarro e par stia li li per strappare il freno e 

prender la mano: foghi da innamorato, troppo rari. Poi as-

ume un tono carezzevole e insinuante; mesce preghiere, lodi 

e dolci minacce e dolci rimproveri; un semplice saluto basta a 

rile arlo, anzi l'empie di una gioja fanciullesca, e bisogna 

edere con ch e tripudio e con che gra·vita ti narra il fatto 

(so n. LXXIV) : 

Come col balenar tuona in un punto, 
Così fu' io da' begli occhi lucenti 
E d'un do ce sa uto insieme aggiu to. 

F. DI A o S , 
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Promesse, a sicurazioni, proteste, dubbli , timori, speranze, 
una grande varie ta di en ·menti si succede con tanta rapidita, 
che ciascuno fa una breve apparizione in un sonetto, e sparisce 
prima che abbi potuto fissarlo . Sono punture di spilla, impre -
sioni momentanee, di cui spesso non trovi piu traccia in nessun 
altro sonetto. Eccone un esempio. Rimprovera carezzevolmente 
Laura che dubiti dopo tante prove del suo amore, in un sonetto 
affettuoso e verso la fine eloquente, quando nel lontano oriz­
zonte dell'avvenire vede la sua immortalita e quella di Laura : 

Lasso, ch' i' ardo, ed altri non mel crede; 
i crede ogni uom, se non sola colei 

Che sovr'ogni altra e ch' i' sola vorrei: 
Ella non par che 'l creda, e si sel vede. 

Infinita bellezza e poca fede, 
Non vedete voi 'i cor negli occhi miei? 
Se non fosse mia stella, i' pur devrei 
Al fonte di pieta. trovar mercede. 

Quest'arder mio, di che vi cal si poco, 
E i vostri onori in mie rime diffusi 

e porian infiammar fors'ancor mille: 
Ch' i' veggio nel pensier, dolce mio foco, 

Fredda una lingua, e duo begli occhi chiu i 
Rimaner dopo noi pien di faville. 

ll Petrarca è stato rimproverato di monotonia; gli si può 
rimproverare piuttosto di pa sare con troppa incostanza, e 
quasi di sonetto in sonetto, di una situazione in un'altra . Non 
ci è altro sonetto, nel qual trovi cenno di una situazione 
espressa qui con tanta magnificenza . Alfine è tanco, viene 
l 'impazienza, il fastidio, un: -Bisogna farla finita-: sono i 
momenti d 'abbandono e d'umor nero . Vuole e disvuole, dice 
e disdice, s'allontana e s'avvicina, parte, ritorna, riparte, fugge 
gli uomini, erra pei campi, cade in malinconia, in vuoto e 

molle fant asticare, il palliativo della noja è corrosivo non meno 
di lei. Allora si domanda con un certo sbigottimento: -Cosa 
è dunque quell'amicizia platonica che lo turba, gli rende im­
po sibil il la oro? -. Laura non è piu la divina creatura che 
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lo invoglia a gloria e a virtu, ma la fonte de' suoi mali, il 
principio della sua perdizione . E pure non può dimenticarla, 
trascinato contro sua volonta dalla consuetudine, dal primo 
pa so (son . LXV): 

ne' primi empi martiri 
Pur son contra mia voglia risospinto. 

Allor errai quando l'antica strada 
Di liberta mi fu precisa e tolta: 
Che mal si segue ciò ch'agli occhi aggrada. 

Allor corse al suo mal libera e sciolta; 
Ora a posta d 'altrui convien che vada 
L'anima, che peccò sol una olta. 

L'un pensiero giostra con l' altro : la ragione gli dice : « sta 
su, misero : che fai? » (so n . XLIV) : 

E la v1a di salir al Ciel mi mostra. 
Ma con que to pensier un altro giostra, 

E dice a me : perché fuggendo vai? 
Se ti rimembra, il tempo passa ornai 
Di tornar a veder la Donna nostra. 

Una volta era Laura che gli mostrava la via del cielo: 

E al Ciel mi guida per destro sentiero. 

Adesso Laura è il male, il peccato, di cui sente desiderio e 
rimorso. Prima si consolava della sua durezza, se la rappre­
sentava sempre piu vivamente, si confortava con i chi sal 
della speranza; e, sentendo i su le spalle la morte, lei sperava 
pietosa almeno sulla sua tomba. Ora deplora i giorni perduti, 
le notti vanamente spese, e domanda la guarigione al Padre 
del cielo: 

Padre del Ciel, dopo i perduti giorni , 
Dopo le notti vanamente spese 
Per qn.el fero desio ch'al cor s'ar.-eese 
Mirando gli atti per mio mal si adorni, 

Piacciati ornai, col tuo lume, ch' io torni 
Ad altra vita ed a piu belle imprese . . . 
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Ma que ta è tutta una storia artificiale, co tr uita da me, che 
ho innanzi un contenuto fatto immobile, come un dizionario , 
capace d'essere analizzato ed ordinato . Tutto questo c'è, ma 
senza genesi e senza connessione. Le impressioni esterne, l'u­
more, gli accidenti, ci~costanze casuali, svegliano sentimenti, 
che, prima d'esser maturi e produrre i loro frutti, ono gia 
sostituiti da altri sentimenti . Quello che nell'ordine logico è 
il poi, ha potuto ben nella vita ess re il prima; entimenti 
anteriori rinascono, spariscono, ripullulano sempre . Questa in­
docile varieta di sentimenti è però nel tutto insieme come una 
citta, dove le vie entrano a modo di laberinto le une nelle 
altre, ed il prima ed il poi si alternano secondo che tu la per­
corri da un punto o da un altro, ma di cui possiamo assegnare 
i confini. O il poeta è in uno stato di riposo, che non esclude 
l'immaginazione, ma dove domina la riflessione; o compreso 
d'un entUsiasmo platonico; o agitato d un sentimento che 
chiameresti quasi una passione: sono i tre contorni, in mezzo 
a' quali errano tutti i suoi sentimenti. a nemmeno si può 
dire, che uno di questi tre indirizzi abbia una certa durata, di 
maniera che possa chiamarlo il uo stato fisso in un'epoca della 
sua vita: di sbalzo va d'uno in un altro. E perché? 

Perché l'anima non si divide, come noi colla riflessione 
facciamo; perché il Petrarca non è una natura decisa, che 
segua risolutamente una via; perché ciascuno di que t'indirizzi 
porta nel suo fianco gli altri due. In una parola, non solo nel­
l'anima del Petrarca ci è un flutto di sentimenti, ma ce n'è 
ancora la coscienza; egli sa eh quel che vuole oggi, non lo 
vorra domani, non vuol mai una cosa veramente e compiuta­
mente. Se adora Laura, come un1. -anta, ci è qualche cosa 
nel tempo stesso in lui, che gli dice che questa Laura egli 
l'ama come una donna. E se si abbandona all'amore, ci è sem­
pre quel tale qualche cosa, che gli dice, che quest'amore dee 
rimanere in certi termini, e che guai a lui! se gli oltrepassi. 
Perciò nessun sentimento si trova nella sua forma ultima e 
terminativa; niente è gittato alla ricisa e in contorni crudi; 
trovi nella poesia i se, i ma, i forse, che erano nel suo animo. 
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Adunque disconoscono il Petrarca coloro che voglion farne un 
platonico o un appassionato; erra tra l'uno e l'altro, e lo sapea, 
e ci si era cosi avvezzo, ch e non di rado nella ste a poe ia 
trovi fu si insieme tutti questi indirizzi. 

Di che possiamo tirare per prima conseguenza che il Pe­
trarca · sincero: ce lo dimostrano le sue inconseguenze, il 
suo va e vieni. E poi, eh nel P etrarca nessun indirizzo è con­
dotto alle sue estreme determinazioni. La gioja non ha lo slancio 
lirico di un'anima forte e piena; ed il dolore ha qualche cosa 
di idillico, non sale mai ino ad una tragica sublimita. Onde si 
può considerar come il piu grande de' trovatori, ed il precur­
sore della lirica moderna. Ha dato un corpo al platonismo, vi 
ha spirato per entro il calore di un entiment vero, lo ha 
purificato ài quell'astratto filosofismo, da cui non si è potuto 
scioglier Dante; ma, d'altra parte, quel sentimento vi sta 
timido, irresoluto , quasi invo ont rio, lontano ancora da quella 
po sanza, da quella ricchezza e profonditi di gradazio i, da 
quell'amara volutta, che trovi ne' tempi moderni . Resta un 
sentimento a due facce, ch e ti alenano ora l'una, o a l'altra, 
di modo però che nessuna è assolutamente sé stessa, ma ti fa 
in aved re la compagna, e tutt'e due senti che appartengono 
allo stesso uomo. Di che nasce quel misto di luce e d'ombra, 
quel non so che fluttua te e misterio o, che impacda i critici 
alla san Tornmaso, ma che è cosi vero e cosi attraente. 

Questi sentimenti sono tutti reali e sinceri, ma non di tal 
forza, che rintuzzino le abitudini e i difetti del poeta e lo 
rapiscano in uno stato d 'animo ati tto conforme ad essi. Certe 
frasi convenzionali, certi difetti ab· uali penetrano qua e la 
nelle migliori poesie. Il Petrarca è un po' come un uomo che 

r lunga u anza sta con la pipa in bocca anche nel pun o che 
per vera commozione v ersa lagrime; o, p r trovare un paragone 
meno indegno di lui, è come un cri ·co disposto dal me ti :r 

ad analizzare le sue impressioni quasi nel punto stesso che le 
riceve. Quei sentimenti egli è disposto a trasportarli nel regno 
dell' immaginazio e, di attore tra formato i facilmente in 
poeta. Ed ha la forza di porseli a di anza, di osservarli con 
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una curio ita di arti ta, di ammirarli e di descriverli. Il che 
gli vien fatto con piu o meno di successo, secondo che quelli 
operano piu o meno sopra di lui. Ce ne ha alcuni generati da 
circostanze e teriori, a' quali la sua anima rimane quasi che in 
tutto e tranea: ci i passa intorno. Ce ne ha che ono affini 
alla sua natura, e che pr ducono una commozione, quantunque 
mutabile e superficiale. Questi veduti a distanza sono occasioni 
e pretesti a edificarvi sopra riflessioni e fanta ie; sono remini­
scenze, le quali dell'antica impressione non hanno conservato 
che appena una debole o cillazione. Ma ce ne ha che sono lui 
stesso, che durano un certo tempo, che spariscono e ritornano 
piu vivaci, ch e si vanno canora piu fortificando, che fini­
ranno per signor agiare gli altri e per rivelarsi come la sua 
vera natura, ciò che di piu proprio e di piu profondo era in 

lui. Queste non sono mai reminiscenze, perché, anche quando 
il fatto è descritto come gia avvenuto, l'impre ione la sent 
ancora il poeta in tutta la sua fre chezza. 

Per mett re dunqu un po' d 'ordine nelle nostre in 
stigazioni, noi vogliamo innanzi tutto stabilire, qual sia la 
forma caratteristica della poe ia petrarchesca, indi seguire il 
poeta ne' di er i indirizzi pe' quali a errando, ed abbrac­
ciando tutta la erie di ntimenti che ci corre di mezzo, o ser-

are con quanto piu o m no di fe ·cita ha aputo trasfigurar li 
e idealizzare. 
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Po siamo ora apnre il Canzoniere, aprirlo anch e a caso. 
Come i pen ieri e i sentimenti stanno ciascuno di p er sé, non 
come parti volgentisi da intrinseco processo, co { ciascuna 
poe ia è un tutto intelligibile in sé stesso. Potete leggerlo, come 
legge e t e i pen ieri di Pascal, pen iero per pen i.ero, sonetto 
per sonetto. E vi sarebbe difficile a leggerlo in altro modo, e, 
come si dice, d'un fia o; perché, non ci es endo né varieta di 
soggetti, che de ti la curio ita, né una vera successione storica, 
che vi t enga in una gradevole so pensione, lasceteste ben presto 
il libro per stanch ezza . Soprattutto è bene non fermarsi alle 
prime poesie, e subito buttar fuori il proprio giudizio; es endo 

quelle le pes ·m d ila raccolta, compo te probabilm nte piu 
tardi a introduzione. La porta è catti a, ma l 'edifizio bello; 

e, se, o lettori, vi da l 'animo d 'entrare, io voglio accompa­

gnarvi e fare il cicerone. 
Troveremo sonetti, canzoni, ballate, madrigali, 

poeti an ecedenti ci è maggior varie ' di versi 

tine . e' 

di metri, 

cosi alla confusa, enza det rminazioni; nei seguenti sono com­

parse nuove forme lirich e, alcune recate a perfezione. TI so­
netto e la canzone i po sono considerare come il nocciolo di 

tu e qu te forme, ed in Dan e ed in Petrarca hanno una 
compiuta espre · on 

Il sonetto è la forma elementare della poesia moderna . 
op d ' e ere tato per lungo i.empo una specie di ma1atti 
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poe ca, un me tiere da sfaccendati, oggi comincia ad andar 
giu, divenuto una rara e pura fonna d'imitazione: il che non 
t oglie che gli stranieri, per un buon secolo almeno, non segui­
tino a chiamarci i sonettisti. Come il pittore, il quale in una 
erie di fatti non vi può cogliere che un fatto solo, ed in quel 

fatto un solo momento; il sonetto s'accosta alle art i dello spa­
zio, può come in un quadro raccogliere gli accessorii di un p en­
siero o d'una immagine unica, può meglio rappresentare il i­
multaneo che il successivo. Ci è nella vita impressioni d appa­
rizioni fuggevoli, che durano un istante e passano; passano per 
sempre, se il poeta non le cogli a volo e non le fissa. Tali 
sono i t mi d ' sonetti petrarcheschi : il pallore, il cantare, i l 

iangere, l'arrossire, questa o quella attitudine di Laura, un 
pensiero a cuto, una rapida emozion . N el flutto delle imma­
gini che gli si attraversano ce n' qualcuna che fa sul po ta 
piu viva impr s ione; ed ecco t e la incastona ne' suoi quattor­
dici versi. Il sonetto è una forma accomodatissima al suo genio. 
Le sue impres ioni volubili, senza premesse e enza conse­
guenze, hanno la loro adeguata espressione in quella totalita 
chiu a in sé ste a, che chiamasi sonetto, il poema d ' un 
q arto d'ora. 

In questa forma elementare il pensiero è come ancora invi­
luppato nel suo guscio; ma talora il cuore troppo p ieno e 
vuol traboccare; quel pensiero vuol uscire, uscir tutto intero . 

lora l'angustia del sonetto non è uffici nte; ed il poeta pone 
mano alla canzone, forma nobile e larga, di cui son degni solo 
quelli che hanno l'anima eloquente. Questa è la forma epica 
della lirica, ne' suoi misurati intervalli liberissima, pieghe ole 
a molte specie di argomenti, proced nte per una lunga scala 
di toni, dal maestoso fino al tenue ed al grazioso, trasforma ile 
·econdo i tempi. Ed il Petrarca, che ha fa o i piu bei sonetti 
che si leggano nella poesia italiana, non è meno eccellente nel 
ma eggio della canzone. Ma non con pari felicita ha usato la 
ballata, il madrigale e la sestina. Delle due prime forme non 
c'era av a ti alcun conce o chiaro, né presso di lui hanno an­
cora una ragione d'essere. La ballata è come l' mbrione della 
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canzone, con avviamento alla canzonetta, nei suoi rimpiccioliti 
cont orni piena di grazia. D Petrarca ce ne ha lasciate sei, di 
cui due * sono leggiadre. e tutte hanno una forma fissa, ma 
arbitraria. Neppu e del madrigale si è formata un'idea chiara, 
forma pres o di lui vagan~e , che talora s'accosta alla ballata, 
talora al sonetto: quello che incominda «Nova angeletta >> 

non è senza grazia. E si è voluto provare ancora nella sestina, 
eh è nella storia delle forme poetiche quello che i concetti e 
le acutezze sono nella toria del p ens· ero . Non ci è nien te rhe 
po a meglio testificare il raffinamento a cui era giun ta la poesia 
amorosa, che questa forma sgraziatissima, in tanta poverta e 
servilita cosi affettata e preten iosa. Questo è in tutt'i poeti: 
questo è nel P etrarca. 

Ma sotto queste diverse forme vi è facile riconoscere lo 
stesso uomo, soprattutto all'elocuzion , all'uso d e' colori. Se 
poeta fu mai atto a raggen ti lire ru1a lingua ed una poesia, certo 
fu il P etrarca, dotato di una tanto squ"sita sensibilita . Nella 
lingua italiana i sentivano ancora gli elementi diversi che vi 
entravano, il lati no, il m unicipale, il provenzale. D P etrarca svj­
luppò quell 'elemento cantabile e musicabile che la costituisce, e 
ne fece la dolcissima delle lin e. Guidato da un orecchio deE­
ca · ssimo, vince ciò che di a pro è ancora nella etimologia con 
lievi cambiamenti eufonici; e questo fa con tanta sicurezza e 
finezza di gusto, che dove delle parole di Dante molte sono 
rimase anticate, le sue sono ancor fresche e gio ani, come co­

niate pur ieri. Rifiuta le parole e i pen ieri comuni, cerca con 
accuratezza quelle che rinchiudono il piu d'accesso "i, esi ·o 
oprattutto nella celta degli epiteti e de' verbi. ~'lira a com-

prender molto in poco, a condensar pensieri ed immagini, che 
pe o ti engono innanzi, non jn virtu delle parole, ma per il 
olo effe o dello plendore della grazia del ono. Come ne a 
celta e nel collocamen o delle parole, co i n a struttura del 

verso è artificiosissimo, mae tro cosi dotto di me o ·e, che 

Lassare il velo o r Sole o per omb r-a . .. 
Volgendo gli occhi al mio novo colo e .. . 
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pes o, m ntr la parola ti da l'immagine, la melodia -e ne da 
il sentimento, quasi testo e musica. Non vuole solamente ch e 
la forma sia bella per ri petto alla materia, ma che la sia bella 
ia sé stessa. Ha l ' idolatria d ella parola, non pur come espres­
sione dell'idea, ma taccata, presa in sé come suono, atten­
ti simo a ceverare le p arole nobili dalle plebee, le poetiche 
dalle prosaiche, d esprimer tu o con forbitezza ed eleganza, 
come un nobil signore ch e, anche a dir cose volgari, non di­
mentica il frasario dei suoi pari. Mai non puoi coglierlo in veste 
da camera; mai non ti viene innanzi che in guanti gialli e in 
cravatta bianca. Le sue parole son tutte col blasone, tutte pie­
tre preziose; i suoi versi , prima di giungere all'anima, si trat­
t ngono deliziosamente nell 'orecchio. E poiché la forma opera 
immediatamente sui lettori, non è maravlglia che tanta perfe­
zlon tecnica abbia da prima generato un culto superstizioso p er 
il P etrarca, tenuto per lungo tempo il direttor del gusto pub­
plico. Quella bella forma fu accata dal uo fondo, a orata 
m é tessa, in ino a che, fatta indifferente al contenuto, si 
c alò in una vuota sonorita. Ne nacque un gusto i ttizio, fondato 
sopra q attro parole, ch e per lungo sp zio hanno · ann ggiato 
in Italia: puri a, dignita, leganza onorita. Qui è tutta 
l 'arte poetica, qui è il succo dell'arte dello scrivere professata 
anche oggi da pa ecchi critici crittori sotto il nome di tile 
letterario. 

on ci è poe ia del trarc di i poco momento, che per 
parte t cnica non sia la orata con l'ultima finitezza; fino 

le sue trivialita e le as urdita. hanno addosso un manto di por­
pora. Il quale in un fondo povero si tacca con tanto pi.u di 
preten ·on : sicché i critici, ponendo non nella persona, ma 
nel estito l' eccellenza dell'arte, hanno giudicate ottime aJcune 
delle sue poesie manifestamente insipide o a ssurde. Nella can­
zone d elle metamorfosi, di ui v'ho toccato innanzi, un t es­
suto d 'allegorie senza ucco e enza sale, sentite con tanto piu 
di forza all'orecchio il rimbombo del verso, ed i critici allo 
strepito batton le mani. Vuol dire che, tra formato in eco, andò 
rrando e piangendo : 
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Spirto doglioso, errante (mi rimembra.), 
Per spelunche deserte e pellegrine, 
Pian i molt'anni il mio sfrenato ardire . 

9I 

S' incomincia con un Arma virumq1te cano; il secondo v erso 
ha la stessa armonia del « Canto l'arme pietose e il capitano )) ; 
e il verso succe ivo « Che il gran sepolcro liberò di Cristo » è 

fratello germano dell 'ul timo petrarchesco, con meno ancora di 
maesta e di solennita. he è questo? :E: una forma lustra , so­
prapposta; è il ro setto e il bianchetto, non quel sano e buon 

color naturale, che viene dal sangue, dal di dentro d ll'orga­
ni mo. Diciamo: -La vernice è ottima-; e non ci accor­

giamo che, appunto perch é guardiamo tanto alla ernice, il 
fondo non d e es er poi una co i gran cosa. Tale è 1' eHetto ch e 
producono le poe ·e del P etrarca in ignificanti: rimangono in 

mente come puri motivi o melodie, veri e frasi ciolte, e i l 
contenuto si perde. Questa la forma de' parolai, de' frasajuoli, 

degli inverniciatori, che i natano a ripetere che in poe ia il 

contenuto è nulla e la forma è tutto. E, come l'un estremo tira 
l'altro, n'è venuta poi l'altra dottrina, che anzi il contenuto è 

tutto. Dividono contenuto forma, come e fos e una combi­
nazione chimica. La verita · che in poe ia non ci propria­
mente né contenuto, né forma, ma che, come in natura, l 'uno 

è l'altro. Il gran poeta è colui che uccide la forma, di modo che 

que ta sia e so mede imo il contenu o. La forma è specchio che 

ti faccia pa "are immediatamente all'immagine. si che tu non 
t'accorga che di m zzo ci ia il etro. A que t'altezza ono 

2iunti Omero e l' Ario to; Dante vi si accosta, e spesso vi at­
ting ; il P etrarca e ne allontana, quando li eia ed orna troppo. 

Volete dunque ben giudicare il P trarca? È certo che in tutte 
1 ue po ie c'è il medesimo lustro, ma che non t utte produ-

ono la te"sa dJlettazione es etica. La qual differenza na ce 
tutta dal contenuto, nel punto e nel modo ch e si affaccia. nel 
uo animo. Quivi la. forma prende sua origine, uo colore e 
ua ragione; sicché, in luogo di guardare alla superficie o nel 

fondo, guardiamo nell 'animo del poeta , il centro vivificatore di 
tutt'e due . 
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hi ha un po' di pratica del Petrarca, pensera: - Questa 
ella forma non 

meccanica fatta a 
un puro artificio tecnico, una costruzione 
eddo ed a priori ; ma è il prodotto della ua 

anima. Ch ecché gli si offre, egli ha una tendenza incon apevole 
a trasformarlo in un en ibile, o, p r clir m egl:o, gli i offre 
sensibilmente; e quel sensato egli ha una tendenza inconsa­
pe ole ad abbellirlo e raggentilire. Ha l'istinto della bellezza ; 
quella melodia che senti e nei uoi versi, risona\a gia nel­
l anima; quei lumi, quello plendore, quella grazia, que la ma­
gnificenza d 'elocuzione è un riflesso della luce int riore. Se me­
dita, i pen ieri sono illuminati dall' immaginazione; se si duol 
o s'aUegra, l' emozione è tra ·formata in immagine. L'in 'miti 
e la profondita de' sentim nti non è il carattere de ' popoli pri­
mitivi, come non è de' fanciulli; non è il carattere del P eb:arca, 
che pure in questa via è il piu vicino a' popoli adulti. L' emo­
zione e la meditazione passano presso di lui nella contempla­
zione. Come quel pittore che s 'in!tinocchiò innanzi ad un 
san Girolamo, pinto da lui stesso, il Petrarca rimane rapito e 

imm more innanzi alla bella faccia immaginata da lui, e dice: 
- Quant o bella! -. Né sai se ami piu Laura reale, o il bel 
fantasma che sotto il uo nome gli scintilla innanzi; disposto 
a consolarsi, se in luogo della donna amata possa a -er sempre 
innanzi il suo fantasma: 

In tante parti e i b lla la eggio, 
be l'error durasse, al ro non hE>ggio. 

otete dunque rendervi ragione dell'impressione che la le t­
tura di questo poeta produrra su di voi . Di rado vi spunta 
Ja lacrima, di rado chinate il capo penso i, a ssorti negli abissi 
del vostro cuore. Per entro a questi lamenti amo-osi penetra 
costante serenita, eleo·ante, pulita, abbagliante d'immagini, che 

i tiene sempre al di fuori, e vi commuove si, ma dolcemente, 

senza turbazione. Prendiamo qualche esempio. Il poeta uol 
<lire che talora sente de' desiderii sensuali . Un poeta moderno 
scende subito nella profondita del suo cuore, e vi descrive i di-
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versi fenomeni che accompagnano questo sentimento . Il P e­
trarca corre sub· to all'immagine, fa di questo sentimento un 
sensibile. I desiderii carnali gli si presentano come un mare 
t empestoso, e paragona sé al povero nocchiero che faticoso e 
tanco ripara alfine nel porto : 

Non d'atra e tempeste a onda marina 
Fuggio in porto giammai stanco nocchiero, 
Com' io dal fosco e torbido pensiero 
Fuggo ove ' l gran desio mi sprona e ' nchina. 

Sono quattro versi ammirabili. Il primo, con quegli accenti 
urtantisi sulla se ta e settima sillaba, ti da come l'accavallare 
delle onde; il secondo, censurato a torto dal Muratori, con 
quelle vocali intoppate le une nelle altre ti di il travaglio e 
l'affanno dello scampo; quel « fosco e torbido», quel « mi 
sprona e 'nchina » sono da soli tutta una descrizione. Certo, è 

questo un gioco d 'immagini: l'emozione è rintuzzata, oltrepas­
sata; non è una forza misteriosa. ch e ti scuote l'anima, ma una 
bella faccia che diletta l'immaginazione. Di che un esempio 
ancora piu scolpito ci da la canzone quarta : 

N Ha stagion che 'l ciel rapido inchina. 

n concetto è che il dolore d ll'innamorato poeta non ha 
mai ripo o. In luogo di riflettere lo sguardo in sé ed e primere 
tu e le gradazioni ed apparenze del suo dolore, il poeta guarda 
al di fuori, e fa vari paragoni tra il suo stato e quello degli altri 
mortali . La vecchiarella, che di lontano paese ritorna in patria. 
dopo le fatiche della giornata trova riposo la era, dov'io, - di­
c' egli - allora appunto sento crescere il mio dolore. E seguita 
a questo modo a comparar i col zappadore, col pastore, co' na­
viganti, co' buoi. Ciascuna strofa contiene uno di questi para­
goni. n con rasto fra la calma della natura ed il proprio a:ffanno, 
tra il :finito di tutte le cose e l 'infinita del proprio sentimen o, 

ce o traziant . Ma il paragona o è affatto econdario, ed il 
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sostanziale della canzone è il pa.r gone. Il poeta è attirato fuori 
verso la natura, come ape erso il fiore, vi si indugia, vi i 

diletta; diresti che il suo dolore è un pretesto per descrivere 
ciò che i passa intorno a lui. Invano gitta le alte grida: 

Perché d1 e notte gli occhi miei son molli? 

Sentite che quegli occhi debbono pure in qualche momento 
essere asciutti, proprio in quel momento che li dice molli, poi­
ché, a veder con quanta compiacenza vi pone innanzi la bel­
lezza di quegli spettacoli, ha ben l'aria di un uomo che, 
abbattutosi a una bella vista, si asciuga gli occhi e guarda. Il 
suo dolore è sincero, ma è distratto e raddolcito. Ond'è che 
questa canzone è rimasta celebre, non come effusione di do­
lore, ma come tes uto di vaghissime descrizioni. Quella soprat­
tutto della vecchiarella pellegrina, e l'altra del pastore sono 
per grazia e emplicita ciò ch e di meglio i trova nella poe­
sia italiana : 

Nella stagion he 'l ciel rapido inchina 
Verso occidente, e che '1 di nostro ala 
A gente che di la forse l'aspetta; 
Veggendosi in lontan paese sola, 
La stanca vecchierella pellegrina 
Raddoppia i pa i, e piu e piu s'affretta; 
E poi cosi soletta, 
Al fin di sua giornata 
Talora è consolata 
D'alcun breve riposo, ov'e1la obblia 
La noia e 'l mal della passata via. 

E stanza terza : 

Quando vede 'l pa tor calare i raggi 
Del gran pianeta al nido ov' egli a lberga, 
E 'mbrunir le contrade d'oriente, 
Drizzasi in piedi, e con l'usata verga, 
Las ando l'erba e le fontane e i faggi, 
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Move la schiera sua soavemente; 
Poi lontan dalla gente, 
O casetta o spelunca 
Di verdi frondi ingiunca: 
lvi senza pensier s'adagia e dorme. 

95 

Questa specie di dolore estetico, che si riposa dali ' emozione 
nell'immagine, è manifesto oprattutto dove il poeta si rappre­
senta L aura che piange, non certo di gioia. Laura piange ed 
amaramente; cosa pensa il poeta? Il poeta pensa : - Quanto son 

belle quelle lacrime! il suo volto è smorto e pallido; ma in quel 
pallore quanta grazia! è una « gentil~ pieta », un dolore accom­
pagnato con grazia. I suoi lamenti ono amari : ma quanta dol­
cezza in quelle querele! -. Nel suo entusiasmo p r la nova 
bellezza di Laura, il poeta invita la natura a contemplarla. Il 
cielo, innamorato di quella vista, si fa ereno; l'aria, tem­
prata di dolcezza, resta immobile, intenta a llo spettacolo; non 
si vede -p·ure una foglia muoversi in ramo : 

L'atto d 'ogni gentil pietate adorno, 
E 'l dolce amaro lamentar ch' i' t:.diva, 
Facean dubbiar se mortal donna o di a 
Fosse che 'l ciel ras erenava intorno .. . 

Ed era ' l cielo all'armonia si 'ntento, 
Che non i vedea ' n ramo mover foglia; 
Tanta dolcezza a ~ pien l'aere e 'l vento ... 

Né si pietose e si dolci parole 
S'udiron mai , né lagrime si belle 
Di i begli occhi uscir mai vide il sole. 

E evidente ch e il poeta, in luogo di concentrarsi, guarda 
attorno; in luogo d 'alzar la natura a sentimento, condensa il 
sentimento in natura. Il ole, te timonio taciturno della toria 
umana, il sole che non aveva ancora eduto da si begli occhi 

uscir lacrime si belle, ti presenta un'immagine pompo a , che 
da a q u lle lacrime magnifiche proporzioni ; il poe a o 1a 1 
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moti del cuore, le discordie della coscienza, e come farfalla gira 
intorno alla. luce dell'immagine. Questa è la. sua tendenza ; qui 
è la sua sincerita e il suo genio. Il dolore bello, la lacrima è 

bella, anche la morte è bella, anche la morte l'innamora, non 
la morte di un chicchessia: la morte di Laura. Gia in Dante 
appariscono i primi segni della bellezza della morte concepita 
cnsti.anamente. Beatrice muore: 

Ed avea seco un'umiltà verace, 
Che parea che clices e: Io sono in pace. 

n poeta non s'indugia sulla faccia della morta, ma ne coglie 
a volo l'espressione. E questo è accompagnato con v ·ra e viva 
commozione. L'amante, poiché l'amata è morta, ha gia il co­
lore della morte, e la morte si figura come cosa gentile e pietosa, 
e la chiama a grandi grida : 

Tu dei ornai esser cosa gentile, 
Poiché tu sei nella mia donna stata, 
E déi aver pietate e non disdegno. 
Vedi che i desideroso vegno 
D'esser dei tuoi, ch' io ti somiglio in fede: 
Vieni, ché 'l cor ti chiede ... 

Quello che in Dante è sentimento, in Petrarca divien plastico. 
I tratti delia morte son trasfio-urati. Gli occhi son chiusi, ma 
in atto di chi dorme placidament ; <<e par che dorma! »; sono 
chiusi da un dolce dormire. L 'abbandono del cadavere è qui 
piuttosto l'attitudine languida d'una bella persona stanca in 

riposo; il pallore risplende u quella faccia, con un candore 
simile a' larghi fiocchi di neve senza vento su di una bella 
collina: 

Pallida no, ma piu che neve bianca, 
Che senza vento in un bel colle fiocchi, 
Parea posar come persona stanca. 

Quasi un dolce dormir ne' suoi begli occhi, 
Sendo lo spirto gia da lei diviso, 
Era quel che morir chiaman gli sciocchi . 

Morte bella parea nei uo bel vi o. 
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Quest'ultimo è un ver o di fletto certo. Quando embra 
che il ritratto sia finito, sei sopraggiunto da un'immagine inat­
t sa, che è un tocca e basta, ma quelle ultime undici sillabe 
non puoi piu dimenticarle, perché sono le tue immagini e le 
tue impressioni anteriori felicemente conden ate come un sol 
tutto in un 'immagine unic , be è il concetto esso medesimo 
di q ue ta poesia fatto sen i bile. 

Il P etrarca si può qui rassomigliare ad un innamorato, che 
dopo qualche anno va in un placido raccoglimento a visitare la 
tomba dell'amata, e si piace di ornar quella tomba di fiori, 
mentre l 'immagli1azione abbellisce quelle morte sembianze . Fu 
questa interna mod razione di passioni, che gli dié abilita a ri­
maner quasi sempre in istato di pura contemplazione, in atto 
piu di spettatore che d'attore, certo di pettatore appa ionato. 
C'era in lui non so che nobile e gentile, e, se volete, aristocra-
·co, che lo tenea lontano dal vulgare, dal bru o, dal licen­

zioso, alto in una sua propria regione, in cui convivea familiar­
mente co' piu eletti spiriti dell 'antichita. Onde nasce quella 
sua di po izione alla bellezza, ch e ne ha fatto il precursore di 
Raffaello, e quella tanta delicatezza e finezza di forma ch e è un 
miracolo in tempi ancor barbari. La qual forma, come vedete, 
non giéi un artificio tecnico, qualche cosa di soprapposto, ma 
è lo ste o fantasma come si presenta al suo spirito, armonia 
perfetta tra la parola, la fra e, il erso, il giro del periodo 

i movimenti interiori, le qualita dell'ino-egno, la disposizione 
dell'animo in questo o quel momento. Come far comprendere 
i misteri della forma, iò che una lingua ha di piu inviolabile 
e inaccessibile al volgo? Prendiamo ad esempio un sonetto, in 
cui il Petrarca descrive un vecchio che peregrina in Roma per 

eder l 'immagine di Cri to impr nel sudario di una Ve-
ronica . Dante avea critto (Par ., c. XXXI): 

Quale è colui, che forse di Croazia 
iene a veder la eronica no tra, 

Che per l'antica fama non si sazia, 
l\1a dice nel pen ier, fin che si mo tra : 

ignor mio Ge u Cri to, Dio verac , 
Or fu i fatta la embianza vo tra? 

F. DE A. ·cns, Saggio sul P-etrarca 7 
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ant ha v duto d l fatto un olo mom nto, ma l' en­
ziale. ella sua impazienza il pellegrino si fa nell'immagina­
zione la faccia d l Cristo, e non gli par vero che gli sia dato 
di vederla, proprio dessa. Nella sua esclamazione senti, insieme 
con una certa tenerezza di devozione, lo stupore e la maravi­
glia ch e si prova innanzi ad un miracolo. E un sol tratto sin­
tetico, che ti gitta v r o il maraviglioso; e l'unica circostanza, 
« forse di Croa zia », con la lontananza del luogo ne accresce 
l'effetto. La natura gentile ed impressionabile del Petrarca gli 
fa trovare in questo fatto un gran numero di circostanze tenere 
e delicate. Analizza ciò che Dante raccoglie in un fascio. È uria 
statua di bronzo a proporzioni severe, che, per non so qual 
miracolo, perde i suoi angoli e le sue punte, s'arrotondisce, s'in­
tenerisce, si fa carne, attira il tuo occhio su tutte le sue bel­
lezze, sul petto, sul fianco, sulla faccia . Nel sonetto ci dee 
senza dubbio entrar Laura; e come fare un sonetto senza 
Laura? Ma c'entra per cerimonia, e ci sta a pigione; il vecchio 
pellegrino ne costituisce il fondo: 

Move i ' l vecchierel canuto e bian 
Del dolce loco ov'ha ua eta fornita, 
E dalla famigliuola bigottita, 
Che vede il caro padre venir manco : 

Indi traendo poi l'antico :fianco 
Per l'estreme giornate di sua vita, 
Quanto più può col buon voler s'aita, 
Rotto dagli anni e dal cammino stanco. 

E viene a Roma, eguendo ' l desio, 
Per mirar la sembianza di colui 

h 'ancor lassu nel Ciel vedere spera. 
osi, lasso, talor vo cercand'io, 

Donna, quant' è possibile, in altrui 
La desiata vostra forma vera. 

Ciascuna stanza è destinata ad esprimere una parte del 
fatto. el primo quartetto è il vecchio nel punto che s'allon­
tana, n l secondo il vecchio nel cammino; e nel primo ter-
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zetto lo vedete giungere, nel secondo terzetto ci è l'applica­
zione posticcia e stiracchiata che fa del paragone a Laura. 
Il pellegrino s'allontana; è il « forse di Croazia » di Dante, 
che ha voluto attirar l ' attenzione sulla lontananza; ma quello 
che impressiona ù nostro tenero poeta non tanto la lonta­
nanza quani:o le angosce dell'ultimo addio, e ti fa una scena 
di famiglia. Il pellegrino è un « vecchierello >>, che vuol dire 
un vecchio infievolito e incurvo dagli anni, che pare con un 
fiato lo gittiate giu, pure simpatico a vedere, tutto bianco, la 
barba, i capelli e la faccia, « canuto e bianco >> . Lascia la pa­
tria e la famiglia. La patria è il luogo, da cui mai non si 

mosso, da cui ora per la prima volta « si move >>; il luogo 
dove « ha sua eta fornita >> , frase dubbia e molto poetica, che 
ti presenta insieme due idee, cioè che ha passato col.a. tutta la 
sua vita, e che questa vita si può dir gia finita, non restan­
dogli che poco altro a vivere. E la eia la famiglia., anzi cc la 
famigliuola », che è neppure un diminutivo, ma un ezzeggia­
tivo, una famiglia di piccolini , e cosi cari, cosi graziosi! che 
fan cerchio intorno al cc caro padre>>, e piangono che lo veg­
gono partire . n suo partire è espresso con la frase (( venir 
manco >> , che è partire e morire, come se la casa dovesse restar 
sempre vota di lui, come se temessero di non vederlo piu . 
Eccolo in cammino. Il suo fianco è cc antico >> , grave d 'anni; 

il suo camminare è un trascinare, « trarre l'antico fianco >>; 
alla fiacchezza dell'eta s'aggiugne la lunghezza del cammino, 

cc rotto dagli anni e dal cammino stanco >> : come 'intenerì ce 
q ue to vecchio che passa cosi faticosamente le ultime, cc le 
estreme giornate di sua vita »l Eppure c'è qui qualche co a 
che vi rialza, che ci fa guardar questo vecchio con ammira­
zione, che ci fa dir: -Quanto è bello! -. Ne' suoi sforzi sen­

tite la forza della volonta che comanda al corpo e gli dice: 
- Avanti!-: « col buon vol r 'aita >>; nella sua faccia ani­
mata leggete ardire e gioia della speranza di veder Cristo in 
t erra, Cristo che, gia pieno del p n iero d'una morte vicina , 
<c pera di vedere in Cielo »; e giunge por to innanzi m no dal 
orpo he dal d e ·iderio, <( eguendo il de ·o >> . 
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ome qu sto vecchicrell ' p r il Petrarca un modello, che 
gli con immaginazione concitata guarda e dipinge, cosi la ua 

emozione amorosa è poco piu che un concitamento dell'imma­
ginativa. I suoi entirnenti, i suoi p ensieri, la sua amata s1 
trasformano in un modello ideale. Dove Dante mira per lo 
piu al grande ed al grandioso, il P trarca mira al bello ed al 

grazioso! l'uno guarda in gros o, l'altro analizza; l'uno ha non 
so che sel aggio e rozzo, che annunzia una forza non ancora 
educata, l'altro è sempr elegante, misurato, gentile, e va fino 
a l raffinamento ed alla ricercatezza. Nell'uno senti in mezzo alla 
visione poetica il tumulto e il bollore della vita reale; nell'altro 
ci è una tendenza a separarsene, o, per dir meglio, un desiderio 
di essa, pri o di forza; il che lo conduce a poco a poco a quella 
tri tezza filosofica , a quello stato solitario e contemplati o, il 
quale si manif sta solo in popoli passati per molte prove e per 
molte illusioni . L'un.o nella sua austerita è giovanissimo, di 

una giovinezza quasi ancor barbara e indisciplinata; l'altro 
nella sua eleganza sente di vecchio ed annunzia una civilta 
piu raffinata. 



VI 

SIT; AZIONI PETRARCHESCHE 

I. SO ED ABUSO DELLA RIFLE SIONE. 

La forma petrarch esca, come la siamo andati de cri ndo, 
quella certa ingenita d licatezza e misura di sentire aiutata. 
dallo studio degli antichi, è ancora per il critico qualche cosa 
d 'indeterminato. Se vogliamo uscir dall'astratto, dobbiamo co­
gli rla in questo o quel momento della vita, in questa o quella 
di posirione d 'animo, in que ta o quella pecie di contenuto: 
allora la vedr mo uscir fuori nella ricchezza delle sue differenze 

delle sue gradazioni. 
C'è nel P etrarca una poetica pr tabilita, ma solo per la 

parte t ecnica, la scelta e il collocamento delle parole, l' ordito 
del periodo, la struttura del verso, l'intreccio delle rime. Anch e 
nel contenuto c'è una parte data, un certo numero d 'id e 
allora in voga, sull'amore, sulla donna, ecc. 1a quanto alla 
formazione del contenuto, vale a dire del materiale che gli si 
presenta a, in ch e è po ta propriamente la forma nel suo piu 
alto significato, procede spontaneamente, e non sospetta nep­
pure ch e ci po~sano es er regole. Fa co i o co i econdo la 
natura del suo ingegno, e secondo che nel pun o in cui scrive 
è impre sionato. La natura di un contenuto poetico, come si 
pre enta al poeta in questa o quella di po ·rione del suo animo. 
genera la ·tuazione, in que ta o quella poesia. 

Le poesie che non vengono dall'animo, da l di dentro, ma 
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ono un prodotto meccanico e artificiale, non hanno situazione, 
e perciò non hanno for ma, nel senso elevato di questa parola. 

L 'anima del P etrarca è ricca di sentimenti e impressioni, 
e perciò la sua poesia è ricca di situazioni. 

Poiché n ella sua vita amorosa non c'è mai un io voglio, la 
situazione in fondo in fondo ha del comico, appena dissimulato. 
Questa irresolutezza è per lo piu seria, perché genera strazio e 
ansieta; ma quando il poeta l' esprime nella sua semplicita di­
rettamente, il comico ne scoppia suo malgrado. In un sonetto 
racconta d'un suo incontro con Laura, la quale sembratagli piu 
umana dell'usato, si fece animo a volerle dichiarare la sua 
fiamma. a è quel tale voglio (son. CXVII) : 

Allor raccolgo l'alma, e poi ch' i' aggio 
Di scovrirle il mio mal preso consiglio, 
Tanto le ho a dir che 'ncominciar non oso. 

:C una ironia che senz'accorgersene fa di sé stesso. Supponete 
un timido adolescente, che innanzi alla sua diva sta goffo, ed 
apre la bocca e resta con la bocca aperta; l'imbroglio che il 
volere e non osare dipinge sulla sua fisonomia produce un riso 
involontario. Un uomo di 5pirito con un mezzo riso di falso 
compatimento potrebbe dirgli: - Poveretto! avevi tanto a 
dirle, che non hai osato cominciare-. Questa è la scusa iro­
nica, con la quale il P trarca, per uscir dal ridicolo, ci cade piu 
presto. Ripensandoci sopra, s'indispettisce con una stizza un 
po' comica, che si sforza d'esser tragica; e se la prende con la 
lingua, con le lacrime, co' sospiri, che non voglion fare il loro 
ufficio innanzi a Laura, mentre lungi da lei lo tormentano 
sempre: 

Perch' io t'abbia guardato dì menzogna 
A mio podere, ed onorato assai, 
Ingrata lingua, gia però non m'hai 
Renduto onor, ma fatto ira e vergogna: 

he, quando piu 'l tuo aiuto mi bisogna 
Per dimandar mercede, allor ti tai 
Sempre ili fredda; e se parole fai, 
Sono imperfette, e quasi d ' uom che sogna. 
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Lagrime triste , e voi tutte le notti 
M'accompagnate, ov ' io vorrei star solo: 
Poi fuggite dinanzi alla mia pace. 

E voi si pronti a darmi angoscia e duolo, 
Sospiri, allor traete lenti e rotti . 

ola la vista mia del cor non tace. 
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Il Petrarca rassomiglia ad un povero diavolo, che, fattane 
una grossa, si ritira a casa, e si sfoga in veste da camera , e 
se la piglia con la t esta: - E che testa di zucca che ho io! -. 
Va errando per la selva Ardenna, e col pensiero a Laura gli 
parea di veder non pur lei, ma con essa insieme le sue amiche. 
Niente di piu poetico che questo gioco d'immaginazione. Un 
lettore prosaico potrebbe riflettere: -Forse erano alberi, e 1i 
prendea per donne -; e la situazione caduta nella realta di­
viene ridicola per il contrasto subitaneo fra il parere e l'essere: 
- Parevano donne, ed erano alberi - . Ma il bello è che il Pe­

trarca racconta la sua avventura in modo da metter proprio 
in rilievo questo contrasto, ed ecci tar e senza voleri o un riso 

irresistibile (son. CXXIV) : 

Io l'ho negli occhi; e veder seco parme 
Donne e donzelle, e sono abeti e faggi. 

« O pensier miei non saggi! », dice il poeta, disposto a 

rider di se stesso. 
Ma il comico è ben lontano dall'intenzione del Petrarca, 

il quale anzi tende al serio, e fino al tra!lico: ci capita per 
sorpresa. Il piu delle volte è un po' nel caso di Amleto. Riflette 
troppo: tu o il movimento è nel suo cervello; al di fuori le 
cose rimangono nello ste o modo. Senza un punto fermo in­
torno a cui moversi, in oppo izione con sé stesso, palleggiato 

dalle impre ioni, la riflessione viene, après co'up, a scusa e 
piegazione: onde nasce una pecie di sofistica dell'amore. Hai 

rifles ioni staccate, quei cento con iderandi che non mancano 
mai a chi sottilizza su d'un oggetto isolato dal resto e vito 
da. un punto solo . Cosi queste rifles ioni sono contraddittorie, 
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ingegno e, talora assurde, sempre parziali, come l sue impres­
sioni; e, p er dirlo alla maniera tedesca, sono l'intelletto che 
separa, non la ragione che unifica. Di che deriva in lui l'abito 
poco poetico di mettersi l 'impressione o il fenomeno amoroso 

dirimpetto, e con curiosita filosofica domandarsene la spi ga­
zione. L egg te il sonetto XXXIII: 

Se mai foco per foco non si pense, 
Né fiume fu giammai secco per pioggia; 
Ma sempre l'un per l'altro simil poggia, 
E spesso l'un contrario l'altro accen e; 

Amor, tu ch' i pensier nostri dispense, 
Al qual un'alma m duo corpi s'appoggia, 
Perché fa' in lei con disusata foggia 
Men, per molto voler, le voglie intense? 

Forse, siccome ' l Nil, d 'alto caggendo, 
Col gran suono i vicin d ' intorno assorda; 
E ' l Sol abbaglia chi ben fìso il guarda; 

Co i ' l de io, che seco non s' accorda, 
Nello sfrenato abbietto vien perdendo, 
E, per troppo spronar , la fuga è tarda? 

Cerca di spiegare p erché, desiderando tanto di parlare a 

Laura, ammutolisce innanzi a lei; e da in sottigliezze. Perciò 

in luogo di rappresentare il suo stato, lo isola dalle condizioni 
particolari che lo fanno essere il suo stato, e lo con id ra in sé, 

astrattamente e filosoficamente. Eccovi il sonetto XI: 

Io mi rivolgo indietro a eia cun pa o 
Col corpo stanco, ch'a gran pena porto; 
E prendo allor del vo tr'aere conforto, 
Che ' l fa g1r oltra, dicendo: Oimè lasso. 

Poi ripensando al dolce ben ch' io la so, 
Al cammin lungo ed al mio viver corto, 
F ermo le piante sbigottito e smorto. 
E gli occhi in t erra lagrimando abbasso. 

Talor m'a ale in mezzo a' tristi pianti 
Un dubbio, come pos on q ueste membra 
Dallo spirito lor viver lontane. 
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l\Ia rispondemi Amor: on ti r imembra 
he questo è privi! gio degli amanti, 

Sciolti da tutte qualitati umane? 
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Allontanandosi da Laura, tutto ad un tratto lo pr .nde un 
dubbio, come, essendo il suo spirito con Laura, posson viver 
le membra prive di spirito : e con questa sottigliezza guasta 
un sonetto cominciato con t anta magnificenza ne' suoi quar­
tetti . Anche quando rappresenta direttamente il uo stato, non 
può tenersi per la inveterata abituiline dal generalizzarlo ed 
esprimerlo come la maggiore d'un sillogismo; la qual maggiore 
spesso comparisce con pretensiosa civetteria nell'ultimo verso, 
quasi un colpo t enuto in ri erva da sorprendere e stordire, 

come : 

hi può dir com'egli arde, è 'n picciol foco. 

he bel fin fa chi ben amando more. 

h'a gran peranza uom mi ero non crede. 

La na ra del sonetto contribuisce a que t'abuso della 
riflessione, perché in que' b enedetti quattordici ver i è cosa 
facilissima svolgere un pen iero unico, capace di misura e di 
analisi, ed è difficile rappre entare il sentimento nelle ue onde 
<< capricciose ed immen urabili » . E, secondo le regole, gli udi­

tori soglion batter le mani e gridar: bravo!, quando, quale i 

ia il sonetto, l 'ultimo è un bel ver o, che contenga un bel pen­
siero, come si dice, cioè un p ensiero concetto o. Da questo 
abuso della riflessione sono nate nella forma le sentenze e nel 
contenuto i concetti: e d'ambedue questi difetti non è penuria 
nel P etrarca. Si può dire che il maggior numero de' suoi sonetti 
in vita di Madonna Laura sono parte freddure, parte concetti, 

spe o rifles ioni galanti, ingegnose, ricercate, un di la dell'im­
pressione, l'impressione generalizz ta e piegata. 

Non oglio e er troppo severo, so che certe teorie e tetiche 
condannano ques o tato rifie- o; i può discutere e ia pm 
o meno poetico, ma certo ha e o pure la sua poesia . Vero è 
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che la po sia dee rappresentar l'uomo nell'atto dell'azione o 
d ella passione, l'uomo nell'esercizio della vita. Pure, in certi 
t empi e in certe poetiche penetra una ragione superiore che 
s' intromette anche in mezzo all'azione, con una coscienza 
d 'essa piu o meno chiara. Il che avviene principalmente a quelli 
che non si lasciano ire àlle loro impressioni immediate, ma 
riflettono, pensano ed esitano, come è il caso del Petrarca . 
Allora può il poeta- perché dico: può? -è costretto a rap­
presentare l'azione, come si presenta a lui, in tutto l'ondeggia­
mento delle impressioni e delle riflessioni, con quel misto di 
coscienza, d'istinto e di sentimento che fermenta nell'animo. 
Ma a patto che l'azione e la passione, come in Amleto, rimanga 
il sostanziale, il fondo della situazione, e che la riflessione ci 
penetri quasi come una malattia, o, se volete, una qualita 
dello spirito. In questo senso la riflessione è altamente tragica 
e poetica; non è il capriccio o l'impotenza del poeta, ma è 
obbietbiva, è la natura stessa dell'anima che si vuoi rappresen­
tare. A quest'indirizzo appartiene una delle piu notabili d ell 
sue canzoni.* 

• I' vo pensando, e nel pensier m'assale 
Una pieta si forte di me stesso, 

he mi conduce spesso. 
Ad altro lagrimar ch'i' non soleva: 
Che vedendo ogni giorno il fin pio presso, 
Mille fiate ho chieste a Dio quell'aie 
Con le quai d l mortale 
Carcer nostr'intelletto al ciel si leva; 
Ma inlin a qui niente mi rileva 
Prego o sospiro o lagrimar ch'io faccia: 
E cosi per ragion convien che sia; 
Che chi possendo star, cadde tra via, 
Degno è che mal suo grado a terra -giaccia. 
Quelle pietose braccia, 
In ch'io mi fldo, veggio aperte ancora; 
Ma temenza m'accora 
Per gli altrui esempi; e del mio stato tremo; 
Ch'altri mi sprona, e son forse all'estremo, 

L'un pensier parla con la mente, e dice: 
he pur agogni? onde soccorso attendi? 
Iisera, non intendi 



VI. SITUAZIO I PETRARCHESCHE 107 

Vuol rappresentare appunto l'interno si e no, il desio che 
lo porta verso Laura e la riflessione che lo alza verso Dio. Que­
sto fenomeno è subito fatto generale : cos'è? è la lotta antica, 

Con quanto tuo disnore il tempo passa? 
Prendi partito accortamente, prendi; 
E del cor tuo divelli cgni radice 
Del piacer che felice 
Noi può mai fare, e respirar noi lassa. 
Se, gia è gran tempo, fas tidita e lassa 
Se' di quel falso dolce fuggitivo 
Che 'l mondo traditor può dare altrui, 
A che ripon piu ia speranza in lui, 

he d'ogni pace e di fermezza è privo? 
Mentre che 'l corpo è vivo, 
Hai tu 'l fren in balia de' pensier tuoi. 
Deh stringilo or che puoi; 
Ché dubbioso è il tardar, come tu sai; 
E ' l cominciar non fta per tempo ornai. 

Gia sai tu ben quanta dolcezza porse 
Agli occhi tuoi la vista di colei 
La q ual anco vorrei 
Ch'a nascer fosse per piu nostra pace. 
Ben ti ricordi (e ricordar ten déi) 
Dell'immagine sua, quand'ella corse 
Al cor, la dove forse 
Non potea fiamma intrar per altrui !ace. 
Ella l'accese: e se l'ardor fallace 
Durò molt'anni in aspettando un giorno, 
Cho nostra salute unqua non vene, 
Or ti solleva a piu beata spene, 
Mirando 'I ciel, che ti si valve intorno 
I mmortal ed adorno : 
C..he dove, del mal suo quaggiu · lieta, 

ostra vaghezza acqueta 
Un mov d'occhio, un ragionar, un canto; 
Quanto fia quel piacer, se questo è tanto? 

Dall'altra parte un pensier dolce ed agro, 
Con faticosa e dilettevol salma 

dendosi entro l'alma, 
Preme 'l cor di desio, di speme il pasce; 
Che sol per fama g oriosa ed alma 
·o n sente quand'io agghiaccio o quand'io flagro; 
'i' son pallido o magro; 

E s'io l'occido, piu forte rinasce. 
Questo d'allor ch'i' m'addormiva in sce, 
Venuto è di dJ in df crescendo meco; 
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fatale, fra il enso e la ragione. Ed eco mettere il capo fuori 
la personificazione, inevitabile, una olta che i ha a fare col 
gener -!e e l' astratto. I due pensieri che giostrano al di dentro 

E temo ch'un sepolcro ambeduo chiuda. 
Poi che fia l'alma delle membra ignuda, 

on può questo desio piu venir seco. 
Ma se 'l Latino e 'l Greco 
Parlan di me dopo la morte, è un vento : 
Ond'io, perché pavento 
Adunar sempre quel ch'un'ora sgombre, 
Vorre' il vero abbracciar, lassando l'ombre. 

Ma quell'altro voler, di ch' i' son pieno, 
Quanti press'a lui nascon par ch'adugge; 
E parte il tempo fugge 
Che scrivendo d'altrui, di me non calme; 
E 'l lume de' begli occhi, che mi strugge 
Soavemente al suo caldo sereno, 
Mi ritien con un freno 
Contra cui nullo ingegno o forza valme. 

he giova dunque perché tutta spalme 
La mia barchetta, poi che 'n fra gli scogli 
È ritenuta ancor da ta' duo nodi? 
Tu che dagli altri, che 'n di ersi modi 
Legano 'l mondo, in tutto mi disciogli, 
ignor mio, che non togli 

Omai dal volto mio questa vergogna? 
Ch'a guisa d'uom che ogna, 

ver la morte innanzi gli occhi panne; 
E vorrei fa r difesa, e non ho l'arme. 

Quel ch'i' fo, veggio; e non m'inganna il vero 
Mal conosciuto, anzi mi sforza Amore, 
Che la strada d'onore 

fai non Jassa seguir, chi troppo il crede; 
E sento ad or ad or venirmi al core 
Un leggiadro disdegno, aspro e severo, 
Ch'ogni occulto pensero 
Tira in mezzo la fronte, ov'altri 'l vede : 

be mortai cosa amar con tanta ~ de, 
Quanta a Dio sol per debito conviensi, 
Piu si disdice a chi piu pregio brama. 
E questo ad alta voce anco richiama 
La ragione sviata dietro ai sensi: 
Ma perché l'oda, e pensi 
Tornare, il mal costume oltre la spigne, 
Ed agli occhi dipigne 
Quella che sol per farm i morir nacque, 
Perch'a me troppo ed a sé stessa piacque. 
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di l ui sono portati al di fuori e p r onificati. La ragione è t:n 
p ersonaggio eloquente e gli fa un bel discorso; il senso non 
parla, ma opera, lo stimola, lo incalza, non gli la eia mai 
tregua. Com'è naturale, le parole restano parole, ed il sen o 
vince . Il poeta si vede la m orte allato e le corre incontro; 
soggiace non per errore, ma per debolezza. Il concetto di t utta 
la poesia lo trovate nell'ultimo verso, secondo il solito, in forma 
di sentenza, t raduzion e felice del noto: video meliora proboque. 
deteriora sequor : 

E veggio ' l meglio ed al peggior m'appiglio. 

1a que ta g neralit a è la scorza d ella poesia; il vero interes e 
è nel contenuto, in quello che la ragione dice e in queDo che 
il senso fa: p erch é, sotto l'apparenza d'una lotta tra du e 

Né so che spazio mi si desse il Cielo, 
Quando novellamente io venni in terra 
A soffrir l'aspra guerra 
Che 'ncontra a me medesmo seppi ordire; 
Né posso ' l giorno che la vita serra 
An ti veder per lo corporeo velo: 
Ma variarsi il pelo 
Veggio, e dentro cangiarsi ogni desire. 
Or ch'i' mi credo al tempo del partire 
Esser vicino o non molto da !unge, 
Come chi 'l perder !ace accorto e saggio, 
\ o ripensando ov' io !assai ' l iaggio 
Dalla man destra, ch'a buon porto aggiunge; 
E dall 'un lato punge 
Vergogna e duo!, che 'ndietro mi rivolve; 
Dall'altro non m'asso! e 

n piacer per usanza in me sf forte, 
Ch'a patteggiar n'ardisce con la morte. 

Canzon, qui sono; ed ho 'l cor via piu freddo 
Della paura, che gelata neve, 
Sentendomi perir senz'alcun dubbio; 
Che pur deliberando, bo volto al subbio 
Gran parte ornai della mia tela breve: 

é mai o fu greve 
Quanto quel ch'i' sostegno in le stato; 
Che con la morte a lato 
Cerco del viver mio novo consiglio, 
E \·eggio ' l meglio ed al peggior m'appiglio. 
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forz , il poe in realta prime la sua propria lotta con pen­
sieri e con immagini che riflettono schiettamente lo stato in cui 
era allora il suo animo. :n poeta si sente trascinare verso la 
sua perdizione; sente che è ancor tempo di arrestarsi, che fra 
poco sara troppo tardi, vorrebbe e non può. Un uomo ingenuo 
che si trovasse in questo stato , e ci pensasse su, ne resterebbe 
maravigliato, crederebbe che questo avvenga solo a lill, e lo 
rappresenterebbe con quella candida semplicita, con quella 
schiettezza cosi gustosa, che nasce dalla ignoranza, dalla novi ta. 
e vivacita delle impressioni. rvra il cristianesimo avea gia resi 
familiari gli animi con l'astratto; oltre a ciò il Petrarca con­
giungeva a molta esperienza delia vita una fina coltura. Di 
rado trovi in lui la maraviglia di quello che sente; il piu spesso 
lo capisce e lo spiega. Qui nel proprio stato vede subito lo 
stato di tutti, l'opposizione tra lo spirito e la carne, tra la 
ragione e la passione; volgarizzata dal cristianesimo, e fonda­
mento della Divina Commedia. Le parole che mette in bocca 
alla ragione sono concetti fatti comuni dalla religione : la ca­
ducita dei piaceri terreni e l'eternita. del celeste, un sublime ne­
gativo ed un sublime positivo. Ma il sublime dei due concetti 
svanisce sotto un nembo di fiori: tanto la forma è luccicante. 
Manca al poeta H senso del sublime: appena giugne al nobile 
ed al magnifico. Il piacere sensuale è ben rappresentato e ti 
risveglia quasi l'immagine d'una civettuola traditora: 

quel falso dolce fuggitivo, 
be 'l mondo traditor può dare altrui. 

Ma la sua !abilita, che dovrebbe prodmre con l'improvvisa 
scomparsa l'effetto del sublime, è rappresentata astrattamente, 
come una qualita: 

h d'ogni pa e e di fermezza è privo. 

n piacere cele te un di la dell 'immaginazione, e, come tale, 
ublime, come ne' bei ersi del 1anzoni: 
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Che il desiderio a anza, 
Ove è silenzio e tenebre 
La gloria che passò . 

I I I 

Ma il nostro poeta cerca di farcelo concepire, e perciò annienta 

il suo effetto estetico : 

he dove, del mal suo quaggiu si lieta, 
Vostra vaghezza acq ueta 
Un mover d'occhio, un ragionar, un canto; 
Quanto fia quel piacer, se q ue to è tanto? 

A buon conto: se il piacere mondano è si grande, quanto non 

dee esser maggiore il piacere celeste? È un argomento dal meno 

al piu, buono in logica, ma infelici simo in estetica: perché, 

e teticarnente, ciò che fa impressione, è il mover d'occhio, il 

canto; dove l 'altro piacere rimane un pensato, spoglio d 'ogni 

effetto poetico. Vero è però che il poeta, non riuscitogli di farlo 

sublime, si sforza di renderlo b ello, con l 'immagin del cielo, 

dov'è la sua sede : 

Mirando il ciel che t i 
Immortal ed adorno. 

volve intorno 

Nel che Dante Io avanza. di sempncita e di naturalezza, e il 

Tasso d' fficacia e di calore. Dante dice: 

hiama i il iel he intorno gira, 
Mo trandovi le sue bellezze eterne. 

E il Ta , n lla patetica ri posta di ~ fr n.a. ad Olindo: 

Mira il ciel com' è bello, e mira il ole, 
he a sé par he ne inviti e ne con l . 

Del resto, questo discorso della ragione non manca d'un certo 

calore di penna; d'un'efficacia tutta rettorica. Ciò ch e è ben 
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immaginato, è di non far pa lare il sen o, che sarebbe st a a ine­
scusabile p edanteria; ed avrebbe fatto della canzone una poesia 
allegorica d a tratta. Mentre la ragione met-te in opera tutta la 
sua arte rettorica, il poeta sente il morso del senso. L'una parla 
con la mente, l 'altro siede dentro l' a lma, e preme il core di 
desio e lo pasce di speranza. Ci un verso che rappre enta con 
cupa energia la ua forza contro gli sforzi dell'amante: 

E s'io l'occido, piu forte rinasce. 

Il quale ricorda, p er la struttura e per il concetto, il famoso 
verso di Dante : 

E dopo il pasto ha piu fame che pria. 

La ragione gli pone innanzi deali argomenti, il senso gli pone 
innanzi L aura : 

Ed agli o chi dipigne 
Quella che sol per farmi morir nacque, 
Perché a me troppo ed a sé stessa piacque. 

Il sentimento dominante della canzone, espresso come sentenza 
nell'ultimo verso, la disperazione, la coscienza della sua impo­
tenza contro l' amore . Il quale non l 'inganna, ma lo sforza: 

Quel ch' i' fo, veggio; e non m' inganna il ero 
Mal onosciuto, anzi mi sforza Amore. 

Sa che i beni promessi dall'amore sono ombre, che in un 'ora 
svanì cono: 

nd' io, perché pa ento 
dunar sempre quel ch'un'ora sgombre, 
orre' il ero abbracciar, las ando l'ombre. 
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Lo sa e non può, ed il patetico della canzone nella straziante 

coscien~a del suo stato: 

Aver la morte innanzi gli occhi panne; 
E vorrei far difesa, e non ho l'arme. 

n che gli trae qualcuno di quei gridi eloquenti, che vengono dal 
cuore. dite il principio: 

I' vo pensando e nel pen ier m'a sale 
Una pieta si forte di me tesso, 
Che mi conduce spesso 
Ad altro lagrimar ch' i' non soleva. 

E un principio che gia ti commuove, p erché ti fa supporre tutta 

la storia delle sue contraddizioni, gia presenti all'anima confu­

samente prima eli prender la penna. Pensava che, sentendosi 

ogni giorno piu presso alla sua perdizione, avea tante volte 
chiesto a Dio quell'aie: 

Con le q uai del mortale 
Carcer nostr' intelletto al ciel i leva . 

E sempre invano : 

Ma infin a qui niente mi rileva 
Prego o sospiro o lagrimar ch' io faccia. 

La miseria del suo tato l ' intenerisce, piange opra sé ste so, 
come non avea mai pianto in vita sua; poi succede un altro sen­
tim nto: quel terribile « b n ti ta »,che l'uomo i gi ' ta in viso: 

be chi possendo star, cadde tra ia , 
Degno è che mal suo grado a terra giaccia . 

F. n i A 'CTI , Saggio su l P~lrarca . 8 
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Qu sta :fiacchezza l'umilia; gli pare ch e tutti gliela leggano su l 
viso, ed appunto perché gli pare, arro si ce, d il rossore l'accusa: 

E sento ad or ad or venirmi al core 
Un leggiadro disdegno, aspro e evero, 
Ch'ogni o culto pen ero 
Tira in mezzo la fronte, ov'altri 'l vede. 

Conoscere il male e non potere evitarlo, deliberare sempre 
e non conchiuder mai, è l'ultimo grido della canzone, è il ri­
tratto del Petrarca : 

Canzon, qui sono; ed ho 'l cor via piu freddo 
Della paura, che gelata neve, 
Sentendomi perir senz'alcun dubbio; 

Che pur deliberando, ho volto al subbio 
Gran parte ornai della mia tela bre e: 
Né mai peso fu greve 
Quanto quel ch' i' sostegno in tale stato; 
Che con la morte a lato 
Cerco del viver mio novo consiglio, 
E veggio 'l meglio ed al peggior m'appiglio. 

La riflessione qui entra come elemento negativo, non a rafued­
dare il sentimento con la sua pr ponderanza, ma a concitarlo col 
suo contrasto. Perché è un inutile riflettere, buono solament e 
a dare al poeta coscienza della sua miseria. Ci è qui il presenti­

mento di quella tragedia dell'anima, di quella scissura tra il 
pensiero e l'azione, che i moderni hanno portato fino all'umore: 

una specie di malattia sublime, sconosciuta a ' tempi primitivi. 
Dico pre entimento, perché per la sua natura superficiale e mo­

bile il Petrarca non riman :fisso in questo indirizzo : lo percorre 
e non lo penetra, se ne sente scottato, e non lo guarda, non 
l 'interroga. 

Nondimeno, questa canzone si può considerare come una 

nuova e grande apparizione nella storia della poesia, sf p~r la 

natura d el eone tto si p er la :finitezza della forma . L imm a-
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gini sono pregne di senso e d'affetto, le sentenze felicissime; 
l'organismo interno, sotto un 'apparente sprezzatura, perfetto; 
l'arte del verso condotta a una grande perfezione, sicché parec­
chi versi sono rimasi proverbiali; una nobilta. semplice di di­
zione rispondente all'elevatezza de' pensieri, e congiunta con 
non so che cupo e tristo ch e penetra per entro le midolla di 

questa riflessione impotente. 
Ma se la riflessione, come elemento negativo, è altamente 

tragica e poetica, come positiva, è difettosa, quando si sosti­
tuisce alla vita, decomponendola ed esprimendone astratta­
mente i diversi elementi, ragionando per esempio sulla natura 
e i caratteri dell'amore, in luogo di mostrarlo in atto. Ci ca­
pita non di rado il Petrarca, e spesso, anche dove e prime 
sentimenti, ha l 'aria di chi ti faccia un ragionamento. Pur da 

una parte ha cansato affatto quella forma barbara e scolastica 
che tanto spiace in Dante; e dall'altra, trovi alcune volte ac­
canto alla riflessione un certo calore di vita, che nasce dal sen­
timento e dalla rappres ntazione del proprio stato, come nel 
sonetto: 

S'amor non è, che dunque è quel ch' i' ento? 
Ma s'egli è amor, per Dio, che co a e quale? 
Se buona, ond' è l' effetto aspro mortale? 
Se ria, ond'è si dolce ogni tormento? 

S'a mia voglia ardo, ond'è 'l pianto e 'l lamento? 
S'a mal mio grado, il lamentar che vale? 
O viva morte, o diletto o male, 
Come puoi tanto in me s' io nol con ento? 

E s' io 'l consento, a gran torto mi doglio . 
Fra si contrari venti, in frale barca 
Mi trovo in alto mar, senza governo, 

S1 lieve di sa er, d'errar i carca, 
Ch' i' medesmo non so quel ch' io mi voglio, 
E tremo a mezza state, ardendo il verno. 

E t'incontri proprio nella grande poesia, quando la riflessione 
produce un concetto generale che aliti per entro la composi­
zion nza pot lo coglier in al una art , , ia CJUa i fia ccola 
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che illumini a grandi distanze : vedete la sua luce, e non 
vedete lei. La poesia in questo caso non è un te suto di rifles­
sioni, ma è la rappresentazione d 'un fenomeno, d 'un certo 
stato dell'anima, di cui però il poeta sa la ragione e ve la lascia 
intravedere. Prendiamo la canzone: 

* 

e 'l pensier che mi strugge. * 

Se 'l pensier che mi strugge, 
Com'è pungente e saldo, 
Cosi vestisse d'un color conforme, 
Forse tal m'arde e fugge, 

h'avria pa.rte del caldo, 
E desteriasi Amor la dov'or dorme: 
Men solitarie l'orme 
Foran de' miei piè lassi 
Per campagne e per colli; 
Men gli occhi ad ogni or molli; 
Ardendo lei che come un ghiaccio stassi, 
E non tassa in me dramma 
Che non sia foco e fiamma. 

Però ch'Amor mi sforza 
E di saver mi poglia, 

arlo in rim'aspre e di dolcezza. ignude: 
Ma non sempre alla scorza 
Ramo, né 'n fior, né ' n foglia, 
Mostra di fuor sua natura! virtude. 
Miri ciò che ' l or chiude, 
Amor c quc' begli occhi 
Ove si siede all'ombra. 
Se '1 dolor che si sgombra, 
Avven che 'n pianto o 'n lamentar trabocchi, 
L'un a me noce, e l'altro 
Altrui, ch'io non lo scaltro. 

Dolci rime leggiadre 
be nel primiero assalto 

D'Amor usai, quand'io non bbi altr'arme; 
bi verra mai che squadre 

Questo mio cor di smalto, 
Ch'almen, com'io solea, possa sfogarme? 

h'aver dentr'a lui panne 
Un che Madonna sempre 
Dipinge, e di lei parla: 
A voler poi ritrarla, 
Per me non basto; e par ch'io me ne stempre: 
Lasso, cosi m'è scorso 
t o mio dolce soccorso. 
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n concetto è : perché non posso dire tutto quello ch e sent o? 
Questa disuguaglianza tra il di dentro e il di fuori, tra le idee 
e l' espressione, ha colpito spesso gl ' innamorati di stupore e di 

Come fanciui ch'appena 
Volge la lingua e snoda; 
Che dir non sa, ma ' l piu tacer gli è noia ; 
Co i 'l desir mi mena 
A dire; vo' che m'oda 
La mia dolce nemica anzi ch'io moia. 
Se forse ogni sua gioia 
Nel suo bel viso è solo, 
E di t utt'altro è schiva; 
Odi! tu, verde riva. 
E presta a' miei sospir sf largo volo, 
Che sempre si ridica 

ome tu m'eri amica. 
Ben sai che si bel piede 

Non toccò terra unquanco, 
Come quel, di che gia segnata fost i: 
Onde ' l cor lasso ricde 
Col tormento o fianco 
A partir teco i Jor pcnsicr nascosti . 
Cosi avestu riposti 
De' bei vestigi sparsi 
Ancor tra i fiori e l'erba; 
Che la mia vita acerba 
Lagrimando trovasse ove acquetarsi. 
Ma come può s'appaga 
L'alma dubbiosa e vaga . 

Ovunque gli occhi volgo, 
Trovo un dolce s o, 
Pensando : qui percosse il vago lume. 
Qualunque erba o fior colgo, 
Credo che nel terreno 
Aggia radice, ov'ella ebbe in costume 
Gir fra le piagge e ' l fiume, 
E talor farsi un seggio 
Fresco, fiorito e verde. 
Cosi nulla sen perde: 
E piu certezza averne, fora il peggio. 

pirlo bea o, quale 
Se' quando altrui fai tale? 

O poverella mia, come se' rozza! 
Credo che t l conoscbi : 
Riman · in questi boschi. 
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dolore. Ma questo non è un fenomeno misterioso per il P e­
trarca, il quale ne ha gia a mano la spiegazione. 

Però ch'Amor mi sforza 
E di saver mi spoglia, 
Parlo in rim'aspre e di dolcezza. ignude. 

E l 'amore che mi turba, e mi toglie il potere ed il sapere. 
Ora la poesia non è gia lo sviluppo di questo concetto, ma la 
rappre entazione dello stato dell'amante. TI concetto non è un 
vero ch e il poeta cerca e trova, ma un cercato e un trovato, un 
presupposto. TI che fa che la poesia conserva la sua liberta. 
dirimpetto al pensiero, conserva un contenuto ed uno scopo 

proprio: pure, quel sapere il perch é non è senza influsso sulla 
trattazione. Ci è un contenuto poetico, ma non c'è la maravi­
glia, l'ingenuita, il patetico, il subito ed il vivo d'uno stato 
misterioso: c'è un andamento scientifico nella forma, e nel 
sentimento la calma della riflessione. Con la felice transizione 
della stanza quarta il poeta s'apre la via alla rappresentazione 
d'un altro fenomeno. P as eggiando per una verde riva, cerca e 

non trova i vestigi di Laura , stata altre volte cola. Di che prima 
s'affligge; ma, pensandoci su, non solo se ne consola, ma ne 

gode; anzi sarebbe afflitto del contrario, di sapere cioè con 
precisione che sia passata per quest o o quel luogo: 

E piu certezza averne, fora il peggio. 

Il qual verso è stimato o curissimo dall'Alfieri, perché non ha 

colto il concetto di questa seconda parte della canzone. Il con­

cetto è: quanto ho meno di realta e piu ho d'immaginazione, 
m eno conosco e piu immagino . Appunto perché non so dove 
L aura è passata, me la po c:o immaginare in ogni luogo: 

Ovunque gli occhi olgo, 
Trovo un dolce sereno, 
Pensando: qui percosse il ·ago lume. 
Qualunque erba o fior colgo, 
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Credo che nel terreno 
Aggia radice, ov'ella ebbe in costume 
Gìr fra le piagge e 'l fiume, 
E talor farsi un seggio 
Fresco, fiorito e verde. 

osi nulla sen perde: 
E p iu certezza averne, fora il peggio. 

I I 9 

Questo concetto è bellissimo; ed ognun sa quanta ricchezza di 
poesia ne ha cavato il Leopardi. Qui è un sottinteso, intento il 
poeta a rappresentare il suo godere, sapendo perché gode, senza 
dirlo o dimostrarlo o cercarlo. 

Po iamo dunque 
P etrarca . Ha usato 
acuto lo tira troppo 

es er everi senza essere ingiusti verso il 
d abusato della riflessione. Il suo spirito 
spesso dietro alle ragioni ed a' ragiona-

menti; lo fa uscire in concetti anch e in mezzo all'agitazione 
de' sentimenti; lo sospinge per vaghezza di entenze a chiuder 
troppe co e in troppo poco spazio, venut fuori per sottilizzare 
di mente anzi che per pienezza ed abbondanza di sentimento .. 
Ma, d 'altra parte, la rifles ione non comparisce se non dopo 
d'esser passata per la sua immaginazione, non solo spoglia 
d 'ogni aridita. scolastica, ma pomposamente abbigliata. E 
quando il poeta v eram ente commosso, quando non fa che 
rappre entare il suo entimento, e la riflessione ci i vuole intro­
mettere, accompagnandosi con quello, amica o nemica : ab­
biamo innanzi non piu un fatto individuale, proprio del P e­
trarca, ma capitale nella storia dell'arte; v ediamo gia orgere 
q uell 'invitto duali mo, che, sotto tante forme, è la grandezza 
e la mi eria dell 'arte moderna. 
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SITUAZIONI PETRARCHESCHE 

2. CALORE D'IMMAGINAZIONE. 

Un lavoro di ri:fle ione non può aver luogo senza q ualche 
scapito della facolta poetica; perché l ' auìma disposta a cor­
rere piu appresso alle idee che alle immagini, ed a procedere nel 
suo ordito secondo una logica astratta, anzi che secondo il 
corso delle co e e l'impeto de' s ntimenti . Nel P trarca la ri:fl.e -
sione è soggiogata gittata in un ordine econdario, quando il 
poeta, sopraffatto da vive impressioni, perde la tranquillita e 
l 'eguaglianza dell 'animo, e non è piu un logico e conscio spetta­
tore di sé stesso, ma si ente attore; o, p r dirla in altre parole, 
quando entra nello stato di pa ione. P erché la passione spol­
trisce l 'anima, e la gitta in un vivo concitamento, si che tutte 
le sue forze paion fuori. 

Le grandi passioni sono privilegio di certi tempi e di certi 
uomini, ed attestano la pre~enza d'una t enace giovinezza. Il 
Petrarca ha avuto alcuni rari momenti di gioventu, ne' quali i 
è alzato a quel massimo grado di forza che gli era consentito 
dalla sua natura punto energica. Ci sono de' caratteri pronti a 
fare, ne' quali la passione s'annunzia con la gioia dell'orgoalio 
e con l 'audacia della confidenza, con l 'irresistibile forza d ell' en­
tu iasmo. I caratteri g ntili sono inchini piu a patire che a 
fare, piu a difendersi che ad offendere, si piegano e si .fiaccano 
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facilmente, non osano guardare in faccia le cose e vi sostitui­
scono le illusioni d'una immaginazione esaltata dalla paura, ce­
dono innanzi alle ombre create da loro stessi, e disperano, s'in­

teneriscono, si lamentano, cadono in malinconia. Il Petrarca 

appartiene a quest' ordine di poeti , amabili, delicati, affettuosi. 
Ma ebbe la fortuna spesso favorevole, stimato ed inchinato d al­

l'universale, consultato come oracolo. Poté dunque in certi 

istanti salire sino a ll'orgoglio ed all' entusiasmo e mostrare una 
forza che gli veniva dal dj fuori. E d appunto perché gli veniva 

dal di fuori, sentite in questa forza alcun che di fattizio, una 
energia di pura immaginazione. Ne recherò ad esempio un so­
netto, che merita d' esser pregia to piu che non si fa comune­

mente. 
Il poeta, volgendo le spalle a Laura, s 'imbarca sul P o, col 

pensiero sempre a lei. È un momento patetico, da cui lo scio­

glie la volubile immaginazione. on l'attitudine che conosciamo 
in lui al riflettere e al generalizzare, oltrepassa l 'emozione, 

ripiegandosi sul suo stato, lo generalizza a qu e to modo: - Il 
mio corpo va innanzi, e l 'anima torna inilietro - . Antitesi ba­

diale, quando non sia railicata nell'emozione. Ma il poeta va 
piu innanzi, e chledendosi ragione ili quest'antitesi, si leva a l 

concetto della uperiorita. dello spirito sulla natura. Il P o ha 
forza sul suo corpo, non sulla sua aruma; il corpo è tratto in­

nanzi, l 'anima va dove vuole. È uno de' rari casi, ne ' quali il 
Petrarca piega una forza giovanile. Si pone ili rincontro al Po 

come suo rivale, e sente orgoglio d' essere uomo, di poter ilir 
a l P o: -Tu sei potente, ma la mia aruma è piu potente 

ili te: 

Po, ben puo' tu portartene la . corza 
Di me con tue po senti e rapid 'onde, 
1a lo spirto ch'iv' entro si na conde 

Non cura né di tua né d'altrui forza. 
Lo qual, senz'alternar poggia con orza, 

Dritto per l'auree al uo desir seconde, 
Battendo l'ali ver: o l'aurea fronde, 
L'acqua e 'l vento e la ela e i remi forza. 
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Re degli altri, superbo, altero fiume, 
Che 'ncontri ' l Sol quando e' ne mena il giorno, 
E 'n Ponente abbandoni un piu bel lume; 

Tu te ne vai col mio mortai sul corno; 
L'altro coverto d'amaro e piume, 
Torna volando al suo dolce aggiorno. 

Con che com piacenza esalta il P o per poter gli dire sul viso : 
- Non curo di te, né se altro al mondo è ancora piu forte di 
te! -. Con che diligenza enumera tutte le forze del suo avver­
sario, l'acqua, il vento, la vela, i remi, per darsi il piacere di 
gettarle giu con un soffio; con la rapidita del fiat, con quel su­
blime cc sforza l> , piantato li superbamente in ultimo! Innanzi a 
quel piccolo verbo di due sillabe, che si stacca con tanta fie­
rezza dal rimanente, come volesse dire: mai!, si dileguano t utte 
le forze accumulate del Po. E come a traverso l'orgoglio del 
vincitore penetra la soddisfazione dell ' amante, gioioso di poter 
essere con l'amata quando gli piaccia! È la sensazione che ti fa 
provare quel << batter l'ali >> e quel << dolce soggiorno ». Diret e 
che il poeta è come fanciullo che si diverte con un castello di 
carta; che il Po non è poi un nemico che gli faccia paura; che, 
in somma, non si sente qui l'eco d'una seria grandezza, come 
nell'appassionato orgoglio di Dante. Se leggete però con atten­
zione questo sonetto composto d'un getto e in un solo impeto 
d'ispirazione, ci troverete un vero calore, senza indizio d' enfa i, 
di declamazione. La sua immaginazione non mette radici pro­
fonde nella realta; qui è il difetto, o piuttosto il carattere della 
forza nel Petrarca: perciò rara apparizione, e povera di quella 
passione che vien solo da un sentimento reale lungamente nu­
t rito, combattuto, fomentato e resistente . Il Petrarca h a avuto 
qui un quarto d'ora di forza; e non ne avra molti di questi 
quarti d'ora. 

Dove il Petrarca ha mostrato piu di vera forza, di quell 'al­
legrezza geniale nella produzione, che attesta soprabbondanza 
di vita, lieta di riversarsi al di fuori con la facilita di chi si 
trastulla, è in quella specie di poemetto lirico sugli occhi di 
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Laura, ch e ha diviso in tre canzoni, chiamate le tre sorelle *. 
Quasi ciascuna poesia del Petrarca ha un'occasione, un im­

pulso venuto dal di fuori; per riscaldarsi ha bisogno di vedere il 

• 

• 

Perché la vita ~ breve, 
E l'ingegno paventa all'alta impresa, 

é di lui né di lei molto mi fido; 
Ma spero che sia intesa 
La dov' io bramo e la dov'esser deve 
La do lia mia, la qual tacendo i' grido, 
Occhi leggiadri, dov'Amor fa nido. 
A voi rivolgo il mio debile st ile 
Pigro da sé, ma 'l gran piacer lo sprona; 
E chi di voi ragiona, 
Tien dal soggetto un abito gentile, 
Che con l'aie amorose 
Levando, il parte d'ogni pensier vile. 
Con queste alzato vengo a dire or cose 
C'ho portate nel cor gran tempo ascose . 

'on perch'io non m'avveggia 
Quanto mia laude è ingiuriosa a voi; 
Ma contrastar non posso al gran desio 
Lo quale è in me dappoi 
Ch'i" vidi quel che pensier non pareggia, 
Non che l'agguagli altn1i parlar o min . 
Principio del mio dolce stato rio, 
Altri che voi so ben che non rn'inten c. 
Quando agli ardenti rai neve divegno, 
Vostro gentile sdegno 
Forse ch'aUer mia indegnitate offend . 
O. se questa temcnza 
_ on temprasse l'arsura che m'incendc, 
Beato venir meni che ' n !or presenza 
l'è piu t.a.IO il morir, che ' l viver nz 

Dunque, ch'i' non mi sfacc·a, 
Sl frale oggetto a s! possente foco, 

'on è proprio valor che me ne scam i: 
Ma la paura nn poco, 
Che ' l sangue vago per le vene agghiaccia, 
Risalda ' l cor, perché iu tempo avvampi. 
O poggi, o valli, o fiumi, o selve, o campi, 
O testimon della mia grave vita, 
Quante volte m'udiste chiamar Morte! 
Ahi dolorosa sorte! 
I.o star mi strugge, e 'l fuggir non m'aita. 

a, se maggior paura 
Non m'affienasse, via cortA e spedita 
Trarrebbe a fin quest'aspra pena e dura: 
E la colpa è di tal eh non ha cura . 
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fuoco, senza di che sottilizza freddamente, come è il caso di 
parecchi sonetti. Questa poesia non si riferisce a nessun fatto, 
viene tutta dal di d ntro. Quando ci è un' occasione, il poeta si 

Dolor, perché mi meni 
Fuot di cammin a dir quel ch'i' non voglio? 
Sostien ch'io vada ove 'l piacer mi spigne. 
Gia di voi non mi doglio, 
Occhi sopra ' l mortai corso sereni, 
:Né di lui ch'a tal nodo mi distrigne. 
Vedete ben q uanti color dipigne 
Amor sovente in mezzo del mio volto, 
E potrete pensar qual dentro fammi, 
U ' e di e notte stammi 
Addosso col poder c'ha in voi raccolto, 
Luci beate e liete; 
Se non che 'l veder voi stesse v 'è tolto: 
Ma quante volte a roe vi rivolgete, 
Conoscete in altrui quel che voi siete. 

S' voi fosse sl nota 
La divina incredibile bellezza 
Di ch'io ragiono,. come a cbi la mira, 
f isurata allegrezza 

Non avria ' l cor; però forse è remota 
Dal vigor natura! che v'apre e gira. 

Felice l'alma che per voi sospira, 
Lumi del ciel; per li quali io ringrazio 
La vita che per altro non m'è a grado. 
Oimé, perché s( mdo 
Mi date quel, dond'io mai non son sazio? 
Perché non piu sovente 
Mirate qual Amor di me fa strazio? 
E perché mi spogliate imman ·nente 
Del ben che ad ora ad or l'anima sente? 

Dico ch'ad ora ad ora 
(Vostra mercede) i ' sento in mezzo l'alma 
Una dolcezza inusitata e nova, 
La qual ogni altra salma 
Di noiosi pensier di gombra allora, 
f che di mille un sol vi si ritrova. 

E se questo mio ben durasse alquanto, 
Nullo stato agguagliarse al mio potrebbe : 
Ma forse altrui fa rebbe 
Invido, e me superbo l'onor tanto: 
Però, lasso, conviensi 
Che l'estremo del riso assaglia il pianto: 
E 'nterrompendo quelli spirli accensi, 
A me ritorni, e di me ste so pensi. 
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sente gia, senza accorgersene, nel pieno della situazione, e non 
va a t entoni e non fa proloquii. D fatto gli si presenta in un 
certo stadio, con certi accessorii; si trova d'aver fatto gia la 

L'amoroso pensiero 
Ch'alberga dentro, in voi mi si discopre 
Tal. che mi trae del cor ogni altra gioia : 
Onde parole ed opre 
Escon di me s! fatte allor, ch'i' spero 
Farmi immortal, perché la carne moia; 
Fugge al vostro apparir angoscia e noia; 
E nel vostro partir tornano insieme: 
Ma perché la memoria innamorata 
Chiude lor poi l'entrata, 
Di la non vanno dalle parti estreme. 
Onde s'alcun bel frutto 
Nasce di me, da voi vien prima il seme. 
Io per me son quasi un terreno asciutto, 
Colto d voi; e 'l pregio è vostro in tutto. 

Canzon, tu non m'acqueti, anzi m'infiammi 
A dir di quel ch'a me stesso m'invola: 
Però sia certa di non es er sola. 

Gentil mia Donna, i' veggio 
el mover de' vostr'occhi un dolce lume 

Che mi mostra la via ch'al iel conduce; 
E per lungo costume, 
Dentro la dove sol con Amor seggio 
Quasi visibilmente il cor traluce. 
Quest'è la vista ch'a ben far m' induce, 
E che mi scorge al glorioso fin ; 
Questa ola d l vulgo m'allontana: 

é giammai lingua umana 
Contar poria quel che le sue divine 
Luci sentir mi fanno. 
E quando il verno sparge le pruine, 
E quando poi ri:ngìovenisce l'anno, 
Qual era al tempo del mio primo affanno. 

Io penso: se lassuso 
Onde ' l Motor terno delle stelle 
Degnò mostrar del suo lavoro in terra, 
Son l'altr'apre si belle, 
Apra.si la prigion ov'io son chiuso, 
E che ' l cammino a tal vita mi serra. 
Poi mi rivo! o alla mia usata erra, 
Ringraziando atura e 'l di ch'io nacqui, 
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meta del cammino. Qui non c'è d 'antecedente altro che un: 
- Voglio cantar gli occhi di Laura -. Cominciate a leggere e 

i accorgete che l 'anima del poeta non è gia invasa dal soggetto, 

Che reservato m'hanno a tanto bene, 
E lei, ch'a tanta spene 
Alzò 'l mio cor; che 'nsin allor io giacqui 
A me noioso e gra e : 
Da quel df innanzi a me medesmo piacqui, 
Empi ndo d'un pensier alto e soave 
Quel core, ond'hanno i begli occhi la chiave. 

Né mai stato g10io o 
Amor o la volubile Fortuna 
Dieder a chi piu fur nel mondo amici, 

h'i' non cangiassi ad una 
Rivolta d'occhi, ond'ogni mio riposo 
Vien, com'ogni arbor vien da sue radici. 
Vaghe faville, angeliche, beatrici 
Della mia vita, ove ' l piacer s'accende 
Che dolcemente mi consuma e strogge; 
Come sparisce e fugge 
Ogni altro lume dove 'l vostro splende, 
Cosi dello mio core, 
Quando tanta dolcezza in lui discende, 
Ogni altra cosa, ogni pensi r va fore, 
E sol ivi con voi rimansi Amore. 

Quanta dolceua unquanco 
Fu in cor d'avventurosi amanti, accolta 
Tutta in un loco, a quel ch'i' sento, è nulla, 
Quando voi alcuna volta 
Soavemente tra 'l bel nero e 'l bianco 

olgete il lume in cui Amor si trastulla: 
E credo, dalle fasce e dalla culla 
Al mio imperfetto. alla fortuna avversa 
Questo rimedio provvedesse il Cielo. 
Torto mi face il velo 
E la man che si spesso s'attrav r a 
Fra 'l mio sommo diletto 
E gli occhi, onde di e notte si rinversa 
Il gran desio, per isfogar il petto, 
Che forma tien dal variato aspetto . 

Perch'io veggio (e mi spiace) 
Che natura! mia dote a me non vale, 
Né mi fa degno d'un si caro sguardo; 
Sforzomi d'es er tale, 
Qual all'alta speranza si conface, 
Ed al foco gentil ond'io tutt'ardo. 
S'al ben veloce, d al contrario tardo 
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che lavora a freddo e con artificio, pensando pìu alla rettorica 
che a Laura . La materia che vuol trattare non è ancora orga­
nizzata; le idee gli stanno innanzi senza colore e senza calore; 

Dispregiator di quanto ' l mondo brama, 
Per sollicito studio posso tarme; 
Potrebbe forse aitarme 
Nel benigno giudicio u.na tal fama. 

rto il fin de' miei pianti, 
Che non altronde il cor doglioso chiama, 
Vien da' begli occhi al fin dolce tremanti, 
Ultima speme de' cortesi amanti. 

Canzon, l' una sorella è poco innanzi, 
E l'altra sento in quel mcdesmo albergo 
Apparecchiarsi ; ond'io piu carta verga. 

Poi che per mio destino 
A dir mi sforza quell'accesa voglia 
Che m'ha sforzato a sospirar mai sempre, 
Amor, ch'a ciò m'invoglia, 
Sia la mia scorta e 'nsegnimi 'l cammino, 
E col desio le mie rime contempre; 
Ma non in guisa che lo cor si stempre 
Di soverchia dolcezza ; com' io temo 
Per quel ch' i' sento ov'occh.io altrui non giugne; 
Che 'l dir m'infiamma e pugne; 
Né per mio ingegno (ond'io pavento e tremo) , 
Siccome talor sole, 
Trovo 'l gran f.oco della mente scemo; 
Anzi mi struggo al suon delle parole, 
Pur com'io fossi un uom di ghiaccio al Sol . 

Nel cominciar credia 
Trovar, parlando, al mio ardente desire 
Qualche breve riposo e qualche tregua. 
Questa speranza ardi re 
Mi porse a ragionar quel ch' i' sentia: 
Or m'abbandona al tempo, e si dilegua. 
Ma pur conven che l'alta impresa segua , 
Continuando l'amorose note; 

l possente è il voler che mi t rasporta ; 
E la ragione è morta, 
Che t.enea 'l freno, e contrastar no! pote. 
~ostrimi almen ch'io dica 

Amor, in guisa che se mai per cote 
Gli orecchi della dolce mia nemica, 

on mia ma di picta la faccia amica . 
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e, come non banno trovato un centro intorno a CUI raggrup­
parsi e comporsi, fluttuano nello spazio a guisa di atomi er­
ranti, che orrebbero unirsi e non hanno ancora la forza d'a t-

Dico: se ' n quella ctate 
h'al vcr onor fur gli animi si accesi, 

L'industria d 'alquanti uomini s'avvolse 
Per diversi paesi, 
Poggi ed onde passando; e l'onorate 
Cose cercando, il piu bel fior ne cols 
Poi che Dio e Natura ed Amor volse 
Locar compitamente ogni irtute 
In quei be' lumi, ond'io gioioso vivo, 
Questo e quell'altro rivo 
Non conven ch'i' trapasse e terra mute; 
A lor sempre ricorro, 
Come a fontana d'ogni mia sa lute; 
E q uando a morte de iando corro, 
Sol ùi lor vista al mio stato soccorro. 

Come a forza di venti 
Stanco noccbier di notte alza la testa 
A' duo lumi c'ba sempre il nostro polo; 
Cosl nella tempe t 
Ch'i' sostegno d'amor, gli occhi lucenti 
Sono il mio segno e 'l mio conlorto solo. 
La o, ma troppo è piu quel ch'io ne 'nvolo 
Or quinci, or quindi, com'Amor m'informa, 
Che quel che vien da grazioso dono. 
E quel poco ch'i' sono 
Mi fa di loro una per p tua norma : 
Poi ch'io li vidi in prima, 
Senza Jor a ben far non mossi un'orma; 
Cosi gli ho di me posti in su la cima; 
Che 'l mio valor per sé falso s'estima. 

I' non poria giammai 
Immaginar, non che narrar, gli effetti, 
Cho nel mio cor gli occhi soavi fanno. 
Tutti gli altri diletti 
Di questa vi ta ho per minori assai; 
E tutt'altre bellezze indietro vanno. 
Pace tranquilla, senza alcuno affanno, 
Simile a quella che nel Cielo eterna, 
Move dal Ior innamorato ri o. 
Cos( vedess'io fiso 
Com'Amor dolcemente gli governa, 
Sol un giorno da presso, 
Senza volger giammai rota supema; 

é pensas i d'altrui né di me tesso; 
E ' l batter gli occhi mi i non fosse spesso. 
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trarsi. Si ente che nel poeta non c'è ancora q uella concentra­
zione, quell' obblio amoroso di sé nell 'argorn nto, quel di due 

uno, specie di matrimonio intellettuale, senza di cui è impossi­
bile una produzione genia le. 

Comincia con un ar longa, vita brevis, con una di quelle 

solite introd uzioni, che sono i luoghi comuni de' pa negiri ti e 
degli accademici sulla brevita della vita, l 'in ufficienza dell ' in­

gegno, la difficolta e la nobilta del soggetto . C' è una velleita 
poetica, ch e orrebbe di enire estro, ma è impedita da un 

« ma » imperioso, dalla freddezza ed esitazione int rna. Onde 
la poesia i riduce in un « vorrei, ma >>, in due movimenti, d e' 
quali uno l 'urta innanzi, e l' a ltro lo tira indietro. « La vii.a è 

breve, l'ingegno è timoroso, l'impresa è alta; ma il piacere mi 

sprona e il oggetto m 'innalza. » « La mia lode è ingiuriosa agli 
occhi: ma non posso contrastare al d esio. » « Vorrei guardar 

sempre qu gli occhi, morire guardandoli; ma temo d 'o:ffen­

derli. » « E veramente morrei guardandoli, come neve di fatta 

agli ardenti raggi; ma la paura riscalda il core, agghiacciando 
il sangue . » « La vita m'è insopportabile, vorr i togliermela , 

ma la paura di maggior male m 'affrena. » In queste prime tre 
stanze le diffìcolta pullulano le une ulle altre; sono un dia logo, 

un incalzarsi di si e di no. Nella quarta stanza il poeta si mette 

La o, che d iando 
o quel ch' ser non puote in alcun modo; 

E •ivo del d ir fuor di peranza. 
lament quel nodo 

h' Amor circonda alla mia lingua, quando 
L'umana vista il troppo lume a anza, 
Fo-se di cio! o; i' p nderei baldanz-.1. 
Di dir parole in q u I punto s{ nove, 
Cl e farian lacrimar chi le 'ntend 
[a le f rite impr e 

Volgon per forza il cor piagato altrove: 
Ond'io divento smorto, 
E 'l san e si r.a. onde i' non so dove, 
Né rimango q ual era; e sonmi accorto 
Cho qu to è '1 colpo di che Amor m'ha morto. 

ozone, i ' sento gia stancar la penna 
Del !un o e dolce ragionar con lei, 
Ma non di rl r meco i pe -ier miei. 

F. nr S'- TTIS, Saggio sul P~lraua. 9 



130 SAGGIO CRITICO UL PE RARCA 

in via, con un'apo ofe improVVlsa e upplichevole a quel 
< ma », che lo trattiene : 

Dolor, perché mi meni 
Fuor di cammin a dir quel ch' i' non voglio? 
Sostien ch' io vada ove 'l piacer mi spigne. 

Non c'è ancora entusiasmo, né affetto; ma senti gia qualche cosa 
che si move al di dentro, la senti a questa spiritosa galanteria: 

Luci beate e liete; 
Se non che ' l veder voi stesse v' è :tolto: 
Ma quante volte a me vi rivolgete, 
Conoscete in altrui quel che voi siete. 

E un tratto finissimo, di concetto e di espressione, uno di quei 
tratti che rimangono. Avviatosi male, il poeta resta ne' confini 
della galanteria, salvo qualche lampo di tenerezza. Rapporti 
ricercati , conseguenze esagerate, concetti appena formati, espri­
mono una certa lassitudine e pigrizia dell'anima, scontenta del 
fatto e poco disposta al rifare. C'è nondimeno qua e la qualche 
verso, qualche tratto felice che t 'arresta. Ecco un verso pro· 
verbiale: 

Lo star mi strugge, e ' l fuggir non m'aita. 

Qui senite ne' suoni rotti e affannosi e lenti lo strazio interno. 
Troverete al contrario una elegante semplicita in questo tratto 
galante: 

Io pe1· me son quasi un terreno asciutto, 
Colto da voi; e 'l pregio è vo tro in tutto. 

Questa prima canzone si può considerare come una mastica­
zione, una lunga preparazione. Il poeta non è ancora nel sog­
getto; vi gira e scherza intorno. Ma negli uomini d'ingegno il 
cervello a poco a poco si mette in esercizio e prende un dolce 
calore. La sensibilita, l'immaginazione sì risveglia; e le idee si 
succedono con tanta facilita e precisione, che embra non siate 
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voi che le andate cercando, ma sieno esse che sfilano per pro­
pria natura dalle loro nicchie: in che è posta principalmente 
questa genialita e spontaneita. d 'ingegno, che la natura concede 

si di rado e a cosi pochi . Nella prima canzone l'anima si trova 
in una certa mezzanita eli ituazione, che la tiene lontana e 
dall 'affetto e dall'estasi : onde il poetico rimane ne' termini 
della galanteria e della grazia. Ma, incalorato dallo stesso la­
voro, il poeta s'immerge nel soggetto, si sente involare a sé 
tesso, e nel punto che finisce la canzone, un'altra, la era can­

zone, si forma nella sua anima. I ndi la chiusa, mirabile di evi­
denza e di verita ch e vale ella sola tutta la canzone: 

Canzon, tu non m'acqueti, anzi m' infiammi 
A dir quel ch'a me stesso m' invota: 
Però sia certa di non esser sola. 

Non piu introduzioni, esitazioni, galanterie, proteste di mode­
stia; il poeta da dentro nel soggetto fin da' primi versi , con 
tanta d ecisione e chiarezza di co cienza, che potete subito com­
prendere l' idea madre e il sentimento dominante della seconda 
canzone . 

n poeta è come chi dopo lungo impedimento si getta con 
avidita dietro il piacere desiderato . Quel piacere, agognato e 
non conseguito nella prima canzone, eccolo, ora se ne sente 

invadere tutta l 'anima. 
La canzone è una lunga, un ' estatica contemplazione degli 

occhi di Laura, un succhiare, un bere da quelli ogni dolcezza, 
una lunga contemplazione accompagnata da insaziabile pia­
cere. Di che natura è questo piacere? Ecco li una bella statua; 
voi state fiso a riguardarla, con quel puro godimento che si 

chiama estetico . Ma se il piacere scende nel vostro cuore e lo 
turba, e vi fa germogliare l'amore, il desiderio, la gelosia, un 
tumulto d 'affetti; il godimento prende la forma della passione, 
e per questa via si può andare tant'o tre, che il sentimento 
degen eri in sensazione ed il piacere in volutta. Di ch e natura 
è qui que to piacere. La ua be ezza è ne sua indi i ·b· ·u, 
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nel uo accogli re in sé tutte quest grada zioni, ed è ciò che si 
chiam la contraddizione del sentimento petrarchesco, il vivo 
della sua poesia. Talora il godimento ha un'aria meramente in­
tell ttuale; ma nel calore dell' pressione sentite l 'in olontario 

tremito d ila passione. Talora il poeta, come attirato da un fato 
uperiore, p recipita fino nel senso; ma non mai si scompagna da 

lui un cotal ritegno, una pudicizia d'immaginazione, che non 

lo la eia in bali d'impressioni prettamente sen ibili. 
Dapprima quegli occhi ono qua~i uno spettacolo estetico, 

bello da é e come staccato d Laura, puro di tutt'i sentimenti 
che l ' amata de ta in lui, una beli zza creata da Dio, che con­

duce il riguardante dalla fattura al fattore. Ed il poeta è tal­
mente innalzato in questa via dalla bellezza terrena alle bel­
lezze celesti, che viene un punto che vorr bbe abbandonare an­

che la vista di quegli occhi per fruire la vista del cielo : 

pra i la prigion ov'io on chiu o, 
E he ' l cammino a tal vista mi serra. 

L e altre id e i schierano intorno a questa. li dolce lume di 
qu gli occhi gli mostra la via del cielo; in e si traluce il uo 
cuore, di cui hanno la chiave; son es i che lo menano alla virtu, 

alla gloria. E sarebbero pensieri comuni, tolti dall'arsenale pla­
tonico, se nella fr schezza ed evidenza dell' espre sione non sen­
tissi l'entu ia mo d'una vi ione estatica, e se il poeta non vi 
fondesse entro la sua personalita. Prima di conoscer Laura, non 
si sentiva buono a nulla, era scontento, « vile a sé stesso », 

come dice altrove con una di quelle espres ioni che prorom­

pono dal di dentro ad un t empo con l'idea; ora si guarda on 
compiacenza, e, per dirlo con una ua e pre ione di non minore 
energia, ora piace a sé stesso: perché il suo cuore prima era 

òto, ora pi no di quel pensiero: 

'n in allor i giacqui 
A me noioso e grave : 
Da quel di innanzi a me mede m o piacqui, 
Empiendo d'un pensier alto e soave 
Qu 1 cor , ond'hanno i b gl i o chi la chi ve. 
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N ila t rza tanza, accesa i l 'immaginazione, il godimento di­

viene dolcezza e piacere; la visione intellettuale si trasforma 
in sentimento amoroso. È uno slancio lirico ornato da' fiori del­

l'immaginazione, un'energia di de id rio temperata dalla gra­
zia, la dolcezza musicale del P etrarca congiunta con una forza 

d' e pr s ione e di sentimento rara. Il poeta raccoglie tutte le 
felicita del mondo, per gittarle giu, presto a cangiarle « ad una 
ri olta d'occhi». Qui ei nel sublime, quando sopraggiugne un 
paragone, che ti gitta nel grazio o: 

Né mai stato gioioso 
Amor o la volubile Fortuna 
Dieder a chi piu fur n l mondo amici, 
Ch' i ' nol cangias i ad una 
Rivolta d'occhi, ond'ogni mio ripo o 
Vien, com'ogni arbor vien da ue radici . 

ell'obblio dell 'amor , parla a quegli occhi, li accarezza de' pm 
g ntili piteti, uno e poi un altro, in sino a ch e gliene viene un 

terzo, che per novita d 'uso e co truzione testimonia l 'energia ed 

il foco dell'aruma che lo andava cercando: 

agh favill , angeliche, beatrici 
Della mia ita, o ve 'l piacer 'accende 

he dolcem nte mi con urna e strugge. 

E i profonda co i in que ta ebbrezza, eh dimentica l'uillv rso 

e sé stesso. Questa con urnazione di sé e del mondo n ll'amata 
ublirne in é, ma non per il Petrarca, mae tro di grazia e di 

bellezza; il quale v'introduce un amabile paragone, un elogio 
d una contemplazione di quegli occhi in mezzo all'impre ione 

che ne pro a, e usa co i la molle melodia del erso, che attenua 

ciò che di troppo nergico è nel sentimento. Lo dire ti un fab­

bro, eh rintuzza il taglio del ferro; e quanto gli toalie di forza, 
e piu li agglllnge di bellezza: 

Come pari e e fugge 
Ogni a tro lume dove 'l vo tro p end e, 
Cosi dello mio core, 
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Quando tanta dolcezza in lui d iscende, 
Ogni altra cosa, ogni pensier va fare , 
E sol ivi con voi riman i Amore. 

E un periodo tirato d 'un fiato, dove s'affollano le gradazioni 
d'un solo sentimento con una disin oltura ed una pienezza che 
annunzia rigoglio di vita: diresti che nel possesso di un piacere 
lungamente ed invano desiderato il poeta vuol sorbillarlo tutto 
goccia a goccia. Su questa china, le immagini diventano sedu­
centi e quasi voluttuose; l' energia cede innanzi alla grazia. 
Eccogli avanti le arcane gioje d'amanti felici, ecco quegli occhi 
in attitudine materiale , in uno de' movimenti piu voluttuo i , 

il volgersi della pupilla tra il nero e il bianco: 

Quando voi alcuna volta 
Soavemente tra 'l bel nero e 'l bianco 
Volgete il lume in cui Amor si trastulla. 

Ma, gi unto alla cima del diletto, dal seno dell'appagamento 
germoglia il desiderio; la sua felicita, la sua forza non ha du­
rato un quarto d 'ora; senti anche nel regno dell'immaginazione 
una certa impotenza d'un lungo godere; in mezzo all'infinito 
dell'estasi, all'ubbriachezza del piacere, si rivela il :finito d ella 
negazione, il dolore della privazione. Quando gli occhi del· 
l'amante scintillavano piu del soverchio, Laura con la mano e 
col velo gli intercettava la vista de' suoi; ed il poeta se la prende 
col velo e con la mano . TI godimento è un istante, il desiderio 
è inesausto; e la canzone degenererebbe nella disperazione d'un 
desio sconsolato, s'egli, disposto alla gioja, non lo calmasse 
subito con la speranza. Prende un'aria quasi da fanciullo, che 
recita il confiteor alla mamma e promette di non farlo piu; ed 
è cosi amabile questa puerile ingenuita nei grandi ingegni! Pro­
mette a sé stesso di sforzarsi ad esser buono, piu degno di quçl 
caro sguardo; e cosi spera, che cosa?, spera di veder quegli 
occhi sinora lieti e sereni, di vederli, ultima speranza degli 
amanti, di vederli dolcemente tremare. Ma questa lontana spe-
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ranza non l'appaga; il desiderio scoppia con impeto, e nel finir 
la canzone del godimento sente formarsi nell'anima la canzone 

del desiderio: 

Canzon, l'una sorella è poco innanzi, 
E l'altra sento in quel medesmo albergo 
Apparecchiarsi; ond'io piu carta verga. 

Questa canzone si può paragonare ad un torrente, il quale 
prorompe con impeto per la china insino a che nella pianura si 

va rila sando. n'abbandonata allegrezza lirica non è dato al 

Petrarca di fruirla ch e pochi istanti, ed anche non senza alcun 
che di grazioso ed amabile che ne rattempra la forza: fatalita 
d ella sua natura piutto to serena che virile. N ella terza canzone 

l' entusiasmo ha dato giu, e l 'anima è gia in uno stato riflesso. 
Il poeta è come un capitano che, finita la ba ttaglia, stanco e 
riposato ne rumina tutti gl'incidenti e le conseguenze. R accolto 

in sé, sente che lo sfogo delle parole non solo non iscema l' ar­
dore, anzi lo strugge di piu: 

Anzi mi struggo al suon delle parole, 
Pur com' io fos i un uom di ghiaccio al Sole. 

Ma, trasportato dal volere e dalla speranza di render Laura 

pietosa, continua il canto. Questa introduzione vi mostra gia 
un entu~ia mo raffreddo, ed invano il poeta si sforza d' ricollo­

carsi nel primo stato, d 'immergersi in quella contemplazione. 
L e tesse immagini ritornano, ma in una forma nuda, mal di i­
mulata sotto l 'abilita d ella fra e, come: quegli occhi sono « fon­
tana d 'ogni mia salute »; « li ho po ti in su la cima di me »; 

cc senza lor a ben far non mossi un'orma », ecc.; supplisce con 

paragoni, cercando con occhio di tratto la poesia intorno a -
l'oggetto e non nell'oggetto. Nella stanza quinta, cioè verso la 
fine, il poeta si sente incalorire, ed uscendo tutt'ad un tratto 
da questa amena mezzanita di stile, si leva ad un vero entu­
siasmo. In poche pennellate, di una decisione e d 'una sempli-
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cita che attesta la subitaneita dell ' i pirazione, ricompariscono 
quegli occhi in tutto il loro fascino: 

Pace tranqnilla, senza alcuno affanno, 
Simile a quella.. he nel Cielo eterna, 
1ove dal loro innamorato ri o. 

Ma qu gli occhi non li gode pìu, li de idera; e meno spera, e 
tanto piu folli sono i desiderii. Quello che manca nella realta , 
abbonda nell'immaginazione; il poeta, che non può ottenere una 
po sibile felicita, se ne fabbrica nel cervello un'assurda: 

o i vede 'io fiso 
om' Amor dolcemente gli go erna , 

Sol un giorno da pres o, 
Senza volger giammai rota superna; 
Né pensassi d'altrui né di me tesso; 
E ' l batter gli occhi miei non fo se spes o. 

Questo delirio d ' immaginazion , che per evidenza e vigore 
d'e pres ione e di suoni produce l 'illu ione d'una compiuta 
r alta, dura un i tant ; il risvegliarsi è subitaneo ed amaro: 

La o, che desiando 
o quel ch'esser non puote in al un modo; 

E vi o del desir fuor di speranza. 

Sparisce un desiderio e sorge un altro; vorrebbe innanzi a quegli 
occhi aver tale eloquenza, dir tali parole, che ... E qui s'imma­
gina l 'effetto che ne verrebbe sopra di L aura : 

i' prenderei baldanza 
Di dir parole in quel punto si nove, 
Che farian lacrimar chi le 'n tendesse. 

Succede l'inevitabile cc ma >>, il fatto reale; il poeta SI v ede 
scoraggiato : 

Ond' io di ento morto, 
E ' l sangue si nasconde i ' non so dove. 
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L a penna gli cade di mano, resta pensoso, e la poesia si con­
·nua nel suo capo: 

Canzone, i' ento gia tancar la penna 
Del lungo e dolce agionar con lei, 
Ma non di parlar meco i pensier miei. 

lcuni impeti in mezzo ad un generale rilassamento, e negli 
stessi impeti non so che di lento e misurato, che n e allontana 

il disordine e vi conserva bellezza e grazia: ecco il carattere di 
queste tre canzoni. E son quelle, in cui il poeta ha mostrato piu 
d'energia. 

L a vita d el P etrarca piu ricca delle sue poesie, tutte ama­
ro , alvo alcuni sonetti e canzoni politich e. L 'irom nso oriz­

zonte di Dante, che ti spaventa di mara.viglia., 'è trasformato 
in un bel paesag ·o, grazioso a vedere . 

N ella materia politica si richiede una seria virile ispira-

zione, ed è qui soprattu tto che pos iamo studiare la forza del­
l 'animo e dell' ingegno petrarche co. 

Ben so che alcuni e tetici oggi, patrocinatori dell 'ar te pura, 
eclamano contro le p oe ie poli ·che : come e il puro, si parli 

d 'arte, di religione , o di filosofia, non fo se qualcosa d 'astratto, 
fuori della vita. L' idea, quale si sia la sua forma, dee impre­
gnar i del reale, far i uomo, con le ue debolezze, ed i ·uoi 

dolori. I momenti storici dell'idea non sono altro che i diversi 
gradi di questo pas aagio. L 'arte pura. è un'utopia . 

Ciò che si dee domandare al poeta è che, calando nel reale, 
non vi s agni, non vi s'insozzi; ch e vi guardi inviolata la liberta 
d Ilo spiri to e il entim nto dell'arte . Ora il t orto del P e rarca 
è il contra rio: è di non essere abba tanza immer o nella realta 

politica, di guardarla d lontano, senza coniondervisi e senza 
pJ.rteciparvi, ma dandosi tutta l'apparenza d'una appa ionata 
partecipazione: onde na e quel fa 'zio e rettorico, che ti ri­
vela un ' i pirazione poco seria, in gran parte letteraria. Si può 
chiamarlo l 'antitesi di Dante : in co tui il particolare pesso 
prevale troppo, e talora rimane vuoto e prosaico; nell'altro il 
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generale fa pesso ani sforzi per entrar nella vita, se ne dA 
l'aria, un'aria mentitrice, e piu rumoreggia, meno fa effetto: 
nell'uno, a dirla in generale, c'è aridita; nell'altro c'è rettorica. 

La politica fu per il P etrarca non vocazione, ma occasione. 
Lontano da' partiti e dalle lotte, non senti mai né il pungolo 
del dolore e dello sdegno e dell'odio, né la gioja della vendetta 
e del successo, né i tormenti dell'inquietudine: oltre che que­
ste passioni richiedono una forza ed una fede che gli manca­
vano. Avea l'anima troppo gentilmente t emperata, troppo im­
pressionabile e distratta., non capace a invasarsi d 'una idea e 
viver di quella. Dante circonda la sua idea di tante illusioni, la 
veste di tutte le forme. Il P etrarca fu il poeta delle occasioni . 
Secondo il vento, ora ti parla della guerra santa contro gl' in­
fedeli, ora della Repubblica romana, ora della cacciata de' bar­
bari, ora della Chiesa di Roma. Questa o quella occasione esal~ 
tavalo, destava la sua musa; passata l'occasione, ritornava tran~ 
quillamente a' suoi stuclli, ed il tema era abbandonato, era gia 
esausto; la patria per lui non fu l'eterna Laura. 

I suoi sonetti sulla corte di Roma sono anche oggi celebri, 
piu come un'arma politica, che come grande poesia. Sono in­
vettive addossate le une sulle altre con una esplosione di collera 
tanto piu abbondante, quanto meno consistente. Per vigor di 
stile, per artifizio di verso e per unita di getto mi par notabile 
oprattutto il primo sonetto: 

Fiamma dal ciel su le tue trecce piova. 

Delle sue canzoni sono restate famose l'una a Cola da Rienzo 
e l'altra all'Italia. In arnendue il poeta assume un tono grave, 
che s 'innalza qua e la sino al concitato: qui dunque possiamo 
tastargli il polso, e giudicare della sua forza. 

Se nella canzone a Cola da Rienzo avesse celebrata la resur­
rezione di Roma repubblicana, avrebbe creato l'inno politico; 
e, se ave se confortati gl'Italiani alle armi, avrebbe creata la 
marsigliese del secolo decimoquarto. Ne' due casi, avremmo ivi 
sentito battere il cuore di un popolo nelle sue aspirazioni e 
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nelle nobili sue ricordanze. Ma lo scopo è circoscritto e quasi 

p ersonale: il poeta esorta Cola alla liberazione di Roma, non 
senza una certa v anita di mostrarsi, dopo il fatto, iniziatore 
morale dell'impresa . Rimane cosi in un campo oratorio-poetico. 

li vero interesse della canzone nella rappresentazione di Roma 
antica, culto della classe letterata, di Cola e del P etrarca. Gli 
altri sentimenti sono vaghi, v uoti d'affetti e di p articolari, 

spesso rettorici . n disegno è concepito freddamente e a priori, 
con oggetti distribuiti astrattamente e secondo un ordine logico . 
Nelle due prime stanze c' è una specie d 'introduzione; succede 

l'immagine di Roma antica risurgente; in tre stanze son de-
critte le miserie delle discordie civili , ch e straziavano Roma; 

finisce con una esortazione. L 'interesse va sempre crescendo 
sino alla quarta stanza, da cui comincia a declinare, insino a 

che nell 'ultimo si raffredda quasi d el tutto. 
Le tre prime stanze sono le piu belle. L' I talia, o, per dir 

meglio, il suo << capo » Roma, gli sta innanzi p ersonificata in 
una vecchia « lenta » e sonnacchlosa. C'è una indignazione 
composta ed austera, piena di solennita, che ti tiene raccolto e 
serio, come innanzi a gravi avvenimenti. Non c 'è cosa piu 
trista che un popolo che sta li come un cada ere che non ti 
risponde. E un sublime negativo che ti fa venire il freddo per 
le ossa , e ti fa star chino il capo in un cupo abbattimento, come 
enti in que ti due versi ammirabili, d'un andare tanto olenne: 

:Non spero che giammai dal pigro sonno 
1ova a testa, per ch iamar ch' uom faccia. 

Questa impre ione ingagliardita dalle memorie di quel po­
polo, destate da ciò che solo ne opravvi e: le mura, testi­

moni di tant e grandi cose, e i assi, sepolcri di eroi. Nel fondo 
della tomba ti s'apre la vista gloriosa del pas ato per piu stra­
zio . n principio è d ' una romana maesti : 

L 'antiche mura ch'ancor t eme ed ama, 
E trema ' l mondo . .. 
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I concetti sono alti in una forma ridondante: gli diresti de' 
gravi Romani avvolti nelle larghe pieghe delle loro to he. Ma 
l'immaginazione è rasser nata dalla peranza: gli eroi escono 
da' loro epolcri col serri o sul labbro , e l'impressione diviene 
irresistibile quando entra in iscena F abrizio: 

ome re' che Fabrizio 
i faccia lieto udendo la novella! 

E dica : R oma mia san'!. ancor bella. 

uesto è il concetto fondamentale, d il poetico, quello he 
resta della canzone. L' interesse comincia ora a rimpicciolire. 
Descrive lo stato de' Romani di quel t mpo in tre stanze, pre~ 
sentandoti da prima l'asp tto delle chiese, poi degli oppressi , 
poi degli oppre sori. La prima parte è la meno felice. A quel 
tempo avean luogo giornalmente assalti di cittadini a suon di 
squilla: 

Né enza 
Che per 

quille ' incomincia a salto, 
io ringraziar fur po te in alto. 

u sta oppo izione tra l'uso sacro delle campan e l ' u o guer­
resc e profano, felicemente espressa, è quello solo he qui 
arresta il lettore; e, come è proprio all'ultimo, te lo riconcilia. 
al uanto con l'intera stanza. L' autore ha se lto male il punto 
di i ta. ello pettacolo cosi drammatico che ha innanzi, non 
vede che le chiese deserte, chiuse a' buoni, e i santi contristati 
di quell'abbandono. I soprusi dei grandi, le violenze de' malan­
drini, le ire civili, tutto questo è compendiato in un piccolo 
ver o, che si trova li come un servitore all'uscio, vergognoso di 
mostrar la sua faccia: 

Deh quanto di er i atti! 

TI che, appunto perché dice tutto, non dice nulla. Appresso 
vengono in iscena gli oppressi, donne, vecchi, fanciulli, frati­
celli, ecc., vittime delle di cordie civili, in una descrizione dove 
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il tenero temperato dal gentile, ma non senza un po' d'ampi' ­

fie zione rettorica. Dante di e di Roma: 

Vedo a e ola, e di e no te chiama. 

Questo ver · cosi semplice e tanto pieno di lacrime fa piu 
effetto che tutta la descrizione petrarchesca. Succedono gli 
oppressori, gli Orsini, i Conti, i Caetani, contro i quali vuole 
ccitar lo degno di Cola; ma questo sdegno non lo ;-ente l ui, 

che s'avvolge nell'inviluppo d'un linguaggio metaforico fredd'J 
e stentato . L 'ultima stanza sarebbe affatto insignificante, senza 

l 'ingegnosa conclusione: 

Quanta gloria ti fi.a 
Dir: gli altri l'aitar giovine forte; 
Questi in vecchiezza la scampò da morte! 

La chiusa è la piu bella cosa di tutt la canzone, trasportan­

doti il poeta con la scelta de' particolari sul teatro dell'azione 

in Roma e dipingendo con tratti icuri é e Cola: 

Sopra 'l monte Tarpeo, canzon, vedrai 
Un ca alier ch' Italia tutta onora, 
Penso o piu d'altrui che di se t s o. 
Digli : un che non ti i de ancor da presso, 
Se non come per fama uom ' innamora, 
Dice be Roma ogni ora 
Con gli occhi di dolor bagnati e molli, 
Ti chier mercé da tutti sette i colli . 

Si puo dire che que ti pochi er i sieno il microco mo della 
canzone, tutto quel mondo rifle o in piccolo, ma che, ridotto 
co i in compendio, ti i affaccia con proporzioni ingrandì e. 

Non sarò tenuto troppo severo, dirò che questa canzone 
inferiore all'argomento. critta con molta pretensione nella 

maturita degli anni, ci si vede grand'arte, tropp arte . C'è un 
disegno preconcepito, una logica distribuzione delle parti, scelta 
accura d 'immagini di fra i , rnol o artificio di verso, nell'in-
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ieme un a petto di pompa e di maesta.! Ma non ci senti per 
entro il soffio delle pas ioni: ci ha sforzi di dolore, di collera, 
d'entusiasmo, sforzi mancanti. E ci senti un' immaginazione 
iL"acca, che scintilla qua e la, e poi s'abbandona. T'abbatti in 

certi punti di una grande bellezza, che sono come avanzi muti­
lati d 'una bella statua antica : il resto c'è appiccato col gesso. 

La canzone sulla guerra santa e l'altra sulla gloria sono 
della stessa natura, ancora piu sotto. Di bei versi che restano, 
alcuni pensieri o immagini ingegnose, fino magistero d'elocu­
zione; niuna vera i pirazione, sotto il !IDantello del poeta 
l'erudito. 

Di ben altro valore è la canzone all' Italia *, il primo fiore 

* Italia mia, benché 'l parlar sia indarno 
Alle piaghe mortali 
Che nel bel corpo tuo si spesse veggio, 
Piacemi almen ch'e' miei sospir sien quali 
Spera 'l Tevere e l'Arno, 
E 'l Po, dove doglioso e grave or seggio. 
Rettor d ciel, io cheggio 
Che la pieta che ti condu se in terra, 
Ti volga al tuo diletto almo paese : 

edi, ignor cortese, 
Di che lievi cagion che crudel guerra; 
E i cor, che 'ndura c serra 
Marte superbo e fero, 
Apri tu. Padre, e 'nteoerisci snoda; 
lvi fa che ' l tuo vero 
(Qual io mi sia) per la mi !in ua 'oda. 

Voi, cui Fortuna ha posto io mano il fr no 
Dl'lle belle contrade, 
Di che nulla pieta par che vi stringa, 
Che fao qui tante pellegrine spade? 
Perché 'l verde terreno 
Del barbarico sangue si dipinga? 
Vano error vi lusinga; 
Poco vedete, e parvi veder molto; 
Che 'n cor venale amor cercate o fede. 
Qual piu gente possede, 
Colui è piu da' suoi nemici avvolto. 
O diluvio raccolto 
Di che deserti strani 
Per inondar i nostri dolci campi l 
Se dalle proprie mani 
Questo n'a ven, r chi a che ne scampi? 
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quasi del suo ingegno, lavoro di giovinezza . Non c'è ancora 
esperienza della vita, né senso politico; ma c' è la giovinezza con 
le sue nobili illusioni e le fresche riflessioni. Le idee, che appa-

Ben provvide atura al nostro stato 
Quando dell'Alpi schermo 
Pose fra noi e la tedesca rabbia; 
Ia 'l desir cieco e 'ncontra ' l suo ben fermo 

S'è poi tanto ingegnato, 
Ch'al corpo sano ha procurato scabbia. 
Or dentro ad una gabbia 
Fere selvagge e mansuete gregge 
S'annidan sl che sempre il miglior geme ~ 

Ed è questo del seme, 
Per piu dolor, del popol senza legge 
Al qual, come si legge, 
Mario aperse si 'l fianco, 
Che memoria del!'opra anco non langue, 
Quando, assetato e stanco, 
Kon piu bevve del fiume acqua, che sangue. 

Cesare taccio, che per ogni piaggia 
Fece l'erbe sanguigne 
Di !or vene, ove 'l nostro ferro mise . 
Or par non so per che stelle maligne, 
Che 'l Cielo in odio n'aggia: 
Vostra mercé, cui tanto si commise 
Vostre voglie divise 
Guastan del mondo la piu bella parte. 
Qual colpa, qual giudicio o qual destino, 
Fastidire il vicino 
Povero; e le fortune affiitte e sparte 
Perseguire; e 'n disparte 
Cercar gente, e gradire 
Che sparga 'l sangue e venda l'alma a prezzo? 
Io parlo per ver dire, 

on per odio d'altrui né per disprezzo. 
Né v'accorgerete ancor, per tante prove, 

Del bavarico inganno, 
Che, alzando 'l dito, con la morte scherza? 
Peggio è lo strazio, al mio parer, che 'l danno. 
la 'l vostro sangue piove 

Piu largamente; ch'a tr'ira vi sferza. 
Dalla mattina a terza 
Di voi pensate, e vederete come 
Tien caro altrui chi tien sé cosi vile. 
Latin sangue gentile, 
Sgombra da te queste dannose so e: 

on ia r i olo un nome 
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riscono stanche e logore nelle altre canzoni, qui plendono con 
l'incanto della luce che la prima vol a esca dalle mani di Dio. 

L'Italia qui non è il vano tema, e neppure un accessorio 

Vano, senza soggetto: 
be 'l furor di lassu, gente ritrosa, 

·incerne d'intelletto, 
Peccato è nostro e non natura! cosa. 

Non è questo 'l terren ch'i' toccai pria? 
'on è questo 'l mio nido, 

Ove nudrito fui si dolcemente? 
on è questa la pa tria in ch'io mi fido, 

Madre benigna e pia, 
· he copre l' uno e l'altro mio parente? 

P r Dio, qu to la mente 
Talor vi mova; e con pieta guardate 
Lo lagrime del popol doloroso, 
Che sol da voi riposo, 
Dopo Dio, spera: e, pur che voi mostriate 
egno alcun di pietate, 
irtu contra furore 

Prendera l'arme; e fia ' l combatter corto: 
be l'antico valore 

Nell'italici cor non è ancor morto. 
Signor, mirate come 'l tempo vola, 

E sf come la vita 
Fugg , e la morte n' sovra le spalle. 

oi siete or qui : pensate alla partita; 
Che l'alma ignuda e sola 

onven ch'arrive a quel dubbioso calle. 
Al passar questa vall , 
Piacciavi porre giu l'odio e lo sdegno, 

enti contrari alla ita serena; 
E quel che 'n altmi pena 
Tempo si spende, in qualche atto piu degno, 
O di mano o d'ingegno, 
In qualche onesto studio si converta : 

osi quaggiu si gode, 
E la strada del ciel si trova a erta. 

Canzone, io t'ammonisco 
Che tua ragion cortesemente dica; 
Perché fra gente al tera ir ti conviene, 
E le voglie son piene 
Gia dell'usanza pessima cd antica 
Del ver sempre nemica. 
Prover.U h1a ventura 

ra magnanimi pochi, a chi 'l ben piace: 
Dl lor: chi m'assicura? 
1' vo gridando: pace, p ce, pace. 
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affogato e rimpicciolito da idee affini: è e a sempre e ola 
tutta la po .,ia. C'è l' Italia antica e del M dio e o, c'è l' ita­
liano e il barbaro, c'è tutti i sentimenti che a quel tempo 
potevano sgorgar da quella parola, espressi col foco della 
giovinezza. 

Chi non lo sa? I principii generali, quando si ha una certa 
eta, non ti si pre entano se non accompagnati da molte restri­
zioni, da ciò che si chiama il limite del reale; il che non an­
nulla la po ia, ma la trasforma. Presso i giovani, al contrario, 
quello che è nella intelligenza, è ancora nella vita; immagina­
zione e realta si confondono. Se c'era caso che il Petrarca 
dovea usar molte cautele, era qui, indirizzandosi a principi po­
tenti, inveleniti e guerreggiantisi, lui giovane e ancora senza 
nome. La prima cosa che t'alletta in questa poesia, è il perso­
naggio che assume il poeta. Non è gia un poeta che canta 
l' Italia, ma è un oratore, che vuol persuadere i principi a voler 
mandar via i barbari assoldati e a tringer~i in pace e in fede­
razione per tener lontani gli stranieri. In questo officio mostra 
una certa ingenuita, qualco a di giovanile, che ti piace. Parla 
ardito, franco da ogni umano rispetto, i fa consigliera di prin­
cipi e di popolo, prende il tono di predicatore, quasi voce di 
Dio; lo dir sti un marchese di Posa, tolto dalla situazione as-
urda in cui lo ha messo Schiller e divenuto un personaggio 

lirico. 
Ma que to non è che l ' occasione; nes uno ci pen a pw . 

Che importa chi sieno questi principi , e quei barbari, e di che 
i tratta, e con quale scopo? L 'oratore è qui ucciso dal poeta. 

Il vero interes e della canzone è nel contenuto che vien fuori 
in questa occasione. 

Nelle canzoni posteriori sull'Italia, si sente sempre un po' 
di declamazione; i sente che l ' antica Italia e i t e solo nella 
m moria e nell 'immaginazione; che anche nella coscienza del 
poeta la realta molto diver a . Ma in quel t empo l'Italia ra 
ancora la regina delle nazioni; l'italiano sentiva l' orgoglio d 'una 
razza uperiore; ed in quel primo vegliarsi della ci rilta , in quel 
primo rivelarsi del mondo latino, aveva il entimen o vivo, po-

F. D ~ ·m , aggio sul P~lrarca. l O 
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litico e letterario, che la erano i suoi antenati, e vi si con­
giunge a immediatamente, gittando un 'occhiata di disdegno 
sopra i tempi oscuri barbari che corsero di mezzo. Oggi noi 
vediamo due I talie, l ' Italia romana l 'altra del Medio evo; 
allora le due Italie innanzi allo pirito erano una sola, la stes a 
storia in continuazione. L' eco di questa grandezza risuona alte­
ramente nella canzon . 

Risuona come eco. on lodi pompose, non descrizioni, non 
dimo trazioni. L 'importanza e la ricchezza delle cose, il calore 
della convinzione, chiude adito ad ogni declamazione, ad ogni 
puro gioco di fra i. Il poeta è la voce universale, dice cose che 
a ammes e e sentite da tutti. Si contenta di dire: « i nostri 

dolci campi, il nostro ferro , la tede ca rabbia, virtU contra 
furore 1>; e fa grande effetto, perché tutte le idee accessorie 
che queste semplici parol risvegliano, i affacciano tutte alla 
coscienza pubblica. Anche oggi, dopo tanto tempo, un italiano 
muta colore innanzi a queste parole, che suscitano tanti senti­
menti . D poeta è riu cito a destare le piu diverse passioni con 
un emplice tocco di que ta e quella corda, e tutte le tocca, 
tutte risuonano lungamente nell'anima. 

L 'orgoglio nazionale e l'odio dei barbari, che ono qui i due 
sentimenti principali, non sono sviluppati ciascuno per sé con 
un ordine artificiale, com'è nella canzone a Cola. Entrano l'uno 
nell'altro, i condizionano e si giu tifi.cano a vicenda; sentite 
che quello c' è d'eccessivo nell'uno è d terminato dalla pre-
enza dell'altro. Non c'è scoppio d 'orgoglio che non provochi 

uno scoppio di sdegno; e quando il poeta sta col piede sul 
barbaro, orride alteramente, col fiero tono del romanus sum: 

Ed è questo del sem , 
Per piu dolor, del popolo enza legge, 
Al qual, come i legge, 
Mario aper e i il fianco, 
Che memoria dell'apra anca non langue, 
Quando, as etato e stanco, 

on piu bev e del fiume acqua, che angue. 
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C'è in questa canzone qualche cosa d 'indivi ibile che non 

te la lascia analizzare, indivisibile come la vita. Ben possiamo 
artificialmente tirar di qua e di la delle fra i e costruirne un 
insieme. Possiamo, per esempio, cavarne un ritratto de' mer­
cenarii barbari, che vendono l'anima a prezzo, passano da un 

campo all'altro, combattono da scherzo, non possono aver cari 
gli altri, avendo sé cosi a vile, gente ritrosa, che, se ci vince 
d 'intelletto, è non sua virtu, ma nostra inerzia, gente in cui il 

valore è « furore », inculta e selvaggia, come i loro « de erti 
strani », ecc. Ma tutto questo è fuso con altri pensieri e con 
a ltri entimenti; e tutto vien fuori come un lo impeto, col 

rigoglio e la facilita della forza . Aggiunge interesse alla canrone 

l 'individ ualita del poeta, il quale è uno zucchero a sentirlo, con 
quel tono di baldanza e sicurezza giovanile. 

Poco v dete, e parvi veder molto ... 

Io parlo per ver dire, 
Non per odio d'altrui né per disprezzo ... 

I ' vo gridando: pace, pace, pace. 

Pure, a l di otto di que~to P etrarca co i a1ovan e, i sente 

gia il P etrarca futuro, ente gia una c rta di po izione alla 
tenerezza. Commovente è il principi , dove lo v d t raccolto 

a capo basso; e tra' piu belli movim nti d 'affetto, e c ne ha 

tanti, è dove i ente tutt' ad un tratto assalito dalle dolci me­
morie, che ci rendono caro il luogo nativo : 

N o n è q ue to ' l terren eh ' i' toccai pria? 
on è questo ' l mio nido, 

Ove nudrito fui i dolcemente? 
Non è que ta la patria in ch' io mi fido, 
'ladre benigna e pia, 
he copre l' uno e l'altro mio parente? 

Sono rimembranze comuni a tutti, di modo che non c' è 

italiano che non e ne enta intenerire. Il poeta ha perciò po-
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tuto ben dire, senza transizione, come e parlando di é avesse 
parlato ancora degli altri: 

Per Dio, questo la mente 
Talor vi mova ... 

Con qu to passaggio s'a ciuga la lagrima, e chi ma di 
novo all' armi , in versi rimasi celebri: 

irtu contra furore 
Prendera l'arme; e fìa 'l combatter corto; 
Che l' antico valore 
Negl' italici cor non è ancor morto. 



VIII 

SITUAZIONI PETRARCHESCHE 

3· MALI CONIA. 

Que ta canzone, cosi ricca di contenuto, co ( vana di s n­
timenti, cosf balda e sicura di tono, cosi v igorosa e sobria 
d'espressione, fu la sua prim ed ultima ispirazione politica. 
Appresso, il letterato e l 'erudito i sforza invano di supplire il 
poeta. L 'I talia fu per lui un amore fi losofico, abbellito ed ani­
mato dalla giovanile immaginazione, ma che, rirnaso fuori del 
vario agitar i della vita reale, appunto per que o difetto di 
nutrimento andò deg nerando in un'astrazione letteraria . Ben 
pre to Laura occupò tutto il suo cuore. Ma Laura stessa non 
valse a cavargli dall'anima che rari suoni di una giovinezza 
fuggente. Di rado in tante poesie senti il suono romoroso della 
speranza e della gioja, dello sdegno, d'una forte ri oluzione. 
Dice di sé: 

Ed io son un di quei che 'l pianger giova. 

Ed altrove: 
ed i ' de io 

Che le lagrime mie si spargan sole. 

Anche nella maggior erenità, anche nelle canzoru ugli oc­
chi, fru o geniale di una forza momentanea , vedete tutt'a un 
tratto l 'anima, come esau a dallo forzo, intenerì i e abban-



I O SAGGIO CRITICO SUL PETRARCA 

donarsi. Qui è l'originalita del Petrarca . E quando seconda la 
sua natura, sparisce dalla ua poesia ogni vestigio di sottigliezza, 
di gonfiezza e di rettorica, è naturale senza volgarita, d 'una 
semplicita elegante. 

Precursore del Ta so e del Leopardi, il P etrarca in pien 
Medio evo, vale a dire in tempi di tanta energia nel bene e 
n I male, fu senza saperlo attinto da quella specie di malattia 
morale, che nei tempi moderni s 'è dichiarata con tanti esempli. 
La quale consiste nella disproporzione tra quello che vogliamo e 
quello che possiamo, ed uccide l'anima lentamente, che si dis­
simula l 'impotenza, logorandosi d inti ichendo in vane imma­
ginazioni. Questo male ha affiitto gl'Italiani nel punto che, 
come riscossi da lungo sonno, hanno sentito il bisogno d'una 
vita nuova senza poterla attingere; e voi ne sentite la febbre 
ne' furori dell'Alfieri e nelle disperazioni del Foscolo. Dopo 
d'avere come misterio o colera invaso tanti alti spiriti, eccolo 
velato, e voglio credere conquiso, nelle pagine del Leopardi, 

che ne ha avuto una co f. traziant coscienza. E cessera, quando 
nell'uomo e nel popolo che ne tormentato, penetra la misura 
e l'amore del reale, di cui il Manzoni è una spression tanto 
serena; quando, in luogo di fantasticare dietro l 'assurdo, sua 
principale occupazione sani di e aminare quello che trova, ed 
averne piena notizia: conoscere è quasi gia possedere. E questo 
t rribile reale, che come ombra ci fugge sempre dinanzi, noi lo 
conquisteremo noi, e lasciando i problemi assurdi d ll 'alchimia, 
ci metteremo nel campo d lla cienza. 

Uno di questi alchimisti, ed il piu innocente, fu Francesco 
P etrarca·. Ebbe carsa cosci nza del suo male; spe e gran parte 
della vita in far quello a cui non era destinato; n llo strazio di 
giornali re contraddizioni, n l flutto delle illusioni d ile disil­
lusioni consumò ogni energia, perdette ogni serenita ed ogni 
coraggio; stanco, trasportato dalla invitta natura, senza piu 
resistenza, si gittò in solitudine, ove, con quelle ri oluzioni 
estreme che on proprie di questi caratteri, s'acconciò a vita 
da selvaggio. Dapprima qu I modo di vivere gli fu caro, gli 
par di poter meglio attend re a' uoi studi, di pot r sveller i 
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dall 'anima una pa ione ch e lo t eneva inquieto cont nto; e 
la sua << cameretta>> gli sembrò << un porto », il suo << let ­
ticciuolo >> « requie e conforto ». Vedet e quest'uomo, come un 
olitario del deserto , tutto solo per i campi, parlando, pian­

gendo, intenerendosi, manifestando alla natura quello eh cela 
agli uomini, e in mezzo a tanti di inganni fabbricando i nuovi 
inganni . Avea volto le spaJle al mondo, e non 'accorg a ch e 
il uo mal e era al di dentro di lui; meno i trovava col mondo , 
c pi u si trovava con é te o. Que ta vita di concentrazione 
gittò l 'animo ·n uno stato violento . L 'immaginazion e sali a 
tale e altazione che talora confinava con la pazzia; gli parea di 
entir Laura, usciva ili camera come pav ntato, i gittava pe' 

campi , e quella voce sempre all ' orecchio; contr e una sensi­
bili ta. malaticcia, quella voglia di piang re, che con lo fogo 
t 'allevia un i tante e ti consuma ancora piu: 

Ed io on un di quei che ' l pianger gio' a. 

llora quella cameretta divenn la camera dell lacrim , quel 
le 'cciuolo fu bagnato di pianto; que t ' uomo eh 'era 
sottratto a tutto il mondo, andava cercando la compagnia 
fo pur d 'un contadino, p r fuggire é t e o, p r non tro-

ar :i o lo col uo amore. 

Ben o ch e il volgo parla con uperbo di pr zzo di qu ti 
piriti malati: per me, desidererei meglio la loro malattia che 

la ua alute. Ci sono certe malattie ari tocratiche, privilegio 
di c rti uomini certi popoli. L ' I talia ha goduto di una sa­
lut da ben parecchi secoli, e quando ha cominciato a entir i 
malata, il dolore l'ha avvertita che ritornava a viv re. Cosa 
dunque imp di a il P trarca di m nare questa vita di uomini 
sani? P erché tanto agi ar i? perché la ua. immaginazione non 
tro a. requi ? perché si o tina in una pas ione senza. speranza.? 
p rché co i poca logica nella ua condotta. perch é errare ango­
scio am nte di contraddizioni in contraddizioni? Gli perché 
non olgo; gli è perché, e non ba a uto la anita d l genio, 
n ba avuto alm no la malattia. Mai il P trarca non è o i 
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gran po ta, che la. dove si sente malato. L e id e platoniche 
fuggono innanzi alle sue lacrime; le r eminiscenze letterarie ap­
p ena è se qualche volta compariscano timidamente nella f ase; 
le antitesi, i giuochi di pensiero o di parola, le acutezze, le in­
v rsioni artificiose, i ragionamenti, le allegorie, le m etafore, 
tutto sparisce; vi sentite innanzi ad una emozione @ncera e 
profonda, innanzi ad un cuore che sanguina . Tal è l 'impr s ione 
ch e vi fa provare il seguente sonetto : 

O cameretta, che gia fo ti un porto 
Alle gravi tempeste mie diurne, 
Fonte se' or di lagrime notturne, 
Che 'l di celate per vergogna porto. 

O letticciuol, che requie eri e conforto 
In tanti affanni, di che doglio e urne 
Ti bagna Amor con q nelle mani eburne 

olo ver me crudeli a si gran torto 
Né pur il mio secreto e 'l mio ripo o, 

Fuggo, ma piu me tes o e 'l mio pen ero. 
he seguendo! talor, levomi a olo. 
Il ulgo, a me nemico ed odio o, 

hi 'l crederia? per mio refugio chero; 
Tal paura ho di ritrovarmi solo. 

La ciamo tare quelle << doglio e urne », avanzo di abitudine 

l tteraria. Ma oi sentite in questo sonetto qualche co che 
i stempera. Le lacrime si preparano nella prima quartina; 

scorrono involontarie nella seconda, che è come una ripigliata 
dello stesso motivo. Tanto desiderio della solitudine, ed ora 

tanto abborrimento, tanta paura di quella! In pochi ver i ci 
tutta una storia. E malato e non lo sa, e stupisce de' fenomeni 
fatali del suo stato, e li descrive con un mi to d'angoscia e di 

meraviglia: <<Chi ' l crederia? » E stupendo d ' ingenuità, ed 
altamente poetico, questo: « Chi 'l crederia? >>. 

In un altro sonetto la sua vita solitaria è descritta in modo 
che vi fa presentire que ta tragica fine. n poeta non si lagna: 
non fa che narrare; ma al tono grave e solenne, sentite che ' 

con umato da una in anabile melanconia. Ha l 'aria di chi vi 
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racconti le cose piu strazianti con semplicita, senza aggiungervi 
alcuna osservazione, ma la sua faccia è pa ida e ulle labbra è 
morto il riso : 

olo e pensoso i piu de erti campi 
' o misurando a pa i tardi e l oti; 
E gli occh1 porto. per fuggir, intenti, 
Dove vestigio uman l'arena stampi. 

Altro 5cbermo non trovo che mi campi 
Dal manife to accorger delle genti; 
Perché negli atti d'allegrezza spenti 
D i fuor si legcre com' io dentro avvampi: 

i ch'io mi credo ornai che monti e piagge 
E fiumi e selve appian di che tempre 
Sia la mia vita, ch' è celata altrui. 

1a pur si aspre vie né i se vagge 
C rcar non so, ch'Amor non venga sempre 
R gjonando con meco, d io con lui. 

E difficile trovare un sonetto cosi pieno dì co e, e che con 
s{ poca ostentazione di pa ,·one sia piu appassionato. Nella 
mi ura len a e grave de' due primi versi ntite il suono mono­
tono e tristo del passo; quegli occhi spaventati che fugrrono 
ogni vestigio dì piede umano ti rivelano, con un imma2ine che 
illumina tutta la faccia, l'amarezza dell'anima ferita, sazia e 
di gu tata del mondo; vedete se in quegli « atti d'allegrezza 
spenti », fra e cosi originale, cosi energica dì costruzione, non 
si nasconde piu dolore che in tut a una « notte » di Young. 1a 
que t'uomo ha abbracciato la olitudine per di perazione, vi 
ha portato utti i pen ieri del mondo, e l'amore, attaccatosegli 
dietro, ve lo persegue. E tutto questo detto con tranquillita, 
sot o cui giace la tempesta. ai il poeta non si è tanto av ici­
nato alla nudita antica, vale a dire a quello stile t utto cose, 
recisa ogni pressione dì entimento, a quello stile di marmo, 
che tan o ti pa venta n 1 Iachia velli. T el Petrarca, poeta della 
forma, è un momento passa giero, che e prime un dolore con­
centra o, di cui non sa asse nar l causa, una de:::o azione muta , 
senza sfogo. Confesso che dì tutt'i uo· sonetti nessuno mi com-
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move tanto profondament quanto questo sonetto enza la­
crima, cupo e fosco . Ma la ua anima tenera non potea lunga­
m ente r eggere in qu sta silenziosa con unzione; ucced l 'alle­
viamento, lo coppio delle lagrime, il prorompere di lamenti: 
<< O cameretta! » cc o letti cci uolo! ». 

n carattere proprio di questa malattia morale è quello che 
i francesi chiamano réverie, a cui non saprei trovar parola no­
stra che vi risponda appuntino. L 'italiano è vivo, pronto, tutto 
ge ti, a salti e a impeti, espan ivo; questo ripiegamento bra­
minico dell'anima in sé, questa immobilita e tri t ezza contem­
plativa, comune al nord, non si a:ffa a l nostro genio. Solo inau­
dit oppressioni e compre ioni hanno potuto qualche olta far 
piegare il capo penso o al piu vivac popolo d l mondo. In 
bocca del popolo non troverai dunque parola che e prima uno 
stato di cui non ha esp rienza: ben ci ha certi modi di dire, ch e 
otto sopra vi i approssimano, come « pen o o )) , cc p nsi roso », 

<< sopra pensiero n, il cc fan tasti care n . Ma q u sto stato è fami­
liare alle nature qui 'tamente t emp rate, da Dante sino al 
B rchet. Dant chiama cc fantasia )) il uo fantasticare : 

Allor la iai la nuo a fanta ia, 
Chiamando il nome della donna mia. 

E ne uno ignora le Fantasie del Berch t. Ci i conceda dunque 
di esprimere con la parola fanta ia non solo le cose fanta ticate, 
ma lo t so fanta ticar , lo stato d 'animo che vi cor­
risponde . 

La fanta ia di fferì ce dal sogno, p erché questo opprime an­
cora le condizioni di spazio e di tempo, laddove quella da agli 
oggetti tutta l' apparenza della piu precisa realta. In cambio di 
quella, eh non ha forza di conquistare, il poeta se ne foggia 
una docile e mobile, a uo talento. 

Il carattere delle fanta ie del Petrarca una malinconia 
piena di grazia. Nella sua anima gentile non ntra mai ama­

rezza, rancore, nient di ba o o di cupo. Le sue fantasie sono 
sfogo d'animo troppo pieno, h allevia cioglie quel non o 

che di grav d 'amaro eh il dolor vi cond nsa . Fanta ti-
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cando il poeta raddolcì c ed infiora la ua pena . H a bi ogno 
d 'e er consolato, accarezzato, d 'una realta che gli rida, lo 
compati ca, di entir i d ire : -Povero P etrarca ! - . E se la 
realta gli re i t e, non si pone di rincontro a lei ri oluto e 
minaccevole, ma la di fa e la ricomp ne, ne fa la sua adula­
t rice, e le fa rendere i suonj piu melodio i e piu insinuanti, che 

ieno u citi mai da ness una poesia. Qui soprattutto si rivela 
qu l caratt r generale, che abbia mo as egnato a l suo ingegno: 
la bellezza e la gra zia . Simile ad un fanciullo d 'intelligenza e 
d ' immaginazione, che ne ' suoi tra tuili pone tutta la serieta 
della mente, il suo ca t ello di carta è d ' una finitezza di forma 
a fargli illusione, e si piace ad ornarlo, e lo vagheg!!ia , t utto 
lieto. In riva al Rodano s'arresta stanco mesto, ed ecco una 
l ggiadra fantasia pa sargli per il capo . F a del Rodano il suo 
ambasciador , come la rondinella, m essaggiera d 'amore ne' 

poeti orientali. In qu e to punto tutto gli ride. Laura gli par 
ch e lo attenda e si doglia del suo indugio (son . CLIV): 

For e (o ch' io pero) il mio tardar le dole. 

La vede in riva al fium illuminare, vivo e dolce sole, 1 

camp1; vede 

L'erba piu erde, e l'aria piu erena. 

La conclu ione è un mi to di olu tta, di tenerezza e di grazia: 

Baciale 'l piede, o la man bella e bianca: 
Dille: il baciar ia 'n vece di parole : 
Lo . p irto pronto, ma la carne stanca. 

È la prima volta for e che n l bacio d 'un fiume si enta tanto 
ardore di de · derio voluttuo o; ci in fondo un 'immaginazione 
in tra a lio, che " impo essata di quella mano bianca. Ma 

que ta vi ducente dell ' immaginazione turba a dalla in -
rabile r al ', che gua ta le illu ioni del po ta, e li fa amara­

m nt en ·re che giuoca con le ombr . Co i l'infortunato rra 

tra l'ebbrezza dell 'illu ione e l' amaritudine delia realta , a l er-
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nati momenti dì gi.oja e di dolore . La gi.oja è lo sforzo d 'Ulla 
immaginazione attiva, che si sottrae in qualche raro istante 
d'obblio alla pres ione del reale; e il risvegliarsi torna tanto 
piu angoscioso. E poiché quest' obblio non è tan o durabile, che 
al poeta riesca di :fissar la sua ombra, né quel dolore è tanto 
possente, che prostri ogni alore dell'immaginativa, ne nasce 
uno stato misto o compie o, indeciso tra il dolce e l'amaro. che 
dicesi malinconia, un avvicendarsi di sentimenti contradittorii 
che appari cono e spariscono ne' contrarli, senza che alcuno 
abbia la forza di vincere del tutto e dominare. I sogni piu lu­
singhieri producono una gioja, ma una gi.oja trista, perché ac­
compagnata da una confusa co cienza, che il piacere è l 'im­
maginario, e che il vero, il positivo è il dolore . Ma non c 'è 
dolore si aspro, che il poeta non abbia la forza di trasportarlo 
n l1a sua immaginazione e amman irlo. È que to il olo caso 
che il genio del poeta si rivela puro d'ogni pretensione lette­
raria, e in quella giusta misura che testimonia un sentimento 
vero: qui la sua mu a. Sovente nelle cose piu serie scherza, 
se si dee chiamare scherzo quell'esagerare e quel rifiorire senti­
menti fattizii, che è il suo difetto: solo qui non ischerza mai : 
non si scherza col proprio cuore. Certo, non ci è niente di piu 
diffid le che naturalmente e primere questi rapidi ritorni del­
l 'immaginario nel reale e del reale nell'immaginario : diffi.co ta 
grande ne ' p ssaggi, somma nella mi ura, tale, che quell'obblio 
e quel risvegliarsi non sia tratto oltre a' confini d el vero. Il 
poeta ci riesce sempre, p rché è ciò a cui meno pensa; è ciò 
che gli esce dal vivo e àal vero della situazione. 

La canzone, che meglio esprime questo stato di fantasia 
turbato, ma non soverchiato dalla presenza del reale, è la deci­
materza *. n p oeta si trova in Italia, e, come lo tira la ua 

* Di pensier in nsier, di monte in monte 
Mi gù.ida Amor; ch'ogni egnato calle 
Provo contrario alla tranquilla vita. 
Se 'n solitaria piaggia, rivo o fonte, 

'n fra duo poggi siede ombrosa valle, 
lvi s'acqueta l'alma sbigottita; 
E. com' Amor la 'nvita, 
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natura, erra tutto solo per monti e per valli, col pen iero al­
l'amata lontana. Addolorato dalla lontananza, si consola fanta­
sticando , e in mezzo alle adulazioni della fantasia lo coglie di 
nuovo la realta : 

Or r ide or piagne or teme or ' a icura : 
E ' l volto che lei egue, o v ' elia il mena, 
Si turba e ra serena, 
Ed in un esser picciol tempo dura; 
Onde alla vista uom di tal vita esperto 
Diria : q uesti arde, e di suo stat o è incerto . 

Or ride or piagne or teme or s'assicura: 
E ' l volto che lei segue, ov'eUa il mena, 
Si turba e rasserena, 
Ed in un sser picciol tempo dura; 
Onde alla vist;l uom di tal vita esperto 
Diria: questi arde, e di suo stato è incerto. 

Per alti monti c per selve aspre trovo 
Qualche riposo; ogni abitato loco 
t.. nemico mortai degli occhi miei. 
A eia cun passo nasce un pensier novo 
Della mia donna, che sovente io gioco 
Gira il tonnento ch'i' porto per lei; 
Ed appena vorrei 
Cangiar questo mio viver dolce amaro, 
Ch'i' dico: for e ancor ti erva Amore 
Ad un tempo migliore; 
Forse a te stesso vile, altrui se' caro: 
Ed in questa trapasso so pirando: 
Or potrebb'esser vero? or come? or quando? 

Ove porge ombra un pino alto od un colle, 
Talor m'arresto, e pur nel primo sasso 
Disegno con la mente :1 suo bel viso. 
Poi ch'a me torno, trovo il petto molle 
Della pietate; d allor dico: ahi lasso, 
Dove se' giunto, ed onde se' diviso! 
Ma mentre tener fiso 
Posso al primo pensier la mente va a, 
E mirar lei, ed obbiar me stesso, 
Sento Amor si da pres o 
Che d l suo proprio error l'alma s'appaga: 
In tante parti e si bella la veggio, 
Che se l'error dura e, altro non cheggio. 
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Come 1 pensieri fluttuano al di dentro, co i le immagini al 
di fuori: consonanza della natura e d ell'anima; ogni cangia­
mento di luogo è cangiamento di pensiero: 

Di pen ier in pen ier, di monte in monte. 

Di rado una canzone comincia con tanta felicita: iete gia 
nel pieno della situazione, ed avete appena cominciato. 

I siti innanzi a cui s'arresta il poeta, ono romantici, tali 
che raccolgono l'anima e l'invogliano a fanta ticare: una piag­
gia solitaria, o una fonte, una valle tra due poggi, a lti monti, 

I' l' bo piu volte (or chi fìa che mel creda?) 
ll'acqua chiara e sopra l'erba verde 

Veduta viva, e nel troncon d'un faggio, 
E ' n bianca nube s! fatta che L da 
A vria ben detto che sua figlia perde, 
Come stella che ' l Sol copre col raggio: 
E quanto in piu selvaggio 
Loco mi trovo e 'n piu des rto lido, 
Tanto pi6 bella il mio pensi r l'adombra. 
Poi quando il vero sgombra 
Quel dolce errar, pur H medesmo assido 
Me freddo, pietra morta in pietra viva, 
In guisa d'uom che pen i e pianga e scriva. 

Ove d'altra montagna ombra non tocchi, 
Verso 'l maggior e ' l piu spedito giogo, 
Tirar mi suo! un d siderio intenso : 
Indi i miei danni a misurar con gli o chi 
Comincio, ' ntanto lagrimando sfogo 
Di dolorosa nebbia il cor cond nso, 
Allor ch'i' miro e penso, 
Quanta aria dal bel viso mi diparte, 
Che sempre m'è sf presso e si lontano. 
Pescia fra me pian piano : 
Che fai tu lasso? forse in quella parte 
Or di tua lontananza si sospira: 
Ed in questo pensier l'alma respira. 

Canzone, oltra quell 'alpe, 
LA dove ' l ciel è pio sereno e lieto, 
Mi rivedrai sovr'un ruscel corrente, 
Ove l'aura si sente 
D'un fresco ed odorifero laureto. 
lvi è 'l mio cor, e quella che 'l m'invola: 
Qui veder puoi l'immagine mia sola . 
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selve aspre, campi ombreggiati da pini o da colli, montagna 

sovrastante a montagna. In ciascuno di questi luoghi il com­

battimento interiore prende una forma e si determina . Era 

entrato in cammino, tristo ed abbattuto, in uno di quei mo­

menti di scoraggiamento, da cui non sono liberi gli uomini piu 

forti. In questo stato, guardandoci nello specchio, torciamo la 

vista con ripugnanza dalla nostra propria immagine; ci sembra 

che tutti ci debbano disprezzare, diventiamo « vili a noi 

stessi ». Come perseguito dagli uomini s'addentra per monti e 

p er selve, e si sente piu tranquillo: 

ogni segnato calle 
Provo contrario aUa tranquilla vita. 
Se ' n solitaria piaggia, rivo o fonte , 
Se 'n fra duo poggi siede ombrosa valle, 
Ivi s'acqueta l'alma bigottita ... 

Per alti monti e per selve a pre trovo 
Qualche riposo; ogni abitato loco 
È nemico mortai degli occhi miei. 

La olitudine gli fa bene, gli offre immagini ridenti, lo 

rialza al suo cosp etto : i beffa egli medesimo de' uoi timori, 

e con l 'audacia della peranza s' abbandona a ' forse, a ' chi sa; 

quando, tutt'a un tratto, uscendo dalla ua fa ntasia, esclama 

con un sospiro: (( Or potrebbe es er vero ? or come? or quan­

do? » . Ed eccolo ricaduto ne' tormenti e ne' timori di prima: 

A eia cun pa o na ce un pen ier nova 
Della mia donna, che o ente in gioco 
Gira il tormento cb ' i ' porto per lei ; 

Ed appena vorrei 
Cangiar q uesto mio viver dolce amaro, 
Ch' i ' dico : for e ancor t i erva more 
Ad un tempo migliore; 
Forse a te ste o vile, altrui se' caro 
E d in questa trapasso so pirando: 

r pot rebb'es r vero? or com ? or quando? 
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L 'esposizione è semplice e sobria, co i piena, ch e quasi 
c· ascun verso è una :fiaccola illuminatrice di un vasto orizzonte. 
Un romanziera moderno farebbe una pagina di comentario so­
pra ciascuna di queste impressioni, e ti farebbe un 'analisi del 
cuore umano, anatomica certo, ma perciò appunto povera di 
quei misteri e di quelle ombre che scuotono e mettono in moto 
la piu pigra immaginazione. Nella solitudine l'uomo parla solo, 
e non ci è forse niente che tanto logori, quanto questo inevi-
abile dialogo dell'anima con sé ste a . In questo duplicarsi, 

farsi due dell'uomo, com'è carezzevole il pensiero che lo con­
forta, come ingegnoso! << Sovente gira in gioco il tormento » 
è una di quelle form , che per novi a ed energia gridano al 
lettore : - Fermati e pensa -. Girare in gioco il tormento è 
la ricorda.nza di un passato pieno di dubbii e d 'angosce e di 
timori in mezzo allo scroscio di ri dell'animo rialzato ras l­
curato; è l'uomo d 'oggi, che fa l baja all'uomo di jeri . E 

uanta mi ura in quell'« appena vorrei », che è un cont ntarsi 
provvisorio d'uno stato che non vorrebbe durabile! Quanta fi­
nezza in quell'«altrui », in luogo di « a Laura» : «altrui se' 
caro >), che è come un palpare sorridendo il povero fanciullo 
sbigottito e dirgli: - Mi capisci - ; e farlo sorridere anche lui! 
Ma, salito tropp'alto con la peranza., l' innamorato si risveglia 
con un sospiro; e fa come chi non è ben sicuro di troppo lieta 
novella, e si fa ripetere tutte le circo tanze, e moltiplica nelle 
interrogazioni, ne' ma, ne' forse, ne' quando, ne' come, mezzo 
tra la gìoja e la paura : 

Or potrebb'esser vero? or come? or quando? 

In dieci versi, quanta parte del cuore umano illuminata! 
Quanta tenerezza in quei « forse >>, che, mentre hanno aria di 
riso, ti fanno piangere! Sentite che, se l'amante ride in imrna­
ginazione, gli è per cessare il pianto; se si abbandona a' suoi 
~' forse» , gli è perché ne ha bisogno, perché soffre; sentite che 
con tutti ì suoi sforzi non può giugner mai ad un perfetto ob­
blio, che la sua è una mezza illusione, interrotta nel piu bello 
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del gioco da quel tragico sospiro che ti fa crollare il capo come 

di chi dica: -Non è vero-, e ti rigitta nell'abisso. Questa 

contraddizione scoppia con indicibile tenerezza nella stanza se­

guente . E ccolo sotto l'ombra di un pino o d'un colle fermarsi, 

cadere in fantasia, gli occhi su d'un sas o, ove disegna il viso di 

Laura, e non se ne accorge. Perché piange? Perché nel sogno 

ci è la confusa coscienza del sogno; perché Laura, che la fan­

tasia gli presenta vicina, egli sa che è lontana; la disillusione 

e l'illusione sono contemporanee; quel pianto è un sentimento 

inconsapevole che si è messo accanto alle sue illusioni e non 

le lascia mai, e che dopo un istante d'obblio diviene parola 

e gli dice : - Non è ero -: 

Ove porge ombra. un pino alto od un colle, 
Talor m 'arresto, e pur nel primo as o 
Di egna con la mente il suo bel viso. 
Poi ch'a me t orno, trovo il petto molle 
Della p ietate; ed allor dico : ahi lasso, 
Dove se' giunto, ed onde se' diviso! 

Il poet a dalla disillu ione ti fa indovinare l ' illusione. Si era 

trasportato in immaginazione nel paese di Laura, e le stava 

innan zi , quando la lacrima turba la vi ione, e si trova n el 

bosco, a tant a distanza da lei, e prorompe in un gemito: 

ahi las o! 
Dove se' giunto, ed onde se' diviso! 

U no de' fenom eni piu poetici di q uesto tato che l 'amante 

sa che l ' immagina zione l'inganna e si compiace d ' essere ingan­

n ato; fugge dal v ero e cerca il falso, il dolce errore, come chi 

vorr ebbe sognar sempre per sottrarsi ai p ungoli del reale; che 

se cosa gli piace, gli è che l ' errore sia di troppo corta durata, 

gli è ch e troppo brevi sono le gioje dell'obblio: 

1.a mentre tener fi o 
P os o al primo pen ier la mente aga , 
E mirar lei, od obblia r me tesso, 
Sento Amor si da pres o, 

. o ANCT I , Sag io sul P.etrarca. II 
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h d l uo proprio error l'alma ' appaga: 
In tante parti e i b lla la veggio, 

be, e l' error dura , altro non cheggio. 

Chi non ricorda i bei ver i del Leopardi? 

E pote 'io 
L'alta pecie erbar! che dell' imago, 
Poi h d 1 er m' è tolto, a sai m ' appago. 

Aggiunge effetto la maraviglia del po ta, che rappre enta 
ciò che prova con gli occhi attoniti d'un fanciullo: << or chi fia 
che mel creda? ». Ha l'aria di chi narra co miracolose del re­
gno delle fate. on che volutta si tratti ne, con che ebbrezza, 
nelle sue illusioni!- Io l'ho veduta viva, dic'egli (notate quel 
« viva », non un fantasma, ma lei proprio), nell'acqua hiara, 

pra l'erba verd , nel tronco d'un faggio, in bianca nube-: 

E quanto in piu el aggio 
Lo o mi trovo e 'n piu de erto lido, 
Tanto piu bella il mio pen i r l'adombra. 

L a r azione non i fa attend re, 
i tra n ll'anima d l poeta: 

vo1 ntite il freddo della 

P i quando il vero sgombra 
Qu l dolce error, pur li m de mo a ido 
Me freddo , pietra morta in pietra iva, 
In gui a d'uom h p nsi e pianga e criva. 

La prima volta è un so piro; la seconda volta è un gemito; 
ora è l'immobilita d'una tatua, ' Niob conversa in sasso . 
Notate singolar paragone, un miscuglio involontario d'innamo­

rato e di po tal Sé, l'assiso freddo e senza moto, egli paragona 
ad un poeta, e certo a sé stesso, in quei momenti che nell ' im­

mobilita del raccoglimento pensa e scrive piangendo. Di giogo 
in giogo sale in cima, onde scopre ampli orizzonti. on o che 
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i tinto ci tira co i u, quando i amo lontani da un caro oggetto . 
i è il bisogno confuso d 'ajutar l'immaginazione, gittar i col 

pensiero in sino ad e o per l 'aria vana. Vagando in una vi t a 
infinita, tanchiarno l ' occhio e il pen i ro verso cola dove ci 

figuriamo l 'oggetto. Gioja acre, congiun a con ineffabile t en -
rezza, perché la s ntiamo ancora piu doloro ament la lonta­
nanza, e non po iamo senza lacrime v der quei luoghi, o 

piuttosto le ombre di quei luoghi , che ci v gliano t a nte m e­
morie. Come nell'ordine mora! ci sono certi stati dell 'a­

nima concitati, co i n ell 'ordine fisico ci sono certi luoghi che 
i po ono chiamar le pa ioni della natura . Di tal orta ' 

un 'alta cima, a cui non ci arrampichiamo enza sentirei gia 
battere il cuore presago delle pros ime emozioni. Il poeta qui 
giunge al sublime enza cercarlo, un sublime di natura e d'a­

nima, offrendoti insieme con l'immensita d Ila di tanza un'im· 
m n ita di dolor : 

Ove d'altra montagna ombra non tocchi , 
erso 'l maggior e ' l più pedito giogo, 

Tirar mi uol un de iderio inten o: 
Indi i miei danni a mi urar con gli occh i 

omincio, e intanto lagrimando fogo 
i doloro a n bbia il cor cond n 
Ilor h' i ' miro e p n o, 

Quan aria dal b l iso mi dipart . 
Ch empre m 'è _i pre o e i lontano. 

« i pr ~ e i lon 

ull'altro . Altrove di 
no! » L 'errar ed il 

(canz. III) : 

uante montagne ed acq u , 
Quan mar , q uanti fiumi 
M'a ondon q ue' duo lumi . 

r sco p pian l'uno 

La da nel tenero: ma qui << uan 'ari . » è sublim , come 
ublime è quel « mi urar con gli occhi 1 miei danni »: ono 

impres ioni intere, gagliarde, ubitanee, ompagnat da ana-
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lisi, che in mezzo al dolore fanno sentire non so che d' scuro 
e di pauroso. Qu sto la r ealta, la terribile ed angosciosa poe­
sia d el vero; ma non tarda a comparir l'errore co' suoi leggiadri 
fantasmi. Eccoti il secondo pensiero, che, con aria di compa­
timento, lo chiama : « lasso! », gli susurra all'orecchio nel solito 
tono di familiarita e di reciproca intelligenza: 

Che fai tu la so? forse in quella parte 
Or di tua lontananza i so pira: 
Ed in questo pensier l'alma respira. 

Godi, povero poeta, finché t'è conceduto, godi! n tuo cuore 
ora in quella parte; che t'importa ch e la tua immagine, il 
corpo, sia lontana? 

I vi è 'l mio cor, e quella che 'l m' invola : 
Qui eder puoi l' immagine mia sola. 

Noi sappiamo che sani per poco; e questa serie d' inganni e di 
disinganni si prolunga al eli la della canzone nel Iettar com­
mosso. 

Chi vuol sentire l'eccellenza di questa canzone, non ha che 
a compararla con l'antecedente. La perfezione tecnica ti rivela 
lo stesso poeta ; ma niente dimostra meglio come la poesia 
nell'anima. Si tratta delle visioni di Laura : il poeta la vede i 
ogni t empo in ogni luogo. Ma queste visioni non sono rappre­
sentate nel momento che nascono, con le occasioni, i moti del­
l'anima, ch e le producono, le impr s ioni che ne nascono. Sono 
isolate dalle condizioni del loro v ivere, e riprodotte in una 
situazione d'animo affatto diver a. Il poeta pone in rassegna 
certi tempi e certi luoghi , e sottilizza sulle relazioni tra quei. 
t empi e quei luoghi, e questa o quella qualita di Laura. Ne 
nasce una poesia a rapporti e similitudini, per esempio, 
tra la primavera e Laura fanciulla, l'esta e Laura gio­
vine, l'autunno e Laura matura, tra le viole e l'abito 
color di viola di Laura, tra le stelle e gli occhi, tra un 

asello d 'oro con entro rose bianche e vermiglie le tre 
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eccellenze del viso di L aura, le trecce bionde, il collo di latte 
e le g uance infocate (canz. XII). Il buon Muratori, ponendo 

questa canzone in risguardo con la seguente, dice timidamente : 
-Vale meno, se mal non m'appongo-; tanto è incerto il 
giudizio, quando ha per base la parte t ecnica ! F ra que te due 

canzoni corre q uella differenza che è tra il mediocre e l'eccel­
lente. P erché la canzone dec.imaterza soprasti di tanto? P erché 

ivi tutto è in atto nel momento della produzione, perché ì 
fenomeni non sono pezzi anatomici, sciolto gia l'organismo e 
senza vita; ma voi li vedete, se posso dir cosi, nell'atto d el 
parto, con tutti i dolori e le gioje che li accompagnano. L a 

a sottiglia, carica e fraseggia; qui è semplice, sobrio ed efficace: 
e senza sforzo, anzi senza coscienza, ottiene i maggiori effetti 

poetici. n che gli vien fatto , perché nelle situazioni tenere, in 
questi strazii di volonta, che sono nella sua natura, ci è nel 
suo cuore e nella sua mente quel « qualch e cosa » di cui par­
lava Andrea Chénier. I n questi casi l 'intimo commovimento 
genera la frase, ed è questo che chiamiamo il vero nell'arte. 

Onde avviene che, posta la stes a abilita tecnica, due poesie 
dello stes o poeta possono es ere tanto distanti fra loro, quanto 
il vero dal falso, quanto è il Petrarca acuto, ornato, rettorico, 
manierato, dal Petrarca semplice e grande. 

Di questa sempliciti nella grandezza il monumento piu 
saldo è la canzone : 

.. 

Chiare, fre che e dolci acque. * 

Clùare, fr che e dolci acque, 
Ove le belle membra 
Pose colei che sola a me par donna; 
Gentil ramo, ove piacque 
(Con sospir mi rirnembra) 

lei di fare al bel fianco colonna ; 
Erba e fio r, che la gonna 
Leggiadra · coverse 
Con l'angelico seno; 
Aer sacro reno, 
Ov'Amor co' begli occhi il cor m'a perse: 
Da e u ienza insieme 
Alle dolenti mie parole estreme. 
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Nella canzone anteced nte ci un va e vieni di du forze in 
lotta, tenaci, l ' una di rincontro all'altra. E l'interes e po tico 

appunto in questo invitto ritorno di ciascuna del! du , 
variato con differ nza di particolari sempre piu significativi . 
Cia cuna stanza contiene una situazione speciale, indicata 
piuttosto che sviluppata : ituazione che cela nel suo gremb 
una po ia, di cui appari cono appena lampi in pochi tratti 

'egli por mio destino 
fE il i lo in ciò 'adopra) 

h' Amor quest'occhi lagrimando chiuda, 
Qualche grazia il meschino 
Corpo fra voi ricopra, 
E tomi l'alma al proprio alb rgo ignuda. 
La morte fia m n cruda 

qu ta sp me porto 
A quel dubbioso pa o; 
Che lo pirito lasso 
Non poria mai in piu riposato porto 

é ' n piu tranquilla fossa 
Fuggir la carne travaglìata l' 

Tempo v mi. ancor forse, 
b'all 'usato soggiorno 

T mi la f ra bella mansu ta: 
E la 'v' ila mj corse 

el benedetto giorno, 
Volga la vista desiosa e lieta, 

rcandomi ; d, o pi tal 
Gia terra infra l pietre 
Vedendo, Amor l'inspiri 
Jn guisa che sospiri 
i dolcemente che mercé m' impetre, 

E faccia forza al Cielo, 
Asciugando i gli occhi col bel velo. 

Da' be' rami scendea 
(Dolce n lla memoria) 
Una pioggia di fior sovra 'l suo grembo; 
Ed ella si sedea 
Umile in tanta gloria, 
Coverta g:ia dell 'amoroso nembo. 
Qual fior cadea sul lembo, 
Qual su le tr cee bionde, 
Ch'oro forbito e perle 
Eran quel eli a v derle ; 
Qual si posava in terra, e qual su l'onde; 
Qual con un vago errore 
Girando, parea dir : qui regna Amore. 

l 
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energici. Qui il poeta è nel medesimo stato, ma sceglie una 
ola situazione e ne cava fuori tutt ' i uoni che la può rendere. 

Ond' è che quella canzone è rimasta poco popolare, perché l 'in­
teresse è nel tutt' insieme, e perché si richiede una immagina­
zione gagliarda e un gusto molto e ercitato a indovinare in 
ciascuna parte una poe ja adombrata con t anta delicatezza . 
C'è l 'impre sione, e manca l 'immagine da cui è nata; c' è l ' im­
magine, e il sentimento è indicato appena nel suono del verso : 
queste mezze tinte, que te ombr fuggevoli, nunzie di tanta 
luce, ono geroglifici, incompre i per l'occhio grossolano. In 
questa canzone al contrario trovi una situazione ola, semplice 
e piana, compiutamente det erminata e sviluppata, con brevi 
tanze, copiose di settenarii, a rime ravvicinate. Gli ogg tti 
on dati l 'uno appresso l'altro, come un pane sminuzzato, 

analizzati finamente, icché ono immediatamente accessibili 
all'int lligenza e all immaginazi ne, a cui giungono accompa­
gnati da melodia soave. 

L'antecedente della canzone è uno stato di t ri tezza dive­
nuto abituai . li poeta 'intrattiene con una inistra compia­
cenza in pensieri di morte. La sua immaginazione è d'accordo 
col suo stato. Non che fare uno sforzo per sottrarvisi, vi si 
profonda. Tutto dietro a que te immagini funebri, giunge ad 
una fonte, dove ricorda aver veduta un giorno Laura porre le 

Quante volte diss 'io 
Allor pien di spavento: 
Co tei r fermo nacque in Paradiso. 
Co i carco d 'obblio 
11 d.ivin portamento 
E 'l volto e le parole e 'l dolce riso 
M'aveano, e sf divi o 
Dall'immagine era, 
Ch' i' dicea sospirando : 
Qui come venn'io, o quando? 
Credendo esser in Ciel , non la dov'era . 
Da indi in q ua mi piace 
Quest'erba sf. ch'altrove non ho pace. 

e avessi ornamenti quant'hai voglia, 
Potr ti arditamente 
u_ci r del bosço e ·r iofra la en e. 
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u b ile m mbra . Ne nasce la purificazione, anzi la tras:figur -
zione, di quella tristezza. 

Quando il poeta indovina la situazione, il principio ti ci fa 
tro are entro. Molto ammirata, ed a ragione, la prima stanza. 
Commos o da una ista che gli :veglia tante memorie, l'amante, 
calda gia l'immaginazione, entra in colloquio con la natura, 
chiama ad uno ad uno tutti quegli oggetti, a cui si lega una 
ricordanza di Laura, li decora de' piu gentili ed affettuosi epi­
teti, e, comunicando con loro le sue pene, le ente gia raddol­
cire. Que ta entrata drammatica gitta di slancio l'immagina­
zione del lettore fuori della vita comune in un concitamento 

oetico, i he l'int res e comincia dalle prime parole. Ha in­
nanzi come un mazzetto di :fiori, pieni di grazia e di delica­
tezza, quando in mezzo al suo godim nto si ente non so com 
inumidire il ciglio . Gli è che in tanta volutta sente alitare 
un'aura di passione sconsolata, illuminata sinistramente dalle 
ultime parole. E un innamorato, che ricorda quegli oggetti non 
col giojoso oraoglio d'una passion odclisfatta, ma con la dispe­
razione di un desiderio vano, lungamente nutrito. Pure, le tinte 
ono cosi soavi, che quella disperazione è come rattiepidita dalle 

nuo e impressioni; e, se debbo dare un nome al sentimento 
cc dolce amar >> che ne nasce, gli la tener zza: l'anima indu­
rata e cupa di tri tezza, che comincia a st mprarsi innanzi a 
quelle care memorie. Vedete ora finezza d'analisi. Non c'è cosa 
che l'autore non accompagni di qualche aggiunto significativo, 
il quale ora te ne da l'immagine, ora il sentimento. Quel << solo 
a me par donna », quel malinconico << con sospir mi rimem­
bra )), e quel disperato «il cor m'aperse », quel gentile «far 
colonna al bel fianco », oltre taJlti epiteti leggiadri, lumeggiano 
e colorano il quadro. 

La tristezza si è gia purificata, 'è spogliata di ciò che è in 
essa d'amaro e di fosco. La lacrima comincia a spuntare; la 
fantasia spande un raggio di luce sulla tetra fisonomia, e se 
non può cacciar via i pensieri funebri che occupavano l'animo, 
li mescola delle piu care consolazioni, rende la morte amabile, 
desiderata. -Se amor mi dee uccidere, morire qui, esser sep-
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pellito qm, dove Laura è stata, dove può ritorn::l. e; e chi sa ! 
versare una lacrima sulla mia fo sa! -Questa fantasia postuma 
intenerisce l'animo, lo accarezza, lo gitta in obblio, lo attira 
tutto intero nelle sue lusinghiere immagini; né mai il poeta è 

rimaso si lungo tempo sprigionato dalla realta, da quella realta. 
formidabile, che attossica tu 'i suoi godimenti nell'altra can­
zone. Con che compiacenza descrive i piu minuti particolari, da 
corpo e sangue alla sua illusione! E come il cuore gli batte, con 
ch e interesse, con ch e affetto assiste alla scena fabbricatagli 
dalla. benefica immaginazione! L' istante della morte è ra ppre­
sentato senza amarezza, anzi con una certa civetteria: è Amore 
che gli chiude gli occhi lagrimanti, come volesse dire: -Non 
pianger piu -. Si rappresenta morto, foggiandosi in fantasia 
uno di quei gruppi che gli scultori sogliano porre su' sepolcri : 
Amore impietosito, che si china a chiudere gli occhi stanchi, da' 
quali esce l'u1 'ma lacrima. Il poeta accompagna di un tenero 
compatimento il corpo e lo spirito nel momento della loro sepa­
razione: « lo spirito lasso, il meschino corpo, la carne trava­
gliata », di un tenero compatimento, congiunto con una ma­
linconica soddisfazione, immaginando, fine a tanti affanni , quel 
porto riposato, quella fossa tranquilla. Il piu commovent è 

ch e tutto ques o è in forma di preghiera a quei luoghi, dove si 
è fabbricato il ca tello incantato della morte. E ce ca di moverli 
a compas ione del suo corpo, e si fa piccolo piccolo, domanda 
loro cosi poco, contento d'ogni menoma cortesia: 

Qualche grazia il meschino 
Corpo fra voi ricopra. 

Scontento della vita, si finge delle gioje nel sepolcro. Uno 
de' misteri della natura melanconica è questo intrattenersi 
deliziosamente nel cimitero, e dipingersi le dimo trazioni d 'af­
fetto che vi rice era il suo frale. E come si lu inga il poeta , 
immemore de' dolori presenti, come orbe a stilla a stilla i 
piaceri che gli ofire la compiacente immaginazione. Ella giugne 
« bella e man ueta >> , i suo· occhi <( desidero · cercano me » : 
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- La io lo vidi! - , la con la « l tizia » della peranza corr no 
gli occhi. Un improvvi o grido di tupore e di dolore, un « oh 
pi ta! » t 'annunzia un cambiamento di se na, r o piu commo­
vente dalla confi.d nte letizia dell'amata. La dove cerca 
l'amante, v d , ed ecco un'immagine olenne che ti sveglia ad 
un tratto tutt l vanita delle co umane, vede « terra infra 
le pietre >L Il poeta tripudia, s'asciuga lacrime di t ner zza, 
figurandosi Laura so pirosa, upplichevol a Dio per lui : 

E faccia forza al Cielo, 
ciugando i gli occhi col bel elo. 

Il Tasso attribui ce ad Erminia la ste a fanta ia; ma le 
circo tanz piu d licate affettuo e ono ite via, upplite d 
piteti inutili: l 'imitazione non raggiunge l 'originai . È ciò h 

di piu soavem nte malinconico è tato immaginato nel Medio 
evo; è la volutta della malinconia. Me o i vivo nella fossa p r 
darsi il piac re di cont mplare Laura, pi to a lacrimante per 
lui, la vi ta della b ila supplichevole nell'attitudine pittori 
d'a iugar i le lagrim col v lo, cc col bel lo», può :tanto sul 
rapito amante, che dim ntica r morto e epolto, gitta vi 
ogni pensi ro funebr ; o a r ta di tutta la vi ione? resta 
Laura, la b ila Laura. Come nel ogno d'immagine pullula im­
magine, di fanta ia qui nasce fanta ia; mentre Laura prega, il 
poeta è tutto in ammirazione, :tronca all'improvviso la sua fu­
nerea fantasia, e rimane li estatico, innamorato innanzi a tanta 
bellezza. La Laura d l sepolcro si tra forma nella Laura, appar­
sagli quivi tesso, otto una pioggia di fiori . Ben disse, giunto 
cola.: 

Erba e fior, che la gonna 
Leggiadra ricover e 

on l'angelico eno. 

Ma quei cari oggetti ebbero virtu d 'abbellire, non di can­
cellare la sua trist zza; l'impulso era dato, il poeta pen ava alla 
morte; segui negli tes i pensieri, che fluttuano mescolati con 
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le nuo e immagini. Ora quei pen ieri sono cacciati v1a, o, per 
dir meglio, sono pariti da sé, senza saper come; quelle imma­
gini r tano sole; l'anima è purificata da ogni tri tezza, anzi è 

inondata di luce. Volere che il poeta noti e pieghi questo pa­
saggio, pretendere come alcuni di corta immaginazione, he 

ia qui lacuna, e ch e for e per isbaglio 'è ome sa una s tanza, 
è un voler supporre nello tato fantastico del poeta la co cienza 
di qu to passaggio; è un ignorare ch e n ell 'azione ci on pure 
i momenti pontanei, irrifiessìvi , bruschi, che Dante attribuisce 
a lla Grazia; e che in questo caso lo sparire di certi p ensieri e il 

comparire improvviso di certi altri dee succedere senza che si 
sappia il come, a quel modo che in sogno : il poeta. dee rappre­
sentare la vita, non spi garla o interpretarla . 

I fiori sono com la veste della natura, ch e noi le rubiamo 
p r decorarne ]e nostre belJe. Qui piovono opra L aura n elle 
piu vaghe attitudini, sembra che abbiano giudizio, cadendo 
in guisa da imitare gli ornamenti dell ' arte, la veste ricamata a 
fiori, le trecce rilevate da una superba ro a. Tale andava in 

proce sione la Madonn , su cui da terrazzi o da fine tre piove­
vano fiori, t estimonianza d 'onore rima a come l'apoteosi d lla 
donna. Le ultime foglioline, come cullate dal vento, 'arrestano 

aganti in su e ti fanno l'effetto d 'e~seri animati. C'è in questa 
descrizione qualche cosa di cosi aereo, e in ieme di cosi pre­

ciso, eh ti enti forzare l 'immaginazione, p rdi di vi ta la 
mi ura ordinaria dell co e, e non sai e ei in cielo o in rra. 

All' illusione a juta il er o facile, trasparente, scorrevole come 
u d'una superficie li eia, u cito pur mo ' tutto riso e grazia da 

una forza allegra, che produce come per sollazzo. Ma la grazia 
cede il luogo ad un sentim nto piu serio; la beli zza confina con 

la grandezza e i trasfigura nel ublime. C sa il de crivere, i 
particolari ondeogiano e scompariscono; il portamento, le parole, 

il ri o, il volto di Laura la cingono d ' un'aureola, l'alzano da 
t erra; la de crizione si trasforma in un grido eli pavento, di 
quello pavento del ublime ch e ci fa chiuder gli occhi impo­
tenti innanzi all'inacces ibile, e ci annichila: 

Co ei per fermo nacque in Paradiso. 
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:E: un grido che coppia subitaneo, come un tuono, senza che 
i spieghi o si prepari il passaggio. Se il poeta ave e potuto 

spiegarse o, non sarebbe stato « carco d'obblio » e ci avrebbe 
r ga.lato un sublime rettorico. Descrive fin che p ò: in sino a 
che so erchiato e sbjgottito, prorompe in un grido. Cosa è 

stato? olo dopo i può raccogliere, riunire alla confusa e senza 
analisi gli oggetti, e dire : 

Cosi carco d'obblio 
Il divin portamento 
E 'l volto e le parole e 'l dolce ri 

'aveano, i diviso 
Dall' immagine era, 
Ch' i' dicea sospirando: 
Qui come venn' io, o quando? 
Credendo e er in Ciel, non la do 'era. 

An lizza i fiori; Laura rimane senz'anali ·, e s'india come 
Beatrice o argherita, in mezzo agli angeli; l'obblio del poeta 

tale che quando estatico si riscuote, il uo sogno che gli pare 
r alta, d è la realta che gli pare un sogno, e si do anda con 
stupore dolore: << Qui come venn'.io, o quando? )) . Anche 
u ito dallo stato di fanta ia, anche quando può guardar i in­
torno e v der gli oggetti, rimane per un moro nto incredulo, 
gli pare ancora d'essere in cielo. Ma quando dall'alto delle sue 
immaginazioni si trova fra l'erba, ebbene, no, non si lamenta, 
non ti fa sentir l'oimé del disinganno, si è avvezzo a contentarsi 
di godere in immaginazione; e questa volta la sua fantasia è 
stata tanto durabile, ha goduto fuor del costume cosi lungo 

tempo e senza alcuno interrompimento, che benedice a quei 
luoghi ed as icura, con la bonaria semplicita d'un amabile fan­
ciullo, che la solo trova la sua pace: 

D indi in qua mi piace 
Quest'erba f, ch'altrove non ho pace. 

Vi giunge tristo; se ne va con olato. Qual'è la sua buona ven­

tura? un piace e immaginario e che a immaginario. Nell'altra 
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canzone questa coscienza amareggia il godimento, rompe a 
mezzo la fantasia, c'è un inesorabile : alto la ! che non gli lascia 
n eppure la volutta dell'errore: 

Che se l'errar durasse, altro non cheggio. 

Cosa è ora questa canzone? è la durata dell'errore: sa ch e è 
un errore, che la realta ne discorda ; e che importa? altro non 
chiede. E il R isorgimento del Leopardi. Felici quando dopo 
lunga lotta posson volger le spalle disdegnose al reale e ripa­
rare tra' docili sogni dell'immaginazione! 

Que ta canzone è giudicata a ragione come la piu squisita 
cosa che sia uscita dalla penna del Petrarca. Sovente rappre­
senta il suo stato per via di pen ieri generali, non senza ragio­
namento; qui l'animo è colto in un momento particolare ben 
circostanziato. n poeta non lo ricorda, non ci si pone al di 
sopra e lo spiega; ma nel punto che scrive, lo soffre, vi soggiace 
con una oscura coscienza, narra, fantastica, si lamenta, si ral­
legra, come attore nel caldo e nello spontaneo dell'azione. In 
ogni strofa la situazione avanza, rasserenandosi, insino a che 
giugne all'ultimo dell ' obblio e dell'estasi, e si scioglie in un 
pacato orri o. n ch e avvi ne per a venimenti interni del­
l 'animo eccitati da una vi ta piena di memorie, e succedentisi 
come onda sopra onda, di per é, con appena qualche barlume 
di coscienza, senza che la volonta o l 'intelligenza vi prenda 
parte. L e immagini sono cosi preci e e contornate, che sem­
brano statue; ma si tirano appre o de' sentimenti , che a poco 
a poco le fondono in note mu 'cali . Ne un sentimento si 
tacca dall'immaginazione e si continua da é; ma c' , se s( 

può dir cosi, una generazione continua, quasi in c'a cun verso, 
talora in un epiteto. Il sentimen o è tanto piu profondo, 
quanto è p'U. nascosto; il poe a ede, e nel edere soffre o si 
allegra; ma non lo dice: lo senti nella melodia de ver o, in 
qualche aggiunto, in qualche perifrasi, i n accessorii talora 
ine prc si, ma inevitabilmente pre enti. In questo cielo fosco, 
che a o co a oco si ri chiara · 1 _.no a che t' bbaglia no 



174 GI CRITI CO L P •TRAR 

pl nd r di ol , enti pur tend r i non che malinconico, 
he c rtifìca una oddi fazion inqui ta , il ogno felice d 'un 

a mmalato. Mai non puoi coglier il po ta in un momento di 
fr ddezza, di stagnazione, di forzo, di rifl. ione, di a ottiglia­
mento; il poeta è qui oggiogato dall 'uomo, 'è identificato 
coll'uomo. Per qual miracolo la parola, m ntr esprime dolore, 
ti rivela tanta grazia? mentre prim contento, ti rivela tanta 
malinconia? t!. una fu ione di tint , eh ti da la ita nella ua 
p ' en zza, n l uo mi to di luc e d'ombra. Ama bile fantasia, la 
primog nita fra tante imili d ll'art m derna , ispirat all 

anime tenere dalla olitudine e dal dolor ! Conti ne in grembo 
la nuova poe ia, che spun a ulla omb di Laura . 



IX 

M RTE DI LAUR A 

Nel Canzoniere in vita di Madonna L aura entite, a volta 
a volta , a lcun che di stanco, un contenuto che va invecchiando, 

e l'anima ch e invecchia seco . ll contenuto una ripetizione 
on nolenta degli stessi concetti e delle st e se forme; e l 'anima, 

non che generar nuove idee, non a neppure le antiche rinno­
vare e tra formar e, icch é le stagnano in lei come in una morta 

palude. In mezzo a poesie piene eli vita incontri gia il petrar­
chismo, cioè il cadavere del P etrarca, il poeta ch e imit a sé 
stesso nello stesso modo che fecero i suoi imitatori. Ha innanzi 
idee logore da lui tesso, a lle quali non prende più interesse. L a 
sventura ha r innovato quel contenuto, ha ringiovanita quel­
l 'anima . P erché, la sventura spes o g n ra l ' umor nero, lo 

badiglio della noja, il vuoto del cuore, un'anticipata vecchiezza, 
nelle anime poetiche è una cri i aiutare ch e le ritempra, l 

pigra, raduna tutte le ue potenze in un ol punto, opera come 
la pa ione; ne na ce una concentrazion ed accre cimento di 
forze. 

La mort di Laura po e fine a quel a e vieni, a quella 
di per~ione ed indeci ione di forz , che abbiamo notato n el 

P etrarca. Mezzo tra il mondo e la solitudin , tra Laura e Dio, 
tra il politico, il l tt rato, il cortigiano il poeta, tra l'amore 
platonico e il en ual , tra volere e non vol re, tra la rifl ione 
e l 'imma ·nazione, tra l'entu ia mo e la depre ione; tutti 
que ti ondeggiamenti parirono, e la natura trionfò: ale a dire, 

qu Ila su cot l dispo izion alla malinconia, al ritiro ed al f 
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tasticar e. Entra to e rimasto nella sua natura, vi trova il suo 
cent ro ed il suo equilibrio ; le diverse forze, in luogo di frap­
porsi e turbarsi, cospirano amicamente ; sopratutto non osservi 
piu quell'intromettersi della riflessione, che guasta con sotti­
gliezze e freddure i piu bei lavori della sua immaginazione. 

Il poeta giungeva a quell'eta equivoca della vita, in cui 
l'uomo con le cure della persona cerca invano di palliare a sé 
ed agli altri il segreto che s'è fatto via nella coscienza : 

Dicemi spesso il mio fidato speglio, 
L'animo stanco e la cangiata scorza 
E la scemata mia destrezza e forza: 
Non t i nasconder piu; tu se' pur veglio . 

Sono quattro versi ammirabili ; ed a nessuno sfuggira l' evi­
denza di quel << piu » e di quel << pur » ; la parola vecchio, 
quanto piu t emuta e presente all'animo, t anto meno pronun­
ziata, eccola al fine sul labbro. 

Sazio di corti, di popoli, d'onori, di fama, il mondo a poco 
a poco gli divenne insipido; nel suo dolore sentite non pure la 
morte di Laura, ma la morte delle passioni, e quello che chia­
m asi il disinganno e il disgusto della vita . Dove gli altri, 
affranti dalle lunghe agitazioni, riparavano nei monasteri e cer­
cavano calma nella preghiera, egli cerca rifugio ne' campi , e si 
consola fantasticando e poe:tando. 

Quella vena di t enerezza , di cui sentite fra le maggiori 
distrazioni e nelle poesie di piu diverso genere i moti soavi, 
sgorga ora liberamente. L'anima trabocca da un lato con forze 
convergenti. 

Le contraddizioni durate finora con t anta persist enza sono 
sciolte . Amare o lasciar Laura , amare cosi o cosi, errare fra il 
reale e l'immaginario, tutto questo non ha piu senso . Tutto 
cangia, il poeta, la natura e Laura. I o posso riassumere la 
nuova situazione in due parole: è una tomba, che a poco a 
poco si trasforma in un paradiso; è la morte, dal cui seno 
spunta la vita nuova . 

Quando Laura mori, il poeta trovavasi a Verona; e nel 
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primo tumulto del dolore gli usci fuori un sonetto, che un 
lungo gemito, il sonetto degli « oimè >> : 

Oimè il bel viso, oimè il soave sguardo. 

Questa fu la prima impressione del suo dolore: riafferrare 
un mondo, che è sparito per sempre. Tornano le stesse imma­

gini, che abbiamo incontrate finora nelle poe ie in vita eli 

Laura; tornano, ma con un « fu >> , con un verbo di tempo 
passato, con un « oim è >>. Diresti che l 'infortunato, con innanzi 
quel corpo morto , tanto a mato, si diletti a rianimarne i tratti , 
a rifarlo bello, infino a che, esausto dallo ste o sforzo dell ' im­
maginazione, s'abbandona e riabba sa il capo . Quando pen­
siamo al defunto, e ce lo figuriamo, e ricordiamo di lui que to 
e quello, lo scuro della fi. anomia si scioglie, e ci sentiamo come 
disgravati, re piriamo piu liberamente: ciò cava la lagrima e 

raddolcisce la pena, la nutre, ma l raddolcì c . V ro ' eh , 
dopo questo obblìo momentaneo, sopraggiunge piu acerba l 'idea 
dell 'annientamento, quasi l 'immaginazione non a vesse lavo­

rato ad altro, che ad accrescere il ublime e l 'orrore della per­
dita. Cosi il poeta abbozza in sette versi il ritratto dell'amata, 
e finisce con un verso, il verso rapido della morte, che ti fa 
venir il freddo ( on. XXIV) : 

Le ere pe chiome d'òr puro lucente, 
E 'l lampeggiar dell'angelico vi o 
Che olean fare in terra un paradi o, 
Po polvere on, che nulla ent . 

Gia v 'ha dipinto quelle «chiome d 'oro >> e quel « viso ange­

lico »; ora il semplice ricordarlo con quel verbo passato, con 
quel « olean >>, ch e sveglia tante liete m emorie, e con qu l­
l' ultimo pulvis est , mena a tale strazio, che ne scoppia fuori 
come un fulm ine il ublim << ed io pur vivo! >> del v rso 
seguente : 

Ed io pur vi o; onde mi doglio e degno, 
Rimaso enza ' l lume ch'amai tanto, 
In gran fortuna e di armato legno . 

F. D! A ·cn , aggio sul Pi'lrarca. 
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Or ia qui fine all'amoroso canto: 
Secca è la ena dell'u ato ingegno, 
E la cetera mia rivolta P. in pianto. 

Quel movimento di di perazione è subitaneo, e cede subito il 
luogo ad una rassegnazione trista, che chiameresti qua i una 
dolce m estizia . Il poeta si sente solo, e s' intenerisce sopra sé 
stesso; non a per chi o per che dovrebbe ancora cantare, 
spezza la cetra e piange. Que to dolore puro di amaritudine, e 
che cosi ubito si scioglie nel tenero, ci da la misura della poe ia 
petrarche ca. 

Il dolore senza consolazione e senza speranza, la sublime 
ribellione dell'anima contro il fato, che ti fa correre lo pavento 
per le ossa in Leopardi, sono ignoti al P etrarca. E quindi gli è 
ignoto tutto ciò che si può chiamare il corteggio di questo 
sublime, il sarcasmo, l'indignazione, il disprezzo, la collera, 
l 'odio, l'ironia, l'umore: il suo dolore non è tragico, grandezza 
negata a que ta natura amabile, è puramente elegiaco . Ben 
qua e la ne trovi un lampo, una momentanea emozione in mo­
menti scuri, un accidente piuttosto che una qualita della poe­
sia. Cosi, in virtU della semplice collocazione delle parole, l'im­
provviso sparire di Laura ti colpisce di un sublime terrore nel 
seguente verso: 

E i lumi bei che mirar oglio, penti. 

Quello cc spenti », cosf staccato e improvviso, ti fa l'effetto eli 
un cielo chiarissimo che tutto ad un tratto si rabbuja, e ti fa 
sentire come il freddo taglio della scure sul collo, nel pieno della 
vita e della giovinezza. Un'altra volta la solitudine del cuore, 
seppellito insieme con Laura, balza innanzi alla coscienza con 
cupa energia (son. XLIV): 

Noja m'è il viver si gravosa e lunga, 
Ch' i' chiamo 'l fi.ne per lo gran desire 

i riveder cui non veder fu meglio. 
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Chi non ha provato mai la noja, chi non ha provato come 
ogni minuto è un peso di piombo che ti schiaccia e ti strappa 
nella disperazione dell'impazienza il grido suicida: - Finirla 
una volta -; colui non può sentire quanto pesa quel « gravosa 
e lunga», e con che violenza prorompe quel cc chiamo il fine ». 

Due pensieri sopraggiungono, addo ati l 'un sull'altro, contrad­
dicentisi; e non è questo il cuore umano? - Vederla, vederla 
ancora una volta! oh non l'avessi mai veduta!- L'uno t'in­
nalza oltre la tomba ver o il cielo; l'altro ti ripinge in tutti i 
dolori del passato : trovi condensata in tre versi tutta una vita 
d'uomo. Questo sentimento angoscioso della privazione, del de­
serto che lascia nell'anima la morte dell'amata, rado è che ri­
manga in questa purezza, in questo s ato di en ione . L' anima 
indocile, vicina a naufragare nel vuoto, si gitta nel passato, nel­
l' « io fui! » e trova una trista compiacenza a fare e rifare l'in­
ventario della sua perdita , con sempre l 'ultima parola di 
ghiaccio: -E tutto è parito! -. 

Ov' è la fronte che con p icciol cenno 
Volgea ' l mio core in questa parte e 'n q ue1la? 
Ov' è 'i bel ciglio e l'una e l' a ltra stella 
Ch'al corso del m io viver lume denno? 

Ov ' è l'ombra gentil del viso umano, 
Ch' òra e r ipa o dava a ll' alma stanca, 

E la 've i miei pensier scritti eran tutti? 
Ov ' è colei che mia vita ebbe in mano? 

Quanto al m i ero mondo e quanto manca 
Agli occhi miei, che mai non fieno asciutti! 

E una melodia flebile fondata u d 'uno tes o motivo, che 
ritorna sempre, e conchiusa con un grido di di perazione. Ma, 
poiché il poeta ha la forza di gittarsi nel passato e riempiere 
il vuoto, quel grido non ha piu l'arido e secco tono dell'asso­
luta privazione, ma non so che malinconia, che apre il varco 
alla lacrima. D poeta gentile non a rim ner lungo tempo 
con la fronte alta e scura , col fiero orriso di apaneo ; .n 
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presto quel capo fiacco cade sul petto. Le Ninfe i lamentano; 
Prometeo non fa motto. Questo silenzio altero, la solitudine 
dell' anima nell'indifferenza o nel vano compianto del mondo, il 
disprezzo d 'ogni consolazione, quel trincerarsi nella propria 
disperazione e non volerne uscire, e farsene piedi talla, e sopra­
stare di la inerme al destino onnipotente, è fuori, è troppo al 
di sopra della sua natura. il Petrarca nella soli udine è piu 
accompagnato, che in mezzo al mondo il Leopardi. Sente il 
bisogno di sfogo, di comunicare intorno il suo dolore, con vani 
lamenti, quanto piu vani innanzi alla ragione, tanto piu elo­
quenti e appassionati . Ora accusa la morte, ora deplora il suo 
stato , ora si ostina su quelle forme con un tristo: - · E pas­
sato- (san. XLV), mezzo tra rimembranze e rifles ioni. Qual­
che volta pensa (san. XL VIII, XLIX): 

Poco ave a a ' ndugiar, ché gli anni e ' l pelo 
angia vano i co tumi ... 

Pur vivendo venia i ave deposto . 
In quelle ca te or cchie avrei, parlando, 
De' miei dolci pen ier l' antica soma; 

Ed ella avrebb a me forse risposto 
Qualche anta parola, aspirando, 
Cangiati i volti e l'una e l'altra coma. 

Il nostro Petrarca si sentiva gia vecchio, ed immagina: -Se 
Laura vivesse ancora, che bel vivere insieme!-. E si foggia 
questa vita ipotetica con tanta videnza, che ci par d 'a i t ere 
alla conversazione di du amanti invecchiati . - lo le avrei 
raccontate tutte le mie pene, ed ella, senza piu sospetto o paura 
di me, come mi avrebbe udito volentieri! - Questa scena da 
Bauci e Filemone, a cui consacra tre onet:ti, è dipinta con una 
compiacenza tale, che vi obblia il presente. Notabile è sopra 
gli altri il sonetto quarantesimosettirno . È una esposizione ripo­
sata, come di chi abbia gia volte le spalle alle passioni , dopo 
« lunga e torbida t mpe ta » giunto in « tranquillo porto ». 
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T'abbozza quella vita immaginaria con tutta la verita di chi 
ne ha gia le inclinazioni, con particolari e form di dire origi­
nali e freschissime, piene d'ingenuita e di grazia. È un sonetto 
tirato giu d 'un tratto, d'una limpidezza america, ove le idee, 
i s ntimenti , le parole, il tòno sono in un accordo perfetto: 

Tutta la mia fiorita e verde etade 
Pa sava; e 'ntiepidir sentia gia 'l foco 
Ch'arse 'l mio cor; ed era giunto al loco 
Ove scende la vita, ch 'alfin cade. 

Gia incomin iava a prender ecurtad 
La mia cara nemica a poco a poco 
De' uoi so petti; e rivolgeva in gioco 
!Vlie pene acerbe ua dolce onestade. 

Presc;o era 'l tempo do Amor i con ra 
on Ca titate, d agli amanti è dato 
edcrsi in ieme e dir he lor incontra. 
Morte ebbe invidia al mio felice tato, 

Anzi alla speme; e feglisi all' incontra 
mezza via, come nemico armato. 

Con que te rifle ioni inutili 'accompagnano rimembranze 
inutili, di tanto piu acerbe. Non può sveller i dal cuore il pas­
sato; quel lugubre: -L'ho perduta!- ritorna sempre, come 
un avoltojo afiamato. Fra queste rimembranze ce n'è una, che 
piu l' assedia, materia di parecchi onetti * : l'ultima volta che 
vide Laura. Ed è la rimembranza che opra le altre fa una 
impres ione piu profonda e piu generale: quanto pochi sono, 
che non ne abbiano provata la puntura! L'ultima vi ita è una 

· ita come tutte le al re, finché non diciamo a noi ste i: 
- Qu ila vi ita fu l'ultima! -. Allora ci copriamo tanti parti­
colari, ci vediamo tante co e, a cui prima non a evamo badato; 
le gi mo l 'evento f ral nelle circo anze piu in ignificanti. 

• cuni di ques · ~D tti si leg ODO alla fine del Canzoniere in vita di lAura; 
ma semb che siano stati com ti dopo la morte e i messi li, come presen i-
mel ti. Tali sono i soDe · CXCI e CII, citati giu. 
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L ' interesse di questi sonetti è appunto in queste circostanze. 
Gia ini tri entimenti tormentavano il poeta : 

Deposta aYea l ' usata leggiadria, 
Le perle e le ghirlande e i panni allegri 
E 'l riso e 'l canto e 'l parlar dolce umano. 

o f in dubbio lasciai la vita mia: 
r tri ti augurii e sogni e pen ier r,.egri 
i danno a salto; e piaccia a Dio che 'nvano . 

Fra questi sogni ce n'è uno, misera ed orribil visione! 

on ti sov en di quell'ultima era, 
Dic'ella, ch' i' lasciai gli occhi tuoi molli, 
E sforzata dal tempo me n'andai? 

I' non tel potei dir allor né volli, 
Or tel dico per co a esperta e vera: 
Non sperar di vedermi in terra mai . 

Aspettavasi una grave sventura, come chi, nel giorno in cui 
suol venir la febbre, se la senta gia addosso prima (son. LVI) : 

Qual ha gia i nervi e i polsi e i pensieri egri, 
ui dome tica febbre assalir deve , 

Tal mi entia . . . 

Ed ora ch'ella è morta, corre pe so col pensiero all'ultima sera, 
che le disse addio. Ricorda quei presentimenti; s'immaginava 
una sventura, ma non la morte di lei; e pure tutto glielo diceva, 
piu che altro lo sguardo, e si accusa e si chiama stolto e 
cieco (son. LVII): 

l!.a 'nnanzi agli occhi m'era posto un velo, 

Che mi fea non veder quel ch' i' vedea, 
Per far mia vita subito piu trista. 

Carnefice di sé stesso, rimemora tanti particolari strazianti, 
a cui allora non avea posto mente, e se ne pasce e se ne 
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strugge. Laura era amorosa piu dell'usato, come pre entisse 

di non doverlo piu rivedere; ardevano t utti e due; e pure in 
tanta dolcezza il poeta era « pensoso e :tristo »; gli occhi non 
sazii, empre in q uegli occhi ; non sap ea risolversi a partire, e 
mentre il piè si volgea, «a mover tardo >> , Laura lo guardava 
con occhio << non content o » , e parea volesse dirgli ancora 
qualche cosa . Non ca pi; e pure era si chiaro <<agli atti, alle 
parole, a l viso, ai panni », alla sua m esti zia , a q uegli occhi 

'' fa vili an ti oltre lor modo »; tutto gli dicea : 

Qui mai piu no, ma rivedrenne altrove. 

Se il Petrarca aves e rappre entato l'amore con questa pie­

nezza di particolari, avrebbe cansate le sottigliezze e le fr ed­
dure; i l dolore lo ha m eglio ispirato. Quell ' ultima sera è de­
scritta con la solennita e il raccoglimento d 'una tri ezza, per 
entro alla quale s'insinua verso l'ultimo un movimento di tene­
rezza , che la scioglie nel pianto (son . XLVI): 

Mente mia, che presaga de' tuoi danni, 
Al tempo lieto gdt pen osa e trista, 
Si intentamente nell'amata vista 
Requie cercavi de' futuri affanni; 

Agli atti, alle pa.wle, al viso , ai panni, 
All3.. no a piet a con dolor mista, 
Potei ben dir, e del tutto eri avvi ta: 
Quest' l'ultimo di de' miei dolci anni. 

Qual dolcezza fu quella, o miser'alma! 
Come ardevamo in quel punto ch' i' vidi 
Gli occhi i quai non devea riveder mai! 

L 'e pres ione di questo colloquio coll'anima, nella sua sobrieta. 

grave, indica un dolore raccolto, ma che sta li li per espandersi. 
L 'a:ffe o trattenuto prorompe con impeto e quasi con gio;a nel 

sonetto L VIII . Quegli occhi, che non a ea capiti, ora se ne 
accorge, era cosi chiaro quello che voleano dire. 

E par che voglia divorarseli : di tan ·. di ' amorosi ep'teti 
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gli a sal ; ruvorarseli, mentr' essi par che gli dican addio, e 
con e pre ioni i tenere, con la familiarita di per ona vivuta 
lungo t empo seco. Ne nasce un movimento bru co, un impeto 
eli tizza, e di dispetto contro sé stesso, e con tanto piu affetto 
un ritorno a quegli occhi, di cui non si sa aziar . Le ultime 
parole di addio sono affettuosissime. L' amore di Laura, tratte­
nuto fino a quel tempo, trabocca nel punto st es o che la mano 
del d estino s'aggrava sulla insperata felicita e li divide per 

mpre: 
Quel vago, dolce, caro, one to .guardo 

Dir parea: to' di me q uel che tu puoi; 
he mai più qui non mi vedrai da poi 
h'arai qui.nci 'l piè mo <• a mover tardo. 
Intelletto eloce p iu che pardo, 

Pigro in antiveder i dolor tuoi, 
ome non vedestu negli occhi uoi, 

Quel che ed'ora, ond' io mi c-truggo ed ardo? 
Taciti , sfavillando oltra lor modo, 

Dicean : o lumi amici, che gran tempo, 
on tal dol ezza fe te di noi specchi, 
Il iel n'a petta.; a voi parra per tempo: 

Ma chi neo strinse qui , dis olve il nodo; 
E 'l vo tro, per farv ' ira, vuol he 'n ecchi. 

Que to dolore, gustato con una specie di volutta, raramente 
puoi chiamarlo abituale e letterario; anzi quanto piu il poeta 
ci ' immerge, piu l'a ria si rinnova: voglio dire, piu il c rchio 
delle idee e d i entimenti 'allarga. E un dolore fecondo, che 
stuzzica l 'anima e tutto ringiovanisce intorno a lei, le da quel che 
dicesi la vista del genio, quel veder le cose da altri punti e con 
altri colori. E forse questo ringiovanirsi del mondo innanzi al­
l'anima attonita e compiaciuta è il segreto di quel desiderio, col 
quale ella corre dietro al proprio dolore e lo nutre e se lo tien caro: 
diresti quasi che non ne vorrebbe restar senza. Il P etrarca :fini e 
col tuffarvi i entro compiacersene, farsene bello, sentirne biso­
gno, come d 'un compagno. Fino il desiderio della morte i affac-
ia con immagini h e chiameresti quasi voluttuo e. Eccolo li in-
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nanzi al sepolcro di Laura, e guardar con invidia quella i. erra 

che possiede il bel corpo, e pregarla ch e ricetti anche luj, e 
chiamare l'amata co' nomi piu teneri, con l 'ardore d'innamo­
rato che la t enga tra le braccia; ed l 'abbracciamen to della 
morte, la, sotterra, l'uno accanto a ll 'altro (son . VIII): 

E tu che copri e guardi ed ha i or teco, 
Felice terra, quel bel viso umano; 

Me dove lasci, sconsolato e cieco , 
P escia che 'l dolce ed amoroso e piano 
Lume degli occhi miei non è più meco? 

Un dolore pieno eli tanta espansione, cosi facile a sfogarsi e 

raddolcirsi in lamenti, è ciò che da un significato al mondo: 
tolto lui , cosa r esta? Solitudine e deserto, solitudine nel mondo , 
solitudine nell'anima. Se il mondo vive ancora, gli è ch e è 
pieno del uo dolore. Se tutto è animato, e tutto è poetico, gli 
è che in tutto trova il suo dolore. Una volta la natura era 
l 'eco e il riflesso di Laura, illuminata dalla sua presenza; Laura 
è morta, la natura muore con lei; ma quando è stata mai si 

bella? Appunto perché gli sembra morta, ha un significato, una 
nuova vita estetica, nuove forme, fre ca e giovane, come se 
fosse rinata. La ensibilita. del poeta, divenuta piu squisita, lo 
rende facile alle impressioni e alle emozioni . Mai la natura non 
gli sembrò cosi bella, ch e ora che non è piu bella per lui; 

e descrive quelle bellezze, come se elesse annoverare ad una 

ad una tutte le ue perdite. N ella ~ua felicita non ha mai can­
tat o con tanta grazia il ritorno della primavera, come ora ch e 
per lui non c'è piu primavera (son . XLII): 

Zefi.ro torna, e 'l bel tempo rimena, 
E i fiori e l'erbe, ua dolce famiglia, 
E garrir Pregne e p ianger Filomena, 
E prima era candida e ermjglia. 

Rido n i prati, e ' l ciel i ra erena; 
Giove 'a llegra di mirar ua figlia ; 
L 'a ria e J' a q ua e la t erra é d 'amor piena; 
Ogni anima! d ' amar i r icoru ig lia. 
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Ma p r me, las o, ornano i piu gra 
Sospiri, che dal cor profondo tragge 
Quella ch'al ciel se ne portò le chia i: 

E cantare augel etti, e fiorir piagge, 
E 'n belle donne oneste atti soavi, 

ono un de erto, e fere aspre e selvagg 

hi non ricorda l 'aria piu serena, l'erba fatta piu verde dalla 

pre enza di L aura, e le « chiare, fresche e dolci acque »? Ora 

torna cola; e solo chi dopo lunga lontananza rivede il suo paese, 

e nel tumulto confuso di mille memorie felici trova vota la casa 

paterna, può sentire, appena giunto, l'indefinibile tenerezza 

d elle prime impressioni, si che l'aria stessa par che abbia qual­

che cosa di proprio e di caro, l 'aria del pae e; e poi come tutt'a 

un tratto si faccia scuro intorno, avanti a quel nido vòto! 

Sento l'aura mia antica, e i dolci colli 
Veggio apparir, onde 'l bel lume nacque 
Che t enne gli occhi miei, mentre al Ciel piacque, 
Bramosi e lieti, or li tien tristi e molli. 

O caduche speranze! o pensier folli! 
Vedove l'erb , e torbide son l'acque; 
E vòto e freddo 'l nido in ch'ella giacque ... 

Ripassa per quella valle, per quei sentieri, per quel colle, 

t stìmoni superstiti di tante gioje, e tutto è spar"to: quella 

valle suona di lamenti , ed il colle gia tanto desiderato, onde 

vedea il suo bene, or gli rincresce, ché vede di cola avviar i 
l'anima al cielo: 

Valle, che de' lamenti miei se' piena, 
Fiume che spe o del mio pianger cresci, 

Colle che ml piacesti, or mi rincresci, 
Ov' ancor per u anza m or mi mena; 

Ben r~conosco in voi l'usate forme, 
Non, las o , in me, che da i lieta vita 
Son fatto albergo d' infìnjta doglia. 
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Quin i vedea '1 mio bene; e per quest'orme 
Torno a veder ond'al ciel nuda è gita, 
La ciando in terra la ua bella spoglia. 

Quantunque la natura immutabilmente serena Sia qui in 

contrasto con l 'amarezza della ventura, pur senti che que­
st'amarezza è gia vinta, poiché il poeta ha la forza di guardarsi 
intorno, contemplar la natura, paragonarsi con quella, volgerle 
la parola. Sa che la vista di quella valle, di quel colle, gli è 
dolorosa; e pure ci ritorna, perché vuoi piangere. Ne nasce una 
specie di consonanza funebre tra il poeta e la natura, divenuta 
come il coro che risponda a' suoi gemiti, e quasi la ua amica 
e la sua confidente, si che non sa vivere, non sa dolersi senza di 
lei. Non gli basta dire : - Io sono infelice -; ma vuole che gli 
altri lo sentano, ma vuole la natura a testimonio e parte­
ci p e (so n. XXXV) : 

Fior, frondi, erbe, ombre, antri , onde, au re oaVI, 
Valli chiuse, alti colli e piagge apriche, 
Porto dell'amorose mie fatiche, 
Delle fortune mie tante e i gravi; 

O vaghi abitator de' verdi boschi, 
ninfe, e voi che '1 fresco erboso fondo 

D l liquido cri tallo alberga e pa ce, 
I di miei fur i chiari, or son si fo chi ; 

ome morte, che 'l fa. Cosi nel mondo 
Sua sventura ha ciascun dal di che nasce. 

li dolore sfogato va a finire nella rassegnazione, e l'ultimo motto 
un: ad hoc nati sutnus. on v'attende e però da questa 

tenera natura ciò che la ras~egnazione ha di logico o d'eroico; 
non c'è propriamente né ribellione, né ra egnazione, ma un 
lamento ine austo che rasenta i due e tremi , un bisogno d'espan­
sione che rende loquace il dolore e lo allevia (son. Vlli) : 

l 
t 

erco, parlando, d 'allentar mia pena. 
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Materia principale di questo lam nto è la caducità e la 
ari tà delle cose umane, che torna sempre innanzi al poeta . 

Non g:ia che si alzi alla civile concezione d'un dolore uni-
ersale, nel quale trasfiguri e plachi il proprio dolore. La 

poesia è empre un lamento elegiaco, il cui centro è la ua 
per ona e la ua sventura, ma intorno a cui comparisce in forma 
dì sentenze, a guisa di coro lacrimoso, il genere umano. Sen­
tenze badiali, ammesse da tutti, ma di cui si acquista il senti­
mento vivo ne' momenti di passione o di sventura. n pensiero, 
per esempio, della mortal:ita di tutte le creature non ci agita, 
non ci atterrisce, perché rimane una pura conoscenza, senza 
immediato rapporto col nostro es ere; ma se la morte percuote 
uno de' nostri cari, sentiamo la morte, e ce ne maravigliamo, 
come se non Io avessimo mai saputo. Le idee piu comuni ono 
qui vestite di maraviglia di commozione: 

Veramente siam noi polvere ed ombra; 
Veramente la voglia è cieca e 'ngorda; 
Veramente fallace la peranza. 

Quel « veramente >> , ripetuto con la terribile solennita del « per 
me si va » , vuoi dire : - Ora so, ora che ne ho fatto la 
prova -. Di tal sorta sono ancora j due celebri versi : 

La ""ita fugge e non s' arresta un'ora; 
E la morte ien di tro a gran giornat e. 

L'immagine della vita in fuga con la morte dietro a gran 
corsa mostra con quanta vìvacita s'è presentato questo luogo 
comune, quasi fosse la prima impressione dell'anima, stupe­
fatta di non averci pensato prima. Se il poeta guarda gli altri, 
gli è per guardare ivi sé ste so, per trovarci sirnilitudini col 
proprio stato e per conchiud r empre : - n piu infelice son 
io-; come nel sonetto: 

Vago augelletto, che cantando vai. 
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Quelle similitudini gli fanno lampeggiar dinanzi delle verita 
generali, ch'egli esprime non come filosofo, ma col gusto amaro 
di chi le assapora . Di che è rimasto esempio immortale il 
sonetto del rosignuolo. Dolce è il canto del rosignuolo : è un 
luogo comune, che per le anime malinconiche ha tutta la 
poesia delle prime e delle nuove impressioni. li Petrarca s nte 
nel dolore del rosignuolo cantare il suo proprio, se ne fa un 
amico, presta avido l'orecchio a quel lamento pieno di dolcezza, 
s'intenerisce e si lamenta anche luL La morte di Laura, la ca­
ducita di tutti i piaceri e beni terrestri sono fatti fatali; e 
pure non ci avea pensato, non gli era venuto mai in mente che 
Laura dovesse morire. Ora, dopo il fatto esprime questa legge 
inevitabile della creazione con l'angoscia di chi n'è vittima . 
Semplicita, affetto, naturalezza attestano qui una forza geniale, 
generata dal dolore, ma da un dolore soave cullato dalle grazie : 

Quel ro ignuol che i oave piagn 
For e suoi nati o ua fida consorte, 
Di dolcezza empie il cielo e le campagn 
Con tante note si oavi e scorte; 

E tutta notte par che m'accompagne 
E mi rammente la mia dura orte: 

b'altri che me non ho di cui mi lagne; 
be 'n Dee non credev'io regnas e Morte. 
O che lie e è ingannar chi s'assecura . 

Que' duo bei lumi, as ai piu che 'l ol chiari, 
Chi pen ò mai poter far terra oscura? 

Or cono ch'io che mia fera ventura 
Vuol che vivendo e agrimando impari 

ome nulla quaggiu diletta e dura . 

Un poeta che i consola col ro 'gnuolo e col vago augelletto, 
che fa del suo dolore segretarii i monti e le valli, e grida ben 
alto ch 'egli è l ' infelici imo dt i viventi, appunto per que to è 
gia. meno infelice. Ben presto quel sepolcro si schiude, e n'esce 
Laura trasfigurata. 

Laura non è morta; anzi ora comincia a vi ere. Questa 
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donna. avvolta in vita di tanto mistero, appena lirica, punto 
drammatica., bell'apparenza. con un'anima. in gran parte con­
venzionale e filoso·:fica., questa donna muta e fredda, che non 
sai se ami, se si compiaccia o si dispiaccia; morendo nasce alla 
vera vita, voglio dire, si scioglie da tutte le condizioni reali 
che la rendevano prosaica, e diviene creatura. libera., la creatura 
dell 'immaginazione. 

Mentr'ella fu in vita, l'immaginazione del po ta si dibatteva 
in m ezzo a quelle condizioni, e pur talora. in certi momenti 
d'obblio poté dire come Pigmalione : - La statua diviene una 
donna, nto il calore e il tremito della carne sotto ai miei 
baci-. Ma il reale sopravveniva, come il riso di Satana nel 
paradiso terrestre, e disfaceva il fantasma : l'infelice a vea so­
gnato. Ora il reale è passato e si ricorda come un sogno; tutto 
ciò che è stato e che si chiama la vita, è innanzi a' cangiati 
occhi del vecchio poeta un breve sogno, la. vera morte; e ciò 
che si chiama la. morte, ciò è la vita. Ne nasce un contenuto 
straordinariamente mara.viglioso, un mondo che è proprio il 
rovescio del mondo volgare. Vivere è ognare e morire, morire 
è lo svegliarsi ed il vivere; il supremo chiuder degli occhi è 
un aprirli : 

e nell' eterno lume, 
Quando mostrai di chiuder, gli occhi apersi. 

Con questa immagine viva. e ina. pettata ci balza innanzi tutto 
questo nuovo mondo: chiusa stupenda di un magnifico sonetto, 
nella quale il poeta ha conseguito, ciò che rado gl'incontra., 
l'effetto del sublime. Piu s'avanza negli anni e nel di­
singanno, e piu quei primi impeti di dolore si raff:renano, 
e piu s'accosta a questo sublime cristiano. n passato quasi 
stanco ha men forza di turbarlo, e comparisce in lontananza. 
Altri sentimenti, altre idee invadono l'anima, nel primo istante 
attonita del cangiamento, insino a che s'avvezza a guardare con 
altr'occhio le cose. Sarebbe pedanteria a voler cercare il mo­
mento di questo passaggio . I nostri sentimenti entrano gli uni 
n gli altri con tal rapidita e incon a.pevolezza, che le transi-
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zioni sfuggono, e quando penetra la coscienza del cangiamento, 
non si sa il come e il quando: e qui, anche in un breve com­
ponimento, anche in un sonetto, trovi tale fusione di sentimenti, 
che ti rivela un'espressione spontanea dell'anima, anzi che 

un'artificiosa co truzione letteraria. La prima impressione di 
questo mondo nuovo, dico nuovo non innanzi alla ragione, a 
cui la religione lo avea reso famigliare, ma innanzi al cuore, la 

prima impressione trappa dal poeta accenti di maraviglia pieni 
di verita! Il passato che Io avea per tanto tempo assediato, ca­

gione di gioje e di afianni, gli fa l'effetto di un sogno; ed - Or 
comincio a svegliarmi! - grida il poeta (son. XXI), maravi­
gliato e contento in ieme della nuov'anima che si forma in 
lui (son. XXII): 

Come va 'l mondo! or mi diletta e piace 
Quel che piu mi di piacque; or veggio e ento 
Che per aver salute ebbi tormento, 
E breve guerra per eterna pace. 

Forse la vita non è che quale s'offre all'occhio pensoso e disin­
cantato del vecchio; certo, questa maniera di considerarla apre 
la via a nuova poesia. Attutite le passioni, errante fra le ombre 
del passato, con l'occhio volto al cielo, il poeta può dire 
(son. LV): 

Dormito hai, bella donna, un breve anno : 
Or se' svegliata tra gli spirti eletti, 
Ove nel suo Fattor l'alma ' interna 

li cuore, morto con Laura, ri uscita in ieme con lei in questo 
paradiso dell'amore. 
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Questo paradiso spunta come un raggio di sole attra erso 
una nuvola, involuto nel passato, ma gia traspar nte, spunta 
tra lacrime e sospiri. Le prime gioje sono t anto più poetich e, 
quanto meno gustate e meno sapute; e gia riempiono l'anima 
della loro dolcezza, ch'ella si lamenta e si disp ra ancora. È 

questa una delle transizioni piu delicate, nella storia del enti­
mento, offrendoti insieme un passato per i tente on l' a venire 
eh traluce; il poeta è mutato e crede d' e er lo t o. Vedet e 
il sonetto LIX. L 'occhio sta vòlto a qu lla :tomba; l'odio della 
vita, l'impazienza di uscirne, è e pre so col vigore della dispe­
razione; ma qui gia cominciano quei dialoghi con Laura, che 
lo consoleranno, e gia la morte si presenta come una seconda 
vita, come la sua unione eterna con Laura . E però in mezzo a 
grida strazianti, mentre il poeta invoca la morte, penetra gia 
un tono piu pacato, cosi insensibilmente, che dapprima lo chia­
meresti non altro che un dolore stanco : 

Ite, rime dolenti, al duro sasso 
Che 'l mio caro tesoro in terra asconde; 
lvi chiamate chi dal ciel risponde, 
Benché 'l mortai sia in loco o curo e ba o. 

Ditele ch' i' son già di viver la so, 
Del navigar per queste orribil onde; 
Ma ricogliendo le sue sparte fronde, 
Di tro le vo pur cosi pa o pas o, 
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ol di lei ragionando viva e morta, 
Anz.i pur viva, ed or fatta immortale , 
Acciocché il mondo la conosca ed ame. 

Piacciale al mio passar es er accorta, 
Ch' è pre o ornai; iami a l' incontro, e quale 
Ella è nel ie1o, a é mi tiri e chiame. 

Que to sonetto comincia con gran foga, e, rallentando i ira 
via, fini ce in un so piro. Quel (( duro asso >> , quel « loco oscuro 

b ·o >>, quel « di viver las o », quelle « orri bil onde », e­
gnan ntimenti divenuti familiari, attraversati da altri affatto 
nuo i. li b l corp tanto lacrimato chiamato, con cristiano 
dispr zzo, il « mortale>>. Una tomba non può re guardata 
enza. lacrim ; una tomba vuoi dire : - Ella è morta. - . M 

qu · tomba, che na onde il uo caro te oro, gli dice: -Ella 
è in cielo. ella ti ente ! -. erto, Ha viva in ci lo, in terra 
è mor : distinz.ion eh giu tifica le lagrime del cri tiano, con­
dannato riman re in t rr nza di lei. fa il po ta comincia 
a ta carsi dalla terra ed ab i tar e i n anima n l cielo, a volger 
cola utto é, com a sua vicina patria, e può ora, dopo d'aver, 

condo la. di tinzione vol are, parlato d 'una Laura viva e 
d 'una Laura morta, riprend r i con una ublime correzione, e 

ugn re: 
. nzi pur vi a, d or fatta immortale. 

L du Laur cominciano confonder i in una ola; la terr 
comincia a parire nel cielo. Dico comincia, perché il poeta 
non i può taccare dalla terra, non da quel bel corpo, senza 
forz , nza mandar fuori li ultimi lamenti . Laura gli a p-

p e lo con ola. ; uaac · con lazion , a cui uccede con 
tanto piu di viol nza l'invitta rimembranza d Ila perdita; ap­
punt perché può cacciarlo via un momento, risorge con piu 
po_ ~ nza il entimento della ua olitudin . Il pa to icino a 
m n mor con rabbia : 

Di colorato hai, 
Che mai i vi e, 

pirto piu acce o 
D l piu leggiadro 

F. D A. ·cn , ag io sul ~trarctl . 

Mo , il iu bel volto, 
i piu begli occhi penti ; 
i virtuti ardenti, 

piu bel nodo bai ~cio! o. 

I3 
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In un momento ogni mio ben m'hai tolto; 
Posto hai silenzio a' piu soa i accenti 
Che mai s'udtro; e me pien di lamenti. 
Quant' io veggio m' è noia e quant' io ascolto. 

Ben torna a con olar tanto dolore 
Madonna, ove pieta la r iconduce: 
Né trovo in questa vita altro soccor o. 

E se com'ella parla e come luce 
Ridir potessi, accenderei d 'amore, 
Non dirò d'uom, un cor eli tigre o d'or o. 

Cosa. dunque è nato, che qui con tanta ama ezza ricominciano 
i lamenti, come se pur ora fo se morta? <<Ben orna a con­
solar ». Quel << bene >) indica una od di fazione incompiuta : al 
« bene » la mente fa seguir subito un « ma ». E l'attende il 
lettore, s'attende questo << ma», che riconduca il passato. 
quando con uno di quei bruschi movimenti d'animo cosi nota­
bili nel Petrarca, e pieni di tanta poesia, il filo logico delle 
idee è rotto, dimenticato nella contemplazione di Laura: e la 
vede e la sente, ed obblia il suo stato. E pure agl'insoliti la­
menti v'accorgete che il cuore non è guarito e che il pa sato 
regna ancora come tiranno. Il poeta sa che piu ci pensa, e 
piu la ferita s'inacerbisce, e pure ci pensa; sa che è inutile pen­
sarci, che i morti non ritornano piu dalle loro tombe; e pure ci 
pensa. Sa che non dee cercarla in terra e che in terra tutto è 

vaniti e dolore; e pure i suoi occhi rimangono in terra, e quel­
l'immagine non vuol !asciarlo. Nascono nuovi entimenti: una 
tenerezza di sé stesso, un bisogno d 'essere palpato ed accarez­
zato, e un palparsi e accarezzarsi da sé, un dirsi in aria di com­
patimento: -Oh sventurato!-, un e ortarsi, un incoraggiarsi, 
accompagnato da una voce interiore: - È inutile!-, un di-
petto che ne ente e che lo porta a rivoltarsi contro quell'im­

magine, a bestemmiarla come il suo carnefice:. - V attene!-. 
Piu grida e si dibatte, piu lo sentite avvinto. Un solo sonetto 
contiene in sé tutta questa ricchezza di contenuto e di senti­
m nto: mai il poeta non è stato cosi vero, cosi semplice ed elo­
quente. Il cielo, a cui vorr bbe alzarsi, è ancora un'astrazione; 
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il passato, da cui vorrebbe sciogliersi, è la vita, la realta. Cerca 
il cielo e non fa ch e parlare d el passato; lo maledice, e ne parla; 
lo ingiuria, e lo clipinge; è morto, e mai non se lo ha entit.o cosi 

implacabile intorno: perché lo ama, perché gli piace d' esser 
tormentato, e mentre la boc"a dice: - V attene! -, il cuore 
soggiunge: -Torna! -. Sentite l'amore n Ila stessa sua col­

lera, collera di amante : 

Che fai? che pensi ? be pur dietro guardi , 
Nel tempo che tornar non pote ornai, 
Anima scon olata? che pur vai 
Giugnendo legne al foca cve tu ardi? 

Le soavi parole e i dolci sguardi, 
Ch'ad un ad un descritti e dipint' hai , 
Son levati da terra; ed è (ben sai) 
Qui ricercargli intempesti o e tardi. 

Deh non rinnovellar quel che n'ancide; 
Non seguir più pensier vago fallace, 
Ma saldo e certo, ch'a buon fin ne guide. 

Cerchiamo 'l ciel, se qui nulla ne piace; 
Che mal per noi qPella belta ide, 
Se viva e morta ne de ea tar pace. 

Questi ul 'mi v r i danno luce ad un er o piu celebre ch e 
inteso: 

Quella ch' io cerco e non ritrovo in terra. 

inora ha cercato Laura in terra: - Che fai, misero. in­
ano guardi nel tempo che tornar non puote ornai; quella 

Laura è morta, non può piti tornare, non la troverai piu: olgiti 
al cielo. - Se non che per una di quelle esagerazioni che sono 

proprie della pa'>Sione, qui il cielo si offre in violenta reazione 
contro il passato, ed è non solo l'obblio, ma la maledizione di 
quella belta che gli toglie la pace, un voler radicarsela dal 
cuore, lei e tutto ciò che è terreno, con pensare a Dio e finire 
come un romito. Questa situazione è anche essa poetica, quando 
il cuore sia ancor ·vo, quando sia una pa i.one religiosa che 



19 ,\ "GI CRITI O L PETRARCA 

cac i l'am r ma quando indica un cuor au · o, il raffr d ­
damen o d lle pa ioni e l'imp ro della tranquilla ra ione, è la 
fin d lla Il Petrarca giugnera a que t punto: verrei 
temp eh parini, e dara luog alla Vergin . Ma ora ' 
troppo pr to) il uo cuore ancora cddo è i no di Laura; 1 

mal dice , appunto perch' la mal dice, sentit h gli t 
fi a nel eu r come uno ral . e uarda nel ci l , ouarda per 

cercarvi L ura. 
_,u to cielo del Pe :rarca ' per ra non l'annullam n , ma 

la anti:fic zion della pa ion , la trasfigLuazi n di Lama . 
F in ra li i è presentata come morta; lam ntat , rcata in 

an tra pianti emiti. Ora i la tro a jn ci l : - Ella vi 
ell parla, ila mi ama - . n piu solo; quando può ve­
derla, intra.tten r i con lei, 1 ente felice. alora l'imma!rin -
zione non h a la forza di figur r ela; d al po ta tutto 'ann b -

bi , com e fo e morta un'altra volta, com e un 'altr 
vol a l'unìv r o fo e morto on lei ( on. L X VII) : 

el tu partir partì del mon i m r 

E Corte ia, 'l l cadde dal cielo, 
E dolce incominci far ì la Mort . 

Allora ripiglia i lamenti con nuova 1 na, la chiama con un· 
ardore di pr ghi.era, che nes uno d a:ffettuo a 
ha volto ·o ( on. XXYVII; . L 

nima. bella, da quel nodo 1 lta 
be piu bel mai non epp ordir ratura, 

Pon dal ciel mente alla mia vita oscura, 
Da ..:i Ji ti pensieri a pian er volta ... 

Mira 'l gra a donde orga na 
E vedravi un eh ol tra 'erb e l'acque 
Di tua memoria di dolor i pasce. 

Tu he dentro mi vedi, e 'l mio mal enti, 
E ola puoi finir tanto dolore , 
Con la tua ombra acq ueta i mi i lamenti. 
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E quale gioja, quando l ' in ata gli ra.ggia innanzi! E de~ al 
quell'andare, qu lla voce, qu l v6lto, qu i panni ( on. XI\ ) : 

Quanto gradi co ch' ' mi i tri · ti giorn i 
.. rallegrar di tua vista con nti! 
'o i incomincio a r itrovar pre enti 

Le tu bell zz a' uoi u ati oggiorni. 
La 've cantando andai di t molt'anni, 

r, come vedi, 'o di te piang ndo; 
Di t piang ndo no, ma d ' miei danni . 

'ol un riposo trovo in molti affanni; 
Che, quando torni, i cono co e 'ntendo 
All'andar, alla V { e, al volto, a' panni. 

La bellezza di q u sti v rsi è una c rta voc di pianto . on 
la. qual il poeta e pòm la sua g.ioja, come chi, nella . ven­
t ura accar zzato, ancorn. t utto lacrim o orrid . Si v de all'im­
barazz ed impropr· ta dell ' pre ion cb il lin uaggio della 
gioja ali è ancor nuovo, fra il !rioìr guai "e c n t nerezza e 

emplicita . Il primo t ernario vale tu ·o il . on t o. 

Que ·ti ultimi tempi d l P etrarca ono commoventi . :È un 
ritorno di gio ntU, ma non si eh non t 'accorga, a un non -
eh di flebile e di ten ro n l tòno, d l cor o deCTli anni. U uo 
dolor ha purificata l'anim , l 'ha nettata delle scori d l pa -
sa o, come dir bb Dani. , l' fatt capa.c d: nu e gJOJe. 
Tutto i rabbella. La vita ritorna n U'anima, e ritorna nel 
tutto. Laura rina c : intorno a l i la natura racqui ta il moto 
e il ri o. 

erto, il po ta non pen · mai a Laura ~ott rra he ubito 
non la metta in ci lo; ma li occhi v lati dal dolor non p sono 
alzar i cola, non di tacc.ar i dal cadav r (von. L ) : 

otterra; anz.i · nel ci lo, 
nde piu eh mai chiara al or traluce; 
Agli occhi no, che un dolor o velo 

Contende lor la d iata luc , 
E me fa . i per empo can iar p lo. 
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La mente dic : - È in cielo-; e l'occhio guarda in terra. 
Ecco vere finezze, non concetti astratti costretti a combaciare, 
cercati col fuscellino quando il cuore è vuoto, ma nute fuori 
da ciò che ci è di piti delicato nella storia del cuore umano. 
Perché ora quegli occhi guardano in su? perché in quell'uomo, 
che cangia pelo si per tempo, fiorisce una econda primavera. 
Que to mi ricorda il venerando Schlosser, il quale nel uo libro 
su Dante sott.o la modesta spoglia del coment tore mostra una 
emozione giovanile, gli occhi fisi nel paradiso, deliziantesi in 
quelle immagini. n Petrarca si rasserena; le inutili lamentazioni 
vanno via; la sua immaginazione si mette in moto, e crea tra-
tullando i amabili fanta mi; un nuovo amore 'imp e a del­

l'anima, senza le distrazioni e le sottigliezze del primo; una 
melodia uguale, d'una gioja mescolata di tenerezz pura 
d'ogni di sonanza, sì effonde in ersi facili e semplici. Quel­
l'anima debole, rimasa vergine e calda, dove non è mai en­
trata altra immagine dominatrice eh Laura, edate le pas-
ioni, si raccoglie tutta intorno a lei, e ne fa il suo paradiso. 

Che fresche impressioni, quando Laura s'affaccia all'anima! 
Dir ti che è un giovine innamorato, 1a prima volta che, irmal­
zato dal riso dell'amata, sta per chinar le ginocchia e ado­
rarla (son . XVI): 

Come donna in suo albergo, al era vene, 
Scacciando dell'oscuro e grave cor 
Con la fronte erena i pen ier tri tl. 

E, come un innamorato, tutto dietro alle pe te delle car 
piante, che che faccia o dove che vada, pensa a Laura, 
cerca Laura. E ccolo nel silenzio della notte, seduto ul letto, 
tremante, languente, pallido, invocare l'amata: ella viene! 
( on. LXX): 

al letto in ch' io langui co, 
Vien tal ch'appena a rimirar l'ardisco, 
E pietosa 'a id e -in u la panda. 
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Eccolo per i campi, e pur la, dove l ' avea tant e volte veduta, 

eccolo in fuga, incalzato alle spalle da lui stesso, gittarsi fra le 

ombre de' boschi cercando Laura: ella viene! Ora la v ede 

assisa sulla riva del fiume, come una ninfa; ora la vede cammi­

nare sui fiori (son. XIII): 

Quante fiate al mio dolce ricetta , 
Fuggendo altrui, e, s'esser può, me stesso, 
Vo con gli occhi bagnando l'erba e 'l petto, 
Rompendo co' sospir l'aere da presso! 

Quante fiate sol, pien di sospetto, 
Per luoghi ombrosi e foschi mi san messo, 
Cercando col pensier l'alt o diletto, 

be Morte ha tolto, ond' io la chiamo pesso! 
Ora in forma di ninfa o d 'altra diva, 

be dal piu chiaro fondo di Sorga e ca, 
E pongasi a eder m u la riva; 

Or l' bo veduta u per l'erba fre ca 
Calcar i fior com'una donna viva, 

:vi trando in vi ta che di me le ' nere ca. 

Que te liete apparizioni ono raccontate con un candore infan­
tile, com e farebbe un ingenuo romito, e producono una per­

i illu"'ion . Talora con la sua mano · ghi accio sopravv"iene 
i in anno ( o n . LXII) : 

i nei mio primo oc orso onesta e bella 
egoiola in sé raccolta si romita, 

Ch' i' grido: eli' è ben dessa; ancora è in vita : 
E ' n don le cheggio ua dolce favella . 

Talor risponde e talor non fa motto. 
l' , com'uom ch'erra e poi piu dritto e tima, 
Dico alla mente mia : tu e' ' ngannata: 

Sai che ' n mille trecento quarantotto, 
Il di sesto d'aprile, in l'ora prima, 
Del corpo uscio quell'anima beata. 

Tu : o-li artificii e oli plendori dello stile non banno niente 

di comparabil a q uesta emplicita. Il ~uratori ammira « la 
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notizia cronologica della m r e di Laura, cb il po ta v a 
la iare a' p o teri, l'ha feli ement chi usa in , ·er i ». Q · c 
b n altro che una notizia cronologica. Quella pr ci ion di d t 

rra il cuore mette in fuga ogni illu ione. Mai l ifr non 
ono state co i pat tich n lia lor inesorabiJ fr dd zza. "È 

qu sta la ola volta, eh la oc di cordant d l di in ann 
turba disperde la giojosa danza de' fanta mi; laddo in vita 
di Laura quella voce impla abile ri uona enza posa, trazia. 
Ed naturale: p rché ali ra, s il poeta può, come fanno li 
amanti, figurarsi Laura condo il d id rio, nt in fondo he 
non è cosi; dove ora, · non può far i illusione sa eh la 
un'ombra, a pur cb quell'ombra d lla ua immaginazion 
una realta. Nelle sue aspirazioni verso di lei entrano le naturali 
aspirazioni dell'anima ver o il paradi , la stanch zza d ila 
terra, la calma delle pas ioni; i ch e l'immaginazione, in luogo 
di cadere e morire nel disinganno, ome avvi ne di fanta m i 

desiderii terreni, ogna li tam nt ciò cb innanzi alla o cienza 
il vero, e con l'impazienza di un' anima sitibonda n pr -

gu ta la dolcezza, ne abbozza l ' immagine . 
Vi sono dell circostanze poetiche eh ajutano l'anima a 

salire in fantasia e le danno un occhio, eh ved con la 
chiarezza dell'occhio corpor o. Tali sono quelle h preparano 
l'apparizione di Laura, la solitudine del letto n l silenzio della 
notte, la vista del luogo dove solea passare, campi ombr · e 
fo chi: men l'occhio vede, e piu v de l'immaginazione. no de' 
momenti piu poetici per que t visioni è il primo apparir del 
giorno, quando in quel mi to di Juc d ombra l'anima pin 
affettuosa, e piu di po ta a ognare : « La ver o l'aurora », fra 
l 'incerta luce appari ce l'amata; e quali dolci colloquii! C' qui 

un capitolo di romanzo, errato in pochi er i. offrir per 
l'amata, e dirsi: -Ella nol a! -, amarla a di tanza, timido, 
tacito! Ma tutto è obbliato, il di ch e, la mano n Ila mano, puoi 
dirle quanto l'hai amata, e quanto hai penato per lei. Laura 
è ora la sua fidanzata; lo attende in cielo; il f Jjc amante le 
parla con confidenza, le narra le u pen , ha la gioja di v er 
le ue lacrime (son. LXXI) : 
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che dolci ac oglienz e ca te e pi 
E come intentamente a colta e nota 
La lunga i toria delle pene mie! 

Poi be 'l d( hiaro par che la p rcola, 
Torna i al iel, che a tutte le vie, 

mida gli occhi e l'una e l'altra gota. 

2 0 1 

Un canto lam ntevole d'uccello, un mover di fronda, un mor­
morar d'onda operano ull' immaginazione malinconica non 
meno ch e il silenzio e le ombre. uei placidi moti, quei il bili 
susurri, che ono come le mezz tinte d lla natura, ti tolgono 
per forza dalla chiarezza prosaica dell 'esi t enza, ti attirano nel 
regno de' mi teri, a l di opra del finito. È allora h compa­
ne Laura( · n. XI): 

lamentar augelli, o erdi frond 
)i[o er oa emente a l'aura e ti a , 

roco mormorar di lucid'onde 
'oda d'una fiorita e fre ca riva, 
La 'v'io eggia d'amor penso o, riva; 

Lei che 'l Ciel ne mo trò, terra n'a conde, 
ggio ed odo ed intendo, ch'ancor vi a 

i f lontano a' o pir miei ri pondc. 

Que te circo tanze, che pr cedono la vi · on , non ono ri t ; 
la figura fa bliare il a gi , cbizzato appena. Eppure, 
meno il p ta de crive, e piu :fi gli oggetti. I quali, quando 

no materia indifferent , eh il poeta contempli con l chia­
lino, di rado rimangono nella m moria. Qui 
immediatamente con l 'anima, prima cb abbiano tempo di 
piegarsi nelle loro parti, appari cono da un punt solo, da quel 

pun o che ha operato nell'imma · azion , appari ono pa -
·a.no, ma lasciando di é un lungo uono nell'anima. é c' co 1 
bella d crizione presso il Petrarca, la quale n • uoi ricchi co­
lori non mbri povera allato a que ti mormorii e lamenti, a 
queste note patetiche della natura, indicat appena , do e par 
che Laura tia na_ o ta ed alle prime armonie n balzi fuori. È 

reale tu o ciò che è J.eaa o col no tro e re; il re t , e i a o 
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no, è indifferente. E p rché qui il poeta non si ha messo la 
natura innanzi come un modello immobile da dipingere, per­
ché ne ha entito immediatamente l'impressione, ha potuto 
con solo qualche epiteto e col solo ajuto della melodia fissarla 
in quattro versi immortali, dove presentite gia la grazia di 
Poliziano e la malinconia del Tas o. Il medesimo è di Laura . 
Dicono ch e sia poco reale. Divenuti grossolani, vogliamo pal­
par per entire l'esistenza. I capelli biondi, l'incesso divino, 
tutt'i varii particolari rappresentati con si belle fra i, con 
concetti tanto ingegnosi, sono compari. Eppure ora la cono­
scete meglio. Prima era una donna rappresentata come dea, 
chiusa nella sua serenita, inaccessibile al cuore, tacita alle 
nostre dimande; ora che è Dea, ora è divenuta una donna. Gli 
è che il poeta prima la guarda piu come poeta che come uomo, 
e talora ne fa un tipo di convenzione, e, mentre descrive il 
corpo, obblia l 'anima. ra quelle forme ono evaporat ; co 
è rimasto di Laura? 

ancor viva 
i lontano a' o pir miei ri pond . 

Ecco tutto. Quante poesie ugli occhi! quanti concetti ulle 
g e! ra si contenta di dire : 

Umida gli occhi l'una e l'altra gota. 

E quelLa mano descritta gia con tanta galanteria, la mano 
e le dita tutte e cinque, cosa è divenuta? Ora dice: - M'asciuga 
gli occhi con la mano-. Eppur questa Laura cosi nuda, ogni 
volta che comparisce, ti tocca il core, ti lascia un'impres 'one, 
perché ha un'anima, perché non è solo una anta, ma una 
donna. L'equivoco è fini to : Laura vive della stessa vita del 
poeta, entra a parte di tutte le sue emozioni, lo consola, gli 
asciuga gli occhi, lo ammonisce, gli apre il core, diviene la ua 
confidente, gli parla e lo ascolta, in somma, acquista una storia. 
E non è gia una storia artificiale : il poeta non s'è detto : 
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- Farò di Laura un tipo celeste, farò un paracli o poetico -. 
Non c'è qru né l'astrazione teologica e scolastica di Dante, né 
l'insipidezza arcadica del paradiso descritto da' moderni. È una 
storia nata dalle impressìom, da' sentimenti, dai bisogni mo­
rali d ' un'anima scon olata, disingannata, affettuosa, tenera, 
che si volge al cielo e non si può staccar dalla terra. Que­
st'uomo ogna un'altra vita, ci mescola molto eli questa 
vita. Nel suo volo verso l'avvenire senti la presenza del pas­
sato, il suo sorri o è accompagnato da lagrime, nel suo amor 
puro verso la santa ntra la rimembranza d'un altro amore, e 
fino un certo avanzo di volutta , come di chi erba ancor vivo 

il desiderio eli godimenti indelibati. Con che ebbrezza egli soma 
Laura alla sponda del suo letto . come si f gua.rdare da lei 
amor _amente! e ~i fa prender p r mano . 

Con quell man eh tanto desiai , 
'asciug gli occhi. 

<< Che tanto desiai! > Sentite qui la trepida volutta della carne. 
Onde na_ce un paradi o profondamente umano, appa sionato e 
commovente . Laura poco la vedete; ma parla, opera, ge tisce, 
sente e pensa. Ogni volta che apparisce, si rivela una faccia 
della sua anima. Come anta, il suo linguaggio · nobile e sem­
plice. Niente di quel aporoso, ch e annunzia jl desiderio impo­

tente di figurare l'infigurabile. ella mente del Petrarca non 
entra che solo ciò che è chiaro, do e principali_ ima dello ·pi­
rito italiano. Laura dice : 

1io b non cape in intelletto umano ... 

pirito ignudo ono, e ' n ciel mi godo: 
Quel che tu cerchi, è terra gia molt 'anni .. . 

Questa gioja celeste è congiunta con qualita t utte umane, ch e 
tanto ci commuovono, ma 'me nella donna. L sua gioja on 
è compiuta, perché l'amante pia O'e . Il enero poeta i fa con-
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olare da l i on parol che la pi : , la t n r zza, l'amor r n­
dono eloqu nti : 

on pianger piii ; non m' hai u pianto a sai? 

· itemi, dunqu , che magia c'~ in qu to ver o, co :i facil , { 
emplice, di tanto fletto ul cuore? c< Non pianger piu » : p­

pur questo ' invita a piangere, di un pianto eh fa b n , cb 
allevia, precur ore d'un sorriso. Quel fanciullo, eh sta li duro 

tetro innanzi all ripren ioni d l padr , e la madr oprag­
giunta gli accarezza la guancia, ' intenerisce, coppia a pian­
gere, e fra le Iacrim si rabbonì ce e si consola. Ciascuno è un 
po' fanciullo . Se, mentre piangi, l' amata. t'asciuga gli occbl , 

in tono carezzevole, in inuante, ti dic : - Non pian re-; 
non è vero, che le lacrime orrono in piu abbondanza, e eh 

nti ad un mpo ste o che i aia guarito? ( on. LX ) : 

1 letto in h' io languisco, 
. ien tal ch' appena a rimirar l'ardi co, 

E pietosa s'as ide in sta la ponda. 
Con quella man che tanto de iai , 

M'asciuga gli occhi, e col uo dir m' apporta 
olcezza ch'uom mortai non n i mai. 
Che val, dice, a saver, chi i conforta? 

Non pianger piu; non m'hai tu pianto a ai? 
h'or fo tu i o com'io non on morta. 

u t'ultimo p n i ro giunge r p n ·namente, n ila ua rapi-
dita d'e pres ione orprende, ma resta n ll 'in ellicr nza, non ba 

tempo di colpire l ' immaginazione. Fa l' effetto com di un 
bru co passaggio di tono, d'una di . onanza . Altrove è vilup­
pato in modo, che da un moto d'irre i tibile t enerezza ti senti 
gittato come percosso da improv i pl ndore nella r gione 
d l ublime ( on. XI) : 

Deh perché innanzi tempo ti con urne? 
Mi dice con pietate: a che pur er i 
Dagli occhi tri ti un doloroso fiume? 
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Di m non pianger tu: ch 'e' miei di fer i, 
Yl01·endo, eterni; e nell'eterno lume, 
Quando mo-trai di chiuder, gli oc hi aper·i. 

20 5 

La cele t le izia e la 11 ci tu d in per l'amante è la doppia 
a ureola di Laura . E perché jl primo entimento è sempre alcun 

che d 'astratto e di negativo, riceve d l econdo calore e affetto. 
Quell'eterna pace è in ipida per sé stessa, e ci piace che la 'lia 
tur ata da un pen ·iero t rreno. Laura . ale al cielo; c erli 

an2ioli pieni di maraviglia ( on. L 'XIV) : 

Che luce è questa, qual nova beltate? 
Dicean tra lor; perch'ab ito i adorno 
Dal mondo errante a q uest'alto oggiorno , 
~on _ H mai in utta qu a etate. 

Con buona pace degli an ioli, la loro t tica non è fatta per 
noi; per noi po,·eri mortali Laura è v ramente bella, quando 
talora volg l palle acrli ng li e uarda Petrarca la se ne: 

E parte ad or ad or i olge a er o, 
. 1irando ' io la eguo, e par h 'a petti. 

Q es o d ideri dell'amant nella beatitudine, questo vòto del 
cuore in par di ani poc teologico, ma umano; né dubito 
che un pittore non i celga questo momento, come il piu poetico 
in tutt il onetto. La santa 1< • troppo alta al p o terre tre J), 

come dice il poeta nel on tto LXI· la cui mediocrita dipende 
da que: o, che l'e pre -ion mpre n gativa, come: 

~ ~i nt in lei terreno era o mortale, 
iccome a cui del ciel, non d'altro, cal e. 

In lei niente è t rreno o mortai , p rché in que to onet o il 
po ta non ha quella di-po izione afiettuo a e malinconica, che 

la fon e della ua i pirazione: e e ne accorgi anche alla poca 
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semplicita della forma . Cosa ch e in que t o stadio ella ·ita 
gl' incontra ben raramente : scrive col cuore e si fa un paradi o 
ad uso del suo cuore. E e tanto s' ammira il sonetto XXXIV, 
saputo a mente da tutti gl' italiani, gli è che Laura non è ta a 
m ai t an t o donna, che la, nella st ella dell' amore, tra' raggi 
d ella sua gloria. Il P et arca con l'ordinario affetto cangi gne 
qui una forza giovanile che l'imparadisa fi.no all' entusiasmo. 
Finora notate in lui un po' di languore; sono le ombre, i silenzi.i, 
i mormorii della terra che gli aprono il cielo; qui d ' un salto 
spicca il volo con l 'ali d l pensiero . Onde nasce il magnifico 
effetto che vi fa l'entrata, quasi un improvvi o alzar di sipario 
e fra vive luci l'apparire d'un mondo poetico. La maesta e la 
pompa del primo verso ve lo annunzia a uon di tromb 

Levommi il mio pensier in parte ov'era 
Quella ch' io cerco e non ritrovo in terra. 

Questo cercare e non trovare in terra, che è tato finora mat e­
ria di lamento:- Dove sei? dove sono le chiome d'oro? dove 
il riso angelico ? -· git tato qui rapido e a guisa d ' incidente, 
come qualche cosa di oltrepassato, rimembranza fuggevole , di 
cui non sente piu la pena innanzi al giojoso presente: -L'ho 
trovata!-. Il sentimento è qui nella cosa, non nell'espressione; 
il poeta gioisce, e non ha tempo di raccogliersi e di dire: - Io 
gioisco! -. Rimane attira t o fuori di sé nello spettacolo. Ed è 

proprio d'animi sani e forti questo vivere nel di fuori, goder 
nella vista o nell'azione, e non interrompersi continuamente a 
gittare un'occhiatina nell'anima, e tastarle il polso: - Stai 
bene? sei contenta ? cosa enti?-. D che pesso avviene al 
Petrarca e a tut ti coloro che soffrono, che, scontenti e fuori 
della vita, si ripiegano tristamente in sé. Qui è in un obblio 
compjuto della sua p er ona, tutto nelle cose, di cui ciascuna è 
un grido di gioja : 

Ivi, fra lor che 'l terzo cerchio serra, 
La nvidi piu bella e meno altera . 

P er man mi prese e d isse .. . 
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- La rividi, dopo d 'averla cercata e non trovata mai: la ri­
vidi! -. Questo solo si trae appresso una folla d'impressiorn. 
« Piu bella » riceve meno splendore dal cielo che grazia e leg­
giadria da quel « meno altera » . « Piu bella » ti da le fattezze, 
<< meno altera» ti da la :fisonomia; e l' uno l'altro sono le 
prime impressioni non ancora analizzat e di un occhio terreno ; è 
la nuova Laura, quale apparisce al P etrarca memore dell 'a ntica. 
n poeta non si arresta a descrivere; lo spettacolo l 'incalza: 
« Per man mi prese >>. Altrove dice : 

Con quella man che tanto desiai. 

Ora par che non senta il tocco di quella mano; ma aspettate 
quando riverra a sé. Laura parla. Non fa dimostrazione di 
sentimento, il suo dire è tutto cose ; ma con qual melodia ac­
compagnate, da quali particolari animate! Non le basta dire: 
-Ancor tu sarai « in questa spera >> -; ma ci aggiunge un 
<< meco », particolare d ' un valore infinito: che cosa è il para ­
di o senza Laura? Ed ella con che grazia casta gli fa sa pere 
il desiderio che le è rimast o di lui! « Se 'l desir non erra >> , è una 
di quelle frasi tanto poetiche, che al disotto del loro significato 
logico tengono inviluppat o un sentimento. Decomponendola, 
vuoi dire: -Io desidero che tu venga, e, « se il desir non 
erra >> , verrai -. Ma quell '<< io desidero che tu venga >>, ci sta 
come velato castamente in un altro pen iero: s'intravede, non 
si vede; è una testimonianza d'amore, espres a piu con un 
sospiro che con la parola. Gli da notizia di sé, non come santa 
ma come amata ed a mante. La anta non direbbe: - I o ti fei 

guerra-; o aggiungerebbe almeno: -Per tua salute-. Ma 
non è il tempo di sermoneggiare; e la pietosa vede con l'occhio 
dell'amante, giudica la sua azione secondo le impressioni di 
quello, e con quel << tanta guerra » ha l'aria di ricordargli 
grandi dolori e raddolcirli col suo compatimento, di dirgli: 
-Quanto hai soflerto per me. -. Parimente la san si ralle­
grerebbe di esser morta innanzi tempo; ma qui è la donna che 
lamenta la ua fine prematura , è l'amata che si sen e allontanar 



20 IO CRlTI O L PETR RC 

dall ' m n : ond q u l non o eh 
u na nella rim mbranza di un pa 

in paradi 

di t n ro di flebil , he 
o doloro o, rima o vivo 

I' on olei che ti dje' tanta gu rra, 
E compi ' mia giornata innanzi ra . 

Quan e memorie si ao-gruppano intorno quel « tanta »; e che 
immagin malinconica è quella giornata compiuta innanzi era. 
Bento la santa · nasconde n ' uoi rai come in un an­
tuario, inviola ile all'occhio mortai ; 1 nte distinta dal-
l 'uomo, pra l'umanita: -Voi, uomini, non pot e capir 
la mia beatitudine -: 

Ilio ben non cape in intelletto umano. 

M in qu l ntuario l'umanita la raggiun e come co a ua; 
la donna i rivela immediatamen . l n grembo all'eterna bea­
titudine i ente ola, perché l 'amant non è eco; e non ol 
que to. Con uno di quei entimenti eh co titui cono il piu 
d licato ed il piu intimo d Ila natura f mminile, la santa de ·­
dera anche il bel corpo, perché bello e perché la rendea cara 
all'amant ; e d li alto d l aradi o 1 e un s ardo la giu, 
do '' rima o: 

T olo a petto, e, qu l eh tanto ama 1, 

E laggiu o è rimaso, il mio bel elo. 

on dubit di dire ch e que te poch par l di Laura la fi ... ano 
piu n ll'immaginazione, che tutt l d crizi ni fa ene dal 
poeta . Il quale, rimaso immobile, o pe i tutt'i sen i direi 
qua i ogni apparenza di vita nel suo rapim nto, come la voc 
tac , non ente piu quella mano, ror mp odo in un a mito, 
'accor e che i trova in terra : 

Deh el' hé tacque ed a11 rgò la mano? 
h'al uon de' detti i pi to i e casti 

Poco mancò ch' io non rima i in ci lo. 
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Eppure la forma di questo sentimento esprime meno il dolore 
del disinganno, che uno sforzo verso la visione, un ultimo 
sguardo verso il cielo, come chi, desto da un bel sogno e caldo 
ancora di quelle immagini, chiude gli occhi per riafierrarle. 

Tale è questa Laura eternamente giovine, a cui il poeta h a 
drizzato un monumento piu durevole del marmo, profetandole 
l'immortalita con questi celebri tre versi (son . LV): 

Se le mie rime alcuna cosa ponno, 
Consecrata fra. i nobili intelletti, 
Fia. del tuo nome qui memoria. eterna. 

F . DE .wcns, Saggio l ~tuzrca. 14 



XI 

DISSOLUZIONE DI LAURA 

ra assi tiarno alla decadenza del Petrarca. La ua toria 
amorosa gli si presenta come la storia d'tm altro, che egli con-
idera con l'occhio tranquillo dello spettatore. Tutto ciò che 

finora ha guardato come cosa sua, guarda come la storia natu­
rale del genere umano. Certo, c'è qui un progresso, che non · 
è compreso mai cosi bene, come ai no tri tempi. Que ta ma­
niera di poe ia ha nel Leopardi la sua piu energica espre sion . 
Sentire nel proprio dolore il dolore di tutti, guardare nel pro­
prio destino il destino delle umane generazioni, è la poesia 
all'ultima potenza, che, senza perdere d ' intensita., guadagna 
d'e tensione. Ma il poeta vi giunge stanco e vuoto. Per alzarsi 
da una poesia meramente subbiettiva a questa obbiettivita i 
richiede in lui una tra formazione interior , un'anima fort 
ancora abbastanza per rinnovarsi e vivere un'altra vita, nella 
quale si sentisse ancor calda l 'antica. Ma è un domandar troppo 
all'individuo; il poeta è sul declinare. Le antiche pas ioni ono 
ottuse e logore; e di nuove non ce n'è. Quel generalizzare è il 
processo della morte; Laura vacilla e muore, vale a dire si con­
fonde con la generalita; i sentimenti raffreddando i si sciol­
gono in idee ; non ci è formazione, ma dis oluzione. 

In tutta la sua vita ebbe il Petrarca un certo de iderio di 
allontanarsi da Laura e pensare a Dio ; di che rimangono ve­
tigi in parecchi sonetti. Ma quel desiderio non serve che a 

rendere, per il contrasto, piu visibile la passione: si può 
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ch iamare quas1 il condimento d ell 'amor . Morta Laura, quel 
de~iderio comincia a farsi via piu risolutam ente, a jutato da 

L aura te a in vita con le su arti leggiadre ( on . XXI, XXII), 
in morte nelle sue apparizioni co' uoi consigli ( on. XVII , 

XVIII, LXIX) : 

Fedel mio caro, as ai di te mi dole; 
Ma pur per nostro ben dura i fui: 
Dice, e os'altre d 'arre tar il ole. 

Nutrito da Laura, quel desiderio va a volger i contro Laura 

e contro l ' amore: il passato apparisce vanita e peccato . In 
questa pecie di ribellione contro l ' antico uomo, il poeta mo-

tra una certa caldezza (son. LI): 

I di miei piu leggier be ne un cervo, 
Fuggir com'ombra; e non vider piu ben 
Ch'un batter d ' occhio e poche ore serene, 
Ch 'amare e dolci nella mente ervo. 

Mi ero mondo, instabile e protervo. 
Del tutto è cieco chi 'n te pon ua pen 
Che ' n te mi fu ' l cor tolto; ed or el t ene 
Tal ch' è già terra e non giung o · o a nervo. 

La fuga. degli anni considerata in sé è un sublime negativo ; 

m a in rispetto all'individuo lo sparir delle cose andate, con la 
m em oria. di esse ancor viva, è un'immagine piena di malinco­

nia . Quest'attenenza. col proprio es ere, qpesta squisita. en i­
bilita, che ci r nde si vivace il m ondo esterno e ce lo fa riem­
piere di noi tessi, è notabilmen diminuita. nel no tro po ta . 

E può ora nominar Laura senza eh il cuore piu batta; pu 

riandar i uoi sentimenti senza. prendervi parte; può fare an­

eh dell o ervazioni sul proprio ta.to, come un m edico ul 

suo inf rmo. na volta nota eh l we è libero da l giogo d 'amore, 

non è proprio merito, ma caso, la mort di Laura ; e che perciò 

non i può chiamar virtU ( on. LXI 

Non a caso è virtute, anzi è b ll'arte. 
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n' altra volta trova che le lodi f tte a Laura 
m en al di otto di lei, e, come dice, « breve 

a bi i » ( on . LXVII) : 

no infiniia­
til1 d'infiniti 

Che tilo oltra l' .ingegno non i tende; 
E per aver uom gli occhi nel ol .fi~ i , 
Tanto si ede men, quando più ·pl nde. 

In que 'ultimo stadio s'era dato a raccogliere e limare i suoi 
lavori, opratutto le rime, con l'occhio alla posterita . Con 
qu Ho ontento di sé, ch'' proprio di ogni gran poeta, trova 
eh vrebb potuto, che potrebbe far m eolio (son. XXV): 

ogni mio tudio in qu l t mp' ra 
Pur di fogare il doloro o ore 
In qualche modo, non d'acquistar fama. 

Pianger er ai, non gia d l pianto onor 
Or orrei ben piacer; ma quella al era, 
Tacito, tan o, dopo é mi hiama. 

ono gli ultimi moti di tm cuore stanco. Dice ancora : - Se 
Laura non fos e morta, e se l'amore fos e ito continuando 
infìno vec hiezza (so n . XXXV I ), 

Di rime armato, ond'o gi mi di armo, 
Con til canuto avrei fatto, parlando, 
Romper le pietre e pianger di dolcezza. 

Ed ha ragione. Il suo cc stile canuto » è senza fiori, pieno di . 
ucco, e nella sua concisione chiaro e naturale, soprattutto 

affettuo i imo. Ma ora se il poeta nella part tecnica è pur 
sempre maestro di stile, la musa ispiratrice inaridisce. E se si 
volge a Dio, non è gia nuova passione, ma stanchezza d 'ogni 
pa ione. Nessuno potrebbe dipingerlo megli di lui ste o 
(son. LXXXIV) : 

Tennemi Amor anni ventuno ardendo 
Lieto nel foco, e nel duol pien di speme; 
Poi che Madonna e ' l mio or eco insieme 
Saliro al ciel, dieci al ri anni piangendo. 
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Ornai on tanco, e mia vita r iprendo 
Di tanto error, che di virtute il seme 
Ha qua i pento; e le mie parti e tr me, 
Alto Dio, a te devotamente rendo , 

Pentito e tri to de' miei si pe i a nni ; 
Che spender i doveano in miglior u o, 
In cercar pace ed in fuggir affanni. 

Signor, che in questo carcer m'hai rinchiu o, 
Trammene salvo dagli eterni danni; 
Ch' io cono co 'l mio fallo, e non lo scu o. 

2 IJ 

« Ornai son stanco! >>, e sentite la stanchezza in que to onetto, 
naturale ma debole. La qual .fiacchezza è alq uanto palliata nel 
eguente: 

I ' o p iangendo i miei passati tempi 
I quai po i in amar cosa mortale .. . 

Il poeta ne ha un po' studiato l 'acconciatura e l 'abbiglia· 
mento. Epiteti a due a due, partizioni immetriche, antitesi 
ben collocate, armonia grave e sostenuta gli danno un a petto 
di maesta rispondente al nobil soggetto. È una poesia uscita 
dalla t esta e dalle regole, mirabile di artificio t ecnico. L'archi-
ettura è d 'una semplicita decorosa; ma il empio è vòto e 

freddo *. Dov'è Laura? TI ero paradiso del poeta è abita o da 
Laura , e senza di lei non ride alla immaginazione . Inva no ei 

I' o pian ndo i mie1 pa ati tempi 
r quai posi in amar cosa mort le, 
Senza levarmi a volo, aveod' io l'aie 
Per da r forse di me non bassi m i. 

T u, che vedi i miei mah indegni ed ru pi , 
Re del cielo, invisibile, immortal , 

ccorri all'alma disviata e frale, 
E ' l suo difetto di tua grazia ad pi: 

Si che, s' io · -i in guerra ed in tempesta, 
iora ·n pace ed in porto ; e se la E- ta 

Fu vana, almeo sia la partita onesta. 
quel poco di viver che m'avanza 

Ed al morir degni esser tua man p 
To i beo che ' n altrui non ho za . 
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ci m ette la Vergine; invano la gratifica de' piu gentili e cari pi­
teti che la pieta de' devoti abbia ~aputo in entare. Quella ua 
litania, che ha nome canzone, abbondante di contrapposti e di 
pensieri ingegno i, ma povera d'immagini e d 'affetto , vorr bb 
e r e un inno, e casca nell'elegia; vorrebbe paziare ne ' cieli, e 
rimane nella terra. E questo, che alcuni reputano biasimo, que­
sto il suo pregio . ln quell 'ultima parte dell'eta il poeta non ha 
le ale, quantunque el creda, non h a le ale per levarsi al cielo; 
e dopo vana osten tazione di forza ced al fato, voglio dire alla 
sua natura, e 'intenerisce, e solo nel suo in t nerirsi racq ui ta 
un po' l'antica vena. Parlando alla Vergine, 'incontra in 
L aura; e questa , « poca mortai terra caduca », è pur quella cb 
qui l'i pira e sveglia nel suo cuore gli u ati palpiti: altera im­
magine che, accu ata e repulsa, ali sta pur innanzi gli 
comanda. Supplicando con trepidazione alla Vergine, com p r 
cacciar col suo nome un ltro nome, gitta uno sguardo malin­
conico sul suo pa ato; e come tutto è parito! come il t mpo 
è cor o rapido! 

Da poi ch' i ' nacqUl m su la riva d'Arno, 
Cercando or que ta ed or quell'altra parte, 

on è stata mia vita altro ch'affanno. 
Mortai bellezza, atti e parole m 'hanno 
Tutta ingombrata l'alma . 
\ ergine sacra ed alma, 
Non tardar, ch' i' son f r e all'ultim 'anno. 
I di miei, più correnti che saetta, 
Fra mi erie e peccati 

on en andati; e sol orte n'asp tta. 

Que to è l'ultimo ra gio di poe ia del Canzoniere. Indarno 
vuole il poeta u cir del uo passato; solo riprofondando i in 
é tesso sente invigorirsi la vena, trova accenti poetici. Quel 

pa ato è co i doloro o; pur vorrebbe rattenerlo, ed è fuggito 
come saetta . Tutto questo gli · pre en ta con facilita e con evi­

d enza. La fuga degli anni soprattutto espre a in ver i labili, 
correvoJj gli uni su gli a ltri ; sarebbero ublimi, se non fo -
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~ero improntati d 'una malinconia senza lacrima e nza la­
mento: la stanca malinconia del vecchio, che, nella -ollecitu­
dine inquieta di é, tutto rimena alla ua persona, e non s nte 
un ublime che è a sue spese . 

Qui il Canzoniere si chiude. Ben promette il poeta di fa rn 
un altro alla Vergine, ma è troppo tardi. Non può far i una 
vita nova, e l'antica è stanca. Pur non se ne avvede; e perch é 

far versi , e per lungo uso conosce tutti i segreti dell'arte, 
concepì ce un lavoro di maggior mole, non o che irnile alla 
Divina Commedia. P arlo de' suoi T1-ionfi. Ben so che il poeta 
mori con la lima in mano, contento del uo lavoro, e che i 
critici a questo difetto di correzione recano il poco ucc o . La 
verita è ch e mai il poeta non ha fatti di si bei versi, di c · molti 
sono rima i proverbiali, giunt all'ultimo della chiarezza e 

eU'eleganza. E con che accuratezza l'abbia lavorato, lo mo­
trano le tante correzioni e cangiamenti che si tro ano n ' 

codici. B n qua e la desideri le ultime cure, come in Virgilio; 
ma laddove l'E n ide rima a immortale, i Trionfi sono qua i 

dimenticati . Gli è ch e il difetto non nella parte tecnica, ma 
n U'anima dell'autore; non i tratta d'una malattia della eu 
ma di un malattia organica in anabile. 

ien un momento che non ·amo piu capaci di pa ione e 
di a zione, non piu capaci di coglier li a · nello stato d 'azione 
o di pa ione; iamo non piu attori, ma pettatori di noi e deali 

l i· uardiamo o -e d uomini con occhio critico. Tale lo 

stato del Petrarca. TI pa ato e li chiera innanzi nudo di 
quelle pa · oni ed illusioni che gli da ano calore; e li lo con­
templa on calma enile, non enza ridere un po ' di tant fan ­
ciullaggini, egli l ' uomo savio; se ne tacca, lo di_vide in dì er 
eta, lo eneralizza. Quel passa o non è piu il uo a ato; 
perde ciò che avea di concreto di per onale, diviene la 

oria della vita umana; il sen 'mento · scioglie in idea, l 'indi­

viduo in enere. Il empo d l uo amore p r Laur è l' ta della 
giovin zz o della pa ione, a cui suocede la calma della ra­
gio e, :1.sino a che morte chiude quaggiu la no tra _toria .. 
la Fama la continua p o la po :terita, in sino a che vien con-
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umata dal empo, de tinato esso pure a sparire nell ' eterno 
pre nte dell'altra vita. Ecco i sei tati della vita umana. Ma 
come si fa a rappresentarli? ll poeta non può rappre entare 
direttamente il generale, ed in ciò è distinto dal filosofo. n suo 
uffizio è di cogliere la vita nella sua integrita; non analizzarla, 
non classificarla, non generalizzarla; di coglierla come si offre 
al enso, all' immaginazione, a-l sentimento. Ben può rappre-
entarla, come la ragione e la riflessione filosofica l'hanno inter­

pretata, ma a patto, che, posta quella interpretazione, ne 
esprima le impressioni sull'immaginazione e sul sentimento, a 
quel modo che ha fatto Leopardi, e che non fanno i suoi imita­
tori. La materia del poeta è perciò l'individuo, questo o quello, 
tale e tale cosa, ma di modo che il lettore nel particolare sor­
prenda il generale . Cosi Dante ha rappresentato gli stati della 
vita umana nei tre regni dell'altro mondo, in una concreta indi­
vidualita.; e ci ha dato perciò piu che un'allegoria; ci ha dato una 
vera rappresentazione individua, che sta da sé, e da sé produce 
tutti gli effetti poetici. ll Petrarca ha rappresentato gli tati 
della vita in sé stesso, nelle sue proprie illusioni e passioni; e 
quando ha voluto uscirne, quando ha concepito la vita nella 
sua generalita, costretto pure ad individuare, non gli è rima o 
altro che allegorizzare. Ha immaginato dunque sei figure allego­
riche, corrispondenti a' sei tati della vita, l ' Amore, la Castita., 
1a Morte, la Fama, il Tempo, la Divinita.. Abbandonato dal 
entimento, in balia della riflessione, ha fatto di ciascuna figura 

la trionfatrice della precedente, si che la Castita. trionfa del­
l'Amore, la Morte di tutt'e due, la Fama della Morte, il Tempo 
della Fama, e la Divinita. del Tempo: un gran concetto seicen­
tistico, e piuttosto una gran freddura, ch e ha chiamato i Trionfi. 
Né crediate gia che quelle figure sieno vere persone, né che 
quelle vittorie sieno vore battaglie. Figure e trionfi, sono sem­
plici nomi; e dove pur talora ci è qualcosa di piu determinato, 
gli è allegoria o sentenza. Che interesse, in fé vostra, potet e 
prendere per mere astrazioni, a cui il poeta indarno s'è stu­
diato di dare un'apparenza d'individualita.? Amore, che, emi­
nente su d 'un carro, come i vittoriosi capitani d i Roma, trionfa 
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d ' innumerabili mortali suoi cattivi, fa ridere; piu ancora, 
quando esalta Laura con un fracasso, con un rimbombo para-

onato al terribil uono dell' Etna o di Scilla e di Cariddi, o 
quando L ucrezia e Penelope gli sa1tan u e lo spennacchlano. 
Q uesto fondo astratto e generale, espresso in sentenze e alle­

gorie, è il primo difetto organico della concezione. 
Direste che questo è la cornice, e non il quadro , e che 

il principale interesse è non ne' trionfatori, ma negli uomini 
di cui si trionfa. Cosi pre o Dant e i tre regni sono la vasta 
cornice, in cui si agita l'umanita , obbietto della poesia . Ma qui 
comparisce un secondo difetto organico, voglio dir inerente 
alla concezione. Gli uomini sono colti fuori dell'azione e della 
passione, nel punto che sono sog 'aciuti, ale a dire quando 
ogni storia ed ogni interesse è finito. Gli è come e uno rappre-
entasse un esercito non nell 'atto della battaglia, ma dopo , in 

ra egna. Pur li c'è la m emoria ancor calda della giornata ed il 
celebre: io fui. Qui c'è lunga processione d'uomini , non ope­
ranti, di rado parlanti, materia non drammatica, ma pura­
mente descrittiva, com e pezzi di toria naturale : (( io vidi il 
tale e la tale, e poi la ta e e il tal » . In queste li te di uomini, 
o piuttosto di nomi, appena è talora sorge qualcuno con un 
egno di distinzione ch e ti arresta, come una scritta funebre in 

un cimitero. Di queste scritte molte sono insulse, ma ce ne ha 
delle felicissime, soprattutto p er gli uomini di le ere e di scienze. 

Dice d'Omero: 

Primo pi tor dell memorie antiche. 

Chiama Virgilio e Marco Tullio : « gli occhi della lingua no­
stra >J . Dice di ~reo Tullio : 

Ed uno al cui passar l 'e ba fioriva. 

Finge Demo ene : 

Non ben contento de' econdi onori. 
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on que to pro e o dis olv nte, i entimenti ch e compariscono 
ne' fa ti ne sono taccati ed infilati a mo' di proce ione an­
ch 'e ·, talora in forma allegorica; i fatti sono generalizzati in 

forma eli sen enze; onde nascono li te nojo~e di uomini, di feno­
m ni e di sentenze. Amor trionfando a ea in grembo pen iero, 
e vanìta in braccio; innanzi, dubbia speme e breve gioja; dopo 
l paDe, penitenza e dolore; intorno al carro, errori, sogni ed 
immagini smort : su l porte, false opinioni; u p r le cale, 
lubrico sperar , ecc. Alla fine del capitolo terzo tro i una lunga 

rie dì fenomeni amaro i, rappresentati nel Canzoniere in atto, 
ora ciolti, a tratti dall p r ona; eccone la :fin : 

E o i costumi e i lor so piri e canti 
E 'l pa.rlar rotto e 'l subito silenzio 
E 'l brevi imo riso e i lunghi pianti, 

E qual è ' l mel temprato con l'as ozio . 

eco l 'e ercito, con cui Laura combatte e vince mor 

On tate e Vergogna alla front'era; 
Nobile par delle virtu divine, 
Che fan costei opra le donne altera; 

Senno e 1ode tia all'altre due c.rmfine; 
Abito con Diletto in mezzo 'l core; 
Per everanza e Gloria in u la :fine; 

Bell'Accoglienza, Accorgimento fore; 
Cortesia intorno intorno a Puritate; 
Timor d' infamia e sol Desio d'onore; 

Pensier can uti in giovenil etate, 
E (la concordia ch'è i rara al mondo) 
V'era con Castita omma beltate. 

Tal venia contr' mor ... 

E come i sentimenti, cosi i fatti sono con iderati in un modo 
g nerale, a guisa di principii filosofici o morali. Jntere pagine 
sono filze di sentenze, per lo piu idee comuni annunziate con 
molta pompa; talora un solo pensiero diluito e rigirato, sino 
alla noja. dite questa t erzina: 
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O ciechi, il tanto afiaticar che giova ? 
Tutti t ornate alla gran mad re antica, 
E 'l nome ...-o tro app na i ritro a . 

21 9 

e il poeta non è giunto al ublime proprio di que t concetto, 
è pur grave e solenne; ma ques a impr ssione ~> infiacchita, per­
ch é la terzina è affooa a in tant altre simili di contenuto e di 
f rma, sicché il tutto ha aria di d clamazione e di predica. 

ublime è an cora il concetto del tempo e dell'eternita, ed il 
poeta vuole attinger questo ublim , e non ci riesce, perch é 
analizza e sentenzia troppo; ublim analizzato è ublime anni­
chilato. C 'è una terzina, che ha i pirato il Tasso : 

Pa an YO tri t rionfi e vo tre poro pe, 
Pa _a 1 le ignorie, pas ano i r goi; 
Ogni co a mortal Tempo interr mpe. 

Di que ta rapidita del t mpo ci ono magnifi che immagini : 

I' vidi 'l ghiaccio , e li pre o la ro a ; 
Qua i in un punto il gran fr ddo e 'l gran caldo ... 

tamane era un fanciullo ed or oo \ cchio. 

:\la il nostro vecchio h a tu la proli ita della ua eta, e 
quando comincia, non la finLce cosi pre o: qui t'incontri in 
una declamazione piu lun a dell 'altra. Pa rimente forzato 
d'analizzare l'eterni e ppunto per que-to l' ba annichilata: 

Jon avrà oco fu, sarà, né ra; 
Ma ' olo, in pre ente, e ora, e oggi, 
E sola eternita r eco l a e ' n era. 

T' par di entire un ma e- ro di arammatica che conJuga verbi 

e 'nfilza avverbii: hai un p1 azione ,arammaticale, non im­
ma!.Une, non impre- io e, non emozione; e éguita p r una pa­
lrina, sempre intorno a que- ta eterna et nita.. 

Oueste ]un he proce--ioni di no ·, dj fenomeni, di sentenze 
non "ono e e med 'me ch e una seconda co nice, un immen o 
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a ccompagamento di due per onaggi, Petrarca Laura. Qui rico­
nosciamo il nostro poeta . La parte giovanile della sua i torla è 

avvolta in allegorie. L' anima disavvezza non può rifar qu i 
tempi, non li ricorda neppure come un ogno confuso. fa 
q uando Laura muore, sorgono sentim nti piu conformi al suo 
tato, ed una dolce malinconica mozione vi certifica un 

avanzo di vita poetica. Le ultime erzine ulla morte di Laura, 
e la sua apparizione ed il lungo colloquio con l'amante, hanno 
ispirato il Tasso, il Manzoni, il Leopardi. S qui c'è cosa h 
riveli stanchezza e vecchiezza, è la prolissita, tanto pi6. nota­
bile, quanto piu contraria alla natura dello stile petrarch co, 
d'una elegante conci ione.. Ben c'è l'usata concision nel­
l'espressione di ciascuna idea; ma le idee inutili o ripetute ab­
bondano . Quanti particolari enza succo anzi ch e Laura muojal 
da far quasi dire al lettore: - Falla morire piu presto! -. et 
colloquio, un sol pensiero: 

Teco era ' l cor; a me g li occhi raccolsi, 

è stemperato in una ventina di frasi, ch e sottosopra dicono 
tutte lo stesso. Nondimeno l 'incontro degli amanti, le poche 
parole di Laura sulla natura della morte, l'amabile verecondia 
sparsa come un velo sul to amore, l'incredulita dell'amante, 
ed ii dolce rimprovero dell'amata, l'ultimo addio e le ultime 
parole, e qua e la teneri movimenti d 'affetto e felicissimi vers·. 
fanno di questo sogno, tanto imitato, una delle gemme d lla 
nostra poesia * . 

* La notte che segui l'orribil caso 
Che spense 'l Sol, anzi 'l ripose in cielo, 
Ond'io son qui com' uom cieco rima o, 

Spargea per l'aere il dolce estivo gelo, 
ha con la bianca amica di Titone 

Suol de' sogni confusi torre il velo; 
Quando donna sembiante alla stagione, 

Di gemme orientali incoronata. 
Mosse ver me da mille altre corone; 

E quella man gia tanto desiata 
A roe, parlando e sospirando, po 
Ond'etema dolceua al cor m'è nata . 
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Quand'io con idero bene i Trionfi, panni che il principio 1a 
lavorato con gran diligenza, e che la fine t alora abbia aria di 
abbozzo; pure, la fi ne p iace piu, ci i sente l'impre sione imme-

Riconosci colei. che prima torse 
I passi tuoi dal pubblico viaggio, 
Come ' l cor giovenil di lei s'accorse? 

Cosi, pensosa, in atto umile e saggio 
S'assise e seder femmi in una r iva 
La qual ombrava un bel lauro ed un fa gio. 

Come non conc>sch' io l'alma mia Diva? 
Risposi in guisa d'uom che parla e plora : 
Dimmi pur, prego, se sei morta o viva . 

Viva son io, e tu sei morto ancora , 
I:iss'ella, e sarai sempre, fin che giunga 
Per levarti di terra l'ultim'ora . 

Ma ' l tempo è breve, c nostra voglia è l nn a : 

Però t'avvisa, e ' l tuo dir stringi e frena, 
Anzi che ' l giorno, gia vicin, n'aggiunga. 

Ed io: al fin di quest'altra serena 
C'ha nome vita, che per pro a 'l sai, 
Deh dimmi se 'l morir è si gran pena. 

Rispose : mentre al volgo dietro Yai, 
Ed all'opinion sua cieca e dura, 
Esser felice non puo' tu giammai. 

Ma morte è fin d' una prigione o cura 
Agli animi gentili; agli altri è noia , 
C'hanno posto nel fango ogni !or cura . 

Ed ora il morir mio che sf t'annoia, 
Ti fa rebbe alleg;rar, se sentissi 
La millesima parte di mia gioia. 

Co i parlava; e gli occhi ave' al ci l 
Divotamente : poi mise in sil nzio 
Quelle labbra rosate, insin ch'io di i: 

illa, Mario, Neron, Gaio e Mesenzio, 
Fianchi, stomachi, febbri ardenti fanno 
Pner la morte amara piu ch'assenzio. 

egar, disse, non posso che l'affanno 
Che va innanzi al morir, non doglia forte, 
Ma piu la tema dell 'eterno danno: 

pur che l'alma in Dio si riconiorte, 
E 'l cor, che 'n sé medesmo forse è lasso, 
C e altro ch' un sospir breve è la morte? 

I' aveva gia vicin l'ultimo passo, 
La carne inferma, e l'anima ancor pronta ; 
Quand'udì' dir in un ~uon tristo e ba.s o : 

O misero colui ch' e' giorni conta, 
E pargJi l'un .mill'anni, e 'ndamo vive, 
E s...»eo in erra mai non si raffron ; 
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diata d 'una toria personal . L 'autore ba oluto darle propor­
zioni epiche, troppo piu che la non porta; e certe esagerazioni, 
naturali nella lirica, eh giudica secondo impressioni personali, 

E cerca 'l mar e tutte le sue ri · , 
E mpre un stile ovunqu' e' foss t nne; 
vOl di lei pensa, O di lei parla, O crive! 

Allora in quella parte onde 'l suon venne, 
Gli occhi languidi volgo; e veggio quella 
Ch'ambo noi, me so pinse e t ntenn . 

Riconobbila al volto e alla favella; 
be pe_, o ha gia il mio cor racconsolato. 

Or grave saggia, allor onesta e bella. 
E quand' io fui nel mio piu bello tato, 

1 ell'cta mi piu verde, a te piu cara , 
Ch'a dir ed a p n ar a molti ha dat ; 

Mi fu la ita poco men che ama , 
A ri petto di quella mansueta 
E dole morte ch'a' mortali è ra 

he 'n tutto quel mio passo r'io piu lieta 
he qual d' ilio al dolce alber o riede; 

Se non che mi tringea sol di t pi ta. 
Deb, Madonna, diss'io, per quella !ed 

Che vi fu, credo, al tempo manif ta, 
Or piu n l volto di chi tutto vede, 

r ovvi Amor p n ier mai nella testa 
D'aver pieta del mio lungo martir , 

on las iando vostr'alta impr sa onesta? 
Ch'o' vostri dolci sdegni e le dolc'ire, 

Le dolci paci ne' begli occhi scritte, 
Tenner molt'anni in dubbio il mio desire. 

ppena ebb'io queste parole ditte, 
h' i' vidi lampeggiar quel dolce riso 
h'un Sol fu gia di mie virtuti afflitte. 
Poi disse sospirando: mai divi o 

Da te non fu 'l mio cor, né giammai fìa ; 
Ma temprai la tua fiamma col mio viso. 

P rcbé, a salvar te e me, null' altra via 
Era alla no tra giovinetta fama : 

é per ferza è però madre men pia . 
Quante volte dis ' io m eco : qu ti ama, 
nzi arde: or si convien ch'a ciò provveggia; 

E mal può provveder chi teme o brama. 
Quel di fuor miri, e quel dentro non veggia . 

Questo fu quel che ti rivolse e strinse 
p so, come cavai fren che vaneggia . 
Piu di mille fiate ira dipinse 

ll volto mio, ch'Amor ardeva il cor ; 
ì\la voglia, in me, ragion giammai n n vinse. 
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non possono non far ridere un po ' m un quadro epico, come: 

La notte eh 
Che pen e 'l 

eguf l' orribil ca o 
ol, anzi 'l ripa in cielo. 

Poi se vinto te vidi dal dolore, 
Drizzai 'n te gli occhi allor soavemente, 

alvando la tua vita e ' l nostro onore. 
E se fu pa ion tToppo po s nt , 

E la fronte e la voce a salutarti 
Mos i or timorosa ed or dolente. 

Questi fur teco mie' ingegni e mie arti; 
Or benigne accoglienze ed ora degni: 
Tu ' l sai , che n'hai cantato in molte parti. 

Ch' i' vidi gli occhi tuoi talor sf pregni 
Di lagrime, ch'io dissi: questi è corso 

morte, non l'aitando; i' veggio i segni . 
Allor provvidi d'onesto soccorso. 

Talor ti vidi 1ali sproni al fianco, 
h' i' di si: qui convien piu duro morso. 
Cosi caldo, vermiglio, freddo e bianco, 

Or tristo or lieto infin qui t' ho condutto 
lvo (ond'io mi rallegro), benché stanco. 
Ed io: Madonna, assai fora gran frutto 

Questo d'ogni mia fé, por ch'io 'l credes i; 
Dissi tremando e non col viso asciutto. 

Di poca fede! or io, se no! sapessi, 
Se non fosse ben ver, perché 'l dir ei ? 
Rispose, e 'n vista parve s'ace ndes_i. 

'al mondo tu piacesti agli occhi miei , 
Qu to mi taccio; pur quel dolce nodo 
Mi piacque assai ch'intorno al cor avei; 

E piacemi 'I bel nome (se 'l ver odo) 
Che !unge e presso col tu0 dir m'acquisti: 
. é mai 'n tuo amor richiesi altro che modo. 

Quel mancò solo; e mentre in atti tristi 
Volei mostrarmi quel ch'io vedea sempre, 
fl tuo cor chiuso a tutto 'l mondo apris i. 

Quinci 'l mio gelo, ond'ancor ti di tempre: 
be concordia era tal dell'altre cose, 

Qual giunge Amor, pur ch'on tate il empre. 
F quasi egnali in ooi fiamme amo , 

Alm n poi ch'io m'avvidi del tuo foco; 
Ma l'un l'appai ò, l'altro l'ascose. 

Tu eri di mercJ chiamar gia o, 
uand'io tacea, perché vergo na e tema 

Facean molto d ir parer si o. 
" on è minor il duol perch'altri 'l p ma, 
é Il'..aggior per andarsi lamentando; 

Per finzion non crec::..ce il \'er né cema. 
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La morte di Laura è troppo piccola cosa allato alla morte del 
creato; ma la verita è che qui il creato ci sta per Laura. Invano 
il poeta si forza di dar grandezza a questa storia dell'urna-

Ma non si ruppe almen ogni vel quando 
Sola i tuoi detti, te presente, accolsi, 
« Dir pifl non osa il nostro amor " cantando? 

Teco era ' l cor; a me gli occhi raccolsi : 
Di ciò, come d' iniqua parte, duolti, 
Se 'l meglio e ' l pifl ti diedi, e 'l men ti tolsi. 

Né pensi che, perché ti fosser tolti 
Ben mille volte, e pifl di mille e mille 
Renduti e con pietate a te fur volti . 

E state foran lor luci tranquille 
mpre ver te, se non ch'ebbi temenza 

l'elle pericolose tue fa ville. 
Pitl ti vo' dir, per non !asciarti senza 

Una conclusion ch'a te fia grata 
Forse d'udir in su questa partenza: 

In tutte l'altre cose assai beata, 
In una sola a m stessa dispiacqui, 

be 'n troppo umil terreo mi trovai nata. 
Duolmi ancor veramente ch'io non nacqui, 

Almen pitl pr o al tuo fiorito nido : 
Ma assai fu l paese cnd'io ti piacqui. 

Che potea 'l cor, del qual sol io mi fido, 
Volgersi altrove, a te 
Ond' io fora men chiara 

endo ignota ; 
di men grido. 

Qu to no, rispos' io, perché la rota 
Terza del ciel m'alzava a tanto amor , 
Ovunque fos e, stabile ed immota . 

Or che si sia, diss'ella, i' n'ebbi onore, 
Ch'ancor mi segue: ma per tuo dil tto 
Tu non t 'accorgi del fuggir dell'ore. 

Vedi l'Aurora dell'aurato letto 
Rimenar a' mortali il giorno; e il le 
Gii fuor dell'Oceano infino al petto. 

Questa vien per partirei; onde mi dole: 
'a dir hai altro, studia d'esser brev , 

E col tempo dispensa le parole. 
Quant'io soffer i mai, soave e leve, 

Iìissi. m'ha fatto il parlar dolce e pio; 
~ ' l viver senza voi m' duro e greve. 

Però saper vorrei, Madonna, s'io 
Son per tardi seguirvi, o se per tempo. 
Ella, gia mossa, disse: al creder mio, 

Tu tara' in terra senza me gran tempo. 
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n i ta; ciò ch e lo attira e lo commov , è la toria sua . Certo non 
è d tto en za emozione quel perire di tutte le cose, che negli 
u l imi Trionfi diviene come il motivo lugubre di tutta la musica; 
m li pure enti la malinconica impressione del vecchio, che 
ved fuggire il tempo e i trova gi<i in cospetto dell 'ete no . 
L ' piea è la uperfici ; il fondo riman lirico e per onale. 

F . D.E . ·cns, aggio sul PJtrarca. 15 
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CONCHIUSIONE 

Riflettersi sull'esistenza, e assimilar ela, gustarla, goderla , 
interpretarla, idealizzarla, è privilegio dell'anima umana, spec­
chio, misura, coscienza del mondo . 11 Petrarca fu lo specchio 
di sé stesso; si ammira, si analizza, si compatisce, si conforta, 

· tormenta. E se talora si sforza di u cirne, come ne' Trionfi, 
non è che apparenza; tutto gravita intorno a lui . ll mondo un 
accessorio: non esiste per sé, ma p er lui, colorato tra for­
mato dalle sue impressioni. Laura stessa, come realta po ta 
fuori di lui , è appena sch izzata ; ed viva, quando dopo la 
morte diviene la sua creatura. Esploratore instancabile del pro­
prio petto, segna in poesia quel medesimo stadio che Socrate in 
filosofia . Contemplativo anzich é militante, converso e chiuso in 
s~ stesso, ha rappresentato i fenomeni piu fuggevoli e delicati 
del cuore -qmano, a spe e del proprio cuore, fattosene il carne­
fice. Quanto piu avanza negli anni, piu il reale gli fugge, piu 
l'immaginazione lo consuma. Ad un dolore in gran parte imma­
ginario, alternato con brevi speranze, con impeti di gioja e di 
entusiasmo, succede un dolor vero, e cronico, in cui si rivela 
il disinganno ed il vuoto d'una vita nel declinare. Talora embra 
ch e quasi sch erzi con la sua anima, e ne faccia una materia 
letteraria; l' esperienza dolorosa della vita rende lo scherzo 
serio. Queste gradazioni nello stato dell 'anima piegano l ' ine­
guaglianza delle sue po ie. Ora trovi simulazione rettorica di 
sentimenti, non senza una certa buona fede, un credere d 'averli, 
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eh tra' concetti e le metafore fa penetrare talora d gli accenti 
appa ionati empre un calor d'immaginazione. In certe occa­
sioni , a rari intervalli, ba de' momenti di gioventU, che lo riem­
piono di confidenza e lo e altane alla eloq u nza ed a.ll 'entu_ia-
mo . l\IIa le punture della vita moltiplicate producono un do­

lore, ch e, non potuto piu vincere, si tra forma in una malin­
conia t nera e dolce, effusa in poe ie commoventi , di una 
grazia unica. Indi è che nelle ue rime t rovi tutto: l'erudito, 
il pedante, il retore, il letterato, il poeta; l'artificio o il natu­
rale, il fattizio ed il vero, il ricercato e lo ~pontaneo ; qui con­
cetti, metafore, antitesi, galanterie ; la grazia, semplicita, af­
fetto; esempli d'ottimo e di pe imo gu to . Ma empre mae tro 
di ver o e d 'elocuzione sommo; e dove non puoi a mmirar il 
poeta, ammiri l'uomo d'ingegno. La ua maniera tiene piu di 
Tacito che di Livio, piu del Tasso che dell'Ariosto; non corre 
copiosamente e largamente come un fiume ricco d'acque, ma 
raguna, profonda, comprime, con piu di nervo ch e di facondia, 
indizio d'una civilta avanzata. Quest'arte di concentrare e ap­
puntar , questo divorare gli pazii con la rapidita del vapore, 
opprimere gli accessorii, mostrar la uperficie e la ciar intra­

vedere il fondo, da una sola linea far indovinar tutto il corpo, 
in una formala inaspettata e luminosa errar tutta una rie 
d'idee; que to parlar poco e dir mol o, dirlo con la mo nza 
della frase, con la fattura del ver o, col collocamento d ' una 
parola, col tono e col suono, di modo che la parola, oltre al 
valor lo!!ico, acquisti un valore poetico, come quando, canta a 
o int rpretata dal gesto , o accompagnata dalla mu ica , ti ve­
glia n ll 'anima tante immagini e tan ti sen imenti; qu 'ar e, 
a cui è giunta la pro a france e, a cui t endono la prosa tede ca 
e l'italiana, è somma nel Petrarca . Ma con la ua solita di u­
guaglianza : ora con lo st ento e la ricerca di eneca, ora con la 
limpidezza dell'intuizione e la velocita dell'i pirazione. 

Il P etrarca è il piu grande arti ta del _1edio e o : dico 
artista, e non poeta. Egli ba digro ata la ~uperficie cabra 
della vita e ne ha fa o un bel marmo polito e bianco; si, 
quella vita del Medio evo, co i ricca, ma in_i me co i tu r 
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lenta, mista di pedanteria, d 'ianoranza, di super tizione, di 
passione, di astrazione, egli l'ha ritirata in forme ripo ate e 
terse . Dico ritirata, perché la vita qui non è colta nell t em­
pesta dell'azione, nell' abbondanza e nella spontaneita della 
sua e pansione, ma è come rientrata in sé, nel riposo della con­
templazione; non ono esseri vivi, ma dipinti ; il dramma 
vanisce nella descrizione, il sentimento nella sentenza, l'azion 
nella forma; il fiume rapido dell' e istenza 'è trasformato in 
un bel lago. La doppia barbarie plebea e scolastica vinta per 
sempr ; ritorna Venere e le Grazie, si possono gia pre entir 
i miracoli del Poliziano, dell 'Ariosto, di Raffaello . 

Ma questo bel mondo pla tico, e troppo vi ci avvicinate, 
s'allontana come un fantasma; i contorni si confondono, le 
linee si assottigliano ed ondeggiano. Gli è che sotto a frasi co i 
chiare, scolpite con tanto rilievo, vaneggia un pensiero inde­
ciso, inquieto, che non vi si può adagiare. Lo spiritualismo cri­
stiano è qui piu forte del poeta. Non è gia che egli s'affatichi 
verso di quello, secondo che comunemente si crede, impaziente 
della forma angusta in cui sta come imprigionato, e vago di 
alzarvisi al di sopra: no. Lo spiritualismo non è un'aspirazione, 
ma un ostacolo che egli non può vincere, che trova n ella sua 
stessa coscienza. Ciò che crede è in contraddizione con quello 
a cui tende. Crede allo spiritualismo e vi aspira; ma è un'aspi­
razione della ragione, in contrasto con le ue inclinazioni. n 
romito in questo caso prende la disciplina e mortilica la carne; 
ma il nostro poeta se la vuol dare ad intendere, vuoi persua­
der i che contraddizione non c'è; e que to con tutta la buona 
fede degli uomini deboli, che, timidi incontro all'ostacolo. non 
lo potendo vincere, lo negano. Paganizza, e si crede cristiano; 
sforzasi di conciliare insieme Cristo e Cupido, lo spirito e il 
senso; poi ha sospetto del gioco, e e ne sdegna e se ne pente 
e fa propositi, salvo a tornar da capo . La sua immaginazione, 
il suo istinto artistico, l'educazione classica, la vivacita, se non 
la persistenza del suo sentire, si ribellano contro quel misti­
cismo cattolico-platonico, a cui pur credeva, che non o ava 
gittar via, e che è rima o com'un'invitta astrazione nel suo 
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mondo plastico . Indi quella forma fi sa, ch iara, ben contor­
nata, decisa, entro cui si move un pensiero contraddittorio , non 
fuso, non uno con quella . Se la contraddizione fosse seria e 
angosciasse il poeta e lo stimola se a combattere, avremmo una 

poesia del piu al to int eresse. Ma, poiché la dissimula e 
'illude, riposato in un certo in rte abbandono che gli eone d 

appena qualch impeto a salti e ad incidente, nasce un difetto 
di calore interno, che rende quella cosi b ila forma non di rado 
fredda. ed insipida. Certo non è la materia che è mancata al 
poeta, ma l'anima uguale a quella . Jon dubito di dire eh quel 
contenuto è ciò che di piu poetico da . Ago tino a Pa ·cal 'è 

incontrato nei tempi mod rni. Ma quel contenuto non lo salta, 
non lo punge, non lo strazia abbastanza; c'è, per manco d'ener­
gia, un fondo d'indifferenza e di distrazione, che per i t . 

Qui è il difetto capitale del Petrarca : di qui nascono tutti 
gli altri. Dotato delle qualita piu plendide che aver po a 
l'arti ta, ti sembra per co i dire un Dio mezzo svogliato, che 
profonde intorno a sé la luce e l 'armonia, non bene ancor ri a ­
Iuto i di quel che vuol fa r e. P erciò nella ua forma luccicante 
e vanitosa invano desideri quella purita e mi ura, quella vaga 
e ca ta decenza, quella sobria, ma deci a lineatura, qu lla vita 
interiore calata tutta intera nella immagine, che t estificano 
presso gli antichi un'esi enza piena di sicurezza e di ripa o, 
in perfetto equilibrio. L 'equilibrio è rotto, senza che ce ne ia 
ancora la patetica co cienza del poeta moderno; è rotto, e la 
forma ne conserva un 'a ia m entita , serena, elegante, vezzosa, 
civettuola anche fra le lacrim e, continuando la tradizione an­
tica con una certa esagerazione che copre la menzogna. 

Questa forma ha però uno ampo uo proprio, che la cer­
tifica moderna; è una forma, mi · passi la parola, battezzata, 

ed il suo battesimo è la lacrima. È una Venere sf, ma una 
V enere dalla guancia pallida e dagli occhi penso i. C'è una 
vena inestinroibile di malinconia che consuma tanta bellezza, 
la con urna dolcemente, come una luce in eriore troppo viva, 
che dimagra la carne, e la fa trasparente. La qual malinconia 
poco virile na ce non dall'a, ere in 'ano combattuto, ma da 



2 30 AGGIO CRITICO L PETRARCA 

poca vo lia di comba er , dalla coscienza di vol re e poter 
p oco. IL poe a non gitta ri olutament e un occhio nel uo mal , 
anzi ne lo ritira paurito; ed in luogo di app recchiare i rim dii , 

' abbandona e fantastica. Il che spiega l ' impres ion uper.fi-
cia le eh fa que ta poesia, do e la toria del cuore, raggomit -
lata come in medaglia, lascia appena intravedere abi · inesplo­
rati. i può dire ch e il Canzoniere ia una uperfìci , cavat di 
mano in mano dalla lirica moderna, o, e vi piace meglio, una 
prima pagina, in cui sono schizzati i mplici motivi della 
m1.Lica posteriore . 

D e iderii illimitati, confusi e contradittorii, volti ora er o 
un 'a c t ica perfezione, ora ver o godimenti quanto _meno a 
porati tanto piu vivi nell'immaginazione; desiderii senza p -
ra nza, fuori della r ealta, soddisfatti in una realta foggiata dal 
po ta : que ta è una di onanza poco crutata, ma molto la­
mentata, in che è la malinconia del Petrarca. Potrei chiamarla 
la malattia dello pirito; poiché anche lo pirito ha la sua 
malatti , come la materia. Una tendenza esagerata verso un 
di la inarrivabile, quale 1 ia il suo nome, congiunta ol 
di prezzo assoluto di tutto ciò che è corporeo, può da prima 
produrre miracoli d ' entusiasmo, ma a lungo andar uccede la 
stanch zza, il fa tidio, lo coraggiamento, lo scontento di é, 
e l'abbandono e la malinconia. Questa oppo izione tra lo pi­
rite e la materia, tra il dovere e il volere, giace in fondo alla 
poe i del Medio evo. Egli è per l'esagerato spiritualismo eh 
vi domina l'allegoria, la per onificazione, la riBes ione, un 
difetto di reale e di concreto, un de iderio perenne senz'appa­
gament o, Beatrice e Laura, sospirate in terra e trovate nel­

l'altra vita. Una poe ia fondata u questa base non ha la ua 
e · t enza che nell'altro mondo, dove l'opposizione è risoluta, 
e ciascuna co a a al uo posto, dove la materia l'inf rno , 

e lo pirito il paradiso: perciò la sola epopea pos ibile d el 

M dio evo è al di la della vita, è la Divina Commedia. 
TI Canzoni re compr nd i acillamenti di un'anima appa­

sionata, tirata in qua e in la da due tendenze oppo t e senza 
poterle conciliare; il entimento di questa interna irrequiet ezza 



Xli. CO. CHIUSIONE 231 

è uno scontento, una malinconia , che, palliata dalla forza gio­
vanile, da speranze e illusioni, all'ultimo si scopre male irrime­
diabile, il male proprio della lirica spiritualista, che è ad un 

tempo il uo genio: l'arte del Medio evo è essenzialmente ma­
linconica. Anche nel paradiso di Dante, in mezzo all 'eterna 
beatitudine, senti non so che scuro e vago, che :ti annunzia un 

paradiso gotico; non sai come, allato a tanta luce, ti par di 
vedere delle grandi ombre: effetto nato dalla energica ingola­
rita della forma, che o ti ruba i contorni , te li offre r.i entiti 
e crudi . TI Petrarca ha domato questo fondo gotico, lo ha deco­
rato ed illuminato, a guisa di un bel tempietto greco. La sua 
malinconia non e né profonda, né traziante; perché né cende 
abbastanza in seno alle contraddizioni, né dimora troppo nello 
trazio di e e; anzi s'affretta ad uscirne. Rare sono le poesie, 

in cui ti ponga di rincontro le diver e forze che stirano l'anima; 
e, e lo fa, ci enti piuttosto riflessione astratta, che ango~cia di 
pas ione. n piu pe so sente il bisogno di liberarsi provvisoria­
mente da quella stretta, seguendo una di quelle correnti : dico 
provvi oriamente, perché egli mede imo sa che indi a poco un 
altro flutto l 'aspetta. Onde è che nelle sue poesie trovi m no 
l'inquieta e rigogliosa en rgia dell'orgoglio, pronto al combat­
tere, eh l 'abbandono e il rilassamento d'un' anima tenera. Ha 
potuto cosi dare alla sua malinconia una melodia, una grazia, 
una mi ura, una chiarezza semplice ed elegante, senza e empio 
in tutto il 1edio evo. È un malato a i con tanta grazia, ab­
bialiato con tanta eleganza, che, a uardarlo con quel uo 
sorri amabile, ti viene talora il o petto, non sia for e un 
malato da scena. 

Sarebbe un lavoro importante e uu nella toria della 
poesia moderna i progressi e le forme di questa malattia, com­
battuta sempre, e rinascente piu forte, come una maledizione 
fatale attaccata allo pirito moderno. Troveremmo poe ie piu 
patetiche e piu profonde, sentimenti di mano in mano piu 
umani_ e piu reali, ma non sempre con vantaggio dell 'arte. Il 
P etrarc'l nelle maggiori tensioni dell 'anima non dimentica mai 
d 'e ere arti ta: come Cesare muore con decoro, egli piano-e con 
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grazia. La bellezza d lla sua forma è tale, che rattempera e 
rammorbidi ce l'efi tto che nasce dal fondo, qual è l' ìmpres­
ione che vi fa la piccola morta del Manzoni, o Laocoont he 

voi contemplate con ammirazione e con godimento. Mi direte 
ch e questo è illusione; ma l'arte è realta innalzata ad illusione ; 

, e desideriamo nel Petrarca un po' piu di realta, permette­
temi ch 'io soggiunga, che desidero in molti moderni un o' 
piu d'illusione. Certo, per serenita e chiarezza di contempla­
zione, per un certo interno equilibrio che gli rende impo ibile 
ogni dissonanza e dismisura, e riconcilia, con la delicatezza e 
:finezza de' colori, ciò che nel mondo e nella ua anima di 
piu di corde, ci è pochi che gli si possano comparare. 

Torto fecero al Petrarca i petrarchisti.; e non minor torto 
i critici, immoderati ne' biasimi e nelle lodi. La sua immagine 

passata a traverso le ombre dei secoli, e ne è stata alterat a. 
E tempo di purificarla, guardandola non secondo le inclinazioni 
e i pregiudizii di questa o quell'epoca, ma in sé stessa. Italiano, 
non h o dubitato di esporre tutt'i uoi difetti, con non minor 

verita e con piu giustizia de' suoi detrattori. Un fai o amor 
di patria ci fa credere bello dissimulare i difetti del proprio 
paese: la qual cosa è il ridicolo de' popoli e degli uomini de­
boli. Quando oseremo guardare con indulgenza il prossimo ed 
esser severi verso noi stessi, saremo forti. Né so se ci ia mag­
gior piccolezza, che questo arrossire di dire ad altri quello che 
grida alto nella nostra coscienza: una specie di falso ro ore, 
eh ci tiene imbarazzati, vili al nostro cospetto, insino a che, 
adagiati in una comoda ipocrisia, acquistiamo la faccia dura 
dell'impenitente, mentendo non solo agli altri, ma a noi te si. 
Difetto confessato è mezzo emendato; osiamo guardarci in viso, 
e vogliamo guarirci . Heine ha frustato a sangue i suoi tede­

schi; e ci è imbecilli che lo chiamano un cattivo tedesco. Fin­
ché dura in un popolo il mal vezzo di palliare le propri ma­
gagne, dubito della sua grandezza. E mi par che non sia men 
piccolo quel glorificare piu del dovere, quel far, per e empio, 
del Petrarca un Davide ed un Platone: uguale indizio di debo­
lezza, questa millanteria e quell'ipocrisia. Quanto a me, ho 
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creduto conveniente alla grandezza della nna patria ed alla 
dignita e sincerita d'uomo dire aperto quello che pensavo, pre­
sentare il Petrarca qual io lo concepisco, senza rispetto di sorta 
altro ch e del vero, senza guardare se la sua immagine ne esca 
ingrandita o impiccolita. Cosi com'è, la è grande abbastanza, 
p rché rimanga ne' secoli. 

Sovrano maestro d'armonie, pratico di tutti gli artificii 
e i segreti dell'elocuzione e della metrica, non è meraviglia 
che ia tato per i lungo t empo idolo della nazione ed esempio 
di gusto anche agli stranieri . Quelle forme eleganti e squisite, 
ciolte dallo spirito che le creò, divennero a poco a poco il 

morto vocabolario de' lirici italiani; quel vasto repertorio di 
pen ieri filosofici , morali, politici, erotici, cavati dal lavoro an­
teriore dell'umanita e fissati maestrevolmente in forma di sen­
tenze, fu saccheggiato da' poeti posteriori . Riapparve il Can­

zoniere per parecchi secoli, a spizzico, parole e pensieri, come 
un cadavere: lo spirito, che lo vivificava, era scompar o . 
Quello che potevasi meccanicamente riprodurre, e che fu ripro­
dotto, quello lodarono; intesi unicamente i critici a porre in 
rilievo le frasi , i concetti e le figure . E, poiché questo bel ma­
teriale riluce e spicca p1 u dove sta come per una civetteria di 

cattivo gusto accumulato, imitarono e predicarono poesie che 
ono tra le p ggiori . Sottilizzando sulle sottigliezze petrarche­
he, e raffinando modi e concetti gia in sé raffinati , si venne 

a tale, ch e Salvator Rosa poté ben dire: 

Le metafore il Sole han onsumato. 





APPENDICE 

Que to saggio e comparso la prima volta in forma di confe­
renz quando io ra in Zurigo, e propriamente nel 1858. In 
quella illustre citta era allora accolto il fiore della emigrazione 
t ede ca e francese . C'era Wagner, Mommsen, Vischer, Herwegh, 

Ma r ' , Kochli, Flocon, Dufrais e, Challemel-Lacour, e talora vi 
appariva Sue, Arago, Charras. Divenuta centro di studii uni­
Yer-itarii e politecnici, in Zurigo s'era formato l 'ambiente d ella 
coltura, e la cittadinanza i mostrava in gran parte benevola 

l 'illu tri o piti . D ' italiani c' era Filippo de Boni, Cironi, Pa -
erini e qualche altro, tenuti in poco conto, non per la picco­

lezza loro, ma per la ba sa tima che si ave a d 'Italia . Un 
po· di simpatia c'era tra italiani e francesi , m a i t edeschi ci 

arda ano con una cert 'aria di superiorita protettrice, che mi 
f ce a male. P eggio ancora a entirli parlare. Noi altri eravamo 
1 elsci , gli occidentali, e la nostra parte era finita ; il mondo 
a ppar eneva a loro . Un professore sosteneva dalla cattedra, ch e 
la Lombardia, come a ntico feudo dell 'impero, apparteneva per 
dritto st orico a ll'Austria. Queste opinioni mi parevano singo­
lari ime, e ra ttiepidi ano le mi impatie tedesch e, derivate 

dal grande a more ai loro filosofi e poeti , nel cui ambiente m ' ero 
formato . Né mi riu civano meno amare le loro opinioni intorno 
aUa nostra le tteratura. Salvavano dalla clisi tima appena Dante, 
com \ agner a ppena Ro sini . Ignoravano affa tto L eopardi. Il 
piu bistrattato era Petrarca, che o-uardavano a traverso il pe-
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trarchismo. Io era andato cola con le mie opiniotù e con la mia 
presunzione, e rideva delle loro risa. W agner mi pareva un cor-
ruttore della musica; nient mi pareva pio inestetico che 
l'Estetica di Vi cher. Tra conversazioni, epigra mmi e di v rbii. 
un giorno che mi i dice a molto male del pov ro Petrarca e 
degl ' italiani nati sonettisti, mi v enne in capo di fare una ne 
di conferenz opra il Canzoniere e mi confortò e mi tabili in 
que to pen iero an ottimo amico mio, Antonio berbuliez, ripu­
tato economista a quel tempo . 

Vennero in gran numero tudenti, profe ori, ignor , molti 
con gli occhi ul testo. Attende ano ch'io spiegassi loro onetti 

canzoni, e talora domandavano qual era la pagina ch' io avrei 
illustrata. Questo spiega le copiose citazioni e le minute an lisi. 

M'acconciai all'ambiente, com 'era mio costume di professore, e 
mi tuiliai di fare intendere e gustare quelle poesie, che mi pa­
r vano piu degne. In ultimo facevano cerchio intorno a m , 
e volevano chiariti i loro dubbii. Io ci misi molta pazien za, e 
provai una era oddisfazione quando mi accor i che o-ia face­
vano la cernita, e distinguevano il buono dal cattivo, il bel­
letto dal bello . P roced ttero cosi avanti in qu sta opera di 
zione, che parecchi i maravigliavano come s'era potuto con­
fondere petrarchismo e Petrarca, e nello ste so Petrarca il man­
chevole e l'ecc llente. Era gente quella, che veniva non er 
applauilire, ma per imparare; e mi guari in parte di quella mia 
maniera italiana di predisporre nella ment alcuni p n · ri o 
forme peregrine, atte ad a icurare l'applauso. Ved ndo che 
phi mì riscaldavo io, e piu queili · raffreddavano, mi la iai 
ire alla mia natura, aliena da ogni artificio teatrale, e mi entii 
piu io in quel dire e non declamare, in quella parsimonia di 
gesto e di frase. 

Queste conferenze furono raccolte da uno de' miei iu 
timati amici, Vittorio Imbriani , e !riacquero dimenticate per 

undici anni. Nel 1869 mi tornarono a mente , venutomi innanzi 

il Petra·rca del Mézières. In Zurigo avevo conseguito il mio 
scopo, ch'era dì ristaurare e rialzare l' immagine del Petrarca, 
alterata e abbassata nell'opinione. E c 'ero riuscito, perché 
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non m1 c1 ero me o con qu el preconcetto, ma con imparzia­

lità e calma di giudizio, che m 'a cquistò grazia presso i dotti 
tede chi . V id ro che io non volevo ingrandire il Petrarca, né ci 
mettevo l' a mor proprio di un it aliano , e che dicevo cose mie . 
con perfetta sincerit<L Ora a me parve di vedere nel libro d el 
Mézières un Petrarca magnificato, vi to in superficie. Né mi 
parve piu grande, quale ce lo mostra va il simpatico francese, 
aumentato di volume e di circonferenza . con piu est en ione 
che profondi ti. Cosi fui tirato a scrivere di quest o libro un 

iudizio, che apparve la prima volta nell '« Antologia >>. E come 
a me pareva non sufficiente q uesta cagione di scrivere , mi sentii 
crescere l 'argomento; e a p roposit o del P etrarca e del Mézières 
trattai della critica dell ' ideale. Avevo notato da parecchio, 
fin dal t empo d elle mie conferenze da nte che in Torino, com e 
in Italia si continua a come cantilena quel moto d 'idee e di 
en tìmenti che aveva prodotto Manzoni e Leopardi, splendido 

compendio di una gra nd'epoca, an zi che principio di una 
nuova. Quel correre appre~ o a ideali a stratti , che facilmen te 
· m utavano in. t esi e concetti, mi pareva piu lo strascico stanco 

del passato, che avviam ento a qualcosa di vivo. Una nuova 
rettorica ci minacciava, io usai quella occasion e per farne 
la diagno i, e la chiamai ma lattia dell'ideale. P ersuaso ch e a 
certi mali non è a ltro rimedio che il ricondurre le co e alle loro 
origini, richiamai l'arte alla sua base fondamentale, che è la 

ita o la forma vivente, il vero nell 'arte . Su questa base 
a vevo concep ito il P etrarca e t utti gli scrittori di cui avevo 
di orso innanzi. E parecchi amici mi furono intorno, e mi 
di ero : - Perché non pubblicat e il vostro Petrarca? - . Allora 
g 'ttai l'occhio u quelle carte !asciatemi dall ' Imbriani, ed ecco, 
·enne fuori il Saggio sul Petrarca . 

Ci feci pochi mutamenti; lasciai anche tu a quella copia di 
citazioni. Nel mio pensiero c'era che il libro do eva riuscire 
utili simo a' giovani, a' quali le ere tomazie porgono scarso 
nutrimento, ove non abbiano a base lo udio serio e com­
p eto di un solo autore. E mi pareva che quello studio fosse 
efficaci simo a formare in loro il gusto e il criterio, me endoli 
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in grado di l gg re con profitto qualsia i altro scrittore. Co~i 

penavo, e cosi penso. 
Oggi, dopo quindici anni, esce la seconda edizione! Io me 

la piglio con l ' editore, che for e non c'entra. E forse me la 
dovrei pigliare col pubblico che legge poco, o con me che mi 
fo poco leggere. 



NOTA 





Alle prime e piu e senziali not izie ull 'origine e la fortuna del 
·uggio critico sul Petrarca, contenute nell ' cc Appendice », sono Ja 

aggiungere alcune preci azioni che si de umono da lettere del D . 
agli amici e degli amici a lui. Nell' inYerno r858-59 il D . S. t enne 
ul Petrarca un cor o traordinario di conferenze, indipendente dalle 

lezioni pubbliche che eneva contemporaneamente al Politecnico .ii 
Zurigo : in una lettera ad A. C. de Meis del 7 novembre r85 prean­
nunzia a all'amico come data d' inizio delle conferenze petrarche che 
·1 24 di quel me e. Poteva poi scrivere i l 14 febbraio 1859 allo te o 
D Mei : H H o terminato le mie lezioni ul Petrarca . Ho la eia o da 
parte le po ie politiche : e come far comprendere a tede chi la can­
zone all' Italia? » E piu avanti , nella mede ima lettera: << ... dimani 
comincerò ad ordinare le lezioni ul Petrarca, che tamp ranno 
qui in tede co ». Il cor o era dunque terminato nella prima quindicina 
del f bbraio '59, e ubito il critico atte e alla correzione delle ue 
conferenze in vi ta d i una edizione tede ca, che non i fece ma per l 
qual cor ero trattati e, come i ricava anche << da una lettera a l 
D. . (da chaffau en , 21 luglio '59) di un J. Freytag, che, u notizie 
avute dal signor chabelitz, indica i nomi di parecchi editori tedeschi 
(Baumgartner e Tauchnitz di Lip ia , Franz di Monaco , Miin t r di 
V nezia) >> (v. L ettere dall'esilio - r853-r86o - raccolte e anno a t 
da B. CROCE, Bari, Laterza , 193 , p. 231 ). 

Il primo q ue ito che i pone è dunque que to: in quale rapporto 
tavano le lezioni pronunciate davanti al pubblico zurighese e la 

tra crizione che l'autore venne correggendo appena ebbe terminato 
il uo corso. Nell' « Appendice » il D . cri e emplicemente che 
<• conferenze furono raccolte da no de' suoi piu tima · amici, 
Vittorio Imbriani »; ma in una lettera al De Mei del rg ottobre I 5 
lo Imbriani , in_ieme con al tre affermazioni che , per il no 
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acre col q uale ennero dettate e per quello che appìamo dei uoi 
rapporti col mae tro negli ult imi anni, vanno prese con molta cau­
tela , porta va q uesta precisazione : << Io non raccolsi, propriamente, 
le lezioni. Ma la dimane di ogni conferenza andava da lui, a prima 
ora; ed egli dettava tutto il discor o della era precedente ». Cosi 
i ebbe la prima stesura del Saggio ; e certamente la dettatura fatta 

all' Imbriani doveva erbare il fervore che sorprendeva gli a colta ­
tori e che il D. S. spiegava scherzosamente definendosi << une m a h ·, e 
à leçons » (v. lettera ad A. C. de Meis del 3r dicembre r858). E 
icura poi un'altra testimonianza dell ' Imbriani : che il D. S. rilavorò 

tutto il manoscritto, ri crivendolo da cima in fondo, di pugno suo, 
E' dalle lettere dello tesso D. S. risulta con quale ritmo egli portò 
avanti la ua re i ione: il g marzo annunziava al De Mei di ere 
alla quarta lezione; il zr aprile di stare p r finire il aggio , non 
restandogli che tre lezioni. Le vicende della guerra in Italia lo appas­
sionarono poi al segno che egli provò in offerenza della revisione 
del Saggio e di tutto il suo lavoro letterario (v. lettera al De Mei 
del g giugno); ma il 26 giugno comunicava all'amico: <<Ho termi­
nato a lfine questo maledetto Petrarca, dove tutto rivela la voglia­
tezza e le preoccupazioni, in mezzo alle quali è stato scritto. Nella 
prossima settimana comincera la traduzione ». Della traduzion non 
SJ può dir nulla di preciso; ed probabile che nemmeno i comin­
ciasse . Invece il manoscritto fu mandato agli amici De Mei e Mar­
vasi, che diedero pareri assai favorevoli, avanzando solo qualche 
riserva su alcune espressioni che sonavano troppo pedestri. Il D. ' . , 
mentre autorizzava gli amici a correggere, difendeva quelle << forme 
volgari » che aveva u ate « con intenzione » per << uscire un po' da 
que ta maesta e dignita con enzionale della no tra prosa » (v. lettera 
a Diomede Marvasi del 3r gennaio r86o); e non è da escluder che 
allora corre ero trattative per la stampa in Italia, se già il 
rz marzo '59 il De Meis aveva propo to di far i intermediario p res o 
un editore italiano e e in una lettera del rz ottobre ' 59 all'amico 
l 'autore suggeriva una correzione al manoscritto, che, per la sua 
minuzia, non poteva e sere proposta e non in vista di una pros ima 
edizione. 

L' Imbriani, nella lettera sopra citata, afferma: « Il mano r i 
fp offerto al Lemonnier, che vole a darne cinquecento lire. E ricordo 
che il Mar a i (a torto!) distolse il D. S. (che avrebbe accettato!) 
dallo stringere il contratto, chiamando que ta ' una impertinenza ' ·> . 

Qualunque sia stata la ragione per la quale allora non si stampò :n 
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Italia (ma non si deve dimenticare che negli ultimi mesi trascorsi a 
Zurigo gia il D. S. era preso da altri pensieri, e che col ritorno in 
Italia cominciò il periodo piu intenso della sua attivita politica), 
il Saggio non rimase del tutto dimenticato: nel r866 infatti l'a tor e 
ne> pubblicò un capitolo- il IX: Morte di Laura -nel << Politecnico 1> 

(Serie TV, vol. I [maggio r866], pp. 735-748), piu di due anni prima 
di accordarsi con il Morano per la edizione in volume. Non è dunque 
esatto quello che scrisse il D. S.: che le conferenze dell' inverno 
' 58-59 << giacquero dimenticate per undici anni >l. Ma non sappiamo 
condividere il parere del Croce, il quale ha scritto : << • • • nel r868, 
avendo il D. S. ripreso dopo lunga interruzione, dovuta alla sua vita 
politica , gli tudii letterarii, elaborò m forma di libro il materiale di 
lezioni, conservatogli dall' Imbriani >> 1 • A rendere dubbiosa, anzi 
-a nostro avviso- infondata l' ipotesi d'una nuova elaborazione 
nel '68 sta quello che altrove il Croce stesso ebbe a dichiarare circa 
le poche pagine superstiti del mano cr itto . Riordinando i mano critti 
de aneti iani che furono prima donati al Mu eo di San Martino di 
Napoli ed ora sono passati alla Biblioteca Nazionale di quella citta, 
il Croce assegnava alle carte del periodo 1854-59 « a lcune pagine del 

aggio sul Petrarca » (v. Gli scritti di F. d. . e la loro varia for ­
tuna, Bari, Laterza, 1917, p . 28). Si tratta di 21 pagine, numerate 
da 58 a 78, che contengono parte del settimo capitolo (per intero 
proprio tutta la trattazione della poesia patriottica) e l 'ottavo, e dal 
confronto con la prima stampa in volume ri ulta chiaro che è questo 
il manoscritto dato in tipografia, per hé, a parte i trascorsi di penna 
ed alcune minime correzioni che poterono essere portate ulle bozze. 
vi si notano le forme tipiche (uso di doppie e di cempie, di « de · » 

e <<dei >>, «a' » e «ai », ecc.) che i trovano nella tampa del 'o9. 

1 Cosi nella « Prefazione" al Saggio nella edizione curata per l'editore orano 
dj Napoli (p. V). Questa asserzione non si legge nella ristampa di ques scr itto (col 
titolo Per la nuo a edizione del « Saggio sul Petrarca •) nel vol. Una fam 'glia di 
Patrioti ed altri saggi storici e critici, Terza ediz. riveduta, Bari, Laterza, 1949, in 
quanto la prima pagina della « Prefazione • venne li riassunta in questa o la battuta : 
• ll Saggio sul Petrarca, nato da un corso di conferenze tenute a Zurigo nel r8.)8, e 
pubblicato in volume nel 186g ... "· Piu avanti tuttavia (p. 248) i] Croce, come nella 
«Prefazione », scrive: «Quando, nel r868, egli si dette a elaborare per la stampa 
il corso sul Petrarca ... "· L' ipotesi del Croce fu ripresa dal Cortese (p. Xl della sua 
edizione), il quale scrisse che nel 1868 il D. . • riprese tra le mani il manoscritto, 
completò la trattazione, ~ arricchita nella prima revisione [del '59],- ché, ad 
esempio, nelle lezioni aveva trascurato di parlare delle poesie politiche del Petrarca, -
pensò di scrivere un' introduzione ... •· 
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Ma, come '· d o, er u cito gi ' n l H Politecnico » del r 6 il c ~ 

p i o o IX; dall co llazione di q ue t apitol nella redazi n el 
<' P oli ecoico » e in qu ila d ila tam a in 'olume (coUazion 
non era t f d chi prima di noi urò le varie ri tamp 

aggio), non ri ult no differenze h autorizzino a ven are a una 
nuo a elabor zione avvenuta nel '6 . Ri ultenl. anzi dal no tr ap­
parato h il D. . non perfezion nulla d lla relazione tarnpat 
nel ' 66, tranne un punto in cui il tipografo aveva frainteso il mano~ 

ritto, men tre nel volume la ciò correre qualche piccolo errore h 
non era n l e t o dato al << Politecnico ». 

Del re to proprio nelle raccomandazioni he il D. faceva d 
F irenze nell'e ta del'6 all'amico Beniamino :t.[arciano, che in-
teressava in a oli della stampa del aggio, ci mbra di ed r n· 
f nnata la t i che in tipografia non v n i~ , da o un mano ritto 
preparato di r ente, ma o quello d l '59 o una ua copia fatta allora 
o poco dop dall'aut ore te o: <<Non dimenticare- criveva il 

. -di mandarmi le bozze app na l avrai raffront at e col t ~ o, 
e di non farmi gua tar l'originale, utto di mio pugno e p rciò ri­
cordo di famialia . » E in un'altra l tera (in data . . . r ) : u Per 
mezzo del no tr _ bignente avrai a uto le prime boz.ze del Petrcu•ca . . . 

orrei eh l bozze, prima che mi i.eno in iate, f ero purga · di 
rrori di tampa, e raffrontate c ll'originale , che io non ho pres .nte. 

Tranquillo da que to lato , potrei far mutamenti aggiunte, he 
del re to aranno rar . >> 

. * * * 

Il aggio critico sul Petrarca venne d unque tampato mentre 
at ende a alla econda edizion dei aggi critici, pr o il Morano, 

apparve nel 1869 . Que ta edizione (eh d 'ora innanzi indicherem 
con la igla P ) in r6° di pp . xL-309, portava la dedica , be fu ripe­
tuta nella seconda edizione e nelle ue ri tampe stereotipe: A- mio 
padre Ale andro - e a mia moglie Marietta - i due miei amor i -
uper t iti . - ome introduzione, col titolo << La critica del Petrarca "), 

vi era riprodotto l' articolo << Petrarca e la critica france e », appar o 
nella << uova An ologia >J del settembre I 6 (vol. IX, pp. 5-22) a 
proposi del libro di A. YIÉZIÈRE , Pét?•arque, Étt,de d' après cie 
nouveaux docmnent , Parigi, Didier, I 6 . Circa q ue ta introduzione 
va detto che , parte il titolo modifi ato e la oppre ione di una 
breY nota bibliografica dove si accenna al F raca etti, il D. . non 
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portò modifìcazioni o ·tanziali a l t o dato alla u -uova n olog ia .1: 
uniformò alo la grafia al uo u, o prediletto nei plurali di tipo t< stu ­
dii "· cc giudizi i » , cc ordinarii », cc. mutò un <r destruttiva l> in << di -
truttiva n (p. 2I, r. I), ma è vidente che con egnò al tipo ra fo nap·1-

letano o il fa cicolo te o o un tratto, come ri ulta , oltr eh da 
esatte concordanze, da un indizio indubbio: il tipogra o d l:}. 
cc Nuova Antologia » in fine di riga a eva tampato « lo impul o '\ 
(p. 18, r . 32) e que ta forma, inconsueta al no tro autor , rimase , 
pur nel corpo della riga, n 11' dizion del ' 69, alla quale non dove t e 
toccare una revisione accurati ·ima . vi i not n alcuni r i si che 
non erano nella ri i ta; per e empio: << Comincio » per « Comino-io ,, 
(p . IO, r. I 5 ), (( L' inderminato )) per (( L ' ind terminato )) (p . 20, 

r . 3) . L ' introduzione fu poi ri tampata nel olume dei Nu ovi saegi 
critici, Napoli, Morano, I 72, alle pp. 259 (nell' indice, rronea­
m n te : 254)-2 2: n Jl'apparat indichiamo q ue ta ri tampa on 
la igla Ns. 

Ma il D. . curò poi una - onda edizione del · ggio pre, _o lo 
te ·o editore Morano, nel I8 3, aggiungendo la cc Nota dell'Autore •> 

all' introduzione, l' << ppendic n in cui · narrata l'origin del 
. aggio, e due noterelle a piè di pagina, c portan lo a cu ne orr0zioni 
non so tanziali. Come ha os.ervato il Croce (v. U·na fantiglia di prl ­
trioti, cit., p. 249, n. ) il D . . dovette p repa rare que ta r i5tam pa 
« n i primi me i di quell ' anno, perché vi i allude [nella « ota n] 
alla conferenza ullo Zola, del I 79, hiamandola · l'ultima mia 
conferenza': mentre l'ultima fu poi quella ul Dm'vini mo nell'arte, 
fatta nel marzo del r8 3· » Que ta dizione in I6°, di pp. I9 ( h 
noi indicheremo con la igla ) ebbe varie r i tampe tereotipe, e, 
rappre~entando l'ultima volonta dell ' autore, fu eguita dal Croce 
n 11' d izione da lui curata { apoli, A. Morano, I907, in 1 °, di 
pp. 'X-3I3)- Dei criteri guit i dal roce n lla ua ri tampa ( h 
indicher mo con la igla Cr) con i n riportare q uello che egli ~te o 
cri a questo propo ito: << Ho, anzitutto, confrontato le d ue di -

zioni del I 69 e del r 3, contras egnando le parti aggiunte n JJ 
conda; e del confronto mi ono giovato per correggere alcu n 

mende tipografiche. Altre correzion elle · evidenti errori ho anche 
introdo e, avvertendone o uo il l ttore econdo l' importanza del 
caso; e ho abbonda , un po' p iu che il D. . non ales e, nei ·egni 
ò i pun eggiatura . H o riformato alquanto la di po-izione t ipografica, 
mettendo i capitoli a capo di pagina, e lo critto ulla Critica del 
P etrarca come introduzion , e correo- endo l'e rore di nnmerazion 
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p l q ua le, nelle due edizioni precedenti, il capitolo VIII non aveva 
numero, il IX era umerato come III, e da es o si salta a all'XI . .. 
Ma le maggiori cure le ho date ai versi e componimenti del Petrarca 
e di altri poeti, che nel libro ono riferiti in gran copia. In codesti 
riferimenti gli errori erano parecchi; e sono stati anche, talvolta, 
rinfacciati con acredine al D. ., quasi effetto d' ignoranza o di poco 
amore. Ma il vero è be e i erano, per contrario, effetto di troppa co­
noscenza e di troppo amore; perché il D. S., sapendo a memoria il suo 
Petrarca, lo citava a memoria, e soggiaceva agli scherzi che la me­
moria fa a tutti, anche agli uomini p·u memoriosi. Cosi gli accadeva 
di cri vere : << infinita è la turba », invece di: « infinita è la schiera 1> 

degli s iocchi; « dopo le notti vanamente pe e », invece di: << dopo 
le notti vaneggiando pe e »; o nei versi: « La voglia e la ragion 
combattut'hanno Sette e sett'annì . .. >>, di compiere un'operazione 
aritmetica e cri vere : « Quattordici anni. .. »; o, infine, nel sonetto : 
O cameretta . . . , al er o 13, dove si dice: « Chi 'l pensò mai? >> so -
tituir , nella itazione e nel concetto : << Chi il crederia? », incor­

rendo p rciò nel bia imo del Cerquetti , che s'avvide dello scambio . 
Naturalm nte, questi versi componimenti ono stati da me nve­
duti , non sulle recenti edizioni critiche, ma sui testi che correvano 
al tempo del D. . , e che egli dovette a vere tra mano : cioè per le 
rime del Petrarca mi sono val o di una delle edizioni del Le Monn;er 
(3a, r 51), pel canzoniere di Dante dell'edizione Fraticelli , e per le 
rime dei poeti del primo . ecolo, del manuale del Nannucci. » (v . Una 
famiglia di patrioti, ci t., pp. 251-252). 

R ipro u e l'edizione del roce, Nino Cortese (vol. VII delle 
<< Opere complete » del D . S., Napoli, . Morano, 1932, in r6°, 
pp. xrr-293), che, per quanto concerne il te to, non portò veramente 
quei perfezionamenti che il Croce si augurava, e lasciò anzi inserire 
qualche lieve vista . Su que ta edizione del Cortese fu esemplato il 
testo curato poi da L. G. Tenconi (F . D. S., aggi e scritti critici vari. 
vol. I, esto an Giovanni- Milano, Barion, 1936, in r6°, di pp. 462; 
il aggio occupa le pp. 15-262); ma il nuo o editore corre se conget­
turalmente alcune viste, e, evidentemente, tenne presente per l' in­
troduzione il te to dei Nuovi saggi critici. Recentemente Niccolò 
Gallo ha curato una nuova edizione, con introduzione di Natalino 
Sapegno (Torino, Einaudi, 1952, in r6°, di pp. x:xr-266), e, pur ac ­
cettando in linea di ma ima i criteri del Croce, ha riprodotto con 
piu crupolosa fede a , non accettando né tutte le correzioni in­
trodotte dal Croce né la sua minuziosa punteggiatura. Indicheremo 
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r i pettivamente con le sigle Co, T, G le edizioni del Corte e, del 
Tenconi e del Gallo; mentre useremo le sigle R per le parti pubbli­
cate anticipatamente in rivista ((( Nuova Antologia n e cc P olite­
cnico »); e Ms per le pagine superstiti del manoscritto. 

Non abbiamo tenuto conto delle antologie desanctisiane nelle 
quali ono riprodotti brani del Saggio, perché anche quando i tratta 
di scelte cienti1icamente pregevoli non apportano nessun elemento 
filologicamente utile. Altra considerazione merita tuttavia la celta 
di scritti cri tici di F. D . S. a cura di Gianfranco Contini, Torino, 
Unione Tipografico-editrice Torinese, 1949· Il Contini, pur ricono­
"cendo non irreprensi bile l'edizione del Cortese, l'ha generalmente 
eguita nella sua scelta. Co i ha fatto anche per il capitolo V del 
aggio e per la Nota all'Introduzione, salvo che egli ha restaurato 

la lezione di P e « l'epigramma » in quella proposta dal Croce e 
eguita da noi: cc il madrigale >> (p. 88, r . 34) . Ma per l'Introduzione 
u La critica del Petrarca il Contini ha tenuto conto della prima 

stampa nella « Nuova Antologia >>e dei Nuovi saggi critici (ed. 1879). 
Indichiamo l'edizione del ontini con la sigla Cn. 

* * * 

Re- a ora da d ire brevemente dei criteri egulti nella nostra 
dizione. 

Abbiamo, innanzi tutto, inteso di riprodurre con la maggiore fe­
delta , e dalla collazione di Ms, P, R , N~ . non abbiamo tanto in­
t o di rica are un elenco di arianti quanto gli elementi utili per 
perfezionare il t e to di , riducendo al minimo gli interventi con­
getturali e le correzioni . Oltre ad adottare i principi fi -ati da 
Luigi R us o nella ua edizione dei aggi critici circa i p urah in -i i, 
l' u o incerto di j consonantico e di i , ecc., abbiamo ri pettato gli usi 
o cillanti dell'autore . Cosi, econdo , abbiamo dato: « lacrima " e 
<' lagrima l) ; cc de ' >> e « dei »; « ne' >> e cc nei »; <c diritto >l e 
u dritto >> ; << contraddittorio >> e cc contradittorio >>; cc rimaso >> e << rì­
mas o )); « giovine » e « giovane »; u oblio >> e « obblio »; « apra­
tutto » e (( oprattutto »; « aver >> e u avere >>; ecc. E altrettan 
abbiamo rispettato le forme arcaicizzanti o poco usate che il D . S. 
predile e, come cc avol tojo >>; << riempiere »; ecc. Nell'uso della pun­
teggiatura ci iamo attenuti il piu possibile a D. S. , il quale non 
abusò ; ·· irgole, punti e virgola, doppi punti, per la natura ste sa. 

de .:uo detta o, con ervante il calore dell' improvvisazione . I l ' roce, 
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egu i o dagli editori po riori, ha abu ato di . gni d ' int rp unzio 
obb endo al uo gu o di crittore p itt rifl ivo e pacatamente d!· 
cor. ivo . f abbiamo reduto di u re virgolette olo la d e s1 

dia vera e propria itazione o l'autore voglia porre io riliev::> una 
ua battuta. oveote H D. . non intendeva itare, ma a imilava nel 

suo discorso parole e fra i di clas ici, e in que ti ca i l' p o delle vir­
golette farebbe o pettare una ivetteria o almeno un'esibizione Ji 
apere che verameot non era nelle intenzioni dello crittore. Do e 

poi i pone a l'opportunita di correggere abbiamo usat molta cau­
tela: a un ditore modero del D. i pone infatti un pr blema 
diver o da quello che preoccupò n ro e. el 1907 l'opera del . s. 
doveva ancora e ere dife a da quanti , eredi di un diver o metodo. 
prendevano candalo dei lap tt e delle tr uratezze del grand ri­
tico, e le correzioni del roce riposero anche a un opportuno enti · 
mento di affetto alla memoria del mae tro. Oggi il D. . è un cl -

·co, e come tale va letto: inter enti nella ua prosa ci embrano non 
piu un atto di rispetto, ma illegittime fal ificaziooi, tranne nei po­
chi simi ca i- e qu i abbiamo fatto te oro del Croce- nei quali un 
errore materiale si riprodotto da una tampa all'altra, orni! , per 

empio, nella numerazion o errata o man ante delle rim petrar­
che che. An be per quanto con ern la qu tione delle citaziom non 
abbiamo perciò adottato in tutto il criterio del Croce, egUito dai 
succes ivi editori, di restaurare tutto econdo i testi ai quali il D. 
dovette ricorrere. Andava ri olta la que tione della diver grafia 
delle poesie petrarche che perché il D. . m ntre . i pr pa r va P 
uggeri all'amico Marciano di aggiungere in nota le po ìe be om­

mentava nel te to, in quanto teme a he il volume rìu cis e troppo 
milzo, e promette a br vi e uccose note, be poi non ebbe il 

tempo di crivere. Orbene, quelle poesie ennero riprodotte ri p -
tando fedelmente la grafia la punteggiatura dell'edizione Le Monnier 
(le lievi divergenze sono da imputare a mplici sviste). elle cita­
zioni invece nel corpo del testo la grafia restava oscillante, pecial­
mente nell'u o di elisioni e apostrofi; perché l' autore non aveva 
copiato o fatto copiare le poesie dai libri ma le a eva dettate a l­
l ' Imbriani e della tra crizione un poco ap pro imat i a dell' lmbriani 
si ervi quando fece la ua revisione del or o zurighe e. "' ò.unque 
legittimo uniformare la grafia, come Gr, t enendo a ba: e per le poe i 
di Dante l'edizione del Fraticelli (Opere minori di Dante Alighteri, 
vol. I: Il Canzoniere ... aggiuntovi le ri·me acre e le poesie lat ine, 
Firenze Barbéra, Bian h i e Comp., 1856), per i dugentisti il Manuale 
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del Nannucci (Fir nze, Barb 'ra , I 56-5 , 2 a. ed.), p r il (t zoniere 
e i Trionfi una dell ediziont Le Monnier che recavano le not del Leo­
pardi e gui ano l'ordinamento fi ~ato da Antonio Mar and nella s .1a 
edi zione pado ana del I rg-20 con la divi ione di onetti e canzoni in 
vita dì madonna Lmtra, onetti e canzoni in morte di madonna 
Laura, Trionfi, onetti canzoni sopra vari argo~nenti. he :1 D. S. 
abbia avu pre ente una delle ristampe Le Monnier (o la terza 
del 1851 eguita da r, o la quarta del 1854, identica alla terza, 
seguita da noi) è fuori dubbio. Egli te o in una nota (p. 40) si 
richiama all'edizione L Monnier, ennonché, avendo nella memona 
l'anno della prima edizione àel commento leopardiano, he apparve 
presso l'editore t ella dì Milano nel 1826, indicò come anno di t-1.mpa 
d ll'edizi ne L Monnier il 1 26 , mentre l'editore fiorentino di de 1.1. 
sua pnma mpa d l P trar a commentato dal Leopardi nel T 45 e 
in anni ucce ìvi numero e ri tampe . 

Per le rime di Dante a tuttavia o ervato che talvolta il 
D. . citò onda una lezione che, data da altri te~ i, al Fra­
ticelli era embrata o errata o meno buona, e in que!>ti a i, come 
ri ulta dall' apparato, abbiamo t enuta non arbi raria la l zi0ne 
d ne i:iana . :'! a piu d licata tata la que tione dei pa i nei 
quali il D. . altera en ibilmente brani del P trarca. Qui era 
n e sario fi . a r un li mite ai no tri interventi, anche se le inte­
grali corr zioni di Gr hanno trovato il con enso di o, T e r;._ Diamo 
innanzi tutto l' e empio di una citazione nella quale anch a no1 e 
embra o pportuno re taurare il te to secondo l'edizione Le fonrner. 
el on. Onde tolse Amor l' oro e di qual vena (p. 46) p r un errore 

che può an he es ere imputato al tipografo il v. 3 i le ge in P co i. 
olse le rose, e 'n qual piaggia le trine. In S lo te o ver o torna 

piu scorr tto, o per un nuovo refu o o per un infelice in t n · n7o d i­

l'autor : Colse le ro e, e 'n qual pioggia le trine. In ca i come q ue ti, 
a sai rari d l re to, trattando i di materiale di trazione era ragione­
vole o1tanto re taurare la lezione esatta: Colse le rose, e 'n qual 
pt ggia le bri e. 

Ma p r quello che riguarda i lapsus delle citazioni, un sam at­
tento i ha per uasi che bi ogna tener conto delia particolare stesura 
del aggio. La med ima ragione per la quale abbiamo ri pett o la 
grafia delle edizioni alle quali si rifaceva il D . S. nel citare le oe ie 
date nel t o, ci è ervita quale criterio d Lcriminante dei laps s . 
Ci mbra chiaro infatti che parte delle citazioni- le piu br~vi e, 

on a ca o, piu trettamen incorpora col ragionam nto critico-
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furono fatte a memoria: e qui ricorre qualche errore va ri pettat::> 
qual indizio della familiarita. che il D. S. aveva con il suo poeta. 
(Rammentiamo quello che egli narrera a que to proposito nel capi­
tolo XXVI de La Giovinezza: « Sapevamo a mente molti onetti e 
canzoni del P.; e, appunto perché dimesticati con lui, ci fece poca. 
im pre ione ».) E non mancano ca i nei quali la forte memoria del 
critico gli faceva dare una lezione piu corretta di quella dell'ediz. 
Le Monnier, come, per s., a p. 40, rr. 28-29 e a p. 83, r. rg, ed 
altri nei quali non i tratta di errore della memoria ma di conserva­
zione d'una lezione diver a da quella dell ' ediz. Le Monnier, come, 
per es., a p. 40, r. 17. Ma. buona parte delle citazioni sono quelle he 
l'autore dettò all' Imbriani avendo sott'occhio i libri, e sia perché 
l Imbriani intese male sia perché non scrisse ben chiaramente, 
quando il D. S. rielaborò l lezioni tra feri nel suo manoscritto alcuni 
errori che pas arono poi nelle tampe. Quando, per fare un esempio, 
nel son. XV (p. 104) leggiamo al v. 2 in P e in S: Col capo stanco che 
a gran pena porto, anziché Col corpo, restaurare «corpo » è ancora lo­
gico, trattandosi evidentemente di una forma ereditata dal manoscrìtto 
Imbrianì. Ma olo al . S. e ad inganno della ua memoria sono 
imputabili errori come quelli registrati dal Croce nella pagina sopra 
riferita della « Prefazione » alla ua ristampa; e tali errori abbiamo 
conservato dando conto nell'apparato della lezione vera con la sigla 
Edd., con la quale indichiamo insieme la lezione dell'edizione Le 
Monnier e il restauro, conforme ad essa, introdotto da Gr, e accettato 
da Co, T e G. 

Un esempio tipico è dato dal sonetto Gli occhi di ch' io parlai si 
caldatnente, del quale il D. S. cita (pp. rn-r78) la seconda quartina 
e le due terzine, non di eguito ma intercalando tra quartina e ter­
zine alcune righe di commento. Nei dieci versi il D. S., stando a P 
e a , altera il testo Le Monnier (il quale non differì ce da que!li 
correnti allora, per e empio da quelli recanti le Osservazioni del 
Muratori, che il D. S. ebbe familiari) in ben ei punti. Troppi, per 
chi citi avendo un testo sotto gli occhi; troppi anche per imputarli a 
trascuratezza dell' Imbriani. Non solo, ma «vi o »in luogo di u riso ,, 
<lei v. 6, è ripetuto tre righe sotto nel testo. Il passo in questione è 
conservato, oltre che da P e da , dalla tampa del «Politecnico ~. , 

nella quale gli errori sono cinque e non sei, es endo i al v. 5 la forma 
corretta cc ere pe chiome » che in P e in S diventa disgraziatamente 
(( fresche chiome >>. Abbiamo dunque corretto « fresche » in cc ere· 
spe », ma abbiamo lasciato gli altri errori, che tanno anch'es i a 
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te.:;timoniare quello stato di e tro nel quale fu teso i l Saggio. Co· 
munque l'apparato da notizia di questi casi, come degl i altri nei 
quali ci discostiamo da Cr e dalle edizioni correnti: e questo scrupolo, 
come quello di registrare le piu significative varianti di P, R, s, 
non vuoi essere esercizio di pedanteria, ma solo chiarimento della 
re i ione che abbiamo condotta. Perché Cr, riprodotto da Co e, 
attraverso Co, da T, e eguito, sia pure con cautela da G, ba costi­
tuito quasi una volgata del aggio che ha una sua giustificata auto­
riti. E opportuno dunque che, ove non si tratti di minuzie di grafia, 
il lettore sia informato esattamente dei luoghi nei quali abbiamo 
abbandonato questa volgata 1 . 

La critica del Petrarca . P . 2, rr. 15-16: quando v1 sieno delle 
lacune, ed egli abbia il modo di riempirle; R, P, Ns, Cn : quando 
ia ben constatato he vi ono delle lacune, e che egli abbia il modo 

di riempirle; Cr, Co, G: quando vi ieno lacune, d egli abb1a il 
modo di riempirle. PP. 4-5 , rr. 36-r: amico del B occaccio e dei piu 
grandi uomini; R , P, s: amico del Boccaccio e dei pil't chiari 
uomini. P . 7, r . 22: e in i trana miscuglio; Cr, Co, G: ed in istrano 
mi cuglio . P. 7, r. 2 : olla podrida; Co: H olla putrida >>. P . r I, 

r . 33: impo ibile a fis arie (secondo R , P, Ns, S; e si veda p. 87, 
r. 6: « difficile a leggerlo », analogo, e conforme all'u o antico, e a!l­
che p. rgo, r . 33: « Sarebbe pedant ria a voler cercare »); Cr, Co, T , 
C J, G: impo ibile fi arle . P. 14, r. 30: Nella fa ola di Achille; Cr, 
Co, G: elle favole di Achille. P. 15, rr. 3-4 : ci dibattiamo fra il 
real vi o e pre ente; Co, T, n, G: ci dibattiamo tra il reale vivo fl 

presente. P. r6, rr. r -19: quello che pensa o de idera; Ns, Co, T , G: 
quello he pen a e de idera. P. r6, r. 25 : senza trovar mai il centro 
ove fi. ar i (secondo R, s, P); , Cr: senza tro ar mai il centro . 
(G m tte << ove fi ar i » tra parente i quadr dicendola g­
giunta di Cr). P. 18, rr . 7- : dov' è critto ideale, metterei reale; 
R , P, Ns: dov'è critto ideale, metterei il reale. P. r8, rr. 19-20: 

nel fato l'uno è l'altro, l' uno non i può concepir enza l'altro; 
R , P, Ns, T, Cn: nel fatto l'uno è l'altro, e l'uno non i può con­
cepir enza l'al o. P. 19, r. 21: e piu ci sco tiarno dalla · oe-ia: 
R , P , Ns, Cn: e piu ci di co tiarno dalla poe ia . P. rg, r. 23: e piu 

1 Quando un iapms ricorre nelle citazioni d'una di q uelle poesie che l'Autore fece 
poi r rprodurre integralmente in nota, per ovvia coerenza lo abbiamo eliminato, con­
formando il testo della citazione a quello recato in nota. anche per questi ca3Ì i 
'ed;. l'apparato. 
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1 sentiamo in are; R , P , Ns, Cn: e piu i entiamo nel vero ampo 
dell'arte. P. rg , rr. 33-34: e del uo oncetto, e ciò che ci · di 
reale; Cr: e d l uo concetto, e di ciò he i di reale. P. 20, rr. 9-10 : 
anche il brutto appartiene all ' arte come alla natura; anche il brutt 

vi ente; Cr: anche il brutto appartiene all' arte; come nella natura 
anche il brutto è vivente; , Co, G: anche il brutto apparti ne al­
l'arte come nella natura anche il brutto è ivente. P . 20, rr. 20- r : 
noi chiamiamo brutto una gran parte del mondo poetico, e gli diamo 
i l pa aporto; R : noi proclamiamo il brutto una gran parte del 
mondo poetico, e le diamo il pa aporto; Cn: noi proclamiamo ],rutta 
una gran parte del mondo poetico e le diamo. P . 21, r. 13 : ulla 
Ba villeide di Vin nzo Monti; Cr, Co, T , G: sulla Basvilliana di 

in enzo Monti. 

Cap. I. Petrarca. P. 2 , r. 4 : Ma quando cuote tutta l'anima.· 
G: fa quando cuote l'anima. P. 30, rr. IO-II: di non potere e er 
tacciato; Cr, Co, T, di non poter e ser tacciato; G: di non poter e ere 
tacciato. P. 30, rr. n-12: il quale non trovava ammiratori che pre -o 
il olgo; P: il quale non trovava ammiratori che sol presso il volgo. 
P . 30, rr. 12-13: e come oppia l' invidia; Cr, Co, T, G : e come 
coppia d ' invidia. P. 30, rr. 33-34: onde meritò di e sere perseguito 

da odii inestinguibili; Cr, Co, T: onde meritò di es ere pro eguito da 
odii inestinguibili. P . 31, rr. n-12: studii oliti di gramatica; G : 
. tudi oliti di grammatica. P . 32, rr. 6-7: Roma e Italia antica era 
l 'eta dell'oro; Cr, Co, T: Roma e l' Italia antica era l'eta dell 'oro. 
P. 33, r. 4: i Bonati, i Mu ati, i Lovati; Or: i Mu ati, i Lovatti, i 
Bonattini; Co , T: i fu sati, i Lovati , i Bonattini. 

Cap . II. Il petmrchismo. P. 37, r. 6: che uppone un'amata on -
~ta ed un amante corte e (lezione di P); S: che uppone un 'anima 
one ta ed un amante cortese. P . 37 , r. 38: Pensando a cui mia alma 
hai fatto ancella; P, S: Pensando a cui tua alma hai fatto ancel la 
(che Cr, Co, T , male corres ero in: P en ando a cui tua alma h::t. 
fatto ancella). P. 3 , r. r: Ballata giovanzella; P, S: Ballata gio­
vanella. P. 39, r. r8: Appresso gir ne lo vedea piangendo; P, 
Appresso gir lo ne vedea p iangendo. P. 40, r. 17: Las o, che soni 
che fui? Edd.: La so, che onl che fui! (di conseguenza con Cr t uth 
correggono a rr. 25-26: con una improvvi a e patetica esclamazione · 
<c La so, che son. che fui! >>. Ma il D . S., rammentava o il testo re­
cante le Os ervazioni del Muratori o altro che poneva l' interrogativo). 
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P. 40, rr. 2 -29; u La vita il fi ne , e il di loda la ·era )); Edd . : « La 
vita al fin; e 'l di loda la sera ». (Anche qui il D . . citava a m moria 
e in questo ca o dava la lezione giu ta, che gia il t e to recante e O -

rvazioni del 1uratori portava come variante in margine) . P . 41, 

r . 32: che taglia con la cure dei raggi il collo all' ombra; G (ma olo 
per di trazione) : che taglia con la cure Il collo all'ombra. P. 41, 
r. 33: Era degno d' inventar la ghigliottina; P, G : Era degno d ' in­
ventar la guilloWna . P . 42, rr. II-12: L ' uomo ha bisogno ad ora ad 
ora di rin anguar i; ·: L' uomo ha bi ogno ad ora ad ora di ri anguar ·i 
{il D . . intendeva correggere << rinsanguinar i » di P , appropria t 0 
ma arcaico in questa accezione e per distrazione crisse << ri an ­
guarsi >>. All'uso di << rin anguinare >> lo crittore rima e peraltro 
fedele anche piu tardi: cfr. La letteratura i taliana nel secolo XIX. 
La scuola liberale e la scu ola democratica, a cura di F. Catalano, 
Bari , Laterz , 1953, p. 296, r. 2). P . 43, r. 6: Infinita è la turba 
degli sciocchi; Edd .: Infinita è la chiera degli sciocchi. P . 44, r. 7: 
Ed io o ben che l'amaro o tato; Edd.: Ond' io so ben ch'un ama­
ro o stato. P. 45, r. 24: Credo che tel coooschi; P, ·: Io credo tel 
cono chi. P . 47 , r. 19: Dunque Amore l' ha posto; P : Che Amore 
l'ha posto. P . 47 , rr. 19-20: come al sol ne e, e come cera al foco; 
Cr, Co, T , G: come al sol neve, come cera al foco. 

Cap . Ili . Il mondo del P etrarca . P. 51 , rr. 5-6: ponendol i in i­
tuazioni che li appas ionano; P, : ponendoli in ituazioni :::he li ap­
pa iona. . 53 , r. 8: perché lo ciolga da quel pensiero col divino 
amore; P : perché lo d i ciolga da quel pensiero col divino amore. 
P . 54, r . r: e la ballata; Cr, Co, T , G : e l'altra. P. 56, r. 21 : roilc­
mente d'one ta ve tuta; P, : Um.ilemente d 'um.ilta ve tuta . (Il Fra­
ticelli da nel suo testo << benignamente d'umilta » e in nota come 
lezione meno buona « umilemente d'one ta >>: D. . ha contamin to 
le due lezioni). P . 57, rr . 2-3: E l'amante ne fa una gio inetta, o 
piutto to; Co, T, G: E l' ama nte ne fa una giovinetta, e piutto to. 
P. 57 , r. 14: Della ua luce e della ua virtute; P, : Della _ua gra­
zia e della ua virtute. P, 6o, r . 2: Bagnata il vi o di pieta d'amor~; 
G : BaO'nata il vi o di pianto d 'amore . (G re ta ura il te to econè0 
Fraticelli; ma la lezione « pieta » i da a in altri te ti, e F rati elll 
la registrava in nota per condannarla). P. 6r, r. 20 : Certo lo core 
de' ospir m i dice; Cr, Co, T , G: Certo lo core ne ' o pir mi dice. 
( econdo il Fraticelli; ma era lez-ione corrente anche « de ' ll, come 
nota Frat icell i). PP . 61-62 , rr. 36-1: risponde a ciò che di pi ti 
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secreto i move nel core umano; P, S: risponde a ciò che Ji pw 
ecreto i move nel core umano; Gr, Co, T, G: ri ponde a ciò be 

di p iu segr to i muove n l core umano. P. 63, r. ro: ch'era di pian­
ger si pronta; P, : ch'era sf di pianger pronta. P . 64, r. zo: pur hé 
l'uom i penta ( econdo il Fraticelli); CY, Co, T, G: perché l'uom i 
penta. P . 65, rr. 30-31: in certe epoche oggiacciono a certi indirizzi; 
Gr, Co, T, G: in certe epoche i popoli oggiacciono a certi indirizzi. 
P. 67, r. 15: o ch' io spero; Edd.: o che pero. P. 68, r. 2: Io ;.ne­
desmo non so quel ch' io mi voglia; Edd.: Ch' i' mede mo non o 
q uel ch' io mi oglio. P . 68, rr. 14-15 : si trasformano in sentimenti 
à ' altra natura; Gr, Co, T, G: si trasformano in sentùnenti di altra 
natura. 

Cap . IV. Laura e PetraYca. P. 70, rr. II-12: La Dea ' la donna 
iniziale; P, S: La Dea è la donna iniziata. P . 71, rr . 29-30: ondi­
zione a cui non si possono attrarre gl' ingegni; Gr, Co, T, G: condi­
zione a cui non si po ono attrarre neanche gl' ingegni. P. 7-z, r. 31: 
d i ogni parte terrea e greve; Gr, Co, T, G : di ogni parte terrena e 
greve. (La correzione di CY, eguita da Co, T, G, di << terrea >> in 
<~ terrena >> è ammodernamento infondato. Per l'u o arcaico cfr. 
T ommaseo-B ellini . Anche altrove D. S. usa <<terreo >> in q uesto 
sen o: v. aggi critici, ed. Rus o, I, p. zz8, r. 2: « spogliata di ogni 
sua parte t errea >>). P . 73. r. 17: Simile a quella che nel cielo india; 
Edd.: Simile a quella che nel cielo eterna. P. 74: P non porta la 
nota a piè di pagina. P. 75: P non porta la nota a piè di pagina . 
P. 76, rr. rr-12: non t'a petti qua i ch 'ella potes e morire; Gr, Co, 

T, G: non t'a petti qua i ch 'ella po a morire. P . 76, r. 13: In Dea 
non credev' io regna e morte; Edd.: Che 'n Dee non credev' io re­
gnasse morte. P. 77, r. 23: Che 'n mille dolci nodi gli avvolgea; 
P , : Che in mille vaghi nodi g li avvolgea. P. 79, rr. IO-II: · eilo 
stretto en o cattolico; Co: Nello ste o enso cattolico. P. Bo, r. 19: 
Quattordici anni, e vincera il migliore; Edd. : Sette e sett'anni, e 
vincera il migliore. P. 2 , r . r6: Se non fosse mia stella; P, S: ·e 
non fo se mai stella. P. 83, r. 19: Di tornar a veder la donna no ·tra. 
(qui il D. S., ricordando altro testo for e quello con le Os ervazioni 
del Muratori, ba giustamente corretto l'ediz . Le Monnier che dava: 
D i tornar e veder la donna nostra). P. J , r . 21: E al Ciel mi guida 
per de tro sentiero; Edd.: Ch'al Ciel ti scorge per destro sentiero. 
P. 83 , rr . 26-27: i giorni perduti, le notti vanamente spese; Gr, ( -:o , 
T, G: i giorn i perduti, le notti vaneggiando pese. P . 83, r. 30: 
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Dopo :e notti anamente spese; Edd .: Dopo le notti vaneggia.udo 
pese. P. 83, r, 31: Per quel fero desio ch'al cor s'accese; Edd.: Con 

quel fero desio ch'al cor s'acce e. P. 84, rr. 19-20: di maniera .-be 
possa chiamarlo il suo stato fisso; P, : di maniera che po si chia­
marlo il suo stato fisso; Gr, Co, T, G: di maniera che tu pos a chia ­
marlo il suo stato fisso. P. 85, r. 5: Di che possiamo tirare per prima 
conseguenza; Gr, Co, T : Di che possiamo tirare per la prima conse­
guenza. P. 85, r. 7: E poi, che nel P etrarca nessun indirizzo; P, 5: 
E poi, che nel Petrarca nessuno indirizzo. 

Cap. V. Forma petrarchesca. P. 88, rr. 9-10 : Ci è nella vita im­
pressioni ed apparizioni; Gr, Co, T , Cn , C: Ci è nella vita impres­
sioni od apparizioni; P. 88, rr. 33-34: Ma con pari felicita ba u ato 
la ballata, il madrigale; P, 5, Cn : Ma con pari felicita ba u ato la 
ballata, l'epigramma. P. 94, rr. 13-14: Quella soprattutto della 
vecchiarella pellegrina; Co, T, Cn: Quello soprattutto della vecchie­
rella pellegrina. P. 95, r. II: è una u gentile pieta »; Co, T , Cn: è una 
u gentile p ietade ». P . 95, r. 24: Tanta dolcezza avea pien l'aere c 'l 
vento; P, 5: Tanta dolcezza a ea pien l'aria e il vento . P. 96, r. 8: 
Ed avea seco un'umilta verace; Edd. : Ed avea seco umilta si verace. 
P . 96, r. r8: Vedi che si desideroso vegno; P, 5: Vieni, ché si desi­
deroso egno. P. 96, r. 33: Sendo lo spirto gia da lei diviso; Edd.: 
E sendo 'l spirto gia da lei diviso. P. 97, rr. 2-3: sei sopraggiunto 
da un ' immagine inattesa, che è un tocca e basta; Gr, Co, T, C11: 
ei sopraggiunto da un ' immagine inattesa, è un tocca e basta. 

Cap. VI . Situazioni petrarchesche. r) Uso ed abuso della rifles­
sione. P. 102 , r . 35: e se parole fai; P, 5: o, se parole fai . P. ro3 , 
r . I: Lagrime triste, e voi tutte le notti; P, 5: Lacrime trite, e voi 
tutta la notte. P. 103, r. 20: Io l ' ho negli occhi e veder seco panne; 
Edd.: Ch' i' l' bo negli occhi e veder eco panne. P. IIO, rr. 4-5: 
tempo di arrestarsi, che fra poco; Co: tempo di arrestar i, fra poco. 
P. III, r. 22: Chiamavi il ciel che intorno vi si gira; Edd . : Chia­
mavi ' l cielo e intorno vi si gira . P. rr2, rr. 2-3: ed avrebbe fatto 
della canzone una poesia allegorica; P , 5: ed avrebbe fatta della 
canzone una poesia a llegorica. P . II5 , rr. 8-9: 1a e la rifles 1one, 
come elemento negativo, è a ltamente tragica e poetica; P, , Gr, Co , 

T : :Ma se la riflessione, come elemento negativo , è altamente tragico 
e poetico. P. II9, rr. 13-14 : Ha usato ed abusato della rifle 3ion'3. 
Il uo spirito acuto lo tira ; Cr, C: Ha usato od abusato della riBes-
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o pirite uto lo tira; o, T: Ha u ato od bu ato à lJa 
il uo pirite acu o lo tira. 

Cap. VII. ituazioni petrarchesche . 2) alore d' inunaoinazione . 
P . 120, rr. ro-II : Perché la pa ion poltr · c l' anima , e la gitt 
in un ivo con itamento; P: Perché la pas ione poltrì ce l'anima, e 
cotendola e tormentando ( i ) la gitta in un vivo concitamenlo . 
. rzr, rr. 3-4: ' intenerì cono, i lamentano, cadono in malinco­

nia ; Gr, Co, T : ' intenerì cono, i lamentano e cadono in malin­
conia. P. 121, r . 7: on ultato come oracolo; Gr, Co, T : consultato 
ome un oracolo. P. 121, r. 34: Dritto per l'aure al uo desir se-
onde; P , : Dritto per l'atue al uo voler econde. P. 122, rr. 27-2 : 

e povera di q u Ila a ione che vien solo; P: e povera di quel cor­
teggio di pa sioni che vien olo. P. 124, r . 2: Que ta poesia non 
i riferì ce a n un fatto; P : Que ta poesia non i rapporta a ne un 

fatto. P . 126, rr. 2-3: ominciate a leggere, e vi accorgete; Gr, Co , 
T : Cominciate a l ggere, e vi accorgerete. P . 129, rr. 13-14: ma il 
piacere mi pr na e il ogge m' innalza; Gr, Co, T , G: ma il pia-

re mi prona il sogg tto m' innalza. P. 132, r. 15 : la vista di 
quegli occhi per fruire la i ta del cielo; Gr, Co, T : la vista di quegli 
occhi per fruire la vita del cielo . P . 132, r. 17 : E che 'l cammino a tal 
vi ta mi serra; Edd.: E che 'l cammino a tal vita mi erra. P. 132, 
rr. 29-30: prima era vòto, ora pieno di quel pen iero; Ms: prima era 
vòto, ora è pieno di quel peo iero. P . 13 , rr. 6- : un piacere lunga­
mente ed invano de idera o il poeta vuol orbillarlo tutto go eia 
goccia (lezione di Ms, P, S); Gr: un piacere lungamente ed invan 
desiderato il poeta vuol orbirlo tutto e a go eia a goccia; Co, T : un 
piacere lungamente ed invano desiderato il poeta vuoi orbirlo tutto , 
e a goccia a goccia; G: un piacere lungamente ed invano de ìderato 
il poeta vuol orbillarlo tutto, e a goccia a goccia. P. 134, r . 15: 
Volgete il lume in cui Amor i trastulla; Ms, P , S : Volgete il lume o ·e 
Amor i tra tulla. P . 135, r. 27: a ben far non mo i un'orma; 
Co, T, G: a ben far non mo e un'orma. P. 136, r. r: che atte ta la 
ubitaneita; Gr, Co, T : che atte tane la subitaneita. P . 141, r. 6: 

gli Or ini, i Conti , i aetani; Gr, Co, T: gli Orsini , i Conti, i Gaetani. 
P . 144, rr. 1-2: con l' incanto della luce che la prima volta esca dalle 
mani di Dio; M , P: con l' incanto della luce la prima olta u centi 
dalle mani di Dio. P. 145, rr. 26-27: quei barbari, e di che i tratta ; 
Gr, Co, T, G: quei barbari e di che si tratti. P . 146, rr. 24-25: sentite 
.che quello c' d'ecce ivo (areai mo di Ms e di tutte le edizioni fino 
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a T ); C : sentite he que llo che c 'è d ' ecce ivo. P. 147. r. II: tut to 
vien fuori come un olo impeto; Ms, P : tutto vien fuori come in un 
olo impeto . P . r..p . r. 17 : on per odio d'altrui né per di spn~zzo 

Ms, P , : I on per odio d' altrui n· per dispetto. 

Cap . VIII . ituazioni petrctrch che . 3) Malinconia. P . 149, rr . 4-5 : 
forza invano di supplire il poeta; Ms, P : i sforza invano di up­

plir a l poeta. P. 149 . r. II: senti il uono romoro o; Cr , Co. T : 
senti il uono rumore o. P . 150 , rr . 19-20 : nel popolo che ne è t vl ­
mentato . penetra la mi ura e l' amore del reale; Cr, Co, T , G: nel 
popolo he ne è tormentato, penetrerei la misura e l'amore del reale . 
P . rs . r. 21: Chi ' l cr deria? E dd .: Chi 'l pensò mai? (Cr, Co, T. 
correggono « hi ' l pen ò mai? » anche a r . 31 , e a r . 32 , mentre 
C la eia cc Chi ' l crederia? »). P . 153 , rr . 2-3 : ulle labbra è morto 
il ri o; Ms, P: ulle labbra è morto il sorriso . P . 153, r . 6 : E gli 
echi orto. p r fuggir , inten i; M , P , : E porto gli occh.i per 

fuggir intenti . P. 153, rr . 20-21: il uono monotono e tristo; Cr , 

Co, T : il uon monotono e trist e. P. 153 , rr. 32-33 : a quello tile 
di marmo, che tanto ti pav nta; Co, G: a quello stilo di marmo , che 
tanto ti paventa. P . 153, r. 34: è un momento pas aggiero; Cr : 
f. un momento pas aggero; Co, T : è un momento pas eggero . P. 154, 
r . r o : que ta immobilita. tri tezza contemplati a; Co, T , C: que­
~ta immobili ta o tri tezza contemplativa . P . 154, r r . 28-29: In 
cambio di q uella, he non ha forza; Cr, Co , T : In cambio della 
realta, che non h a forza . P . 155 , rr . 7-8: Qui oprattutto i ri ela 
quel rattere; Cr, Co , T : Qui oprattutto ri ela q uel caratter . 
P . 155 . rr. II-I2 : d'una finitezza di forma a fargli illu ione; Cr, Co, 
T , : d'una finitezza di forma da fargli illu ion . P . 155 , r. 18: 
For e (o ch' io pero); Edd. : F or e (o che spero). P . 159, rr. 1-2: mon­
tagna ovra tante a montagna (lezione di M . ma non hiara); P , 
mon gna ovra tante a montagne; Cr, Co , T , G: montagne o-ra­
~ an i a montagne. P . 159, r . II: ogni segnato ali ; Ms, P , : ogni 
egnato loco. P . 161 , r. 30 : troppo brevi no le gioje dell 'obblio; 

Cr, Co, T , : troppo brevi siano le gioie dell'obblio. P . 161 , r . 31 : 
.fa mentre ener fiso; f s, P , S: Pur mentre ten r ii o. P. 162, r. 14 : 
nel tronco d ' un faggio; Co, T : nel troncon d'un faggio . P . 163, r . 17 : 
Ove 'altra montagna ombra non tocchi; Ms, P , : Ove d ' alta 
montagna ombra non tocchi. P. 164 , r. 2 : Que to è la realta; Dr, 
Co, T , G : Que ta è la realti. P . 164, rr . 18-19: non ha che a com­
pararla con l' an ecedente ; G: non ha che a compararla con la 12 (per 

F. DE - \. ·cn_ ... ·J gio s11l P~lrtuca. 17 
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correggere l'errore del D. S.; e cosi a p . 165, rr . -3: ponendo que ta 
canzone in risguardo con la seguente; G: ponendo questa anzone m 
risguardo con la 4). P. 164, rr. 26-27: Il poeta pone in ra egna ··erti 
tempi; Gr, Co, T: Il poeta pa a in ras egna certi tempi. P. 164-165 , 
rr. ultima e prima: e le tre eccellenze del viso di Laura; Co, T: e le 
<< tre eccellenzie n del viso di Laura. P. r68, r . 20: quella di pera­
rione è come rattiepidita.; Co, T: quella disperazione è come rattepi­
dita; Ms, P, S: quella disperazione è come rattepiedita. P. 170, 
rr. 2-3: « oh pietal »; Ms, C: «oh pieta! ». P. IJO, r. 33: negli te i 
pensieri, che fluttuano mescolati; Or, Co, T, G: negli stessi pensieri , 
che fluttuarono mescolati. 

Cap. IX. Morte di Laura. P. 177, rr. 4-5: Que ta fu la prima 
impre ione del suo dolore: r iafferrare un mondo, che è sparito p o.::: 
sempre; S: Questo fu la prima impressione del uo dolore, riaffer­
rare un mondo, che è sparito per sempre; R, P: Questa fu la prima 
impres ione del suo dolore, questo riafferrare un mondo, che è spa .. 
rito per empre. P. 177, rr. 7-8: con un verbo di tempo pasato; 
R, P, S: con un vero di tempo pas ato. P. 177, r. 8: con un 
H oimè >>; Co, G: con « oimè ». P. IJJ, rr . n-12: Quando pensiamo 
al defunto; Gr, Co, T, G: Quando pensiamo a un defunto. P. 177, 
r. 22: Le crespe chiome d 'or puro lucente; P, S: Le fre che chiome 
d'or puro lucente. P. 177, r. 23: E 'l lampeggiar dell'angelico vi o; 
Edd.: E'l lampeggiar dell'angelico riso. P. 177, rr. 26-27: quel 
« iso angelico »; Gr, Co, T, G: e quel «rio angelico ». P . 177, 
r. 34: In gran fortuna e disarmato legno; Edd.: In gran fortuna 
e 'n di armato legno. P. 178, r. r: Or sia qui fine all'amoroso canto; 
Edd.: Or sia qui fine al mio amoroso canto. P. 178, r. 3: E la 
cetera mia rivolta è in pianto; Edd. : E la cetera mia rivolta m 
pianto. P. 178, r. 32: Di riveder cui non veder fu meglio (come 
R e Edd.) ; P, S: Di riveder cui non veder :fia. il meglio. P . r8o, 
r. 12: si ostina u quelle forme con un tristo; Or, Co, T: si o tina 
su quelle forme con un triste. P. r8r, r. 27: che non ne abbiano pro­
vata la puntura; Co, T, G: che non ne abbiano provata puntura. 
P . r8r, r. 34: Tali sono i onetti CXCI e CXCII (come in R ); P, c; : 
Tali sono i sonetti 194 e rgr (e T e G avvertono dell'errore). P. 182, 
r. 17 : se la senta gia addosso prima; R, P: e la senta gia addos o 
prima che Io prenda. P. 182, rr. 24-28: R dava que ta . lezjooe: << e 
si accusa e si chiama stolto e cieco (son. L II) innanzi le circostanze. 
Ma innanzi agli occhi m'era posto un velo 
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Che mi f non veder quel ch'io vedea, 

Per far mia vita subito più trista. » 

P. 183, rr . 14-15: per entro alla quale s' insinua verso l'ultimo; 
R , P : per entro alla quale penetra verso l'ultimo. P. r85 , rr. 24-25 : 
annoverare ad una ad una tutte le sue perdite; R, P: annoverare ad 
una ad una tutte le perdite. P. r85, r. 26: come ora che; R, P, S: 
che ora che. P. 186, r. 25 : or gli rincresce, ché vede di cola (lezione 
diR); P, S: or gli rincre ce, che vede di cola. P. r88, rr . 14-15: son0 
qui vestite di maraviglia e di commozione (come in R e in P); S: 
sono qui vestitP- di maraviglia di commozione; Cr, Co, T, G: sono 
qui vestite di maraviglia, di commozione. P. r8g, r. 17: Forse suoi 
nati o sua fida consorte; Edd. : Forse suoi figli o sua cara con orte . 
P . 189, r. 19: Con tante note si soavi e scorte: Edd.: Con tante 
note sf pietose e scorte. P . 191, r. 2: non si sa il come e il quando: 
G: non si sa il come e il quanto . P . 191, r. 20: Attutite le passioni; 
R, P.: Attutate le passioni. 

Cap . X. Trasfigurazione di Laura. P. 192, r. 22: Del navigar per · 
que te orribil onde; Edd.: Del navigar per q ueste orribili onde. 
P. 193, r. 9: quelle « orribil onde »; Cr, Co, T, G: quelle «orribili 
onde ». P. 194, rr . 17-18: il filo logico delle idee è rotto; P, S: H 
fine logico delle idee è rotto . P . 195, r. 8: Che fai ? che pensi? che 
p r dietro guardi; P, S: Che fai? che pensi? a che pur dietro guardi . 
P. 195, r. ro: Anima con alata? che pur vai; P, , Cr: Anima 
scon alata? a che pur vai. P. 195, r. 25: Finora ha cercato Laura in 
terra: -Che fai misero!, Co, T: -Finora ho cercato Laura in terra: 
che fai misero! P . 195, rr. 32-33 : con pensare a Dio e finire come un 
romito; P : un penare a Dio e finire come un romito . P. 198, rr. 3-4: 
ma ve ute fuori da ciò che ci è di piu delicato; Co, G: ma venuto 
fuori da ciò che ci è di piu delicato. P . rg8, r. 6: che cangia pe o si 
per tempo; Co: non cangia pelo si per tempo. P . 198 , rr. 16-17: dove 
non è mai entrata altra immagine dominatrice che Laura; Cr, Co, T : 
dove non è mai entrata altra immagine che Laura . P. 198, r. 23: 
Come donna io uo a lbergo altera vene; P, S: Come donna in ~uo 
a lbergo allora vene. P . 201, r. 23: fa obbliare il paesaggio; 
Co : fa obbliare il pa saggio. P . 203, r. 6: e non si può stac­
car dalla terra; Gr, Co, T : e non i può distaccar dalla terra. 
P . 204, r. 3 e r . 22: Non pianger piu; non m'hai tu pianto 
as!!ai? P , on pianger piu; non hai tu pianto a sai? P . 204, r . 2 : 
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in modo, che da un moto; , Cr, Co, T: in modo, che da un otto. 
P . 2.07, rr. 2.3- 4: ' intra de, non vede; P, ' intra ,. d , 
non si vede. P . 207, r. 26: ma come amata ed amant; P: ma om 
amata ad amante. P. 20 , r. I : dall'alto del paradi o; Co, 
e dall'alto dal paradiso. P. 2 09, r. 8: e le mie rime alcuna co a 
ponno; Edd.: E e mie rim alcuna a ponno. 

Cap . XI. Dis olu,zione di La1ua. P. 210, rr. 14-15: nella quale i 
entisse ancor calda l'antica; Cr, Co, T , G: nella qual 1 enta 

an or calda l'antica. P. 2II, r. 9: va a volgersi contr Laura; 
Co, T, G: va a rivolgersi contro Laura. P. 214, r. 6: rimane nella 
terra; P : riman fitta nella erra. P . 214, rr . 7- : non ha ie c~.le 

quantunqu l reda, non ha le ale per levar i; Co, T : non ba k 
ali quantunque el creda, non ha le ali per levar i. P. 2I , r .. 10: 
vuole il poeta u cir del uo a ato; Co, T , G: vuole il poeta uscir 
dal uo pa ato. P. 217, r. 3: dell'Etna o di Scilla e di ariddi come 
P); S, Cr, Co , T: dell'Etna o di Sicilia e di Cariddi. P. 2I , r. 14: 
E 'l brevissimo riso e i lunghi p ianti; P, : E il lievis imo riso e i 
lunghi pianti. P . 218, r. 24 : Cortesia intorno intorno a Puritate; 
P, : Cortesia intorno intorno e Puritate. P . 219, rr. IO-II: su­
blime analizzato è sublime annichilato; Co: sublime analizzato 
ublime annichilito. P. 219 , r. 22: e appunto per questo l ha anni­

chilata; Co: e appunto per questo l'ha annichilita. P. 225 , r. I: ciò 
che lo attira e lo commove, la toria ua; P: ciò che lo a tira e lo 
commo e, è la ua toria. 

Cap. XII. onchiu,sione. P. 2. 6, rr. r - I ,5 : a spe-e del proprio 
cuore, fatto ene il carnefi. e; Cr, Co, T: a pese del proprio cuore 
umano, fatto ene il carnefice. P. 226, r. I5: piu il reale gli fug e; 
P: piu il real gli fugge . 

Appendic . P. 235, r. p. 36, r . ..J.: Vi cher; : Fi cner. 
P . 235, r. 4: Herwegh; , Cr, Co, T : Herweg. P. 235, r. I9: e 
rattiepidivano le mie simpatie t edesche; : e rattepiedi ano le mie 
simpatie tedesche; C.-, Co, T, G: e rattepidivano le mie impatie 
tedesche. P . 237, rr. 23-24 : il ricondurre le co e alle loro origini; 
Co, T: il ricondurre le co e ali ue origini. 
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