

報周華中

行遊之察警國我時還交界租日津天



版出日四廿月四 期三十四第 年二十三國民華中

每季一元 每日華中 零售每份五分

欲明瞭世界局勢
中國現況
請閱

中華日報

言論公正 消息靈通 電訊翔實 銷路普遍 刊登廣告 效力宏大

社址上海河北路五十九號

電話四三六二〇（轉接各部）

電話接稿

四六三二〇

專員接稿

穩妥便利

凡係法律
廣告非登
中華日報
不生效力

分類廣告

每行七元

四二六三九

再說才與德

朱劍心

上次會借史學大家劉章二氏的論史家「三長」一四長」之說，來說明我們爲學做人的條件，意猶未盡，現在再來談這才與德的問題。（前文見本刊四十一期）

我們平日在社會上所接觸到的人物，凡是有「一點幹才的，大都「好貨」；有一點文才的，大都「好色」。而一無所好的，則大抵也是一無所長。才德之不容相兼，真彷彿是「自古已然，於今爲烈」了。然而「才難」之歎，孔老夫子早已概乎言之；「吾未見好德如好色者」，也是出於孔子之口；可見才既不易，而德則尤爲希有了。所以古代君主如漢武之流，一方面要郡國舉「賢良方正」，「孝廉」，「獨行」的君子，同時也要郡國舉「方聞」，「斷地」之士，「茂材異等」之人；蓋明乎兩者不容相兼，不妨各取所長的。且看漢書武帝紀：

建元元年冬十月，詔舉賢良方正直言極諫之士。
元光元年冬十一月，初令郡國舉孝廉各一人。

元光五年，徵吏民有明當時之務，習先聖之術者，縣次續（給）食，令與計倍。（令與郡國送計簿之使偕同到京）

元朔元年，詔舉孝廉。不舉者罪有司。

元朔五年，詔興禮樂，延天下方聞之士，咸薦諸朝。

元狩六年，舉獨行之君子，徵詣行在所。

而尤其是元封五年，因當時「名臣文武欲盡」，乃下詔說：

蓋有非常之功，必待非常之人，故馬或奔踶而致千里，士或有負俗之累而立功名。夫泛駕之馬，斷地之士，亦在御之而已。其令州郡，察吏民有茂材異等，可爲將相及使絕國者。

這是很明顯的說出，國家用人，只要有奇才異能，便不必顧到什麼品德。武帝之世，是漢朝極盛的時代，而其用人的標準，已經如此；當然無怪於天下大亂的時代了。

又魏志武帝紀載漢獻帝建安十五年春，曹操下令說：

自古受命及中興之君，曷嘗不得賢人君子，與之共治天下者乎？及其得賢也，曾不出閭巷，豈幸相遇哉？上之人不求之耳。今天下尚未定，此特求賢之急時也。孟公綽爲趨魏老期優，不可以爲滕薛大夫。若必廉士而後可用，則齊桓其何以霸世？今天下得無有被褐懷玉而釣於涓涓者乎？又得無盜嫂受金而未嘗無知者乎？二三子其佐我明揚仄陋

唯才，唯德，是舉，善得而用之。

這尤其

說得明白，

「唯才是舉」，不必「

廉士」，豈

但是治亂世

的權宜之計，恐怕也是一般野心家所共具的手段

吧。

惟其才德難兼，所以我們平素論人，應該略存忠厚。但總之，總得有一技之長，方可以立足於天地之間。而各機關社團之任用職員，也總得要看看一個人的才德究竟如何。可是我常常觀察一般社會的情形，賢良、方正、孝廉、獨行的君子，固然很難遇到；就是方聞，茂材的人士，也不見得很多。大概今日我們之所以能够立足於天地，固別有道；而各機關社團之任用職員，也另有取義吧？俗語說：「一人成仙，雞犬昇天」這本來也是自古已然，無足爲奇的。不過風靡所及，好像生於今日，德既無需，才亦不必，只要希望親友中有一人能够「成仙」，大家便都可以「昇天」了。我常和朋友談起，有幹才而「好貨」，其好貨是可以原諒的；有文才而「好色」，其好色也未足爲大惡，至過不多是「薄倖」而已。然

本期目次

再說才與德	朱劍心
治外法權在中國的由來與演變	胡道靜
沒有新書(中)	錢公俠
文章的厄運	志堅
少年讀物	予且
人生與走棋	盧生
記海神廟	達愚
緬甸行政長官巴莫博士夫婦	楊傑
卡爾夫華擊戰	納希平
日本的竹	衡之瀾
洋鬼子在中華(廿四續)	許季木

而天下滔滔，好貨好色的人物，充斥於社會，而其人之幹才文才，則未之有聞。而且偏是這等人得以一躍而上，而老健不死。社會上是這麼一種情形，要想國民的道德高尚，國家的政治修明，那真是所謂緣木而求魚了！

我以為目今政府的用人，不妨採取人才主義，而不問品德；但是社會的輿論，却不可不注意於品德。務須造成一種風氣，使大家覺得「一字之褒，於華袞冕，一字之貶，嚴於鈇鉞」，自己處處存着戒心，然後可以束身自好，勉於為善。這種風氣怎樣造成？一方固然要居高位者的提倡，但還是辦不到的；還是希望於在野的人吧。我覺得古時所謂「月旦」的故事，頗可仿行。後漢書許劭傳說：「劭與靖（劭之從兄）俱有高名，好共覈論鄉黨人物，每月輒更其品題，故汝南俗有月旦評焉」。這樣每一個地方假如都能有在野的名流「品題」起來，我想至少可以使當地的公務人員敘述一些。即使全國做到如黨綱列傳所說：「匹夫抗憤，處士橫議；遂乃激揚名譽，互相題拂；品號公卿，裁量執政，一以致釀成黨錮之獄，也比「道路以目」，「置諸不論不議之列」的情形，要痛快一些。所可痛心的，東漢的末年，居然還有這樣的人物敢於「抗憤」，敢於「橫議」；而現在則連這樣的人物也沒有了！不必說商人政客，惟利是圖；就是一羣學者名流，也天天在等着「善價節沽」；大學教授之中，則「領薪薪水者有之，領薪而不上課者有之。古所謂「廉恥

道表」，到現在大概也可以說是至矣盡矣，不能再「喪」下去了！然則要希望在野的名流有什麼嚴正的品題，簡直也是緣木求魚了。

嘗讀徐幹「中論」，「譴交篇」有一段文字，他雖在說「桓靈之世」，——正是黨錮之獄大興的時候，——我却覺得句句在替現代寫照，不敢自秘，抄錄如下：

桓靈之世，其甚者也。自公卿大夫，州郡牧守，王事不恤，賓客為務。冠蓋填門，儒服塞道，饑不暇食，倦不獲已。殷殷濯濯，伸晝作夜。下及小司，列城墨綬。莫不相商以得人，自矜以下士。星夜夙駕，送往迎來，亭傳常滿，吏卒傳問。炬火夜行，關寺不閉。把臂握腕，扣天矢誓，推託恩好，不較輕重。文書委於官曹，繫囚積於囹圄，而不違省也。詳察其為也，非欲愛國恤民，謀道講德也。徒營已治私，求勢逐利而已。有策名於朝，而稱門生於富貴之家者，比屋有之。為了師而無以敬，弟子亦不受業。然其於事也，至乎懷丈夫之容，而裝婢妾之態。或奉貨而行賂，以自固結，求志屬託，規圖仕進。然擲目指掌，高談大語，若此之類，言之猶可羞，而行之者不知恥。嗟乎，王教之敗，乃至於斯乎！

讀者諸公，看了上面一段文字，不知將作何感想？在我，只覺得那時不論朝野上下，總之是人格掃地，只可付之一歎而已。這種風氣，陵夷至於

後世，便有如北齊顏之推家訓所說：「齊朝士大夫，嘗謂吾曰：『我有一兒，年已十七，頗讀書。教其鮮卑語及彈琵琶，稍欲通解。以此伏事公卿，無不寵愛』。可以代表一般士大夫階級的心理，更不必說低級社會了。而這樣的人格墮落，則又出乎好貨好色之外，真是會國藩所謂人心陷溺，無可救藥了。所以說到才德的問題，雖然不免迂腐背時，但畢竟道德重於才。我希望在朝的達官，在野的名流，把這問題多多注意一下才好，這實在有繫於民族國家的存亡，不應該等閒視之的。」

榨乳魚 朽木

墨魚有一類，牠貯藏着黑褐色的液體。當那液體中射出一些。因為那液體，便從那液體中射出一一些。因為那液體，在魚四周的水變成黑色的，全然不可看見的了。墨魚就那樣完美地向敵魚掩護起來。墨魚有多種。其中有一種是烏賊，牠有更多量的色彩液體。畫家時常用那種顏料，叫做「烏賊褐」。因為烏賊的顏料有很高的價格，中國海岸上有很大的烏賊飼養處，在那裏人們很有規則地採取那魚的乳。當墨水很大的時候便有了許多液體，人們放牠們在大桶中，之後人們把桶中之水放出。那時魚忽然害怕起來，便射出自己的墨。後來再把魚放入水中。那樣，榨乳一年有二三三次。一隻魚能產生許多錢。

(朽木譯自 La Pratique)

治外法權在中國的由來與演變

胡道維

治外法權與廢談之二

治外法權在我國的由來

外人在中國之取得治外法權，論者多以鴉片戰爭後的南京條約為嚆矢；其實，這樣說法算不得絕對的正確。治外法權在中國，有一個事實的由來，有一個法律的由來；事實的由來，遠在鴉片戰爭之前；法律的由來，固與鴉片戰爭及南京條約有極密切的關係，然亦在此後一年方告成立。

治外法權之事實的由來

先就事實言。中國在與世界各國交通之初，已允外人由其本國官吏審判。故前清康熙二十八年（一六八九年）之中俄條約第十一條，即有一兩國人民有在邊界犯法者須交由各該國官吏懲罰之語。至乾隆三十三年（一七六八年）十月十八日，對於此條，更有較為明顯之協定；其文云：「中國人民如有犯劫掠罪者，不論何等人，須交由管轄邊省之法庭科以死刑；俄國人民須交由最高法院，受同等之刑罰」。後來到了十九世紀初年，英人聚集營商於廣州者日衆，他們與華人爭訟亦日趨繁複，素即由英國領事審理處決；積習既久，泛假而成風尚，雙方皆沿為常例；鴉片開釁之前後，英領及英人竟莫不視此為彼

等之自然權利，而我國人曾未表示絲毫駭異，這

其中也自有道理。因為當時中國人富有夜郎自大的心理，不屑以「上國之法」，保衛「外夷之人」，所以就這樣順水推舟的作了個順手人情，遇華洋爭訟皆聽外國官吏自由處理，於不知不覺中將重大國權拱手送人了。治外法權在中國之事實的由來，不過如此而已。不過我們所應注意的一點，就是等到鴉片戰爭開始的時候，英人領判權實際上便已經有了三十年的歷史了。

治外法權之法律的由來

再就法律言。結束鴉片戰爭的中英南京和約（一八四二年），對於治外法權，實并無何等特別規定；惟為派置領事官於通商五埠事，第十一條有云：「領事官為中國官吏與上述商人間之交通謀介人，并視察英國臣民對於中國政府之稅，……是否正當履行」。這一條顯然不是英人在我國治外法權的根源。正式條約之第一次規定英人在我國的治外法權，那是第二年的中英條約（南京條約之附加條約）。道光二十三年（一八四三年十月八日）五口通商條約第十三條，才為英人在我國的治外法權第一遭取得了法律的根據；其文云：「懲罰英國及中國罪犯，應由各犯本國官吏

用本國法律辦理之」。這個條文便是現代外人在中國享有治外法權最早的法律基礎。咸豐八年（一八五八年）之天津和約，將五口通商條約重行修訂；其第十五款云：「英國屬民相涉案件，不論人產，皆歸英官查辦」。第十六款云：「中國人民如有犯罪而侵及英國人民者，亦由中國官吏用中國法律判罰；英國人民有在中國犯罪者，須由領事或別種已經認可之授權者，按照英國法律提審懲罰」。天津和約之前，又有道光二十四年（一八四四年）之中美條約，於領事裁判權之主旨，言之詳盡；這是美國人在我國獲得治外法權之開始。嗣後對於其他列強之條約中，無不有此規定。

會審制度在我國的由來

同時，在一八七六年中英煙台條約中（第十一章），此問題已再事擴大；其第三節有云：「凡有侵及英國人之身體財產之罪發生，不論在內地或在商埠，英國官吏得自由派員至該處列席審查」；又云：「中英法律既未相同，欲在中國處置司法事項，惟有採用混合裁判一法；其意即訟案由被告本國官吏審問，而原告人本國官吏為主持公平起見，得列席旁聽，所執行之法律，則用開案官吏之本國法律」。光緒六年（一八八零年十一月十七日）在北京簽字之中美增補條約第四條有云：「美國人及中國人，有在中國發生爭端，而必須由兩國官吏公同審決者，兩國政府同允將此種訟事交由被告者本國相當官吏審問；原

告者本國正式授權官吏得自由列席法庭，并須待以相當敬禮，彼可利用此機會以維持公道；如彼以爲必要時，得出席複審證人之權，如彼對於此事不甚滿意，得出席爲辯護，所用法律則仍照審問官之本國法律。這些原則則爲會審公堂訴訟手續之基礎。上述諸條約，又是治外法權之擴大，可說是治外法權以外之治外法權；在中國之會審制度，便是由此而起。但是上海會審公堂之訴訟規程，更早就在同治八年（一八六九年四月二十日）由英國領事公佈施行了；這便是會審制度在中國之確立與實施的基礎。

在我國享有治外法權的國家

現再回到治外法權本身的問題。治外法權在我國，自由一八四三年之中英條約始創，一八四四年之中美條約引用以後，其他列強莫不憑藉最惠國條款，先後由中國政府獲得此種特權；故凡中國與其他列強所訂之條約中，殆無一不有此項規定。今就世界重要國家中直接向我國獲得治外法權者，列其先後次第如下。一八四七年與瑞典及挪威，一八五八年與法國及俄羅斯，一八六一年與德國，一八六三年與丹麥及荷蘭，一八六四年與西班牙，一八六五年與比利時，一八六六年與意大利，一八六九年與奧地利及匈牙利，一八七四年與巴西及秘魯，一八八七年與葡萄牙，一八九六年與日本，一八九九年與墨西哥，一九零八年與瑞士；先後締約成立，均載有治外法權之條款。是見在我國享有治外法權者，僅就重要

各國而言，連英美已共計爲二十國；此外尚有若干次要國家，以及本爲無約國而其國民則倚有約國領事爲護符者，不在此列。

治外法權在我國的演變

我國廢止治外法權的運動，歷史既久，事蹟亦繁，我們且留待下篇詳加論列；但爲明瞭今日列強在我國享受治外法權之實況與國數，我們無妨於此地先對治外法權之演變略予敘述，以明此中之梗概。原來，瑞士國在光緒三十四年（一九零八年）與中國訂立之通商條約第十條，早已規定當列強盡願取消治外法權時，彼國亦自願取消領事裁判權；是即取消規定見於條約正文之最早者（英，美，日，葡，與瑞典，本早有同類條約在前，但久爲世人所淡忘，且久爲各該國於無形中所棄置）。一九一七年，我國參加第一次世界大戰，宣言廢止德奧匈享有之領事裁判權；一九二一年與德之條約，一九二五年與奧之條約，乃正式協定特權之廢止。一九二零年，我國又宣言廢除俄國享有之治外法權，而於一九二四年之條約，正式得蘇俄之同意。德奧匈俄之取消領事裁判權，實爲我國撤廢特權運動之見於真正有效的實際行動之第一次。此外，玻利維亞在交換文書中，承認民國八年（一九一九年）與中國所訂條約中第二條之所謂最惠國，並未包含玻利維亞在中國有治外法權之意。波斯國在民國九年（一九二零年）與中國所立條約第四條內，亦允在各種民事或刑事案內，如有波斯人民爲同謀者，得以中國

法律裁判之。玻利維亞與波斯，在未享受治外法權之前即宣言放棄，是即在條約明文同意不依最惠國條款而享有治外法權之先例。在一九一九年巴黎和平會議中，我國代表提出中國希望條件之說帖，中有撤銷領事裁判權一項；但結果毫無，巴黎和約後亦爲我國所拒絕批准。一九二一年華盛頓軍備限制會議，我國代表重行申議，結果設置「治外法權問題調查委員會」，調查中國治外法權之實際與中國之司法制度，報告於關係國家；一九二六年委員會進行調查，是年九月提出報告書，惟并未建議立即撤廢治外法權。一九二七年革命軍北伐，國民政府建立於南京，先後向各國交涉撤廢治外法權，廢止特權運動始稍見效果。一九三零年末，蘇俄，德意志，奧地利，墨西哥，芬蘭，波斯，希臘，捷克斯拉夫，玻利維亞九國，已承認治外法權之撤廢；波蘭，比利時，意大利，西班牙，葡萄牙，丹麥，瑞士等國，亦同意撤廢，但均附有相當之條件；日本，秘魯，瑞典等國家，因承認治外法權之條約，有效期間已屆滿，我乃與之交涉另行締結尊重國家主權之條約，但因對方反對，至一九一八事變發生時尚無結果；英國，美國，荷蘭，挪威，巴西等國，當時雖未屆條約期滿，亦有同意廢止之傾向。但至一九一八事變爆發後，外交大事層層迫來，此消極的撤廢非法特權之交涉，遂告停頓，以迄今日。在一九一八事變的當時，在中國享有治外法權之重要國家，尚有十六國之多；而此十六個重要國

家，固皆享有治外法權於我國，以至於目前；直到最近幾月，此種畸勢態，始因列強如日意法英美等國之宣言，而有消滅之趨勢；這十六個月前在我國仍享有治外法權的重要國家，便是英國

，美國，法蘭西，比利時，巴西，丹麥，意大利，日本，墨西哥，荷蘭，秘魯，葡萄牙，西班牙，挪威，瑞典，及瑞士等十六國。

要求，他們是寧願放棄這種精神食糧的。凡是製造精神食糧的人，即使要在上面這兩種東西以外供給一些別的東西，也應該不忘記這兩種東西的重要。

沒有新書（中）

錢公俠

在我們說沒有新書的時候，此所謂書大概是單行本而其價值比較長久的東西，報紙當然不是書，雜誌也不是書，甚至只供臨時用的小冊子，也不能算是書；至於目錄，賬簿，旅行指南以及曆本之類，雖然效用可以很長久，却與我們區說書的意義，並不符合，所以也只能將它們放在書的範圍之外。這樣一說，我們試到報攤和書店裏去一逛，就會發現新書的確是太少了。

書是有時被我們稱為精神食糧的東西，沒有新書，就是沒有新的食糧。沒有食糧，當然要感到飢荒。然而精神究竟與物質不同，所以書和食糧之間就有着很大的分別。一升米被一個人吃了以後，旁的人就吃不到了，就他個人而論，今天吃了這升米，這升米從此消失於世界，明天必須另外找一升米吃。書籍就不是如此。一本書可以供一百個人甚至一千個人吃，而且這代人吃了，可以供下代人吃，以至於千代人萬代人吃，越吃的人多，越吃得長久，這本書就越是吃不完，吃不盡，可以永久而普遍地存在着。原來精神

食糧不是吃完了，唯有在無人要去吃它的時候，它才會自己消滅。數千年來我們自己曾經製造出不少的精神食糧，又從外國運進了不少的食糧，這些食糧具有永久的價值，永遠也不會吃完。所以我們前文說過，即使沒有新書即新的食糧出現，我們大概也不至於會挨餓。

然而所謂精神食糧也者，究竟是一種空洞的東西，或者也可以說，它實在是一個不大妥當的名詞。我們讀書究竟爲了什麼？大概不外乎品性的修養，見聞的增廣，生活技能的增加，以及理智與情感的洗滌等等而已。我們不能說那一種最爲重要，因爲這是因各人處的生活環境而不同的。拿一般大眾來說，或者後二種應該比較來得迫切一些。換句話說，精神食糧的用途就是使人增加攝取普通食糧的技能，而在他們吃飽了普通食糧以後，則幫他們消化這些食糧。再換句話說，前者是幫他們謀飯吃的，後者是供他們消遣用的。尤其是在目前，這是我們不能否認因而也不能忽略的事實。如果在這兩點上不能滿足他們的

爲了這個緣故，有些舊書在目前就不能適應

這種需要，一半是因爲它們不能給生活技能（這是講最直接的職業訓練），一半是因爲文字的艱深，普通人無法拿來當消遣品看待。舊書（包括古書和近數十年來所出的書）的價值是並不稍損的，只是對於目前一般人而論，或者不能適用罷了。可是既然書籍的效用暫時只限於此，我們是不是必須出了單行本才能供給所謂精神食糧呢？當然不是。書籍的目的之一是幫人增加將來謀飯吃的本領，而在目前大家圖個活命都覺忙不過來的時候，更有幾個人有閒揀着一本書慢慢研究下去，慢慢學習起來？

新書爲了許多原因不能出版，舊書則不是多數人所能使用，而精神食糧也者，又有着它的需要，那末並不感其爲書的報章雜誌和小冊子之類，它們的責任就非常重大了；它們須代行書籍的使命。從需要這一點來說，出版物的態度可分三種，一種是滿足食欲的，一種是刺激食欲的，還有一種是既不足也不刺激的。第一種最易受人歡迎，最後一種在營養上也許很有價值，可是因爲製造得色香味都不太講究，所以最不受人歡迎，結果便完全失去了它們的價值；其中最可取的態度，當然是第二種。

我們前而屢次提到精神食糧總不免有一點懷疑態度的，理由即在於此。如果出版物確是一種食糧，而人人都有這種食糧的需要，那末出版物只要設法供給這種需要就夠了。可是出版物的責任，却除了供給需要以外，還要刺激需要。在一般人讀書能力極低讀書要求極淡的中國，這後一個使命尤其來得重要。我們如果要想振興中國文化或者提高文化水準的話，對於這一點是決不能忽略過的。在目前這個時代，這一點尤其值得我們的注意。換一句話說，我們的出版物應該具有啓發的作用，單是迎合趣味是不夠的，單是供給材料而完全不顧到趣味也是不夠的。

趣味，趣味，趣味本身是無罪的東西。爲什麼寫一首詩要有韻律？爲什麼寫一個思想要編綴成一篇小說？無非是爲了趣味而已。趣味有程度的不同，却並沒有十分的好與壞。一個文藝修養極高的人，到一個遊藝場去看文明戲，自然要覺得它太低級趣味了。可是在那邊演戲的人，何嘗不和這位看客一樣（如果他寫文或演戲）想將他們最好的部分表現出來？一本通俗雜誌的投稿者，其中或者不免素養很淺的人，因而他們寫作的技巧也許十分拙劣，可是當他們寫作的時候，也何嘗不和最優秀的作家一樣想將他們最好的部分表現出來？他們的思想在優秀的批評家看來也許是淺薄的，他們的技巧因而也許是拙劣的，然而他們的作品在和他們程度不相上下的讀者之中，却同樣產生很大而且並不壞的效果。我們

有了很深的素養的批評家，對於這種作品滿臉擺出鄙夷不齒的神氣，試反省一下，不是有點學究氣麼？我們的學者一向鄙夷詩詞歌賦，視爲小道，至於小說彈詞之類，更不在他們眼睛裏面，在某種意義上看來，是犯了相同的錯誤的。而一般實行家，事業家有時則連學者和文人一樣的都瞧不起，其錯誤與批評家抹殺一切的態度相比，又不過一百步五十步之閒耳。

這樣說，並非有意爲低級趣味辯護；我們說過在迎合低級趣味以外，還須設法提高趣味，不過無論如何，總不能沒有趣味。低級趣味只要態度認真尚可慢慢求一個進步，而敷衍塞責，絕無趣味的東西，恐怕永遠不會有什麼進步可言。我們文化人現在「最」大的使命，並不是精深的研究，這只能讓極少數人去擔任，而是把自己已經學到的這一點，推廣開去，讓大學都學到一點。這種啓蒙的工作，看似淺易，爲一般學者所不屑爲，然而却是中國現在最需要的工作。要做啓蒙的工作，就非注意到趣味不可。

我們說過，精神食糧越是吃的人多，越是吃的長久，便越有食糧的價值，因而也越是吃不完，反過來說如果這份精神食糧沒有一個人要去吃它，那末它的命運就是剛離開生產者的手，使立刻走上滅亡之途。這樣，不是完全違反了出版的原意麼？我們現在口口聲聲說需要精神食糧，我們却要至誠地懇求生產者注意請不要製造出沒有人要吃的食糧來。

也許有人要說，專門的學術論著，即使並無趣味，也還是爲社會所需要，同時也爲不少於學者所愛讀的。問題就在於寫學術文章的人。這些人爲生計所逼，不是忙於做生意，就是忙於抄舊文章換錢。我曾親耳聽見一個學者對一個雜誌編輯者說：「你們需要什麼文章，我可以寫什麼文章給你們。」在這樣的情形之下，有好的專門學術論著可以產生出來麼？沒有有價值的內容而徒具學術論著之虛名的文章，學者是不愛看的，而一般人則因爲望之儼然又採取了敬而遠之的態度。

就讀者來說，更同樣爲生計所逼，一天到晚心緒不寧，很難正襟危坐來研讀深奧的文章。越是在大家都沒有閒情逸緻的時候，就越是愛讀閒情逸緻的文章。官樣文章人們是不愛讀的，迂遠深奧而又和現實生活漠不相關的學術文章，也是人們所不愛讀的，唯有雍容閒雅或新趣橫生的作品，方能爲人所歡迎。例如某雜誌連載幾篇紗帽文章而立刻風行一時，就是這個緣故。這不是壞現象，這正是任何出版家，著作家所應取法的，不僅現在應該取法，連將來也應該取法的。

那末我們就必須專寫趣味文章麼？絕對不是。凡是有專門學識的人，如果要寫文章的話，就應該利用他們的知識，來幫大家解決目前生活上許多最實際的問題，如果這一點都不能夠，學術究竟還有多少用處呢？如果能夠的，那末報章雜誌和小冊子之類已經儘夠了，何必新書？

在目前的环境中猶能出版的報章雜誌，可算

是時代的寵兒了；做了時代的寵兒，就有他們的責任。贖贖是有罪的，贖贖其罪更大，凡是耕耘文化，保留文化，以及傳播文化的工作，他們都一點不可放過。他們應該適合一般人實際生活的需要，應該適合一般人的趣味，進而啓發他們的

文章的厄運

志 堅

世俗的人都把文章當做商品看待了！當它是一隻假金戒，或是一枝紙紮花，高興把它看看，一看過就把它丟掉了；因此目下文章的價值就被

貶落得非常的低。常聽見一般寫文章的都唉聲嘆氣地說，埋首寫一天文章，會不及一個販夫走卒的收入，不能維持個人或一家的生活，祇好不幹了！於是他們有的投筆而改行業了，有的却還在極苦難之中掙扎着。從這種事實的諷刺，不免使算不得文人的我，也生了無限的同情，起了種種的疑問：「文章是商品嗎？」「爲什麼文章的價值這樣低呢？」

仔細推究一下，關於第一問的解答，我知道文章並非一概全是商品。因爲文章有有益與無益及有害的三種分別，有害的文章，如那些杜造怪誕，動輒陳腐和誹謗教益等文字，竟可說是一錢不值，連商品都不如。無益的文章，如那些迎合時俗但供消遣的作品，纔是無甚價值的真正的商品。而那些有益的文章，如闡明真理，解決困難

趣味，並且提高他們的趣味。我們願不惜篇幅再三提出，我們現在所處的還是一個啓蒙的時代，精益求精，固然要緊，一般文化水準的提高則更爲重要。

和改進社會等著作，則可說是無價之寶，那裏可以視爲商品呢！

第二文章的價值所以這樣低落，大概是由於它一時不合需要之故。因爲我國教育尙未發達，識字讀書者少，文章本非大眾所需要，而且我國人素來最重當前的實際生活，比方在一個人沒有飯吃了，自己的生命發生危險的時候，則即使當時的食米貴到一斗千金，而他如尚有百金，也不惜盡其所有且先買一升米來以維持其暫時今天的生命至以明天的事，他是不再顧慮的了。在目前這種環境之下，大眾願慮自己的生活還不及，誰再有暇來顧到文章呢？他們也不細辨這文章是好是歹，只覺得它是餓不可食寒不可衣於己沒甚用處的東西。因爲文章非大眾所需要，銷路非常少，所以它的價值也就很低落了。

幸而在社會上還有少數達官富翁和暴發戶等等，其生活極端優裕，還需要把文章當做一杯咖啡，或當做一齣滑稽劇，供作無聊時的消遣，因

此新舊的文章尙有一些銷路，而作家的作品，尙能售得一個極低的價錢，總算是不幸之大幸。

其實，文章在當時沒有高的價值，不爲世俗所尊重，是從古如斯的，試看孔孟及諸子百家的著作，在當時何嘗爲世所重！秦始皇且把它們統統燒光，直到漢朝纔漸漸被人看重起來，今日被視爲我國的國粹；這是一證。再看法儒盧梭的民約論，英儒達爾文的物種原始論等，最初發表出來頗受世人的指斥，直到數十年後才震動了整個世界，這又是一證。可見文章爲當世所輕，無論古今中外都有這種現象，不過在此時候更其劇烈罷了。

我想聰明的著作家，當然早知道這一層，知道文章在當時是要遭遇厄運的。他如果要求富貴利達，也早已要去經商或做官了，而他所以甯願拋棄一切而終日埋首於寫作者，無非是出於天性所好，或者信仰了古人「立言不朽」之說，像信徒信仰宗教一般。雖說在目前的文化人中，有少數作家，爲了寫作文章，不能維持生活，不得已而作暫時改業之計，但是他如果是真正的著作家，未必不於生活稍安之後，仍以其餘力從事於傑作的寫述。而大多數的作家，不願爲衣食而生活的，要開其生命之花而生活的，還竟會放出他們拼命奮鬥的精神來，繼續不停地寫作，雖到了生命受着威脅，也所不顧。惟其作家們有着這樣的努力，而所謂不朽的偉大作品，也許就因此而生出來了。

由此看來，從來偉大的文章都是由盡瘁於文化的作家不恤終身艱苦而產的一種結晶，正好像春蠶吐絲而做成的繭子一樣。所不同者蠶兒作繭，完全爲了自己將由蛹化蛾而作的，而這繭却被人們利用了；而作家的著作文章，並非全爲自己，却是爲了要把自己所有的一切貢獻於天下後世，使天下後世蒙其利澤，似乎更其有意義些。然而春蠶因能作有用之繭，尙有農家夫婦日夜採桑除沙，煞費勤勞去養牠；而現在努力寫作的作家，有誰去養活他們，使其能完成有價值的作品呀！

昔太史公於報任少卿書上說，「僕誠已著此書，藏之名山，傳之其人，則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉？」我們讀了，可以想見他當時希望其作品之完成何等迫切！在現在的許多作家中，想必也有渴望完成其偉大作品的人在那裏，可是他居住在此商業的都市中，無田可耕，無息可收，且被高壓的生活壓得難以生活，如無人給以援助，眼見得他的偉大作品是無法完成了。

• 這是多麼重大的損失啊！

以上所說，都是大家都想得到的常談，我所

以不憚辭費地說這一大篇，便是希望當世的有力者，給優秀的作家以慷慨的援助！

少年讀物

予且

少年時代是讀書時代。讀書當然又不能限於幾冊課本而已。但是除去課本還有什麼書籍雜誌？這個問題還沒有圓滿的答案。所以許多喜歡讀書的少年，都把閒暇時光消磨在小說和小型報紙之中了。這些是不是與他們活潑的精神，前進的意志相配合，我們姑且不論。所謂「閒卷有益」，「看總比不看好」，「自然也可以作爲愛看小說和小型報紙的藉護。不過看書的目的，不僅是有益，還要有趣。趣怎麼會生？那又是志趣，性情，程度相差不遠的，在學問知識上有相互切磋琢磨的機會。少年是有一發表的，他們的作品，

沒有適當發表地點發表，雖然有一二小說雜誌徵過他們的作品，地位却太少了。此外，他們的課本教材，也需要補充，現在更沒有補充的讀物。如果有一種適合於少年閱讀的雜誌，則他們的作，可以有處發表，多一個切磋琢磨的機會，同時，課本補充材料也可登載，使他們的知識，可以與日俱新。教師們亦可以寫其心得刊載出來，結果不僅是各校教師在教告上聲氣互通。就是學生在一個學校裏讀書，也有機會得着其他學校教師的益處。這是一個好辦法，我們希望這辦法可以實現。



預防感冒

必先補充體內的維他命，使皮膚，呼吸器，鼻，喉強化起來。雖在嚴冬氣候，傷風感冒，就不怕，肺癆威脅亦不足懼。服用本品是最理想之保健劑。

百粒，五日後

哈利巴

HV 295

人生如走棋

虛生

我有一位朋友，經商已有二十餘年，平日和人來往，總要估些便宜，方始快活，朋友之間，也銖錯必較。他的應酬請客，都有作用，或為生意上的關係，或是有求於你，總之，他決不會無的放矢。他是一個十分精明的人，俗語所謂：「一鷄蛋裏算出四兩骨頭來」，他就有這種「本領」。

有一天，他來和我閒談，時候多了，我感到討厭，而他也已有些酒意，酒後有真言，無意中吐露出他的「做人哲學」來。他對我說：「我對人好如走棋，常常在盤算，時時要想『吃掉』對方，或『將殺』對方。『吃』和『將』就是我的處世之道」。

聽聞之下，我對於這位做人利害的「朋友」，覺得既害怕而又輕視。以為像這樣勢利的市儈，實在不屑再去睬他。但他去後，我仔細一想，認為他倒是個說老實話的人。

世事原如一局棋，「對人好如

走棋」，這句話並不說錯。天下大亂，羣雄逐鹿，「吃」和「將」原是逐鹿的一種過程和手段。項羽和劉邦見秦始皇御車經過，儀仗之盛，衛護之嚴，咸感不可一世。於是劉邦說：「大丈夫當如此也！」項羽說：「彼可取而代之！」兩人的措辭雖異，但其目的則一，蓋其為「吃」和「將」，固異曲而同工者也。「大丈夫當如此也！」是劉邦也想做王帝，但天下王帝只有一個，劉邦要「大丈夫當如是」，捨「吃」和「將」之外，如何做得成王帝？項羽「彼可取而代之」一語，是一句老實話，是一句由衷之談，不像劉邦的會做作掩飾。平民想做王帝，「做了王帝想做仙」，向上和貪慾之心，恐怕人人都有，陶淵明和林和靖之流，笑傲林泉，世間究有幾人。

商店學徒想做帳房先生，帳房先生想做經理，經理又想兼老闆；投稿的人想做編輯員，編輯員想做主筆，主筆又想兼社長，小白商店

，大至政府機關做事的人，恐怕無不如是。只要有機可乘，都想「取而代之」，就是都想「將」和「吃」，在位的人恐怕對方來「將」和「吃」，先要「防」着，而對方的人也乘其不備，突然「將」一下，「吃」一着，在他都是好的。

我聽得善弈的人，決不虛走一着，深謀遠慮，處處下「伏着」，等到他佈置齊備，一聲「將」，就「開殺一將軍」，使對方措手不及。想「吃」而吃不掉，想「將」而將不殺，這一定是初出茅廬的棋手，他準會輸掉的。幼時和我的伯父對弈，想去捉車，捉馬，捉砲……等總是捉不住，即使你吃了他一只砲，結果會損失一只車，我吃他，如果他不在乎，則我的大局準已發生危險。我的棋給他捉住了，往往弄得走頭無路，無可逃避。給他「將」，大半一命嗚呼。「棋高一着，縛手縛腳」，走棋如此，做人亦然。我父親忠厚待人，處處讓步。他常說起兩句話：「吃虧虧，無大碍；裝些呆，有何妨」。抱了這個宗旨，他對兄弟，對朋友，無不如是，吃了一世的虧，他以汗血換

來的錢，都這樣散盡。戰事發生以後，年老退休故鄉，那時他手頭的錢無多，我在外雖盡力接濟，但他老人家總覺得兒子賺錢不易，要省吃儉用，不好意思多花費，「優遊生活」當然談不到，過的實是清苦的生活。有時他不免發起牢騷來，說「辦應務的時候，有一筆外快，人家叫我拿，我偏不拿其實別人都拿，我拿了又何妨……。某次，有一筆酬勞，為數不小，但我看我的位至友甚苦，就讓給他，假使我拿了，儲蓄到現在用，也不至如此清苦了……」。諸如此類的話，他在老年金錢為難之時，常常說起。我覺得我父親做人是服膺孔老夫子的忠恕之道的，他是善於經商的人，但對人却處處謙讓或取守勢，太重情面，肯吃虧，人家固然對他表示好感，但達到得步進步的人，他就要太上其當了。這也如走棋，只取守勢，結果難免輸掉。

「忠厚不吃虧」，是勸人忠厚之語，但並不到處可以應用。譬如你的車子和人家的車子相撞，你如果一味認錯，也許對方會送你一記耳光一腳頭，這在馬路上是常見的

事。對下忠厚，不知好歹的後被，相處日久，就會對主人大聲小氣，欺侮弄起來。幫朋友的忙，固然是好事，但也要可交之友，方可與他談話，否則他在需你幫忙之時，固然卑躬屈節，似乎十分知己；到了他自己能力已充，就會對你疏遠冷淡起來，甚或爲了自私自利，不顧友誼，對你作弄一下，這是常有的事情。

「和事佬爲人排難解紛，對於吃虧的人，總是這般說：『老兄，吃虧就是便宜，他拿了你的錢，也是去作孽，不會做家的。』這些話，無非是給吃虧者平平氣，吃虧當然是吃虧，難道『吃虧』二字可作『便宜』解釋嗎？這個解釋在什麼字典中找到，即使有，大概是在阿Q的字典中吧！

但是話得說回來，做人處處如走棋，結果他自己也會弄到『衆叛親離』的地步的。因爲你要從別人處得便宜，使別人吃虧，人家上當，也只會有一次二次，永遠給人上當總不成。『強中自有強中手』，歡喜取巧討小便宜的人，有時也給人家暗算，會受神教訓的。做人不能

如走棋的專取守勢，但專取攻勢，也會不防的給人『將』一下！我父親所說：『吃點虧，無大碍；裝些呆，有何妨』的兩句話，也未嘗不是做人的道理，但須因人而施罷了。有許多經驗之談，並不都是萬

記海神廟

達 愚

應告，當然須因人因事而活用。財盡人散，財散人盡，古今頗多先例，不過要散得得法。忠厚待人，也並不教我們到處都是這樣，一味去吃虧的。

海神廟是故鄉海寧城中一座坍塌不堪的古廟，有什麼可記呢？的確，牠的大部份都已坍塌了，遺留一些廢墟、頹垣、斷壁……僅够我們憑吊而已！至於小部份呢，被縣立商科職業學校，『海塘工程局』，『貧兒院』……等佔用了，只剩下『廟前』和裏面的『正殿』，還供奉着一些『神像』，接受民衆們的『香煙』？近十年來，『縣立商科職業學校』與『縣立中山中學』合併了，改稱『海波中學』；原有的『商校』舊址，成立了一『縣法院』，我幼時曾畢業『縣立商校』，當然對於此項『變易』認爲是『滄海桑田』，感慨無窮，連帶的覺得『海神廟』也是不勝唏噓了。

記得我在『商校』肄業的時候，海神廟還沒有坍塌得如此地步，那時的地方人士，曾一度籌款將牠修理過一新，這是由於『京滬甯杭甬兩路路局』所新編的『觀潮指南』中，極力將此廟推薦給遊客的緣故。校中爲了使學生有實習的機會，也乘着一『潮汛』在海神廟中間設起『臨時商店』來，專售海寧的『土產』；其中有一幅繡像『白菊花』的巨大廣告畫，是我與另一位善畫的同學所合作叫成績；他在畫面用簡明的幾筆，好像賦予體先生那樣的粗線條，畫着一個活潑的童子軍，吹着喇叭，吹出四句濃重的廣告語：『君從海寧來，應知海寧味，送禮何所有，白菊最相宜。』這二十個字是我『設計』的，曾獲得

全校師生的『好評』。——年代愈久遠，人事愈變易，每憶起幼年的『得意作品』（那四句廣告語），就會想起『臨時商店』和那『海神廟』來。

然而，海神廟值得記敘的，還不止於這些。

每逢農曆八月十八日『潮神生日』到來，海神廟隔河的戲台上，總要聘請著名的『水路戲班』連演三天神戲，靜謐的古城在這時期是最繁囂的，既有各地遊客蜂湧前來觀潮，又有本地居民萬人空巷的羣集觀戲，海神廟平日是雙扉緊閉的，這時節香客絡繹於途，香煙滿殿繚繞，燭光映個通紅；還有觀潮觀戲的人們來湊熱鬧，攤販做投機生意，一年一度的盛況，深深鐫刻在青年的回憶中。

海神廟，望文生義，是一個奉祀『海神』的廟宇。誰都知道海寧是濱靠錢塘江的，這廣闊十八里綿延百數十里的大江，原被就地人民喚做『海』的！所以，江邊叫『海邊』，江畔的公園叫『海濱公園』，江中的船叫『海船』，江上的鳥叫『海鳥』，遠望江潮的塔叫『

鎮海塔」，修理江塘的機關叫「海塘工程局」，其至濱江的縣叫「海寧」與「海鹽」，自然祭祀江神的神廟也叫「海神廟」啦！

那天，海神廟中奉祀的「海神」是誰呢？海寧人都會告訴你：紅臉白鬚的是伍子胥，白臉黑鬚的是文種，還有秀氣的書生是張子房；至於正中坐着那個帶有皇冕的神，也是海神廟所奉祀的主神，却有許多人茫然不知所答，搖搖頭，懷疑地說：「這是湖神菩薩，難道湖神也有名字嗎？」

當然，我國的「菩薩」，都是由歷代君王等冊封的，像東嶽大帝是黃飛虎，伏魔天官是關雲長，財神是趙元壇等。也有受民眾推戴奉祀的，像項王廟祀項羽，武侯廟祀諸葛亮，薛王廟祀薛仁貴，岳廟祀岳飛等是。據說伍子胥和文種，死後骸骨都被拋在錢塘江中，所以後世將他們冊封為「湖神」，沿江居民設廟祭祀，由來已久；張子房也被配列海神廟中享受香煙，或者是因為「子房從赤松子遊」的傳說；加以牽強附會所致吧！

據此說來，正中的一湖神菩薩

究竟是什麼人，便成了一個不可解的謎。還有，海神廟在就地人口中，是被慣呼為「湖宮」的，雖然大家也不解此中原因，每逢我們面對着莊嚴的海神廟，那白石的兩個巨大獅子，那高聳雲天的旗桿，那宮殿式的古老建築，那龐然無比的粗大亭柱，那曲折的雲母石迴廊，那宏大的正殿，那不可計數的偏殿後殿廡殿階殿……這些這些，總之

活像是一座宮殿的縮影，何況牠所佔據的面積，也確是十分廣大；大東門內冷落非凡，人烟稀少，就爲了兩址佔地過多的緣故。然則，是「廟宇」，牠實在不同於普通的廟宇；是「宮殿」，小小的縣城內怎的會建造起宮殿來？於是有人說：「因為牠是廟宇，又像宮殿，所以呼牠做廟宮。」也有人說：「這是湖神菩薩的行宮……」不過，我對這些解釋，總是不能感覺滿意。

我發誓要打破這個謎，從十七歲起，開始了關係「海神廟」的「考據」工作。

先查看「海寧縣志」，有「康熙帝駕崩，雍正帝立，封其御弟於本邑，建行宮，後薨，改海神廟祀

之……」大意如此，因手邊無原文可引。這使我明白了一半，那就是雍正中戴着皇冕的「湖神菩薩」，是雍正帝的「御弟」。

後又查看「海寧鄉土誌」，比較有詳細的記載，大意是說：「康熙帝駕崩，遺詔「傳位十四太子」後被四太子密改遺詔，更「十」字爲「子」字，遂成「傳位于四太子」，於是四太子即位，即雍正帝。改封十四太子於本邑，謊騙他朝夕有「雨朝」，及至十四太子到蓬本邑，方知「雨朝」是指「日潮夜汐」說的，明知受騙，氣憤而薨；雍正帝冊封其爲「湖神」，改其「行宮」爲「海神廟」祀之……於是疑團完全打破了，這位「湖神菩薩」的來歷也弄清楚了，所缺少的

是「十四太子」的名字，「縣志」與「鄉土誌」均缺載，我想，這只要翻查一下清室帝譜世系，就可以明白的。可惜直到今日，可還未翻查過呢！

總之，被我在海神廟這一段「沿革」，就使此廟的價值提高了不少，因爲這是關係有清「一代帝王鑒察的秘史」，不要說是「正

史」不敢秉筆直書，連「稗官野史」也漫無記載，「縣志」大概是咸於清代，所以雖「記」只好從「略」；「鄉土誌」是編於民初，自然「不惜求詳」了。

民國二十二年秋，海寧長安鎮民衆教育館編輯「海寧掌故」時，其中也會涉及「海神廟的傳說」，大意是這樣的：

雍正帝既已竊改遺詔，本欲再致十四太子於死命，後有老臣諫阻，帝意留彼在京中，總欠方便；於是老臣又進謀，擇得海昌（即海寧舊稱）爲濱海古城，居民稀少，日潮夜汐，與皇上每日定時設朝無異；可於邑中築造宮室，封十四太子於此邑，日夜受湖沙朝見，名之「鎮海王」，築造「鎮海宮」。帝依議，如計行，宮成，金碧輝煌不遜皇宮，惟較小而已。

——十四太子既抵海昌，見係海濱一荒城，雖有莊嚴宮廷，却無侍從官員，詢之主人，果有日夜雨潮，但見濁浪滾滾，情知受騙，氣憤若狂，終於躍海而死。帝知心腹大患已除，加以厚禮，冊封湖神，改鎮海宮爲海神廟祀之，並塑伍子

習文種並神像伴其左右焉……

——十四太子蹈海之日，係八月十八日，嗣後每屆此日，驚風驟浪，爲害人畜，土人患之，以豬羊祭後始告靜息。自此引爲慣習，後世人以爲八月十八日係潮神生日，誤也。

這便我又知道了十四太子的「死」，和他死後土人所以「祭食」的原因，並且是替「觀潮節」由來得到一個有力旁證；更推翻了俗稱「潮神生日」的謬誤傳說；海神潮的嚮導，可說已是完全解決了。

不過，上面所「引證」的幾種記載，是不是可靠呢？這，使我又一度到「海神廟」中去找尋「實證」，我踏遍了廢墟，仔細測看過斷垣頹壁，勘察過了每一間殿房，除了懸清楚「潮神菩薩」戴着「皇冕」穿着「龍袍」外，他的兩眼是緊閉着的，這却是符合了民間流行另一傳說：「潮神菩薩眼睛睜着潮來汐來，不勝其煩，所以在某一天夜裏，索性將兩眼閉緊了，從此再也不肯睜開……」雖然這一幕「窺秘史」沒有流傳在民間，但却暗合十四太子不願接受潮汐的「朝見」

而「氣憤而死」或「蹈海自殺」，當時佛匠也許是迎合他的「心理」，同情他的「遭遇」，偷偷替他的兩眼塑得「閉緊」了，又恐怕受當局責問，捏造出「菩薩自己閉的」神話來，原是可以想象得到的事啊。

再在一個鐵鼎上，發現「雍正元年監造」六個字；照理想來，這「監造」的，這便我們證實了海神廟（或者那時是「鎮海宮」吧？）的落成年代，是和「縣志」及「鄉土志」所載「傳說」相吻合。

後來，我在「衣冠殿」中，發現了一個印紋，字跡完全模糊，但隱約可辨的，有「鎮」和「王」兩字，不用說，這是「鎮海王」的「玉印」了。

沒有什麼再可發現了，我帶着滿足的心，預備走了，偶然瞥見毗鄰「商校」的「運動場」的牆後，一個坍塌的亭角，我知道這是一碑亭了，但從來不會去仔細注意過牠。突然地想到：「去聽看一下這方碑吧，那是更好的物證啊！……」雖然亭已傾圮泰半，碑也斷

去了下半截，而且上半段直埋入黃

土中，只露出了數寸碑角；我好容易用鐵鋤掘開泥土，半個碑是出來了，那裏還分辨得清什麼字跡，更餘憾的，中間有一部份「不是風化」，竟是缺去了一塊，好像遇到重物被擊損似的。但碑文第一行較粗大，有六個半字還能辨識，文曰：

「欽賜十四御弟鎮……」末了的「鎮」字已被「腰斬」，只剩了「半個」，但已够了，緊接下方的，可以猜想是「鎮海王」啦！海神廟的「考據工作」，至此總算是「大功

告成」了。

世界珍聞 朽木

虹有多少色彩？

我們普通看見虹中只有七種色彩。但假如人造地將虹帶放大了，則人的眼睛可以分出五百種色彩，可是如用精細的儀器則可顯出四萬種不同的色彩來。

(譯自I.A. Pratikko)

地 球 牌

萬 人 油

家居旅行·懷中之寶
內服外搽·立見功效



主治

時行百病
四時感冒
頭痛吐瀉

代售處

各大藥房
各埠商店

上海環球大藥廠出品

緬甸行政長官巴莫博士夫婦

楊傑

去年六月，日軍賤定北緬，發表施行軍政的布告以後，爲促進治安的確保與民生的安定，乃成立了中央行政機關設立準備委員會，此會的委員長，便任命了爲緬甸獨立奮鬥了多年的巴莫博士。至八月間，又任緬甸行政長官。上月十八日，巴莫氏爲與日本加強提携，協力建設大東亞共榮圈，乃與緬甸政府重要官員，連袂訪日，這是南方現地行政機關之最初到日本的人，在日緬的外交史上，展開了新的一頁。

巴莫博士於一八九三年二月八日誕生於緬甸仰光西部的馬濱地方，他的父親烏愛氏，也是排英派的一份子。他在仰光大學及加爾各答大學畢業後，曾做過一任仰光大學的講師。一九二〇年渡英深造。後又赴法，畢業於該國的賽卜大學，得到了哲學博士的學位。一九三〇年乃回緬甸執行律師業務，當時在緬甸的薩瓦特地方，爆發了一件大叛亂事件，英國政府爲鎮壓叛亂起

見，乃以機關槍射，緬人死於此役者約五千餘名之多，巴莫博士目擊這一幕慘無人道的暴虐事件，乃憤然担當叛亂者方面無報酬的辯護人，這便是巴莫博士投身於實踐緬甸獨立運動的一個契機。不久，緬甸下院議院改選，巴莫博士便以標榜「獨立，反英」的口號，當選爲候補議員，他便站在反英運動與民族解放的立場上，提出了緬甸、印度的分離問題，努力從事於政治工作。一九三四年，他做了文部臣，至一九三七年四月便昇任首相，根據了新憲法，組織緬甸人的內閣。他明瞭緬甸人的痛苦，所以就任首相後，乃斷然撤廢苛捐雜稅，傾注全力於解放在英國壓榨下的一千五百萬緬甸同胞。

一九三八年七月，因新知識徒誹謗佛教經典，乃釀成緬甸人與印度人的衝突，將仰光全市化作修羅場，巴莫博士目擊這件民族鬥爭的事件擴大，乃辭職下野，專力發展反英運動。因爲巴莫博士會親身體

驗到英國政府饒惠的內幕，下野以後，乃與志同道合的緬人，結成了自由同盟，決定了（一）對英國之對德戰爭表示不合作，（二）將有爲青年送至日本受軍事訓練的兩大綱領，同時對於英政府預備訓練緬甸軍隊，參加增援重慶作戰，巴莫博士尤表激烈的反對。

上述的綱領決定以後，巴莫博士便開始到處遊說，一九三九年七月便在曼德勒召集同志，開催大會，反英運動因而益顯熾烈。但在一九四〇年十二月間，巴莫博士竟被英政府根據緬甸國防法加以逮捕，置諸孟谷監獄中，數萬同志，莫不義憤填胸，乃集結在仰光郊外，響應釋放巴莫的運動。

至於巴莫博士之所以能够出獄，完全得力在他的夫人德慶瑪瑪的傾力營救，這裏有着一段可歌可泣的經過。

當巴莫博士被英政府提進了孟谷監獄以後，巴莫夫人便攜着他的公子從仰光經過六百多哩的長途跋

涉，於一星期後抵達孟谷，她竭力設法避免被英軍檢舉的藉口，在暗下則代替了獄中丈夫指揮各同志，並且計劃營救巴莫出險，在曼德勒等地區的同志間，也秘密地準備發動。但巴莫夫人每星期總得到獄中去會晤她的丈夫一次，在表面上仍堂堂皇皇地會見英國國防委員會當局，要求釋放巴莫，但是實際目的却在深入虎穴蒐集情報。

一九四二年春，日軍在緬甸開始作戰，在英渝軍隊不堪一擊，加速崩潰的緊要關頭，巴莫夫人打聽到英渝方面有拉致巴莫的計劃，乃毅然決然設法使巴莫越獄，在四月十三日便以金錢買通獄卒，使巴莫喬裝成緬甸的警官，在千鈞一髮的情形下，逃出監獄，然後越山過水，經過一百多哩的道路才逃到曼德勒，這中間巴莫夫人所受的辛苦，是可以想像得知的。五月十一日便由日軍門出中尉加以援救，至此才可以說安全的從英軍的魔掌中脫出。

在英渝方面得知了巴莫越獄的消息以後，便發布了：「發現巴莫，格殺勿論。」的緊急命令，而且

以重金懸賞捕緝，到處進行嚴密的搜查，可是結果一無所獲。相反的巴莫博士現在已經平安無事，而且在反英運動的最前線上，又看到他的活躍姿態了。

巴莫夫人對於這次巴莫博士出險，曾經表示過她的抱負，她說：「我愛緬甸，所以我不辭生死的營救我的丈夫。」真是一個偉大的女丈夫。

她常披着白色的上裝，足上則穿着緬甸的草鞋，是一個十分樸實苦幹的緬甸獨立的女鬥士。

巴莫博士與英國鬥爭，屢次入獄，而總能克服危險，他實在是一個充滿熱情而能够吃苦耐勞的英雄。他今年已經五十一歲了，可是體軀剛健，精神依然很好，在食物方面他沒有特別嗜好，而就喜歡抽煙。年青的時候他也是一個擅長運動的健將。

他現在每天七時前一定起身，首先便閱讀仰光發行的緬報和英文報，特別關心大東亞戰爭的局勢和日本方面的政治，軍事，經濟的情形，對於歐洲戰局的推移也十分注意的。看過了報便進用仰光米稀

粥，而後坐汽車至政廳辦公，每星期三選定期召開閣議，討論各項政策，雖然他是這樣忙碌，但是他從未違反過他的規律的生活。

巴莫夫婦間的感情非常融洽，雖然巴莫夫人只有三十六歲，但他們中間現在已經有了六個孩子了。大女慶錫十六歲，次男薩利十五歲，三女馬拉十三歲，四女德特十一歲，五女屋瑪八歲，六男必修埃六歲。這兩男四女的教育，完全是巴莫夫人親自照料的。受父母這樣偉大性格薰陶的巴莫夫婦的子女，深信將來亦能為自己的國家做一番驚天動地的偉業。

世界珍聞

朽木

人是鐵坑

每個人在一天產生五公
斤的炭。在我們從肺中呼出
的空氣中有百分之四的炭酸
。如此我們一天呼出五百公
斤的炭酸，牠的重量是一公
斤，其中有五公升是炭。那
麼一年一個人產生九十一公
斤的炭。

(譯自 La Pratique)

男性賀爾蒙製劑

丁斯體隆片

主治
 男子各種生殖
 器障礙性慾缺
 乏快感及減退
 等症攝護腺滯
 滯精攝護腺肥
 大男子發育期
 內各種障礙男子
 一般衰老現象預防與
 恢復男子脂肪過多症
 動脈硬化症，高血壓症

有：二〇片，五〇片，
 一百片，三種（每片含
 有五個雞冠單位）
 各地藥房 均有經售

果田藥商品會出品

卡柯夫爭奪戰

錢希平

歐洲東線之戰事，常常引起世人的注目，而卡柯夫在東線戰事中，尤為一般人所關心。自從前年十月德軍佔領卡柯夫，到現在五百餘日中，雙方鏖而不舍的爭奪，證明該地得失的重要。到了此刻，這一帶又是烽火連天，戰爭愈趨於白熱化了，綜合一年多的戰況，我們來談談該城爭奪的情形吧！

一、卡柯夫區談概

卡柯夫區是指卡柯夫城中心周圍而言，連同鄉鎮一帶在內，總面積約五萬五千方哩，這一帶除西部略有不整齊的丘陵外，地勢大致平坦，為機械化部隊用武之地。

(一)卡柯夫城素描

這城市在一千六百五十年由哥薩克人Zhurkoi所建立，目前的名字就用來紀念他。它位於唐納河河畔，因為地勢險要，於一千七百八十年，定為烏克蘭國都，帝國時代有人口十三萬，迄今已增至七十餘萬，為目前蘇聯僅次於莫斯科，列寧格勒，巴庫的第四大都。卡柯夫

城已完全抹上新的色彩，這裏有的是廣寬遙長的大道，整齊圖案式的建築，和高聳而龐大的煙囪。還有穿着藍布服裝的工人和終日在街頭轉轉滾動的貨車。這裏是重工業的集中地，有着無數新建的麵粉廠及治鐵廠，整日所聽到的，是沈重機器的喘息，現在隨着戰神的降臨，這許多一莊嚴的工業之屋，大多已遷往遙遠的烏拉爾，剩下的也是一煙飛灰滅一了。

形勢

只要一翻開地圖，不用言語的解釋，就可以知道這古城的形勢，是何等的重要。

首先，我們要指出卡柯夫是烏克蘭的屏障，大家都知道烏克蘭是歐洲的倉庫，一蘇聯的麵包籃。一。再加以幾年來，蘇聯利用科學方法，改良的結果，生產數字較前更多，關於德軍奪得烏克蘭後，就放棄糧食的分配，反觀蘇聯的加緊計口授糧，其得失影響是很明白，現在，卡柯夫既能操縱這一黑土帶

一的命運，它的重要性自然顯而易見了。

其次卡柯夫是唐納盆地地樞紐，唐納河流域一帶，其天獨厚，埋藏着大量的煤鐵，產額幾超過蘇聯之半，這一帶工廠林立，煙突彌望，實是全世界最大工業區之一，上次大戰，帝俄喪失了唐納資，幾乎一蹶不振。這一帶是全世界鐵路最密區之一，這密如蛛網的鐵路綫，便是以卡柯夫為樞紐。在戰前，每日有千百輛的火車，載運着煤鐵，五穀來往卡柯夫之間。

再者，近代摩托化部隊，需要健全而運輸機構，而卡柯夫是八條大鐵路的交叉點，其中經庫斯克至莫斯科，經羅淑伐亞至克里米亞，經羅斯托夫至高加索，經波爾他伐至基輔的幹線，尤為重要，照這樣看來，卡柯夫簡直是蘇聯南方的大動脈，這城市握在誰的手中，誰的機動性便可增加一半以上，因此卡柯夫區便成為德國聯軍在右翼極重要的分配，運動，指揮和機動的 centers，去夏德軍對唐納資，高加索，伏爾加的大攻勢，便是在這裏展開的。

從上面看來，卡柯夫戰鬥的劇烈和吸引世人視線，並不是沒有理由的。然而令人驚異的，倒是如此重要的據點，在最近二月來，雙方像拋皮球似的，一會兒開進，一會兒又退出。

二、戰事的檢討與凡爾登戰事比較

上次大戰，法國貝當上將堅守凡爾登一事，至今還成一個果敢堅強作戰的象徵，許多人歡喜把卡柯夫的爭奪，比諸凡爾登的攻守，以為這是歷史的重演，例如去年五月底德蘇邊界哈瓦斯社的來電和六月初申報的卡柯夫特寫都這樣說。但是隨着時間的不同，情形也有了變化，一九一六年的凡爾登究竟和一九四二年的卡柯夫有着許多不同的地方了。

要塞問題

天然的形勢，使凡爾登能在有利的形勢下，築成要塞，在一千九百十四年以前，凡爾登已築有二層防禦工事，這裏的堡壘都建築在山巖之中，周圍是很堅厚的水泥，鋼骨和鐵塔環繞的伏士砲台和杜蒙砲台。而卡柯夫適在唐納資盆地中央

，地勢的平坦，從軍事上看起來，與守軍並不見得有利，所以這裏並沒有堅固的長期性的要塞陣地，有的祇是臨時倉猝築成的防綫，不必像凡爾登一樣的死守到底，也無法像凡爾登一樣「永遠不放敵人過去」。

戰略問題

凡爾登既築有永久性的陣地，雙方遂演成長期的陣地戰，猛烈的砲火，整日的瓦轟，實為該地戰鬥的特色。但是卡柯夫却不同了，由於地形的平坦，和「長期防禦工事」的缺乏，攻的方面並不困難，而守的方面未必有利，再加以凡爾登大戰時所沒有的成千成百的飛機，坦克，使戰爭成為流動性的可能，格外增加，我們近日在報端所看到卡城附近各據點的得失無常，敵我難分，往往有「目迷五色」之感。

兵力差異

在凡爾登作戰的初期，德國方面總共驅使四十七師團作戰，每次大約用五六師團作戰，最後驅使了七十個師團作戰，雙方的損失都是三十餘萬，在卡柯夫前綫，雙方都地地下一百師團兵力，一次使用

的兵力，總在十五至二十五師步兵和三十至四十師，而且還是紅軍的損失，已超過凡爾登雙方損失的總和了。這也足見近代戰爭規模的宏大，損失的慘重，迥非昔比。

說到第二戰線上

在凡爾登作戰時，德國還有東線俄國的第二戰線，所以在一千九百十六年六月初，德軍佔領了伏士砲台後，俄國應法國司令波飛的請求，發動了勃魯雪洛夫攻勢，英國也應波飛的請求，在松羅區發動攻勢，所以事實上德國在凡爾登，不但有一「第二戰線」而且有一「第三戰線」。

坦克會戰的分析

因爲卡柯夫一帶區域廣大，軍隊容易疏散，空軍的襲擊，不能發生多大的效果，不能像史大林格勒這樣的活躍。可是像卡柯夫這樣的地勢，却是坦克軍用武之地。原來坦克軍在二次世界大戰，以新兵器姿態出現，它的任務，是協助步兵作戰，即倚憑了坦克軍堅厚的裝甲威力，能使步兵認爲最可怕的敵方機關鎗彈，歸於無用。而且，坦克軍上裝備着的火器，又能壓制或撲滅敵軍機關鎗陣地。更因坦克鋼鐵般的摧毀力非常巨大，在坦克軍瀰開鐵蹄衝向敵陣的時候，不僅區區鐵絲網，遇之如摧枯拉朽，即怎樣勇猛的敵軍及極銳利的武器，也紛紛被廢。所以步兵衝鋒突擊時，

坦克軍的助力，實在很偉大。在卡柯夫戰爭時，坦克軍的用途和前面又有些不同。它已經從步兵隊脫穎而出，成百的集團使用起來，一舉深入敵軍的陣地，能收古來戰術上最可珍貴的奇襲之效。坦克軍團成爲軍隊的主體，步兵，砲兵，工兵反成爲坦克隊的附屬品了，這就是卡柯夫戰爭，被稱爲「鋼的鬥爭」的原因。所以卡柯夫的坦克會戰，有其特殊的重要性。值得我們加以檢討。

德軍的坦克車

德軍坦克車，根據了過去作戰的經驗，改良了不少，他們的重坦克車，已配置了較前更厚的甲板（防禦力），更快的速度（機動力），更強的火力（攻勢力）並且有着凸出於坦克車身上約二米突的特殊高射砲，以應付上空的飛機。

紅軍的坦克車

德國的噴火坦克車，過去在歐洲西線，及巴爾幹早已及錄一試了。而卡柯夫戰線又出現一種新型噴火坦克，它的威力尤勝過從前的舊噴火坦克，它裝有一種電機機關鎗，據說，一分鐘可放三千發子彈。

紅軍的坦克車

紅軍的坦克車有其獨特之處，他們的中型及輕型坦克車往往名不見經傳，但是像KV一類的重坦克，却名振寰宇，在卡柯夫他們用一種新型超重坦克車，重五十二噸，車長二丈一，高與寬均一丈餘，前面的鐵甲厚十生的，側面鐵甲厚八的，砲架所架的十五生的大砲，重達十五噸，他們駛於廣大的戰場，任何大砲和平射砲都無法擊毀這龐大的怪物，所以它往往能克敵致果，所向披靡，前後在卡柯夫前線所開裂口，竟多至不可數計。不過德國近來發明一種能放射三千度以上熱力的平射砲，據說是足以摧毀這一流動的大堡壘的。

坦克車戰術

德軍的坦克車戰術，在柯夫夫一役，有着若干革新，他們一反過去以集團坦克深入敵方的傑作，而小心翼翼地出擊，在二哩半的陣線中，第一陣用一百輛，第二陣用八十輛，第三陣用五十輛，以免青黃不即，後援不濟。坦克的編制常以數十輛坦克集合一起，二坦克之間為五十至一百米突，在這間隙裏面，帶着隨同行進的砲隊，或者由坦

克拖運着它們。步兵往往站在坦克車前掩護其前進，爲了避免蘇聯的突擊，德國坦克老是隱蔽在黑暗中，用步兵來保護它們，有時把他們的坦克隱藏在果樹園，披屋甚至房屋內，不比過去在法、荷、比、南、希諸國，毫無顧忌的向前衝刺，單在一個扇形區內便以數百輛純粹的坦克（沒有步砲兵協助）同時參加作戰。

德坦克車隊的砲火網也較之過去恐怖得多，他們射擊時，往往發出一種可怕的喧聲和騷動，這喧聲和騷動，可以把對方神經弄成衰弱，這種裝置，過去的俯衝飛機早已使用過，但是用諸坦克，却還是創舉。

紅軍的大規模坦克攻勢，以卡柯夫戰役爲嚆矢（去年五月），他們以數百輛坦克集結在一起，不顧任何犧牲，前仆後繼的向前衝，他們以堅不可摧的巨型坦克爲中堅，挾其如洪水橫流，劫火四飛的氣勢，任何防線都能開一裂口，不過德軍的坦克戰術也很高明，他們往往在反攻中，彌補紅軍的裂口，然後切斷進攻者坦克的供應，而加以包圍

或殲滅。紅軍有鑒於此，所以在進攻時，不惟拋下了大批坦克，並且有若干平射砲手及攻坦克槍手追隨左右以應付德國軍隊的反攻（這種方法起初用之於德軍）

爲了紅軍與德軍坦克的實力，都相伯仲，加以雙方都拚全力以赴，所以戰鬥的劇烈，超過有史以來一切坦克會戰，而坦克的戰術，也因之日新月異而層出不窮了。

三、爭奪的經過

卡柯夫是在前年十月二十四日，由德軍佔領的，從這時起，我們便稱爲爭奪的開始，直到現在爭奪還在進行中。爭奪是斷斷續續地進行着，一會兒鉄馬金戈殺作一團，激烈的程度趨於白熱化，一會兒又漸漸沈寂以至停頓。過了若干時期，一方面又捲土重來，再度斷殺，戰事是這樣若接若離的進行着，不比史太林格勒的爭奪，幾乎從第一天到最後一天，沒有停頓過一刻。茲將爭奪歷程分爲下列三期：

(一) 德軍佔領期間

前年十月德軍佔領了卡柯夫後，隔不了多少時候，「冬將軍」便降臨大地，戰事暫時停頓。因此從

前年冬季到去年春季的一段時間內，在表面上看來，卡柯夫是比較沈靜的，即使附近有戰事，也總在城郭外五六十公里進行，城中聽不到砲聲，聞不着火藥味，但是這不過是暴風雨的前夕吧了，因爲在這一段時間內，德軍極力設法，使卡柯夫成爲一大堡壘，他們一共築了三重防禦工事，佈置了無數錯綜複雜的地雷陣，集會了許許多多的供應品，以爲進攻或退守之用。而紅軍也利用這一段時間，以若干隊步青騎，爭奪唐納資河的橋頭堡，規模雖小，却是紅軍五月大攻勢的前奏。

去年五月初，德軍向柯樞半島進攻，卡柯夫成爲一大給養站，車輛的來去，兵丁的往返，使得這「冷靜的廢墟」暫時熱鬧了一會，到了五月十二日，紅軍發動了大規模的坦克戰，這一暫時熱鬧的卡柯夫，更變得衆目睽睽了。

(二) 紅軍五月大反攻

紅軍的攻勢

去年五月十二日，紅軍傾百萬大軍，向卡柯夫猛攻，大戰首先在卡柯夫東南展開，史太林乘天時之

宜，所以令丁莫生柯元帥及早爭取主動，起初紅軍連戰皆捷，將德軍第一道防線切成二截，戰事迫近卡柯夫城，德軍的統帥馮卜克，後來在史太林格勒也和丁莫生柯會戰過，他在卡柯夫城早已架下了二重工事，這種防禦綫很特別，並非如過去的「馬奇諾」蒙納興「諸防線」取道平行防線，而為一星羅棋布的網形防線，大部份都是縱深的工事，外圍線距城約三十五公里，便是被紅軍突破的第一道防線，內圍線在城的郊外，防務十分鞏固，每一村落均佈防成堅強的堡壘，紅軍一直沒有法子加以突破，德軍的抵抗力似乎遠在紅軍指揮意料之外，德軍在堅守外還不時反攻，以彌補紅軍所造成的缺口，戰鬥的劇烈，每日每時有增無已，雙方坦克損失，每日數以百計。從五月十二到十八這段時間內，紅軍沿一百五十哩陣線，推進了十二——三十七哩，且佔領了高地三處，卡柯夫城中，已能聽到砲聲了。

戰事持續了一星期後，德軍大舉反攻，據說原處地位已經突然好

轉，且能控制大局，一鋼的鬥爭一仍日以繼夜的進行着，戰區的平原地帶，變成一片火焰地獄，紅軍放棄向南進攻，而改向北方壓迫，德軍則自南方的唐納資河出，在卡城北方有若干紅軍被圍，而城南一帶，又有不少紅軍被圍困，他們都不肯投降或後退，所以雙方陣地都錯綜複雜，非常混沌，彷彿犬牙相錯，若干村莊一日得失達五六次之多，四野濃煙密布，所有房屋均被破壞，軍隊被機關槍擊斃者遍地皆是，唐納資河畔，滿布坦克遺骸，情景淒涼，慘不忍觀從高地上瞭望卡城，儼如一大兵艦，為砲彈所傷，支離破碎，遍地大火，高大建築物，盡付劫灰，凡此種種都是卡柯夫鏖戰的結果。

德軍的反攻

五月二十三日紅軍攻勢已成強弩之末，德軍於是在卡柯夫展開全面大反攻，此次反攻為馮卜克生平得意傑作之一，他從南方唐納資盆地發動攻勢，切斷羅斯托夫到卡柯夫的鐵道，德軍一再改變其戰略，一會兒以密集的坦克為主力，在二哩半之內同時使用二百多輛坦克，一會兒又以步兵前導坦克居後，有時候以傘兵降於紅軍後方截斷其交通綫，紅軍祇得以平射砲手，攻坦克槍手與坦克同時在一線作戰，以資應付，一方面他還派大批哥薩克騎兵，馳騁於原野之間，以消滅後方的傘兵。可是紅軍無論怎樣努力，在卡柯夫南路向西突出的羅淑伐亞克拉斯諾格勒一帶的紅軍終於被切斷了。這部份紅軍陷於鋼鐵似的重圍內，進退維谷，被圍紅軍計有步兵二十師，騎兵三師團及坦克三旅團，這些軍隊雖與主力失去連絡，仍作困獸之鬥，以便獲得援軍與接濟，故戰事慘烈，絕未稍殺，丁莫生柯好像要顧一切犧牲，在羅淑伐亞至伊齊姆一帶的袋形陣地內頑強抵抗，直至掩護大軍向唐納資撤退而後已。但是這種企圖為馮卜克元帥用新的破壞戰略所阻止，原來馮卜克命令各路聯軍同時向袋形陣地某一集中點挺進，俾將紅軍隔成數段，他們的包圍圈，愈縮愈小，紅軍除了消滅和撤退外，已沒有第二條路可走。

紅軍的突圍

五月廿六日紅軍當局下令展開

結束

五月卅一日，蘇聯官方宣布紅軍完全放棄攻勢，這文告上說：「紅軍展開攻勢，旨在防阻德軍在羅斯托夫前線採取攻勢，以窺高加索，至於佔領卡柯夫城，並不在紅軍指揮部計劃中。」云。這不啻承認他們進攻卡柯夫並未成功，而且也不預備再接再勵向前進迫，隨着德軍有力的攻勢，紅軍已喪失四星期來所佔領的陣地，這時候，雙方都筋

總突圍戰，他們在砲隊及機械化部隊掩護下，拚命向東突圍，為了防止德軍的阻撓，他們採用穩紮穩打，步步為營的方法，慢慢地向後撤退，同時許多被擊散的紅軍，也紛紛爭奪唐納資河的橋頭堡，五月廿八日在突圍的反攻中，紅軍佔領了唐納資流域伊齊姆北方的薩萊夫加大橋，強渡唐納資河，紅軍在大橋附近，集中高射砲百尊，阻止德軍轟炸，同時在哥萊薩夫加區亦集中大批坦克車及野戰砲隊，以便掩護撤退靠了這樣的努力，紅軍纔得陸續漏網而免於全軍覆沒，但是這一筆損失的賬目，却也非常小可了。

疲力竭難乎後繼，剛巧天從人願，氣溫轉暖，達華氏九十度，地面冰塊開凍，再加唐納資河水氾濫，卡柯夫平原一片泥濘，阻礙機械化部隊活動，雙方軍隊乘此優越息鼓以補充殘缺不全的師團，這一幕坦克車大會戰，遂告結束。

(三) 最近的爭奪

今年二月二日，史太林格勒的戰爭一結束，在頓河區的紅軍，立刻轉鋒向卡柯夫進迫，這裏該提出的，便是上次卡柯夫爭奪和史太林格勒會戰的統帥，馮卜克和丁莫林柯都同時換去，代之而起的，在德國方面為新近晉級的曼斯坦上將，紅軍方面是戈里柯夫上將。主將的調換，對於戰局似乎有若干影響。

紅軍向卡柯夫推進

去年五月底紅軍進攻卡柯夫失敗，過了八個多月，他們又渡過了頓河，捲土重來，這一次他們堵着克復史太林格勒的餘威，又利用東線大寒地凍的機會，聲勢相當浩大，因為上次受過了「鐵」與「血」的教訓，這一個的戰略，便大大地改善了。首先紅軍的右翼自伏朗尼茲出發，捷如閃電的佔領了庫爾斯

克，切斷了卡柯夫北方的交通，自北南下佔領了上次卡柯夫會戰時久未攻下的貝爾格洛特。在南方紅軍

密憤地向伊齊姆，巴文柯夫進攻，漸漸地推進至唐納資河西部，德軍的反攻，也漸趨劇烈，每日反攻達五六次，飛機也一日出動百餘次，但是這種努力，並不能阻止紅軍如潮一般地湧進。二月十一日朱古亦夫為紅軍所佔領，該城為距卡柯夫城最近的城市，離卡柯夫城不到四十哩，有公路及鐵路和卡柯夫相通，該城的佔領，決定了卡柯夫的命運。果然在紅軍在北唐納資河佔領了德軍的抵抗中心後，戰事便接近該城的城牆，德軍軍處於半圓形的包圍中，近郊發生了激烈的酣戰，台科夫牽引廠一帶的戰事尤為劇烈，德人抵抗雖見洶湧，經不起紅軍從四面八方潑水似的擠進去，到了二月十六日，紅軍從劇烈的巷戰中，得到了勝利，蘇維埃紅旗，再度飄揚該城之上。

從短短的半月，紅軍佔領了卡柯夫，掀開通往烏克蘭及唐納資的鑰匙，似乎可以向基輔和斯太林諾長趨直入了，然而世界上的事，

那裏能事事如意？呢

德軍向卡柯夫的反擊

紅軍佔領了卡柯夫後，本來想直趨尼伯河（烏克蘭的心臟）及唐納資流域，然而紅軍收復之領土內所有鐵路及公路，均已被德國破壞，加以今年東線南路氣溫高，二月下旬即已開凍，道路泥濘，戰壕中充滿雨水，使得紅軍進攻，受小極大阻礙，有陷於進退維谷之勢，不得不於未達戰目的前，即放棄進攻企圖，德國又自各處調來二十五師團精銳包括自西歐移來十二師團生力軍（內有坦克四師）在唐納資及尼伯河間，發動若干有計劃的行動，以擊破紅軍的包圍，首先德軍以大隊坦克車進攻紅軍左翼，阻其續向南進，再自尼伯河套推進，與紅軍前鋒激戰，將紅軍自東北擊退，德軍遏阻紅軍後，從南方唐納資出擊，一路是從南方的格里希諾向克拉馬托爾斯加亞和斯地文斯克，另一路從格里希諾向巴文柯夫突擊，還有一路從巴夫洛勃勒向羅索伐亞反攻。這樣的打擊，加諸深入敵方數百里的紅軍，他們自然無法抵禦，所以在二月末三月初之

間，德國軍隊接二連三的佔領了卡柯夫城南的要衝。三月九日，德軍以迅雷不及掩耳的姿態，冒雨向卡柯夫進攻，不久即攻抵卡城西二十二哩處，大砲亦能射入卡柯夫城，紅軍另築新防線，以大批平射砲防該處，以阻止德坦克車之進攻，紅軍沿河設防，抵抗極為頑強，但是德軍仍不顧一切，傾大批坦克部隊及摩托化部隊向卡柯夫城西及西北積極推進，三月十一日，德軍迫近卡柯夫郊外，他們用去秋進攻史太林格勒時之輪流攻勢，利用數目上佔優勢的坦克車隊及步兵隊，前仆後繼，川流不息，紅軍雖調集全部後備軍，在卡柯夫城北防禦戰，但此等後備兵開抵時，已被德軍隔離成若干小隊伍，致使防禦戰不能奏效。紅軍既無法作有系統的整理軍隊。德國的手榴彈隊，遂得以首先衝入卡柯夫陣地，深入達三十五公里，於是機械化部隊，乘隙而入，終於在三月十一日晚，突入卡柯夫城（距紅軍佔領該城，僅二十五日），經過猛烈的巷戰後，於三月十二日，佔領城中心的赤色廣場及該城的西部，北部和中部。次日，卡城

三分之二已入德軍之手，巷戰的烈焰，使全城彷彿和火爐相似，最後德軍衝鋒隊，由霍斯上將率領，終於全部佔領卡柯夫。在三月十四日下午六時，卡柯夫城內飄揚了四星期的紅旗，又被迫御下，而代之以納粹的旗子了，這次德軍進擊卡柯夫，其主力於戰車掩護下，喘息不暇，把展開於廣大陣線內的紅軍部隊，截成數段，而且克復了無數治洋，小河，丘陵山岳地帶，的確不是件容易的事，而且紅軍當局也承認卡柯夫的得而復失，使南路紅軍處於相當嚴重的地位，不過他們至今還沒有放棄奪回卡柯夫的企圖。

展 望

這次紅軍挾着「冬將軍」的威望，一鼓作氣的前進了數百公里，却在卡柯夫城腳下，遇到「泥將軍」而遭到了打擊。軍隊的成敗，有時雖取決於自然條件，但是自然條件的變化無常，明明有利於自身的，倏忽會變成危害自身。這次紅軍其進也銳，其退也速，也就是爲了這個緣故。戰爭的最後勝敗，究竟要靠自己的實力爲轉移，藉着天時的變化，稍稍影響到戰局，是沒有決定性的力量。一時的成敗得何足喜，失何足憂須知卡柯夫的爭奪，至今還沒有休止過，今後的卡柯夫，還不知究竟是誰家的天下呢？

日 本 的 竹

衡 之 譯

有人盛稱日本的竹道：「假如

用竹製造，而且各具妙用。

日本沒有了竹，鐵的用途或許要比現在廣得多咧。」我們只要舉目四顧，便會看見竹筴、竹鉗、竹釘、留聲機用竹針、和桶箍、竹籃、竹籠、竹椅、竹樓等等日用品，都是

日本所產的竹種類很多，不下六百餘種，無論寒帶或熱帶地方全都產竹，大的高四五十尺，小的形同蘆葦。苦竹（*Phyllostachy's*）*Hamuloides*）和孟宗竹（*Phyllo-*

stachy's nitida）是兩種著名的高大品種。京都附近所產的苦竹是世界聞名的，因爲愛造生燈泡裏的炭絲就是用這種竹製成的。

夷考竹在日本的歷史，當遠溯至神代。據日本最古的史籍「古事記」所載，天神宇受靈命手執竹杖，舞於隱藏著太陽女神天照大御神的石屋之前。又有一種傳說，謂有一種神竹，自神代傳下，此竹生於出雲國比婆山，名陰陽竹。據傳說，太陽女神之母伊弉册尊將竹杖一根插入此山泥土中，不久生根，枝葉茂盛，逐漸繁衍而成竹林。據說凡持有此竹製成的手杖者，靠了神靈的保佑，得以驅除毒蛇毒蟲云。

到了人皇時代，竹的用途逐漸推廣：新年的點綴，神社的祭祀和七夕，都要用竹。到了德川時代，竹被應用到各種遊戲中，竹馬從此時起盛行。花籃、茶具開始用竹製造，於是竹工變成了一種美術。

其後，日本的第十四期皇帝仲哀天皇發明用竹皮製草鞋。當仲哀天皇征伐九州熊襲族時，他下令當地土民把廢棄在竹林中的竹皮搜集起來，製成草鞋。這是草鞋的起

源。

大的竹頭有一種有趣的用途，便是煮飯。在緬甸泰國等熱帶地方，用竹煮飯是很普通的一回事，台灣的高砂族沿用此法已歷很久年代。就在日本，文人雅士也都愛好用此法煮成的飯。江戸時代的作家安齋會著一書名「飯之運煮法」，內稱：將米及水盛入竹筒中，用綫塞緊，然後置火上迴轉若干時即可。又酒亦常用青竹筒溫熱。用竹筒煮飯或熱酒，竹油溶於飯酒，別具風味。

竹常被植於庭院中，供人欣賞。尤以栽於茶室前庭院中的，特別美觀，因心中塵俗至此滌除淨盡。竹非花木，沒有絢麗的色彩，它始終是那樣清新幽靜，決非其他任何植物所能媲美的。而那幽靜之中帶有一種壯麗，是竹所特有的。所以不但在茶庭中可以見到竹，在花園和公園中也都有它的倩影。

古人詠竹詩歌頗多佳構。竹的確具有一種高超的詩意的品格，雖與詩歌無緣的人如作者，在漫步於京都附近嵯峨的竹林裏時，也不禁油然被捲起一縷詩情來。日本著名

詩人芭應所作詠風山竹林詩，描寫微風拂過風山竹林時的那種純樸高潔的美感，確是別具風格的。

竹林是美的，當它搖曳在微風裏的時候是美的，在初夏的炎陽下嫩綠的竹枝高插天際的姿態是美的，而浴在秋天的陣雨裏的靜寂的竹林是更美的。

古今來畫家和詩人已儘量發揮了竹的美。中國的畫家如文與可，蘇東坡等和日本畫家渡邊華山，大窪詩佛，宮崎筠園等都是畫竹能手。廣東所作東海道風景畫中有一幅叫做「莊野之雨」，描寫雨後的竹林，極盡翠霞朦朧之態。那作品稍帶浮華氣，但是它具有一種使人懷古的潛力，使我看了感到快慰。

我們的祖先傳下許多和竹有關的傳說，而涉及高僧名將的特別多。有謂高僧插竹於地，經過相當時日，便生根而蔚成竹林；又謂射矢於地而繁殖成竹叢；更有謂竹節植地而成竹林者……類此傳說，不一而足。

有一位古國英雄因竹而名傳不朽。那便是源平時代的那須與一，他是以善射著稱於世的。與一氏的

成名，固不能否認由於天才使然，可是也有人說他的超特的射藝多半應歸功於他的誕生地——盛產矢竹的日本東北地。那須與一從小就用當地出產的矢竹所製造的完美的弓箭不斷地練習，無怪他的射藝會有那樣特出的造就了。

有一種竹的葉子據說具有抵禦彈丸的神力，這在戰時的今日最是逗人興趣的一回事。在仙北郡刈和野町的浮島神社境內生有一種竹，它的葉子上面天生着許多小孔，通常每張葉子上有六七個孔，但有時亦有多至十孔者，諸孔排列成行，通常為一行，但亦有三四行者。相傳士卒身懷此竹葉一片赴戰，可以避免中彈。這種迷信的來歷是因為那竹葉上已經彈孔纍纍，而代替那佩戴它的士卒做了犧牲。因此各地居民咸羣結隊前往浮島神社進香，竟取那禦彈的竹葉，轉送給戰地的親友。甚至有從九州滿洲和朝鮮等地寫信到那神社去索取竹葉的。所以，從神代以迄國族存亡關頭的今日，竹和日本人民的生活始終保持着密切的關係。

劑療治的速神樣這
比無秀優是確底



一旦淋病加身，倘或因循不治，最易釀成惡化險症，造成終身遺憾。奉勸患者諸君，捨棄向來的姑息平凡療法採用本品——強利兒。只由內服數日，殺滅淋菌易如反掌。

本品係以雙連氫基磺酸胺製劑與其他有效藥料精煉而成的最新化學藥。在最短時期內止疼止癢，根本治癒，遠勝他品，一試便知。

主治功能

- ◎急性淋症 ◎慢性淋症
- ◎副睪丸炎 ◎攝護腺炎
- ◎扁桃腺炎 ◎中耳炎
- ◎一切化膿症皆有神效

(各大藥房皆有代售)

總發售處：上海南京路大華藥房

藥片

強利兒

洋鬼子在中華 (長篇連載廿四續)

Carl Crow 著
許季木 譯

我覺得教士的工作，對於教士本身，發生極深刻的影響。其中有聖人，殉道者，和焚香頂禮者；但是在一切殉道者之中，我以為應該博得我們最大同情的，是教士的子女。他們往往住在與外界隔絕的教會區內，沒有同種族的游伴。信教的父母們，逼迫他們過着一種受束縛的生活，沒有行動與思想的自由。將極小的過失，誇張為嚴重的罪惡。

教徒的圈子內，往往有許多兒童。在華店舖的雇員，非得經理的同意，不准結婚，婚姻雖未取消，往往展延，後來國中的女孩子等得厭倦了，另和他人結婚。在另一方面，教會的單身漢，無須徵求任何人的同意，當局並鼓勵他們結婚——不但要結婚，而且要生孩子，因為他們的薪水依他們的須要而定，並不看他們的能力分別高下的。教會中最低級的薪水，是付給單身漢的，他結婚時，得到第一次的加薪。

以後每生一個小孩加一次。大家，對這筆錢希望很大，稱之為「生活津貼」。此數並不富裕，結婚養兒子並不是一件好買賣，然而中國沿海區的幽默家却另有不同的看法。

不管情形如何，教會中人差不多全都結婚的；他們大覺生育時，使中國人屈居第二位。有一位教士，由於多次結婚而得名，因為他創了一種新記錄。寧波的外人舊公墓，有一處異蹟，可供游客憑弔，因為這裏有紐約洲，卡里絲耳城芬特牧師 (Rev. H. C. Ford) 的墓石，他與他的六個妻子同葬寧波。她們都在當地去世。墓碑上的銘刻，敘述一個老年人的戀愛事蹟：他的第一位妻子，約與他同年，然而每一位墳房，都比前妻年輕。第六位太太比他老年的丈夫小四十歲。墓誌銘中載有勸誡語謂「凡事須求節制」。

假使沒有此種談助，不足以見教會的全貌，然而這種事實是不重

要的。勞特牧師的高齡戀愛事蹟，刻在不灰質的石版上，不久便要泯滅的。有一位牧師租來的鯨魚標本，引人發笑，未幾便在上海鐵路廣場內霉蝕了。許多的怪事，即將被這一代目睹的人們所遺忘，然而其他事蹟的影響，將垂諸後世。在一

個充滿不同概念的民族中，假使有任何共通的特點，那便是中國人的重視學問。基督徒在多方面發揮他們的學識，謀取中國的幸福，基督徒的光榮與宗教事業的進展。美國教士的貢獻更大，他們首先喚起較年輕中國人接受所謂「西方教育」，並滿足他們求知的慾望。彼得·派克氏在廣州發軔，設立一所小學，有幾個中國人在那裏受醫學訓練。以後的每一代，繼續擴大這個平凡的機構，一直到一九一一年中國發生革命時期，美國的中學，師範學校及大學遍布全國，不但是中國教育制度的骨幹，而且是它大半的筋肉與骨絡。

今日的中國領袖人物，絕少在

間接上，沒有受美國教育制度的影響，此種制度由教會傳入並推進之。經過教會的建議與鼓動，始將庚子賠款中的美國所得部份，用來資助中國青年到美國學校去。中國人開始建立他們自己的教育制度時，取法美國教會的榜樣。中國祇要在一天，她便深印着美國教會的烙印。

第十二章 兩教士

與兩軍人

「一飲一啄，莫非前定。」

高貴的東印度公司已經拒絕洛勃脫，摩立遜用一應方法購買英國航輪船票以後，美國人再肯幫助他在華發動教會工作的熱忱，至少有一些費解。除掉年紀極輕的人們以外，大家對於獨立戰爭，仍舊留着鮮明的印象。國中全是高齡的參戰軍人，他們會同空中一嘆，說已嗅到一個英國人的血腥氣。那家大公司是正在茶葉價格上欺騙客民（指美國人）的組織。現在美國人有了他們自己的船隻，不久便設法把摩立遜偷帶到廣州去。當時的國務卿

傑姆斯·麥透生(James Madison)替摩立爾寫了一封轉致美國駐廣州領事的介紹信，事實上等於一張特別護照，摩立爾在一八〇七年到達該處，成爲一家早期紐約分公司的上賓。它正在輸出中國茶葉，同時設法推銷野生的參根。因爲摩立爾離羣索居，美國便有一種謠傳，說他一定要避開廣州的英國官員，免遭逮捕及驅逐。

他的獨居，另有極堪稱許的理由，事實的真相是：他在編纂一本字典，並將聖經譯成華文；他在極短的年數中，已經完畢兩項工作，因此，他除掉在書房以外，祇能花費極少的時間。聖經與字典開出一條大道，對於追隨他的其他教士的工作，方便不少。他沒有活下去，目睹內戰中的生靈塗炭。此次內戰無意中應由他負間接責任。他的一個信徒是從馬六甲來的中國刻字匠。他被雇幫助他擔任這種工作。信徒寫的傳單，對於約在五十年以後發動的偉大的太平之變，佔有重要的一席。

假使不是爲了中國人近乎迷信的敬惜字紙，這些文章拙劣的傳單

也許已經失傳了。這是它們應得的命運。許多中國人會仔細保存容或落入他們手中的一切印刷品。中國某少年書生洪秀全，在離開廣州約三十哩的村落中，拾到幾張這一類的傳單，把它們丟在其他紙堆中，沒有看過一眼。當時他正在準備應試，經過多年的攻讀以後，不能及第。落選後的懊喪，加上嚴格攻試的辛苦，害得他久病不愈。在患病期間，發熱的腦神經中，留下鮮明的幻象，在他的體健恢復以後，久久不能忘懷。這些不安的夢境，滋擾他的程度很嚴重，他的鄰居們認爲他有一些瘋了。此種說法，顯然沒有錯。

假使他没有途巧檢出若干年來積滿塵埃的傳單，也許祇是成千中國少年書生中的一人。他們經過長期的苦讀，暫時喪失神志的平靜。在他發燒的夢境中，已經看見一個長者和他的兒子，訴說着世界的罪惡。現在他第一次讀到傳單，洪氏便下斷語謂長老是上帝，年輕人 是基督。他們借重夢境，直接向他發話。若干宗教的形成，都是從這一類幻覺中產生的。(未完)

淋菌性病

阿爾巴基爾片

山之內

淋疾雖險
治之却易
內服此劑
效果立現
如似電光
殺盡淋菌
一旦服後
斷除病根
毒害毫無
永不復發



山之內

山之內製藥公司出品



眩目暈頭



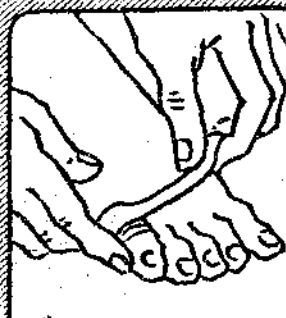
痛牙痛頭



毒瘡膚皮



脚爛瘡凍



○二六八一話電



善治百病

大

王

油

(售有處各)

司公興三理經總



風傷行流



瀉吐亂霍



痛腹腸絞



熱發寒發



號○七一路西山