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PARTE CUARTA Vue

I
En la calle del Ave Maria .

I

Segismundo Ballester (el licenciado en Far

macia que estaba al frente de la botica de Sa
maniego ) tenía frecuentes altercados con Maxi
por lo

s

garrafales errores e
n que éste incurria .

Llegó el caso d
e prohibirle que hiciese por si

solo ningún medicamento d
e cuidado . « ¡Caram

bita , hijo , si d
a

usted e
n confundirme lo
s

alco

holatos con las tinturas alcohólicas , apaga y vá

monos ! Este frasco e
s e
l

alcohol de coclearia , y

este otro la tintura d
e acónito ..
. Vea usted la re

ceta , y fijese bien ... S
i

seguimos así , lo mejor

sería que doña Casta cerrase e
l establecimiento . >>

Y expresándose a
sí , con infulas y asperezas

d
e dómine , Ballester le quito de la
s

manos á su

subalterno lo que entre ellas tenía , «Pero ¿qué
demonios h

a

echado usted aquí ? - dijo luego
con enojo , llevándose e
l potingue á la nariz . -

776
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O esto es valeriana , ó no sé lo que me pesco .
¡Cuando digo ... !Hoy está usted muy malo . Más
vale que se retire á su casa . Y

o

me la
s

arreglo
mejor solo . Cuidarse ; llévese usted u

n deriva
tivo ... Mire , mire : llévese también u

n prepara

d
o

d
e

hierro . E
l

derivativo se lo zampa e
n ayu

pas ... Luego e
n

cada comida se atiza una píldo

ra de hierro reducido por el hidrógeno , con extrac

to d
e ajenjos ... Por la noche al acostarse se atiza

usted otra ... Con estos calores , conviene no abu
sar mucho del hierro , ¿sabe ? y sobre todo , pasée

se usted y no lea tanto . »

Relevado por su regente d
e la obligación d
e

trabajar , Rubín se fué a
l

laboratorio , y toman

d
o

d
e debajo d
e

la silla u
n

librote , se puso á

leer . Profundísima tristeza se revelaba en su

rostro enjuto y granuloso . Caía e
n

la lectura

como e
n una cisterna ; tan abstraído estaba y tan

apartado d
e

todo lo que n
o

fuera e
l torbellino

d
e

letras en que nadaban sus ojos , ycon sus ojos

su espiritu . Tomaba extrañas é increibles pos

turas . A veces la
s

piernas e
n cruz subían por u
n

tablero próximo hasta mucho más arriba d
e

donde estaba la cabeza ; á veces una d
e

ellas se

metía dentro de la estantería baja por entre dos
garrafas de drogas . En lo

s

dobleces del cuerpo

la
s

rodillas juntábanse á ratos con el pecho , y

una de las manos servía de almohada a la nuca .

Y
a
se apoyaba e
n la mesa sobre el codo izquier

d
o
, ya el sobaco derecho montaba sobre e
l

re
s
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paldo de la silla , como si ésta fuera una mule

ta , ya , en fi
n , la
s

piernas se extendían sobre la

mesa cual si fueran brazos . La silla , sustentada

e
n

la
s

patas d
e atrás , anunciaba con lastimeros

crujidos sus intenciones d
e

deshacerse ; y en

tanto el libro cambiaba d
e disposición con aque

llos extravagantes escorzos del cuerpo del lec
tor . Tan pronto aparecia por arriba , sostenido e

n

una sola mano , como agarrado con la
s

dos , más
abajo d

e

donde estaban la
s

rodillas ; y
a
se le veía

abierto con la
s

hojas a
l viento como si quisiera

volar , ya doblado violentamente á riesgo d
e

desencuadernarse . Lo que nunca variaba ni dis
minuía era la atención del lector , siempre in
tensa y fija al través d

e

todos lo
s

sacudimientos

d
e

la materia muscular , como el principio que
sobrevive a las revoluciones .

Ballester iba y venia , trabajando sin cesar , y

cantaba entre dientes estribillos de zarzuelas p
o

pulares . Era u
n

hombre simpático , no muy lim
pio , de barba inculta , la nariz muy gruesa , per
sonalidad negligente , terminada por arriba e

n

una cabellera d
e matorral , que debía d
e tener

muy poco trato con lo
s

peines , y por abajo e
n

anchas ymuy usadas pantuflas d
e pana , que iba

arrastrando por los ladrillos d
e
la rebotica y la

boratorio .-Pero , alma de Dios , ya que n
o trabaja u
s

ted ... a
l

menos despache menudencias - dijo ,

parándose ante Rubín . -Miré ,allí está esa mu
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1

I
1

jer esperando hace un cuarto de hora ... Diez cén
timos de diaquilón . En aquella gaveta está . Va
mos , menéese .

Rubín salía á la tienda y despachaba .

-¿En dónde están los frascos de Emulsion
Scott ?

-Mirelos , mírelos ; si lo
s

tiene casi e
n

la ma

n
o
. Dígole que e
s preciso cuidar esa cabeza ..
.

¡Otra vez á leer ! Bueno ; usted se acordará d
e

m
i
..
. Leer , leer , y el aparato cerebro -espinal que

lo parta u
n rayo ... Tarari , tararí ...

Seguia cantando , y el otro iplum ! se chapu
zaba otra vez en su lectura .

-¿Y qué le
e
? ..
.

vamos á ver - dijo Ballester

mirando el libro . - La pluralidad d
e mundos ha

bitados ... Bueno va ... ¡Cualquier día me iba yo

á ocupar d
e si había personas e
n Júpiter ! Cuan

d
o digo que usted , amigo Rubín , va á acabar

mal . Aquí para entre lo
s

dos : įá usted qué le va

n
i

qué le viene con que haya gente en Marte ó

deje d
e

haberla ? ¿ Le van á dar á usted algo por

e
l descubrimiento ? Tararí ... tararí . Yo doy d
e

barato — añadió luego , poniéndose á machacar

e
n
e
l

mortero ,-yo doy de barato que haya fa

milia e
n

la
s

estrellas ; es más , declaro que la hay .

Bueno , iy qué ? La consecuencia e
s que estarán

tan jorobados como nosotros .

Rubín no contestaba . A cierta hora dejó el li .

bro , metiéndolo en u
n

rincón de la anaquelería ,

que apestaba á fénico , entre dos potes d
e

este
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tenía que

líquido ; después se restregaba lo
s

ojos y estiraba
lo
s

brazos y el cuerpo todo , tardando lo menos
cinco minutos en aquel desperezo que activaba

la circulación d
e

su poca sangre . Cogía el hongo
que d

e

una percha colgaba , y á la calle . Poco
andar por ella para ir á su casa . En

tró en ésta con la cabeza baja , la
s

cejas frunci
das . S

u

tí
a
le dijo que Fortunata n
o

había veni

d
o aún y que la esperarían para comer . Maxi

ocupó su sitio en la mesa ; doña Lupe le recogió

e
l

sombrero , y volviendo al poco rato , sentóse

e
n
e
l

sofá d
e paja ; ambos esperaron u
n

rato en

silencio .

-Cuidado que hoy tarda más que nunca - ob
servó doña Lupe ; y como notase e

n
e
l

rostro d
e

su sobrino señales de desasosiego , se apresuró á
entablar conversación más amena .

-Todo el día me he estado acordando de lo

que hablamos anoche . ¡ A
h
!, si tú fueras otro , si

tú tuvieras ambición , pronto seríamos todos ri

cos . E
l

farmacéutico que n
o

hace dinero e
n e
s

tos tiempos es porque tiene vocación d
e pobre .

Tú sabes bastante , y con un poco de trastienda

y otro poco d
e

farsa y mucho anuncio , mucho
anuncio ,negocio hecho . Créeme , y

o
te ayudaría .

-No crea usted , tía , yo también h
e pensado

e
n

eso . Ayer se me ocurría una aplicación del
hierro dializado á sin fin de medicamentos ...

Creo que encontraría una fórmula nueva .

-Estas cosas , hijo , ó se hacen e
n gordo ó no
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un dolor

.

se hacen . Si inventas algo, que sea panacea ; una
cosa que lo cure todo , absolutamente todo , y
que se pueda vender en líquido , en pildoras,

pastillas, cápsulas , jarabe, emplasto y en ciga
rros aspiradores . Pero hombre , en tantísima d

ro

g
a

como tenéis , ino hay tres o cuatro que bien

combinadas sirvan para todos lo
s

enfermos ? E
s

que teniendo la fortuna tan á la mano ,

n
o

se la coja . Mira el doctor Perpiñá , de la ca

lle de Cañizares . Ha hecho u
n capitalazo con ese

jarabe ... no recuerdo bien el nombre ; es algo así
como latro - faccioso ..

.

-El lacto - fosfato d
e cal perfeccionado_dijo

Maxi.- En cuanto a la
s

panaceas , la moral far
macéutica no las admite .

--
-
¡Qué tonto ! ... ¿ Y qué tiene que ver la mo

ra
l

con esto ? Lo que digo : no saldrás d
e pobre

e
n

toda tu vida ... Lo mismo que el tontaina de

Ballester : también me salió el otro día con esa

música . ¿Nada os dice la experiencia ? Y
a

veis :

e
l pobre Samaniego n
o dejó capital á su familia ,

porque también tocaba la misma tecla . Como
que e

n

su tiempo n
o

se vendian e
n

su farmacia

sino muy contados específicos . Casta bufaba con
esto . También ella desca que entre tú y Balles
ter le inventéis algo , y deis nombre á la casa ,

у llenéis bien el cajón del dinero ... Pero buen
par d
e

sosos tiene e
n

su establecimiento ..
.

Charla que te charla , doña Lupe miraba a
l

re

lo
j

del comedor , mas n
o expresaba su impacien
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ci
a

con palabras . Por fin sonó la campanilla dé
bilmente . Era Fortunata que , cuando iba tarde ,

llamaba con timidez y cautela , como si quisie

ra que hasta la campanilla comentase lo menos
posible su tardío regreso a

l hogar doméstico .

Papitos corrió a abrir , y doña Lupe fué à la co

cina . Maxi habló con su mujer en un tono que
indicaba la complacencia de verla , y se quejó
suavemente d

e que n
o

hubiese entrado antes .

Tenía ella lo
s

ojos encendidos como d
e

haber

llorado , y no era difícil conocer que disimulaba

una gran pena : Pero Rubín n
o reparaba e
n

lo

cabizbaja y suspirona que estaba su mujer aque

lla noche . Hacía algún tiempo que la facultad

d
e

observación se eclipsaba e
n

é
l
; vivía de sí

mismo , y todas sus ideas у sentimientos proce
dían d

e

la elaboración interior . La impulsión
objetiva era casi nula , resultando d

e esto una
existencia enteramente soñadora .

A doña Lupe sí que no se le escapaba nada , y

de todo iba tomando notas . Hablóse en la mesa

del tiempo , del gran calor que se había metido ,

impropio d
e la estación , porque todavía n
o

había

entrado Julio , aunque faltaban pocos días ; de

lo
s

trenes d
e ida y vuelta , y de la mucha gente

que salía para la
s

provincias d
e
l

Norte . Con
cierta timidez , se aventuró Fortunata á decir

que su marido debía dejarse d
e píldoras , y deci

dirse á ir à San Sebastián á tomar baños de mar .

Mostrándose muy apático , dijo e
l pobre chico
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que lo mismo era tomarlos en Madrid con las al
gas marinas del Cantábrico ; á lo que respondió

su mujer con energía : « Eso de la
s

algas e
s con

versación , y aunque n
o lo fuera , lo que más im

porta es tomar las brisas . »

Picando con el tenedor e
n e
l

plato para co

ger lo
s

garbanzos uno á uno , la señora d
e Jáu

regui se decia lo siguiente : « T
e

veo venir ..
.

buena pieza . Y
a
sé y
o

la
s

brisas que tú quieres .

Después d
e

zarandearte aquí , quieres zarandear

te allá , porque se te v
a
e
l amigo ... S
i
, lo sé por

Casta . Los señores de la Plazuela de Pontejos se

marchan mañana . Pero y
o
te respondo , picaro

naza , d
e que con esa n
o
te sales ..
. ¡ A San Sebas

tián nada menos ! Estás fresca ... Ya te daré yo
brisas ..

.
»

Vino luego doña Casta con Olimpia á propo
nerles dar u

n paseo al Prado . Rubin vacilaba ;

pero su mujer se negó resueltamente á salir .

Fuése doña Lupe con sus amigas , y Fortunata

y Maxi estuvieron solos hasta media noche e
n

la sala , a obscuras , con los balcones abiertos , á

causa del calor que reinaba , hablando d
e

cosas

enteramente apartadas d
e

la realidad . É
l

propo

nía lo
s

temas más extravagantes , por ejemplo :

« ¿Cuál de nosotros dos se morirá primero ? Por
que y

o

estoy muy delicado ; pero con estos acha
ques , quizás tenga tela para muchos años . Los
temperamentos delicados son lo
s

que más viven ,

y lo
s

robustos están más expuestos á dar u
n

e
s
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tallido . » Hacía ella esfuerzos por sostener plá

tica tan soporífera y desagradable . Otra proposi
ción de Maxi: «Mira una cosa : si yo no estuviera
casado contigo , me consagraría por entero á la
vida religiosa . No sabes tú cómo me seduce ,

cómo me llama ... Abstraerse , renunciar á todo ,

anular por completo la vida exterior y vivir
sólo para adentro ..

.

este es e
l único bien positivo ;

lo demás es darle vueltas á una noria , de la cual
no sale nunca una gota de agua . »
Fortunata decía a todo que sí , y aparentan

d
o ocuparse d
e aquello , pensaba en lo suyo , me

ciéndose e
n la dulce obscuridad y la tibia at

mósfera d
e
la sala . Por los balcones entraba muy

debilitada la luz de los faroles de la calle . Dicha

luz reproducía e
n

e
l

techo d
e la habitación e
l

foco d
e

los candelabros , con la
s

sombras d
e

su

armadura , y esta imagen fantástica , temblando
sobre la superficie blanca del cielo raso , atraía

la
s

miradas d
e la triste joven , que estaba tendida

e
n una butaca con la cabeza echada hacia atrás .

Maxi volvió a machacar : « S
i

n
o

fuera por ti , no

se me importaría nada morirme . E
s

más , la idea

d
e la muerte es grata á mi alma . La muerte es

la esperanza d
e realizar en otra parte lo que aqui

n
o

h
a

sido más que una tentativa . S
i

nos ase
guraran que n

o

nos moriríainos nunca , pron

to se convertiría uno en bestia , ¿ no te parece

á ti ? »

—¿Pues qué duda tiene ? -respondía la otra
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maquinalmente , dejando á su idea revolotear
por el techo.

-Yo pienso mucho en esto , y me entregaria
desde luego á la vida interior , si no fuera por

que está uno atado á un carro de afectos , del
cual hay que tirar.
-¡Ay , Dios mío, la que me espera mañana ! -
pensó la esposa . Era probado : siempre que su
marido estaba por la

s
noches muy dado á la

somnolencia espiritual , a
l

día siguiente le en

traba la desconfianza furibunda y la mania d
e

que todos se conjuraban contra é
l
.

Poco después d
e

esto , dijo Maxi que se quería

acostar . Fortunata encendió luz , y él fué hacia

la alcoba , arrastrando lo
s

pies como u
n viejo .

Mientras su mujer le desnudaba , el pobre chico

la sorprendió con estas palabras , que á ella le
parecieron infernal inspiración d

e u
n

cerebro
dado a los demonios : «Veremos si esta noche

sueño lo mismo que soñé anoche . ¿No te lo he

contado ? Verás . Pues soñé que estaba yo en el

laboratorio , y que me entretenia e
n distribuir

bromuro potásico e
n papeletas d
e

u
n gramo ... á

o
jo
. Estaba afligido , y me acordaba d
e ti . Puse

lo menos cien papeletas , y después senti en m
i

una sed muy rara , sed espiritual que no se aplaca

e
n

fuentes d
e agua . Me fui hacia e
l

frasco del

clorhidrato d
e morfina y me lo bebí todo . Cai al

suelo , y en aquel sopor ..
. tú vete haciendo

cargo ..
.

e
n aquel sopor se me apareció u
n ángel
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y me dijo , dice : « José , no tengas celos , que si

tu mujer está en cinta , es por obra del Pensa
miento puro ... » ¿Ves qué disparates ? E

s que ayer

tarde trinqué la Biblia y le
í
e
l pasaje aquel d
e
..
.
»

Maxi se estiró en la cama , y cerrando lo
s

ojos

cayó a
l

instante e
n profundo sueño , cual si se

hubiera bebido todo el láudano de la farmacia .

Fortunata no se acostó en la cama , porque
hacía mucho calor . Echose medio vestida en el

sofá , y á la madrugada , después de haber dor
mido algunos ratos , sintió que su marido estaba
despierto . Oíale dar suspiros y gruñir como una
persona sofocada por la cólera . Sintióle palpar

e
n la mesa de noche buscando la caja de cerillas .

Ésta se cayó a
l

suelo , y en e
l

suelo vió Fortunata

la claridad lívida que lo
s

fósforos despiden e
n
la

obscuridad . La mano de Maxi descendió buscan

d
o la caja , y al fin pudo apoderarse d
e

ella . For
tunata vió subir el azulado resplandor como d

i

fusa humareda . Este fenómeno desapareció con

e
l

restallido del fósforo y la instantánea presen
cia de la luz alumbrando la estancia . Los ojos del
joven se esparcieron ansiosos por ella , y viendo

á su mujer acostada , dijo : « ¡Ah ! ... estás ahi ...

iqué bien haces el papel ! »

Para evitar cuestiones tan á deshora , la esposa
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fingió que dormía . Pero entreabriendo lo
s

ojos
le vió encender la vela . Púsose Maxi la ropa

necesaria para n
o

levantarse desnudo , y se bajó

d
e

la cama cautelosamente . Cogiendo la vela ,

salió al pasillo . Fortunata le sintió reconociendo

e
l cerrojo de la puerta , registrando el cuarto en

que ella tenía su ropa , y después e
l

comedor y

la cocina . Tantas veces había hecho Maxi aquello

mismo , que su mujer se había acostumbrado á

ta
l

extravagancia . Era que le acometia la pícara

idea d
e que alguien entraba ó quería entrar en

la casa con intenciones de robarle su honor .

Cuando Maxi volvió a la alcoba , y
a

princi
piaba á apuntar el día . « S

i

n
o

te cojo hoy , te

cojo mañana- rezongaba . —No hay nada ; pero

y
o

sentí pasos , y
o

sentí cuchicheos ; tú saliste d
e

aquí ... Has vuelto á entrar , y estás ahí hacién
dote la dormida para engañarme ... Déjate estar ...

Y
o

estoy con mucho o
jo , y aunque parezca que

n
o

veo naua , lo veo todo ... A buena parte
vienes ..

.

Que andaba u
n

hombre por lo
s

pasillos ,

n
o tiene duda . No vale el jurarme que n
o

había

nadie . Pues qué , ¿ n
o tengo y
o

oídos ? ... ¿Estoy
yo tonto ? »

Decía esto sentado a
l

borde del lecho , la vela

e
n la mano , mirando a su mujer , que continua

b
a fingiéndose dormida , con la esperanza d
e

que se aplacara . Pero esto n
o

era fácil , y una
vez desatada la insana manía , y
a

había jaqueca
para u
n

rato . Acabando d
e vestirse , empezó á
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dar trancos por la habitación , manoteando y
hablando solo .

«No , no , no ... Si creen que me la dan , se

equivocan . Lo más horrible es que m
i

tí
a
e
s

e
n

cubridora ... Pues qué , zentraría nadis en la casa

si ella n
o
lo consintiera ? Y Papitos también e
s

encubridora . Buenas propinas se calzará . Pero

y
a
te arreglaré y
o
, celestina menuda . Que n
o

me vengan con tonterías . Ayer noté y
o

bien

marcadas e
n e
l felpudo de la entrada la
s

suelas

d
e

unas botas d
e persona fina . Dicen que e
l

aguador ... ¡Qué aguador n
i qué niño muerto ! ...

Y anteayer había e
n

esta misma alcoba la im

presión , sí , la impresión de una persona que aqui

estuvo . No lo puedo explicar ; era como huellas
dejadas e

n
e
l

aire , como un olor , como e
l

molde

d
e u
n cuerpo en el ambiente . No me equivoco ;

aquí entró alguien . Lucido , lucido papel estoy

haciendo . ¡Dios mío ! ¿ D
e qué le vale á uno el

poner su 'honor por encima d
e

todas la
s

cosas ?

Viene u
n cualquiera y lo pisotea , y lo llena de

inmundicia . Y no le basta á uno vigilar , vigi .

la
r
, vigilar . Yo n
o

duermo nada , y sin embar

g
o
..
. Pero es preciso vigilar más todavía y n
o

perder d
e vista n
i

u
n

momento á m
i

mujer , á

m
i

tía , á Papitos ... Esta condenada Papitos e
s

la que abre la puerta , y y
o
la voy á reventar . »

Fortunata creyó al fin que convenía hacer
que despertaba . Lo particular era que en aque
llas crisis el desventurado joven no pasaba de la
s

2PARTE CUARTA
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extravagancias del lenguaje a la
s

violencias d
e

obra ; todo era quejas acerbísimas , afán angus
tioso por su honor y amenazas d

e que iba á ha
cer y acontecer .
-¿Qué disparates estás hablando ahí ?-le dijo

su mujer . — ¿ Por qué n
o te acuestas ? Y
a que tú

n
o

duermas , déjame dormir á m
í
.

-¿Te parece que después de lo que has hecho

se puede dormir ? ¡Qué conciencias , válgame

Dios , qué conciencias éstas ! ... Tú lo negarás
ahora ... ¿Quién andaba por lo

s
pasillos ? Claro , e

l

gato . E
l

pobre minino paga todas la
s

culpas .

Y tú , ¿ a qué saliste ? A jugar con el gato , ¿ver
dad ? Justo . ¡ Y eso me lo he de tragar y

o
! Lo que

me anonada e
s que m
i

tía consienta esto , m
i

tía
que m

e

quiere tanto . T
ú
, y
a
sé que n
o

m
e quie

res ; ipero m
i

tí
a
! ..
. Vamos que ..
. Pues esa víbo

ra d
e Papitos , con su cara d
e mona ... ¡Qué h
u

manidad , Dios mío ! E
l

hombre honrado n
o tie

n
e

defensa contra tanto enemigo ; la traición

le rodea ; la deslealtad le acecha . Aquellos e
n

quienes más confia le venden . Donde menos lo

piensa , e
n

e
l

seno d
e

la familia , salta u
n

Judas .

En la tierra n
o hay n
i

puede haber honor . En

e
l cielo únicamente , porque Dios e
s e
l único

que n
o

nos engaña , e
l único que n
o

se pone ca
reta d
e amor para darnos la puñalada .

Fortunata se vistió á toda prisa . Sabía por
experiencia que mientras más se le contradecía

era peor . Un rato estuvo sentada e
n

e
l

sofá ,
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oyéndole disparatar y aguardando á que avan
zara un poco la mañana para avisar á doña Lu
pe . Antes de ir á lavarse , pasó por la alcoba de
su tí

a
, que y
a

se estaba vistiendo , y le dijo :

«Hoy está atroz ... ¡pobrecito ...
.
Á ver si usted

le puede calmar . »

«Voy , voy allá ... Veo que sin m
í

n
o

o
s po

déis gobernar . S
i yo faltara ... no quiero pensar

lo . Mira , pon en planta á Papitos y que encien

d
a

lumbre ... Le haremos chocolate e
n seguida ,

porque la debilidad e
s lo que le pone a
sí , y hay

que meterle lastre en aquel pobre cuerpo . Toma

la
s

llaves , saca d
e aquel chocolate que nos dió

Ballester , chocolate con hierro dializado ... ¡Qué

chico , vaya por dónde le d
a
! ..
. Salgo a
l

mo
mento . »

Cuando su tía entró con el chocolate , Maxi
seguía tan disparado como antes . « Lo que y

o

extraño , tí
a
, lo que y
o

n
o puedo explicarme

dijo clavando en ella sus ojos que relampaguea
ban - es que usted consienta esto y lo encubra

y me quiera matar , porque , sépalo usted : para

m
í
e
l honor es primero que la vida . »

-Hijo d
e m
i

alma - le contestó doña Lupe

poniendo el chocolate sobre la mesa ,—después
hablaremos de eso ... Yo te explicaré lo que hay

y te convencerás d
e que todo es una figuración

tuya . Toma primero el chocolate , que estás muy
débil ...
E
l joven se dejó caer e
n
e
l

sofá , inclinándose
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hacia la mesa próxima en que el desayuno es
taba , y tomando un bizcocho lo mojó en el li
quido espeso . Antes de probarlo se le fué la
lengua otra vez acerca de lo mismo , si bien en

tono más tranquilo . «No sé cómo me va usted
á convencer , cuando yo tengo oídos , yo tengo
ojos, y ante la evidencia no valen ... )

Hizo u
n gesto d
e repugnancia y horror al

probar e
l bizcocho mojado .

Tía ... ¡Fortunata ! ... ¿Qué e
s esto ? ¿qué me

dan ? ..
. Este chocolate tiene arsénico .

- Hijo , por María Santísima ! -exclamó doña
Lupe consternada , á punto que entraba su so
brina .

—¿Pero ustedes creen que á m
i
se me puede

ocultar el gusto del arsénico ? ...- dijo entera
mente descompuesto , los ojos extraviados . - Y

n
o

son tontas ; ponen poca dosis ... u
n centigra

mo , para irme matando lentamente ... Y apuesto

á que h
a

sido Ballester el que le
s

h
a

dado e
l áci

d
o

arsenioso ... porque también él está contra
mí ... ¿Qué infierno e

s éste , Dios mío ? ...

- Vamos , esto no se puede sufrir . ¡Decir que

le hemos envenenado e
l

chocolate ! ...
.

-¡Gusto á arsénico ... clavado ... pero tan cla
vado ! ...

Levantóse en actitud d
e desesperación y vol

vió á la inquietud delirante de sus paseos ...

-Tendré que dejarme morir de hambre ... E
s

horrible ... M
i

casa llena d
e enemigos . Las per
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sonas que más me querían antes , ahora desean
mi muerte .

-¡Conque arsénico ! ... -dijo Fortunata to

mándolo á broma , con esperanza d
e

obtener a
sí

mejor efecto . Para que veas que eres un sim
ple y un majadero , voy á tomarme y

o
e
l cho .

colate .
Y en el acto empezó a tomarlo . Su marido la

miraba atónito .

-A ver si espichamos d
e

una vez ... É
l

podrá

tener veneno , pero bien rico está ... ¿ T
e

conven
ces ahora ? ... Me tomaría otra jícara . No creas ,

me vendría bien que esto matara , porque a
sí

me iba pronto de este mundo , que maldita la

gracia que tiene con la
s

jaquecas que me das y

lo mucho que nos haces sufrir .

Doña Lupe , en tanto , trajo la cocinilla econó

mica para hacer en presencia d
e Maxi otro cho

colate . Aun así , fué preciso sostener una lucha
penosa para que se decidiera á probarlo , pues
insistía e

n que también aquél tenía gusto á a
r

sénico ... «Aunque n
o

tanto , convengo e
n que

n
o
e
s tanto . » Después , tomando tonos de trans

acción , le
s

dijo : « Y
o

creo que todo ello e
s cosa

d
e Papitos ... porque ustedes n
o

saben lo mala

que es y la inquina que me tiene . »

-Vamos , que e
s para pegarte - le contestó

doña Lupe . — ¡Tomarla a
si

con la pobre Papi
tos ! ... Mira , cuando te den manías , échame á

m
í

toda la culpa . Y
o
sé desenvolverme y probar
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1

1

mi inocencia. Y ahora , ¿por qué no os vais los
dos á dar un paseíto por el Retiro ? Hasta las

nueve no hace calor; la mañana está deliciosa.

Fortunata apoyó esta proposición ; pero él no
tenía ganas desalir. Continuaba en el sofá , apo
yado el codo en la mesilla y la cabeza en la
mano , mirando al suelo como si quisiera contar

lo
s

juncos d
e la esterita que había junto al sofá .

Las dos mujeres se miraban , comunicándose con

lo
s

ojos malas impresiones .

-Eso -murmuró él de una manera torva y

recelosa ,—Quieren echarme á la calle para ...

-Pero alma de Dios , si va ella contigo ...

-¿Y adónde me quiere llevar ? Sabe Dios ..
.

Alguna trampa que me quieren armar . S
i
sólo

fuera para asesinarme , pase ; ipero si es para aten
tar al sagrado d

e m
i

honor ! ..
..

-Todo sea por Dios .

--¿No sabe usted , tí
a
, que hace tres meses ... ?

La Correspondencia lo trajo ... Una mujer llevó á

su marido a
l

Retiro , y cuando iban por un pa
seo solitario salió el cómplice ... sí , el cómplice ,

que estaba escondido tras unas matas , y entre
ella y aquel tuno cogieron al pobre marido , le

ataron de pies y manos y le arrojaron al estan
que ..

.
+Jesús , que barbaridad ! ¿ De dónde has saca

do esos desatinos ?

-La Correspondencia n
o

h
a traído ta
l

cosa
dijo Fortunata .

1
(
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- Vamos , lo habrás soñado tú .
-Yo no lo he soñado - gritó él levantándose
con golpe de resorte.- Es verdad ; lo he leído

en la Correspondencia ... y ... ¡También me llaman
embustero ! Y

o

n
o digo más que la verdad . Las

embusteras son ustedes ... ustedes , con esas con
ciencias cargadas d

e
crímenes ..

.

Doña Lupe cruzaba la
s

manos y miraba al

cielo , invocando la justicia divina . Fortunata
expresaba u

n gran abatimiento , cual si su p
a

ciencia tocase y
a
a
l punto en que agotarse debía .-Mira - dijo la viuda ,-vete á la botica , pon

te á trabajar , y con la distracción se te despeja
rá la cabeza .

Sabía por experiencia la señora d
e Jáuregui

que en los ataques fuertes d
e

su sobrino Balles

ter era la única persona que le hacía entrar en

razón , desplegando ante é
l
, y
a
la burla descara

d
a
, y
a
la autoridad seca y hasta cruel . Las per

sonas d
e
la familia , á quienes él quería , eran la
s

más ineptas para dominarle , pues contra ellas
iba la descarga d

e

su recelo furibundo . «Bueno ,

bajaré - dijo Maxi tomando su sombrero . - Ten
go que ajustarle la

s

cuentas a
l

señor d
e Balles

ter . De mí no se ríe más ... Y en último caso , que
me lo diga cara á cara . ¿ A que n

o
se atreve ? E
s

u
n

cobarde y un traidor , que vendiendo amis
tad , hiere por la espalda .

Tía y esposa no le dijeron nada , y fueron tras

é
l
. Cogiendo d
e la percha del recibimiento la
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11

caña que usaba , salió dando un fuerte portazo .
Bajó rápidamente y estuvo hablando un rato
con la portera . Desde el balcón le vieron la

s

dos

señoras salir á la calle , pasar á la acera d
e e
n

frente , mirar hacia la casa ... Ocultáronse ellas

entonces , y asomándose con cautela por entre

lo
s

hierros viéronle seguir , gesticulando y ha

ciendo molinete con el bastón . A cada instante

se paraba y volvía hacia atrás . Daba unos cuan
tos pasos , y otra vez por la calle arriba . E

n

una

d
e

estas vueltas salió Ballester á la puerta de la

botica , y le llamó con gesto imperativo : «Aquí
pronto ... ¡ Me gusta ! ... Veuga usted aquí . »
En actitud semejante á la de un perro que
ante el palo de su amo agacha la

s

orejas y arras
tra el rabo por el suelo , entró Rubín e

n

la boti

ca diciendo á su regente : «Buenos días , amigo
Ballester . No le había visto . Iba á tomar un poco

e
l

aire . Y usted , ¿qué ta
l
? »

III

-Yo , bueno ... ¿Conque a tomar e
l

aire ? ..
.

contestó Segismundo con cara d
e muy mal ge

nio . - El aire que me va usted á tomar ahora e
s

ponerle la
s

etiquetas á estos frascos d
e jarabes ..
.

Y cuidado con equivocarse . Las etiquetas rojas
son la
s

del jarabe d
e

corteza d
e naranja amarga

con yoduro potásico ; la
s

verdes , e
l

mismo , con
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hierro dializado . Como usted me trueque la
s

p
a

peletas , le trituro .

Poníase á trabajar , y , cosa por demás extra

ñ
a
, a pesar del desorden d
e

su cabeza , n
o

come .

tía una sola equivocación , n
i

aun cuando le die

ron seis clases más de jarabes con sus correspon
dientes letreros d

e diferentes colores . Ballester ,

que y
a

tenía noticia , por una esquelita d
e doña

Lupe , del rudo acceso de aquella mañana , le v
i

gilaba disimuladamente , mirándole por el rabi

llo del ojo ; pero en una de la
s

vueltas que dió al

laboratorio , Maxi dejó bruscamente e
l trabajo y

se fué á la calle sin sombrero . A
l

volver á la

tienda y notar la ausencia del joven , el regente

se quedó muy tranquilo y no dijo más que : « Ya
voló ... bueno va . » Tomaba con calma las extra
vagancias de su colega , y su deseo era que una

d
e aquellas escapatorias fuera la del humo . «Pero

n
o

tendré y
o

esa suerte -decía ,-y y
a

me le

volverán á traer para que le amanse . »

Maxi subió a su casa . A
l

abrirle la puerta no

se admiró Fortunata d
e

lo descompuesto que

venía , porque y
a

n
o

eran nuevas aquellas ines
peradas apariciones . « Supongo - dijo é

l

con tr
é

mulo labio — que no me lo negarás ahora ... Pue

d
e que m
i

tí
a
lo niegue ... ¡ es tan hipócrita ! ...

Pero tú , n
o
; tú eres mala y sincéra . Cuando das

e
l golpe mortal lo dices , ¿ verdad ? Y ahora , ante

lo
s

hechos palpables , evidentes , ¿qué tenéis que
decir ?
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-¡Otra vez ... Pero hijo ...- chilló doña Lupe
saliendo a

l recibimiento .

- Usted , tía , se empeñará e
n negarlo ahora ..
.

pero ésta n
o
lo niega . Cierto que n
o

le cogeré ,

porque habrá saltado por e
l

balcón ; pero n
o

me
negarán que entró ... L

e

h
e visto y
o
, le h
e visto

pasar por delante d
e la botica ..
. En la escalera

h
a dejado su huella , su rastro , rastro y huella ,

señores , que n
o

se pueden confundir con nada ..
.

pero con nada .

-¡Pues estamos divertidas !-dijo doña Lupe

á Fortunata , que daba suspiros mirando a suma
rido con lástima intensísima .

-La que me la
s

v
a
á pagar todas juntas es

esa indecente d
e Papitos - gritó él dando algu

nos pasos hacia la cocina .

---Papitos ! Está e
n la compra . ¡Pobre chi

ca ! ..
. E
a , y
a

estamos hartas . A ver si nos dejas

e
n paz . L
e encargaremos á Ballester que te

amarre ... Niño , niño , se acabaron la
s

ton
terías .

Diciendo esto le cogía por u
n

brazo y le sa

cudía con ir
a

materna y correccional . «Mira
que n

o

te podemos sufrir ..
. Lo que tú tienes e
s

mucho mimo . >
>

E
l

desgraciado joven se dejó caer e
n u
n ban

co que e
n

e
l recibimiento había , e
l cual semeja .

b
a

banco d
e iglesia , y allí se transformó lamás

cara insana d
e

su rostro , pasando d
e la furia á la

consternación . «Garanticeme usted ... pues ... que

I
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mi honor está ... lo que llaman intacto ..
. y yo

me tranquilizarė . »

-¡Tu honor ! ¿ Pero quién diablos se h
a me

tido con él ? S
i

todo e
s humo , humo que hay

dentro de esa cabeza .

¡Humo ! ... ¡ ah ! ...
-Sí , todo humo - dijo Fortunata , poniéndo

le cariñosamente la mano en e
l

hombro . - No
pienses y no temerás nada . Es la imaginación ,

nada más que la imaginación ..
. La loca d
e

la

casa , como decía tu hermano Nicolás .
-¿Sabes lo que vamos a hacer ? -indicó doña
Lupe algún tiempo después , aprovechando la

relativa calma que en su sobrino se notaba.
Pues vamos a darle de almorzar .

S
u mujer le agarró por u
n

brazo para llevar

le á la mesa , y él no hizo ninguna resistencia .

Temían una y otra que n
o quisiese tomar nada ,

fundándose en que la comida estaba envenena

d
a
; pero con gran sorpresa d
e

ambas , Maxi n
o

manifestó recelo alguno sobre este particular .

Tenía poco apetito , y para que pasara algo , la
s

dos hubieron de hacer á competencia considera
ble gasto d

e palabras tiernas . Tan cariñosas se

mostraron , que Maxi comió más que otros dias ,

sin hacer observación alguna n
i

quejarse d
e lo

mal condimentado que estaba todo . Hicieronle
café , y esto fué lo único que tomó con gana . De
sobremesa trató doña Lupe de alegrarle lo
s

e
s

píritus , charlando de cosas enteramente contra
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rias á aquella monserga del honor ; mas él daba

á conocer con suspiros profundos que la tormen
ta de su alma no estaba del todo extinguida .
Pero la fuerza del ataque había pasado, y pron
to vendría la completa serenidad . Al despedirse
para volver a la botica, llevó a su mujer aparte
y le dijo: « Prométeme no salir esta tarde ... Pro
méteme n

o

salir nunca sino conmigo . »- ;Salir yo ! ¡Qué disparates se te ocurren ! No
pienso e

n ta
l

cosa - replicó ella sonriendo .

Aquí me estaré esperándote . A la noche iremos

á casa d
e

doña Casta , ¿ quieres ? Ó á paseo .

Mientras esto decía , doña Lupe , acechándola
desde u

n

rincón del pasillo , fijaba e
n ella una

mirada astuta .

A quella tarde estuvo Maxi e
n

la botica bas

tante más calmado . En u
n

rato que tuvo libre ,

se fué al rincón del laboratorio en que guarda

b
a

sus libros y cogió uno , disponiéndose á su
mergirse e

n la lectura . Pero Ballester tomó una
vara ; se fue derecho a él , y arrebatándole e

l li

bro le amenazó con castigarle . « E
a
, dejémonos

d
e

sabidurías , que eso es lo que nos trastorna . ¿ A

ver qué es esto ? ... ¡Hombre , qué bonito ! Errores

d
e la teogonia egipcia y persa ... Esto reza el epí .

grafe del capítulo ... Pero criatura , ique siem
pre ha de estar usted metiéndose e

n lo que no

le importa ! ¿Qué le va á usted n
i qué le viene

con que aquellos bárbaros , que y
a
se murieron
hace miles de años , adoraran muchos dioses ? ...
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Es gana de meterse en vidas ajenas . ¡Que tenían

los dioses por gruesas ! Bueno , ¿ y qué ? ¿ Acaso
los tiene usted que mantener ? Lo que yo digo :

es gana de entrometerse . No puedo ver tanta
tonteria ( exaltándose más á cada frase y llegan

do hasta la cólera ) ; no puedo ver que un cristia
no se queme la

s

cejas por averiguar cosas d
e

la
s

cuales h
a

d
e

sacar lo que el negro del sermón ...

Que le escondo los libros , que se los quemo ..
.

Voy al momento . »

Esto último se lo decía á un parroquiano que
mostraba una receta .

-A ver , marmolillo (por Maxi ) , menéese u
s

ted . Alcánceme e
l alcanfor , el nitro dulce , el

polvo de regaliz ..
.

Confeccionada la medicina en un dos por tres ,
volvió Ballester á coger la vara , y continuó la

filípica de este modo :

-Lo mismo que la tontería en que ahora ha

dado ... que le van á quitar su honor , que entran
hombres e

n

la casa ... que por todas partes se le

tienden asechanzas á su honor ... ¡Qué melodra

máticos estamos y qué simples semos ! Parece
mentira que tales absurdos se le ocurran á quien

está casado con una mujer que es la casta Susa

n
a
, si , señor , m
e

ratifico , la casta Susana , mujer
que antes se dejaría descuartizar que mirarle á

la cara á u
n

hombre . ¿ Y si lo sabe usted , para
qué arma esas tragedias ? ¡Ah !, si y
o

tuviera una

hembra a
sí
, tan hermosa , tan virtuosa ; si y
o tu
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viera á mi lado una virgen como esa , la ado
raría de rodillas y primero me apaleaban que
darle un disgusto . ¡Su honor ! Si tiene usted más

honor que ... vamos n
o

sé con qué compararlo .

Tiene usted u
n

honor más limpio que el so
l
..
.

¿qué digo so
l
, si e
l

so
l

tiene manchas ? Más lim

pio que la limpieza . Y todavía se queja ... Nada ,

yo le voy á curar á usted con esta vara . En
cuanto hable del honor , izás ! ... No hay otrama
nera . Lo que y

o digo : esas cosas la
s

hace usted
por lo muy mimadito que está . Tía que le cui

d
a
, mujer guapa que le mima también y que se

mira e
n

la
s

niñas de sus ojos ... Como que es la

verdad ..
. Carambita , pues si y
o

tuviera unamu
jer así ...

A
l

llegar á esta parte d
e

la reprimenda que
Segismundo le espetaba más serio que u

n la
drillo , Rubín se había tranquilizado tanto , que

casi estaba dispuesto á oirle con benevolencia

y hasta con jovialidad . Y concluyó por sonreir ,

у al cabo d
e u
n gran rato le dijo :

- Amigo Ballester , le convido á usted á Va

riedades esta noche . ¿Quiere ?

-¿Pues no he de querer ? Bueno va . Pedradas

d
e

esas vengan todos lo
s

días , ilustre amigo mio .

Iremos ... e
n

e
l bien entendido de que venga P
a

dilla esta noche á quedarse d
e guardia . Vamos

ahora , m
i

queridísimo colega , á hacer estas píl
doras d
e protoyoduro d
e mercurio . Prepare usted

e
l regaliz y el mucílago d
e goma arábiga . Re
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ceta de cuidado. Mucho ojo ... Le digo á usted
que n

o hay ciencia más sublime que la Farma
cia . ¡Cuánto más bonita que averiguar si hubo

o no tantas ó cuantas docenas de dioses ! Vamos

allá ; mucho cuidado con este precioso mercurial .

Aviado estará el enfermo para quien sea . No , no

le arriendo la ganancia . Pero á fe que se habrá
divertido bastante en este mundo con las mozas

guapas , y si buenos azotes le cuesta ahora , bue
nas insulas se habrá calzado . ¡Eh ! ... cuidado con

la
s

dosis . No sea usted tan vivo d
e genio . Mire

que v
a
á jorobar al paciente , y la saliva que

eche v
a
á llegar hasta aquí ... ¡Qué hermosa e
s

la Farmacia ! Para m
i

hay dos artes : la Farma .

cia y la Música . Ambas curan á la humanidad .

La Música e
s la Farmacia del alma , y la ... vice

versa , y
a

usted me entiende . Nosotros , ¿qué so

mos si n
o

lo
s

compositores del cuerpo ? Usted e
s

u
n

Rossini , por ejemplo , y
o

u
n

Beethoven . E
n

uno y otro arte todo e
s combinar , combinar .

Llámanse notas allá ; aquí la
s

llamamos drogas ,

sustancias ; allá sonatas , oratorios y cuartetos ...

aquí vomitivos , diuréticos , tónicos , etc ... E
l

quid está e
n

saber herir con la composición la

parte sensible ... ¿Qué le parecen á usted estas
teorías ? ... Cuando desafinamos , el enfermo se

muere .

A poco llegó el practicante que sólo hacía ser
vicio e
n la botica por la
s

noches , y llevándole
aparte , le dijo Segismundo : «Amigo Padilla ,
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hoy mismo le voy á proponer á doña Casta que

vengas de día , porque esta calamidad de Rubin
tiene la cabeza como un cesto , y ma temo que

si se queda solo envenene a toda la parroquia . »

IV

Aquella noche , después de comer , fueron to

dos á casa de doña Casta , donde debían reunir
se para ir a paseo . Pero á poco de estar allí , en

tr
ó

Ballester diciendo que se había levantado u
n

airote muy fuerte y amenazaba tormenta , por
lo que unánimemente se acordó n

o

salir ; se en

cendió luz en la sala , y doña Casta dijo á Olim
pia que tocara la pieza para que la oyeran Maxi
miliano y Ballester .

Olimpia era la menor d
e la
s

hijas de Samanie

g
o
, y hubiera causado gran admiración e
n la

época e
n que era moda ser tísico , ó a
l

menos

parecerlo . Delgada , espiritual , ojerosa , con u
n

corte d
e

cara fino y de expresión romántica , la

niña aquella habría sido perfecta beldad cin
cuenta años h

a
, e
n tiempo d
e

lo
s

tirabuzones

y de lo
s

talles d
e silfide . Quería doña Casta que

sus niñas tuvieran u
n

medio d
e ganarse la vida

para e
l

día e
n que por cualquier contingencia

empobreciesen , y Olimpia fué llevada a
l

Conser
vatorio desde edad temprana . Siete años estuvo

tecleando , y después tecleaba e
n

casa bajo la
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dirección de un reputado maestro , que iba dos
veces por semana . Tratábase de que ganara
premio en lo

s
exámenes , y para esto la niña

estuvo por espacio d
e

tres años estudiando una

dichosa pieza , que n
o

acababa d
e dominar nun

ca
.

Pieza por la mañana , pieza por tarde y no
che . Ballester se la sabía y

a

d
e

memoria sin per
der nota . No había logrado Olimpia decir toda ,

toda la pieza , desde el adagio patético hasta el

presto con fuoco , sin equivocarse alguna vez , y

siempre que tocaba delante d
e gente , se emba

rullaba y hacia u
n pisto d
e

notas que n
i

Cristo

lo entendía . Por eso doña Casta la mandaba tocar

cuando había personas extrañas , para que fuese
perdiendo el miedo al público .

La determinación d
e

n
o

salir á paseo puso á

la señorita d
e mal talante , porque n
o podía ha

blar con su novio , que á aquella hora estaba

clavado e
n la esquina d
e la calle d
e lo
s

Tres
Peces , esperando á que saliese la familia para
incorporarse . Era u

n

chico de mérito , que estu
diaba el último año de n

o

sé qué carrera , y es

cribía artículos de crítica (gratis ) en diferentes
periódicos . A pesar d

e

sus notables prendas ,

doña Casta n
o

le veía con buenos ojos , porque

la crítica , francamente , como oficio para man

tener una familia , no le parecía d
e lo más lu

crativo . Pero Olimpia estaba muy apasionada ;

leía todos los artículos de su novio , que éste le

llevaba recortados d
e

lo
s

periódicos y pegados
PARTE CUARTA
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en cuartillas , y con esta lectura se iba ilustrando
considerablemente . Todo aquel fárrago de sen

tencias estéticas lo guardaba con la
s

cartas y

lo
s

mechones d
e pelo . Doña Casta n
o permitía

aún a
l apreciable joven entrar en la casa .

Tocó la niña su pieza con n
o poca fatiga , á

ratos aporreando la
s

teclas como si la
s

quisiera

castigar por alguna falta que habían cometido ,

á ratos acariciándolas para que sonaran suave
mente , con ayuda del pedal , arqueando el cuer

p
o
, y
a

d
e u
n

lado , y
a

d
e otro , y poniendo cara

afligida ó de mal genio , según e
l pasaje . Parecía

que los dedos eran bocas , y que estas bocas
tenían hambre atrasada por las muchas notas
que se comían . En ciertas escalas difíciles algu

nas notas se anticipaban á sus predecesoras y
otras se quedaban rezagadas ; pero cuando llega

b
a u
n

efecto fácil , la pianista decía «aquí que

n
o peco » , y se indemnizaba d
e

la
s

pifias que

cometiera antes . Durante el largo martirio d
e

la
s

teclas , la
s

exclamaciones d
e admiración n
o

cesaban . « ¡Qué dedos los d
e

esta chica ! ..
. Me río

y
o

d
e Guelbenzu ... ¡ Y qué talento artístico , qué

expresión ! » , decía el gran tuno d
e Ballester . Y

doña Casta : «Ahora viene el paso difícil , ahora ...

En este trozo n
o

tiene pero ... ¡Qué limpieza ...

qué manera d
e frasear ... » Doña Lupe también

hacía aspavientos , y Fortunata se veía obligada

á expresar su entusiasmo , aunque n
o entendía

una palabra d
e ta
l

cencerrada , y en su interior
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se pasmaba de que aquello se llamase arte su

blime , y de que la
s

personas formales aplaudiesen

música semejante á la d
e u
n

taller de calderería .

Cualquier tonadilla d
e

lo
s

pianitos de ruedas
que van por la calle le gustaba y la conmovía
más .

Olimpia tocaba con fe y emoción , presumien

d
o que e
l espejo d
e

lo
s

críticos la oía desde la

calle . Cuando concluyó , estaba rendida , sudoro

sa , le dolían todos lo
s

huesos y apenas podía
respirar . N

i

siquiera teniaaliento para dar la
s

gracias por la
s

flores que todos le echaban . L
a

tos que le entró parecía anunciar u
n ataque d
e

hemoptisis . « Hija mía - le dijo su mamá vién
dola ir hacia el balcón ,-no te asomes , que e

s
tás sudando . Toma , ponte esta toquilla . »

Y se la ponía , y no pudiendo refrenar la
s

ganas de salir al balcón , salió con Fortunata , y

ambas estuvieron contemplando el alma en pena
que se paseaba e

n la acera d
e

enfrente .

Al poco rato entró Aurora , la mayor d
e la
s

Samaniegas , que era muy distinta d
e su herma

n
a
, pelinegra , bien parecida sin ser una her

mosura , d
e

esas que á u
n

color anémico unen

cierta robustez fofa y lozanía d
e carnes incolo

ras . S
u pecho era desproporcionadamente abul

tado , su cuello corto , la
s

caderas y el talle bien
torneados , y la

s

costuras d
e

la
s

mangas parecían

próximas á reventar por causa d
e la gordura

creciente d
e

los brazos . La cabeza era bonita , de
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poco pelo y muy bien arreglada . Tenia más en
tendimiento que su hermana ; vestía con esa
sencillez airosa de la

s

mujeres extranjeras que

se ganan la vida e
n

u
n mostrador d
e tienda

elegante , ó llevando la contabilidad d
e u
n res

taurant . S
u traje era siempre d
e u
n

solo color ,

sin combinaciones , de u
n

corte severo y como
expeditivo , traje d

e mujer joven que sale sola á

la calle y trabaja honradamente .

Expliquemos esto . Aurora Samaniego tenía
treinta años , y era viuda de un francés que vino

á España representando casas extranjeras d
e

dro
guería . A poco d

e

casarse , allá por e
l

6
5 , e
l

francés se fué con su mujer á Burdeos y allí
heredó d

e

sus padres u
n

establecimiento de ropa

blanca , que mejoró á fuerza de trabajo , ponien
do en é

l

las bases de una fortuna . Pero entre

Bismarck y Napoleon II
I
lo echaron todo á per

der , pues por causa d
e

estos dos personajes sobre

vino la guerra d
e

1870 , que tantas esperanzas

había d
e segar e
n flor . Fenelón , que era hombre

bonísimo y de inteligencia mercantil , tenia e
l

defecto del chauvinisme . Empuñó la
s

armas , se

agregó á u
n cuerpo d
e ejército , y á lo
s

primeros

disparos lo
s

prusianos le dejaron seco .

Viuda y con poco dinero , aunque también
sin hijos , Aurora volvió a Madrid , donde la

s

disposiciones y hábitos de trabajo que había ad
quirido n
o pudieron tener empleo por no existir
aquí grandes almacenes , y lo
s

que hay están



FORTUNATA Y JACINTA 37

servidos por esos gandulones de horteras , que
usurpan á las muchachas el único medio deco

roso de ganarse la vida . Había aprendido la v
iu

d
a

d
e

Fenelon cuanto hay que saber en lo con
cerniente a

l

ramo d
e ropa blanca ; estaba fuerte

en contabilidad ; tenía nociones claras del orden

económico y del régimen á que debe sujetarse
un negocio bien montado , y hablaba e

l

francés

à la perfección . Pero todos estos méritos habrían
sido inútiles hasta el fin del mundo , si no se le

ocurriera á Pepe Samaniego establecer e
l co

mercio de ropa blanca con arreglo á lo
s

últimos
adelantos del extranjero , y llevar á él á persona
tan inteligente y para el caso como su prima .

E
l plan era vastísimo . Aurora estaría a
l frente

del departamento d
e equipos d
e boda y canas

tillas de bautizo , ropa de niños y de señora . E
l

capital para la instalación d
e

esta importante
industria habíalo facilitado D

.

Manuel Moreno

Isla , que tenía confianza en la honradez y tino

d
e Pepe Samaniego . La tienda estaría e
n una

casa nueva de la subida á Santa Cruz , frente por

frente a la calle d
e Pontejos , y sus escaparates

serían de seguro lo
s

más vistosos y elegantes d
e

Madrid . Inauguración , el 1. ° de Septiembre .

Samaniego estaba en París haciendo compras ,

y en la fecha á que esto se refiere y
a

empeza

ban á venir algunas cajas . En la tienda provisio

nal , que estaba próxima á la definitiva , habia y
a

mucho trabajo . Aurora , al frente de una gracio .
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sa pléyade de oficialas habilísimas , estaba dispon

niendo la
s

piezas -modelo que se habían d
e pre

sentar e
n

lo
s

primeros días como muestras d
e las

ricas confecciones de la casa . De sol á sol vivía
entre oleadas d

e batista con espuma d
e encajes

riquísimos , cortando y probando , puntada aquí ,

tijeretazo allá , gobernando su hato d
e

cosedoras

con tanta inteligencia como autoridad .

Por las noches , cuando llegaba a su casa , ren

-dida , su madre gustaba de que estuvieran pre
sentes doña Lupe , Fortunata ó la

s

demás ami
gas , para dar rienda suelta á su vanidad . En
cuanto la veía entrar se le iluminaba e

l

rostro ,

y ya no se hablaba más que del establecimiento
nuevo y de la

s

cosas n
o

vistas que e
n

é
l admi

raria el Madrid elegante . Las cuatro mujeres n
o

paraban e
l pico hasta la
s

doce y por eso Balles
ter aquella noche , al ver que se armaba e

l nu
blado d

e ropa blanca , cogió por u
n

brazo á Ma

x
i y le dijo : «Nosotros nos vamos á ver una

piececita e
n

Variedades . » Dicho se está que
Olimpia , no participando d

e la presunción n
i

del entusiasmo mercantil de su mamá , seguia

posada e
n
e
l antepecho d
e
l

balcón d
e
l

gabinete ,

viendo pasar la sombra melancólica del aburrido

Aristarco y arrojándole desde arriba alguna
palabrilla para que endulzara el plantón .

-Estarás muy cansada , siéntate - decía doña
Casta á su hija , armando el corrillo . — ¿Cómo va

eso ?
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hacer que

-Hoy han estado probando el gas en la nueva
tienda . Será una cosa espléndida . Ya están lle
gando cajas de novedades : cosas hay ,por ejemplo,

tan bonitas, que en Madrid no se ha visto nada
igual. Aqui no saben poner escaparates . Verán ,

verán el nuestro , con todo lo que hay de más lin
do, para llamar la atención y la gen

te se pare y entre á comprar algo . Después que
entran , se le

s

enseña inás , se le
s

hace ver esta y

la otra cosa de precio , se le
s

engatusa , y al fin

caen . Los tenderos de aquí apenas tienen el arte
del etalage , y en cuanto a

l

arte d
e vender , po

cos lo poseen . Hay muchos que pertenecen to

davía á la escuela de Estupiñá , que reñía á lo
s

que iban a comprar .

-Yo creo -- dijo doña Lupe con expresión
avariciosa —que Pepe Samaniego v

a

á hacer

u
n gran negocio . Madrid está por explotar . T
o
.

d
o

consiste e
n

tener pesquis . ¡Oh !, pues e
n

e
l

ramo d
e Farmacia , Dios mío , hay una verdade

ra mina . Yo estoy bregando con Maxi para que
invente , para que salga por ahí con su poco de

panacea . Pero nos hemos vuelto todos muy mo
rales y muy rigoristas . Vean por qué esta na
ción n

o

adelanta , y lo
s

extranjeros nos explotan
llevándose todo el dinero .

Esta última frase llevó la conversación a
l pri

mitivo terreno , del cual se había desviado u
n

poco con aquello de la panacea .

- Por eso - dijo doña Casta ,–un estableci
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miento montado como los mejores del extran
jero , no puede menos de hacerse de oro , pues

habiéndolo aquí , la
s

señoras d
e

la grandeza n
o

tendrán que ir à Bayona y á Biarritz á com
prar la última novedad .

Aurora vestía u
n traje d
e percal , azul claro ,

con cinturón d
e

cuero , y en éste una gran he
billa . Su atavío era todo frescura , sencillez d

e

obrera elegante . Fué ụ
n

rato para adentro á to

marse la colación ó golosina que su madre le

guardaba siempre , y volvió con u
n platito e
n

una mano y una cucharilla e
n

la otra . Era com
pota d

e ciruelas lo que tomaba , con u
n pedazo

de rosca .

-¿Ustedes gustan ? ... Pues decía que e
n

la
s

cajas que están ahora e
n

la Aduana d
e Irún ,

vienen unos trajecitos de niño , de punto , que
han de hacer sensación . E

l

modelo llegó ayer

e
n gran velocidad , y también vino un fichú , del

cual estamos haciendo imitaciones d
e

clase in

ferior , con puntilla ordinaria . Verán , verán u
s
.

tedes ... Pues e
l faldón d
e

bautizo , por ejemplo ,

que estamos arreglando con encaje Valenciennes ,

n
o
se podrá poner menos d
e quinientos francos .

( Aurora tenia la costumbre d
e contar siempre

por francos . ) E
s

verdaderamente encantador .

Lo traeré aquí cuando esté acabado para que lo

vean ustedes .

-Mejor será que vayamos nosotras allá–
dijo doña Lupe ,-y a
sí

veremos y hociquea

1



FORTUNATA Y JACINTA 41

remos todo antes de que se abra al público .
Fortunata decía también algo, aunque no mu .
cho , porque lo de la tienda no despertaba en ella
gran interés. Después que apuró el platillo de
la compota , volvió Aurora para adentro , y tra
jo unas yemas en un papel . ¡Qué golosa era !
Ofreció una á Fortunata , que la tomó , y doña
Casta se dispuso á obsequiar á sus amigas con

vasos de agua . Ponía esta señora su
s

cinco se
n

tidos en lo
s

botijos para enfriar el agua , y tenía

á gala e
l que e
n ninguna parte la hubiese tan

fresca y rica como e
n su casa . Después d
e traer

u
n plato con azucarillos , fué á escanciar el pre

cioso contenido de lo
s

botijos , pues eran varios ,

y en ellos graduaba la temperatura , poniéndolos

ó n
o

e
n

e
l

balcón . Doña Lupe le ayudaba e
n

la
traída d

e aguas , y en tanto Aurora le pasó á

Fortunata e
l

brazo por la cintura y ambas salie
ron al balcón de la sala . Cada cual se comía una

yema d
e

chocolate , y después tomaron otra d
e

COCO .

Lejos del oído impertinente d
e

doña Lupe y

doña Casta , Aurora se secreteó con Fortunata :

« S
e han ido todos esta tarde ... E
l primo Manolo

va también con ellos . >>
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V

Aquí cuadra bien decir que Fortunata y la
viuda de Fenelón se habían hecho muy amigas.
Ésta mostraba á la de Rubín una gran simpatia ,
y con esta simpatía la dulce confianza que de
ella emanaba , y por fi

n , con el verdadero derro .

che d
e indulgencia que e
n favor d
e sus faltas

hacía , apoderóse poco a poco d
e

todos sus secre
tos . Por de contado , estas intimidades sólo te

nían lugar á espaldas de doña Lupe y muy le

jo
s

d
e

doña Casta , pues n
i

una n
i

otra habrían

consentido que tales temas se trajesen á la
s

ho
nestas y decorosas conversaciones d

e aquella
casa .

Enlazadas por la cintura , brazo con brazo , es
tuvieron u

n

rato la
s

dos mujeres sin decirse

nada , comiéndose la
s

yemas y mirando á la ca

lle . D
e pronto se echó á reir Aurora .

-Mira el tonto de Ponce , haciéndole cucamo
nas á Olimpia . Y

o

creo que m
i

hermana e
s la

única mujer que e
n

e
l mundo existe capaz de

querer á u
n

crítico . Merecería e
n castigo casar

se con é
l
. Solamente que como e
s m
i

hermana ,

no le deseo esta catástrofe . “

-Vaya , que está apurado e
l

hombre - decía

Fortunata , riendo también . - Le hace señas para
que baje ..
. S
í
, ahora v
a
á bajar . Estás tú fresco ..
.

Será que quiere darle uno de esos artículos que
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escribe y en lo
s

cuales cuenta e
l argumento de

los dramas para que nos enteremos . Vaya , hom
bre , no te apures , que y

a
le hablarás otra noche .

Ahora n
o puede ser ... ¡Qué pesados son estos no

vios ! ¿verdad ?

Pasado otro rato , y cuando los brazos soltaron

la
s

cinturas y ambas estaban limpiándose lo
s

dedos e
n

sus respectivos pañuelos , Aurora vol
vió á decir : « Pues sí , todos partieron esta tarde

y el primo Moreno con ellos . Creo que van á

San Juan de Luz . »

Fortunata volvió la cara para el balcón del
gabinete , donde estaba Olimpia . Después miró

á su amiga , diciéndole en tono muy seco : «Van

á San Sebastián y á Biarritz , y á principios d
e

Septiembre irán todos á París . »

-Niñas -- dijo doña Casta , tocándoles e
n

lo
s

hombros . — ¿ D
e

qué agua quieren ustedes ? ...

Progreso ó Lozoya ?

-Lo mismo me da - replicó Fortunata .

-Toma Lozoya , y créeme - insinuó doña
Lupe , con su vaso e

n la mano.- Por más que
diga ésta , Progreso e

s u
n poquito salobre .

-Eso va en gustos ... Y también influye el

hábito - arguyó Casta con la suficiencia y for
malidad de un catador de vinos . - Como yo me

h
e

criado bebiendo e
l agua de Pontejos , que e
s

la misma que la de la Merced , que hoy llaman
Progreso , toda otra agua m
e

parece que sabe á

fango .
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No insistiré en lo mucho que se dijo sobre
este tratado de las aguas de Madrid . Mientras

la
s

dos señoras mayores cotorreaban dentro , For
tunata y Aurora lo hacían e

n

e
l

balcón . Las

once y media serían cuando sintieron la voz d
e

Ballester . Éste y Maxi la
s

miraban desde la ace

ra de enfrente . « S
i

bajan ustedes - dijo Rubin
-las espero aquí . »

--Olimpia -gritó Ballester . — Venimos d
e ver

la obra que se estrenó anteanoche . (Qué mala

e
s
! ¿Tiene usted y
a

noticias d
e

ella ?

-¿Yo ? ... ¿Qué está usted diciendo ?

--Como usted se trata con autoridades .

A
l

decir esto pasaba el crítico junto a él .

-Oiga usted , Olimpia ... La obra es una fero
cidad ; pero ciertos amigos del autor la pondrán

e
n

las nubes . Quisiera y
o

verles para que me
dijeran á m

í

por qué engañan d
e

este modo a
l

público .

--Déjeme usted e
n paz ..
.
¡Qué tonto e
s us

ted !—replicó Olimpia , y se metió para adentro .

—¿Bajais ó no ? -dijo Maxi , y su mujer le con
testó que esperase e

n

la botica , que ellas baja

rían . Aurora y Fortunata se reian mirando á

Ponce , que iba escapado por la calle arriba como
alma que lleva e

l diablo .

Retiráronse las de Rubín á su domicilio , te

niendo ambas señoras la satisfacción de ver á

Maxi tan mejorado d
e

lo
s

desórdenes cerebra

les d
e aquella mañana , que n
o parecía e
l

mis

1
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mo hombre . Síntomas favorables eran la obe .
diencia á cuanto se le mandaba , y lo juicioso y
sosegado de sus respuestas . Aquella noche dur
mió con tranquilidad , y nada ocurrió que salie
ra del canon ordinario . A la tarde siguiente
convinieron marido y mujer en dar un paseo á
prima noche . Fué ella á buscarle a la botica á

la hora concertada , y no le encontró. «Ha ido á
cortarse el pelo— le dijo Ballester , ofreciéndole
una silla . - Con las murrias de estos últimos
tiempos , el pobre chico no caía en la cuenta de
que se iba pareciendo á lo

s

poetas melenudos ..
.

Le he mandado que se trasquilase esta misma
tarde . Tenga usted presente una cosa : hay que
imponérsele , combatirle el abandono , la

s

lectu

ras y no consentir que se ensimisme . Antes que
dejarle caer e

n

las melancolías , vale más darle

un disgusto . Yo siempre le hablo gordo , y crea
usted ... me h

a cogido miedo . E
s

lo que hace
falta . »

-¡Pobrecito ! ...-exclamó Fortunata . — ¿ Pero

v
e

usted por dónde le h
a

dado ? ..
. Yo no he visto

un desatinar semejante .

Segismundo , que e
n aquel momento tenia

poco que hacer , dejólo todo por atender cortés
mente á la señora de su amigo y serle grato en

lo que d
e é
l dependiera . Era hombre que tenia

que contenerse mucho para n
o

se
r

galante y

aun atrevido con cualquier mujer en cuya pre
sencia estuviese . Con Fortunata se había per
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mitido alguna vez ta
l

cual broma ; aquel día se

corrió más . Llevándose los dedos á su rebelde

cabellera para hacer con ellos púas d
e peine , se

la atusó , y arqueando el cuerpo , inclinóse hacia

la señora para decirle con retintin :

-Muy triste está usted desde ayer ... No , no

me lo niegue ... ¿Pues yo n
o

veo lo que pasa ?

Leo en las caras .

-Pues e
n la mia poco habrá leído usted .

-Más de lo que se piensa ... Leo pasajes tier
nísimos ..

.

estrofas d
e despedida ... ayes d
e

sole
dad ..

.

-¡Ay , qué majadero !

-¡Oh !, á m
í

n
o
se me escapa nada ... Convengo

e
n que hay motivos para que usted esté tan pa

tética ... Pero hay otra cosa ... A m
í

me gusta re
montarme á lo

s

orígenes , me gusta buscar e
l

por qué , y francamente , cuando miro ese por
qué , n

o puedo menos d
e lamentar la equivoca

ción que usted viene padeciendo desde tiempos
remotos .

Fortunata le miraba sonriendo , pues no creía
que debía enojarse .

-Sí , no puedo menos de deplorar - prosiguió

e
l regente inflándose - que usted sea tan con

secuente con personas que n
o

lo merecen ..
. Ha

biendo en el mundo tanto corazón leal , ir á bus
car precisamente e
l

más inconstante y ...

-¿Qué disparates está usted diciendo ?

-¡Oh !, no son disparates -replicó el farma



FORTUNATA Y JACINTA 47

céutico , dando algunos pasos delante de ella y
procurando que dichos pasos fueran todo lo ai
rosos posible.- Perdóneme usted miatrevimien
to . Yo la

s

gasto a
sí ; siempre he sido Juan Clari

dades , y cuando una idea quiere salir de m
í
, le

abro la puerta para que salga , porque si la dejo
dentro , estallo ... Pues decía ... ¿ Se va usted á en
fadar ?

- No , hombre , qué me voy á enfadar y
o
.

Suéltela , sueltela .

-Pues decía ... ( Ballester tomaba una actitud
que á é

l

le parecía aristocrática ) , decía que á

quien debiera usted querer e
s
á m
í
..
. Y
a

v
e us

ted que n
o

me muerdo la lengua .

-¡Ay , que gracia ! Me gusta usted por lo cor

to de genio .

-Al pan pan y al vino vino . Queriéndome á

m
í
, verá lo que e
s corazón amante , consecuente

y tropical . Pero le advierto una cosa ..
.

--¿Qué ?

-Que si se decide á quererme ... usted n
o

se

decidirá ; pero si se decide , tenga cuidado d
e

n
o

decírmelo d
e sopetón ..
. porque me moriré d
e

gusto ... Sería como una descarga eléctrica .

-Estése tranquilo ... Si , se lo ir
é

diciendo po

co á poco ..
. preparándole , como cuando se dan

las malas noticias ...

-No tanto , no tanto ...

-Vaya , que es usted malo ... Aquí , entre tan

ta medicina , ino hay nada que le cure la cabeza ?
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-¡Pues si lo hubiera , amiga mía , si lo hubie
ra ! ... Y creen muchos que la peor cabeza d

e esta

casa e
s la del pobre Maxi , cuando la mia es una

pajarera . Verdad que dos palabras d
e quien y
o

me sé me harían la persona más cuerda y más
feliz de la tierra ...
Viendo e

n

esto que entraba Rubín , dió otro
giro á su charla . «Aquí le estaba diciendo á su

cara mitad que le voy a dar unas píldoras ..
. ,

¡Dios , qué píldoras ! »

-¿Para ella ?

-No , hombre , para usted .

-¿Y d
e qué son ?

--Bueno va ; y
a

quiere saber de qué son . Ca
rambita , cuando uno discurre algo nuevo , debe
reservarse e

l

secreto . E
s u
n específico .

-Este Segismundo está ido - dijo Fortuna
ta.- Vámonos .

-Yo n
o

tomo píldoras sin saber la composi .

ción -indicó Maxi con la mayor buena fe .

-Estos hombres felices son muy impertinen

te
s
. Todo lo quieren averiguar ... ¡ Y ahora se v
a

d
e paseíto con su tórtola ! ¡Qué babosos ..
.

semos !

¡Luego se queja e
l

nene ! ..
.
( tirándole d
e una

oreja ) , se queja d
e vicio ... el niño mimado d
e la

Providencia ... Abur , divertirse .

Salió a despedirles á la puerta de la botica , se

puso muy tieso , y estirándose todo lo posible so

bre la base d
e sus zapatillas , le
s

siguió con la vis

ta hasta que desaparecieron e
n lo alto de la calle .
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VI

Iban pasando los cansados días del verano ,
que es en Madrid la estación de la

s

tristezas ,

porque el sueño y e
lapetito escasean , la socie

daddisminuye , y lo
s

que aquí se quedan pare

ce que comen e
l pan d
e
la emigración . En la fa

milia de Rubín nada ocurría de particular , pues
Maxi no empeoraba , aunque todas la

s

mañanas

tenia su excitación correspondiente , más ome
nos aparatosa ; pero mientras n

o llegase á u
n

grado de furor como el de la célebre mañanita

del arsénico , la
s

dos mujeres podían llevarlo con
paciencia . D

e

noche la
s

depresiones se manifes
taban levemente , y á veces no se conocían . Ba
llester había conseguido , combinando la persua

sión con la severidad , apartarle en absoluto d
e

toda lectura favorable à la concentración del
ánimo .

Entre Fortunata y doña Lupe n
o

era todo

concordia , como se puede haber comprendido ,

pues la señora d
e Jáuregui , observadora sagaz ,

había comprendido que desde principios d
e Ju

nio su sobrina andaba e
n

malos pasos . Todas la
s

personas relacionadas con la familia d
e Rubín

sabían la historia de la mujer de Maxi , y el dra
mático papel que desempeñaba e

n ella e
l

seño

rito d
e Santa Cruz . Algunas quizás tenían co
PAATB CUARTA
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ne usted

nocimiento de aquella tercera salida de la aven
turera al campo de su loca ilusión ; pero nadie
se atrevió a llevar el cuento a la de los Pados .

Esta , no obstante , lo sabía por obra del puro

cálculo y de sus facultades olfatorias. Arrancó- .

se una vez á armar la gorda « para que no crea
pensaba - que me trago sus mentiras y que es
toy aqui haciendo el papamoscas ». Pero Fortu
nata , recordando al instante la

s

lecciones d
e

su

amigo Feijóo , trazó la raya divisoria que éste

le recomendara , y vino á decir en substancia :

« D
e aqui para allá , señora , gobierna usted ; d
e

aquí para acá están mis cosas , y en ellas no tie
que meterse . »

No se dió por vencida la orgullosa viuda del
alabardero , y volvió a la carga dos ó tres veces ,

e
n

esta forma : « S
i
e
l pobre Maxi estuviera bue

n
o
, é
l
te arreglaria como cumple á todo hombre

que se estima ; pero n
o

lo está , y tengo que to
mar y

o
á mi cargo e
l

decoro d
e la familia . Me

h
e dicho mil veces : « ¿daré el estallido ó no daré

e
l estallido ? » En la situación d
e

ese pobrecito ,

mi estallido seria su muerte . Por eso me conten
go y me trago todo el veneno . ¿Ves ? mi cabeza

se está llenando d
e

canas desde que veo estas
ignominias sin poderlas remediar ... »

Fortunata volvió el rostro para ocultar sus lá

grimas . Esta escena ocurria en el gabinete , ha
llándose la
s

dos cosiendo sus trajes d
e

verano .

Después d
e lo que pasó e
n Noviembre del
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año pasado --
- prosiguió la viuda con serenidad

que espantaba ;—después de tu enmienda verda
dera ó falsa ; después que se te perdonó ( y por

m
i

voto no se te habría perdonado ) ; después que
echamos tierra a

l
horrible crimen , me parece

que estabas obligada á portarte de otra manera .

No vengas ahora con lagrimitas , que han de pa

recer pura hipocresía . Porque y
o

digo una cosa .

Oyeme atentamente .

Doña Lupe dejó la costura y se preparó á ha
blar , como lo

s

oradores d
e profesión . « Y
o

me

pongo en el caso d
e

una mujer que siente una
pasión antigua , con raigones muy hondos y que

n
o
se pueden arrancar . Hay casos , y verdadera

mente esto es para mirarlo.despacio . Pues si tú
hubieras venido á m

í
y me hubieras dicho : « Tí
a
,

esto me pasá . Me persiguen : y
o

n
o

sé si podré

defenderme ; soy débil ; ayúdeme usted ..
.
» ¡Oh !,

la cosa variaba mucho . Porque y
o
te habría d
i

rigido , y
o

te habría dado fortaleza , consuelo ..
.

Pero no ; se te antoja campar por tus respetos , y

hacer y acontecer como una mozuela sin jui
cio ... Eso es u

n disparate . Ahí tienes , ahí tienes

e
l motivo de todas tus desgracias : el no contar

para nada con la
s

personas que deben guiarte .

Total : que cuando acudas pidiendo socorro y
a

será tarde , y esas personas te dirán : « Entiende

te ahora , húndete , y cúbrete d
e vergüenza y

date a los demonios . >
>

Pronunciada esta elocuente filipica , continuo
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la señora un buen espacio de tiempo dando re
soplidos , y Fortunata no levantaba lo

s

ojos d
e

su costura . Discurria sobre la extrañeza de aque

llos conceptos d
e

la viuda , que parecía dispues

ta á ciertos temperamentos indulgentes en caso

d
e que se la consultara , y de que se la tuviera

por dispensadora infalible d
e protección y por

sancionadora d
e

la
s

acciones . «Esta mujer quie

re ser e
l Papa - pensaba ,-y con ta
l

que la ha
gan Papa , se aviene a todo . Pero lo que e

s por

m
í
..
.
» A Fortunata le repugnaba la moral des

pótica de doña Lupe , en la cual entreveia más

soberbia que rectitud , ó una rectitud adaptada
jesuíticamente á la soberbia . No se conformaba
esto con la

s

ideas absolutas d
e la joven crimi

nal . Ella quería para sus actos la absolución
completa ó la completa condenación . Infierno ó
cielo , y nada más . Tenía su idea , y para nada
necesitaba d

e consejos n
i

d
e

la protección d
e

nadie . S
e

la
s

componía sola mucho mejor , y

cualquiera que fuese su cruz , n
o
le hacía falta

Cirineo . Sus acciones eran decisivas , rectilineas ;

iba á ellas disparada como proyectil que sale
del cañón .

Enterada doña Lupe , e
n aquellos secreteos

que con su amiga Casta tenia , d
e que lo
s

d
e

Santa Cruz se habían marchado á veranear ,

tomó pie de esta circunstancia para endilgarle

á su sobrina otro discurso , aunque e
n tono me
nos catilinario que lo
s

anteriores .
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Era aquella señora esencialmente , guberna

mental , y edificaba siempre sobre la base sólida
de los hechos consumados todos sus planes y ra
ciocinios . « Mira tú por donde podríamos llegar
á entendernos -- le dijo una tarde que la volvió

á coger ámano para el caso .-
-

H
e

sabido que la

persona que te trae dislocada n
o

está y
a

e
n Ma

drid . ¿Qué mejor ocasión quieres para empren
der la reforma d

e tu estado interior , que está
como una casa e

n ruinas ? Yo estoy dispuesta a

ayudarte todo lo que pueda . No debiera hacer

lo ; pero tengo caridad y me hago cargo de las
flaquezas humanas . Otra tomaría por la calle de

e
n

medio ; y
o

creo que e
n

cosas tan delicadas se

debe proceder con cierto ten con ten . Habrías

d
e empezar por ponerme e
n

antecedentes , por

confiarme hasta lo
s

menores detalles , entiende

lo bien , hasta lo
s

menores detalles ; por ponerme

a
l

tanto de lo que piensas , de lo que sientes , de

las tentaciones que te dan por la mañana , por la

tarde y por la noche ; en fin , habías d
e

declarar

todos , toditos lo
s

síntomas de esa maldita enfer
medad , y darme palabra d

e hacer cuanto y
o
te

mandare . » Hablaba , pues , la viuda como si tu

viera e
n
e
l bolsillo las recetas para todos los ca

sos patológicos del alma .

Por cumplir , más que por gusto , Fortunata
tuvo la condescendencia d
e

decir algo , reser

vando , como e
s natural , lo más delicado . Doña
Lupe se entusiasmo tanto con aquella muestra
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de sumisión , que hizo gala de sus facultades
profesionales , y terminó a

sí
: « T
e aseguro que

si me obedeces , te quitaré eso de la cabeza y se
rás lo que n

o

eres : u
n

modelo d
e mujeres casa

das . Por de pronto , me comprometo á que n
o

vuelvas á caer , aun e
n
e
l

caso d
e que se te ten

diera e
l lazo otra vez . ¡ Vaya con el caballerito !

E
s

cosa d
e

dar parte á la policía . T
ú déjate lle

var ; pon el pleito e
n

mis manos , déjame á m
í
..
.

y verás . ¿ Apuestas a que me planto un día en

Casa d
e

doña Bárbara y le canto clarito ? Tú no

sabes quién soy , tú no m
e

conoces . ¡ Y has sido
tan tonta que n

o

has querido valerte de m
í
! ..
.

Bien merecido tienes lo que te pasa . Pues lo que

e
s ahora , que quieras que n
o
, tomo cartas e
n e
l

asunto ... Has d
e

concluir por adorarme como se
adora á una madre . »

Y al finalizar estaba doña Lupe radiante . Casi
casi se aventuró á hacer á su sobrina una ma

ternal caricia ; tales eran su gozo y satisfacción .

Un pensamiento se le salía del magín á cada
instante ; pero lo reservaba e

n

la hoja más e
s

condida d
e

su gramática parda . N
i
la sombra

d
e

este pensamiento dejaba entrever á Fortu
nata . Guardábalo para sí y se recreaba con él á

solas . « ¿ Le habrá dado dinero ? » Siempre que se

hacía esta pregunta , se contestaba afirmativa
mente . «Tiene que haberle dado algo ; quizás
grandes cantidades . ¿Pero dónde demonios la
s

tiene ? ¿Qué hace que no me la
s

d
a para que se las
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coloque ? ... Como si lo viera : es que tiene ver
güenza de poner en mis manos dinero adquirido
por tales medios . Esta delicadeza la honra ... Y no

e
s ctra cosa ; le d
a vergüenza de decírmelo . Pero

al fin ello saldrá . »

Y una tarde que el matrimonio había ido á

paseo , la gran capitalista , n
o pudiendo enfrenar

por más tiempo su curiosidad , mandó á Papitos .

á un recado , por quedarse sola , y con determi
nación admirable hizo u

n registro e
n

la cómo .

d
a y baúl de Fortunata . Valiéndose del sin fi
n

d
e llaves que tenía , abrió todos lo
s

cajones y re
volvió e

n

ellos cuidadosamente , esmerándose

e
n dejar la
s

cosas , después d
e bien examinadas ,

e
n la misma disposición que antes tenían . Este

proceder jesuítico lo practicaba siempre que
metía sus manos escudriñadoras e

n

donde n
o de

bían estar . Busca por allí , busca por allá , y n
a

d
a
. Los billetes se esconden tan fácilmente , que

n
o hay manera d
e encontrarlos . Pero tenía doña

Lupe tan fino olfato para descubrir dinero , que
estaba segura d

e

dar con los billetes s
i

los h
a

bía . «Tendrálos cosidos e
n la ropa ?-penso.

Puede ser . ¡Esa socarrona parece que n
o

sabe
jota , y sabe más ... ! » En la cómoda n

o

había nada

que á dinero se pareciese , n
i tampoco cartas .

Algunas joyas y chucherías vió , que le parecie
ron recuerdo ó prenda d

e

amores ; pero lo que

e
s guano , n
i
e
l olor .

« E
s muy particular - gruñía la viuda re
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gistrando el baúl , después d
e
l

reconocimiento
minucioso que e

n la cómoda hizo . - ¡ Y no se

comprende que siendo é
l tan rico y ella una p
o
: :

bre ! ... » E
l

baúl , que sólo contenía ropas viejas ,

n
o dió tampoco nada de si . «Pues tiene que ha

ber algo...- rezongó la señora , -tiene que ha
ber algo . E

n alguna parte está el escondrijo . Di
nero hay , ó n

o hay dinero en el mundo . »

Cansada d
e

su inútil escrutinio , y guardando

la
s

llaves , que formaban apretado racimo , digno

del arsenal d
e

una compañía d
e

ladrones , doña
Lupe se sentó a meditar , y poniéndose una ma

n
o

sobre e
l pecho d
e algodón y acariciándoselo ,

se rascó con lo
s

dedos d
e

la otra la frente , alli
donde principia el cabello , como quien estimu

la la generación d
e

una idea , y dijo : «Pues si
efectivamente no le ha dado nada , hay que re
conocer que ese hombre e

s e
l mayor d
e

lo
s

in

decentes . >
>

VII

Apretaba el calor , y la
s

escenas que h
e

des

crito se repetian , reproduciéndose con ese ama
neramiento que suele tomar la vida humana e

n

ciertos períodos , cual fatigado artista que des
cuida la renovación d
e la forma . Los paseítos
por la noche para tomar e
l tranvía del barrio ;

la
s

excursiones á algún teatro de verano ; la
s
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tertulias en casa de Samaniego ó de Rubín ; la
s

garatusas del crítico e
n

la calle ; la romántica

figura d
e Olimpia colgada e
n

e
l

balcón como
una muestra ó insignia que dijera : «aquí se ama
por lo fino » ; la

s
extravagancias de Ballester ; lo

s

espasmos d
e Maxi , todo continuaba repitiéndo

se d
edia en día con regularidad d
e programa .

En Agosto ocurrió algo que n
o

estaba e
n

lo
s

papeles , y fué del modo siguiente : Una mañana
fué Torquemada á ver á doña Lupe para tratar

d
e negocios . Con su traje d
e

verano , tenía el

buen D
.

Francisco aspecto semejante a
l

d
e

lo
s

militares que vienen d
e

Cuba , pues á más del
trajecito azul , se habia encasquetado u

n som
brero d

e paja d
e

a
la

ancha . Su camisa d
e rayas

coloradas parecia la bandera de lo
s

Estados Uni
dos , y para recalcar más su facha americana ,

llevaba una joya e
n la corbata y una cadena d
e

reloj interminable , que le daba muchas vueltas

d
e una parte á otra del pecho . Los pantalones

eran tan cortos , que a
l

sentarse se le veía media

pierna . Allí venía bien decir que el difunto era
más chico . Todo ello parecía prendas heredadas ,

ó venidas á su poder por embargo judicial , ó

cogidas á algún filibustero . Servíale e
l

sombre

ro de abanico cuando estaba e
n visita , con la

ventaja de que la
s

personas circunstantes parti
cipaban d

e

la ventilación que daba aquella
prǝnda tropical tan bien manejada .

Un rato llevaban d
e

interesante conferencia ,
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cuando sonó la campanilla , y á poco entró Maxi
en el gabinete , que era donde su tía y D. Fran .
cisco estaban . Fortunata estaba planchando . En
cuanto vió llegar á su marido , fué á ver qué se
le ofrecía , pues algo desusado debía de ser . A tal
hora , la

s

diez de la mañana , no venía jamás á

casa e
l pobre chico . Echándose u
n pañuelo por

lo
s

hombros , porque e
l calor de la plancha la

obligaba á estar a
l

fresco , pasó a
l gabinete . Lo

mismo ella que su tía se pasmaron d
e

ver en e
l

semblante del joven una alegría inusitada . Los
ojos le brillaban , y hasta en la manera d

e salu
dar á D

.

Francisco advirtieron algo extraño ,

que la
s

llenó de alarma . «Hola , D
.

Paco ; y
o

bien ,

¿ y usted ? ... ¿ Y doña Silvia y Rufinita , siguen
tomando los baños del Manzanares ? » Este len
guaje tan confianzudo , era lo más contrario a

l
temperamento y á la timidez de Maxi .

-¿Qué traes por aquí á esta hora ?—le pre
guntó su tí

a
, disimulando su sorpresa .

Fortunata le examinaba atentamente , senta

d
a lejos d
e
l

grupo principal , en una silla próxi

m
a
á la puerta d
e

la alcoba d
e

doña Lupe . É
l

n
o

se sentó , y después de aquel saludo tan cam
pechano que le echó a

l

usurero , se puso d
e e
s

paldas a
l

balcón con la
s

manos e
n

lo
s

bolsillos ,

mirando a todos como quien espera recibir fe

licitaciones . « Pues nada - dijo ,-que estoy d
e

enhorabuena . »

-Qué , ¿ te ha caído la lotería ?
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--No es e
so ..
.
¿ Para qué quiero y
o

loterías ?

N
i

falta ..
.

E
s

mucho más que eso , porque h
e

e
n .

contrado lo que buscaba . Y
a
le dije a usted que

estaba pensando , que sólo me faltaba una fórmu

la para completar ...

- La combinación ! ... Pues qué , ¿has encon
trado la panacear — expresó la tí

a

con incredu
lidad .

-No es mal nombre si usted se lo quiere dar
-dijo el pobre chico , exaltándose más á cada
palabra . - D

e pan , que significa todo ... y akos
que e

s lo mismo que decir remedio . Que lo sana

y purifica todo , vamos ...

-¡Gracias á Dios que haces algo d
e prove

cho !—declaró doña Lupe , recelosa , observando
las miradas d

e

Maxi , cuyo resplandor d
e júbilo

era enteramente febril .

-Anoche estuve toda la noche discurriendo
muy intranquilo , lo

s

sesos como ascuas , porque

a
l plan , mejor dicho , al sistema n
o

le faltaba

más que una fórmula para estar completo ... ¡ La

maldita fórmula ! ... Por fin , ahora , hace un rati

to , se me ocurrió ; d
i

u
n

brinco d
e alegría . Ba

llester , que n
o comprende esto , n
i
lo compren

derá nunca , se enfadó conmigo y no me quería
dar papel y tinta para escribir la fórmula y de
jarla consignada ..

. Temo que se me escape , que

se me vaya d
e la cabeza ..
. Mi memoria e
s una

jaula abierta , y lo
s

pájaros ... p
if
..
.

Doña Lupe y Fortunata se miraron con tris
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teza . « Bueno - dijo la tí
a

viendo que le venía
encima una nube . —Tranquilizate , escribirás la

fórmula , harás tu panacea , tendrá un gran éxi

to y ganaremos mucho dinero . >
>

-¡Ah !...- exclamó él con la expresión que se

d
a
á toda idea d
e u
n trabajo abrumador . -No

crea usted ... para exponer el sistema completo

con claridad bastante para que todos lo com
prendan , se necesita quemarse la

s

cejas ... ¡digo !

Tendré que pasar la
s

noches d
e

claro e
n

claro .

No importa ; cuando esto empiece á correr , ve

rán ustedes ; adquiriré una reputación y una
gloria tan grandes , pero tan grandes , que ...

- Adiós m
i

dinero -murmuró doña Lupe , y
Fortunata dijo para si algo parecido .

-El problema que quedaba por resolver
dijo Maxi acercándose á su tía y dando castañe
tazos con los dedos -era el de la emanación de
las almas . ¿ D

e

dónde emana e
l

alma ? ¿ E
s parte

d
e

la substancia divina , que se encarna con la

vida y se desencarna con la muerte para volver

á su origen ? ... ¿ ó es una creación accidental h
e

cha por Dios , subsistiendo siempre impersonal ?

Aquí estaba el intringulis .

Doña Lupe dió u
n gran suspiro , mirando á

D
.

Francisco que guiñaba lo
s

ojos d
e

una ma
nera entre burlesca y compasiva .

--¡Hijo , por Dios ! -- dijo Fortunata acercán
dose ,-no discurras esas cosas , que dan dolor de

cabeza ..
. S
í
, está muy bien ; pero todo lo que
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hay que averiguar sobre esto está ya averigua
do ..

. No te calientes la cabeza .

-Querida mía ( rechazándola con dulzura y

tomando u
n

tonillo enfático ) , si en este via cru

ci
s

d
e trabajos y persecuciones que m
e

espera ; si

e
n
e
l

camino doloroso y glorioso de este aposto

lado n
o

me quieres acompañar tú , lo sentire
por ti más que por 'mi ; pero , tú al fi

n

vendrás .

¿ Cómo n
o
, si eres pecadora , y para lo
s

pecado

res , para su redención y para su salvación e
s

para lo que y
o

pienso lo que pienso y propongo

lo que propongo ?

Fortunata volvió a la apartada silla en que

antes estuvo , y doña Lupe , después de llevarse
las manos á la cabeza , hizo un gesto de confor
midad cristiana . Le faltaba poco para echarse á
llorar . En este punto creyó oportuno Torque
mada intervenir , con esperanza d

e que sus dis
cretas razones enderezaran e

l torcido intellectus

del desdichado joven . «Mire usted , amigo Ma
ximiliano : y

o

creo que todo lo que debemos sa

ber sobre eso y
a

nos lo han enseñado . Y lo que

n
o
, más vale que n
o
lo sepamos ... porque el mu

cho apurar la
s

cosas le quita á uno la fe . Esta
vida n

o
e
s más que u
n

mediano pasar : a
sí lo en

contramos y así lo hemos de dejar ; y por mu
cho que miremos para el cielo n

o

h
a

d
e

caer e
l

maná ... «Ganarás el pan con el sudor de tu fren

te » , dijo quien dijo , y no hay más . ¿Qué saca
usted d
e ponerse á cavilar sobre s
i e
l

alma e
s
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esto ó aquello ? Si al fi
n

nos hemos d
e morir ..
.

Tengamos la conciencia tranquila ; no hagamos

cosas malas , y ruede la bola ... y no temamos el

materialismo de la muerte ; que al fi
n polvo so

mos y ...

- Basta , no siga usted -dijo Maxi ceñudo ,

cortándole el discurso .-
-
S
i

usted e
s materialis

ta , nunca nos entenderemos .

-No , si lo que yo digo es que el alma tiene

e
l

pago que merece , y como el cuerpo n
o
e
s más

que a la manera d
e u
n

cascarón , cuando éste se

pudre , á m
í

n
o

me asusta e
l materialismo d
e

hacerse uno polvo .

-Ya ... comprendido - dijo el otro con mayor
exaltación y acentuando la contrariedad que

experimentaba . — Usted e
s d
e la escuela d
emi

hermano Juan Pablo : fuerza y materia . Ya dis
cutiremos eso . Yo expondré m

i

doctrina ; que
exponga Juan Pablo la suya , y veremos quién

se lleva tras sí á la señora humanidad .

Diciendo esto giro sobre u
n

tacón , y rápida
mente salió , marchándose á su cuarto . Sumu
jer fué tras él muy afligida . Maxi se sentó e

n

la mesilla en que tenía algunos libros y recado

d
e escribir . Apoyando la mano e
n e
l

hombro d
e

é
l
, su mujer miró lo
s

garrapatos que trazaba
con febril mano sobre u
n papel .

- Ved aquí fijados lo
s

puntos capitales –bal
bucía él escribiendo .-- «Solidaridad d
e subs

tancia espiritual . La encarnación e
s u
n

estado

-
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penitenciario ó de prueba . La muerte es la li
beración, el indulto , ó sea la vida verdadera .

Procuremos obtenerla pronto ... »

-Chico , descansa ahora u
n

ratito - díjole su .

esposa tratando d
e quitarle la pluma d
e

la ma

n
o
. - Bastante has trabajado hoy con esos cálcu

los tan difíciles ... Mañana seguirás ... No , no

creas que me parece mal ; y
o
te ayudarė á pen

sar ... hablaremos d
e

esto . Yo también discurro .

Contra lo que esperaba , Maxi n
o

se irritó . Te

nía su semblante expresión seráfica ; sus moda

le
s

eran suaves , y más parecia u
n

iluminado a
n

tiguo , cuya demencia se elaboraba e
n

la sole

dad claustral , que el insensato d
e

estos tiempos ,

educado para e
l manicomio en lo
s

febriles ape
titos de la sociedad presente .

-Tú también discurres - le dijo con dulzura .
-Lo sé ; tú piensas , porque sientes ; tú me com
prendes , porque amas . Has pecado , has padeci

d
o
; pecar y padecer son dos aspectos d
e

una

misma cosa ; por consiguiente , tienes e
l senti

miento de la liberación ..
.

Usando una parábola :

te escuece e
n

la
s

muñecas e
l grillete de la vida .

Fortunata se quedó e
n ayunas de toda esta

cantinela ; pero por n
o contrariarle , respondía

que sí . « Lo que es por padecer no ha de quedar ,

porque toda m
i

vida ha sido u
n puro suplicio ...

Pero ahora n
o

te ocupes más d
e

eso . »

Doña Lupe miraba por el hueco d
e

la puerta
entor nada .
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- Tú me ayudarás - prosiguió Maxi con rá
fagas de inspiración religiosa en sus ojos en
candilados ;- tú me ayudarás á propagar esta
gran doctrina, resultado de tantas cavilaciones ,

y que no habría llegado á se
r

completamente
mia sin el auxilio del cielo . E

l gran misterio

d
e

la revelación se h
a

renovado e
n m
i
. Lo que

sé lo sé porque me lo h
a dicho quien todo se lo

sabe .

Observando entonces que su tí
a

le miraba ,

extendió la mano para llamarla , y le dijo : « Tí
a ,

pase usted ..
.Aquí no hablamos e
n

secreto . Tam

bién usted será conmigo en la inmensa ... en la

inmensa y dolorosa propaganda ..
.

Por cierto
que n

o

me explico , que n
o

sé cómo ustedes d
e .

jan entrar aquí á ese materialista ..
.
»

-¡Don Francisco ! ... Hijo , ¿ pues qué mal pue
de hacerte ?

-Mucho , tía , mucho ; porque todos los de esa
infame secta no me pueden ver n

i pintado , y si

ese hombre sigue entrando e
n

esta casa con tan

ta confianza , podría intentar e
l

descrédito d
e m
i

sistema , robándome antes m
i

honor .

Y miraba á Fortunata como para buscar en

su rostro la aseveración o apoyo de lo que decía .

Ella lo comprendió . «Tiene razón , ti
a
..
.

ese ma
terialista que n

o entre más aquí . »

-Pues n
o

entrará , hijo , no entrará ... Vaya .

Yo le diré que se largue con su materialismo á

los infiernos .
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-¿Te sientes bien? ¿Quieres tomar algo?-le
dijo su mujer con cariño .
-Me siento tan bien como nunca me he sen

tido , créanmelo ( demostrando en su tono y sem
blante la placidez de su alma ) . Desde que di
con la tan rebuscada fórmula, paréceme que soy

otro ... Antes m
i

vida era u
n

martirio ; ahora n
o

me cambio por nadie . No me duele nada ; me

siento bien , y para colmo d
e

felicidad , no ten
go ganas de comer n

i
d
e dormir ..
.

-Pues e
s preciso que tomes algo .

-No lo necesito ... créanmelo . Verán cómo no

lo necesito . S
i

soy otro ; si n
o tengo y
a

carne , n
i

para nada la quiero . No tengo más que el e
s

queleto , y él se basta para llevar e
l alma .

A Fortunata se le humedecieron lo
s

ojos . Poco
después , cuando salió u

n

instante , encontró á

doña Lupe lloriqueando . «Está perdido - le dijo

la señora d
e Jáuregui , -enteramente perdido ...

Ya esto no tiene soldadura . »

VIIT

Aquella tarde pasaron la
s

dos pobres mujeres

ratos muy malos . Quedóse él como aletargado

e
n e
l

sofá d
e
la alcoba , más propiamente en éx

tasis , porque tenía lo
s

ojos abiertos , y no pare
cía enterarse d
e

nada d
e

lo que á su alrededor

pasaba . Fortunata tomó su costura y se le sentó
PARTE CUARTA 5
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al lado , esperando á ver en qué paraba aquello .
Doña Lupe entraba y salía , dando suspiros y
haciendo algún puchero . Al llegar la hora de
comer , Maxi se despabiló un poco , resistiéndose
á tomar alimento . Ellas no tenian ganas de pro

bar bocado , y le instaban á él á que lo hiciese ,
empleando lo

s

más extraños medios d
e persua

sión . Por fin , doña Lupe obtuvo resultado con
este argumento : «No sé y

o
cómo vas a resistir

esa vida de trabajos sin comer algo . Se dice d
e

Cristo que ayunaba , pero n
o que estuviera días

y días sin probar bocado . A
l

contrario , su ins
titución fundamental , la Eucaristía , la hizo ce
nando ... »

Con esto , Maxi se avino á tomar u
n plato de

sopa y un poco de vino ; pero d
e aquí n
o le h
i

cieron pasar . Después parecía más exaltado . T
o

mándole la
s

manos á su mujer , le dijo :

« Y
o

n
o soy más que e
l precursor d
e esta doc

trina ; el verdadero Mesías d
e ella vendrá des

pués , vendrá pronto ; y
a

está e
n camino . Quien

todo se lo sabe me lo ha dicho á mí . >>

Fortunata n
o

entendía palotada .

Doña Lupe mandó recado á Ballester , que fué

á verle después de anochecido . No sabía vencer

e
l farmacéutico su genio vivo y zumbón , n
i

mostrarse tan habilidoso como el caso exigía , y

aunque Fortunata le tiraba d
e

los faldones d
e

la levita para que tomase u
n

tono más contem
porizador , el maldito n
o

se podía contener :
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« Vaya con la que saca ahora ..
.

Pero , hombre d
e

Dios , já usted qué le importa que el alma ven

g
a

d
e

acá ó venga d
e allá ? ¿Qué se mete usted

e
n
e
l bolsillo con esto ? ¿Cree que le van a dar

algo por el descubrimiento ? Anteayer me dió
usted la gran jaqueca con aquello de la cosa en

si ... Pues pongamos que sea la cosa e
n

n
o
. Yo

digo que esto es música pura ; la cosa en si bemol .

¡Ah , qué tontita e
s la criatura y que refistolera !

Porque esto d
e

meter las narices e
n

la eterni .

dad , es una cosa que á Dios le debe cargar mu
cho . A nadie le gusta que le estén atisbando d

e

cerca y viendo lo que hace ó deja de hacer . Por
esto Dios , á todos lo

s

sobones y entrometidos
que le siguen lo

s

pasos y le cuentan la
s

arrugas ,

le
s

castiga volviéndoles tontos . Conque , saque
usted la consecuencia . Parece mentira que u

n

hombre que podría ser el más feliz del mundo ,

casado con esta perla d
e Oriente y sobrino d
e

esta tí
a
, que e
s otra perla , se devane lo
s

sesos

por cosas que n
o le importan . ¡ S
i

nadie se lo h
a

d
e agradecer ..
.

E
n

fi
n , que si estas señoras me

autorizan , y
o
le curo á usted con el extracto de

fresno administrado e
n vírgulas , uso externo ,

por la mañana y por la tarde . >
>

Maxi le miraba con desdén , y el otro , viendo
que sus cuchufletas n

o

hacían e
l

efecto d
e

cos

tumbre , púsose más serio y tomó por otros rum
bos . ' A
l

salir , acompañado hasta la puerta por

la
s

dos señoras , le
s

dijo : « Le voy a dar la hat
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chisschina , ó extracto de cáñamo indiano , que es
maravilloso para combatir el abatimiento del
ánimo , causante de la

s

ideas lúgubres y de la

mania religiosa . Efecto inmediato . Verán uste
des ..

. S
i
se le d
a
á un anacoreta , en seguida se

pone á bailar . »

Como la nueva fase del trastorno de Maxi era

pacífica , tí
a y esposa estaban e
n expectativa .

Por la
s

noches n
o
se movía de la cama , y si bien

e
s verdad que hablaba solo , hacíalo en voz baja ,

e
n e
l

tono d
e

lo
s

chicos que se aprenden la lec
ción . A pesar d

e esto , Fortunata se ponía tan
nerviosa que no podía pegar lo

s

ojos e
n

toda la

noche , durmiendo algunos ratos de día . E
l

en
fermo n

o

iba y
a
a la botica , n
i

mostraba deseos

d
e ir á parte alguna , pareciendo caer en profun

d
a apatía y reconcentrar toda su existencia e
n

e
l hervidero callado y recóndito d
e sus propias

ideas . Fuera d
e

lo
s

paseos que daba e
n

e
l

come
dor ó e

n

la alcoba , n
o

hacia ejercicio alguno , y

después d
e la inapetencia d
e

lo
s

primeros días

le entró u
n apetito voraz , que la
s

dos mujeres

tuvieron por buen síntoma . A la semana mani
festó deseos d

e salir , pero una y otra trataron

d
e

disuadirle . Estaba tranquilo , y como hablara

d
e algo distinto d
e aquellas manías d
e la ema

nación del alma y de la doctrina que iba á pre
dicar , se expresaba con seso y hasta con donai

re . Poco a poco iban siendo menos lo
s

ratos d
e

extravío , y se pasaba largas horas completamen



FORTUNATA Y JACINTA 69

te despejado y tratando de cualquier asunto con
discreta naturalidad . Fortunata hacía que le
ayudase á estirar ropa ó á devanar madejas , y

él se prestaba á todo con sumisión ; doña Lupo

solía encargarle que le arreglase alguna cuenta ,
y con esto se entretenia, y nadie le tuviera por
dañado en la parte más fina de la máquina hu
mana . A principios de Septiembre , habiendo
llegado á estar tres días sin mentar para nada
aquel galimatías del alma , la

s
dos señoras esta

ban muy alegres confiando en que pasaría pron

to el ramalazo . Volvieron lo
s

paseos d
e

noche ,

y por fin le permitieron salir solo , y reanudó
sus trabajos e

n la botica , cuidadosamente vigi
lado por Ballester .

Fortunata tenía además otros motivos de hon

dísima pena . Aquél no le había escrito n
i

una

sola carta , faltando á su solemne promesa . ¡ In

grato ! ¿Qué le costaba poner dos letras dicien

d
o
, por ejemplo : Estoy bueno y te quiero siempre ?

Pero nada , n
i siquiera esto ... Revelaba estas

tristezas á su única confidente , Aurora , en aque
llos ratos de charla sabrosa que las señoras ma
yores le

s

permitían . La inauguración d
e
la tien

d
a

d
e Samaniego , que se verificó hacia e
l

1
5 d
e

Septiembre , tuvo á la viuda d
e Fenelon muy

atareada e
n aquellos días . Pocas veces se vió en

un comercio de Madrid tanto movimiento n
i

más claras señales d
e que había caído bien en

la gracia y atención del público . Las novedades
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de exquisito gusto , traídas de París por Pepe

Samaniego , atraían mucha gente , y la
s

señoras

se enracimaban y caían como la
s

moscas e
n la

miel . Los dependientes n
o tenían manos para

enseñar , y Aurora estaba rendida d
e trabajo ,

porque lo
s

encargos d
e trousseaux y ajuares se

sucedían sin interrupción . Doña Casta no estaba
tranquila el día en que n

o
iba á meter la

s

nari
ces e

n

la tienda y taller , para traerle luego el

cuento á doña Lupe de lo
s

encargos que había ,

у de lo que se estaba haciendo para la Casa Real

y otras que sin ser reales tienen mucho dinero .

Fortunata iba poco , por propia inspiración y

también por consejo d
e

Aurora , pues no conve
nía que la viesen allí las de Santa Cruz , que, fr

e
cuentaban mucho el taller y tienda . .

Los domingos pasaban juntas la
s

dos ami
gas toda la tarde e

n

la casa d
e una o de otra , y

allí era el comer dulces y el contarse cositas ,

sentadas a
l

balcón , viendo la
s

idas y venidas
del crítico desde la calle de los Tres Peces à la

d
e
la Magdalena . É
l

n
o

tendría criterio , pero lo

que es piernas ...

Un domingo de lo
s

últimos de Septiembre , la

Fenelón llevó a la otra una noticia importante :

«Mañana vienen . Hoy h
a

estado Candelaria
limpiando toda la casa . »

Lo que Fortunata sintió era una combinación
de pena y alegría que n
o la dejaba hablar . Por

que deseando que volviese , al misioo tiempo
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tenía presentimientos de una nueva desgracia .
¡Cuidado que no haberle escrito ni una sola letra ,
pero ni una ... ! Aurora con venía en que era una
gran bribonada . Después que pusieron a esto lo

s

comentarios propios del caso , la d
e Fenelon dijo

á su compinche algo más que fué oído con e
x

traordinaria curiosidad y atención : « ¿Creerás
que se me h

a

metido una cosa e
n

la cabeza ? ...

Ello n
o

será ; pero bien podría se
r
. Ayer estuvo

doña Guillermina e
n

la tienda . Pepe le había

ofrecido una cantidad para su obra , si salía bien

la inauguración ; y nada ... que se plantó allí á

cobrar ... Pues hablando d
e
la familia , dijo que e
l

primo Moreno viene también mañana con ellos .

S
e fue con ellos y con ellos vuelve . Yo sé que

han pasado e
l

verano e
n Biarritz , y después han

ido todos á París ... ¿Qué te parece á ti ? E
l

primo

Manolo n
o

viene á España más que , por ejemplo ,

e
n invierno ; nunca h
a venido en Septiembre . Y

eso d
e pegarse á la familia d
e Santa Cruz , jé
l
,

que gusta de andar siempre solo ! Ello no será ;

pero hay tantas cosas que parece que no pueden
ser y luego son ! Antes d

e que partieran , me
pareció á m

í
, por ciertas cosas que v
i y o
í , que

a
l

buen hombre le gustaba demasiado Jacinta .

¡ S
i

habrá algo ! ... ¿ A ti qué te parece ? »

Fortunata estaba absorta y como lela . Le

parecía increíble lo que su amiga contaba .

-¡Porque esmuy rara esa persecución ! ¡Siem
pre con ellos ..
.

u
n

hombre que n
o

hace su nido

1
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en ninguna parte ! ... Y
o

n
o

sé , n
o

sé . ¿Habrá
algo ? ... ¿qué te parece á ti ?

-Pues ...- dijo la de Rubín pensándolo mu
cho ,-á mí me parece que no .

--
-

Pues como haya algo , no se me ha de esca
par , porque estoy allí , como quien dice , e

n m
i

garita d
e vigilancia . Desde la ventana d
e m
i

entresuelo , veo lo
s

miradores d
e la casa de Santa

Cruz y lo
s

d
e

Moreno . Como haya telégrafos ,

cuenta que le
s

atrapo e
l juego ... A ti que

rece ..
.
¿Habrá ... ?

-Me parece que n
o

volvió á decir Fortu
nata , pensándolo cada vez más .

te pa

IX

La noticia del regreso d
e

lo
s

d
e Santa Cruz ,

que le fué comunicada por Casta , avivó e
n la

viuda de Jáuregui lo
s

deseos d
e emprender su

campaña reparadora e
n favor d
e

su sobrina . Co
gióla muy á mano aquel d

ía
, y le endilgó otra

perorata : «Ahora ó nunca . E
l enemigo en puer

ta . Estoy á tus órdenes , por si quieres consejos

ó u
n plan de defensa en toda regla . » Dicho esto ,

trató de meterle los dedos en la boca para salir

d
e

dudas respecto á si había recibido ó no alguna

cantidad gruesa d
e

manos d
e

su amante .

Fortunata n
o apartaba lo
s

ojos d
e la ropa que
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estaba repasando . « Comprendo - expuso la seño
ra con acento parlamentario - que tengas cor
tedad para confesarme ciertas cosas , y por mi
parte , te soy franca : no te tengo yo por peor de

lo que eres ; no creo, como podrían creerlo otras
personas , que tu debilidad es interesada , y que

quieres á ese hombre porque es rico , y que no
lo querrías si fuese pobre . No , yo no te hago e

se

disfavor ... para que veas . Tengo la seguridad de

que , arrastrada y todo como eres , loca y sin pizca

d
e juicio , tus faltas nacen del amor y no del in

terés ; y lo
s

mismos disparates que haces por u
n

hombre poderoso que te da grandes cantidades ,

lo
s

harías si fuera u
n pobre pelagatos y tuvieras

que comprarle tú á él una cajetilla . »

--¿Qué está usted ahí hablando d
e grandes

cantidades ? - preguntó Fortunata mirándola
con sorpresa y casi casi echándose á reir .

--No , si esto no es para que me digas la cifra
exacta . Cállatela ..

. haz e
l

favor ... que ciertas co
sas vale más que se queden dentro . No vayas á

creerte que pretendo me entregues á m
i

esos

capitales para colocártelos ... No , y
a

sabrás tú

manejarte bien ..
.

—¿Pero qué está usted diciendo ... señora ? ..
.

--No , y
o

n
o digo nada . Me repugnaría , pue

des creerlo , manejar esos fondos .

—¿Pero qué fondos n
i

qué ..
.
? Usted está so

ñando .

-Vaya ... ¡ si pretenderás que me trague y
o
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esa rueda de molino más grande que esta casa !
¡Si me querrás hacer creer que no te da ... !

- A mí !
-No me hagas tan tonta ...

-No sé d
e

dónde h
a

sacado usted ... Para que

lo sepa d
e una vez : n
o tengo nada . Me daria s
i

me viera en una necesidad . Me ha ofrecido ...

pero y
o

n
o

h
e querido tomarlo .

Iba doña Lupe á soltarle otra andanada . « Va
liente turrón te ha caído , grandísima idiota . Por

n
o

saber , n
o

sabes n
i siquiera perderte . » Pero se

contuvo y se tragó su ir
a
, desahogándola des

pués e
n agitado soliloquio : «No h
e visto otra .

N
o

tiene vergüenza , n
i

tampoco sentido co

mún . ¡Qué canalla y al mismo tiempo qué bes
tia ! S

i

hubiera u
n

infierno para los tontos , ahí
debieras ir tú de cabeza . »

Maximiliano volvía lentamente a la vida re

gular , sin que esto quiera decir que se le qui
tara de la cabeza la idea aquella . Habíase trans
formado , y as

í

como e
n

la
s

crisis hepáticas hay

derrames d
e bilis , en aquella crisis mental p
a

recía haberse verificado un derrame de senti

mientos . No sólo era y
a

pacífico , sino tiernísi
mo , y sus afectos se habían sutilizado , como e

l

licor que pasa por e
l alambique . Las fórmulas

d
e cariño que con su tí
a y su mujer usaba eran

extraordinariamente suaves y hasta empalago

sa
s
; se afligia cuando causaba alguna molestia ,

y agradeciendo mucho lo
s

cuidados que se le
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prodigaban , lo
s

rehuía como pudiera . Iniciábase

e
n é
l

cierta tendencia á imponerse privaciones

у sufrimientos , y la mortificación , que antes le

sublevaba , por liviana que fuese , y
a
le compla

cía . S
i

e
n

la conversación , ó en aquellas polémi
cas que con su familia tenía á la

s

horas d
e

co

mer , se le escapaba una palabra más alta que
otra , luego sentía remordimientos d

e

haberla

pronunciado , y si no la recogía , pidiendo per
dón d

e

ella , era porque la timidez le ponía u
n

freno .

Un día hubo de decirle á Papitos , porque no

le había limpiado la
s

botas : «Vaya con la chi
quilla esta ... ¡Verás tú ! » Y al salir de la casa
sintió ta

l

pena d
e

haberse expresado con displi
cencia y ardor , que le faltaba poco para derra
mar una lágrima . « ¡Cuándo se m

e

quitará esta
costumbre viciosa de ultrajar á lo

s

humildes ! ...

¿Qué más da que estén la
s

botas con o sin be
tún ? La que debe tener lustre es el alma , no el

calzado . Parece mentira que lo
s

humanos demos

tal valor à estas niñerías . ¡ Injusto estuve con la

pobre chiquilla ! ¡ Inocente y angelical criatura !

Soy u
n

animal ... ¿ Pero quién es el guapo que d
e

estrellas abajo entiende y practica la justicia ?

E
l

tenido por justo hace setenta y dos barbari
dades cada día . Trabajillo cuesta el desprender

se d
e

esta sarna moral heredada , con la cual
nace uno y con la cual vive hasta que llega la

hora de la liberación . »
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-¿Qué trae usted ahí entre ceja y ceja ? {Saco
la vara ?-le dijo Ballester con aquella dureza
que era , según él , el más eficaz tratamiento . --

-

Porque hoy me parece que venimos muy evan
gelísticos . Cuidadito . Ya sabe usted cómo las
gasto .

-Pégueme usted . No me importa - le con
testó Maxi , dejando el sombrero e

n la percha .

-Lo merezco , como lo merece toda persona que

se enfada porque n
o le han limpiado la
s

botas .

¡Qué humanidad tan imbécil ! Amigo Segismun

d
o
, iqué hermosa e
s la muerte !

-Si me vuelve usted á decir que es hermosa

la muerte - replicó el otro cogiendo la vara y

esgrimiéndola cómicamente , - le lleno el cuer

p
o

d
e

chichones . ¡Decir que e
s guapa esa taras

ca , mamarracho , más fea que e
l

n
o

comer ! Mi
rela usted alli , mirela allí con esa cara que da

asco ..
. mirela , y como diga que e
s guapa , le

pulverizo .

Señalaba á u
n

emblema pintado e
n

e
l techo

d
e

la botica , en el cual estaban , decorativamen

te combinados , la serpiente d
e Esculapio , el re

lo
j

d
e

arena del Tiempo , u
n alambique , una re

torta , el busto de Hipócrates y una calavera .

-Si quiere usted contemplar toda la gracia
del mundo , mireme á mi - dijo Ballester que ,

dejando la vara , dió una vuelta , cogiéndose los
faldones d
e

la levita . — ¿Estoy guapo , si ó n
o
?

Ballester ostentaba aquel día zapatillas nue
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vas, estrenaba traje de lanilla de los más bara

tos , y se había ido a la peluquería , donde des
pués de cardarle la cabellera , se la habían riza
do con tenacillas .

-Vaya , que está usted elegante - dijo Maxi ,
poniéndose á pesar unas dosis para píldoras.
-Pues más he de estarlo mañana . Mañana se
casa mi hermanita con Federico Ruiz , un chico
de mucho talento . ¿Le conoce usted ? Los perió

dicos , que hablan constantemente de él , ante
ponen siempre a su nombre algún mote muy
salado . Ahora le llaman el distinguido pensador .
¿A que no le llaman á usted así, á pesar de lo
mucho que piensa ? Porque usted no piensa con
juicio y él sí .
Por la noche estaban en la botica , además de

Ballester , los dos practicantes Padilla y Rubín .
Como apareciese en la acera de enfrente el céle

bre crítico , Segismundo se vió acometido de la

ira cómica que le producía la presencia de aquel
personaje de tan indudable importancia en la
república de la

s

letras . «Tengo á ese caballeri

to - decía - sentado e
n

la boca del estómago ...

sobre todo desde que elogió aquella obra tan
mala , estrenada este invierno , diciendo que en

ella se planteaba el problema , y qué sé y
o

qué .

Veréis : es aquel dramita moral en que se reco
mienda el matrimonio y las buenas costumbres ;

como que allí resulta que todos los solteros s
o

mos unos pillos ; y porque u
n joven se retira
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tarde y se gasta algún durete en picos pardos ,

me le llaman monstruo y el papá le maldice ...

Hay una escena en que todos se desmayan , por
que sale uno muy malo , que resulta ser u

n hom
bre dedicado a la ciencia , el cual dice con la

mayor frescura que él no cree en Dios aunque

le fusilen . Total : que cuando la v
i representar ,

pensé que me tragaba todos lo
s

eméticos que
hay en m

i

farmacia . La moraleja d
e la obra e
s

que si
n religión n
o hay felicidad , y por eso la

pone e
n

la
s

nubes este ángel de Dios , que e
s e
l

alcaloide de la cursileria . »

Cerró la noche y Ponce se acercó para tele

grafiarse con su amada . Del balcón descendía

una cuerda , a la que el joven ataba u
n papel .

-Le manda su último artículo - dijo e
l

re

gente á sus amigos , acechando e
n

la puerta de

la farmacia .—Ahora baja la cuerda con u
n dul

ce ... Como anoche , lo mismo que anoche . Ve
réis , veréis la broma que le tengo preparada .

Con nerviosa presteza fué à la rebotica y sacó
del cajón u

n objeto del tamaño d
e una yema

blanco y de apariencia azucarada . Padilla se des
ternillaba d

e

risa , y Maxi observaba con aten
ción simpática .

--Pero es preciso que me ayudéis . T
ú
, Padilli

ta , que le conoces , sales , te haces e
l encontradi

zo , le hablas d
e literatura dramática , le entretie
nes u
n

rato volviéndole la cara para allá , y en

tretanto , y
o
, con muchísimo disimulo , me escu
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rro pegado á la pared , en el momento en que
baja el bramante con el dulce . Quito la yema ,

¿ sabes ? ..
. y pongo ésta . La hice anoche . E
s

estric

nina , á la dosis que se echa a lo
s

perros , bien
neutralizado el sabor con regaliz , y forrada d

e

azúcar . Se la come y revienta como u
n triqui

traque .

Padilla se partia d
e

risa , y Maxi lo tomaba á

broma .

-Hombre , matarle n
o -dijo Padilla . - Si la

hubieras hecho de jalapa , escamonea ó cosa as
í
..
.

-No , chico ; si yo lo que quiero e
s que re

viente ... Iré á presidio ... Me pierdo . ¿ Y qué ? No

se la perdono ... ¡Ultrajar á lo
s

hombres d
e

cien

cia y á los solteros !

Llevando su broma hasta e
l

fi
n , Ballester por

Raba que la yema era venenosa ; mas como e
l

otro rechazara la complicidad e
n aquel homici

dio , dióse á partido el exaltado boticario , d
i

ciendo que la pelotilla era de azúcar con aceite

d
e

croto , que es el derivativo drástico por exce

lencia . Maxi , que le había ayudado á hacerla ,

se sonreía . Como e
n

estos dimes y diretes se pasó
bastante tiempo , cuando Ballester quiso poner

e
n ejecución la chuscada , y
a

había bajado e
l

hilo con una yema de coco , y el crítico se la e
s

taba comiendo . E
l

otro se consolo pensando que
otra noche consumaría su trágica venganza .

« É
l
se la tiene que comer ...- dijo guardando la

bola . -Como me llamo Segismundo , se la tiene
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que tragar, y entonces diré como mi tocayo:
« ¡Vive Dios que pudo ser !»

X

Aquella noche , cuando Maxi subió a comer ,

encontró a su mujer un poco enferma. Le dolía
la cabeza y tenía náuseas . Doña Lupe , que la
estaba observando siempre , veia en su mal un
pretexto para esconder de la familia lo

s

pesares

que la consumian . « Lo que tú tienes — pensaba
-es el afán d

e volver al reclamo . Estás luchan

d
o contigo misma . Quieres ir y no te determi

nas . » Algo de esto debía d
e

ser , pues Fortunata

se metió en su alcoba , resistiéndose á tomar ali
mento . Maximiliano n

o
le instaba á que comie

ra , pues aquella actitud d
e su mujer tomábala

é
l por querencia d
e privaciones , por iniciación

del aniquilamiento , ó apetito d
e muerte y libe

ración . Doña Lupe , fatigada d
e lidiar con tanta

insensatez d
e

una y otra parte , se retiró , deján .

doles solos y diciendo : « Haced lo que queráis .

Allá o
s arregléis á vuestro gusto . Yo estoy ren

dida . » Comió sola , y con Papitos le
s

mandaba d
e

algún plato , que volvía casi intacto . Después e
n

tró u
n

instante en la alcoba para preguntarles

qué ta
l

estaban , y se fué á descansar . « N
o pue

d
o resistir más esta vida d
e perros - decía .--
Dios tenga compasión d
e m
í
. »
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Fortunata habría deseado que su marido se
durmiese y la dejase en paz . Pero no parecía él
dispuesto á hạcerle el gusto en esto . Presentá
base aquella noche bastante locuaz , lo que la
disgustó mucho , pues pocas veces se había sen
tido con menos ganas de conversación . A poco
de acostarse , observó que su marido, sentado

frente a la mesa donde estaba la luz , sacaba del
bolsillo un paquete , después otro , objetos en
vueltos en papeles , y lo

s

ponía frente á sí , como

u
n

hombre que se prepara á trabajar . E
l ligero

ruido estridente que hace el papel a
l

se
r

desdo
blado , ruido que se acrecía con e

l silencio d
e la

noche , molestaba á Fortunata atrayendo su
atención . Lo primero que hizo Maxi fué sacar

d
e un envoltorio d
e regular tamaño multitud

d
e paquetes chicos muy bien doblados , como

los que e
n Farmacia se llaman papeletas , forma

e
n que se dividen y expenden la
s

dosis d
e

la
s

medicinas en polvo . Pero después vió la joven
que desliaba otro paquete d

e

forma larga y ...

¡Ay , Dios mío , era un cuchillo ! ... Lo estuvo el

contemplando u
n

rato por u
n

lado y por otro , y

acercaba la yema del dedo á la punta como para
probar si era bien aguda . La esposa sintió sudor
frío en todo su cuerpo ... No pudo contenerse , y

como si despertase á u
n

durmiente para librarle

d
e

lo
s

fingidos horrores d
e angustiosa pesadilla ,

le dijo : «Maxi , hijo , ¿qué haces ? » É
l
la miró

con gran tranquilidad .

PARTE QUARTA
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-Yo creí que dormías . ¿No tienes sueño ?
Pues charlaremos de cosas agradables .
--Como quieras . Pero más vale que te acues
tes y dejes la

s
cosas agradables para mañana .

-No ... De seguro que te gustará lo que voy

á decirte . Espera u
n poco .

Recogió todos sus paquetes y el cuchillo , y

trasladándose á la silla que estaba junto a la

cama , lo puso todo sobre la mesa de noche .

-Ajaja ... Ahora verás - dijo sonriendo cari
ñosamente , como e

l que se dispone á dar á la

persona amada la sorpresa d
e u
n regalito . - Es

to , y
a
lo ves , es u
n puñal .

Fortunata se estremeció como si la hoja fría

le tocara las carnes , y se puso a dar diente con
diente .

-Lo compré hoy en la tienda de espadas de

la calle de Cañizares . Aquí dice : Tolodo , 1873 .

E
s

bonito , ¿ verdad ? Hace días que vengo pen

sando e
n cuál es la mejor manera d
e

hacerle a
l

alma el gran favor de mandarla para e
l

otro b
a .

rrio . ¿ A ti qué te parece ? No decido nada sin tu

consejo , y lo que tú prefieras , eso preferiré y
o
.

La infeliz mujer estaba tan medrosa , que
apenas podía hablar .

-Guarda eso , por Dios ... Mira que me d
a

mucho miedo .

-¡Miedo !—exclamó él con asombro y descon
suelo . - Pues y
o

creí que habría conseguido in

fundirte m
i

idea y que y
a

m
i

idea te era fami
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liar . ¡Miedo á la muerte ! es decir , imiedo á la li
bertad y amor al calabozo ! ¿Ahora salimos con
eso ? Si lo primero , mil veces te lo he dicho , es
mirar á la muerte como el fi

n d
e

los padeci

mientos , como miran a la playa lo
s

infelices que

luchan con la
s

olas agarrados á u
n

madero .

--No , si no tengo miedo - dijo ella con de
seos d

e tranquilizarle , porque observó que se

exaltaba.- Pero e
s que ..
.

esas cosas , más vale
dejarlas para d

e

día . Ahora , a dormir .

-¡Dormir ! ... Ahí tienes otra tontería . Dor
mir , y ¿qué saca uno de dormir ? Pues embrute
cerse , olvidarse d

e lo principal , que es el des
prendimiento y la evasión . Querida mía , ó estás
conmigo ó estás contramí ; decídete pronto . ¿ Es
tás dispuesta á tomar la llave de la puerta y e

s
caparte conmigo ? ¿ S

í
? Pues lo primero es n
o te

ner horror á la muerte , que e
s la puerta , estar

siempre mirándola , y prepararse para salir por
ella cuando llegue la hora feliz de la liberación .

Fortunata se arropó bien , porque le había e
n

trado más frío . ¡Ay , qué miedo tan grande !

-El momento d
e

la liberación e
s aquel e
n
.

que uno se considera suficientemente purificado

para apechugar con e
l paso d
e u
n

mundo á otro ,

y dar ese paso por sí mismo . Las religiones d
o

minantes prohiben el suicidio . ¡Qué tontas son !

La mía loordena . Es el sacramento , es la supre
ma alianza con la divinidad ... Bueno ; pues las

personas que por medio d
e
la anulación social ,
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y cultivando la vida interior , llegan á purificar

se, comprenden por su propio sentido cuándo
llega el momento de tomar el portante . La li
beración no debiera llamarse suicidio . La expre

sión mejor es ésta : matar á la bestia carcelera .
Llega un momento en que el alma no puede ya
aguantar la esclavitud, y es preciso soltarse .
¿Cómo ? Mira .

Fortunata tiritaba , discurriendo si se levan
taría para llamar á doña Lupe .

-Esto es un puñal ... bien afilado ... Hay que
tener en cuenta que la bestia se defiende , por
muy decaída que esté . La carne e

s carne , y

mientras tenga vida hace la gracia d
e doler .

Por eso conviene que la liberación sea con e
l

menor dolor posible , porque la misma alma ,
con toda su fortaleza , se amilana , siente lástima

d
e

la bestia carcelera é intercede por ella . Tú
fijate bien , y si el arma blanca n

o
te gusta , me

lo dices con franqueza . ¿ Prefieres e
l

arma d
e

fuego ? Pueden fallar lo
s

tiros , y entonces el alma

se impacienta ; suele suceder que la bala n
o toma

la dirección conveniente , y queda la bestia áme
dio matar , con medio cuerpo muerto
cuerpo vivo . Por eso y

o
te traigo aquí lo
s

me
dios tóxicos , que son callados y seguros .

Empezó á mostrar aquellas papeletas tan bien
hechas y bien dobladas , sobre las cuales había
escrito con clarísima letra el nombre d
e

cada

droga . Mirábalas Fortunata con indeoible te

y medio
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rror, y se tapaba la nariz y la boca, temerosa de
que , respirando tales ingredientes, pudiera en
venenarse .

-Vete enterando . Està substancia que ves
aquí , blanca y en cristalitos , es la estricnina ...

Muerte segura y tetánica , y que produce mu
chas angustias , por lo cual n

o

te la recomiendo .

La atropina e
s

ésta , y ésta la cicutina . ¿ Ves ? Pol
vos blancos . La cicutina tiene una ventaja , y es

que con ella se liberó el señor d
e

Sócrates , lo

que la hace venerable . Ambos son venenos v
i

rosos , es á saber : que se queda uno dormido y

e
n

sueños se acaba . Pero y
o

me pregunto : En

la
s

tinieblas del sueño , ¿ no producirán lo
s pata

leos d
e

la bestia horribles martirios ? ¿Qué te p
a

rece á ti ? ¿ Preferiremos la digitalina , que mata
por asfixia ? ¿ O nos fijaremos e

n

lo
s

mercuriales ?
Míralos aquí : e

l yoduro d
e mercurio , rojo ; el cia

nuro d
e

mercurio , blanco . También tengo un pre

parado d
e

fósforo , que mata por envenenamien

to de la sangre . Pero lo bueno está aquí , míra

lo : e
l

verdadero o
jo

d
e boticario , la bendición de

Dios . Esto sí que mata , y pronto . ¿Ves este polvo
gris ? Es la gelsemina , la maravilla d

e

la toxica

ción . La bestia se estremece sólo d
e

verla , por
que sabe que con esto no hay bromas . Muerte
instantánea .

-Basta , basta - dijo Fortunata , que y
a

n
o

p
o

día resistir más . - S
i

n
o guardas todo eso , me le

vanto y me voy .
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Él la miró con semblante en que se pintaban
un desconsuelo siniestro y un asombro compa

sivo . Esta mirada le aumentó á ella el miedo ;

y comprendiendo que era forzoso disimularlo ,
acariciándole la manía para evitar cualquier

barbaridad , le dijo:
-Todo está muy bien ... y

o

comprendo ... Cla

ro , la bestia hay que matarla . Pero si quieres

que y
o

te quiera , h
a

d
e

ser con condición d
e

que n
o

me traigas acá venenos ..
.

-¡Ah !, corriente ... Si prefieres la
s

armas d
e

fuego ... Pero en este caso hay que ejercitarse .

Preciso e
s que mueras primero tú , después y
o
..
.

¿ Y si me falla el tiro y me quedo vivo y viene
gente y me sujetan ? ...

-No , hijo , no , cada cual coge una pistola , y
apunta uno para e

l otro como e
n

lo
s

desafios ..
.

S
e

d
a

la señal , ipum !, y y
a

verás cómo quedan

las dos bestias .

Maximiliano meditaba .

-No me parece muy practicable tu solución .

-Sí , chico , si ; te digo que sí . Hazme el fa

vor de coger todos esos polvos y tirarlos por la

ventana a
l patio . No , mejor será que los envuel

vas e
n u
n paquete y m
e

lo
s

des ; y
o

lo
s guarda

ré . T
e prometo guardarlos . Pero qué , ¿descon

fías d
e m
í
? ..
. Gracias , hombre .

D
e

veras que desconfiaba , porque cuando ella
extendió sus manos para coger la
s

papeletas ,

acudió él á defenderlas como se defiende una
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propiedad sagrada . «Tate , tate ; déjame esto aquí .
Yo lo guardaré ... »

-Bueno ; mételo e
n

e
l cajón d
e

la mesa d
e

noche , y también el cuchillito . Yo te prometo
no tocarlo .

—¿Me lo juras ?
-Te lo juro ... No parece sino que y

o
te h
e

engañado alguna vez . ¡Qué cosas tienes ! ..
. Pero

te has de acostar ....

-Si no tengo sueño , á Dios gracias . Cuando
duermo algo , sueño que soy hombre , es decir ,

que la bestia me amarra , me azota y hace d
e m
í

lo que le d
a
la gana ..
.
¡ Infame carcelero !

Impaciente , Fortunata se lanzó á la
s

deter

minaciones que exigen lo
s

casos graves . Echó

se d
e

la cama tal como estaba , y casi á la fuer

za , mezclando lo
s

cariños con la autoridad , como

se hace con los niños , le hizo acostar . Quitóle

la ropa , le cogió en brazos , y después demeter

le en la cama se abrazó á él , sujetándole y arru
llándole hasta que se adormeciera . Deciale mil
disparates referentes á aquello de la liberación ,

d
e

la hermosura d
e
la muerte y de lo buena que

e
s la matanza d
e

la bestia carcelera . « A cada

bestia le llega su San Martin » repetía , con otras
frases que habrían sido humorísticas , si la

s

ci
r
.

cunstancias no la
s

hicieran lúgubres .

Ella durmió muy poco . A
l

amanecer , viéndo

le en profundo letargo , levantóse cautelosa
mente y echó mano al puñal y la
s

papeletas .
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Escondido el primero , vació todo el contenido

de la
s

segundas e
n u
n periódico , metiéndolo

todo revuelto e
n u
n

cucurucho para llevárselo

á Ballester . Con ayuda d
e

doña Lupe , que se

horripilaba oyendo contar el paso d
e

la noche

anterior , pusieron e
n

cada papelillo cantidad
proporcionada d

e

sa
l
ó azúcar molida , y bien

dobladitos como estaban , volvieron á meterlos

e
n

la mesa d
e

noche . Lo primero que él hizo a
l

despertar fué ver si le habían quitado su tesoro ,

y como extrañase n
o hallar el puñal , dijole su

mujer : « E
l puñal lo he guardado y
o
..
. E
s moni

simo . Descuida , que n
o lo perderé . ¿ Tienes ó n
o

confianza en m
í
? Tocante á esos polvos , encár

gate tú de guardarlos ; y si el caso llega , chico ,

n
o

seré y
o

quien le
s

haga ascos , porque , bien
mirado , para lo que sirve esta vida ..

.

Lucidas

estanios ; ¡ siempre penando , siempre penando !

Espera que te espera , y cada dia u
n desengaño ...

T
e aseguro que el vivir es una broma pesada .

-Dame u
n

abrazo - le dijo Maxi arrojándose

á ella medio vestido . Así te quiero . Tú has
padecido , tú has pecado ... luego eres mía .

Y como en aquel momento entrara su tí
a

tr
a

yéndole e
l

chocolate , se fué hacia ella , en per
netas , con intento d

e abrazarla , diciéndole :

--También usted ha padecido , también usted

h
a pecado , querida tí
a
.

-¡Pecar yo ! ...-Y e
s usted de mi tanda .
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-Todo lo que quieras, con ta
l

que te tomes
ahora este chocolatito .

-Lo tomaré , lo tomaré , aunque n
o tengo

apetito . Venga ... Por aquello de cumplir .

--Dices bien ; una cosa e
s enamorarse d
e

la

muerte , y otra es cumplir nuestras obligaciones
mientras no llega el momento - dijo doña Lu

p
e

con naturalidad.- D
emi te sé decir que es

toy harta d
e la vida , pero harta , y si no he to

mado y
a

una determinación , es porque como tie

n
e

una tanto que hacer , no le queda tiempo n
i

para pensar e
n lo que le conviene . Pero y
a
lo

arreglaremos , hijo , y á m
í

me tienes dispuesta

á darle la morrada á la bestia cuando menos

ella se lo piense . Y
a

n
o

la puedo sufrir .

Tía y esposa , disimulando su tristeza , le con
templaban mientras tomó el chocolate , admira
das d

e que lo tomase con gana . Las ganas tenia
las la bestia , é

l

n
o
.

XI

Á es
o

d
e

la
s

diez salió Fortunata para llevar

á Ballester e
l paquete d
e

substancias venenosas .

«Ahí tiene usted la que nos preparaba su ami

g
o
- le dijo con desabrimiento . — ¡Vaya u
n cui

dado que tiene usted ! Vea lo que llevó a casa ..
.
»

Ballester examinaba las terribles drogas ...
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Después se puso muy serio . « Ese tonto de Pa

dillita tiene la culpa . No sé cómo'le permitió

andar en esto . Descuide usted , que le echaré

hoy una buena peluca . Lo mejor será que no
trabaje más aquí ; cualquier día nos mete en un
conflicto ... Pero siéntese usted ... >>

A
l

ofrecerle una silla , Ballester parecía poner
especial cuidado e

n
dar a conocer sus botas nue

vas , resplandecientes ; e
n que Fortunata admira

se su levita y su cabellera rizada á fuego , la

cual despedia fuerte olor á heliotropo . En todo
reparó ella , demostrándolo con una sonrisa p

i

caresca . lo
M4-Se ríe usted de lo reguapo que me he pues- .

to hoy , ¿verdad ? Acostumbrada á verme hecho

un cavador ... Pues le diré : hoy se casa mi her
mana con ese á quien llaman e

l distinguido pen
sador , Federico Ruiz . Voy á la boda , y esta no
che le traeré á usted los dulces .

Fortunata volvió á su tema : « Es preciso to

mar una determinación . Las medicinas que us
ted le da n

o

le hacen ningún efecto . Hoy he
mos hablado m

i

tía y y
o
. Antes d
e llevarle á

u
n

manicomio es preciso probar algún otro me
dicamento . ¿No se decide usted á darle eso que

decía ..
.

n
o

me acuerdo como se llama ... eso que

suena así como un estornudo ..
.
?

-¡Ah !, el hatchiss ... Lo prepararemos . Usted
manda en esta casa ... es usted el ama , y me
manda á m
í
; y si me pide una cataplasma h
e
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cha con picadillo de mi corazón , al momento
se la hago ,
-¿Ya está usted con sus guasas ?
-Y ahora me toca á mi pedirle un favor ...

-Usted dirá .

-Esta noche traigo lo
s

dulces d
e

la boda .

Mando al segundo una parte , otra la dejo aquí
para lo

s

amigos que vengan . ¿ Irá usted arriba

á casa d
e

doña Casta , ó vendrá aquí ?

-Iremos arriba ... S
i

paseamos , puede que e
n

tremos aquí . Según esté ese .

-Bueno ; esta noche h
a d
e venir m
i

amigo el

crítico . Padilla le invitará á entrar y le ofrece .

rá dulces . Quiero que se coma uno que tengo

y
o

aquí preparado para él ... N
o

sabe usted cuản

to le odio .

Fortunata , que tenía la cabeza caldeada con

ideas d
e envenenamiento , se asustó .

-¿Pero qué demonios le va usted á dar á ese
infeliz ? S

i
e
s un buen chico .

-Nada , no se asuste usted ... No es más que

u
n

derivativo ... La fiesta consiste e
n que luego

le invite doña Casta á subir y que suba ...

-No sea usted bruto . ¡ S
i
e
s u
n

chico muy

bueno ! Me han dicho que mantiene a su madre ...

-Que mantiene a su madre ! Pues estará lu

cida . ¿ Y con qué la mantiene ? ¿ Con lo
s

artículos ?

-Le dan dos duros por cada uno . Y
a

v
e u
s

ted . Y hace cuatro todas las semanas .

Buen pelo , buen pelo ... Pero en fin , aunque
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mantenga á su madre y á su abuela y á toda

su familia , y sea un excelente chico , yo le quie
ro dar esta broma inocente . ¿Me hará usted el

favor que le pido?
-¿Cuál ?
-No le pido á usted que me dé un beso , por

que si le pidiera ese pedazo de la gloria , usted
no me lo daría , y si me lo diera , al instante me
tendrían que poner en manos del amigo Ez
querdo ... Pues mis aspiraciones se concretan
hoy , querida amiga , á que usted , si está aqui
cuando entre ese niño ilustrado , le ofrezca la

yema que yo tengo dispuesta . Dándosela usted

n
o sospechará ... Además , usted le dirá á doña

Casta ó á Aurora que le inviten á subir para
que oiga tocar la pieza ...

-Quítese usted d
e ahí ... Yo no me meto en

esas intrigas . ¡Pobre muchacho ! Me pongo de su

parte . ¡Qué malo e
s usted !

-Más mala e
s usted ... E
n pago d
e

su infa
mia le voy a dar una buena noticia .

-¿A mí poticias ? ...

--Y tan buena que le ha de saber á usted
mejor que lo

s

dulces que le enviaré esta n
o

che ... ¡Ay !, m
e

consuela una cosa , amiga mía , y

e
s que si conmigo e
s usted ingrata , lo es tam

bién con otros . ¡Mal de muchos ! ...

-¿Qué está diciendo ?

-Pues que bien le pasean á usted la calle ...

Y la niña sin parecer por ninguna parte . E
l

-
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niño rompia el pescuezo mirando para lo
s

bal
cones , y usted atormentándole con su ausencia .

¡Pobre señor ! ... Toda la tarde calle arriba , calle
abajo ...

Fortunata palideció , y con la mayor seriedad
del mundo se dejó decir :
-¿Quién ... y cuándo ? ..

.
-No se haga usted la tonta ... ¡Pues ayer tar

d
e
, cuando se retiró , iba con una cara d
e

mal

humor ! ... Plantón como aquel no se ha llevado
nunca . Yo le miraba y me decía : «bien mereci

d
o

te está ..
. Aguántate , cachete ... Todos somos

iguales » . ¿Quiere usted que le dé u
n consejo ?

Pues trátele á la baqueta . Que suspire , que p
a

see , que le tome la medida a la calle . Toda la
hiel no ha de ser para m

í
..
.
¿Quiere que le dé

otro consejo ? Pues á usted le conviene u
n cora

zón como este que y
o

tengo aquí guardadito ,

virgen , créalo usted , virgen . Acéptelo , y déje .

se d
e querer á ingratos ...

Fortunata se había puesto tan desasosegada ,

que no oía las amorosas confianzas del farma

céutico . « Abur , abur - dijo levantándose . -

Tengo que volverme á m
i

casa . »

- Vamos á ver ... Y si vuelve esta tarde , &qué

le digo ?

-Quítese usted allá ...-- indicó ella corriendo

hacia la puerta , y el otro detrás .

-¿Qué le digo ? ... Porque aunque n
o le he

hablado nunca , le hablaré , si usted me lo man
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da . ¿Digole que no parezca más por aquí? ... ¡Ay ,

qué mujer ! Allà va como una exhalación . Está
tocada , tan tocada como su marido ... Todo por

n
o

enamorarse d
e u
n

hombre digno , como , por

ejemplo ..
. u
n

servidor . ¡ A
h
! Segismundo , pa

ciencia . Imita á lo
s

pescadores d
e

caña ; espera ,

espera , que a
l fi
n

ella picará .

Doña Lupe , cuando entró su sobrina , bastante
sofocada por haber subido muy á prisa la escale

ra , admiróse d
e verla tan alegre . «Sabe Dios -

dijo para sí , -sabe Dios por que estarán lo
s

tiem
pos tan divertidos ... Probablemente esta salidita ,

con pretexto d
e llevarle à Ballester lo
s

polvos ,

sería para verle ... E
l
le diría que pasaba á tal

hora ... ¡ Y qué colorada viene ! Sin duda ha habi

d
o

hocicadas e
n e
l portal . »

Maxi continuaba tranquilo . Más bien parecia

u
n

convaleciente que u
n

enfermo . Estaba muy
débil y no apetecía más que sentarse junto a los
cristales del balcón dėl gabinete , contemplando
con incierta mirada a los transeuntes . Esto no

le hacia maldita gracia á Fortunata , porque ..
.

« si a
l

otro le d
a

la gana d
e pasar también esta

tarde y Maxi le ve , sa va á excitar mucho » . Por
tal motivo estuvo muy inquieta , y á cada ins
tante se asomaba y volvía para adentro , tratan

d
o

d
e que su marido se pusiese e
n otra parte .

Pero a
lotro n
o

le dió la gana de pasar aquella

tarde . Lo que hizo fué mandar u
n

recadito á su

amiga , sacándola d
e
l

purgatorio de incertidum

1
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bre y tristeza en que estaba . Servía de Celestina
para estas comunicaciones la tía de Fortunata ,

Segunda Izquierdo , que en Mayo último se le
había presentado , miserable y llorosa , á que le
diera una limosna . Desde entonces iba todas las

semanas , y su sobrina la socorría , unas veces con

dinero , otras con comida sobrante ó alguna pren
da de vestir . Santa Cruz la amparaba también ,
y ella se servía de su mendicidad para introdu
cir en la morada de Rubín los mensajes de amor ;
y tan ladinamente lo hacía , que la sagaz doña
Lupe no sospechaba nada . Pues aquella tarde ,
después de mucho tiempo de entrar allí con las
manos dacias, puso en la

s

d
e Fortunata una e
s

quelita . A
l

fi
n , joh dicha increíble ! ... Cuando

pudo , leyó la feliz mujer el papelito , en el cual

se la citaba á tal hora y á ta
l

sitio para el día
siguiente .

Por la noche fueron todos á casa de doña

Casta , quien tomó por su cuenta á Maxi , prodi
gándole mil cuidados , ofreciéndole golosinas y

tratando de refrescarle e
l

cerebro con una p
lá

cida disertación sobre las aguas de Madrid y so

bre la
s

propiedades por que se distinguen la
s

d
e

la Alcubilla , Abroñigal , y fuente de la Reina ,

d
e

la
s

del Lozoya .

La viuda d
e

Fenelon llegó á la hora d
e

cos

tumbre , y a poco subió el mozo de la botica con

la bandeja d
e

dulces que mandaba Ballester . No

tardaron e
n presentarse e
l

señor y la señora del
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tercero de la derecha . Él , por una de esas ironías
tan comunes en la vida , era el hombre más gra
ve , seco y desapacible del mundo , comadrón de
oficio , y se llamaba D. Francisco de Quevedo (her
mano del cura castrense Quevedo , á quien co
nocimos en la tertulia del café , junto con el Pater
y Pedernero ) . Su mujer competía en elegancia
con una boya de la

s

que están ancladas e
n
e
l

mar
para amarrar de ellas lo

s
barcos . S

u paso era d
i

fícil , lento y pesado , y cuando se sentaba , no

habia medio d
e que se levantara sin ayuda . Su

cara redonda semejaba farol de Alcaldía ó Casa

d
e Socorro , porque era roja y parecía tener una

luz por dentro ; d
e

ta
l

modo brillaba . Pues á esta
monstruosidad la llamaba Ballester doña Des

démona , por se
r
ó haber sido Quevedo muy celo

so ; y con este mote la designaré , aunque su ver
dadero nombre era doña Petra . No tenía niños

este matrimonio , y mientras D
.

Francisco se

pasaba la vida sacando á luz lo
s

hijos del hom
bre , su esposa sacaba y criaba pájaros , para lo

cual tenía muy buena mano . Estaba la casa llena

d
e jaulas , y en ellas se reproducian diversas fa

milias y especies de aves cantoras . Y para colmo

d
e contrastes , era la señora del comadrón una

mujer chistosísima , que contaba la
s

cosas con
mucha sa

l
. E
n

cambio , D
.

Francisco de Quevedo

n
o tenía más chiste que el que podria tener un

caimán ,
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XII

Aurora y Fortunata , después de cumplir un
rato con la visita , riéndole la

s

gracias á doña Des
demona , se fueron al balcón . La viuda tenía que

contar á su amiga cosas de mucha importancia ,

y al instante empezó e
l

secreteo . «Ya n
o

me
queda duda . Ciertos son lo

s
toros . ¿Sabes que e

l

primo Moreno no sale de la tienda ? Allí se va por

la
s

mañanas , y no quita lo
s

ojos del portal d
e

Santa Cruz , acechando si entran ó salen . E
l muy

tonto , iqué mal lo disimula ! Parece mentira que

se chifle así un hombre de su edad ... porque anda
ya cerca d

e

los cincuenta ; un hombre enfermo ..
.

porque lo
s

médicos dirán lo que quieran , pero el
mejor día hace el crac ... ¿ Y que más prueba d

e

su embrutecimiento que estar aquí ? ¿ Por qué no

se v
a
a
l extranjero como otros años ? Buen pa

jarraco está . Y
a

ves : u
n

hombre ,por ejemplo , que
podría haber hecho la felicidad d

e cualquier mu
chacha honrada , se v

e

ahora sin amor , sin familia
propia , solo , triste ... ¡Ah !, le conozco bien : es u

n

disoluto , u
n

inmoral , u
n corrompido . No le gus

tan más que la
s

casadas . Me lo h
a dicho á m
i

misma ... á mí me lo ha dicho . >
>

-¿Pero tú ? ..
.

-Espera , te contaré - dijo Aurora con cau
tela , asegurándose d
e que ningún curioso se

destacaba d
e

la tertulia para acecharlas .Pues
PARTE CUARTA 7
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este primo Moreno , aunque pariente lejano , y ·
más lejano por ser rico y nosotras pobres , nos
visitaba alguna vez ... hará d

e esto trece ó cator

ce años . Mamá le consideraba mucho , y cuando
venia á casa le recibía poco menos que con p

a

lio . Tuvo mamá e
n u
n tiempo la ilusión , iqué

tontería !, de casarme con é
l
. Yo tenía diez y

ocho años , é
l treinta y pico . ¿ Te vas enterando ?

Fortunata atendía con toda su alma .

-¿Quieres que te hable con franqueza ? Pues

á m
í

n
o

me disgustaba ; pero nunca me dijo

nada ... Tenía buena figura y unos aires de ca
ballero como lo

s

tienen pocos ... Mamá y papá
hechos unos tontos con aquella esperanza ... ¡qué

inocentes ! E
s muy lagarto ese hombre . ¡Casarse

conmigo ! S
í
, para m
í

estaba . A lo mejor , meses

y meses sin parecer por aquí . Y
o

me acordaba

d
e é
l y de cuando venía á casa ; como que a
l

verle entrar nos quedábamos todos turulatos y

nos parecía que entraba por esa puerta la Divi

n
a Majestad ..
.

Pues como te digo , dejó de venir .

E
n aquel tiempo conocí á Fenelón ; fué m
i

no
vio y me pidió . Mamá tenía todavía ilusiones ;

papá se había curado d
e ellas . Nos casamos ..
.

¿Pues creerás que a
l

mes d
e

casados , viene el

primo á Madrid y empieza a hacerme la corte
por lo fino ?

Fortunata parecía que estaba oyendo leer e
l

relato más novelesco , según el interés y asom
bro que mostraba .
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-Pues verás . Fenelón era un bendito , de és
tos que juzgan á todo el mundo por sí mismos ,
y que no ven el mal aunque se lo cuelguen de
la nariz . No se enteraba de la persecución , y yo
pasando la pena negra . ¡Ay hija , qué peligro

tan grande ! Siempre que salía , ipin ! me le en
contraba . Yo no sé ... parecía que me olía como

lo
s

perros huelen la caza . Una tarde que llovía ,

me cogió y casi á la fuerza me metió en su co
che . Estuve à dos dedos del abismo , casi a dedo

y medio ; pero n
o
, n
o caí . ¡Dios mío , qué hom

bre ! Es absurdo .

-¿Pero tú le querías ? -preguntó la de Ru
bín , que con la idea del querer resolvía todos lo

s

problemas .

- Y
o
..
.
te diré ... me pasaba una cosa particu

lar . Temblaba siempre que nos encontrábamos ..
.

le tenía miedo , y ... de ti para m
í
, me gustaba .

Pero , lo que y
o

digo : ¿por qué n
o

se casó con
migo ?

-Claro .

-Yo le hubiera querido mucho , y no le ha
bría faltado por nada de este mundo . Pero estos

hombres , iqué malos son , pero qué malos ! Pues

verás . Me voy á Burdeos con m
i

marido , pasan

meses y meses , llega el verano y nos vamos á

pasar una corta temporada e
n Royan , u
n pueblo

d
e

baños d
e

mar . Pues hija , estaba y
o

una tar

d
e

e
n

e
l muelle viendo desembarcar á lo
s

pasa

jeros que venían e
n

e
l vaporcito d
e Burdeos ,



100 B. PÉREZ GALDÓS

cuando me veo al primo Moreno . Me quedé ...

jay !, n
o
te quiero decir nada .

-¿Y tu marido , estaba contigo ?

-No ; ese es el caso . Fenelón había ido á Pa

rí
s
á hacer compras . En Paris estaba Moreno , le

vió ... y chitito callando se fué à Royan , sabien

d
o que me cogía sola y descuidada . Descuido

fué , que aquella vez , hija , no pude zafarme
como cuando la del coche ... ¡Ay !, estas cosas te

la
s

cuento á ti , porque sé que eres muy callada

y no me has de hacer traición . ¡ Si mamá lo su

piera ! ... E
n

fi
n , que el muy tunante se divirtió

todo lo que quiso , y después la del humo . Lle

g
ó

e
l

7
0
, y al pobrecito Fenelon le mataron

esos infames prusianos . Fué u
n

dolor ... jah ! ipor

ser valiente , por empeñarse e
n salir en una des

cubierta ! Era u
n

hombre tan patriota , que por
salvar á su querida Francia habría dado él cien
vidas que tuviera ... Pero vamos al otro , á ese
solterón estragado ..

.

Cuando enviudé , dije :

«Pues ahora , si de veras le gusto ... » ¡Quiá ! Me le

encontré e
n Madrid a
l

año siguiente , y como si

ta
l

cosa . ¿Creerás que me dijo algo d
e amor !

¿Creerás que se acordaba d
e cumplir la
s prome

sa
s

que me había hecho ? Buen cumplimiento

nos d
e Dios . Hija , frialdad igual n
o

h
e visto .

T
e aseguro que me daban ganas , por ejemplo ,

d
e clavarle u
n puñal ... Cierto que me ofreció lo

que y
o quisiera para establecerme ... pero no
quise tomar nada d
e aquellas manos . Monstruo !
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Cuando le dió al primo Pepe el dinero para la
gran tienda , puso por condición que me había
de colocar al frente de las labores ... Pero no se

lo agradezco , palabra d
e

honor , no se lo agra.
dezco ..

.

-A tu primo no le gustan más que la
s

casa
das . ¡Valiente tuno !-dijo Fortunata moviendo

la cabeza , como quien comprende tarde lo que

debió de comprender antes .

-Estos solterones vagabundos y ricos son
así ... Están viciosos , estragados , mimosos ; y

como se han acostumbrado a hacer su gusto , p
i

den mediodla á catorce horas . Ahí le tienes ya ,

aburrido , enfermo ; no sabe qué hacerse ; quiere
calor de familia y no le encuentra e

n ninguna

parte . Bien merecido le está ; me alegro . Que lo

pague . Y para mayor desgracia , se engolosina
ahora con Jacinta . Lo que á él le enciende e

l

amor es la resistencia ; y la
s

que tienen fama de

honradas , le entusiasman , y la
s

que sobre tener
fama , lo son , le vuelven loco . Con Jacinta debe

d
e

haber sostenido una guerra tremenda , sí ,

tremenda ; pero al fi
n

ella se h
a rendido , no te

quepa duda . Yo fuí Metz , que cayó demasiado
pronto ; y ella es Belfort , que se defiende ; pero

a
l

fin cae también ... ¡Ah !
,

las señas son mortales .

E
l primo v
a á la casa todos los días , y la acecha

Cuando sale , para hacerse e
l

encontradizo ..
.Al

gunas tardes n
o parece por la tienda . ¿ Tendrán

citas ? H
e aquí m
i

idea . T
e juro que lo he de
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averiguar . Imposible que yo no lo averigüe .
Aunque tuviera que perder mi colocación , aun
que me quedara sin camisa que ponerme ... ¡Qué
infamia ! Y miren la otra , la mosquita muerta ,

con su cara d
e Niño Jesús y su fama d
e virtud .

S
i
, santidades á cuarto ; véase la clase . T
e

ase
guro que el día e

n que esto estalle y haya la

gran tragedia , será el día más feliz d
e m
i

vida .

¿Pues qué cree ese ? ¿Que se puede engañar , y

engañar , y engañar siempre , y burlarse d
e

lo
s

pobres maridos ? Pues y
a

cayó otro ; solamente
que ahora n

o

d
a

con m
i

Fenelón , que era u
n

santo y no sospechaba d
e nadie más que d
e

lo
s

prusianos . Ahora da con u
n

hombre templado ,

tu amigo , que n
o

se conformará con esta des

honra , ¿verdad ? T
e aseguro que le va á arder e
l

pelo a
l ta
l

primito , con todo su mal d
e corazón

y su extranjerismo .

Fortunata n
o chistó . Aquella revelación la

había dejado tan atontada , cual si le descarga

ran u
n

fuerte golpe e
n

la cabeza .

Jacinta ... ¡ Jesús ! ... el modelito , el ángel , la

mona d
e Dios ... ¿Qué diría Guillermina , la obis

p
a
, empeñada e
n convertir a la gente y en ver

la que peca y la que n
o peca ? ... ¿Qué diría ? ..
. ja ,

ja , ja ... ¡Ya n
o

había virtud ! ¡Ya n
o

había más
ley que el amor ! ... ¡ Y

a podía ella alzar su fren

te ! ¡Ya no le sacarían ningún ejemplo que la con
fundiera y abrumara ! Ya Dios la
s

había hecho a

todas iguales ... para poderlas perdonar á todas .
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II
Insomnio .

I

A las doce de un hermoso día de Octubre ,
D. Manuel Moreno - Isla regresaba a su casa de

vuelta de un paseíto por Hide Park ... digo , por

e
l Retiro . Responde la equivocación del narra

dor a
l quid pro quo del personaje , porque More

n
o
, e
n

la
s

perturbaciones superficiales que por
aquel entonces tenía su espíritu , solía confun

d
ir

la
s

impresiones positivas con lo
s

recuerdos .
Aquel día , no obstante , el cansancio que expe

rimentaba , determinando en él u
n trabajo men

ta
l

comparativo , permitíale apreciar bien la si

tuación efectiva y el escenario e
n que estaba .

«Muy mal debe d
e andar la máquina , cuando á

mitad d
e la calle d
e Alcalá y
a

estoy rendido .

Y no he hecho más que dar la vuelta al estan
que . ¡Demonio d

e neurosis ó lo que sea ! Y
o
, que

después d
e darle la vuelta á la Serpentine , me iba

del tirón á Cromwell road ... friolera ; como diez

veces e
l paseo d
e hoy ... Y
o
, que llegaba á m
i

casa dispuesto a andar otro tanto , ahora me sien

to fatigado a la mitad d
e esta condenada calle

de Alcalá ... ¡Tal vez consista e
n

estos endiabla .
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dos pisos , en este repecho insoportable ! ... Esta es

la capital de la
s

setecientas colinas . ¡ A
h
!, y
a

e
s

tán regando esos brutos , y tengo que pasarme

á la otra acera para que n
o

me atice una ducha
este salvaje con su manga d

e riego . «Eso e
s ,

bestias , encharcad bien para que haya fango y

paludismo ... » Pues por aquí , lo
s

barrenderos me

echan encima una nube d
e polvo ... « Animales ,

respetad a la gente ..
.

Prefiero la
s

duchas ..
. En

fi
n , que este salvajismo es lo que me tiene a m
i

enfermo . N
o
se puede vivir aquí ... Pues digo ;

otro pobre . No se puede dar un paso sin que le

acosen á uno estas hordas d
e mendigos . ¡ Y a
l

gunos son tan insolentes ! ... «Toma , toma tú

también . » Como me olvide algún día d
e traer

u
n

bolsillo lleno de cobre , me divierto . ¡Aqui

n
o hay policía , n
i

beneficencia , n
i

formas , n
i

civilización ... Gracias a Dios que h
e subido e
l

repecho . Parece la subida a
l

Calvario , y con
esta cruz que llevo á cuestas , más ... ¡Qué her .

mosos nardos vende esta mujer ! Le compraré
uno ... «Deme usted un nardo . Una varita sola ..

.

Vaya , deme usted tres varitas . ¿ Cuánto ? Tome

usted ..
. Abur . » Me ha robado . Aquí todos ro

ban ... Debo d
e parecer u
n

San José , pero n
o

im .

porta ... « Y
o

n
o juego á la lotería ; déjeme us

ted en paz . » ¿Qué me importará á m
í

que sea

mañana último día de billetes , n
i

que e
l núme

ro sea bonito ó feo ? ... Se me ocurre comprar un
billete у dárselo á Guillermina . De seguro que
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le toca . ¡Es la mujer de más suerte ! ... «Venga

ese décimo , niña ... S
í
, e
s bonito número . Y tú ,

¿por qué andas tan sucia ? » ¡Qué pueblo , válga

me Dios , qué raza ! Lo que y
o
le decía anteayer

á D
.

Alfonso : «Desengáñese Vuestra Majestad ,

han d
e pasar siglos antes de que esta nación sea

presentable . A no ser que venga el cruzamien

to con alguna casta del Norte , trayendo aquí

madres sajonas . » Y
a poco me falta . Francamen

te , es cosa d
e tomar un coche ; pero n
o
, aguán

tate , que pronto llegarás ..
. Un entierro por la

Puerta del Sol . N
o
, lo que es aquí no m
e

h
e

d
e

morir y
o
, para que n
o

me lleven e
n

esas horri
bles carrozas ... Dan las doce . Allá están los ce
santes mirando caer la bola . Buena bola os daría

y
o
. Ahí viene Casa -Muñoz . ¿Pero qué veo ? ¿ Es

é
l
? Ya n
o

se tiñe . Ha comprendido que e
s

a
b

surdo llevar el pelo blanco y la
s

patillas negras .

No me mira , n
o quiere que le salude . Realmen

te , es muy ridícula la situación d
e un hombre

que se tiñe el día e
n que se decide á renunciar á .

la pintura , porque la edad lo exige ó porque se

convence de que nadie cree en el engaño ... Allí

v
a

e
n u
n

coche la duquesa d
e Gravelinas ... No

me h
a visto ... «Abur , Feijóo ... ¡Qué bajón h
a

dado ese hombre ! ... Vamos , y
a

entro por m
i

ca
lle de Correos . ¿ S

i

habrá venido á almorzar mi
primo ? ... Lo que e

s hoy me tiene que hacer u
n

reconocimiento e
n

toda regla , porque me siento
muy mal ... Que me ausculte bien , porque este
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corazón parece un fuelle roto . ¿Será esto un fe
nómeno puramente moral ? Puede ser . Ya veo
yo el remedio ... ¡Pero qué verdes están la

s

uvas ,

qué verdes ! Los balcones tan tristes como siem
pre . ¡Ah ! ... sale a

l mirador Barbarita para hablar

con la rata eclesiástica ..
.
«Adiós , adiós ... vengo

d
e dar m
i

paseíto ... Estoy muy bien ; hoy n
o

me

h
e

cansado nada ... » ¡Qué mentira tan grande he

dicho !Me canso como nunca . Ahora , escalera de

m
i

casa , sé benévola conmigo . Subamos ... ¡Ay ,

qué corazón , maldito fuelle ! Despacito , tiempo
hay d

e llegar arriba . S
i

n
o llego hoy , llegaré

mañana . Seis escalones a la espalda . ¡Dios mío ,

lo que falta todavía ! »

Cuando llegó al principal , su hermana le e
s

peraba e
n

la puerta . « ¿ T
e

has cansado mucho ? »

«Así , as
í
. ¿Dónde está Tom ? Que venga . »

Moreno entró en su habitación , seguido del

criado . Éste e
ra inglés y le acompañaba e
n

todos

sus viajes . Decía el antipatriota que lo
s

sirvien
tes españoles son tan torpes que n

o

saben n
i

cerrar una puerta . E
l suyo era de esos que hacen

d
e la servidumbre una profesión inteligente , y

se adelantan á lo
s

más insignificantes deseos d
e

sus amos para satisfacerlos . E
n inglés le dijo

Moreno que echase agua en uno d
e lo
s

búcaros
que e

n

la estancia había , para poner lo
s

nardos ,

y sin soltar éstos de la mano se dejó caer en el

sofá . Vestía el caballero americana obscura y

pantalón d
e

cuadros , sombrero d
e copa , y los
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indispensables botines blancos cubriendo la
s

b
o

tas holgadísimas , con suelas d
e un dedo d
e

grueso . « ¿ H
a

venido m
i

primo ? » , preguntó á

Tom dándole las flores .

-El señor doctor está en la habitación de miss
Guillermina .

-Digale usted que estoy aquí .

La fatiga del paseo y de la escalera le duraba
aún cuando vió entrar al más simpático d

e

lo
s

doctores , Moreno Rubio , despidiendo tufo d
e

alegría , como u
n preservativo contra la
s

triste
zas d

e

la medicina . Médico de gran saber y apli
cación , había alcanzado mucha fama y tenía una
clientela brillantísima .

-Hoy me vas á examinar bien ... -le dijo su
primo . -Figúrate que soy un desconocido que

se te presenta e
n tu consulta . Déjate d
e

bromas

conmigo , y no me ocultes la verdad . Mira que

te desacredito si no lo haces así .

-Bueno , hombre , descuida ; te registrare

mos e
n

toda regla -replicó el médico sonrien
do y sentándose junto a él . - ¿ Te has cansado
mucho ?

-¿No me ves ? También e
s gana d
e hacer

preguntas . E
n

cuanto almorcemos , me entrego

á ti como un cadáver de la sala de disección .

-Pues mejor es antes ( sacando la trompetilla

y tornillándola ) .

- Bueno , pues ya puedes empezar . (Quitán
dose la americana . ) ¿Me echo e
n

la cama ? E
s
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mejor, sí ; aquí me tienes como un muerto , con
las manos cruzadas .

-No , extiende los brazos . Asi ..
.

E
l

doctor abrió la camisa y aplicó un extremo

d
e la trompeta , inclinándose para poner su oido

e
n
e
l otro . «No te muevas ... Ahora respira fuer

te ... da un suspiro ; pero un suspiro grande , como
los d

e

los enamorados . »

-Me parece que tú estás de guasa . Pepe , por
Dios , mira que esto e

s serio , muy serio . Llevo
más d

e

diez noches sin pegar lo
s

ojos , y tu

dichosa digital no me alivia nada .
-Cállate y déjame oir ...

-¿Qué notas ? ... ¿qué ?-Pero ter paciencia . Aguarda ... Pues esto
está muy malo . Hay aquí dentro u

n zipizape de
mil demonios .

-¿Qué clase d
e ruido sientes ? La sistole e
s

demasiado fuerte y ...

-Algo d
e

eso .

-El empuje d
e

la corriente sanguínea ...

-Si ; pero prevalece u
n

síntoma muy perro ,

un síntoma ...

--¿Cuál es ? dímelo . ¿Cómo se llama ?

-Amor .

-¡Vaya ! Llamaré otro médico . Tú no me si
r

ves ... con tus guasitas d
e mal gusto . ¡ N
i

qué

tendrá que ver ! ...

-¡Pues no ha de tener que ver !-dijo Moreno
Rubio poniéndose serio y guardando su instru
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mento : -No sé qué te figuras tú . ¿Quieres rom
per de un golpe la armonía del mundo espiritual

con el mundo físico ? Ya lo sabes ; te lo he dicho .
mil veces . No necesito auscultarte más . Tienes
desórdenes en la circulación , lo

s

cuales podrán

ser muy graves si no cambias de vida .

-No parece si no que hago yo la vida del
perdido ( levantándose y volviéndose á poner su

ropa ) .
- Haces la vida del caprichoso , que es peor .

T
e

conviene una tranquilidad absoluta ; renun
ciar á lo

s

deseos vehementes , á la
s

cavilaciones
que la no satisfacción de ellos te produce ; viajar

menos , ahogar todo apetito loco d
e

lo
s

sentidos ,

renunciar a todos los excitantes malsanos ; no me
refiero solamente a

l

café y al te , sino más prin
cipalmente a lo

s

excitantes imaginativos é idea

le
s
; huir de la
s

emociones , y cortarte la coleta

d
e banderillero , con intención d
e

n
o dejártela

crecer más ; trazar una raya e
n tu vida y decir :

« n
i

Cristo pasó de la Cruz , n
i yo paso de aqui » .

S
i

tuvieras treinta ó treinta y cinco años , te

aconsejaría que te casaras ; pero vale más que te

hagas la cuenta de que por reciente providencia
judicial ... ó divina , han desaparecido todas la

s

mujeres que hay en e
l

mundo , casadas , solteras

y viudas ...

-¡Bah ! ¡bah ! Siempre la misma historia - dijo

Moreno - Isla , tomándolo á broma . — ¿Pero tú eres
un médico o un confesor ?
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-Las dos cosas - afirmó el otro con serenidad
y energía .-Si no haces lo que te he dicho , Ma
nolo , si no lo haces , te mueres , y pronto . De
modo que ya sabés mi opinión . No vuelvas á
consultarme . No sé más . He agotado mi ciencia
contigo . Si hay algún colega que encuentre el

medio de poner de acuerdo tus costumbres y

tus pasiones con una ordenada y sana función
vascular, llámalo y entiendete con él .
El criado anunció que el almuerzo estaba ser
vido . «Vamos en seguida -dijo el enfermo, co
giendo á su primo por el brazo .—Espérate un
poco , que te quiero consultar otra cosa . »
Detuviéronse un instante en la habitación , y

D. Manuel , poniéndole una cara muy seria , hizo
á su primo esta pregunta : “ Vamos á ver , sin
guasa . En mi estado , sea bueno , sea malo , en

mi estado presente , fijate bien , ta
l

como ahora
estoy , ¿podría y

o

tener hijos ? »

Moreno Rubio soltó la carcajada .

-Hombre , no digo que no . Podrías tener una
escuela d

e párvulos .

-Quiero decir ... pero respóndeme e
n

serio ..
.

quiero decir si ta
l

como estoy , con la tubería
descompuesta ...

-Ya lo creo , por poder ...

-Esto te lo digo , porque después d
e

eso me

decidiría á aceptar lo que propones , el retrai
miento , cortar la coleta , etc ...

- Mira , inocente , no te cuides d
e aumentar
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la especie . Mientras menos seres humanos naz
can , mejor. Para lo que vale esta vida ..

.

-Creo lo mismo ... pero á m
í

me gustaría te

ner la seguridad d
e que ..
.

E
s

u
n ejemplo , u
n

por si acaso nada más . No creas que me parece

mal tu plan d
e

vida vegetativa . Y
o

lo adopta

rí
a , si , señor ; pero a su tiempo .

-Primo - le dijo el otro mirándole con soca
rronería ,-si quieres hijos , haberlo pensado
antes .

-No , tonto , si no es que yo los quiera , ni

maldita la falta que me hacen á m
í

chiquillos .

S
i

esto te lo pregunto hipotéticamente . Me bas

ta con tener conciencia de m
i

aptitud ... Curio
sidades de enfermo .

-Qué įno vienen ?-dijo presentándose e
n
la

puerta la hermana d
e Moreno -Isla .

-Vaya unas prisas . Ya vamos . ¡ Para la gana
que uno tiene ! ..

.

-Pero la tengo y
o
, canastos — dijo el médico .

II

Por la tarde pidió Moreno su coche y estuvo
haciendo visitas hasta las siete . Comió en casa

d
e

lo
s

d
e Santa Cruz , y éstos le notaron som

brio , padeciendo chocantes distracciones , y tan
indiferente á todo que n
i siquiera tomaba con

calor la defensa d
e

sus principios y gustos e
x

tranjeros cuando Barbarita , por combatirle la



112 B. PÉREZ GALDÓS

murria , sacaba á relucir algún tema de entre
tenida polémica sobre este punto . Algo dijo ,
sin embargo , que animó la desmayada conver
sación de aquella noche. « ¿Saben ustedes cuál
es una de la

s
cosas que me cargan más en Espa

ñ
a
? La costumbre que tienen la
s

criadas d
e po

nerse á cantar cuando trabajan . Parecia natural
que e

n m
i

casa me viera y
o

libre d
e

este tor
mento . Pues no señor . Tiene mi tia Guillermi

n
a

una criadita cuya boca vale por dos murgas .

No vale mandarla callar . Obedece durante diez

minutos , y de repente vuelve otra vez con el

señor alcalde mayor . Dice que se olvida . Creán
melo ustedes . Le rompería la cabeza . »

-¡Y me quieres hacer creer que en el extran
jero ... ! Pero Manolo ..

.

-¡Ah ! no , señora ... esté usted segura d
e que

si e
n Londres una criada se permitiera cantar ,

pronto la pondrían d
e patitas e
n

la calle . E
s que

n
i
se le
s

ocurre tal disparate .

-Lo creo ; tan sosas son .

-Es que esta pícara raza , que n
o

conoce e
l

valor del tiempo , tampoco conoce el del silen
cio . No podrá usted meterle e

n

la cabeza a esta
gente la idea de que la persona que se pone á

pegar gritos cuando y
o

escribo , ó cuando pien

so , ó cuando duermo , me roba . E
s

una falta d
e

civilización como otra cualquiera . Apoderarse

del silencio ajeno e
s como quitarle a uno una

moneda del bolsillo .
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Estas cosas hacían gracia, y aquella noche la
s

rieron más , para animarle . Invitado por Juan á

ir al Teatro Real , lo rehusó . Había e
n la casa

muy poca gente : Guillermina e
n

su rincón , don
Valeriano Ruiz Ochoa y Barbarita II . Barbarita I

había concebido e
l

loco proyecto de casar áMo
reno con esta sobrina suya , que era muy mona ;

y comunicado el pensamiento á Jacinta , ésta lo

encontró d
e lo más insensato que se le podría

ocurrir á nadie . « ¡Pero mamá , si mi hermana

n
o tiene más que diez y ocho años , y Moreno

anda y
a

cerca d
e

lo
s

cincuenta , y además está
enfermo ! »

-Cierto que hay diferencia de edades - decía

la señora riendo , --pero es un gran partido . Án
date con repulgos , y verás cómo le cae á tu her
mana un subteniente , un oficial d

e

la clase d
e

quintos ú otra lotería semejante . Este hombre

e
s un buenazo muy rico , y eso que padece n
o

e
s sino aburrimiento , mal de soltería , lo que lo
s

ingleses llaman esplin . Cásale y se le quitan
diez años de encima .

Jacinta n
o

se convencía , y en cuanto a la en
fermedad , su opinión era muy distinta d

e la d
e

su suegra . Aquella noche le cogió por su cuen

ta para echarle u
n

buen réspice . Estaban e
n

e
l

despacho , apartados d
e lo
s

dos grupos d
e tresi

llistas ( D
.

Baldomero , Ruiz Ochoa , su señora ,

Pepe Samaniego y otros ) . Barbarita II y su her
mana tenían delante á Moreno , que e
n lo
s pri
PARTE CUARTA 8



114 B. PÉREZ GALDÓS

meros momentos de aquella situación decía de

dientes para adentro : «Creo que si no estuviera
presente la polla , le diría algo . Me enfada esta

niña con su inocencia y su cara bonita . Parece
que se la pone al lado como un escudo contra

mí ... E
s

fatalidad ésta : la
s

pocas veces que la

cojo sola , n
o

adelanto nada . S
i
le digo cualquier

reticencia delicada , se hace la tonta . Evita e
l

encontrarse sola conmigo , y ahora trae siempre

á rastras e
l espantajo angelical de su hermana

para asustarme . >
>

- Pero qué callado está usted ...- observó Ja

cinta sonriendo . - ¿Qué , se siente usted peor ?
Dice mamá que si usted se casa , se le quitarán

diez años de encima . Conque decidirse ...

La fisonomía del misántropo se iluminó aloir
esta peregrina receta .

-También y
o
lo créo - dijo . - Vea usted : u
n

remedio que parece tan fácil , es imposible .

-Justo ; como se h
a concluído e
l género fe

menino ... Tiene usted razón : y
a

n
o hay mujeres .

-Para mí como si no las hubiera ... ¿Qué le

dije á usted ayer ? Y
a

n
o

se acuerda . S
i ya se

sabe : cosa que y
o
le diga á usted e
s como si la

escribiera en e
l

agua .

-De veras que se me h
a olvidado . ¿ T
e acuer

das tú , Bárbara ?

--No , si Bárbara no estaba presente .

-No importa . Todo lo que usted me dice á

m
í
, a
l

instante voy á contárselo á m
i

hermana .
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-Sí , es usted muy cuentera. ¿Y por qué se
lo cuenta usted á su hermana ?

--Porque le hace gracia .
Moreno no pudo disimular la profunda triste
za que se apoderaba de él .

—¿Pero qué tiene usted ? ... Esta noche le en
cuentro más esplinado que nunca .

-¿No nos contaba ayer que dejó tres novias

e
n Londres ? -apuntó Barbarita , que gustaba de

buscarle la lengua .

-Si ; pero á esas n
o

la
s

quiero —replicó Mo
reno con la ingenuidad de u

n

niño . Y luego , re
volcándose e

n aquella tristeza , contra la cual
nada podía su dominio d

e

hombre d
e
socie

dad , se espetó otro monólogo :-Ya estoy en
trando en el periodo pueril ... La tontería y la
incapacidad me invaden ... Esta mujer , con su

frialdad y su ironía , me ha puesto el pie sobre

la cabeza y me la ha aplastado , como la Vir
gen la de la serpiente ... Y

a empiezo á estar en

ridículo ...

-¿Por qué n
o

le repite usted esta noche á

m
i

hermana lo que le dijo la semana pasada ? —

dijo Barbarita II al melancólico caballero .

-¿Yo ... que ... ? (asustado , como quien despier

ta d
e u
n

sueño ) . Yo ... no le he dicho nada .

-Sí , la semana pasada , cuando fuimos á la

Casa d
e Campo , y se puso usted á contar el

cuento d
e aquella inglesona que le quiso pegar

un tiro porque le dijo n
o

sé qué e
n u
n

tren .
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-No me acuerdo - dijo el misántropo con to
das la

s
apariencias d

e u
n estúpido .

-Este hombre - indicó Jacinta , cuando to
can á olvidarse , no hay quien le gane . Me dijo

usted que se casaba si y
o

m
e

comprometía a bus
carle la novia ...

-¡Ah ! ... Pues n
o
; me desdigo , recojo la pro

posición . S
i

h
a empezado usted sus trabajos ,

délos por inútiles . Pagaré indemnización , si es

preciso .

-Ya lo creo que e
s preciso ..
. Poquito que

había yo hecho y
a
. ¡Vaya que la formalidad d
e

usted ... !

Ambas se pusieron muy serias . Notaban e
n

Moreno palidez mortal , gran abatimiento , y un
cierto olvido , extraño en él , de la atención cons

tante que se debe prestar á la
s

señoras cuando

se platica con ellas . Jacinta se inclinó u
n poco

hacia é
l abriendo su abanico sobre las rodillas ,

y le dijo en tono muy cariñoso : «Amigo mio ,

e
s preciso que usted se cuide y mire más por

su salud . Esta tarde nos encontramos á Moreno

Rubio e
n

casa d
e

Amalia , y m
e

dijo que lo que

usted padece n
o

e
s nada , pero que si se descuida

y no hace lo que él le manda , lo va
Usted n

o
e
s u
n

niño , y debe comprenderlo . ¿Por
qué n

o

hace caso d
e lo que le dicen la
s

personas

que le quieren bien y que se interesan por
usted ?

Moreno la miraba extático . Algunos mono

á pasar mal .
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sílabos salieron de su boca ; pero aquellos peda

zos rotos de su pensamiento más bien parecían

de aquiescencia que de protesta . Jacinta siguió
hablándole en un tono dulce , tiernísimo , y más
bien parecía una madre que una amiga .

-¡Cuánto nos alegraríamos de verle á usted
bueno y sano , y qué fácil sería con buena vo

luntad ! ... Porque lo que usted tiene no es más
que malas ideas . Así me lo dijo su primo , y vie

n
e

bien esta opinión con lo que y
o

creía . E
s lás

tima que teniendo todos los medios d
e

ser feliz

no lo sea . ¿Qué le falta á usted ? ..
.

Moreno sentía que el corazón se le hacia p
e

dazos . « ¿Pues n
o

dice que qué me falta ? ... S
i
me

falta todo , absolutamente todo . ¡Ay , qué mu
jer ! S

i sigue en esta cuerda , creo que me pongo
más en ridículo . »

-¿Qué le falta á usted ? Nada . Si no se le p
u

sieran en la cabeza cosas imposibles , estaría tan
campante . Lo que tiene usted e

s mucho mimo .

E
s

como lo
s

chiquillos .

« ¡ Y
a
lo creo ; soy como lo
s

chiquillos ! » pen
saba e

l

infeliz caballero .-Moreno Rubio lo ha dicho y tiene razón :

usted tiene e
n

su mano su salud y su vida . S
i

la
s

pierde es porque quiere . Parece mentira que

un hombre d
e

su edad n
o sepa ponerse á la
s

ó
r

denes de la razón .

« ¡ La razón ! Buena tía indecente está » o
b

servó D
.

Manuel dentro de su pensamiento .
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-Y sacudir la
s

malas ideas y atemperar el

espíritu ; no desear lo que n
o

se puede tener , y

hacer vida ramplona , sin empeñarse e
n que to

das la
s

cosas se desquicien para acomodarse á

su gusto y satisfacción . ¿Qué e
s e
l esplin más

que soberbia ? S
í
, lo que usted tiene es soberbia ,

e
l

usted satánico . Estos inglesotes se figuran

que e
l

mundo se h
a

hecho para ellos ... No , señor
mio , hay que ponerse e

n fila y ser como lo
s

d
e

más ... ¿Conque se cuidará usted , hará lo que le

manda su primo y lo que le mande y
o
? ..
. por

que y
o

también soy médica ..
. Otra cosa : aquí en

España está usted siempre renegando y echan

d
o pestes . Esto no le gusta , pues para que vive

aquí ? ¿Por qué n
o

se v
a
á Inglaterra ?

— Y
a

me quiere echar ... ¿ ve usted ? ... -dijo
Moreno mirando á Barbarita y esforzándose e

n
sonreir para ocultar su turbación . - Y luego

quieren que n
o viaje .

-No ; no le conviene andar siempre d
e

ceca

e
n

meca , como u
n viajante de comercio que v
a

enseñando muestras . Márchese á su Londres , es

tése allí quietecito , muy quietecito , y si se le

presenta una inglesa fresca y de buen genio ,

cásese , apechugue con ella , aunque sea protes

tante ..
.
¡Ay , Dios !, que no m
e

oiga Guillermina ;

sí , casase , y verá cómo se le pasan todas la
s

mu
rrias , y tendrá niños ... Me comprometo á ser

madrina d
e
l

primero ... digo , si es que le bauti
zan . Y hasta madre me comprometo á ser si me
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le dan ... le tomo , aunque esté si
n

cristianar . Y
o

le bautizare . Pero n
o hay que hablar d
e

esto .

M
e

contento con se
r

madrina d
e
l

primer More
nito que nazca , y le diré á m

i

marido que me

lleve à Londres para el bautizo ...

Moreno se levantó . Se sentia muy mal , y las
palabras d

e la Delfina le excitaban extraordina
riamente .

-¿Pero se va usted ? ... ¿ Se ha puesto malo ? ¿ Es

que n
o
le gustan mis sermones ?

« S
i

n
o

m
e

voy , la entrego -pensaba el mi
sántropo , apretando lo

s

labios ... - Esta pícara
me está asesinando . >

>

-¿Te vas , Manolo ? --- le preguntó D
.

Baldo
mero desde e

l

otro extremo de la habitación .

-- ; Si me echan , padrino ... ! S
u hijita de usted

me quiere desterrar .

-¡Ay , qué pillo ! ... Si es todo lo contrario .

Barbarita I se adelantó , diciendo : « Extrava
gante , coge del brazo á la polla y paséate un

momento d
e aquí á m
i

gabinete y de m
i

gabi

nete aquí . ¿ T
e

sientes mal ? Eso n
o

e
s más que

nervios . Distráete u
n poquito . Bárbara , anda .

Moreno le dió el brazo á Barbarita II , y em

pezaron los paseos . D
e

su conversación insubs

tancial cogió al vuelo Jacinta algunas cláusu

la
s
, cuando la pareja , en aquel ir y venir de una

estancia á otra , pasaba junto á ella : « ¿ Y
o
? n
o
..
.

me lo puede creer ... » « ¡Ay , qué cosas se le ocu
rren ! ... ¡Pero qué malo e
s usted ! ..
.
» «En cuanto
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vaya allá me voy a convertir al judaismo .>>
« Jesús ! ... » « ¿Que y

o

tengo novio ? ¿ D
e

dónde h
a

sacado eso ? ..
.
» « Lo apuntaré para que n
o

se me
olvide ... » «No , si á m

í

n
o

me gustan lo
s

pollos ... »

-Si ésta fuera más lista - dijo la señora d
e

Santa Cruz á su nuera , -creo que le cazaba .

Pero Jacinta era muy incrédula e
n este par

ticular , y miraba tristemente a la pareja cuan

d
o pasaba . A
l

retirarse , Moreno pudo hablarle
un instante sin testigos .

-Se hará lo que usted desea ... Se ha de cum
plir todo el programa ... todo , hasta en lo que se

refiere a
l

nene . Tendrá usted su Morenito .
Jacinta observó e

n

su mirada una expresión

tan tétrica , que n
o pudo menos d
e

decirse : «Está

y
a

completamente trastornado . »

Moreno salió con paso inseguro ... La cabeza

se le desvanecía , y al bajar la escalera tuvo que
agarrarse a

l

barandal para n
o

caerse ... « Cuando

digo que me he vuelto tonto , pero tonto de re
mate ... Y

a

n
o
sé pensar . No sé adónde diablos se

me h
a ido la razón ... Esta mujer me hà embru

jado ... Nada , enteramente imbécil . »

III

En la soledad de su alcoba encontrose mi

hombre más dueño d
e sí mismo , habiendo ven

cido aquella turbación inexplicable con que sa
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liera de la casa de Santa Cruz . Despidió a su

criado después de quitarse la ropa , y envuelto
en su bata se tendió en el sofá . En aquellas

tristes horas engañaba el insomnio paseándose

á ratos por la habitación, á ratos echado y des
cabezando un ligero intranquilo sueño . Acu
dían entonces á su memoria las acciones é imá
genes de aquel día ó de lo

s

anteriores , á veces

la
s

d
e

fechas muy remotas y que n
o tenían re

lación alguna con su situación presente . Aque

lla noche , cosa rara , apenas salió e
l ayuda d
e

cámara , Moreno se quedó profundamente dor
mido e

n

e
l

sofá , sin soñar nada ; pero despertó

á la media hora , no pudiendo apreciar el tiem

p
o

que su letargo durara . A
l

despertar huyó de

ta
l

modo e
l

sueño d
e

su cerebro y hallábase tan
inquieto , que n

i siquiera admitía como proba
ble la idea d

e

dormir . A la manera que el juga

dor saca la
s

piezas del ajedrez y la
s

v
a ponien

d
o

sobre e
l

tablero de casillas blancas y negras ,

así fué sacando sus ideas . Tenía por pareja á sí

mismo en aquel juego ... «Adelante u
n peón . »

« ¡ T
e

has lucido ! ¡Campaña como esta ! ..
.

¿Cuánto tiempo hace que estás e
n España ? A

poco más , año completo . ¿ Y para que ? Para nada .

¡ Pobre hombre ! Lo que me pareció fácil , resul

ta n
o y
a

difícil , sino imposible ... Para más con
trariedad , delante d

e

esa bendita y maldita mu
jer , me convierto e
n
e
l

más insipido d
e

lo
s

cole
giales . ¿Por qué e
s esto ? Y dime otra cosa , idio
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ta : ¿qué tiene esa mona para que de este modo

te hayas embrutecido por ella ? Otras son más
guapas , otras tienen más ingenio , otras hay

más elegantes ; y sin embargo, es el número

uno , el número único . ¡De gustarme pasa á en
loquecerme , y noto en mí lo que no había no
tado nunca : una alegría , una tristeza ... ganas

d
e llorar , d
e reir y aun d
e

hacer e
l tonto delan

te de ella ! Nada , que á lo
s

cuarenta y ocho años
me sale e

l sarampión y la edad del pavo . Tam
poco me había pasado nunca lo que me pasa

ahora : cortarme , sentir que quiero ser atrevido

y no puedo . Le voy a decir una galanteria in

tencionada , y me sale una simpleza . Me infun

d
e un respeto que jamás conocí . L
a sigo á Bia

rritz , la acompaño á París , y cuanto más la
trato , más atado me veo por este maldecido res
peto ... Me cortaría y

o

este respeto como se corta

una mano gangrenada . ¿ A qué viene ta
l

respe

to ? ¿Qué quiere decir esto ? Sea lo que quiera ,

d
e

esa mujer digo y
o

lo que hasta ahora n
o

h
e

dicho de ninguna : y es que , si fuera soltera , me
casaría con ella ... >

>

S
e agito tanto , que tuvo que levantarse y

ponerse á pasear . «Vaya que este mundo e
s una

cosa divertida . Yo desgraciado , ella desgracia

d
a
, porque su marido e
s u
n ciego y desconoce

la joya que posee . D
e

estas dos desgracias po
dríamos hacer una felicidad , si el mundo no fue

ra lo que e
s
: esclavitud d
e

esclavitudes y todo
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esclavitud ... Me parece que la estoy viendo
cuando le dije aquello ... ¡Qué risita , qué sereni
dad y qué contestación tan admirable ! Me dejó

pegado a la pared . Tan pegado estoy , que no he

vuelto por otra ; y cuando preparo algo para d
e

círselo , janda valiente ... le digo todo lo contra
rio . Que se vuelva uno tan estúpido , es cosa que

n
o

me cabia e
n
la cabeza . ¡Ay , Dios ! Si memue

ro , y el pensamiento vive más allá de la muerte ,

estaré viendo toda la eternidad esta carita gra

ciosa , con su expresión celestial ; estos ojos sere
nos y risueños , esta cabellera obscura , con ráfa
gas blancas que le hacen tanta gracia ... esta
boca , que n

o

habla sin que me duela e
l

alma .

¡ Pobre ángel ! S
u

única pasión e
s la materni

dad , sed n
o

satisfecha , desconsuelo inmenso . S
u

pasión se me comunica y me abrasa ; y
o

también
quiero tener u

n hijo , y
o

también . ¡ S
i

me parece

que le estoy viendo ! ¡ S
i

está aquí , e
n

lo
s

linde
ros d

e la vida , mirándome , diciéndome que le

traiga , y no falta más que ... traerlo ! Vendría si

ella quisiera . Tengo la seguridad d
e que ven

dría ; es una idea que se me h
a

clavado aquí . Y

y
o
le digo : « Por u
n

niño , bien se podría dar la

virtud ... » ¡Ah , no tener valor para decirle e
s

to ! ... ¿ Pero cómo ? ¡ S
i
n
o hay palabra que se pres

te á decirlo ! ... »

La palpitación que sentía era tan fuerte , que

tuvo que sentarse . S
e ahogaba . En la región

cardiaca , ó cerca d
e

ella , más a
l centro , sentía
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el golpe de la sangre , con duro y contundente
compás . Era como si un herrero martillase jun
to al mismo corazón remachando á fuego una
pieza nueva que se acababa de echar .
«Esto es horrible . Si rompe , que rompa de
una vez ... ¡Ay de m

í
! ..
. S
i

me quisiera , el cora
zón se me curaría ; como que n

o

e
s enfermedad

lo que tiene , sino impaciencia ... hormiguilla ..
.

¿Qué habré hecho y
o

para se
r

tan desgraciado ?

Ahora caigo en la cuenta d
e que n
o

m
e

h
e di

vertido nunca . Todas mis aventuras han sido e
l

deseo corriendo detrás del fastidio . ¡ Y cree la

gente que y
o

h
e

sido u
n

hombre feliz , que y
o

estoy enfermo d
e congestión d
e goces ! ¡Estú

pidos ! »

Sin saber cómo n
i por qué , ciertas impresio

nes d
e aquel día se reprodujeron e
n

su mente .

Entre ellas , la menos fugaz fué ésta : Por lama
ñana , entrando e

n
e
l Retiro , se le puso delante

uno d
e

esos pobres asquerosos que suelen pedir

e
n

lo
s

extremos d
e

la población , y que á veces

se corren hasta e
l

centro . Era un hombre cu
bierto d

e andrajos , y que andaba con u
n pie y

una muleta ; la otra pierna era u
n

miembro re
pugnante , el muslo hinchado y cubierto d

e cos

tras , e
l pie colgando , seco , informe y sanguino

lento . Mostraba aquello para excitar la compa
sión . Era la pierna para él su modo d

e vivir , su

finca , su oficio , lo que para lo
s

mendigos músi
cos es la guitarra ó el violin . Tales espectáculos
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indignaban á Moreno , que al verse acosado por
estos industriales de la miseria humana , trinaba
de ir

a
. Pues cuando se volvía para n
o

verle , el

maldito , haciendo u
n quiebro con su ágil mu

leta , se le ponía otra vez delante , mostrándole

la pierna . A
l

aburrido caballero se le quitaban

la
s

ganas d
e

dar limosna , y por fi
n

la dió para

librarse de persecución tan terrorífica . Alejóse

del pordiosero , renegando . « ¡ N
i

esto es pais , n
i

esto e
s capital , n
i aquí hay civilización ... ¡Qué

ganas tengo de pasar e
l Pirineo ! »

Pues bien , aquella noche se le representó e
l

pobre paralítico con tanta viveza , que casi casi
creía verle en su alcoba . Hubo un instante en

que la alucinación d
e Moreno llegó á ser tan

efectiva , que se incorporó , y cogiendo un libro
que e

n

la próxima silla estaba ... «Mira , si n
o

te

marchas con tu pierna podrida ... » Después cayó

otra vez su cabeza e
n
e
l

sofá y se puso la mano
sobre lo

s

ojos . « E
l

infeliz se h
a

d
e

buscar la vida

d
e alguna manera . N
o

tiene él la culpa de que

n
o haya en esta tierra maldita establecimientos

d
e

beneficencia . S
i

le veo mañana le doy u
n

duro ... Vaya si se le doy ... ¡Qué envidia le v
a
á

tener mi tía Guillermina ! Volvamonos ahora

para la pared , a ver si duermo u
n poco . Así ; ce

rraré lo
s

ojos . No ; mejor será que lo
s

abra , y

que m
e

figure que quiero despabilarme . Lo que

se desea n
o

se tiene nunca . E
a
, figurémonos
que hago esfuerzos para n
o dormirme . ¿ Y para
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qué quiero yo dormir ? Mejor es estar a
sí
, pen

sando uno e
n

sus cosas . Estas rayas del papel ,

azules y verdes , se quiebran á distancia d
e

vein

ticinco centímetros ; no , de veinte . La flor gris

alterna con la flor azul . Bonito dibujo . ¡Cómo

se le quedaria la cabeza a
l que lo invento ! ..
. Y

aquí hay una pequeña mancha ... Creo que si me
pusiera á mirar la luz , me dormiría más pronto .

Vuelta otra vez . »

Miró la luz puesta sobre la mesa central ,

grande , redonda y cubierta con rico tapete . La

lámpara era d
e

aceite , compuesta d
e

dos candi
lones d

e

bronce unidos por u
n vástago . Ambas

luces tenian pantallas verdes , con añadidura de

raso del mismo color , al modo de faldones que

caían por una sola parte d
e

la
s

dos circunferen
cias . La claridad se esparcia por la mesa , y el

resto d
e la habitación estaba en penumbra , man

chada con verdosa pátina d
e tapiz viejo . Sobre

la mesa había unos guantes , varios libros , dos
retratos e

n bonitos marcos , uno d
e

ellos del
gordo Arnaiz , u

n papelera , juego d
e

te d
e fini

sima porcelana , una cajita d
e marfil y otros

objetos muy lindos . «Aquel guante - dijo Mo
reno - que monta sobre la papelera , parece

exactamente u
n

lebrel que corre tras la caza ...

¡Qué silencio tan solemne hay ahora ! E
l

cho
rrear d
e

la fuente de Pontejos es lo que se sien

te siempre , y alguno que otro coche que pasa
por la Puerta del Sol ... Son los trasnochadores
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que se retiran . Así iba yo en mi cab al salir del
club de Picadilly ... sólo que m

i

cab corría como
una exhalación , y estos carruajes andan poco y

parece que se deshacen sobre lo
s

adoquines . ¡ Y

cómo se me refrescan las memorias ! ..
.

Parece

que estoy mirando á aquella prójima que se me
apareció una noche e

n Haymarket , a
l

salir de

aquel bar ... ¡No me h
a ocurrido otra ! ... ¡ Y cómo

se parecía á esta tonta d
e Aurora Fenelón ! Todo

pasó , todo v
a cayendo atrás y revolviéndose en

la estela que deja e
l

barco ... »

De repente dió u
n

salto , y levantándose se

puso á dar paseos .

«Mañana mismo me voy - dijo ; -sí , me voy
para siempre . ¡Morirme y

o

aquí para que me
lleven e

n

esos carros tan cursis ! No ; gracias á
Dios que tomo una resolución ; y lo que e

s ésta
viene fuertecilla . Me h

a

entrado d
e repente y

con u
n empuje ... No veo la hora d
e que ama

nezca para mandarle á Tom que haga el equi
paje . Mañana haré mis compras . N

o

puede uno

ir de España sin llevar lo
s

regalitos de abanicos

y panderetas ... ¡Ay , qué feliz me siento con esta
idea que me h

a

dado ! ¡ Irme ! ... ¡ S
i

esto debiste

resolverlo hace tiempo ! ¿Para qué estás aquí ,

para consumirte más ? Vamos , no dirá ella que

n
o

la obedezco ; sus deseos son órdenes . Me ha

dicho : «Amigo mio , vete » , y me voy . ¿Me que
rrá cuando me vaya ? ¿ Pensará e
n m
í
? ..
. Bien

podría ser ... ¡ S
i
se convenciera d
e que e
l

amor
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que tiene á su marido es como echar rosas á un
burro para que se la

s

coma ; si se convenciera

d
e

esto ! ... Pero vaya usted á esperar que se con

venza . No puede se
r
. Quiere locamente á ese

mico , y se morirá queriéndole . A m
í

se me

figura que le desprecia y le ama : hay estos dua
lismos e

n
e
l

corazón humano . Pero y
o

digo : ¿ no

pasará por su mente alguna vez la idea de que
rerme á m

í
? Me contentaría con esto , con que

la idea hubiera pasado una vez ; vamos , dos ve

ces . Bien puede haber dicho : « ¡qué bueno e
s

este Moreno ! S
i yo fuera su mujer no me daría

disgustos , y habríamos tenido un chiquillo , dos

ó más » . Quién sabe ... ¿Habrá dicho esto alguna

vez ? No sé por qué me figuro que si lo ha dicho .
Qué sé y

o
..
. dentro de m
í

anida este convenci
miento como u

n germen d
e esperanza , como

una semilla que está dentro de la tierra y que

n
o

h
a

brotado , pero que vive ... S
i

me constara
que ella se h

a dicho esto , yo , a
l

verla tan reli
giosa , me volvería e

l

hombre más católico del

mundo ... Por agradarle , ¡cuántas funciones y

misas había d
e

costear y
o
! Y no haría esto con

hipocresía , porque amándola vendría la fe , la

fe , sí , que se h
a ido y
o

n
o

sé adónde ... Creo que

ya amanece . No tengo sueño , n
i
lo tendré más .

Mañana me voy , y me iría esta tarde s
i tuvie

ra tiempo d
e arreglar el viaje ... Y otra cosa .

¿ Ir
é
à despedirme d
e

ella ? No sé que determi
nar . S
i
la veo no me voy . ¿Pues por qué no ?Me
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iré. Ella me ha dicho que me vaya , desea que

me vaya . De lejos la querré lo mismo que de

cerca , y ella me querrá ta
l

vez . Seré para ella
como un sueño , y los sueños suelen herir e

l

co

razón más que la realidad . »

Volvió a echarse , y se entretuvo contemplan

d
o con errante mirada la
s

paredes d
e la habita

ción . Había allí u
n

San José , cuadro grande , de

familia , que como pintura valía poco , pero Mo
reno lo tenía e

n gran estima , porque estuvo
muchos años e

n

la alcoba donde é
l

nació . Se

asociaba á la
s

impresiones d
e

su niñez aquel

santo tan guapote , reclinado sobre nubes , con

su vara , su niño , y aquella capa amarilla cuyos
pliegues hacían competencia a

l celaje . Se le re
frescó d

e

tal modo al buen caballero e
n aquel

momento la memoria d
e

su padre , que parecía

que le estaba viendo y oyéndole el metal de

voz . A su madre n
o

la había conocido , porque

murió siendo él muy niño . También se acordó

d
e cuando su hermana y él (aquella misma her

mana viuda que allí vivía ) iban á la casa d
e
l

abuelito , en la Concepción Jerónima , cogidos

d
e la mano . Y una tarde , al revolver la calle

Imperial , se perdieron , es decir , se perdió ella ,

y él por poco se muere del susto . Pues un día

que iba por la Plaza d
e Provincia , vió e
l burro

d
e un aguador , suelto : e
l

dueño estaba e
n

la

taberna próxima . Entráronle ganas á Manolito

d
e montarse e
n

e
l pollino , y como lo pensó lo

PARTE CUARTA 9
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hizo . Pero el condenado animal , en cuanto sin
ti
ó
e
l jinete , salió escapado , y aunque el chico

hacia esfuerzos por detenerlo , n
o podia ..
. Total , ,

que llegó hasta la calle d
e Segovia , muy cerca

del puente . Y no fué que el burro se parara ,

sino que el jinete se cayó , abriéndose la cabeza .

Todavía tenía la señal . Por suerte , lo
s

hermanos

García , boteros , que tenían su taller d
e

coram

bres debajo d
e
l

Sacramento , y le vieron caer , la

.. conocían , y recogiéndole , le llevaron á casa d
e

su abuelito . ¡ L
a que se armó allí ! Acordábase

D
.

Manuel de aquel lance comu si hubiera ocu
rrido el día anterior ; veía á su abuelito , D

. An :

tonio Moreno , que todavía usaba chorreras , cor
batin de suela y casaca à todas las horas del dia .

Hasta e
n
e
l

almacén (droguería al por mayor )
estaba d

e frac . Pues luego vino el papá , y estu

v
o

dudando si pegarle ó n
o
..
. Lo peor de todo

fué que al asno n
o

se le vió más el pelo , y la fa

milia tuvo que pagar por él una fuerte indem
nización . « S

i parece que fué ayer » , decia More
no , tocándose la frente e

n
e
l sitio donde estaba

la cicatriz .

Cuando y
a

clareaba e
l

día , sintió ruido e
n la

Casa ; mas a
l punto comprendió lo que era . «Ya

está e
n pie la rata eclesiástica . Ahora se va á oir

siete misas lo menos ... y á tratar de tú á la San
tísima Trinidad . ¡ Pobrecilla , que sacará de eso ! ...

Pero e
n

fi
n , saque ó no saque , es una felicidad

ser así ..
.
»
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IV

Guillermina dió dos golpecitos en la puerta ,
y abriéndola un poco asomó por ella su cara son
rosada y sus ojos vivos . « Hijo , al ver luz en tu
alcoba , dije: ese pobrecillo estará en vela toda
vía . Veo que acerté . ¿Qué es eso ? ¿ Has pasado
otra mala noche ?>>

- Ya lo ves . Pasa . No he dormido nada . ¿Y tú?
—¿Yo ? del lado que me acuesto , amanezco .
No duermo más que cuatro horas ; pero van de
un tirón . ¿No ves que llego á casa rendida ? Y lo
que tengo que cavilar lo cavilo por el día .
-¡Qué felicidad ! ¿Te vas ahora á misa ?
-Sí, para lo que gustes mandar -replicó la
santa , y su semblante recién lavado despedia
tanta frescura como regocijo .
-¡Y tan tranquila ! ... Porque tú estás muy
tranquila ... con tus misas por la mañana y el

resto del día dando cada sablazo que tiembla el

misterio . ¿Sabes una cosa ? T
e tengo envidia ...

me cambiaría por ti ...

-Pues tonto (avanzando hacia él ) , lo que yo

hago es lo fácil , ¿qué más tienes que ... hacerlo ?

-Siéntate u
n

ratito - dijo Moreno , haciéndo

lo en e
l

sofá y dando una palmada e
n

e
l asien

to . - Más santidad que e
n o
ir

siete misas hay

e
n practicar la
s

obras d
e misericordia , acompa
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1

ñando a los enfermos y dando un ratito de con

versación á quien se ha pasado toda la noche en
vela . Dime una cosa : ¿Cómo llevas las obras de
tu asilo ?

¿Pues no lo sabes ? (sentándose ) . Bien . Gra
cias á la

s

almas caritativas , la construcción va

echando chispas . Jacinta lo ha tomado con tan

to calor , que hoy trabaja más que y
o
, y ma

neja e
l

sable con u
n garbo que me deja tama

ñita .

-Tienes unas amigas que valen cualquier

cosa . Esta noche h
e pensado e
n ti y en tus de

vociones . T
e

asombrarás si te digo que desde la

madrugada se me h
a metido aquí u
n

sentimien

to desconocido , algo como ganas d
e

hacerme
religioso , de pensar e

n Dios , d
e

dedicarme á
obras d

e piedad ...

¡Manolo ! ... (poniéndose muy seria ) . S
i

em
piezas con tus bromitas , me voy .

-No , no es broma — replicó él ; y tenía en su

cara ta
l

expresión d
e abatimiento , que la santa

se quedó como lela mirándole ..
.

-¿Pero estás de chanza ó ..
.
? Manolo ¿ en qué

piensas ? ... ¿Qué te pasa ?

- Hay horas e
n

la vida que parecen siglos

por la
s

mudanzas que traen . Hace u
n

rato , ve
rás , iqué cosa tan extraña ! Me acordé de un po
bre que me pidió limosna esta mañana ... Era un
infeliz que tiene una pierna deforme y repug
nante , llena d
e úlceras ... Me pidió limosna y le

1
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arrojé una moneda de cobre , diciéndole con ho
rror : «Quítese usted de delante de mí , so pille

te . » Pues esta noche he tenido aquí la visita
de aquel hombre ..

. Le he visto como te estoy

viendo á ti ; y primero me inspiraba repugnan
cia , después compasión , y acabé por decirle :

«iQuieres cambiarte conmigo ? » Porque con su

pierna podrida , su muleta y su libertad , disfru

ta él de una tranquilidad que y
o

n
o tengo . S
u

conciencia está como u
n

charco empozado e
n

e
l

cual no cae jamás la piedra más pequeña . ¡ P
o

bre de mí ! Cambiaría con él ; cambiaría mi ri
queza por su mendicidad , m

i

corazón enfermo
por su pierna inerte y mi desasosiego por su

paz . ¿Qué crees tú ?

-Creo que Dios te toca en el corazón - dijo

la dama guiñando lo
s

ojos y poniendo sobre la

cabeza del triste caballero su mano derecha , e
n

la cual tenía el libro de misa y el rosario . - No
tienes tú cara d

e

bromas . Alguna procesión
muy grande te anda por dentro . Y si otras v

e

ces te d
a
la vena por decirme herejías y hacer

me rabiar , no creas que te h
e tenido por malo .

Eres u
n

bendito ; y si vivieras siempre con nos
otras y no te pasaras la vida entre protestantes

y ateos , tu serías otro .

-¿Pero n
o

sabes que me voy mañana ?

-¿Te vas ? ¿ de veras ? (con vivo desconsue

lo ) . Mal negocio . Buscando siempre la frialdad ;

huyendo siempre del calor d
e

la familia .
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—No , si aquí es donde no me quieren - ma
nifestó Moreno con aire sombrío .

-¿Que no te queremos ? Vaya con lo que sa
les ... Tontín , no digas disparates .

- Mi vida está completamente truncada y

rota . No hay manera d
e

soldarla y
a
..
. Cree que

si m
e

quisieran y
o

m
e

quedaría aquí ; y
o

sería

bueno , y por darte gusto á ti y á tus amigas
me haría muy religioso , muy amigo de Dios y

d
e
la Virgen ; emplearía todo m
i

dinero en obras

d
e

caridad ; protegería la devoción ..
.

E
l

asombro d
e

la santa era tan grande , que n
o

lo podia expresar . Abría la boca , maravillada ,

cual si presenciara u
n milagro .

—¿Pero d
e veras que tú ... ? Mira , hijo : si quie

res que y
o

crea e
n

ese estado d
e tu espíritu , es

preciso que me lo pruebes ..
.

-¿Cómo h
e

d
e probártelo ?

--Vamos á ver - dijo la virgen y fundadora
con resolución .—¿Á que no haces una cosa ?

-¿A que sí la hago ?

—¿Á que n
o

te vienes conmigo a San Ginés ?

-Á -Á que sí .

Levantóse para tirar de la campanilla .

-Necesito verlo para creerlo --dijo Guiller
mina , echando d

e

sus ojos chispazos d
e alegría .

-Deja , yo llamaré á Tomás . E
l pobre chico n
o

se habrá levantado todavía .

-Creo que sí ... ¡Tom ! ...

-Yo te haré el te ... Vamos , vete vistiendo .
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Aquella salida matinal le agradaba , porque
rompía la

s

tediosas rutinas de su existencia .

-Vaya que si voy y
o
a la iglesia ... (dispo

niéndose con actividad febril ) . Y oiré todas la
s

misas que quieras , y rezaré contigo ... Dime , ¿ no

va Jacinta á esta hora á San Ginés ?

-Hombre , tan temprano n
o
. Un poco más

tarde que y
o
, suele ir Bárbara .

-Pues me alegro de que seamos nosotros lo
s

primeros , lo
s

más madrugadores , lo
s

más impa

cientes por cumplir y santificarnos ..
.
¡Tom !

E
l inglés entró , y á poco , cuando y
a

su amo
estaba vestido , le trajo el te . Guillermina , sir
viéndole el desayuno , le decía : «Abrígate bien ,

que la
s

mañanas están frescas . No sea cosa que
por empezar tu vida nueva vayas á coger una
pulmonía . »

- Mejor ..
.

Me h
e convencido d
e que vivir es

la mayor de la
s

sandeces - le dijo él bajando la

escalera . — ¿Para qué vive uno ? Para padecer .

E
l

pobre d
e

la pierna es el que l
o

pasa regular

mente . Porque aquello no duele . Lleva su pier

n
a por delante como si fuera una cosa bonita

que e
l público desea conocer .

-Hay mucha miseria -observó la dama to

mando e
l

tema por otro lado ,-y lo
s

que tene
mos que comer nos quejamos d

e vicio . Mientras

más padezcamos aquí , más gozaremos allá .

( E
l misantropo n
o dijo nada á esto . Seguía .

tan pensativo . )

-
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El mendigo de la pierna se irá al cielo dere
chito , con su muleta , y muchos d

e

lo
s

ricos que

andan por ahí en carretela , irán tan muellemen

te e
n ella á pasearse por lo
s

infiernos . Y
o
le pido

á Dios que me dé la más asquerosa de la
s

enfer
medades , y ... no me quiere hacer caso ; siempre
tan saua . Paciencia ; É

l
nos d

a siempre lo que

nos conviene .

Tampoco á esto dijo nada Moreno . Entraron

e
n

San Ginés , y Guillermina se fué derecha á la

capilla de la Soledad , á punto que empezaba la

primera misa . Mientras ésta duró , la ilustre

dama , aunque n
o apartaba su atención d
e
l

ofi
cio , pudo advertir que su sobrino estaba tras

ella , cumpliendo con todo e
l ritual como cual

quier devoto , arrodillándose y levantándose e
n

las ocasiones convenientes . Pero a la segunda

misa observóle distraído é inquieto . Iba de un
lado para otro , examinaba lo

s

altares y la
s

imá
genes como si estuviera e

n

un museo . Esto la

disgustó , y ta
l

fué su incomodidad , que n
o

se

atrevió á comulgar aquel día , porque n
o

se e
n

contraba con e
l espíritu absolutamente sereno y

limpio . Ya en la cuarta misa , el caballero aquel ,

n
o

sólo se distraía , sino que perturbaba la devo
ción d

e

lo
s

fieles , pasando delante d
e lo
s

altares
donde se decia misa sin hacer la más ligera ge

nuflexión n
i

reverencia . «Tendré que decirle
que se vaya -pensaba la santa . —Esa no es ma
nera d
e estar en la iglesia . »
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Hallábase Moreno contemplando una imagen
yacente encerrada en lujosa urna de cristal ,

cuando sintió a su lado este susurro :

-Bonita efigie, ¿ verdad ? Es el Cristo que sa
camos en la procesión del Santo Entierro .

Volvióse y vió a su lado á Estupiñá , calado
hasta la

s

orejas e
l gorro negro d
e punto , seña

lando la imagen con gesto d
e

cicerone .

-La mortaja , de fina holanda , la bordaron la
s

señoras Micaelas , y es regalo d
e doña Bárbara .

Escultura soberbia ... y es de movimiento , por
que le clavamos e

n

la cruz ó le descendemos se

gún conviene .

Y como el caballero n
o
le dijese nada , Plácido

se alejó rezando entre dientes . Sentose e
n u
n

banco , y desde entonces , sin dejar d
e atender a

sus devociones , n
o

le quitaba ojo al señor d
e

Moreno , sin poder explicarse su presencia e
n

la

parroquia . « Es lo que me quedaba que ver
decía ,-D . Manolo aquí ... él , que n

o tiene reli
gión ! E

s que gusta de ver la
s

buenas imágenes ..
.

Por ahí empecé y
o
. »

Menudo réspice le echó la fundadora á su so

brino cuando salieron . «Pero , hijo : me has qui

tado la devoción con tus paseos por la iglesia .

Y
a

decía y
o

que te habías d
e

cansar . »

-Pues tía , para primer dia d
e curso , n
o pue

des quejarte . Todo e
s empezar . Ya ves que oí

una misita . ¿Qué querías ? ¿Que fuera como tú ?

T
e aseguro que me satisfizo e
l ensayo . Pasé un
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rato muy agradable , en un estado de tranquili
dad que me ha hecho mucho bien . ¿Te quejas de
que me paseaba por la iglesia? ... E

s que cuando
uno v

a
a hacer vida nueva , le gusta enterarse ...

Quería y
o

mirar bien la
s

imágenes . Créelo : si

siguiera e
n Madrid , me haría amigo d
e

todas
ellas . Me gusta verlas tan hermosas , con sus ro

pas de lujo y sus miradas fijas en un punto . Pa

rece que están viendo venir algo que no acaba

d
e

veuir . Las que nos miran parece que nos d
i

cen algo cuando la
s

miramos , y que efectiva
mente nos han d

e

consolar si le
s

pedimos algo .

Comprendo e
l misticismo ; lo veo claro ... ¡Ay !, si

y
o

me quedara aquí ..
.

—¿Por qué n
o

te quedas ? ..
.
¡Qué tonto !-le

dijo la santa con desconsuelo .

-¡Imposible ! ... Me tengo que marchar ..
. Y

allá voy a estar muy triste ; como s
i
lo viera ...

-Entonces ... quédate . ¿Quieres que te dé una
ocupación ? Buena falta te hace . T

e

nombro so

brestante d
e

mis obras , administrador de mis
colectas y sacristán mayor de m

i

capilla nueva ,

cuando esté concluída .

Moreno se echó á reir con gana .

-¡Monaguillo mayor ! ..
.

Lo aceptaría ..
.

T
e

juro que lo aceptaría ... Me estoy volviendo ente .

ramente infantil . ¡Monaguillo e
n jefe ! ¡ Y y
o
e
n

cendería la
s

velas , y
o

quitaría el polvo á la
s

imá
genes y la
s pondría tan guapas , y
o

charlaría con

la
s

beatas ..
.. No lo creerás , pero dentro de m
í
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está naciendo algo que se compagina muy bien
con ese oficio humilde .

-Si eres tú un buenazo . La ociosidad , lo mu
cho que te has divertido y el esplin inglés te
ponen a

sí
. Y y
o
te juro que te aburrirás más s
i

no vuelves a Dios tus miradas . Haz lo que yo ,

Manolo : dale u
n puntapié al mundo ; hazte chi

quito para ser grande ; bájate para subir . T
ú ya

n
o

eres pollo ; tú no te has de casar y
a
. N
i
te

conviene el andar siempre d
e viaje como una

carta con el sobre mal puesto que recorre to .

das las estafetas del mundo . Mujeres , ¿para qué

sirven sino para perdición ? Ten u
n

cuarto d
e

hora d
e arrojo , y ofrécele á Dios lo que te que .

d
a

d
e vida . No és esto decir que te metas fraile :

hay mil maneras d
e ganarse la dicha eterna .

Oye lo que se m
e

ocurre : ¿Por qué n
o

dedicas

tu dinero , tu actividad y todo tu espíritu á

una obra grande y santa , no á una obra pasaje

ra , sino á esas que quedan para bien d
e

la h
u

manidad y gloria d
e

Dios ? Levanta d
e nueva

planta u
n

buen edificio , u
n

asilo para este ó e
l

otro fi
n , por ejemplo , u
n gran manicomio e
n

que se recoja y cuide á lo
s

pobrecitos que han
perdido la razón ...

- Tú tienes la manía d
e

lo
s

edificios , y quie

res pegármela á m
í
..
.

-Es lo primero que se me h
a ocurrido . ¿ T
e

parece mala idea ? Un manicomio modelo , como

lo
s

que habrás visto en el extranjero . Aquí es
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tamos en eso muy atrasados . Harías una inmen
sa obra de caridad , y Madrid y España te ben
decirian .

-¡Un manicomio !-dijo Moreno, sonriendo
de un modo que le heló la sangre á sú generosa

tí
a
. — Si , no me parece mal . Y lo estrenaríamos

tú y yo ...

V

Despidióse Guillermina e
n

la puerta de la ca

sa para ir al asilo , y él subió . ¡Cosa más rara !

Apenas se cansaba a
l

acometer la escalera . Sen

tiase muy bien aquella mañana : el espíritü con
fortado , la palpitación muy adormecida , el ape
tito despierto . A

l

entrar en su casa pidió más

te , y mientras Tom se lo servía , le dijo e
n e
s

pañol :
-Mañana nos vamos . Haz el equipaje . Avi .

sarás á Estupiñá ... Que me haga el favor de

venir , para que m
e traiga d
e la
s

tiendas algu
nas cosillas . No puede uno ir de España á Ingla
terra sin llevar á lo

s

amigos alguna chucheria
que tenga color local . ,

Luego siguió hablando consigo mismo : « E
s

u
n

mareo . S
i

n
o lleva usted panderetas con

figuras d
e toros , chulos ú otras porquerías a
sí
, se

lo comen vivo . Veremos si encuentro algunas

acuarelas . También necesito mantas , moñas de

toros , y trataré d
e encontrar algún cacharro d
e
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carácter . No hay peor calamidad que se
r

amigo
d
e

coleccionistas . » Estupiñá , que e
n aquella

temporada frecuentaba el trato d
e Moreno , por

haberle éste confiado la administración de su

casa d
e
la Cava , se presentó dispuesto á llevarle

todo el contenido de la
s

tiendas de Madrid para
que escogiese . Panderetas d

e

la
s

más abigarra

das , abanicos y algunos cuadritos fueron llegan

d
o

sucesivamente en todo el transcurso del día ,

y D
.

Manuel escogía y pagaba . Aquello le entre
tuvo agradablemente , y se reíà pensando e

n
la

felicidad que iba a repartir entre sus amistades

londinenses . «Esta suerte d
e picas con e
l caba

llo pisándose la
s

tripas está pintiparada para la
s

d
e Simpson , que son tan marimachos . Esta pan

dereta , con la chula tocando la guitarra , para
miss Newton . S

i

ella viera los originales , iqué

desilusión ! Esta pareja del andaluz á caballo y

la maja en la reja pelando la pava , para la sen
timental y romancesca mistres Mitchell , que
pone lo

s

ojos e
n blanco a
l hablar d
e España , e
l

país del amor , del naranjo y de la
s

aventuras

increíbles ... ¡Ah ! Este D
. Quijote , reventando á

cuchilladas los cueros d
e

vino , para el amigo

Davidson , que llama á D
. Quijote don Cuiste , y

se la
s

tira d
e hispanófilo ..
. Bien , bien . D
e

cacha

rros estamos tal cual . Estos botijos son horri
bles . Toda la cerámica moderna española n

o vale

dos cuartos . A ver , Plácido : ¿serías tú capaz de

buscarme u
n

vestido de torero completo ? ... Lo
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quiero para un amigo que sueña con ponérselo

en un baile de trajes ... Estará hecho u
n

mama .

rracho . Pero á nosotros n
o

nos importa . ¿Podrás
buscármelo ?
-Pues y

a
lo creo - dijo Plácido , para quien

no había nunca dificultades tratándose d
e com

pras . — ¿Usado ó sin usar ?
--Hombre , sin usar ... En fin , como le encuen
tres ...

Salió Estupiñá como si Mercurio le hubiera
prestado sus alados borceguíes , y á poco entró

e
l

doméstico , á quien su amo tenía también
ocupado e

n

la busca d
e ciertos encargos . Tom se

había aficionado mucho á lo
s

toros ; n
o perdía

corrida , y entre sus amigos contaba á varias

eminencias del arte del cuerno . Por esto le dio

Moreno el encargo d
e buscarle alguna moña , de

la
s

que guardan lo
s

aficionados como veneran
das reliquias ; y convenía que tuviese manchas

d
e sangre y muchos pisotones , con señales d
e
la

trágica brega . Muy desconsolado entró e
l

in

glés diciendo que no encontraba moñas , n
i

aun
ofreciendo por ellas u

n ojo d
e la cara .

-Mira , chico - le dijo su amo ;-no te apures .

Puesto que n
o

se encuentran moñas , llevare .

mos otra cosa . ¿Has visto por ahí , en e
l

Prado y

Recoletos , á un tí
o muy feo que lleva una cesta ,

y en ella , puestos e
n

cañas , formando como u
n

gran árbol , multitud d
e molinillos d
e papel

dorado y plateado y de todos colores ... ¿ sabes ?
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molinillos que dan vueltas con el viento , y que
lo
s

niños compran por dos o tres peniques ? Pues
tráete una docena ; los llevamos y decimos que

esas son la
s

moñas que se le
s

ponen a lo
s

toros

cuando salen á la plaza , brrrr ... reventando al

mundo entero con aquellos cuernos tan afila
dos ..

. Y se lo creen ... Si conoceré yo á m
i

gente .

Tom se reía ; pero e
n

su interior rechazaba
aquella superchería , por dos móviles de concien
cia : e

l

móvil de la rectitud inglesa y el de la

formalidad de aficionado á toros . Con el fraude

propuesto por su amo se cometían dos graves

faltas : engañar á una nación y ultrajar ' el res
petable arte d

e

la Tauromaquia , e
l

verdadero

sport trágico . No sé qué se decidió d
e

esto . E
n

tanto Rossini llenaba la casa de abanicos y pan

deretas , y Moreno escogía y pagaba , entrete
niéndose luego en envolverlos e

n papeles y en

ponerles rótulos con el nombre del destinatario .

Había resuelto hacer muy pocas visitas d
e

despedida , pretextando e
l

mal estado d
e su sa

lud . Después d
e almorzar bajó al escritorio , y

se ocupó e
n liquidar y poner en claro su cuen

ia personal . No intervenía e
n ningún negocio ,

y e
l trabajo d
e banca , que e
n otro tiempo le

había gustado tanto , aburriale y
a
. Pero aquel

día pareció que se le despertaban la
s

aficiones ,

porque habló largamente d
e negocios con Ruiz

Ochoa , recomendándole n
o dejase d
e

interesarse

e
n alguna subasta de pastas de oro para el Ban
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co . «Me parece que este año he de comprar al
gún oro ... Bien podéis andar aquí con mucho
pulso e

n
eso d

e acuñar tanta plata , porque este

metal v
a para abajo y ha de ir mucho más ,

A
l

precio que tienen aquí la
s

libras , vale más
expedir oro , y por mi parte me h

e

d
e llevar

todo e
l que pueda . » En esto entró Ramón V
i

lluendas , preguntando á cómo tomaban la
s

li

bras , y la conversación vino á recaer sobre e
l

mismo tema . É
l

estaba mandando oro y más
oro ...

-Este pico dádselo á Guillermina -dijo Mo
reno a

l ver en la cuenta de alquileres d
e sus ca

sas u
n

sobrante con que n
o

contaba .

Entraron otras personas y se habló d
e muy

diferentes cosas . Mientras duró aquella conver

sación , pensaba Moreno si iría ó no á despedirse

d
e

los de Santa Cruz . S
i

n
o

iba se ofendería qui

zás su padrino , y yendo podían sobrevenirle
contrariedades mayores , incluso la de arrepen

tirse del viaje y aplazarlo ... No había más reme
dio que ir . ¿ Pero á qué hora ? ¿ A la de comer ?

Titubeaba , y de vuelta á su casa , estuvo discu
rriendo u

n largo rato sobre aquel problema d
e

la hora . «Adoptado u
n partido -- se dijo ,-lo me

jor será que n
o

la vea más e
n

carne y hueso ,

porque lo que és e
n

idea , viéndola estoy á todas

horas . ¡Qué chiquillo me h
e vuelto ! ... En fin ,

tengo tiempo d
e pensarlo d
e aquí á mañana ,

porque lo que e
s hoy , no ir
é
. »
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A eso de las cinco fué el misantropo á una
tienda de la Plaza Mayor á ver las mantas gra

nadinas con que quería obsequiar á sus amigos
ingleses . Allí estuvo un cuarto de hora , y el
tendero le propuso mandarle con Plácido lome
jor que tenia para que escogiese . Ya era casi de
noche, y valía -más que el señor examinase de
día el género . Así se convino , y volvióse á su
casa . Al entrar en el portal sintió un golpecito
en el hombro . Era Jacinta que le pegaba un
paraguazo . Quedóse el buen señor como si le

hubieran dado un tiro . Quiso hablar y no pudo .
Jacinta le cogió del brazo , y rebasados lo

s pri
meros escalones , empezó el diálogo .

-¿Conque al fin se v
a

usted ?

-Al fin me arranco . Ya era tiempo ...

-Pero qué , żse cansa usted mucho hoy ? ...

Pues vamos despacio , más despacio s
i usted

quiere ... ¡Ah !, y
a

me h
a

contado Guillermina
que hoy estuvo usted muy santito ... Así me gus

ta á mí la gente .

-¿Por qué n
o

fué usted á verme ? ... ¡Estaba
yo más salado ! ..

.

-Si no lo sabía . ¿ Vuelve usted mañana ?

-¿De veras que v
a usted á ir á verme ? ...

¡Cómo se reira d
e mi !

-¡Reirme ! ¡Qué cosas se le ocurren ! Iré á to

mar ejemplo .

-¿A que n
o v
a
?

-¿A que sí ?

PARTE CUARTA 10
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-Pues alli me tendrá , haciéndole la compe
tencia á Estupiñá ... Verá usted , verá usted ...

cada día más .

--
-
¡Cada dia ! ¿Pero n
o

se v
a

usted mañana ?

-Es verdad , no me acordaba ... Bueno , pues

n
o me iré .

-Eso n
o
; le conviene á usted marcharse , y

allí seguirá haciendo su noviciado .

-Allá no vale .

-¿Cómo que n
o

vale ?

-Porque allá me cogen por su cuenta unas
amigas protestantes que tengo , y que quiera

que n
o
, me hacen renegar ..
. Usted tendrá la

culpa ; sobre su conciencia va . ¿Conque m
e

que
do ó me voy ?

-Pues con esa responsabilidad tan grande no
me atrevo á aconsejarle . Haga usted lo que le
parezca mejor ... Vaya , por fi

n llegamos . ¿ Se ha

cansado usted mucho ?

-Un poquitito ... pero con usted siempre con
tento . ¿Quiere usted volver á bajar ?

-¿Otra vez ?

-Sí , para volver á subir ... Como si quisiera
usted ir al cuarto piso .

--No me lo perdonaría si usted me acompa

ñaba fatigándose tanto .

Entraron , y Jacinta se metió en el cuarto d
e

la santa . Moreno fuese a
l suyo y se dejó caer en

e
l

sofá , echándose e
l

sombrero para atrás . Pen
saba descansar u
n

ratito y pasar luego á la ha
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bitación de Guillermina . «No , no paso ; no quie

ro verla más . ¿Para que atormentarme ? Se aca
bó . Pongámosle encima una losa .» Al poco rato,
sintiendo que Jacinta salía , acercóse á la puerta

con ánimo de verla . Pero no pudo ver . nada .
Como aún no habían encendido la luz del reci

bimiento , sólo columbró un bulto , una sombra ,
y pudo oi

r

dos o tres palabras que se dijeron al

despedirse Jacinta y la rata eclesiástica . Esta
fué entonces al cuarto de su sobrino , y hallóle
dando vueltas en él . « ¿Qué tal te encuentras ,

catecumeno ? » , le dijo con mucho cariño .
-Regular ; casi bien ... Espero dormir esta

noche .

-Recógete temprano .

-Eso pienso hacer ... y mañana ... Oye una
cosa : ¿ n

o

te h
a

dicho Jacinta que mañana pien

so volver a San Ginés ?

-No ; no me lo ha dicho .

-¿No te ha dicho que ella iría á verme tan
devoto ?.

-No ... no hemos hablado una palabra d
e ti .

-¿Ni dijo que había subido conmigo y

que ? ..
.

-No ... nada .

Moreno sintió que la horrible pulsación d
e

su pecho era anegada por una onda glacial . E
n

aquel punto tuvo que sentarse , porque le fla

queaban la
s

piernas y se le desvanecía la ca

beza .
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-Pues si quieres volver mañana , yo vendre
á llamarte . Se entiende , si pasas buena noche .
-Iremos á pasar un rato - dijo Moreno de
una manera lúgubre , - y echarle á mi deses
peración una hora de esparcimiento , como se le
echa carne á una fiera para que no muerda .
-Si tú le pidieras al Señor ... pero bien pedi

d
o
..
. que te curara esos esplines , te lo
s

curaría ..
.

Pídeselo , hijo ; js
i

sabré y
o
lo que me digo !

—¿Qué has de saber tú ? ... ¿Qué has de saber

lo que hay del lado allá de la puerta negra ?

- Ahora sales con eso ? ... T
ú podrás haber

perdido parte d
e

la fe ; pero toda n
o

se pierde

nunca . Esas cosas se dicen sin creer en ellas , por
fatuidad . Con todas tus bromas , si te rascan ,

aparece e
l creyente ...

-No , tonta ; yo no creo en nada , en nada , en
nada - le dijo Moreno con énfasis , complacién
dose en mortificarla .

-Todo sea por Dios ... Entonces , ¿ para qué
vienes conmigo a la iglesia ?

- Toma , por distraerme u
n

rato , por verte á

ti , por ver á Estupiñá , figuras raras d
e

la h
u

manidad , excentricidades , tipos , como todo esto
que y

o

llevo a Londres para lo
s

aficionados á lo

característico y al color local .

Guillermina daba suspiros . No quería inco
modarse .

-Para rarezas tú ...- dijo al fin echándose á

reir . - A ti sí que te debían enseñar por las fe
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rias ..
.
á dos reales , un real lo
s

niños y soldados .

Cree que ganaba dinero el que te expusiera .

-Con un cartelón que dijese : « se enseña aquí

e
l hombre más desgraciado del mundo » .

-Por su culpa , por su culpa ; hay que aña

d
ir

eso . Ser desgraciado y no volver lo
s

ojos á

Dios , es lo último que me quedaba que ver . Eso

e
s , bruto , encenágate más ; hazte más materia

lista y nás gozón , á ver si te sale la felicidad ..
.

Eres u
n

soberbio , u
n

tonto ... Mira , sobrino , me
voy , porque si no me voy , te pego con tu propio
bastón .

Y él estaba tan abstraído que ni siquiera la

sintió salir .

VI

Comió con regular apetito en compañía d
e su

hermana y de Guillermina . Cuando concluye

ron dijo á ésta que había dado orden e
n

e
l e
s

critorio de que le entregaran e
l

sobrante d
e

su

cuenta personal ; con cuya noticia se puso la

fundadora como unas castañuelas , y no pudien

d
o contener su alegría , se fué derecha a él , y le

dijo : « ¡Cuánto tengo que agradecer á m
i

que
rido ateo d

e m
i

alma ! Sigue , sigue dándome

esas pruebas d
e tu ateísmo , y lo
s

pobres te ben

decirán ... ¿Ateo tú ? ¡ N
i

aunque m
e

lo jures lo

he de creer ! » Moreno se sonreía tristemente . Tal
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entusiasmo le entró á la santa , que le dió un
beso ..

.
«Toma , perdido , masón , luterano y ana

baptista ; ahí tienes el pago d
e tu limosna . »

Sentíase é
l

tan propenso á la emoción , que
cuando los labios d

e la santa tocaron su frente

le entró una leve congoja , y á punto estuvo de

darlo a conocer . Estrechó suavemente á la santa

contra su pecho , diciéndole : « Es que lo uno n
o

quita lo otro ; y aunque y
o

sea incrédulo , quie

ro tener contenta á m
i

rata eclesiástica , por lo

que pudiera tronar . Supongamos que hay lo que

y
o

creo que n
o hay ... podria ser ... Entonces m
i

querida rata se pondría á roer e
n u
n

rincón del

cielo para hacer u
n agujerito , por el cual me

colaria yo ... »-Y nos colaríamos todos- indicó la herma

n
a

d
e

Moreno , gozosa , pues le hacían mucha
gracia aquellas bromas .

-¡Vaya si le haré el agujerito !-dijoGuiller
mina . - Roe que te roe me estaré y

o

u
n

rato de

eternidad , y si Dios m
e

descubre y me echa una
peluca , le dire : «Señor , es para que entre m

i

so

brino , que era muy ateo ... d
e jarabe de pico , se

entiende , y me daba para lo
s

pobres . » E
l

Señor

se quedará pensando u
n

rato , y dirá : «Vaya ,

pues que entre sin decir nada a nadie . »

A la
s

diez estaba el misántropo en su habita
ción , disponiéndose para acostarse . « ¿ S
e

te ofre

ce algo ? » , le dijo su hermana .- No. Trataré de dormir ... Mañana á estas
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horas estaré oyendo cantar el botijo e leche . ¡Qué
aburrimiento !

- Pero hombré , &qué más te da ? Con no com
prárselo si no te gusta ... S

i

esa pobre gente
vive de eso , déjales vivir .

- No , si yo no me opongo á que vivan todo

lo que quieran - replicó ,Moreno con energía .

Lo que n
o quita que me cargue mucho , pero

mucho , oir el ta
l

pregón ...
-Vaya por Dios ... Otras cosas hay peores y

se llevan con paciencia .

Después llegó Tom , y la hermana d
e

Moreno

se retiró , á punto que entraba Guillermina con

la misma cantinela : « ¿Quieres algo ? ..
.
A ver si

te duermes , que n
o

e
s mal ajetreo e
l que vas á

llevar mañana . Mira : de Paris telegrafías , para

que sepamos si vas bien ..
. )

Daba algunos pasos hacia fuera y volvía : « L
O

que e
s mañana no te llamo . Necesitas descanso .

Tiempo tienes , hijo ; tiempo tienes d
e

darte gol
pes de pecho . Lo primero es la salud . »

-Esta noche sí que voy a dormir bien
anunció D

.

Manuel , con esa esperanza d
e

enfer

mo que e
s gozo empapado e
n melancolía.- No

tengo sueño aún ; pero siento dentro d
e m
í

u
n

cierto presagio d
e que voy a dormir .

-Y yo voy á rezar porque descanses . Verás ,

verás tú . Mientras estés allá , rezaré tanto por ti ,

que te has d
e curar , sin saber d
e

dónde te viene

e
l

remedio . Lo que menos pensarás tú , tontín ,
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es que la rata eclesiástica te ha tomado por su
cuenta y te está salvando sin que lo adviertas.
Y cuando te sientas con alguna novedad en tu
alma , y te encuentres de la noche à la mañana
con todas esas máculas ateas bien curadas , dirás
« milagro , milagro !»; y no hay ta

l

milagro , sino
que tienes e

l padre alcalde , como se suele de
cir . En fi

n , no te quiero marear , que es tarde ...

Acuéstate prontito , y duérmete d
e u
n

tirón sie
te horas .

Le dió varios palmetazos e
n

lo
s

hombros , y

é
l

la vió salir con desconsuelo . Habría deseado

que le acompañase algún tiempo más , pues sus
palabras le producian mucho bien .

-Oye una cosa ... Si quieres llamarme tem
prano , hazlo ..

. Y
o

te prometo que mañana e
s

taré más formal que hoy .

-Si estás despierto , entraré . Si no , no - dijo
Guillermina volviendo . —Más te conviene dor
mir que rezar . ¿Necesitas algo ? ¿Quieres agua
con azúcar ?

-Ya está aquí . Retírate , que tú también has

d
e dormir . Pobrecilla , no sé cómo reşistes ...

¡Vaya u
n trabajo que te tomas ! ..
.

Iba á decir « y todo para qué ? » , pero se con
tuvo . Nunca le había sido tan grata la persona

d
e

su ti
a

como aquella noche , y se sintió atrai

d
o

hacia ella por fuerza irresistible . Por fi
n

se

fué la santa , y á poco Moreno ordenó á su cria

d
o que se retirara . «Me acostaré dentro d
e un
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ratito - dijo el caballero;—pues aunque creo que
he de dormir , todavía no tengo ni pizca de sue
ño . Me sentaré aqui y revisaré la lista de rega

lo
s
, á ver si se me queda alguno ... ¡ A
h
!, convie

ne no olvidar las mantas . La hermana de Morris

se enfadará si no le llevo algo de mucho carác
ter ... » La idea d

e

las mantas llevó a su mente ,

por encadenamiento , e
l

recuerdo d
e algo que

había visto aquella tarde . A
l
ir a la tienda de la

Plaza Mayor en busca de aquel original artícu

lo , tropezó con una ciega que pedia limosna .

Era una muchacha , acompañada por u
n viejo

guitarrista , y cantaba jotas con ta
l

gracia y

maestría , que Moreno n
o pudo menos d
e

dete

nerse un rato ante ella . Era horriblemente fea ,
andrajosa , fétida , y al cantar parecia que se le
salían del casco lo

s

ojos cuajados y reventones ,

como lo
s

d
e u
n pez muerto . Tenía la cara llena

de cicatrices de viruelas . Sólo dos cosas bonitas

había e
n ella : lo
s

dientes , que eran blanquísi
mos , y la voz pujante , argentina , con vibracio
nes d

e sentimiento y un dejo triste que llenaba

e
l alma de punzadora nostalgia . «Esto sí que

tiene carácter » , pensaba Moreno oyéndola ; y

durante un rato tuviéronle encantado las caden

cias graciosas , aquel amoroso gorjeo que n
o

sa

ben imitar las celebridades del teatro . La letra

era tan poética como la música .

Moreno había echado mano al bolsillo para

sacar una peseta . Pero le pareció mucho , y sacó
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dos peniques (digo , dos piezas del perro ) , y se
fué.

Pues aquella noche se le representaron tan al
vivo la muchacha ciega , su fealdad y su canto
bonito , que creía estarla viendo y oyendo . La
popular música revivió en su cerebro de tal

modo , que la ilusión mejoraba la realidad . Y la
jota esparcia por todo su ser tristeza infinita ,

pero que al propio tiempo era tristeza consola

dora , bálsamo que se extendía suavemente un
tado por una mano celestial . «Debí darle la pe

seta » pensó , y esta idea le produjo un remordi
miento indecible . Era tan grande su susceptibi

lidad nerviosa , que todas la
s

impresiones que re
cibía eran intensísimas ; y el gusto ó pena que

d
e

ellas emanaban , le revolvían lo más hondo

d
e sus entrañas . Siptió como deseos de llorar ..
.

Aquella música vibraba en su alma , como si ésta

se compusiera totalmente d
e

cuerdas armonio

sas . Después alzó la cabeza , y se dijo : « ¿Pero es

toy dormido ó despierto ? D
e

veras que debí dar

le la peseta ..
.
¡ Pobrecilla ! S
i

mañana tuviera
tiempo , la buscaria dársela . »

E
l

reloj d
e la Puerta del Sol dió la hora . Des

pués Moreno advirtió el profundisimo silencio
que le envolvía , y la idea d

e
la soledad sucedió

e
n

su mente a la
s

impresiones musicales . Figu
rábase que n

o existía nadie a su lado , que la casa
estaba desierta , el barrio desierto , Madrid de
sierto . Miró u
n

rato la luz , y bebiéndola con lo
s

para
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ojos, otras ideas le asaltaron . Eran la
s

ideas prin
cipales , como si dijéramos la

s

ideas inquilinas ,

palomas que regresaban a
l palomar después d
e

pasearse u
n poco por lo
s

aires . «Ella se lo pier

d
e...- se dijo con cierta convicción enfática.

Y en el desdén se lleva la penitencia , porque n
o

tendrá nunca el consuelo que desea ... Yo me
consolaré con m

i

soledad , que e
s e
l mejor d
e

lo
s

amigos . ¿ Y quién me asegura que el año qre
viene , cuando vuelva , no la encontraré e

n

otra
disposición ? Vamos á ver ... ¿por qué n

o

había

d
e ser así ? S
e

habrá convencido d
e que amar á

u
n

marido como el que tiene es contrario a la

naturaleza ; y su Dios , aquel buen Señor que está
acostado e

n

la urna de cristal , con su sábana d
e

holanda finísima , aquel mismo Dios , amigo d
e

Estupiñá , le ha de aconsejar que me quiera .

¡ O
h
!, sí ; e
l

año que viene vuelvo ... E
n Abril ya

estoy andando para acá . Y
a

verá m
i

tí
a
si me

hago y
o

místico , y tan místico , que dejaré ta

mañitos á lo
s

d
e aquí ... ¡Oh ! ... m
i

niña adorada
bien vale una misa . Y entonces gastaré u

n mi
llón , dos millones , seis millones , en construir

u
n

asilo benéfico . ¿Para qué dijo Guillermina ?

¡Ah !, para locos ; sí , es lo que hace más falta ..
. y

me llamarán la Providencia de lo
s

desgraciados , y

pasmaré a
l mundo con m
i

devoción ..
. Tendre

mós uno , dos , muchos hijos , y seré e
l

más feliz

d
e lo
s

hombres ... Le compraré a
l Cristo aquel

tan lleno de cardenales una urna de plata ... y ... )

1
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Se levantó , y después de dar dos o tres paseos
volvió a sentarse junto a la mesa donde estaba
la luz , porque habia sentido una opresión mo
lestísima . Las pulsaciones , que un instante ce
saron , volvieron con fuerza abrumadora, acom
pañadas de un sentimiento de plenitud toráci

ca
.

« ¡Qué mal estoy ahora ! ..
. Pero esto pasará ,

y me dormiré . Esta noche voy a dormir muy
bien ... Y

a

v
a pasando la opresión . Pues sí , en

Abril vuelvo , y para entonces tengo la seguri
dad de que ... »

Tuvo que ponerse rígido , porque desde e
l

centro del cuerpo le subía por e
l pecho u
n

bul .

to inmenso , una ola , algo que le cortaba la res
piración . Alargó el brazo como quien acompaña

d
e
l

gesto u
n

vocablo ; pero e
l

vocablo , expresión

d
e angustia ta
l

vez ó demanda d
e socorro , n
o

pudo salir de sus labios . La onda crecía ; la sin
tió pasar por la garganta y subir , subir siempre .

Dejó d
e ver la luz . Puso ambas manos sobre el

borde d
e
la mesa , é inclinando la cabeza apoyó

la frente en ellas , exhalando u
n

sordo gemido .

Dejóse estar a
sí
, inmóvil , mudo . Y en aquella

actitud d
e recogimiento y tristeza , expiró aquel

infeliz hombre .

La vida cesó en él á consecuencia del estalli

d
o y desbordamiento vascular , produciéndole

conmoción instantánea , tan pronto iniciada
como extinguida . S
e desprendió d
e
la humani
dad ; cayó del gran árbol la hoja completamen
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te seca , sólo sostenida por fibra imperceptible.
El árbol no sintió nada en sus inmensas ramas .
Por aquí y por allí caían en el mismo instante
hojas y más hojas inútiles ; pero la mañana
próxima había de alumbrar innumerables pim
pollos, frescos y nuevos .
Ya de día , Guillermina se acercó á la puerta
y aplicó su oído . No sentía ningún rumor . No
había luz . «Duerme como un bendito ... Buen
disparate haría si le despertara . » Y se alejó de

puntillas .
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III

Disolución .

I

A mediados de Noviembre , Fortunata estaba
algo desmejorada . Observándola , Ballester se

decía : « ¡Cuando digo yo que me debía querer á

mí en vez de consumir su vida por ese botara
te ! ¡Qué mujeres éstas ! Son como lo

s

burros , que

cuando se empeñan e
n

andar por e
l

borde del

precipicio , primero lo
s

matau á palos que tomar
otro camino . »

Desde la rebotica , donde estaba trabajando ,

la vió pasar por la calle . «Allà va la nave ...

Siempre tan puntual á la citita . Doña Lupe fu

riosa , el pobre Rubin ido , y esta paloma volan

d
o
a
l tejado del vecino . ¡Qué lejos está ella d
e

que le h
e

descubierto e
l escondrijo ! Trabajillo

me costó ; pero m
e

sali con la mia . Y no es que

me proponga delatarla ..
. cosa impropia d
e u
n

caballero como y
o
. Hágolo para m
i

gobierno .

Y
o soy a
sí
; me gusta seguir lo
s

pasos d
e
la per

sona que me interesa ... D
e seguro que a
l volver ,

del tortoleo entra por aquí ... ¡ Ah !, qué memoria

la tuya , Segismundo ; y
a

n
o
te acordabas d
e que
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para hoy le prometiste tener hechas la
s píldo

ra
s

d
e

hatchisschina , que le quieren dar al pobre

Maxi , á ver si le levantan y aclaran u
n poco

aquellos espíritus tan entenebrecidos . Vamos á

ello , y que la alegría más expansiva y la más
placentera ilusión d

e vida ( sacando d
e u
n arma

rio e
i

frasco del extracto indiano ) iluminen e
l

cacumen d
e m
i

infeliz amigo á la acción d
e

este precioso excitante . »

Dos ó tres horas después d
e

esto Fortunata
entraba en la botica . El farmacéutico observó
pintada en su semblante la consternación . Sin

duda tenía una pena grande , grande , horrible ,

d
e

esas que n
o pueden expresarse sino con la

imagen retórica de una espada traspasando e
l

pecho . «Amiga mía - le dijo Ballester ,—no tema
usted que la mortifique con consuelos vulgares .

Usted padece hoy , y no es cosa d
e poco más ó

menos , sino alguna tribulación muy gorda lo

que usted tiene dentro . N
o
, n
o

me lo niegue .

Su cara d
e usted e
s para m
í

u
n

libro , el más
hermoso d

e

los libros . Leo en él todo lo que a

usted le pasa . No valen evasivas . N
i

pretendo

que me confie sus penitas , hasta que n
o

se con
venza d

e que e
l

médico llamado á curárselas
soy yo . »

- Vaya ,Ballester -dijo Fortunata con mali
simo humor.- No estoy ahora para bromas . .

-Lo creo ... Tiene usted el corazón como si

se lo estuvieran apretando con una soga ...
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-¡Ay !, sí ... sí —exclamó con arranque la jo

ven , á quien faltaba poco para echarse á llorar .

-Y usted ha llorado , porque lo
s

ojos también

lo están diciendo .

-Sí , sí ... Pero déjese d
e tonterías y no se

meta e
n

lo que n
o

le importa . Está usted hoy

muy agudo .

-Siempre lo fué Don Garcia . Para otras per

sonas tendrá usted secretos ; para m
í

n
o
. S
é

d
e

dónde viene usted : Sé la calle , número de la

casa y piso ... Y si me apura , sé lo que ha ocu
rrido . Desazón ; que si tú , que si y

o
; que n
o

me
quieres , que sí , que tira , que afloja , que vira ,

que vuelta ; que me engañas , que n
o
, que tú

más , y hemos concluido , y adiós , y allá va la

lagrimita .

La señora d
e Rubin dejó caer su cabeza sobre

e
l pecho , dando u
n chapuzón e
n

e
l lago negro

d
e

su tristeza . Ballester la miraba sin osar de
cirle nada , respetando aquel dolor , que por lo

muy verdadero n
o podía disimularse . Por fin ,

Fortunata , como quien vuelve e
n

sí , se levan

tó de la silla , y le dijo :

-Esas píldoras , ¿ la
s

h
a

hecho usted ?

-Aquí están (entregándole la cajita ) . Y á

propósito , á usted no le vendrá mal tomarse una .

--
--
¿ Y
o
? ..
. Lo mío no va con píldoras ... Quéde

se usted con Dios ; me voy á mi casa .

-Consolarse - le dijo Segismundo en la puer

ta . - La vida es así ; hoy una pena , mañana una
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alegria . Hay que tener calma, y tomar la
s

cosas

como vienen , y no ligar todo nuestro ser á una
sola persona . Cuando una vela se acaba , debe
encenderse otra ... Conque tengamos valor , y

aprendamos á despreciar ..
. Quien n
o

sabe des

preciar , no es digno de lo
s

goces del amor ..
. Y

por último , simpática amiga mía , y
a

sabe que

estoy á sus órdenes , que tiene en m
í
e
l

más ren
dido de lo

s

servidores para cuanto se le ocurra ,

amigo diligente , reservadísimo , buena perso
na ... Abur .

Subió la joven a su casa . Doña Lupe no esta

b
a
, porque en aquellos días iba infaliblemente

á las subastas del Monte d
e Piedad . Maximilia

n
o permanecía largas horas e
n

su despacho ó e
n

la alcoba , sin salir n
i siquiera á lo
s

pasillos , su

mergido en una meditación que más bien pare
cía somnolencia , por lo común echado e

n e
l

sofá , la vista fija en un punto del techo , al modo

d
e penitente visionario . N
o

molestaba a nadie ;

no se resistía á tomar e
l alimento n
i

lasmedici
nas , sometiéndose silenciosamente á cuanto se

le mandaba , como si lo dominante en aquella

fase del proceso encefálico fuera la anulación

d
e la voluntad , el no ser nada para llegar a ser

lo todo . Considerándose sola en la casa , Fortu
nata anduvo de una parte á otra , buscando una
ocupación que la distrajera y consolara . Imposi
ble . Mientras más trabajaba , con más energía y

claridad repetía su mente lo que le había pasa
PARTE CUARTA 11
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1

do aquella mañana . «Yo me voy á volver loca

-se dijo poniéndose á mojar la ropa .-- Más loca
estoy que e

l pobre Maxi , y esto me acabará d
e

rematar . »

Sin que se interrumpiera la acción mecánica ,

e
l espíritu d
e

la pobre mujer reproducia fiel
mente la escena aquella , con la

s

palabras , lo
s

gestos y la
s

inflexiones más insignificantes del
diálogo . E

n

medio d
e

la reproducción iban co
locándose , como anotaciones puestas a

l

acaso ,

lo
s

comentarios que se le ocurrían . E
l trabajo de

su cerebro era una calenturienta y dolorosa
mezcla de la

s

funciones del juicio y de lame
moria , revolviéndose con desorden y alumbrán
dose unas á otras con aquella claridad d

e relám
pago que a cada instante despedian .

«Tontería grande fué decirselo ... É
l

está

hace tiempo muy frío , y como con ganas d
e

romper . ¡Cansado otra vez , cansado ; y allá por

Junio , sí , bien me acuerdo d
e que era e
n Junio ,

porque estaban poniendo lo
s

palos para e
l toldo

d
e

la procesión d
e
l

Corpus , m
e

dijo que nunca
más m

e

dejaría , que se avergonzaba d
e

haber

me abandonado dos veces , y qué sé y
o

cuántas
mentiras más ..

.

Lo que hace ahora es buscar un
pretexto para llamarse andana ... ¡Cristo ! ¡qué

cara me puso cuando le dije aquello ... ! « N
o

seas

bobito , n
i

fíes tanto e
n la virtud d
e tu mujer .

¿Pues qué te crees ? ¿Que n
o

e
s ella como la
s

demás ? Para que lo sepas : tu mujer te ha falta
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do con aquel señor de Moreno , que se murió de
repente una noche . La suerte tuya fué que dió
el estallido ; y es que lo

s

corazones revientan d
e

la fuerza del querer ... Créete , como Dios es m
i

padre , que la mona del Cielo le quería también ,

y tenían sus citas ... no sé dónde ... pero la
s

te .

nían . Tan listo como eres , y á ti también te la

dan ... » ¡Bendito Dios , qué cara me puso ! ¡Ah !, el

amor propio y la soberbia le salian á borbotones
por la boca ..

.
)

Después sentía claramente e
n

su oído la v
i

bración d
e aquella réplica que le había hecho

estremecer , que aún la abrumaba , porque la
s

palabras se repetían sin cesar como la pieza d
e

una caja d
e

música , cuyo cilindro , sonada la

tima nota , da la primera . « ¿Pero que te has figu
rado , que m

i

mujer es como tú ? ¿ D
e

dónde has

sacado esa historia infame ? ¿Quién te ha metido

e
n

la cabeza esas ideas ? M
i

mujer es sagrada .

M
i

mujer no tiene mancilla . Y
o

n
o

la merezco

á ella , y por lo mismo la respeto y la admiro
más . M

i

mujer , entiéndelo bien , está muy por
encima de todas las calumnias . Tengo e

n ella

una fe absoluta , ciega , y n
i
la más ligera duda

puede molestarme . E
s

tan buena , que sobre ser
me fiel , tiene la costumbre d

e entregarme todos

sus pensamientos para que y
o

lo
s

examine . ¡Oja

lá pudiera y
o

entregarle lo
s

míos ! Y ahora ,

cuando tú me traes esos absurdos cuentos , me

veo tan por bajo d
e ella , que n
o puede ser más .
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Tú misma me estás castigando con eso de decir
me que mi mujer es como tú , ó que en algo
puede parecerse á ti . Me castigas porque me
demuestras la diferencia; te comparo con ella , y

si pierdes en la comparación , échate á ti la cul
pa ..

.

Para concluir , si vuelves á pronunciar d
e

lante de m
í

una palabra sola referente a m
i

mu
jer , ccjo m

i

sombrero ... y no vuelves á verme
más en todos los días de tu vida . »

Comentario : « ¡ Y y
o

que me había hecho la

ilusión d
e que n
o

era honrada , para salir ahora
con que n

o tengo más remedio que confesar que

lo es ! ¿Habrá visto visiones Aurora ? Lo asegura

d
e u
n

modo , que n
o

sé ..
. Puede que se equivo

que ..
.

Puede que e
l

caballero ese estuviera pren

dado d
e

ella ; eso n
o quiere decir que ella pesca

se , n
i

mucho menos ..
.
>
>

Otra vez sentia retumbar en su oído las tre
mendas palabras d

e aquel : « S
i

vuelves á pronun
ciar delante d

e m
í
, e
tc ..
. Y el comentario pare

cía producirse en el cerebro paralelamente á la

repetición de la filipica : « ¡Ah !, tuno , n
o

habla

bas antes d
e

ese modo . En Junio , sí , bien me
acuerdo , todo era te quiero y te adoro , y bastante
que nos reíamos d

e

la mona del Cielo , aunque
siempre la teníamos por virtuosa . ¿Que e

s

sa

grada , dices ? ... ¿Entonces , para que la engañas ?

¡Sagrada ! Ahora sales con eso . Cojo m
i

sombrero

y no m
e

vuelves a ver ..
.

Eso es que tú lo quieres

hace tiempo . Estás buscando u
n

motivo , y te
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agarras á lo que dije. Te comparo con ella , y si
pierdes en la comparación , échate a ti misma la
culpa. Eso es decirme que soy un trasto , que yo

no puedo ser honrada aunque quiera ..
.
¡Cómo

me requemaba oyendo esto y cómo me requemo
ahora mismo ! S

e me aprieta la garganta , y los
ojos se me llenan d

e lágrimas . ¡Decirme á m
í

esto , á m
í
, que m
e

estoy condenando por él ! ...

Pero , Señor , iqué culpa tendré y
o

d
e que esa

niña bonita sea ángel ! Hasta la virtud sirve
para darme a m

í

e
n
la cabeza . ¡ Ingrato ! »

Reproducción d
e algo que ella le había con

testado : «Mira , no lo tomes tan á pechos . Podrá
ser mentira . ¿ Y

o qué sé ? No creerás que lo h
e

inventado y
o
. Para que veas que n
o

me gustan

farsas contigo , eso que te incomoda tanto e
s

cosa de Aurora ... »

Y él : «Como y
o
la coja , le arranco la lengua .

E
s

una vibora esa mujer , una envidiosa , una in

trigante . Andate con cuidado con ella . »

Comentario : « D
e

veras que estuve muy im

prudente . No se debe hablar mal d
e nadie sin

tener seguridad d
e lo que se dice . Desde aquel

momento no me volvió a mirar como me mira
siempre . Le chafé su amor propio . Es como
cuando se sienta una , sin pensarlo , sobre u

n

soinbrero d
e copa , que n
o hay manera , por más

que se le planche después , d
e volverlo á poner

como estaba . Esta sí que n
o

me la perdona .

Perdona él todo ; pero que le toquen á su sober
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bia no lo perdona . « ¿Estás enfadado ?» - «Si te
parece que no debo estarlo ! ..

.

1
—
« Hazte e
l cargo

d
e que n
o

h
e dicho nada . » - «No puedo ; me has

ofendido ; te has rebajado á mis ojos . Como tú
i

n
o

tienes sentido moral , n
o comprendes esto .

No calculas el valor que se quitan á si mismas

la
s

personas cuando hablan más d
e la cuenta . » -

«No me digas esas cosas . » - « S
e

me salen d
e la

boca . Desde que calumniaste á m
i

pobre mujer ,

la veneración y el cariño que le tengo se a
u

mentan , y veo otra cosa : veo lo miserable que
soy a

l

lado suyo ; tú eres el espejo e
n que miro

m
i

conciencia , y te aseguro que me veo horri
ble . »

Comentario : «Cuando toma este tonito , le p
e

garia ... Eso es decirme que soy una indecente .

Y siempre que saca esas tiologias , es porque me
quiere dejar . Y

o

n
o puedo vivir a
si , Dios mío ;

esto es peor que la muerte . »

Reproducción : « ¿ T
e

vas y
a
? » — « T
e parece

que es temprano todavía ? » - «Vienes el lunes ? >>- «No puedo asegurártelo . » - « Ya empiezas con
tus mañas . » — « Tú sí que te pones pesada . » —

«No quiero disputar . Dime lo que quieras . » - « Si

rompemos , n
o

me eches á m
í

la culpa , porque

eres tú quien la tiene . » — « ¿ Yo ? n « S
í , tú , por

salir con alguna patochada ordinaria . » - « Bue

n
o
; lo que quieras ..
. T
ú siempre has d
e tener

razón ... Adiós . » ---
-
« Hasta la vista . »

Y al cabo de un rato su mente salto d
e im .
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proviso con una idea nueva , expresada en me
dio de lo

s

ahogos d
e la desesperación , como un

rayo que atraviesa la
s

nubes y momentánea
mente la

s

horada , la
s

ilumina con sus refulgen

tes dobleces . « ¿Pero qué demonios e
s esto d
e

la

virtud , que por más vueltas que le doy no pue
do hacerme con ella y meterla en mi ? »

Entonces advirtió que n
o

habia mojado la

ropa . Su tarea estaba por empezar , y los rollos d
e

camisas , chambras y demás prendas continua
ban delante d

e ella muertos d
e risa , lo mismo

que e
l

barreño de agua . Papitos , que entró e
n

e
l

comedor con lo
s

cuchillos y
a

limpios , fué el

choque que la hizo salir d
e

su abstracción .

II

E
l

día de San Eugenio propuso doña Casta ir

d
e

merienda a
l Pardo ; pero la
s

d
e Rubín no que

rían n
ioir hablar de nada que á diversión se pare

ciese . Bueno tenían ellas el espíritu para merien
das . Fueron las Samaniegas con doña Desdémo

n
a
, Quevedo y otros amigos . Por la noche , doña

Casta se empeñaba e
n que todas habían d
e co

mer bellota d
e

la provisión que trajo . Estaban
de tertulia en casa de Rubín . Sólo faltaba Au
rora , á quien Fortunata esperaba con ansia , y

siempre que sentía pasos e
n

la escalera , iba a la

puerta para abrirle antes d
e que llamase . Por
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fi
n llegó la viuda de Fenelón , fatigadisima . Los

encargos e
n aquel mes eran considerables ; la
s

bodas aristocráticas menudeaban , y la pobre
Aurora n

o podía desenvolverse . Como que por
cumplir y hacer la

s

entregas á tiempo se había
traido alguna labor para trabajar en su casa .

Velaría hasta las doce ó la una . Brindose la de

Rubín á ayudarla , y con la venia de la
s

dos se

ñoras mayores , se fueron a la casa próxima .

Fortunata deseaba estar sola con su amiga para

hablar largo y tendido sobre diferentes cosas .

Encendieron luz en el gabinete , y sobre una
gran mesa que allí había , por e

l estilo d
e

la
s

mesas d
e lo
s

sastres , Aurora , sacando sus avíos ,

se puso á cortar y á preparar . Fortunata la ayu
daba a desenvolver lo

s

patrones y á hilvanarlos
sobre la tela . A cada momento se arrancaba Au
rora del pecho una aguja enhebrada , ó se la cla
vaba e

n
é
l
, pues e
l pecho era su acerico , y alli

tenía también una batería d
e

alfileres . Exten

diendo sus miradas sobre lo
s

patrones , con aten
ción d

e

artista ; cogiendo , ora la aguja , ora la
s

tijeras ; ya inclinada sobre la mesa , y
a

derecha

y mirando desde lejos el efecto del corte ; mo .

viendo la cabeza para obtener la oblicuidad d
e

la mirada e
n

ciertas ocasiones , empezó á char

la
r
, arrojando la
s

palabras como u
n

sobrante d
e

la potencia espiritual que aplicaba á su obra
mecánica .

-Hoy h
a

sido e
l

funeral . ¡Cosa estupenda ,

1
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según me ha dicho Candelaria ! El catafalco lle .

gaba hasta e
l

techo , y la orquesta era magnífi

ca ; muchas luces ... Ahí tienes para que le
s

sirve

e
l dinero á esos celibatarios egoístas . Estaban

las d
e

Santa Cruz y Ruiz Ochoa , la
s Trujillas ,

y qué sé y
o

quién más ... Como n
o

nos vemos
desde hace muchos días , n

o

te h
e podido contar

la impresión que recibi aquella mañana . Verás :

pasaba y
o
á eso d
e

la
s

ocho y media por la pla

za d
e Pontejos para ir á m
i

obrador , cuando v
i

que del portal salía despavorido e
l criado in

glés ... Según después supe , iba e
n

busca d
e m
i

primo Moreno Rubio , que vive e
n

la calle d
e

Bordadores . Y
o dije : « ¿qué pasará ? » , y Sama

niego salió d
e

la tienda preguntando : « ¿qué
hay ? » — « ¿Cómo que qué hay ? » E

l inglés enton
ces , con u

n

terror que n
o puedo pintarte , nos

dijo : «Señor muerto ; señor como muerto . » Co
rrió allá Pepe , y y

o

detrás . En el portal había

u
n

corrillo d
e gente ; unos salían , otros entra

ban , y todos se lamentaban del suceso . Subi con
Pepe ..

.

la puerta estaba abierta . Los gritos d
e

Patrocinio Moreno se oían desde la escalera .

¡ Ay , qué paso , hija ! Yo tenía u
n

miedo que n
o

te puedo ponderar . Acerquéme poco a poco á la

habitación . Allí estaba la santa , todavía con el

manto , puesto y el libro d
e

misa e
n

la mano ...

Parecía una imagen . Y Moreno ... no me quiero
acordar ; sentado e
n

una silla junto a la mesa ..
.

Dicen que le encontraron con la cabeza apoya
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da en la
s

manos , seco , rígido y sin sangre . No
puedo pintarte el horror que me causó lo que

v
i
. Le habían incorporado e
n

e
l

asiento . Toda

la pechera d
e la camisa estaba manchada d
e san

gre , la barba llena d
e cuajarones ..
. lo
s

ojos abier
tos . (Aqui suspendió Aurora su trabajo , ponies

d
o

todo su espíritu e
n lo que relataba ) ... No

quise entrar . D
e

la puerta me volví , y no sé

cómo llegué al taller , porque me iba cayendo

por e
l

camino ; ta
l

impresión me hizo . Hay que

reconocer que ese hombre tenía que concluir

d
e

mala manera ; pero eso n
o quita que una le

tenga lástima . (Volvió a poner toda la atención

e
n

su trabajo . ) Estuve muy mala aquel día , y

á ratos me entraban ganas d
e llorar . Mal se por

tó conmigo , muy mal ... ¡ Ah !, y
a

veo y
o

que todo

se paga en este mundo .

-¡Pobre señor ! -exclamó Fortunata . — A mí
también me dió lástima cuando lo supe . Pero ,

¿ n
o

sabes una cosa ? Que hoy hemos tenido la

gran bronca e
se y yo , porque le dije aquello ...

-¿Lo d
e
..
.? –apuntó Aurora , suspendiendo

otra vez el trabajo y mirando á su amiga con
intención picaresca .

-Si ... Se enfadó tanto , que concluimos mal

¡Ay , qué pena tengo ! Porque si es calumnia ,

¡figúrate qué barbaridad ir con esa historia !

-Calumnia n
o - dijo la de Fenelón , atendien

d
o

más á su corte.- Podrá se
r

equivocación .

¿Quién demonios sabe lo que pasa en el interior
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de la mona ? Que el difunto Moreno andaba loco

por ella , no tiene duda . Falta saber , por ejemplo ,

si ella le correspondía ó no .
- Tú me dijiste , que sí , y que tenían ci

tas ..
.

-Sí ; pero te lo dije como una suposición

nada más - replicó la astuta mujer con cierto
despego , como si deseara mudar d

e conversa
ción . - Tú te precipitaste al llevarle ese cuento .

S
e

habrá volado . Hay que tener tacto , amiga

mia , y no herir el amor propio de lo
s

hombres .

Y
a

debías suponer que le sabría mal .
—¿Y tú qué crees ? Hablando ahora como si

estuviéramos delante d
e un con fesor . ¿Tú qué

crees ? ¿ Es , como quien dice , ángel , ó qué ?

Aurora dejó la
s

tijeras , y se clavó en el pecho

la aguja enhebrada . Después d
e calcular su res

puesta , la soltó en esta forma :

-Pues hablando con verdad , y sin asegurar
nada terminantemente , te diré que la tengo por

virtuosa . S
i

m
i

primo hubiera vivido , no sé

adónde habrían llegado la
s

cosas . É
l

hacía e
l tro

vador de la manera más infantil del mundo .

¡Quién lo diría ! ... ¡ u
n

hombre tan corrido ! ...

Ella ... no sé ... creo que se reía d
e
é
l
.. Y bien

merecido le estaba , por pillo . Quizás le miraba
con alguna simpatía ... pero lo que es citas , ami

g
a

mía , me parece que n
o

la
s

hubo , digo , me
parece ; y si algo d
e

esto dije , fué como u
n

tal

oer , y me vuelvo atrás .
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Tornó á su faena dejando á la otra en la ma
yor confusión .
-Y en último resultado --

- le dijo después , -

já ti qué más te da que sea honrada o deje d
e

serlo ? Lo que te importa es que él te quiera á ti

más que á ella .

-¡Oh , no ..
.

-exclamó Fortunata con toda su

alma ;-es que si no fuera honrada esa mujer , á

m
í

me parecería que n
o hay honradez e
n

e
l

mundo y que cada cual puede hacer lo que le

d
a

la gana ... Paréceme que se rompe todo lo

que la ata á una , n
o

sé si m
e

explico , y que y
a

lo mismo d
a

blanco que negro . Créetelo : esa

duda n
o

se me v
a

d
e la cabeza á ninguna hora ;

siempre estoy pensando e
n

lo mismo , y tan
pronto me alegro d

e que sea mala como d
e que

n
o

lo sea . ¡Ah !, no sabes tú lo que y
o

cavilo al
cabo del d

ía
. Las cosas que m
e

pasan á m
i

n
o

tienen nombre .

-Pues para que te tranquilices de una vez
dijo la otra sin mirarla . — Tenla por honrada , y

cuando hables d
e

esto con e
l

hazle entender

que lo crees a
sí
, y no aspires á que él te dé su

respeto ; conténtate con e
l

amor .

-Quitate d
e ahi , mujer - saltó Fortunata

muy nerviosa . - S
i

esto se acaba ..
.
¡ S
i

me está

faltando e
se perro ! S
i
e
n quince días n
o

le h
e

visto más que dos veces . Siempre llega tarde , y

como d
e

mala gana . ¡ O
h
!, y
o
le conozco bien la
s

mañas ; me le sé de memoria . Nada , que quiere
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echarme al agua otra vez ; lo veo , lo estoy vien
do . Hoy se lo dije claro , y no me contestó nada .
-Entonces tenemos a la mona del Cielo de
enhorabuena .

-¡Ah !, no ... Me parece que ahora la veleta
marca para otro lado . Me está faltando con a

l

guna que n
i

su mujer n
i y
o

conocemos . Más

claro : á la
s

dos nos está dando e
l plantón hache ,

y yo estoy que n
o

sé lo que me pasa , más muer

ta que viva ... llena de rabia , llena de celos . No

h
e

d
e parar hasta cogerle , y de veras te digo

que si le cojo , y si cojo á la otra , me pierdo . Y
o

vengaré á la mona del Cielo , y me vengaré á

m
í
. No quisiera morirme sin este gusto .

--
-

Dime una cosa ..
.
¿ T
e

has fijado e
n determi

nada mujer ? — le preguntó su amiga mirándola
de hito en hito .

-No sé ; esta noche se me ocurrió si será So

fí
a

la Ferrolana , ó la Peri , ó Antonia , es
a

que

estaba con Villalonga .

-Es natural , piensas e
n

la
s

que conoces .

¿Qué me das , querida mía , si te lo averiguo ?

A
l

decir esto , Aurora abandonó todo trabajo

y se puso delante d
e

su amiga e
n

la actitud más
complaciente .

-¿Que qué te doy ? Lo que tú quieras . Todo

lo que tengo ..
. T
e
lo agradeceré eternamente .

-Bueno ; pues déjame á m
í
, que como y
o

coja

e
l

cabo del hilo , hemos de llegar a la otra pun

ta . Verás por qué lo digo : en m
i

taller hay una
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chiquilla , muy graciosa por cierto , que me pa

rece , me parece ..
.

-¡En tu taller ! ...

-Si ; pero n
o

te precipites ..
. N
o

e
s ella ta
l

vez ... Quiero decir que por ella h
e

d
e coger el

cabo del hilo , y verás ... ir
é

tirando , tirando ,

hasta dar con lo que queremos saber . Tú confía

te e
n m
i
, y no hagas nada por tu parte . Promé

teme que n
o

te has d
e

meter e
n

nada . Sin esa

condición , no cuentes conmigo .
-Pues bien , y

o
te lo prometo . Pero me has

d
e

decir todo lo que vayas averiguando . T
e digo

que si la cojo ..
. No me importa ir al Modelo ; te

juro que no me importa . Si y
a

me parece que la

tengo entre mis uñas ..
.

Doña Casta entró , abriendo la puerta con su
llavin . Era tarde , y Fortunata tuvo que retirar

se . Aurora se quedó trabajando u
n

momento

más , y decía para s
i
: «Estas tontas son terribles

cuando le
s

entra la rabia . Pero y
a
se aplacara .

¡ Pues no faltaría más ... Estaría bueno ...
.

III

Una tarde doña Lupe vió entrar á su sobrina
tan desolada , que n

o pudo menos d
e

irsele e
n

cima llena de irascibilidad , no pudiendo sufrir

y
a

que n
o

le confiase sus penas , cualquiera que

fuese la causa d
e

ellas . « ¿ T
e parece que estas
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son horas de venir ?Y haz el favor, para otra vez ,
de dejarte en la calle tus agonias y no ponérte
me delante con e

sa cara d
e

viernes , pues bas

tantes espectáculos tristes tenemos e
n

casa . »

Fortunata tenia su interior tan tempestuoso
que n

o pudo contenerse , y estalló con esa ira
pueril que ocasiona la

s

reyertas de mujeres e
n

la
s

easas d
e vecindad . « Señora , déjeme usted en

paz , que yo no me meto con usted , n
i

me im

porta la cara que usted tenga o deje d
e

tener .

Pues estamos bien ... Que n
o pueda una n
i
si

quiera estar triste , porque á la señora ésta le in

comodan la
s

caras afligidas ... Me pondré á bai
lar , si le parece . »

No estaba acostumbrada doña Lupe á contes
taciones d

e

este temple , y al pronto se descon
certo . Por fi

n

hubo d
e

salir por este registro :

«Eso d
e que me ocupe ó n
o

me ocupe , n
o

eres

tú quien lo ha de decidir . ¿Pues qué ? ¿Han to

cado y
a
á emanciparse ? Estás fresca . ¿Crees que

se te va á tolerar ese cantonalismo e
n que v
i
.

ves ? ¡Me gustan los humos d
e

la loca ésta ! ..
. Ya

te arreglaré , y
a
te arreglaré y
o
. »

Estaba la otra tan violenta y tenía los ner
vios tan tirantes , que al apartar una silla la tiró

a
l

suelo , y al poner su manguito sobre la como

d
a
, dió contra u
n

vaso d
e agua que e
n ella había .

-Eso e
s , rónapeme la sillita ... Mira cómo has

derramado e
l

agua .

-Mejor .
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--¿Sí ? ... Ya te mejoraré y
o
, y
a

te arreglaré .

-Usted , señora , se arreglará sus narices , que

á m
í

n
o

me arregla nadie ...

-No quiero incomodarme , no quiero alzar
tampoco la voz -dijo doña Lupe levantándose

d
e

su asiento ,-porque n
o
se entere ese desven

turado.Salió un momento con objeto d
e

cerrar
puertas para que n

o

se oyera la gresca , y á poco

volvió al gabinete , diciendo :-Se h
a quedado

dormido . S
i

te parece , haz bulla para que n
o

descanse e
l pobrecillo . T
e

estás portando ..
.
¡ S
i

lencio !

-Si es usted la que chilla ... Yo bien callada
entré . Pero se empeña e

n

buscarme e
l genio .

-Mete ruido , mete ruido . N
i

siquiera has de
dejar dormir al pobre chico .

- Por m
i

parte , que duerma todo lo que
quiera .

- Y lo que más me subleva e
s tu terquedad

-dijo doña Lupe bajando la v
o
z ,-y ese empe

ñ
o

d
e gobernarte sola , sí , esa independencia e
s

túpida ... tú te lo guisas y tú te lo comes . Así

te sabe a demonios . Bien empleado te está todo

lo que te pasa , muy bien empleado .

Tanta turbación había e
n
e
l

alma d
e la esposa

d
e

Rubín , que la ir
a

estaba e
n ella como pren

dida con alfileres , y el menor accidente , una
nada , determinaba la transición d

e

la rabia a
l

dolor у de la energía convulsiva a la pasividad

más desconsoladora . Algo se derrumbaba dentro
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de ella , y perdiendo toda entereza , rompió á llo

rar como u
n

niño á quien le descubren una tra
vesura gorda . Doña Lupe se vanaglorió mucho

d
e aquel cambio d
e

tono , que consideraba obra

d
e

sus facultades persuasivas . Fortunata se dejó

caer en una silla , y más de un cuarto d
e

hora

estuvo sin articular palabra , oprimiendo el pa
ñuelo contra su cara .

-Pues sí , tía ... es verdad que debiera y
o
..
.

contarle a usted ... No lo hice porque me pare

cia impropio . ¡Qué barbaridad ! Traer a esta casa
cuentos de ... Soy una miserable ; y

o

n
o

debo e
s

tar aquí ... Hasta llorar aquí por lo que lloro es

una canallada . Pero n
o lo puedo remediar . E
l

alma se me deshace . Yo tengo que decirle á a
l

guien que me muero d
e pena , que n
o puedo vi

vir . S
i

n
o

lo digo reviento ... Usted crea lo que

quiera ... pero soy muy desgraciada . Y
o
sé que

me lo merezco , que soy mala , mala de encargo ...

pero soy muy desgraciada .

-Ahí tienes - le dijo doña Lupe moviendo

la mano derecha , con dos dedos de ella muy tie
sos , e

n

ademán enteramente episcopal ;—ahí tie .

nes lo que te pasa por no hacer lo que y
o

te

digo ... S
i

hubieras seguido lo
s

consejos que te

d
i

este verano , no te verías como te ves .

La otra estaba tan sofocada , que su tí
a

tuvo
que traerle u

n

vaso d
e agua .

-Serénate - le decía ,-que ahora no te he de

reñir , aunque bien lo mereces . No , n
o

necesitas
PARTE CUARTA 12
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explicarme lo que te pasa ; justo castigo de Dios .

¿Crees que no tengo yo pesquis ? Mebasta verte
la cara . Ello tenía que suceder , porque lo

s

ma

lo
s

pasos conducen siempre a malos fines ..
. E
l

resultado e
s que sale todo lo que y
o

digo . E
l
p
e

cado trae la penitencia . Otra vez te da carpeta

zo ese hombre , ¿acertė ?
-Sí , sí ... ¡ Pero qué infame ! ...

--
-

Anda , que lo
s

dos estáis buenos . Tal para

cual . Las relaciones criminales siempre acaban
así . Uno se encarga d

e castigar al otro , y el que
castiga y

a

encontrará también su trancazo e
n

alguna parte . Pues estás lucida ... Tras d
e cornu

d
a
, aporreada , y después sacada á bailar .

-¡Pero que infame !-volvió a decir Fortuna

ta , mirando á su tía con lo
s

ojos llenos d
e lágri

mas . — ¿Pues no ha tenido el atrevimiento d
e de

cirme , entre bromas y veras , que y
o

estaba en
redada con Ballester ? Pretextos , tiologias y nada
más . D

e

seguro que n
o

lo cree .

-Aguanta , que todo te lo tienes bien mere
cido . N

i

vengas á que y
o

te consuele ..
. Acu

diendo con tiempo , no digo que n
o
. Abres aho

ra lo
s

ojos y te encuentras horriblemente sola ,

sin familia , sin marido , sin m
í
.

Fortunata , con u
n pánico semejante a
l

d
e

quien se está ahogando , agarróse á la falda d
e

doña Lupe , y vuelta á soltar u
n

raudal d
e lá

grimas .

-No , no , no ... yo no quiero estar sola ... triste
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de mí . Dígame usted algo , siquiera que tenga
paciencia, siquiera que me porte ahora bien ..

.

S
i
, me portaré bien ; ahora s
i , ahora sí .

-Ahora sí . Vaya , hija , no madrugues tanto .

Tú no te acuerdas d
e

Santa Bárbara sino cuan .

d
o truena . ¿Qué sacaría y
o

d
e

consolarte ahora

y corregirte , si el mejor día volvías a la
s

a
n

dadas ?

..-- Ahora no ... ahora no ...

—Quien n
o

te conoce que te compre ... A
l
e
x

tremo á que han llegado la
s

cosas , me parece
que n

o

debo intervenir y
a

n
i

tonar vela e
n

ese entierro . Sería hasta indecoroso para m
í
. Re

sultaría ... as
í

como cierta complicidad e
n
tus

crímenes . No , hija , has acudido tarde ... ¡ T
e
he

estado metiendo la indulgencia por lo
s

ojos sin
que tú la quisieras ver , y ahora que te ahogas
vienes á m

í
..
..
¡Ay !, no puedo , no puedo .

Y sin decir más se fué á la cocina , pensando
que toda severidad era poca contra aquella mu
jer , y que convenía aterrorizarla , á ver si se

sometía al fin de una manera absoluta .

Pronto se hizo de noche . Los dias menguaban ,

entristeciendo el ánimo de lo
s

que y
a
, por otros

motivos , estaban tristes . A la
s

seis y media la

casa estaba a obscuras , y doña Lupe retardaba

e
l

encender luces todo lo posible . Fortunata , en

e
l cuarto de su marido , y Casi á tientas , llegó

a
l

sofá donde é
l

estaba echado , y le preguntó si

tenía ganas d
e

comer , sin obtener respuesta .
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Oía lo
s

suspiros que daba e
l infeliz , y en una

d
e aquellas aproximaciones , Maxi , cogiéndole

la
s

manos , se la
s

apretó con afecto . Algo había

e
n

e
l

alma d
e

Fortunata que respondía á ta
l

d
e

mostración de ternura . Sentía hacia él cariño se

mejante a
l que inspira u
n

niño enfermo , efusión

d
e lástima que protege y que n
o pide nada .

Doña Lupe trajo luz , y mirando a lo
s

esposos

con sus ojos encandilados por e
l

vivo resplandor

d
e la llama de petróleo , dijo , sin duda por ani

mar á Maxi con una broma : « ¿ Y
a

estáis hacien
do los tortolitos ? ... Más cuenta te tiene comer .

¿ Quieres que esta coma aquí contigo ? »
-Sí , sí , yo comeré aqui - dijo la esposa pron .

tamente . — Y é
l

comerá también , ¿ verdad , hijo ?

¿Verdad que comerás con tu mujer ? Ella te cor
tará los pedacitos d

e

carne y te los irá dando .

-Pues y
o
o
s mandaré la comida - indicó d
o

ñ
a Lupe , poniendo la pantalla al quinqué y

acortando la llama .-
- Tengo hoy un arroz con

menudillos que e
s lo que hay que comer .

E
n
e
l

rato que estuvieron solos , antes de que

entrara Papitos con el servicio y la sopa , Maxi
endilgó á su mujer algunas frases enteramente
ceñidas a

l

endiablado asunto que constituía su

demencia . Fortunata le apoyó e
n

todo ,mostrán
dose muy penetrada d

e la urgencia d
e estable

cer , como realidad social , e
l principio d
e solida

ridad de la substancia divina . A todo decía que

sí , y mientras comían , notó que e
l

enfermo se
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-Sí

animaba extraordinariamente , llegando hasta
mostrarse alegre , locuaz y poniendo un singular

calor en sus proyectos de apostolado . En un
momento que salió fuera , preguntóle Fortuna
ta á su tí

a
: « ¿ Y le dió usted al fin esas píldoras ? »

por cierto . Esta mañana en ayunas se

tomó una , y á las cuatro le d
i

otra . ¿No lo dis
puso así Ballester ? ..

.

-Sí ... Vea usted por qué está tan avispado .

¡Vaya con el cáñamo ese ! Pero lo
s

disparates

son los mismos ; sólo que ahora n
o

v
e

la
s

cosas

d
e u
n

modo tan negro , sino que la
s

toma por lo

risueño .

Volvió al lado de él , y le fué dando lo
s
me

nudillos con el tenedor , y él se lo
s

comía con

gana , sin cesar d
e

hablar y aun de reir . Su risa
plácida no parecía la d

e u
n

demente .

Fortunata sentía leve consuelo en su alma , y

se decía : « ; S
i

Dios quisiera que se pusiera bue

n
o
! ..
.

Pero cómo v
a

Dios á hacer nada que y
o
le

pida ..
.
¡ S
i soy lo más malo que É
l

h
a

echado a
l

mundo ! Para m
í

esta casa se tiene que acabar .

¿ Adónde me retiraré ? ¿Qué será d
e mí ? Pero

adonde quiera que vaya me gustará saber de

este pobrecito , el único que me h
a querido d
e

verdad , el que me ha perdonado dos veces y me
perdonaría la tercera ... y la cuarta ... Y

o

creo
que me perdonaría también la quinta , si no tu

viera esa cabeza como un campanario . Y esto

e
s por culpa mía . ¡Ay , Cristo , qué remordi
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miento tan grande ! Iré con este peso á todas
partes , y no podré ni respirar .»
Después de comer estaba el animadísimo ,
cual no lo había estado en mucho tiempo ; pero

sus conceptos eran de lo más estrafalario que

imaginarse puede . Como entraran doña Silvia y

Rufinita , de visita , doña Lupe se fué con ellas

á la sala , y lo
s

esposos se quedaron solos . Maxi

se levantó y estiró todo el cuerpo , elevando lo
s

brazos . Los huesos crujieron ; hizo diferentes
contorsiones , que parecían u

n trabajo de gim
nasia , y luego volvió a sentarse , abrazando á su

mujer y quedándose ante ella (pues estaba sen
tado e

n

una banqueta junto al sofá ) , en actitud
semejante á la que toman los amantes d

e teatro

cuando van á decirse algo muy bonito e
n dé

cimas ó quintillas .

IV

-Vida mía— le dijo en el tono más dulce del
mundo ,-gracias mil por el consuelo que me
has dado con tus palabras .

Fortunata n
o

sabía qué palabras eran aque

llas que le habían consolado ; pero lo mismo da

b
a
. Hizo u
n signo afirmativo , y adelante .

-Porque estando tú conforme conmigo , no

deseo más . Mis aspiraciones están cumplidas .
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¡Viva el gran principio de la liberación por el
desprendimiento , por la anulación ! ...

--¡Vivaaa ! ...
-Así lo dirán las multitudes cuando esta
doctrina se propague ; pero esto n

o

nos toca á

nosotros , sino al que vendrá después . Cumpla
mos tú y y

o
la ley d
e morir cuando nos crea

mos llegados a
l punto de caramelo d
e
la pureza .

Matemos a la bestia cuando d
e

ella esté comple

tamente desligada su prisionera , la substancia
espiritual , como del erizo se desprende la cas
taña bien madura .

-Nada , hijo , que la mataremos .
-Me gusta verte a

sí
. ¿Hay nada más her

moso que la muerte ? ¡Morir , acabar d
e penar ,

desprenderse d
e

todas estas miserias , d
e

tan

tos dolores y de toda la inmundicia terrenal !

¿Hay nada que pueda compararse á este bien
supremo ? ..

.
¿Concibe e
l

alma nada más su

blime ?

-¿Y después ? -- dijo Fortunata , que aun sa
biendo con quién hablaba , oía con mucho gusto
aquella manera d

e

considerar la muerte .

-¡Oh !, después , sentirse uno absolutamente
puro , perteneciente á la substancia divina ; re

conocerse uno parte d
e ella , y todito con aquel

gran todo ... ¡Qué dicha tan grande !

- No padecer !...-murmuró la prójima incli
nando su cabeza sobre e
l pecho d
e
é
l
. - ¡No te

mer si le hacen á uno ésta ó la otra perrería ! ...
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¡No verse en agonías nunca , y gozar , gozar , go
zar ! ...

S
u

mente se dejó ir en alas de aquella subli
me idea , perdiéndose e

n

lo
s

espacios invisibles

y sin confines .

- Sentir luego la irradiación del bien e
n

sí ,

y contemplarse uno en aquel todo etéreo y subs
tancial , infinitamente perfecto y sano , hermo

so , transparente y placentero ! ...

Esto era y
a

u
n poco metafisico , y Fortunata

n
o

lo comprendía bien . L
o

accesible para ella

era la idea primera : morirse , desprenderse d
e

la
s

lacerias d
e

este mundo , y sentirse luego perso

n
a idéntica á la persona viva , gozando todo lo

que hay que gozar y amando y siendo amada
con arrobamientos que n

o

se acaban nunca .

--Querida mía - le dijo Maxi moviendo mu
cho la cabeza y lo

s

músculos d
e

la cara , señal

d
e

una fuerte excitación nerviosa ,-los dosmo
riremos después que hayamos cumplido nuestra
misión . Y para que te penetres bien de la tuya ,

te voy a decir lo que h
e

sabido por revelación
celestial .

Fortunata se preparó á o
ir
e
l gran disparate

que su marido anunciaba , y puso una carita
muy gravemente atenta .

-Pues y
o
sé una cosa que tú no sabes , aun

que quizás lo presientes , y que seguramente sa

brás muy pronto . Quizás hayas empezado á

notar algún síntoma ; pero aún tu espiritu n
o
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tendrá más que presentimientos de este gran
suceso .

La miraba de ta
l

modo , que ella empezó á

asustarse . ¿Qué sería , Dios , que sería ? Maxi e
s

tuvo un rato e
n silencio , clavados e
n

ella sus

ojos como saetas , y por fin le dijo estas palabras ,

que la hicieron estremecer : «Tú estás en cinta . »

Quedóse u
n

rato la infeliz mujer como petri
ficada . Trataba de tomarlo á broma ; trataba d

e

negarlo ; pero para ninguna d
e

estas determina
ciones tenía valor . Terror inmenso llenaba su

alma al ver que Maxi decía lo que decía con e
x

presión de la más grande seguridad . Pero lo ú
l

timo que á Fortunata le quedaba que o
ir

fué

esto , dicho con exaltación de iluminado y con
atroz recrudecimiento d

e

las sacudidas nervio
sas de la cabeza : «Ha sido una revelación . E

l
espíritu que me instruye me h

a traído anoche

esta idea ... Misterio bonitisimo , ¿verdad ? Tú e
s

tás embarazada ... Y tú lo presumes ; mejor d
i

cho , lo sabes , te lo estoy conociendo e
n

la cara ;

lo ocultas porque ignoras que esto no ha de arro

ja
r

ninguna deshonra sobre ti . E
l hijo que llevas

e
n tus entrañas e
s e
l hijo del Pensamiento Puro ;

que h
a querido encarnarse para traer a
l mundo

su salvación . Fuiste escogida para este prodi .

gio , porque has padecido mucho , porque has
amado mucho , porque has ' pecado mucho . Pade

cer , amar y pecar ... ve ahí los tres infinitivos del
verbo d
e

la existencia . Nacerá d
e ti el verdade
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ro Mesías . Nosotros somos nada más que precur
sores , ¿te vas enterando ? Nada más que precur

sores , y cuando des á luz , tú y yo habremos
cumplido nuestra misión , y nos liberaremos
matando nuestras bestias . »

Del salto se puso Fortunata al otro extremo

de la habitación . Habíale entrado ta
l

pánico ,

que por poco sale a
l pasillo pidiendo socorro .

Maxi tenia la cara descompuesta y transfigura

d
a
, y sus ojos parecían carbones encendidos . N
i

siquiera reparó que su mujer se había alejado

d
e
é
l
, y continuó hablando como si aún la tu

viera a
l

lado . La infeliz , turbada y muerta d
e

miedo , se acurrucó.en el rincón opuesto , y cru
zadas la

s

manos miraba al desgraciado demen

te , diciendo para si : « ¿En qué lo habrá conoci

d
o
? ..
. Dios , iqué hombre ! ¿Será farsa todo esto

d
e
la locura ? ¿Será que se finge a
sí para poder

matarme sin que la justicia le persiga ? ... ¡ Pero
cómo habrá descubierto ! ... ¡ S

i

n
o

lo h
e dicho á

nadie ! ¡ S
i

n
o

se me conoce nada todavia ...
.
¡Ah !,

lo que este hombre tiene e
s mucha picardía .

Eso de la revelación lo dice para engañar á la

gente ... Sin duda se lo figura , se lo teme , ó me

lo h
a

conocido n
o

sé e
n qué ..
.
¿ Lo habré dicho

y
o

e
n

sueños ? ..
. Aunque n
o
; podrá haberlo adi

vinado por su propia locura . ¿ N
o

dicen que la
s

grandes verdades la
s

saben lo
s

niños y lo
s

lo

cos ? ..
.
¡Ay , qué miedo me h
a entrado ! ¡Dios mío ,

líbrame de esta tribulación ! Este hombre me
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quiere matar, y hace todas estas comedias para
vengarse de mí y asesinarme á lo bóbilis bó
bilis ... »

E
l

iluminado fué hacia su mujer , cogiéndola
por u

n

brazo . T
a
! temor sentía ella , que hasta

se encontró con fuerzas inferiores á las de su

marido , que era tan débil . «Moñuca mía - le

dijo , apretándole el brazo con nerviosa ener
gia y mirándola con una expresión e

n que la

desdichada veia confundidos a
l

amante y a
l

asesino . - Nos liberaremos , por medio d
e una

sangría suelta , desde que hayas cumplido tu

misión . ¿ Cuándo será ? Allá por Febrero ó

Marzo . >>

«Debe ser por Marzo - pensó Fortunata ;
pero para ti estaba ... Ya me pondré y

o

e
n

salvo .
Mátate tú si quieres , que y

o

tengo que vivir
para criarlo ; iy voy á ser tan feliz con é

l

..
.. Va

á ser e
l

consuelo d
e m
i

vida . Para eso lo tengo ,

y para eso me lo ha dado Dios ... ¿Ves cómo me
salí con m

i

idea ? ... M
i

hijo e
s una nueva vida

para m
í
. Y entonces n
o habrá quien me tosa ...

¡Oh !, si n
o lo sintiera aqui dentro , y
o y tú se

ríamos iguales , tan loco el uno como el otro , y

entonces sí que debíamos matarnos . »

Oíase e
l run run d
e las despedidas d
e doña

Silvia y Rufinita e
n
e
l pasillo . A poco entró la

d
e Jáuregui , y viéndola su sobrino , se volvió al

sofá , dejando a su mujer en pie e
n

medio d
e
l

cuarto .
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-¿Qué ta
l
?—dijo doña Lupe . — ¿Hay sueño ?

Son las once .

-Ha venido usted á turbar nuestra felicidad
-replicó Maxi , sentado y moviendo la

s

piernas

e
n
e
l aire . —Mi elegida y y
o

deseamos estar so
los , enteramente solos . Los misterios inefables

que á ella y á m
í
..
.

—¿Pero qué rolteretas son esas que das ? ( n
o

sabiendo si reir ó ponerse seria ) . Pareces u
n sal

timbanquis .

-Que á ella y á mí se nos han revelado ... los
misterios inefables , digo ... nos llevan á u

n éxta

si
s

delicioso , d
e que n
o pueden participar la
s

personas vulgares .

-¡Llamarme á m
i

persona vulgar ! ...

-La vulgaridad consiste e
n

estar muy ape
gada á lo

s

bienes terrenos ... es decir , en hacerle
mimos á la bestia .

—¿Pero qué ? ¿ también vas á dar vueltas d
e

carnero ?-dijo asustada doña Lupe , -viéndole
apoyar la

s

manos e
n

e
l

sofá y doblar luego la

cabeza hasta tocar con ella lagutapercha .

-Lo que y
o

d
é , á usted n
o
le importa , mujer

d
e poca fe ..
. La noche está fría y necesito que

las extremidades entren en calor . Dentro del
cráneo me han encendido un hornillo .

—¿Ve usted ... ve usted ? ...- indicó Fortuna

ta , n
o

recatándose d
e decirlo e
n

alta voz . - El

efecto d
e

esas condenadas píldoras . Creo que n
o

deben dársele más . Ya v
e

usted cómo se pone :
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se le trastorna más el cerebro y adivina lo
s

se

cretos .

-¿Cómo que adivina los secretos ? ... Pero
niño , qué haces ?
Rubín se sentaba y se levantaba , dando botes

e
n

e
l

asiento como u
n jinete que monta á la

inglesa .

-Alla por Marzo será el gran suceso , la ad
miración del mundo -gruñía el infeliz dando
vueltas sobre sí mismo .— Lo anunciará una e

s

trella que h
a

d
e aparecer por Occidente , y lo
s

cielos y la tierra resonarán con himnos d
e ale

gría .

-¿Pero que estás diciendo ? Vamos , hijo de m
i

alma , estate tranquilo .

-Lo que y
o quisiera saber ahora e
s dónde

está m
i

sombrero - dijo él mirando debajo de la

mesa y del sofá .

-¿Y para qué quieres el sombrero ?

--Quiero salir , tengo que ir a la calle . Pero

lo mismo da salir con la cabeza descubierta .

Hace un calor horrible .

-Sí , vámonos al Retiro . Fortunata , coge la

vela , y tú por delante .

Y agarrándose a
l

brazo del joven sin ventura ,

le llevaron á la alcoba . Del salto se plantó Maxi

e
n
la cama , quedándose u
n

instante con lo
s

bra

zos y la
s

piernas e
n alto . Después dejaba caer

pesadamente la
s

extremidades para volver á

levantarlas .
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-¡Bonita noche nos va a hacer pasar !-excla
mó doña Lupe cruzando la

s

manos .

Fortunata , desalentada y meditabunda , se

dejó caer e
n e
l

sofá .

-¿A que n
o

me aciertan ustedes e
n

dónde

estoy ?-dijo el pobre demente . -Me h
e caído

del cielo sobre u
n tejado . ¿Qué hace m
i

mujer
ahí que n

o viene e
n mi socorro ?

-Pues sí , señor , ¡bonita noche ! -repetía doña
Lupe echando u

n suspiro por cada palabra .

Intentaron acostarle . Pero no fué posible . Se

le
s

escapaba d
e

la manos con viveza d
e niño ,

que a veces parecía agilidad d
e

mono . Su risa

causaba espanto á la
s

dos señoras , y últimamen

te n
o

se le entendía una palabra d
e la
s

muchas
que d

e

su boca soltaba atropelladamente , pro
nunciándolas d

e u
n

modo primitivo , como lo
s

chiquillos que empiezan á hablar . Por fi
n

e
l

desgaste nervioso hubo d
e rendirle , y se quedó

quieto en el sofá , con una pierna sobre la mesa ,

la otra en una silla , la cabeza debajo d
e u
n cojín

у los brazos extendidos en cruz . Una mano daba
contra el suelo , y tenía la otra metida debajo

del cuerpo , dando a
l

brazo una vuelta que pare

cía inverosímil . No quisieron ellas variarle la

difícil postura , temiendo que si le tocaban se a
l

borotaría de nuevo y le
s

daría otra jaqueca . Doña
Lupe dormitaba , sentada e
n una silla junto a la

cama del matrimonio ; pero Fortunata n
o pegó

lo
s

ojos e
n

toda la noche . Y
a

amanecía cuando le
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acostaron . Apenas daba acuerdo de sí , y gemía

al moverse como si tuviera molido á palos su
ruin y desdichado cuerpo.

V

Creo que fué el dia de la Concepción cuando
-Rubín salió de su cuarto con un cuchillo en la

mano detrás de Papitos, diciendo que la había
de matar . El susto de la tia y de Fortunata fue
muy grande, y le

s

costó trabajo quitarle e
l

arma

homicida , que era u
n

cuchillo d
e

la mesa , con

e
l cual no era fácil quitar la vida a nadie . Pero

e
l paso fué terrible , y lo
s

chillidos de Papitos se
oyeron e

n

toda la vecindad . Salió despavorida
del cuarto del señorito , y él detrás , frío y re

suelto , como si fuera á hacer la cosa más natural

del mundo . La mona se refugió entre la
s

faldas

d
e

su ama , gritando : « que me mata , que me
quiere matar ! » ; y Fortunata corrió á sujetarle ,

lo que n
o

hubiera conseguido á pesar de su su

perioridad muscular sin la ayuda de doña Lupe .

La resistencia d
e
é
l

era puramente espasmódica ,

y mientras se defendía d
e

lo
s

cuatro brazos que
querían contenerle y arrancarle el cuchillo , de
cía con voz ronca : « ¡ Le siego el pescuezo y la ... ! »

Después se supo que Papitos tenía la culpa , por
que le había irritado contradiciéndole estúpida

mente . Doña Lupe lo sospechó a
sí , y mientras



192 B. PÉREZ GALDOS

Fortunata se le llevaba otra vez á su cuarto ,

procurando calmarle , la señora cogió á la chi
quilla por su cuenta , y con la persuasión de
tres o cuatro pellizcos , hízole confesar que ella
era culpable de lo ocurrido . «Mire , señora - re
plicaba ella bebiéndose la

s

lágrimas :-él fué
quien empezó , porque y

o

n
o

chisté . Estaba re

cogiendo el servicio , y él saltó contra m
í
, d
i

ciéndome que para arriba y que para abajo ... Y
o

n
o lo entendía y me eché á reir ... Pero dimpues

salió con unos disparates muy gordos . ¿ Sabe ,

señora , lo que dijo ? Que la señorita Fortunata

iba a tener u
n

niño , y qué sé y
o

que más . No
pude por menos d

e soltar la carcajada , y enton
ces fue cuando garró el cuchillo y salió tras d

e

m
í
. S
i

n
o doy un blinco me divide . »

-Bueno ; vete á la cocina , y aprende para
otra vez . A todo lo que él diga , por disparatado
que sea , dices tú amen y siempre amén .

Aquel hecho era quizás síntoma de u
n

nue .

vo aspecto d
e locura , y las dos señoras no ca

bían y
a

e
n

su pellejo d
e

temor y zozobra . No
pasaron ocho días sin que el caso se repitiera .

Maxi pudo apoderarse d
e u
n

cuchillo , y fué h
a

cia su tía , diciendo que la quería liberar . Gra
cias á que estaba allí el Sr

.

Torquemada , n
o

fue

difícil desarmarle ; pero el susto n
o

había quien

se lo quitara á doña Lupe , que tuvo que tomarse
una taza d
e tila . Por cierto que la señora se con

ceptuaba infeliz entre todas las señoras y da
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mas de la tierra , por la
s

muchas pesadumbres

que sobre su alma tenía . No era sólo e
l

estado

lastimosisimo del más querido d
e

sus sobrinos ;

otras cosas la mortificaban atrozmente , aba
tiendo su grande espíritu . Entre Fortunata y

ella mediaron ciertas palabras , que imposibili
taban absolutamente toda concordia .

-¡Vaya - le dijo doña Lupe una noche , -que

te estás luciendo ! ¿ A qué esas reservas cuando
más indicada estaba la confianza ? ¿Cómo es que

lo ha sabido Maximiliano , que está demente ,

antes que y
o
, que estoy e
n m
i

sano juicio ? ¿ A

qué esos escondites conmigo ? »

Después d
e

una larga pausa , Fortunata , con
muchísimo trabajo , se determinó á responder
esto : « Yo no se lo he dicho . É

l
lo adivino . Esto

n
o podía y
o

decirlo á nadie d
e

esta casa , y á él

menos ... »

-¡Y á él menos ! -- repitió doña Lupe , clavan
do en la delincuente sus miradas como flechas .

-Sí , porque él no debía saberlo nunca - pro
siguió la otra haciendo e

l último esfuerzo .-
-

A usted pensaba y
o

decirselo , pero n
o

m
e

de
terminé por la vergüenza que me daba . Ahora
que lo sabe , lo que tengo que hacer e

s pedirle

que tenga compasión d
e m
i
, recoger m
i

ropa y

marcharme d
e esta casa ..
. Ahora sí que será

para siempre .

La viuda d
e Jáuregui se tomó tiempo para

dar contestación á estas gravísimas palabras .

PARTE CUARTI



194 B. PÉREZ GALDÓS

Un sin fin de ideas se le metió en la cabeza , y

estuvo aturdida largo rato , sin saber con cuál

de ellas quedarse . El rompimiento definitivo le
arrancaba una tira de su corazón , con dolor
agudísimo, por no serle posible retener la

s

can

tidades que Fortunata había puesto e
n

sus ma
nos . La elasticidad d

e

su conciencia n
o llegaba

nunca e
n

sus estirones á la apropiación d
e

lo

ajeno , n
i

directa n
i

indirectamente . Lo ajeno

era sagrado para ella , y aunque aumentase lo

suyo cuanto pudiera á costa del prójimo , jamás

llegaba á la absorción d
e

lo que se le confiaba .

Devolvería , pues , lo que se le había entregado ,

con lo
s

aumentos que á su buena administra
ción se debían . Cierto que esta devolución e

ra

para ella un trance doloroso , algo como la sepa

ración de u
n hijo que se va á la guerra á que le

maten , pues aquel guano , entregado á su dueño ,

pronto se perdería e
n
e
l

desorden y lo
s

vicios .

Pero si esta pena la estimulaba á transigir

una vez más , su decoro , y más aún su amor pro
pio , se sublevaban airados contra aquella infa
me , que traía al hogar doméstico hijos que n

o

eran d
e

su marido . Esto n
o

se podía sufrir sin
cubrirse d

e

baldón ; esto no lo toleraria doña

Lupe , aunque tuviera que dar , n
o

sólo e
l dine

ro ajeno , sino el propio ... Tanto como e
l propio ,

n
o
, vamos ; pero e
n

fi
n , as
í

lo pensaba para po
der expresar d
e una manera enfática su grandi
simo enojo .
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-¡Qué diría la gente ! ... ¡qué la
s

amigas , ante
quienes doña Lupe oficiaba como guardadora

d
e

la moralidad y de los buenos principios !

Cierto que para el mundo la situación que crea
ría la maternidad de la de Rubin sería una situa

ción legal , toda vez que Maxi , enfermo y en

cerrado quizás para entonces e
n u
n

manicomio ,

n
o

había de llamarse á engaño ; pero e
n

este

caso , la afrenta sería mayor por añadirse á ella

la mentira . Y todos tendrían á doña Lupe por
encubridora , y le cortarían lindos sa yos . Si y

a

le parecia á ella oirlo : «Miren esa , tan orgullosa

y rigida , tapando el matute que la otra bribona
ha introducido en su casa . Lo hará por la cuenta

que le tiene . E
l

padre d
e

la criatura e
s hombre

rico у habrá pagado bien el alijo . » La idea de
que pudieran decir esto hacia brotar d

e
la fren

te augusta d
e

la viuda gotas d
e

sudor del tama

ñ
o

d
e garbanzos .

«Ella misma - pensh - no se ha recatado para
decirme que el pobre Maxi está tan inocente

d
e

esto como y
o
. Lo cantará lo mismo a todo e
l

mundo , porque ella e
s así , muy bocona ... Pero

entre dos afrentas , prefiero que le haya dado por
pregonar la verdad , pues a

sí

n
o

hará catálogos

la gente , n
i

tendrá nadie que decir s
i el chico

e
s ó no es ..
.
)

D
e

todo esto se deducía que aquella pícara

había traído una maldición á la casa ; ella tenía

la culpa d
e la demencia d
e Maxi . Bien lo vati
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cinó' doña Lupe : mucha mujer para tan poco
hombre. Naturalmente , el pobre chico tenía
que morirse ó perder la cabeza . Lo que había
que desear ya era que la prójima se perdiese
completamente de vista ; que entre la familia y
ella mediasen abismos infranqueables; que pu
diera decir doña Lupe á lo

s

amigos : « Esa mujer

se h
a muerto para mi . » La sombra d
e Jáuregui

parecia venir e
n ayuda d
e

la
s

determinacioues

d
e su ilustre viuda , porque á ésta le faltaba

poco para ver á su marido salirse d
e aquel cua

dro e
n que retratado estaba , tomar vida y voz

para decirle : « S
i

n
o arrojas d
e tu casa á esa p
á

jara , me voy y
o
, me borro d
e este lienzo en que

estoy , y no m
e

vuelves á ver más . Ó ella ó y
o
. »

Y cuando la pájara repitió que se marchaba ,
doña Lupe n

o pudo menos d
e

decirle con acri

tud : « ¿ Pero qué haces que n
o

has echado y
a
á

correr ? ... Francamente , me pasma que tengas
pachorra para estar aquí todavía . Otra d

e

más

frescura n
o

habrá . » Llevándola á su gabinete , le

habló d
e la entrega de la
s

cantidades que e
n

su

poder tenía . Fortunata dijo con mucha calma y

frialdad que no se llevaba el dinero , y que sólo
tomaria lo

s

réditos . « ¿ Cómo voy á colocarlo y
o
?

Téngalo usted ; y
o

guardo el recibo y vendré
todos lo

s

trimestres á recoger el premio . »

Doña Lupe abrió tanta boca , que por poco se

le entra una mosca en ella . S
u primer impulso

fué negarse á se
r

administradora y apoderada
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de semejante persona ; pero ta
l

prueba d
e con

fianza la anonadaba . Insistió e
n

dar e
l dinero ;

insistió más la otra en dejarlo en manos que tan
bien lo sabían aumentar , y as

í

quedó e
l

asunto .

La de lo
s

Pavos temía que entre ella y su sobri

n
a quedase aquella relación , aquel cable tele

gráfico , por donde vinieran á comunicarse la

honradez más pura y la inmoralidad . Conservar

e
l dinero era sostener una especie d
e parentes

co ... ¡Oh !, no ; esto parecía como transacción con

la afrenta . Pero al propic tiempo , entregar lo
s

santos cuartos á su dueña era lo mismo que ti

rarlos a la calle . Sus amantes se lo
s

gastarían e
n

u
n

decir Jesús ... y era lástima que tan bonito
capital se destruyese .

Mucho se disputó sobre esto , haciendo ambas

alardes de delicadeza ; pero , a
l

fi
n , el dinero

quedó e
n poder d
e

doña Lupe . Ascendía la

suma á treinta mil reales , los veinte mil dados

por Feijóo , y diez mil y pico que habían pro
ducido desde aquella fecha , colocados por Tor
quemada e

n préstamos á militares . Precisamen

te en los dias últimos del año , cuando ocurrió lo

que ahora se cuenta , casi toda la suma estaba sin

colocar , y la tenía la señora e
n

su cómoda e
s

perando una proporción que D
.

Francisco tenía

e
n tratos con un señor comandante . La suma

que poseía Fortunata e
n

acciones del Banco se

conservaba e
n

esta misma forma , porque a
si

lo

había dispuesto D
.

Evaristo . Guardaba la tí
a

d
e
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Maxi el extracto de la inscripción en un hueco
de su vargueño, y no se sacaba sino al fi

n

d
e

los

semestres , para ir a
l

Banco á cobrar e
l dividen

d
o
. Sobre esta clase d
e

valores n
o

hubo disputa

entre la
s

dos mujeres , porque desde luego pen

só Fortunata llevárselos , y la otra no gustaba

d
e

conservar fondos d
e que n
o podía disponer

para sus ingeniosas combinaciones financieras .

La custodia d
e
la inscripción le molestaba y la

ponía tan en cuidado sin ningún beneficio , que

n
o sintió verla salir de su casa . Los treinta mil

reales quedaron bien agasajaditos e
n

u
n rincón

d
e

la cómoda . Eran para doña Lupe como un
hijo adoptivo á quien quería como á lo

s
hijos

propios .

VI

La evasión (pues a
sí

debe llamársela ) d
e

su

mujer no fué notada por Maxi en lo
s

primeros
días . Pero cuando se hizo cargo d

e

ella , mani .

festó una inquietud que puso a la pobre doña
Lupe e

n mayor aburrimiento del que tenía .

Pensó seriamente en llevar á su infeliz sobrino

á u
n

manicomio . Mucha pena le daba separarse

d
e

é
l
, entregándole á la asistencia d
e gentes

mercenarias ; pero n
o

había otro remedio . Para

tratar de esto y acordar lo más conveniente
llamó á Juan Pablo , que á la sazón había pasado

d
e

Penales á Sanidad , y podría ta
l

vez poner á
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su hermano en Leganés , en un departamento de
distinguidos , con pago de media pensión ó qui
zás sin pagar un cuarto .
Entretanto , Fortunata , al salir de la casa de
su marido , y antes de dirigirse a su nueva mo .
rada , encaminó sus pasos á la de D. Evaristo .
Era éste la primera persona a quien tenía que
consultar sobre la crítica situación en que se
encontraba . Referirle lo ocurrido era ya para

ella un verdadero castigo de su perversidad ,
porque de sólo pensar que lo refería, le entraba
espanto . ¡Bueno se iba á poner Feijóo al saber
que la chulita había hecho mangas y capirotes
de la doctrina práctica expuesta con tanto ardor
y cariño por el simpático anciano cuando dis
puso la separación ! ¡Cuánto mejor no haberse
separado de aquel hombre sin igual ! ¡Ella le ha
bría soportado en su vejez caduca , y habria
sido feliz cuidándole como se cuida á un niño

inocente ! Al llegar a la plaza de lo
s

Carros , y al

ver la calle d
e Don Pedro , pensó que n
o tendría

valor para contarle a su amigo sus últimas ca
laveradas . Subió temblando por la ancha escale

ra , que estaba aquel día alfombrada y con mu
chos tiestos , porque la noche antes se había ce

lebrado e
n

la legación , con gran comistraje y

mucha fiesta , el aniversario del Emperador . Asi

se lo dijo doña Paca á Fortunata , cuando ésta

le preguntó por su amo . « Ánoche h
a

estado

muy inquieto , porque hemos tenido convite y
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recepción en el principal , y lo
s

coches n
o cesa

ron d
e alborotar en la calle hasta la madrugada .

Esta casa es ordinariamente muy silenciosa ; pero

cuando hay ruido , parece que se hunde elmun

d
o
. ¡Figúrese usted qué nos importará á nos

otros que cumpla n
o

sé cuántos años ese señor
Emperador , á quien parta u

n rayo ! ¡ Valiente
jaqueca nos dió anoche ! ... Pase usted . Hoy le

encontrará un poco aturdido á consecuencia d
e

la mala noche . »

Don Evaristo se hallaba y
a

e
n

lastimoso esta

d
o
. Las piernas la
s

tenia casi completamente
paralizadas , y salía á paseo e

n u
n

cochecillo ó

sillón d
e ruedas , que empujaba su criado . Iba á

la
s

Vistillas á tomar el so
l
, y á veces se exten

d
ia

hasta la plaza d
e Oriente por el Viaducto .

A
l

centro de la villa n
o

venia nunca , y para

la
s

relaciones y amistades que en la
s

partes más

animadas d
e Madrid tenia , aquella existencia

paralítica y con tantos achaques , aquella vida
circunscrita al barrio extremo , eran como una
muerte anticipada , pues d

e
l

verdadero Feijóo ,

tal como le conocimos , no quedaba y
a

más que

tina sombra . Estaba completamente sordo , te

niendo que auxiliarse d
e

una trompetilla para

recoger algunos sonidos ; su inteligencia sufría
eclipses , y la memoria se le perdía e

n

ocasiones

casi por completo , quedándose e
n

la tristeza

d
e
l

instante presente , sin ayer , sin historia ,

como si cayera d
e una nube e
n

mitad d
e la vida ,
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á la manera de un bólido . Sus distracciones eran

ya puramente pueriles . Se pasaba la
s

horas

muertas haciendo el juego del bilboquet , ó bien
entretenido e

n epredar con los muchos gatos
que había en la casa . Todas la

s

criąs d
e la her

mosa menina d
e doña Paca se conservaban , al

menos mientras les duraba e
l

donaire d
e
la in

fancia gatesca . Sentado a
l

so
l

junto a
l

balcón

e
n u
n

sillón muy cómodo , Feijóo arrojaba á sus
graciosos amigos una pelota atada con u

n hilo ,

y se divertía con la
s

monisimas cabriolas y mo
risquetas que hacían lo

s

pequeñuelos . Otras ve
ces le

s

tiraba la pelota á lo largo d
e la enorme

estancia , ó ataba al hilo un pedazo d
e trapo , re

cogiéndolo como recoge el pescador su aparejo ,
para verlos correr tras é

l
. Cuando entró Fortu

nata , eljuego del hilo y de la pelota estaba sus
pendido , por ley de variedad , y D

.

Evaristo te

nía en la mano su bilboquet , saltando la bola , y

acertando muy raras veces á clavarla en el palo .

Dos ó tres gatitos blancos con manchas grises e
n

redaban sobre e
l

buen señor . Uno se le subia por

la manta que le envolvía la
s piernas ; otro estaba

e
n

su regazo sentado sobre los cuartos traseros ,

refregándose la
s

patas con la lengua y el hocico

con la pata ; y u
n

tercero se le había subido á

u
n

hombro , y alli seguía con vivaracha aten
ción lo

s

brincos d
e
la bola del bilboquet , marcan

dolos con la pata e
n

e
l

aire . Lo que él quería

era meterle mano á la hola aquella tan bonita .
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Z

1
1

Al ver entrar á su amiga , el inválido puso
una cara muy risueña . Todos sus sentimientos

lo
s

expresaba y
a

riendo . L
a

mandó sentar á su

lado , y aun quiso seguir en su solaz inocente ;

pero tuvo que suspenderlo para coger la trom
petilla . Fortunata cogió e

n

sus manos uno de

lo
s

gatitos para acariciarlo .

-¿Qué hay ?-dijo D
. Evaristo mirándola d
e

u
n

modo que parecía indicar agradeciniento d
e

la
s

caricias que a
l

micho hacia . — ¡ A
h
!, e
se

e
s e
l

más tunante d
e todos ... ¡Sabe más ... y tiene

más picardias ! Conque á ver , chulita , ¿ qué hay ?

Fortunata n
o

sabía cómo empezar . Contrariá
bala mucho tener que decir la

s

cosas á gritos ,

y temia que se enterasen los criados , la vecin
dad y hasta el embajador con toda su gente e

x
tranjera . ¿ Y cómo se podia contar una cosa tan
delicada dando berridos , al modo que cantan los
serenos las horas , ó como lo

s

pregones d
e

la
s

ca

lles ? Algo dijo que llevó al ánimo d
e

D
. Evaris

to el convencimiento d
e que su chulita se veía

e
n u
n

mal paso . D
e repente soltó m
i

hombre la

risa infantil y babosa , diciendo : « ¿ A postamos á

que h
a

habido algún rasgo Precisamente lo que

más prohibí , lo
s

dichosos rasgos , que siempre
traen alguna desgracia . »

La consternada joven n
o podía asegurar que

sus últimas diabluras mereciesen la denomina

ción y Categoria d
e rasgos ; pero indudablemen

te eran una cosa muy mala . Sobre todo , no ha
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bía hecho maldito caso de las sabias recetas de

vida social que le diera su amigo . Para hacerle
comprender mejor que con largas explicaciones
algo de lo que ocurría , sacó la inscripción , que

llevaba dentro de un sobre y éste envuelto en
un papel .
-¿Qué es eso , la inscripción ?-dijo el ancia
no riéndose más . — ¿Pues qué ..

.. ji , ji , ji ... ha

habido rompimiento con ese bendito ? ...

Y se puso la trompetilla en la oreja para coger
con ella la respuesta .

-Completamente ido d
e la cabeza ... mani

comio .

-¡Que no come !

-Al manicomio ... que le vanle van a poner en Le
ganés ..

.

-¡Ah ! ¿ Y doña Lupe ?

-Ella y yo ...

Fortunata hizo con sus dos dedos índices un
signo muy expresivo , poniéndolos punta con
punta .

—¿Habéis reñido ? ... ji , ji , ji ... ¡Qué cosas !

Doña Lupe muy lagarta ...

E
l gatito que se había subido e
n

e
l

hombro

del señor , estaba muy preocupado cun la trom
petilla . Ignoraba sin duda lo que era aquello , y

queria saberlo a todo trance , porque alargaba la

pata como para hacer u
n reconocimiento de tan

misterioso objeto . La curiosidad del animalito
interrumpia la audición , que era y
a

bastante
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penosa. Feijóo tomó la inscripción , diciendo :

« ¿ Pero qué ocurre? ... ¿doña Lupe ? ... ji , ji , ji ... To .

davía sostendrá que y
o
le hice e
l

amor . No hay
quien se lo quite d

e la cabeza . Y todo porque

ine solía parar e
n

la esquina d
e

la calle d
e

Tin

toreros , esperando a la mujer de Inza , ji , ji , ji ...

e
l

de la tienda de mantas . >
>

Después de esta brillante ráfaga d
e memoria ,

la preciosa facultad se eclipsó por completo , y

e
l ayer se borró absolutamente del espíritu del

buen caballero . Miraba á su chulita con e -tupi
dez y cierta expresión d

e

duda ó sorpresa . For
tunata seguía pegando gritos , pero el no se en
teraba ; lo poco que oía era como si oyese e

l rui
do del viento : no le sacaba sentido . Causada de

inútiles esfuerzos , la joven se calló , mirando á

su amigo con hondísima pena . Y mirándola él

también , de repente volvió a su risa pueril ,mo
tivada.por la

s

cosquillas que e
n
e
l cuello le ha

cia el gatito ... « S
i
e
s u
n granuja éste ... si no me

deja vivir . » Fortunata daba suspiros , si
n

que e
l

anciano se enterase d
e

esta expresiva manifes
tación d

e disgusto ; y al fin , ella , comprendien

d
o que era inútil esperar de aquella ruina apun

talada u
n

consuelo y un consejo , decidió reti
rarse . A

l

darle un cariñoso abrazo , el anciano

pareció volver en sí , recobrando su acuerdo , y

se le refrescó la memoria . «Chulita , no te va

yas - le dijo , dándole u
n palmetazo e
n

e
l mus

lo . — ¡ A
h
! ..
.
¡qué tiempos aquellos ! ¿ T
e

acuerdas ?
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¡Qué dias tan felices ! Lástima que yo no hubie
ra tenido veinte años menos . Entonces si que

habríamos sido dichosos . » Ella decía que sí con
la cabeza . Luego D. Evaristo pareció instantá
neamente asaltado por una idea que le inquie

taba . Después de meditar un instante , aprove .
chando aquella ráfaga de inteligencia que cru
zaba por su cerebro , cogió el sobre que contenía

la inscripción , y devolviéndoselo , le dijo : « No
dejes esto aquí . Puedo morirme de un momento

á otro , y tu dinero corre peligro de extraviar
se . Es mejor que lo guardes tú . No tengas cui
dado . Las acciones son nominativas , y nadie más
que tú puede disponer de su importe . » Y como
si el despejo de su inteligencia no hubiera teni
do más objeto que permitirle aquella importante
advertencia , en cuanto la hizo , la nube le inva
dió otra vez toda la caja del cerebro , volvió a la
risa infantil, y á preocuparse más de que la bola
del bilboquet se pinchase en el palito que de todo

lo que á su desgraciada amiga pudiera referirse .
Salió , pues , Fortunata de la triste visita con

la impresión de haber perdido para siempre
aquel grande y útil amigo , el hombre mejor
que ella tratara en su vida y seguramente tam
bién el más práctico , el más sabio y el que me
jores consejos daba . Verdad que ella hizo tanto

caso de estos consejos como de la
s

coplas d
e Ca

lainos ; pero no dejaba d
e conocer que eran ex

celentes , y que debió a
l pie d
e la letra seguirlos .
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VII

De aquel anciano chocho y que más bien pa
recía un niño , no podía la esposa de Rubín es
perar ya ninguna protección ni amparo moral .
Sólo en muy contados momentos lúcidos se re
velaba en él un recuerdo vago de lo que había
sido . Le lloró por muerto con verdadera efusión
de hija desconsolada , y se aterraba de la orfan

dad en que iba a quedar cuando más necesitaba

de una persora sesuda y discreta que la dirigie

ra . La impresión de vacio y soledad que sacó de
la casa , poníala en grandísima tristeza . En la

Cava Baja pasó por junto á un pianito que toca
ba aires de ópera con ritmo picante y amoroso .
Esta música le llegaba al alma . Paróse un rato
á oirla , y se le saltaron la

s

lágrimas . Lo que

sentia era como si su espíritu se asomara al bro
Cal de la cisterna e

n que estaba encerrado y

desde allí divisara regiones desconocidas . La

música aquella le retozaba e
n
la epidermis , ha

ciéndola estremecer con un sentimiento indefi

nible que n
o podia expresarse sino llorando . « Y
o

debo d
e

ser muy bruta -pensó , alejándose ,

porque me gusta más esta música d
e

lo
s

piani

tos d
e la calle que la pieza que toca Olimpia , y

que dicen que es cosa tan buena . A m
i

me pa
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rece que , cuando la oigo , me aporrean lo
s

oídos

con la mano del almirez . »

Había resuelto Fortunata , de acuerdo con su

ti
a Segunda , albergarse e
n

la casa d
e

ésta , que
vivía otra vez en la Cava . Allá se encamino des

d
e

la calle de Don Pedro , y antes d
e entrar en

e
l portal de la polleria , el mismo portal y el mis

mo edificio donde tuvo principio la historia d
e

sus desdichas , una vecina le dijo que Segunda

estaba e
n e
l puesto d
e

la plazuela comiendo
con unas amigas . Fuése allá , y vio á su tia con
otras dos tarascas junto á una mesilla , comien

d
o u
n guiso de cordero e
n platos d
e

Talavera .

Jarro de vino y botijo de agua completaban e
l

servicio . Las tres damas estaban con los moños

a
laire , hablando á un tiempo e
n alta voz , con

ese desparpajo y esa independencia d
e

modales

que caracterizan á los vendedores ambulantes

que viven siempre a
l

aire libre y tienen la voz
hecha a la griteria de lo

s

pregones . Segunda
Izquierdo era una mujerona corpulenta y con

la cara arrebatada , e
l pelo entrecano . S
e pare

cia bastante á su hermano José ; pero no conser
vaba tan bien como éste la hermosura d

e aque

lla raza de gente guapa , porque la
s

miserias , la
s

enfermedades y la vida aperreada d
e

lo
s

últimos
años habían hecho efectos devastadores en su

cara y cuerpo . Los que trataron á Segunda e
n

su edad d
e

oro apenas la conocían y
a
, porque

su cara estaba toda llena de costurones , y en e
l
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cuello y quijada inferior llevaba unas rúbricas
que daban fe de otros tantos abscesos tratados

quirúrgicamente . El ojo derecho no estaba ya

todo lo abierto que debía , á causa de una rija ,

у el párpado inferior del mismo había adquiri
do notoria semejanza con un tomate , á conse
cuencia de la aplicación de un puño cerrado , de
lo que resultó una inflamación que vino á parar

en endurecimiento . Ni aun su hermosa denta
dura conservaba Segunda, pues un año hacía
que empezaban á emigrar la

s
piezas una tras

otra . E
l

cuerpo se iba pareciendo a
l

d
e una vaca

que se pusiera e
n

dos pies .

E
n

cuanto vió venir á su sobrina , cogió d
e

encima d
e

la mesilla una llave enorme , que p
a

recía la llave d
e u
n

castillo , y alargándosela le
dijo que subiera á la casa si quería . Las otras
dos tiorras miraron á la joven con descarada cu
riosidad . Á una d

e

ellas la conocía Fortunata ;

á la otra no . Sentose un momento en una ban
queta que le ofrecieron , porque estaba cansada ;

pero sintiéndose molesta por la
s

preguntas im
pertinentes de la

s

amigas d
e su ti
a
, subió al

cuarto que debía d
e

ser su albergue ..
.

hasta sabe

Dios cuándo . Aquel barrio y lo
s

sitios aquellos

eranle tan familiares , que á ojos cerrados anda

rí
a por entre lo
s

cajones sin tropezar . ¿Pues y la

casa ? En ella , desde el portal basta lo más alto

d
e la escalera d
e piedra , veia pintada su infan

ci
a
, con todos sus episodios y accidentes , como
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se ven pintados en la iglesia lo
s

pasos d
e

la Pa

sión y Muerte de Cristo . Cada peldaño tenía su

historia ; y la pollería y el cuarto entresuelo y

después e
l segundo tenían ese revestimiento d
e

una capa espiritual que es propio d
e lo
s

lugares

consagrados por la religión ó por la vida . « ¡ Las
vueltas del mundo !-decía dando la

s

d
e

la esca

lera y venciendo con fatiga lo
s

peldaños .-

¡Quién me había de decir que pararía aquí otra
vez ! ... Ahora e

s

cuando conozco que , aunque

poco , algo se m
e

h
a pegado e
l

señorío . Miro

todo esto con cariño ; ipero meparece tan ordi
nario ! ... Aquellas dos tiburonas ... ¡ qué tipos !

Pues ¿ y mi tía ? ... »

E
l

cuarto que entonces 'tenía Segunda e
n

aquella casa era uno d
e

los más altos . Estaba

sobre e
l

d
e Estupiñá . No había llegado Fortu

nata a
l segundo , cuando vió bajar á éste , y le

entraron ganas d
e

saludarle . Puso é
l

una cará

tula durísima al verla ; pero a pesar de esto , la

joven sentia ganas d
e decirle algo . Érale sim

pático ; conocía sus apetitos parlamentarios , y

aunque por sus amistades con los d
e

Santa

Cruz podía contarle ella e
n

e
l número d
e sus

enemigos , le miraba con buenos ojos , teniéndo

le por hombre inofensivo y bondadoso . « Aun
que usted n

o quiera , D
.

Plácido , buenos días . »

E
l gran Rossini no se dignó volver hacia ella

su perfil de cotorra , y refupfuñando algo que

la nueva inquilina n
o pudo entender , siguió
PARTE CUARTA 14
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por la escalera abajo , haciendo sonar con des

usado estrépito lo
s

peldaños d
e piedra .

Fortunata vió el cuarto . ¡Ay Dios , qué malo
era , y qué sucio y qué feo ! Las puertas parecía
que tenían u

n
dedo de mugre , el papel era todo

manchas ; lo
s

pisos muy desiguales . L
a cocina

causaba horror . lndudablemente la joven se

había adecentado mucho y adquirido hábitos de

señora , porque la vivienda aquella se le repre
sentaba inferior á su categoría , á sus hábitos y

á sus gustos . Hizo propósito d
e lavar la
s puer

tas y aun d
e pintarlas , y de adecentar aquel

basurero lo más posible , sin perjuicio d
e

buscar

casa más a la moderna , quisiera ó no Segunda

vivir en su compañía . E
l gabinetito que ella

había d
e ocupar tenía , como la sala , una gran

reja para la Plaza Mayor . Estuvo un rato ocu
pada e

n

hacer mentalmente la colocación d
e

sus muebles , la cama , la cómoda , una mesa y

dos sillas . Por cierto que todo esto teria que
comprarlo , pues d

e la casa matrimonial n
o

h
a

bía de sacar nada . Recorriendo el cuarto , pensó

que si e
l

casero se conformaba a hacer algunas

reparaciones , no quedaría mal . Era menester
blanquear la cocina , tapar con yeso algunos
agujeros y enormes grietas que por todas par
tes había , empapelar e

l gabinete , que iba á ser

su alcoba , y pintar la
s

puertas . Ya pensaba en

la jaqueca que le iba a dar a
l administrador ,

cuando se acordó ( su gozo en u
n pozo ) de que
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el administrador era Estupiñá . «De seguro que
en cuanto le hable de obras en la casa , se va á
poner hecho un tigre . Claro , me tiene tirria ;

¿pues qué es él más que un servilón de lo
s

d
e

Santa Cruz ? Con todo , pienso decirle algo , por
que e

n último caso , con dejarle e
l cuarto hemos

concluído . Y ahora que recuerdo , esta casa era

d
e D
.

Manuel Moreno - Isla , que el año pasado le

dió la administración á D
.

Plácido . Me lo contó

m
i

tí
a
; y D
.

Plácido e
s tan tirano , que n
o

d
a

una paletada d
e yeso aunque le fusilen . Falta

saber d
e quién es ahora la casa ... ¿ La habrá he

redado doña Guillermina ? ... » Quedóse meditan

d
o

e
n que su destino n
o

le permitía salir d
e

aquel círculo d
e personas que e
n

lo
s

últimos
tiempos la había rodeado . Era como una red que

la envolvía , y como pensara escabullirse por
algún lado , se encontraba otra vez cogida . « N

o
;

habrán heredado la casa los señores de Ruiz

Ochoa , ó la mujer de Zalamero ... Y después d
e

todo , ¿ á m
í

qué me importa que herede la finca
Juan ó Pedro ? Yo no la he de heredar . »

S
i

tuviera agua en abundancia , se pondría al

instante á lavar toda la casa ; pero desde el si

guiente empezaría . Vió que la reja d
a
b
a
á u
n

balconcillo ó terraza , y al punto determinó po
ner allí todos lo

s

tiestos d
e

flores que cupiesen .

La vista del cuadrilátero d
e la plaza era boni

ta , despejada y alegre . E
l jardín lucía muy bien

desda arriba , con sus dos fuentecillas y el caba
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llo panzudo , del que Fortunata veía lo
s

cuartos
traseros , como lo

s

d
e u
n

cebón , y el Rey aquel
encima , con su canuto en la mano . Acercábase

Navidad , y y
a

estaban preparando lo
s

puestos

d
e

Noche . Buena . Distinguió también á su tía y

á la
s

otras dos matronas que , ayudadas d
e

u
n

jayán , estaban claveteando tablas y armando

u
n

toldo . Poco después , mirando para la acera

d
e

la Casa - Panadería , alcanzó á ver á Juan Pa
blo , sentado e

n

uno d
e

lo
s

puestos d
e limpia -bo

* tas , y leyendo u
n periódico mientras le daban

lustre al calzado . Después le vió pasar á la ace

ra d
e enfrente y seguir hasta el rincón d
e la es

calerilla , como si fuese a
l

café d
e Gallo .

VIII

Como antes se h
a dicho , á lo
s

pocos días d
e

la desaparición d
e su mujer Maxi empezó á

echarla d
e

menos , mostrándose receloso y ape
teciendo su compañía , con cierta mimosidad im
pertinente que ponía furiosa á doña Lupe . Juan
Pablo y ella disertaron largamente sobre lo que

se debía hacer , y por fin el primogénito dijo
que intentaría aplicar á su hermano u

n

buen

sistema terapéutico antes d
e recurrir al extre

mo d
e

encerrarle e
n un manicomio . No se ha

bían probado la
s

duchas , n
i
e
l

sacarle d
e paseo a
l

campo , n
i
e
l

bromuro d
e

sodio , que estaba dan
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do tan buen resultado contra la peri- encefalitis
difusa y contra la meningo -encefalitis , etc ... , y

siguió echando términos d
e

medicina por aque .

lla boca , pues entonoes le daba por leer libros

d
e esta ciencia , y con una idea tomada d
e aquí

y otra de allá , hacía unos pistos que eran lo que
habia que ver .

Dicho y hecho . Todas las mañanas iba Juan
Pablo á buscar á su hermano , y unas veces e

n

gañado , otras casi á la fuerza , le llevaba a San
Felipe Neri , y allí le arreaba una ducha escoce

sa capaz d
e resucitar á un muerto Algunas tar

des sacábale á paseo por la
s

afueras , procurando

entretener su imaginación con ideas y relatos
placenteros , absolutamente contrarius a

l
fárra

g
o

d
e disparates que e
l infeliz chico había teni

d
o

últimamente e
n

su cerebro . A lo
s

quince

días d
e

este enérgico tratamiento , mejoró visi
blemente , y su hermano y médico estaba muy
satisfecho . Más d

e

una vez se expresó Maxi du

rante e
l paseo como la persona más razonable .

D
e

su mujer no hablaba nunca ; pero como sal
tase e

n

la conversación algo que de cerca ó de

lejos se relacionara con ella , se le veía caer en

sombrías meditaciones y en un mutismo tétri

co del cual Juan Pablo , con todas sus retóricas ,

ro le podía sacar . Una mañana , a
l

salir d
e la

ducha , y cuando e
l

enfermo parecía entonado

por la reacción , ágil y con la cabeza muy des
pejada , se paró e
n la calle , y cogiendo suave
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mente la
s

solapas d
e
l

gabán d
e

su hermano , le

dijo : «Pero vamos á una cosa . ¿ Por qué n
i
tú ,

n
i
m
i

ti
a
, n
i

nadie queréis decirme dónde está

m
i

mujer ? ¿Qué ha sido de ella ? Tened franque

za , y no hagáis más misterios conmigo ... ¿ E
s

que se h
a muerto y no me lo queréis decir ?

¿Teméis que la noticia me altere ? »

Juan Pablo n
o supo qué contestarle . Viendo

e
n la cara y en los ojos de su hermano señales

d
e

nerviosa inquietud , trató de desviar la con
versación . Pero el otro se aferraba á ella repi
tiendo sus preguntas y parándose á cada instan

te . «Pues mira - le respondió a
l fi
n

haciendo

u
n gesto campechano . — Hazte cuenta que se h
a

muerto ... porque lo que y
o
te digo ... ¿ A ti qué

más te d
a que viva ó muera ? ¿ Para qué quieres

tú mujer ? Las mujeres n
o sirven más que para

dar disgustos , chico . V
e aquí por lo que y
o

n
o

h
e querido casarme nunca . »

-¡Muerta !-dijo Maxi sin alzar la voz , pero
con extraordinaria luz en lo

s

ojos . — ¡Muerta ! ...
.

De modo que y
o

me puedo volver á casar .

A
l

decir esto , se insubordinaba ; no quería ir

por la acera , sino por el empedrado , dando ma
notadas y tropezando con algunos transeuntes .

Juan Pablo le metió en un coche para llevarle

á su casa . Enterada la tia , apoyó la misma idea
respecto á . Fortunata , diciéndole : « Hijo , todos

nos tenemos que morir . No te asombres d
e que

le haya tocado á ella la china antes que á ti .
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Si Dios se la ha querido llevar , iqué quieres que
hagamos? Conformarnos , mandar decirle susmi
sas correspondientes ..

. y yo te aseguro que y
a

lleva dichas más de cuatro , y consolarnos poco

á poco como podamos . >>

Desde que ocurrió esto , la mejoria iniciada

con e
l nuevo tratamiento pareció desmentirse .

E
l

enfermo no alborotaba ; pero volvió a chapu
zarse en hondísimas abstracciones . Sin duda en

su cerebro había aparecido una nueva idea , ó re

producidose alguna d
e

la
s

antiguas , que y
a
se

tenían por abandonadas ó dispersas . Durante
muchos dias n

o

nombró á su mujer , hasta que

una noche , yendo de paseo con Juan Pablo por

la
s

calles , se paró y le dijo : « ¡Me quieres hacer
creer que se h

a

muerto ? ..
.
¡Qué tonteria ! En ese

caso , spor qué n
o

nos vestimos d
e

luto ? »

-¡Qué atrasado d
e noticias estás ! ¿No sabes

que hay ahora una ley prohibiendo e
l

luto ?

-¡Una ley prohibiendo ' el luto ! ¿ Si creerás
que á m

í

me comulgas con ruedas d
e molino ?

Mira , chico : aunque parece que estoy trastorna

d
o , veo más claro que todos vosotros .

Y no se habló más del asunto . Conviene

apuntar , antes de pasar adelante , que aquella
abnegación d

e Juan Pablo y el asiduo interés
que por la salud d

e

su hermano mostraba , se

rian absolutamente inexplicables , dado el egois
mo del señor d
e

Rubin , si no se acudiera , para

encontrar la causa , á ciertas ideas relacionadas



216 . B. PÉREZ GALDÓS

con la economía política ó la ciencia que 'lla
man financiera . Tiempo hacía que Juan Pablo
tenía un proyecto de conversión de su deuda

flotante, proyecto vasto , para cuyo éxito nece
sitaba el concurso de la casa Rostchild , por otro
nombre , su tí

a
. Respecto a la necesidad del.em.

prestito , no cabía la menor duda ; era cuestión

d
e vida ó muerte . Lo que restaba era que doña

Lupe se prestase á hacerlo , pues la garantía mo
ral d

e

una de las entidades contratantes no era ,

n
i

con mucho , tan sólida como la de Inglate
rra o Francia . Empezó , pues , el primogénito d

e

Rubin por prestarle , en aquel delicado asunto

d
e

la enfermedad d
e

Maxi , la oficiosa ayuda que

se h
a

visto . Iba de continau á la casa , y en todo
cuanto hablaba con su tia era d

e la opinión d
e

ésta , y
a

fuese d
e Política , y
a

de Hacienda , lo
que se tratara . Hizo entusiastas elogios del se

ñor de Torquemada ; explanó acaloradamente la

necesidad , de arreglar sus propios asuntos con
aquello d

e

año nuevo vida nueva

,

estableciendo

e
n

sus gastos u
n

orden tan escrupuloso , que n
o

haria más e
l primer lord d
e la Tesorería ingle

sa . Cuando hallaba ocasión , echaba una punta

dita ;pero doña Lupe tenía más conchas que un
galápago , y se hacia la tonta ... pero tan tonta
que habría que pegarle .

Apretado por el crecimiento aterrador de su

deuda flotante , el filósofo desplegaba un tesón

y constancia más que fraternales e
n e
l

cuidado
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de Maxi . En Enero del 76 había conseguido

domarle , hasta el punto de que le llevaba consi
go á la oficina; teníale allí ocupado en ordenar
papeles ó en tomar algún apunte , y por la

s

n
o

ches solía llevarle a la tertulia del café , donde
estaba e

l pobre chico como e
n

misa , oyendo

atentamente lo que se decía , y sin desplegar

sus labios . Rara vez sacaba d
e

su cabeza aquel

viejo y maldecido tema d
e

la liberación volunta
ria y de la muerte d

e la bestia carcelera ; pero una

noche que estaban solos e
n
e
l

café , lo sacó , como

se trae del desván u
n

trasto viejo y se le limpia

e
l polvo , á ver si lo ha deteriorado e
l tiempo ó

lo han roído los ratones . Con gran serenidad ,

Juan Pablo , oficiando de maestro d
e

filosofia ,
dijo lo siguiente : « Mira : el dogma d

e

la solida
ridad d

e

substancia h
a

sido declarado cursi por

todos los sabios de la época , congregados e
n un

concilio ecuménico que acaba d
e

celebrarse

e
n
..
. Basilea . Las conclusiones son tremendas .

Como n
o

lees la prensa , no te enteras . Pues se

h
a

decretado que son mamarrachos netos todos

lo
s

individuos que creen e
n la liberación por el

desprendimiento , y en que se debe dar la morci

lla á la bestia . A lo
s

que sostienen la herejía filo :

sófica d
e que v
a
á venir u
n

nuevo Mesías , en
carnándose en una buena moza , etc. , etc ... , se

le
s

declara memos de capirote y se les condena

á comer virutas . »

-Mira , tú - dijo Maximiliano con el acento
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más grave del mundo y como quien hace una
confidencia importante . - Eso del Mesías , acá
para entre lo

s

dos , no lo he creído y
o

nunca , n
i

era dogma n
i

cosa que lo valga . Lo dije porque
tuve u

n

sueño , y al despertar se me quedó par

te de él en la cabeza , y me andaba aquí dentro
como u

n

cascabel . Lo que hay e
s que me había

entrado e
n aquellos días una idea d
e

lo más e
s

trafalario que te puedes imaginar , una idea que

debía d
e

ser criada aquí en el seno cerebral don

d
e fermenta eso que llaman celos . ¿Qué creerás

que era ? Pues que m
i

mujer me faltaba y esta

b
a

e
n cinta . ¿Ves que disparate ?

--Ave María Purisima , iqué barbaridad !
-Sentia e

n

m
i
, detrás d
e aquella idea , una

calentura de celos que me abrasaba . Para ave
riguar si era fundada aquella pícara idea , fui

¿ y qué hice ? Pues saqué la cancamurria del Me .

sías que iba á venir , diciéndole que ella lo te

nía en su seno , y que el papá era e
l

Pensamien

to puro ... E
n

fi
n , que con esta farsa pensaba y
o

arrancarle la confesión de lo que se me había

metido entre ceja y ceja . ¿Qué resultó ? Nada ,

porque aquella noche me puse muy enfermo ;

pero después h
e comprendido m
i

desatino , h
e

visto claro , muy claro , y ... Dios la perdone .

Empezó á tomar su café , y en tanto Juan Pa
blo se decía con tristeza : « ¡ Pero qué malo está
esta noche ! ¡Dios , qué malo ! » Maxi repitió hasta
seis veces e
l Dios la perdone , y cuando entra
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ron Leopoldo Montes y otro amigo , se calló . A
la hora y media de tertulia , dió en celebrar con
extremada hilaridad los donaires que Montes
contaba . Después tomó parte en la conversa
ción , expresándose con tanta serenidad y con
juicios tan acertados , que se maravillaban de
oirle todos lo

s

presentes . Juan Pablo discurría
así : «Pues no está tan guillati como pensé , y lo

que dijo antes revela más bien talento agudísi .

mo . ¡Por vida d
e la santísima uña del diablo ! S
i

consigo y
o

ponerte bueno , m
i

querida tí
a
, alias

la baronesa d
e

Rostchild , no tendrá más reme
dio que bincar la jeta y darme lo que necesito . »
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IV

Vida nueva .

I

El 4 del mes de Enero , Fortunata sintió un
campanillazo y salió á abrir , mirando antes por

el ventanillo , cubierto de una chapa de hierro

con agujeros ( estilo primitivo) . Era Estupiñá ,
que miraba á lo

s

tales agujeritos del modo más
autoritario . Abrió la joven , y el gran Plácido ,

con gesto displicente , la
s

cejas algo fruncidas ,

mostrando e
n

una mano e
l

bastón cuyo puño era
una cabeza d

e

cotorra ( regalo que le trajeron d
e

Sevilla los señoritos d
e

Santa Cruz ) , alargó con

la otra u
n papel que tenia u
n

sello . « E
l

recibo

del mes » , dijo e
n

tono d
e déspota asiático que

dicta una orden d
e pena d
e

muerte .

-Pase , D. Plácido (sonriendo con gracia ) . -

Tengo que hablarle .

-Yo n
o paso . Vengan lo
s

cuartos . No tengo
ganas d

e conversación .

Decir aquel hombre que n
o

tenia ganas d
e

conversación , era como si el mar dijese que n
o

tiene agua . Pero el tesón podía e
n
é
l

más que su

liviano apetito .

—¡Jesús , qué mal genio ha echado este hom
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bre ! Si le voy a dar ia guita. No tendrá usted
mejores inquilinas que nosotras ."

-Si ... Buenas jaquecas me ha dado la Segun

d
a
. No ... y
o

n
o pasn , n
o

sea majadera .

-Quiero que vea usted cómo está la casa ,

para que se convenza d
e

que aquí no pueden
vivir cristianos .

-Pues mudarse .

-Pero , hijo , iqué tiranistico se h
a vuelto ! No

h
e visto casero más malo ... ¿Pero n
i siquiera me

blanqueará la cocina , que parece una carbone

rí
a
? ¡ Y hay cada agujero ! ... Y
o

n
o puedo vivir

entre tanta suciedad . ¿Sabe lo que le digo ? Que

si n
o quiere usted hacer la
s

obras , la
s

haré yo
por mi cuenta ... ¡ vaya !

-Eso e
s otra cosa . Siempre que se
a

bajo m
i

vigilancia y ...

-Pase , pase y verá ...

A
l

fin Plácido se dignó entrar por el pasillo

adelante . Fué à la cocina , echó u
n vistazo a la

alcoba interior , que estaba llena de grietas ...

-No se pueden hacer obras cada vez que lo

pide u
n inquilino , porque sería el cuento d
e nun

ca acabar . Mañana , si á mano viene , se mudan
ustedes , y el que tome el cuarto , como vea la cal
fresca , pide más obras . No podemos . E

l

mes pa
sado me gasté más d

e veinte mil reales en repa

raciones . Conque despácheme , que tengo prisa .

-¿Pero se ha vuelto usted cohete ? Siéntese

u
n

momento . Dígame una cosa ...
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-

-No tengo que decir cosas . Que me voy ...

-¡Ay , qué pólvora d
e hombre ! Mire que a
sí

v
a
á vivir poco .

- Mejor . Bastante h
e vivido y
a
.

Siéntese . E
n seguidita le doy el dinero .

Pero digame una cosa que quiero saber . ¿ D
e

quién e
s ahora esta casa ?

-Eso á usted n
o
le importa . ¿Cree que estoy

yo para perder el tiempo ? L
a

casa es d
e

su amo .

Le repito que n
o tengo ganas de conversación .

¿ E
s que quiere usted comprar la finca ? Vamos ;

a
l avío ... Y
a

sabe que soy hombre d
e pocas

palabras .

-¿De pocas ? ¡Digo ... pues si lo fuera d
e mu

chas ..
.

S
i

usted e
l

dia que nació estaba charlan

d
o por siete . Digame ... ¿ de quién es la casa ?

-De su amo . Conque ... Bastante hemos h
a

blado ..
. y finalmente : la finca es magnífica ; está

tasada e
n treinta y cinco mil duros . Sólo el pe

dernal d
e

lo
s

cimientos y la berroqueña d
e

la

escalera valen un dineral . ¿Pues y las paredes ?

E
l

otro día , a
l abrir un hueco , los albañiles no le

podían meter e
l pico . Nada , que talmente se

rompen las herramientas e
n

este ladrillo recocho

que parece u
n

diamante ..
. Pues para concluir ..
.

no tengo ganas d
e

conversación . Cuando se

abrió el testamento del señor D
.

Manuel Moreno

Isla , que en gloria esté , testamento hecho tres
años h
a
, se encontró que dejaba esta casa y el

solar de la calle de Relatores á doña Guillermina
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+

Pacheco , su tí
a
..
. La señora ha hipotecado ambas

fincas para acabar e
l

asilo , y por eso verá usted
que éste v

a
echando chispas . L

o

acabarán este

año ..
. Conque ...

Extendió la mano , y con la otra mostraba el

bastón , como si fuera un bastón de autoridad .

—¡Doña Guillermina m
i

casera !—dijo Fortu
pata , pensativa , entregando el dinero . -Pues á

ella le voy á pedir que me haga la
s

obras . E
s

amiga mía .

-¡Qué h
a

d
e

ser amiga de usted ... qué ha de

ser ! - replicó Estupiñá con sarcasmo . — Y si

quiere usted verla furiosa , háblele d
e

obras que

n
o sean la
s

del asilo . Adiós ; .que haya salud ...

¡Ah !, me olvidaba : cuidado con lo
s

tiestos d
e la

ventana . Como y
o

vea rezumos d
e agua , la echo

á usted ; cuente que la echo ... ¡ María Santísima ,

y cuánta planta tiene usted aquí ! Es un jardín ...

Me parece mucho peso ..
.
¡Qué vistas tan hermo

sas ! Mal año ha sido éste para lo
s

puestos d
e Na

vidad . Están lo
s

pobres vendedores que trinan .

Ya se ve ... con tanta agua ... Y hoy me parece
que tenemos nieve . En toda mi vida n

o

h
e visto

un invierno tan frío como este . ¿Sabe usted que

se murió el sordo , el del puesto d
e

carne ? Ano
che ... de repente . Yo le v

i

tan bueno y tan sano
anteayer , y ... iqué vida ésta ! ... En fi

n , voy á ver

si le
s

saco algo á lo
s

del segundo d
e
la izquierda .

Me deben cinco meses . ¡Ay , qué gente ! S
i
la se

ñora me dejara , y
a

le
s

habría puesto lo
s

tras

.
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to
s

e
n

la calle ; pero m
i

ama e
s a
sí
, n
o quiere

desahucios . « Por Dios , Plácido , no le
s

eches ..
.

lo
s

pobrecitos y
a pagarán ; es que n
o pueden . »

«Pero señora , con que me dieran lo que gastan

e
n aguardiente y lo que se dejan e
n
la pastelería

d
e

Botin ..
.
» Total , que con caseras como la mía ,

estos bribones d
e inquilinos están como quie

ren .

Tanto charló aquel hombre , que Fortunata ,

después d
e

haberle rogado para que entrara , le

tuvo que echar con buen modo : « Pero D
.

Pláci- .

d
o
, mire que se le v
a a hacer tarde ... »

-¡Ah !, si ... ¡ La culpa la tiene usted , que es lo

más habladora ! ... Abur , abur ...

Fortunata no salia nunca a la calle . Ella mis .

ma se arreglaba su comida , y Segunda , que te
nía puesto e

n

la plazuela , le traía la compra .

E
n

lo
s

días que siguieron a la primera visita
del administrador d

e

la casa , n
o pudo la próji

ma apartar d
e

su pensamiento a la que por tan

breve espacio d
e tiempo fue su amiga . « ¡Quién

le había d
e decir á ella y quién me había d
e

decir que viviría e
n

su casa ! ¡Qué vueltas d
a
e
l

mundo ! E
n aquellos dias , n
i
á m
i

se m
e

pasaba

por la cabeza venirme aquí , n
i

esta casa era tam
poco d

e ella . Y cuando D
.

Plácido le cuente que

soy su inquilina , ¿qué dirá ? ¿ S
e pondrá furiosa y

querrá echarme á la calle ? Tal vez n
o
, tal vez

n
o
..
.
» Cuando esta idea ú otra semejante le re

frescaba e
l

recuerdo d
e la inaudita escena y al
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tercado en el gabinete de la santa , sentía la po

bre mujer que la conciencia se le alborotaba , y

no podía aplacarla ni aun arguyéndose que la
otra la habia provocado. «Me cegué , no supe lo
que hice. De veras digo que si tuviera ocasión ,
le habría de decir á doña Guillermina que me
perdonara .»

La soledad en que vivía , favoreciendo en ella
esta resurrección 'mental de lo pasado , inspirá

bale juicios muy claros de sus acciones y senti
·mientos. Todo lo veía entonces transparentado
por la luz de la razón , á la distancia que permi
te apreciar bien el tamaño y forma de lo

s

obje .

to
s
, a
sí

como la paz del claustro permite a lo
s

fugitivos d
e
l

mundo ver lo
s

errores y maldades
que cometieron e

n é
l
. «Yå Jacinta , ¿ le pediría

y
o

perdón ? » , se preguntaba sin acertar con la

respuesta . Tan pronto se le ocurria que s
í

como
que no . La Delfina la había ofendido y ultraja .

d
o , cuando ella no hacía más que contarle à la

santa sus penas y el conflicto en que estaba . Por
fin , á fuerza d

e meditar en ello , amasando sus

ideas con la tristeza que destilaba su alma , em
pezó á prevalecer la afirmativa . Cierto que de
bía pedirle perdón por el intento que tuvo d

e

arañarle la cara , iqué barbaridad !, y por la
s

p
a

labras que se dejó decir . Mas para que esta idea
triunfase por completo , faltaba aclarar e

l

si

guiente punto : ..

¿ Había faltado Jacinta con e
l

señor d
e More
PARTE CUARTA 1

5
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no ? Porque si había faltado , allá se iba la una

con la otra , y tan buena era Juana como Petra .

Nunca pudo la señora de Rubin llegar en sus
cavilaciones á una solución terminante en este

punto obscurisimo . Ya afirmaba la culpabilidad

de la mona del Padre Eterno , ya la negaba . «Da
ría yo cualquier cosa-exclamaba invocando
al cielo- por saber e

sa verdad , que ahora n
o

saben más que Dios y ella , pues el tercero que

la sabía se ha muerto . La sabrá también el con

fésor d
e Jacinta , si es que lo ha confesado . Pero

nadie más , nadie más . Pues n
o

sé qué daria yo
por salir de la duda . Esta curiosidad me que
ma la sangre ... Flojilla diferencia v

a

d
e

una cosa

á otra ..
. S
i

pecó , todo varía en m
i
, y no m
e
reba

jo y
o
á pedirle perdón ; pero si n
o faltó ... jay !, la

dichosa mona me tiene debajo d
e

su pie como
tiene San Miguel al diablo . »

D
e aquí pasaba á otro eslabón d
e

ideas : « Y

ahora estamos las dos d
e un color . A ninguna

d
e

la
s

dos nos quiere . Estamos lucidas ... Ambas
nos podríamos consolar ..

. porque e
n

m
i

terreno ,

y
o

soy también virtuosa , quiere decirse que y
o

n
o

le h
e

faltado con nadie ; y si ella se hace car

g
o
d
e

esto , bien podría venir á m
í
, y entre la
s

dos

buscaríamos á la pindongona que nos le entre
tiene ahora , y la pondríamos que n

o habría por

donde cogerla ... Vamos á ver : ¿por qué Jacinta

y yo , ahora que estamos iguales , no habíamos

d
e

tratarnos ? Por más que digan , y
o

me h
e a
fi
-
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nado algo . Cuando pongo cuidado digo muy
pocos disparates . Como no se me suba la mosta

za á la nariz , no suelto ninguna palabra fea .
Las señoras Micaelas me desbastaron , y mi ma
rido y doña Lupe me pasaron la piedra pómez ,
sacándome un poco de lustre . ¿Por qué no nos
habíamos de tratar , olvidando aquellas bromas
que nos dijimos ? ... Esto e

n e
l

caso d
e que sea

honráda , porque si no , no me rebajo . Cada una
tiene su aquel d

e

honradez . »

Pasaba sin pensarlo a otro eslabón : « Pero ella

n
o querrá ... Tiene mucho orgullo y mucho

tupé , mayormente ahora , que se la comerá la

envidia . ¡Ah !, que n
o

me venga ahora hablando

d
e

sus derechos ... ¿Qué derechos n
i qué pampli

nas ? Esto que y
o

tengo aqui entre m
i
, n
o

e
s hu

mo , n
o
. ¡Qué contenta estoy ! ... E
l

día e
n que

esa lo sepa , va á rabiar tanto , que se v
a
á morir

del berrinchin . Dirá que e
s mujer legítima ...

¡Humo ! Todo queda reducido á unos cuantos la

tines que le echó el cura , y á la ceremonia , que

n
o vale nada ... Esto que y
o

tengo , señora mia ,

e
s algo más que latines ; fastidiese usted .. Los

curas y los abogados , imala peste cargue con
ellos !

,

dirán que esto n
o

vale ... Yo digo que si

vale ; es m
i

idea . Cuando lo natural habla , los

hombres tienen que callar la boca . »

Y su convicción era tan profunda , que d
e

ella tomaba fuerza para soportar aquella vida
solitaria y tristisima .
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II

Una mañana , al levantarse , vió que había caí
do durante la noche una gran nevada . El espec
táculo que ofrecía la plaza era precioso : lo

s

te

chos enteramente blancos ; todas la
s

líneas hori
zontales d

e

la arquitectura y el herraje de lo
s

balcones , perfilados con purísimas líneas d
e

nie

v
e
; lo
s

árboles ostentando cuajarones que pare

cían de algodón , y el Rey Felipe II
I

con pelliza

d
e armiño y gorro de dormir . Después de arre

glarse volvió a mirar la plaza , entretenida e
n

ver como se deshacía e
l mágico encanto d
e

la

nieve , como se abrían surcos e
n
la blancura de

lo
s

techos , cómo se sacudían lo
s

pinos su desusada

vestimenta , cómo , en fin , en el cuerpo del Rey

y en el del caballo se desleían lo
s

copos y cho
rreaba la humedad por e

l

bronce abajo . E
l

sue

lo , á la mañana tan puro y albo , era y
a
a
l me

diodía charca cenagosa , en la cual chapoteaban

lo
s

barrenderos y mangueros municipales , d
i

solviendo la nieve con los chorros d
e agua y re

volviéndola con el fango para echarlo todo a la

alcantarilla . Divertido era este espectáculo , so

bre todo cuando restallaban los airosos surtido

res d
e

la
s

mangas d
e riego , y lo
s

chicos se lan

zaban á la faena armados con tremendas esco
bas . Miraba esto Fortunata , cuando d

e repen
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te ... jay , Dios mio ! vió a su marido ; era é
l
, Ma

ximiliano , que entraba e
n

la plaza por e
l

arco

del Siete de Julio , y tuvo que retroceder saltan

d
o

más que d
e prisa , porque el chorro de agua le

cortó el paso . Instintivamente se quitó la joven

d
e

su ventana ; pero después se volvió a asomar ,

diciéndose : « S
i aquí no puede verme ... Lo que

menos piensa é
l

e
s que está tan cerca d
e m
í
..
.

Vamos ; da la vuelta ... Se ha metido por lo
s

so

portales . Sin duda va a
l

café d
e Gallo á reunirse

con su hermano , la otra cabeza d
e campanario .

¿ Pero cómo e
s que le dejan salir solo ? ¿ S
e habrá

puesto bueno ? ¿ Estará mejor ? ¡ Pobre chico ! ..
.
»

Y no se volvió a acordar más de él hasta la

noche , cuando estaba acostada , sola en la casa ,
pues su tía no había entrado aún .

« E
s

una barbaridad que le dejen salir solo á

la calle . E
l

mejor día hace cualquier desavio y

d
a un disgusto ... Pues ahora que le h
e visto

suelto , voy á tener miedo , y me pondrė á dis
currir si se meterá aquí el mejor día ... La suer

te es que n
o

sabrá donde estoy ; buen cuidado .

tengo y
o

d
e que n
o

lo sepa . ¿Pero quién está se

gura d
e ningún secreto e
n

estos tiempos ? A lo

mejor , cualquier chusco se lo canta y y
a

tene
mos jaqueca para rato ... ¡Como n

o
le dé por ve

nir á matarme ! ... Eso tendrá que ver . Pero muy
descuidada habría d

e cogerme , porque le desha

g
o

y
o

d
e u
n par de porrazos ... Pero , s
y
si en

tra , se esconde , me acecha , y ipim ! me pega
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un tiro ? ... No ; y
o

tengo que estar con mucho
cuidado . N

i
á Cristo le abro yo la puerta . Y voy

á decirle á m
i

tí
a que necesito tomar una cria

d
a . Una chiquilla modosa y dispuestilla , así

como Papitos , me vendriamuy bien . ¡Sola todo

e
l

día e
n

esta jaula ! ..
.
¡Ah !, gracias a Dios ; ya

siento el llavín d
e

m
i

tí
a
, que entra . ¿Será ella ,

ó será alguno que le ha quitado el llavin у vie
ne á matarme ? ... Tia , tia , żes usted ?

-Yo soy ; ¿qué se te ocurrel ...

-Nada ; ya estoy tranquila . Es que me da

mucho miedo d
e

estar sola , y meparece que e
n

tran ladrones , asesinos y qué sé y
o
..
..

Ninguna noche conciliaba e
l

sueño antes d
e

que diera la
s

doce el reloj d
e

la Casa - Panadería .

Oíà claramente algunas campanadas ; después

e
l

sonido se apagaba alejándose , como si se ba
lanceara e

n

la atmósfera , para volver luego y
estrellarse e

n

los cristales de la ventana . En el

estado incierto del crepúsculo cerebral , imagi
naba Fortunata que el viento venia á la plaza

á jugar con la bora . Cuando el reloj empezaba

á darla , el viento la cogía en sus brazos y se la

llevaba lejos , muy lejos ... Después volvía para
acá , describiendo una onda grandisima , y re

tumbaba ¡plam ! tan fuerte como si el sonoro
metal estuviera dentro de la casa . E

l viento.pa

saba con la hora e
n

brazos por encima d
e
la Pla

za Mayor , y se iba hasta Palacio , y aún más
allá , cual si fuera mostrando la hora por toda la
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villa y diciendo á sus habitantes : « Aquí tenéis
la
s

doce , tan guapas . Y luego tornaba para
acá , iplam ! ... jay ! era la última . E

l

viento en
tonces se largaba refunfuñando . Otras noches se

entretenia la joven discurriendo que la hora de

la Puerta del Sol y la hora d
e

la Panadería se

enzarzaban . Empezaba ésta , y le respondía la

otra . D
e

tal modo se confundían los toques , que

n
o

conociera aquella hora n
i

la misma noche
que la inventó . Las doce d

e
acá y la

s

doce d
e

allá eran una disputa ó guirigay de campana
das . «Vamos , que también se oye la Merced ...

Tantísima hora , tantísima hora , y no sabe una

si son las doce o qué ... »

Para tener compañía y servicio , tomó por
criada á una niña , hija d

e

una d
e

la
s

placeras

amigas de Segunda . Llamábase Encarnación , y

parecía muy formalita . S
u

ama le leyó la carti

lla e
lprimer día , diciéndole : «Mira : si algún su

tú no conoces , por ejemplo , u
n señori

to flaco , de mal color , as
í

u
n poco alborotado ,

te pregunta e
n

la callę si vivo y
o

aquí , dices
que n

o
. No abras nunca la puerta á ninguna

persona que n
o

sea d
e

casa . Llaman , miras , y

vienes y me dices : «Señorita , es u
n

hombre o

una mujer de estas y estas señas . » Conque fija

te bien e
n lo que te mando . T
u

tí
a

te habrá he
cho lamisma recomendación . S

i

n
o

nos obede

ces , ¿ sabes lo que hacemos ? Pues cogerte y man
darte á la cárcel . Y no creas que te van á sacar :

jeto que
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allí te estarás lo menos , lo menos , tres años y
medio . »

La chica cumplia estas órdenes al pie de la le

tr
a
. Un domingo llamaron . « Señorita , ahí está

u
n

hombre con barbas largas , muy aseñorado ...

y tiene la voz así , como respetosa . » Miró Fortu
nata por lo

s

agujeros de la chapa . Era Ballester .

« Dile que pase . » Se alegraba d
e verle para sa

ber lo que ocurría e
n

la familia , y para que le

contara por qué demonios andaba suelto Maxi
por esas calles

De tan gozoso , estaba turbado e
l

bueno del

farmacéutico . Venia vestido con los trapitos de

cristianar , peinado e
n

la peluqueria , con una
raya muy bien sacada desde la frente a la nuca ,

y la
s

mechas negras chorreando olorosa grasa ,

la
s

botas nuevas y sombrero d
e copa muy lus

troso . « ¡Qué deseos tenía de verla á usted ! ... No

me atrevía á venir ... Pero doña Lupe me h
a

instado tanto para que venga , que al fin ... No ,

n
o
, n
o

tema que Maximiliano descubra donde
usted está . Hay mucho cuidado para que n

o
se

entere d
e nada . Y eso que ahora , si viera usted ,

h
a

recobrado la razón ; parece que está juiciosi

simo ; habla d
e todo con tino , y no hace ningún

disparate . »

Fortunata estaba algo cohibida , pues á pesar

d
e la convicción d
e que hacía gala con respec

to á ciertas legitimidades , le daba vergüenza

d
e

n
o poder disimular y
a

su estado ante u
n
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amigo de la familia de Rubin . Se puso muy co
lorada cuando Segismundo le dijo esto : « Doña
Lupe me ha dado un recadito para usted . Me ha
encargado decirle si quiere que le avise á don
Francisco de Quevedo ... Es hombre que sabe su

obligación , muy cuidadoso y muy hábil ... »

-No sé ; veremos ... lo pensaré ..
.

todavía ..
. -

balbució ella cortadisima , bajando lo
s

ojos ,

-¿Cómo todavía ? Me h
a dicho doña Lupe

que será en Marzo . Estamos á 2
0

d
e

Febrero .

No , no se descuide usted ... que á lo mejor p
o

dría verse sorprendida ..
. Estas cosas deben pre

pararse con tiempo .

Tomando una actitud galante , añadió : « Por
que yo me intereso vivamente por usted e

n

to
das las circunstancias , en todas absolutamente .
Soy e

l

mismo Segismundo de siempre ; y cuan

d
o

usted necesite d
e u
n amigo leal y callado ,

acuérdese de mí ... »

Y elevando e
l

tono casi hasta lo patético , sal

tó de repente con esto : «No me vuelvo atrás d
e
.

nada . d
e lo que h
e

dicho á usted e
n

otras ocasio
nes . » Como ella aparentase . no interesarse e

n

este giro de la conversación , volvió Ballester á

tomar el tono fraternal de esta manera : «Me
voy á permitir hablar á Quevedo . Debemos e

s

tar prevenidos ... Le diré que venga á ver á u
s

ted ... E
s persona d
e

confianza , y y
a

sabe é
l que

n
o

tiene que decir nada a
l amigo Rubín . »

Lo que tenía á Fortunata muy sorprendida y
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maravillada era el interés que mostraba hacia
ella , según le dijo el regente, la viuda de
Jáuregui.
« Yo no sé lo que es , amiga mia ; pero laminis

tr
a , de unos días a esta parte , me ha preguntado

como unas seis veces s
i la habia visto á usted ..
.

« Y
o

n
o voy -me dijo , -pero hay que mirar

algo por ella y n
o

abandonarla como á u
n

p
e

rro . » Por esto me decidi á venir , y ahora me
alegro , porque veo que usted me h

a recibido , y

que continuaremos siendo buenos amigos . Que
damos e

n que vendrá Quevedo . S
i
; preparémo

nos , porque estas cosas un'as veces s
e presentan

bien y otras mal . No le faltará á usted nada .

¡Qué caramba ! Hay que afrontar la
s

situaciones ,

y ... ¡Oh ! ¡qué cabeza ésta ! ¿ Pues no se me olvi
daba lo mejor ? (Metiéndose la mano e

n
e
l boisi

llo . ) La ministra me ha dado usted este p
a .

quetito d
e dinero . Por fuera está escrita la can

tidad : mil doscientos cincuenta y dos reales .

Debe d
e se
r

lo que le corresponde á usted por

réditos d
e algún dinero . Para concluir : siempre

que se le ofrezca á usted alguna cosa , sea del or
den que fuese , piensa usted u

n

rato , y dice : « ¿ A

quién acudiré y
o
? Pues à ese taram bana d
e

S
e

gismundo . » Con mandarme u
n

recadito ..
. Aun

que y
o

cuidaré d
e venir algún domingo ó los ra

tos que tenga libres , porque ahora , como estoy

solo con Padilla , dispongo de muy poquito tiem

p
o
. S
i

pudiera , vendría mañana y tarde todos

para
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lo
s

días , contando con su permiso . Pero en este
pícaro mundo se llega hasta donde se puede , y

e
l que , impulsado por el querer , va más allá del

poder , cae y se estrella . »

Repitió sus ofrecimientos y - se fué , dejando

áFortunata la impresión de que n
o

estaba tan
solą como creía , y de que el tal -Segismundo era ,

e
n medio d
e

sus tonterías y extravagancias , un
corazón generoso y leal . Mucho le extrañaba á .

la infeliz joven que Aurora n
o

hubiese ido á

verla , y sintió que se le olvidara , durante la

visita del regente , preguntar á éste por la
s

Są
maniegas . Pero y

a

se lo preguntaria cuando
volviese .

Con el cambio d
e

vida y domicilio , reanudó

la señora d
e Rubín algunas relaciones d
e fami

lia que estaban absolutamente quebrantadas ,

siendo d
e

notar entre ellas la de José Izquierdo ,

que empezando por ir á cenar con su hermana

y sobrina algunas noches , acabó , conforme á sų

genial parasitario , por estar allí todo el tiempo
que tenía libre . Fortunata encontró á su tío
transfigurado moralmente , con u

n reposo espi
ritual que nunca viera en él , suelto d

e palabra ,

curado d
e

su loca ambición y de aquel negro
pesimismo que le hacia renegar de su suerte á

cada instante . E
l

bueno d
e Platon , encontrando

a
l

fin el descanso de su vida vagabunda , se había

sentado e
n una piedra del camino , á la sombra

d
e

frondoso árbol cargado d
e

fruto (valga la
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figura ), sin que nadie le disputase el hartarse de

ella . No existia por aquel entonces en Madrid un
modelo mejor, y lo

s

pintores se lo disputaban .

Veíase Izquierdo acosado , requerido ; recibía e
s

quelas y recados á toda hora , y le desconsolaba

e
l

n
o tener tres o cuatro cuerpos para servir con

ellos a
l

arte . N
i

había oficio e
n

e
l mundo que

más le cuadrase , porque aquello n
o

era trabajar ,

iqué demonio !; era retratarse , y e
l

que trabajaba

era e
l

pintor , poniendo en él sus cinco sentidos

y mirándole como se mira á una novia . En

aquellos dias de Febrero del 76 , como se pusiera

á hablar con su hermana y sobrina d
e

la
s

muchas

obras que traia entre manos , n
o

acababa . En ta
l

estudio hacía de Pae Eterno , en el momento d
e

estar fabricando la luz ; en otro de Rey D
.

Jaime ,

á caballo , entrando e
n Valencia . Allí de Nabu

codonosor , andando á cuatro patas ; aquí de u
n

tio e
n pelota que le llaman Eneas ; con su padre , á

la pela . « Pero lo mejor que estamos pintando
ahora ... y que lo vamos sacando d

e lo fino ..
. , es

aquel paso de Hernán Cortés cuando manda dar
fuego a la

s

judías naves ... » Ganaba m
i

hombre

todo lo que necesitaba , y era venturoso , y la su
jeción del día la compensaba con la

s

largas ex
pansiones d

e charla y copas que se daba d
e no

che en algún café , convidando á lo
s

amigos . A

su sobrina le prestaba servicios , haciéndole

cuantos encargos eran compatibles con sus ta
reas artisticas . Solía ella enviarle con algún
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mensaje a casa de su costurera , ó se valía de él
para recados y compras . Más de una vez le man
dó a la gran tienda de Samaniego por tela ó en
cajes para el ajuar que estaba haciendo ; pero
siempre le encargaba que no la descubriese allí ,

pues ya que Aurora no había ido á verla , lo que

propiamente era una falta de educación , y ha

blando mal y pronto , una cochinada, no quería

ella tampoco aparentar que solicitaba su amis
tad ; y si razones tenía la Samaniega para re
traerse , también ella la

s

tenía para no rebajarse .

« A fina me ganará ; pero á orgullosa no . »

..
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V.

La razón de la sinrazón ..

1

La mejoría de Maximiliano continuaba , de lo

cual coligieron su tí
a y su hermano que la se

paración matrimonial había sido u
n gran bien ,

pues sin duda la presencia y compañía d
e

su

mujer e
ra

lo que le sacaba d
e duicio . Todo

aquel invierno continuó e
l tratamiento d
e

la
s

duchas circular y escocesa y el bromuro d
e so-

dio . A
l

principio , cuando n
o

le sacaba á paseo

Juan Pablo , sacá bale su misma tí
a
, teniendo

ocasión d
e

notar lo bien concertados que eran
sus juicios . Observaron , no obstante , que e

n

e
l

caletre del joven se escondia u
n pensamiento

relativo al paradero d
e

su consorte , y temían
que este pensamiento , aunque contenido en pro
porciones menudas por e

l renacimiento armóni

co de la vida cerebral , tuviera el mejor día fuer

za expansiva bastante para volver á trastornar
toda la máquina . Pero estos temores n

o

se con

firmaron . E
n

Diciembre y Enero la mejoría fué
tan notoria , que doña Lupe estaba pasmada y

contentísima . En Febrero y
a
le permitieron sa
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lir solo , pues no se metía con nadie y se le ha

bían acentuado considerablemente la timidez y

la docilidad . Era como un retroceso á la edad

e
n que estudió lo
s primeros años de su carrera ,

y aun parecia que se renovaban e
n
é
l

la
s

ideas

d
e aquellos lejanos días , y con la
s

ideas el enco .

gimiento e
n e
l trato , la sobriedad d
e palabras y

la falta de iniciativa .

Su vida era muy metódica ; no se le permitía
leer nada , ni él lo intentaba tampoco , y siem
pre que iba a la calle , doña Lupe le fijaba la hora

á que había d
e

volver . N
i

una sola vez dejó d
e

entrar á la hora que se le mandaba . Para que

tales días se pareciesen más á lo
s

d
e

marras , e
l

único gusto d
e
l

joven era pasear por la
s

calles
sir rumbo fijo , á la ventura , observando y pen
sando . Una diferencia había entre la deambula .

ción pasada y la présente . Aquélla era noctur

n
a
, y tenía algo de sonambulismo ó d
e

ideación

enfermiza ; ésta era diurna , y á causa d
e

la
s

bue

nas condiciones del ambiente solar en que se

producía , resultaba más sana y más conforme

con la higiene cerebro -espinal . E
n aquella la

mente trabajaba e
n

la ilusión , fabricando mun
dos vanos con la espuma que echan d

e
sí la
s

ideas bien batidas ; e
n

ésta trabajaba e
n

la ra

zón , entreteniéndose e
n ejercicios d
e lógica ,

sentando principios y obteniendo consecuencias
con admirable facilidad . En fin , que en la mar
cha que llevaba e
l proceso cerebral , le sobrevi .
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no el furor de la lógica , y se dice esto a
sí , por .

que cuando pensaba algo , ponía u
n

verdadero

empeño maniático e
n que fuera pensado e
n

lo
s

términos usuales de la más rigurosa dialéctica .

Rechazaba d
e

su mente con tenaz repugnancia

todo lo que n
o

fuera obra d
e la razón y del cál

culo , no desmintiendo esto n
i

e
n

la
s

cosas más
insignificantes .

Que al poco tiempo d
e sentir e
n sí este tic del

razonamiento lo aplicó al obscuro problema lógi

co de la ausencia d
e

su mujer , no hay para que

decirlo . « Que vive n
o tiene duda ; éste es un

principio inconcuso que n
i siquiera se discute .

Ahora dilucidemos si está en Madrid ó fuera de

Madrid . S
i
se hubiera ido á otra parte , alguna

vez recibiría m
i

tía cartas suyas . E
s

así que ja
más llega á casa el cartero del exterior , y cuan

d
o

v
a

e
s para traer alguna carta d
e

la
s

hermanas

d
e

m
i

tío Jáuregui ; luego ... Pero propongamos

la hipótesis d
e que dirige la
s

cartas á otra per

sona para que y
o

n
o

me entere . E
s inverosimil ;

pero propongámosla . E
n

ta
l

caso , ¿ qué persona

sería ésta ? E
n

todo rigor de lógica n
o puede

ser doña Casta , porque la señora d
e Samaniego

n
o gusta de tales papeles . En todo rigor d
e

ló

gica tiene que ser Torquemada . Pero Torquema

d
a
, anteayer , entró en el gabinete d
e m
i

tí
a , y

y
o
, desde e
l pasillo , le oí preguntarle claramen .

te si había sabido d
e la señorita ... Luego Tor

quemada n
o e
s
. Luego n
o

siendo Torquemada ,
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no hay intermediario de cartas ; y no habiendo
intermediario de cartas , no puede haber corres
pondencia , luego está en Madrid .»

Quedóse muy satisfecho , y después de dete

nerse un rato á ver un escaparate de estampas ,
volvió á pegar la hebra : « Podría ponerse en
duda que entre ella y mi tí

a haya comunicación ,

y en caso de que n
o
la hubiera , el problema d
e

su residencia seguiría como boca d
e

lobo ; pero

y
o

sostengo que hay comunicación . S
i

n
o
, ¿qué

significa el papelito d
e apuntes que sorprendi el

otro día sobre la cómoda d
e

m
i

tí
a
, y en el cual ,

pasando a
l

descuido la vista , distingui este ren
glón que decía : Corresponden á F

.

1.252 realesy

F. quiere decir ella . Luego hay comunicación
entre m

i

tí
a y ella , y como esta comunicación

n
o

e
s postal , resulta claro como la luz del día

que reside e
n Madrid . »

Largos ratos se pasaba en este ejercicio d
e

la

razón . Á veces se decía : «Rechacemos todo lo

fantástico . No admitamos nada que n
o

se apoye

e
n
la lógica . ¿ D
e qué vive ? ¿Vivirá honradamen

te ? No aventuremos ningún juicio temerario .

Podrá vivir honradamente y podrá vivir d
e

mala manera . Yo llegaré á descubrir la verdad

enterita sin preguntar una palabra á nadie . Pues
todos callan ante m

i
, y
o

callo ante todos . Veo ,

oigo y pienso . Así sabré todo lo que quiero .

¡Qué hermosa e
s la verdad ; mejor dicho , estos

bordes del manto d
e
la verdad que alcanzamos

PARTE CUARTA 16
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á ver en la tierra, porque el cuerpo del manto
y el de la verdad misma no se ven desde estos
barrios ! ... Dios mío , me asombro d

e

lo cuerdo

que estoy . La gente me mira con lástima , como

á u
n

enfermo ; pero y
o
, e
n m
í
, me recreo e
n lo

sano d
e

mis juicios . Dichoso el que piensa bien ,

porque él está en grande . >
>

Entró e
n

e
l

café del Siglo , donde creía en
contrar á su hermano ; pero Leopoldo Montes le

dijo que habiendo aceptado Villalonga la D
i

rección d
e Beneficencia y Sanidad , había en

Cargado á Juan Pablo u
n trabajo delicadísimo

y muy enojoso ... cosa d
e poner e
n

claro unas

cuentas d
e

lazaretos , y me le tenía e
n

la ofici
na d

e sol á sol . Allí le llevaban e
l

café . No le

venia mal à Juan Pablo que el director le en
cargase trabajos extraordinarios , pues esto sig .
nificaba confianza , y tras la confianza vendría

u
n

ascenso . Hablaron de empleos y de política ,

diciendo Maximiliano cosas muy buenas .

Refugio , la querida d
e Juan Pablo , estaba

aquel invierno muy mal de ropa , y no iba al

café d
e
l

Siglo , sino al de Gallo , porque le co

gía cerca ( la pareja moraba e
n

la Concepción

Jerónima ) , y además porque la sociedad modes .

ta que frecuentaba aquel establecimiento , per
mitía presentarse e

n

é
l

d
e trapillo ó con man

tón y pañuelo á la cabeza . Agregábansele á

Refugio algunas personas con quienes tenía
amistad fácil y adventicia , de esas que se con
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traen por vecindad de casa ó de mesa de café .

Eran un portero de la Academia de la Historia ,

con su esposa , y un cobrador municipal de pues

to
s

del mercado , con la suya , ó lo que fuese . Este
matrimonio solía ir lo

s

domingos acompañado

d
e

toda la familia , á saber : una abuela , que h
a

bía sido víctima del 2 d
e Mayo , y siete menores .

E
l

café se compone d
e

dos crujías , separadas

por gruesa pared y comunicadas por u
n

arco d
e

fábrica ; mas a pesar de esta rareza d
e construc

ción , que le asemeja algo á una logia masónica ,

e
l local no tiene aspecto lúgubre . En la se

gunda sala , donde se instalaba Refugio , había
siempre animación campechana y confianzuda ;

y como el espacio e
s allí tan reducido , toda la

parroquia venía á formar una sola tertulia . En

ella imperaba Refugio como e
n u
n

salón ele
gante en el cual fuera estrella d

e la moda . Dá
base mucho lustre , tomando aires d

e

señora ,

alardeando d
e expresarse con agudeza y de de

ci
r

gracias que lo
s

demás estaban e
n

la obliga
ción d

e

reir . Poníase siempre e
n u
n ángulo ,

que tenia , por la disposición del local , honores

d
e presidencia . Cuando Maxi iba , su cuñada le

hacía sentar a su lado , y le mimaba y atendía
mucho , con sentimientos compasivos y de pro
tección familiar , permitiéndose también tu

tearle y darle consejos higiénicos . É
l
se dejaba

querer , y apenas tomaba parte e
n

la tertulia ,

como n
o

fuera con lo
s

silogismos que mental
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mente hacía sobre todo lo que allí se charlaba .
Una noche estaba el pobre chico tomándose su
café, muy callado , en la misma mesa de Refu
gio , cuando se fijó en dos hombres que en la
próxima estaban , uno de lo

s

cuales n
o

le era

desconocido . Pensando , pensando , acertó al fin .

Era Pepe Izquierdo , tio de su mujer , a quien sólo
había visto una vez yendo d

e paseo con Fortu ·

nata por la
s

Rondas , y ella se lo presentó . Como

e
n

e
l

d
e Gallo había tanta confianza , pronto se

comunicaron lo
s

d
e

una y otra mesa . Primero

se hablaba d
e política , después de que l
a guerra

se acabaría á fuerza de dinero ; y como la políti

ca y la
s

guerras vienen a ser la
s

fibras con que

se teje la Historia , hablóse d
e

la Revolución

francesa , época funesta e
n que , según e
l cobra

dor municipal , habían sido guillotinadas muchas
almas . Oir que se hablaba d

e

Historia y no me
ter baza , era imposible para Izquierdo , pues

desde que se puso á modelo sabia que Nabuco
donosor era u

n rey que comía hierba ; que don
Jaime entró en Valencia á caballo , y que Her
nán Cortés era u

n

endivido muy templado que

se entrenía e
n quemar barcos . Los disparates

que aquel hombre dijo acerca del Pronuncia
miento d

e Francia , hicieron reir mucho á todos ,

particularmente al portero d
e

la Academia d
e

la Historia , que echaba al concurso miradas des

deñosas , no queriendo aventurar una opinión ,

que habría sido lo mismo que arrojar margaritas
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á cerdos, Mas el compañero de Platón, persona
enteramente desconocida para Maxi , debia de

se
r

uno de lo
s

sujetos más eruditos que e
n aquel

local se habían visto nunca , y cuando rompió á

hablar , se ganó la atención del auditorio . Tenía

la cara granulosa y el pescuezo como el de un

pavo , con una nuez muy grande , e
l pelo como

escobillón , y se expresaba e
n términos muy

distintos del garrulo lenguaje de su amigo : « A
l

Rey Luis XVI - dijo - y á la Reina Doña María
Antonieta les cortaron la cabeza , naturalmente ,

porque n
o querían darle libertad a
l pueblo . Por

eso hubo , naturalmente , aquel gran pronuncia

miento , y todo lo variaron , hasta lo
s

nombres

d
e

los meses , señores , y hasta abolieron la vara

d
e medir y pusieron el metro , y la religión

también fue abolida , celebrándole la
s

misas , n
a

turalmente , a la diosa Razón . »

Tanta sabiduría impresionó á Maxi , que a
l

punto se desató á charlar con Ido del Sagrario ,

pues n
o

era otro el docto amigo d
e Izquierdo , y

estuvieron poniendo comentarios á lo
s trágicos

sucesos del 93. «Porque mire usted : cuando e
l

pueblo se desmanda , lo
s

ciudadanos se ven inde

fensos , y francamente , naturalmente , buena e
s

la libertad ; pero primero es vivir . ¿Qué sucede ?

Que todos piden orden . Por consiguiente , salta

e
l dictador , u
n

hombre que trae una macana

muy grande , y cuando empieza á funcionar la

macana , todos la bendicen . 6 hay lógica ó n
o
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hay lógica . Vino , pues , Napoleon Bonaparte , y
empezó á meter en cintura á aquella gente . Y
que lo hizo muy bien , y yo le aplaudo , sí , se
ñor , yo le aplaudo . »
-Y yo también - dijo Maxi con la mayor
buena fe , observando que aquel hombre razona
ba discretamente .

--¿Quiere esto decir que yo sea partidario de
la tiranía ?...- prosiguió Ido .—No , señor . Me
gusta la libertad ; pero respetando ... respetando

á Juan , Pedro y Diego ... y que cada uno piense

como quiera ; pero sin desmandarse , sin desman

darse , mirando siempre para la ley . Muchos
creen que e

l

ser liberal consiste e
n pegar gri

tos , insultar á lo
s

curas , n
o trabajar , pedir abo

liciones y decir que mueran la
s

autoridades .
No , señor . ¿Qué se desprende d

e

esto ? Que

cuando hay libertad mal entendida y muchas

aboliciones , lo
s

ricos se asustan , se van a
l ex

tranjero , y no se ve una peseta por ninguna
parte . No corriendo el dinero , la plaza está mal ,

n
o

se vende nada , y el bracero , que tanto chi
Ilaba dando vivas á la Constitución , no tiene
que comer . Total , que y

o

digo siempre : « Lógi

ca , liberales » , y de aquí no me saca nadie .

-Este hombre tiene mucho talento - pensa

b
a Rubin , apoyando con movimientos d
e

cabe

za la aseveración d
e aquel sujeto .

Y cuando , al despedirse , Ido le dió su nombre ,

agregando que era profesor d
e primeras letras
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en las escuelas católicas, Maximiliano discurrió
que no estaba en armonía la humildad del em
pleo con el saber y la destreza dialéctica que
aquel individuo mostraba .

Al siguiente día por la tarde Maxi fué á Ga

llo , y no estaban , de la
s

personas conocidas , más
que el cobrador municipal y José Izquierdo .

Este había dejado e
n

la silla próxima u
n

envol
torio . Mirólo el joven con disimulo , y vió que

era algo como , ropa ó calzado , cubierto con u
n

pañuelo . Tan mal hecho estaba el atadijo , que

a
l mover la silla se descubrió una bota elegante

con caña color d
e

café . A
l

verla Rubín , sintió

como si le cayera una gota fria e
n

e
l

corazón .

« Esa bota . es d
e

ella ... jay , de ella e
s
..
. La co

nozco como conozco lasmías . No la lleva á com

poner , porque está casi nueva . La lleva d
e

muestra para que le hagan otro par . Es muy
presumida e

n

cuestiones d
e

calzado . Le gusta

tener siempre tres o cuatro pares en buen uso .

¿ Y por qué n
o

la
s

lleva ella ? Porque n
o

sale .

Luego está enferma ... Enferma , ¿ de qué ? »

II

Platón se despidió d
e su amigo y cogió el lío ,

diciendo que tenía que ir a la calle del Arenal .

« Justo - discurrió Maxi sin decir una pala

b
ra .-
-

Allí está su zapatero . Arenal , 22 ... Lo que
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me falta saber , podría averiguarlo siguiendo á
ese bárbaro . Pero no ..

.

Con la lógica y sólo con

la lógica lo averiguaré . ¿Para qué quiero esta
gran cordura que ahora tengo ? Con mi cabeza
ine gobierno y

o
solo . »

Después , cuando entraron Ido , Refugio y

otras personas , estuvo muy comunicativo , dis
curriendo admirablemente sobre todo lo que se

trató , que fué la insurrección d
e

Cuba , e
l

alza

d
e
la carne , lo que se debe hacer para escoger

u
n

bonito número e
n

la lotería , la frecuencia

con que se tiraba gente por el Viaducto d
e

la

calle de Segovia , el tranvía nuevo que se iba á

poner y otras menudencias .

Un día d
e

lo
s

primeros d
e

Marzo , Maxi , al
dirigirse al café , vió á Izquierdo en lo

s

soporta

le
s

d
e

la Casa -Panadería , y á punto que le salu
daba , pasó y se detuvo el cobrador municipal .

Este y José cambiaron unas palabras .

-En seguida voy al café - dijo e
l

modelo

mostrando varios paquetes á su amigo , que lo
s

miraba con curiosidad . -Subo á largar esto :

Varas d
e

cinta ... jabón ... demonios , dátiles . Voy
Cargado como u

n

santísimo burro .

Maximiliano siguió hacia el café , y observan
do que Platón tomaba hacia la calle d

e Ciudad

Rodrigo , miró su reloj .

—¡Dátiles ! ... ¡Cuántos le he comprado y
o
! Las

golosinas la venden . Se despepita por ellas ... -

pensó e
l

razonador , penetrando e
n
e
l

estableci
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miento , sin ver nada de lo que en él había.
Come dátiles ... luego n

o está mala ; lo
s

dátiles

son muy indigestos . Y puesto que ella lo
s

come ,

la causa del n
o salir no es enfermedad ... Luego

es otra cosa ...

Y viendo entrar á Izquierdo , volvió a mirar

su reloj . « Ha tardado doce minutos . Luego la

casa está cerca ..
.

Doce minutos : pongamos cua
tro para subir la escalera , dos para bajarla ... Y

está cansado e
l

hombre ; debe de ser alta la esca
lera ... La casa está cerca . La descubriremos por

la lógica . Nada de preguntas , porque n
o

me lo

dirian ; n
i seguir á este animal , porque eso n
o

tendria mérito . Cálculo , puro cálculo ... »
Izquierdo y el cobrador municipal le convi
daron á unas copas ; pero é

l

n
o quiso aceptar ,

porque le repugnaba e
l aguardiente . Oyoles la

conversación sin aparentar oirla , aunque nada
interesante tenía para él , pues versó sobre si la

Villa iba á suprimir tantas y cuantas mulas del
ramo de jardines y paseoš para repartirse la ce

bada entre lo
s

concejales . Después el recaudador
sacó á relucir no sé qué asunto d

e

familia , que
jándose de las continuas enfermedades d

e

su es
posa , d

e lo que Izquierdo tomó pie para decir

unas cuantas barbaridades sobre la
s ventajas d
e

n
o tener familia que mantener . «Musotros lo
s

viudos estamos como queremos » , dijo volvién
dose á Maxi y dándole u
n palmetazo e
n
e
l hom
bro . E
l

pobre muchacho hizo como que aproba



250 B. PÉREZ GALDÓS

que ha

ba la idea , sonriendo , y para si dió unas cuan
ta
s

vueltas a
l manubrio de la lógica : « Se te ha

encargado que n
o

descubras nada ; se te h
a

d
i
:

cho que tengas mucho cuidado con lo

blas delante d
e m
í
, dromedario , y tú , como to

dos , te empeñas e
n

meterme e
n
la cabeza la idea

d
e que estoy viudo . No cuentas con que m
i

ca

beza es u
n prodigio d
e claridad y raciocinio . A

buena parte vienes . Verás cómo destruyo tus
sofismas y mentiras . Verás lo que puede e

l

cálculo de un cerebro lleno de luz ... ¡Conque y
o

viudo ! Lo mismo que m
i

tí
a
, que me dijo ayer :

«Desde que enviudaste , pareces otro ... ) Me con
viene hacerles creer que me lo trago . Con m

i

lógica me la
s arreglo admirablemente y me río

del mundo . ¡Qué bonita es la lógica ; pero qué

bonita ! ¡ Y qué hermosura tener la cabeza como

la tengo ahora , libre d
e toda apreciación fantas

magórica , atenta á lo
s

hechos , nada más que a

lo
s

hechos , para fundar e
n

ellos u
n

raciocinio
sólido ! ... Pero vámonos á m

i

casa , que m
i

tía me
espera . »

Tres días después de esto , al entrar en la bo
tica , notó que Ballester y Quevedo hablaban , y

que a
l verle llegar á é
l
se callaron súbitamente .

Como había adquirido facilidad para la aprecia

ción d
e lo
s

hechos , aquél se le reveló claramen

te . Segismundo y el comadrón trataban d
e algo

que n
o querían oyese Maximiliano . Para disi

mular le preguntaron á él por su salud , y á
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poco dijo Quevedo al farmacéutico en tono muy

misterioso : « ¿Ha preparado usted el cornezuelo
de centeno ? Basta con eso por ahora . »
-Qué ta

l
, spaseamos mucho , joven ?-agregó

e
n alta voz volviendo hacia Maxi su cara d
e

caimán , e
n

la cual la sonrisa venía á ser como
una expresión d

e

ferocidad . — Vamos , bien , va
mos bien . A

l
fi
n podrá usted volver a sus ocu

paciones ordinarias . Y
a

decía y
o

que e
n cuanto

estuviera usted libre ... por aquello d
e muerto e
u

perro se acabó la rabia .

Rubín contestó afirmativamente y con ama
bilidad . Después observó que Ballester sacaba

d
e u
n cajón u
n paquetito de medicamento y se

lo daba al señor de Quevedo , diciéndole : « Llé
veselo usted ; lo h

e pulverizado y
o

mismo con

e
l mayor esmero . L
a antiespasmódica la llevaré

y
o
. » E
l

comadrón tomó e
l paquete y se fué .

A poco entró doña Desdemona preguntando
por su marido , y pudo observar el joven que
Ballester le hizo señas , llamándole la atención
sobre la presencia d

e Maxi , pues la señora e
m

pezó diciendo : « ¿Ha ido otra vez á la Cava ? »

Aquello se arregló , y doña Desdémona invitóle á

que la acompañase a su casa , lo que é
l hizo d
e

bonísima gana , remolcándola del brazo por la

escalera arriba . Conversando estuvieron largo

rato , y la señora d
e

Quevedo le enseñaba sus

jaulas de pájaros , canarias e
n cría , u
n jilguero

que sacaba agua del pozo y comía extrayendo
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el alpiste de una caja , con otras curiosidades or
nitológicas de que tenía llena la casa . Á la hora
de comer entró Quevedo muy fatigado, dicien
do : «No hay nada todavia ..

.
» Y como vió alli al

sobrino de doña Liipe , no dijo más .

Cuando Maximiliano se retiró , iba desarro .

llando en su mente la más prodigiosa cadena d
e

razonamientos que e
n aquellas cavidades se ha

bia visto . « ¿Ves cómo salió ? Lo que fulminó e
n

m
i

cabeza como u
n resplandor siniestro del de

lirio , ahora clarea como luz cenital que ilumi
na todas las cosas . Vaya , hasta poeta me estoy

volviendo . Pero dejémonos d
e poesias ; la inspi

ración poética e
s u
n

estado insapo . Lógica , ló .

gica , y nada más que lógica . ¿ Cómo e
s que

lo averiguado hoy por procedimientos lógicos ,
fundados e

n

datos é indicios reales , existió an
tes e

n m
i

mente como lo
s

rastros que deja e
l sue

ño ó como las ideas extravagantes de un deli
rio alcohólico ? Porque esto no es nuevo para mí .

Y
o
lo pensé , y
o
lo concebi envuelto e
u impre .

siones disparatadas y confundido con ideas en
teramente absurdas . ¡Misterios del cerebro , des
órdenes d

e la ideación ! E
s

que la inspiración
poética precede siempre a la verdad , y antes d

e

que la verdad aparezca traída por la sana lógi

C
a
, e
s revelada por la poesía , estado morboso ..
.

En fi
n , que y
o
lo adiviné , y ahora lo sé . E
l

calor

se transforma e
n fuerza . La poesia se convierte

en razón . ¡Qué claro lo veo ahora ! Vive en la
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:

Cava , en la Cava , en la misma casa tal vez don
de vivió antes . Se esconde para que no la vea
nadie . El suceso se aproxima . La asiste Quevedo .
Para ella son el cornezuelo de centeno y la an
tiespasmódica . ¡Ah ! ¡cómo me rí

o y
o

d
e

estos

imbéciles que creen que me engañan ! ... ¡Enga

ñarme á iní , que estoy ahora más cuerdo que la

misma cordura ! ¡Dios mio , qué talento tengo !

¡Qué manera d
e discurrir ! ... ¡Estoy asombrado

d
e m
i

mismo , y compadezco á m
i

tí
a
, á Balles

ter , á todos lo
s que hacen delante d
e

m
í

esta co

media ! « Todavía n
o hay nada » , fué lo que dijo

Quevedo a
l volver de la Cava . Presunción equi

vocada , falsos síntomas . Luego la cosa está pró
xima . Estamos e

n Marzo . Bien ; no me falta más

que averiguar la casa . S
i

me dejara llevar de la
inspiración , aseguraria que e

s la misma casa
aquella , la d

e

lo
s

escalones d
e piedra . Pero n
o ;

procedamos con estricta lógica , y no asegure
mos nada que n

o

esté fundado en u
n

dato real . »

A
l

día siguiente estuvo con su hermano e
n
e
l

café del Siglo y después en el de Gallo , con Re
fugio . Era el 19 de Marzo , y lo

s

que se llama
ban José convidaban a toda la tertulia . Ido del

Sagrario se negaba á tomar copas , y su amigo
Izquierdo , que bebía aguardiente como si fuera
agua , se burlaba d

e

la sobriedad del profesor d
e

instrucción primaria , el cual aseguró haber comi

d
o fuerte y no hallarse muy bien del estómago .

Poco a poco se iba desprendiendo e
l

buen Ido d
e
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la masa de gente que formaba la tertulia , reti
rándose de silla en silla , hasta que Maxi le vió

en la mesa más lejana , ensimismado , lo
s

codos

sobre e
l

mármol y la cabeza e
n

la
s

palmas d
e

la
s

manos . Fuese hacia é
l
, movido de lástima , y le

preguntó lo que tenía . «Amigo - le dijo Ido con
voz cavernosa , mostrando su cara descompuesta ,

-¿ve usted cómo me tiembla el párpado dere
cho ? Pues e

s señal d
e que me estoy poniendo

malo ... pero n
o tiene usted idea d
e

lo malo que

me pongo . »

- Vamos , D. José , eso n
o

e
s más que apren

sión ( tratando d
e

llevarle al grupo principal ) .

-Déjeme usted ... Se rien de m
i
, porque des

barro mucho ... Tiempo hacía que n
o

me daba

esto ; pero lo veo venir , lo veo venir ... Y
a
, y
a
me

entra , y no lo puedo remediar . Tendré que au
sentarme para que n

o

se burlen d
e m
í
. Porque

me pongo perdido ... Me pongo como s
i bebiera

mucho aguardiente , y y
a

v
e

usted que n
o lo

cato ... n
o

lo cato , créamelo usted , caballero . Us
ted es e

l único que no se reira de m
í
; usted com

prende m
i

desgracia y me compadece .

-Don José ... que se le quiten esas cosas de la

cabeza - le dijo el otro , oficiando de hombre se

sudo y razonable .

-¡Ah ! ... pues quíteme del campo d
e m
i

vida

lo
s

hechos ..
.
( tocándole amigablemente el bra

zo ) . Porque somos esclavos d
e

la
s

acciones aje
nas , y la
s

nuestras no son la norma de nuestra
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vida . Así es el mundo . De nada le vale á usted

ser honrado , si la maldad de los demás le obli

ga á hacer una barbaridad .

-Eso está muy bien discurrido .
-¡Oh !, la desgracia vuelve sabios á lo

s

ton

tos ..
. No , no somos dueños de nuestra vida . Es

tamos engranados e
n

una maquinaria , y anda
mos conforme nos lleva la rueda de a

l

lado . E
l

hombre que hace el disparate d
e

casarse , se en

grana , se engrana , ¿me entiende usted ?
, y ya no

e
s dueño de su movimiento .

-Entiendo , s
í ..
.

-Pues no me acuse usted si oye que h
e co

metido u
n

crimen (hablándole a
l

oído ) , porque

lo
s

que tenemos la desgracia d
e se
r

esposos d
e

una adúltera ..
.

lo
s

que tenemos esa desgracia , n
o

podemos responder d
e aquel mandamiento que

dice : no matar . Creo que e
s e
l quinto .

--Sí , el quinto e
s - dijo Maxi , que sentía una

corriente fría pasándole por el espinazo .

-Y aquí donde usted me ve ... (echándose para
atrás y expresándose siempre e

n voz muy baja ) ,

hoy mato y
o
..
.

Esto , aunque dicho muy quedamente , fué oido

d
e Izquierdo , que rompiendo á reir , soltó esta

andanada : « ¡Pues n
o

dice este judío Dio que hoy

mata é
l
..
.
¿ E
n qué plaza , camaraíta ? »

Las carcajadas atronaban e
l

café , y Rubín se

acercó a
l grupo principal , diciendo con lamayor

serenidad del mundo y en tono de benevolencia



256 B. PÉREZ GALDÓS

y compasión : «Señores , no burlarse de este pobre

señor que no tiene la cabeza buena . Un trastorno
mental es el mayor de lo

s

males , y no es cristiano
tomar estas cosas á broma . Denle u

n poco d
e

agua con aguardiente . »

S
e

la ofrecieron ; pero Ido no la quiso tomar .

Amorraba la cabeza entre los brazos cruzados

sobre e
l

mármol , y el dueño del establecimien

to , mirándole con sorna , le decía : «Aquí no se

duermen monas . A dormirlas a la calle . » Maxi
trató d

e

hacerle levantar la cabeza . « D
.

José , á

usted le convendría tomar duchas y también
unas pildoritas d

e bromuro d
e

sodio . ¿Quiere .

que se la
s

prepare ? E
s
e
l tratamiento más eficaz

para combatir eso ... Dígamelo usted á m
í
, que

durante una temporada h
e

estado como usted ..
.

muchísimo peor . Y
o

inventaba religiones ; y
o

quería que todo el género humano se matara ; y
o

esperaba e
l

Mesías ..
.

Pues aquí me tiene tan
sano y tan bueno . >

>

Y volviendo al grupo principal : «Nada , hay
que dejarle . Eso le pasará . ¡Pobrecito , m

e

d
amu

cha lástima ! »

De repente , D
.

José se levantó d
e

su asiento

y salió d
e estampia , entre la risa y chacota d
e

toda la partida . Maxi quiso salir detrás , pero Re
fugio le tiró de los faldones y le hizo sentar á

su lado : « Déjalo tú , ¿qué te importa ? » Y arreció

e
l tumulto por la entrada d
e otros Pepes , y el

amo del café , que también era algo José , repar
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ti
ó puros y ron con marrasquino . Algunos se

empeñaron e
n que :Maximiliano bebiese ; pero

n
i
é
l quería , piRefugio se lo hubiera permitido ,

atenta siempre á cuidar de su preciosa salud . Lo

que hacia e
l

excelente muchacho era reir con la

mayor buena fe todas la
s

gracias que alli - se

decían , hasta la
s

más zafias y groseras , aunque
sin participar mucho d

e

la estrepitosa alegría

d
e aquella gente .

III

..

Comió Rabin aquella noche sosegadamente

con su tí
a , contándole algo de lo que había visto

y oído en el café ; á lo que respondió la gran se

ñora expresándole su deseo d
e que n
o

fuese más

á aquel establecimiento , por estar muy lejos y

porque e
n é
l siempre encontraria una sociedad

inculta y ordinaria . E
l joven parecía conformar

se con esta idea , y aseguró que no volvería más .

Después fué con su tí
a
á casa d
e Samaniego , y

mientras duró la tertulia , permaneció apartado

d
e

ella , labrando y puliendo su idea . « Es en la

casa d
e

los escalones d
e piedra ..
. Después que

echó aquel brindis estúpido , Izquierdo habló de

subir á gatas á casa d
e

su hermana , y de bajar

rodando por lo
s

escalones d
e piedra ... Y
a

sé ,

pues , dónde está . Ahora hay que proceder con
sigilo y decisión . Llegó la hora d
e castigar . E
l

PARTE CUARTA 17
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1

honor me lo pide . No soy un asesino , soy un
juez . Aquel desgraciado hombre lo decía : « Es

tamos ergranados en la máquina, y la rueda
próxima es la que nos hace mover . Sus dientes
empujan mis dientes , y ando . »
—¿Por qué suspiras , hijo ? - le preguntó su

tí
a

observándole caviloso y suspirante .

Contestó evasivamente , y á poco he retira
ron , n

o sin que dona Desdémona inyitase a
l
jo

ven á pasar e
n

su casa la mañana siguiente . L
e

enseñaría todos sus pájaros y le daría d
e almor

zar . Aceptada esta fineza , Maxi se personó e
n

casa d
e

Quevedo desde la nueve , hora e
n que la

señora aquella se hallaba e
n la plenitud d
e

sus

funciones , limpiando jaulas , revisando nidos ,

examinando huevos y sosteniendo con éste y e
l

otro volátil pláticas muy cariñosas . S
u obesi

dad n
o

le impedía ser ágil y diligentisima e
n

aquella faena . Gastaba una bata d
e color d
e

almagre , y como su figura era casi esférica , n
o

parecia persona que anda , sino un enorme que

so d
e

bola que iba rodando por la
s

habitaciones

y pasillos . No tardó e
n

asociar a
l

chico á sus
operaciones , enseñándole á distribuir el alpiste

á toda la familia . Con algunos sostenia doña
Desdémona conversaciones maternales . « ¿Qué

dices tú , chiquitin d
e la casa ... gloria mía ? ... A

ver , ¿tiene el niño mucha hambre ? ... ¡Ay , qué
pico me abre este hijo ! » Y lo
s

trinos ensordecían

la casa . Con verdadero ahinco , Maximiliano se
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guía torneando en su cabeza las ideas de la no
che anterior . « La mataré á ella y me mataré
después , porque en estos casos hay que poner el
pleito en manos de Dios . La justicia humana no
lo sabe fallar . »

-Qué mala es esta pájara ! -- decía doña Des .
démona; - no sabe usted lo mala que es . Ha ma
tado ya tres maridos ... y de lo

s

hijos n
o

hace

caso . S
i

n
o fuera por el macho , que e
s , ahi don

d
e

usted le ve , toda una persona decente , lo
s

pobrecitos se morirían d
e

hambre .
--Hay que perdonarla - replicó Maxi con h

u

morismo , -porque n
o

sabe lo que se hace ..
. Y

si la fuéramos á condenar , ¿quién le tiraria la

primera piedra ?

-Vamos ahora á lo
s

pericos , que y
a

están
alborotados .

« La lógica exige su muerte - pensaba Rubín
colgando cuidadosamente una jaula e

n que ha
bía muchos nidos . S

i

siguiera viviendo , no se

cumpliría la ley d
e

la razón . »

La renovación del alpiste y del agua daba á

aquellos infelices y graciosos seres aprisionados

una alegría insensata , y poniéndose todos á piar

y á cantar á un tiempo , no era posible que se en

tendieran la
s

personas que entre ellos estaban .

Dona Desdémona hablaba por señas . Maxi pare

cia contento , y hubiera vuelto á empezar todas

la
s

operaciones por puro entretenimiento . Cuan

d
o llegó la hora de almorzar , tenía y
a

muy buen
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apetito ; y el comadrón y su esposa estuvieron
muy amables con él , diciéndole que le agrade
cerían fuese todos los días , si tenia gusto en
ello . Ya Quevedo no era celoso , y desde que su
esposa se había redondeado hasta hacer la com
petencia a lo

s

quesos d
e Flandes , se curó e
l

buen

señor d
e

sus murrias y no volvió a hacer el Ote

lo . Sin embargo , a ninguno que n
o

fuera e
l po

bre Rubín le habría permitido entrar libremen

te e
n
la casa , porque , e
n

verdad , no le conside

raba á éste capaz d
e comprometer la honra de

ningún hogar donde penetrase .

Doña Lupe entró muy gozosa , diciendo : « ¿Qué

ta
l
se h
a portado e
l galán ? »

-Admirablemente , señora . Es lo más ama
ble ...- replicó dóna Desdemona ; y llevándola
aparte , añadió :—Si está bueno y sano ... ¡ S

i

viera
usted qué contento y qué tranquilo ! ... Nada ,

como la persona d
e más juicio .

-Yo creo -dijo la de Jáuregui - que si no

está curado , le falta poco . ¿ Y qué hay de eso ?

-Esta mañana volvió Quevedo . Todavía na

d
a
..
. Esperando por momentos ..
. Ella , con mu

cho miedo .

Algo más cotorrearon , pero n
o

hace a
l

caso .

Doña Lupe se llevó a su sobrino a
l Monte d
e

Piedad , y como aquel día la
s

ventas fueron d
e

muy poco interés , tornaron pronto á casa , des
pués de comprar fresa y espárragos e
n u
n pues

to de la calle d
e Atocha . Por la tarde , la señora
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encargó a su sobrino que le hiciera unas cuen
tas algo complicadas , y él la

s

despacho con

presteza y exactitud , sin equivocarse n
i

e
n u
n

céntimo ; y como su tí
a
se maravillase de'aquel

tino aritmético , el joven se echó á reir , dicién
dole : « ¿Pero usted qué se h

a figurado ? S
i tengo

yo la cabeza como no la he tenido nunca . S
i

es
toy tan cuerdo , que me sobra cordura para dar

la á muchos que por cuerdos pasan . »

Hacía muchísimo tiempo que doña Lupe n
o

había visto al chico tan despejado , con tanto re

poso e
n
e
l espiritu y el ánimo tan dispuesto a la

alegría , señales todas d
e reparación indudable .

« S
i

n
o

dudo que estés bien ... Cierto que y
a qui

sieran muchos ... Yo me alegro infinito d
e verte

asi , y le pido á Dios que te conserve . »

-Crea usted que seguiré lo mismo . Yo reco
nozco e

n

m
i

cabeza una fuerza que nunca h
e

tenido . Discurro admirablemente , y se lo voy á

probar á usted ahora mismo . Se pasmara usted

a
l

ver que si buena comedia han hecho ustedes
conmigo , mejor la he hecho y

o

con ustedes . Los
engañadores son lo

s

engañados .

Doña Lupe empezó á alarmarse .

-Pues verá usted (continuando e
n

la mesa ,

e
n que había hecho la
s

cuentas y con el papel

d
e

ellas entre la
s

manos ) : M
i

familia , Balles

ter y todas la
s

personas a quienes conozco fue

ra d
e

casa , bordaban admirablemente su papel ;

y yo callado ... haciéndome e
l tonto , mientras

.
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1

1

con la sola fuerza del cálculo descubría la
verdad .

Y doña Lupe tan parada , que no sabía que
decirle.

-Y vea usted cómo le pruebo que mi cabeza
da quince y raya hoy á la

s

cabezas mejor orga
nizadas , incluso la de usted . Sin decir una p

a

labra á nadie , sin preguntar á bicho viviente ,

y fundándomesólo en algún indicio que pesca

b
a aquí y allí , sentando hechos y deduciendo

consecuencias , h
e

descubierto la verdad ..
. todo

con la pura lógica , tí
a
, con la lógica seca . Atien

d
a

usted y asombrese .

Estaba , en efecto , la viuda ilustre tan asom

brada como quien v
e volar u
n buey .

--Pues por el orden siguiente , he ido descu ..
briendo estos hechos : Que Fortunata no se ha

muerto , que está en Madrid , que vive cerca d
e

la Plaza Mayor , que vive e
n la Cava d
e

San
Miguel , en la casa d

e

lo
s

escalones d
e piedra ,

que está fuera d
e

cuenta desde hace u
n

mes , y

que D
.

Francisco d
e

Quevedo la asiste .

Doña Lupe n
o

se atrevió á negar ; tan abru
madoras eran la

s

verdades que su sobrinoma
nifestaba . «Verás ..

. Tú n
o

debes ocuparte d
e

eso ..
. T
e

concedo que vive , pero n
o

sé dónde . Y

e
n cuanto al embarazo , es error tuyo y de tu

maldita lógica . ¡Vaya con la salida ! E
l

diablo
cargue con tu lógica . »

-Si insiste usted , querida ti
a
, e
n

hacer co

� .
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medias , creeré que quien ha perdido el juicio es
usted . Yo afirmo lo que he dicho , y tengo la
evidencia de que es verdad . Mi lógica no me
engaña ni puede engañarme . Con franqueza :
¿nota usted en mí algo que remotamente se pa .
rezca a falta de juicio ?
Doña Lupe no supo que responder .
-¿He dicho algún disparate ? ... ¿ Se atreve
usted á sostener que lo h

e dicho ? Pues tome
mos un coche y vamos á la Cava ... ¡ Ah !, no

quiere usted . Luego y
o

h
e dicho la verdad , y la

que falta ahora á ella , sin duda con muy buen

fi
n , es m
i

señora tí
a
. ¿Quién es aquí el cuerdo y

quién n
o lo es ?

-Pues repito que eso del estado interesante

e
s una papa - dijo la viuda llena d
e confusión.

Alguien ha querido darte un bromazo , que por
cierto e

s d
e muy mal gusto .

-Yo le juro á usted que con nadie h
e ha

blado de este asunto , absolutamente con nadie .

E
l

conocimiento adquirido e
s obra del cálculo

puro . Y ahora , por si alguien duda todavía d
e

que y
o

sea la cordura andando , voy a dar á t
o
.

dos la última prueba d
e

ella . ¿Cómo ? Pues n
o

volviendo a hablar d
e semejante asunto . S
e aca

b
ó
. Sigamos la vida ordinaria ... Aquí no ha pa

sado nada , ti
a
; hágase usted cuenta d
e que n
o

hemos hablado nada . ¿No me dijo usted que tenía
otra cuenta que arreglar ? Venga ; estoy pronto ,

con una cabeza que e
s u
n

acero para lo
s

núme
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ros , pues éstos son la pura esencia de la lógica.

Y se puso á trabajar en la
s

operaciones , arit
méticas con tanta serenidad y un temple tan
equilibrado , que doña Lupe salió de la estancia
haciéndose cruces y diciendo que si lo que
acababa d

e oir se lo hubieran contado los cuatro

Evangelistas , no le
s

habria dado crédito . Pero

siendo lo que refirió el sobrino u
n prodigio d
e

capacidad intelectual , la señora n
o

las tenía to .

das consigo respecto a
l

estado d
e aquella cabeza .

Entráronle alarmas , como la
s

d
e

lo
s

peores dias
pasados , y se puso d

e u
n humor vidrioso , n
o

acertando á determinar si aquello de la lógica

era una crisis favorable , ó por el contrario , trae

rí
a

nuevas complicaciones .

Y no estuvo muy feliz Juan Pablo e
n

la elec

ción de aquel día para hacer á doña Lupe la pro

posición d
e empréstito ; pues encontró a la capi .

talista dada á todos los demonios . Era el hombre

d
e menos suerte , que existía , pues nunca daba

e
n e
l quid de la buena ocasión ; lástima grande ,

porque el discurso que llevaba preparado para

convencer a la señora era admirable , y una roca

se ablandaria oyéndolo . S
u

tí
a

n
o

le dejó pasar

del exordio , negándose absolutamente á contra

ta
r

ninguna clase d
e préstamo n
i

e
n

la
s

condi
ciones más usurarias . Total : que salió Juan Pa
blo d

e la casa renegando d
e su estrella , de su tí
a

y de todo el género humano , revolviendo e
n

su

mente propósitos d
e venganza con proyectos d
e
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suicidio ; pues estaba el infeliz como el náufrago

que patalea' en medio de las olas, y ya no podia
más , ya no podía más. Se ahogaba .

IV

En la noche de aquel aciago d
ía , quecreyó

deber marear con la piedra más negra que e
n

su triste camino hubiera , Juan Pablo sostuvo e
n

e
l

café del Siglo la
s

teorías más disolventes .Con
gran estupefacción d

e D
.

Basilio Andrés d
e la

Caña , que volvió a la tertulia , embistió contra

la propiedad individual , haciendo creer al propio
sujeto y å otros tales que se había dado u

n átra
cón d

e

lecturas prudhonianas . No había visto u
n

solo libro , n
i por e
l

forro , y toda su argumenta

ción ingeniosa sacábala d
e la rabia que contra

· cloña Lupe sentia ; rencor satánico que habría

bastado á inspirar epopeyas .

Como el gran principio d
e la propiedad indi

vidual n
o tenía en aquella desigual contienda

más defensor que D
.

Basilio , quedó maltrecho .

La mesa de mármol , en torno d
e la cual forma

ban animado círculo las caras de los combatien

tes , estaba á última hora llena de cadáveres , re

vueltos con la
s

cucharillas , con lo
s

vasos , que aún

tenían heces d
e café y leche , con la ceniza d
e

cigarro , lo
s

periódicos y lo
s

platillos d
e metal
blanco , en los cuales la mano afapadora de don
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Basilio no había dejado más que polvo de azúcar .
Dichos cadáveres , horriblemente destrozados ,

eran la propiedad , todas la
s

clases d
e propiedad

posibles , el Estado , la Iglesia y cuantas institu
ciones se derivan deestos dos principios , Matri
monio , Ejército , Crédito público , etc ..

.

Con a
d

miración de todos , Juan Pablo se lanzó á la de .

fensa del amor libre , de la
s

relaciones absoluta

mente espontáneas entre lo
s

sexos , y puso la pa

tria potestad sobre la cabeza d
e

la madre . A
l

Papa le deshiz ) , y la tiara quedó pateada bajo la

mesa , con lo
s

pedazos d
e periódico , lo
s

salivazos

y el palillo deshilachado d
e

D
.

Basilio , quien a
l

fi
n , en el barullo de la derrota , arrojó lejos de si

aquel marcador d
e

sus argumentos . También
andaba por el suelo la corona real , triturada por

la
s

suelas d
e

la
s

botas , y el cetro d
e

toda autori .
dad corría la misma suerte . Las conteras d

e los

bastones , golpeando con furia e
l sucio entarima

d
o
, remataban la
s

víctimas , que iban cayendo

d
e
la mesa expirantes . Creeríase que Juan Pablo

la
s

estrujaba con lo
s

codos después d
e acribillar

la
s

con su dialéctica , y cuando cogía un lápiz y

trazaba números con febril mano sobre el már
mol para probar que n

o

debe haber presupuesto , .

parecia un Fouquier d
e Thin ville firmando sen

tencias d
e

muerte y mandando carne à la gui
llotina .

¿ Y qué menos podía hacer el desgraciado Ru
bin que descargar contra e
l

orden social y lo
s
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poderes históricos la herrible angustia que lle

naba su alma ? Porque estaba perdido , y la cruel
negativa d

e

su tí
a
le puso e
n

e
l

caso d
e escoger

entre la deshonra y el suicidio . Antes de ir al

café había tenido un vivo altercado con Refu .

gio , por pretender ésta que fuese con ella á

Gallo , y el disgusto con su querida , á quien te

nía cariño , le revolvió más la bilis . Sus amigos

n
o podían con él ; estaba furioso ; poco faltaba

para que insultase á lo
s

que le contradecían , y

su numen paradójico se excitaba hasta u
n gra

d
o

d
e inspiración que le hacía parecer u
n propa

gandista d
e

la secta d
e

los tembladores . E
l

que
mejor le replicaba , iparece increíble !, era Maxi ,

que se quedó e
n

e
l

café más tiempo del acos

tumbrado , retenido por el interés d
e

la polémi

ca
.

Defendía el joven Rubín lo
s

principios fun
damentales d

e toda sociedad , con u
n

ardor y

una serena convicción que eran e
l

asombro d
e

cuantos le oian . No se alteraba como el otro ; ar

gumentaba con frialdad , y sus nervios , absoluta

mente pacíficos , dejaban á la razón desenvolver

se con libertad y holgura . La suerte d
e Rubín

mayor fué que Rubín menor se marchó á las

diez , pues doña Lupe le tenía prescrito que n
o

entrase e
n

casa tarde , y por nada del mundo
desobedecería é

l

esta pragmática . Había vuelto

á la docilidad d
e

lo
s

tiempos que se podrían

llamar antidiluvianos , o que precedieron á la

catástrofe d
e

su casamiento . Dejando que su
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hermano se arreglara como pudiese con lo
s

de
más tratadistas d

e derecho público , abandonó el

café con ánimo de irse derechito a su casa . Atra
vesó la Plaza Mayor , desde la calle de Felipe II

I

á la de la Sal , y e
n aquel ángulo n
o pudo me .

nos d
e pararse u
n

rato , mirando hacia la
s

facha .

das del lado oceidental del cuadrilátero . Pero

( ista suspensión de su movimiento fue pronto

vencida del prurito d
e lógica que le dominaba ,

y se dijo : « N
o
; voy á casa , y han dado y
a

la
s

diez ... Luego no debo detenerme . » Siguió por

la calle d
e Postas y Vicario Viejo , y antes d
e

desembocar e
n la subida á Santa Cruz , vió p
a

sar á Aurora , que salía d
e la tienda d
e Samanie .

g
o

para ir a su casa . « ¡Qué tarde v
a hoy ! » pen

só , siguiendo tras ella por la calle arriba , hacia

la plazuela d
e

Santa Cruz , no por seguirla , sino
porque ella iba delante d

e é
l
, sin verle . Anda

b
a la viuda d
e Fenelón á buen paso , sin mirar

para ninguna parte , y llevaba e
n

la mano u
n

paquete , alguna obra tal vez para trabajar en

su casa e
l

día siguiente , que era domingo , y

Domingo de Ramos , por más señas .

Como iba más á prisa que é
l
, pronto se au

mentó la distancia que le
s

separaba . E
n

vez d
e

seguir por la calle d
e Atocha para tomar por la

d
e

Cañizares , como parecia natural (éste era el

itinerario que usaba Maxi ) , la joven se metió
por e
l

obscuro callejón del Salvador . En la som
bra del Ministerio d
e Ultramar la esperaba un
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hombre , que la detuvo un instante; diéronse la
s

manos y siguieron juntos . «Hola , hola - se dijo
Maxi acechando , -- ¿belenes tenemos ? » Y vién :

doles ir por el callejón adelante , una idea o

más bien sospecha encendió e
n

é
l vivisima cu

riosidad . Siguiéndoles á cierta distancia se cer
cioró al punto d

e

lo que antes fuera presun
ción , y la certidumbre produjo en su alma vio
lentísima sacudida . « Es él , ese infame ... La es
pera ; van juntos ..

. y toman la vía más solitaria ..
.

Luego so
n

amantes ... ¡Engañar á una pobre
mujer ... u

n

hombre casado ! ..
.
» Determinóse e
n

é
l

con poderosa fuerza e
l

rencor de otros tiem
pos , aquel rencor concentrado y satil que era
como u

n

virus ponzoñoso , tan pronto mani
fiesto como latente , y que al derramarse por
todo su ser producía tantos y tan distintos fe

nómenos cerebrales . A
l propio tiempo se des

bordaba e
n
e
l

alma del desdichado joven u
n

sen

timiento quijotesco d
e

la justicia , no ta
l

como

la estiman la
s

leyes y lo
s

hombres , sino como se

ofrece á nuestro espíritu , directamente emana

d
a

d
e
la esencia divina . «Esto lo tolera y aun lo

aplaude la sociedad ... Luego e
s una sociedad

que n
o tiene vergüenza . ¿ Y qué defensa hay

contra esto ? En la
s

leyes , ninguna . ¡Ay , Dios
mío , si tuviera aquí u

n

revólver , ahora mismo ,

ahora mismo , si
n

titubear u
n

instante , le pega

b
a u
n

tiro por la espalda y le partia e
l

corazón !

No merece que se le mate por delante . ¡Traidor ,
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miserable , ladrón de honras ! ¡Y esa tonta que
se deja engañar ! ..

.

Pero ella n
o

merece la muer

te , sino la galera , si , señor , la galera ..
.
»

A
l

día siguiente del lastimoso lance ocurrido
cerca d

e Cuatro Caminos , n
o

estaba Maxi más

excitado y rencoroso que aquella noche lo es

tuvo . E
n
e
l tiempo transcurrido desde la noche

aciaga d
e Noviembre , n
o

había visto á su ofen

sor sino muy contadas veces , y siempre d
e le

jos ; nunca le había tenido así , tan á tiro ... « ¡Ay !

¿por qué n
o traigo u
n

revólver ? ..
. Ahora mismo

le dejaba seco . S
i

pasara por una armería , lo

compraba ... Pero si n
o tengo dinero , L
a tí
a

n
o

m
e

d
a

más que lo
s

dos reales para e
l

café . Dios ,

iqué desesperación ! S
i

me infundes la idea d
e la

justicia ; idea lógica , perfectamente lógica , spor
qué n

o

me das los medios d
e

hacerla efectiva ? ..
.

Verle expirar revolcándose e
n

su sangre ; n
o te

nerle ninguna lástima ... ¡Que n
o

vea yo esto ,

Dios ! ... ¡Que n
o
lo vea e
l mundo entero ... por

que e
l

mundo entero se había d
e regocijar ! ..
.
>
>

Después d
e recorrer la calle d
e Barrionuevo

y la Plaza del Progreso , la pareja tomó por l
a

calle d
e

San Pedro Mártir , buscando la vía me

nos concurrida . «Van á tomar por la calle de la

Cabeza --dijo Maxi ,-por donde no pasa un alma

á estas horas . ¡Ah , trasto , ladrón de honras , ase
sino ! ... La justicia caerá sobre ti algún día , si

n
o hoy , mañana . Lo que siento e
s que n
o

sea

por m
i

mano . » Seguiales si
n

perderles d
e vis
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ta , á bastante distancia ... «Me duelen las contu
siones que recibí aquella noche como si las
acabara d

e

recibir ... Perdulario , cobarde , que te

ensañas con lo
s

débiles d
e cuerpo , con lo
s

e
n

fermos que n
o

se pueden tener ... A ti se te con
testa con una bala ... ¡Plaf ! Y se te deja seco ...

Y y
o

me quedaria tan fresco si te pudiera dar

lo que mereces ... pero tan fresco y tan satisfe
cho como se queda todo el que h

a

hecho u
n

bien muy grande , pero muy grande ...

A
l

llegar a la calle del Ave María , Rubin se

pasó á la acera de lo
s

impares y se puso en ace
cho e

n
la esquina de la calle de San Simón , en la

sombra . Detuviéronse : Aurora parecía decir á su

galán que n
o siguiese más . Era prudente esta

indicación , y el galán se despidió apretándole

la mano . Maxi le miró subir hacia la calle de la
Magdalena , y sentia deseos de gritar é írsele e

n

cima : «Ratero d
e mi honor y de todos los hono

res ..
.

ahora la
s

vas á pagar todas juntas . » Creia
que se le afilaban la

s

uñas haciéndosele como

garras d
e tigre . En un tris estuvo que Maxi

diese e
l

salto y cayese sobre la presa . La lógica

le salvó . «Soy mucho más débil , y me destro
zará ... Un revólver , un rifle es lo que y

o

nece
sito . »

Cuando lo
s

amantes desaparecieron d
e su vis

ta , Rubin penetró e
n

su casa . Lo más particular

fué que la idea d
e

su mujer se borró d
e

su men

te durante aquel suceso , ó quizás personificaba
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en Aurora . la totalidad de las deslealtades , у
traiciones femeninas . A solas en su cuarto, fué
acometido de una duda horrible . « Pero esto que
me desvela ahora - se decía revolviéndose en el

lecho , -- es verdad , ó lo he soñado yo ? Sé que
entré , sé que caí en la cama , sé que dormi, y
ahora me encuentro con esta impresión espan

tosa en mi cerebro . ¿ Es verdad que le
s

h
e visto ,

a
l

infame y . á ella , ó lo h
e

soñado ? Que yo he
tenido u

n sopor breve y profundo , es induda

b
le
..
. Pues y
a

voy creyendo que h
a sido sueño ..
.

S
i
; sueño h
a

sido ... Aurora e
s honrada . Vaya

con las cosas que sueña uno ... ¡ Pero no , Dios , si

lo v
i
, si lo v
i , si lo estoy viendo todavía , si ten

g
o

estampadas aquí la
s

dos figuras ..
.
Esto es

para volverse uno loco ... ¡ y sería lástima , ahora
que estoy tan cuerdo ! ... »

Todo e
l día siguiente estuvo con la misma

confusión e
n

su mente . ¿ Lo habia visto , ó lo

había soñado ? E
l

Miércoles Santo envióle su tía

con u
n

recado á casa d
e Samaniego , y después

d
e

estarse allí gran rato oyendo tocar la pieza ,

notó que doña Casta hablaba muy vivamente

con Aurora : «Vaya , hija , que hoy nos has dado

u
n

buen plantón . ¡ Tres horas esperándote ! ... ¿ A

qué tienes tú que ir hoy al obrador , si hoy no

se trabaja ? ... L
o

mismo que e
l Domingo d
e R
a

mos ..
. Toda la tarde e
n

e
l

obrador , y luego vie

n
e Pepe yme dice que n
i

has parecido por alli

n
i

ese e
s e
l

camino . ¿En dónde estuviste ? ¡ En
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casa de las de Reoyos ! ¿Y qué hacías tú tantas
horas en casa de las de Reoyos? Tengo yo que
averiguarlo ..

.
»

Aurora se defendía con ingenio y teşón ,como
quien sabe que e

s mayor d
e

edad y puede
cuando quiera echar á rodar la autoridad ma
terna ;pero no llegó el caso d

e hacerlo a
sí
. Maxi ,

aparentando poner sus cinco sentidos e
n

la pie

za que tocaba Olimpia , n
o perdía sílaba de aquel

doméstico altercado . Gracias que la cuestión
ocurrió cuando la niña tenía entre sus dedos e

l

andante cantabile molto expresivo , que si llega á

coincidir con el allegro agitato , n
i

Dios pesca

una letra de lo que bija y madre hablaron . D
u

rante e
l presto con fuoco , Maxi se decía : « Parece

mentira que dudara y
o

u
n

instante d
e que

aquello era la pura realidad ... ¡ Y lo creí sueño ! ...

iqué imbécil ...
.

Un dato tomado d
e

la existen

cia positiva me h
a quitado todas la
s

dudas . Aho

ra n
o

me basta con la lógica ; necesito ver algo

más ... y voré . ¡Qué lección para m
i

mujer ! ¡ O
h
,

Dios mío , ahora me asalta otra duda horrible ! ...

S
i
la mato n
o hay lección . La enseñanza e
s más

cristiana que la muerte ; quizás más cruel , y de

seguro más lógica ... Que viva para que padez

ca y padeciendo aprenda ... Pero á él debo ma
tarle ..

.
já é
l
sí ! »

Oyendo el estrepitoso fi
n

d
e la pieza tuvo

como u
n sopor d
e

medio minuto , y volvió d
e é
l

asaltado por esta idea que le sacudía : « N
o
, ma

'PARTE CUARTA 18
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y lo
tar no . Su maldad es necesaria para este gran

escarmiento . La vida es lo que duele y que

enseña ... La muerte para lo
s

buenos ... para lo
s
,

perversos , lógica , lógica . »

Apenas se había acabado la tocata , entró doña
Casta á decirle : «Maxi , la señora d

e

Quevedo

me h
a

llamado por la ventana del patio para
decirme que le mande á usted subir unmomen

to . Tiene que enviar un recado á Lupe . » Subió

e
l pobre chico , y doña Desdemona le hizo espe

rar un ratito , pues estaba ayudando a su mari

d
o
á desnudarse . Acababa d
e

entrar , muy fati
gado ; le llamarou á la

s

doce y hasta aquella

hora n
o

había podido volver á casa .

-Querido - dijo á Rubín la dama esférica , to

cándole amistosamente e
n

e
l hombro .Hága .

me e
l favor de decirle à Lupe que la pájara

mala sacó pollo esta mañana ... u
n polluelo her

mosísimo ... con toda felicidad ...

Maxi se rascó una oreja , y sacando de su alma

á lo
s

labios una sonrisa extraña , cuya significa
ción n

o pudo entender la señora d
e

Quevedo ,

« La pájara mala -dijo con acento d
e niño mi

moso , -enséñemela usted ... y el pollo ... enséñe
melo también . »

-No , no ; ahora n
o -replicó doña Desdemona

empujándole hacia la puerta . -Mañana lo
s

verá ... Vaya ahora á decirle esto á su tí
a
.
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V

El interés con que doña Lupe esperaba noti
cias de la pájara mala y de si sacaba bien o mal
el pollo , no podrá se

r
comprendido si

n

tener en

cuenta la
s

grandes ideas que e
n aquellos dias

despuntaban e
n e
l

caletre de la insigne señora .

S
u

entendimiento excelso sugeriale determina- .

ciones para todos los casos , y medios d
e armo

nizar lo
s

hechos con lo
s

principios e
n la medi

d
a

d
e

lo posible . Era su lema que debemos par

ti
r

siempre d
e
la realidad d
e

la
s

cosas , y sacri
ficar lo mejor á lo bueno y lo bueno á lo posible .
Esto lo había aprendido en la experiencia de los
negocios , la cual se aplica con éxito á lo

s

asun
tos morales , del mismo modo que el ejercicio

d
e

la
s

matemáticas y la agilidad gimnástica
que dan a

l

entendimiento facilitan e
l estudio

d
e
la filosofia .

Pues pensando e
n

su sobrina , vino á sentar
ciertas bases que discutió consigo misma , dán

dolas a
l fi
n por indestructibles , á saber : que

aquello no tenía remedio , que la deshonra era
inevitable , si bien n

o

recaía sobre doña Lupe ,

pues á todo e
l

mundo constaba que ella n
o

alen

to n
i

favoreció jamás lo
s

desvarios d
e Fortunata .

Esto lo sabían hasta lo
s

perros d
e la calle . Por

consiguiente , bien podía la señora estar tran
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quila sobre este particular . Segundo punto :

Fortunata sería todo lo mala que se quisiera su

poner ; pero habia pertenecido a la familia , y la

persona más importante d
e

ésta n
o podía menos

d
e

echar una mirada a la descarriada joven para

enterarse d
e

sus pasos ' y tratar de impedir que
arrojase sobre e

l claro apellido d
eRubín igno

minias mayores . Presentábase u
n problema gra

v
e
, cuya solución n
o estaba al alcance d
e

los

entendimientos vulgares . Aquel pequeñueloque

iba á presentarse e
n
e
l mundo era , por ley d
e
la

Naturaleza , sucesor d
e lo
s

Santa Cruz , único
heredero directo d

e poderosa y acaudalada fa

milia . Verdad que por la ley escrita , et ta
l

nene
era u

n

Rubín ; pero la fuerza de la sangre y las
circunstancias habían d

e sobreponerse á la
s fic

ciones d
e

la ley , y si el señorito de Santa Cruz

n
o
se apresuraba á portarse como padre efecti

v
o
, buscando medio d
e transmitir á su herede

ro parte del bienestar opulento d
e que e
l dis

frutaba , era preciso darle el título d
emonstruo .

« ¡ O
h
!, si á m
í

me hubiera pasado lo que le

pasa á esa panfilona - se decía , + ¿cómo n
o me

había d
e

señalar e
l otro una pensión d
e alimen

tos ? Bonito genio tengo y
o

para estas cosas ...

¡Ah ! ¡ Pues si ésa hiciera caso de m
í
y se dejara

llevar ! ... Lo que e
s ahora , y
o
le aseguro que sus

dos ó tres mil duros de pensión no se lo
s quita

b
a

nadie ..
.

Lo primerito que y
o

haria era plan
tarme e
n casa d
e doña Bárbara y leerle la carti
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lla bien leida ... Y lo haré , lo haré , aunque esa
simple n

o

me autorice . No lo puedo remediar ;

la iniciativa me alborota todo el espíritu , y re .

viento si no le doy salida ... Y me inspira lásti
ma lo que v

a
a nacer , porque e
s u
n

dolor que

viva pobre viniendo d
e quien viene . Pues el dia

d
e

mañana ( pongo que sea varón ) , cuando crez

ca y sea preciso librarle d
e quintas , iqué v
a
á

hacer esa infeliz ? No , esto n
o puede quedar

a
sí
..
.
¡pobre criaturita ! Hay que hacer algo , y

véase aquí cómo e
s una caritativa cuando me .

nos lo piensa ... No , lo que es y
o

n
o

me callo ; y
o

me voy á ver á doña Bárbara , y con esta labia
que tengo y lo bien que pongo lo

s

puntos , le

haré ver el disparate d
e que su nieto esté peor

que u
n

inclusero ... porque ¿ de qué v
a á vivir ?

Las acciones del Banco se la
s

comerán hijo y

madre e
n u
n par de años , y con el rédito de los

treinta mil reales n
o

tienen n
i

para sopas . Lo

que es dinero de Maxi no lo han d
e

ver , d
e

eso

respondo , porque sería el colmo de la afrenta y

d
e
la tontería ... Nada , nada ; que y
o

doy la cam
panada gorda , siempre y cuando el señorito ese

n
o
le señale e
l estipendio en e
l

término d
e u
n

mes . Vaya si la doy ... Me pongo m
i

abrigo de

terciopelo , m
i

capota , mis guantes , y ¡hala ! ...

Ahora se me ocurre que debo empezar por darle
una embestida á m
i

amiga Guillermina , que

se hará cargo de la justicia del caso ... S
i
, imag
nífica idea ! Guillermina hablará con la otra y ...
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Ahora , ahora comprenderá esa loquinaria la di

ferencia que hay entre obrar ella por cuenta
propia y tenerme á mí por consejera y directo
ra . ¿ Apostamos á que ella , si el otro no le da un

cuarto , se deja estar con su santa pachorra , sin

atreverse á nada , tragando hiel y muriéndose
de hambre ? Pero yo , cuando hago el bien , lo
hago contra viento y marea , y se lo meto por

lo
s

hocicos á la
s

personas tercas é inútiles que

n
o

saben hacer nada por sí . »

Estas ideas , que fermentaron e
n

e
l

cerebro

d
e aquella gran diplomática y ministra durante

todo e
l

mes d
e Marzo , determinaron los recadi

tos que mandó á Fortunata con Ballester , el

encargo que hizo á Quevedo d
e asistirla cuando

e
l

caso llegara , n
o vacilando en decir a
l

feo y
hábil profesor de obstetricia que sus honorarios

n
o

serían perdidos . Algo la desconcertó Maxi e
l

día e
n que se mostró sabedor del secreto , pues

la señora , para hacer todos aquellos proyectos

benéficos e
n

interés del vástago d
e

Santa Cruz ,

partla del principio d
e que su sobrino descono

cía en absoluto la verdad . Muchisimo se alegra

b
a

d
e verle tan sereno ; pero la sacaba de quicio

e
l pensar que se volvería razonable hasta e
l pun

to de compadecerse d
e

su mujer y asignarle
alguna pequeña renta para que n

o pidiera li

mosna ó se prostituyese . No ; e
l

otro , e
l que h
a

bía roto lo
s

vidrios , era el que lo
s

tenia que
pagar .
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pesar de

A esta altura estaban sus cavilaciones , cuan
do Maxi le llevó la noticia que le diera doña
Desdemona . Lo primero en que doña Lupe puso

su atención inteligente fué en la cara del joven

al dar el recado , y se pasmo de su impavidez ,
á que demostraba penetrar el sentido

recto de la alegoría empleada por la señora de
Quevedo . Después de repetir textualmente el
recado , añadió : «Ha sido esta mañana . D. Fran .

cisco acababa de llegar y se estaba acostando . >>
Doña Lupe no volvia de su asombro . «Vaya ,
que lo toma con calma . Más vale así . ¿Y esto es
cordura ó qué es ? Será lo que llaman filosofía ...

Dios nos tenga d
e

su mano , si después le da por

la filosofía contraria . »

-¿Piensa usted ir á verla ?-le preguntó des
pués e

l

chico con la mayor naturalidad .

¿ Yo ? ... Pero qué cosas tienes ... Veo que e
s

inútil hacer comediis contigo . Con ese talenta

zo que estás echando , nada se te escapă ... ¡Verla

y
o
! Sólo por curiosidad he querido saber lo que

sé ..
. D
e aquí en adelante , como si n
o existiera .

¿No piensas tú lo mismo ?

-Exactamente lo mismo ... ¿Ve usted lo frío

y sereno que estoy ?

-Así me gusta . Esto se llama ser filósofo e
n

toda la extensión de la palabra , y elevarse so

bre la
s

miserias humanas -dijo la viuda con
emoción verdadera ó falsa . — No vuelvas á acor

darte más del santo d
e

su nombre ..
.
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-Y aunque me acordara , tia , aunque me
acordara ...
—¿Para qué ? ... Tú n

o

has d
e verla .

-Y aunque la viera , tí
a , aunque la viera ...

Doña Lupe se inquieto u
n poco oyendo esta

frase , dicha con cierto sentido d
e tenacidad ma

niática . Pero Maximiliano se apresuró á tran

quilizarla con otro argumento : « ¿Pero no obser

v
a

usted lo cuerdo que estoy ? S
i

n
o

me h
e visto

nunca a
sí
, n
i

e
n

mis mejores tiempos ... Y
a qui

sieran todos ... »

La señora tomó pie de esto último para variar

la conversación : «Dices bien . ¿Sabes que tu her
mano Juan Pablo me parece á m

í

que n
o

está

bueno d
e

la cabeza ? Hoy estuvo otra vez á dar
me la jaqueca ... Pues que le he de hacer e

l prés

tamo , ó se pega u
n tirito . ¡Como n
o

se mate é
l
!

E
s
e
l egoísmo andando . S
e

necesita atrevimien

to . ¡ Pedirme dinero u
n

hombre que , cuando

debe , n
o hay medio d
e

sacarle u
n

real , y se en
fada si una reclama lo suyo ! Dice que le van á

hacer secretario d
e

u
n gobierno d
e provincia y

qué sé y
o

qué ..
.
¿Tú lo crees ? Muy rebajada está

la talla d
e lo
s

empleados ; pero n
o tanto ... >

E
n aquel segundo ataque desesperado que

dió Juan Pablo á su tí
a
, salió d
e
la casa e
l po

bre hombre más muerto que vivo . S
u

ti
a

n
o

era

y
a

simplemente una mujer mala ; era u
n mons

truo , una furia , u
n dragón mitológico . Aquel
tiro con que él se amenazaba á sí mismo , ¡cuán
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to mejor estaria empleado en ella ! « Pero ese
tiro , ¿me lo doy ó no me lo duy ? ... N

o tengo

más remedio que dármelo -discurría entrando
por la calle de la Magdalena.-- Por ninguna par

te veo la solucion . Sí , lo que es el tiro me lo

pego , vaya si me lo pego ... L
o

malo e
s que n
o

tengo revólver ... Se me está figurando que al

fin y al cabo no me pegaré tiro ninguno . Es uno
así , tan dejado , que no se arranca ... Y

a voy vien
do y

o

que una cosa e
s decir uno d
e

buena fe que

se mata y otra cosa e
s hacerlo ..
.

Pero e
n

fi
n , y
o

sigo en mis trece , y al fin me lo tendré que pe
gar , no habrá más remedio . >

>

VI

Estuvo con un humor de mil diablos todo e
l

Jueves y Viernes Santo . E
l

Sábado , á poco d
e

entrar en la oficina , le llamó Villalonga á su

despacho . Rubin se dirigió allá palpitante d
e

emoción . « ¡Dios ! -- se decia . — ¿Será para darme

la secretaria ? ¡Qué cuña , si n
o

e
s para esto , qué

cuña , y
a

n
o aguanto más ! En cuanto salga del

despacho del jefe me levanto la tapa d
e lo
s

se

sos , como hay Dios . La contra es que n
o tengo

revólver ... Me tiraré por el balcón ... No , eso no ;

ime haría una tortilla ! ... Vamos que el corazon
cito me anuncia secretaria ... Ánimo , chice , que

hoy te v
a
á sonreir la suerte . »
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El director cra hombre muy expeditivo , y
sin hacerle sentar le dijo : «Amigo Rubín , usted
es listo y me conviene usted ... »

Rubin vió la cara del director como la del Pa

dre Eterno que lo
s

pintores ponen entre nubes
esmaltadas d

e angelitos .

-Me conviene usted , y yo le voy á meter en

carrera .

-Muchas gracias , Sr
.

D
.

Jacinto . Y
a

sabe que
estoy á sus órdenes .

-Pues le voy á dar á usted la gran sorpresa .

Yo necesito u
n

hombre ; y como entiendo que
usted sabrá desenvolverse en e

l

destino delica

dísimo que le pienso dar ...

--La secretaría de ...

-No , amigo ; es más . Yo , cuando encuentro
una persona que me entra por e

l ojo derecho , y
que sirve , digo copo , y la tomo para que m

e

sir

v
a
á m
í
. Le juro á usted que me conviene , ca

mará . Allà v
a
la bomba . Va usted a set gober

nador d
e una provincia d
e

tercera clase .

Rubín n
o pudo decir nada . Creyó que se le

caía encima e
l

techo del despacho y todo el Mi
nisterio de la Gobernación :

-Pues sí , gobernador de m
i

provincia . Quie

ro ver como arreglo aquello . Usted n
o

tiene que

entenderse más que conmigo . E
l

ministro me
da vara alta .

-Señor director- balbució Rubin ,-dispon
ga usted d
e mí .

-
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.

-Pues será usted incluido en la combinación
que va mañana a la firma del Rey . Ya habla
remos , y le enteraré á usted de cómo está aque

llo . Creo que iremos bien .

Luego echaron u
n cigarro , y hablaron algo

del estado d
e

la provincia , desfiorando el asun .

to . Empezó a entrar gente e
n

e
l despacho , y

Rubín se retiró para comenzar sus preparativos .

Estaba e
l

hombre que n
o

sabía lo que le pasaba ;

creia soñar ... se daba pellizcos á ver si estaba
despierto ; anduvo algún tiempo por la calle
como u

n

insensato ... se reía solo ... le dieron ga
nas d

e comprar u
n

revólver para ponerse á dis
parar tiros al aire ... ¡Ah !, lo que debía hacer era

meterle u
n par de balas en el cuerpo á doña

Lupe ... S
í
, por mala , por tacaña ... Pero n
o
, n
o
;

perdonar á todo e
l

mundo ... La vida e
s hermo

sa , y gobernar u
n pedazo d
e país e
s e
l mayor

d
e

lo
s

deleites . A lo
s

individuos d
e

Orden p
ú

blico ó de la Guardia civil que iba encontran

d
o , le
s

miraba y
a

como subalternos , y por poco

le
s

manda prender á su tía y á Torquemada .

En el café , aquella noche , hubo la gran e
s

cena . A
l principio n
o dijo nada , esperando dar

la sorpresa d
e sopetón ; pero sus amigos conocie

ron que n
o

era e
l

mismo hombre . Daba u
n

son

sonete d
e autoridad á sus palabras ; medialas

mucho ; tomaba el café con más pausa que d
e

costumbre , y á cada momento echaba una fra

secilla d
e protección . « Pero amigo Montes , n
o
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hay que apurarse ... y
a

veremos , y
a

veremos si

se te puede meter e
n algún hueco . D
.

Basilio
me tiene que dar unos datos que necesito sobre

la recaudación e
n

la provincia d
e X ... Oiga u
s

ted , Relimpio , no se dé prisa á presentar la me
moria , porque esta situación dura . Cánovas tie

n
e para u
n

rato . E
s

hombre que entiende la

aguja d
e marear . » Y como se suscitara u
n

d
e

bate político d
e lo
s

más graves , Rubin se puso

d
e parte d
e

lo
s

que defendían la tesis más razo

nable , conciliadora y templada . «Pero ustedes ,

¿qué creen , que una sociedad puede vivir siem
pre soñando con trastornos ? Seamos prácticos ,

señores , seamos prácticos , y n
o

confundamos las

pandillas de politicastros con e
l

verdadero país . »

E
n

esto llegó La Correspondencia , y á la
s pri

meras ojeadas conspicuas que arrojó sobre la
s

columnas d
e ella el buen D
.

Basilio , tropezó con

la combinación d
e gobernadores , y lanzando u
n

berrido de sorpresa , se restregó lo
s

ojos creyen

d
o que leia mal . Mas convencido de que n
o

era
error , lanzó otra exclamación más fuerte , y al

instante se enteraron todos ; y Juan Pablo fué
objeto de aclamaciones y plácemes , unos sin
ceros , otros con su poco d

e

bien disimulada e
n

vidia .

-Hace tiempo que el amigo Villalonga tenia
empeño e
n

eso . Hoy h
a

machacado tanto que

n
o

h
e podido decirle que n
o
.

-¡Pero qué callado se lo tenía !



FORTUNATA : Y : JACINTA 285

. De todos lados de la cámara ... digo del café ,

vino gente á felicitar al gobernador , y el mozo ,

á quien Juan Pablo debía el consumo de cinco
meses y algunos picos , se puso más contento
que si le bubiera caído la lotería ; y hasta el

amo del establecimiento fué á dar un apretón

d
e

manos á su parroquiapo , diciéndole si podía

colocar en las oficinas d
e

la provincia á u
n
so

brinito suyo que tenía muy buena letra .

-No le digo que si ni que n
o
, D
.

José . Vere
mos . Tengo la mar de compromisos ... Pero y

a

sabe usted que haré lo
s

imposibles por servir

le ... Usted me manda .

E
l

hombre compensó con los goces d
e aque

lla noche los sufrimientos y tristezas de tanti
simos meses . Toda la gente que próxima estaba ,
mirábale con cierta expresión d

e

asombro y res
peto , como se mira á quien e

s
, h
a

sido ó v
a á

ser algo e
n

e
l mundo . En cuantos asuntos se

trataron aquella noche e
n
e
l círculo , Rubín hizo

gala de la
s

ideas más sensatas . Era preciso mo
ralizar la administración provincial , desterrar
abusos ; sobre todo , en el destierro d

e lo
s

abusos

insistió mucho . Su plan d
e

conducta era muy
político ... Contemporizar , contemporizar mien
tras se pudiera , apurar hasta lo último el espíri

tu conciliador , y cuando se cargara d
o

razón ,

levantar el palo y deslomar á todo el que se des
mandase ... Mucho respeto a la
s

instituciones
sobre que descansa e
l

orden social . Cuando v
a
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cundiendo el corruptor materialismo , es preci

so alentar la fe y dar apoyo á la
s

conciencias

honradas . Lo que e
s e
n

su provincia , y
a
se ten

tarían la ropa lo
s

revolucionarios d
e oficio que

fueran a predicar ciertas ideas . ¡ Bonito genio

tenía él ! ... E
n

fi
n , que el pueblo español está

ineducado , y hay que impedir que cuatro pillas

tres engañen á lo
s

inocentes ..
. La mayoría e
s

buena ; pero hay mucho tonto , mucho inocente ,

y el Gobierno debe velar por lo
s

tontos para

que n
o

sean engañados ... En cuanto a morali

dad administrativa , n
o

había que hablar . É
l

n
o

pasaba n
i pasaría por ciertas cosas . Y
a

le había

dicho á Villalonga que aceptaba con la condi

ción de que n
o
le pondria veto a la persecución

y exterminio d
e

lo
s

pillos ... « A muchos que
mangonean ahora , les h

e

d
e llevar codo con codo

á la cárcel d
e partido ... Yo soy a
si
; hay que to

marme ó dejarme . »

Don Basilio era d
e

los que sinceramente se

alegraban del golpe d
e suerte que había tenido

Juan Pablo . Aquel destino n
o

era d
e su ramo ,

y por tanto , no lo envidiaba . S
i
se hubiera tra

tado d
e

la dirección económica d
e una provin

cia , D
.

Basilio habría sentido tristeza del bien
ajeno . Pero n

o

le sacaran á é
l

d
e sus números ..
.

Por cierto que el ministro le había encargado

u
n trabajo que le traia mareado ... proyecto d
e

reglamento para la cobranza del subsidio indus

trial ... «Siempre me caen á m
i

estos turrones .
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Ocurre en Secretaría que no se conocen los an
tecedentes de tal ó cual cosa ... « ¡ Ah !, la Caña lo

sabrá . » Piden e
n

e
l Congreso una nota del esta

d
o

e
n que se halla la codificación d
e Hacienda .

¡Qué lío ! Nadie sabe una palabra ... « ¡Ah ! ...
.
á

ver ... la Caña . Y la Caña le
s

saca del apuro . Que

e
l

ministro quiere enterarse d
e

lo
s

trabajos he
chos para e

l establecimiento d
e
l

Registro fiscal ,

que es el gran medio para descubrir la riqueza

oculta ... Pues toda la casa revuelta ; busca por .

aquí , busca por allá . Hasta que á uno se le ocu
rre decir ... « Eso , la Caña ... » , y efectivamente ;

como que la Caña e
s e
l que hizo lo
s

primeros

estudios del Registro fiscal . » Total , que si por
desgracia llegaba á faltar D

.

Basilio del Minis
terio de Hacienda , éste se venía abajo de golpe
como un edificio al cual falta e

l

cimiento .

Leopoldo Montes aspiraba á que Rubin le

llevase d
e

secretario ; pero esto n
o

era fácil .

« Chico , y
o
se lo diré á Villalonga . Creo que me

dan e
l

secretario hecho ... Veremos si te meto

d
e inspector de policía . » Otros tertuliantes sen

tian envidia , y aunque felicitaban y adulaban

a
l favorecido , al propio tiempo hacian pronósti

cos d
e

la
s

dificultades que había d
e

tener e
n

e
l

gobierno de su insula . Pero ello es que la lison

ja y la envidia , la codicia ambiciosa , la curiosi
dad y la novelería aumentaban considerable
mente e
l personal d
e

la tertulia e
n
e
l tiempo

que medió entre e
l nombramiento y la salida d
e
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Rubía para su destino . Mucho ajetreo tuvo
aquellos días para arreglar sus asuntos y pro
veerse de ropa . Y no dejaron de molestarle tam
bién y entorpecerle , ciertas disensiones domés

ticas, pues Refugio , que ya se estaba dando pisto

de gobernadora , y se había despedido de sus
amigas con ofrecimientos de protección a todo
el género humano , se quedó helada : cuando su

señor le dijo que no la podía llevar ... Pucheros ,

.Hloros , apóstrofes , quejas , gritos ... « Pero , hija d
e

m
i

alma , hazte cargo de la
s

cosas ; n
o

seas asi .

¿ N
o comprendes que n
ome puedo presentar - en

m
i

capital de provincia con una mujer que n
o

e
s m
i

mujer ? ¡Qué diría la alta sociedad , y l
a

pequeña sociedad también , y la burguesía ! ...
Me desprestigiaría , chica , y n

o

podríamos se
guir allí . Esto no puede ser . Pues estaría bueno
que u

n gobernador , cuya misión es velar por la

moral pública , diera ta
l

ejemplo . ¡ E
l

encargado

d
e

hacer respetar todas la
s

leyes , faltando a la
s

más elementales ! ... ¡Bonita andaría la sociedad

si e
l representante del Estado predicara prácti

camente e
l concubinato ! N
i

que estuviéramos

entre salvajes ..
.

Convéncete d
e que n
o puede

se
r
. T
ú
te quedas aquí y y
o

te mandaré lo que

vayas necesitando ..
. Pero lo que es allá n
o

me

pongas lo
s pies ... porque si lo hicieras , tu cha

chito se vería en el caso d
e cogerte ... y
a

sabes

que tengo mucho carácter ... de cogerte y man .

darte para acá por tránsitos de la Guardia civil . »
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VI

Final .

I

Fortunata sintió ruido en la puerta, y esta
voz : « ¿Se puede ? » « Pase usted , D. Segismun

do » , dijo reconociendo al regente de la botica .
Y entró el tal con cara risueña y actitud oficio .
sa , como de persona que cree ser útil . Estaba la
joven incorporada en su lecho , con chambra y
pañuelo á la cabeza . « ¡Qué reguapa está ! -- pen
saba Ballester al saludarla , apretándole mucho
la mano .- ¡Lástima de mujer !»
-Ayer no pasó usted-le dijo ella con ama

bilidad , porque no yo sabía quién era , y no .
quiero recibir visitas. Estoy muerta de miedo ,
y por la

s

noches sueño que alguien viene á ro
bármelo . ¿Quiere usted verle ? ...

Á su lado estaba , durmiendo con plácido sue

ñ
o
, e
l

recién venido personaje , cuyas precoces
gracias quería mostrar á su amigo . Así lo hizo

con más orgullo que vergüenza , y apartó la
s

sábanas , dejando ver la carita sonrosada y lo
s

puños cerrados del tierno niño .

-¡Cuidado que e
s bonito !-dijo Ballester in

PARTE CUARTA 19
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clinándose.— Tiene á quien salir por una y otra
banda .

-Dos horas hace que está tan dormidito . ¡Qué
ángel ! ¡Y si viera usted qué pillo es y qué tra .
gón ! Viene determinado á darse buena vida . Si

lo viera usted cuando se pone a mirarme ... ¡Po
brecito ! Me quiere mucho . Sabe que le quiero

más que a m
i

vida , y que e
s para m
í
e
l mundo

entero .

-Ya sabe usted lo convenido . Seré padrino

d
e

su excelencia . Usted me lo prometió la últi
ma vez que nos vimos .

-Sí , sí , y no me vuelvo atrás . Usted será
padrino .

-Y después del primer nombre , que usted
designará (poniéndose may inflado ) , llevará el
mio , Segismundo . ¿Qué le parece á usted ?

-Muy bien . Se llamará Juan , después Eva
risto y después Segismundo .

-Bueno : transijo con el tercer lugar en el

escalafón ; pero d
e ahí no paso ; como usted me

quiera echar al cuarto , me sublevo .

Ambos se rieron . Ballester se había sentado

e
n

una silla junto al lecho , y no quitaba lo
s

ojos

d
e aquella mujer , que le parecía entonces más

hermosa que nunca . « L
e

daría cuatro besos—
pensaba ;—pero d

e

amistad , de pura amistad ,

porque m
e

interesa esta infeliz ... y digan lo que
quieran , n
o

e
s tan mala como se cree por ahí . >>

Después empezó á dar noticias de la familia y



FORTUNATA Y JACINTA 291

amigos, la
s

cuales oía Fortunata con gran cu

riosidad . «Doña Lupe , con toda su fiereza , no

la olvida á usted . Todos lo
s

días nos pide noti .

cias á m
í
ó á Quevedo , y pregunta también

por el muchacho , si es robusto , si mama bien ,

si tiene algún defecto fisico ... »

—¡Defectol ...- exclamó la madre indignada .

S
i
e
s una preciosidad . Más perfecto e
s que

la
s

perfecciones . Se lo enseñaré á usted desnu .

d
o
, para que vea qué hermosura d
e hijo . Estoy

loca con é
l
. Me parece que han de venir á qui

tármelo . Y no crea usted : ¡hay tanta envidioso
na ! ...

Dejando que pasara la racha d
e

entusiasmo

maternal , Ballester continuó a
si
: «Pero lo que

le pasmará á usted e
s saber que e
l amigo Maxi

está tan mejorado , pero tan mejorado , que si le

ve usted no le conoce .

--¿Pero es de verdad ? ... Quiá : guasas de us
ted .

-No , hija . Siempre que ocurre e
n la casa ó

e
n

la vecindad algo difícil de resolver , se le

consulta á él . Está hecho un Salomón . Doña

Desdemona , cuando surge alguna dificultad e
n

su república d
e pájaros , le llama , y lo que él

dice se hace .

- Vaya ,que hoy estamos de vena . Ojalá fue

ra verdad lo que usted dice . Y
o

m
e

alegraría

mucho , con ta
l

que n
o

se acordara d
e m
í

para

nada n
i

supiera que estoy viva .
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-Pues eso sí que no lo logra usted ... Todo lo

sabe .
-¡Ay , no me lo diga , por Dios ! ( asustadísi
ma y palideciendo ) . N

o

sabe usted e
l

miedo que

me h
a

entrado . Ya n
o voy á tener u
n

minuto

d
e tranquilidad . ¿Pero e
s

eso verdad ? No se d
i

vierta conmigo , Ballester ; mire que estoy tem
blando de miedo .

-¿Miedo á qué ? S
i

está muy razonable , y

más tranquilo que nunca . Todas sus ideas son
ideas d

e

benevolencia y tolerancia . Habla poco ,

y á lo mejor se descuelga diciendo cosas muy

buenas . No le suelta á usted u
n disparate n
i

aunque se lo pida por favor . Respecto d
e

usted ,

creo que e
l sentimiento que tiene e
s la indife

rencia , si es que la indiferencia se puede lla
mar sentimiento .

-No me fi
o , no m
e

fí
o
(meditabunda , de

mostrando e
n

e
l tono que n
o

la
s

tenía todas
consigo ) . Verá usted cómo el mejor día ..

.

La conversación pasó d
e Maximiliano á las

Samaniegas , mostrando Fortunata gran extra
ñeza d

e que Aurora n
o

se acordase d
e ella . « E
s

una mala crianza , porque bien sabe dónde e
s

toy , y desde su obrador aquí se viene e
n tres

minutos . Y si no quería elia venir , ¿qué le co
s

taba mandar una oficiala a preguntar si vivo ó

si muero ? ... Crea usted que esto me duele ; por

que y
o
, á quien m
e

quiere como dos , le quiero
como catorce . »
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· Ballester contestó con un gran suspiro , al
cual no dió su interlocutora la interpretación
conveniente . De pronto el farmacéutico mudo
el tema : « ¡Ah !, me olvidaba de lo mejor . ¿Sabe
usted que el crítico y yo nos hemos hecho ami
gos ? ¿Quién lo creería ! ¡Tanto como yo le odia
ba! Pues verá usted : Padillita le metió un día

en la botica , y yo empecé a darle guasa con

sus críticas , diciéndole que me gustaban mucho .
Pues resulta que es muy modesto , y que se asus
ta cuando le elogian lo que escribe . Poco a poco
hemos ido intimando , y toda la inquina que le
tenía se ha evaporado . Es ta

n

honradito el po
bre Ponce , que todo lo que escribe e

s d
e con

ciencia , y hasta cuando elogió el dramón aquel
que á m

í

m
e

sacaba d
e quicio , lo hizo porque

le salía d
e

dentro . Y aunque le paguen tarde ,

mal y nunca , él tan conforme e
n su sacerdocio ;

lo toma en serio , y le parece que nadie h
a

d
e

te

ner opinión sobre la
s

obras si é
l

n
o

la d
a
. Ha

hecho oposición á una placita en el Tribunal de

Cuentas , y la h
a ganado . ¿Pues qué cree usted ?

E
l

infeliz tiene que mantener á su madre , que
está enferma ; y y

o
, desde que me contó su his

toria , no le cobro nada por la
s

medicinas . L
e

damos bromas con Olimpia y la pieza que toca ,

diciéndole que su adorada e
s muy romántica

y que n
o tenga miedo d
e

casarse , porque n
o

comė . N
i

necesitan cocinera , n
i

cocina , n
i si

quiera cesto para la compra . Yo le digo que
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abandone el sacerdocio, y que deje á lo
s

autores
y al público que se arreglen como quieran . Está

conforme conmigo , y por fi
n me ha revelado

un secreto : ha escrito un drama y lo tiene en e
l

Español ; y como se represente , el exitazo es se

guro . La noche del estreno pienso ir con todos

mis amigos , para armar u
n alboroto y llamar a
l

autor á la escena lo menos cuarenta veces . Me
quiere leer la obra , y y

o
le h
e dicho que me la

deje allí . Sin leerla le diré que e
s magnífica ,

y un amigo mío periodista pondrá u
n

suelteci .

to con aquello d
e que e
n lo
s

circulos literarios

se habla mucho , et
c
..
. Le digo á usted que me

interesa mucho ese infeliz , y que haría y
o

algo
por él si pudiera . E

n

bálsumo tranquilo le ten

g
o

dado y
a

más d
e

medio cuartillo , y el extrac

to d
e

belladona se lo lleva d
e

calle , porque lo
que padece la mamá e

s reuma . También le h
e

hecho una bizma para la cintura , que vale cual
quier dinero . Yo soy a

sí
; a
l que me entra por e
l

ojo derecho , le doy hasta la camisa . ¡ Y si viera
usted qué cariño me h

a

tomado Ponce ! Echa
mos largos párrafos sobre e

l

arte realista y el

ideal y la emoción estética , y cuanto y
o

digo ,

aunque sea u
n gran desatino , porque e
n mi vida

la
s

h
e visto más gordas , lo escucha como e
l

Evangelio , y y
o

m
e

doy con él u
n

lustre que

n
o hay más que ver . Fuera d
e estas tonterías

d
e
la crítica , es un alma de Dios , muy agrade .

cido , muy delicado , si
n

más debilidad que la d
e
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querer á Olimpia y figurarse que un hombre de

sesos se puede casar con semejante inutilidad .

Yo me he propuesto quitárselo de la cabeza , y

creo que lo voy consiguiendo . Porque yo le di
go : « ¿Con qué se van a mantener ? ¿Con la pie
za?» Si se casa , van á ser cuatro de familia : el

matrimonio y la mamá de él , enferma, y una
hermanita que , según me ha contado Ponce ,
debe de tener hambre canina . De esto hablamos
largamente en la botica , que llamamos el circu

lo literario, y le voy engatusando . Olimpia me
sacaría lo

s

ojos si supiera la
s

cosas que le digo á

su novio ; pero que se fastidie . Y
a
le he conoci

d
o

siete osos , y lo que es á éste no le pesca tam
poco . Y

o
le h
e

tomado bajo m
i

protección , y le

h
e

d
e

salvar . ¡ Buen turrón le caia si se casa
ra ! ... )

-¿Qué risa con usted ! ¡ Pobre Ponce ! Ya le

decía y
o

que era u
n

buen chico , y usted empe
ñado en darle la morcilla .

-¡Ah !, de buena escapó . Guardo la fatídica
yema para otro ; sí , para otro , e

n quien ahora
recaen todos mis odios . No me pregunte usted
quién e

s , porque n
o

se lo h
e

d
e decir ..
.

S
e lo

diré después que se la haya zampado , porque se

la tiene que comer , como éste e
s día .

En esto , el ruido d
e

voces que sonaba e
n la

salita próxima aumentó considerablemente , y á

lo
s

oídos d
e

Ballester llegaban estas palabras :

enoido á la chica , órdago á lo
s

pares .
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-Es mi tío José -dijo Fortunata , -que está
jugando al mus con su amigo . Le mando que
venga aquí para que me acompañe mientras es
toy en la cama , porque tengo mucho miedo ; y

para que no se aburra hago que le traigan una
botella de cerveza , y le permito que venga su
amigo a hacerle compañía .
Ballester se asomó á la puerta entornada para

ver à la pareja . No conocía á ninguno de lo
s

dos ; pero la cara d
e Ido del Sagrario no era nue

v
a para é
l
, y creía haberla visto en alguna par

te , aunque n
o

recordaba dóude n
i

cuándo .

II

La primera vez que Ballester vió á Izquierdo

y á su docto amigo , no le
s

dijo más que algu
nas palabras dictadas por la buena crianza ; pero

á la segunda se cruzó entre ellos ta
l

tiroteo d
e

cumplidos , ofrecimientos y franquezas , que no

había de tardar la amistad en unirles á los tres

con apretado lazo .

Desde su alcoba , donde continuaba encama .

d
a , Fortunata se reía de la
s

ocurrencias d
e

S
e
.

gismundo buscándole la lengua á Platón y á

Ido del Sagrario , á quien solía llamar maestro .

Siempre que ib
a

por la
s

noches e
l farmacéutico ,

le
s

encontraba infaliblemente y se divertía con
ellos lo indecible .
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Mucho agradecia la desdichada joven aque
llas visitas . Ballester era el corazón más honra

do y generoso del mundo , y tenía cierta vani .

dad en tomar sobre si el cumplimiento de lo
s

deberes que correspondían á otros y que estos
otros olvidaban . Y aunque alentara , con respec

to á la señora de Rubín , pretensiones amorosas

á plazo largo , no dejaban por eso d
e ser puros

y desinteresados sus actos d
e caridad , y habrían

sido lo mismo aun e
n
e
l

caso d
e que su amiga

espantara d
e

fea y careciese d
e todo atractivo

personal .

Fortunata ib
a

adquiriendo confianza con él ,

y le revelaba sus pensamientos sobre diferentes
cosas . No obstante , algo habia que no se atrevia

á manifestar , por no tener la seguridad d
e
ser

bien comprendida . N
i

Segunda n
i

José Izquier

d
o

lo comprenderían tampoco . Y como le era
forzoso echar fuera aquellas ideas , porque n

o
le

cabían e
n
la mente y se le rebosaban , tenía que

decirselas á sí misma para n
o ahogarse . «Ahora

sí que n
o

temo la
s

comparaciones . Entre ella y

y
o
, iqué diferencia ! Y
o soy madre del único

hijo d
e la casa ; madre soy , bien claro está , y no

hay más nieto d
e

D
.

Baldomero que este rey

del mundo que y
o

tengo aquí ... ¿Habrá quien

me lo niegue ? Y
o

n
o tengo la culpa d
e que la

ley ponga esto ó ponga lo otro . S
i

la
s leyes son

unos disparates muy gordos , y
o

n
o tengo nada

que ver con ellas . ¿ Para qué la
s

han hecho a
sí
?
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y verá lo

La verdadera ley es la de la sangre , ó como dice

Juan Pablo , la Naturaleza , y yo , por la Natu
raleza , le he quitado a la mona del Cielo el pues

to que ella me había quitado á mi ..
. Ahora la

quisiera y
o

ver delante para decirle cuatro co

sa
s
y enseñarle este hijo ... ¡ A
h
! ¡qué envidia me

v
a
á tener cuando lo sepa ! ... ¡Qué rabiosilla se

v
a
á poner ! ... Que se me venga ahora con leyes ,

que le contesto ..
.

Pero n
o
, n
o

le guar

d
o

rencor ; ahora que h
e ganado e
l pleito y está

ella debajo , la perdono ; y
o

soy a
si
.

Pues é
l
, ¡digo !, cuando lo sepa , é qué hará ?

¿qué pensará ? ¡No acabo d
e

cavilar e
n

esto , Dios

mío ! É
l

será u
n pillo y . u
n ingrato , pero l
o que

e
s
á su nene le tiene que querer . Como que se

volverá loco con él . Y cuando vea que es su re
trato vivo , ¡Cristo ! ¡Pues digo , si doña Bárbara

le viera ! ... Y le verá , toma , le verá ... Como hay
Dios que su vuelve loca . ¡Qué contenta estoy ,

Señor ; que contenta ! Y
o

bien sé que nunca p
o

dré alternar con esa familia , porque soy muy

ordiuaria y ellos muy requetefinos ; y
o

lo que

quiero e
s que conste , que conste , sí , que una

servidora e
s la madre del heredoiv , y que sin

una servidora no tendrían nieto . Esta e
s mi

idea , la idea que vengo criando aquí desde hace
tantísimo tiempo , empollándola hasta que h

a

salido , como sale el pajarito d
e
l

cascarón ... Bien
sabe Dios que esto que pienso no e
s porque y
o

sea interesada . Para nada quiero el dinero d
e
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esa gente , ni me hace maldita falta ; lo que yo
quiero es que conste ... S

í
, señora doña Bárbara ,

e
s usted m
i

suegra por encima de la cabeza d
e

Cristo Nuestro Padre , y usted salte por donde
quiera , pero soy la mamá d

e su nieto , d
e

su

único nieto . »

Quedábase muy convencida después de sentar
estas arrogantes afirmaciones , y la satisfacción

le producía ta
l

contento , que se ponia á cantar

e
n voz baja , arrullando a su hijo ; y cuando éste

se dormía , continuaba rezongando como la p
á

jara en el nido . E
l gozo , algunas noches , no la

dejaba dormir , y se pasaba largas horas jugando

con su idea y
a

realizada , saltándola como Feijóo

saltaba e
l bilboquet .

Quevedo iba á verla todos lo
s

días , y aunque

la encontraba muy bien , ordenaba que no se le

vantase . ¡Qué aburrimiento estar tanto tiempo
prisionera ! Gracias que con su chiquitín se e

n

tretenía . D
e

noche le ayudaba Segunda á fajarlo

y limpiarlo ; por el día , Encarnación , que era
muy lista y se volvía loca d

e gusto cuando su

ama le dejaba tener e
l pequeñuelo e
n

brazos d
u

rante algunos minutos . En sus ratos de alegría

delirante , Fortunata se acordaba mucho d
e E
s
.

tupiñá . « Pero ti
a
, ¿ n
o

se h
a tropezado usted e
n

la escalera con Plácido ? Dígale que pase , que le

tengo que hablar . » Respondía Segunda que n
o

una n
i

dos veces , sino más d
e veinte había e
n

contrado al ta
l
; pero que todas la
s

chinitas que le
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>>

echaba para que subiese habían sido como si no.

«Me puso una cara , chica , cuando le conté la

novedad , que parecia un juez de primera estan

cia . Y ayer me dijo: « ¡Quite usted allá , so chu
basca , encubridora ; á usted y á la otra farfanto
na la

s voy á poner e
n

la calle ! »

-Ya se amansará . ¿Qué apostamos á que se

amansa ?-decía la joven sonriendo . — Yo quiero
que entre y vea esta estrella que se h

a caído del
cielo .

Tanto hizo Segunda y tales enredos armó ,

que Estupiñá entró una mañana , gruñendo y

echándoselas d
e

hombre d
e mal genio que tiene

que contraer todos lo
s

músculos d
e

su cara para

enfrenar la indignación . A cuanto le decían
Segunda y su hermano , respondía con bufidos ;

y si la señora d
e Izquierdo n
o me le sujeta por

u
n

brazo , de fijo que echa a correr por la
s

e
s

caleras abajo . «No se puede tratar con estas tías
farfantonas ... Vaya usted al rábano . Vaya usted
muy enhorạmala . » Pero dando estos respiros á

su ir
a
, verdadera ó falsa , ello es que no se mar

chaba , y Segunda le metió casi á la fuerza e
n

la alcoba . Obedeciendo á u
n impulso instintivo ,

Estupiñá se quitó el sombrero e
n
e
l

momento e
n

que sentia lo
s

chillidos del heredero d
e Santa

Cruz , que estaba pidiendo la teta con mucha n
e

cesidad . A
l

ver que el hablador descubría su ve
nerable cabeza , Fortunata sintió e
n

su alma

inundación d
e alegría , y se dijo : «Eso es , saluda
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á tu amito. Él te protegerá, como te han prote
gido sus abuelos y su padre .» Plácido se inclinó
para verle , y aunque se quería hacer el hombre
terrible , se le escapó esta frase : «Clavado , tal
mente clavado ..

.
»

-¡Qué feo es ! ... ¿ verdad , D. Plácido ?-dijo la

madre , radiante d
e gozo . — ¿Qué , n
o

le d
a un

beso ? ... ¿ Cree que le v
a
á pegar algo ? Descuide ,

que lo bonito n
o

se pega ..
.
¿ Sabe una cosa don

Plácido ? Me parece que le va usted á querer ...

y él á usted también . ¿ A que si ?

E
l

hablador murmuraba algo que n
o

se oía
bien . Estuvo un momento como indeciso entre

e
l furor y la suavidad . Después rompió á hablar

con Segunda sobre si ésta ponia ó no ponia
aquel año cajón e

n San Isidro , y se retiró al fin ,
despidiéndose d

e

una manera que bien podía p
a

sar por conciliadora . Fortunata estaba contenti
sima , y se decía : « De seguro que ahora mismo

v
a

con e
l cuento . E
s
lo que y
o

quiero , que lleve

e
l

chisme . » Encadenando la
s

ideas , se daba á

pensar e
n

e
l gusto que tendría d
e ver á doña

Guillermina , presumiendo a
l

mismo tiempo que

si la viera había d
e

sentir mucha vergüenza .

« Le pedire perdón por lo mal que me porté
aquel d

ía , y me perdorará ... como ésta e
s luz .

D
e fijo que me calienta la
s

orejas ; pero paso por
todo con ta

l

d
e

ver la cara que pone delante d
e

este hijo . A ver qué tiene que decir d
e

m
i

idea .

¿Qué se le ocurrirá ? Alguna cosa que y
o

n
o

e
n
.
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tenderé , ni la entenderá nadie ... Diga lo que
quiera y tómelo por donde lo tome , Dios no
puede volverse atrás d

e lo que ha hecho ; y aun
que se hunda e

l

mundo , éste hijo e
s e
l

veridico

nieto natural de esos señores , D
.

Baldomero y

doña Bárbara ... y la otra , con todo su ángel , no

toca pito , no toca ' pito ... eso es lo que y
o

digo .

Que me presente uno como éste ... No lo presen

tará , n
o
. Porque Dios me dijo á m
í
: tú pitarás ;

у á ella no le ha dicho tal cosa . Y s
i doña Bár .

bara se chifló por el Pituso falso , ¡cómo n
o

se

dislocará por e
l

d
e

oro d
e ley ! D
e

lo contenta
que estoy , creo que me voy á poner mala ..

.

Y

d
e tijo que Estupiñá lleva el cuento . La que y
o

quiero que lo sepa primero que todos e
s m
i

amiga la obispa . Apostamos á que viene á ver
me ? Y

a
..
. n
o
se le queda á ella en e
l cuerpo el

sermón que me tiene preparado . ¡Vengan se
r

mones ! No me importa ; mejor . Y
o
le diré que

tiene razón ; pero que yo tengo el hijo , y allá se

van hijos con razones . »

Esta visita teniala por infalible , pues la santa
era muy amiga de echar réspices y d

e

enderezar

á la
s

que cometían pecados gordos . Tan segura

estaba d
e

verla , que siempre que sonaba la cam
panilla creía que era ella , y se preparaba á re

cibirla , arreglando la cama y poniéndose con la

mayor decencia posible , trémula de emoción y

esperanza .
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III :

El bautizo se celebró con modestia suma en
San Ginés , una mañana de Abril , y le pusieron
al chico lo

s

nombres d
e Juan Evaristo Segis

mundo y algunos más . Ballester se corrió g
a

llardamente aquel día á convidar á Izquierdo y

á Ido del Sagrario en el próximo café de Levan

te . Instó mucho a
l

maestro á que tomara u
n

biftec ; pero D
.

José lo rehusó , aunque buenas
ganas tenía d

e aceptarlo . D
e

sólo oler la carne

y ver la sangre d
e ella y la grasa en el plato d
e

sus amigos , le parecía que s
e

trastornaba . Su
almuerzo fué un café con media tostada de aba

jo ... y otra media d
e arriba . Tras el café vinie

ron la
s

incitantes copas , y también , le
s

hizo es .

crúpulos el profesor ; no as
í

e
l

modelo , que se

llenó el cuerpo d
e ron hasta que y
a

n
o podia

más , sin que por eso se perturbase su sólida ca
beza , que debía d

e

ser u
n alambique . Mientras

comían vieron pasar á Maximiliano Rubir , que
salía del café ; pero como é

l

n
o aparentó verlos ,

n
o
le dijeron nada . Á eso de la una , Ballester se

fué á su botica y lo
s

dos Josés à la casa d
e la

Cava . Era domingo y ninguno d
e lo
s

d
o
s

tenía
ocupaciones . Izquierdo mandó á Encarnación
por una grande d
e

cerveza , y sacando d
e una

caja muy sucia e
l juego d
e dominó , extendió y
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mezcló la
s

fichas para empezar una partidita .

Y cuentan la
s

crónicas platónicas , que antes de

llegar á la mitad d
e
l

segundo juego , la
s

pobres

fichas se quedaron solas . Ido se había levantado

y daba paseos por la sala . Izquierdo se dejó caer
sobre e

l

sofá d
e Vitoria y dormía como un veri

dico bruto , el sombrero sobre lo
s

ojos , la boca
abierta y la

s

cuatro patas estiradas . La señá Se .

gunda se llevó á Encarnación a la plazuela ,

porque la noche antes había habido fuego e
n

dos ó tres puestos inmediatos al de ella , y se

pasó la mañana ayudando a sus compañeras á

meter los trastos que se sacaron y á reparar lo

que d
e reparación era susceptible .

Fortunata estuvo aquel día aburridísima , con

muchas ganas d
e

levantarse . Por respeto a la
s

ordenanzas del señor d
e

Quevedo seguía en la

cama , pero y
a

n
o aguantaria aquella cárcel eno

josa dos dias más . Juan Evaristo Segismundo ,

después que le trajeron d
e

San Ginés , estaba

tan guapote y satisfecho , cual si tuviera con
ciencia de su dichoso ingreso en la familia cris
tiana ; y para celebrarlo , e

n cuantito llegó a
l

lado d
e

su madre , buscó la despensa y se puso

e
l cuerpo que n
o

le cabía una gota más d
e
le

che . Oía Fortunata lo
s

ronquidos del venerable
Platón cual monólogo d

e u
n

cerdo , y sentia
también lo

s

paseos d
e Ido y algún monosílabo

ininteligible , suspiros que parecian ayes d
e

pena ó invocaciones poéticas ; y cuando el pro
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fesor llegaba en su deambulación febril á la
puerta de la alcoba , creía distinguir sus manos
ó parte de un brazo que subían hasta cerca del

techo . Luego sonó la campanilla , y D. José fué

á abrir . Fortunata creyó que era Encarnación
que volvía de la plazuela ; pero se equivocaba.
No tardó en oir cuchicheos en la puerta . ¿Quién
seria ? Después sintió pasos y un chillar de bo
tas que la hicieron estremecer , y se quedó muda
de terror al ver en la puerta á Maximiliano .

Era él ; as
í

lo afirmó después de dudarlo u
n mo

mento . La estupefacción que sentia apenas le

permitió dar u
n grito , y su primer movimiento

fué echarle los brazos al nene , decidida á comer

se á bocados á quien intentase hacerle daño ó
quitárselo . Rubin estuvo más d

e un minuto sin

dar u
n paso , clavado e
n

la puerta y destacán
dose dentro del marco d

e ella como la figura

d
e u
n

cuadro . ¡Cosa rara ! Ningún signo d
e hos

tilidad se veía en su cara n
i

e
n

su ademán .Mi
raba á su mujer con seriedad , pero sin dureza ,

y cuando dió lo
s

primeros pasos para acercarse

á la cama , su expresión era casi indulgente .

Pero ella n
o

la
s

tenía todas consigo , y le miró
como quien se dispone á una defensa enérgica .

«Tío , tí
o
- dijo alzando la voz.- Encarnación ..
.
>
>

Como n
i Izquierdo n
i
la criada respondieran ,

quiso llamar al esperpento aquel que en el cuar

to se paseaba . Más al ir á pronunciar su nombre

se le borró d
e la memoria . « ¿Cómo diablos se

PARTE CUARTA 20
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llama este hombre ? ... Usted , venga acá ... ¡ Ah !,

y
a

me acuerdo . Señor Sagrario , haga el favor

d
e despertar á m
i

tí
o
. » Pero n
i
e
l tí
o desperta

b
a n
i

D
.

José se hacía cargo d
e que le lla

maban .

- Parece que me tienes miedo y que pides
socorro - le dijo Maxi con fria bondad . — No te

voy a comer . Estás equivocada si piensas que

vengo de malas . S
i

n
o

se trata y
a

d
e matarte

n
i

d
e

matar a nadie ... Esa idea estúpida voló ...

por fortuna d
e todos .

Diciendo esto se sentó e
n la silla , y quitán

dose e
l

sombrero lo puso sobre la cama . Fortu
nata le encontró más delgado ; la calva parecía
mayor , y sus miradas tenian cierto reposo que

la tranquilizó .

--Aunque nadie me ha dicho una palabra -
prosiguió Rubín , -sé todo lo que te ha pasado ;

lo he sabido por m
i

propia razón , y vengo á

compadecerte y á hacerte u
n gran bien ... Por

que y
o

perdi la razón , bien lo sabes ; pero luego

la volví á adquirir . Dios me la quitó y me la

volvió a dar tan completa , que en este momento
estoy más cuerdo que tú y que toda la familia .

N
o
te asombres , hija , que bien conocerás por l
o

que voy a decirte que m
i

cabeza está buena ,

tan buena como nunca lo estuvo . Qué , ¿ no lo

crees ?

Fortunata no sabía si creerlo o no . Su mie .

d
o n
o
se había extinguido , y esperaba que tras
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aquellas palabras tranquilas, vinieran otras aira
das y sin pies ni cabeza . No dijo nada , y siguió
protegiendo a su hijo, en actitud de defenderle
al primer ataque . Maxi no parecía reparar en el
niño . Con gran serenidad habló así:
-Tan sano estoy de la cabeza , que me hago

cargo de tu situación y de la mia . Ya entre tú
y yo no puede haber nada . Nos casamos por de
bilidad tuya y equivocación mia . Yo te adora
ba ; tú á mí no . Matrimonio imposible . Tenía
que venir el divorcio , y el divorcio ha venido .
Yo me volví loco , y tú te emancipaste . Los dis
parates que habíamos hecho lo

s

enmendó la N
a

turaleza . Contra la Naturaleza n
o

se puede pro
testar .

Miraba el bulto que e
n

la cama hacía Juan
Evaristo ; pero como su ademán n

o tenía nada

d
e hostil , Fortunata se iba sosegando .

--¡Ya sé lo que hay aquí ! ¡ Pobre niño ! Dios no

h
a querido que sea mio . S
i
lo fuera , me que

rrías algo . Pero no lo es : todo el mundo lo sabe ,

y lo sé y
o

también ..
. Divorcio consumado . Más

vale así . Y
o

n
o

debí casarme contigo . Bien lo

pagué perdiendo la razón . ¿Qué debo hacer aho

ra que la h
e

recobrado ? Pues ver la
s

cosas d
e

muy alto , y acatar lo
s

hechos y observar la
s

lecciones tremendas que d
a

Dios á la
s

criaturas ...

Antes me la
s

dió á m
í
..
. ahora á ti . Prepárate .

No vengo á hacerte daño , sino á anunciarte la

buena nueva de la lección , porque estas pedra



308 B. PÉREZ GALDÓS

das que vienen de arriba , sanan , curan y forta
lecen .

« Pero este hombre - se decía Fortunata,
¿ está cuerdo ó está más loco que antes ? Buena
jaqueca me está dando ; pero como no pase de
ahí , se le puede aguantar . »
Algo quiso decir ella en alta voz ; pero él no
la dejaba meter baza , y como si trajera un dis
curso preparado y no quisiera dejar de pronun
ciar ninguna de sus partes , pegó en seguida la
hebra : « ¿Te acuerdas de cuando yo estaba loco ?
Los ratos que te di te lo

s

tenías bien merecidos ,

porque , e
n

realidad , te portabas muy mal con
migo . Tu infidelidad se me había metido á mí

e
n

la cabeza ; n
o tenía ningún dato en qué fun

darme ; pero e
l convencimiento d
e ella no lo po

día echar de mí . No sé decir bien si soñé que

ibas á ser madre , ó si me inspiraron esta idea
los celos que tenía . Porque y

o

tenía unos celos

¡ a
y
! que n
o

me dejaban vivir . « M
i

mujer me

falta , decía y
o
, n
o tiene más remedio que fal

tarme ; n
o puede ser d
e otra manera . » Y como

por lo mucho que te quería , y
o

n
o encontraba

á tu pecado más solución que la muerte , ahí
tienes por qué me nació e

n

la cabeza , lo mismo
que nace e

l musgo e
n

lo
s

troncos , aquella idea

d
e la liberación , pretextos y triquiñuelas d
e

la

mente para justificar el asesinato y el suicidio .

Era aquello u
n reflejo d
e

la
s

ideas comunes , e
l

pensar general modificado y adulterado por m
i



FORTUNATA Y JACINTA 309

cerebro enfermo . ¡Ay , qué malo me puse ! Te
digo que cuando inventé aquel sistema filosó
fico tan ridículo , estaba en el período peorcito .
No me quiero acordar . Los disparates que yo
decía , los recuerdo como se recuerdan los de las

novelas que uno ha leído de niño ; y ahora me
río de ellos , y calculo cuánto se reirían los de
más. ¿Te acuerdas tú ?>>

Fortunata respondió que sí con la cabeza . No
le quitaba lo

s

ojos , siguiendo atentamente sus
movimientos por ver si se descomponía , y estar
preparada á cualquier agresión .

«Después me atacó lo que y
o

llamo la Mesia
nitis ... Era también una modificación cerebral

d
e

los celos . ¡ E
l

Mesías ..
. tu hijo , el hijo d
e un

padre que n
o

era tu marido ! Empezó por ocu
rrírseme que y

o

debía matarte a ti y á tu des
cendencia , y luego esta idea hervía y se des
componía como una sustancia puesta al fuego ,

y entre la
s

espumas burbujeaba aquel absurdo
del Mesías . Examínalo bien , y verás que todo

era celos , celos fermentados y en putrefacción .

¡Ay , hija , qué malo e
s estar loco ! Cuánto mejor

e
s estar cuerdo , aunque uno , a
l

recobrar e
l jui

cio , se encuentre apagado el hornillo d
e

los

afectos , toda la vida del corazón muerta y li

mitado á hacer una vida d
e lógica , fría y algo

triste . »
A
l

oir esto , que Maxi expresó con cierta elo

cuencia , Fortunata volvió a inquietarse , y ll
a
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mó de nuevo á su tí
o
, que seguía dando lo
s

ron
quidos por respuesta . E

l

mismo resultado tu

vieron la
s

voces d
e
«Señor Sagrario , señor Sa

grario ... haga el favor d
e venir . » D
.

José se aso

mó á la puerta , echando a la pareja una mirada

d
e

maestro d
e escuela que inspecciona e
l aula

e
n que estudian lo
s

alumnos , y vuelta á pasear

se sin hacer caso de nada .
Rubin acercó más la silla , y Fortunata tuvo
más miedo . «Pero todo aquello de la liberación

y del Mesías voló . Los hechos reales sustituye

ron á la
s

figuraciones de m
i

cerebro ..
.

Dios me

devolvió m
i

razón , y me la devolvió corregida

y aumentada . Con ella vi los hechos ; con ella

descubrí lo que m
i

familia me ocultaba ; con
ella reconstrui m

i

ser , que había pasado por

tantos cataclismos ; con ella me penetré bien de

nuestro divorcio , y deseché dos y hasta tres ve

ce
s

la idea d
e

homicidio ; con ella pude llegar á

considerarte mujer extraña , madre de hijos que

y
o
n
o podía tener , y con ella me he revestido

d
e

serenidad y conformidad . ¿No te admiras d
e

verme como me ves ? Más te asombrarías s
i

pu

dieras leer e
n m
i

pensamiento y comprender
esta elevación con que yo miro todas la

s

cosas ,

la calma con que te veo á ti , la indiferencia
con que veo á tu hijo ... ¡Un ser más e

n
e
l mun

d
o
! Cuando é
l

h
a

venido , sus razones tendrá .

¿Qué derecho tengo y
o
á estorbarle la vida ?

¿Qué derecho á matarte á ti porque se la hayas
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dado ? Fíjate bien : es muy grave eso de decir :
« ta

l
o cual persona n
o

debió nacer . »

« ¡Dios mío !-exclamó para sí Fortunata.

¿ Pero este hombre está cuerdo , ó cómo está ? ¿ Eso

que dice e
s razón , ó lo
s

mayores disparates que
en mi vida le he oído ? ..

.
>
>

--Yo pregunto -añadió Maxi acercándose
más :-El derecho a nacer , ¿ no es el más sagra

d
o

d
e

todos lo
s

derechos ? ¿Quién me mete á m
í

á poner estorbo á ningún nacimiento ? Estaría
gracioso ... Nazcan y vivan , que viviendo apren
derán .

« Nada , para m
í

está peor que antes - pensa

b
a la esposa ,-y esto que dice podrá ser cuerdo ,

pero y
o

n
o

entiendo palotada . »

-Parece que me tienes miedo — le dijo é
l

siempre serio y tranquilo . —No sé por qué . Y
a

habrás visto que á razonable n
omegana nadie . .

-Sí , es verdad ; pero ...

-¿Pero qué ? ...

Tú dirás que gato escaldado del agua fría
huye (sonriéndose ligeramente , por primera vez

e
n aquella conferencia ) . Otra cosa : enseñame á

tu hijo .

Fortunata volvió a sentir terror , y al ver que

Maxi alargaba la
s

manos hacia donde estaba e
l

pequeñuelo , la
s

apartó con la
s

suyas , diciendo :

-Otro día le verás ... Dėjale ... está dormido y

me le vas a despertar .

-¡Pero qué maniática eres ! ... Y
o

crei que
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después de haberme oído, te convencerías de
que mi razón está como un reloj y de que ade
más me ha entrado un gran talento . ¿Qué has

visto en mi que te parezca sospechoso ? Nada ab
solutamente . Mis sentimientos son de paz ; la úl .
tima idea mala la tuve hace días , pero la arran
qué y estoy limpio de ir

a y de odio . Y para de
círtelo todo e

n

una palabra : Fortunata , soy u
n

santo . N
o
e
s esto jactancia ; es la verdad ... ¿ Crees

que voy á hacer daño a tu hijo ? ¡ Hacer daño á

una criatura ! Eso no cabe en lo humano . Déja
mele ver , y te diré algo que te aprovechará .

Fortunata , a
l

fi
n , sospechando que la contra

riedad podía irritarle , permitióle ver al nene sin

acercarse mucho , y protegiéndole con sus ma
nos . No dijo nada mientras le miraba . Después

volvió a su asiento y estuvo u
n

rato con lami
rada perdida entre lo

s

ramos d
e la colcha , lige

ramente fruncido el ceño .

-Se parece á tu verdugo . Lo malo n
o pere

ce nunca . La maldad engendra , y lo
s

buenos se

aniquilan e
n

la esterilidad .

IV

– T
io , por Dios , tío , despierte usted -volvió

á decir Fortunata gritando ; y como asomase á

la puerta la flácida y carunculosa efigie d
e Ido
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del Sagrario , la joven le dijo :—¿Pero qué hace
usted que no despierta á mi tí

o
? ..
.
¡Qué sola me

tienen aquí ! ¡ Y esa chiquilla que n
o

viene !

Ido refunfuñó algo que Fortunata n
o pudo

entender . Mirando al profesor con lástima , Maxi
dijo a su esposa : «Este buen señor está tocado .

Me da mucha lástima , porque sé lo que es andar
mal d

e la cabeza . S
i
é
l quisiera seguir m
i

plan ,

y
o

me comprometía á ponerle como nuevo . »

Y en alta voz , viendo al desgraciado Ido lle
gar otra vez hasta la puerta de la alcoba ymi
rar hacia dentro con ojos de estúpido : «Señor

D
.

José , serenese y aprenda á ver la vida como

e
s
..
. E
s

tontería creer que la
s

cosas son como

nos la
s

imaginamos y no como á ellas le
s

d
a
la

gana d
e

ser . A
l

amor n
o

se le dictan leyes . S
i

la mujer falta , divorcio al canto , y dejar que

obre la lógica , pues ella castiga sin palo n
i

piedra . »

Y Fortunata se persignaba llena d
e admira

ción , diciéndose : « ¿Pero será verdad , Dios mío ,

que a m
i

marido le ha entrado u
n gran talento ,

ó estas cosas que dice son farsa para tapar una
mala idea ? ¿Qué haré y

o

para que se marche
pronto ? Porque á lo mejor me sale por mala
gueñas , y me d

a e
l gran susto . »- ; Se parece á tu enemigo ! -repitió Maxi ,

volviendo a la idea que le había excitado lige

ramente . Es una desgracia para él . Y si en lo

moral saca la casta , peor que peor . E
l

niño ino
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cente no es responsable de la
s

culpas del padre ,

pero hereda la
s

malas mañas . ¡ Pobre niño ! Ten

g
o

lástima d
e é
l
. S
i
se te muere debes alegrarte ,

porque si vive te dará muchos disgustos .

A Fortunata le indignó esta idea ; pero n
o

se

atrevió a contradecirla . Que dijera todo lo que

quisiese . S
u plan era no contestarle nada , á ver

si se aburría y se marchaba pronto .

— Tiene á quien salir - añadió Maxi con lú

gubre ironía . - S
u papá e
s d
e

oro ... No necesi
tas decirme que n

o

te hace caso ... Harto lo sé .

N
i

siquiera habrá venido á verte ... También me

lo figuro . No vendrá ; ten por cierto que n
o

vendrá .

-¿Quién sabe !...- se dejó decir la joven , sin
tiendo que se le apretaba la garganta .

- Te repito que n
o vendrá ..
. Tengo mis ra

zones para asegurarlo .

-Claro ... ¡qué ha de venir ! ... N
i

falta .

—Dices bien ; n
i

falta . Gracias que te oigo

una expresión filosófica . Ese hombre tiene aho

ra otros entretenimientos .

Fortunata sintió que toda la sangre se le su

bía al rostro , y se puso muy sofocada . Rubín
estiró el codo sobre el lecho , apoyándose e

n
é
l

con actitud perezosa , semejante á la que toma
ba en la botica cuando leía .

-Es preciso que lo sepas pronto . Todo lo que
tardes e
n

saberlo , tardas e
n regenerarte .

La Pitusa tenía mucho calor , y cogiendo un
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abanico que junto a la almohada tenía , empezó
á abanicarse .

-Es preciso que lo sepas -volvió á decir
Maxi con cierta frialdad implacable propia del
hombre acostumbrado al asesinato .-- Tu verdu .

g
o

n
o

se acuerda y
a

d
e ti para nada , y ahora

tiene amores con otra mujer .

-¡Con ctra mujer !-dijo ella , repitiendo la

frase como una muletilla , á la cual no se saca
sentido . Sus miradas vagaban por lo

s

dibujos
de la colcha .

-Sí , con otra mujer á quien tú conoces .

E
l

asesino le iba soltando a la víctima las

palabras e
n

dosis pequeñas , y la miraba obser
vando el efecto que le causaban . Fortunata
quiso sobreponerse á aquel suplicio , y sacudien

d
o

la despeinada cabeza , como para alejar y e
s

pantar una convicción que quería penetrar e
n

ella , le dijo : « Qué historias me vienes á contar
ahí ? ... Déjame e

n paz . »

-Esto que te cuento n
o

e
s u
n

enredo ; es

verdad . Ese hombre está enamorado de otra

mujer , y tú la conoces . Aprende , pues . Ahí
tienes la maravillosa arma d

e

la lógica hu
mana , con la cual te hiero para sanarte . Más

vale morir aprendiendo que vivir ignorando .

Esta lección terrible puede llevarte hasta la

santidad , que e
s e
l

estado e
n que y
o

me en
cuentro . ¿ Y quién me ha traído á m
í
á este ben

dito estado ? Pues una lección , una simple lec
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ción . Mira , Fortunata : bendito sea el cuchillo
que sana .

-Falta que sea verdad lo que cuentas —dijo
la víctima defendiéndose .

- Tú podrás creerlo ó no creerlo , como un en
fermo puede tomar ó no la medicina que el mé
dico le da . Porque esto es la medicina de tu
conciencia . ¿Quieres otra ? ¿Quieres el nombre

de la que te ha robado lo que tú robaste ? Pues
te lo voy a decir .

Fortunata sintió como un desvanecimiento ,
y al incorporarse se le iba la cabeza , y la habi
tación daba vueltas en torno suyo . Llevándose
la mano á lo

s

ojos , dijo a su marido : -

Me lo tienes decir .

-Es una amiga tuya .

-¡Amiga mía !

-Sí , y su nombre empieza con A.

- Aurora , Aurora e
s
! -- exclamó la joven dan

d
o u
n

salto e
n su lecho y mirando á su marido

como miran la
s

personas d
e

honor que han re

cibido una bofetada .-Ella e
s
.

-Hace tiempo que el corazón me decía algo

d
e

esto , pero muy bajito , y y
o

n
o

lo quería

que

creer .

-Estoy tan seguro d
e

lo que afirmo , que
no puede ser más .

- Tú me engañas , tú me engañas —replicó la

joven en actitud d
e

Dolorosa . — T
ú

me quieres
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matar, y en vez de pegarme un tiro , me vienes
con esta historia .

-Si lo tomas como golpe de muerte , tómalo
-manifestó Rubín con implacable frialdad.
--¡Aurora ... Aurora ! ... ¡Dios mío , qué idea tan
perra ! ..

.
(agitándose extraordinariamente ) . Pero

n
o puede ser . Este hombre está loco y no sabe

lo que se dice .

-¿Que estoy loco ? ... ( Imperturbable . ) Bue

n
o
, defiendete con eso . Pero tú caerás , tú te

convencerás . No tienes escape . La verdad se im
pone . Ahí tienes u

n

tiro que n
o yerra nunca .

¿Quieres más señas ? Cuando Aurora sale de su

obrador , é
l
la espera e
n

la calle d
e

Santo Tomás

y van juntos hacia el Ave María . Los domingos
Aurora dice e

n

su casa que v
a

a
l

obrador , y
adonde va es á....

-Cállate ; te digo que te calles - gritó Fortu
nata retorciéndose los brazos .-Eres un men
tiroso , un calumniador .

-¿Pues que querías tú ? ... (Con sonrisa gla
cial . ) Hija , es preciso estar á la

s

agrias y las

maduras . ¿Qué querías ? ¿Herir y que n
o te h
i

rieran ? ¿Matar y que n
o

te mataran ? E
l

mundo

e
s a
sí
. Hoy tiras tú la estocada , y mañana eres

tú quien la recibe ... ¿Dudas todavía ?

La víctima n
o dijo nada . No dudaba , no ; lo

denunciado por aquel hombre , que a veces p
a

recía demente , á veces no , revestía la
s

aparien

cias d
e

u
n

hecho cierto . Algo tenía la infeliz jo
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ven en su cabeza que se lo confirmaba, inundán
dola de luz . Recordó frases y actos , ató cabos ,
y ... Nada , que era verdad , como hay Dios . E

l

infeliz chico estaría todo lo enfermo que se qui
siera suponer ; pero lo que decia verdad era .

--¿Lo dudas todavía ?-volvió preguntar él .

-No sé , no sé ... ¿ Y si te has equivocado ? ...

(Con extremada inquietud y ráfagas d
e ir
a
. ) Nu

sé qué pensar ..
. Maxi , Maxi , s
i

me hubieras

dado u
n tiro , me habrías matado menos . T
e juro

que si es verdad , esa mujer , esa hipócrita , esa
sinvergüenza que me vendia amistad , no se ha

d
e reir de m
í
. T
e juro que le pateo el alma más

pronto que lo digo ( revolcándose e
n

e
l lecho ) .

Esto no puede quedar así . La mato , le saco los
ojos , le arranco el corazón ... Que me traigan m

i
ropa . Tio , chiquilla ; quiero levantarme . ¡ Pero
que abandonada me tienen !

-Comprendo que te dé tan fuerte . Así me
dió á m

i
, pero luego me h
e vuelto estoico .

Aprende d
e m
í
. ¿No ves qué sereno estoy ? He

pasado por todas la
s

crisis d
e
la ir
a , de la rabia

y de la locura ...

-Porque tú no eres un hombre interrum
piéndole ) .

-Es que la
s

lecciones me han valido .

-Bueno , porque eres un santo ... Yo n
o soy

santa , n
i quiero .

-¿Y por qué n
o

habías d
e

serlo tú también ?

(Tomándole la
s

manos y tratando de contener
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con suavidad sus movimientos de ir
a
. ) ¿Por qué
n
o

habías d
e aspirar a
l

estado e
n que y
o

me e
n

cuentro ? A él he llegado pasando por la rabia ,

por la locura ... Ahora mismo , no hace mucho ,

cuando v
i
á ese diablo d
e

hombre cometiendo

una nueva infamia , sentí otra vez la debilidad

d
e espíritu que creía vencida ... me entraron

ganas de pegarle u
n

tiro , por librar a la huma

nidad d
e semejante monstruo ... Pero después he

sabido vencerme , y he dicho : Mejor castiga una
consecuencia lógica que un puñal .
-¡Quiere decirse que le viste con ella у . te
quedaste tan fresco !-gritó la joven , furibunda ,

echando llamaradas d
e

los ojos .

-No m
e

quedé fresco ..
. Me alboroté mucho ;

pero después vino la reflexión . Lo que importa ,
me dije , no es que él muera , sino que ella apren

d
a
. Y tú has aprendido .

-¡Pues si yo les llego á ver ... !

--Si le
s

llegas á ver , acuérdate d
e m
i
. Hazte

santa como yo ... Les miras y pasas ...

T
ú no eres hombre ... Tú no eres nada - ex

clamó la joven con desprecio .A ella , á esa
bribona es á quien y

o

quisiera arreglar . S
i
la

cojo , no lo cuenta . ¡ Infame , arrastrada , indecen

te , engañarme asi !

-Tú mira bien si tienes derecho a tratarla
de ese modo .

-¡Pues n
o

h
e

d
e

tener ! (ofuscándose por

completo y sin reparar en lo que dec'a ) . Me ha
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quitado lo mío. Yo seré mala ; pero ella lo es
más , mucho más .

--Comprendo tu exaltación . Yo , que no te
nia otro móvil que la justicia , cuando le

s

v
i
,

cuando me persuadi d
e que pecaban , cree que

si tengo u
n revólver , les suelto los seis tiros

por la espalda .

-Bien , bien -dijo la esposa con ferocidad . -

¿Por qué n
o

lo hiciste ? Eres u
n tonto ... Aun

que después me hubieras matado á mí también .

Tienes derecho á hacerlo .

-Les v
i

entrar en aquella casa ...
Fortunata abría lo

s

ojos con espanto .
—Les esperé para verles salir . Calle ta

l
, n
ú

mero tantos . Me escondi en u
n portal . ¡Oh !, la

suerte d
e

ellos fué que n
o llevaba revólver ...

-Yo te lo compraré ... Hoy mismo , ahora
mismo ( agitándose e

n

e
l

lecho , cogiendo á su

hijo , volviéndole á dejar , descubriéndose e
l pe

cho , tapándoselo y sin saber qué hacer ) .

- Matar ! ... ¿Lección á ella ? ¿ Y la tuya ?

—¿La mía , la mía ? Y
a

la tengo , majadero .

¿Todavía quieres más lección ? A esa traicionera

sí que se la voy y
o
á dar , y gorda .

– Irás á presidio si matas .- Pues iré contenta .

-¿Y tu hijito ?

A
l

oir esto Fortunata tuvo un retroceso e
n

su salvaje idea , y cogiendo al chiquillo , que
empezaba á rezongar , se lo llevó al seno .

-
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La madre lloraba , el chico también , y el gran
Ido apareció otra vez en la puerta sin decir
nada , contemplando á marido y mujer con mi .
radas semejantes a la

s

d
e

las estatuas d
e yeso ó

mármol , pues parecía n
o tener niñas en lo
s

ojos .

Gracias que la entrada d
e Segunda puso térmi

n
o
á la situación , y lo mismo fué ver á Rubín

que volarse , soltando por aquella boca sapos y

culebras y echando la culpa d
e

todo á su her
mano y al tagarote inútil de D

.

José Ido , e
l

cual , viéndose insultado , á su parecer tan sin
motivo , hacia contracciones casi inverosímiles
con los músculos d

e la cara , juntando u
n ojo

con la boca y encaramando e
l

otro hasta la raíz

del pelo . « Y
o

n
o

sé lo que es - decía , -- y
o

n
o
sé

lo que e
s ; pero hoy n
o tengo la cabeza buena ..
.

Y conste que si entró fué porque quiso , que yo

no le mandé entrar ... y si la mata , sus razones
tendrá , naturalmente ... ¡Vaya con la señora

ésta , qué genio gasta y cómo me trata ! ¿No
sabe quién soy ? Pues soy Josef ... e

l Idumeo ...

profesor en partos ... intelectuales . »

V

-Callese usted , so guillati — chillaba Segun

d
a , que por lo
s

movimientos amenazadores que

hizo parecía dispuesta a desbaratar con u
n par

d
e

bofetadas la frágil persona del profesor idu
PARTE CUARTA 21
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meo .---La culpa la tiene este morral que está
aquí durmiéndola .

Obra de romanos fué el despertar á Platón ;

por fi
n

su hermana le tiró d
e una pata , mien

tras Encarnación tiraba d
e

la otra , y el corpa
chón del modelo , resbalando sobre e

l

sofá , se

desplomó con estruendo sobre e
l piso . Un rato

estuvo estirándose , refregándose lo
s

ojos con

la
s

manazas y escupiendo más hostias que pa
labras . « ¿Onde está e

l judío ladrón que h
a

e
n

trado sin m
i

permiso ? ¡hostia ! que le parto por

la metá . » E
l lenguaje de Segunda no desmere

cia del de su hermano por la finura n
i por lo

escogido d
e la
s

voces , lo que desagradaba ex
traordinariamente á Ido . Maxi salió a la salita ,

y José Izquierdo se le cuadró , ladrándole así :

« Ah !, era usté . Ora mismo á la calle ..
. brrr ...

¡ Y que tengo y
o

u
n genio mu blando ! ..
. Pues

si le llego á ver antes ¡hostia ! me caso con la

santísima ... si le llego á ver antes , por el judio
balcón hostia ! va solutamente a la calle . »

Sin demostrar temor alguno , Maximiliano
sonreía . S

e

armó ta
l

zaragata , que tuvo que in

tervenir Ido con frases de concordia , y Segun

d
a

manoteaba , echando la culpa a
l

calzonazos

d
e

su hermano , y éste increpaba á Encarna
ción , y la chiquilla daba d

e

rechazo contra
Maxi ; y fué tal el vocerío que hubo d
e presen

tarse e
n

la puerta , que estaba abierta , Estupiñá ,

y penetró e
n
la casa con ademanes policiacos ,
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pandando callar á todo el mundo y amenazando

con traer una pareja . « Ya decía yo que en este
cuarto no habría paz , y como sigan así, fronto

lo
s

planto á todos en la calle . » Se fué refunfu
ñando , y al anochecer , cuando y

a

Ido y Maxi se

habían marchado y los hermanos Izquierdo e
s

taban comiendo , volvió a subir , con bastón d
e

mando , y dijo despóticamente : « Orden , orden , y

e
l primero que meta ruido , va á la cárcel . »

Pues qué , D
.

Plácido , eva á venir el Viático ?-Poco menos - replicó el hablador entrando
sin pedir permiso y dirigiéndose á la alcoba.
Que va á venir el ama , la señora casera . Mucho

orden , señores , mucha formalidad .

Lo mismo fué oir Platón que la señora d
e

Pacheco venia , que e
l

temor d
e verla le intran

quilizó y no tuvo y
a

sosiego . A trangullones
despachó la comida , apreeurándose á largarse á

la calle . Tal era su miedo d
e que la señora le

viese , que bajó la escalera á escape ; y se le eri
zaba e

l

cabello pensando e
n que si Guillermina

subía cuando é
l bajaba , no tendría dónde meter

se para evitar su encuentro .

Desde la entrevista con su marido , Fortunata

se puso tan inquieta , que Segunda tuvo que

enfadarse para impedir que se levantara , pues
quería hacerlo a todo trance . E

l chiquitin debía

d
e encontrar novedad e
n lo tocante á provisio

nes d
e

boca , porque estaba mal humorado , como

si quisiera también echarse á la calle e
n

son d
e
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pronunciamiento . El aviso de la visita de la san
ta calmó bastante á la madre ; pero no al hijo,
que no entendía aún ni jota de santidades . Pre

sentóse la dama á la
s

nueve , acompañada d
e Es

tupiña ; y después de saludar á Segunda como si

fuera ésta la señora más encopetada , pasó , y an

tes d
e

decir nada á la que fue su amiga , examinó
bien à Juan Evaristo Segismundo . Segunda
acercaba una vela para que la dama pudiera ver
bien la

s

facciones del niño , quien no parecía e
u

tusiasmado , n
i

mucho menos , con inspección tan
impertinente n

i

con la viveza d
e

la luz , tan
próxima á sus ojitos .

-¡Qué malgenio tiene !-dijo la santa sentán
dose junto al lecho , mientras Fortunata agasaja

b
a
á su hijo , y metiéndole el pecho en la boca ,

trataba d
e aplacarle . Fué Guillermina muy par

ca e
n

saludos y demostraciones d
e

afecto , y

luego , cuando se quedaron solas la señora d
e Ru

bín y la santa , ésta no dijo nada de religión , n
i

mentó la virtud , n
i
e
l pecado , ni cosa alguna

concerniente al orden moral . Habló de si la jo

ven madre tenía ó n
o

mucha leche , y de si sen
tía ésta ó la otra molestia , con otras cosas perti

nentes a
l

estado e
n que se hallaba . Fortunata

notó e
n

la cara apacible d
e la fundadora cierta

severidad estudiada , y para romper aquel hielo
dijo lo siguiente , cuya oportunidad podría du
darse : «Este sí que es e
l

Piluso legitimo , el de la

propia tia Javiera , ¿ verdad , señora ? ¡Ah ! .200



FORTUNATA Y JACINTA 325

sabe ? En cuanto mi tío José oyó decir que usted
venía , salió de carrera como alma que lleva el
diablo . »

- Por el miedo que me tiene . Buena nos la
dió ... Déjele usted estar , que como y

o
le coja á

mano le he de decir cuatro cosas .

Y cuando la madre puso al niño a su lado , ya
harto y dormido , Guillermina le volvió a mirar
atentamente , observando sus facciones como el

numismático observa el borroso perfil y la
s

ins- ,

cripciones d
e una moneda antigua para averi

guar si es auténtica ó falsificada . Después dió

u
n suspiro , y guiñando lo
s

ojos para mirar , á

Fortunata , se expresó a
sí
: « ¡Buena la hemos h
e

cho , buena ! ..
.
»

Y ambas estuvieron calladas u
n

rato , mirán
dose .

-Señora --
-dijo de improviso la parida , como

queriendo romper u
n

secreto que abruma :-Yo
tengo que pedir á usted perdón ...

= jA m
í
! ¿ Perdón ... de qué ?

-De la
s

burradas que hice , de la
s

atrocidades

que dije aquella mañana e
n

su casa d
e

usted .

También á ella le pediría perdón si la viera ...

Me porté mal , lo conozco . Y
o

n
o guardo rencor

á nadie ... Digo , no se lo guardo á ella , porque ...

jay , señora ; usted n
o

sabe lo que pasa , usted

n
o

sabe que a la
s

dos nos está engañando ! ... Y

sé quién es la que nos le entretiene : una cule

bra , una hipocritona , que me vendía amistad ..
.
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!

Esto no quedará a
sí
, señora ; n
o quedará a
sí ..
.

-No me traiga usted á m
i

cuentos , que no

m
e

dan frío ni calor (con reprensión graciosa ) .

Ahora lo que le conviene e
s tranquilidad , que

tiempo hay de ajustar cuentas atrasadas ..
.

Y volvió a mirar al chico , recreándose silen
ciosamente e

n

su hermosura y lozania . Fortuna

ta le bebía á ella la
s

miradas , jactándose d
e adi

vinarle el pensamiento , el cual bien podía ser
éste : « ¡ S

i

Jacinta le viera ... ! » ¿ Pero cómo le ha
bía d

e ver ? Esto sí que era imposible . « Pormi
pensaba la Pitusa — n

o habría inconveniente ..
.

¡Pero cuánto sufrirá la pobrecilla si le ve ! Y

puede que se le antoje ... S
i
, para ella estaba ...

Amiga mía , tenerlos , tenerlos ... Ésta le irá con

tando cómo e
s ; le dirá : « tiene la boca así , los

ojos asado , y en esto se parece a su padre y en

lo otro á su madre . Criatura más perfecta n
o

h
a

echado Dios a
l

mundo . »

-Cuando usted esté buena , hablaremos - in
dicó la santa con ánimo y

a

d
e retirarse . -Yo

tengo una idea ... No e
s usted sola quien tiene

ideas ; sólo que la
s

mías n
o

son malas , a
l

menos

n
o

la
s

tengo y
o

por tales . Y para concluir par
hoy , ¿necesita usted algo ? S

i
n
o puede criar , n
o

se apure : le pondremos u
n

ama á este caballeri

to , que me parece n
o

habría d
e

hacerle ascos .

E
s preciso criarle bien .

-Yo puedo , yo puedo ... ¡vayal --replicó la

otra contrariada . — ¿Qué cree usted ? Soy muy
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fuerte . Mi hijo no le cría nadie más que yo .
-Pues alimentarse bien ( recobrando su tono
dulcemente autoritario ) . Y cuidado con hacer
me disparates . Obedecer al médico ... Nada d

e

arrebatos d
e

ir
a , ni devaneos . ¡Ah !, y
o

dudo mu .

cho que usted sirva ..
.

Y sintiendo uno d
e aquellos arranques d
e

inspiración que la embellecían y sublimaban ,

le dijo esto , y
a

e
n pie para marcharse :- Porque ha de saber usted que Dios me h
a

hecho tutora de este hijo ... S
i
, buena moza , n
o

se espante n
i

me ponga esos ojazos . S
u

madre

e
s usted , pero y
o

tengo sobre él una parte d
e

autoridad . Dios me la ha dado . Si su madre le

faltara , y
o

me encargo d
e

darle otra , y también
abuela . Hijo mío , has venido al mundo con ben
dición , porque suceda lo que suceda , no estarás
nunca solo . Déjeme usted que le vea otra vez .

No me harto de mirarle . Quiero llevármele me .

tido dentro d
e

mis ojos . ¡Virgen del Carmen ,

qué lindisimo e
s
! ..
.

Tiene á quien salir . Adiós ,

adiós .

Salió acompañada d
e Estupiñá , diciendo al

modo d
e

rezo : « Acatemos la voluntad d
e

Dios ...

É
l

sabrá para que h
a

mandado acá este angelo

te . Jacinta , furiosa , dice que Dios está chocho y

que n
o

hace más que disparates ..
. Pobrecilla ..
.

¡Qué limitada inteligencia la nuestra ! No com
prendemos nada , pero nada d
e lo que

y nos devanamos lo
s

sesos por adivinar el senti

É
l

hace ,
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do de ciertas cosas que pasan , y mientras más
vueltas les damos menos las entendemos . Por

eso yo corto por lo sano , y todas mis matemáti
cas se reducen á decir : «Cúmplase la voluntad
del Señor . »

Fortunata soñó aquella noche que entraban
Aurora , Guillermina y Jacinta armadas de pu
ñales y con caretas negras , y amenazándola con
darle muerte , le quitaban a su hijo . Después era
Aurora sola la que cometía el nefando crimen ,
penetrando de puntillas en la alcoba , dándole á
oler un maldecido pañuelo empapado en men
jurje de la botica , y dejándola como dormida ,

sin movimiento , pero con aptitud de apreciar

lo que pasaba . Aurora cogía al chiquillo y se lo
llevaba , sin que su madre pudiera impedirlo , ni
siquiera gritar . Despertó acongojadísima. Se
sentia mal , propensa á des varios de la mente
en cuanto se aletargaba , y con muchísima sed .
Ésta llegó a ser tan fuerte , que no pudiendo
despertar á su tía dando con los nudillos en el
tabique , tuvo al fi

n que levantarse e
n

busca d
e

agua . A
l

volverse á acostar sintió bastante frío ,

y con estas alternativas de frío y calor estuvo
hasta la mañana .
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VI

Ballester fué temprano , y á ella le faltó tiem
po para hablarle de la visita de Maxi y de la
historia que éste le había llevado . Mucho se in
comodó el regente al enterarse de esto , y con
desusada seriedad y calor hubo de negar lo que
su amigo contara de la Samaniega .
« Mire , compañero -dijo ella :—mientras más
se amontone usted para negarlo , más creo yo

en ello . Usted no habla nunca as
i
; y cuando se

pone serio , n
o

dice más que mentiras . L
o que

quiere e
s que y
o

me serene . S
e

lo agradezco ;

pero n
o puede ser . Y lo que e
s

esa francesilla
asquerosa no se ríe d

e mí . »

Agotó e
l

buen amigo toda su lógica para

arrancarle aquella idea , sin adelantar nada . « Y

por fi
n - dijo tomando e
l

tono festivo y ma
leante que empleara con Maxi en otra ocasión ,

-¿para qué hacemos caso d
e

lo que diga ese
desventurado ? ... ¡Ay , qué románticas y qué sú

pitas ... semos ! M
i

amigo Rubín , con esas apa
riencias que ahora tiene d

e

hombre d
e

seso ,

está más tocati que nunca . Todo lo dice al re
vés , y el otro día me sostenía que doña Desde
mona e

s una mujer hermosa . Me parece que si

seguimos por ese camino , tendré que traerme
acá la vara ... »

No afectaron á Fortunata estas bromas . Ob
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servábala él con atención seria , notando que

una idea muy siniestra y tenaz la dominaba , y
que no era fácil quitársela de la cabeza , Temió
que aquel estado de ánimo influyese desfavo
rablemente en su salud , y para prevenirlo me .
tióle miedo . «Me ha dicho Quevedo que en es
tos dias hay que tener mucho cuidado con us
ted , y que no le permitirá levantarse hasta la

semana que viene . Cualquier disparate que us
ted hiciera podría sernos fatal. Conque , hija mía
( tomándole la

s

manos ) , muchisimo cuidado . No

le digo que lo haga por m
í
. ¿Qué caso hace u
s

ted d
e

este pobre boticarín ? Ninguno , y con ra

zón , porque y
o

para usted n
o soy nadie ..
. Há

galo por m
i

amigo Juan Evaristo , á quien quie

ro y
a

como si fuera hijo mío , si , sépalo usted , y

m
e

constituyo e
n

su tutor ; hágalo por él , y

tutti contenti . »

Parecía convencida , y Ballester se fué con la

impresión d
e

haber triunfado . Tranquila estu .

v
o

toda la mañana ; pero á eso del mediodia , a
l

despertar d
e u
n

sueño breve , se sintió tan viva
mente acometida d

e ganas d
e salir a la calle ,

que n
o pudo sobreponerse á este ciego impulso .

Levantóse , con gran sorpresa d
e Encarnación ,

única persona que en la casa estaba ; se peinó á

la ligera y se puso su falda d
e merino obscuro ,

pañuelo de crespón negro , otro de color á la c
a

beza , mitones colorados , sus botas d
e

caña clara ,

y ... Pero antes de salir dedicó un gran rato á su
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hijo, que habiendo despertado cuando la mamá
se vestia , parecía declarar con sus chillidos que

le cargaba la salidita . Le convenció ella dándo

le todo lo que quiso ó lo que había , y el angeli

to se quedó dormido en su cuna de mimbres.
«Mira - dijo á Encarnación su ama : --yo voy á
salir . No estaré fuera sino poco tiempo , porque
tomaré un coche y haré la diligencia en media
hora . Tú no te separas de aquí , y si despierta el
niño , le arrullas y le meces , diciéndole que yo

vendré en seguidita ... Cuidado cómo te separas

d
e
é
l
. Oye : mientras y
o

esté fuera , n
o

abres á

nadie ..
. Mejor será otra cosa : y
o

cierro dando

la
s

dos vueltas y me llevo la llave . Si viene Se
gunda , que espere en la escalera . » Dió muchos

besos á su hijo , de quien por primera vez en
aquella ocasión se separaba , y salió , cerrando la
puerta y llevándose la llave . «No sea cosa que
alguien venga y ... No , no me ie quitarán ; pero

se han dado casos . Este ángel mío , veo que tie

n
e

muchos golosos . Y sobre todo , esa envidiosona
de Jacinta e

s la que más miedo me d
a
. De la

pelusa que tiene le van á salir más canas , y se

v
a
á poner como u
n

alambre d
e

flaca . ¿Pero qué
remedio tiene si no conformarse ... Bastante he

penado y
o
..
. que pene ahora ella . ¡Ah !, siento

pasos . Francamente , n
o quisiera que me viera

nadie , porque empezarán á decir si salgo ó n
o

salgo , y no me gustan refirencias . Me parece
que e
s

D
. Plácido el que sube . Me aguardaré u
n



332 B. PÉREZ GALDÓS

poquito hasta que entre en su casa ... Y
a llega ;

abre su puerta . Ahora me escabullo , y Dios me
acompañe . Debiera llevar algo que duela ... ¡Ah !,

la llave . E
s mejor que la mano del almirez . Con

esto y la
s

uñas ... y
o
le juro que ... »

Tomó u
n

coche , y apenas entró en él se si
n

tió tan mareada , á causa del movimiento y de

su propia debilidad , que hubo d
e cerrar lo
s

ojos

é inclinar la cabeza para n
o ver la
s

casas vol
teando e

n torno suyo . « Debí haber tomado un
caldito antes de salir ... Pero á buena hora me

acuerdo . E
n

fi
n , esto pasará . » Pasó ciertamente ,

y lo primero que hizo al reponerse fué variar

la orden que había dado a
l

simón . Habíale dicho

Ave Maria , 18 ; pero tuvo una idea , y dijo Ca
beza , 10 , sacando la suya por la ventanilla , alar
gando el brazo y tocando con la llave que e

n la
mano llevaba , a

l

modo d
e un arma , el brazo del

cochero . E
n
la casa últimamente designada e
s

tuvo como una media hora , y cuando bajó á to
mar de nuevo el carruaje , su cara pálida tenia
transparencias d

e cera , los labios n
o tenían co

lo
r
..
.
« ¿Adónde vamos , señora ? » , le preguntó e
l

cochero , viendo que pasaba tiempo sin que die

ra ninguna orden . «Subida á Santa Cruz , esqui

n
a
á la calle d
e Vicario Viejo . » Y dicho esto ,

y al rodar d
e la berlina , daba vueltas á este

pensamiento : «Claro ; lo que y
o

dije . La Visita
ción á m
í

n
o

me lo había d
e

ocultar . ¡ Y luego
dice el tonto d
e Ballester que m
i

marido está



FORTUNATA Y JACINTA 333

loco ! Más razón tiene y más talento que todos
los cuerdos juntos ... No se ha equivocado n

i

e
n

tanto así . Veinte duros le he dado a la Visita

ción por la cantinela ... Claro ; á m
i

n
o

me lo ha
bía de negar ... » Y partiendo de esta idea , vol
vía á la misma cien y cien veces , describiendo

e
l

doloroso círculo .

A peóse e
n

la subida á Santa Cruz , y subió

a
l

obrador d
e Samaniego , entrando por el por

ta
l
, que estaba e
n

la calle d
e Vicario Viejo . Iba

tan decidida , que n
o tuvo n
i
la más ligera v
a

cilación . La puerta del entresuelo tenia mam
para d

e hule , que a
l

abrirse hacía sonar u
n

ti
m
.

bre . Fortunata había estado allí en lo
s

días que

precedieron a la inauguración d
e la tienda , y

recordaba perfectamente todo . N
o

había que

llamar , sino que se empujaba la mampara , so

naba u
n plin muy fuerte y y
a

estaba uno den
tro . Así lo hizo aquel día , y apenas recorrió el

corto pasillo que á la estancia principal condu
cía , encaróse con Aurora , que e

n aquel momen

to iba desde el centro , donde estaba la mesa , ha

cia una d
e la
s

ventanas , llevando telas e
n

la

mano . Alrededor de la mesa vió Fortunata como

unas seis o siete oficialas cosiendo , y en un sofá ,

junto a la ventana apaisada que daba á la calle ,

estaban dos señoras , examinando á la luz enca
jes y telas .

-Buenos días -dijo la Rubin , deteniéndose

u
n

instante y recorriendo con mirada fugaz
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todas la
s

caras que delante tenía . Aurora , al

verla , se quedó tan inmutada , que n
o supo n
i

qué decir n
i qué cara poner . « ¡ A
h
! ..
. tú , Fortu

nata ... ¡Cuánto tiempo ... ! » D
e improviso tomó

u
n

tonillo d
e sequedad . «Dispensa ... Estoy ocu

pada . S
i quisieras volver á otra hora ... » Pero a
l

instante cambió d
e registro . « ¡Qué cara te ven

des ! ¿Has estado mala ? »
-Y tú , ¿cómo estás ? ... Siempre tan famosa ...

-le dijo Fortunata acercándose y poniendo
una cara fingidamente amable , pero en la cual

n
o

era difícil ver la cruel suavidad con que a
l

gunas fieras lamen á la víctima antes d
e devo

rarla .

-Y tú , ¿dónde te metes ?—balbució Aurora
muy cortada sin saber para dónde volverse .

Por fin se dirigió á la
s

señoras que allí es
taban , pero n

o supo qué decirles . Fortunata se

le puso delante cuando volvía hacia la mesa

central . «Tenía que hablar contigo ... Como n
o

se te v
e
..
.
¡Ay , qué amigas éstas : se muere una

sin que le digan nada ! »

Algo se tranquilizaba Aurora con este len
guaje , y sonriendo contestó : «Hija , con tantas
ocupaciones , no tiene una tiempo para visitas .

Pensé ir á verte ... Pero siéntate . »

-Estoy bien así ... Pronto despacho .

Aurora se acercó otra vez á las señoras , y al

volverse , su amiga le tocó un brazo . « Tenia
que hablarte dos palabras ... una cosita que te
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quería decir . Me estaba muriendo por verté .
¡ Ingrata ! ¡Sabiendo el gusto que me da tu com
pañía ! ... »

-Tienes razón - dijo la otra volviendo á in

quietarse , porque e
n

la cara d
e

su amiga advir
tió algo que la puso en cuidado . Todos lo

s

días

pensaba ir ...

-Sabiendo que te quiero tanto ...

-Y y
o
á ti ... ¿Pero por qué no te sientas ?

-No ... Me voy en seguida . No he venido más
que á traerte una cosa ...

-¡A traerme una cosa ... á mí !
-Sí , verás .

Y diciendo verás , hizo con el brazo derecho

u
n

raudo y enérgico movimiento , y le descar

g
ó

tan de lleno la mano sobre la cara , que la
otra n

o pudo resistir el impulso , y dando u
n

grito , se cayó al suelo . Fortunata dijo : « ¡Toma ,

indecente , púa , ladrona ! »

Bofetada más sonora y tremenda n
o

se h
a

dado nunca . Todas la
s

oficialas corrieron espan
tadas a

l

auxilio d
e

su jefe ; pero por pronto que
acudieron , no fué posible impedir que Fortuna

ta , empuñando su llave con la mano derecha ,

le descargase á la otra un martillazo e
n

la fren

te ; y después , con indecible rapidez y coraje ,

le echó ambas manos a
l

moño y tiró con toda

su fuerza . Los chillidos d
e Aurora se oían desde

la calle . Las dos señoras aquellas salieron a la

escalera pidiendo socorro . Gracias que la
s

oficia
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la
s

sujetarop à la fiera e
n

e
l

momento e
n que

clavaba sus garras e
n

e
l pelo d
e
la víctima , que

si n
o
, alli da cuenta de ella . Sujetada por tantas

manos , Fortunata hizo esfuerzos por desasirse

y seguir la gresca ; pero al fin el número , que

n
o
e
l valor , venció su increíble pujanza . A una

d
e

la
s

modistillas la tiró patas arriba d
e una

manotada ; á otra le puso u
n ojo como u
n

toma :

te . Dando resoplidos , lívida y sudorosa , lo
s

ojos
despidiendo llamas , Fortunata continuaba con

su lengua la trágica obra que sus manos n
o po

dían realizar . « Eso para que vuelvas , so tunan

ta , á meter tus dedos e
n

e
l plato ajeno ... Em

bustera , timadora , comedianta , que eres capaz

d
e engañar a
l Verbo Divino . ¡Lástima d
e agua

del bautismo la que te echaron ! Tramposa , cha
lana ..

. T
e pateo la cara , aunque me deshonre las

suelas de las botas . »

Y ta
l

esfuerzo hizo por desasirse , que á pun

to estuvo d
e lograrlo . Dos de ellas habían acu

dido á levantar á Aurora , que continuaba dan

d
o gritos d
e dolor . S
i

n
o

se presentan Pepe Sa
maniego y u

n dependiente , sabe Dios la que se

arma allí .

-¿Qué es esto ? ¿Qué ha pasado aquí ? ¿Quién

e
s usted ? ¿Qué busca usted ?

-¡Quién soy ! ... grito Fortunata con deses
peración . - Una persona decente ...

-Sí , ya se conoce ... ¡Aurora , por Dios ! ... ¿Qué

e
s esto ?



FORTUNATA Y JACINTA 337

- Una persona decente , que he venido á
ajustarle la cuenta á este serpentón que ti

e

ne usted e
n

su casa . Y también e
s calumnia

dora .

-Cállese usted y vayase muy enhoramala ...

¿Pero qué e
s esto , Aurora ? ... ¡ Jesús !, sangre e
n

la cabeza . Una herida ... Oiga usted , mujerzuela :

ahora mismo v
a

usted á la cárcel ... ¡Eh !, llamar

á una pareja .

La Fenelon estaba como desmayada , y sus
alumnas le desabrocharon e

l

vestido para aflo
jarle el corsé .

-Quien v
a
á ir á la cárcel es esa -chilló la

agresora , frenética , revertida otra vez brusca
mente a la

s

condiciones de su origen , mujer del
pueblo , con toda la pasión y la grosería que el
trato social había disimulado en ella . — Yo no he

faltado ... A m
í
sí que me han faltado ... Esa bri .

bona me h
a engañado , nos h
a engañado a la
s

dos , porque somos dos la
s

agraviadas , dos , y u
s

ted debe saberlo ... Aquella e
s u
n ángel , y
o

otro
angel ; digo , y

o

n
o
..
. Pero hemos tenido u
n hijo ;

e
l hijo d
e la casa , y ésta e
s una entrometida ,

fea , tiñosa y sinvergüenza , que me la tiene que
pagar , me la tiene que pagar .

; S
i

n
o

se calla usted !...- dijo Samaniego ,

llegándose á ella con ademán amenazador.
Vamos , que por ser usted mujer , n

o
le sacudo e
l

polvo ahora mismo .

-¿Usted á m
i
? ..
. Falta que pueda . Más le val
PARTE CUARTA 92
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drá á usted no permitir la
s

indecencias que
hace esta ...

--Le digo á usted que si no se calla ... No me
puedo contener ... ¡ E

h
!, llamar á una pareja .

La escena tomó aún peor carácter con la apa

rición inesperada d
e

doña Casta , que hubo d
e

llegar á la tienda e
n aquel instante , y enterada

d
e la zaragata , subió renqueando , y entró e
n

e
l

teatro del dramático suceso dando gritos :

« ¡Hija d
e mi alma ...
.
¡ Pero qué ! ... ¡ la han mata

d
o
! ..
.
¡ sangre ! ... ¡Ay , Dios mío ! ¡Aurora ... Au

rora ! ... ¿ Pero quién h
a

sido ? ... ¡Ah !, ¡esa mu
jer ! ...

-Sí , yo ; yo he sido - le dijo Fortunata desde

e
l rincón donde la tenían acorralada . - Mejor

cuenta le tendría á usted , so bruja ; no ser tapa
dera de las tunanterias de su niña ...

Doña Casta , acudiendo a su hija , no se hacía
cargo d

e la
s

flores que la otra le echaba . Auro

ra volvió e
n
sí exhalando gemidos . «No es nada ,

tí
a
- dijo Samaniego . —No se asuste usted ..
.

Una leve contusión , y el susto correspondien

te ... ¿ Pero n
o
se calla esa salvaje ? ... A la preven

ción , á la prevención ... »

Dejarla ; que se vaya...-nurmuró Aurora
con lo

s

ojos cerrados .

-A la cárcel -gritaba ronca doña Casta .

-No , á la cárcel no -dijo la víctima , hacien

d
o gala d
e generosidad ... -Dejarla , dejarla ...

Pepe , no le hagas nada .
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-No ; si yo no la pego ... Allá se entenderá
con e

l juez .
-No , juez n

o
, juez no -decía la de Fenelón

muy apurada . - La perdono . Dejarla , que se

vaya , que se vaya pronto , que y
o

n
o

la vea .

Fortunata , implacable , no se quería callar , y

entre los que rodeaban á la víctima se dividie
ron los pareceres respecto á lo que se debía h

a

cer con la agresora . Subió más gente , y el obra
dor , con tanto vocear y la

s

pisadas d
e

lo
s

que e
n

traban y salían , parecía u
n

infierno .
VII

La primera que llegó á la casa d
e la Cava

durante la ausencia d
e la Pitusa fué Guillermi

n
a
. Después d
e llamar dos veces , la voz de En

carnación le respondió a
l

través d
e

lo
s

agujeros

d
e

la chapa : « La señorita h
a

salido . Me ha deja
do encerrada . »

-¡Ha salido ! ... ¡Dios nos asista ! ... ¿ Pero es eso
verdad , ó es que n

o quiere recibirme ?

-No , señora , no está . Dijo que volvería pron

to . Echó la llave con dos vueltas .

-¿Y el niño ?

-Sigue tan dormidito .

-Esperaré u
n

rato -dijo la santa dando u
n

suspiro ; y cansada d
e

estar e
n pie , se sentó e
n
e
l

más alto escalón d
e
l

tramo . Parecía una pobre

que espera se abra la puerta para pedir limosna .
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1

« ¿ Pero dónde habrá ido esa loca ? ... Lo que yo

digo : á ésta no la sujeta nadie . N
o

v
a
á poder

criar a su hijo . Tiene á lo mejor algunas corazo
nadas felices ; pero cuando menos se piensa la

pega ... E
l mejor día abandona á su niño o lo

mete e
n
la Inclusa ... No ; eso sí que no se lo con

sentimos . S
i
e
l pobrecito tiene una madre des

castada , no le faltará quien mire por él . »

Cuando esto pensaba , sintió subir a otra per
sona . Era Ballester , quien al verla se quedó algo

cortado . « ¿Viene usted á esta casa ? - le dijo la

dama . - Pues tómelo con paciencia , que el pája

ro voló . La señora esa se ha ido a la calle . Den

tro están el chico y la criada ; pero como se lle

v
ó
la llave , no podemos entrar . Aguante usted

o
l plantón , como y
o
, si n
o tiene prisa , que y
a

n
o puede tardar . »- ¡Pero si le habiamos prohibido que saliera ! !

(asustadísimo y disgustado ) . Anoche , según me
dijo D

.

Francisco de Quevedo , estaba algo exci
tada . Por eso y

o

venía á ver ... ¡Qué disparates
hace !

—¡Ya lo creo que es disparate ! ¿ Y usted n
o

sospecha dónde podrá estar ?

-Yo ... nada . En fi
n , esperaremos .

Sentose e
l regente dos escalones más abajo , y

la santa guiñó lo
s

ojos para mirarle . Como n
o

se paraba e
n

barras cuando creía necesario inte
rrogar á alguna persona , de buenas á primeras
acometió á Ballester en esta forma : « Digame
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usted , caballero , y dispense la confianza. ¿Es us
ted la persona que ahora ..

. tiene más ascendien

te con esta mujer ?

-Yo , señora ... ascendiente n
o

creo tenerlo ...

La conozco hace poco tiempo . Soy su amigo ;

me intereso algo por ella .

-No trato yo de que usted m
e

diga qué cla .

se d
e

amistad e
s

esa ..
.

-Las relaciones más puras ... ¿Qué , no lo cree
usted ?

-Sí , yo creo todo . Precisamente tengo mu
cha fe ( riendo con gracia ) ; pero no se trata aho

ra d
e

esto . ¿ Á m
í

que m
e

importa ? Lo que quie

ro decir es que si usted tiene algún influjo so

bre ella , debe aconsejarle que ... Porque el día
mejor pensado esta mujer vuelve a la

s

andadas ,

y se cansará d
e criar á su niñito . Lo mejor sería

que le pusiera u
n ama , entregándoselo á per

sonas que le habrían d
e cuidar mejor que ella .

Aconséjele usted esto .

-Yo ... qué quiere usted que le diga ... creo
que n

o
le abandonará . Está muy entusiasmada

con é
l
.

-Sí , buen entusiasmo nos dé Dios . ¡Mire us

ted que ésta ... ¡Marcharse á paseo ! Qué ganas

d
e calle tenía . Ni sé cómo el angelito aguanta

tanto tiempo sin mamar ...

No había acabado d
e

decirlo , cuando oyeron

lo
s

chillidos d
e
l

pobre niño . N
o pudiendo conte

nerse , Guillermina se levantó y fué hacia la



342 B. PÉREZ GALDÓS

chapa agujereada, y por allí echó estas vehe

mentes expresiones : « ¡Hijo mío, esa loca que
no viene! ... Tienes razón ... ¡ bribona ! Aguardate

u
n poquitin , u
n poquitín . » Llamó para que v
i

niese á la puerta la chiquilla , y le dijo : «Oye ,

niña : á ver cómo le entretienes u
n

momentito ,

que tu ama n
o puede tardar . Mécele e
n

su cuni .

ta , cántale algo , sosona . »

Y volviendo al peldaño , charló con su com
pañero d

e plantón : « ¡Qué alma d
e mujer ! ... ¡Ay !,

tengo el genio tan vivo , que rompería la puer

ta , cogería a
l niño y le llevaría ále llevaría á que le dieran

d
e mamar ..
.
¿ E
s

usted médico ? »

-No , señora ; soy farmacéutico .

S
e calló porque sintieron pasos , y
a

muy cer

ca , como d
e

una persona que subía con cautela ,

y miraron á la meseta inmediata , esperando á

que e
l

que subía diese la vuelta . La aparición de

aquella persona le
s

dejó á ambos muy sorpren

didos . Era Maximiliano , quien a
l ver á doña

Guillermina y á Segismundo sentados en la es
calera , hizo el siguiente razonamiento : «Dos
personas que esperan y que se sientan cansadas .

Luego hace tiempo que esperan , y la casa está
cerrada . »

Un rato estuvo inmóvil sin saber si seguir su

biendo ó volverse para abajo . E
l

regente se reía

y Guillermina le miraba con gracejo .

-Nada - le dijo ésta , -que tiene usted que
esperar también . ¿Tiene usted llave ?
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-¿Llave yo ?
-La del campo - indicó Ballester con mal
humor , discurriendo que 'maldita la falta que
hacía Maxi allí.Más vale que se vaya usted ,
amigo Rubín , y vuelva , porque esto va largo .
-Esperaré yo también - contestó el otro ,
sentándose debajo de Ballester.
Y volvieron á oirse lo

s

desesperados gritos

del Pituso , y Guillermina n
o disimulaba su im

paciencia y zozobra . « Y
a
se v
e
, la pobre criatu

ra tiene ganita ... ¡Cuidado que levantarse antes

d
e tiempo y plantarse e
n

la calle ! ... Le digo á

usted que la pegaria ...

Maximiliano callaba , no quitándole lo
s

ojos

á la santa , á quien nunca había visto tan d
e

cerca .

-Pues estamos lucidos — añadió ella .-- Ya so
mos tres . Y esto va picando e

n historia . Siento
pasos . ¡ S

i

será a
l fin esa veleta ! ..
.

Los pasos n
o parecían d
e mujer . ¿Quién sería ?

Miraron lo
s

tres , y apareció José Izquierdo ,

quien al ver á doña Guillermina se sobresaltó

extraordinariamente y miró para abajo , como si

se quisiera tirar d
e

cabeza . Habría é
l

dado cual

quier cosa por tener donde meterse . L
a

santa se

reia en sus barbas , y por fi
n
le dijo : «No me ten

g
a

usted miedo , señor d
e

Platón ..
.
¿Por qué está

usted tan asustado ? No me como la gente . S
i

somos amigos usted y y
o
..
.
»

-Señora - dijo el modelo con u
n gruñido ,
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cuando el endivido tiene necesidad , no pué ser
caballero y hace cualsiquiera cosa .
-Sí , hombre , ya lo sé , y aquel gran timo
que usted nos dió está olvidado ... ¡Pues si viera

usted qué guapo está el Pituso !

-¿De veras ? ¡Ay ! ¡probe piojín d
e

mis e
n

trañas !

-Si ; se cría perfectamente . Y es tan listo y

tan travieso que tiene alborotado todo e
l

asilo .

-¡Ay , cómo se le conoce la santísima sangre

d
e

su madre , que revolvía medio mundo ! ¡ S
i te

nía aquel chico u
n

talento macho ! ... Vamos que ...

-Ahora está usted como quiere , señor d
e

Platón , según h
e

oído , ganando unos grandes

dinerales con la pintura .

-Defendemos el santo garbanzo , señora ...

-Yo me alegro por diferentes motivos , pues
estando usted tan e

n grande n
o

se le ocurrirá
engañar a la gente .

Izquierdo se rascaba una oreja , y la habría
dado porque la santa mudara d

e

conversación . .

-Si la señora quiere , no miremos p
a

trás . .

-Si esto n
o

e
s mirar pa trás ... Vamos , que

ahora , si usted estuviera mal de fondos ; bien
podría intentar otro negocio como aquel ... y no

con moneda falsa , sino con legítima .

Ballester se reia y Maximiliano estaba muy

serio , lo que reparó la fundadora , apresurándose

á decir : « S
i

n
o

fuera por estas bromas , ¿ cómo
pasaríamos e
l horrible plantón ? Yo me consumo
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cuando tengo que esperar , y cuando espero es
túpidamente por la tontería de una persona ,
pierdo la paciencia en absoluto ..

.

Volvió á oirse la quejumbrosa cantinela d
e

Juan Evaristo , y Guillermina tiró d
e la cam

panilla para decir á la criada : «Mujer , entre
tenle ; dile cositas . Pareces tonta ... ¡Hijo mío ,

y
a

viene , y
a

viene ! ... Verás qué soba le doy
cuando entre , por tenerte asi tan solito , muer
tecito de hambre ... Señores ( volviendo al esca
lón ) , ustedes me han d

e dispensar , y si alguno

se cansa , n
o

esté aquí por hacerme compañía .

Algo debe de haberle pasado á esa mujer , cuan ..

d
o

tarda tanto . Propongo que se nombre una
comisión que vaya a hacer u

n

reconocimiento

á la calle y averigüe dónde puede estar . » A
l

decir esto miraba á Maxi , dando a entender

que fuera e
l

d
e

la citada comisión . E
l joven n
o

hizo ademán alguno que indicara intención d
e

moverse , y en la misma actitud perezosa en que

estaba , mirando d
e soslayo á sus compañeros d
e

plantón , dijo a
si
: « Hace como unos cinco cuar

tos d
e

hora iba e
n u
n

coche por la calle de Ato
cha ... Entró por la calle d

e Cañizares ... Hace co

mo unos tres cuartos d
e hora , v
i
e
l

mismo co

che atravesar la plaza d
e Santa Cruz hacia la

calle de Esparteros ... »

Ballester y Guillermina se miraron alarma

dos . « Pues propongo -repitió ella -que vaya
una comisión á la calle d
e Esparteros ... ¿ Y no
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vió usted si el coche se detuvo en alguna parte? »
-No , señora ... Yo creí que el coche venía ha .

cia acá , pues aunque e
l camino más directo

desde la calle d
e Atocha es Plaza Mayor , Ciudad

Rodrigo y Cava , como e
n

la entrada d
e la Pl
a

za , por Atocha , están adoquinando y no se pue

d
e pasar , dije y
o
: « E
s que e
l

cochero v
a á to .

mar la calle Mayor . » Pero por lo visto n
o

h
a

venido aquí . Luego h
a ido á otra parte . Quizás

haya ido á visitar á alguna amiga , Aurora , por
ejemplo ..

.
»

Ballester y la santa volvieron á mirarse con
inquietud . « L

o que este chico dice -indicó el

farmacéutico comunicando á la dama sus te

mores -me parece tan lógico , que casi casi me
inclino á tenerlo

Oyéronse pasos otra vez ; pero eran muy p
e
.

sados y le
s

acompañaba u
n carraspeo y reso

plido d
e persona madura , por lo que nadie cre

y
ó

fuera Fortunata la que llegaba . « Es Sigun

d
a » dijo Izquierdo antes d
e verla , y no se

equivocó . La placera se puso e
n jarras al ver la

escalonada tertulia que alli había , y cuando
apreció quién estaba sentada e

n

e
l lugar más

alto , abrió medio palmo d
e boca , expresando su

admiración d
e esta manera : « ¡Bendito Dios ! ¡ E
l

ama d
e la casa sentadita e
n

la escalera , como
una pobre que está esperando las sobras d

e la

comida ! Pero qué , ¿ no está esa diabla ? ¡ Se ha es

capado a la calle ! Me lo temia . ¡Qué cabeza ! ¡ S
i

por cierto . »
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estaba ella anoche muy encalabrinada ! ... Pero
señora , por qué n

o pasa á casa d
e

D
.

Plácido ?

Allí habrá sillas , al menos , y podrán la señora y

los señores sentarse á gusto ...-Hágame el favor de llamar en el tercero y

ver si está Plácido . Tengo la seguridad de que

é
l

la encuentra .

Segunda llamó , y Plácido n
o

estaba .

-¿Quiere la señora que vaya a buscarla ? ...

¿ Pero adónde ?

-Yo ir
é -dijo Ballester , que n
o podia des

echar la idea d
e que e
n
e
l

obrador d
e Samaniego

darian razón d
e la fugitiva . Pero aún hablaba

con Guillermina e
n

secreto , cuando Segunda ,

que había bajado e
n

busca d
e

una llave ó gan
zúa con qué abrir la puerta , grito desde el prin
cipal : « Y

a

está aquí , y
a

está aquí . »

-¡Ah , gracias á Dios ! ...-exclamó Guiller
mina sin intención d

e

doble sentido . — Ya pare
ció la perdida . Veremos lo que trae .

-Una d
e

dos -dijo Ballester suspirando : --Ó
trae la cara arañada , ó trae sangre y quizás piel
humana en las uñas .

-Es mucha mujer ésta ...

Todos se levantaron menos Maximiliano , que

continuó echado apáticamente hasta que vió á

su mujer . Ésta subía jadeante , sofocadísima ,

limpiándose con u
n pañuelo e
l

sudor de la cara ,

y levantándose la
s

faldas para n
o pisárselas . En

la mano traía la llave de la casa . « ¿Qué , he tar
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dado ? ..
. S
i

n
o

h
e

tardado nada . Despaché e
n

se

guida ... ¡Ah !, doña Guillermina también aquí !

Hija , yo creí desocuparme más pronto ... Y m
i

rey tiene hambre ... y
a
le oigo llorar ... Voy , voy , ,

hijo d
e mis entrañas ... ¡ A
y
!, creí que n
o

m
e

de
jaban venir . S

i
me llevan á la cárcel , no sé ...

pobrecito mío .

-Abra usted , abra pronto ... - le dijo Guiller
mina empujándola , -callejera , cabra montés .

Está visto : no sirve usted para madre ... ¡ Angel

d
e

Dios ! Hace dos horas que está rabiando ... S
i

usted n
o

se enmienda , tendremos que mirar
por é

l .

VIII

Abrió y entraron todos atropelladamente :

Fortunata delante , Guillermina agarrada á ella ,

y detrás Ballester , Maxi , Izquierdo y Segunda .

La madre corrió derecha a la alcoba , donde esta

b
a
e
l pequeño e
n

su cuna , dando unos gritos que

enternecerían al caballo d
e

bronce d
e Felipe II
I
.

«Aquí estoy , rico mío ; aquí está tu esclava ..
.

Ven , ven , cielo de mi vida ; toma la tetita , toma ...

¡Ay , qué hambre tan grande ! ... ¡Cuánto ha llo
rado m

i

ángel ! .. Y
o

desatinada por venir . ¡Qué
contento se pone m

i

niño ! ... Y
a

n
o llora más ,

¿verdad ? Ya no más ... >>

Sin quitarse e
l

mantón había cogido al chi
quillo , disponiéndose á aplacar su gran necesi
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dad . Se sentó en la cama , para dejar á Guiller
mina la única silla que en la alcoba había . La
santa no atendía más que al pequeñuelo , obser
vando si la ansiedad con que mamaba iba acom
pañada de satisfacción . «Me temo que con esos
arrebatos se quede usted sin leche. »
-¡Quiá , no señora ! ... Vea usted : la tengo de

sobra . A
l

contrario , creo que si no me desahogo

me quedo seca . Estaba y
o

anoche que n
o

cabía
en m

i
. Me era tan preciso vengarme , como el

respirar y el comer . Pues verá usted ... Después

d
e

darle una bofetada que debió d
e oirse e
n Te

tuán , le pegué u
n

achuchón con la llave , y la

descalabré ..
. Después metí mano á la
s

greñas ...

-Cállese usted por Dios , que m
e

d
a horror

de oirla .

-Me querían llevar á la cárcel , y estuvieron
cerca d

e

una hora si me llevan ó no me llevan .

Fueron lo
s

policías , y yo dije que estaba crian

d
o
. Total , que por fin me soltaron , y aquí me

vine corriendo . ¡ S
i
n
o hay como ser as
i

para que

la respeten á una ! S
i

no están allí las condena
das modistas , me paseo por encima de su corpa

cho como por esa sala . Porque mire usted que e
s

re -mala : jengañar á dos , á dos , señora : á m
í
у á

la otra , que e
s u
n ángel , según dice todo e
l

imundo ! Dígale usted que su cuenta con la Sa
maniega está ajustada .

-Me parece que está usted muy trastornada ..
.

Callese , callese y atienda á su hijo ...
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-Ya atiendo , señora , ya atiendo . ¿ Pues no
me ve? ... Hijo , gloria d

e tu madre , emperador
del mundo ... ¡ Ay !, crea usted que si aquellos pe
rros guindillas n

o

me dejan venir á dar d
e

ma

mar á m
i

hijo , no sé lo que me pasa ... E
l

misnio
Samaniego fué quien me soltó , diciendo : «Que

se vaya noramala . » Pues sí , señora , estoy con
tenta . Y crea usted que n

o

m
e

alegro por inte

ré
s
..
.
¿Para qué quiero y
o
e
l dinero ? Para nada .

Me alegro por tener el hijo d
e la casa , y esto no

me lo quita nadie . N
i

con latines n
i

sin latines

me lo quitan . ¿Verdad , señora ? Usted está ahora

d
e m
i

parte . Y ella también está ahora de m
i

parte , ¿verdad ?

-Cuando digo que usted n
o tiene la cabeza

buena ( bastante alarmada ) . Callese la boca . Ten
gamos formalidad ( dándole palmadas en e

l hom
bro ) , porque si n

o

lo cría bien , le pondremos

ama ; y en último caso , hasta le recogeremos
para tenerlo con nosotras .

:-¡Quiá ! ... No señora . . Yo n
o

le suelto (con
gran excitación y desbordamientos d

e alegría ) .

¡Estoy tan contenta ! ... Usted me v
a
a querer ,

señora , ¿verdad ? ¿Me querrá usted ? Por que y
o

necesito que alguien me quiera d
e firme . Verá

usted qué bien me voy á portar ahora . ¿Hom
bres ? N

i

mirarlos . No quiero cuentas con nin
guno . M

i

hijito y nada más .

-Si ... quien no te conozca que te compre .

-¡Ah , usted n
o

me conoce , señora ! ... ¿Cree
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que ? ... Ja , ja , ja ... M
i

hijito , y aquí paz ... Verá
usted : nos haremos cargo de que es hijo d

e

la
s

tres , y tendrá tres madres en vez de una ...

A la santa le hizo gracia aquella extraña idea .

- Mire usted : después que Dios me h
a

dado

a
l hijo de la casa , no le guardo rencor á la otra ...

Porque y
o

soy tanto como ella , por lo menos ...

Como n
o

sea más . Pero pongamos que soy lo

mismo . No le guardo rencor , y como me apu :

ren mucho , hasta le tomaré cariño ... Tres ma
más va á tener este rico , esta gloria : y

o
, que soy

la mamá primera ; ella la mamá segunda , y us

ted la mamá tercera .

-Pero hija , iqué alborotada está usted y qué
disparates dice ! ( tomándole e

l pulso y exami
nando con alarma el brillo d

e sus ojos ) . Extraño

mucho que el pobre Juanin encuentre qué sa

car d
e

ese pecho ..
.

Las demás personas que e
n la casa entraron

estaban e
n

la sala , sin atreverse á pasar mien
tras durase aquel animado coloquio d

e la diabla

y la santa , cuyo lejano run run oian . Guiller
mina pasó a la salita en busca de Ballester , que

estaba muy cariacontecido junto a lo
s

cristales

d
e la ventana mirando a la plaza , y le dijo :

« Está e
sa mujer excitadisima , y m
e

temo que

se seque ..
.
¿Hay aquí antiespasmódica ? »

--Sí , sí , la prepare yo con muchísimo esme

ro ; pero traeré más esta noche . ¿Dice usted que

está excitadísima ?
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- Pero atroz ... Cabeza trastornada ; -dice mil
despropósitos . Entre usted ,

Cuando Ballester le propuso que tomara la

medicina , replicó la joven : « Lo que quiero es

agua . Tengo una sed horrible ... la boca seca . >
>

Bebió con ansia , y entretanto , la fundadora lle
vaba aparte á Ballester , y le decía :

-Oiga usted : Y su marido , ese pobre hom
bre , aqué viene a buscar aquí ? ¿Qué hace , qué
dice , cómo h

a

tomado esto ?

-Señora - replicó el regente fluctuando en
tre la seriedad y la risa . — ¿Usted n

o lo entien

d
e
? ..
. Pues y
o

tampoco . S
u

natural es tímido .

Por eso , cuando veo que rompe à hablar con
personas que n

o

son d
e

confianza , me escarno

mucho . D
e algún tiempo acá todo cuanto ese

chico habla e
s tan atinado , que podrían tenerlo

por suyo los siete sabios d
e

Grecia .

—¿Pero n
o

está ..
.
? -- preguntó la dama , ll
e

vándose á la sien su dedo índice .

-A saber ... Él fué quien le trajo el cuento

d
e lo del ta
l

con la cual , quiero decir , con la

Fenelona . Yo no me fio de la cordura de este

caballerito , y siempre que le cojo á mano le re

gistro , á ver si trae algún arma . No me gusta

nada verle aqui .

Rubín é Izquierdo estaban sentados e
n

e
l

sofá d
e

la sala , ambos silenciosos . Fortunata

llamó á Ballester y á Platón para contarles lo

que había hecho , y en tanto Guillermina se fué
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á sentar junto á Maximiliano , insinuándose con
él por medio de una sonrisa de benignidad .
Quiso la dama hablarle , y no pudo decir una
palabra , pues con todo su talento y práctica
del mundo no acertaba con la clave de las ideas

que ante aquel hombre , dada la situación de él ,
debía desarrollar. ¿Qué le diría ? ¡Éste sí que era
problema ! ¿Qué tono tomaría? ¿Era cuerdo el

tal ó no ? Porque si había dificultades conside

rándole demente, tratándole como sano las di
ficultades eran tales que rayaban en lo imposi
ble . ¿Le hablaria del niño ? ... Jesús qué dispara

te . ¿ Le diría que su mujer era una joya ? ¡Qué
barbaridad ! ¿Acometería e

l

estado real de las

cosas ? N
i

pensarlo . ¿ Lo tomaría por el lado reli- .
gioso y de la resignación ? Tampoco . ¿Por el
lado mundano ? Quiá ... Nunca se había visto la

buena señora enfrente d
e u
n problema d
e cien

cia social tan enrevesado y temeroso . Aquel
enigma superaba á cuantos enigmas había vis .

to ella en su vida infatigable .

_Vamos -- pensó la fundadora , -żá que ti

rando por la calle d
e e
n

medio salgo bien ? E
s

lo mejor , y este sistema siempre me ha dado re
sultados . Oiga usted , caballerito ...

-Señora ...

Y aquí se atascó el diálogo , porque la santa

n
o
se atrevia á pasar adelante . Pero quiso Dios

que la misma esfinge le abriese camino , dicién
dole : « Y
o

conocía á usted d
e vista y de fama ;

PARTE CUARTA 23
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pero nunca había tenido el gusto de hablarle ..
.

E
s

usted una santa , y cuando se muera , la ca

nonizaremos y la pondremos e
n

lo
s

altares . »

-Gracias ; es favor - replicó ella con grace

jo . — Y á m
í

me parece que e
l

santo e
s usted .

-Yo ... (sin maravillarse mucho d
e

la lison

ja ) . Pero d
e m
í
á usted hay una gran diferen

cia . Cierto que y
o

h
e ganado algunas batallitas

contra mis pasiones ; pero n
o

h
e llegado , n
i

con

mucho , a
l grado de perfección que usted . Disto

bastante todavía . S
i

con padecer se llegara , y
a

estaríamos e
n
e
l pináculo , porque y
o

h
e pade

cido mucho , señora . Usted se pasmara d
e la se

renidad que nota e
n m
í
. Todos se pasman , y no

e
s para menos . Porque aquí donde usted me v
e
,

h
e

estado loco , loco perdido ...

-Lo sé , lo sé ... ¡Ay , que dolor !

-Y h
e ido pasando por éste y el otro grado .

Primero tuve el delirio persecutorio , después el

delirio d
e grandezas ..
.

Inventé religiones ; me
creí jefe d

e una secta que había d
e transformar

e
l

mundo . Padecí también furor de homicidio , y

por poco mato á m
i

tí
a y á Papitos . Siguieron

luego depresiones horribles , ganas de morirme ,

mania religiosa , ansias de anacoreta , y el deli

ri
o

d
e

la abnegación y el desprendimiento ...

Pero Dios quiso curarme , y poco a poco aquellos
estados fueron pasando , y la razón , que estaba
muerta , empezó a nacer , primero chiquitita , y

después creció tanto , tanto , que se me hizo un
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cerebro nuevo , y fuí otro hombre , señora . Y me
encontré entonces con la novedad de un gran

talento , perdóneme usted la inmodestia , con una
gran aptitud para juzgar de todas la

s

cosas ..
.

Guillermina estaba pasmada y no se le ocurría
nada que oponer a aquellas razones . Expresába

se é
l

con admirable serenidad y con fácil y aun
ingeniosa palabra , si

n
atropellarse n

i

vacilar un

instante , la
s

facciones reposadas , todo cortesia y

aplomo .

-Y cuando volvi a la vida , porque volver á

la vida fué aquello , encontréme como el que

sube á un monte muy alto , muy alto , y ve to

das la
s

cosas d
e golpe , reducidas á mínimo tama

ñ
o . «Aquello , decía y
o
, que me pareció tan gran

d
e
, vedlo allá tan chiquitin . » Hiceme cargo de

todo lo que había pasado durante mi enferme
dad , que más bien me parecía sueño , y vi la in

fidelidad de esa desgraciada ; v
i

también que te

nía una cría ; y la claridad d
e aquella razón

nueva y robusta que y
o

había echado me hizo

ver un caso d
e aplicación d
e la justicia , y con

sideré que era d
e m
i

deber contribuir a la extir .

pación del mal e
n

la humanidad matando á esa

infeliz , con lo cual la redimía , porque y
o

h
e d
i

cho siempre : «Bienaventurados lo
s

que van a
l

patíbulo , porque ellos e
n

su suplicio se arre
pienten , y arrepintiéndose se salvan . »

Guillermina iba á contestar algo á esto ; pero

e
l

otro n
o

la dejaba meter baza .
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- Aguardese usted un poquito , que falta la
segunda parte . Pensa ba yo cómo realizaría aquel

acto de justicia , cuando la casualidad , mejor será .
decir la Providencia , me deparó una solución
mejor y más cristiana que la muerte . Esta pobre
mujer no necesitaba de mi justicia . Dios mismo
había dispuesto su castigo y una lección tre
menda . ¿Qué debía yo hacer ? Dejar que hiriera
la lección . La infidelidad castiga la infidelidad .
¿Hay nada más lógico que esto? Yo debía , puus ,
dejar que obrase la lógica. Dí gracias a Dios por
aquella luz que hizo venir á mi . Dios es el úni
co que castiga , ¿verdad , señora ? ¡Y qué bien que
lo sabe hacer ! ¿A qué usurparle sus funciones ?
Dios , realizando la justicia por medio de lo

s
su

cesos , lógicamente , es e
l espectáculo más admi

rable que pueden ofrecer e
l

mundo y la histo

ri
a
. Así es que y
o

me lavo la
s

manos , y dejo que

la lección natural se produzca y la justicia se

cumpla . ¿ Es esto ser razonable ? ¿ Es esto ser
cuerdo ? ...

Hizo la pregunta cruzándose d
e

brazos , y

Guillermina , después de vacilar , le dijo : «Vaya

si lo es . Y Cristo nos enseña que n
o

debemos to .

marnos la justicia por nuestra mano , pues Dios
castiga sin palo n

i piedra , y É
l
d
a
á cada cria

tura lo que le conviene . Cuando alguna injusti

ci
a

nos envuelve , por picardías de lo
s

hombres ,

lo que debemos hacer es aguantar , y cruzarnos

d
e

brazos y decir : «Vengan palos . Mientras más
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me humillen , más me levantare después . Mien
tras más me azoten aquí , más salud tendré allá . »
-Eso mismo pienso yo . Los resentimientos
que había en mi corazón , lo

s

h
e

ido desechan

d
o
..
. La idea de matar la considero y
o

ineficaz

y absurda , como un medicamento equivocado .

Sólo Dios mata , y É
l
e
s quien siempre enseña .

Yo he tenido celos horribles , yo he tenido ren
cores ardientes ; sin embargo , toda esta maleza

v
a cayendo bajo el hacha d
e

la razón . Razón

y nada más que razón . Ya n
o pienso e
n

matar

á nadie , n
i

aun á lo
s

que tanto odié . Veo la
s

a
d

mirables enseñanzas d
e

Dios ; veo á lo
s

malos re
cibir su castigo , y procuro n

o

merecerlo y
o
..
.

Este es mi sistema , ésta es mi vida .

Segismundo había llamado á Guillermina des

d
e la puerta de la alcoba . Alli cuchichearon algo

referente á Fortunata , y habiéndole preguntado

á la santa su parecer respecto a
l joven Rubín ,

la fundadora se expresó d
e

este modo : « Lo últi
mo que me h

a

dicho e
s e
l

colmo d
e

la sabiduría

y de la cordura , pero ... »

-No la
s

tiene usted todas consigo ... N
i

y
o

tampoco .

IX

Izquierdo entró con una botella d
e

cerveza y

detrás e
l

mozo del café d
e Gallo con u
n grande

d
e limón , ponchera y copas . « La señora - dijo él
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queriendo ser amable --va á tomar un vasito de
cerveza con limón .»

-¡Quite usted allá ! -- replicó la dama .—Yo no
bebo esas porquerias . Se lo agradezco ..

.

A Fortunata la invitaron también ; pero ella

n
o quiso tampoco tomarlo , y pidió leche . Balles

ter , atento á serle agradable , mandó á Encarna
ción por la leche , y Guillermina se despidió para
retirarse en el momento e

n que entraba Plácido ,

que había subido presuroso y lleno d
e oficiosi

dad á ponerse á sus órdenes .

Segismundo observaba á su amiga , y á la

verdad , n
o
le parecia su estado muy católico . E
l

falso gozo que la hacia reir á cada instante n
o

era buena señal , y hubiera él deseado que habla

se menos . Pero todo se volvia contar el lance con

Aurora , dándole proporciones trágicas ; y una
vez concluido lo empezaba d

e nuevo , revelan

d
o contra la que fué su amiga una saña impla

cable . Ballester la contradecía suavemente , re

comendándole la prudencia , la tolerancia y el

perdón d
e la
s

injurias . No sabiendo y
a

que de
cirle llegó hasta sacarle el ejemplo d

e Maximi
liano , que llevaba con tan cristiana mansedum

bre e
l cargamento d
e sus agravios . La diabla , al

oir esto , se reía más , diciendo que su marido era
un santo , u

n

verdadero santo , y que si le cano
nizaban y le ponían e

n

lo
s

altares , ella le rezaría

y le escupiría . Esto no lo oyó Rubín , que á la

sazón estaba jugando a la
s

damas con Izquierdo .
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Trajeron la leche, y cuando Encarnación se la

servía á su ama , ésta vió que habían caído dos
moscas ; le entró mucho asco y puso á la chiqui

lla como hoja d
e perejil , llamándola puerca y

descuidada . E
l regente mandó traer más leche ,

y dijo que la de la
s

moscas se la bebería é
l
, pues

no tenía asco de nada . Sacó los insectos con el

dedo meñique , y su amiga le criticó esta acción ,

llamándole sucio y tratándole con cierta seque

dad . Trajeron la leche bien tapada para que n
o

cayeran moscas , y mientras Fortunata se la b
e
.

bía , Ballester se tomó la otra , diciendo bromas

y chuscadas , con la
s

cuales n
o lograba disipar la

negra tristeza e
n que la joven había caído tras

la ruidosa alegría . Mandola acostar , y entretan

to pasó el farmacéutico a la sala , haciendo que

atendia al juego d
e la
s

damas . N
o

podía tener
tranquilidad mientras Maxi estuviera alli , n

i
se

fiaba d
e

sus apariencias resignadas y filosóficas . .

Con disimulo , y fingiendo que le hacía cosqui

llas , por jugar , le tocó lo
s

bolsillos , temeroso d
e

que llevara algún arma . Pero nada encontró e
n

su disimulado reconocimiento . A pesar de todo ,

n
o quería Ballester irse si
n

llevarle por delante ,

y tanto bregó con él , que hubo d
e conseguirlo .

Salió , pues , el regente haciendo propósito d
e

volver , pues su amiga le había puesto e
n

cuidado .

Platón se fué también al anochecer ; pero a la
s

nueve regresó , encendiendo luz en la sala . No
eran la
s

nueve y cuarto , cuando Fortunata , que
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había empezado á dormitar , sintió pasos , y vió
que un hombre entraba en la alcoba . « ¿Quién es ?
-preguntó alarmada , echando los brazos á su
hijo . — ¡Ah !, eres tú , Maxi ; no te había conoci
do . Está esto tan obscuro ... »

La tos perruna d
e

su tío la tranquilizó , dicién
dole que n

o

estaba sola . Mandó á la chica que
trajese luz , pues se le había despabilado el sueño ;

y José , atento á custodiarla , se asomaba á cada
instante á la alcoba . Sentose Maximiliano junto

á la cama como e
l

día anterior , yobondadosa

mente le dijo : « Esta tarde había aquí mucha
gente y no pude hablarte . Por eso h

e vuelto . Ya

sé que tú y Aurora os pegasteis . Doña Casta está
furiosa , y mi tía , nom

i

tí
a
, n
o puedes figurarte lo alboro

tada que está contra ti . Sobre este suceso de hoy

se me ocurre á m
í

una cosa que te quiero comu
nicar . »

-Dimelo , dimelo prontito - indicó ella , que
sin saber por qué , esperaba d

e aquel hombre , á

quien tenía en tan poco , ideas extrañas y quizás
consoladoras .

-Pues lo que has hecho esta tarde favorece

á tu enemiga - afirmó Rubín con severidad d
e

médico , aguardando e
l

efecto que tales palabras

habían d
e

hacer e
n ella . - S
í ; favorece á tu ene

miga . Tú eres tonta y no conoces la naturaleza
humana . Y

o , desde que entré en esta gran crisis

d
e la razón , todo lo veo claro , y la naturaleza

humana n
o

tiene secretos para m
i
.

1
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Fortunata no comprendia .-Me explicaré mejor . Quiero decir que al
maltratar á tu rival le has dado la victoria sobre

ti . El hombre á quien queréis la
s

dos pudo haber

vacilado antes en elegir la que definitivamente
había d

e merecer su amor . Ahora n
o vacilará .

Entre una que se descompone y hace la
s

bruta

lidades que tú hiciste y otra que padece y es

maltratada , el amor tiene que preferir á la víc
tima . Toda víctima e

s por si interesante . Todo
verdugo e

s por sí odioso . E
n

u
n pleito de amor ,

la víctima gana siempre . Esta e
s una verdad

que está escrita e
n

e
l

corazón humano como e
n

u
n

libro , y y
o

leo e
n

é
l tan claro como leemos

una noticia e
n E
l

Imparcial . Y
o
lo sé todo ; nada

se me oculta . Demasiadas pruebas tienes de ello .

A Fortunata le hizo esto tan mal efecto , que
sintió ganas de coger la palmatoria y tirársela

á la cabeza . Respondió con despecho : «Pues si

gana ella , mejor . A m
í

n
o

m
e

importa nada que

é
l
la quiera n
i

que la deje de querer ... )

-Y ahora la va á querer tanto - agregó Maxi
impasible y frío , -la va á querer tanto , que lo

s

amantes d
e Teruel van á ser paja a
l

lado d
e

ellos .

La querrá porque h
a

sido atropellada , y la
s

vic
timas siempre inspiran amor .Créetelo te

lo digo y
o
, que todo lo sé . La querrá con locura ,

más que á ti , más que a su mujer , y hará con
ella lo que n
o hizo con ninguna . Abandonará á

su mujer y á sus padres para vivir á sus anchas

porque
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con ella ... Y serán felices y tendrán mucho h
i

jitos .
Lo que la de Rubín dijo n
o fué más que u
n

mugido . Hizo el ademán d
e coger la palmatoria .

Después se tapó la cara con la mano .

-Yo te digo estas cosas porque son la verdad ,

y te pego con la verdad para que la lección e
s

cueza . Así , as
í

e
s como aprendes . Bonita ense

ñanza , ¿verdad ? Cierto que duele y hace sangre ;

pero padecer y aprender son sinónimos . Por tu

bien es . Tu conciencia se purificará , y ojalá te

murieras con esta pena , porque te irías derecha

a
l cielo .

La joven lloraba con angustia , y él no parecía
tenerle compasión .

-Veo que me crees y haces bien . Lo que te he
dicho ha salido siempre verdad . Y

o
lo sé todo , y

mi razón me presenta la vida como un panora

ma ante lo
s ojos . E
s

u
n

don que recibí d
e Dios .

Cuando estaba loco adivinaba por inspiración ,

bien lo sabes , y recordarás que te anuncié todo

lo que iba á pasar ..
. La verdad venía entonces

á m
í

envuelta e
n

una especie d
e

simbolismo ,

como la
s

verdades reveladas á lo
s

pueblos d
e

Oriente . Pero luego entré e
n
la época d
e la ra

zón , y la verdad se me ofrece clara y desnuda ,

y desnuda y clara te la digo . ¿Acerté á encon
trarte cuando todos me decían que te habías
muerto ? ¿ Acerté á descubrir lo de Aurora con

lo
s

detalles d
e

casa , hora á que se reunían , et
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cétera ? Pues ya ves . Nada se me esconde , y lo
que acabo de decirte es el Evangelio . Has dado
la victoria á tu enemiga ... aguanta el golpe . Tu
victima y tu verdugo serán felices y tendrán
muchos hijos .

-Cállate , cállate ó verás ...- dijo Fortunata
amenazándole con e

l puño y tratando d
e

ven

cer el terror sugestivo y supersticioso que su

marido le inspiraba .-
-

Y
o también sé verdades , y

te voy a decir una .

-Pues dímela pronto .

-Digo que eres un hombre sin honor ...

Maximiliano se estremeció ligeramente , pero

nada más . Seguía oyendo . « ¿ Y qué más ? » , dijo .

-¿Te parece poco ?-prosiguió la diabla , que

d
e

rabiosa que estaba tenía espuma d
e saliva

e
n

lo
s

labios.--Pues Ballester y doña Guiller
mina lo decían hace poco : « Es un santo , pero

n
o

tiene el sentimiento del honor . » Conque y
a

sabes . Déjame e
n paz . No quiero verte más .

Unos dicen que estás cuerdo y otros que estás
loco . Yo creo que estás cuerdo , pero que n

o

eres

hombre ; has perdido la condición d
e hombre , y

n
o

tienes ... vamos a
l decir , amor propio n
i dig

nidad ... Conque ahí tienes tu lección . Aguanta

y vuelve por otra . ¿Qué creias , que y
o

iba á su
frirte tus lecciones y no te iba y

o
á dar la
s

mias ?

-Lo que dices (con glacial estoicismo ) es

propio de una criatura llena d
e

debilidades y de
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impurezas, en quien la razón se halla en estado
embrionario , y que habla y obra siempre al im
pulso de la

s

pasiones y del vicio .

- ; T'iologias ! -gritó Fortunata exaltándose y

moviendo los brazos como una actriz en pasaje

d
e empeño . - Si tú hubieras tenido tanto así de

dignidad , me habrias pegado u
n

tiro ... No lo

has hecho . Mejor para m
í
. Y otra cosa te digo :

S
i

hubieras tenido u
n

adarme d
e sangre d
e

hombre , cuando viste á ese y á esa le
s

habrías
pegado seis tiros , dejándoles secos á lo

s

dos . Pero

tú no tienes sangre . Esa santidad y esa cristian
dad y esa pastelera razón , son la horchata inde .

cente que tienes e
n

las venas .

Izquierdo , que o
ía

desde la puerta , se alarmó ,

creyendo oportuno evitar aquel coloquio que

tan mal giro tomaba : « Ea -dijo entrando ,
bastante hamos hablado . Y usted , señor de Ma

x
i
, haga e
l favor d
e

tomar soleta ..
.
>
>

Le cogía por u
n

brazo , sin que é
l

hiciese re

sistencia . Rubín estaba algo aturdido , como si

analizara y descompusiera e
n

su mente la
s

acu

saciones d
e

su mujer antes de darles la réplica
que merecían . D

e repente , cual movida de un

impulso epiléptico , Fortunata se incorporó e
n

e
l

lecho , echó lo
s

brazos hacia adelante , clavó
los dedos d

e

una mano e
n

e
l

hombro d
e

su ma

rido , con tanta fuerza que le tuvo como atena
zado , y comiéndosele con los ojos , le grito d
e

este modo : «Marido mio , ¿quieres que te quiera
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yo ? ¿Quieres que te quiera con el alma y la vi
da ? ... D

i
si quieres ... Y
o

me h
e portado mal con

tigo ; pero ahora , si haces lo que te pido , me por
taré bien . Seré una santa como tú ... D

i
si quie

res ... »

Maxi la interrogaba con su mirada lumi
nosa .

-Di si quieres . Verás cómo lo cumplo . Seré
una mujer modelo , y tendremos hijos tú y y

o
..
.

Pero has de hacer lo que te digo . Y
o
te juro que

n
o

me volveré atrás , y te querré . Tú n
o

sabes

lo que e
s una mujer que se muere por u
n

hom

bre . ¡ Pobretín , esa miel no la has catado nun

ca ! ... ¿No darias tú algo porque y
o

te quisiera

como tú me querías á m
í
? ..
.
¿ T
e

acuerdas d
e

cuando me adorabas , te acuerdas ? ... Pues figú
rate que y

o
te adoro á ti lo mismo y que te lle

v
o estampado e
n m
i

corazón , como tú m
e

lleva
bas á mí ...

Maximiliano empezó á inmutarse ... La más
cara fría y estoica parecía deshacerse como la

cera a
l

calor , y sus ojos revelaban emoción , que
por instantes crecía , como una ola que avanza
engrosando .

-Dí si quieres ...-- repetía la diabla con exal
tación delirante . - Déjate d

e

santidades , y re

conciliémonos y querámonos ... T
ú

n
o lo has ca

tado nunca . No sabes lo que e
s ser querido ...

Verás ... Pero ha de ser con una condición ... Que
hagas lo que debiste hacer : matar a esa indina ,
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matarla ... porque lo merece ... Y
o

te compro e
l

revólver ... ahora mismo ..
.

Sus manos revolvieron temblorosas bajo las

almohadas buscando e
l portamonedas . D
e
é
l

sacó

u
n

billete d
e Banco . «Toma , &quieres más ? Com

pras u
n revólver ..
.

bien seguro ..
. pero bien se .

guro ... la acechas , y plim ... la dejas seca ..
. Oye

otra cosa : Para que se te quiten lo
s

celitos y

cumplas con tu honor como un caballero , les

matas á lo
s

dos , ¿ sabes ?
,

á ella y á él , que tam
bién lo merece , y después d

e muertos (con sal
vaje sarcasmo ) , después de muertos , que tengan

lo
s

hijos e
n

e
l

otro mundo ... ¿Conque lo harás ?

Hazlo por m
í
, y por su pobrecita mujer , que e
s

u
n ángel ... Las dos somos ángeles , cada una á

su manera ..
. Dime que lo harás ... ¡ Y luego te

querré tanto ! ... No viviré más que para ti ...

¡Qué felices vamos á ser ! ..
. Tendremos niños ..
.

hijos tuyos , ¿qué te crees ? ..
.
»

Maxi , lelo y mudo , la miraba , y al fin sus
ojos se humedecieron ..

.

S
e

deshelaba . Quiso h
a

blar y no pudo . . La voz le hacía gargarismos .

-Si ... quererte á ti -añadió ella . — No sé por
qué lo dudas . ¡Ah !, n

o

me conoces ..
. n
o

sabes d
e

lo que soy capaz ..
. Déjate d
e tiologias ..
.
¡ E
l

amor ! Y
o

te enseñaré lo que e
s
..
. No lo sabes ,

tontin ... ¡ la cosa más rica ..
.
!

-Vamos , ¿qué yeciones son éstas ?-clamó Iz

quierdo , tirando á Rubín d
e u
n

brazo . -Basta de

música ... A la calle , que esta chica está mu mala .
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- Tío , déjele usted , déjele usted ... Es m
i

ma
rido , y queremos estar juntos ... ¡Vaya ! ...

Maxi se dejaba levantar d
e
l

asiento como u
n

saco . S
e

había quedado inerte . D
e pronto hubo

algo en su espíritu que podría compararse á u
n

vuelco súbito ó movimiento d
e

cosas que , g
i

rando sobre u
n pivote , estaban abajo y se h
a

bían puesto arriba . Las manos le temblaban , sus
ojos echaron chispas , y cuando dijo matarles ,

matarles , su voz sonó en falsete como e
n

la no
che aquella funesta , después d

e
l

atropello d
e

que fué víctima e
n Cuatro Caminos .

-Mátameles , sí ...— añadió la diabla , retor
ciéndose la

s

manos . - ¡Hijos ella ! ... En el infier
no los tendrá ..

.

Cayó desplomada sobre la
s

almohadas , cho
cando la cabeza contra los hierros de la cama .

Maxi alargó la mano y recogió el billete ,

que estaba aún sobre la colcha . Y á punto que
Izquierdo le sacaba , resonó la voz d

e Juan Eva

risto con agudísimo timbre , y entraba Segis
mundo , asombrándose mucho d

e ver al filósofo
otra vez allí .

X

-¡Demonio d
e chico !-dijo á Izquierdo cuan

d
o volvía de acompañar hasta la puerta al señor

d
e Rubín .-
-

Hay que tener mucho cuidado con
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él y no perderle de vista cuando entra aquí. Y
ella ¿qué ta

l

está ? ... Buena moza , ¿cómo v
a

ese
valor ?

La joven n
o respondia . Estaba como aletarga

d
a
. Pero el chico siguió chillando , y al reclamo

d
e é
l la madre abrió lo
s

ojos , y tomándole e
n

brazos le acercó a su seno . Ballester mando a la

criada que quitara la luz , que acaloraba mucho

la alcoba , y se sentó donde antes había estado
Maxi . Luego sacó una cajita d

e
medicinas y una

botellita con poción . «Aqui traigo otra anties
pasmódica . La he hecho y

o

mismo , y traigo
también el percloruro d

e hierro y la ergotina ,

por si acaso ... Mucho cuidado , hija mía , mucho
reposo , que la

s

emociones y lo
s

disparates d
e

hoy nos pueden traer u
n

trastorno . Apuesto á
que Maxi h

a venido á contarle a usted algu

n
a

otra tontería . Es preciso prohibirle la en
trada . »

Fortunata había vuelto á cerrar los ojos . E
l

niño callaba y se oían sus lengüetazos .

-Buenas tragaderas tiene el amigo -dijo
Ballester ; y para sí , contemplando a la diabla ,

que dormía ó fingia dormir :-¡Qué hermosa
está ! ... Le daría y

o

u
n par de besos ... con la in

tención más pura d
e
l

mundo ... H
e aquí unamu

jer que hoy no vale nada moralmente , y que
valdría mucho si reventara ese maldito Santa

Cruz , que la tiene sugestionada ... ¡ Lástima d
e

corazón echado a los perros ! ...

1
!
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El chico rompió á llorar otra vez , y la madre
parecía tan inquieta como él .
- Amigo Ballester ... ¿sabe usted que me p

a

rece que me quedo sin leche ? ... M
i

hijo chupa ,

chupa y no saca ...
-No asustarse . Es accidental . Procure usted
dormir ... A ver : ¿Maxi le ha dicho á usted al
guna tontería ?

-Tonteria , n
o
..
. verdades ..
.

-¡Verdades ! ... ( rompiendo á reir ) . ¿ Y cómo
sabe usted que son verdades ?

-Porque la
s

grandes verdades la
s

dicen lo
s

niños y los locos .

-Es un refrán sin sentido común . Los locos
no dicen más que disparates .

-Es que m
i

marido n
o

está loco ..
. Tiene aho

ra mucho talento . Tal creo yo .

Juan Evaristo volvió a callar , pegándose a
l

pezón con salvaje ahinco .

-Tome usted u
n poco de esta bebida . La he

preparado como para usted ..
. Está riquísima . E
s

preciso calmar lo
s

nervios .

La chica trajo u
n

vaso con cucharilla , y For
tunata tomó la antiespasmódica .

-¡Qué bueno e
s usted , Segismundo ! ¡Qué

agradecida estoy á lo que hace

-Todo y mucho más se lo merece usted , ca

rambita -- replicó el farmacéutico con efusión

d
e

cariño . -Hemos d
e

ser muy amigos .

-Amigos , sí ; porque lo que e
s querer ..
. No

por mí !

PARTE CUARTA 24



370 B. PÉREZ GALDÓS

vuelvo yo a querer á ningún hombre , como no

sea á mi marido , siempre y cuando haga lo que
le mando .

--¡A su marido ! ( tomándolo á broma ). No me
parece mal . Y ahora que está hecho un santo ...

-Santo , no ... ¡Qué simplezas dice usted !

-Santo ; as
í

como suena . D
e

modo que será

usted también santa ... Pues y
o

seré su discípu

lo . Nos iremos lo
s

tres á u
n

desierto á hacer pe
nitencia y comer yerba .

-Callese usted .

-Usted e
s la que se v
a
á callar ... á ver si se

duerme y se le calman los nervios . La salida de

hoy n
o

tendrá consecuencias . ¿Sabe usted lo

que venia pensando ? Que s
i encontraba mal a la

buena moza , me quedaría aqui esta noche . Y al
salir de casa , le dije á m

i

madre que quizás n
o

volvería . Nada , que estoy decidido a cuidarla
como si fuera mi cara mitad .

--
-

No , si no es preciso que usted se moleste .

Crea que me siento regular esta noche , casi bien .

Anoche ¿ sabe ? estaba peor .

-Pues me estaré hasta las doce ó la una . Me
pondré á leer La Correspondencia ó á jugar al

tute con el señor de Izquierdo . Y si la veo á us
ted tranquila y dormida , me retiraré . S

i

n
o
,

aquí me estoy d
e centinela .

Así lo hizo , y no habiendo observado hasta
más de media noche nada d
e particular , salió

d
e puntillas , dando a la placera instrucciònes
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por si la mamá ó el niño tenían alguna nove
dad durante la noche . El modelo se fué también ,
y Segunda se metió en su cuchitril; mas apenas
había descabezado el primer sueño , la llamó En
carnación de parte de la señorita , que se sentía
mal. El chiquillo soltaba todos lo

s

registros d
e

su voz y no había manera d
e

acallarle . Agotó

la madre todos sus medios y Encarnación los
suyos , que eran cogerle en brazos y dar u

n paso

adelante y otro atrás , como si bailara , tratando

d
e persuadirle con amorosas palabras d
e que lo
s

niños deben estarse calladitos .

--Paréceme - dijo Fortunata con terror - que

me estoy secando .

--Pues si te secas - le contestó su tía , que

hasta para consolar era regañona y desapacible ,
--pues si te secas , ¡demonche !, mejor ; ponemos
un ama , y á vivir ...

-Diga usted , tía : ¿ ha venido m
i

marido ?

Segunda la miró asombrada . « ¡Tu marido ! ...

¿ Sabes la hora que e
s
? ¿ Y para qué quieres que

venga acá ese tipo ? »

— Tenía que hablarle ..
.

- Santo Cristo d
e Burgos , cortinas verdes ! ...

A buenas horas nos entra la fineza ..
. E
l

demo .

nio que te entienda , chica . ¡Ahora clamas por

tu marido ! Para lo que ha de servirte , más vale
que no parezca por acá e

n mil años .

-Es que le tenía que hablar . N
o

h
a

estado

aquí desde anoche .
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1

Segunda la volvió á mirar , echándose á reir
con descarada grosería. « Pero chica , si ha esta
do aquí esta noche, y se fué á la

s

diez ... »

-¡Ah ! ¿esta noche h
a

sido ? E
s que confundo

y
o

la
s

noches ..
. Crei que había habido u
n día

entre medio . Cuando una está en la cama , se le

v
a
la idea del tiempo ...

La criatura seguia alborotando , y su madre se

quejaba d
e u
n desasosiego que no podía explicar .

« ¡Cuánto siento que se haya ido Segismundo ! É !

mé recetaría alguna cosa , ó al menos , diciéndo
me que esto n

o

e
s nada , y
o

me lo creería . »

Segunda propuso ir á llamarle ; pero Fortuna

ta no consintió en ello , porque una noche , dijo ,

se pasaba d
e cualquier manera . Así fué , y la ver

dad es que la pasaron todos muy mal , incluso

Encarnación , que se dormia en pie .

A la mañana siguiente subió Estupiñá - á

preguntar por toda la familia , con u
n

interés
del cual Segunda sabía sacar partido . « ¿ Cómo

h
a pasado la noche la mamá ? Y el niño ; ¿qué

tal ? Ya me he enterado del artículo d
e

amas , y

tengo noticias de tres muy buenas : la una p
a

sièga , otra d
e Santa María d
e Nieva y la ter

cera d
e

la parte d
e Asturias , con cada ubre como

la de una vaca suiza . ¡Género excelente ! »

--- Pues no está de más que usted haya dado
estos pasos , D

.

Plácido , porque estoy e
n que se

nos seca -- dijo la placera , gozosa de meter su cu
charada e
n aquel asunto ;-y si la señora (alu 1
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diendo á Guillermina ) quiere que se le ponga
ama , yo soy de la misma conformidad.

Plácido , después de cotorrear un poco con
Segunda en la puerta de la casa de ésta , bajó á

la suya , y en la salita , tapizada de carteles de
novenas y otras funciones eclesiásticas , estaba
Guillermina , en pie , el rosario y el libro de re
zos en la mano . La casera y el administrador
cotorrearon otro poco , y el resultado de esta
nueva conferencia fué que Rossini volvió á su
bir presuroso y á tener otra hocicada con Se
gunda en la puerta. «Digame usted : ¿está dur

miendo ahora ? ¿Y el niño , mama ó no mama ?»
-« Pues ahora están los dos callados ... Paice que
duermen . » - « Pues— « Pues silencio . Cuide usted de que

n
o haya ruido e
n

la casa ... Y
o
, verá usted , co

mo salgan lo
s

chicos del latonero á alborotar en

la escalera , le
s

desłomo . »

Y vuelta á bajar y á subir nuevamente con

u
n mensaje . «Seña Segunda , oiga : Que n
o deje

usted d
e

mandar recado hoy á ese señor de Que

vedo , para que la vea y nos diga s
i traemos el

ama ó n
o

traemos e
l

ama . » - «Bien , está bien . »

: > «Yo estaré á la mira ; ya las tengo apalabra
das , y la

s

reconoceremos e
n m
i

casa . Buenas

mujeres , y no tienen pretensiones d
e cobrar u
n

sentido . Como leche , señá Segunda , como leche ,

creo que la asturiana nos h
a

d
e

dar mejor resul
tado que ninguna . Tengo y
o

u
n ojo ... En fi
n ,

mucho cuidado . »
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Y tornó á bajar con toda su oficiosidad y di
ligencia , dispuesto a subir cien veces si fuese
menester . Guillermina estuvo aún un ratito

en casa de su amigo , el cual no sabía qué ha

cerse al ver su pobre vivienda honrada con
persona tan excelsa . Habría traído de San Gi .

nés , si pudiera , el trono de la Virgen del Ro
sario para que se sentara . Pues, digo , cuando

llamaron á la puerta y fué á abrir , y vió ante
sí la simpática figura de Jacinta , creyó el po

bre hombre que toda la corte celestial pene

traba en su casa . No dijo nada la señorita ; no
hizo más que sonreir de un modo que signi
ficaba : « ¡Qué raro verme aquí !» Guillermina
alzó la voz desde la sala , ' diciendo : « Pasa , aquí
estoy ..

.
» Estupiñá , siempre delicado , se apartó

para dejarlas hablar á solas . Parecía que la san

ta reprendía paternalmente á la otra : « S
i y
a

te h
e

dicho que lo dejes d
e m
i

cuenta . Yo me
entiendo . S

i

te empeñas e
n

meter la cuchara

d
a , creo que lo vas a echar à perder ... No , n
o

te dejo subir ... ¿ T
e parece fácil entrar á ver :

le sin que se entere su madre ? Atrevidilla te

has vuelto ... ¿Que le bajen aquí ? ¡Vamos , la
s

cosas que se te ocurren ..
.
! Tiempo tienes d
e

verle . S
i

empezamos a hacer disparates y á por
tarnos como dos intrigantas que semeten don

d
e

n
o

las llaman , mereceremos que nos tome Ido
por tipos de sus novelas . Vámonos ahora á San

Ginés , y luego sabremos la opinión del señor

1
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de Quevedo. Descuida , que no se nos morirá de
hambre . »

Salieron , y Plácido se fué con ellas a la igle

si
a
, pues aunque y
a

había estado e
n

ella , érale

muy grato acompañar á la
s

señoras á misa . Oye

ron dos , y antes de salir , sentadas en un banco ,

la Delfina dijo a su amiga : « ¿Sabe usted que no

h
e podido o
ir

la
s

misas con devoción acordán
dome d

e

esa mujer ? No la puedo apartar d
e m
i

pensamiento . Y lo peor es que lo que hizo ayer
me parece muy bien hecho . Dios me perdone
esta barbaridad que voy a decir : creo que con

la justiciada d
e ayer , esa picarona h
a redimido

parte d
e

sus culpas . Ella será todo lo mala que

se quiera ; pero valiente lo e
s
. Todas deberíamos

hacer lo mismo . >
>

La santa n
o respondió , porque dentro d
e

la
iglesia n

o gustaba d
e tratar ciertos asuntos d
e

reconocida profanidad ; pero cuando salían por

e
l patio que da á la calle del Arenal , tomó e
l

brazo d
e

su amiguita , diciéndole : «Bueno estu

v
o
e
l

lance , bueno . ¡Qué par de alhajas ! »

-¡Crea usted que a m
i

me daba una alegría

cuando lo oí contar ! ... Habría y
o

dado cual
quier cosa por estar presente e

n aquella trage
dia ...

-Quita allá ... es repugnante ... Dos mujeres
pegándose ..
.

-Será lo que usted quiera ; pero desde que
me lo contaron , la bribona antigua se h
a creci
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do á mis ojos y me parece menos arrastrada que
la moderna .

-Este mundo , hija mía, está lleno de malda
des. A dondequiera que mira una , no ve más
que pecados, y pecados cada vez más gordos,
porque la humanidad parece que se vuelve de
día en día más descarada y menos temerosa de
Dios ... ¡Quién había d

e

decir que esa muchacha ,

esa Aurorita , que parecía tan buena , tan lista ..
.
!

No , como lista , y
a
lo es ; aunque la otra lo h
a

sido más ... ¿ Y qué dice Bárbara ? Estaba encanta

d
a

con ella , y todos los días iba al obrador á

verla trabajar ... Pero cállate , que aquí viene tu

señora suegra ..
.

Barbarita y la pareja se encontraron .

-Ya n
o

alcanzas la del señor cura ... ¡Qué ho
ras de ir á misa !

-Pero si no me han dejado salir en toda la

mañana ... Mira , Jacinta : allí tienes á tu marido
llama que te llama ... Entré y ... «Que dónde e

s

tabas tú . Que que tenías tú que hacer en la calle

tan temprano . » Conque bien puedes darte prisa .

-Que espere ... Pues no faltaba más ...- repli

có Jacinta con tedio . —Que tenga paciencia ,

que también la tienen los demás .

-Y vosotras , ¿ de dónde venis ?

-¿Nosotras ? D
e

ver amas d
e

cría - dijo la

santa sonriendo .

-¡Amas de cría ! ...

-Sí , no es broma ... amas , amas , amas .
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—¡Qué graciosa estás hoy ! ...

-Pues qué , ¿ no te ha dicho esta tonta que
hemos encontrado otro Pituso ?

Barbarita se echó á reir con donaire . Pero
qué , ¿ os han dado otro timo ?

-Quiá ; ahora n
o
. Éste es auténtico ... éste es

d
e ley ; no tiene hoja , como el otro , por quien

perdiste la chaveta .

—¡Bah !, n
o quiero oirte ..
.-repuso Barbarita

con humor festivo , y se separó d
e

ellas para i
r

presurosa á la iglesia .

-Oye ... mira ...-dijo Guillermina llamán
dola : -- Cuando salgas , date una vuelta por la

s

tiendas . Allí tienes á tu corredor , Estupiñá el
Grande . Aguarda , oye : te compras'una buena
cuna ...

La dama se reía ; todas se reian .

XI

E
l

dictamen d
e

Quevedo n
o fué alarmante

con respecto a la madre ; pero a
l chico le dió e
l

comadrón malas noticias , anunciándole que se

quedaba sin provisiones . Por la tarde Plácido
comunicó a la señora que la mujer aquella se

negaba á poner a su hijo e
n pechos d
e nodriza ,

aunque ésta fuese bajada del cielo ; insistía e
n

que tenía leche ; el niño berreaba , dando á e
n

tender que su mamá faltaba descaradamente á
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la verdad ... «En fi
n , señora - agregó Estupiñá

con oficiosidad sañuda , -que á esa mujer hay
que matarla . E

s

más mala que arrancada , y lo

que ella quiere es que la criaturita perezca ..
.
>

Fué allá la fundadora , y se alegro d
e

encon
trar á Ballester en la sala . « A ver si la convence
usted d

e que n
o puede criar . La pobre , como

tiene la cabeza u
n

tanto débil y trastornada ,

se figura que le van a quitar á su hijo ... Y no

e
s

eso , n
o

e
s

e
so ..
. Hay interés e
n que le crie

bien . »

-Ya se lo he dicho ... Casi he empleado la
s

mismas palabras , señora ... Pero si viera usted ...

Hállase hoy e
n u
n

estado d
e apatía y tristeza

que n
o me hace maldita gracia . No hay medio

d
e

sacarle una respuesta á nada d
e lo que se le

dice . Tiene el chico en brazos , y cuando le ha
blan d

e

amas ó d
e que ella se está secando , le

aprieta , le aprieta tanto contra sí , que me temo
que e

n

una d
e

éstas le ahogue .

-Todo sea por Dios ... Entrarė á ver a la fie

ra , y trataremos d
e

amansarla .

Sin abandonar aquella actitud d
e desconfian

za y miedo , Fortunata pareció alegrarse d
e ver

á Guillermina , que la saludó con extremada
amabilidad , demostrando u

n gran interés por

ella y por su niño .

-¡Qué gusto verla á usted !—exclamó la pe
cadora sin moverse .-
-

Tenia y
o

ganas d
e que v
i

niera para decirle una cosa ...
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-Pues ya me la está usted diciendo, porque
me voy á escape .
La infeliz joven puso el nene a su lado ,mos
trando menos desconfianza ; pero le rodeó con su
brazo en ademán de protección .

--¿Pero me le quitará ? ... Diga si me le quería
quitar ... Fuera bromas . Lo que usted me diga lo

creeré .

Muchas gracias , amiga mia ... Me toma por
ladrona d

e chiquillos . No sabia y
o

que soy
bruja ...

-No ; es que ... verá . Yo pensaba que me lo

iban á quitar , por lo mala que h
e sido . Pero eso

n
o

tiene que ver , ¿verdad ? Pues ahora soy mu
cho más mala . ¡Ay !, señora , he cometido u

n pe
cado tan grande , tan regrande , que n

o

creo que
me lo perdone Dios .

-Apostamos á que es cualquier tonteria ?

le dijo , inclinándose hacia ella y acariciándo

le la barba .

-¡Ay , señora , ojalá fuera tontería ... Voy á

decírselo ... Pero no me riña mucho ... Pues ano

che estuvo aquí m
i

marido , hablamos , y le di

veinte duros para que comprara u
n

revolver . E
l

revólver es para matar a ese y á esa ... sobre todo

á la francesota , infame , traicionera ...

Guillermina recibió impresión muy fuerte
con estas palabras , pero hizo u

n

esfuerzo por

aparentar que n
o perdía su serenidad . «Fuerte

oillo es , si , señora ... Pero su marido de usted no



380 B. PÉREZ GALDÓS

hará nada . He hablado con él y me ha parecido
muy razonable.x
-La razón es su tema ... pero no hay que fiar ...

Lo que es lo
s

tiros , crea usted que n
o
se le esca

pan . Y
o
le calenté bien la cabeza ..
. Toda aquella

sabiduría que ahora tiene se la quité con la
s

co

sa
s

que le dije ... Se volvió loco otra vez , señora ;

le prometí quererle como él me quiso á m
í
, y

crea usted que hice la promesa con voluntad .

-Me hace usted temblar (alarmándose ) . Va

mos , e
l pecado ese es d
e lo más atroz que puede

haber . É
l , si lo
s

mata , peca menos que usted , por

haberle mandado que lo hiciera acalorándole
con promesas .

-Lo mismo me parece á m
í
, y por eso he

tado con miedo toda la noche .

-Si usted reconoce que h
a

hecho mal , y le

pide perdón á Dios d
e

su mala intención y pro
cura limpiarse de ella , Dios tendrá piedad d

e la

pecadora .

-Es-Es que ... verá usted ... estoy arrepentida por
mitad . ¡Matarle a él ! ¿ Sabe usted que me da lás
tima ? No , no ; que n

o

le mate ... Pero lo que e
s

á e
sa bribona , tramposa , embustera ..
. ¿ Pues n
o

tiene la poca vergüenza de creer que tendrá h
i

jos ? ... ¡Hijos ella ! ... Digame usted : ¿qué se pierde

con que se vaya para e
l otro mundo un trasto

semejante ?

Esto lo decía con tanta naturalidad , que Gui .

llermina , por u
n

instante , no supo si indignarse
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ó tomarlo á risa . «Vaya , que la
s

ideas d
e

usted

me gustan ... Se me figura que marido y mujer
allá se van ... en sabiduría . S

i

usted no se desdice

a
l

momento d
e

todos esos disparates , me voy y

n
o

vuelve á verme e
n

su vida más . No se puede
tolerar esto ... >>

-¿De modo que á esa tía monstrua n
o
se le d
a

u
n castigo ? ... Eso sí que está bueno . Y seguirá

riéndose de nosotras ... No lo entiendo .

--Dios es el que castiga ; nosotros aprendemos .

Ambas callaron , mirándose .

— Tengo que traerle á usted u
n

confesor . Us

ted n
o

está buena n
i

del cuerpo n
i

del alma .

Pues digo , si lo que Dios no quiera , sobreviene

la muerte á la hora menos pensada y la coge

así , le cayó la lotería .

-Si me muero , me llevo á m
i

hijo conmigo
-dijo la diabla , volviéndole á coger y estre
chándole contra sí .

-Otra barbaridad . Hoy estamos de vena .

—¿Pues no es mío ? ¿No le h
e

dado y
o
la vida ?

(con febril impaciencia y ardor ) .

-¡Cómo ! ... ¿Darle vida usted ? Hija , no tiene
usted pocas pretensiones . También quiere poner

se e
n competencia con el Creador del mundo y

d
e

todas la
s

cosas ..
. Vamos , lo mejor es que me

eche á reir ... E
n

fi
n , estamos aquí como dos ton

tas , y hay que poner la
s

cosas e
n

su lugar . T
ie

n
e

usted que llamar á su marido y decirle que
para quererle como Dios manda , es preciso que
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no mate a nadie , absolutamente á nadie . ¿Lo
hará usted ?

-Si usted me lo manda , si ... ¡Ay !, yo creí que
matar a

l que nos engaña , al que nos vende , no es

pecado ..
.

vamos , que n
o

era pecado muy gordo ,

muy gordo . Anoche me trastorné , lo conozco ; se

me subió la hiel á la cabeza . ¡ Le tengo tanta ra

bia á es
a

..
. Digo y
o

que se puede tener rabia á

otra persona , desear que la maten , y sin embar
go , no ser una mala .

Incorporóse para expresar con mímica más
persuasiva u

n argumento que se le había ocurri
do y que creía de gran fuerza : « Vamos á ver , se

ñora : ¿ A que la dejo callada ahora ? ¿ A que , sa

biendo usted tanto como sabe , no me devuelve
ésta ? »

-¿Qué ?

--Esta razón . Vamos á ver . La señorita Jacin

ta es , como quien dice , u
n ángel ... Todos la lla

man a
si
..
. Bueno ; pues con todo su mérito y su

santificación , ¿ no se alegraría ella d
e que me

quitaran á m
í

d
e

e
n

medio ?

S
e volvió a reclinar en la
s

almohadas , satis

fecha , esperando la respuesta , con la seguridad

d
e que la santa n
o tenía más remedio que men

ti
r

para n
o

darle la razón .

-¿Qué está usted diciendo ?-replicó Guiller
mina indignada . - Jacinta desear que maten á

nadie ! ... ; usted es tonta ó ha perdido el juicio !

- Vamos ... Pues bueno , diré otra cosa ( reti
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rándose á la segunda paralela después de recha
zada en la primera ) . ¿No se alegrará la señorita

de que yo me muera ? ..
.

-Alegrarse ... de que usted se muera ..
.

d
e

que se la lleve Dios ? ... ( titubeando ) . Tampoco ...

tampoco ... Jacinta n
o

desea e
l

mal del prójimo ,

у sabe que debemos amar á nuestros enemigos

y hacer bien á lo
s

que nos aborrecen .

Con u
n ju ju melancólico expresaba Fortu

nata su incredulidad .

-¡Ay ! ¿No lo cree ? ...

-¿Que me desea bien á m
í
! Tie gracia .

-Jacinta no sabe tener rencor ... ni se acuer

d
a

d
e

usted para nada ...

- Pero d
e

eso á que m
e

mire con buenos ojos ...
-Pues n

o

faltaba más sino que la quisiera á
usted como me quiere á m

í
..
. Por cierto que h
a

hecho la niña merecimientos para ello . Con que

la perdone , debe darse por satisfecha ..
.

-¿Y me perdona d
e

verdad ? ..
.
¿ Pero e
s d
e

verdad ?

-¿Pues qué duda tiene ? Usted , como no sabe

lo que e
s fe , n
i

temor de Dios , n
i

nada , n
o com

prende esto .

-¿Y podría ser m
i

amiga ? ...

-Hija , tanto como amiga ... Eso y
a

e
s u
n

poco fuerte ( n
o pudiendo contener la risa ) . V
a

mos , que n
o pide usted poco ..
. Ahora quiere

que después d
e lo que h
a pasado partan u
n p
i

ñón ...
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-¡Amigas ....- repitió la diabla frunciendo
la
s

cejas.- P
o
r

más que usted diga , no me pue

d
e ver , mayormente ahora que h
e tenido u
n

hijo y ella n
o
..
. Y lo que e
s ahora , y
a

n
o lo tie

ne , está visto ... Que no le dé vueltas .

Como Ballester se acercara á la puerta d
e
la

alcoba cuando oía reir à la santa , ésta le dijo :

«Entre usted si quiere divertirse , pues esto e
s

una comedia . S
u amiga d
e

usted está por con
quistar . ¡Qué ideas tiene ! Por cierto que y

o
le

voy a traer al padre Nones . Tenemos que darle
una limpia buena . En fi

n , me retiro , que con
estas tonterías se me va la mañana . »

S
e levantó , y Fortunata le tiró del vestido

para hacerla sentar otra vez . « Una duda me que

d
a
, señora . Sáqueme d
e ella . »

-Veamos esa duda ... otro despropósito . ¡Ay ,
qué cabeza !

-Siéntese usted un momento , que le voy á

hacer otra pregunta . Digame (bajando la voz ) :

¿ Jacinta faltó ó no faltó con aquel caballero ?

-¡Ave María Purísima ! ... ¿ Con qué caballero ?

-Con aquel que se murió de repente ...

-Callese , callese , ó le pego ...

—No , si y
o

n
o
lo creo y
a
. Lo creia ; pero como

fué la indecente d
e

Aurora quien me lo dijo , y
a

dejé d
e

creerlo ... sólo que tenía u
n poquito d
e

duda .

-¿Esa ..
.
? (con soberano desprecio ) . ¡ Y se atre
vía á decir ... !

i
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-Si es lo más mala ... Usted n
o puede figu

rarse lo mala que e
s
( con la mayor buena fe ) .

Aquí donde usted me v
e
, y
o
, a
l

lado d
e

ella ,

soy u
n ángel .

-Lo creo (sonriendo ) . No nos ocupemos d
e

esas miserias ... Jacinta faltar ! Estas pecadoras
empedernidas creen que todas son como ellas ..

.

- No , si y
o

n
o

lo creo , señora ; si n
o lo crei

(muy apurada ) . Ella fué la que lo dijo y lo

creía ... ¿Sabe una cosa ? (Atrayéndola á sí y ha
blándole en secreto . ) Créame esto que le voy á

decir ... Uno d
e

lo
s

motivos por que le pegue fué

e
l

haber dicho e
so , e
l

haberme encajado la bola

d
e que Jacinta era como nosotras ... Y digame :

¿ n
o

merecía e
l

morrazo que le d
i

con la llave
por afrentar a nuestra amiguita ? ... ¿No lo me
recía ? Claro que sí ...

Guillermina estaba confusa ; no sabía si apro
bar ó desaprobar ...

-Quedamos e
n

una cosa - dijo levantando

se :-mañana vendrá el padre Nones para usted ,

y para este ternerito un ama asturiana , que se

gún dice Estupiñá ...

-Ama , no ... ¿ Para qué ? Si puedo ... ¿No h
a

visto lo satisfecho que está el rey de la casa ?

¿No es verdad , rico , que para nada te hacen fal

ta amas ? Su mamá , su mamá le d
a
a
l niño todo

que quiere .

-El señor de Quevedo sabe más que usted ...

Aquí no se hace más que lo que y
o

mando

lo

PARTE TERCERA 25
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declaró la santa con aquel ademán y tono auto
ritarios á lo

s

cuales nadie se podia oponer . - Si

d
e aquí á mañana Quevedo n
o varia de opinión ,

vendrá la nodriza . Usted se calla у obedece ..
.

Y
o pago y dispongo . Conque á cuidarse , y y
a

hablaremos . E
l

excelentisimo señor de Ballester

queda encargado d
e la ejecución del presente

decreto .

XII

Por la tarde llegó doña Lupe muy alarmada

buscando á Maximiliano , á quien suponía alli .

No pasó d
e la sala , n
i quiso ver á Fortunata , de

quien dijo que la compadecía , pero que n
o po

día tener ninguna clase d
e

relaciones con ella .
En la sala cuchicheó la ministra con Segis

mundo , contándole lo ocurrido . Pues ahí era

nada : Maximiliano había comprado un revól
ver ... ¿Pero quién diablos le dió e

l dinero ? Des

cubriólo la señora por una casualidad ... Le dió

e
l olor al verle entrar con un bulto entre p
a

peles . Lo peor d
e
l

caso fué que n
o pudo quitár

selo . Salió escapado de la casa , y al poco rato
los del herrero del bajo vinieron diciendo que le

habían visto en la Ronda , pegando tiros contra

la tapia de la Fábrica d
e
l

Gas , como para ejer
citarse ..

.
¡Ay !, la de los Pados estaba aterrada .

Toda aquella sabiduría lógica que el pobre chi

co tenía en la cabeza , se le había convertido e
n
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humo , sin duda . Y lo peor era que no había ido
á almorzar , ni se sabía su paradero ... «Tenemos
que dar parte á la policia para evitar que haga
cualquier barbaridad . Y

o pensé que habría veni

d
o aquí , y corrí desalada ... ¿Dónde demonios

estará ? Ballester , por Dios , averigüelo usted y

sáqueme d
e

este conflicto . Usted e
s la única

persona que le domina cuando se pone a
sí
..
. Sal

ga á ver si le encuentra ; y
o

se lo ruego . » A

esto replicó el buen farmacéutico que n
o podia

repicar y andar e
n

la procesión . Fuése la d
e

Jáuregui desconsoladísima , con intento d
e per

a
l

señor d
e Torquemada , faro luminoso que le

marcaba e
l puerto en todas la
s

borrascas d
e la

vida .

Fortunata había oído la voz de doña Lupe , y
cuando ésta se retiró , quiso que Ballester le ex
plicase qué traía por allí .

-Pues nada , que la ministra esa quiere me
ter aquí la

s

narices , y ver á usted , y hablarle y

decirle cosas que sin duda la marearán .

-¡Ah !, que n
o entre ... no la puedo ver . Creo

que me pondré mala si la veo . Y de m
i

marido ,

¿qué dijo ?

—No le nombró .

-Pues tampoco á Maxi le quiero ver ... No
sabe usted lo mal que me sienta verle у hablar

con él ... Me trastorna . No le
s

deje usted pasar .

Que se vayan a lo
s

infiernos . ¡Estoy tan tran
quila aquí solita con m
i

hijo y lo
s

amigos que



388 B. PÉREZ GALDÓS

1

me protegen ! ... ¡Que n
o vengan , por Dios ! ¿Us

ted me promete que n
o vendrán ?

Lo pedía con terror suplicante . Ballester , des
haciéndose en demostraciones de caballerosidad

protectora y de fraternal hidalguía , le dijo que

lo
s

Rubín , grandes y chicos , as
í

lo
s

d
e

carne y

hueso como lo
s

que tenían pechos d
e algodón ,

n
o

entrarían e
n aquella alcoba sino pasando so

bre su cadáver .

Toda aquella tarde estuvo la joven con la

idea fija de lo antipáticos que eran lo
s

Rubin ,

y de lo que ella haría para n
o recibirlos si á

verla iban . E
l

buen Segismundo se esforzaba en
tranquilizarla sobre este particular , y habiendo
observado que e

l

recuerdo d
e

otras personas e
x

citaba y encendia su ánimo favorablemente , le
habló d

e doña Guillermina y de su hermosa vi

d
a
. « ¿Sabe lo que me dijo al salir ? Pues que si se

le ofrece a usted algo no estando y
o

aquí , avise

á D
.

Plácido , al cual se ha encargado que se

ponga á las órdenes d
e

usted si lo necesitara . »

-Claro - dijo Fortunata , rebosando d
e orgu

llo inocente ;—como que Plácido e
s todo d
e
la

casa , y desde chiquito n
o

hace más que llevar
recados d

e

los señores y servirles en milmenu
dencias . E

s u
n

buen hombre , y y
o

le quiero
mucho ... Y á doña Bárbara , ¿ la conoce usted ?

Yo tampoco ... Pero cuando Jacinta y y
o

seamos
amigas , también lo seré d
e

doña Bárbara ...

Francamente , estoy admirada del cariño que le

1
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.

tengo ahora á la mona del Cielo , cuando en otro
tiempo , sólo de pensar en ella me ponía mala .

Verdad que no acababa de aborrecerla ; quiere

decirse , que la aborrecía y me gustaba ... Cosa
rara , ¿verdad ? Ahora seremos amigas ; crea u

s

ted que seremos amigas ... ¿ L
o

duda usted ?

-¿Cómo he de dudar eso , criatura ?

-Es que usted parece como que se sonríe u
n

poquitín cuando me lo oye decir .

-Está usted viendo visiones . Bueno v
a
..
.

-Pues aunque usted se guasee , seremos ami
gas ... y nadie tendrá que decir de m

í

n
i

esto ,

para que usted lo sepa ... Porque voy á portar

me ..
.
¡Cristo , cómo me voy á portar ahora ! M
i

hijo , m
i

hijo , y nada más ... Vaya , ¿me sosten
drá usted que n

o

se sonríe ahora ?

-Sí , pero e
s d
e satisfacción por verla á u
s

ted tan regenerada ... ¡Quién le tose á usted
ahora , hallándose e

n

relaciones con personas d
e

la corte celestial ! ..
.

-Y nada más ... ¿Pues qué se creía usted ?

S
e

sofocaba tanto , que el farmacéutico creyó
prudente llevar la conversación á un terreno
insignificante ; pero Fortunata se la

s

componía

para volver á lo mismo : á que ella y la Delfina
iban a ser uña y carne , y á que su conducta en

lo sucesivo había d
e

ser como d
e quien está e
n

escuela d
e

serafines . «Aquí donde usted me ve ,

amigo Ballester , y
o

también puedo ser ángel
poniéndome á ello . Todo está e
n ponerse ..
. Y
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1

1

1

es cosa muy sencilla . Al menos á mí me parece
que no me ha de costar ningún trabajo . Lo
siento yo aquí entre mi . »
-Depende también de la

s

personas con quien

uno se junta - le dijo su amigo muy serio . -

Hablemos ahora de otra cosa . De ciertos atrevic

mientos que y
o

tenía y tengo respecto a usted ,

n
o quiero decirle nada , porque se nos va á ha

cer santa ... Aunque todo podía conciliarse , me
parece á m

i
, se
r

santa y querer á este hijo d
e

Dios ... Pero en fin , vuelvo la hoja . ¿Sabe usted
que si m

e

descuido pierdo m
i

colocación e
n la

botica de Samaniego ? S
i

doña Casta sabe que

estas ausencias mías son para venir á visitar á

la que le tomó la
s

medidas á su niña , a
l

instan

te me limpia el comedero . Por eso n
o puedo ti

rar mucho d
e
la cuerda , y esta noche n
o

vendré .

Tengo que quedarme d
e guardia . Y
o rompería

con todo , si no fuera porque m
e

será difícil en

contrar colocación inmediatamente , y crea u
s

ted que u
n período d
e

vacaciones me balda ..
.

Por m
í

n
o

me importaría ; pero á m
i

madre y á

mi hermana n
o quiero hacerlas ayunar . E
l

p
o

bre pensador , m
i

ilustre cuñado , está mal de in

tereses , y si y
o

n
o tiro del carro , los ayes y la

mentos pidiendo pan se han de o
ir

e
n Algeciras .

- Pero n
o

sea usted tonto - dijo ' Fortunata
con aquel arranque d

e generosidad que e
n ella

era tan común . - Yo tengo guita . Si quiere man .

dar á paseo á las Samaniegas , mándelas . Que se

n
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fastidien , que se arruinen , que coman piedras ...

Yo le doy á usted lo que necesite para su ma
dre y para el pensador , hasta que encuentre otra
botica ..

. Tenga confianza conmigo ... Ó semos ó

no semos .

Ballester era tan delicado , que d
e sólo o
ir

ta
l

proposición , le salieron lo
s

colores a la cara , y

se excusó con expresiones d
e gratitud . Poco

después d
e

anochecer se retiró , dando la
s

órdenes

más rigurosas á lo
s

hermanos Izquierdo con res
pecto á visitas . S

i algún Rubín , fuese quien
fuese , se presentaba , no abrir . Dejó sobre la mesa

d
e la sala u
n

arsenal d
e

medicamentos , y á For
tunata le recomendó la quietud , y que diese con

la puerta del cerebro e
n

lo
s

hocicos á toda idea

triste que se presentara .

Izquierdo se plantó d
e centinela e
n la sala ,

acompañado d
e

una grande de cerveza ; y por s
i

la grande n
o

era bastante para pasar la noche ,

llevó también una chica de añadidura . Segunda

regresó á la
s

diez , después d
e

la horita de tertu

lia que solía pasar en el puesto de carne , y vien

d
o á su sobrina muy despabilada , le dió un poco

d
e palique : « ¿Sabes á quién h
e visto ? A la tia

e
sa , la de lo
s

Pados . Fué á buscarme a
l cajón ,

muy ofendida porque e
l

señor Ballester n
o la

dejó entrar á verte . Anda á caza del sobrino , que

se le
s

escapó esta mañana y todavía n
o

h
a pa

recido . ¿Sabes lo que me dijo ? T
e
lo cuento para

que te rias . Dice que las Samaniegas están tri
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1

1

nando contigo , y que la viejona aquella , doña
Casta , no parará hasta no verte en el modelo .

¡Qué comedia ! Riete , que eso es envidia . Pues
verás . La tia esa indecente , la Fenelona , france
sota , más mala que el no comer , dice que este
hijo que tienes no es hijo de quien es , sino de
D. Segismundo. Tú riete , tonta , que eso no es
más que envidia . »

La prójima no chistó ; pero bien se conocía
que aquellas palabras habían hecho en su espí
ritu un efecto desastroso . Cuando se quedó sola ,
no le fué posible contener lo

s

impulsos d
e levan

tarse . La rabia surgió terrible e
n

su alma , y sin
reparar e

n lo que hacía , incorporóse e
n
e
l

lecho ,

alargando la
s

manos a la percha para coger su
ropa ... «Ahora mismo , ahora mismo voy , y con
esta zapatilla le aporreo la cara hasta chafarle

la nariz ... trasto , indecente . ¡Decir eso ! ... ¡una

mentira tan grande ! ¿Pero qué hora es ? ¡ S
i

e
s

tán dando la
s

doce ! Sea la hora que quiera , sal
dré , no me puedo contener ... Voy , entro en la

casa , la saco á rastras d
e

la cama , me paseo por

encima d
e

su alma ..
.
¡Decir eso , decir eso ! .. , sin

creerlo , porque ella n
o
lo cree . ¡ L
o

dice por des

honrarmel Antes calumnió á Jacinta , y ahora
me calumnia á mí . »

S
e

sentó e
n

la cama , entreviendo , á pesar de

lo ofuscado que su espíritu estaba , la
s

dificulta
.des d
e
la empresa . « S
i
lo dejo para mañana , y
a

no ir
é
, porque m
e

lo quitarán d
e

la cabeza ..
.
Y
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yo le he de refregar la jeta con la suela de mis
botas . Si no lo hago , Dios mío , me va a ser im
posible ser ángel , y no podré tener santidad .

Como no haga esto , tendré que volver á ser
mala ; lo conozco en mí . »

Y tan pronto se ponía una pieza de ropa como
se la quitaba , con vacilación horrible , fluctuan
do entre lo

s

impetus formidables d
e

su deseo y

e
l sentimiento d
e

la imposibilidad . Por fin se

vistió , y saliendo a la sala , vió á su tío dormi

d
o
, d
e

bruces sobre la mesa , junto a la luz , la

botella grande á su lado , medio vacía . « Podría

salir sin que me sintiera nadie ... Y si despertara

á m
i

tío y le dijera que viniese conmigo ... » La

idea d
e

asociar á Platón á su temeraria empresa ,
hízole ver la realidad y lo disparatado d

e aque

Ila idea . «Pues lo que e
s

mañana temprano - se

dijo volviendo a la alcoba ,-mañana temprani

to , antes de que salga para el obrador , voy y la

acogoto ..
.
>
>

A
l

mirar a su hijo , la llama de su ir
a

se avi

v
ó

más . « ¡ Decir que n
o

e
s hijo d
e

su padre ! ...

¡Qué infamia ! La despedazaría sin compasión
ninguna . ¡ Inocente ! ¡ tan chiquitito y y

a

le

quieren deshonrar ! Pero no le deshonrarán , no ,

porque aquí está su madre para defenderle ; y a
l

que me diga que éste n
o
e
s e
l hijo d
e la casa , le

saco lo
s

ojos . É
l
n
o puede haberlo dicho ... A m
i

me la soltó , pero fue a
sí

como e
n

broma . É
l
n
o

puede haberlo dicho , y si y
o

supiera que lo ha
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bía dicho , juro por esta cruz (haciéndola con lo
s

dedos y besándola ) , por esta cruz en que te ma
taron , Cristo mio , juro que le h

e

d
e

aborrecer ..
.

pero aborrecerle d
e cuajo , no de mentirijillas ...

¡Ay , Dios mío ! (echándose e
n

la cama , acongo
jadísima ) ; si le dicen esta mentira tan gorda á

Guillermina у á Jacinta , ¿ la creerán ? ..
. Puede

que sí ... Todo lo malo se cree , y lo malo que de

m
í
se diga , se cree más ... Pero no ; puede que n
o

lo crean ..
. E
s muy atroz el embuste . Esto n
o lo

puede creer nadie , n
o puede ser , n
o puede ser ;

y primero creerán que el mundo se vuelve del
revés , y que el día se hace noche , y el so

l

luna ,

y el agua fuego . Y si alguien lo creyera , él lo

desmentiría ; estoy segura d
e que lo desmentiría .

Y
o

n
o

h
e

faltado , y
o

n
o

h
e faltado (alzando la

voz ) , y quien diga que y
o

h
e

faltado , miente , y
merece que se le arranque la lengua con unas
tenazas d

e

hierro echando fuego . Quieren que

y
o

me pierda ; pero por más que hagan esos pe
rros , n

o

me quitarán , Dios mío , que y
o

sea tan
ángel como otra cualquiera . Que rabien , que ra

bien , porque lo seré , lo seré . »

Estaba inquietisima , dando vueltas en la ca
ma . E

l hijito pidió y tomó el pecho ; pero no de
bía d

e encontrar muy abundante e
l repuesto ,

cuando á cada instante apartaba su boca chi
llando desesperadamente . A sus gritos de nece
sidad y desconsuelo uníanse lo
s

d
e

su madre ,

que decía : «Hijo de m
i

alma ..
. qué , ¿ n
o hay ? ...
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Esa , esa bruja ratera tiene la culpa ; ella te lo ha
quitado . Ya verás cómo la arregla tu mamá ...

Pobretín , tan chiquitito y y
a
le quieren deshon

rar ... Y m
i

niño es el rey d
e España , y nada tie

n
e que ver con Ballester , que e
s su amiguito y

nada más ..
. Y m
i

niño e
s d
e quien e
s , y no hay

otro en la casa , n
i
le habrá , ¿verdad ? ..
.
¿verdad ,

gloria , cielo , alegría del mundo ? »

XIII

Todo esto era muy bonito y muy tierno ; pero

la leche n
o parecía , por lo cual Juan Evaristo

n
o
se daba por satisfecho con aquellas expresio

nes d
e

tan poco valor en la práctica . Los alari
dos que la madre y el hijo daban , cada uno e

n

su registro , no despertaron á José Izquierdo ,

pues éste era hombre que e
n cogiendo la mona

n
o
le enderezaba u
n

cañón ; pero sí sacaron de su

letargo á Segunda , que fué á ver lo que ocurría ,

y hallando a su sobrina medio vestida , se puso
hecha una furia y por poco la pega . « Mira que

te estrello , si das en hacer funciones d
e comedia

- le dijo con aquellas formas exquisitas que
usaba . — ¿ Pero n

o

ves , burra , no ves que se te

h
a retirado la leche , y el pobrecito no tiene qué

mamar ? >
>

Por fortuna , entre la
s

cosas que dejó Ballester

e
n previsión de todos lo
s

contratiempos posibles ,
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había un biberón muy majo . Segunda , con de
terminación rápida , lo llenó de leche (de la cual
tenía por casualidad un par de copas ), y probó á
dárselo al chico . Éste , al principio , extrañaba la
dureza y frialdad de aquel pezón que en su bo
quita le metian . Hizo algunos ascos; pero al fi

n

pudo más e
l

hambre que lo
s

remilgos , y apenco
con la teta artificial . «Mira , mira que pronto se

hace à todo e
l angelito . ¡ S
i
e
s lo más noble ! ...

Rico ... iqué carpanta estábamos pasando ! » La

madre le miraba con desconsuelo , aunque con
tenta d

e que se hubiera encontrado forma y ma
nera d

e

vencer la dificultad . « ¿Sabes una cosa ?

--le dijo su tía , poniéndole la mano e
n

la cara .

-Tienes calentura ... Eso es por ponerte á pen
sar lo que n

o

debes . ¡ S
i

hicieras caso d
e m
í
, ahora

que vas á se
r

la reina d
e
l

mundo ! ... Porque lo
que e

s tu tanto mensual te lo tienen que dar .

De eso hablamos la de lo
s

Pavos y yo ... ¡Vaya ,

pues n
o

vas tú á se
r

ahora poco señora ! ... Chica ,

chica , no te hagas d
e miel ; levanta tu cabeza .

¡ Aire ! ... ¿Pues n
o

ves que la
s

señoronas esas te

hacen la rueda ? Como que serás una potentada ;

y yo que tú , no paraba hasta que la Jaciņta v
i

niera á besarme la zapatilla . Pues qué ... ¿ Crees
que él no ha de venir también ? Ya le llamará la

sangre ; y en cuantito que vea a este retrato su

yo , se le caerá la baba ... Y ... chica , créemelo : has

ta coche vamos a tener ... ¡Qué comedia ! ¡Cuando
digo que estaremos en grande ! Vendrá , vendrá
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él , y te aseguro que si tarda cuatro días , esmu
cho tardar . ¿No ves que esa familia no tiene un
nene que la alegre ? ..

.
¡ S
i
se están todos muriendo

de ganas d
e chiquillo ! ... T
ú trabájalo bien , que

nos h
a

venido Dios á ver con este hijo de nues
tras entrañas ... Yo estoy muy orgullosa , porque

é
l
, Santa Cruz es como hay Dios ; pero su poco de

Izquierdo n
o

se lo quita nadie : la
s

dos familias
están d

e

enhorabuena ... Ya h
e empezado y
o
á

sacudirme la
s

pulgas , y esta tarde le eché su

puntadita á Plácido para que nos diera la casa
gratis ... ¿Qué te crees ? ... S

i

están los Santa Cruz

con tu hijo como chiquillos con zapatos nuevos ...

T
e

diré una cosa que n
o

sabes : Ayer estuvo la

Jacinta e
n

casa d
e

D
.

Plácido ... Queria subir á
verle ; pero esa otra , la santona , le dijo que otro
día , por si tú te remontabas ... Conque vete en
terando ..

.
¡ Ah ! ¡Quién me lo había d
e decir ! ...

Todavía me he de ver y
o

cogida al brazo de don
Baldomero , dando vueltas en la Castellana ..

.
¡ Y

poco charol que me voy a dar ! ... S
i
e
s una co

media ... Tú date tono , no seas boba ... que si sa

bemos aprovecharnos , de esta hecha vamos para
marquesas . »

Fortunata , desde que su ti
a empezó á hablar ,

lloraba á lágrima suelta ; pero al o
ir
lo de que

iban á ser marquesas , una ráfaga d
e jovialidad

pasó por encima d
e

la onda d
e tristeza , y la jo

ven se echó á reir con la cara anegada e
n llanto .

«No , no te rías ; tanto como marquesas n
o
, n
i
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para que queremos nosotras ser titulas ; pero lo
que es nuestro coche no nos lo quita nadie ..

. Yo

te aseguro que si hoy viene la Jacinta , tiene que

subir ... Verás qué prontito viene el otro ... Cla .

ro , cuando n
o

esté aquí su mujer ... Me paice á

m
í

que su mujer , de esta hecha , se tendrá que

ir á plantar cebollino . Tú , tú eres la que va á

subir al trono ahora , ó no hay equidad e
n la tie

rra ... Y no digan que eres casada y que tu hijo

se tiene que llamar Rubín ... ¡Qué comedia ! Tú
eres mayormente viuda y libre , porque á tuma
rido cuéntale como que está en gloria ... Y bien
saben todos que a la vuelta lo venden tinto , y

e
l

chico e
n

la cara trae la casta , y lo que e
s la

pensión verás cómo te la dan . »

Fortunata n
o

se rió más , n
i Segunda dijo

nada que excitase su hilaridad . Hasta la ma
drugada estuvo la tí

a acompañándola , y vién
dola relativamente sosegada , se fué á descabe

zar u
n

sueño antes d
e bajar a
l

mercado . A poco

d
e quedarse sola , la joven sintió dentro d
e sí

una cosa extraña . Se le nublaron lo
s

ojos , y se

le desprendia algo e
n

su interior , como cuando
vino al mundo Juan Evaristo ; sólo que era sin
dolor ninguno . No pudo apreciar bien aquel fe

nómeno , porque se quedó desvanecida . A
l

vol
ver en sí advirtió que era y

a

día claro , y oyó e
l

piar de lo
s

pajarillos que tenían su cuartel ge
neral en los árboles d
e la Plaza Mayor y en las
crines de bronce del caballo de Felipe II
I
. Fué



FORTUNATA Y JACINTA 399

á coger a su hijo en brazos , y apenas podia con
él . Le faltaban la

s

fuerzas ; ipero d
e qué manera !

Y hasta la vista parecía amenguársele y perver
tirsele , porque veía lo

s

objetos desfigurados y

se equivocaba á cada momento , creyendo ver

lo que no existía . Se asustó mucho y llamó , pero
nadie vino e

n

su auxilio . Después d
e llamar

como unas tres veces , fué á llamar la cuarta ,

y ... aquello sí era grave : no tenía voz , no le so

naba la voz ; se le quedaba la intención d
e

la

palabra e
n

la garganta si
n

poderla pronunciar .

Dió algunos toques con lo
s

nudillos e
n

e
l tabi

que , pero a
l

fi
n

su mano se quedó como s
i fuera

d
e algodón ; daba golpes con ella , y lo
s

golpes

n
o

sonaban . También podía ser que sonaran y
ella no lo

s

oyera . Pero ¿cómo n
o

lo
s

oía Segun

d
a
, que estaba a
l

otro lado del tabique ? Luego

e
l

brazo se puso también como carne muerta ,

resistiéndose á moverse . « ¿Será que me estoy

muriendo ? » pensó la joven echando miradas á

su interior . Pero poco pudo ver allí , por estar

e
l interior á obscuras ó fantásticamente ilumi

nado . Todas sus ideas sufrieron trastornos más

ó menos febriles ; la
s

imágenes se disfrazaron
cual si fuesen á las máscaras , tomando cara y

apariencia d
e

lo que n
o

eran , y la única sensa
ción dominante con alguna claridad e

n aquel

desorden fué la de estar inmóvil y rígida , con

lo
s

movimientos involuntarios suspendidos y

los voluntarios desobedientes al deseo . A su p
a
.
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recer no respiraba ; el oído y la vista daban de

rato en rato alguna impresión fugaz de la vida

exterior ; pero estas impresiones eran como algo

que pasaba , siempre de izquierda a derecha .
Creyó ver á Segunda y oirla hablar con Encar
nación ; pero hablaban á la carrera , como seres
endemoniados , pasando y perdiéndose en un tér
mino vago que caia hacia la mano derecha . El
piar de pájaros también se precipitaba en aquel

sombrío confin , y lo
s

chillidos con que Juan
Evaristo pedía su biberón .

Pasado cierto tiempo , indeterminado para

ella , recobró sus sentidos y pudo moverse , apre
ciando fácilmente la realidad . « ¿Quién eres tú ?

-preguntó á Encarnación , única persona que
estaba a su lado . — ¡ Ah !, y

a

te conozco ..
.
¡Qué

tonta soy ! ¿ N
o

está ' m
i
tí
a ? » Díjole la chiquilla

que la señá Segunda había bajado al mercado ,

y que subió con la leche para el niño y des .

pués se volvió á marchar . Sacó Fortunata d
e

aquel desvanecimiento una convicción , que se

afianzaba e
n

su alma como la
s

ideas primarias :

la convicción d
e que se iba a morir aquella ma

ñana . Sentía la herida allá dentro , sin saber

dónde ; herida ó descomposición irremediables ,

que la conciencia fisiológica revelaba con diag .

nóstico infalible , semejante á inspiración ó nu
men profético . La cabeza se le habia serenado ;

la respiración era fácil , aunque corta ; la debili
dad crecía atrozmente e
n

las extremidades .
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Pero mientras la personalidad física se extin
guía , la moral , concentrándose en una sola idea ,
se determinaba con desusado vigor y fortaleza .
En aquella idea vaciaba como en un molde
todo lo bueno que ella podía pensar y sentir ;
en aquella idea estampaba con sencilla fórmula

el perfil más hermoso y quizás menos humano
de su carácter , para dejar tras sí una impresión

clara y enérgica de él . «Si me descuido - pensó

con gran ansiedad ,-me cogerá la muerte , y
no podré hacer esto ... ¡Qué gran idea ! ... Ocu
rrírseme ta

l

cosa , es señal d
e que voy a ir dere

cha a
l cielo ... Pronto , pronto , que la vida se

me v
a
..
.
» Llamando á Encarnación , le dijo :

«Chiquilla , vete corriendito al cuarto d
e abajo

y le dices á D. Plácido que le necesito ... ¿ en
tiendes ? Que le necesito , que suba ... Anda , no

te detengas . Y
a

debe d
e estar ahí , d
e vuelta d
e

la iglesia , tomándose su chocolate ... Anda pron

tito , hija , y te lo agradeceré mucho . »

En el tiempo que estuvo fuera Encarnación

la diabla n
o

hizo más que dar á su hijo muchos
besos , diciéndole mil ternezas . E

l

chico estaba
despierto , y callado la miraba , y aunque nada
decía , á ella se le figuró que hablaba ... «Esta
rás tan ricamente ... hijo mío . No te querrán

tanto como y
o
, pero sí u
n poquito menos ... Me

estoy muriendo ... qué sé y
o

que tengo ... Lame
dicina esa ... y
o
la tomaría ... ¿dónde está ? ... ¡En

carnación ! ... Pero si ha ido abajo ... Parece que
PARTE CUARTA 26
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me voy en sangre ... Hijo mío , Dios me quiere
separar d

e ti , y ello será por tu bien ..
.

Me mue

ro ; la vida se me corre fuera , como el río que v
a

á la mar . Viva estoy todavia por causa d
e

esta

bendita idea que tengo ... ¡Ah !, qué idea tan re
preciosa ... Con ella n

o

necesito Sacramentos ;

claro , como que me lo han dicho d
e arriba . Sien

to y
o

aquí en m
i

corazón la voz del ángel que

me lo dice . Tuve esta idea cuando estaba aquí

sin habla , y al despertar me agarré á ella ...
.

E
s
la llave d
e la puerta del cielo ... Hijo mio ,

estate calladito y no chistes , que si tu mamá

se v
a

e
s porque Dios se lo manda ..
.
¡Ah !, don

Plácido , ¿está usted ahí ? ... >>

-Sí , señora - dijo el hablador entrando e
n la

alcoba con los ademanes más oficiosos del mun

d
o
. - ¿Qué se le ofrece á usted ? La señora me

h
a

encargado ..
.

-Amigo , hágame el favor de traer pluma y

papel ... Espere ; deme la medicina ... esos polvos

amarillos ..
.
¿cuáles ? no sé ... Pero deje , deje , que

me tiene que escribir una carta .

-¿Una carta ! ... Pero antes ... (revolviendo e
n

la mesa d
e noche ) . ¿Qué medicamento quiere ?

-Ninguno . Ya ¿para qué ? ... Andese pronto ,

que me voy ... que me muero .

-¡Que se muere ! Vamos ..
. no bromee usted .

-Don Plácido , si no me sirve para esto , lla

maré á otra persona . S
i pudiera esperar á Ba

llester ; pero n
o
, n
o

me d
a tiempo ...
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-No , hija, no hay que apurarse . Voy por el
tintero . — Y no tardó cinco minutos en volver , y
al entrar de nuevo en la alcoba vió que Fortu
nata se había incorporado en su cama con el
chiquillo en brazos , y que después , entre ella у
Encarnación , le ponían bien abrigadito en su
cuna de mimbres, la cual venía á ser como un
canasto . Le pusieron entre la

s

manos su biberón
para que n

o

alborotase , y cubriéronle con un
pañuelo finísimo de seda . Estupiñá n

o entendía
una palabra , n

i

veía la relación que la pluma y

papel pudieran tener con lo que veía . « D
.

Plá

cido - dijo Fortunata con mucha animación ,

hágame e
l favor d
e escribir ... Aquí no hay

mesa . Chiquilla , tráele e
l tablero d
e

la
s
dam

Déjate d
e

medicinas ... ¿ Para qué y
a
? ..
. Vaya ,

D
.

Plácido , prepárese ; verá qué golpe ... Se me
ocurrió una idea hace poco , cuando estaba sin
habla , al punto que me entraba también la idea

d
e

m
i

muerte ..
. Ponga ahí lo que y
o
le diga :

«Señora doña Jacinta . Yo ... » .

-Yo ...-repitió Plácido .

--No ; hay que empezar d
e otra manera ..
. No

se me ocurre . ¡Qué torpe soy ! ¡Ah !, sí , ponga us
ted : «Como el Señor se ha servido llevarme con

É
l
, y ahora se me alcanza lo mala que he sido ... »

¿Qué tal ? ¿Va bien así ?

— «Lo mala que he sido ... »

-En fi
n , siga usted poniendo lo que le digo ...

«No quiero morirme sin hacerle á usted una
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fineza, y le mando á usted , por mano del amigo
D. Plácido, ese mono del Cielo que su esposo de
usted me dió á mí equivocadamente ..

.
» No , no :

borre usted el equivocadamente ; ponga : «que me

lo dió á mi robándoselo á usted ... No , D
. Plá

cido , as
í

n
o
, eso está muy mal ... porque y
o
lo

tuve ... y
o
, y á ella n
o

se le h
a quitado nada .

Lo que hay es que y
o
se lo quiero dar , porque

sé que h
a

d
e quererle , y porque e
s m
i

amiga ...

Escriba usted : « Para que se consuele d
e

lo
s

tra
gos amargos que le hace pasar s

u maridillo , ahí

le mando a
l

verdadero Piluso . Este no es falso ;

e
s legítimo y natural , como usted verá e
n

su

cara . Le suplico ... »

- « Le suplico ... »

-Usted póngalo todo muy clarito , D. Plácido ;

y
o
le doy la idea . Pues « le suplico que le mire

como hijo y que le tenga por natural suyo y del
padre ... Y mande á su segura servidora y amiga ,

que besa su mano ..
.
» ¿Qué tal ? ¿ Está con finu

ra ? ... Ahora veremos si puedo echar m
i

nombre ...

Metienublamucho el pulso ... Tráigame lapluma ...

Puso u
n garabato , y luego mandó á Estupiñá

abriese la cómoda y sacara la inscripción d
e

la
s

acciones d
e
l

Banco . Después d
e revolver mucho ,

fué encontrado e
l

documento . « Eso - dijo For

tunata - se lo da usted á mi amiga doña Gui
llermina . »

- Pero n
o

vale sin transferencia -- replicó el

hablador examinando e
l papel .



FORTUNATA Y JACINTA 405

--¿Sin qué ?
-Sin transferencia en toda regla .
- Pamplinas . Es mío, y yo lo puedo dar å
quien quiera . Coja usted la pluma , y ponga que
es mi voluntad que esas acciones sean para doña
Guillermina Pacheco . Le echaré muchas firmas

debajo , y verá si vale .
Aunque Estupiñá no creía válida aquellama
nera de testar , hizo lo que se le mandaba .

-Ahora , amigo - dijo ella , perdiendo gra .
dualmente el uso de la palabra , -coja usted á
mi hijo y lléveselo ... ¡Ay !, déjemelo besar otra
vez ... Aguarde á que me muera ..

. No ; lléveselo

antes d
e que venga m
i

tí
a
, ó m
i

marido , ó doña

Lupe ... gente mala . Pueden venir , y y
a

v
e us

ted ... qué compromiso . No me dejarán hacer m
i

gusto , me enfadaré , y no me moriré tan santa

mente ..
.

como quiero morirme .

No dijo más . Plácido , acercándose á contem
plarla , se asustó extraordinariamente . Creyó
que estaba muerta o que le faltaba poco para

morirse ; mandó á Encarnación e
n

busca d
e Se

gunda y de José Izquierdo , y cogiendo la cesta

e
n que Juan Evaristo dormía , la puso en la sala .

«No me determino á llevármelo -pensó el buen
viejo . — Pero al mismo tiempo , si esos brutos se

empeñan e
n impedirme que me lo lleve ... ¡ A
h
!,

n
o
; y
o cargo con él , y que tiren por donde quie

ran . » Cogió la cesta , y bajándola a su casa con
toda la rapidez que le permitían sus piernas , n
o



406 B. PÉREZ GALDÓS

muy fuertes ; azorado como ladrón ó contraban

dista , volvió a subir y se aproximó á la enfer
ma , mirándola tan de cerca , que casi se tocaban
cara con cara . « Fortunata ... Pilusa » , murmuro ,

echando talmente la voz e
n
e
l oido de la joven .

A la tercera ó cuarta llamada Fortunata movió
ligeramente lo

s

párpados , y desplegando lo
s

la

bios , apenas dijo : « Nene ..
.
>
>

XIV

-¡Caracoles , esta mujer se v
a
! ..
.
¡ Y y
o

solo,

aquí con ella , y el crío allá abajo ! ¡ Van á decir
que le h

e

robado ! Anda , los ladrones serán ellos .

Que digan lo que quieran . ¿ A m
i
, qué ? Les pre

sento e
l papelito firmado por ella , y en paz . ¡ Po

bre mujer ! (contemplándola horrorizado ) . ¡Vir
gen del Carmen , si se va e

n sangre ! ..
. Pero esta

gentuza , ¿cómo es que la abandona a
sí
? ¿No vie

ron el peligro ? Y ese médico , ¿ en qué está pen

sando ? ... ¡Qué compromiso ! ¿ Y qué le daria y
o
? ..
.

Aquí hay medicinas ; se la
s

daré . Pero ¿ y si me
equivoco ? Cuidado con la

s

drogas , Plácido , y no

hagas una barbaridad . Esperaremos . ¡ Pero qué ...

si cuando vengan y
a

estará ella en el otro b
a
.

rrio ! Dios la perdone y le dé lo que más le con
venga ... Es preciso tratar d
e

animarla ..
.
(hablán .

dole a
l

oído ) . Fortunata , Fortunatita , abra us
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ted lo
s

ojos , y no se nos muera ası tan tonta .

mente ..
. Le traeré el Viático , siquiera la Santa

Unción ... ¡ E
h
, hija , chica ! ... Quiá , no se entera ...

Esto está perdido . Hija mía , piense usted e
n

Dios y en la Santísima Virgen ; invoqueles e
n

esta hora tremenda , y la ampararán ... Nada ,

como si le hablaran e
n griego ; no oye , 6 es que

está tan aferrada a la maldad que n
o quiere que

se le hable d
e religión . Voy á tocar otro regis

tro (con malicia ) . Fortunata , buena moza , mire

usted quién está aquí ... despierte y verá ... ¿No

le conoce ? E
s aquel sujeto , el Sr. D
.

Juanito , que
viene á ver á su ... dama ... Mírele , mirele tan
afligido d

e verla á usted malita . (Hablando para

sí . ) ¡Cómo se sonríe la picarona ! ¡ A
h
, está daña

d
a

hasta e
l

tuetano ! Abre lo
s

ojos y le busca con
las miradas . Es como los borrachos , que aunque

estén expirando , si le
s

nombran vino , parece
que resucitan ... ¡Como n

o

se salve ésta ! A
l
in

fierno se v
a

d
e

cabeza ... Vean qué manera d
e

arrepentirse . Le nombro á Nuestro Divino Re
dentor y á Maria Santísima del Carmen , y como

si ta
l

cosa ..
.

Sorda como una tapia . Pero le nom
bro a

l

señorete , y y
a
la tiene usted tan avispa

d
a
, queriendo vivir ; y sin duda con intenciones

d
e pecar . ¡ A
h
, cualquier día se salva ésta ! ..
. Me

parece que sube y
a
la tí
a
. Oigo sus resoplidos ,

como lo
s

d
e

una loba marina ... S
í
, aquí vienen

(saliendo a
l pasillo y hablando con Segunda , que

subía sofocadísima , precedida d
e Encarnación ) .
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¡Vaya una calma que tiene usted ! Se ha puesto
muy mala , pero muy mala .
Apenas entró en la alcoba , Segunda empe
zó á dar gritos : « ¡Hija de mi alma , me la han
matado, me la han asesinado ! ¡Ay , qué car
nicería ! ¡Cómo está ! ... ¡Me la han matado ! ...

¿ Y el niño ? ¡Nos le han robado , nos le han ro

bado ! ... >
>

-Atienda á su sobrina , y vea si la puede sal
var - dijo Estupiñá cogiéndola porun brazo , -

y déjese de asesinatos , y de robos de hijos , y no

sea usted mamarracho .

-Niña d
e m
i

alma ... ¿pero qué ? Fortunata ...

¿ te han matado , ó qué e
s

esto ? A ver , cordera ,

¿tienes heridas ? Paice que te han dado cien pu
ñaladas ... Pero estás viva . Cuéntame qué h

a
sido , ¿quién ha sido ? ¿ Y tu niño , nuestro niño ,
dónde está ? ¿ T

e
lo quitaron ? ...

-Llame usted al médico - indicó Plácido con

ir
a
. — ¿Dónde vive ? Y
o
le avisaré ... Y no se cui .

d
e

del niño , que está mejor que quiere y nada

le falta .

—¿Pero dónde está ? ... D
.

Plácido , D
.

Pláci .

d
o -exclamó Segunda , descompuesta y furiosa ;

me parece que v
a

usted á ir al palo ... Voy á

dar parte á la justicia . Usted es u
n foragido , sí ,

señor , no me vuelvo atrás ..
. Usted nos ha birla

do á la criatura .

- Atiza ! ... ¡ Pero mujer de Barrabás (retirán
dose por miedo a que Segunda le sacara lo
s

ojos ) .

2
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¿Quiere usted callarse ? ¿No ve que su sobrina
se muere ?

- Porque usted me la ha matado , so verdugo ,
caribe , usted , usted .

— Dale con gracia ... Habrá que ponerle u
n

bozal . Voy á avisar á la Casa de Socorro .

-Á la cárcel ... es donde tiene que ir us .

ted .
Y en aquel momento entró José Izquierdo , á

quien su hermana quiso incitar para que aco
metiese e

l

bueno d
e Estupiñá . Platón vacilaba ,

n
o

dando á Segunda todo el crédito que ésta

- creía merecer .

-Ea , que me voy cargando ... y quien va á

traer el juez soy y
o

-afirmó el anciano , dando
una patada . - El chico está donde debe estar , y
bien saben que y

o

n
o

miento . Y si no , pregún
tenle a su madre .

-Hija d
e

m
i

vida -chillaba Segunda , abra .

zando y besando á su sobrina , que si no era y
a

cadáver , lo parecía . —Dinos lo que te han hecho ,

dímelo , corazón . ¡Ay , que dolor de hija ! ...

-Usted - dijo Plácido á Izquierdo autorita
riamente-corra á llamar á ese señor boticario
que suele venir , el que ahora la protege . Yo
avisaré á otra persona , y vamos á escape , que la

muerte nos coge la delantera .

S
e

escabulló sin esperar la opinión de Segun

d
a
. Platon , comprendiendo por instinto antes
que por criterio que la
s

órdenes d
e Estupiñá
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eran más prácticas que la
s

d
e
la placera , salió y

fué presuroso á la calle del Ave María .

La primera persona que llegó a la casa fué
Guillermina , á quien Plácido entero por e

l ca
mino de cuanto había ocurrido . Subiendo la es

calera , la santa dijo a su sacristán : «Entre usted

e
n

su casa á esperar á Jacinta , que vendrá e
n

se

guida . Adviertale que n
o quiero que suba . En

cuanto pueda bajaré y
o
. A Jacinta , que n
o

se

mueva d
e aquí y me aguarde . »

Cuando la fundadora entró , la enferma con
tinuaba en el mismo estado . Segunda , llena d

e

consternación , no hablaba ya d
e

asesinato , y

aunque n
o

acababa d
e comprender el robo del

chiquillo , no se atrevió á mentarlo ante la seño

ra casera . Había intentado hacerle tomar á For :
tunata fuertes dosis de ergotina ; pero n

o pudo

conseguirlo . Apretaba lo
s

dientes , y no había
medio de traerla á la razón . Guillermina tuvo

más suerte , ó puso e
n ejecución mejores medios ,

porque logró hacerle beber algo d
e aquel eficaz

medicamento . Hubo gran barullo , aplicación
precipitada de remedios diferentes , externos é

internos . La santa y la placera , ambas con igual

ardor , trabajaron por atajar la vida , que se iba ;

pero la vida n
o quería detenerse , y ante la in

eficacia d
e

sus esfuerzos , las dos mujeres se p
a

raron rendidas y desconsoladas . Fortunata mi
raba con expresión d
e gratitud á su amiga , y

cuando ésta le cogía la mano , trataba de hablar
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le ; pero apenas podia articular algún monosíla
bo . Calladas , se hablaron mirándose .

-El padre Nones va á venir - dijo la santa ;
le mandé recado al salir de casa . Prepárese us
ted , hija mía , poniendo el pensamiento en Nues .
tro Señor Jesucristo ; y como le pida perdón de
sus pecados con verdadera contrición , se lo da
rá . ¿Se lo ha pedido usted ?
Fortunata dijo que sí con la cabeza .-Mi amiguita se ha enterado del regalo que
usted le ha hecho , y está tan agradecida . Ha
sido un rasgo feliz y cristiano ..

En la
s

nieblas que envolvían su pensamien

to , la infeliz joven , al oir aquello del rasgo , se
acordó d

e Feijóo y de sus prohibiciones ; pero
este recuerdo n

o

la hizo arrepentirse d
e

su a
c

ción .

Jacinta me encarga que d
é
á usted la
s gra

cias . No le guarda ningún rencor . A
l

contrario ;

usted h
a

sabido arreglarse para dejar buena
memoria de sí . Además , ella es de la

s

pocas per

sonas que saben perdonar . Imítela usted ahora ,

que n
o

le vendría mal e
n

este instante sofocar

sus pasiones , amar á sus enemigos y hacer bien

á lo
s

que la aborrecen . Hija mía (abrazándola ) ,

įha perdonado usted a
l

hombre que tiene la

culpa d
e todos sus males y que la ha arrastrado

tantas veces a
l pecado ?

Fortunata dijo que sí con la cabeza , y sus
miradas daban a entender que aquel perdón
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era de lo
s

fáciles , porque el amor andaba de por
medio .
-¿Perdona usted también á esa mujer d

e

quien se suponía ofendida , y a quien usted ofen
dió de palabra y de obra , con o sin motivo ? »

Este perdón sí que era d
e

lo
s

duros . Callose

la santa observando á la diabla intranquila .

Ésta tenía la cabeza echada hacia atrás , mo
viéndola sobre la almohada con cierta inquie
tud , y sus miradas vagaban por e

l

techo .

-¿Qué , duda usted ? ... Pues Dios , para perdo
narnos , necesita saber si perdonamos nosotros
antes . ¿Para qué quiere usted ahora ese odio
mezquino ? ¿ D

e qué le sirve ? D
e peso para im

pedirle subir al cielo . Hay que arrojar ese plo .

mo (abrazándola con más cariño ) . Amiguita ,
hágalo por m

í
, por e
l

mono del Cielo , que debe
quedar aquí rodeado d

e

bendiciones , no de mal
diciones .

Fortunata se estremeció desde el cabello has .

ta lo
s

pies ... S
u respiración fatigosa indicaba el

afán d
e

vencer la
s

resistencias físicas que e
n
:

torpecian la voz . «No necesita usted hablar - le

dijo la santa ;-basta que manifieste su inten
ción respondiéndome con la cabeza . ¿ Perdona
usted á Aurora ? ..

.
» La moribunda movió la ca

beza d
e u
n

modo que podría pasar por afirmati
vo ; pero con poco acento , como s
i n
o

toda e
l

alma , sino una parte d
e ella , afirmase .

- Más , más claro .
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Fortunata acentuó un poquitito más , y sus
ojos se humedecieron .
-Así me gusta.
Entonces resplandeció en la cara de la infeliz
señora de Rubín algo que parecía inspiración
poética ó religioso éxtasis , y vencida maravillo
samente la postración en que estaba , tuvo
arranque y palabras para decir esto : «Yo tam
bién ... ¿No lo sabe usted ? ... soy ángel ... »

Y algo más expresó ; pero la
s

palabras volvie
ron á se

r

ininteligibles , y en la cara le quedó
una expresión d

e

dicha inefable y reposada . La

santa estuvo u
n

instante sin saber qué actitud
tomar .

-¡Ángel ... si -dijo al fin ,—lo será , si se pu
rifica bien . Amiga querida , es preciso prepa

rarse con formalidad . E
l

padre Nones v
a
á ve

nir , y él le dará á usted consuelos que y
o

n
o

puedo darle ... Ahora recuerdo que usted tenía
una idea maligna , origen d

e

muchos pecados .

E
s preciso arrojarla y pisotearla ... Busque , re

busque bien en su espíritu y verá cómo la en

cuentra ; es aquel disparate d
e que e
l matrimo

nio , cuando n
o hay hijos , no vale ... y de que

usted , por tenerlos , era la verdadera esposa

d
e
..
.

Vamos (con extraordinaria ternura ) , re

conozca usted que semejante idea era u
n

error
diabólico á fuerza d

e

ser tonto , y prométame
que h
a

d
e renegar de ella y que n
o
la olvidará

cuando el amigo Nones la confiese . Mire usted
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que si se la lleva consigo le ha de estorbar mu
cho por allá .

La Pitusa no expresaba nada , por lo cual su
fervorosa amiga volvía al ataque con más brío
y pasión : « Fortunata , hija mía , por el cariño
que me tiene y que yo no me merezco , por el
que yo le he tomado y que le conservaré toda
mi vida , le pido que se arranque esa idea у la
arroje aquí , como si fuera un adorno de lo

s

que

se ponen la
s

pecadoras , u
n

lunar postizo , u
n

co

lorete . Eso n
o sirve allá , como no le sirva a
l de

monio para hacer d
e la
s

suyas ... S
e

la arranca
usted , ¿ sí o n

o
? Hágalo por m
í
, para que y
o

me
quede tranquila . »

Fortunata volvió a tener la llamarada en sus
ojos , al modo de u

n reflejo d
e

iluminación cere
bral , y en su cuerpo vibraciones d

e gozo , como

si entrara alborotadamente e
n ella u
n espíritu

benigno . La voluntad y la palabra reaparecie
ron , pero sólo fué para decir : «Soy ángel ... ¿ no

lo ve ? ... »

-Angel , sí ; bueno , esa convicción me gusta

( con inquietud ) . Pero y
o

quisiera ...

Interrumpió á la señora la aparición del padre

Nones , que n
o

cabía por la puerta y turo que
inclinarse para poder entrar . Toda la estancia se

llenó de una negrura triste y severa . « Aquí es

toy , maestra » , dijo el anciano , y la dama se le

vantó para dejarle el asiento . Algo susurraron
los dos antes d
e que ella se retirara . Nones ha

1
1
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bló cariñosamente á la enferma , que le miraba

con empañados ojos, sin dar ninguna respuesta

á sus palabras ... Por fi
n

echó una voz que pare

cí
a

infantil , voz quejumbrosa y dolorida , como

d
e

una tierna criatura lastimada . Lo que Nones
creyó entender entre aquellas articulaciones d

e

indefinible sentimiento fué esto : « ¿No lo sabe ? ...

soy ángel ... y
o

también ... mona del Cielo . »

Y siguió su exhortación e
l

cura , diciendo para

sí : « Trabajo perdido ... cabeza trastornada . »

Y en alta voz : «Angel , si ; pero es preciso , hija
mia , confesar la fe de Cristo , consagrar á ella
nuestros últimos pensamientos y pedirle con el

corazón que nos perdone . E
s

tan bueno , tan
bueno , que n

o niega su amparo á ningún p
e

cador que se llegue á É
l
, por empedernido que

sea ..
. Lo principal es tener u
n

interior puro ,
un ... »

La miró alarmado . ¿Había dicho algo ? S
í
; pero

Nones n
o pudo enterarse . Fué sin duda aquello

d
e soy ángel , y luego inclinó la cabeza como

quien se va a dormir . E
l

sacerdote la miró más

d
e

cerca , y en alta voz dijo : «Maestra , maestra ,

venga usted . »

Entró Guillermina y ambos la observaron .

* Creo - dijo Nones -que ha concluído . No ha

podido confesar ... Cabeza trastornada ... ¡Pobre
cita ! Dice que es ángel ... Dios lo verá ... >

La maestra y el cura se pusieron á rezar en

voz alta . Segunda empezó a escandalizar , y en
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aquel momento llegaba Segismundo , quien sa
bedor en la escalera de lo que ocurría , entró en
la casa y en la alcoba más muerto que vivo ..

XV

Mientras estuvo allí el padre Nones Ballester
se mantuvo en una actitud consternada , con
templando el lastimoso cuadro co

n

e
l respeto

que infunden lo
s

muertos , y encerrando su d
o

lor en una compostura que tenía cierta correc

ción . Pero cuando n
o quedaron allí más testigos

que la santa y Segunda , e
l

buen farmacéutico
creyó que no tenía para qué sujetar la onda im
petuosa que del corazón le salía , y llegándose a

l
cuerpo todavía caliente d

e

su infeliz amiga , la

abrazo y estampó multitud d
e

besos e
n

su frente

y mejillas .

« ¡ A
h
!, señora — dijo a la fundadora , secándose

la
s

lágrimas ; - veo que se asombra usted d
e
..
.

d
e

verme llorar as
í
, y de estas demostraciones ..
.

E
s que y
o
la quería mucho ... era m
i

amiga ... iba

á ser m
i

querida ... digo ... no , dispense usted ,

éramos amigos ... Usted n
o la conocía bien ; y
o

sí ... Era u
n ángel ... digo , debía serlo , podría ser

lo ; dispense usted , señora , n
o
sé lo que me digo ,

porque me h
a llegado al alma esta desgracia . No

la esperaba ... Ha sido un descuido . Ella misma ,

con lo
s

disparates que hacía ... porque era d
e
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estos ángeles que hacen muchos disparates ..
.

ime entiende usted ? ... ¡ Pobre mujer ... tan her
mosa y tan buena ! ... La hemorragia ha proveni
do sin duda d

e no haberse verificado la involu
ción ... Me lo temía ... La salida antes d

e tiempo ,

la agitación moral ... Añada usted descuidos , fal

ta de asistencia , de vigilancia y de una autori
dad que se le hubiera impuesto . ¡ A

h
!, si y
o

h
u . ,

biera estado aquí . Pero no podía , no podía . Mis
obligaciones ... ¡ A

h
!, señora , crea usted que tengo

e
l

corazón destrozado , y que tardaré , tardaré en

consolarme d
e

esta pesadumbre ... Le había to
mado y

o

tanto cariño , que a todas horas la tenía

e
n
e
l pensamiento . M
i

destino me ligaba á ella ,

y hubiéramos sido felices , sí , felices , créalo u
s

ted ..
.

Nos habríamos ido a otro país , a un país le
jano , muy lejano . Con permiso d

e

usted , la voy

á besar otra vez . No la había besado nunca . No

me atrevía , n
i

ella lo habría consentido , porque

era la persona más honrada y honesta que usted
puede imaginar . »

Guillermina sentía tanto asombro como lásti

ma ante la
s

demostraciones d
e aquel buen hom

bre que con tanta franqueza se expresaba . Poco

á poco fué tomando e
l dolor de Segismundo

acentos más tranquilos , y sentado á la cabecera
del lecho mortuorio habló con la santa d

e un .

asunto que necesariamente y por la fuerza de la

realidad se imponía .

-¡Ah !, no , señora ; dispense usted . Los gastos
PARTE CUARTA 27
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del entierro lo
s

pago y
o
. Quiero tener esa satis

facción . No me la quite usted , por Dios ...

--
-

Pero , hijo - replicó la fundadora , — si us
ted e

s un pobre . ¿Qué necesidad tiene d
e

ese

gasto ? S
i

n
o hubiera más remedio , muy santo y

muy bueno . Pero no sea usted tonto y guarde

su dinero , que bastante falta le hace . Esta obli
gación la pagará quien debe pagarla , y no digo
más : a

l

buen entendedor ...
No dándose por vencido , Ballester persistió

e
n

su idea ; pero Guillermina hubo d
e

machacar

tanto , que al fi
n

se la quitó d
e

la cabeza . S
e

gunda y sus dos compañeras d
e plazuela amor

tajaron a la infeliz señora de Rubín , y en tanto

e
l

farmacéutico se ocupaba con incansable acti
vidad en lo

s

preparativos del entierro , que d
e

bía de se
r
a la mañana siguiente . E
n

todo aquel
dia no abandonó la casa mortuoria . Al mediodía
estaba solo e

n

ella , y el cuerpo d
e

Fortunata ,

y
a

vestido con su hábito negro de lo
s

Dolores ,

yacía en el lecho . Ballester no se saciaba d
e con

templarla , observando la serenidad d
e aquellas

facciones que la muerte tenía y
a

por suyas ,

pero que n
o

había devorado aún . Era e
l

rostro

como d
e marfil , tocado d
e

manchas vinosas e
n

e
l

hueco d
e

lo
s

ojos y en lo
s

labios , y la
s

cejas
parecían aún más finas , rasgueadas y negras de

lo que eran en vida . Dos o tres moscas se habían
posado sobre aquellas marchitas facciones . Se
gismundo sintió nuevamente deseos d
e

besar á
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su amiga . ¿Qué le importaban á él la
s

moscas ?

Era como cuando caían e
n
la leche . Las sacaba ,

y después bebía como si ta
l

cosa . Las moscas
huyeron cuando la cara viva se inclinó sobre la

muerta , y al retirarse tornaron á posarse . En
tonces Ballester cubrió la faz de su amiga con

u
n pañuelo finísimo .

Guillermina volvió más tarde . Subia del

cuarto de Plácido para decir á Ballester algo re

ferente a
l entierro . Un rato hablaron , y como

ella se mostrase recelosa d
e que e
l marido d
e

la difunta fuese por allá y armara u
n

escán
dalo , e

l farmacéutico la tranquilizó diciéndole :

«No tema usted nada . Esta mañana hemos con

seguido encerrarle . Está furioso el infeliz , y
costó Dios y ayuda quitarle u

n

maldito revól

ver que ha comprado , y con e
l cual quiere fu

silar á la
s

pobres Samaniegas y á otra persona
que suele pasear por e

l barrio . L
a

célebre doña

Lupe estaba con el alma e
n u
n

hilo . Acudimos

Padilla y y
o
, y con gran trabajo pudimos des

armar al filósofo y encerrarle e
n

su cuarto ,

donde quedó dando cabezadas contra la
s

pare

des y pegando unos gritos que se oían desde la

calle . »
- Ya lo dije y
o
. Tanta y tanta lógica tenía

que parar en eso ..
. Conque y
a

sabe usted . A las
diez habrá misa y responso en el cementerio . Y

se h
a dispuesto , por quien debe hacerlo , que e
l

entierro sea de primera , coche d
e lujo con seis
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caballos ; irán lo
s

niños del Hospicio ... Usted dirá
que esta ostentación n

o viene al caso .

-No , y
o

n
o digo nada .

-No tendría nada d
e particular que lo dije

ra , porque á primera vista e
s absurdo . Pero la

complicación d
e causas trae la complicación d
e

efectos , y por eso vemos en el mundo tantas co
sas que nos parecen despropósitos y que nos h

a

cen reir . Vea usted por qué y
o

profeso e
l prin

cipio d
e que n
o

debemos reirnos de nada , y que

todo lo que pasa , por e
l

hecho d
e pasar , y
a

me
rece algo d

e respeto . ¿ S
e

v
a usted enterando ?

Algo más iba a decir ; pero entró Plácido , som
brero e

n

mano , y con ciertos aires de ayudan

te d
e campo anunció a su generala que habia

llegado doña Bárbara .

Bajó , pues , la santa , y encontró a su amiga un

poco adusta , observando los cariñosos extremos

d
e

Jacinta con aquel canario de alcoba que e
s

taba e
n

su poder , como si se lo hubiera encon
trado e

n

la calle ó se lo hubieran puosto e
n una

cesta á la puerta d
e su casa . Algo le decían tam

bién á la señora de Santa Cruz las facciones del

chiquitin ; pero escarmentada y previsora , se

contenía por no incurrir en la ridiculez d
e u
n

' chasco semejante al de marras . Estaba , pues , la

señora indecisa , si
n

resolverse á entusiasmarse ;

y la
s

razones que Guillermina le dió para con
vencerla no la sacaron d
e aquella actitud reser
vada y suspicaz . Los afectos que se desbordaban
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del corazón de la Delfina eran combinación ar
moniosa de alegría y de pena , por la

s

circuns
tancias e

n que aquella tierna criatura había ido

á sus manos . No podía apartar su pensamiento

d
e

la persona que u
n poco más arriba , en la

misma casa , habia dejado d
e existir aquellama

ñana , y se maravillaba de notar en su corazón

sentimientos que eran algo más que lástima de

la mujer sin ventura , pues entrañaban ta
l

vez
algo de compañerismo , fraternidad fundada e

n

desgracias comunes . Recordaba , sí , que lamuer

ta había sido su mayor enemiga ; pero la
s

últi
mas etapas d

e

la enemistad y el caso increíble

d
e

la herencia del Pituso , envolvían , si
n

que l
a

inteligencia pudiera desentrañar este enigma

una reconciliación . Con la muerte d
e por medio ,

la una en la vida visible y la otra e
n la invisi

ble , bien podría ser que la
s

dos mujeres semi
raran de orilla á orilla , con intención y deseos
de darse un abrazo .

Las tres señoras dijeron á u
n tiempo : « ¿ y qué

hacemos ahora ? » Entablóse discusión breve so
bre e

l punto á que llevarían aquella adquisición

preciosa . Guillermina cortó la
s

dificultades , pro
poniendo que le lleváran á su casa . S

e dieron

órdenes á Estupiñá para que fuesen conducidas
también al domicilio d

e
la santa la
s

tres muje

ronas , entre la
s

cuales sería elegida à toda con
ciencia la que había d
e criar al mono del Cielo .

Por la noche d
e aquel célebre día hubo e
n
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la casa de Santa Cruz una escena memorable .

Jacinta y su suegra cogieron por su cuenta al
Delfin y le pusieron en duro compromiso , refi
riéndole lo ocurrido , mostrándole la carta re
dactada por Estupiña y obligándole (con lasti
moso desdoro de su dignidad ) á manifestarse
'sinceramente consternado , pues el caso no era
para puesto en solfa , ni para rehuído con cua

tro frases y un pensamiento ingenioso . Había
faltado gravemente, ofendiendo a su mujer le
gitima , abandonando después á su cómplice , y
haciendo á ésta digna de compasión y aun de
simpatía , por una serie de hechos de que él era ex
clusivamente responsable . Por ți

n , Santa Cruz ,

tratando de rehacer su destrozado amor propio ,

negó unas cosas , y otras , la
s

más amargas , las

endulzó y confitó admirablemente para que
pasaran , terminando por afirmar que e

l chico
era suyo y muy suyo , y que por tal lo recono
cía y aceptaba , con propósitos d

e quererle como

si le hubiera tenido d
e

su adorada y legitima
esposa .

Cuando se quedaron solos lo
s

Delfines , Jacin

ta se despachó á su gusto con su marido ; y tan
cargada d

e razón estaba y tan firme y valero

sa , que apenas pudo é
l

contestarle , y sus triqui

ñuelas fueron armas impotentes y risibles con
tra la verdad que afluía de lo

s

labios d
e la ofen

dida consorte . Ésta le hacia temblar con sus ace .

rados juicios , y y
a

n
o

era fácil que el habilido
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so caballero triunfara de aquella alma tierna ,
cuya dialéctica solia debilitarse con la fuerza
del cariño . Entonces se vió que la continuidad
de los sufrimientos había destruído en Jacinta

la estimación á su marido , y la ruina de la es
timación arrastró consigo parte del amor , ha
llándose por fin éste reducido á tan miseras pro

porciones, que casi no se le echaba de ver . La si

tuación desairada en que esto le ponía , inflama
ba más y más el orgullo de Santa Cruz ; y ante
el desdén no simulado , sino real y efectivo,
que su mujer le mostraba , el pobre hombre pa
decía horriblemente , porque era para él muy

triste que á la víctima no le doliesen ya lo
s

golpes que recibía . No ser nadie e
n presencia

d
e

su mujer , no encontrar allí aquel refugio å
que periódicamente estaba acostumbrado , le

ponía de malísimo talante . Y era ta
l
su confian

za e
n la seguridad d
e aquel refugio , que al

perderlo experimento por vez primera esa sen
sación tristísima d

e

la
s

irreparables pérdidas

y del vacío de la vida ; sensación que e
n plena

juventud equivale al envejecer , en plena fami

lia equivale al quedarse solo , y marca la hora

e
n que lo mejor d
e
la existencia se corre hacia

atrás , quedando á la espalda lo
s

horizontes que

antes estaban por delante . Claramente se lo dijo

ella , con expresiva sinceridad en sus ojos , que

nunca engañaban : «Haz lo que quieras . Eres li

bre como e
l aire . Tus trapisondas n
o

me afectan
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nada . » Esto no era palabrería , y en la
s

pruebas
d
e

la vida real , vió el Delfin que aquella vez
iba de veras .
Durante algún tiempo el Delfinito siguió e

n

casa d
e Guillermina , donde estaba la nodriza ,

hasta que enteraron d
e

todo á D
.

Baldomero , y

se le pudo llevar á la casa patrimonial . Jacinta
vivía consagrada á él en cuerpo y alma , y tenía

la satisfacción d
e que todos e
n

la casa le que

rían , incluso su padre . A solas con él , la dama

se entrenía fabricando e
n

su atrevido pensa ·

miento edificios de humo con torres de aire y

cúpulas más frágiles aún , por ser de pura idea .

Las facciones del heredado niño no eran las de

la otra : eran la
s

suyas . Y tanto podía la imagi
nación , que la madre putativa llegaba á embe
lesarse con e

l artificioso recuerdo de haber lle
vado e

n

sus entrañas aquel precioso hijo , y á

estremecerse con la suposición d
e

lo
s

dolores su

fridos al echarle al mundo . Y tras estos juegos

d
e

la fantasía traviesa , venía el discurrir sobre

lo desarregladas que andan la
s

cosas del mundo .

También ella tenía su idea respecto á lo
s

víncu

lo
s

establecidos por la ley , y lo
s

rompía con e
l

pensamiento , realizando la imposible obra d
e

volver el tiempo atrás , de mudar y trastrocar

la
s

calidades d
e

la
s

personas , poniendo á éste e
l

corazón de aquél y á ta
l

otro la cabeza del d
e

más allá , haciendo , en fin , unas correcciones tan
extravagantes á la obra total del mundo , que se
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reiría de ellas Dios si la
s

supiera , y su vicario
con faldas , Guillermina Pacheco . Jacinta hacía

girar todo este ciclón d
e pensamientos y correc

ciones alrededor d
e
la cabeza angélica d
e Juan

Evaristo ; recomponía la
s

facciones d
e

éste , atri
buyéndole la

s suyas propias , mezcladas y con
fundidas con la

s

d
e u
n

ser ideal , que bien p
o

dría tener la cara de Santa Cruz , pero cuyo co •

razón era seguramente e
l

d
e Moreno ... aquel

corazón que la adoraba y que se moría por ella .
..

Porque bien podría Moreno haber sido su mari

d
o
..
. vivir todavía , no estar gastado ni enfermo

y tener la misma cara que tenía el Delfin , ese
falso , mala persona ... « Y aunque no la tuviera ,

vamos , aunque n
o

la tuviera ..
.
¡Ah !, el mundo

entonces sería como debía ser , y no pasarían la
s

muchas cosas malas que pasan ..
.
»

XVI

En el entierro d
e

la señora d
e Rubín con

trastaba el lujo del carro fúnebre con lo corto
del acompañamiento d

e

coches , pues sólo cons
taba de dos o tres . En el de cabecera iba Balles

ter , que por no ir solo se había hecho acompa

ñar de su amigo el crítico . En el largo trayecto

d
e la Cava al cementerio , que era uno de lo
s

del

Sur , Segismundo contó al buen Ponce todo lo

que sabía d
e

la historia d
e Fortunata , que n
o
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era poco , sin omitir lo último , que era sin duda

lo mejor ; á lo que dijo el eximio sentenciador de
obras literarias que había alli elementos para

un drama ó novela , aunque , á su parecer , el te
jido artístico no resultaría vistoso sino introdu
ciendo ciertas urdimbres de todo punto necesa
rias para que la vulgaridad de la vida pudiese
conventirse en materia estética . No toleraba él

que la vida se llevase al arte ta
l

como e
s
, sino

aderezada , sazonada con olorosas especias y des
pués puesta a

l fuego hasta que cueza bien . S
e

gismundo n
o participaba d
e ta
l

opinión , y estu
vieron discutiendo sobre esto con selectas razo

nes de una y otra parte ; quedándose cada cual

con sus ideas y su convicción , y resultando a
l

fi
n que la fruta cruda bien madura e
s cosa muy

buena , y que también lo son la
s

compotas , si e
l

repostero sabe lo que trae entre manos .

E
n

esto llegaron y se dió tierra al cuerpo d
e

la señora d
e Rubín , delante d
e las cuatro ó cinco

personas acompañantes , la
s

cuales eran : Segis .

mundo y el crítico , Estupiñá , José Izquierdo y

e
l

marido d
e

una d
e

la
s

placeras amiga d
e Se

gunda . Ballester , afectadísimo , hacía d
e tripas

corazón , y se retiró el último . D
e regreso áMa

drid , en el coche , llevaba fresca e
n

su mente la

imagen d
e la que y
a

n
o

era nada . « Esta imagen
-dijo a su amigo -vivirá en mí algún tiempo ;

pero se ir
á

borrando , borrando , hasta que ente
ramente desaparezca . Esta presunción de un o
l

1
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vido posible , aun suponiéndolo lejano, me da
más tristeza que lo que acabo de ver ... Pero
tiene que haber olvido , como tiene que haber
muerte . Sin olvido , no habría hueco para las
ideas y lo

s

sentimientos nuevos . S
i

n
o olvidára

mos n
o podríamos vivir , porque e
n
e
l trabajo d
i

gestivo del espíritu n
o puede haber ingestión

sin que haya también eliminación . »

Ymás adelante : «Mire usted , amigo Ponce :

y
o

estoy inconsolable ; pero n
o

desconozco que ,

atendiendo a
l egoísmo social , la muerte d
e

esa

mujer es un bien para m
í
(bienes y males andan

siempre aparejados e
n
la vida ) , porque , créamelo

usted : y
o

me preparaba á hacer grandes dispara

tes por esa buena moza ; y
a

lo
s

estaba haciendo ,

y habría llegado sabe Dios adónde ... ¡calcule us
ted qué atracción ejercia sobre m

í
! Me tengo

por hombre d
e

seso , y si
n embargo , y
o

m
e

iba
derecho a

l

abismo . Tenía para m
í

esa mujer u
n

poder sugestivo que n
o puedo explicarle ; se me

metió en la cabeza la idea de que era u
n ángel ,

sí , ángel disfrazado , como si dijéramos , vestido

d
e

máscara para espantar á lo
s

tontos , y no me
habrían arrancado esta idea todos los sabios del

mundo . Y aun ahora la tengo aquí fija y clara ...

Será u
n

delirio , una aberración ; pero aquí dentro

está la idea , y m
i

mayor desconsuelo e
s que n
o

puedo y
a
, por causa d
e la muerte , probarme que

e
s verdadera ... Porque y
o

m
e

lo quería probar ...

у créalo usted , me hubiera salido con la mía . »
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Á la semana siguiente Ballester salió de la
botica de Samaniego, porque doña Casta se en
teró de sus relaciones (que á ella se le antojaron

inmorales ) con la infame que tan groseramente

había atropellado á Aurora , y no quiso más
cuentas con él . Doña Lupe le rogó varias veces
que fuese á ver á Maximiliano , que continuaba
encerrado en su cuarto , y le daban la comida
por un tragaluz , no atreviéndose á entrar ni la

señora ni Papitos , porque lo
s

aullidos que daba

e
l ir feliz eran señal de agitación insana y peli

grosa . Segismundo fué el primero que penetró

e
n

la estancia sin miedo alguno , y vió á Maxi

e
n u
n

rincón hecho u
n

ovillo , con más aparien
cias d

e imbecilidad que d
e furia , demudado e
l

rostro y la
s

ropas e
n

desorden .

-¿Qué ?-le dijo el farmacéutico inclinándose

y tratando de levantarle . — ¿ Se va pasando eso ? ...

Como hace días nos quiso usted morder cuando

le quitamos el revólver , y daba mordiscos y pa
tadas y quería matar a todo el género humano ,

tuvimos que encerrarle . Justo castigo de la ton
tería ... ¿Qué ? ¿Ha perdido e

l

uso d
e

la palabra ?

Míreme de frente y no hagamos visajes , que se

pone muy feíto . ¿ N
o

me conoce ? Soy Ballester ,

y ahí tengo la vara aquella para enderezar a lo
s

niños mal criados .

-Ballester — dijo Maxi mirándole fijamente

y como quien vuelve d
e u
n letargo .

-El mismo , ey qué ? ... ¿Quiere que le dé no



FORTUNATA Y JACINTA 429

ticias del mundo ? Pues prométame tener juicio .
-¿Juicio ? ... Ya lo tengo , ya lo tengo . ¿Pues
acaso h

e perdido y
o

alguna vez n
i

tanto as
í

del
juicio ?

-¿Quié ! Nada e
n gracia de Dios . ¡Usted per

der el juicio ! Bueno va ...
-Ello e

s que y
o

h
e

dormido , amigo Ballester
--dijo Rubín con relativa serenidad levantán
dose . - Lo que recuerdo ahora es que yo estaba
cuerdo , más cuerdo que nadie , y de repente me
entró el frenesí de matar . ¿Por qué , por qué fué ?

- Eso , rásquese la cabecita á ver si hace me
moria ... Fué porque semos muy tontos . Era usted

e
l espejo d
e

lo
s

filósofos , y y
a

iba para santo ,

cuando de repente le dió por comprar u
n
revol

ver ..
. ,

-¡Ah ! ... si (abriendo espantado lo
s

ojos ) : fué
porque m

i

mujer me dió palabra d
e quererme

con verdadero amor , d
e quererme con delirio ,

¿oye usted ?
,

como ella sabe querer .

-Bueno va . Y ahora le quiere echar la culpa

á la otra pobre .

-Ella , sí ; ella fué . Me arrebató ... y arrebatado
estoy . Tengo dentro d

e m
í
e
l espíritu del mal ...

y apenas m
e

queda u
n

recuerdo vago d
e aquel

estado d
e virtud e
n que me hallaba .

-¡Qué lástima , hijo , qué lástima ! Tenemos
que volver á la

s

duchas y al bromuro d
e

sodio ,

E
s
lo mejor para echar virtud y filosofía .

-Volveré - dijo Maxi con gravedad suma-
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cuando haya cumplido la promesa que a mimu
jer hice . Mataré, gozaré después de aquel amor
inefable , infinito , que no he catádo nunca y que
ella me ofreció en cambio del sacrificio que le

hice de mi razón , y luego nos consagraremos

ella y yo á hacer penitencia y á pedir á Dios
perdón de nuestra culpa .

-¡Bonito programa, si , señor , bonito contra
to ! Sólo que ya no puede realizarse , porque fal
ta una de la

s

partes .

-¿Qué parte ?

-La que ponía el amor , ese amor tan subli
me y ... delirante .

Maxi no comprendía , y Ballester , decidido á

darle la noticia sin rodeos n
i

atenuaciones , con

cluyó a
sí
:

-Si ; su mujer d
e usted y
a

n
o existe . La po

brecita se nos ha muerto hace hoy ocho días .

Y al decirlo se conmovió extraordinariamen

te , velándosele la voz . Maxi prorrumpió en una
risa desentonada . «Otra vez la misma comedia ,

otra vez ... Pero ahora , como entonces , no cuela ,

señor Ballester ... ¿Apostamos á que con m
i

lógi

ca vuelvo á descubrir dónde está ? ¡Ay , Dios mío !

Y
a

siento la lógica invadiendo m
i

cabeza con

fuerza admirable , y el talento vuelve ... sí , me
vuelve , aquí está , le siento entrar . ¡Bendito sea
Dios , bendito sea ! »

Doña Lupe , que escuchaba este coloquio des

d
e
e
l pasillo , aplicando su oído á la puerta e
n
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tornada , fué perdiendo el miedo al oir la voz se
rena de su sobrino , y abrió un poquito , dejando

ver su cara inteligente y atisbadora .
-Entre usted , doña Lupe— le dijo Segismun
do . - Ya está bien . Pasó el arrebato . Pero no

quiere creer que hemos perdido á su esposa . Ya ;
como la otra vez le engañamos ... Pero e

l

tuvo

más talento que nosotros .
-Y ahora también , y ahora también - afirmó
Rubín con maniática insistencia . -Empezaré

a
l

instante mis trabajos d
e

observación y de

cálculo .

-Pues no necesitará calentarse la cabeza , por
que y

o
se lo probaré ... y
o

demostraré lo que h
e

dicho . Doña Lupe , hágame el favor de traerle la
ropita , porque n

o

está bien que salga á la calle

con esa facha .

-¿Pero adónde le va usted á llevar ? (alar
mada ) .

- Dėjeme usted á m
i
, señá ministra . Y
o

me

entiendo . ¿Teme que le robe esta alhaja ?

-Mi ropa , tía , m
i

ropa -dijo Maxi tan ani
mado como e

n

sus mejores tiempos , y sin nin
guna apariencia de trastorno mental .

Por fi
n
se hizo lo que Ballester deseaba ; Maxi

se vistió y salieron . En el pasillo Segismundo

comunicó su pensamiento á doña Lupe : «Mire
usted , señora : y

o

tengo que ir al cementerio á

ver la lápida que he hecho poner en la sepultu

ra d
e

esa pobrecita . La costeo y
o
; h
e querido
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darme esa satisfacción ..
. Una lápida preciosa ,

con e
l nombre de la difunta y una corona d
e

rosas ... »

-¡Corona de rosas ! -exclamó la de los Pavos ,

que con toda su diplomacia n
o supo disimular

un ligero acento de ironía .

De rosas ... ¿ y qué más le d
a
á usted ? ..
.
(que

mándose ) . ¿Acaso tiene usted que pagarla ? ...

Yo hubiera querido hacerla d
e

mármol , pero n
o

hay posibles ... y es de piedra d
e Novelda ; tribu

to modesto y afectuoso d
e

una amistad pura ...

Era u
n ángel ... S
í
; n
o

me vuelvo atrás , aunque
usted se ría .

- No , si no me he reído . Pues no faltaba más .

-Un ángel á su manera . En fin , dejemos esto

y vamos á lo otro . Como h
a de influir mucho

e
n
e
l

estado mental d
e

este pobre chico el con
vencerse d

e que su mujer no vive , le pienso lle
var ... para que lo vea , señora , para que lo vea .

Aprobó doña Lupe , y lo
s

dos farmacéuticos
salieron y tomaron u

n

simón . Por e
l

camino iba

Maxi cabizbajo , y la aproximación al cemente
rio le imponía , subyugando su ánimo con la

gravedad que lleva en sí la idea del morir . «Ade
lante , niño - le dijo su amigo cogiéndole por

u
n

brazo y llevándole dentro del camposanto .

Atravesaron u
n gran patio lleno d
e

mausoleos

d
e

más o menos lujo ; después otro patio que era
todo nichos ; pasaron á u
n

tercero e
n
e
l cual h
a

bía sepulturas abiertas , otras recién ocupadas ,
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.

y paráronse delante de una en la cual estaban
aún lo

s
albañiles , que acababan d

e poner una
lápida y recogian las herramientas .

Aquí es - dijo Ballester señalando la gran

losa d
e

cantería d
e

Novelda , en cuyo extremo
superior había una corona d

e

rosas bastante

bien tallada , debajo el R
.
I. P. y luego un nom

bre у la fecha del fallecimiento . — ¿Qué dice ahí ?

Maximiliano se quedó inmóvil , clavados lo
s

ojos e
n
la lápida ..
.
¡Bien claro lo rezaba e
l letre

ro ! Y al nombre y apellido d
e

su mujer se aña
día de Rubin . Ambos callaban ; pero la emoción

d
e Maxi era más viva y difícil de dominar que

la de su amigo . Y al poco rato , un llanto tran
quilo , expresión d

e dolor verdadero y si
n

espe

ranza d
e

remedio , brotaba d
e sus ojos e
n raudal

que parecía inagotable . «Son la
s lágrimas d
e

toda m
i

vida -pudo decir á su amigo - las que
derramo ahora ... Todas mis penas me están sa

liendo por lo
s

ojos . »

Ballester se le llevó n
o

sin trabajo , porque
aún quería permanecer allí más tiempo y llorar
sin tregua . Cuando salían del cementerio , entra

b
a u
n

entierro con bastante acompañamiento .

Era e
l
d
e D
.

Evaristo Feijóo . Pero lo
s

dos farma
céuticos n

o fijaron su atención en él . E
n
e
l co

che , Maximiliano , con voz sosegada y dolorida ,

expresó á su amigo estas ideas :

-La quise con toda m
i

alma . Hice de ella el

objeto capital de m
i

vida , y ella n
o respondió á

PARTE CUARTA 28
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mis deseos. No me quería ... Miremos la
s

cosas

desde lo alto : no me podía querer . Yo me equi
voqué , y ella también se equivocó . No fui yo

solo e
l engañado : ella también lo fué . Los dos

nos estafamos recíprocamente . No contamos con

la Naturaleza , que e
s
la gran madre y ma tra

que rectifica los errores d
e

sushijos extraviados .

Nosotros hacemos mil disparates , y la Naturale

za nos los corrige . Protestamos contra sus le
c

ciones admirables que n
o

entendemos , y cuando
queremos que nos obedezca , nos coge y nos es
trella , como el mar estrella á lo

s
que pretenden

gobernarlo . Esto me lo dice m
i

razón , amigo

Ballester ; m
i

razón , que hoy , gracias a Dios ,

vuelve á iluminarme como un faro espléndido .

¿ N
o
lo ve usted ? ... ¿pero n
o lo ve ? ... Porque e
l

que sostenga ahora que estoy loco , es e
l que lo

está verdaderamente ; y si alguien me lo dice

e
n m
i

cara , ivive Cristo , por la santísima uña de

Dios , que me la ha de pagar !

-Calma , calma , amigo mío (con bondad ) . Na
die le contradice a usted .

-Porque yo veo ahora todos los conflictos , to
dos lo

s

problemas d
e m
i

vida con una claridad
que n

o puede provenir más que d
e
la razón ..
. Y

para que conste , y
o juro ante Dios y lo
s

hombres

que perdono con todo m
i

corazón á esa desven

turada , á quien quise más que á m
i

vida y que
me hizo tanto daño ; y
o
la perdono , y aparto de

mitoda idea rencorosa , y limpio m
i

espíritu d
e
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toda maleza , y no quiero tener ningún pensa
miento que no sea encaminado al bien y á la vir
tud ... E

l
mundo acabó para m

í
. H
e

sido u
nmár

ti
r y un loco . Que m
i

locura , d
e

la que con la

ayuda d
e

Dios h
e

sanado , se me cuente como

martirio , pues mis extravíos , ¿ qué han sido más
que la expresión exterior d

e

la
s

horribles agonías

d
e m
i

alma ? Y para que n
o quede á nadie n
i
e
l
.

menor escrúpulo respecto á m
i

estado d
e perfec

ta cordura , declaro que quiero á m
i

mujer lo

mismo que e
l

día e
n que la conocí ; adoro en ella

lo ideal , lo eterno , y la veo , no como era , sino
tal y como y

o
la soñaba y la veía en m
i

alma ; la

veo adornada d
e

los atributos más hermosos de

la divinidad , reflejándose e
n

ella como e
n u
n e
s

pejo ; la adoro , porque n
o tendríamos medio d
e

sentir el amor de Dios , si Dios n
o

nos lo diera á

conocer figurando que sus atributos se trans
miten á u

n

ser d
e

nuestra raza . Ahora que n
o

vive , la contemplo libre d
e

la
s

transformaciones

que e
lmundo y el contacto del mal le imprimían ;

ahora n
o

temo la infidelidad , que e
s

un roza
miento con las fuerzas d

e
la Naturaleza que p
a

san junto á nosotros ; ahora n
o

temo la
s

traicio .

nes , que son proyección de sombra por cuerpos
opacos que se acercan ; ahora todo e

s libertad ,

luz ; desaparecieron la
s

asquerosidades d
e

la rea
lidad , y vivo con mi ídolo e
n mi idea , y nos

adoramos con pureza y santidad sublimes en el

tálamo incorruptible d
e m
i

pensamiento .
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Era un ángel - murmuró Ballester , á quien ,
sin saber cómo , se le comunicaba algo de aquella

exaltación .

Era un ángel - gritó Maxi dándose un fuer
te puñetazo en la rodilla .— ¡Y el miserable que
me lo niegue ó lo ponga en duda se verá con
migo ! ...

-¡Y conmigo ! -repitió Segismundo con
igual calor .-

-
¡Lástima de mujer ... ¡ Si viviera !

—No , amigo , vivir no . La vida es una pesadi

lla ... Más la quiero muerta ...

-Y yo también - dijo Ballester , cayendo e
n

la cuenta d
e que n
o

debía contrariarle.--- L
a

amaremos lo
s

dos como se ama á lo
s

ángeles .

¡Dichosos lo
s

que se consuelan a
sí
!

--
-

Dichosos mil veces , amigo mío - exclamó

Rubín con entusiasmo ,-los que han llegado
como y

o
a este grado de serenidad e
n
e
l pensa

miento ! Usted está aún atado a las sinrazones

d
e
la vida ; y
o

me liberté , y vivo en la pura idea .

Feliciteme usted , amigo de m
i

alma , y deme u
n

gran abrazo ; as
í
, as
í
, más apretado , más , más ,

porque me siento muy feliz , muy feliz ,

· A
l

entrar en su casa lo primero que dijo á

doña Lupe fué esto : « Tía d
e m
i

alma , y
o

me
quiero retirar del mundo y entrar en un con
vento donde pueda vivir á solas con mis ideas . »

Vió el cielo abierto la d
e Jáuregui al oirle e
x

presarse d
e

este modo , y respondió : « ¡Ay , hijo
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mío , si ya te tenía yo dispuesta tu entrada en
un monasterio muy retirado y hermoso que hay
aquí , cerca de Madrid ! Verás qué ricamente vas
á estar . Hay en él unos señores monjes muy

simpáticos , que no hacen más que pensar en
Dios y en la

s

cosas divinas . ¡Cuánto me alegro

d
e que hayas tomado esa determinación ! Anti

cipándome á tu deseo , te estaba y
o

preparando

la ropa que has d
e llevar . » Apoyó Ballester la

idea que a su amigo le había entrado , y todo el

día estuvo hablándole de lo mismo , temeroso d
e

que se desdijera ; y para aprovechar aquella bue

n
a disposición , a
l

día siguiente , tempranito , é
l

mismo le llevó e
n u
n

coche a
l sosegado retiro

que le preparaban . Maxi iba contentísimo y no
hizo ninguna resistencia . Pero a

l llegar decía .
en alta voz , como si hablara con un ser invisible :

« ¡ S
i

creerán estos tontos que me engañan ! Esto

e
s Leganés . Lo acepto , lo acepto y me callo , en

prueba de la sumisión absoluta d
e m
i

voluntad

á lo que el mundo quiera hacer d
e m
i

persona .

No encerrarán entre murallas m
i

pensamiento .

Resido en las estrellas . Pongan al llamado Maxi
miliano Rubin e

n u
n palacio ó en u
n

muladar ...

lo mismo da . »

FIN DE LA NOVELA

Madrid . - Junio de 1887.
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Dresde y Leipzig , Verlag von Carl
Reitzner , 1896 .

Marianela . Traducción d
e E
.

Plücher .

Breslau , Auterhaltungsblatt , 1888 .

En sueco :

Doña Perfecta . Traducción d
e K
.

A
. Hag

berg . Stockholm , Skoglunuds Förlag .

León Roch . Traducción d
e A
.

P
.

d
e la

Cruz Frölich . Kjopenhaun (Copenha
gue ) . Forlag . Andr . Schous , 1881 .

Torquemada e
n la hoguera ( Torquemada

paa baalel ) . Traducción d
e Johanne
Alleu . Cristiania y Copenhague , For
lag A

.

Christiansens , 1898 .



En italiano :

Nazarin (Sicut -Christus ). Traducción
de Guido Rubetti y José Leon Pagano .
Firenze , G. Nerbini.
Gloria , Traducción de Italo Argenti .Fi
renze , R. Bemporad & Figlio, 1901 .
Marianela . Traducción de G. Demiche

lis . Bologna , Tipografia Pont . Mareg
giani , via Volturno , 3 , 1880 .

La Fontana de Oro . Traducción d
e De

nuchelis . Milán , Fratelli Treves , 1890 .

Doña Perfecta . Traducción d
e Cunes .

Milán , Fratelli Treves , 1897 .

En holandés :

Doña Perfecta . Traducción d
e

M , A
.

d
e

Goeje . Leiden , Brill , 1883 .

Electra . Leiden , A
.

H
.

Adriani , 1901 .

En portugues :

Electra . Traducción d
e Ramalho Orti

gao . Oporto , libreria Chardron , d
e

Lello & Irmao , editores , 1901 .

En dinamarqués :

Fru Perfecta . Traducción d
e Gigas . Co
penhague , Priors , 1895 ,
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